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  VIRGINIA IRONSIDE


  



  Nein! Ich will keinen Seniorenteller!


  



  Das Tagebuch der Marie Sharp


  Aus dem Englischen von Gertrud Wittich


  Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel »No! I Don't Want to Join a Bookclub«


  Inhalt


  Älterwerden ist nichts für Feiglinge!


  Marie Sharp, das Alter Ego der Journalistin Virginia Ironside, ist zu jung, um einen Treppenlift zu benutzen, aber doch reif genug, um den Vorteil bequemer Schuhe zu schätzen. Sie geht gern auf Beerdigungen, die sie viel unterhaltsamer findet als Hochzeiten, sie tauscht den Gynäkologen gegen einen Chiropraktiker, liest begeistert Todesanzeigen und fragt sich, ob sie wohl an Alzheimer erkranken wird. Denn Marie Sharp wird langsam alt - und ist verdammt froh darüber. Als ihr sechzigster Geburtstag näher rückt, beschließt Marie, ein Tagebuch zu beginnen und all die Ereignisse der nächsten Monate festzuhalten. Es wird ein turbulentes Jahr, in dessen Verlauf Marie Großmutter wird, aber auch ihren besten Freund verliert; ein Jahr, in dem sie Feste feiert, neue Bekanntschaften schließt und sich schließlich erneut in ihren Jugendschwarm Archie verliebt. Vor allem aber ist es eine Zeit, in der sie es genießt, endlich nicht mehr jung sein zu müssen ...



  Ein wunderbares Lesevergnügen für alle, die sich so alt fühlen, wie sie sind.



  



  



  



  



  3. Oktober


  



  Also gut. Hier ist es. Fünfzig Jahre zu spät, ich weiß, aber besser spät als nie. Ein Tagebuch. Und ja, es ist weder der 1. Januar noch der 1. November, aber irgendwann muss man ja anfangen. Carpe diem und all das. Außerdem: Wünschen wir uns nicht alle insgeheim, wir hätten mit zwanzig Tagebuch geführt? Oder mit dreißig! Oder vierzig! Aber nun, in meinem sechzigsten Lebensjahr - oder besser gesagt: meinem neunundfünfzigsten, oder vielleicht doch dem sechzigsten? Mir fällt da gerade dieser unangenehme Mensch ein, der mir neulich einen Vortrag darüber hielt, dass ich mich, obwohl erst neunundfünfzig, bereits in meinem sechzigsten Lebensjahr befände. Vollkommen konfus das alles, aber wie heißt es so schön: Der Klügere gibt nach. Aber egal, wie alt: Ich, Marie Sharp, pensionierte Kunsterziehungslehrerin, geschieden, ein Sohn, ein Kater und überzeugter Single, bin fest entschlossen, es auf meine alten Tage noch einmal zu versuchen. Mit einem Tagebuch. Nicht mit einer Beziehung. Gott bewahre.


  Mein erstes Tagebuch habe ich mit zehn geschrieben. Wenn man es so nennen kann. Kleine Kostprobe? Das wird Sie umhauen: »Heute Schule. In der zweiten Stunde Mathe - würg! Nach der Schule heimgegangen. Hausaufgaben gemacht. Abendessen gegessen. Ins Bett gegangen.« Als Teenager habe ich es dann noch einmal versucht, aber nur deshalb, weil ich total in Archie verknallt war. Der davon natürlich keine Ahnung hatte. Ich besitze immer noch drei oder vier Übungshefte, deren Seitenränder unter akutem Archie-Bewuchs leiden. Es finden sich dort geistreiche Ergüsse wie ICH LIEBE Archie! Oder ICH LIIIEBE ARCHIE!!! Oder die besonders clevere Variante: ein rotes Herzchen mit dem wunderschönen Wort ARCHIE.


  Als David und ich geheiratet haben und dann Jack auf die Welt kam, haben wir ein gemeinsames Tagebuch geführt. Das war allerdings von vorne bis hinten erstunken und erlogen. Schließlich wussten wir beide, dass es der andere lesen würde. Ich war schließlich gezwungen, ein zweites, geheimes Tagebuch zu führen, weil ich in meiner Ehe derart unglücklich war. In unser gemeinsames Tagebuch schrieb ich: »Toller Tag! Sind mit Jack im Park spazieren gegangen und haben hinterher bei Hughie und James Tee getrunken. Gott, haben wir gelacht! Und der Tee war spitze!« In mein privates Tagebuch schrieb ich dagegen: »Kann David und seine schrecklichen Freunde nicht mehr ertragen. Die kommen sich immer wer weiß wie toll vor. Und ich fühle mich komplett ausgeschlossen. Gott, ich will frei sein! Ich will tanzen gehen! Ich will Affären haben!«


  Was ich kurz danach ja auch hatte, und David und ich trennten uns, sind aber seltsamerweise Freunde geblieben. Außerdem: Wer weiß schon, was er in sein geheimes Tagebuch geschrieben hat! Ich bin übrigens auch mit Davids Halbbruder James und dessen Lebensgefährten Hughie in Verbindung geblieben. Sie gehören mittlerweile zu meinen besten Freunden. Und Archie natürlich. Archie und ich haben immer Kontakt gehalten, obwohl ich nie eine Affäre mit ihm hatte. Ich war zu seiner Hochzeit mit Philippa eingeladen, und wir sehen uns immer noch gelegentlich zum Lunch. Wie sich herausstellte, zog Archies Firma ausgerechnet Hughie als Anwalt zu Rate - Archie verdient sein Geld mit irgendwelchen Aktiengeschäften. Fragen Sie mich nicht nach Details. So schließt sich jedenfalls, wie so häufig, der Kreis meiner Freunde und Bekannten.


  Als Lehrerin hatte ich keine Zeit für ein Tagebuch und auch nicht während des Studiums. Aber jetzt, wo ich sechzig bin - oder doch in wenigen Monaten sein werde -, da will ich es noch ein letztes Mal versuchen. Also dann ...


  



  8. Oktober


  



  Mit tränenden Augen aufgewacht. Sehr schlechtes Zeichen. Ich meine, tränende Augen sind in Ordnung, wenn es kalt ist oder wenn einem der Wind um die Ohren pfeift, oder wenn man eine schlimme Erkältung hat und nicht mehr kriechen kann, geschweige denn zum Telefon greifen, um guten Freunden zu erzählen, dass man nicht mehr kriechen kann. Aber ganz ohne jeden Grund - oje! Ich kenne einen Siebzigjährigen, dessen Augen derart triefen, dass ihm permanent ein Tröpfchen an der Nasenspitze hängt. Das ist, ja, ich fürchte, ein Zeichen des Alters.


  Das erinnert mich an neulich, als ich wegen Knieschmerzen bei meiner Hausärztin war. »Eine milde Form von Osteoarthritis, Marie«, sagte sie. »Damit muss man in unserem Alter rechnen.«


  Als ich ihr erklärte, dass das nicht sein könne, weil ich nie Sport getrieben hätte und meine Knie daher, theoretisch, noch in einwandfreiem Zustand sein müssten - kein Kratzer, kaum gebraucht! Extrem niedrige Kilometerzahl! Nur ein Besitzer, weiblich! Ja, ich glaube, ich habe sogar noch irgendwo die Originalverpackung - da meinte sie, so funktioniere das leider nicht.


  Höchst ungerecht, finde ich.


  



  10. Oktober


  



  Bin gerade von einer absolut schrecklichen Dinnerparty heimgekommen. Schmerz lass nach. Ich wäre nie hingegangen, hätte ich mich nicht von Marion, einer guten alten Freundin, wie eine Anfängerin übertölpeln lassen. Der bewährte Trick, Sie kennen ihn sicher: »Was machst du am Donnerstag?« Und statt misstrauisch zu fragen: »Warum?«, bin ich prompt in die Falle getappt.


  »Nichts.«


  Klonk.


  Nun, Dinnerpartys können durchaus die eine oder andere positive Überraschung parat halten, aber im Großen und Ganzen ist es wie beim Lotto: Die Chancen auf einen Gewinn sind praktisch null. Das erste Problem ist, dass meist nie genug Männer vorhanden sind. Und jetzt, »im mittleren Alter«, wollte ich sagen, sollte aber wohl »im reiferen Alter« sagen, sind die Männer, die noch kommen, meist aus gutem Grunde noch zu haben: Sie sind entweder Nieten oder etwas sonderbar.


  (Ich weiß allerdings nicht, ob diese Beschreibung nicht auf die meisten Männer zutrifft, egal, ob sie noch zu haben sind oder nicht. Was ja auch der Grund ist, warum ich zum Single-Dasein übergetreten bin. Das soll natürlich nicht heißen, dass Männer nicht witzig, sexy, nett und faszinierend sein können. Aber manche vereinen all diese Eigenschaften in sich und sind trotzdem eine Niete.)


  Das zweite Problem ist, dass man, je älter man wird - also, je älter ich werde -, keine neuen Bekanntschaften mehr schließen will. Es gibt genug Menschen in meinem Leben, deren Freundschaft ich gerne intensiver pflegen würde - und die Leute, die andere Leute toll finden, sind oft nicht die Leute, die ich toll finde. Und umgekehrt. Ich bin eigentlich nur auf eines noch neugierig: junge Leute. Aber da sind wir Alten alle gleich. Wir wollen »junge Leute kennen lernen«. Da sind wir wie Vampire, die Blut geleckt haben.


  Ich weiß noch, wie ich mit siebzehn von alten Leuten geradezu »angefallen« worden bin. Sie waren wohl um die vierzig oder fünfzig, aber wenn man jung ist, scheint jeder über dreißig bereits mit einem Bein im Grab zu stehen. »Ach, weißt du was? Ich setz mich neben dich!«, sagten sie, mit schlaffen Lippen über nikotingelben, wackligen Zähnen. »Ich liebe junge Menschen!« Und ich versuchte, nicht allzu erkennbar zurückzuzucken, während sie gierig meine Jugend, meinen blühenden Teint, meine jämmerlich unreifen Ansichten, einfach alles in sich aufsogen.


  »Jetzt sag mir doch mal: Warum zieht ihr euch heutzutage so schlampig an? Das ist dieser >Hippielook<, nicht?«


  »Die jungen Männer heutzutage, mit ihren langen Zotteln - findet ihr Mädchen das wirklich schön?«


  »Ach ja, dieser ganze Wirbel um die Beatles - so heißen sie doch, oder? Das musst du mir mal erklären! Ich finde das sooo faszinierend!«


  »Ist euch in diesen Miniröcken nicht schrecklich kalt?«


  Mittlerweile habe ich mehr Verständnis für dieses Verhalten, auch wenn ich mich selbst jungen Leuten nie derart hemmungslos an den Hals werfen würde.


  Gestern habe ich mit Penny geredet, einer meiner besten Freundinnen, und ihr erzählt, dass wieder jemand aus meinem Freundeskreis gestorben ist: Philippa, die Frau von jenem Archie, für den ich als junges Mädchen so geschwärmt hatte. (Sie ist dieses Jahr schon die Vierte. Tatsächlich war ich seit Januar schon auf fünf Beerdigungen.) Und Penny sagte, dass ihr in den letzten achtzehn Monaten ganze sechs Freunde weggestorben seien.


  »Und das Schlimmste ist«, klagte sie, »dass wir uns jetzt mit denen begnügen müssen, die noch übrig sind!«


  »Außer wir ziehen uns ein paar junge Leute heran«, meinte ich.


  »Was wir nicht tun werden!«


  Nun ja, ich schon, muss ich zugeben - ein Eingeständnis, das sich ebenso sündig und gruselig ehrlich anfühlt, als würde man bei einem Treffen der Anonymen Alkoholiker aufstehen und laut zugeben, dass man dazugehört. Ich meine, wer bleibt denn übrig, wenn alle um einen herum umfallen wie die Fliegen? Je länger ich ausharre, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit, dass ich am Ende das einzige vertrocknete Blatt bin, das noch am nackten Ast baumelt. Nein, da möchte man doch schon dafür sorgen, dass man in Gesellschaft einiger hübscher grüner Schösslinge ist.


  Aber zurück zu dieser Dinnerparty. Marion und ihr Mann Tim wohnen in einem winzigen, altmodischen kleinen Häuschen in West-London. An den Wänden hängt immer noch die alte Laura-Ashley-Blümchentapete, die in den Sechzigern so beliebt war. Für mich gehören sie zu einer Gruppe von Bekannten, deren Wohnungen oder Häuser man unverändert in ein Museum verpflanzen möchte, wo sie als typische Beispiele für die Wohnkultur des mittleren zwanzigsten Jahrhunderts neben elisabethanischen Salons und georgianischen Musikzimmern ausgestellt werden könnten.


  Als ich das Zimmer betrat - und von einem Meer grauer Köpfe begrüßt wurde -, war mir sofort klar, dass ich in Schwierigkeiten steckte. Wenn man um Viertel nach acht eintrifft, kann man unmöglich vor elf Uhr gehen. Dinnerpartys können die reinste Gefängnisstrafe sein, allerdings ohne die Chance, wegen guter Führung früher entlassen zu werden.


  Die Gesamtsituation wurde auch nicht besser, als eine weitere grauhaarige Dame eintraf, die ihre Handtasche schräg über ihrem Regenmantel an der rechten Hüfte trug, den Riemen über der linken Schulter. Offenbar hatte sie Angst vor einem möglichen Handtaschenraub. Unterstrichen wurde dieser allgemeine Eindruck altersbedingter Phobie und geistiger Verwirrung noch durch die Tatsache, dass ihre Brille an einer dieser Kettchen vor ihrer Brust baumelte. Ich finde, wenn man nicht mehr in der Lage ist, seine Brille zu finden, sollte man sie bitte schön die ganze Zeit aufbehalten. Oder, wenn nötig, hochschieben. Aber doch nicht anketten! Das wirkt so infantil wie diese Fäustlinge, die man Kleinkindern durch die Jackenärmel zieht, damit sie sie nicht verlieren.


  Da ich früher Kunsterziehung unterrichtet habe, ein Beruf, der sich mit einiger Mühe in die Kategorie »sozial« einordnen lässt, hatten mir meine Gastgeber - sicher mit den besten Absichten - einen bärtigen Psychiater zu meiner Linken gesetzt. Ich gebe zu, ich bin nicht gerade scharf auf Psychiater. Diese nervtötende Gelassenheit, dieser salbungsvoll-einfühlsame Ton. Und sie schlagen nie die Beine übereinander oder verschränken die Arme. Offensichtlich haben sie Alexandertechnik und Ähnliches schon im Windelalter perfektioniert - wofür auch ihr penetrant sonorer Tonfall spricht. Und was Barte anbelangt, habe ich auch so meine Probleme. Ich konnte im Lauf meines - langen - Lebens nämlich feststellen, dass Männer mit Barten nicht einmal ansatzweise sexy sind. Das liegt nicht etwa daran, dass sie ein fliehendes Kinn unter dem Bart verstecken (das vielleicht auch), sondern vielmehr eine fliehende Männlichkeit. Finden Sie nicht auch, dass Männer mit Barten oft richtig breite, feminine Hinterteile haben? (O Marie, was für ein hässlicher Gedanke, und das in deinem Alter!)


  Dieser Bursche hatte zudem noch einen richtigen Schopf prächtiger weißer Haare. Es kann nicht mit rechten Dingen zugehen, wenn ein Mann mit über sechzig noch so viele Haare hat. Er erinnerte mich an ein wolliges Schaf. Irgendwie weiblich.


  Während wir uns also systematisch durch das Chili con carne arbeiteten - nicht nur Marions Haus scheint in einer Zeitschleife zu hängen, auch ihre Kochkunst -, würzte der Psychiater die Mahlzeit immer wieder mit Bemerkungen über Freud. Irgendwann meinte ich dann - ziemlich frostig, wie ich zugebe -, dass Freud meiner Ansicht nach ein schrecklicher Kerl gewesen sei, hatte er doch in einer seiner zahlreichen Inkarnationen seinen Patienten die Einnahme von Kokain empfohlen. Tatsächlich war er selbst zeitweise kokainsüchtig gewesen. Was für ein Heuchler, dieser Mann!


  »Sind Sie sicher, dass Ihnen da nicht ein freudscher Verbrechen entschlüpft ist?«, fragte der Psychiater salbungsvoll-gutmutig. Alle lachten, so wie es Engländer immer tun, wenn sie dadurch die Gelegenheit bekommen, ein Gespräch, das auch nur ansatzweise ernst oder gar unangenehm zu werden droht, wieder ins rechte Fahrwasser zu lenken.


  Er freute sich über seinen eigenen Scherz auf diese herablassende Art, die typisch für seinen Berufsstand ist, und widmete sich wieder seinem Salat. Als ich sah, dass ein Stückchen Salat in seinen Bart hing, konnte ich mir eine gewisse Schadenfreude nicht verkneifen.


  Ich fürchte, ich hatte ziemlich schlechte Laune. Die hatte ich schon bei meiner Ankunft. Und daran war nicht nur der Psychiater schuld. Nein, auch das monströse Blumengesteck, das die Gastgeberin mitten auf den Tisch gestellt hatte, flankiert von langen Kerzen, sodass es den Gästen auf der einen Seite des Tisches unmöglich war, die Gäste auf der anderen zu sehen. Es waren tropische Blumen, die Sorte, die aussieht wie Penisse und Vaginen - Neuzugänge auf der Floraszene und absolut grässlich. Es gelang mir mit einer verzweifelten Charme-Offensive und zahlreichen Entschuldigungen, die Gastgeberin dazu zu bewegen, das Monster zu entfernen (»Das Gesteck ist wunderschön, aber, Darling, ich will dich doch sehen, wenn ich mich mit dir unterhalte!«). Was jedoch die Kerzenleuchter betraf, da konnte ich schlecht auch noch meckern, und so blieb uns Gästen nichts anderes übrig, als uns den ganzen Abend lang die Hälse zu verrenken, wenn wir mit unserem Gegenüber reden wollten. Ich kam mir vor wie beim Dinner im Buckingham Palace.


  O ja, ich war wirklich nicht bei bester Laune. Ich werde auf Dinnerpartys mit zunehmendem Alter zu einer scharfen Granate - in einem nichtsexuellen, negativen Sinn. In neun von zehn Fällen kann ich charmant und witzig sein, aber im zehnten fange ich an, Gift und Galle zu speien. Zum Beispiel wenn ich nach meinen Ansichten zum Thema Euthanasie und Abtreibung gefragt werde. Oder ob ich finde, dass Entwicklungshilfe Afrika mehr schade als nütze. Dann merke ich, wie die anderen Gäste unbehaglich auf ihren Stühlen hin und her rutschen und vor Verlegenheit einen roten Kopf bekommen. Ich habe gehört, dass diese Offenheit von einer Atrophie der Synapsen in den Stirnlappen des Gehirns kommt. Oder so ähnlich. Aber ich denke, es liegt einfach daran, dass man mit zunehmendem Alter diese unglaubliche, ja beinahe lächerliche Selbstsicherheit entwickelt. Diesmal brachte uns die Dame mit der angeleinten Brille auf das Reizthema. Sie meinte, sie wäre vor kurzem sechzig geworden und hätte nun ihren Freedom Pass erhalten, und wie herrlich es doch sei, die öffentlichen Verkehrsmittel von nun an ganz umsonst benutzen zu dürfen.


  Ich sagte, ich würde in ein paar Monaten ebenfalls sechzig und könne es kaum noch erwarten.


  »Ja«, erwiderte die Dame mit der angeketteten Brille in einem Ton, mit dem sie sich offenbar bei mir einschmeicheln wollte, »man ist immer nur so alt, wie man sich fühlt. Sechzig Jahre jung!«


  »Ach was, das ist doch kein Alter!«, trompetete der Psychiater. »Da hat man doch praktisch sein ganzes Leben noch vor sich!«


  »Ich muss Ihnen da entschieden widersprechen«, sagte ich. »Sechzig ist sechzig. Und sechzig ist alt. Ich freue mich darauf, alt zu sein, und ich will nicht, dass mir ständig gesagt wird, wie jung ich doch noch sei, obwohl ich es gar nicht bin. Ich will nicht mehr jung sein. Ich habe es satt, jung zu sein. Jung war ich in den Sechzigern, da habe ich, ob ihr's glaubt oder nicht, sogar mit einem der Beatles geschlafen. Alles schon mal gemacht, alles da gewesen. T-Shirt mit passendem Spruch gekauft, abgetragen, in die Kleidersammlung der Seniorenhilfe gegeben. Als ich zwanzig war, waren Leute mit sechzig alt. Als ich dreißig war, vierzig und fünfzig, war man mit sechzig immer noch alt. Warum jetzt auf einmal die Ziellinie verschieben? Das ist doch Unsinn.«


  »Ich bin sechzig«, sagte Marion, während sie lächelnd die Teller abräumte. (Ist Ihnen auch schon einmal aufgefallen, dass Männer nie reagieren, wenn die Teller abgeräumt werden? Der Psychiater, der sich ganz bestimmt etwas auf seine professionelle Sensibilität einbildete, saß dick und breit vor seinem leeren Teller und schien überhaupt nicht zu bemerken, dass größere Operationen im Gange waren, für die seine Mithilfe benötigt wurde.) »Aber ich fühle mich wie dreißig!«


  »Aber Marion, merkst du denn gar nicht, wie erbärmlich das ist?«, rief ich. »Wenn ich mir vorstelle, mich ein ganzes Leben lang wie eine Dreißigjährige fühlen zu müssen. Gott, wie langweilig! Ein Alptraum! Ich sehne mich danach, sechzig sein zu dürfen! Und mich auch so zu fühlen! Und warum auch nicht? Was soll daran falsch sein?«


  »Das Schöne am Alter ist«, meinte der Psychiater, dessen Frau sich schließlich erbarmt und seinen Teller eingesammelt hatte, »dass es nie zu spät ist. Man kann noch so vieles machen. Noch einmal studieren. Bungee-Jumping. Eine neue Sprache lernen ...«


  »Aber es ist sehr wohl zu spät!«, widersprach ich hitzig. »Das ist doch gerade das Schöne am Alter. Man muss nichts mehr studieren oder sich an einem Gummiband in die Tiefe stürzen! Gott sei Dank! Wie lange habe ich mich mit Schuldgefühlen herumgeschlagen, weil ich keine weitere Fremdsprache mehr gelernt habe. Aber jetzt, wo ich alt bin, brauche ich keine Gewissensbisse mehr zu haben. Aus und vorbei! Ich hätte ja gar nicht mehr genug Zeit, eine neue Sprache zu sprechen, bevor ich ins Grab sinke! Es wäre vollkommen sinnlos!«


  »Also, ich bin der Meinung«, warf der Psychiater trotzig ein, »dass jetzt, wo ich fünfundsechzig bin, alles möglich ist.«


  »Ganz im Gegenteil«, widersprach ich. »Vieles ist eben nicht mehr möglich. Ich denke«, fügte ich hinzu und legte milde lächelnd meine Hand auf seinen Arm, damit er glaubte, ich meine es nicht böse, »dass Sie den Tatsachen nicht ins Auge sehen wollen. Wie nennt man das in Ihren Kreisen? Verdrängung?«


  Diesmal hatte ich die Lacher auf meiner Seite, aber es war ein billiger Triumph, und ich schämte mich sofort.


  Bei der Heimfahrt tat mir der Psychiater richtig leid. Er hatte es sich auch nicht ausgesucht, neben einer alten Schachtel wie mir zu sitzen. Ich wurde auf einmal von Schuldgefühlen geplagt und wünschte, ich wäre nicht so gemein zu ihm gewesen. Der arme Mann hätte wahrscheinlich, genauso wie ich, viel lieber neben frischem, jungem Gemüse gesessen statt neben einer vertrockneten alten Pflaume wie mir.


  



  11. Oktober


  



  Fühlte mich beim Aufwachen ganz elend. Scheußlicher Gesichtsmuskelkater vom ständigen falschen Lächeln gestern. Mir war klar, dass es mindestens einen Tag dauern würde, bis das Gift vom Abend zuvor wieder abgebaut wäre.


  Und obendrein sah ich auch noch ganz elend aus. Gestern hatte ich vor der Party noch einmal in den Spiegel geschaut und eine rassige Schönheit mit makellosem, olivenfarbenem Teint, hohen Wangenknochen und zartem Kussmündchen erblickt. Heute starrte mir Charles Laughton im Morgenmantel entgegen. Mein Gesicht sah aus wie Kuchenteig. Kleine Schweinsäuglein, faltiger, schmallippiger, blasser Mund, tiefe Falten in der Stirn. Gesamteindruck: aufgequollen. Abstoßend. Was geschieht bloß mit einem während der Nacht? Da kommt doch sicher jemand und - kassiert die Rechnung. Oder lag es etwa am Rioja? Nein, schuld ist der Psychiater. Hat mich wahrscheinlich - verständlicherweise - mit einem Fluch belegt.


  Sprang rasch in die Wanne - nun, »sprang« ist übertrieben, »hievte mich ächzend« trifft es schon eher; und ja, ich habe da drin auch eine von diesen komischen Gummimatten mit Saugnäpfen liegen - und musste feststellen, dass außer meinem Gesicht nichts aufgequollen war - alles faltig wie eine Jalousie. Wenn ich mich jetzt anschaue, dann sehe ich die Arme meiner Großmutter, und auch meine Haut wird langsam so papierdünn und glänzend, wie die ihre war. Weil ich sie so mochte, machte mir der Anblick wenig aus. Aber ich bin erst neunundfünfzig. Bald sechzig. Und ich meine: wirklich bald. In drei Monaten. Da fragt man sich schon: Was wird noch alles kollabieren?


  Selbst jetzt, wenn ich meine noblen zehn Minuten Yoga pro Tag absolviere, sehe ich, wie gewisse Hautpartien nur darauf warten, mir die Schenkel herunterzurutschen. Besonders deutlich wird das, wenn ich eine Kerze mache. Da sind überall so feine Äderchen an meinen Beinen - wahrscheinlich Vorboten von Krampfadern. Und von meinen Oberarmen hängt dieser Schwabbel. Auf den Handrücken habe ich braune Altersflecken. Wann sind die auf einmal aufgetaucht? Vor ein paar Jahren wahrscheinlich, als ich mich noch im seligen Glauben wiegte, um die dreißig zu sein (so viel zum Thema Verdrängung!). Und jetzt schreit mir mein ganzer Körper entgegen: Du bist alt, Marie! Alt! Aber das Seltsamste daran ist, dass es mir im Grunde überhaupt nichts ausmacht. Im Gegenteil, es ist ein schönes, tröstliches Gefühl, alt zu sein. Es ist passend.


  Nun gut, meine Haut ist nicht mehr prall wie ein Pfirsich und hat auch nicht mehr diese zarten, daunenweichen Härchen. Aber es ist eine gute Haut, wie ein teures altes Ledersofa in einem Herrenklub in der Pall Mall.


  Je älter ich werde, desto entschlossener bin ich, nicht so sehr wie eine ausgebombte alte Turnhalle auszusehen, sondern eher wie eine wunderschöne alte Klosterruine. Eine, wie Poussin sie malte oder dieser andere Maler, dessen Name auch mit P beginnt. Oder war es ein C?


  Als ich aus der Wanne kletterte und nach dem Handtuch griff, musste ich an meine Kindheit denken und wie ich diese fantastische neue Art, mich abzutrocknen, entdeckt hatte.


  Aufgeregt war ich zu meinem Vater gerannt. »Na, und wie machst du das?«, hatte er gefragt. Ich ergriff je eine Ecke des Handtuchs hinter meinem Rücken mit einer Hand und zog abwechselnd daran.


  »Ist das nicht eine tolle Methode?«, hatte ich gefragt.


  Mein Vater hatte nachsichtig gelächelt. »Ich weiß noch, als ich so alt war wie du, habe ich genau dieselbe Entdeckung gemacht.«


  Das war das erste Mal, dass mir klarwurde, dass das, was ich für einen bahnbrechenden Gedanken hielt, schon unzählige Male von Menschen vor mir gedacht worden war. Und es kommt noch schlimmer: Oft habe ich Ideen, die ich für völlig neu halte, schon mehrmals in meinem Leben gehabt. Es ist so deprimierend, dieses »Und ewig grüßt das Murmeltier«-Leben, diese Tretmühle, aber gleichzeitig seltsam tröstlich und vertraut. Obwohl es natürlich auch schön wäre, wenigstens einmal im Leben einen völlig neuen, originellen Gedanken zu haben. Da fällt mir ein, dass mir erst vor kurzem bewusst wurde, dass man zwei Gefühle gleichzeitig haben kann. Dass man jemanden zugleich hassen und gernhaben, sich nach einer Zigarette sehnen und das Rauchen aufgeben wollen kann.


  Als jemand, der das Leben eher schwarz-weiß sieht - starke Hass- und starke Liebesgefühle -, habe ich immer versucht, alles in eine Art Grau zu verwandeln. Aber der Trick besteht darin, genau das nicht zu tun. Man sollte beide Kontraste in sich bewahren, beides zugleich empfinden. Das Ergebnis ist ein viel vitalerer, erfrischenderer Ansatz. Ziemlich spät, so etwas zu entdecken, aber es hat die Beziehungen zu meinen Mitmenschen um einiges leichter gemacht. Und komischerweise auch viel gütiger.


  Danach zog ich mich an. Kein leichtes Unterfangen. Ich glaube, ich habe früher auf einem Bein gestanden, während ich mir die Seidenstrümpfe überstreifte. Heutzutage muss ich mich aufs Bett setzen und wie ein Igel auf den Rücken rollen, wo ich mich mit zappelnden Beinen in die Strümpfe quäle.


  



  20. Oktober


  



  Meine neue Untermieterin ist da. Nun, eigentlich ist sie keine wirkliche Untermieterin, eher ein Hausgast. Michelle ist die Tochter von Pariser Freunden und sucht bei mir vorübergehend Unterschlupf, bis sie ein schickes Londoner Apartment gefunden hat. Sie ist wirklich reizend. Und so jung! Und blond! Sie ist erst neunzehn, aber französische Mädchen sind in der Regel viel naiver als englische. Ich denke, man könnte sie mit einem englischen Mädchen von sechzehn vergleichen. Sie hat ganz offensichtlich keine Ahnung, wie bildhübsch sie ist, obwohl sie sich sehr modisch kleidet. Es war ein grauer, regnerischer Tag, und sie stand in einer dreiviertellangen schwarzen Radlerhose und einem dünnen Baumwolltop vor mir, das einen ganzen Streifen Bauch frei ließ. Um sie herum standen fünf gigantische Koffer.


  »'allo«, sagte sie. »Isch bin Michelle.«


  Und das war's im Großen und Ganzen mit ihren Sprachkenntnissen. Ach ja, »danke«, das konnte sie auch noch und gebrauchte es häufig. Sie schien sehr zufrieden zu sein mit ihrem Zimmer, obwohl es dunkelrot gestrichen und mit lauter Bücherregalen vollgestopft ist und im Schrank nicht mehr Platz ist als für drei Kleidungsstücke. Und nicht einmal die Kommode hat sie für sich, die Hälfte der Schubladen ist mit meinem Krimskrams belegt: Werkzeug, Schrauben, Bohrer und Sicherungen.


  »Ist groß!«, sagte sie.


  Nun ja, ich nehme an, das Zimmer ist tatsächlich relativ groß, wenn man es mit den Schuhschachteln vergleicht, mit denen sich ausländische Mädchen in London heutzutage abfinden müssen. Ich hielt ihr in meinem mangelhaften Französisch den üblichen Vortrag. Schärfte ihr ein, dass wir außer Bad und Küche nichts miteinander teilen würden, dass wir vollkommen separate Leben führen müssten, dass ihr lediglich die linke Hälfte des oberen Kühlschrankfachs zur Verfügung stünde und wir die Milch des anderen nicht anrühren dürften. Ach ja, und dass der Garten allein für mich reserviert sei.


  Gott, ich komme mir immer so gemein vor, wenn ich diese Rede halte. Aber sie beruht auf langjähriger, leidvoller Erfahrung mit Untermietern. Vor vielen Jahren, als mein Sohn Jack zwei Jahre alt war, musste ich nach dem Aufstehen entdecken, dass er fröhlich mit einem Monster von Hund spielte. Als ich mich nach dem Besitzer umsah, fand ich ihn laut schnarchend im Bett mit meiner Untermieterin. Es war ein riesiger, tätowierter Kerl. Und außerdem standen drei brennende Kerzen um das Bett herum.


  Aber später, als Michelle und ich zusammen im Wohnzimmer saßen, musste ich mich regelrecht dazu zwingen, ihr zu erklären, dass wir unter gar keinen Umständen zusammen kochen oder gemeinsame Mahlzeiten einnehmen würden. Und obwohl sie mich natürlich jederzeit fragen könne, wenn sie etwas nicht wusste, würde jeder sein eigenes Leben führen. Ich spürte nämlich deutlich, wie Muttergefühle in mir aufwallten, als hätte ich eine Art Droge genommen.


  Später kam sie dann die Treppe heruntergeschlichen und blieb unschlüssig vor dem Zimmer stehen, in dem ich mich gerade mit diesem und jenem beschäftigte. Ich konnte förmlich riechen, wie sehr sie sich davor fürchtete, mich zu stören. Ich war gerade dabei, einen gesalzenen Brief an die Stadtverwaltung zu schreiben, um mich über die wachsenden Müllberge in unserem Viertel zu beschweren. Doch ich stellte das Tippen ein und rief sie zu mir herein. Sie wollte wissen, wo man hier einkaufen könnte. Sie sah derart hilflos und verletzlich aus, dass ich nicht anders konnte, als nach meiner Handtasche zu greifen und zu sagen: »Ich muss sowieso noch Küchenrolle besorgen. Komm, ich zeige dir, wo alles ist.«


  »Schätzchen«, fügte ich sogar noch hinzu.


  Das ist auch so eine kuriose Alterserscheinung. Mehr und mehr ertappe ich mich dabei, dass ich Leute mit »Schätzchen« oder »Liebes« betitele und - noch seltsamer - es sogar ehrlich meine. Als ich jung war, wäre mir das nie im Traum eingefallen. »Schatz« und »Liebling« nannte ich damals nur die Männer, die ich liebte.


  Wenn man jung ist, hat man im Grunde nur Beziehungen zu Gleichaltrigen oder Älteren. Man nimmt also die Rolle des Gleichen unter Gleichen ein oder die Rolle des Kindes. Aber je älter man wird, desto vielfältiger werden die Beziehungen. Bei Menschen um die achtzig fühle ich mich noch immer wie ein Kind. Bei Menschen meines Alters fühle ich mich als Gleiche unter Gleichen. Und bei jungen Leuten - ich empfinde das als Bonus - fühle ich mich wie eine Mutter oder eine mütterliche Freundin. Ich möchte sie beschützen, mich um sie kümmern. Und das sind schöne Gefühle, nachdem man den Großteil seines Lebens damit verbracht hat, sich zurückgesetzt, ungerecht behandelt oder zerrissen zu fühlen, wie es bei mir war.


  »Pardon?«, fragte sie. Armes Mädel. Je schneller sie eine Bleibe bei fröhlichen jungen Menschen findet, statt bei einer verrückten alten Schachtel zu hausen, die ihren Mutterinstinkt nicht unter Kontrolle hat, desto besser. Alte Schachtel? Klingt gar nicht so schlecht, Marie. Ja, jetzt bin ich wirklich eine alte Schachtel. Wie befreiend.


  



  6. November


  



  Ich überlege, ob ich nicht umziehen soll. Aber überlegen ist das eine, tun das andere. Penny, die aufgrund ihres Jobs in der PR-Branche schon eine Million Mal umgezogen ist, findet es »ungesund«, dass ich schon seit dreißig Jahren in ein und demselben Haus lebe. Schon komisch, dass es für die Herzöge von Westminster, oder wer auch immer in Blenheim Palace wohnt, scheinbar unbedenklich ist, seit Generationen im selben Schloss zu residieren. Aber dreißig Jahre Shepherd's Bush sollen schädlich sein. Da fällt mir dieser Witz ein über diese Frau, die nach Northumberland zog und auf einer Party gefragt wurde, wie lange sie denn nun schon hier lebe. »Ach, seit fünfzehn Jahren. Und Sie?« Antwort: »Seit dem Mittelalter.«


  Shepherd's Bush ist mir jedenfalls ans Herz gewachsen. Andere mögen es für ein Scherbenviertel halten, aber ich liebe es, seit ich Kensington, wo ich geboren und aufgewachsen bin, aus finanziellen Gründen aufgeben musste. Früher war das meine spirituelle Heimat, aber mittlerweile bekomme ich Anfälle von Klaustrophobie, wenn ich dort zu Besuch bin - all diese reichen weißen Mittelschichtbürger. Ich komme mir dann vor wie in Bath oder Broadway in den Cotswolds. Tweed, Tweed, wohin das Auge blickt; ein Meer von Kordhosen, Berge handgeflochtener Körbe, Massen von tipptopp gepflegten Hunden. Fischhändler mit Namen Hugo. Und an jeder Ecke irgendwelche Mitglieder von Lesekreisen.


  In meinem Teil von Shepherd's Bush gibt es keine Weinbar, kein Bistro, kein Starbucks, keinen Bodyshop. Nur Wettbüros, zwielichtige Nagelstudios, westindische Take-aways und Mr. Minits, wo man Schlüssel nachmachen und seine Schuhe neu besohlen lassen kann. Und es gibt einen Laden, der die ganze ethnische Vielfalt dieses Viertels in seinem Titel trägt: »Bush Bagel Bar-Halal Pizza Takeaway«. Ist das nicht prächtig? Gleich daneben kommt ein finster wirkender Laden mit einer unglaublich hohen Theke, der sich schlicht und einfach »Money Shop« nennt. Auf der anderen Seite befindet sich die Empire Fish Bar und daneben die Bush Dental Clinic, mit »besonderen Einrichtungen für Nervöse«. Dann gibt es da noch einen grabbeligen Laden mit dem Titel »Women's Clothes and Islamic Books« - Damenbekleidung und islamische Bücher? Dazwischen jedoch findet man jede Menge wunderbarer nahöstlicher Supermärkte, dazu die sogenannte »libanesische Metzgerei«, die die örtliche Moschee beliefert.


  Wir haben sogar ein Delikatessengeschäft in Shepherd's Bush, aber das wird von so wenigen Leuten frequentiert, dass der Käse immer eine ranzig angeschwitzte Schmierschicht aufweist. Ich hoffe, dass es mir nicht auch so geht, wenn ich noch älter werde. Nein, Shepherd's Bush mag ja »ein außergewöhnlicher, lebendiger Mix verschiedener Ethnien sein« (ich zitiere aus einem meiner zahlreichen Leserbriefe an die Shepherd's Bush Gazette), aber der Nachteil ist, dass die Gehsteige (alle geteert - für Steinplatten sind wir nicht fein genug) vor Kaugummis starren und an jeder Ecke »Hoodies« herumlungern, diese Jugendlichen mit ihren typischen Kapuzenpullis.


  Shepherd's Bush ist eines jener Viertel, die ewig »im Kommen« sind, es aber nie wirklich geschafft haben. Genau wie viele sogenannte »aufstrebende Autoren«. Wir sind zwar auch nicht »im Gehen«, aber man könnte sagen, dass wir nie angekommen sind.


  Aber im Vergleich zu Brixton, wo mein Sohn Jack und seine Freundin Chrissie wohnen, ist Shepherd's Bush direkt ein besseres Viertel. Nach allem, was ich so über Brixton gehört habe, traue ich mich kaum, dort noch irgendeinem Passanten in die Augen zu schauen. Jack meint, hier gebe es auch nicht mehr Verrückte und Banditen als anderswo, aber er redet sich leicht. Er hat Psychologie studiert und weiß alles über Körpersprache. Penny hat mir neulich erzählt, dass es in Süd-London seit neuestem eine Gang gibt, die nachts mit ausgeschalteten Scheinwerfern durchs Viertel kurvt. Und dem ersten Fahrer, der sie mit einem freundlichen Scheinwerferblinken auf ihr Versehen aufmerksam macht, jagen sie nach und bringen ihn um. Als eine Art Initiationsritual. Klingt wie ein urbaner Mythos, aber Penny hat bei der Polizei nachgefragt, und es stimmt tatsächlich.


  



  8. November


  



  Heute Abend war Penny bei mir zum Essen, und über Seebarbe und einem deliziösen portugiesischen Weißwein - nur neun Prozent! - haben wir uns über unsere Ärzte unterhalten. Wir sind beide schreckliche Hypochonder, und ich pflege Penny zu beruhigen, wenn sie sich einbildet, an Knochenkrebs erkrankt zu sein. Sie wiederum beruhigt mich, wenn ich wieder einmal fest davon überzeugt bin, Speiseröhrenkrebs zu haben. Meine Angst rührt daher, dass ich schon immer gern ein Gläschen getrunken habe und mir selbst jetzt noch jeden Abend eine gute halbe Flasche Weißwein gönne. Mindestens. Ich fürchte, jemand, der den Alkoholgehalt des Weins kennt, den er gerade trinkt, erahnt am Horizont schon die Umrisse der Entzugsklinik.


  Solange man jung ist, kann man trinken, was das Zeug hält. Aber je älter man wird, das habe ich zu meinem Schrecken in einem Artikel in der Daily Mail gelesen, desto mehr greift die Säure des Alkohols die Speiseröhre an. So kann sich nicht mehr genug Speichel sammeln und die Röhre feucht halten, die austrocknet und zu einem idealen Brutplatz für Krebsbakterien, Sporen oder was auch immer wird.


  Ich erzählte Penny, dass ich am nächsten Tag einen Termin bei einem Facharzt hätte, um meine Füße untersuchen zu lassen. Meine Füße sind der reinste Alptraum - trocken und rissig. (Ich glaube »knorrig« ist das richtige Wort. Knorrige Füße.) »Ist es schon so weit gekommen?«, erkundigte sich Penny. »So weit gekommen«: Das ist ein Ausdruck, den ich in Zukunft wohl noch oft zu hören bekommen werde.


  Aber das eigentliche Problem mit meinen Füßen ist dieser Riesenknubbel, den ich am Fußballen habe und der sich entzündet hat. Ein Erbstück meiner Mutter. Mein Podologe meint, wenn der Knubbel erst einmal weg sei, würden auch die Schmerzen verschwinden. Podologen hat es zu meiner Zeit noch gar nicht gegeben. Gott, was hat mir der Mann bereits Geld abgeknöpft für Spezialschuhe, Einlagen, Stützen und anderes.


  Was er nicht schon alles versucht hat: Er hat mir einen Katalog mit Spezialschuhen gegeben, die ich allesamt nicht einmal im Traum anziehen würde. Die meisten davon sind »steingrau« und werden von strahlenden jungen Modellen vorgeführt, die solche Schuhe privat nicht einmal mit vorgehaltener Pistole anziehen würden. Im wahren Leben werden solche Schuhe hauptsächlich von einer bestimmten Sorte Frau getragen, die sich gern in Reparaturwerkstätten herumtreibt. Frauen mit dick geschwollenen Fußgelenken und rot entzündeten Knien, die in blitzsauberen beigen Hosen stecken. Frauen mit männlich kurzem Drahthaarschnitt.


  Penny plagt sich derzeit mit den Wechseljahren herum. Sie macht eine Hormonersatztherapie und ist ständig damit beschäftigt, die richtige Balance zwischen Östrogen und Progesteron zu finden. Sie ist überzeugt, dass ein Zuviel vom einen (oder anderen) Panikattacken bei ihr auslöst. Ich habe die ganzen Hormone zum Glück schon vor drei Monaten abgesetzt, und ich muss sagen, ich merke nicht den geringsten Unterschied. Es geht mir eher besser als schlechter. Ich sehe besser aus und fühle mich auch besser. Ich kann inzwischen genau sehen, wann eine Frau auf HET ist - sie sehen alle wie aufgepolstert aus, mit gewaltigem Busen.


  Ich weiß nicht, ob ich überhaupt viel von Hormongaben halte. Ich habe früher einmal in einer Mädchenschule unterrichtet und in dieser Zeit gehört, dass Frauen dazu neigen, gemeinsam zu menstruieren, wenn sie zu dicht aufeinanderhocken. Ich erinnere mich noch, dass ich im Lift jedes Mal die Luft anhielt, wenn andere Frauen zustiegen, falls es meinem Zyklus einfallen sollte, sich zu synchronisieren. Der Gedanke, wir könnten alle zur selben Zeit munter vor uns hin bluten, war mir unerträglich.


  Was für ein Segen, das alles endlich los zu sein! Es ging mir nicht ums Bluten, das war schon in Ordnung, sondern um das allmonatliche Notieren im Kalender, das mir schrecklich auf die Nerven ging. Ich weiß noch, dass ich etwa eine Woche bevor eine Periode fällig war, warnend in mein Tagebuch schrieb: »Achtung, Stimmungswechsel möglich«, um mich daran zu erinnern, dass meine Gefühle in dieser Zeit mit Vorsicht zu genießen waren. Ich finde die Vorstellung schrecklich, dass Schwankungen im Hormonspiegel die ganze Persönlichkeit beeinflussen können. Aber das ist jetzt aus und vorbei, hoho! Als ich jung war, haben wir es immer »den roten Fluch« genannt, doch leider ist diese treffende Bezeichnung der politischen Korrektheit zum Opfer gefallen. Und nicht nur diese, auch andere essenzielle Vokabeln, wie »Krüppel«, »Spasti«, »Neger«, »alte Fregatte«, einige davon auf mich zutreffend.


  »Benutzt du eigentlich Zahnseide?«, fragte ich Penny, als sie schon im Aufbruch war.


  »Nein, eher selten. Wieso?«


  »Weil ich auf einmal diese riesigen Lücken zwischen den Zähnen habe. Mein Mund sieht aus wie der Zinnenkranz eines mittelalterlichen Burgturms.«


  »Das liegt daran, dass dein Zahnfleisch zurückgegangen ist«, erklärte Penny. »Das ist nun mal so, wenn man älter wird.«


  »O Gott. Das Problem ist, sobald ich Zahnseide benutze, spüre ich nicht nur sämtliche Plomben wackeln, mein Zahnfleisch fängt außerdem an zu bluten. Du kennst nicht zufällig einen guten Zahnarzt?«


  »Doch«, sagte Penny und wühlte in ihrer Handtasche herum, »sogar einen sehr guten. War letzte Woche dort...«


  Ein paar Fotos flatterten versehentlich aus ihrer Tasche. Ich hob eins davon auf. Da stand ein Mann in lederner Motorradkluft neben einem riesigen Motorrad. »Ein Freund von dir?«, fragte ich scherzhaft, während ich ihr das Foto zurückgab.


  »Äh, ach nein«, sagte Penny höchst verlegen und stopfte das Foto hastig in ihre Tasche zurück. »Ich muss sausen. War ein schöner Abend. Tschüsschen.«


  



  Später


  Irgendwie ging mir die Sache mit dem Foto nicht mehr aus dem Kopf. Ob das Pennys illegitimer Sohn war? Aber soweit mir bekannt ist, hat sie keinen. Sie hat nur Lisa, ihre missratene, dreiunddreißigjährige Tochter, die, zum großen Kummer ihrer Mutter, von Sozialhilfe lebt und deren biologische Uhr so laut tickt, dass man sie von Herefordshire, wo sie wohnt, bis hierher hört.


  Doch dann fiel der Groschen. Oder besser gesagt: der Penny. Es konnte nur eins sein: ein Mann von Dating Direct. Penny hatte mir erzählt, dass sie überlegt, sich dort anzumelden, aber ich hätte nie gedacht, dass sie es tatsächlich tun würde. Ich rannte nach oben zu meinem Computer und rief eilig die entsprechende Website auf. Es dauerte gar nicht lange, und ich hatte sie gefunden. Gott, war ich baff. Da war ein Bild von ihr. Das musste aus einer Zeit stammen, bevor wir uns kannten - sie sah aus wie fünfzehn -, und daneben standen die Worte: »Fröhlich, intelligent, gute Figur. Hobbys: Lesen, Spazierengehen und Singen. Vegetarierin, isst aber Fisch. Sucht gleichgesinnten Nichtraucher. Alter: 48.«


  Achtundvierzig! Mir klappte der Unterkiefer herunter. Sie ist doch nur ein kleines bisschen jünger als ich! Aber ich durfte nichts sagen, das wäre zu peinlich für sie gewesen.


  Ich selbst habe mich noch nie in eine dieser Internet-Partnervermittlungen verirrt. Allerdings muss ich zugeben, dass ich gelegentlich in den Kontaktanzeigen der Zeitungen gewildert habe. Da klingen die Männer auch meist ganz ansprechend, aber sobald man sie dann über Chiffre anruft und den - offensichtlich wohl einstudierten - Text anhört, kommt einem das Grausen.


  »Hallo!«, leiert da eine feiste Stimme in gespielter Munterkeit von einem verschwitzten Manuskript herunter, »ich bin fünfundsechzig Jahre jung, habe einen ausgeprägten Sinn für Humor und noch ein bisschen Abenteuerlust in mir!« (Gekünsteltes anzügliches Glucksen.) »Ich bin, wie mir all meine weiblichen Bekannten versichern, trotz Halbglatze und kleinem Schmerbauch noch recht präsentabel!« (Weiteres Glucksen.) »Aber das musst du entscheiden! Ich gehe gern ins Theater; Wandern und Spazierengehen mag ich sehr, und ich liebe romantische Abende zu zweit, bei einem guten Essen und einer schönen Flasche Vino. Ich höre gern Musik und gehe zwei- bis dreimal pro Woche ins Fitnessstudio. Ich habe zwei Hunde - falls du also keine Tiere magst, bist du nicht die Richtige für mich! Ich bin äußerst umweltbewusst. Mein idealer Tag würde folgendermaßen aussehen: ein flotter Morgenspaziergang, gefolgt vom Einkehrschwung in ein malerisches Country Pub. Dort etwas Hübsches essen, ein gutes Tröpfchen, dabei Leib und Seele baumeln lassen! Danach vielleicht ins Kino, einen guten Film anschauen oder ein anregendes Gespräch über ein Buch, das wir beide gelesen haben. Ich weiß, du bist irgendwo da draußen! Aber wie immer du dich entscheidest, ich wünsche dir alles Glück der Welt bei der Suche nach deinem Traummann!«


  Natürlich kann ich mich kaum halten vor Lachen, während ich gemütlich zu Hause sitze und mir diesen Unsinn anhöre. Geht dreimal pro Woche ins Fitnessstudio? Hat er nichts Besseres zu tun? Was das »anregende Gespräch« über Bücher betrifft: Vergiss es! Es gibt nur zwei Arten, etwas über ein Buch zu sagen. Nummer eins: »Brillant! Umwerfend! Musst du unbedingt lesen!« Nummer zwei: »Absoluter Müll. Lass die Finger davon.« Was die »romantischen Abende zu zweit« betrifft: ein-, zweimal ausgehen, dann wird vor dem Fernseher gehockt, Pizza gegessen und Bier getrunken. Sehr romantisch.


  Ich weiß, ich bin eine gemeine alte Kuh. Das Schreckliche ist, dass diese alten Burschen, trotz aller abscheulichen Angewohnheiten, manchmal wirklich sehr süß klingen. Aber Gott bewahre mich vor ASFH und EHUZ (Ausgezeichneter Sinn Für Humor, Eigenes Haar Und Zähne)! Himmel!


  Ich bin im Grunde erstaunt, wie viele meiner weiblichen Bekannten es schaffen, in harmonischen Beziehungen mit Männern zu leben. In harmonischen sexuellen Beziehungen. Bei mir waren Beziehungen immer fürchterlich komplizierte Angelegenheiten, als würde man versuchen, den Videorecorder im Voraus zu programmieren, um einen Film aufzunehmen: Das endet doch immer nur in Tränen. Ich denke, ich sollte Männer auf die lange Liste der Dinge setzen, die ich nie meistern werde, so wie den Aktienmarkt, die Geschichte Chinas, die Struktur der Europäischen Union und Stepptanzen. Ich denke ernsthaft darüber nach, es einfach aufzugeben - das mit den Männern. Obwohl, das mit dem Stepptanzen wohl auch.


  Pouncer, mein Kater, strich mir um die Beine und riss mich aus diesen tiefschürfenden Gedanken. Ich entfernte sorgfältig sämtliche Gräten aus den Überresten der Seebarbe und hielt ihm ein paar Bröckchen hin. Er schnüffelte kurz daran und schaute dann mit einem so zornig-verletzten Ausdruck zu mir auf, als hätte ich ihm Arsen angeboten. Katzen sind schwer zu verstehen. Seebarbe kostet immerhin acht Pfund das Pfund. Gottchen, müssen wir jetzt nicht mit diesen Gramm-Dingern rechnen? Also, das gehört definitiv auch auf die Liste der von mir auf meine »alten Tage« nicht mehr zu meisternden Dinge: Gramm-Dinger und metrische Maßeinheiten.


  



  



  9. November


  



  Heute Vormittag habe ich mal bei Michelle angeklopft, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist.


  »Isch bin gut«, sagte sie, den Blick starr geradeaus gerichtet. Sie lag auf dem Bett und hatte eine Art Bettjäckchen an, das nur aus orangefarbenen Federn zu bestehen schien, dazu eine Pyjamahose. Sie schaute Frühstücksfernsehen. Ich fragte sie, ob sie sich denn schon nach einer anderen Wohnung umgesehen hätte. »Non, kein bisschen«, antwortete sie. »Isch mag hier. Sie sind wie mein Mama.«


  Da ihre Mama, soweit ich mich erinnere, eine gertenschlanke, hinreißende Blondine ist, die aussieht wie eine Neunzehnjährige, sich am liebsten von Kopf bis Fuß in Leder kleidet und Visitenkarten bei sich trägt, auf denen - auf Französisch - steht: »Marie Fontaine: Lebenskünstlerin. Spezialgebiete: Shopping und Partys!«, wusste ich nicht so recht, was ich mit diesem Kompliment anfangen sollte. Wenn es denn eines war.


  Ich dagegen bin der No-Nonsens-Typ, voll stiller Würde, der mit einem leisen Ächzen Tag für Tag die harte protestantische Arbeitsethik schultert. Ich achte buchstäblich auf jeden Penny. Ich bin der geborene Geizhals, ich werfe keinen Faden, keine Schnur weg, wickle alles sorgfältig für späteren Gebrauch auf und bügle benutztes Geschenkpapier, um es noch einmal zu verwenden. Und wenn meine Seidenstrümpfe eine Laufmasche haben, schneide ich das kaputte Bein ab und ziehe das unversehrte später mit einer ebenso beschnittenen Strumpfhose an, um auch ja das letzte bisschen Nutzen aus den Strümpfen herauszuquetschen! »Unmöglich! Das machst du nicht im Ernst!«, hat Penny ungläubig ausgerufen, als ich es ihr erzählte. »Doch, mach ich!« Ich mag ja ein wildes Kind der Sechziger sein, das immer noch eine Schwäche für tolle Klamotten von Whistles und agnes b. hat. Aber ich bin darüber hinaus leider auch ein asketisches Nachkriegskind. Verrückte Kombination, ich weiß.


  Ich hoffe, Michelle fackelt mir nicht das Haus ab, während ich weg bin. Ich fahre nämlich übers Wochenende zu meiner guten Freundin Lucy.


  



  10. November


  



  Bin schon um sechs aufgestanden und habe den ganzen Vormittag lang überall gelbe Haftzettelchen verteilt, damit Michelle auch ja nichts vergisst. »Hast du auch zweimal abgesperrt?«, steht auf einem Zettelchen an der Haustür. »Vergiss nicht, Pouncer zu füttern!!«, klebt an ihrer Zimmertür. Eine Spur von Haftzettelchen mit Pfeilen drauf führt durch die Diele in mein Wohnzimmer bis zum Fenster, daneben die Anweisung: »Abends bitte immer die Jalousien runterlassen!« Auf dem Gasherd prangt die gelbe Warnung: »Vor dem Zubettgehen immer kontrollieren, ob auch alles Gas abgedreht ist!« Auf dem Boden, neben Pouncers Wassernapf: »Muss immer gefüllt sein!«


  Und auf dem Küchentisch liegt ein DIN-A4-Zettel mit sämtlichen Telefonnummern, die Michelle möglicherweise brauchen könnte: Hughies und James' Nummer (mein Ex-Halbschwager), Pennys, meine Handynummer, die Nummer von Lucy auf dem Lande, die Nummer des Tierarztes, die Nummer des Veterinär-Notdienstes ... dazu noch andere wichtige Informationen, zum Beispiel, wo der Schalter der Alarmanlage ist, wo man anrufen muss, wenn sie versehentlich losgeht, wo sich der Sicherungskasten befindet ... Das Haus sieht aus, als hätte ich es für eine ausgiebige Schnitzeljagd vorbereitet.


  Bin gegen Mittag dann, völlig erschöpft, losgekommen. Musste erst noch alles bügeln, einpacken, wieder auspacken, wieder einpacken, mir den Kopf darüber zerbrechen, ob eine Flasche Sekt als Mitbringsel reicht oder nicht doch lieber zwei Flaschen? Oder wäre das angeberisch?


  Bin schließlich losgefahren und habe mir überlegt, auf dem Weg noch beim Grab meines Vaters vorbeizuschauen. Er ruht auf einem hübschen kleinen Dorffriedhof.


  Immer wenn ich den Leuten erzähle, ich hätte das Grab meines Vaters besucht, werden sie sehr ernst und kummervoll und behaupten, das wäre »tapfer« von mir, oder fragen, ob es »mich nicht zu sehr belaste« oder sonstige Klischees. Aber wenn ich ihn besuche, dann denke ich nicht nur daran, wie sehr ich ihn vermisse, ich denke außerdem, wie dankbar ich ihm doch bin, dass er sich gewissermaßen »rechtzeitig« verabschiedet hat. Er ist mit siebzig gestorben, aber ich kenne einen Mann, der ist fünfundsiebzig und besucht tatsächlich noch immer seine uralte, verhutzelte, verwirrte Mutter. Gott, was für eine Belastung das sein muss, sich mit arthritischen Knien die Stufen zum Pflegeheim hinaufzuschleppen, um eine lebende Leiche zu besuchen, die einen sowieso nicht mehr erkennt. Was für ein Leben. Oder besser gesagt, was für ein schrecklich langsamer Tod.


  Meine Eltern sind beide tot, sind glücklicherweise der Generation, »die nicht sterben darf«, entkommen. Ich selbst hoffe den Ärzten ebenfalls irgendwann, mit viel Mut und Tücke, von der Schippe zu springen. So traurig es auch sein mag, dass sie tot sind, ich denke, man wird nie richtig man selber, solange die Eltern noch leben. Denn dann ist man immer noch irgendjemandes »Kind«.


  Als mein Vater starb, war ich sehr traurig, aber ich fühlte mich auch wie ein Pflänzchen, das versucht hat, neben einem riesigen, üppig wuchernden Rhododendronbusch zu überleben, einem Busch, der Jahr für Jahr so herrliche Blüten trieb, dessen Blätter so dick und grün und glänzend waren, dass für mich kaum Platz zum Atmen blieb.


  Deshalb habe ich mich bei seiner Beerdigung in Wahrheit bei ihm bedankt. Er fehlt mir erst wirklich, wenn ich überlege, wie sehr er gelacht hätte, wenn er das gehört hätte.


  Lucy wohnt in einem Cottage auf dem Lande. Sie ist ein nachdenklicher, einfühlsamer, humorvoller und ausgesprochen mitfühlender Mensch. Sie leitet eine Wohltätigkeitsorganisation für Asylsuchende und verbringt, soweit ich dies beurteilen kann, ihre ganze Zeit damit, irgendwelche armen Rumänen zu besuchen (oder heißen die nicht »Roma«?), die in schrecklichen Unterkünften hausen müssen, und hilft ihnen beim Ausfüllen irgendwelcher Formulare, damit sie von dort weg können. Oder sammelt Spenden. Oder organisiert Protestkundgebungen für ihre Rechte.


  Nun, jedenfalls erzählte mir Lucy während des Wochenendes, dass sie der britische Staat zum MBE, zum Member of the British Empire, ernennen wolle - mit Orden und allem. Leider nimmt der MBE nur die unterste Stufe im Ordensranking ein; sie würde sich also nicht künftig »Dame Lucy« nennen dürfen, denn die Knighthood, den Ritterschlag, bekam man nur zusammen mit dem OBE, dem Order of the British Empire. Aber als ich sie fragte, wie sie diese - nicht zu verachtende - Auszeichnung zu feiern gedenke, sagte sie zu meinem blanken Entsetzen, sie würde nur »runter nach London fahren, das Dings abholen, irgendwo eine Pizza essen und wieder heimfahren«.


  Ich konnte es nicht fassen. »Aber das muss doch gefeiert werden!«, rief ich. Ich feiere schrecklich gern, bin das reinste Partyhäschen. Jeder Vorwand ist willkommen? »Ich werde eine Party für dich geben!«


  



  14. November


  



  Jetzt, wo ich Einladungen an wildfremde Menschen schreibe - Lucy hat mir eine Gästeliste mitgegeben -, wird mir allmählich schwummrig. Schlimm genug, selbst eine Party zu geben, aber für jemand anderen? Da muss alles perfekt sein. War das, wie mein Vater zu sagen pflegte, auch klug von mir?


  



  18. November


  



  Als ich heute früh herunterkam, saß Maciej, meine polnische Putzfee, heulend am Küchentisch. Wie sich herausstellte, ist seine schwangere Freundin mit seinem besten Freund durchgebrannt. Ich habe Maciej wirklich ins Herz geschlossen. Er hat so feine Gesichtszüge wie Chopin und herrliche lange Haare, die er zu einem Pferdeschwanz zusammenbindet - der einzige Mann, den ich kenne, dem das wirklich steht. Und mit dem Staubsauger ist er der reinste Zauberer. Natürlich hat er daheim in Polen Biochemie oder Gehirnchirurgie oder so etwas studiert und muss nun, da er keine Anstellung findet, anderer Leute Dreck wegputzen.


  Ich legte den Arm um ihn, drückte ihn an mich, machte ihm eine Tasse Tee und hörte mir die ganze leidige Geschichte an, während er eine Zigarette rauchte. Aber als Michelle auftauchte, riss er sich rasch am Riemen und begann den Lappen zu schwingen.


  



  1. Dezember


  



  Penny half mir beim Einkaufen für die Party, was ich sehr nett von ihr fand. Denn sie selbst kann gar nicht kommen. Sie muss zu ihrer Tochter, Lisa, die versucht, sich von einer gescheiterten Beziehung zu erholen.


  »Männer!«, schnaubte Penny in der Gefriergutabteilung von Marks and Spencer, wo wir hofften, tausend tiefgefrorene Würstchen im Schlafrock für einen Zehner zu finden. Aber alles, was wir fanden, war eine Packung mit vierzehn »indischen Cocktailsnacks« für eine Million Pfund.


  »Wir brauchen ungefähr hundert davon«, sagte ich. »Viel zu teuer.«


  »Dann bleibt uns nur noch eins: Wir müssen zu Iceland.«


  »Müssen wir wohl«, bestätigte ich bekümmert. »Was soll's. Männer! Arme Lisa. Ich selbst habe vor, Männer komplett zu streichen.«


  »Wüsste nicht, dass du welche hättest, die du streichen könntest«, sagte Penny. »Na jedenfalls, dieser Freund von Lisa, der war so richtig nett! Und dann kommt er daher und sagt, eine ernste Beziehung würde ihn überfordern, und schwupps! lässt er sie fallen wie eine heiße Kartoffel! Und wann kriege ich endlich Enkel?«


  »Tja, ich habe Jack neulich gefragt, wann ich denn nun das Tapsen kleiner Füßchen zu hören bekommen würde. Er hat ein bisschen gereizt geantwortet, wenn ich das Tapsen kleiner Füßchen hören will, soll ich mir einen Hund zulegen. Dann könnte ich gleich vier kleine Füßchen tapsen hören!«


  Penny meinte: »Ich hab immer zu Lisa gesagt, warte, bis du verheiratet bist, bevor du schwanger wirst! Und dann: >Warte, bis du eine feste Beziehung hast.< Jetzt sage ich: >Schätzchen, wirf die Pille weg und schlaf mit dem Nächstbesten, aber schenk mir bitte Enkelkinder!<«


  



  2. Dezember


  



  Es war ein eiskalter Tag, aber ich schleppte mich trotzdem in die Harley Street zum Fußdoktor. Ein netter Bursche - keiner von diesen piekfeinen Ärzten mit Fliege am blütenweißen Hemd und arrogantem Näseln in der Stimme. Er sprach den Londoner Cockney-Dialekt und hatte eine handfeste Art, eher wie ein Bauarbeiter als ein Arzt.


  »Maaann, Lady, da ham Sie ja 'nen richtigen Oschi dran«, sagte er und bewunderte meinen Fuß mit der angeekelten Faszination eines Gärtners, der einen besonders üppigen Blattlausbefall entdeckt hat. Und es stimmt: Es ist in der Tat ein richtiger »Oschi«, ein riesiger, rot entzündeter Knubbel. Ich passe in keinen Schuh mehr hinein. Das heißt, in keinen, der nicht »Birkenstock« heißt. Nicht dass ich mir die unbequeme Sorte kaufen wollte, aber es wäre schon nett, wenn man ab und zu in einen hübschen Emma Hope oder Jimmy Choo schlüpfen könnte, ohne gleich vor Schmerz schreien zu müssen.


  »Der ist vererbt, wissen Sie?«, sagte er, während er eifrig etwas in ein Notizbuch kritzelte. »Wer hat's sonst noch in Ihrer Familie?«


  »Alle«, gestand ich, nicht ohne Stolz. »Und alle solche Oschis wie den hier. Ist bekannt unter dem Namen >Sharp-Beule<. Meine Mutter, die auch eine hatte, hat mich von klein auf in Gesundheitsschuhe gesteckt und mich ständig zum Fußröntgen ins Schuhgeschäft geschickt. Das war, bevor man merkte, dass diese Teufelsapparate die ganze Kundschaft verstrahlten. Sie hat mich sogar zu Dr. Scholl geschleppt und mich gezwungen, drei Jahre lang Fußstützen zu tragen. Aber es hat nichts geholfen.«


  Der Fußdoktor stieß ein verächtliches Schnauben aus. »'türlich nicht«, sagte er. »Also, wann wollen Sie kommen?«


  »Moment mal, nicht so schnell!« Ich fühlte mich ziemlich überrumpelt. »Was käme da auf mich zu?«


  Wie sich herausstellte, muss man heutzutage nicht sechs Wochen lang im Gips liegen, puh! Alles geschieht ganz rasch, bei örtlicher Betäubung. Dann muss man ein, zwei Wochen lang ein Paar ganz komische Schuhe tragen, dann sechs Wochen lang ein Paar weniger komische und dann - »Manolo Blasig, ich komme!«, unterbrach ich ihn triumphierend.


  »Blahnik«, korrigierte er mich. »Und es tut nicht weh. Nach zwei Stunden können Sie schon wieder laufen.«


  »Schon überredet«, sagte ich.


  Wir haben es auf den Januar gelegt.


  Ach du liebes bisschen. War das klug?


  



  3. Dezember


  



  Der große Tag. Die Party. Es war ein trüber Donnerstagnachmittag, und ich hatte sämtliche Wohnzimmersessel an die Wände geschoben und einen künstlich blumigen Raumduft versprüht, den mir einmal jemand in grauer Vorzeit zu Weihnachten geschenkt hatte. Der Salamiaufschnitt lag, hübsch arrangiert, auf einer Platte im Wohnzimmer; die Chips waren in Schüsseln verteilt, und auch die Cracker mit Creme fraiche und Kaviar hatten ihren Platz gefunden. Der Sekt kühlte im Kühlschrank, überall frische Blumen, die Gläser auf Hochglanz gebracht. Und tausend Würstchen im Schlafrock brutzelten in dieser Sekunde im Backofen vor sich hin.


  Das Gläserpolieren gewinnt mit zunehmendem Alter immer mehr an Bedeutung. Jacks Patenonkel, der inzwischen verstorben ist, wohnte mit seiner Frau in einem grässlichen Bungalow in einer privaten Wohnanlage unweit der Themse. Uns graute deshalb vor den Besuchen, weil es dort, je älter sie wurden, immer schmutziger aussah: überall Katzenhaare, sämtliche Oberflächen staubig und klebrig. Und dann diese dreckigen Gläser! Und nicht nur das: Sie benutzten als Ersatz für Eiswürfel diese bunten Plastikkugeln, in deren Einkerbungen die graue Schmiere hauste.


  Als Folge davon achte ich ganz besonders auf meine Gläser. Hughie sagt, je älter man wird, desto mehr muss man auf Sauberkeit achten. Zweimal pro Tag das Hemd wechseln ist seine Devise. Und die Krawatte stündlich nach Flecken absuchen. Der Hosenboden muss ebenfalls überwacht werden, falls man sich in irgendwas gesetzt hat, und die Schuhe müssen jeden Morgen geputzt werden.


  Als ich mich in meinem Wohnzimmer umblickte, verspürte ich diese gewisse, typische Vorfreude. Ich schloss die Fensterläden, machte das Licht an und legte einen dezenten Pianoboogie auf. Dann setzte ich mich hin und rang mit meinem Gefühlswirrwarr: einerseits gespannte Vorfreude, andererseits das kalte Grausen. Wie, zum Teufel, war ich bloß auf die Schnapsidee gekommen, diese Party zu geben? Ich kannte niemanden von den Gästen, alle würden denken, die arme Frau, hat sie keine Freunde? Und mir bliebe nur die Rolle des Dienstmädchens: Häppchen servieren, nachschenken et cetera. Zum Glück hatte Hughie versprochen zu kommen und mir mit den Getränken zu helfen.


  Das Telefon hörte gar nicht mehr auf zu klingeln. Eine Person fragte nervös: »Ist es auch ganz bestimmt ungefährlich, in Ihrem Viertel zu parken?« Typisches Landei.


  Im Kamin flackerte das künstliche Feuer vor sich hin. Auf dem Kaminsims stand in einem Silberrahmen ein Foto von Jack und Chrissie. Chrissie sah umwerfend aus wie immer, mit langen blonden Haaren und einem beinahe lasziven Gesichtsausdruck. Jack wirkte blass und angespannt; er rauchte, und seine Augen waren albinorot vom Blitzlicht. Er trug - Wunder über Wunder! - einen Anzug. Das Foto war vor einem Jahr aufgenommen worden, beim Leichenschmaus für seine Großmutter in Irland. Es war ein kalter, grauer Tag gewesen, den wir mit viel Sekt, Gelächter und Erinnerungen an ihr koboldhaftes Irischsein, ihre Verrücktheit gefeiert hatten.


  Einmal hatte ich bei ihr in Kensington vorbeigeschaut, und da hing ein aus einer alten Cornflakesschachtel herausgerissenes Pappschild im Fenster, auf dem stand: »Wer hat die Eule im Avondale Park umgebracht? Mord! Mord! Ich weiß, wer die Eule getötet hat!« Als ich klopfte, rief sie: »Wer da?« Und als ich sagte, dass ich es sei, brüllte sie: »Verschwinde, du dreckiger Dieb!«


  Schon wieder klingelte das Telefon. »Was sollen wir anziehen?« Ein bisschen spät, mich das zu fragen, dachte ich. Ich selbst trug einen hübschen, grün-orange getupften Rock von Hobbs, ein schwarzes T-Shirt vom Shepherd's Bush Market und eine fette Tonbrosche, die meine Mutter fabriziert hatte. Ich fand, ich sah smart und ein wenig wunderlich aus. Tolle Mischung.


  Draußen auf der Straße brüllte jemand »Fuck off!« in ein Handy. Jedenfalls glaube ich, dass er es in ein Handy brüllte. Keine Antwort. Ein Hund fing an zu bellen und ein Säugling zu weinen. »Verfickte Schlampe!«, brüllte jemand anders. »Wer is hier ne verfickte Schlampe?« Die sich streitenden Stimmen entfernten sich allmählich. »Du hast gesagt...«


  »Hab ich nich ...«


  »Scheißdreck, natürlich haste ...«


  Wieder klingelte das Telefon. Es war Jack.


  »Kannst du reden?«, sagte er. Komische Frage.


  »Ach, hallo, Darling«, antwortete ich. »Weißt du, ich sitze gerade im Wohnzimmer und komme mir wie ein Vollidiot vor, weil ich auf völlig wildfremde Leute warte, für die ich eine Party gebe. Und wie geht's dir?«


  »Gut, Mutter«, sagte er. »Ich habe Neuigkeiten, aber das ist jetzt wohl nicht der richtige Zeitpunkt.« Er klang aufgeregt.


  Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, worum es ging. Würde ein Artikel von ihm in Psychology Today erscheinen? Hatte er von einem entfernten Verwandten seines Vaters ein Vermögen geerbt?


  »Nein, erzähl's mir ruhig«, bat ich. »Es ist noch niemand da.«


  »Hughie auch nicht?«


  »Nein. Verspätet sich mal wieder.«


  »Ja, also: Chrissie ist schwanger.« Ich traute meinen Ohren nicht.


  »Was?«, stieß ich wie der vorhin beschworene Vollidiot hervor. »Was?«


  Ich spürte, wie langsam etwas in mir aufwallte. Als hätten diese Worte einen Kohlebrocken aufgebrochen, als ob der Himmel über mir bis jetzt von einer dicken, grauen Wolkendecke verhangen gewesen wäre und nun ein blendend heller Lichtstrahl aus ihm hervorbrach. Ich war überwältigt vor Glück, nein, ich ertrank im Glück, ich suhlte mich geradezu darin. Es war ein völlig neues, vollkommen unbekanntes Gefühl. Als wäre mir der Teppich unter den Füßen weggezogen worden. Als wäre ich in eine goldene Grube gefallen, in der all das Glück lag, dem ich mein Leben lang hinterhergejagt war.


  »Aber sag's niemandem«, mahnte er mich, ohne zu ahnen, welchen innerlichen Aufruhr er soeben ausgelöst hatte. »Wir müssen noch drei Monate abwarten, bis es sicher ist. Aber wir wollten es dir sagen. Was meinst du?«


  Mein Schweigen hatte ihn wohl unsicher gemacht. Ich rang nach Luft. »Darling«, stieß ich erstickt hervor, »Darling ... das ist ... das ist ... einfach wundervoll! Gott, wie wundervoll!«


  Genau in diesem Moment sah ich durch die Schlitze der Fensterläden das Außenlicht angehen und hörte das Zuschlagen des Gartentors. Jemand blieb vor dem Haus stehen und überlegte, ob er den Klopfer betätigen oder lieber klingeln sollte. Ausgerechnet jetzt musste ich eine Party geben.


  »Lass uns später weiterreden, Darling«, sagte ich. Dann stolperte ich, besinnungslos vor Freude, zur Tür, machte auf und begrüßte Hughie, der mit Lucy und ihrer Familie eingetroffen war. Lucy trug ein flottes schwarzes Hütchen, in dem eine mit Strasssteinen besetzte Hutnadel steckte, dazu einen ebenso funkelnden Rock. Sie wirkte nervös, aber auch sehr, sehr glücklich. »Ach, Marie!«, rief sie aus, als sie sich umgeschaut hatte, »wie können wir helfen? Sieht's hier nicht einfach wundervoll aus?«


  Ich grinste nur, als stünde ich unter Drogen.


  Natürlich wurde die Party ein Riesenerfolg, nur leider konnte ich mich auf nichts konzentrieren, was die Leute sagten. Gott, wie gerne hätte ich die gute Nachricht in alle Welt hinausposaunt! Oder doch wenigstens Lucy erzählt, die selbst schon Oma war und mich verstanden hätte. Aber ich wusste, dass ich nichts sagen durfte. Ich fühlte mich richtig stoned. Wie das erste Mal, als ich Hasch geraucht hatte. Mein Kopf war wie ein mit Helium gefüllter Ballon und der Rest wie Watte. Ein unglaubliches Gefühl der Intensität erfüllte mich. Ganz warm und weich und wattig. Als die Party zu Ende war, stand ich kurz vor dem Platzen.


  Alle waren schon weg, nur Hughie war geblieben, um mir bei einem Problem mit der Elektrik zu helfen. Der Strom war plötzlich ausgefallen, zum Glück erst am Ende der Party. Als uns klar wurde, dass wir nichts ausrichten konnten, beschlossen wir, zu dem Restaurant zu fahren, in dem Marion und Tim uns zum Dinner erwarteten.


  »Also, das ist ja prima gelaufen«, bemerkte Hughie. Er fährt einen alten, glamourösen, mit viel Leder ausgestatteten Wagen (er selbst ist auch ziemlich alt und glamourös, aber von Leder keine Spur), und ich verfiel in seliges Schweigen. Schließlich hielt ich es nicht mehr länger aus.


  »Hughie, ich habe ein Geheimnis, und das bringt mich fast um. Versprichst du mir, es niemandem weiterzuerzählen, nicht einmal James?«


  Er versprach es mit einem schalkhaften Funkeln in den Augen.


  »Jack und Chrissie sind schwanger!«, platzte ich heraus.


  »Das ist ja wundervoll!«, erwiderte er. »Gratuliere! Dann wirst du also Granny!«


  »Granny Sharp«, sagte ich versuchsweise. »Ich glaube, das habe ich schon immer gewollt. Seit ich klein war, habe ich mir gewünscht, einmal Großmutter zu werden. Mein Gott, ich bin so glücklich!«


  



  14. Dezember


  



  Weihnachten rückt näher. Immer eine unangenehme Zeit für uns Singles. Chrissie und Jack werden dieses Weihnachten bei David verbringen, Jacks Vater. Schade, aber dafür kommen sie dann nächstes Weihnachten - wenn das Baby da ist! Michelle fährt heim nach Paris, Penny geht zu Lisa, und Marion und Tim veranstalten ein »Open Christmas« für all die »einsamen, gestrandeten Seelen da draußen«, wie sie es nennen. Ich bin herzlich eingeladen. Ich weiß nicht, ob ich mich darüber freuen soll. Bin ich wirklich eine »einsame, gestrandete Seele«? Nein! Denn ich bin bei Hughie und James eingeladen. Ätsch.


  



  21. Dezember


  



  Habe folgenden Weihnachtsrundbrief von einer alten Schulfreundin erhalten, die auf dem Land lebt:


  



  Die Festtage nahen, und ich stecke mitten in einem Weihnachtsdekorationskurs! Jeden Mittwoch bringen wir Tannenzapfen mit und sprühen sie mit Glitzer ein. Letzte Woche hat eine der Teilnehmerinnen aus Versehen die Kursleiterin angesprüht, und sie meinte, jetzt sehe sie aus wie ein Weihnachtsengel! Nein, was haben wir uns gekugelt! Aber ich fürchte, das lag eher daran, weil sie so rund und schwer ist, dass die Vorstellung, sie auf den Wipfel eines Weihnachtsbaums zu setzen, einfach zu köstlich war! Auf dem Nachhauseweg wäre ich beinahe auf ein paar nassen Blättern ausgerutscht. Ich konnte mich aber Gott sei Dank noch einmal fangen, also nichts passiert!!! Dann hat auch noch das Schloss von meiner Haustür geklemmt. Aber zum Glück kenne ich das schon, und es gelang mir, ohne Gewalt in mein gemütliches kleines Heim zu gelangen! Was hätten wohl die Nachbarn gesagt, wenn sie mich beim »Einbruch« in mein eigenes Haus ertappt hätten? Oder der von uns allen geschätzte Oberwachtmeister? Vorausgesetzt, er hätte überhaupt Zeit gehabt, sich um solch eine Lappalie zu kümmern. Wo er doch all diesen schlimmen Verbrechern hinterherjagen muss!!!


  



  Und so weiter und so weiter und so weiter.


  Habe so ein komisches Kribbeln in der Nase. Hoffentlich bekomme ich keine Erkältung.


  



  25. Dezember


  



  O Gott, o Gott, o Gott! Habe den ganzen Weihnachtstag mit einer grässlichen Erkältung im Bett verbracht! Konnte mich kaum die Treppe hinauf- oder hinunterschleppen. Bekomme nicht einmal ein Glas Wein herunter, was beweist, wie schlecht es mir geht. Habe in den letzten zwei Tagen geglaubt, ich müsste sterben, und zerfloss vor Selbstmitleid. Habe stündlich meine Temperatur gemessen, um mich davon zu überzeugen, dass ich noch eine habe. War meistens unter normal - was manchmal noch schlimmer ist als Fieber. Ist schon komisch, dass man sich sogar mit sechzig noch nach seiner Mutter sehnen kann, sobald man krank wird. Michelle hat gepackt und ist abgereist, ohne noch einmal bei der Kranken vorbeizuschauen. Zugegeben, ich hatte ihr eingeschärft, mich nicht zu stören. Und ich hätte natürlich nach ihr rufen können, als ich sie packen hörte; sie hätte sich sofort um mich gekümmert. Aber dann und wann wünschen wir uns einfach, dass der andere mit einer Art siebtem Sinn spürt, was wir brauchen. Manchmal, da wünschen wir uns eben Mutti zurück. Als mir klar wurde, dass Michelle nicht mehr nach mir sehen würde, brach ich prompt in Tränen aus. Erbärmlich, oder?


  Gott, hat der Himmel da draußen wirklich die Farbe von Erbrochenem, oder liegt es an mir?


  Als ich einmal meine Großmutter Phyllis in dem Pflegeheim besuchte, in dem sie ihre letzten Jahre verbrachte, riefen einige der Insassen nach ihrer Mutter. Nachdem ich in der Eingangshalle gewartet und mich mit einer Supermarktzeitschrift amüsiert hatte, war ich in den Aufenthaltsraum gebeten worden, wo die Insassen apathisch in ihren Sesseln saßen, vor sich hin stierten und gelegentlich Schreie ausstießen. Im Fernseher liefen in Dauerberieselung Die Simpsons. Ich merkte auf einmal, dass ich gar nicht wusste, wer von diesen traurigen Gestalten meine Granny war. Sie sahen alle gleich aus: zahnlose Münder, wirr nach allen Seiten abstehende weiße Haare und aufgerissene, starre Augen. Das heißt, wenn sie nicht gerade schliefen. Nachdem ich mich schließlich für eine der alten Damen entschieden hatte, schob ein Pfleger meine Granny (ich hoffte jedenfalls, dass sie es war) im Rollstuhl nach draußen und auf ihr Zimmer, wo wir Tee trinken wollten.


  Unglücklicherweise wusste sie weder, wer sie, noch, wer ich war. Sie wirkte völlig dement und versuchte andauernd, sich den Rock hochzuziehen oder Kekse zu zerkrümeln und sich in den Ausschnitt zu streuen. Nach einer knappen halben Stunde nahm sie mir plötzlich die Supermarktzeitschrift aus der Hand und starrte mit gerunzelter Stirn das Bild eines Pilzrisottos an. Ich entwand die Broschüre dann behutsam ihren arthritischen Fingern. Danach versuchte sie abwechselnd, die Blumen von meinem geblümten Rock zu zupfen und aus dem Teegeschirr ein Haus zu bauen, was kläglich misslang. Ich stellte das Geschirr schließlich außer Reichweite und sagte in meinem strengen Lehrerinnenton: »Nein, wir wollen keinen Tee mehr. Der ist ganz alt und kalt.«


  Da schaute mich Granny auf einmal verschmitzt an. »Alt und kalt«, krächzte sie, »wie ich!« Einen Moment lang war sie ganz die alte, lustige Granny. Leider nur einen Moment lang. Es war ein schrecklich trauriger, deprimierender Besuch. Wie komme ich überhaupt darauf? Ach ja, wenn man krank ist, will man seine Mutter, genau wie die armen Leute im Pflegeheim meiner Granny.


  Ich dämmerte stundenlang vor mich hin, konnte keinen klaren Gedanken fassen, bis schließlich das Telefon klingelte. Es war James, der mir einen Teller mit gefülltem Truthahn und eine Flasche Sekt bringen wollte. Er würde nicht reinkommen, er wolle sich schließlich nicht meine grässliche Krankheit einfangen. Er würde kurz klingeln und mir den in Alufolie eingewickelten Teller vor die Tür stellen.


  Jetzt musste ich schon wieder heulen, aber diesmal aus Dankbarkeit und Zuneigung. Und dann, nachdem ich ein paar Gläser Sekt getrunken hatte - komisch, den scheine ich in jedem Zustand runterzukriegen - und einen Teller Truthahn vor dem Fernseher verspeist hatte, fühlte ich mich zum ersten Mal wieder etwas besser. James ist ein echter Schatz.


  



  28. Dezember


  



  Habe getankt und mit der Kreditkarte bezahlt. Musste beim Unterschreiben des Belegs feststellen, dass mein Kuli nicht funktionierte. Als ich genauer hinsah, merkte ich, dass ich versuchte, mit meinem Thermometer zu unterschreiben. Hätte im Boden versinken können.


  



  31. Dezember


  



  Mir geht's schon viel besser. Viel besser. Bei Hughie und James zum Silvesteressen eingeladen. Sollte Hughies und James' Situation wohl ein bisschen näher erklären: James ist Jacks Halbonkel und Davids Halbbruder. Mein Gott, all diese Hälften und Viertel und Sechstel und Stief-dies, Stief-das. War früher schon schlimm genug, mit all den Vettern und Basen ersten und zweiten Grades, aber heute ist das ja der reinste Alptraum. Nehmen Sie mich zum Beispiel. Ich habe einen Halbbruder. Ich nenne ihn meinen Halbbruder, denn ich war schon fünfundzwanzig, als er auf die Welt kam, und ich kenne ihn kaum. Außerdem lebt er schon seit langem irgendwo in Südafrika, was ihn zu einem noch größeren Mysterium macht. Er dagegen bezeichnet mich schlicht als seine Schwester, denn aus seiner Sicht war ich seit seiner Geburt da. So ist es ganz verständlich, dass er in mir eine vollwertige Verwandte sieht. Als ich Penny von meinen Skrupeln erzählte, meinte sie, vielleicht würde ich ja unter einer milden Form des Asperger-Syndroms leiden. Wie nett. Ich antwortete, sie müsse es ja wissen. Schließlich ist der Family Doctor ihre Bibel, ein Riesenwälzer, den sie auswendig kennt.


  Nun jedenfalls, James ist Jacks Halbonkel, und ein sehr netter obendrein, obwohl er eine Neigung zu überbordender Sentimentalität hat. Er war früher im Marketing tätig, aber jetzt macht er nur noch Gelegenheitsjobs, wie anderer Leute Gärten umgraben, anderer Leute Hunde spazieren führen und anderer Leute Wohnungen einrichten. Er sagt, so glücklich wie jetzt war er noch nie. Er ist einer der nettesten Menschen, die ich kenne, hat nah am Wasser gebaut, ist ganz auf dem Biotrip inklusive alternativer Medizin und spirituellem Wachstum. Ach ja, und er ist schwul und lebt schon seit zwanzig Jahren mit Hughie zusammen. Ich liebe die beiden wie verrückt.


  Hughie hat einen trockenen Humor und ist der »Mann« in der Beziehung. Was diese beiden so unterschiedlichen Charaktere zusammenhält, war mir schon immer ein Rätsel. Alles, was mir dazu einfällt, ist das alte Klischee: Es muss der gute Sex sein. Aber sobald man anfängt, in eine solche Richtung zu denken, fliegen einem die Sicherungen raus, und man muss schleunigst die Frequenz wechseln.


  Hughie arbeitet mit seinen fünfundsechzig noch immer als Anwalt, obwohl man es ihm nicht ansehen würde. Ja, die Sorte Mensch. Er liest andauernd Spinoza oder das Times Literary Supplement, hat Goethes Faust schon zweimal - vollständig - auf Deutsch gelesen, geht fast täglich in die Oper, weiß alles über klassische Musik und kennt den Unterschied zwischen Plinius und Plato, den ich, das muss ich zu meiner Schande gestehen, niemandem erklären könnte.


  



  Früher bin ich an Silvester immer auf Partys gegangen. Aber ich musste mir wie der Großteil der Menschheit irgendwann eingestehen, dass es mir eigentlich nie gefallen hat. Warum hat man mir nicht eher gesagt, dass jeder Silvesterpartys hasst! Dann wäre ich mir nicht immer wie ein Freak vorgekommen. Als ich klein war, hat man Silvester nicht groß gefeiert; auch nicht Muttertag, und Vatertag schon gleich gar nicht. Und als David und ich heirateten, haben wir uns und den paar Gästen lediglich mit Sekt zugeprostet und sind dann für eine Woche in den Lake District gefahren. Heutzutage wird um Hochzeiten ein Riesenwirbel gemacht. Man muss sich direkt in Schulden stürzen, um allen Erwartungen gerecht zu werden: Brunch, Nachmittagstee, großes Dinner, Übernachtungen für die Gäste in örtlichen Frühstückspensionen oder Hotels ... Jammer, jammer, jammer. Ach, jetzt hör schon auf damit, Marie.


  Nun, jedenfalls sind Hughie, James und ich in etwa demselben Alter, und so kommt es, dass wir beschlossen haben, dieses Silvester lediglich mit einem guten Essen zu feiern. Penny ist ebenfalls eingeladen, und so ist das kuriose Quartett komplett.


  Penny und ich gingen zu Fuß zu unseren Gastgebern, da die beiden eine riesige Mansardenwohnung gleich um die Ecke haben. James begrüßte uns in einer weißen Küchenschürze. Er sei gerade dabei, ein paar Fasane zu brutzeln, die er noch in der hintersten Ecke des Gefrierschranks gefunden hätte, erklärte er. Dann machten wir den Sekt auf, den ich mitgebracht hatte.


  James trug an diesem Abend eines von diesen komischen Gummibändern am Handgelenk - zusätzlich zu dem scheußlichen Messingreif, der einen angeblich vor Rheumatismus schützt. Sicher wollte er damit eine Art Statement abgeben, aber welches, wollte ich lieber nicht fragen. Ich bin da nämlich schon einmal ins Fettnäpfchen getreten. Als ich eine Dame fragte, wofür denn ihr gelbes Gummiband sei, meinte sie, »für Krebs«, und ich sagte: »Meinen Sie nicht: zur Bekämpfung von Krebs?« - und hätte mir gleich darauf auf die Zunge beißen können. Vielleicht habe ich ja tatsächlich eine milde Form von Autismus. Oder das Tourette-Syndrom.


  Jedenfalls sieht man heutzutage unheimlich viele Leute mit diesen idiotischen farbigen Gummibändern herumlaufen. Ich hätte manchmal gute Lust, mir ein stinknormales rotes Gummiband überzustreifen, und wenn mich dann jemand fragt, was es sei, könnte ich sagen, »ein Gummiband, du Idiot«.


  Glücklicherweise wollte James Penny unbedingt seinen Kräutergarten zeigen, den er vor kurzem auf dem Dach angelegt hatte. Und da ich keine Lust hatte, in der eisigen Nacht im Licht einer Taschenlampe eine Metallleiter hochzuklettern, blieb ich allein mit Hughie zurück. Das Wohnzimmer ist voller prächtiger Chintzsessel und Sofas und goldgerahmter Spiegel; man kommt sich vor wie in Klein Versailles. Hughie schob mir eine Schüssel mit Pistazien hin, schenkte mir nach und erkundigte sich nach Archie.


  »Du meinst, wie er es >trägt<? Ich weiß nicht. Ich habe in letzter Zeit nichts mehr von ihm gehört. Aber ich bin sicher, dass es keine fünf Minuten dauert, bis er die nächste blutjunge Schönheit erobert hat und mit ihr eine von diesen späten Familien gründet. Gutaussehende Witwer wie er stehen nie lang im Regal.«


  »Oder bis ihn jemand erobert hat«, meinte Hughie. »Ich dachte, du wärst schon immer an ihm interessiert gewesen? Hast du nicht als junges Mädchen für ihn geschwärmt?«


  »Ach, das ist doch schon längst verjährt«, wies ich ihn ein wenig brüsk zurück. »Und das hat er sowieso nie gewusst. Außerdem liegt das jetzt alles hinter mir. Ich will jetzt nur noch Granny sein. Mein Gott, Hughie, du ahnst nicht, wie schwer es ist, den Mund zu halten! Ich treffe andauernd Leute, die sagen, >wenn du erst einmal selber Großmutter bist ...< Und ich würde so gern sagen, >aber das bin ich ja bald! Und ich könnte jauchzen vor Freude!< Stattdessen muss ich ein bekümmertes Gesicht machen und murmeln, >na ja, vielleicht irgendwann mal ...< Und dann sind da all diese Leute, die nie Großmutter oder Großvater sein werden, weil sie keine Kinder haben, und die tun mir so schrecklich leid!«


  Hughie ließ den Kopf sinken und deutete auf seine Brust. »Ich alter Esel zum Beispiel. Aber achte gar nicht auf mich.« Er sagte es in einem belustigten Ton, aber ich kam mir trotzdem auf einmal schrecklich unsensibel und grob vor. Hätte ich doch bloß meinen Mund gehalten.


  »Gott, das tut mir so leid, Hughie! Ich und meine große Klappe. Ich mache den Mund auf und heraus kommen Frösche, wie bei den Prinzessinnen in den Märchen.«


  »Ach, das gehört alles zu deinem Charme, meine Liebe«, sagte Hughie gut gelaunt. »Aber mach dir keine Sorgen. Opa zu werden ist das Letzte, was ich will. Aber wie ich dich kenne, werde ich wohl zum unverwandten Halbgroßonkel mutieren müssen. Auch gut.«


  Im August werde ich Großmutter sein. Kaum zu fassen. Ich spüre schon jetzt, wir mir am ganzen Körper Großmuttergefühle ausbrechen wie Schweiß. Ich möchte mit meinem Enkel ins Technische Museum gehen, in den Park, ins Schwimmbad.


  Ich möchte ihm die alten Lieder beibringen (was immer das sein mag), möchte ihn auf meinen Knien schaukeln, hoppe, hoppe Reiter spielen oder »Mäuschen wiegt sein Kinderlein, beißt es in das Fingerlein, beißt es in den Zeh, zwick, zwick, zwick, zweh!«. Und all das. Ich möchte Lebkuchenmännchen mit ihm backen und mit Knetmasse spielen. Ich möchte die Art von Granny sein, wie ich sie hatte und seltsamerweise fast alle: eine liebevolle, geduldige, immer zu Spaßen aufgelegte alte Dame.


  Es ist seltsam, aber heutzutage scheint es vielen Frauen davor zu grauen, Großmutter zu werden. Offenbar stellen sie sich darunter eine gebeugte, verhutzelte alte Frau vor mit einem grauen Dutt, die nach Schweiß, Pfefferminz und Katzenurin riecht. Aber Kinder sehen das nicht so. Alles, was sie wollen, ist ein Mensch, mit dem man Spaß haben kann, der voller Geduld und Liebe ist.


  Nach einem köstlichen Fasan, gefüllt mit Äpfeln, ein Rezept aus Jane Grigsons Buch English Food, war es zehn nach zehn, und Penny sagte, sie sei todmüde. James meinte, er ebenfalls, und so schlug Hughie vor, wir sollten doch so tun, als wäre es schon Mitternacht, und auf uns und abwesende Freunde anstoßen.


  »Auf Philippa!«, rief Hughie. »Ich weiß noch, als sie mit Brustkrebs im Krankenhaus lag und mich anrief und sagte, >Darling, ich werde wieder gesund!<. Und ich sagte, >Unsinn, ganz bestimmt nicht<. Und sie erwiderte: >Aber das sagen mir alle Ärzte, Darling!< Ich hatte natürlich Recht: völliger Blödsinn. Innerhalb von drei Wochen war sie tot.«


  »Du kannst manchmal richtig gemein sein, Schatz«, beschwerte sich James. »Ich weiß, ihr habt sie alle nicht sonderlich gemocht, aber sie war sehr gut zu Archie - und zu mir war sie immer nett.«


  »>Zu mir war sie immer nett<«, höhnte Hughie. »Aber das reicht nicht ganz, oder? Ich hoffe, dass auf meinem Grabstein nie stehen wird: >Aber zu mir war er immer nett.<«


  »Deine Stimme ist schon wieder so hoch und quengelig, Schatz«, sagte James mit hoher, quengeliger Stimme.


  »Das kommt vom Alter, Schatz«, antwortete Hughie. »Ich werde wohl Gewichte an meine Stimmbänder hängen müssen.« Danach hievten Penny und ich uns mit einem Ächzen vom Sofa und wankten hinaus in die Nacht. Wie wunderbar.


  Nun, was diese Sache mit Mitternacht angeht, so fragten Penny und ich uns mittlerweile, warum wir nicht schon längst auf den Gedanken gekommen waren, den Jahreswechsel einfach vorzuverlegen. Schwarz war ja schließlich auch das neue Weiß, die Nacht der neue Tag und Ferien der neue Beruf, wie es ständig in den Zeitungen hieß. Warum sollte dann nicht zehn Uhr an Silvester die neue Mitternacht sein? Ich kenne niemanden über sechzig, der nach zehn oder elf noch die Augen offen halten kann.


  Bin heimgekommen und habe, ziemlich beschwipst, Jack angerufen, um ihm die besten Wünsche für ein gutes neues Jahr auf den Anrufbeantworter zu sprechen. Ich war sicher, dass die beiden irgendwo feierten, aber zu meiner Verblüffung war er selbst dran. Und klang ein wenig grimmig.


  »Geht's dir gut?«, fragte ich mit, wie ich hoffte, halbwegs klarer Stimme.


  »Nun, Chrissie darf nichts trinken, also habe ich auch nichts getrunken«, entgegnete er kühl. »Wir waren schon im Bett.« Ich bekam sofort schreckliche Gewissensbisse, denn ich hatte während meiner Schwangerschaft weder meinen Alkoholkonsum komplett gestoppt noch mich gänzlich aller andern weichen Drogen enthalten. Aber das waren auch andere Zeiten.


  Wirklich merkwürdig. Als ich jung war, haben mich alte Leute beiseitegenommen und mir mit brüchiger Stimme erzählt, dass sie früher nie Sex vor der Ehe hatten, sich nie mehr als ein einziges Paar Schuhe leisten konnten und froh waren, wenn sie zu Weihnachten ein Glas Ingwerbier oder eine Limo geschenkt bekamen. Ich war natürlich zutiefst schockiert. Und jetzt nehme ich junge Leute beiseite und erzähle ihnen mit brüchiger Stimme, wie ich früher Heroin ausprobiert, Uppers und Downers eingeworfen und ungeschützten Sex mit jedem Mann hatte, der mich wollte. Und jetzt sind sie zutiefst schockiert.


  



  1. Januar


  



  Hatte einen schrecklichen Traum: Bin im dicken Nebel nach Hause gegangen, in der Gegend, in der ich aufwuchs. Da kam mir auf einmal ein halbnackter Mann entgegen, der von zwei Halunken abgeführt wurde. Man hatte ihn in Ketten gelegt, und in seinem Kopf schien eine Art eiserner Pickel zu stecken, der oben herausragte. Er war auf dem Weg zur Hinrichtung. Ich küsste seine flehentlich ausgestreckten Hände, und da legten mich die Halunken ebenfalls in Ketten. Glücklicherweise wachte ich auf, bevor mir noch etwas Schlimmeres zustieß.


  



  Später


  Verspüre den verrückten Drang, mehr Sport zu treiben, bloß weil heute der erste Januar ist. Na ja, und weil meine Fußoperation ansteht. Und wer weiß schon, wie lange ich dann nicht in der Lage sein werde, mich richtig zu bewegen. Bin im Holland Park spazieren gegangen, und wen treffe ich - mit pinkelndem Hund - vor einem Gebüsch am Teich? Philippas Schwester, die ich schon seit Jahren nicht mehr gesehen habe. Wir versicherten uns gegenseitig, wie jung und blühend wir doch aussähen. Das war, zumindest was sie betraf, komplett gelogen. Sie wirkte alt und verkniffen. Wir unterhielten uns kurz über den Tod ihrer Schwester, und dann begann sie ihren nächsten Satz mit den Worten, die ich auf den Tod nicht ausstehen kann: »In unserem Alter ...«


  Ich will nicht in »unserem Alter« sein. Ich habe mein eigenes Alter, herzlichen Dank!


  Dann fing sie an, sich über die zunehmende Unhöflichkeit der Leute zu beklagen und dass es immer mehr Gewalt auf der Welt gebe und sei das nicht einfach schrecklich. Und ich fragte, ob das nicht schon die alten Römer gesagt hatten, sobald sie über vierzig waren. Aber sie hörte mir gar nicht zu. Ihr Gejammer ging mir schließlich so auf die Nerven, dass mir förmlich die Faust juckte. Ich bin normalerweise kein Mensch, der anderen Menschen eine herunterhauen möchte, im Gegenteil: Ich bin bei zahlreichen Friedensdemos mitmarschiert, wässere heimlich vertrocknete Pflanzen in Restaurants und klaube Regenwürmer von der Straße, um sie auf der nächsten grünen Wiese abzusetzen. Aber ich muss sagen, Menschen wie Philippas Schwester fordern Gewalt geradezu heraus. Ihre Schimpftirade ging unterdessen munter weiter. Sie ließ sich über die rüden Methoden der Verkehrspolizei aus und wie schrecklich es doch sei, dass man neuerdings auch Zweitwohnungen versteuern müsse. Und wie eilig es die Leute doch heutzutage hätten, keiner nehme sich mehr Zeit, um in Ruhe ein Pläuschchen zu halten. In diesem ungemein passenden Moment warf ich einen Blick auf meine Uhr, stieß ein gespieltes Keuchen aus und verabschiedete mich mit einem gemurmelten: »Ach du liebe Güte, so spät schon!«


  



  8. Januar


  



  Fußoperation überstanden. Bin mir aber ganz und gar nicht sicher, ob das klug war. Meine Füße sind dick verbunden, und man hat mir zwei furchteinflößende blaue Flipflops gegeben. Es stimmt, ich kann gehen, aber nur so eben. Als ich heimkam, warf Pouncer nur einen Blick auf meine Füße, machte einen Buckel und fauchte. Wahrscheinlich dachte er, ich hätte zwei seltsame neue Tiere mit nach Hause gebracht. So, wie ich im Moment durch die Straßen schlurfe, komme ich mir wie eine Greisin vor. Alt sein, gut und schön, aber wirklich alt, nein danke.


  



  14.Januar


  



  »Morgen ist also der große Tag«, sagte Penny, als sie anrief, um mir zu erzählen, was ihr neuester Doktor über den Zustand ihrer weißen Blutkörperchen zu berichten hatte. Könnten auch die roten gewesen sein. Oder grüne, was weiß ich.


  Ja, morgen ist tatsächlich mein großer Tag. Mein Geburtstag.


  »Ist es ein runder Geburtstag?«, fragen meine Bekannten taktvoll. Ich kann mich nicht erinnern, dass mich das jemand gefragt hätte, als ich dreißig wurde. Die wirklich runden Geburtstage sind meiner Ansicht nach der achtzehnte, der vierzigste, der sechzigste, der achtzigste und der hundertste. »Aber vielleicht sollte ich ja nicht fragen«, fügen sie kokett hinzu. Und oft kommt auch noch dies: »Gottchen, unmöglich! Sie sehen überhaupt nicht aus wie dreißig!« Gottchen, wie mir das auf die Nerven geht.


  Aber ich kann meinen Geburtstag kaum noch erwarten. Achtundfünfzig und neunundfünfzig ist so ein unschönes Alter. Wenn ich den Leuten erzählte, ich sei neunundfünfzig, fürchtete ich immer, sie würden denken, ich lüge, wie eine von diesen jämmerlichen alten Schauspielerinnen. Neunundfünfzig ist gar nichts, nicht Fisch, nicht Fleisch. Wenn überhaupt, dann ist neunundfünfzig der Wurstzipfel, das allerletzte Ende der sogenannten »mittleren« Jahre. Jetzt, mit sechzig dagegen, fühle ich mich wie ein taufrischer Oldie. Wie eine Schlange, die ihre alte, nicht mehr passende Haut endlich abgestreift hat.


  Nun ist auch der hinter mir liegende Zeitabschnitt länger als der, der noch kommt. Gefällt mir.


  Menschen, die das Leben lieben, hassen es, älter zu werden. Aber Menschen wie ich, denen das Leben schon immer vorkam wie eine nie enden wollende Wagneroper, zu der man sich ein paar belegte Brote mitbringen muss, wenn man nicht verhungern will, für die bedeutet das Älterwerden, dass nun endlich der letzte Akt beginnt. Man sieht schon das Licht am Ende des Tunnels. Älterwerden bedeutet, immer glücklicher zu werden. Es heißt, dass man all die alten, nagenden Gewissensbisse über Bord werfen kann, von wegen Sport treiben oder Stepptanz lernen. Oder hatte ich diese Beispiele schon erwähnt? Wenn man sechzig wird, braucht man sich über gar nichts mehr Gedanken zu machen. Man ist, ganz offiziell, im Ruhestand. Man bekommt eine Rente. Man ist von der Rezeptgebühr befreit. Man kann alles gemütlich angehen und die Dinge leicht nehmen. Wie George, der Schwarze von gegenüber, immer sagt, wenn ich ihn frage, was er so treibt: »Tekkin' it eezee, man.«


  Ich kann den morgigen Tag kaum erwarten.


  Michelle kam spät aus einem Klub nach Hause. Als ich ihr mein reifes Alter eingestand, fiel sie aus allen Wolken. »Sie sind so alt wie mein Grandmere!«, stieß sie hervor.


  



  15.Januar


  



  MEIN GEBURTSTAG!


  Eine Flut von Glückwunschkarten ergießt sich durch meinen Briefkastenschlitz. Pennys Karte singt »Happy Birthday to You«, auf Hughies und James' steht »Happy Birthday! Du siehst keinen Tag älter aus!«, und innen: »Alkohol ist ein erstaunlich gutes Konservierungsmittel!« Von Marion: »Kopf hoch! Sechzig ist nicht das Ende der Welt!«, und innen: »Wenn du ein Hund wärst, wärst du jetzt 420!«


  Michelle hat mir eine Riesenschachtel weißer Pralinen geschenkt, die ich leider nicht essen kann, da dies das Einzige ist, wovon ich Kopfschmerzen kriege. Und Maciej hat mir ein Katzenfigürchen geschenkt mit zwei riesigen roten Steinen als Glotzaugen. Ich habe noch nie etwas so Scheußliches gesehen. Aber da er mein Putzmann ist, bin ich leider gezwungen, dieses unglückliche Gebilde irgendwo hinzustellen, wo man es sieht. Ich weiß, ich bin eine undankbare Trine. Aber gerührt war ich trotzdem.


  Natürlich hat den ganzen Tag das Telefon geklingelt.


  »Und, fühlst du dich irgendwie anders?«, fragte Lucy besorgt, als sie anrief.


  »O ja, allerdings«, sagte ich, »ich fühle mich absolut fantastisch. Kein Zweifel, ich wurde geboren, um sechzig zu werden. Ganz ehrlich: Ich kann's kaum abwarten, siebzig zu werden.«


  Meine Mutter hat mit siebzehn in ihr Tagebuch geschrieben: »Ich habe einen absoluten Horror vor dem Altwerden; bei jeder alten Frau, die mir über den Weg läuft, muss ich denken: So werde ich auch bald sein. Ich mag es nicht, wenn die anderen sagen: >Was mischen sich die Alten überhaupt ein? Was haben die mitzureden?< Oder: >Ich hasse alte Leute!< Und ich hasse es, wenn jemand sagt: >Mann, die ist ja uralt<, zu jemandem, der erst Mitte dreißig ist. Ich will nicht, dass man das zu mir sagt, wenn ich Mitte dreißig bin. Es ist furchtbar, alt zu werden. Warum müssen wir überhaupt altern, warum können wir nicht für immer jung bleiben? Ich hasse es, wie die Zeit verrinnt, Tag für Tag, und man kann nichts dagegen tun.«


  Ich bin ganz anderer Meinung. Während andere Leute sich ihre restlichen paar Haare raufen und stöhnen: »Meine Güte! Wie kann es sein, dass wir alle so alt sind?«, lache ich mir ins Fäustchen und denke: Jetzt kann ich endlich stolz den Kopf hochhalten! Anstatt wie ein armer Wurm zu seufzen »Ich bin alt und wertlos«, kann ich aus vollem Halse á la James Brown brüllen: »Say it loud! I'm old and I'm proud!« (Dumm! Dumm! Dumm!)


  Ich weiß noch, als ich Jack geboren hatte, haben die Leute ständig zu mir gesagt, wie »stolz« ich auf mich sein könnte. Ich habe das nie verstanden. Worauf sollte ich stolz sein? Aber ich bin sehr wohl stolz darauf, sechzig zu sein. Ich habe das Gefühl, allein dort angekommen zu sein ist schon eine Riesenleistung. Zuletzt hatte ich so einen Anflug von Stolz, als es mir gelungen war, eine Azalee zwei Jahre hintereinander zum Blühen zu bringen.


  Aber niemand scheint zu verstehen, warum ich so gern sechzig werde. Nicht einmal Penny. Sie will mich als Geburtstagsgeschenk zum Essen in ein Restaurant einladen und ist kurz vorbeigekommen, um alles zu besprechen. Ich hatte ihr einen Kaffee angeboten, und nun saßen wir zusammen im Wohnzimmer, ich strahlend in meinem indischen Morgenmantel.


  »Jetzt kannst du endlich all das tun, was du schon immer tun wolltest«, sagte sie. »Italienisch lernen, zum Beispiel.«


  »Italienisch?«, rief ich und schwappte in meiner Erregung Kaffee über meinen Morgenmantel. »Wieso glaubt eigentlich jeder, dass ich Italienisch lernen will? Ich fahre doch höchstens alle drei Jahre für eine Woche nach Italien. No comprendo Italiano! No quiero comprendare Italiano! Nein, das Tolle ist doch, dass ich jetzt nicht mehr Italienisch lernen muss! Dass es mir schnurz sein kann!«


  »Na ja, dann vielleicht ein paar andere Volkshochschulkurse«, schlug sie kleinlaut vor.


  »Nein! Nein, nein und nochmals nein! Und ich schreibe mich auch für kein Seniorenstudium ein! Marion hat das getan und redet jetzt andauernd von irgendwelchen »Modulen«. Blöde Module! Ich will nichts mehr lernen! Ich bin ab jetzt ein geistiges Brachfeld! Ein Winteracker! Das Lernen überlasse ich den jungen Leuten. Ich war schon jung. Das habe ich hinter mir.«


  »Schon gut, schon gut«, beschwichtigte mich Penny. »Also keine Module. Und kein Italienisch. Tritt doch stattdessen einem Lesezirkel bei.«


  Einem Lesezirkel? Ganz bestimmt nicht! Diese Leute müssen sich ständig durch Bücher wie Coreliis Mandoline kämpfen oder Der Gott der kleinen Dinge oder, stöhn, Der Buchhändler aus Kabul. Ich glaube, sie denken, wenn sie Bücher lesen und analysieren, halten sie sich geistig fit. Aber entweder man ist geistig fit, oder man ist es nicht. Sich über Bücher zu unterhalten feuert die Gehirnzellen auch nicht an, wenn sie bereits am Absterben sind. Es ist so: Ich will in keinen Lesezirkel eintreten, um mich jung und geistig fit zu halten. Ich will nicht mehr jung und geistig fit sein.


  Das ist heutzutage fast ein Zwang: Wenn man alt ist, muss man »aktiv bleiben«, sich »geistig fit halten«, Sport treiben, den Körper »in Schwung halten«, allzeit am Leben interessiert bleiben. Man muss permanent mit einem spitzen Stock in seinem Hirn herumstochern, um es in Bewegung zu halten. Ich frage Sie: Warum? Ich war interessiert, ich war neugierig. Jetzt will ich meine Ruhe haben, mich entspannen. Ich will mir den Luxus leisten, nicht länger interessiert zu sein. Ich glaube nicht, dass Senioren, die mit achtzig durch die Mongolei radeln oder mit neunzig einen Paraglidingkurs absolvieren, besonders gute Vorbilder sind. Ich denke, es sind traurige Gestalten, die das Altwerden nicht akzeptieren können. Das sind dieselben Leute, die sich vehement gegen das Haarefärben aussprechen, durch ihr Verhalten aber zeigen, dass sie ständig einer verlorenen Jugend nachjagen. Ich will jetzt Sachen für alte Leute machen, nicht für junge.


  Wie zum Beispiel meine Besitztümer allmählich wegzugeben, statt immer neue anzuhäufen. Die Dinge aus der Distanz betrachten, statt alles persönlich zu nehmen. Nicht mehr wegen jedem bisschen gekränkt zu sein und in Selbsthass zu ertrinken, tagein, tagaus. Ich will mir klarmachen, dass auch diese Zivilisation, wie alle anderen, eines Tages untergehen wird. Ich will einmal einen Tag lang gar nichts tun, anstatt meine Zeit ständig mit irgendwelchen sinnvollen Aktivitäten zu füllen, nur damit ich kein schlechtes Gewissen haben muss. Ich will erkennen, dass es nicht meine Schuld ist, wenn ich einen Gedanken oder ein bestimmtes Konzept nicht verstehe, sondern die Schuld dessen, der es mir nicht richtig erklärt. Ich möchte die Dinge aus einer historischen Perspektive sehen und begreifen, dass man im Grunde das erntet, was man sät. Ich möchte nett zu den Menschen sein, statt mich ständig vor ihnen zu fürchten.


  Die Mongolei mit dem Fahrrad zu durchqueren ist etwas für Leute unter vierzig. »Tekkin' it eezee« ist für Leute über sechzig. So sehe ich das jedenfalls. Ich bin so froh, diese schreckliche protestantische Arbeitsethik los zu sein, die mein ganzes Leben so schwer auf meinen Schultern lastete. Ich fühle mich leicht, heiter und ruhig wie ein prallreifes Kornfeld, von der Sonne geküsst, vom Wind gestreichelt. Schönes Bild. Vielleicht ein bisschen zu sehr auf der erotischen Schiene. Wollte das ja aufgeben. Reiß dich am Riemen, Marie!


  Natürlich bin ich noch zu jung, um mich von einem Treppenlift transportieren zu lassen, Inkontinenzwindeln zu tragen, Kreuzfahrten zu unternehmen oder die Badewanne zwecks leichteren Zugangs absenken zu lassen. Genauso wenig will ich meine Tage mit dem Familienstammbaum in der Hand über Kirchenregister gebeugt zubringen und herausfinden, dass einer meiner Urahnen ein Holzfäller im Forest of Dean war. Das würde mich zu Tode langweilen. Die Ahnenforschung, meine ich. Der Holzfäller hatte es wahrscheinlich spannend genug mit all den Wölfen, Luchsen und grausamen Lehnsherren. Dafür ohne Strom und Fernseher.


  Aber was den Lesezirkel betrifft: nein danke!


  



  Nick, der Klempner, kam vorbei, um ein winziges Gasleck in einem meiner Rohre abzudichten. Er ist ein riesiger schwarzer Kerl, mindestens fünf Meter groß.


  »Sie seh'n mächtig gut aus«, sagte er.


  »Mir geht's auch gut«, antwortete ich und reichte ihm ein Glas Orangensaft. »Heute ist mein sechzigster Geburtstag!«


  »Wäre ich nie drauf gekommen!«


  Ich wusste nicht so recht, was ich davon halten sollte. Eigentlich möchte ich ja wie sechzig aussehen. Aber als ich ihn dann fragte, was ich ihm schuldig sei, sagte er: »Nichts! Weil Sie doch heute Geburtstag haben.«


  Lucy hat mir eine »So, jetzt bist du sechzig«-Liste gegeben, mit allen möglichen Tipps. Habe mich den ganzen Vormittag lang damit beschäftigt. Ich habe ab jetzt das Recht auf eine ganze Reihe von Vergünstigungen: freie Verkehrsmittelbenutzung (Buspass), aber auch Ermäßigungen in Schwimmbädern und Sportcentern. Nun, obwohl die meisten meiner Bekannten ins Fitnessstudio gehen, um dort drei Vormittage die Woche wie ältliche Hamster im Laufrad zu strampeln, bis sie ganz rot im Gesicht sind, und dabei Tonbändern lauschen, die ihnen vorgaukeln, in acht Lektionen Italienisch lernen zu können - mich werden keine zehn Pferde in ein Fitnessstudio bringen, egal, wie billig es jetzt für mich sein mag. Dieser Geruch! Der Lärm! Und was für peinliche Sachen man da anziehen muss! Meiner bescheidenen Ansicht nach ist es schlicht unmöglich, in Lycrashorts gut auszusehen.


  Viel interessanter fand ich die Information auf Lucys Liste, dass ich ab jetzt nichts mehr für meine verschreibungspflichtigen Medikamente bezahlen muss! Ist doch großartig! Komme mir vor wie ein moppeliges Kind in einer Konditorei. Vielleicht könnte ich ja eine Art Dauerauftrag einrichten, sodass mir mein Diazepam, Migril und all die anderen Leckereien, die ich meinem Hausarzt all die Jahre abgeluchst habe, nie mehr ausgehen. Wenn es ums Einschlafen geht, ist ein Glas warme Milch bei mir vergebliche Liebesmüh. Pflanzenextrakte, natürliche Essenzen, Baldrian, alles, was man rezeptfrei in der Drogerie kriegt: völlig unbrauchbar. Was ich brauche, sind die guten, altbewährten Pharmaprodukte. Die mit den seitenlangen Beipackzetteln voller Warnungen vor grässlichen Nebenwirkungen. Alle von Menschen in weißen Kitteln künstlich in Laboratorien hergestellt, wie es sich gehört.


  Laut Lucy habe ich von nun an auch Anrecht auf einen jährlichen Heizkostenzuschuss von zweihundert Pfund. Aber meine ganz persönliche Wärmeversorgung wird auch weiterhin aus der Flasche kommen und nicht aus der Steckdose. Und schließlich wird wahrscheinlich auch meine Hausratversicherung günstiger, weil alte Leute angeblich zuverlässiger sind als junge. Komisch. Alte Leute vergessen doch sicher ständig, das Gas abzudrehen, oder?


  Es ist schon eigenartig. Wenn die Regierung schlau wäre, müsste sie doch die Arzneimittelkosten für alte Leute verdoppeln, sie aus sämtlichen Fitnessstudios verbannen, ihre Heizrechnungen verdreifachen, ihre Steuern erhöhen und überhaupt alles tun, um ihnen das Leben so schwer wie möglich zu machen, damit sie schneller abtreten. Der Staat würde sich Milliarden sparen. Aber nein, man scheint fest entschlossen, unser Leben bis zum Sankt Nimmerleinstag zu verlängern. Ich kann das ja verstehen, wenn es um Tiere und Tierärzte geht: Veterinäre verdienen sich eine goldene Nase damit, unsere lieben Haustiere so lange wie nur irgend möglich am Leben zu erhalten. Aber was hat der Staat davon, uns so lange wie möglich am Leben zu erhalten? Rein gar nichts.


  Lucy hat liebenswürdigerweise jede Menge Telefonnummern, Internet-Adressen und Info-Nummern angefügt, und natürlich habe ich mich gleich an die Arbeit gemacht und bei der Senioren-Helpline angerufen. Zuerst kam eine blecherne Automatenstimme, die mir all meine Optionen vorbetete und nicht vergaß, mich daran zu erinnern, dass ich besondere Hilfe erhielte, falls ich schwerhörig sei. Und falls mir all das zu kompliziert sei, könne ich doch einen Freund um Hilfe bitten.


  Mein Anruf wurde schließlich von einem netten alten Knaben namens Ernest entgegengenommen. Ein Name, den man heutzutage nicht mehr oft hört. Er sprach die ganze Zeit extrem langsam und deutlich und hatte beständig ein Lächeln in der Stimme. Am Schluss sagte er freundlich, aber mit deutlich erhobener Stimme: »Wiederhören, meine Liebe. Und passen Sie gut auf sich auf!«


  Jetzt, wo ich »ermäßigt« bin, komme ich in die meisten Kinos, Kunstgalerien, Ausstellungen und Theater, nun, ermäßigt rein. Wie ich hörte, soll es den Oldies im Ausland sogar noch besser ergehen. Die haben sogar überall kostenlosen Eintritt. Ihre Falten gelten sozusagen als Personalausweis. Und das Tollste an der Sache: Falls man mir die sechzig rüderweise nicht abkaufen will, dann ist das keine Beleidigung, sondern ein Kompliment!


  Morgen werde ich meinen Freedom Pass beantragen. Dann kann ich sämtliche Verkehrsmittel in London umsonst benutzen - egal, ob ich schnell in den Bus hüpfe und bis zur nächsten Haltestelle fahre oder von einem Ende der Stadt zum anderen. In der U-Bahn wedle ich einfach mit meinem Ausweis vor irgendeinem Infrarotlicht und flattere durch die Absperrung. Nie wieder peinliches Fummeln nach Kleingeld und verständnisloses Starren auf irgendwelche »Info-Screens«, um herauszufinden, in welcher Zone man sich denn nun befindet und wie viele man durchfahren muss, um dorthin zu gelangen, wo man hin will. Ich bin jetzt in der freien Zone, in der Oldie-Zone, und da gehöre ich hin.


  Außerdem bin ich jetzt auf einmal pensionsberechtigt - ganze vierundsiebzig Pfund pro Woche, die ich zwar versteuern muss, aber trotzdem: Ich stehe damit viel besser da als zuvor. Und ab September wird mir der Staat nun netterweise, wie schon erwähnt, für den Winter zweihundert Pfund Heizkostenzuschuss auf mein Konto überweisen. Spitze, nicht?


  Danach amüsierte ich mich eine ganze Zeit lang damit, alle möglichen Abos und Abbuchungsaufträge zu kündigen, neue Passbilder für meinen Buspass zu besorgen - all die angenehmen Rituale eben, die man absolvieren muss, wenn man die Schwelle von einem Altersabschnitt zum nächsten überschreitet.


  



  Penny hatte mich zu meinem Geburtstagsessen in ein unglaublich schickes neues Restaurant am Piccadilly eingeladen - das Wolseley. Ich erinnere mich noch, dass früher einmal eine chromglänzende Bank in dem Gebäude residierte; dann wurde daraus ein chinesisches Restaurant, und jetzt gehört es einer Gruppe von Leuten, die früher das Nobelrestaurant The Ivy geführt haben. Ich bekam auch noch ein Halstuch geschenkt. Penny, die Gute. Obwohl, ich muss zugeben, ich hab's nicht so mit Halstüchern. Ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass nur Frauen, die etwas zu verbergen haben, Halstücher tragen. Mit >verbergen< meine ich Schildkrötenhälse oder einen Kropf oder so etwas. Da ich weder das eine noch das andere habe, sehe ich keinen Grund, mir ein Halstuch umzubinden. Das kommt mir immer so vor, als würde man versuchen, hinter einer geschickt angelegten Hecke ein Atomkraftwerk zu verstecken.


  Unglücklicherweise war es in dem Restaurant, wie das heutzutage so oft der Fall ist, fürchterlich laut. Wir konnten kaum hören, was die andere sagte, und brachten eine ganze Stunde damit zu, mittels Mimik und Gestik zu kommunizieren und so zu tun, als verstünden wir einander. Ich glaubte zu vernehmen, dass Penny mich auf ein Wochenende nach Südfrankreich einladen wollte, als Geschenk zum runden Geburtstag, was ich unglaublich nett von ihr fand.


  Als ich heimkam, wartete bereits ein riesiger Blumenstrauß bei den Nachbarn auf mich. Er kam, zu meinem Erstaunen, vom frisch verwitweten Archie.


  »Alles Gute zum Geburtstag!«, stand auf der Karte. Und: »Lunch? Dinner? Ruf mich unbedingt an! Dicker Kuss, Dein Archie.«


  Dinner? Dicker Kuss? Ganz sicher nicht. Ist schon seltsam, wie man auch noch in meinem Alter so viel in solche Kleinigkeiten hineininterpretiert. Neulich habe ich mich dabei ertappt, wie ich die Zahl der x-te auf einer E-Mail zählte, die ich von einer Freundin erhalten hatte. Warum nur eins? Warum nicht zwei? Hatte ich etwas falsch gemacht? Aber ich gebe zu, es wäre schon nett, Archie wiederzusehen. Er war immer so ein guter Freund. Und auch Mrs. Archie, die arme, tote Philippa. Und wann haben Archie und ich uns eigentlich zuletzt allein unterhalten? Muss ewig her sein.


  Am Abend war ich zusammen mit Hughie und James bei Jack und Chrissie zum Geburtstagsdinner eingeladen. Es kam nur James mit, denn Hughie ging es gar nicht gut, und er wollte lieber zu Hause bleiben.


  Auf der Fahrt fragte ich James: »Was fehlt ihm denn? Ist es eine Erkältung?«


  James war sehr besorgt. »Er hat diesen schrecklichen Husten jetzt schon so lange. Und heute ging es ihm richtig schlecht. Ich habe ihm gesagt, er soll zum Arzt gehen, aber er will nicht. Wenn ich ihn bitte, es doch mir zuliebe zu tun, wird er sauer. Ich habe ihn angefleht, Arnika und Echinacea zu nehmen, aber er meint, das sei doch alles Quatsch. Ich habe sogar das Bett umgedreht, weil ich mir sicher bin, dass es uns nicht guttut, nach Norden zu liegen. Aber er ist so wütend geworden, dass er einfach sein Kissen genommen und sich andersherum hingelegt hat. Ich hatte die ganze Nacht seine Füße vor der Nase.«


  »Ich kann mir Hughie gar nicht wütend vorstellen«, sagte ich. »Oder doch«, fügte ich überrascht hinzu. Ich hatte es mir gerade vorgestellt, und mein Gehirn hatte mir ein höchst unangenehmes Bild gezeigt. »Muss schrecklich sein. Sicher ist er dann fürchterlich sarkastisch und verletzend.«


  »Du hast's erfasst«, stimmte mir James zu. »Er hat ein Temperament wie eine Atombombe; kommt nur selten zum Einsatz, aber wenn, dann gibt es eine schreckliche Verwüstung.«


  »Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagte ich. »Bei mir kann er nicht so schnell wütend werden, denn ich habe die Mütterliche-Freundin-Nummer drauf.«


  »O ja, das wäre großartig! Könntest du mit ihm reden?« Wir standen gerade vor einer Ampel, und James sah mich mit einem derart hoffnungsvoll-dankbaren Hundeblick an, dass ich fest entschlossen war, mir Hughie so bald wie möglich vorzuknöpfen. »Ach übrigens«, fügte er hinzu, »meinen herzlichsten Glückwunsch der werdenden Großmutter! Jack hat es mir gestern erzählt, aber ich habe versprochen, es keiner Menschenseele zu verraten.«


  In der Wohnung in Brixton angekommen - nun, es war eher eine Haushälfte als eine Wohnung -, konnte ich feststellen, dass Chrissie zwar ein klein wenig fülliger geworden war, man ihr die Schwangerschaft aber ansonsten noch nicht ansah. Sie will bis zur letzten Minute arbeiten. Sie ist eine von diesen dynamischen Geschäftsfrauen, vermarktet eine Pflegeserie international und ist in der Lage, drei Telefongespräche an drei verschiedenen Apparaten auf einmal zu führen. Ich habe es selbst gesehen.


  Zu meinem größten Erstaunen sah ich Jack, den einstigen King of Grunge, in brauner Strickjacke auf dem Sofa sitzen, in den Guardian vertieft. Es ist seltsam zu erleben, dass das eigene Kind nicht nur zum Erwachsenen reift, sondern obendrein zu einem verantwortungsbewussten Erwachsenen, der bald Vater wird. Da bleiben einem Sätze wie: »Gehören diese Schuhe nicht mal wieder geputzt?«, im Halse stecken.


  Sie hatten etwas vom Inder bestellt, mit extra vielen Papadams, und es schmeckte einfach köstlich. Chrissie hatte einen herrlichen Schokoladenkuchen gebacken, und alle sangen »Happy Birthday« für mich. Sie hatten zusammengelegt und mir einen DVD-Player gekauft. Weiß allerdings nicht, wann ich den benutzen soll, bin ja ständig unterwegs. Aber ich war trotzdem sehr gerührt. Vielleicht denken sie ja, ich säße jeden Abend mit einem Kreuzworträtsel vor dem Fernseher und schaute mir alte Schwarzweißfilme an. Chrissie schenkte mir außerdem eine ganze Batterie von Badeölen und Duschgels, die ich leider nicht benutzen kann, weil ich mittlerweile in einem Alter bin, in dem ich auf alles Parfümierte allergisch reagiere. Mir bleibt nur die gute alte Seife. Trotzdem, ein netter Gedanke.


  Das schönste Geschenk war ein Schrittzähler, den ich mir gewünscht hatte. Da ich die grässlichen blauen Flipflops jetzt los bin - und die Sharp-Beule ebenfalls -, kann ich mir dieses kleine Gerät umschnallen und herausfinden, wie fit ich wirklich bin. Komme mir schon ein bisschen blöd vor, weil ich eine Maschine brauche, um zu wissen, ob ich genug Bewegung habe oder nicht. Aber nachdem ich fünf Minuten lang in meiner Wohnung herumgewuselt und einmal auf der Toilette war, hatte ich bereits einhundert Schritte auf dem Kilometerzähler! Ich war ganz entzückt. Ich überlege mir, ob ich das Dings nicht auch über Nacht anbehalten soll. Schließlich muss ich dieser Tage mindestens dreimal pro Nacht aufs Örtchen. Wäre doch schade, die schönen Kilometer - na ja: Meter - zu verschwenden. Selbst wenn es ein wenig unbequem sein sollte, das Dings unterm Nachthemd zu tragen.


  »Wie willst du genannt werden, Mutter?«, erkundigte sich Jack. »Ich meine, wenn das Kind da ist.« Da mich zwei Menschen großgezogen haben, die darauf bestanden, dass ich sie mit Vornamen anredete, bin ich natürlich ganz versessen auf die »richtigen« Bezeichnungen: Papa, Mama, Tante (Tantchen) und Onkel. Wenn dann ein Schulfreund in der Schule seine Oma erwähnt, kann mein Enkelkind gleichermaßen parieren. Es muss nicht »unsere Annabel« sagen oder »unser Chris«.


  Klar, dass ich antwortete, ich wolle, wenn irgend möglich, »Granny« genannt werden. Und wenn das Baby das nicht schaffte, wäre ich natürlich auch mit »muh-muh« oder »Grandy« oder was auch immer zufrieden. Ich hätte nicht einmal etwas gegen »Grungy« oder »Grumpy«. Als Philippa noch lebte, wollte sie nie Oma oder Granny genannt werden. Ja, sie bezeichnete ihr Enkelkind nicht einmal als Enkelkind, sondern immer als »Kind meiner Tochter«.


  »Ich finde, man sollte dich Glammy nennen«, schlug James vor, »denn du bist die glamouröseste Granny, die ich kenne.«


  »Glammy!«, stießen Jack und Chrissie in einheitlichem Entsetzen hervor. »Wie geschmacklos!«


  »Na ja, immer noch besser als Gaga«, meinte ich, obwohl mir Glammy auch nicht unbedingt zusagte.


  »Die fünf Alter des Menschen«, erklärte James. »Lager, Aga, Saga, Viagra, Gaga.«


  



  Es war meine erste Nacht mit sechzig, und ich schlief wie ein Baby.


  



  4. Februar


  



  War zu einem »gemütlichen Geburtstagsessen« bei Marion und Tim eingeladen, das viel schöner war als das letzte Mal. Bloß wir drei, kein Psychiater weit und breit. Tim hatte mir ein wundervolles Gedicht geschrieben, das er, ziemlich beschwipst, zum Dessert vortrug:


  



  Von all den Jahren unberührt - dein Ausseh'n wahrlich unerhört! Mit sechzig Jahr'n kein graues Haar, Marie, du bist ganz wunderbar! Wir küssen und wir drücken dich, Du jugendfrischer Pfirserich!


  



  Sehr süß und schmeichelhaft, aber diese Besessenheit mit dem Jungsein ist wirklich nervtötend. Ich wünschte, ich würde einmal so ein Gedicht kriegen:


  



  Endlich befreit vom Jugendwahn:


  Wie schön, ich bin ein alter Zahn!


  Jetzt kann ich sitzen Tag um Tag,


  die Fliegen zählen, wenn ich mag.


  Muss nicht mehr schuften, nicht mehr schaffen,


  kann fröhlich mir ins Fäustchen lachen,


  denn eines weiß ich ganz gewiss:


  Vorm Alter hab ich keinen Schiss!


  



  Oder so ähnlich. An mir ist nicht gerade eine große Dichterin verloren gegangen.


  War ein wenig besorgt, weil ich auf der Rückfahrt kaum noch etwas sehen konnte. Habe angehalten und meine Brille geputzt, aber das hat es auch nicht besser gemacht.


  



  5. Februar


  



  Hab Penny angerufen und sie gefragt, ob sie noch was sehen könne, und sie sagte ja. Auch im Dunkeln?, habe ich sie gefragt, und sie meinte, nur Vampire, Eulen und Maulwürfe könnten im Dunkeln sehen, und ich sagte, jetzt im Ernst, ich kann beim Autofahren kaum noch etwas sehen, und wenn ich abends vor dem Einschlafen noch lesen will, auch nicht. Sie hat das Problem in ihrer Medizinbibel nachgeschlagen, unter Augen: Probleme mit, und es stellte sich heraus, dass Menschen ab sechzig zum Lesen zwei Drittel mehr Licht brauchen als noch mit zwanzig. Habe mir sofort einen Termin beim Augenarzt geben lassen.


  Penny hat für uns ein Wochenende in Nizza gebucht, im Juni.


  



  6. Februar


  



  Warum haben die Leute heutzutage nur so viele Probleme mit dem Wort »alt«? Ich war heute im Waterstones und habe da ein Buch mit Zitaten von Menschen über sechzig gesehen. Es hatte den unglaublichen Titel: Späte Jugend. Warum nur all diese Euphemismen? Ich habe die Leute sogar vom »Herbst des Lebens« reden hören. Ich fange allmählich an zu glauben, dass das Wort »alt« zur Beleidigung wird, wie »Nigger« oder »Schlitzauge« oder »Mongo«. Ich verstehe ja, warum man diese speziellen Wörter meiden sollte, aber nicht mehr »alt« sagen zu dürfen ist ebenso lächerlich, wie den Klavierbeinen aus Schicklichkeit Röckchen überzustreifen, wie es die Leute im verklemmten Viktorianischen Zeitalter gemacht haben.


  Obwohl mich Hughies Äußerung neulich doch berührt hat. Er hat James' fünfundneunzigjährige Tante als »eine Dame von vortrefflicher Reife« bezeichnet.


  



  7. Februar


  



  Lunch mit Lucy in ihrem Londoner pied-á-terre. Sie hat mir einen wunderhübschen Topf mit Hyazinthen geschenkt. Sie praktiziert Yoga und hat mir gezeigt, wie der Sonnengruß geht. Zum Glück konnte ich es ihr nachmachen, obwohl ich es gar nicht mag, wenn man das Bein so extrem nach hinten strecken muss.


  »Wir müssen uns fit halten«, sagte sie besorgt, »oder wir verfallen total.« Ihr graut davor, sechzig zu werden; sie fürchtet, dass dann etwas Schreckliches mit ihr geschieht.


  »Wie bei Teenagern«, erklärte sie. »Am Abend vor ihrem vierzehnten Geburtstag gehen sie friedlich und lammfromm ins Bett, nur um am nächsten Tag pickelig und mürrisch aufzuwachen, mit den Türen zu knallen und dir zu sagen, sie wünschten, nie geboren worden zu sein. Ja, und ich glaube, so was Ähnliches wird mit mir passieren, wenn ich sechzig werde: Ich werde aufwachen und mich lautstark über den Zustand der Welt beklagen, werde rumbrüllen, dass die Jugend heutzutage keinen Respekt mehr vor dem Alter hätte, und mich über die Müllberge in meiner Nachbarschaft beschweren.«


  Ich versicherte ihr, dass ich schon mit vierzig begonnen hatte, mich über die Müllberge in meiner Nachbarschaft zu beschweren. Was in Shepherd's Bush auch kein Wunder ist: Es gibt Tage, da kommt man gar nicht durchs Gartentor, weil wieder jemand Berge von Müllsäcken, Pizzaschachteln, halbleere Bierdosen, leckende Autobatterien und kaputte Sofas auf dem Gehsteig abgeladen hat.


  



  8. Februar


  



  Ich ersticke in Spam. Ich glaube, das liegt an einer singenden, tanzenden Geburtstagskarte, die mir mal jemand per E-Mail aus Amerika geschickt hat. Und jetzt werde ich nur so überschwemmt mit Werbeanzeigen für Viagra, Penisvergrößerungen und verzweifelten Bittbriefen aus Nigeria. Hier das neueste Exemplar. Mal was anderes:


  



  Werden Sie PASTOR!


  Pastor Charles Simpson kann Sie zum Priester weihen! In nur


  48 Stunden!


  HOCHZEITEN


  VERMÄHLEN Sie Ihren BRUDER, Ihre SCHWESTER oder Ihre besten FREUNDE!


  Finden Sie sich nicht mit der Rolle des Trauzeugen ab! BEERDIGUNGEN


  Eine schwere Zeit für Sie und Ihre Familie!


  Sie müssen sich nicht mit einem Geistlichen zufriedengeben,


  den Sie nicht kennen!


  TAUFEN


  Sie können sagen: »WILLKOMMEN AUF DER WELT! ICH BIN DEIN GEISTLICHER UND DEIN ONKEL!« Gibt es eine schönere Art, ein neues Kind Gottes willkommen zu heißen?


  SIE MÖCHTEN IHRE EIGENE KIRCHE GRÜNDEN? Nach Ihrer LEGALEN Priesterweihe können Sie Ihre eigene Kirchengemeinde gründen!


  Da ich weiß, wie viel Ihnen daran liegt, Ihren Mitmenschen zu helfen, erhalten Sie Ihr Priesterzertifikat für unter $ 100- ...Ja, sogar unter $ 50- ... Es kostet Sie NUR $ 29,90!


  Dafür erhalten Sie:


  1. Ein DIN-A4-großes Zertifikat in Farbdruck, mit Goldsiegel (professionell gedruckt auf einer Druckerpresse)


  2. Einen auf Ihren Namen ausgestellten PRIESTERAUSWEIS


  3. Keine Versandkosten!


  



  Wie wäre es, wenn ich mir so ein Zertifikat besorgen würde und dann, während der Taufe, plötzlich ausriefe: »Willkommen auf der Welt! Ich bin dein Geistlicher und deine Großmutter!« Vielleicht besser doch nicht.


  



  19. Februar


  



  Beim Optiker gewesen. Jetzt, mit sechzig, bekomme ich Sehtests umsonst! Leider muss ich erfahren, dass sich die Sehkraft ab sechzig kaum mehr ändert (bis auf schleichende Nachtblindheit und zunehmende Probleme, wenn man vor dem Computer sitzt). Jetzt, wo ich's also gar nicht mehr brauche, kriege ich die Sehtests umsonst, na prima! Als ich eintrat, beklagte sich Mr. Ahmeds Neffe, dessen Onkel der Laden gehört, sofort über den üblen Geruch aus dem Abwasserkanal. Soweit ich ihn verstehen konnte, befindet sich der Hauptabfluss für den ganzen Wohnblock ausgerechnet in Mr. Ahmeds Keller. Dann kam auch Mr. Ahmed selbst herauf und rieb sich mit einem peinlich berührten Gesichtsausdruck die Hände, als hätte er gerade eine besonders unangenehme Begegnung der schleimigen Art gehabt.


  Er unterzog mich einem Sehtest und teilte mir mit, dass sich meine Sehkraft kaum verändert habe - aber, so eröffnete er mir mit kaum verhohlener Genugtuung, er könne den Katarakt schon wachsen sehen. Er sagte dies in einem Ton, als wäre es Frühling und er hätte die ersten Krokusse erblickt. Zuerst war ich ein bisschen deprimiert, aber dann wurde ich sauer. Wenn sich meine Sehkraft nicht verschlechtert hatte, wieso konnte ich dann nichts sehen?


  Meine Brille hat mir eigentlich noch nie sonderlich viel genutzt. Wenn ich am Computer sitze, muss ich mich - Brille oder nicht - ganz weit nach hinten beugen, um etwas lesen zu können. Ich habe schon alles versucht: mich auf einen Stapel Kissen gehockt, damit ich höher sitze als der Monitor. Den Monitor auf einen Stapel alter Zeitschriften gestellt, damit ich nach oben schauen muss, aber es machte keinen Unterschied. Mr. Ahmed meint, es könnte an einem von zwei Dingen liegen. Zuerst einmal könnten es sogenannte Floater sein. Es stimmt, manchmal wirbelt derart viel vor meinen Augen herum, als wäre ich in einen Herbstwald bei Sturm geraten. Oder, und das ist wahrscheinlicher, meine Mittelsicht könnte aufgrund der modisch kleinen Brille, die ich trage, beeinträchtigt sein.


  Mr. Ahmed und sein Neffe überprüften meine Sichtweite und meinen Augenwinkelradius, markierten meine Brille mit einem speziellen Optikerstift und diskutierten die Angelegenheit in ihrem Optikerkauderwelsch. Schließlich sagten sie, wenn ich bereit wäre, fünfhundertfünfundsiebzig Pfund für eine neue Brille auszugeben, würde ich wieder ausgezeichnet sehen können. Ich schluckte. Keine Reaktion. Ich schluckte noch einmal, lauter. Wieder nichts. Schließlich sagte ich: »Das ist aber schrecklich teuer« und bekam eine Reaktion.


  »Für Sie machen wir's für fünfhundert!«, sagte Mr. Ahmeds Neffe.


  Trotzdem. Das ist immer noch eine Riesensumme, egal, wie viel sie mir nachlassen.


  Als ich ging, kam mir plötzlich ein schrecklicher Gedanke: Vielleicht stank es ja deshalb so aus dem Abfluss, weil sie dort die ganzen grauen Stare runterspülten? Bäh.


  Ich fuhr bei Sainsbury's vorbei, um noch etwas Fisch und ein paar Dosen Katzenfutter für Pouncer zu besorgen. Katzen sind komisch: Manchmal fressen sie monatelang nur eine bestimmte Sorte Katzenfutter und rühren nichts anderes an, und gerade, wenn du dich mit drei Vorratskartons Whiskas »Truthahn in Bratensoße« eingedeckt hast, überlegen sie es sich anders und rühren es nicht mehr an. Dann mögen sie auf einmal nur noch »Geflügel & Thunfisch Deluxe« von Sainsbury's.


  Ein dicker Mann, der in der Schlange vor mir an der Kasse stand, hatte auf seinem T-Shirt stehen: WHATEVER.


  



  Später


  Als ich heimkam, rief James an und erzählte mir, dass man seine Tante - ja, die Dame mit der »vortrefflichen Reife« - in ein Pflegeheim eingewiesen habe. Sie hätte sich anfangs mit Händen und Füßen dagegen gewehrt, doch als sie feststellte, dass es dort jede Menge »Wingcos« gab, ein Slangausdruck für »Wing Commanders«, war sie schlagartig friedlich geworden. Selbst wenn diese alten Burschen keine einzige Murmel mehr im Oberstübchen hatten, fühlte sich Jane, die selbst vielleicht noch über eine halbe verfügt, plötzlich auf wundersame Weise verjüngt und vital; bloß aufgrund der Anwesenheit von ein paar Männern. So wie ich, wenn ich ehrlich bin. Schon komisch. Obwohl ich keinerlei sexuelles Interesse mehr an Männern habe, kann mich ein Mann, ob alt oder jung, mit einem Zwinkern oder ein paar Schmeicheleien immer noch ganz schnell von meinem Ast herunterlocken.


  Habe Hughie gebeten, auf einen Drink herüberzukommen, um mir mit dem DVD-Player zu helfen - nicht dass er sich auch nur im Geringsten mit so etwas auskennt, aber ich dachte, er könne mir ja die Gebrauchsanleitung vorlesen, während ich sie befolgte. Aber was noch wichtiger war, ich könnte ihn mir mal wegen dieses Hustens vornehmen. Er kam vorbei, doch anstatt fünf Jahre älter als ich auszusehen, wie es sein sollte, machte er den Eindruck, als sei er so alt wie mein Vater.


  »Hast du Gewicht verloren, Hughie?«, fragte ich, als ich ihn hereinbat. »Du siehst nicht ganz so - äh - gut gepolstert aus wie beim letzten Mal, als wir uns sahen.«


  »Gut gepolstert! Wie du dich wieder ausdrückst!«, schimpfte Hughie. Er hustete, als er das Wohnzimmer betrat. Wie gut, denn wenn er nicht gehustet hätte, wäre ich ganz schön dumm dagestanden. »Wie hübsch und ordentlich es hier ist!«, rief er bewundernd und setzte sich. »Du hast so ein Glück, dass du Maciej hast. Und sieht auch noch fabelhaft aus, der Knabe. James und ich müssen uns mit einer schrecklichen alten Ziege namens Lilian herumschlagen, die sich ständig krankmeldet.«


  Wir versuchten den DVD-Player zum Laufen zu bringen, mussten aber passen. Man braucht dazu einen sogenannten »Scartstecker«, und immer wenn ich solche Ausdrücke höre, schaltet mein Hirn plötzlich ab. Ich weiß nicht, was ein Scart-Stecker ist und werde es auch nie wissen. Als ich Jack anrief, erklärte er mir, das sei so ein fettes Dings mit Stecknadeln drin. Darunter konnte ich mir vage etwas vorstellen. Dann meinte er, es wären noch mehrere davon in der Kommode in seinem alten Zimmer.


  »Mutter, du hast Dutzende von Scartsteckern«, sagte er. »In der Kommode. In meinem alten Zimmer.«


  Jacks Zimmer wurde nun von Michelle bewohnt. Ich konnte mir direkt vorstellen, wie es jetzt dort aussah: CD-Stapel, haufenweise Kosmetika, DVDs, Plastiktüten. All das würde Michelle in die alte Kommode über meine feine Steckersammlung gestopft haben. Ich kam zu dem Schluss, dass es für heute genug war. Ich hatte, nervenaufreibend genug, den DVD-Player zumindest schon mal ausgepackt. Die Scart-Situation würde ich morgen angehen.


  Derweil konnte ich ja mal mit Hughie sprechen, der ständig hustete.


  »Hughie, was unternimmst du eigentlich wegen dieses Hustens?«, fragte ich besorgt. »Er ist einfach schrecklich. Warst du schon beim Arzt?«


  »Nein«, antwortete er. »Aber du hast Recht. Das muss ich unbedingt machen. James liegt mir auch schon andauernd in den Ohren. Ich werde mir gleich morgen einen Termin geben lassen. Ich schwör's beim Grab meiner Mutter.«


  »Deine Mutter wurde eingeäschert; sie hat kein Grab«, erwiderte ich, ganz Sherlock Holmes. Ich wollte ihm kein Hintertürchen offen lassen.


  »Ja, stimmt«, sagte Hughie. »Aber ich werde trotzdem gehen. Ich kümmere mich darum.«


  Aber ich hatte das untrügliche Gefühl, dass er nichts unternehmen würde. Er wirkte auf mich wie ein Mann, der vor etwas den Kopf in den Sand steckt. Aber da ich nicht weiter in ihn dringen wollte, ließ ich die Sache vorläufig auf sich beruhen.


  



  4. März


  



  Verspäteter Geburtstagslunch mit Archie in einem Restaurant namens Pulli im schicken Clerkenwell. Sehr nett von ihm, das Ganze zu organisieren, denn sicher litt er noch unter dem Tod von Philippa. Es war ja erst sechs Monate her. Wahrscheinlich dachte er: »Wie komme ich eigentlich dazu, Maries Geburtstag zu feiern, wo doch Philippa nicht mal sechzig werden durfte?« So würde ich jedenfalls denken; Archie ist wahrscheinlich zu nett für so was.


  Er hat einen herrlich selbstironischen, trockenen britischen Humor. Die Nachricht auf meinem Anrufbeantworter zum Beispiel lautete: »Wenn der Gedanke, dich von mir zum Essen einladen zu lassen, nicht völlig unerträglich für dich ist, dann ruf mich doch bitte zurück!« Als er später noch mal anrief, um einen festen Termin auszumachen, sagte er: »Wie wär's mit Donnerstag? Wenn wir dann noch am Leben sind ...«


  Keine Ahnung, wie Archie es geschafft hat, einen Tisch zu kriegen, denn soweit ich gehört habe, muss man einen Mord begehen, um im Pulli einen Platz zu bekommen. Nun, wahrscheinlich ist er Weltmeister im Trinkgeldgeben.


  Ich muss zugeben, dass mir das Herz ein wenig höher schlug, als ich ihn vor dem Restaurant auf mich warten sah. Ich weiß, dass viele Frauen Burschen in Muskelshirts lieben oder schlanke, rassige Italiener mit wilder schwarzer Lockenmähne, aber ich persönlich gerate in Gefahr, mein Herz zu verlieren, wenn ich einen hochgewachsenen, distinguierten Engländer mittleren Alters in einem maßgeschneiderten Mantel in einer Londoner Straße stehen sehe. Das heißt, natürlich bin ich absolut nicht mehr in Gefahr, mein Herz zu verlieren.


  Als er noch meine erste Liebe war - was er damals nicht wusste und, Gott sei Dank, auch heute noch nicht weiß -, kann er nicht älter als fünfzehn gewesen sein. Ich lernte ihn auf einer Schülerfete kennen, in die ich mich uneingeladen eingeschmuggelt hatte. Fast jede Nacht bin ich danach am Haus seiner Eltern vorbeigeschlichen und habe durch die erleuchteten Fenster gespäht, um herauszufinden, ob er vielleicht da wäre. Doch jetzt, wo ich mich mit ihm an einen Tisch setzte, kam es mir wirklich merkwüdig vor, dass meine zwei so unterschiedlichen Rollen in einem einzigen Leben existieren konnten. Mit sechzehn, schüchtern und linkisch, habe ich wie ein Voyeur in seine Fenster gestarrt - und jetzt, fast fünfzig Jahre später, saß ich mit ihm in einem schicken Restaurant in Clerkenwell, entspannt und selbstsicher, ohne die leiseste Absicht, mich an ihn heranzumachen, einfach nur aus Freude an seiner wundervollen Gesellschaft. Gott, wie herrlich, endlich von der Geißel der sexuellen und romantischen Sehnsüchte befreit zu sein!


  »Auf die Gefahr hin, dass ich dich zu Tode langweile - aber könntest du mir die Speisekarte reichen?«, fragte er mich. Und zum Kellner, als dieser mit unserem Mineralwasser auftauchte: »Großartig! Gut, der Mann! Gut, der Mann!«


  Natürlich hatte ich ihm nach dem Tod von Philippa ein Kondolenzschreiben geschickt, aber ich fühlte mich dennoch verpflichtet, noch eine mitfühlende Bemerkung zu ihrem Dahinscheiden nachzuschieben. Das ließ sich schlecht vermeiden, und er sagte, in dieser total süßen Art, die Männer manchmal an den Tag legen, wenn sie über etwas reden müssen, das sie tief berührt, es aber nicht zugeben wollen: »Schlimme Sache! Muss immer noch gelegentlich blubbern, aber das Leben muss weitergehen und so.«


  Das Essen war jedenfalls schon etwas übertrieben teuer. Ich traute mich kaum, ein Kalbsmedaillon in Pilzsauce mit Polenta zu bestellen, denn es kostete einundzwanzig Pfund. Archie bestellte sich Hummer mit Blutwurst-Cappuccino, und der Kellner sagte: »Ist das alles? Wir empfehlen unseren Gästen normalerweise, mindestens drei verschiedene Hauptgänge zu bestellen.«


  Als das Essen an den Tisch kam, stellte ich fest, dass mein Kalbsmedaillon etwa die Größe eines Daumennagels hatte, dazu etwas, das aussah wie drei Bohnensprossen, daneben ein gehackter Champignon in einem Teelöffel voll Sauce - und das alles angerichtet auf einer Schiefertafel! Archies Hummer und Blutwurst-Cappuccino wurde, wie der Name schon sagte, in einem winzigen Schüsselchen serviert, das einem Kinderservice entstammen musste und nicht mal ganz voll war, sondern halb mit Brühe aufgegossen.


  Während des Essens unterhielten wir uns natürlich über das Thema »Alter«. Zunächst einmal beklagten wir die Tatsache, dass alle unsere Freunde und Bekannten umfielen wie die Fliegen.


  »Ja, wir kommen nun in dieses ungute Alter«, bemerkte er. »Was meinst du?«


  »Nun ja, wenn ich in die Todesanzeigen schaue, dann sind die Menschen entweder zwischen achtundfünfzig und fünfundsechzig Jahre alt geworden oder zwischen achtzig und neunzig. Die arme Philippa war neunundfünfzig, wenn man's recht bedenkt. Ich glaube, wenn wir die nächsten Jahre überstehen, haben wir gute Chancen, es noch ein wenig länger zu machen.«


  »Du meinst wie beim Grand National, wenn man's über den Wassergraben geschafft hat?«


  »Exakt! Ich hätte es nicht besser ausdrücken können!«


  Natürlich sprachen wir auch über das Thema Ruhestand, und er gestand mir, dass er nicht mehr die Nerven habe, große Summen zu investieren oder was immer er auch macht. Und ich musste ihm beipflichten: Wenn ich gelegentlich in der Schule Vertretung mache, eine Aufgabe, die ich früher mit links erledigt habe, dann zittern mir mittlerweile die Knie. So muss sich ein Hochseilartist mit dreißig fühlen: Okay, du bist, seit du sechzehn warst, tausende Male durch die Luft gewirbelt, aber auf einmal macht es dir Angst.


  »Aber sollten wir mit dem Alter nicht eher weniger Angst haben als mehr?«, wollte ich wissen. Und tatsächlich ist einer der wundervollen Vorteile des Älterwerdens das unglaubliche Selbstbewusstsein, das man auf einmal zu besitzen scheint.


  »Ich glaube, wir sind wie ein paar alte Hirsche, die sich von all den Junghirschen mit ihren viel prächtigeren Geweihen verdrängen lassen«, sagte er.


  »Also, ich fühle mich nicht wie eine alte Hirschkuh«, bemerkte ich. Ich trug ein hübsches Oberteil von Vivienne Westwood, das ich im Ausverkauf erstanden hatte, dazu hochhackige Stiefel. Ich fand, ich sah ziemlich sexy aus.


  »Gott bewahre, nein! Du siehst, wenn ich so kühn sein darf, das zu sagen, eher aus wie ein junges, bildschönes Reh.«


  »Archie, du Hirsch.«


  »Hast Recht! Hast Recht! Bin ein fürchterlicher alter Zausel.«


  Ich habe das Gefühl, dass einem zu viel Erfahrung in gewissen Situationen mehr schadet als nützt. Wir haben in unserem Leben so viel erlebt, so viel Beängstigendes, dass wir permanent versuchen, den Gefahren aus dem Weg zu gehen - und das macht uns nervös.


  »Meine Eltern sind als junge Menschen in der ganzen Welt herumgereist. Zugfahren war für sie das Normalste von der Welt. Und jetzt geraten sie förmlich in Panik, wenn sie nur mal nach Oxford fahren wollen. Das ist auch der Grund, warum alte Leute so früh am Bahnhof erscheinen.«


  »Ich erscheine mittlerweile ziemlich früh am Bahnhof«, gestand ich. Anstatt also alten Leuten zu erzählen, wie jung sie wirkten, wäre es wohl ein größeres Kompliment zu sagen: »Sie sehen aus, als würden sie erst kurz vor der Abfahrt in den Zug springen.«


  »Und wie steht's mit Gärtnern?«


  Archie nickte betrübt. »Ja, wird immer schlimmer. Das liegt sicher auch an unserem ins Leere laufenden Bedürfnis zu nähren und aufzuziehen, jetzt, wo die Kinder aus dem Haus sind - aber auch, da bin ich sicher, an der Erkenntnis, dass das Leben ein ständiger Kreislauf ist: Es ist ein unablässiges Werden und Vergehen ... so wie beim Menschen. Wusstest du«, sagte er plötzlich ziemlich irritiert, »dass dieser Sprinter, Linford Christie - war der nicht auf diesen Lunchboxen? Jedenfalls, er hat mal was gewonnen, da war er schon sage und schreibe zweiunddreißig, und er meinte: >Das Alter ist nur eine Zahl.< Was soll das heißen, >ist nur eine Zahl<? Ich wette, wenn ihn jemand für die Meile mit dreieinhalb Minuten gestoppt hätte statt zweieinhalb, hätte er sicher nicht gesagt: >Macht nichts, ist ja bloß eine Zahl<!«


  Nach dem winzigsten Hauptgang in der Geschichte der Menschheit, einer Portion, die vielleicht einem Gartenzwerg gereicht hätte, bat ich um die Käseplatte, weil ich vor Hunger fast umkam. Der Kellner servierte mir drei hauchdünne, transparente Käsescheibchen, und Archies Mousse au Chocolat bestand aus einer bleistiftdünnen, aber nicht so langen Schlange, angerichtet auf einem handtellergroßen Spiegel. An die Rechnung mochte ich gar nicht erst denken.


  Aber als Archie bezahlte, sagte er: »Na, hier kommen wir bestimmt nicht wieder her. Vielleicht sollten wir auf dem Heimweg noch kurz in einem Burger King einkehren?« Und dann fügte er noch hinzu: »Das müssen wir bald wieder machen. Oder noch besser: Das müssen wir regelmäßig machen.« Und dabei schaute er mir tief in die Augen.


  Bald? Regelmäßig? Was um alles in der Welt wollte er damit sagen? Doch sicher nicht ...? Nein, ganz bestimmt nicht.


  Außerdem habe ich das alles aufgegeben, klar?


  



  Später


  Bin, als ich wieder daheim war, kurz in Michelles Zimmer gegangen, um mir den Scartstecker zu holen. Musste zu meinem Entsetzen feststellen, dass sie das Zimmer völlig umdekoriert und neu gestrichen hat. In Bonbonrosa. Wieso ich die Farbe nicht gerochen habe, ist mir ein Rätsel. Penny sagt, dass man mit zunehmendem Alter zwar schlechter hört und sieht, sich der Geruchssinn dafür aber schärft. Blödsinn! Michelle hat außerdem große Goldsterne an die Decke geklebt und über ihrem Bett - das von Kuscheltieren nur so wimmelt - eine Art Himmel angebracht mit einem tiefblauen Chiffonschleier. Es sieht aus wie eine Mischung aus Puff und Kinderzimmer. Wollte gerade in die Luft gehen, als mir plötzlich klarwurde, wie wunderhübsch das Ganze wirkte.


  Dann fiel mein Blick auf ein paar leere Weinflaschen, die aus ihrem Abfalleimer ragten. Sie ist doch nicht etwa eine heimliche Alkoholikerin? Ich wünschte, ich hätte nie in ihr Zimmer geschaut.


  Schon komisch. Es ist in Ordnung, wenn ich eine heimliche Alkoholikerin bin, aber nicht sie. Ich sage heimlich. Das Problem ist, dass ich immer öfter ein Glas Wein brauche, bevor ich überhaupt ausgehen oder mich mit Freunden treffen kann. Sagte ich »brauche«? Sagte ich »ein« Glas Wein? O Marie, die anonymen Alkoholiker lassen grüßen.


  



  6. März


  



  Jack und Chrissie waren kürzlich bei der Ultraschalluntersuchung, was bedeutet, dass ich es endlich allen sagen darf. Leider ist es überhaupt nicht so toll, wie ich mir das vorgestellt habe; denn die, die bereits Enkelkinder haben, sind nicht im Entferntesten beeindruckt, und die, die keine haben, starren mich mit einem derart erbarmungswürdigen Neid an, dass ich mir richtig gemein vorkomme. Tatsächlich fühle ich mich, als würde ich mit einem leckeren, üppig glasierten Schokoladenkuchen durch die Slums von Bangladesch wandern und mir mit einer diamantberingten Hand Stück für Stück davon in den Mund stopfen.


  Es scheint ein Junge zu werden. Bin ein wenig enttäuscht, denn da ich selbst einen Sohn habe, hätte ich mich über ein Mädchen gefreut, dem man alle möglichen hübschen Sachen zum Anziehen hätte schenken können. Aber was kann man machen. Wie Jack sagte, wenigstens ist es kein Kaninchen.


  Einer von Jacks Freunden hat gefragt, warum sie das Geschlecht des Kindes überhaupt hatten wissen wollen. Wäre eine komplette Überraschung nicht viel netter gewesen? Und Jack hat geantwortet, dass ein Kind an sich schon Überraschung genug sei, und außerdem, als man ihnen das Geschlecht mitgeteilt hatte, war das schon eine schöne Überraschung gewesen.


  Ich bin heute Abend bei ihnen zum Essen, also sollte ich mich besser an den DVD-Player machen. Ich kann unmöglich hingehen und sagen, ich hätte das Ding immer noch nicht in Gang gebracht.


  



  Später


  Habe mich den ganzen Nachmittag mit dem blöden Apparat herumgeplagt. Das mit dem Scartstecker hat funktioniert, der Fernseher wurde blau, und das Wort DVD wanderte über den Bildschirm. Aber als ich eine Scheibe einlegte, hieß es immer nur »no disc«. Ich gab schließlich auf und rief Jack an.


  »Ich lege die Disc rein, aber es tut sich nichts«, klagte ich.


  »Mutter«, sagte Jack in diesem verhalten-höflichen Ton, der ausdrücken wollte: »Wie blöd kann man eigentlich sein?«


  »Wie hast du sie reingelegt? Mit welcher Seite nach oben?«


  »Richtig natürlich. Mit der silbernen Seite nach oben.«


  »Das ist falsch«, meinte er, und ich konnte praktisch hören, wie seine Augenbrauen mit der Decke kollidierten.


  »Aber die andere Seite ist zugeklebt, mit Schrift und Bildern«, erklärte ich.


  »Genau die Seite brauchen wir.«


  Er hatte Recht.


  Was täte ich bloß ohne einen Sohn? Wenn ich keinen gehabt hätte, würde ich meine Briefe heute noch auf der Schreibmaschine tippen, anstatt E-Mails zu verschicken. Nur weil er getobt und gebettelt hatte, hatte ich in den Achtzigern überhaupt so ein Ding angeschafft. Ich kann mich noch gut erinnern. Er war damals etwa elf und hat den Computer mit seinen Kinderhänden geschickt ausgepackt und angeschlossen und mir dabei mit einer Engelsgeduld alles erklärt, als wäre ich geistig minderbemittelt.


  »Das hier, Mum«, hatte er gesagt und eine schaurige Plastikbox, die an einem Kabel hing, hochgehalten, »ist eine Maus.«


  Ohnehin kurz vor einem Nervenzusammenbruch, war ich prompt in Tränen ausgebrochen: »Das ist keine Maus!«, hatte ich geschluchzt. »Das ist es ja mit diesen schrecklichen Computern! Ich versteh's einfach nicht! Ich werd's nie verstehen! Ich wünschte, wir hätten das Teufelsding nie angeschafft!«


  Und ich weiß noch, dass er mich lachend in die Arme genommen und mich getröstet hat und ich zum ersten Mal dachte: Jetzt werde ich alt. Das ist der Anfang. Wenn mich mein Sohn tröstet. Wenn mir mein Sohn Sachen beibringt. Wenn sich mein Sohn um mich kümmert. Heute ist es der Computer, aber was wird es morgen sein? Dies ist nur der Anfang, und es ist ein Riesenschritt in unserem Leben. Und auch wenn es mir nicht gefällt, es ist ein notwendiger Schritt, für ihn und für mich.


  Jedenfalls, als ich zum Abendessen bei ihnen auftauchte, hatte ich den DVD-Player zum Laufen gebracht. Obwohl ich Videos immer noch besser finde. Die kann man schnell vorspulen, wenn man will. Bei DVDs ist das schrecklich kompliziert, aber was kann man machen.


  »Was kann man machen.« Das ist auch so ein Ausdruck, den man mit zunehmendem Alter immer öfter gebraucht. Ich glaube, so viel wie in diesem Jahr habe ich ihn all die Jahre zuvor nicht benutzt. Als ich jung war, eigentlich gar nicht. »Was kann man machen« war früher wie ein rotes Tuch für mich. Wenn, dann schon: »Da kann man was machen!«


  »Was kann man machen« ist ein Ausdruck totaler Resignation, gepaart mit stoischer Akzeptanz. Gefällt mir.


  Ich hüpfte aus dem Auto, um auch ja keiner Straßengang in die Quere zu kommen. Obwohl, »hüpfte« ist wohl nicht der richtige Ausdruck, eher »schlurfte eilends«, denn meine Füße sind nach der OP immer noch nicht ganz wieder die Alten. Chrissie, die die Treppe herunterkam, sah aus, als platzte sie fast aus den Nähten. Sie wirkte völlig erschöpft. Die beiden kochten ein tolles Abendessen für mich, und ich hatte das zweifelhafte Vergnügen, mir das Ultraschallbild anschauen zu dürfen.


  Natürlich gab's zu meiner Zeit so etwas noch nicht. Da erfuhr man das Geschlecht des Kindes erst, wenn es auf die Welt kam. Eine Möglichkeit, es schon vorher zu erfahren, bestand darin, ein paar Freundinnen einzuladen, den Ehering an eine Schnur zu binden und es über dem Bauch auszupendeln. Nach links bedeutete, es wird ein Junge, nach rechts, ein Mädchen. Oder umgekehrt. Gott, was rede ich da schon wieder! Na jedenfalls, heutzutage scheint man ja alles an diesen Ultraschallbildern ablesen zu können. Nun ja, manche Leute haben das eben gelernt.


  Alles, was ich erkennen konnte - ob mit Brille oder ohne -, sah aus wie eine Art Fettfleck auf einem Teller Suppe. Oder wie dieses Foto neulich, in der Daily Mail; da hatte offenbar jemand das Antlitz von Jesus auf einem Kartoffelchip entdeckt. Ich selbst konnte es leider nicht ausmachen, sosehr ich mich auch bemühte.


  Und so war es auch hier. Jack sagte immer wieder: »Schau nur, da, sein kleiner Kopf!« Und ich entgegnete immer wieder, ich könne nichts sehen. Am Ende blieb mir nichts anderes übrig, als so zu tun, als ob.


  »Ach ja! Jetzt sehe ich's auch! Wie süß!«


  »Kannst du's wirklich sehen, Mutter?«, fragte Jack misstrauisch.


  »Na ja, so ungefähr. Es ist ein bisschen verschwommen«, verteidigte ich mich.


  »Es ist überhaupt nicht verschwommen. Da - es ist glasklar«, sagte er ein wenig gereizt.


  Auf der Heimfahrt kam mir plötzlich ein schrecklicher Gedanke. Und wenn das Kind nun autistisch sein würde? Woher diese plötzliche Angst kam, weiß ich nicht, aber jetzt, wo sie da war, wollte sie nicht mehr verschwinden. Komisch, denn als ich mit Jack schwanger war, machte ich mir überhaupt keine derartigen Sorgen. Ich glaube, schwanger zu sein war schon beängstigend genug, da gab es keinen Platz mehr in meinem Kopf für Nebensächlichkeiten wie die, ob es gesund sein würde oder nicht. Aber jetzt plagte mich auf einmal diese schreckliche Vorstellung, es könne etwas mit dem Kind nicht stimmen. Und ich wäre die Einzige, die es merkte. Alle anderen würden denken, es wäre vollkommen in Ordnung - außer mir ...


  »Jetzt aber Schluss damit!«, sagte ich streng zu mir selbst, als ich vor meinem Haus aus dem Auto stieg.


  Ich bin zwar pensioniert, aber da wohnt immer noch eine robuste sechzigjährige Schuldirektorin in meinem Innern. Vergessen Sie Ihr inneres Kind. Es gibt Situationen, da brauchen sie eine resolute, vernünftige innere Schuldirektorin, die dafür sorgt, dass die Dinge im Lot bleiben. Andererseits, wenn es um die richtig großen, panikmachenden, irrationalen Ängste geht, wie Babys und Autismus, dann scheint sich meine Schuldirektorin unglücklicherweise oft zum Zeugnisschreiben in ihr Studierzimmer zurückgezogen zu haben.


  



  20. März


  



  Habe gerade eine Anzeige in einer Zeitschrift für eine »klassische Retro-Style-Schreibmaschine« entdeckt. Es handle sich, so die Werbeanzeige, um einen »wahren Klassiker«:


  



  Nur £ 49,90! Sie ersparen sich beim Kauf dieser wundervollen Schreibmaschine im Vergleich zu einem Computer ganze £ 1000,-! Und was gibt es Befriedigenderes als das satte Tastenklappern einer herkömmlichen Schreibmaschine ... Ein wundervolles Geschenk für alle, die sich noch an die gute alte Zeit erinnern!


  



  Nun, falls jemand glaubt, dass dies ein wundervolles Geschenk für mich sei, dann hat er sich geschnitten, das kann ich Ihnen sagen.


  Gott ja: die »gute alte Zeit«. Ich erinnere mich noch viel zu gut. All die Durchschläge, das viele Kohlepapier. Und dieses dünne Durchschlagpapier, so ähnlich wie Bronco-Klopapier? - Gott, das ist auch so etwas, worüber ich heilfroh bin, es los zu sein. Bei uns hieß diese Art Papier »flimsies«. Immer wenn man einen Fehler machte, musste man ihn nicht nur auf dem Original, sondern auch auf sämtlichen Durchschlägen korrigieren. »Tipp-Ex« - ein Wort, das die Computergeneration wahrscheinlich gar nicht mehr kennt. Da gab's keine »Ausschneiden-Einfügen-Funktion«. Und das bedeutete, dass wir tatsächlich ausschneiden und einfügen beziehungsweise einkleben mussten!


  Ich kann mich noch an meinen ersten Job in einem Büro erinnern, bevor ich Lehrerin wurde. Ich saß in einem Zimmer, das so kalt war, dass ich mir beim Tippen Handschuhe überstreifte. Und wenn es etwas zu kopieren gab, mussten wir uns mit einem Ungetüm namens »Gestetner« herumschlagen. Was zu kopieren war, wurde zuerst einmal auf Wachspapier getippt; Fehler schmierte man mit einer merkwürdigen rosa Paste zu und tippte dann darüber. Ich weiß noch, wie die Maschine grunzte, wenn man sie bediente. Und wie ich grunzte, wenn ich sie bedienen musste.


  Wer um alles in der Welt wollte heutzutage noch auf einer Schreibmaschine rumhacken? Ach ja, ich weiß: Philippas Schwester. Der würde das gefallen. Wäre was für Leute in »unserem Alter«. Grrr.


  



  30. März


  



  James kam vorbei, um mir beim Aufhängen eines Spiegels zu helfen, den ich auf dem Flohmarkt erstanden hatte. Er ließ sich nicht davon abbringen, dass die Stelle, an die ich ihn hängen wollte - am Ende des Korridors, gegenüber der Haustür -, absolut ungünstig sei, weil auf diese Weise alle guten Geister und Energien aus dem Haus getrieben würden.


  »Meine Liebe, das schreit doch geradezu >verschwinde!<«, erklärte er. »Du willst doch sicher nicht beim Betreten des Hauses als Erstes dich selbst erblicken, ganz abgekämpft und durchgeshoppt!«


  »Ganz im Gegenteil. Ich würde mich willkommen geheißen fühlen!«, widersprach ich trotzig. »Außerdem wird der Spiegel das Licht reflektieren; das heißt, dass diese düstere Diele viel heller sein wird. Und ist es nicht vielmehr so«, fügte ich mit geheucheltem Optimismus hinzu, »dass Licht nur schlechte Geister fernhält, nicht gute?«


  »Licht, ja, aber Spiegel sind seltsam und nicht ungefährlich, Marie«, sagte James. »Sie sind unser Negativ. Schlechtes Karma. Nicht gut für die Chakren.«


  »Mit meinen Chakren ist alles in Ordnung, was immer das auch sein mag«, sagte ich verstimmt. »Klingt wie Wasserbiskuit. Also hilfst du mir jetzt oder nicht?«


  Als der Spiegel dann an seinem Platz hing, musste selbst James zugeben, dass es richtig nett aussah und daher unmöglich irgendwelchen energetischen Schaden anrichten könne. Ich war, trotz allem, erleichtert. James und seine verrückten Ideen. Ich glaube zwar nicht an das, was er sagt, aber ein Teil von mir gerät doch immer ein wenig ins Grübeln ... Wenn es nun doch stimmte? Wenn eines Nachts, wenn ich schlafe, plötzlich ein Chakra unter meinem Bett hervorschießt und über mich herfällt?


  



  10. April


  



  War die ganze letzte Woche davon überzeugt, Speiseröhrenkrebs zu haben. Bin um drei Uhr morgens schweißgebadet aus dem Schlaf hochgeschreckt und konnte nur noch daran denken, wie man mir als Erstes die Zunge herausschneidet und dann die Stimmbänder entfernt. Schließlich würde ich mich nur noch grunzend oder per Notebook verständigen können oder mit einer künstlichen, blechernen Automatenstimme mit einem amerikanischen Akzent, so wie Stephen Hawking.


  Zum Glück ist mir heute Morgen eingefallen, dass ich dieses Problem schon einmal hatte. Nach allen möglichen Untersuchungen stellte sich dann heraus, dass bei mir ein Ventil klemmt. Ehrlich. Es gibt da nämlich so ein Ventil in der Speiseröhre, das dafür sorgt, dass die Magensäure nicht wieder hochschießt. Und genau dieses Ventil schließt bei mir nicht mehr richtig, was zu einer Entzündung der Speiseröhre geführt hatte. Mit entsprechenden Ventiltabletten wurde es Gott sei Dank rasch wieder besser. Noch so ein Zipperlein, das sich mit zunehmendem Alter einstellt.


  Habe daraufhin gleich ein paar von diesen Anti-Ventilschließ-Tabletten eingeworfen - oder sollte man sagen: Pro-Ventilschließ-Tabletten? Erinnert an das Wort »Schließmuskel«, oder? Eine Region, mit der ich - toi, toi, toi! - bisher noch keine Probleme habe. Nun, es hat jedenfalls - Gott sei's gedankt - geholfen.


  



  11. April


  



  Jetzt, wo ich mir keine Sorgen mehr wegen Speiseröhrenkrebs machen muss, habe ich wieder richtig Zeit, mich wegen meiner anderen großen Sorge zu grämen: dass mit dem Kind was nicht stimmen könnte. Bin um vier Uhr morgens aufgewacht und habe mich in eine Alptraumphantasie hineingesteigert. Habe mir vorgestellt, dass das Baby schrecklich missgebildet zur Welt kommt und den IQ von Gemüse besitzt. Chrissie und Jack liebten es natürlich, aber ihr Leben war von diesem Zeitpunkt an zerstört. Sie wünschten insgeheim, dass das Baby nicht überlebt hätte. Dann, als ich einmal bei ihnen Babysitten war, habe ich kurzerhand ein Kissen genommen und das arme Wurm erstickt. Ich habe die Polizei angerufen, wurde verhaftet und endete im nächsten Frauengefängnis. Jack und Chrissie haben natürlich kein Wort mehr mit mir geredet, obwohl sie im Grunde erleichtert waren, dass ich sie - und das Kind - von diesem schrecklichen Schicksal erlöst habe. Ich selbst war mir sicher, das Richtige getan zu haben ... Gegen fünf Uhr morgens hatte ich bereits einen Malkurs im Gefängnis auf die Beine gestellt und half allen Insassinnen bei ihren sozialen und beruflichen Problemen ...


  



  12. April


  



  Hören diese Sorgen denn nie auf? Bin letzte Nacht um drei Uhr morgens wach geworden und habe mich in eine regelrechte Panik hineingesteigert. Diesmal war's die Vorstellung, alt zu werden. Ich meine: richtig alt. Im Rollstuhl sitzen zu müssen, in irgendeinem Pflegeheim zu enden, in eine Decke eingewickelt, und der Urin rinnt einem die Beine runter. Der Fernseher würde den ganzen Tag plärren, Jack und Chrissie würden mich nicht mehr besuchen, weil sie denken, ich merke es sowieso nicht. Und jedes Mal, wenn ich eine Lungenentzündung bekäme, würde man mich mit starken Antibiotika wieder auf die klapprigen Beine bringen, sodass ich noch unzählige Jahre leben müsste, um dann mit hundertfünfzig endlich abzukratzen. Mir brach der Angstschweiß aus. Woher kommen diese plötzlichen Panikattacken? Vielleicht hat es ja mit der bevorstehenden Ankunft des Babys zu tun. Ja, das muss es wohl sein.


  Oder es ist der Frühling. Seltsam, aber die Leute werden im Frühling viel leichter depressiv und von Ängsten geplagt als zu jeder anderen Jahreszeit. Obwohl überall die Krokusse und Narzissen blühen, selbst in den grässlichen Betonkübeln vor der U-Bahn-Station von Shepherd's Bush.


  



  Später


  Ziemlich genervt von Maciejs fröhlichem Pfeifen. Hat eine neue Freundin. Hat mir ein Foto von ihr gezeigt. Sieht umwerfend aus, das Mädel. Arbeitet in einem Nagelstudio. »Ich verliebt«, sagte er, die Hand aufs Herz gelegt.


  



  13. April


  



  Die ganze Nacht durchgeschlafen, Gott sei Dank. Auf die Waage gestiegen. Festgestellt, dass ich siebenundsechzig stone und acht pounds wog. War zu Tode erschrocken. Fragte mich, ob ich überhaupt in den Ambulanzwagen passen würde, falls mir einmal ernsthaft etwas zustieße. Bemerkte aber dann, dass Michelle vor mir da gewesen und die Waage auf Kilowatt oder was auch immer umgestellt hatte. Verdammter Mist, hätte fast einen Herzinfarkt gekriegt.


  Meine Waage steht immer im Bad, neben der großen Mahagonikommode, einem Erbstück meiner Großmutter. Sie hat Briefe, Geschenkbänder, Vergrößerungsgläser, allen möglichen Krimskrams eben, darin aufbewahrt. Ich dagegen verstaue darin Tabletten, Einreibemittel, Verbandszeug und jede Menge alter, bereits abgelaufener Pillenschachteln. Keineswegs Krimskrams also. Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass manche Tabletten nach Ablauf des Verfallsdatums zwar wirklich nicht mehr zu gebrauchen sind, die meisten jedoch schon. Mir kam plötzlich der Gedanke, ob alte Schlaftabletten, die ihre Wirkung längst verloren haben, einen noch töten können, wenn man nur fest genug daran glaubt.


  Ich besitze noch eine Packung mit neonblauen Schlaftabletten aus den Sechzigern, richtige Oschis, die ich mir für einen eventuellen Selbstmordversuch aufhebe. Es wäre doch schrecklich, die ganze Ladung zu schlucken und hinterher trotzdem wieder aufzuwachen. Andererseits: Wenn ich nur fest genug davon überzeugt wäre, dass sie immer noch unglaublich stark sind - würde ich dann sterben, egal, wie stark sie in Wirklichkeit waren? Mit anderen Worten: Kann man sich mit einem Placebo umbringen?


  Ich kam nur deshalb auf all diese Gedanken, weil ich diese eigenartige E-Mail von einem Wildfremden bekommen hatte. Offenbar litt er unter Krebs und war nach Afrika gereist, um dort einen Heiler aufzusuchen, der ihn gebeten hatte, beim nächsten Besuch Folgendes mitzubringen:


  



  3 junge Katzen, 1 Amselei, 1 Taube, 1 schwarzen Hahn, 1 mittelgroße Kalebasse und jede Menge Seife, 8 Kerzen und 1 Flasche Gin. Ich habe die Anweisungen aufs Wort befolgt, und der alte Mann hat mit all diesen Dingen eine Zeremonie abgehalten und mir mein eigenes Voodoo gegeben, ein Stück schwarze Seife mit einer einzelnen Muschel in der Mitte. Ich bekam die strikte Anweisung, mich täglich mit dieser Seife zu waschen, und wiederholte dabei im Geiste alles, was ich mir während der vorangegangenen Zeremonie aufgeschrieben hatte. Nachdem ich all dies eine Zeitlang akribisch befolgt habe, fühle ich mich nun wie durch ein Wunder viel, viel besser. Es ging mir so viel besser, dass ich zu meinem Onkologen ging, und auch er war total erstaunt über meine Fortschritte.


  



  Jetzt, wo ich genauer hinschaue, fällt mir auf, dass diese E-Mail von Philippas Schwester stammt. Wie ärgerlich. Sie verlangt, dass ich die E-Mail an zehn Bekannte weiterleite, die dann alle für diesen Burschen beten können, wer immer er auch sein mag. Fällt mir gar nicht ein.


  Trotzdem, die Sache ist ziemlich verführerisch. Wäre doch toll, wenn ich, mit ein paar Flaschen Gin im Gepäck, zu diesem Heiler fahren und mich von allen Gebrechen und Wehwehchen heilen lassen könnte - Arthritis, schlimme Träume, dräuender Alkoholismus ... Obwohl, das mit den jungen Katzen könnte ein Problem sein. Ich fürchte, die haben kein gutes Ende genommen.


  Nachdem ich die Waage wieder umgestellt hatte, musste ich feststellen, dass ich zehn stone und neun pounds wog. Gott, das ist viel zu viel! Also drehte ich die Waage um etwa sechs Zoll zurück, doch anstatt leichter zu werden, zeigte das verteufelte Ding jetzt zehn stone, elf pounds an. Ich spürte, wie Paranoia ihr Schreckenshaupt reckte. Vielleicht wog ich ja in Wirklichkeit dreizehn stone, fünf pounds und wusste es nicht einmal. Oder vielleicht war ich eine Magersüchtige im Endstadium. Nein, so viel Phantasie habe nicht einmal ich.


  



  Später


  Als ich in die Küche herunterkam, war zu meinem Leidwesen keine Milch mehr da. Ich habe das ungute Gefühl, dass Michelle die letzten Tröpfchen verbraucht hat. Sehr ärgerlich. Sehr ärgerlich. Nicht nur deshalb, weil ich jetzt keine Milch mehr habe, sondern weil es mich nervt, dass ich mich wegen ein bisschen Milch so aufrege. Es geht mir auch gar nicht um die Milch, sondern darum, dass ich mich jetzt anziehen und erst mal Milch holen gehen muss, bevor ich mir eine Tasse Tee machen kann. Am Ende band ich mir mein Nachthemd mit dem Gürtel meines Morgenmantels hoch, schlüpfte in einen Mantel und barfuß in ein Paar Schuhe. Und so schlurfte ich um die Ecke zum nächsten Supermarkt. Abgesehen von meinen in alle Richtungen abstehenden Haaren sah ich eigentlich auch nicht anders aus als sonst.


  Eine herrliche Frühlingssonne schien vom Himmel, und als der Imam der örtlichen Moschee an mir vorbeiging, verbeugte er sich höflich und wünschte mir einen guten Morgen. Ein wirklich netter Mensch, mit einem langen grauen Bart. Er trug einen weißen Kaftan, darüber einen Kricketpulli und auf dem Kopf eine hübsch bestickte Kappe. Nun, wenn er so herumlaufen konnte, dann war mein Aufzug doch sicher auch in Ordnung.


  Letzte Woche, als ich gerade das Laub vom Gehsteig vor meinem Haus wegkehrte, kam er zufällig vorbei und bestand darauf, mir den Besen abzunehmen und für mich zu fegen.


  »As-Salaam Aleikum«, sagte er. Ich erwiderte, nicht ohne Stolz: »Wa-Aleikum Salaam.« Was noch lange nicht heißen soll, dass ich jetzt etwa Arabisch lernen will! Mit diesen zwei Sätzen hat es sich nämlich. Außerdem - wer weiß, vielleicht retten die mir ja mal das Leben, falls ich im Irak von Terroristen entführt werden sollte oder so.


  Ich bin wirklich froh, dass es in unserem Viertel eine Moschee gibt. Das hat zwei Gründe: Erstens, ich laufe nie Gefahr, von Terroristen ausgebombt zu werden, und zweitens, ich habe im Sommer das Vergnügen, aus meinem Fenster schauen und sehen zu können, wie sich im Garten der Moschee tausend Köpfe vor mir verneigen, da mein Haus zufällig Mekka im Weg liegt.


  Überrascht stellte ich fest, dass die Autowerkstatt an der Ecke dichtgemacht hatte; sämtliche Fenster waren mit Brettern vernagelt, und davor stand ein Schild: Zu verkaufen. Ich bekam sofort die Krise. Hoffentlich wurde das Haus nicht von irgendwelchen Leuten gemietet, die einen Rockpalast daraus machen wollten, mit Alkoholausschank rund um die Uhr. Muss so schnell wie möglich die Resident's Association, die Anwohnervereinigung, zusammentrommeln. Ich war bis vor kurzem deren Vorsitzende, doch dann hatte jemand behauptet, dies sei sexistisch. Deshalb bin ich jetzt nur noch ein ordinäres Mitglied (obwohl: manche sind ordinärer als ich ...).


  Ich dachte schon, mit meinem Aufzug unerkannt davongekommen zu sein, und eilte, die Milchtüte unter den Arm geklemmt, gen Heimat, als ich von George angesprochen wurde, einem Nachbarn von gegenüber. George ist ein Farbiger, ein wahrer Hüne von einem Mann. Ihm fehlen zwei Vorderzähne, was er jedoch mit einem Goldzahn wieder wettmacht.


  Er ist Vater von zwei netten Jungen, richtigen Rabauken, und wollte mir eine schreckliche Geschichte erzählen. Der Mieter im Erdgeschoss habe ihn bedroht, berichtete er.


  »Mein Nachbar«, sagte er kopfschüttelnd, »er verrückt! Weißt du, was er neulich gemacht?«


  »Nein. Was?« Ich wusste genau, wen er meinte. Ein ganz übles Exemplar der Gattung Mann. Mitte sechzig, Glatzkopf, am ganzen Körper Tätowierungen. George wohnt direkt über ihm. Er bat mich einmal - der alte Prolet, nicht George -, in seinem Wohnzimmer für Vorhänge Maß zu nehmen, da »meine Gören nix mehr mit mir zu tun ham woll'n«. Ein primitiver, gewalttätiger Kerl, der furchtbar einsam ist. Als ich vor ein paar Tagen schrieb, dass mich ein Mann immer noch vom Baum locken könnte, meinte ich allerdings nicht diese Sorte. Übrigens auch nicht bärtige Psychiater.


  »Polizei war da, wegen ein von mein Jungs«, erzählte George, »und mein Nachbar, er hat sie aufgemacht! Ich deswegen am nächsten Tag zu ihm runter, hab gesagt, >wenn Polizei bei mir klingelt, du machst nicht auf, hörst du! Ich mach selber!< Er fürchterlich grob geworden, und dann später, am Abend, er kommt rauf mit Kumpel, mit Baseballschläger, und die mich zusammenschlagen!«


  »Aber er ist doch schwerbehindert, dachte ich!«, rief ich entsetzt aus. »Der Ausweis klebt an der Windschutzscheibe seines Autos!«


  »Der nicht behindert«, entgegnete er. »Der böser Mann. Ich nicht mehr mit ihm sprechen.«


  Erst als ich wieder daheim war, merkte ich, dass sich der Gürtel meines Morgenmantels gelockert und ich den Saum meines Nachthemds den ganzen Weg hinter mir hergeschleift hatte. Gott, was müssen die im Supermarkt gedacht haben!


  



  10. Mai


  



  Mit Hughie in der Täte verabredet. Wollen uns die Turner-Ausstellung ansehen und anschließend gepflegt essen.


  »Wie hält ein Mensch das aus!«, stöhnte er, kaum dass wir den ersten Ausstellungsraum betreten hatten. »All die glühenden Sonnenuntergänge und umnebelten Segelschiffe am Horizont. Was meinst du, ob er was an den Augen hatte? Einen eingebauten Schmalzfilter?«


  »Dein Enthusiasmus ist geradezu ansteckend, Hughie!«, entgegnete ich.


  Ich war mit der U-Bahn gekommen. Kann mich immer noch nicht an den Gedanken gewöhnen, dass ich jetzt überall kostenlos durch die Schranken marschieren kann. Selig in meinem Glück schwelgend, saß ich auf dem Bahnsteig und wartete auf den Zug. Und wartete. Und wartete ... und dann stellte sich heraus, dass der Verkehr »aufgrund eines Personenschadens« unterbrochen worden war. Im Klartext: Da war jemand vor den Zug gesprungen. Ich wusste das deshalb, weil mir ein U-Bahn-Schaffner, den ich kannte, einmal erzählt hat, dass dies die offizielle Umschreibung für einen Selbstmörder war.


  Ausgerechnet. Zwanzig Jahre nicht mehr U-Bahn gefahren, und dann gleich so etwas. Auf meiner ersten Freifahrt. Aber ich war auch erschüttert. Wahrscheinlich ein junger Mensch. Meiner Erfahrung nach gehört die Jugend zu den deprimierendsten Lebensphasen.


  Als ich dann schließlich doch noch einigermaßen pünktlich in der Täte eintraf - und nein, ich werde sie nie »Täte Britain« nennen, da können die Macher noch so sehr die Werbetrommel rühren -, fiel mir auf, dass Hughie noch älter und schlechter aussah als an dem Abend, an dem er mir mit dem DVD-Player geholfen hatte. Er erzählte, dass ihm im Bus eine schwangere Farbige ihren Platz angeboten habe. »Die Leute gehen sehr rücksichtsvoll um mit alten Knaben wie mir«, meinte er.


  Natürlich ist er wirklich älter als ich. Um ganze fünf Jahre. Das scheint nicht viel zu sein, ist es aber doch. Zwischen Hughies Generation und meiner besteht, so seltsam das klingt, eine Riesenkluft. Mehr als zwischen mir und, sagen wir, einem Vierzigjährigen. Oder sogar Dreißigjährigen, wenn Sie so wollen. Es geht darum, dass diese Generation noch mit einem Bein im Krieg stand. Sie haben im National Service gedient, haben die wilden Sechziger nur als gesetzte Erwachsene erlebt und sprechen daher einfach nicht dieselbe kulturelle Sprache wie die junge Generation oder, ja, meine Generation, die Generation von Sex, Drugs and Rock 'n' Roll. Fünf Jahre früher geboren als ich, und ein Mann trägt noch Anzug und Krawatte. Ich habe Hughie nie in Jeans und T-Shirt gesehen, immer nur in Schlips und Zwirn. Trotzdem denken die Leute, wir gehörten zur selben Generation, weil wir beide wissen, was thrift and pen hospitals, Lyons Corner Houses und Lebensmittelkarten sind.


  Was meine Generation so einzigartig macht, ist die Tatsache, dass wir unsere Kindheit in einer beinahe viktorianischen Zeit verbrachten, als Teenager dagegen die technologische Revolution erlebten. Wir können umwälzende Veränderungen viel besser verkraften als die Generation unmittelbar vor uns. Unsere Kindheit war eine Welt, in der man die Pille noch nicht kannte, in der man die Wäsche noch mehr oder weniger per Hand wusch. Meine Mutter besaß noch eine mit einer Handkurbel betriebene Mangel, durch die sie die Bettlaken schob, bevor sie sie an die Wäscheleine hängte. Doch dann kam der Überfluss der Sechziger und später die Zeit der Mikrochips und Computer, eine weitere, erdrutschartige Umwälzung, mit der wir weit besser fertig wurden als jene, deren Jugend vor den sechziger Jahren lag - oder danach. Es schadet auch nicht gerade, dass wir Veteranen der Sechziger nicht die Nase über die »Jugend von heute« rümpfen können, dass wir nicht sagen können, »zu unserer Zeit gab's das nicht!« Denn zu unserer Zeit gab es das sehr wohl - ich rede von den sogenannten »losen Sitten«. Wenn überhaupt, dann ist die Jugend von heute viel vernünftiger, verantwortungsbewusster und angepasster als wir damals.


  Exkurs Ende. Zurück zur Turner-Ausstellung. Wenn man heutzutage eine Gemäldegalerie besucht, hat man manchmal den Eindruck, sich in ein Seniorenheim der kultivierteren Art verirrt zu haben. Das Durchschnittsalter der Besucher liegt bei hundert, der vorherrschende Duft ist »Eau d' Urin«. Kleiner Tipp von mir: Wenn Sie sich über die neuesten Gehhilfemodelle informieren wollen - hier sind Sie richtig. Und noch etwas: Auf eine Führung per Band und Kopfhörer können Sie verzichten, denn die betagten Besucher haben die Lautstärke meist so weit aufgedreht, dass sie nur ein wenig näherzutreten brauchen, um die Führung auch so mitzuverfolgen.


  »Meine Güte«, hörte ich Hughie sagen, der sich mit unverkennbar deprimierter Miene umsah. »Bilder von Toten, die von Fast-Toten angeschaut werden. Ich hoffe doch sehr, dass ich in Bälde von selber abnipple und nicht noch dreißig Jahre auf diesem Erdball herumschlurfen muss!«


  Dann, den Blick auf meine Füße gerichtet, sagte er plötzlich: »Was hast du denn da an?«


  Ich erklärte ihm, dass ich, nachdem ich die neonblauen Plastikschlappen endlich losgeworden sei, noch eine Zeitlang sogenannte Gesundheitsschuhe hätte tragen müssen - und dass ich prompt süchtig danach geworden sei. Immerhin Gesundheitsschuhe von Ecco. Merkwürdig, aber sobald man über sechzig ist und das Gespräch auf Schuhe kommt, wird einem jeder dieses oder jenes Spezialgeschäft für »wunderbar bequeme Schuhe für Senioren« empfehlen. Ecco - das klingt so glamourös. Ecco! Siehe da! Aber anstatt in diesem Sinne fortzufahren: »Ecco! Bellissime Scarpe für die reifere Signora! Tun Sie Ihren Füßen was Gutes!«, sollte es meiner Meinung nach eher lauten: »Ecco! Finalmente! Hässliche, aber bequeme Scarpe für die Signora, die sowieso keiner mehr anschaut!«


  »Wie hübsch«, sagte er galant. »Geht es denn schon? Sonst könnten wir uns ja einen Rollstuhl ausleihen. Was meinst du? Wäre sicher ein Spaß. Du säßest dann auf Höhe der Schildchen und könntest sie mir - mit laut krächzender Stimme natürlich - vorlesen. Dann würden wir uns den Großdruckkatalog für den sehschwachen Senioren sparen.«


  Auf dem Weg nach draußen entdeckten wir einen großen schwarzen Männerhut, der im Korridor lag. »Ach, du meine Güte«, sagte Hughie, »den Besitzer dieses Hutes habe ich doch vorhin noch an mir vorbeilaufen sehen.«


  Wir stellten uns beide vor, wie dieser bemitleidenswerte Mann im sicheren Bewusstsein, sein Prachtexemplar von Hut auf dem Kopf zu haben, in der Galerie herumstolzierte und erst zu Hause, wenn er in den Garderobenspiegel schaute, zu seinem Entsetzen feststellen würde, dass er den ganzen Tag über mit seinem gewöhnlichen kleinen, kahlen Schädel herumspaziert war.


  Hughie lud mich zu einem köstlichen Mittagessen ins Tate-Restaurant ein, das zwar ziemlich teuer war, mir jedoch die Gelegenheit gab, bei Hasenrücken (armes Häschen, schmeckst du gut!) noch einmal auf Hughies Husten zu sprechen zu kommen.


  »Also, was hat der Arzt gesagt?«, fragte ich ihn mit forscher, sachlicher Lehrerinnenstimme. Hughie hatte während des ganzen Rundgangs fürchterlich gehustet, einmal fast Turners Themse oberhalb der Waterloo Bridge von der Wand gepustet.


  Er blickte mich mit einem wissenden Ausdruck an. »Dir ist doch klar, dass ich noch nicht beim Arzt war. Du hast wohl mit James geredet, was? Zwecklos, es abzustreiten, ich hör es dir an.«


  »Nein, ich habe keineswegs mit James geredet«, wehrte ich ab. »Ich schwör's beim Grab meiner Mutter. Was hat James damit zu tun? Macht er sich etwa auch Sorgen?«


  Ich gebe zu, wenn ich lüge, dann lüge ich wirklich gut. Außerdem wurde meine Mutter ebenfalls eingeäschert, ätsch!


  Hughie schien sich ausgesprochen unwohl in seiner Haut zu fühlen. »Ja, ja, ich weiß, ich muss zum Arzt gehen. Werde ich auch. Bin bloß noch nicht dazu gekommen. Aber ich werde hingehen, ich versprech's.«


  »Du gehörst doch nicht etwa zu der Sorte Männer, die sich davor fürchtet, zum Arzt zu gehen?«, fragte ich ihn herausfordernd. »Bitte, Hughie, sag nicht, dass es so ist, denn dann würde ich allen Respekt vor dir verlieren.«


  Hughie zog eine Grimasse. »Hör schon auf damit, Marie. Bitte keine billigen Tricks. Ich werde schon hingehen.«


  »Das glaube ich dir nicht«, widersprach ich. »Ich seh's dir an. Deine Augen haben so einen verhuschten Ausdruck. Du willst dich drücken, gib's zu.«


  Er lachte, dann wurde er nachdenklich.


  »Ich will dir sagen, warum ich nicht hingehe, Marie«, erklärte er schließlich. »Wenn ich Krebs haben sollte oder so was - und offen gesagt, es wäre mir vollkommen egal, ich habe lange genug gelebt. Fünfundsechzig ist kein schlechtes Alter, ehrlich, und ich bin geistig noch topfit. Aber wenn mir was Ernstes fehlen sollte, dann müsste ich diese ganze Chemotherapie mitmachen. Mir würden die Haare ausfallen, es ginge mir miserabel, James würde sich die Augen ausheulen, du würdest die Hände ringen. Nein, ich kann mir was Besseres vorstellen, als meine letzten Tage im Krankenhaus am Tropf zu hängen, fünfzig Infusionsschläuche oder was sonst noch, eine lebende Leiche, umringt von Leuten, die darüber diskutieren, ob es sich noch lohnt, eine Lungentransplantation durchzuführen. Ich habe keine Angst vor dem Arzt. Oder vor der Diagnose. Wenn es Krebs ist, dann ist es Krebs. Und das ist es wahrscheinlich, denn ich rauche seit fünfzig Jahren. Wovor ich mich fürchte, das ist die anschließende Behandlung. Das ganze verfluchte, vergebliche Trara.«


  »Aber vielleicht ist es ja bloß eine chronische Erkältung, eine Rippenfellentzündung, etwas, das sich mit Antibiotika kurieren lässt«, meinte ich. »Wer sagt, dass du Krebs hast? Das sind doch nur irrationale Ängste! Und was die Chemotherapie betrifft, da kannst du ja immer noch nein sagen.«


  »Red keinen Unsinn«, schnaubte er. In diesem Moment kam der Kellner mit unserer zweiten Flasche Rotwein. Hughie verkostete sie und nickte dann. »Wie könnte ich nein sagen? Der Druck, den man auf mich ausüben würde, wäre unerträglich.«


  Wieder einmal wurde mir klar, welch tiefe Kluft fünf Jahre Altersunterschied ausmachen können. Hughie ist in einer Zeit der Public Schools, der Army und der distanzierten, übermächtigen Elternfiguren aufgewachsen und hat daher einen vollkommen überzogenen Respekt vor Autoritäten. Er könnte genauso wenig nein zu einer Krebsbehandlung sagen, wie er fliegen könnte.


  »Stimmt«, sagte ich. »Das verstehe ich.« Und das tat ich. Menschen verstehen ist fast wie lügen. Man muss nur fest davon überzeugt sein, einen Menschen zu verstehen - was ich war -, und dieser Mensch wird dir glauben, wenn du sagst, du verstehst ihn. Ich suchte fieberhaft in meinem Hirn nach einem Argument, mit dem ich ihn überzeugen könnte, zum Arzt zu gehen.


  »Aber eins hast du offensichtlich noch nicht bedacht«, fuhr ich fort, einer plötzlichen Eingebung folgend, »und zwar, dass man diesen Husten nicht überhören kann. Wenn es irgendein inneres Leiden wäre, etwas, das du vor Menschen wie James oder mir verbergen könntest, dann okay, mach es, wie du willst. Stuhlblutungen, Magenschmerzen, verrückte Stimmen in deinem Kopf, die dir befehlen, die Menschheit auszurotten, egal. Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß. Und ich verstehe deinen Standpunkt. Aber Hughie, dieser Husten, jeder kann ihn hören. Ich wette, dass es James jedes Mal einen Stich versetzt, wenn du hustest, dass er Qualen leidet, wenn er das mitanhört. Wenn ich allein schon bedenke, was ich in den letzten paar Stunden diesbezüglich mitbekommen habe, dann muss James tagtäglich um die einhundertfünfzig Messerstiche ins Herz erdulden. Entweder du hörst auf zu husten«, schloss ich streng, »oder du gehst zum Arzt.«


  Es kommt selten vor, dass ich bei Hughie einen Treffer lande, aber diesmal konnte ich sehen, dass ich zu ihm durchgedrungen war. Verstandesmenschen lassen sich zu allem überreden, wenn du ihnen nur mit der richtigen Logik kommst. Eigentlich schrecklich. Emotionale Menschen lassen sich viel schwerer manipulieren.


  Er schwieg eine Weile.


  »So habe ich das noch nie betrachtet«, gestand er. Dann hustete er. Ich tat, als würde ich mir ein Messer ins Herz rammen.


  »Okay, okay, okay.« Er schwieg wieder. Dann schob er seinen Teller weg und hustete erneut. Er stützte den Kopf in die Hände und überlegte. Schließlich griff er in seine Tasche, holte Handy und Adressbuch hervor und begann zu wählen.


  Er wartete darauf, dass am anderen Ende abgenommen wurde. Dann sagte er: »Praxis Dr. Evans? Ja, Hugh Passton hier. Ich hätte gern einen Termin. Ja. Ja. Neun Uhr. Nächsten Donnerstag. Passt mir gut. Danke.«


  Er schob das Telefon wieder ein und mir traten die Tränen in die Augen. Ich weiß nicht genau, warum. Vielleicht war es der Gedanke, dass er möglicherweise bald sterben müsste, aber es hatte wohl eher etwas damit zu tun, dass ich durch seinen Panzer gedrungen, wirklich zu ihm vorgestoßen war. Es hatte etwas mit Liebe zu tun, aber es lässt sich schlecht ausdrücken.


  Hughie legte die Hand an die Lippen und blies mir einen Kuss über den Tisch zu.


  »Könnten wir jetzt das Thema wechseln?«, fragte er und schenkte mir Rotwein nach. »Könnten wir das Dessert bestellen? Könnten wir ... Ach!«, stieß er erstaunt hervor, den Blick über meine Schulter nach hinten gerichtet. »Jetzt sieh sich das einer an! Da ist Penny. Mit einem äußerst unpassenden Begleiter!«


  Ich wandte mich, um und wer saß da, vor dem Whistler-Fresko, direkt vor einem Faun auf einer zierlichen Brücke: Penny, die sich angeregt mit einem Mann unterhielt, den ich nie zuvor gesehen hatte. Er saß mit dem Rücken zu uns, aber soweit ich sehen konnte, hatte er rote Haare. Und dann wandte er sich ein wenig zur Seite und - o nein! - er trug einen Vollbart! Wie konnte sie nur! Ich kann nur hoffen, dass sie sich nicht in ihn verliebt und unsere Frankreichreise abbläst.


  Auf dem Heimweg lief der U-Bahn-Verkehr wieder reibungslos. Übrigens, ich frage mich, wer um alles in der Welt diese abscheulichen gebrannten Mandeln isst, die sie an jeder Station verkaufen. Dieses zuckersüße, klebrige Zeug, in dem sie die Nüsse wälzen, igitt! Ob diese Stände nur eine Tarnung für irgendwelche verdeckten Operationen sind? Wie diese Nagelstudios? Ich hoffe sehr, dass Maciejs neue Freundin keine Mafiabraut ist.


  



  1. Juni


  



  Michelle isst sie. Diese gebrannten Mandeln, meine ich. Hab sie dabei ertappt, wie sie sich aus einer Papiertüte bediente, während sie gleichzeitig vor dem Kühlschrank stand und überlegte, was sie sich von ihrem Biofutter, das sie darin stapelt, nehmen sollte. Komisch, dass Leute, die sich von Dingen wie Sojamilch, Vollkornbrot und ausschließlich frisch gepressten Säften ernähren, manchmal die abscheulichsten kulinarischen Fehltritte begehen. Ich habe Marion einmal dabei erwischt, wie sie mit schrecklich schlechtem Gewissen einen fürchterlich künstlichen Himbeerpudding von Iceland in sich hineinschaufelte. Und mir wirft sie vor, ich würde mich ungesund ernähren! Mag sein, dass ich gelegentlich Supermarktgemüse kaufe, das aussieht wie geklont und selbst nach einem Jahr noch frisch wäre, aber einen solchen Himbeerpudding würde ich selbst dann nicht herunterkriegen, wenn man mich dafür bezahlte.


  



  4. Juni


  



  Last-Minute-Infos von Penny über unseren Wochenendtrip nach Frankreich. Da mein Computer aber anscheinend abgestürzt ist, musste ich zu Lucy, um mir anzuschauen, was Penny mir geschrieben hatte. Zum Glück ist sie diese Woche beruflich in London.


  Lucy hat mich eigenartigerweise gefragt, ob ich Breitwand hätte. »Breitwand?«, fragte ich. »Wie im Kino, meinst du?« Es stellte sich heraus, dass sie Breitband gemeint hat, diesen neuen Fernsehanschluss.


  



  12.Juni


  



  Nur drei klitzekleine Probleme bei der Frankreichreise: Zunächst einmal wird man heutzutage gezwungen, am Flughafen selbst einzuchecken. Ehrlich gesagt, ich finde es schon schlimm genug, das Flugticket im Internet zu buchen. Wo ist die gute alte Dienstleistungskultur hin? Was ist falsch daran, dass Menschen einem die Arbeit abnehmen? Sie haben einen Job, und ich habe ein leichteres Leben. Aber jetzt muss man auch noch sein eigenes Reisebüro sein, anstatt sich von einer lächelnden Angestellten ein Mäppchen mit sämtlichen Reiseunterlagen und Tickets aushändigen und sich eine gute Reise wünschen zu lassen.


  Obendrein selbst einchecken zu müssen ist eigentlich eine Zumutung.


  Ich registrierte, dass jemand vom Flughafenpersonal in der Nähe herumstand, und starrte betont hilflos auf den Automaten.


  »Wie geht denn das?«, fragte ich den Mann. Ich merkte sofort, dass er angehalten war, die Arbeit nicht für einen zu übernehmen. Er zeigte mir die entsprechenden Tasten, und ich sah mich gezwungen, schärfere Geschütze aufzufahren und zu erklären, ich hätte meine Lesebrille vergessen und könne nicht sehen, was er mir da zeigte (eine glatte Lüge). Ich sei, erklärte ich ihm listig, sehr alt. Am Ende musste er, zu meinem großen Triumph, alles für mich machen. Wie komme ich dazu, selbst einzuchecken? Bald wird man sich im Supermarkt die Fertiggerichte noch selbst kochen müssen.


  Der Preis meiner schauspielerischen Leistung war natürlich der, dass man mich nun für eine trottelige alte Person hielt, aber das machte mir nichts aus. Denn ein Vorteil des Alters ist es doch, dass man jetzt hilflos sein darf, oder? Wenn ich dieser Tage eine Autopanne hätte, würde ich nicht zögern, mir einen netten Mann heranzuwinken und mir den Reifen wechseln zu lassen. Die Zeiten, in denen ich mich mit dem Wagenheber herumgeplagt habe, das Handbuch in der ölverschmierten Hand, nur um mir und der Welt etwas zu beweisen, sind aus und vorbei.


  Penny, die keinerlei Probleme mit dem Check-in-Automaten hatte, nahm meine kleine Theatervorstellung mit Missbilligung zur Kenntnis.


  Und dann, als ich den Gang entlang zum Flugsteig ging (ich roch wie immer nach fünfzig verschiedenen Parfüms, mit denen ich mich im Dutyfree besprüht hatte), fragte mich eine junge Italienerin, ob es hier zum Flugzeug nach Turin gehe. Ich konnte ihr nicht weiterhelfen, wunderte mich aber, warum sie ausgerechnet mich und nicht Penny oder sonst wen gefragt hatte. Vielleicht weil ich so italienisch aussah? Der Gedanke gefiel mir. Italienischer Chic! Oder vielleicht, weil ich alt und daher vertrauenerweckend wirkte? Ein warmes, mütterliches Gefühl breitete sich in mir aus. Das heißt, bis ich in der Trennscheibe, die die blassen Präreisenden von den braungebrannten, vor Gesundheit strotzenden Postreisenden abgrenzte, einen Blick auf mein Spiegelbild erhaschte, und feststellte, dass ich in meinen schwarzen Strümpfen, den flachen schwarzen Schuhen und der langen grauen Jacke aussah wie eine typische italienische Witwe.


  Na, danke.


  Das dritte Problem war, dass im Sitz neben mir ein Mann mit einem buschigen schwarzen Bart saß, der während des ganzen Flugs leise murmelnd im Koran las, was mich schrecklich nervös machte. Ich versuchte ihn mit meinem patentierten He-ich-bin-bloß-eine-harmlose-alte-Oma-Grinsen zu beschwichtigen, doch alles, was ich mir für meine Mühe einhandelte, war ein böser Blick.


  Das einzig Gute war, dass die Toiletten am Flughafen noch nicht modernisiert worden waren. Auf dem Schiphol in Amsterdam geht man rein, setzt sich ganz normal hin, steht dann wieder auf und muss feststellen, dass es nirgends einen Knopf oder Hebel oder sonst etwas gibt, um runterzuspülen. Also reißt man als braver Bürger ein paar Blätter von der fürchterlich schweren Klorolle ab und deckt damit sein Geschäft zu, um dem Nachfolger den Anblick zu ersparen. Man öffnet die Tür, bereit, sich verlegen murmelnd dafür zu entschuldigen, dass die Spülung nicht funktioniert, und plötzlich ertönt hinter einem ein mächtiges Rauschen, ganz von selbst.


  Also, ich finde, die moderne Technik geht einen Schritt zu weit, wenn es einem nicht mal mehr vergönnt ist, sein Kacka selbst runterzuspülen.


  Nun, jedenfalls quartierten wir uns in einem hübschen kleinen Hotel in Nizza ein, das sich nicht verändert hatte, seit ich in den fünfziger Jahren mit meiner Mutter hier gewesen war. Wir warfen unser Gepäck aufs Bett und gingen zum Dinner nach unten.


  »Ich muss dich mal was fragen«, sagte ich, nachdem ich mir Bouillabaisse und Bceuf grille bestellt hatte. Wir saßen in einem von diesen typischen französischen Restaurants, voller Topfpflanzen, gediegener Eichenholztische mit Plastiktischdecken und großen Papierservietten mit Delfinen drauf. »Du bist nicht zufällig beim Internet-Dating?«


  Penny fielen fast die Augen raus. »Kannst du hellsehen? Es ist mir doch nicht etwa irgendwann rausgerutscht, oder?«


  »Du hast gesagt, du überlegst, ob du's nicht mal versuchen sollst«, erwiderte ich. »Aber dass du schon dabei bist, hast du nicht gesagt.«


  »Ja, sieht man das denn?«, fragte sie schockiert.


  »Na ja, du bist in letzter Zeit ein bisschen unkonzentriert und nervös. Und ich gebe zu, ich habe dich in der Täte mit einem Mann gesehen, der unmöglich zu deinem normalen Bekanntenkreis gehören konnte.«


  Penny machte ein angeekeltes Gesicht. »Das war Peter!«, gestand sie. »Gott, was für ein abscheulicher Kerl. Hat eine ganze Schachtel mit lauter abstoßendem Sexspielzeug mitgebracht und wollte, dass wir in ein Hotel gehen, um es auszuprobieren! Ich habe ihm gesagt, das käme überhaupt nicht infrage. Gott, was für ein Molch! Er hat behauptet, er sei sechsundfünfzig, aber ich sage dir, der war mindestens siebzig.«


  »Ist das klug?«, fragte ich. »Bringst du dich damit nicht in Schwierigkeiten?«


  »Möglich«, räumte sie ein. »Aber ich lerne ja sonst keine Männer mehr kennen. Und das würde ich gern. Findest du das schlimm? Ich meine, man muss doch den Sex nicht aufgeben, bloß weil man alt wird, oder?«


  »Lieber du als ich«, entgegnete ich. »Aber jetzt erzähl mal.«


  Ihre nächste heiße Verabredung hat sie mit einem pensionierten Philosophieprofessor - offenbar ein Wassermann, was immer das auch heißen mochte -, der in Northumberland wohnt und unglaublich kultiviert klingt. Einen Moment lang wurde ich fast neidisch und überlegte, ob es nicht vielleicht falsch von mir war, davon auszugehen, dass es keine guten Männer gibt. Hughie ist ein guter Mann. Und, ich muss es gestehen, Archie ebenfalls. Doch dann gab ich mir einen mentalen Klaps auf die Pfote. Das habe ich doch schon mal gehört: »Vielleicht bloß dieser eine ...« Nein, nein.


  Auf unserer Liste von Sehenswürdigkeiten, die unbedingt besichtigt werden mussten, stand auch die von Jean Cocteau gestaltete Kirche in Villefranche, nur ein kurzes Stück die Küste entlang. Ein wunderschöner Ausflug. Unheimlich war nur, dass ich mich noch gut erinnern konnte, mit zehn Jahren schon einmal hier gewesen zu sein. Meine Mutter hatte mich buchstäblich mitschleifen müssen, und ich hatte mich zu Tode gelangweilt.


  Wer bin ich eigentlich, fragte ich mich - die Zehnjährige, die mit Gewalt mitgeschleppt werden musste, oder die Sechzigjährige, die alles in vollen Zügen genießt? Wie viele Persönlichkeiten werde ich noch entwickeln, bevor ich mich von diesem Globus abmelde?


  Es ist komisch mit dem Alter. Wenn man vier ist, kann man sich höchstens vorstellen, wie es war, ein, zwei oder drei Jahre alt gewesen zu sein. Aber wenn man sechzig ist, dann verfügt man über eine wahre Schatzkammer von anderen Ichs. Es gibt Tage, da fühlt man sich wie eine ängstliche kleine Dreijährige, dann wieder wie eine jugendfrische Fünfundzwanzigjährige, kurz darauf erneut wie die reife, gelassene Sechzigjährige, die man ist, nur um sich, ehe man sich's versieht, wie eine frühreife Zwölfjährige zu fühlen. Dieser Vorrat an Ichs wird mit der Zeit immer größer, bis man am Ende eine wahre Wagneroper von Charakteren vorzuweisen hat.


  



  13. Juni


  



  Frankreich ist ein tolles Land und hat seinen ländlichen Charakter noch nicht verloren. Tatsächlich erscheint es mir so wie England noch vor fünfzig Jahren: bunte Blumenwiesen, flatternde Schmetterlinge, huschende Feldmäuse, fröhlich planschende Otter. Und dann gibt es dort all diese netten kleinen, individuellen Geschäfte. England ist eine riesige Ansammlung von Body Shops, Starbucks und Tesco Metros, wohingegen es in Frankreich offenbar überhaupt keine Kaufhausketten gibt. Außer Monoprix, natürlich, wo man die hübschesten Sachen zum Anziehen kaufen kann, und das zu einem Spottpreis.


  Ach, du meine Güte. Ich merke gerade, dass ich mich schon anhöre wie Philippas grässliche Schwester.


  Habe Chrissie ein wunderhübsches schwarzweißes Schwangerschaftsblüschen gekauft, dem ich einfach nicht widerstehen konnte.


  Sind in Nizza herumgestreift und haben uns irgendwann, wie es mir immer in fremden Städten ergeht, in engen kleinen Gassen verirrt, wo es nur noch Elektro- und Reifengeschäfte oder Küchenutensilienläden gab, doch schließlich gelang es uns, wieder zum Zentrum zurückzufinden. Penny machte mich ganz kirre, als sie - wir standen vor dem Schaufenster eines Hutladens - erklärte, wenn sie Hüte sehe, frage sie sich immer, welchen sie sich wohl aussuchen würde, wenn sie einmal eine Chemotherapie machen müsste. Mein Gott, sie hat ja noch nicht mal Krebs!


  Habe Hughie und James folgende Postkarte geschrieben: »Gestern in einem winzigen Restaurant in der Altstadt gespeist. Lammhachse mit Sauce und Salat, Birne in Rotwein, dazu eine Flasche Wein. Kosten pro Person: sieben Pfund. Beneidet ihr mich schon?«


  Archie habe ich auch eine Karte geschrieben, denn mich plagte das schlechte Gewissen, da ich mich nie für die nette Einladung zum Essen bedankt hatte:


  



  Bitte verzeih, dass ich mich nie für das wunderbare Geburtstagsgeschenk bedankt habe! Es ist immer schön, dich zu sehen. Treffen wir uns mal wieder, wenn ich zurück bin?


  Alles Liebe,


  Marie


  



  Ich meine, es wäre tatsächlich schön, ihn wiederzusehen. Und »alles Liebe« kann man doch wohl schreiben, oder? Das schreibt man doch heutzutage schon jedem Hinz und Kunz, das ist nicht mehr wie früher. Nein, »alles Liebe« ist warm und persönlich. Nicht dass ich mir darüber den Kopf zerbrechen würde.


  



  14.Juni


  



  Habe Chrissie die hübsche Bluse nach meiner Rückkehr gleich vorbeigebracht und dabei natürlich nicht vergessen zu betonen, dass sie sie wirklich nicht behalten müsse, wenn sie ihr nicht zusage. Ich fand, sie stand ihr wunderbar, musste jedoch zu meiner Überraschung feststellen, dass sie ihr, trotz höflicher Dankesworte, offenbar überhaupt nicht gefiel. Langsam dämmerte mir, dass Umstandsmode heutzutage total out ist. Die Schwangeren tragen enge T-Shirts, um ihre Bäuche zu zeigen, ja oft sogar ihren hervorstehenden Nabel, der aussieht wie eine dritte Brustwarze.


  Dass Chrissie die Bluse nicht mochte, hat mich ganz schön erschüttert. Normalerweise habe ich ein untrügliches Gespür, wenn ich anderen etwas zum Anziehen kaufe. Auf einmal erfuhr ich am eigenen Leib, wie es ist, eines von diesen armen alten Hühnern zu sein, die ihrer Schwiegertochter ein grässliches Twinset schenken und feststellen müssen, dass die Beschenkte es wirklich in den Laden zurückbringen und umtauschen will. Wie demütigend. Und trotzdem weiß ich - und das macht es ja so verrückt -, dass ich, wenn ich in Chrissies Alter und schwanger wäre, auch lieber enge T-Shirts tragen und meinen Nabel herzeigen würde.


  Unvermittelt fragte sie mich, wie es bei mir gewesen wäre. Die Geburt und so. Ich muss sagen, das brachte mich ganz schön ins Schwitzen.


  Wir saßen beim Kaffee am Küchentisch, und ich wusste erst einmal beim besten Willen nicht, was ich sagen sollte.


  »Na ja, es ist nicht gerade schön«, gestand ich schließlich zögernd. »Aber auch nicht das Ende der Welt. Und man vergisst es sehr schnell wieder.« Schnell vergessen, leck mich doch am Arsch!, hätte ich am liebsten gesagt. Na ja, ich hätte es natürlich nicht ganz so ausgedrückt, wenn ich es gesagt hätte. Ich versuche Worte wie »Arsch«, »Scheiße«, »Fuck« & Co. zu vermeiden, denn ich finde es ein bisschen würdelos für eine Frau meines Alters, so zu reden. Das ist, als würde man mit Krampfadern noch im Minirock herumlaufen. Aber denken darf ich die Wörter ja wohl noch.


  »Erzähl uns, wie das war, als ich auf die Welt kam«, bat Jack.


  Ich versuchte mich zu erinnern. Der reinste Alptraum, das war's gewesen. Irgend so ein Assistenzarzt hatte mich falsch zusammengeflickt, und ich hatte die ganze Nacht fürchterliche Schmerzen. Dann, am nächsten Tag, wurde unter Vollnarkose eine Notoperation vorgenommen. Danach litt ich zwei Wochen lang Höllenqualen. Und nicht nur das, meine Brüste waren derart groß und prall, dass sogar die westindischen Schwestern reinkamen und sie anschnipsten. »Die reinsten Abrissbirnen, Schätzchen«, sagten sie. Und manchmal, wenn Jack schrie, kam es vor, dass mir die Milch in hohem Bogen aus den Brüsten spritzte, wie eine Art grässlicher Ejakulation. O ja, es war ein Alptraum.


  »Och, halb so schlimm«, sagte ich leichthin. »Oder sagen wir mal so: Die Geburt war ganz schön.« Und zumindest auf den Schluss traf das auch zu. Ich weiß noch genau, kaum dass Jack am anderen Ende heraus war, konnte ich zusehen, wie mein Bauch in sich zusammenfiel, wie ein Fesselballon, aus dem die Luft entwich. »Und heutzutage wird man doch sowieso von vorne bis hinten narkotisiert.«


  Nein, was dieses Thema betraf, wollte ich mich nicht aufs Glatteis begeben. Das Geburtserlebnis ist etwas so Einmaliges, da lässt sich unmöglich vorhersagen, wie es sein wird, wie es die Betreffende empfindet. »Wie wär's, wenn wir nächste Woche in die Stadt fahren und noch ein paar Sachen für's Kinderzimmer besorgen?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln.


  Chrissie hat das künftige Kinderzimmer bereits frisch gestrichen und mit einer hübschen Kinderkrippe ausgestattet. An den Wänden klebt jetzt eine niedliche Tapete mit Enten, Elefanten und Kätzchen. Und über den Korb gebreitet liegt eine herrliche, weiche, weiße Decke mit aufgestickten Gänseblümchen, die Chrissies Oma gehäkelt hat. Und ich komme mir auf einmal völlig unzulänglich vor.


  Werde ich es überhaupt wieder können? Ist das wie mit Fahrradfahren, dass man es nie mehr verlernt? Oder werde ich mit all den neuen Methoden nicht zurechtkommen? Werde ich Chrissie überhaupt eine Hilfe sein? Oder nur ein altes, ängstliches, zittriges Weib, das nicht weiß, wie es den Säugling anfassen, geschweige denn sonst was machen soll? Wenn ich nun vergesse, vor allen Dingen immer das Köpfchen zu stützen? Wenn ich die Flaschenmilch zu heiß mache und das Kind verbrühe? Alles falsch zusammenmische? Ihm irgendwas gebe, an dem es erstickt? Den wichtigsten Aufdruck von allen übersehe: Kann Spuren von Nüssen enthalten? Und dabei soll ich diejenige sein, die erfahren und gelassen ist. Aber das bin ich nicht! Hilfe! Hilfe! HÜLFE!


  



  15. Juni


  



  Zum Dinner bei Lucy eingeladen. Ihre Londoner Wohnung liegt im obersten Geschoss eines Wohnblocks im Belsize Park. Als sie mich hereinließ, sagte sie über die Gegensprechanlage: »Du solltest vielleicht besser den Lift nehmen.« Als ich dann oben bei ihr war, fiel mir auf, dass sie das zu keinem anderen sagte.


  



  Hier das letzte Spam-Exemplar, frisch zum Gruseln:


  



  Spur M - das neue Potenzmittel auf natürlicher Basis! Wir garantieren: steinharte Erektion - >ein Schwanz aus Beton<. Kräftiges Ejakulat, wie bei einem Pornostar! Come again and again! Bis zu 50% mehr Volumen! Spritz sie von oben bis unten voll!


  



  Gute Güte, Männer sind schon seltsam. Waren es immer und werden es immer sein.


  



  16. Juni


  



  Mit Penny im Kino. Der Film war so schlecht, dass wir schon nach der Hälfte gegangen sind. Die Wahrheit ist: Ich habe in meinem Leben einfach zu viele Filme gesehen. Und jetzt weiß ich fast immer im Voraus, was passieren wird. Ich weiß, wer wie erschossen wird, ich weiß alles. In meiner Jugend waren Filme noch experimentell: Wenn man ins Kino ging, konnte man sich auf irgendeine Überraschung, eine frische, zauberhafte Idee gefasst machen. Doch jetzt sind sie, bis auf den einen oder anderen ausländischen Film, alle irgendwie gleich.


  »Ich wusste sofort, wer der Mörder war, du auch?«, sagte ich zu Penny.


  »Ja«, antwortete sie. »Es war der Held. Oder der >Protagonist<, wie es heute heißt.«


  Wir riefen mit meinem Handy James an, der den Film bereits gesehen hatte, um uns zu vergewissern, dass wir Recht hatten.


  »Hughie ist schon nach zehn Minuten rausgegangen«, erzählte er. »Er wusste auch gleich, wer's war. Aber ich glaube, das hat mehr was mit morphischer Resonanz zu tun, dieser Theorie von Rupert Sheldrake.«


  »Worum geht's da?«


  »Ach, du weißt schon. Soweit ich's verstanden habe, ist ein Kreuzworträtsel deshalb am Tag nach dem Erscheinen einfacher, weil es dann schon so viele Menschen gelöst haben und die Lösung ins kollektive Unterbewusstsein gesickert ist, auf das wir alle Zugriff haben.«


  »Du meinst also, je mehr Leute einen Film gesehen haben, desto vorhersehbarer wird das Ende?«


  »Genau.«


  »Es ist morphische Resonanz«, sagte ich zu Penny, nachdem ich aufgelegt hatte.


  »Ach du liebe Güte. Ist das ansteckend? Kann man was dagegen machen?«


  Ich erfahre, dass ihr Treffen mit dem Professor aus Northumberland am Donnerstag stattfinden wird. Ich zittere mit ihr.


  Obwohl, ein ganz klein wenig bin ich auch neidisch. Bloß ein bisschen. Trotz all der eindeutigen Beweise für das Gegenteil. Irgendwie geistert da doch noch so ein kleiner Hintergedanke in meinem Kopf herum, dass es da draußen vielleicht einen Mann geben könnte, der sich nicht als Reinfall entpuppt.


  Was natürlich nur eine Illusion ist.


  



  1. Juli


  



  Ich habe den alten, weiß gestrichenen Hochstuhl von Jack jetzt schon seit ... ja, dreißig Jahren aufgehoben. Und wenn ich ehrlich bin, dann habe ich ihn natürlich für ein Enkelkind behalten. Aber jetzt kann ich ihn ja endlich hergeben. Ich platzte in Michelles Zimmer, um ihn zu holen. Leider hat sie ihn als Abstellfläche für ihre Kosmetika verwendet. Allerdings, wozu sie Kosmetika braucht, ist mir ein Rätsel. Sie hat eine wundervolle, makellose junge Haut. Aber da standen sie, auf der Sitzfläche, dem Esstablett und selbst auf der Holzplatte am Boden: Gesichtscremes und -masken, Peelings, Lotionen, eine Antifaltencreme für ihren Hals (die könnte ich gebrauchen - sie ganz bestimmt nicht). Alles irgendwie auf Basis von Kamille, Avocado oder Aloe vera - eine furchteinflößende, stachelige Kaktuspflanze, die auf jeder Packung abgebildet war. Ich kippte kurzerhand alles aufs Bett und schleppte den Kinderstuhl nach unten.


  Ich wette, er wird ihnen nicht gefallen. Ich wette, sie wollen lieber so ein Plastikdings, das sich auf Knopfdruck in eine Wippe verwandelt und vielleicht auch noch in ein Trampolin. Aber ich finde, mein Stuhl ist viel, viel schöner. Ich habe ihn damals schon gebraucht gekauft; er stammt aus den Vierzigern. Und er lässt sich in eine Art Schubkarre oder Wägelchen auf Rollen verwandeln, mit ein paar verblassten Holzperlen auf einer Metallstange.


  Es sah nicht so aus, als ob Michelle letzte Nacht in ihrem Bett geschlafen hätte. Seltsam.


  



  Später


  Noch immer keine Michelle. Und auch keine Post. Die Post war in letzter Zeit die reinste Katastrophe. Habe neulich einen Postboten getroffen, der kein Englisch konnte und nach dem Polizeirevier suchte. Er stand direkt davor.


  Vielleicht hat Archie meine Karte ja gar nicht bekommen. Wahrscheinlich hat er sich deshalb noch nicht gemeldet. Aber was kümmert mich Archie? Nichts. Rein gar nichts.


  



  2. Juli


  



  Michelle ist immer noch nicht aufgetaucht. Habe ihr Handy angerufen, aber da war nur die Mailbox dran. Und als ich später noch einmal in ihr Zimmer ging, weil ich hoffte, dort einen Hinweis auf ihren Verbleib zu finden, da sah ich das Handy auf dem Nachtkästchen liegen, zum Aufladen ans Stromnetz angeschlossen. Auf einmal kam mir ein schrecklicher Gedanke: Wenn sie nun nur mal kurz um die Ecke gegangen war, um sich ein paar Kosmetika zu besorgen, und sich von rumänischen Frauenhändlern in einen Lieferwagen hatte locken lassen? Wenn sie jetzt, in diesem Augenblick, irgendwo in einem feuchten Betonkeller von der ganzen Bande vergewaltigt wurde?


  



  Später


  Nirgendwo ist ein verirrtes französisches Mädchen eingeliefert worden. Schließlich rief ich ihre »Mama« in Frankreich an. Und bevor ich mich davon abhalten konnte, hatte ich ihr eine panische Nachricht auf den Anrufbeantworter gesprochen, die sich nicht mehr zurücknehmen ließ. Am Ende rief ich dann doch die Polizei an und musste zu meinem größten Entsetzen feststellen, dass sie meine Sorge ernst nahmen. Jeder, der jung sei und länger als vierundzwanzig Stunden verschwunden, könne als vermisst gelten, meinten sie. Zu meinem eigenen Erstaunen saß ich danach heulend auf dem Wohnzimmersofa. Ehrlich, ich komme mir vor wie eine von diesen Lorenz-Gänsen, bloß umgekehrt. Sie erinnern sich: Konrad Lorenz, ein Verhaltensforscher, hat Graugänse aufgezogen, die in ihm ihre Mutter sahen, weil er das erste Wesen war, das sie beim Ausschlüpfen erblickt hatten. Ich dagegen brauche nur einem x-beliebigen jungen Mädchen die Tür aufzumachen, und schon halte ich mich für ihre Mutter. Völlig verrückt.


  



  Später


  Man hatte mir gerade versprochen, einen Beamten vorbeizuschicken, um den Fall aufzunehmen, als plötzlich die Haustür aufging und ein fröhliches »'allo!« ertönte.


  Ich wischte mir hastig die Tränen ab und tat, als hätte ich mir nur ein klein bisschen Sorgen gemacht. Sie war total zerknirscht und entschuldigte sich vielmals. Sie habe ihr Handy zu Hause vergessen, sagte sie, und die letzten zwei Tage bei ihrer Cousine verbracht. Nun, das war jedenfalls ihre Geschichte. Alles war besser als die rumänischen Frauenschänder.


  Als fünf Minuten später ein Polizist auftauchte, wimmelte ich ihn rasch und unauffällig ab. Ich wäre gestorben, wenn Michelle mitbekommen hätte, was für eine alberne Gans (Graugans) ich gewesen war.


  



  17. Juli


  



  Im nächsten Monat soll das Baby kommen. Jack und Chrissie denken über Namen nach. Jack meint, sie zögen Stanley in Betracht oder Alfred - oder Lester oder Igor. Oder Gene.


  Stanley und Alfred geht ja noch, aber Lester? Gene? Igor? Das kann doch nicht ihr Ernst sein.


  Ich kriege bei jedem dieser Namen einen Horror. Nun ja, an Lester könnte ich mich vielleicht noch gewöhnen (oder heißt es Leicester? Aber so heißen doch sicher nur Figuren in Shakespeare-Stücken, stimmt's?). Gene klingt komisch. Gene Sharp ... also nein.


  



  19. Juli


  



  Jack hat mir am Telefon erzählt, dass Stanley jetzt nicht mehr infrage käme, »weil Chrissies Oma sagt, in ihrem Dorf gab's einen grässlichen kleinen Gemüsehändler namens Stanley«. Gene ist noch im Rennen, und als ich fragte, ob Eugene nicht besser wäre, breitete sich am anderen Ende der Leitung kaltes Schweigen aus. Ich beeilte mich zu widerrufen, bevor mich eine ätzende Bemerkung treffen konnte. Leider ist Igor auch noch nicht abgeschrieben. Hieß so nicht der geistig minderbemittelte Gehilfe von Dr. Frankenstein? Das muss doch ein Scherz sein. Aber anscheinend nicht.


  »Und wie heißt Ihr Enkel?«


  »Igor.«


  »Igor?«


  »Ich fürchte, ja.«


  »Wie Frankensteins Gehilfe?«


  »Ebenjener. Aber (lahm) für uns ist er mehr der Igor von Igor Strawinsky.«


  »Tja. Ah. Wie originell. Ich hoffe bloß, dass er später in der Schule nicht gehänselt wird.«


  Der altbekannte Wunsch - dass er später in der Schule nicht gehänselt wird.


  Ich weiß noch, wie Jack mit fünf Jahren einmal heulend nach Hause kam und rief: »Mama, warum heiße ich Jack? Warum heiße ich nicht Wayne? Warum, warum heiße ich nicht Wayne?« Und in diesem Moment wünschte ich natürlich auch, er hieße Wayne.


  Ich rief Jacks Vater an, der in Devon lebt. »Was hältst du von Igor?«


  »Igor!«, rief er erschrocken. »Wie Frankensteins Gehilfe?«


  »Oder Gene?«


  »Jean! Wie in Harlow?«


  O Gott. An Jean Harlow hatte ich ja noch gar nicht gedacht.


  »Es wird doch ein Junge, oder nicht?«, fragte er. Doch dann riss er sich zusammen. »Nun ja, ich denke, damit können wir leben. Damit müssen wir leben. Was können wir schon tun? Verdammich. Igor oder Gene.«


  



  1. August


  



  Garten völlig ausgedörrt. Rasen sieht aus wie die Wüste Gobi. Habe gestern den Rasensprenger angestellt und ihn dann total vergessen. Jetzt ist der Garten eine Sumpflandschaft.


  



  20. August


  



  Heute ist der Termin. Die Geburt. Frage mich, ob ich Jack und Chrissie anrufen soll. Vielleicht gibt es ja schon was Neues. Dann fällt mir ein, wie nervig es kurz vor Jacks Geburt war. Alle fünf Minuten klingelte das Telefon, und irgendwelche Leute wollten ängstlich wissen, ob es schon etwas Neues gebe. Aber ich sitze hier auf Kohlen! Ich muss einfach wissen, ob es schon etwas Neues gibt! Ich legte mir eine Ausrede zurecht: Ich hatte eine Spam für Jack erhalten, es ging um irgendwelche Kredite. Ich könnte ihn ja fragen, ob ich sie ihm senden soll.


  »Nein, Mutter, es gibt noch nichts Neues«, sagte er gereizt, als er hörte, dass ich am Telefon war, und noch bevor ich den Mund aufmachen konnte.


  »Oh, tut mir leid.« Ich kam mir idiotisch vor.


  Mehr gab es nicht zu sagen.


  Ich bin so schrecklich nervös. Lucy und Marion, James und Penny und alle möglichen anderen Leute rufen andauernd an und wollen wissen, ob es schon etwas Neues gibt. Das ist ein Vorgeschmack darauf, wie es als Großmutter sein wird. Vollkommene Machtlosigkeit. Und dann das mit der Liebe. Vielleicht werde ich ihn lieben, vielleicht aber auch nicht. Keine Liebe. Gott, nicht auszudenken! Aber wenn er nun einer von diesen glatzköpfigen, schrumpeligen, nichtssagenden Säuglingen ist, mit Augen, als ob die Katze in den Schnee gepisst hätte, wie mein Vater zu sagen pflegte? Ich meine, möglich wär's.


  Wahrscheinlicher jedoch ist, dass ich ihn wie wild lieben und nichts, aber auch gar nichts dagegen werde tun können. Wie gesagt: totale Machtlosigkeit.


  Gott, was für eine grässliche Vorstellung. Da hat man sich gerade entschlossen, die Männer für immer aufzugeben, hat sich frei gemacht von Dingen wie Lust und Liebe, und schon hat man eine neue Sucht am Hals. Ein Enkelkind. Als hätte man den Wein aufgegeben und würde dafür nun an der Bierflasche hängen.


  Fühlte mich den ganzen Tag einfach schrecklich, vollkommen abgeschnitten. Keine Nachrichten, nichts. Wenn es doch nur irgendwas gewesen wäre! Dass es Chrissie gut ging. Dass es ihr schlecht ging. Dass sie glücklich war. Dass sie unglücklich war. Die Sehnsucht nach Kontakt war überwältigend. So sehnsüchtig habe ich nicht mehr darauf gewartet, dass das Telefon klingelt, seit ich zwanzig war. Habe versucht, ein Kreuzworträtsel zu lösen. Hatte keinen Zweck. Mein Hirn ein einziger Brei.


  Die Erlösung kam dann endlich gegen Abend. Jack rief an und entschuldigte sich dafür, dass er am Vormittag so kurz angebunden gewesen war. »Ich wollte dich nicht anschnauzen«, sagte er, »aber es hatten schon fünf Leute angerufen, und da wurden wir allmählich nervös. Aber du weißt ja, wir rufen dich sofort an, wenn was passiert. Du bist die Allererste. Die Allererste.«


  Komisch, wie die Rollen wechseln. Früher war immer ich es, die ihn getröstet hat. Jetzt tröstet er mich, beruhigt mich, kümmert sich um mich. Gleichzeitig macht er all das auch für Chrissie.


  Falls ich je noch einmal auf diese Welt kommen sollte, was Gott verhüten möge, dann möchte ich nicht als Mann geboren werden. Als Frau eigentlich auch nicht. Wenn ich schon zurückkommen müsste - und bitte, bitte, Gott, nicht dass du existierst, aber sei so gut und blas mich einfach aus, wie eine Kerze! -, wenn ich also schon zurückkommen müsste, dann bitte schön als Olive.


  Wieso als Olive? Nun ja, zuerst einmal wächst man an einem netten Baum im sonnigen Italien, wogegen ich wirklich nichts hätte. Dann wird man gepflückt und erst einmal eine Zeitlang in Öl eingelegt, damit alle Bitterstoffe verschwinden. Könnte nicht besser sein. Und dann wird man auf einer Cocktailparty serviert und von einem hübschen jungen Ding verspeist. Ein perfektes Happyend. Und der ganze Zyklus dauert nur ein Jahr.


  



  24. August


  



  Jack hat heute früh angerufen. Er ist da. Es ist ein Gene. Klingt, als wäre es eine schreckliche Geburt gewesen. Chrissie ist durch die Hölle gegangen, und als dann auch noch der Herzschlag des Kindes außer Kontrolle geriet, sagte der Arzt zu Jack, dass er nun entscheiden müsse, ob man das Kind per Kaiserschnitt holen solle oder nicht. Als Jack fragte, was er ihm riete, meinte der Arzt: »Das müssen Sie entscheiden.«


  »Aber wenn es nun Ihre Frau wäre, was würden Sie tun?«


  »Kann ich nicht sagen«, antwortete der Arzt selbstgefällig, »das hat heutzutage alles der Patient zu entscheiden. Ich kann nicht mehr tun, als Ihnen die Fakten darzulegen.«


  »Wenn kein Kaiserschnitt gemacht würde, würde das Kind dann sterben?«


  »Möglich.«


  Glücklicherweise bedeutete ihm die Hebamme hinter dem Rücken des Doktors mit hektischen Schlitz- und Schnippelbewegungen in der Bauchregion, dass er sich für den Kaiserschnitt entscheiden solle. Also sagte Jack: »Gut, dann machen wir es per Kaiserschnitt.« Und das taten sie.


  Ich nahm das alles seltsam emotionslos auf. Ich hatte gehofft, dass mir das Herz vor Glück zerspringen würde, so wie vor Monaten, als ich erfuhr, dass Chrissie schwanger war, aber wenn ich in mein Herz schaute, hing da ein Schild mit der Aufschrift »Geschlossen«. Nichts. Schrecklich. Ich fragte mich, ob es möglicherweise daran lag, dass es mich an mein eigenes furchtbares Geburtserlebnis erinnerte, und ich machte den Fehler, in meine alten Tagebücher zu schauen. Kurioserweise hatte ich die Einträge vor genau zweiunddreißig Jahren, auf den Tag genau nach Genes Geburt, gemacht.


  



  Nach der Geburt, die in Ordnung war, wurde ich ein paarmal panisch - schlimm genug, offensichtlich, um den gutmütigen Arzt dazu zu bewegen, mir Ausgang zu geben, »damit Sie sich nicht länger wie eine Gefangene fühlen müssen«. Gondelte daraufhin mutterseelenallein mit dem Auto durch Hammersmith, was so nervenaufreibend war, dass ich anschließend schluchzend vor Angst ins Hospital zurückwankte. Aber wann schluchze ich schon mal nicht. Ich bin andauernd am Heulen, weil ich das Gefühl habe, dass meine Jugend dahin ist, dass Elvis nicht Gott ist, dass ich mich nie mehr verlieben werde, nie mehr nächtelang heulend Musik hören, mich nie mehr in Gefühlen werde wälzen können wie ein Schwein im Trog. Alles vorbei. Muss vernünftig sein. Muss Mutter sein. War gestern so niedergeschlagen, hätte mich umbringen können. Konnte nur immer daran denken, dass mein Leben jetzt immer so weitergehen wird, bloß dass ich jetzt Jack habe, wie so eine Art Maskottchen oder Kuscheltier.


  



  Zwei Tage darauf folgender Eintrag:


  



  Mache mir solche Sorgen, dass ich es einfach nicht schaffen werde. Hatte heute früh das Gefühl, mit mir selbst schon genug am Hals zu haben. Wie soll ich mich da je auch noch ordentlich um Jack kümmern. Ich hätte ihn nie bekommen sollen. Ich weiß, aber jetzt, wo er nun einmal da ist, werde ich wohl so tun müssen als ob. War so deprimiert, dass ich aus dem Fenster hätte springen mögen. Ich werde nie eine gute Mutter sein, das weiß ich ganz genau. Ich empfinde gar nichts für ihn, armes Wurm.


  



  Gott sei Dank hat sich das nach etwa einem Jahr gründlich geändert. Nachdem ich dies und weitere, nicht weniger gruselige Einträge gelesen hatte, heulte ich vor Selbstmitleid. Dann knallte ich das Buch zu. Gott, was für ein klassischer Fall von postnataler Depression! Kaum zu fassen, dass die Ärzte das nicht gemerkt haben - aber zu der Zeit war PND nun einmal noch nicht angesagt.


  



  25. August


  



  Himmel, was für eine Hitze, kaum auszuhalten! Aber da ich nicht zulassen kann, dass die Öffentlichkeit meine Oberarme zu sehen bekommt, musste ich wohl oder übel ein Jäckchen über mein ärmelloses Leinenkleid ziehen. Man darf eben nicht nachlässig werden. Was immer das heißen mag. Bin mit Hughie und James ins Krankenhaus gefahren, um Gene zu sehen. Die beiden erzählten mir während der Fahrt das Neueste: Archie war beliebt.


  »Zu spät«, sagte Hughie, »ich hab dir doch gesagt, du sollst ihn dir gleich schnappen.«


  Offenbar hat er sich eine junge, fünfunddreißigjährige Schwedin angelacht. Ist ganz verrückt nach ihr, wie ich höre. Aber ich war derart daneben, dass ich nicht einmal ein Fitzelchen Eifersucht empfand. Ich konnte nicht richtig denken. Ich hatte eine Flasche Sekt dabei, und James erzählte mir, dass heute Krishnas Geburtstag sei und Gene daher ganz besonders gesegnet. Als wir das Krankenhaus betraten, kam ich mir vor wie in einem Luxushotel; ganz anders als das heruntergekommene Gemäuer, in dem ich Jack auf die Welt gebracht hatte. Schneeweiße Korridore und Stahllifte - und da war Chrissie und strahlte über das ganze Gesicht.


  »So, so«, bemerkte Hughie trocken und starrte auf Gene hinab, der wie eine kleine rosa Pflaume in ein weißes Tuch gewickelt in einer Krippe neben Chrissies Bett lag. »Jetzt stell dir mal vor, wenn du so ein alter Knacker wie ich bist, wird es nicht mehr nur neun Komma fünf Millionen alte Knacker geben wie heute, sondern ganze fünfzehn Millionen. Keine guten Aussichten für dich, alter Knabe.«


  Ich betrachtete Gene, konnte aber unglücklicherweise immer noch rein gar nichts für ihn empfinden. Er war winzig und hatte kleine Tränensäcke unter den Augen, wie ein Minialkoholiker. Ich krähte und juchzte und machte auch sonst alle passenden Geräusche, aber sein Anblick ließ mich kalt. Gott, ich kam mir vor wie eine verdammte Heuchlerin. Nicht einmal der Sekt half. Ich wusste beim besten Willen nicht, was ich sagen sollte. Als ob mein Gehirn abgestürzt wäre und mein Herz das Gebäude verlassen hätte. Es war wie ein böser Traum. Mir wird nichts anderes übrig bleiben, als ganz entzückt zu tun. Was ist bloß los mit mir? Und als James dann auch noch in Freudentränen ausbrach, wurde ich noch trauriger und deprimierter und kam mir immer mehr wie ein Monstrum vor.


  Als ich mich Hughie später anvertraute, sagte er: »Ja, diese kleinen Larven lassen mich auch völlig kalt. Eklige Dinger. Kann nichts mit ihnen anfangen. Aber du wirst deine Meinung schon noch ändern, wette ich.«


  »Nein, werde ich nicht«, sagte ich kummervoll. »Das weiß ich genau.«


  



  26. August


  



  Penny hat gerade ganz panisch angerufen, weil sie glaubt, Prostatakrebs zu haben. Konnte sie gerade noch davon abhalten, sich einen Termin beim Onkologen geben zu lassen.


  



  31. August


  



  Am nächsten Tag läutete es bei mir. Da ich eine Freundin erwartete, machte ich sofort auf. Zu meinem größten Schrecken stand der Nachbar von gegenüber vor der Tür, der, der meinen farbigen Bekannten zusammengeschlagen hatte.


  »Na so was! Hallo!«, sagte ich lächelnd und hoffte inständig, dass er keinen Baseballschläger hinter seinem Rücken verbarg. »Wie geht es Ihnen? Wie nett, Sie zu sehen!« Lügen, Lügen.


  Er stand da wie der unglaubliche Hulk. Aber seine Augen wirkten eingesunkener als sonst, und er schien auch ein wenig dünner geworden zu sein. Er trug jene abscheulichste aller männlichen Oberbekleidungen, das weiße, verschwitzte Muskelshirt, durch das man die krausen Brusthaare sah.


  »Hab schlechte Nachrichten für Sie«, brummte er.


  »Ach du meine Güte, das tut mir leid!«, rief ich. »Was ist passiert?«


  Er zog den Arm hinter dem Rücken hervor, und ich sah, dass er nur eine Zigarette versteckt hatte, keinen Baseballschläger. Er nahm einen Zug.


  »Hab's grad erfahren«, sagte er. »Ich hab Lungenkrebs. Nur noch sechs Monate zu leben.«


  Sosehr ich diesen Mann auch verabscheute, nun merkte ich doch, dass sich ein wenig Mitleid in mir regte.


  »Das tut mir leid«, wiederholte ich, mit einer Mischung aus Mitleid und diebischer Schadenfreude darüber, dass er jetzt endlich bekam, was er verdiente.


  »Ja, so isses nu mal«, sagte er. »Aber ich werd kämpfen, wissense. Mehr kann ich nich machen. Dagegen kämpfen.« Er wandte sich ab und ging über die Straße. Ich fand, er sah irgendwie mickriger aus, eher wie ein gut gepolstertes Skelett denn wie ein übler Raufbold.


  Von da an habe ich ihn jeden Tag rauchend in seinem protzigen kastanienbraunen Geländewagen sitzen und »es bekämpfen« sehen.


  Ich glaube nicht, dass Hughie groß kämpfen wird, wenn es zum Schlimmsten kommt. Er ist übrigens tatsächlich zum Arzt gegangen, der ihm Antibiotika verschrieben hat. Aber James sagt, sein Husten ist so schlimm wie eh und je. Er wird also noch einmal hingehen und sehen müssen, was sich sonst noch tun lässt.


  



  2. September


  



  Habe Jack und Chrissie besucht, die endlich aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Ich dachte, heutzutage werfen sie einen raus, sobald die Nachgeburt da ist, aber vielleicht haben sie Chrissie wegen des Kaiserschnitts länger dabehalten. Kurz nachdem ich eingetroffen war, ging sie hinauf, um sich ein wenig aufs Ohr zu legen. Gene schlummerte brav auf meinem Schoß.


  Jack ist ganz überwältigt und überglücklich. Sie überlegen, ob sie nicht ein »Kopfbad« in einem Pub abhalten sollen anstelle einer richtigen Taufe. Hätte nichts dagegen. Jack fragte mich, ob mir irgendwelche Lieder einfielen, die man bei der Gelegenheit singen könnte. Ich saß nur da und streichelte Genes Köpfchen. Nein, ich empfand keine Liebe für ihn, aber auch nicht mehr diese Panik, die mich kurz nach seiner Geburt überfallen hatte. Was mir besonders ins Auge stach, war, wie alt und geschwollen meine Hände neben den seinen aussahen, wie die Hände meiner Mutter. Und Genes Händchen sind, wie bei allen Säuglingen, furchtbar winzig und anrührend. Sagt das nicht jeder beim Anblick eines Säuglings: »Gott, was für winzige Händchen! Und seht mal, die kleinen Fingernägel!«


  Jack machte mir eine Tasse Tee, und da kam Chrissie auch schon wieder herunter, erschöpft, aber immer noch strahlend vor Glück. Ich legte mir Gene nach dem Stillen an die Schulter, klopfte seinen kleinen Rücken und stützte behutsam seinen wackligen Kopf. Er machte Schmatzlaute mit dem Mund. Er sah aus, als könnte er es kaum glauben, hier auf dieser Welt zu sein. Ich begleitete Chrissie nach oben zum Windelwechseln. Heutzutage ist natürlich alles ganz anders - Wegwerfwindeln mit Klettverschluss, keine Frotteelappen mehr, die mit Windelklammern zusammengehalten werden. Kein Napisan mehr. Stattdessen entdeckte ich eine ganze Batterie von Cremes und Einreibemitteln für Genes zarten kleinen Popo.


  »Willst du's mal versuchen?«, fragte mich Chrissie.


  Und ich war erstaunt, wie gut es noch ging. Meine rechte Hand ergriff automatisch seine Füße und hob sie hoch. Ich wischte ihm mit der Rückseite der Windel den Po ab, dann säuberte ich ihn gründlich, blies ihn trocken, cremte und puderte ihn ein, hob dann seinen mageren kleinen Popo erneut an und schob die frische Windel darunter - es war wirklich so, als würde man nach dreißig Jahren wieder auf ein Fahrrad steigen und einfach losfahren. Dann hob ich ihn hoch und legte ihn mir an die Schulter, wo sein Köpfchen ruhen blieb. Sein Babyduft stieg mir in die Nase wie Feenstaub, eine Mischung aus frisch gespitztem Bleistift und Talkumpuder. Als ich später auf die Uhr schaute, merkte ich, dass es schon halb sechs war, aber irgendwie hatte ich noch gar keine Lust zu gehen.


  Auf der Heimfahrt fühlte ich mich ganz komisch. Und dann ging mir plötzlich ein Licht auf. Ich war so satt, so trunken vor Liebe zu Gene, dass ich kaum den richtigen Gang fand. Auf einmal lastete eine Liebesbürde auf mir, die ich beim Verlassen meines Hauses noch nicht verspürt hatte. Ich schaffte es schließlich zurück nach Shepherd's Bush, wankte ins Haus und musste mich erst mal setzen, um das alles zu verdauen. Ich rief Jacks Vater an. Es war die seltsamste Erfahrung, die man sich vorstellen kann. Wenn man sechzig ist, erwartet man nicht mehr, dass noch jemand in dein Leben treten könnte, für den man eine überwältigende Liebe empfindet. Und auch noch eine spontane, große Liebe. Nicht dieses langsame Wachsen von Zuneigung, wie es bei Freunden der Fall ist.


  »Er ist unglaublich süß«, schwärmte ich, den Tränen nahe. »Ich kann es kaum abwarten, dass du ihn siehst!«


  »Und haben sie sich schon für einen Namen entschieden?«, erkundigte sich David ängstlich.


  »Gene«, antwortete ich. »Und weißt du was? Der Name ist perfekt!« Es war mir ernst. »Der Name passt wunderbar zu ihm! Er sieht aus wie ein Gene, er atmet wie ein Gene, er ist ein Gene ...«


  David brach in Gelächter aus.


  



  3. September


  



  Habe Penny angerufen, um sie zu fragen, ob sie nicht mal mitkommen möchte, um sich Gene anzuschauen. Merkwürdigerweise klang sie nicht so begeistert, wie ich angenommen hatte, hat aber immerhin zugestimmt herüberzukommen, wenn Jack ihn einmal mitbringt. Ich begreife einfach nicht, wie jemand Gene nicht sehen will. Dabei ist er so ein fabelhafter, interessanter, charmanter kleiner Bursche! Hughie sagt, Babys sehen alle gleich aus, und das stimmt auch - außer Gene. Komischerweise ist er das einzige Baby, das mir je untergekommen ist, das so unglaublich hübsch und süß aussieht, so intelligente Augen hat, so ein liebes Gesicht...


  Zum Glück fiel mir nach stundenlangem Schwärmen von Gene doch noch ein, mich nach Pennys Befinden zu erkundigen. Sie sagte, sie wäre gerade beim Geburtenregister gewesen.


  »Was um alles in der Welt hast du denn da gemacht?«, fragte ich erstaunt.


  »Ich wollte herausfinden, wie alt der Philosophieprofessor wirklich ist«, gestand sie. »Er ist ganz bestimmt älter, als er sagt. Ich wollte heute noch mal hingehen und ein paar andere Jahrgänge durchsehen, aber stell dir vor, ich hatte plötzlich seinen Nachnamen vergessen!«


  »Ein Seniorenmoment?«, fragte ich taktvoll.


  »Viel schlimmer. Totaler Stromausfall. Tabula rasa«, antwortete Penny.


  



  4. September


  



  War letzte Woche mit Pouncer beim Tierarzt. Der hat festgestellt, dass das gute Tier Schilddrüsenüberfunktion und Nierenprobleme hat. Musste mich die ganzen letzten Tage damit abplagen, ihm Tabletten in den Rachen zu stopfen. Das ist extrem schwierig, wenn man allein ist, da man ihn mit der einen Hand so festhalten muss, dass er einen nicht kratzt, und mit der anderen sein Maul aufsperren, ihm die Tablette geben, das Maul zuhalten und dann seinen Hals so lange massieren, bis er die Tablette heruntergeschluckt hat. Habe mir auf diese Weise schon zwei üble Bisse eingehandelt. Letztes Jahr, als ich dasselbe mit ihm durchmachte, hat sich ein Biss entzündet, sodass ich am Ende zum Arzt gehen und Antibiotika schlucken musste.


  Wenigstens hat mir die niemand in den Rachen gestopft, ich Glückliche.


  Ich habe versucht, die Tabletten in Hackfleisch zu verstecken, aber er ist unglaublich, er findet sie immer (und verschmäht sie), selbst wenn ich sie ganz tief hineinstopfe.


  Aber heute habe ich etwas Neues entdeckt: Tab Pockets, kleine, weiche, leckere Snacktäschchen mit Schlitz, in denen man eine Tablette versenken kann.


  Heute hat Pouncer eins gegessen.


  Armer Tor!


  



  8. September


  



  Diese Träume! Die treiben mich noch in den Wahnsinn. Letzte Nacht habe ich geträumt, ich sei in einer Art Arbeitslager. Ich hatte zwei Babys, und man gab mir eine Spritze mit einem tödlichen Gift, das ich ihnen injizieren sollte. Als ich fertig war, sagte ich zu einer vorbeigehenden Frau in einem schäbigen alten Blümchenkleid: »Ich bin so unglücklich. Bitte nimm mich in den Arm und drück mich wie eine Zitrone.« Nachdem sie das getan hatte, schenkte sie mir eine Kette, die sie von ihrem Mann bekommen hatte, und diese Kette verwandelte sich in ein Stück grüne Seife in Form einer Kinderhand und zerschmolz im Badewasser.


  Wo kommen diese Träume bloß her? Ich bin früher einmal bei einer Therapeutin gewesen, einer schrecklichen Frau. Ich war damals vollkommen am Ende und hätte alles probiert. Dieses Weib wollte immer all meine Träume wissen und interpretierte sie dann auf vollkommen abwegige Weise. Einmal zum Beispiel träumte ich, ich würde das Fassungsvermögen meines Kühlschranks ausrechnen, und sie sagte, dass damit in Wirklichkeit Fässer voll Wein gemeint seien. Na? Ganz schön daneben, nicht? Ich finde, wie Therapeuten so oft mit sanfter, wissender Stimme sagen: Das sagt mehr über sie als über mich aus. Ha!


  Leider ist es jetzt zu spät, um sie mit dieser tiefschürfenden Erkenntnis zu konfrontieren, die sie, da bin ich mir sicher, in Sekundenschnelle in ein Häuflein Elend verwandelt hätte.


  Ich frage mich, ob all diese irrationalen Ängste, die mich in letzter Zeit plagen, nicht eine verkappte Art von postnataler Depression sind? Können Großmütter so etwas auch bekommen? Post-Großmutter-Depression? PGD? Nun, ich fühle mich jedenfalls ganz und gar nicht wie ich selber, wobei ich nicht sagen könnte, was »ich selber« eigentlich ist. Mache mir auf einmal Riesensorgen wegen Schnullern. Ich finde, sie sind für kleine Kinder unentbehrlich. Aber ich habe den schrecklichen Verdacht, dass Jack und Chrissie nichts davon wissen wollen.


  



  9. September


  



  Um auf andere Gedanken zu kommen und meine irrationalen Ängste vielleicht mit einer Portion Realität zu erden, habe ich beschlossen, Gene zu besuchen. Was nicht so einfach ist, wie Sie denken. Schließlich muss ich meine Besuche tarnen, damit man nicht merkt, was für eine jämmerlich bedürftige Großmutter ich bin.


  »Ich habe überlegt, heute Nachmittag mal in die Täte Modern zu gehen«, behauptete ich kühn, als ich Jack anrief. »Und da das sowieso auf dem Weg zu euch liegt, dachte ich, ich könnte kurz vorbeikommen?«


  Vor zwei Tagen hatte ich angerufen und gesagt: »Ich muss nach Chelsea, und da das nur ein paar Minuten von euch weg ist, hab ich mich gefragt, ob ...«


  Und gestern: »Ich hatte zehn Leute zum Abendessen, und es ist noch so viel Gulasch übrig - wollt ihr etwas davon haben? Ich muss sowieso in die Richtung ...«


  Jack und Chrissie müssen allmählich denken, dass ich meine gesamte Zeit in Süd-London verbringe. Einfach erbärmlich. Und das Schlimmste ist, dass ich das, was ich behaupte, tun zu wollen, auch auf irgendeine Weise tun muss, denn so gut ich normalerweise lügen kann, bei Jack gelingt es mir einfach nicht. Das war schon immer so. Ich hatte also wirklich »was in Chelsea tun« müssen, nur um vorbeikommen zu können. Bis dato war ich aus diesem Grunde gezwungen gewesen, ein sündteures Tapetengeschäft aufzusuchen und sogar bei Peter Jones reinzuschauen, nur um meinen Ausreden einen Hauch vpn Glaubwürdigkeit zu verleihen. Und heute werde ich wohl oder übel einen Blick in die Täte Modern werfen müssen.


  



  Später


  Gar nicht so leicht, wenn man mit dem Auto unterwegs ist, da man meilenweit weg parken muss, praktisch schon in Greenwich, und dann zu Fuß gehen. Als ich dann endlich die Turbine Hall erreichte, war ich derart schlecht gelaunt, dass ich wie ein Gewitter um die Rachel-Whiteread-Installation herumstapfte. Anschließend musste ich zu meinem Leidwesen feststellen, dass man das zweite Stockwerk des Souvenirladens nicht im Laden selbst erreichen konnte, sondern dafür rauszugehen und eine andere Treppe hinaufzusteigen hatte - was meine Laune auch nicht gerade verbesserte. Dann war der Durchgang zur Balustrade, von wo man einen herrlichen Blick über die Themse gehabt hätte, mit Plastikband abgesperrt. Und die Toilette befand sich auch nicht auf diesem Stockwerk, sondern wer weiß, wo.


  Als ich schließlich mit letzter Kraft den vierten Stock erklommen hatte, wo die Henri-Rousseau-Ausstellung stattfand, musste ich mir von einem jungen Mädchen an der Tür sagen lassen: »Karten gibt's im Untergeschoss, beim Eingang.«


  Danach gab ich auf und stapfte zum Auto zurück. Stapf, stapf, stapf. Wozu sich überhaupt Rousseau anschauen? Sind doch bloß ein paar Tiger im Dschungel. Hab ich wahrscheinlich alles schon vor Jahren in Frankreich gesehen. Und in den Büchern kommen die Bilder genauso gut rüber wie im Original. Grr! Wie einer seiner Tiger wohl gesagt haben würde. Obwohl, ich bin im Grunde ziemlich erleichtert, dass ich jetzt endlich - und früher als erhofft - Gene besuchen kann.


  »Du brauchst keinen Vorwand, Mutter«, sagte Jack freundlich zu mir, als ich auftauchte und meine erbärmlichen Ablenkungsstrategien stammelte. »Komm einfach, wann immer du willst.«


  »Aber dann wäre ich ja die ganze Zeit hier!«, rief ich. »Ich würde mich hier einquartieren und nie mehr gehen!«


  In diesem Moment wachte Gene auf und schrie. Jack nahm ihn hoch und wiegte ihn, aber es half nichts. Schließlich nahm ich ihn und steckte ihm meinen Fnnger ins Mündchen. Er saugte sich begeistert daran fest.


  »Also, er kann nicht schon wieder Hunger haben«, sagte Jack müde. »Wir haben ihn doch eben erst gefüttert.«


  »Was dieser junge Mann braucht, ist ein Schnuller«, verkündete ich.


  »Ein Schnuller!«, rief Jack erschrocken. »Aber die sehen doch fürchterlich aus! Das würde Chrissie nie erlauben!«


  »Jetzt, wo ihr ein Baby habt, könnt ihr so was wie Ästhetik vergessen. Als du klein warst, wolltest du monatelang nichts anderes anziehen als diesen abscheulichen Polyester-Spiderman-Anzug. Ich habe mich zu Tode geschämt, wenn wir auf die Straße gingen. Da ist ein Schnuller nichts dagegen, Liebling. Außerdem sind Schnuller für Säuglinge nun mal ein unentbehrlicher Tröster.«


  Meine Güte, ich kann mich an Gene einfach nicht sattsehen. Kann nicht aufhören, an ihn zu denken. Ich bin wie ein liebeskranker Teenager, der nach Cary Grant schmachtet. Na ja, nicht Cary Grant. Auf wen war ich damals noch so scharf?


  Ach ja, Richard Burton, ich gestehe es zu meiner Schande. Ein Mann, bei dessen pockennarbigem Gesicht mir heute das Grausen kommt.


  Als ich zurückkam, war eine Nachricht von Penny auf dem Anrufbeantworter. Sie hätte aufregende Neuigkeiten für mich.


  



  10. September


  



  Es war eine vollkommen veränderte Penny, die an diesem Nachmittag vor meiner Haustür stand. Sie wirkte ganz aufgeregt und kicherte und war überhaupt, ich sage es nicht gern, ziemlich nervtötend. Fast eine halbe Stunde lang überschüttete ich sie mit allem, was mir in meiner überschäumenden Begeisterung zu Gene einfiel. Erst dann besann ich mich auf meine guten Manieren, bot ihr etwas zu trinken an und gestattete ihr, auch etwas zum Gespräch beizutragen.


  »Ich hab jetzt einen Freund!«, japste sie. »Und er ist erst dreißig! Und er weiß, wie alt ich bin! Und es macht ihm nichts aus!«


  Es ist schrecklich, ich weiß, aber ich geriet nicht gerade in einen Freudentaumel, als ich das hörte. Im Gegenteil: Penny war für mich immer eine treue Freundin gewesen, und nun feststellen zu müssen, dass sie einen Kerl gefunden hat, ärgerte mich, obwohl ich es ihr natürlich gönnte. Ich meine, die Frau wird nächsten Monat sechzig, und dreißig ist ein bisschen arg jung. Das kann gar nicht gut gehen. Und ich gestehe, ich zögerte nicht, ihr das umgehend mitzuteilen. Wir setzten uns in den Garten - auf die neuen Gartenstühle mit den hübschen gestreiften Polstern, die ich letzte Woche bei Tesco's erstanden hatte -, um die letzte Sommersonne zu genießen. Pouncer verkroch sich unter einem Busch und beobachtete von dort aus die Ringeltauben auf dem Rasen.


  »Ich weiß, dass es nicht gut gehen kann«, jaulte sie glücklich, was mir noch mehr auf die Nerven ging. Sie knabberte am Scheibchen einer Salami, die ich beim verwutzten Lebensmittelhändler um die Ecke gekauft hatte. »Ich bin schließlich nicht total verblödet. Aber ich habe ihn erst letzte Woche kennen gelernt, und er sagt, er steht total auf mich, und ich kann's gar nicht glauben.«


  »Und was ist mit dem Philosophieprofessor aus Northumberland?«


  »Och, ein schrecklicher alter Knacker. Es hat sich rausgestellt, dass er siebenundsiebzig ist. Dem sprossen die Haare nur so aus den Nasenlöchern«, sagte sie wegwerfend. »Aber Gavin! Gavin ist einfach wundervoll!«


  »Verheiratet?«, fragte ich. »Unglaublich hässlich? Muss sich um vier Schwerstbehinderte Kinder kümmern? Geistig minderbemittelt?«, ratterte ich sämtliche möglichen Fallstricke herunter.


  »Nein, keine Spur! Ist das nicht toll?!«, rief sie entzückt.


  »Hör zu, wenn er auf eine Sechzigjährige steht, dann muss was bei ihm nicht ganz richtig sein«, erklärte ich, nicht unvernünftig.


  »Ich weiß, ich weiß«, stieß sie, fast schluchzend vor Glück, hervor. »Aber das ist mir egal. Er ist soooo süß! Er sagt, wir wären seelenverwandt. Und wir haben sooo viele Gemeinsamkeiten. Er hat genau denselben Geschmack wie ich, wenn's um Inneneinrichtung geht. Und rate mal, was er gerade liest: Der Tod in Venedig, und du weißt ja, das ist das tollste Buch der Welt. Und er hat auch einmal in Norfolk gewohnt, und stell dir vor: in genau demselben Haus wie ich! Und er kennt sogar die PR-Agentur, die ich geleitet habe, und er findet sie großartig. Er liebt Eartha Kitt, die natürlich die Größte ist, und Lena Hörne, und er hat den Zauberer von Oz zehnmal gesehen. Ich habe noch nie jemanden getroffen, mit dem mich so viel verbindet. Es kommt mir vor, als hätte ich einen verlorenen Bruder wiedergefunden. Und er steht auf mich!«


  »Wie schön für dich«, sagte ich ein wenig halbherzig. Ja, ich war irgendwie eifersüchtig oder, sagen wir, gereizt, weil ich wusste, dass das Ganze nur in Tränen enden konnte und ich es mir würde anhören müssen. Natürlich tat sie mir auch leid, ganz klar. Aber dreißig Jahre Altersunterschied - das funktioniert einfach nicht.


  Offenbar hatte Penny den Knaben auf irgendeinem verhuschten Literaturkurs kennen gelernt, und offenbar hatte er sich Hals über Kopf in sie verliebt. Er lebt in Glastonbury, ist Besitzer eines kleinen Esoterikladens, in dem er heilkräftige Edelsteine verkauft. Kommenden Freitag wollen sie die Nacht miteinander verbringen.


  »Und wie willst du das mit dem Sex machen?«, erkundigte ich mich.


  »Ich weiß nicht!«, rief sie verzweifelt. »Ich habe wieder mit der Hormonersatztherapie angefangen und mir von meiner Frauenärztin gleich noch eine Vaginalsalbe geben lassen. Soll angeblich den Feuchtigkeitshaushalt erhöhen, aber ich weiß nicht so recht. Wird bestimmt eine Quälerei.«


  »Bestimmt.« Ich musste an das letzte Mal denken, als ich Sex hatte. Nach der Menopause wird die Vagina ganz trocken und kümmerlich, und Sex zu haben ist, als würde man innen mit Sandpapier abgerubbelt. »Ich würde an deiner Stelle auch noch Gleitcreme benutzen«, riet ich ihr. »Ich glaube, ich habe sogar noch eine oben.«


  Ich ging nach oben ins Bad und wühlte in der alten Kommode meiner Großmutter zwischen den Selbstmordpillen herum. Und da war tatsächlich noch eine antike Gleitcreme, die wohl schon bei den Römern die Dinge geschmiert haben musste. Ich versuchte, nicht auf das Verfallsdatum zu schielen, und schraubte sie auf: alles prima, immer noch glibberig. Oder gleitfähig?


  »Wie kommt es, dass du so was hast?«, fragte Penny streng, als ich damit herunterkam.


  »Egal. Aber wenn du die benutzt, wird's sicher gehen.«


  »Seine Mutter ist achtundvierzig!«, stöhnte Penny. »Gott, das ist alles so schrecklich und so wundervoll. Und zum Scheitern verurteilt. Ja, zum Scheitern verurteilt. Und ich werde leiden, leiden! Ach, Marie, warum tue ich mir das an? Ich wünschte, ich hätte einen so starken Willen wie du.«


  »Jetzt mach dir mal nicht so viele Gedanken«, beschwichtigte ich sie. »Genieße es, amüsier dich. Und wenn's vorbei ist, werde ich für dich da sein.«


  »Ach, Marie, ist es schon so weit gekommen? >Du wirst für mich da sein<. Das klingt nicht gut, das klingt gar nicht gut. Aber er ist so süß, ein solcher Schatz ...«


  Gefiel mir gar nicht, wie sie das sagte; dennoch versuchte ich das Ganze so fröhlich und begeistert wie ich konnte aufzunehmen. Penny ist im Grunde eine vernünftige, rationale Person, aber wenn es um Männer geht, dann stürzt sie manchmal in ein tiefes schwarzes Loch, und dann herrschten Chaos und Apokalypse. Und wer muss dann Körbe runterlassen, um sie wieder raufzuholen? Niemand anders als die willensstarke, vernünftige alte Marie.


  »Seltsam, wenn man jung ist, denkt man, das kann nichts werden, der Mann will weder heiraten noch Kinder, und wenn man alt ist, denkt man, ach, das kann ja nichts werden, denn er will sicher mal heiraten und Kinder, und die kann ich ihm nicht mehr schenken!«, jammerte Penny. »Ja, Marie, du hast ganz Recht. Das hat keine Zukunft. Ich gebe uns drei Monate, allerhöchstem.«


  »Archie hat sich eine junge Schwedin geangelt, gerade mal fünfunddreißig. Und das kaum, dass Philippa im Sarg lag«, erzählte ich und musste zu meiner Überraschung feststellen, wie es mir einen Stich versetzte.


  »Ja, Männer! Die haben's gut!«, sagte Penny grimmig.


  »Barbara Windsor hat einen geheiratet, der sechsundzwanzig Jahre jünger war als sie«, versuchte ich sie zu trösten. »Und Joan Collins diesen, wie hieß er noch, der war doch dreißig Jahre jünger, oder?«


  »Lass es, Marie. Wir beide wissen ganz genau, dass das Ganze in einem Tränenbad enden wird«, erklärte Penny mit einem Anflug ihrer alten Vernunft. »Und das Schlimme ist, da wir beide aus der alten Generation stammen, werde ich nicht anders können, als in die alte >Ja-du-bist-ein-Mann-ich-tu-alles-was-du-willst-Art< zu verfallen, wo sich das heutzutage doch alles geändert hat.«


  »Vielleicht liebt er dich ja gerade deshalb«, sagte ich.


  »Marie, ich verlasse mich auf dich, dass du in dieser ganzen leidigen Affäre die Stimme der Vernunft sein wirst«, bat mich Penny. »Ich verlasse mich darauf, dass du kaltes Wasser über alles gießt. Fang ja nicht an, diesen Wahnsinn auch noch zu fördern. Ich flehe dich an. Obwohl« - und sie begann wieder zu giggeln wie ein Teenager -, »ich danke dir sehr für die Gleitcreme. Ach Gott, ich muss einfach immerzu an ihn denken! Es ist einfach schrecklich!«


  Es entstand eine Pause, während derer sie ihr leeres Glas anstarrte. Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich den Wink verstand. Doch dann sprang ich auf und eilte zum Kühlschrank, um die Flasche zu holen und ihr nachzuschenken. Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass ihr währenddessen Tränen in die Augen getreten waren.


  »Du solltest glücklich sein und dich nicht grämen«, sagte ich und legte meinen Arm um ihre Schultern.


  »Aber ich weiß jetzt schon ganz genau, dass die ganze Sache hoffnungslos ist«, meinte sie traurig. »Du, du hast Gene, den du lieben kannst. Aber ich habe gar niemanden.«


  Und auf einmal wurde mir klar, wie selbstsüchtig es von mir gewesen war, so von Gene zu schwärmen. Für Penny musste das schmerzhafter und härter gewesen sein, als es für mich war, mir die Sache mit diesem Knaben anhören zu müssen.


  Aber Gavin! Glastonbury! Halb so alt wie sie! Wie konnte sie nur?


  



  Später


  Pouncer hat den Trick mit den Snacktäschchen herausbekommen. Jetzt sind wir wieder beim altbewährten Rachenstopfen.


  



  Später


  War beim Einkaufen und auf dem Heimweg sauste eine Frau in einer Burka in einem dieser motorisierten Wägelchen für Behinderte an mir vorbei. Kurz vor meinem Haus verlangsamte sie das Tempo und schüttelte die Faust hinter einem Mann her, der sie offenbar beleidigt hatte. »Scheiß Ire!«, rief sie unter ihrem schwarzen Gesichtsschleier in einem starken Cockney-Dialekt hervor. »Ich bin mehr Engländerin als du, du Arschloch!«


  



  12. September


  



  Mache mir Sorgen um Michelle, die gestern mit einem Mann aufs Zimmer gehuscht ist - und nicht bloß irgendeinem Mann: Er war doppelt so alt wie sie (aber wahrscheinlich halb, so alt wie ich). Ich habe nur einen kurzen Blick auf ihn erhascht, konnte aber trotzdem sehen, dass ihm ein Zahn fehlte, dass in einem Ohr ein Ohrring steckte, er unrasiert war und seine Jacke stark nach Dope roch. Als Kind der Sechziger, das so seine Erfahrungen mit Drogensüchtigen gemacht hat, kann ich Hasch meilenweit riechen. Tatsächlich gäbe ich wahrscheinlich einen ganz guten Drogenhund ab. Ja, wenn die Bezahlung stimmte, hätte ich nichts dagegen, den Heathrow-Airport auf Händen und Knien abzuschnüffeln.


  Als ich sie später fragte, was er denn so mache, schaute sie mich nur verträumt an und meinte, Harry, denn so hieß er, sei »ein Genie«.


  »Was meinst du mit >ein Genie?<, fragte ich sie mit schlagartig erwachtem Misstrauen. Für mich hatte er nicht wie ein Genie ausgesehen.


  »Er iest Dichter«, erwiderte sie. »Er iest Schriftsteller, Filmregisseur, Gartenarschitekt, Fotograf, er schreibt Stücke, er iest Performancekünstler, er macht Installassionen ...«


  Das arme Kind dachte, je mehr Beschäftigungen sie mir aufzählte, desto beeindruckter würde ich sein. Aber sie bewirkte damit nur das Gegenteil. Da ich nun einmal eine alte, erfahrene Dame bin, sank der Mann mit jedem neuen Talent weiter in meiner Achtung.


  »Schätzchen«, erklärte ich, »der Mann ist ein Faulpelz und ein Schwindler.«


  »Schwindler?«, sagte Michelle. »Oui, das vielleischt auch.« Und sie stieß einen bewundernden Seufzer aus.


  »Also, wenn du ihn das nächste Mal mitbringst, dann stell ihn mir vor«, bat oder, besser gesagt, befahl ich ihr. Sie versprach es. Ich wusste genau, dieser Taugenichts würde nur einen Blick auf mich, eine mit allen Wassern gewaschene alte Schachtel, werfen müssen und sich nie wieder blicken lassen. Ich bin zu meiner Zeit genug »Genies« auf den Leim gegangen. Und mit ihnen ins Bett. Hab ihnen Geld geliehen. Ihnen geglaubt, wenn sie sagten, sie würden gerade »schwere Zeiten« durchmachen und ob ich ihnen nicht noch etwas borgen könnte. Die »Genies« dieser Welt können mir nichts mehr vormachen.


  



  13. September


  



  Habe heute gelesen, dass Großmütter angeblich ein höheres Herzinfarktrisiko haben als enkelkinderlose alte Menschen. Das begreife ich nicht. Vollkommener Blödsinn. Ich finde - ohne einen Herzinfarkt herbeireden zu wollen -, dass mir, jetzt, wo ich Oma bin, das Leben noch lebenswerter erscheint als zuvor. Es gibt einem doch einen Sinn, nicht wahr? Und all die irrationalen Ängste, die ich bis vor kurzem in Bezug auf Jack hatte, sind nun auch vollkommen verschwunden. Ich weiß genau, jetzt, da er sich um eine Familie kümmern muss, wird er noch verantwortungsbewusster sein als zuvor schon.


  Darüber hinaus kann ich jetzt in dem geradezu absurd angenehmen Bewusstsein schwelgen, dass meine Familie nun eine kleine Generationenkette bildet. Einerseits kann mir das scheißegal sein - ach, Marie, nicht schon wieder diese Ausdrücke! Auch wenn deine Zeitgenossen sie andauernd benutzen, es passt einfach nicht zu uns alten Ladys! Also: Es könnte mir eigentlich schnurzpiepegal sein, ob sich die Sharp-Gene fortpflanzen oder nicht, aber jetzt, wo ich feststelle, dass sie es getan haben, empfinde ich eine, ja, beinahe diebische Freude. So sehr sogar, dass ich es mittlerweile äußerst schwer finde, Leuten von Gene zu erzählen, die keine Kinder haben oder zwar Kinder, aber noch keine Enkelkinder. Ich hätte Penny nie so von Gene vorschwärmen dürfen. Es gehört sich nicht, das zu tun, wenn man genau weiß, der andere leidet womöglich darunter.


  



  14. September


  



  Michelle hat mich gefragt, was »Vegetation« heißt. Sie schwört, das sei eine pflanzliche Substanz, die im Rachen und in der Stirnhöhle - der Franzosen jedenfalls - wuchert und in einigen Fällen regelmäßig behandelt, also gestutzt werden muss. Ich kann das nicht glauben. Dann fragte sie mich, wie man den Film »Bennur« ausspricht.


  Nach fünfmaligem Nachfragen war ich noch immer ratlos.


  »Bennur!«, rief sie. »Charlton 'eston! Viel Pferd!«


  



  15. September


  



  Konnte einfach nicht widerstehen. Bin in ein Wollgeschäft gegangen und habe mir eine Strickanleitung besorgt.


  Meine Großmutter war es, die mich ursprünglich aufs Stricken brachte. Sie hat mir ein Buch mit dem Titel »Stricken leicht gemacht« gekauft, und darin waren nicht nur Anleitungen für Socken und Pullis, nein, auch für so ausgefallene Dinge wie Muffe, Fäustlinge, Füßlinge, Spenzer und Fußgelenkwärmer. Außerdem schenkte sie mir ein Paar gigantische Holzstricknadeln. Sie hat mir beigebracht, wie man sich die Wolle um die Finger wickelt, damit sie einem nicht wegrutscht. Und dann habe ich mich in eine Ecke ihres großen Sofas gekuschelt und den Kampf mit den Riesennadeln aufgenommen, die in meinen kleinen Händen eher wie wild zuckende Besenstiele aussahen.


  Nach schier endlosem Üben hatte ich es schließlich geschafft, meinem Vater heimlich einen vier Meter langen, limonengrünen Schal zu Weihnachten zu stricken, den er jahrelang tapfer getragen hat. Wenn er ihn nicht oft genug um den Hals wickelte, schaute er unter dem Saum seines Dufflecoats hervor und schleifte über den Boden.


  Im Wollgeschäft ist mir etwas Komisches passiert. Ich habe aus irgendeinem Anlass auf den Teppich geschaut - er war flaschengrün -, und da sprang es mich an, wie eines von diesen grässlichen Aliens aus dem gleichnamigen Film. Ich glaube, die Farbe erinnerte mich an einen Mantel, den ich als Kind mal besaß. Aus einem unerklärlichen Grund wurde ich von tiefer Rührung ergriffen und fühlte mich gleichzeitig seltsam getröstet. Die Angestellten müssen mich für verrückt gehalten haben: eine alte Dame, die mit Tränen der Rührung die Auslegeware betrachtet. Wahrscheinlich haben sie überlegt, erstens ob Aische den Teppich auch gründlich genug gesaugt hat, und zweitens ob die alte Dame nicht vielleicht besser in eine Nervenheilanstalt gehörte.


  Letzte Woche entdeckte ich ein Blatt an einem Busch und musste plötzlich an einen warmen Herbsttag denken, als ich an der Hand meines Vaters zur Schule ging. Mir traten die Tränen in die Augen, es war ein unglaublich schönes Gefühl.


  Andauernd höre ich von Leuten, dass ihr Gedächtnis mit zunehmendem Alter immer schlechter wird, dass sie mehr und mehr »Seniorenmomente« hätten. Aber ich stelle fest, dass sich mein Gedächtnis eher gebessert hat. Selbst das Kurzzeitgedächtnis, jetzt, wo ich nicht mehr so gestresst bin und so viel am Hals habe. Außerdem nehme ich massenhaft Fischöle zu mir, was ja bekanntermaßen dem Gedächtnis auf die Sprünge hilft. Aber das Schönste ist, dass mein Langzeitgedächtnis auf einmal so viel besser geworden ist. So, als hätte sich ein Riss in den Mauern meines Bewusstseins aufgetan und gestatte mir nun Einblicke in die Vergangenheit, und zwar so lebendig, als würde sich das Ganze gerade vor meinen Augen abspielen. Diese Momente sind manchmal von intensiven Gefühlen begleitet, die ich, soweit ich mich erinnere, damals, als es passierte, gar nicht hatte.


  



  20. September


  



  Heute habe ich den ganzen Nachmittag im Garten gesessen und absolut nichts getan. Ich sage nichts. Eine Lüge. Ich habe ein köstliches Ingwer-Nuss-Keks verspeist. Gene hat mich - indirekt - dazu verführt. Chrissie hat nämlich immer eine Dose Kekse im Haus und bietet mir zum Kaffee dann eins an. Und heute habe ich den großen Schritt getan und mir selbst eine Packung gekauft.


  Pouncer lag im Gras auf dem Rücken und sonnte sich mit geschlossenen Augen, die samtigen Pfoten in die Luft gestreckt. Gott, wie rührend, wie verletzlich er aussieht. Im Kirschbaum saßen zwei Ringeltauben, aufgeplustert wie Kissen, und über den Rasen hüpfte eine Amsel und suchte zwischen den Gänseblümchen nach Würmern. Im hinteren Teil meines Gartens, in dem Dickicht aus Bäumen und Büschen, herrscht Zwielicht, und aus diesem Halbdunkel kam doch tatsächlich ein graues Eichhörnchen gesprungen.


  Wissen Sie, wie ich mich fühlte? Wie der heilige Franz von Assisi. Und nicht nur das: Ich fühlte mich eins mit der Natur. Das habe ich früher nie erlebt. Ich glaube, das ist auch so eine Begleiterscheinung des Alters. Die Natur scheint zu dir zu sagen: Jetzt, wo du dich dem Ende näherst, komm zu mir, ich bin dein Freund. Fürchte dich nicht. Ja, es war ganz sicher eine Vorahnung des Todes, aber keine gruselige Sensenmann-Vorahnung, sondern eine schöne, friedvolle, ja geradezu verlockende Ahnung, in der Sätze wie »Jetzt oder nie!« und andere unangenehme Phrasen, die einen dazu bewegen sollen, einen Volkshochschulkurs zu belegen oder drei Monate bei den Massai im afrikanischen Busch zu verbringen, absolut nichts verloren haben.


  



  25. September


  



  Solche Erfahrungen sind natürlich einmalig. Heute machte ich mir eine Tasse Tee, kramte die letzten Ingwerkekse hervor und setzte mich mit einem Sudoku in den Garten. Fangen Sie bloß nicht damit an, es macht total süchtig! Lucy hat mich darauf gebracht, die ein regelrechtes Sudoku-Wunderkind ist. Angeblich soll es das Gedächtnis auf Trab halten, aber mich treibt es einfach nur in den Wahnsinn. Gott, es ist so frustrierend, man könnte die Wände hochgehen - bis dann alles auf wundersame Weise aufgeht und man von diesem lächerlichen Triumphgefühl erfüllt ist. Rasch gefolgt von einem Gefühl vollkommener innerer Leere. Nun, jedenfalls, ich hatte gerade alle Dreier und Fünfer gelöst, als plötzlich das laute Geplärr eines Radios in meinen friedlichen Garten drang. Eine Fußballübertragung.


  Sofortige heiße Wut. Versuchte, ruhig zu bleiben, ging ins Haus und setzte mich ins kühle Wohnzimmer, aber eine halbe Stunde später plärrte das Radio immer noch. Ich rief Penny an.


  »Hörst du das auch?«, fragte ich.


  »Ob ich's höre!«, schrie sie. »Es ist ohrenbetäubend! Es ist dieser Idiot von nebenan. Ich habe ihn gebeten, es leiser zu stellen, aber er will nicht.«


  »Na warte, das werden wir ja sehen«, sagte ich grimmig. Ich setzte mein »Wütende-alte-Schachtel«-Gesicht auf (was mir, fürchte ich, immer leichter fällt) und stürmte zu Penny hinüber. Wir gingen in ihren Garten - der Lärm war immer durchdringender geworden -, und tatsächlich, nebenan, ich konnte es über die Mauer sehen, saß ein alter tätowierter Kerl mit rasiertem Schädel und Shorts, über denen sich ein enormer Bierbauch wölbte. Er war barfuß und schien, und das war am schlimmsten, friedlich zu schlafen.


  Auf dem Gartentischchen neben ihm standen drei leere Bierdosen und daneben ein Radio, voll aufgedreht.


  »Entschuldigen Sie!«, rief ich. Keine Reaktion. »Entschuldigen Sie!« Ich kam mir vor wie ein Idiot und wünschte, ich hätte die Art von Stimme, die brüllen kann: »Ey, du da!« Habe ich aber leider nicht. Nach dem vierten »Entschuldigen Sie bitte!« schaute er endlich auf.


  »Wassis?«, lallte er.


  »Ich frage mich«, bat ich, ganz die Dame, »ob Sie so nett wären und Ihr Radio leiser stellen könnten.«


  »Wieso?« Er starrte mich streitlustig an.


  »Weil nicht jeder in der Nachbarschaft sich Arsenal gegen Chelsea anhören möchte. Oder was immer es auch für ein Spiel sein mag«, fügte ich rasch hinzu, als er schon den Mund aufmachte, um mich zu korrigieren. »Ich wohne zehn Gärten weiter weg und kann selbst da mein eigenes Wort nicht verstehen.«


  »Is 'ne freie Welt«, murrte er aggressiv.


  »Das ist es in der Tat«, entgegnete ich. O Gott, dieses »in der Tat«, es macht sich nicht so gut, wenn man es in höchster Stimmlage kreischt. »Aber«, fügte ich hinzu, »ich bin die Vorsitzende des örtlichen Anwohnervereins und spreche nicht nur für mich, sondern für Dutzende von Leuten, die sich bereits alle bei mir über den Lärm beschwert haben.« Was nicht stimmte, aber was soll's.


  »Verziehn Sie sich«, knurrte er. »Sie ham mir gar nix zu sagen.«


  Ich beschloss, die Daumenschrauben ein wenig anzuziehen. »Wenn Sie so weitermachen, werde ich mich wohl oder übel an die Wohnungsgenossenschaft wenden müssen, der ihr Haus gehört. Aber das täte ich nur äußerst ungern. Ich möchte, dass wir Freunde bleiben.«


  »Wa'?«


  »Ich möchte, dass wir Freunde bleiben«, brüllte ich. »Und übrigens, ich befehle Ihnen nicht, das Radio leiser zu drehen, ich flehe Sie an!«


  In diesem Moment flog auf der anderen Seite ein Fenster auf, und eine Frau beugte sich heraus.


  »Da haben wir die Bescherung«, murmelte Penny, die sich hinter mir in einem Busch verkroch. »Das ist Sheila the Dealer.«


  Ich war Sheila the Dealer noch nie begegnet, wusste aber, dass sie »unsere« Drogenhändlerin war. Der Drogenhandel ist in unserem Viertel so verbreitet, dass es eigentlich keine Straße gibt, die nicht wenigstens einen hätte; eine Notwendigkeit, fast wie der kleine Supermarkt um die Ecke.


  »Ey! Du da!«, brüllte sie. Wir reckten beide die Köpfe, der Mann und ich. Ihre Stimme war das reinste Nebelhorn.


  »Nich Sie!«, kreischte sie. »Du da, du Arsch!« Wir waren immer noch nicht sicher, wen sie meinte. Ich hatte furchtbare Angst, dass sie sich mit dem Proleten gegen mich, die unverbesserliche Spießerin, verbünden könnte.


  »Jetzt pass mal auf, du alter Scheißer!«, brüllte sie. »Haste nich' gehört, was die Lady sacht? Sie bittet dich nich, sie fleht dich verdammt noch mal an! Biste taub? Jetzt dreh schon das Scheißradio ab, du verficktes Arschloch, und gib verflucht noch mal Ruhe!«


  Ihr Ausbruch überraschte den Alten so sehr, dass er ohne ein Wort nach dem Radio griff und ins Haus ging. Ich wollte Sheila the Dealer gerade mit hochgerecktem Daumen meine Zustimmung kundtun, da wurde das Fenster auch schon wieder zugeknallt, und das war's.


  »Wahnsinn, oder?«, sagte ich zu Penny.


  »Wahnsinn!«, musste sie mir beipflichten. »Wie wär's mit 'ner schönen Tasse Tee? Oder vielleicht was Stärkeres? Ist ja schon nach fünf.«


  In der nächsten halben Stunde diskutierten wir das Thema Tätowierungen und mussten uns eingestehen, dass wir uns insgeheim immer eine gewünscht hatten, dass es dafür nun aber zu spät war. Penny hatte gerne eine Blume gehabt, ich einen Vogel. »Oder eine Handgelenkstätowierung, wie ein Armband, mit den Worten: >Dies ist mein Handgelenk<, á la Magritte?«, schlug ich vor.


  Dann fragten wir uns, warum wir ausgerechnet in unserer Jugend Drogen genommen hatten, wo doch eindeutig jetzt die Zeit dazu sei. Jetzt würde es ohnehin nichts mehr ausmachen. Penny sagte, sie hätte gelesen, dass eine Mischung aus Red Bull, Aspirin und Cola das Bewusstsein schärft. Aber da kann ich ja gleich wieder getrocknete Bananenblätter rauchen und mir einbilden, high zu sein, so wie in den Sechzigern, bevor wir uns an die richtigen Sachen trauten.


  Ich würde unheimlich gern mal eine Ecstasypille probieren. Penny meint, sie wäre dabei, wenn ich welche beschaffen könnte. Werde Jack fragen - obwohl, wahrscheinlich würde es ihm nicht gefallen, wenn sein altes Mütterlein Drogen nähme. Vielleicht, schlug ich vor, könnte sie ja Gavin fragen. Aber sie meinte, der rauche nur Hasch. Typisch.


  Bei der Erwähnung von Gavin wurde sie ganz still. Dann erzählte sie mir, dass er, nachdem sie einen herrlichen Tag miteinander verbracht hatten, in dessen Verlauf sie sich geliebt und gelacht hatten, spazieren gegangen waren, gesungen, einander Gedichte vorgelesen und überhaupt festgestellt hatten, dass sie so gut wie in allem auf gleicher Wellenlänge lagen, total in der Versenkung verschwunden war. Kein Pieps.


  »Er hat weder angerufen noch eine SMS oder E-Mail geschickt«, klagte sie. »Allmählich frage ich mich, ob ihm vielleicht was Schlimmes zugestoßen ist, ob er tot ist oder einen Unfall hatte!«


  »Du und ich, wir beide wissen«, sagte ich streng, »dass die Männer unglücklicherweise nie tot sind oder in irgendeinem Krankenhaus im Koma liegen. Wir sind welterfahrene alte Damen, die ein wenig Weisheit ihr Eigen nennen können. Der Grund, wenn ein Mann - oder wer auch immer - sich nicht meldet, ist ganz einfach. Entweder er hat Schiss, oder er will nicht. Oder er ist verheiratet. Wenn ich du wäre, Penny, ich würde mich für die Variante mit dem Schiss entscheiden. Es ist, ganz ehrlich, die erträglichste.«


  Sie sah so traurig und zerbrechlich aus, wie eine ältliche Fünfjährige, falls es so etwas gab, was mich derart anrührte, dass ich sie spontan in die Arme nahm und an mich drückte.


  »Du hast echt Mut«, sagte ich. »Viel mehr als ich. Ich könnte das nicht. Ich hätte viel zu viel Angst, verletzt zu werden. Du hast es einmal gemacht, du wirst es wieder probieren.«


  Pennys Körper wurde von Schluchzern geschüttelt. »Das Schlimme an diesem ganzen Blödsinn mit der Liebe ist, es wird nicht leichter, bloß weil man alt ist; es tut immer noch genauso schrecklich weh wie mit siebzehn«, stieß sie tränenüberströmt hervor. »Ach, ich wünschte, ich hätte gar nicht erst damit angefangen. Ich muss verrückt gewesen sein.«


  In diesem Moment wünschte ich, wir könnten zu Sheila the Dealer gehen und uns gleich etwas Aufmunterung besorgen, aber das war wahrscheinlich keine so gute Idee.


  



  26. September


  



  Kann den Anblick der abscheulichen Porzellankatze, die Maciej mir zum Geburtstag geschenkt hat, einfach nicht mehr ertragen und habe sie in eine Schublade gelegt. Ob er es merken wird?


  



  Später


  Nein, das kann ich Maciej nicht antun. Zum Glück kam mir die blendende Idee, Michelle zu fragen, ob sie sie nicht eine Zeitlang in ihr Zimmer stellen will. Dann sieht Maciej sie, wenn er dort sauber macht. Und Michelle gefiel die Katze so gut, dass ich ihr großzügig erlaubte, sie zu behalten, bis sie wieder auszog. Sie war total begeistert. Ha! Marie, du gerissenes Luder!


  



  Später


  Hughie ruft an. Er erzählt mir, dass die Antibiotika nichts genützt haben und er sich jetzt die Lunge röntgen lassen muss. Er fragt mich, ob ich den Witz von dem Mann kenne, der eines Nachts von einem Engel besucht wird. Ich sagte nein, und er sagt, der Mann hat den Engel gefragt, ob es im Himmel auch Golfplätze gebe, und der Engel erwidert: »Was wollen Sie zuerst hören, die gute oder die schlechte Nachricht?«


  »Die gute«, antwortet der Mann. »Also gut«, sagt der Engel, »ja, wir haben im Himmel auch Golfplätze, herrliche Anlagen mit makellosen Grünflächen, wunderschöner Landschaft und so vielen Caddies, wie man sich nur wünschen kann.«


  »Und die schlechte Nachricht?«, wollte der Mann wissen. »Sie werden morgen um neun Uhr vormittags zum Abschlag erwartet.«


  »Also fange ich schon mal an, meine Golfschläger zu polieren«, schloss Hughie sarkastisch.


  Ich finde Hughies Besessenheit vom Tod manchmal ziemlich zermürbend. Er scheint damit kein Problem zu haben, aber wir, seine Freunde, können uns nicht damit abfinden, das ist das Schlimme. Aber jetzt mal im Ernst: Wer sagt, dass er bald sterben muss?


  



  28. September


  



  Besuch bei Gene. Sah zu meinem ausgesprochenen Entzücken, dass er zufrieden an einem durchsichtigen, rot-gelb gestreiften Schnuller nuckelte. Und nicht nur das: Es lag noch ein Ersatzschnuller auf dem Küchentisch, ein rot-blau gepunkteter. Wo haben sie die nur her? Aus dem Designmuseum?


  Die arme Chrissie ist fix und fertig vom Stillen, obwohl sie mittlerweile mit einer Flasche zufüttert. Was haben die Mütter sich bloß so mit dem Füttern? Es ist doch so schön, auf dem Sofa zu sitzen, das Kind im Arm, und dabei zuzusehen, wie sein winziges Mündchen eifrig an der Flasche saugt, die Augen selig geschlossen. Seine Augenlider sind blau geädert und beinahe durchscheinend, und er riecht nach warmer Baumwolle. Er hat nur ganz wenige Haare, sodass man die Form seines Kopfes sehr gut erkennen kann und auch die kleine Fontanelle am Scheitel, die mit dem Herzschlag langsam vor sich hin pulst: wumm, wumm, wumm.


  Er ist jetzt so weit, dass er einen direkt anschaut, mit großen fragenden Augen, als würde er nach etwas suchen, das er verloren hat. Ich schaue ihn ebenfalls an, mit großen, fragenden Augen, als würde ich etwas suchen, das ich verloren habe.


  Ich muss gestehen, ich bin schrecklich nervös, wenn ich ihn die Treppe hinauftragen muss. Ich glaube nicht, dass ich allzu begeistert wäre, ihn in hochhackigen Pumps eine Betontreppe hinuntertragen zu müssen. Ich hätte viel zu viel Angst, ihn fallen zu lassen. Ich gehe nicht ganz so selbstbewusst mit ihm um wie damals mit Jack, weil er ja schließlich nicht mein Kind ist. Und dennoch: Was das Beisammensein mit ihm so lohnend, so erfüllend macht, ist die Tatsache, dass meine Liebe zu ihm rein und unbefleckt ist: unbefleckt von Schuldgefühlen, Panikattacken und Ängsten, die mich plagten, als Jack noch klein war.


  Wenn er schreit, denke ich nicht gleich: »O Gott, wie er schreit, sicher hasst er mich schrecklich .... Lieber Himmel, wenn ich dies mache oder jenes, ist er für's Leben gezeichnet ... Ach, warum, warum nur habe ich ihn in eine so schreckliche Welt geboren?« Ich denke einfach nur: »Na ja, er schreit eben. Der hört schon wieder auf.«


  Kennen Sie auch diese Großmütter, die einem zuzwinkern, wenn sie von ihren Enkelkindern erzählen und mit jenem guten alten Klischee enden: »Süß sind sie ja! Aber das Beste ist - man kann sie am Ende des Tages wieder zurückgeben!«


  Dem kann ich mich absolut nicht anschließen. Für mich hat das Großmutterdasein nur einen Haken: dass ich den Kleinen am Ende des Tages wieder zurückgeben muss.


  



  1. Oktober


  



  Ach, du meine Güte. Habe Jack heute »David« genannt (nach seinem Vater), Chrissie »Mama« und Gene »Jack«. Werde ich jetzt schon schwachsinnig?


  



  



  2. Oktober


  



  Maciej meint, wie nett es doch von mir war, Michelle die grässliche Keramikkatze zu leihen.


  »Schöne Katze für schönes Mädchen«, sagte er. »Aber ich bringen neue Katze! Schöne Katze für schöne Frau!« Er strahlte übers ganze Gesicht. »Mein Bruder, er sie importiert. Ich dir bringe eine mit grünen Augen, für Glück! Wenn du willst mehr für deine Freunde, du sagst mir, ich bringe!«


  Archie hat eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter hinterlassen: Ob ich es »ertragen« könnte, kommenden Monat für ein Wochenende zu ihm zu kommen, er veranstalte nämlich eine Art Hausparty. Weiß der Himmel, wie er das ohne Philippa hinkriegen will, die so etwas immer gedeichselt hat. Aber ich finde es nett von ihm, sich überhaupt die Mühe zu machen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Ulla, oder wie immer sie heißen mag, dieses schwedische Flittchen, es ebenso gut hinbekommt wie Philippa. Außerdem kann ich mir nicht vorstellen, dass sie allzu begeistert sein wird von den Marions und Tims dieser Welt - von denen Archie jede Menge kennt. Sie sind wie Kletten, die an einem haften und die man nicht mehr loswird, ob man sie mag oder nicht, einfach deshalb, weil man sie schon so lange kennt.


  Trotzdem, ich wünschte, Archie hätte sich nicht gar so schnell mit dieser Person eingelassen. Aber wenn - und falls - sie ihn verlässt, nun, ich bin mir sicher, es wird nicht lange dauern, bis er sich eine neue Blondine zugelegt hat. Es ist einfach ungerecht, dass Männer, selbst wenn sie älter sind, noch Chancen bei jungen Frauen haben. Unsereins muss sich mit Perversen wie Gavin abfinden oder uralten Knaben, die nur jemanden brauchen, der ihnen das Lätzchen umbindet und den Sabber wegwischt.


  Kann sowieso nicht hin. Nächstes Mal vielleicht. Bin im Grunde ganz froh. Nicht dass ich auch nur im Entferntesten an Archie interessiert wäre, aber wenn ich ihn mit einer blutjungen Blondine am Arm sehen müsste, ich glaube, da würde mir schlecht werden. Nun, ein Grund mehr, die Männer für immer und ewig aufzugeben.


  Penny hat angerufen, und während wir uns über die Qualitäten der Schotten unterhielten, fragte sie mich doch tatsächlich, ob es stimmt, dass sie nichts unter dem Kilt anhaben.


  



  10. Oktober


  



  Habe Gene heute den ganzen Tag! Chrissie hat beruflich in ihrer alten Firma zu tun. Offenbar muss sie nach Brüssel fliegen, kommt aber abends wieder zurück. Ein Tag Brüssel hin und zurück, Gott, wie stressig. Nun, ich dagegen plane, vormittags mit Gene zum Einkaufen zu gehen, ihm dann sein Fläschchen zu geben und danach, wenn er sein Mittagsschläfchen hält, ein paar Telefonate zu erledigen und ein bisschen Ordnung zu machen. Am Nachmittag könnte ich ihn dann im Park spazieren fahren.


  Krank vor Angst holperte ich mit dem Kinderwagen die steilen Betonstufen hinunter, die von Jacks und Chrissies Wohnung zum Gehsteig führen. Ich sah Gene im Geiste schon in hohem Bogen aus dem Kinderwagen und vor einen Laster fliegen; mir brach der kalte Schweiß aus. Und dabei war das noch nicht mal meine einzige Sorge, o nein. Jack hatte mich hilfreicherweise darauf aufmerksam gemacht, dass ich ja aufpassen solle: »Sei vorsichtig, Mutter. Es kann schon mal vorkommen, dass man hier in der Gegend ausgeraubt wird, und ältere Damen wie du, die mitten auf dem Gehsteig stehen bleiben und mit dem Handy telefonieren, sind besonders beliebte Opfer. Nicht dass du alt wärst... Und diese Handtasche sieht ziemlich einladend aus.«


  Dieses zerkratzte alte Ding, in das ich all meine Habseligkeiten stopfe? Das nannte er Handtasche? Ein lohnendes Objekt für einen Handtaschenräuber? Aber ich schätze, dass heutzutage nicht mehr viele überhaupt noch mit einer Handtasche herumlaufen; heute tragen doch alle Rucksäcke. Nichtsdestotrotz stopfte ich gehorsam Handy, Brieftasche und noch ein paar Kleinigkeiten in das Netz, das am Kinderwagenlenker hing, und breitete die weiße Decke darüber, die Chrissies Großmutter gestrickt hat. Sie ist eine von der Sorte, die an einem Nachmittag mal eben zwei Pullis runterstricken. Ganz schön ärgerlich, wo ich selbst doch immer noch an dem Mützchen für Gene arbeite, und mit den dazu passenden Söckchen habe ich noch nicht einmal angefangen. Mir graut jetzt schon, da muss ich wieder mit vier Stricknadeln hantieren, »eine Herausforderung«, wie der Malermeister verkündete, der meine Hausfassade renovierte, als ihm der soeben aufgetragene Putz von der Wand rutschte und auf den Gehweg klatschte.


  Ich schob Genes Kinderwagen in die Apotheke, was sich leichter anhört, als es ist. Ich hatte nämlich vergessen, wie man das macht, mit einem Kinderwagen einen Laden zu betreten. Nachdem ich, den Wagen wie eine Ramme vor mir her schiebend, erst einmal an der Tür abgeprallt war, fiel es mir wieder ein: Man musste sich umdrehen, die Tür mit dem Po aufdrücken und den Wagen dann hinter sich her in den Laden ziehen. Ich brauchte eine Packung Nurofen plus - mir tun dieser Tage sämtliche Knochen weh - und konnte nicht umhin, dem mürrischen Apotheker mit einem Strahlen zu verkünden: »Das ist mein erstes Enkelkind! Hab ich nicht ein Glück?« Er spähte mit einem dümmlichen Lächeln über die Theke.


  Gene, der eingeschlafen war, gähnte, und sein kleiner Mund formte ein perfektes Oval. Wenn ein Erwachsener gähnt, ohne sich die Hand vorzuhalten, dann ist das einfach nur eklig: Plomben, Speisereste, belegte Zunge, runzlige Lippen. Aber das Gähnen eines Babys ist so zart, so bezaubernd. Am liebsten hätte ich mich vorgebeugt und seinen warmen, seidigen Milchatem eingeatmet.


  Als ich Gene unversehrt wieder nach Hause gebracht hatte, war ich zutiefst erleichtert und äußerst zufrieden mit mir.


  Ich gab ihm sein Fläschchen und legte ihn schlafen. Dann brachte ich die nächsten anderthalb Stunden damit zu, die Windeln ordentlich zu stapeln, die Wäsche aus der Waschmaschine zu nehmen und aufzuhängen und überhaupt hier und da ein wenig Ordnung zu machen. Ich war gerade dabei, den Küchenboden zu wischen, als Gene aufwachte. Wir beschlossen, den Park sausen zu lassen und uns einen schönen Nachmittag zu machen. Alles lief wie am Schnürchen, bis Chrissie aus Brüssel zurückkam. Sie war so froh und dankbar, dass ich ihr Gene abgenommen hatte. Ich war schon drauf und dran, mich wie die Größte zu fühlen, da fiel ihr Blick auf eine Milchflasche, die noch im Kühlschrank stand. Offenbar hätte ich ihm die nach dem Mittagsschläfchen geben müssen.


  Urplötzlich kam ich mir vor wie eine Versagerin, wie jemand, der selbst zum Dosenöffnen noch Nachhilfeunterricht braucht. Ich sah Gene vor mir, zum Skelett abgemagert, am Verhungern. Da ich einmal, wenn auch nur kurz, eine Therapie gemacht habe, denkt ein Teil von mir immer gleich: »War das versteckte Absicht? Wollte ich ihn unbewusst verhungern lassen?« Eine solche Überlegung wäre jedenfalls von der alkoholkranken Therapeutin zu erwarten gewesen.


  Ich kann nicht aufhören, mir wegen Gene Sorgen zu machen. Dass ihm etwas zustoßen könnte, oder schlimmer: dass ich ihm etwas antun könnte. Ihn mit einer Schere erdolchen. In einem Anfall von Wahnsinn aus dem Fenster werfen. So ging es mir, als Jack klein war. Ich konnte es niemandem sagen, denn sonst hätten sie die Fürsorge alarmiert, und ich wäre von den Männern in Weiß abgeholt und in eine Gummizelle gesteckt worden (so stellte ich es mir jedenfalls vor). Und jetzt konnte ich es natürlich noch viel weniger jemandem anvertrauen. Trotzdem, diese Gedanken quälen und verfolgen mich.


  Trotz meiner Ängste, die ich für mich behielt, war Chrissie überhaupt nicht böse wegen der vergessenen Flasche, und ich stieg zutiefst erleichtert ins Auto, um nach Hause zu fahren. Aber als ich Victoria erreichte, war ich derart müde, dass ich kaum noch die Augen offen halten konnte. Ich sah mich gezwungen, in eine schmale Seitenstraße einzubiegen und erst mal ein kleines Nickerchen zu halten. Ob es immer so sein wird? Ich glaube, ich war noch nie so erschöpft.


  



  25. Oktober


  



  Die neueste E-Mail:


  



  Hübsche Europäerin schiebt sich 'nen Riesendildo rein. Brandheiße Ungarinnen, Tschechinnen und Russinnen vergnügen sich mit wildem Sexspielzeug.


  



  Gott, wie deprimierend.


  



  26. Oktober


  



  Es fällt mir sehr schwer, morgens aus dem Bett zu kommen. Kein Rückfall in Teenagerzeiten, als man den neuen Tag einfach nicht ertragen konnte, ganz im Gegenteil. Und auch nicht, weil ich mich möglicherweise mit Gene überanstrengt haben könnte. Nein, es ist einfach so, dass mir alles wehtut. Solange ich im Bett liege, ist alles in Butter, aber sobald ich aufstehe, bereiten mir Knie und Hüften Schmerzen, der Nacken tut weh, die Schultern auch und die Füße sind kaum auszuhalten. Es kann nicht an der Operation liegen, denn der Fuß, der schmerzt, ist der andere, an dem nur eine Kleinigkeit an den Zehennägeln gemacht wurde.


  Ob es am Wetter liegt? Walter Gabriel aus The Archers jedenfalls konnte, soweit ich mich erinnere, das Wetter aufgrund des Zustands seiner Füße voraussagen, und es wird jetzt allmählich richtig kalt. Nun, mir tun die Füße jedenfalls so weh, dass ich, als ich eine Anzeige für Treppenlifte entdeckte (»Mein Treppenlift ist mehr als ein Freund, er ist ein PARTNER«), mir unwillkürlich vorstellte, wie schön es wäre, tagein, tagaus sitzend die Treppe rauf und runter zu schweben.


  Als ich mir einen Termin bei meiner Hausärztin geben lassen wollte, musste ich zu meinem Entsetzen feststellen, dass sie in den Ruhestand getreten und die Praxis nun von einem jungen Ding übernommen worden war. Dabei hat sie mir damals über die Depressionen hinweggeholfen, die mich plagten, bevor ich David kennen lernte, die Panikattacken, die nach Jacks Geburt auftraten, und dasselbe später noch mal, als Jack seine erste Wohnung kaufte und von zu Hause auszog - ganz zu schweigen von einer ganzen Reihe scheußlicher Leiden wie Soor, Zystitis, Ausschlägen und Abszessen. Man betrachtet es als selbstverständlich, dass einen dieser Mensch ein Leben lang begleitet, und plötzlich muss man feststellen, dass er sich hat pensionieren lassen und ein junges Ding, kaum älter als Gene, ihren Platz eingenommen hat. Das ist mir mit all meinen Ärzten passiert. Sogar der Tierarzt erscheint seit neuestem mit einem jungen Mann an seiner Seite, der allem Anschein nach seine Praxis übernehmen soll. Und mein Lieblingsbibliothekar hat mir überraschend eröffnet, dass er seine Stelle aufgeben müsse, da er vor kurzem fünfundsechzig geworden sei. Seltsam - das Leben ändert sich nicht nur, weil alte Freunde sterben, nein, auch weil all die bekannten Gesichter in den Ruhestand verschwinden.


  Obwohl, mit Ärzten ist es immer schwierig. Will man einen alten, erfahrenen oder einen jungen, frischen, der auf dem neuesten Stand der Schulmedizin ist? Auf jeden Fall nicht so einen mürrischen Alten wie den, zu dem ich Jack einmal brachte, weil das Kind Bauchschmerzen hatte. »Geben Sie ihm Orangen!«, bellte er. »Mehr braucht der Junge nicht. Viel Bewegung und Orangen!« Andererseits will ich aber auch keinen, der bei jeder Kleinigkeit gleich eine schwere Depression oder akute Stresserscheinungen diagnostiziert und mir Prozac oder ähnliche Hämmer verschreibt.


  Im Wartezimmer erzählte ein Mädchen in einem Jogginganzug ihrem Freund, dass sie ihre Oma in einer »Seniorenresidenz« besucht habe: »Sie ist geschrumpft! Bald ist sie kleiner als ich!«


  Ich frage mich, ob wir, wenn wir alt werden, bei der Begrüßung zueinander sagen werden: »Mein Gott, wie klein du geworden bist! Ich kannte dich schon, da warst du noch sooo groß!«


  Die neue Ärztin war ein angenehmes junges Ding namens Dr. Green. Ich mag es, wenn meine Ärzte »angenehme« Menschen sind. Ich weiß nicht, ob ich mich freuen würde, wenn mich jemand so bezeichnen würde, aber wenn es um Ärzte geht, ist »angenehm« etwas durchaus Positives. Sie trug löchrige Jeans und ein altes T-Shirt und sah aus wie jemand, der zum »Auftanken« nach Glastonbury fährt. Nun, unmöglich wäre es nicht, wenn ich es recht bedenke. Bestimmt kennt sie Gavin, diesen Perversen.


  »Die Osteoarthritis hat sich leider ausgebreitet«, verkündete sie nach der Untersuchung. »Das ist ab einem gewissen Alter nun einmal so. Gewöhnlich fängt es um die fünfzig an ... nettes Geburtstagsgeschenk! ... Und obwohl der Schaden irreparabel ist, dauert der Prozess nicht allzu lange, höchstens fünfzehn Jahre.« Sie warf einen Blick in meine Akte, um festzustellen, wann ich das letzte Mal über Beschwerden geklagt hatte. »Wie gesagt, der Schaden ist irreparabel, aber die Schmerzen hören dann immerhin auf.«


  Sie verschrieb mir einen Entzündungshemmer namens Arcowreck oder so ähnlich. Sie sagte, wenn das nicht wirkt, gebe es jede Menge anderer Mittel, die ich ausprobieren könnte, »ganze Familien von neuen Schmerzmitteln«. Herrliche Vorstellung. Ich konnte sie vor mir sehen, bereit, mich zu heilen: all die Verwandten, die Cousinen, Nichten, Schwiegertöchter ... Großmütter in steingrauen Tretern.


  »Ach, übrigens«, fügte sie hinzu, und ich wusste schon, was jetzt kam. »Wie viel Sport treiben Sie?«


  »Warum? Finden Sie, dass ich zu dick bin?«, stieß ich hastig hervor. Das ist neuerdings ein ziemlich wunder Punkt bei mir, seit Hughie mich als »imposant«, James mich als »statuesk« und Tim mich als »stramm« bezeichnet hat.


  »Keineswegs. Sie sind nur ... na ja, gut gebaut. Und Sie haben eine ausgezeichnete Haltung. Aber ein bisschen Bewegung kann nie schaden. Wie viel Sport treiben Sie, sagten Sie?«


  »Überhaupt keinen.«


  »Keinen Sport?«, fragte sie verblüfft. Offenbar überraschte es sie, zur Abwechslung eine so ehrliche Antwort zu erhalten.


  »Sie gehen nicht schwimmen oder joggen?« Ich schüttelte den Kopf.


  »Nun ja, aber zu Fuß gehen werden Sie ja wohl. Treppensteigen oder einem Bus hinterherrennen. Geraten Sie schnell außer Atem?«


  »Ich lasse mir Zeit beim Treppensteigen«, antwortete ich würdevoll, »und erstens fahre ich kaum Bus und zweitens, wenn doch, dann würde es mir nie einfallen, einem hinterherzurennen.«


  Sie maß meinen Blutdruck, zapfte mir Blut ab und riet mir, jeden Tag mindestens zwanzig Minuten lang einen flotten Spaziergang zu machen.


  Ich bin so damit beschäftigt, den ganzen Tag herumzuwuseln, dies und jenes zu erledigen, wie soll ich da täglich zwanzig Minuten erübrigen, um einen »flotten« Spaziergang zu absolvieren? Und wohin auch? Niemandem, der noch recht bei Verstand ist, würde es einfallen, in Shepherd's Bush spazieren zu gehen - obwohl, da die Gegend von Hoodies nur so wimmelt, wäre eine flotte Gangart in diesem Fall durchaus empfehlenswert.


  Ärzte und sonstige Pflegepersonen sind ja so überheblich. Warum gehen sie immer davon aus, dass ihr Rat der einzige ist, den man erhält?


  Der Podologe zum Beispiel riet mir, Fuß- und Fußgelenksgymnastik zu machen. »Bloß fünf Minuten täglich«.


  Ein Mann, den ich beim Yoga traf, sagte: »Zehn Minuten pro Tag wirken wahre Wunder. Nur zehn Minuten, nicht mehr.«


  Ein Physiotherapeut schlug vor, ich solle täglich zehn Minuten Stretching machen, um Rückenproblemen vorzubeugen.


  In einem Buch über Meditation stand, zwanzig Minuten pro Tag würden reichen.


  Und mein Zahnarzt will, dass ich meine Zähne dreimal täglich mindestens zwei Minuten lang putze. Er hat mir nicht weniger als drei verschiedene Zahnbürsten mitgegeben: eine normale elektrische, eine kleine runde mit harten Borsten und ein furchteinflößendes kleines Ding, das aussieht wie eine Drahtraupe. Damit soll ich vor dem Schlafengehen die Zahnzwischenräume reinigen - eine nicht unwichtige Prozedur, wie ich festgestellt habe, nachdem ich damit ganze Mahlzeiten zwischen meinen Zähnen zutage befördert habe.


  Das wären dann also bis jetzt über eine Stunde Übungen, um mich fit zu halten. Einfach lächerlich. Das sind ja sieben Stunden pro Woche, praktisch ein ganzer Arbeitstag. Bei denen piept's wohl.


  



  27. Oktober


  



  Bekam einen Schreck, als ich heute früh das Radio einschaltete und feststellte, dass mir anstelle der sarkastischen Stimme von John Humphry und seines Polittalks Heavy-Metal-Musik entgegenschallte. Einen Moment lang glaubte ich schon, dass John und sein Team einmal alle fünfe hatten gerade sein lassen und begeistert im Studio herumhopsten - in Lederkluft, mit einem tätowierten Totenschädel auf der Stirn. Doch eine nähere Inspektion des Radios ergab, dass Michelle am Abend zuvor den Sender verstellt und vergessen hatte, ihn wieder auf Radio Four einzustellen.


  



  Später


  Habe Hughie, James und Penny zu mir eingeladen, weil Penny Geburtstag hat. Ich hatte leckeren Kaviar bei Waitrose besorgt, den ich mit Sauerrahm auf Blinis servierte, gefolgt von einem wunderbaren Fischauflauf, der aus einem Kochbuch stammt, das ich in den Siebzigern als Hochzeitsgeschenk erhalten hatte: Weltberühmte Rezepte, von Robert Carrier. Heute leider vergriffen. James brachte die Nachspeise mit, einen phantastischen Trifle, der einfach himmlisch nach Brandy roch.


  Leider war es jedoch ein ziemlich trauriger Abend, denn erstens hustete sich Hughie noch immer die Lunge aus dem Leib, und zweitens hat die Röntgenuntersuchung ergeben, dass da auf jeden Fall etwas ist, was genau, darüber wollen sich die Ärzte noch nicht auslassen. Nun steht eine sogenannte Bronchoskopie an. Man sieht ihm an, dass es ihm nicht gut geht. Er trägt einen Gürtel, damit ihm die Hose nicht herunterrutscht, die ihm unübersehbar zu weit geworden ist. Sieht nicht gut aus bei einem Mann, der nur maßgeschneiderte Anzüge zu tragen pflegte. James, der sich große Sorgen macht, versucht ihn dazu zu bewegen, sich einer Karotten-Joghurt-Diät, ohne Weizenprodukte, zu unterziehen. Doch davon will Hughie nichts wissen und benimmt sich infolgedessen ziemlich unartig, raucht noch mehr als sonst, stopft sich mit Butter und Sahne voll und trinkt mindestens zwei Flaschen Wein pro Abend. Er sieht schon ganz rot um die Nase aus.


  Und Penny trauert noch immer um den erbärmlichen Gavin, der weder auf Anrufe noch E-Mails noch Textnachrichten reagiert hat. Natürlich hat sie nach der »Nacht der Leidenschaft« noch immer eine schlimme Blasenentzündung und muss eine Woche lang Antibiotika schlucken. Außerdem trinkt sie eimerweise Cranberrysaft. Vor ein paar Tagen habe ich versucht, Gavin anzurufen, nur um ganz sicherzugehen, dass er nicht tot ist. Und zu Pennys großem Kummer nahm er, nachdem er gesehen hatte, dass es eine fremde Nummer war, tatsächlich ab. Mit einer eigenartigen Piepsstimme, aber offensichtlich bei bester Gesundheit, sagte er: »Hallo! Hier Gavin!«


  »Ich rufe an, um Sie zu fragen, ob Sie sich wegen der globalen Erwärmung, dem Zustand der modernen Zivilisation, der ständig zunehmenden Gewalt in der Gesellschaft, dem wachsenden Alkoholkonsum und dem generellen Mangel an spiritueller Gesundheit Sorgen machen?«, fragte ich. »Antworten Sie bitte mit Ja oder Nein.«


  »Ja!«, quiekte er.


  »Herzlichen Glückwunsch! Sie haben soeben fünfzigtausend Pfund gewonnen. Bitte rufen Sie umgehend diese Nummer an.« Und ich ratterte zwanzig beliebige Zahlen herunter und hängte dann auf. »Was für ein Widerling!«, schimpfte ich. Natürlich war das Ganze ziemlich blöd und sinnlos. Sicher hatte er schon so viele wütende Anrufe von abgelegten Freundinnen erhalten, dass er sie abschüttelte wie ein Otter das Wasser. Oder vielleicht besitzt er ja irgendeinen grässlichen Edelstein, mit dem er sich vor Angriffen schützt.


  »Vergiss nicht, Pens«, erklärte James und machte noch eine Flasche Sekt auf, »dass in Wahrheit er der Verlierer ist. Ein verängstigter, unsicherer Mensch, der nicht weiß, was gut für ihn ist. Ein elender kleiner Wichser und viel unglücklicher als du. Selbst wenn er es nicht wahrhaben will, innerlich ist er's.«


  Hughie nickte loyal, doch ich wusste, dass er diese Theorie genau wie ich, otfzwar tröstlich höchst unwahrscheinlich fand. Wir dachten beide, dass dieser Mensch ein widerlicher Aufreißer war, der sich wahrscheinlich ins Fäustchen lachte und im vegetarischen Restaurant um die Ecke allen erzählte, wie es war, eine alte Lady zu bumsen.


  »Macht sich vor Angst in die Hosen«, stimmte Hughie solidarisch zu.


  »Außerdem hast du ja uns\«, rief James aufmunternd. »Gute Freunde sind doch viel wichtiger als Liebhaber!« Penny jedoch entgegnete zitternd: »Aber jetzt, wo ich sechzig bin, wird nie wieder jemand mit mir schlafen wollen! Sie werden meinen faltigen alten Körper abstoßend finden! Und sich vorzustellen, mit dem Gedanken sterben zu müssen, dass der letzte Mensch, mit dem ich je Sex hatte, der feige Gavin aus Glastonbury war!«


  »Nonsens«, widersprach Hughie brüsk. »Flieg nach Gambia, geh an den Strand, und für 'nen Fünfer findest du da jede Menge Kerle, die mit dir schlafen würden. Selbst wenn du sechzig bist! Trotzdem: Kondom muss sein!«


  Großer Gott! Allmählich glaube ich, an der Theorie, dass bei alten Leuten die Synapsen atrophieren und sie daher kaum noch Hemmungen kennen, muss etwas dran sein.


  »Was wollte der überhaupt von dir? Konnte er niemanden in seinem Alter finden?«, fragte James neugierig. Penny begann die Sache also zu erklären, und mir entging nicht, wie Hughies und James' Interesse wuchs, vor allem, als sie zu den sexuellen Einzelheiten kam.


  »Sehr gut beim Sex?«, fragte Hughie nachdenklich. »Klingt nicht nach einem Hetero.«


  »Warum um alles in der Welt hat er überhaupt Der Tod in Venedig gelesen?«, warf ich ein. »Ist das nicht ein Buch, das Schwule besonders mögen?«


  »Sagtest du, er liebt Eartha Kitt? Und Lena Hörne?«, hakte James nach.


  »War nicht Der Zauberer von Oz einer seiner Lieblingsfilme, wenn ich mich recht entsinne? Judy Garland. Eine Ikone der Homoszene. Ich wette, er sieht sich jedes Jahr den Eurovision Song Contest an.«


  Wir kamen zu dem Schluss, dass Gavin einer dieser Schwulen sein musste, die der Fluch älterer Damen sind.


  »Sie beschließen eines Tages, hetero zu werden, weil sie Kinder haben wollen, und suchen sich eine ältere Frau zum Üben«, erklärte James. »Und dann stellen sie fest, dass sie's einfach nicht schaffen. Selbst wenn es ihnen gelingt, ihn bei einer Frau hochzukriegen, heißt das noch gar nichts. Du hattest doch mal eine Affäre mit einer älteren Frau, als du jung warst, oder, Hughie?«


  »O ja.« Er schauderte und bekam prompt einen Hustenanfall. »Versteht mich nicht falsch, sie war reizend, ich mochte sie sehr, aber irgendwie war ich mit dem Herzen nicht bei der Sache - obwohl wir tollen Sex hatten. Und diese ganzen Körpersäfte, dieses Glitschige, ich weiß nicht, das war nicht meine Sache.«


  Penny brach prompt in Tränen aus und bekam gleichzeitig einen Lachanfall, wie ich zu meiner Erleichterung bemerkte. »Gay Gavin aus Glastonbury!«, schluchzte sie. »Ach, zum Teufel mit ihm! Was für ein perverser Trottel!«


  »Auf Penny und ihren Geburtstag!«, rief James. »Und auf Gavin, den Hengst! Möge ihm der Schwanz so lange schrumpfen, bis er in den Ausguss rutscht!«


  Penny und er hoben die Gläser, aber mir fiel auf, dass Hughie, der zwar vage lächelte, nicht so recht mitmachte, lediglich zurückhaltend nippte. Er fand diesen Toast wohl genauso geschmacklos wie ich, denn selbst wenn Gavin ein Widerling war, so etwas wünscht man keinem.


  Das ist noch so eine schöne und schreckliche Sache am Alter: Man kann in jedem, auch wenn er noch so abstoßend ist, das, wie man so sagt, Göttliche erkennen (selbst wenn man nicht an Gott glaubt). Und auf einmal ist es gar nicht mehr so leicht, seine Mitmenschen zu verurteilen. Moment mal, Marie. Verurteilen kann man sie schon, aber was beurteilt man denn eigentlich? Doch nur den äußeren Schein, das Gehabe. Ich gelange mehr und mehr zu der Ansicht, dass selbst die schrecklichsten Menschen, selbst der bärtige Psychiater, anfangs gut und anständig waren, dass sie nur mit der Zeit wurden, wie sie sind. Babybart war wahrscheinlich mal ebenso süß wie Gene. Okay, okay - auch der üble Kerl von gegenüber.


  Manchmal denke ich, dass Gene - obwohl ich es kaum sagen mag, es ist so kitschig, so sentimental, so peinlich -, dass Gene mich erst lieben gelehrt hat.


  Genug davon. Obwohl die Lehrerin in mir diesen Teil des Abends leicht abstoßend fand, heiterte sich zumindest die Stimmung auf, und am Ende wurde es doch noch schön.


  Als sie aufbrachen, warf Penny einen Blick auf ihr Handy. »Ach«, sagte sie überrascht. »Ich habe eine SMS bekommen!« Sie las vor:


  



  Hast du heute nicht Geburtstag? Ich denke schon. Ich wünsche dir jedenfalls einen wundervollen Tag. Kommst du mich nächstes Wochenende mal wieder besuchen? Kann es gar nicht erwarten, dich wiederzusehen ... Liebe Grüße, Gavin.


  »Ach du Scheiße«, sagte sie.


  



  28. Oktober


  



  Bin heute mit Pouncer zum Tierarzt, um seine Zähne reinigen zu lassen, armer Kerl. Als ich ihn wieder abholte, musste ich sage und schreibe zweihundertfünfundzwanzig Pfund bezahlen!!!


  Sie haben mir noch eine Zahnbürste für ihn mitgegeben, spezielle Reinigungskaudinger, ein Gel, Zahnreinigungskekse ... um Himmels willen! Und er bekam einen Nachbehandlungstermin, den ich gewiss nicht wahrnehmen werde. Seine Zähne sind nicht mal sonderlich weiß geworden, Menschenskind. Und wollen wir doch mal auf dem Teppich bleiben: So sehr ich meinen Kuschelkater liebe, er ist und bleibt doch nur ein Haustier.


  Ich habe selbst einmal versucht, meine Zähne weiß zu kriegen, mit so einer Art Plastikgebiss, das man, mit einem Zahnweißgel gefüllt, eine Zeitlang tragen muss. Ich habe es erst hinterher erfahren: Wenn ich es durchgehalten hätte, dann wären meine zwei Brücken zu gelblichen Stumpen geschrumpft.


  Pouncer hatte noch einen Zettel mitbekommen, auf dem stand, da er örtliche Betäubung erhalten habe, solle ich ihn gut warm halten, schlafen lassen ... viel Ruhe ... nicht rauslassen, nur weiche Nahrung ... Fisch oder Hühnchen ...


  Er schlang gleich nach unserer Rückkehr eine Dose Whiskas herunter, sauste in den Garten und war überhaupt mopsfidel.


  



  29. Oktober


  



  Bin auf einen Sprung zu Hughie und James gegangen, um die Dessertschüssel zurückzubringen, die sie bei mir vergessen hatten.


  »Hughie, Darling, was gibt's Neues?«, fragte ich, während ich mich auf das herrlich dekadente, wundervoll gepolsterte Chintzsofa sinken ließ. Ich wünschte, Jack und Chrissie hätten auch so eins. Stattdessen besitzen sie nur so ein komisches Ding, das höchstens einen Zentimeter hoch ist. Man benötigt Skistöcke, um sich wieder hochzuwuchten. »Hast du schon etwas vom Krankenhaus gehört?«


  Als ich das gesagt hatte, bemerkte ich, wie die Raumtemperatur merklich frostiger wurde.


  »Ja, hat er«, antwortete James. Allein die Tatsache, dass James mir antwortete und nicht Hughie, bedeutete, dass etwas Schlimmes kommen musste. Mir wurde auf einmal ganz kalt und kribbelig. »Er steht auf der Warteliste für eine Kernspintomografie. Das stimmt doch, oder, Hughie?«


  »Bingo«, sagte Hughie. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich darauf freue, in diese Röhre einzufahren. Alle fragen mich: >Hast du keine Angst?< Aber ich kann's kaum erwarten, in die dunkle Tube zu kommen.«


  »Aber ich habe Angst«, sagte James.


  »Mein Lieber«, entgegnete Hughie, »du wirst ja, hoffe ich wenigstens, draußen bleiben und herzerfrischende Lieder für mich singen - vielleicht was aus Oklahoma? -, um mich daran zu erinnern, wie schön die Welt ist.«


  Ich wusste, dass er nur zynisch war, doch James schien es nicht zu begreifen. »Lass uns nicht mehr davon reden«, sagte er, »mir graut davor.«


  »Ja, dir graut«, sagte Hughie, »weil du derjenige bist, der zurückbleiben muss, wenn ich sterben sollte. Ich beneide dich nicht. An deiner Stelle ginge es mir genauso. Und um ehrlich zu sein, es ist weniger eine Frage des Wenn als des Wann. Aber das Wann betrifft uns ja alle.«


  »Also was ist jetzt bei dieser Brontosauruskopie rausgekommen?«, fragte ich, um einen leichten Ton bemüht, doch ich spitzte meine Ohren wie ein Luchs. Ich glaubte fast zu spüren, wie sich meine Trommelfelle spannten, damit mir auch ja kein Wort entging.


  »Krebs. Was sonst?«, antwortete Hughie sofort. »Ich glaube, das wussten wir längst, oder? Ich jedenfalls wusste es. Was soll's? Lungenkrebs, Jungenkrebs.«


  »Und wozu dann noch die Kernspin?«


  »Um zu sehen, wie weit er sich schon verbreitet hat, wie lange ich noch habe. Ob sich eine Chemotherapie lohnt. Aber da ich sowieso keine machen werde, ist das Ganze ziemlich überflüssig.«


  »Vielleicht machst du ja doch eine Chemo«, meinte James.


  »Nein, nein und nochmals nein!«, sagte Hughie laut und scharf. »Das würde es doch bloß hinauszögern. Und selbst wenn ich eine machen würde, würde ich bestimmt nicht >Chemo< dazu sagen, als ob es eine alte Bekannte wäre. Ich muss doch sowieso irgendwann gehen, mein Lieber, warum dann nicht gleich? Proust sagt: >Wir sind nichts weiter als Tote, die darauf warten, ihren Posten einzunehmen.<«


  Wir lachten eher gezwungen und ich sagte nichts mehr zu dem Thema. Aber mir war bewusst, dass wir nur James zuliebe schwiegen. Und irgendwie auch meinetwegen. Ich blieb danach nicht mehr lange. Ich weiß nicht viel über Lungenkrebs, aber ich kenne durchaus Menschen, die damit noch jahrelang gut gelebt haben. Vielleicht sollte ich Penny fragen, die passionierte Amateurärztin.


  



  30. Oktober


  



  Weil ich vorhabe, mir ein Fahrrad zuzulegen, damit die Leute aufhören, mich als imposant, statuesk oder stramm zu bezeichnen, habe ich mir ein Rad von Lucy geliehen, die diese Woche in London weilt. Zusammen radeln wir zum Victoria and Albert Museum. Was für ein Fehler!


  »Du wirst doch hoffentlich einen Helm aufsetzen!«, sagte Jack, als ich es ihm am Telefon erzählte.


  »Ganz gewiss nicht!«, schnaubte ich. »Weißt du, wie meine Haare dann ausschauen?«


  Ich habe eher lockige Haare, und wenn ich einen Fahrradhelm aufsetze, würden meine Haare hinterher ganz plattgedrückt und abscheulich aussehen. Oder, o Graus, ich würde möglicherweise für eine von diesen furchteinflößenden kurzhaarigen, behosten, asexuell wirkenden Amerikanerinnen gehalten, die sich häufig in Kunstgalerien herumtreiben als Warnung an alle Frauen ab sechzig.


  »Wie - nein?«, fragte er erbost. »Mich hast du doch auch immer gezwungen, einen aufzusetzen, als ich klein war. Also setzt du jetzt auch einen auf. Und eine gelbe Signaljacke«, fügte er, in einem gehässigen Ton, wie ich fand, hinzu.


  Keine Frage, diese »He-da-bin-ich-Jacken« mit den gelben Signalstreifen passen nicht zu mir. Ich bin sowieso schon gezwungen, eine Hose anzuziehen, wo ich doch immer nur dreiviertellange Röcke trage, die mir aber beim Fahrradfahren in die Speichen geraten würden. Seit mir ein Freund mal gesagt hatte, ich hätte einen »japanischen Arsch« - was immer er damit meinte -, habe ich keine Hose mehr angezogen. Ich weiß selbst, dass ich darin aussehe wie ein Brauereigaul, japanischer Arsch hin oder her.


  Also schwang ich mich aufs Rad und fuhr, Auspuffgase im Gesicht, zu der Light Show, die im V & A stattfand. Als ich ankam, sah ich aus wie eine verschwitzte Lesbe, was die Moral auch nicht gerade hebt. Lucy, die irgendwann vorausgeradelt war, erwartete mich bereits im Cafe. Sie wirkte überhaupt nicht verschwitzt, sondern kühl und gelassen - und niedergeschlagen.


  »Als ich Roger heiratete, ging er natürlich jeden Tag zur Arbeit«, beklagte sie sich über einer leicht angebratenen Kalbsleber. »Ich will heute mal unartig sein«, hatte sie beim Auswählen gesagt. »Ich sollte eigentlich einen Salat nehmen, aber was soll's.« Der Gedanke, dass alles außer einem Salat »unartig« sein soll, ist mir unverständlich. Wenn sie Kalbsleber will, soll sie sich um Himmels willen Kalbsleber bestellen. Da ist doch nichts »Unartiges« dran. Aber sie benahm sich wie ein verdruckster Ladendieb. Unartiger Schokoladenkuchen. Unartiges Brot. Unartige Butter. Mir geht so eine Einstellung ungeheuer auf den Keks, aber ich machte gute Miene zum bösen Spiel und lächelte milde, während ich mir ein Steak mit Pommes bestellte. »Ach, du bist auch unartig!«, flötete sie. »Ich bin gar nicht unartig«, entgegnete ich gereizt, »ich bestelle mir einfach, worauf ich Lust habe. Aber erzähl weiter.«


  »Aber jetzt, wo er pensioniert ist, treibt er mich in den Wahnsinn«, stöhnte sie. »Er ist immer daheim!«


  Die Vorstellung, Roger, einen blonden Mann, dem die Haare büschelweise aus der Nase wuchsen, auch nur kurze Zeit um mich zu haben, ließ mich schaudern. Aber immer, die ganze Zeit - da verging mir glatt der Appetit.


  »Er geht nie aus«, erklärte sie, »und jeden Tag, so gegen zwölf, weißt du, was er da sagt?«


  »Nein«, antwortete ich wahrheitsgemäß.


  »Er sagt: >Was gibt's Schönes zu Mittag, Schnuckelchen?< Ich kann's nicht mehr ertragen.«


  Ich wette, wenn die beiden irgendwo eingeladen sind und sie etwas erzählt, unterbricht er sie früher oder später. Und irgendwann im Verlauf des Abends wird entweder der eine oder der andere sagen: »Erzählst du das jetzt, oder darf ich?«


  Ich will mal ehrlich sein. Ich habe schon Momente - trotz Gene, trotz der Begeisterung, mit der ich meinem Lebensabend entgegensehe, trotz meiner wachsenden Überzeugung, dass es besser ist, die Männer gleich ganz abzuschreiben, nicht einmal mehr von ihnen zu phantasieren -, da schleiche ich wie eine einsame, verlorene Seele durchs Haus und sehne mich nach jemandem, mit dem ich reden kann, nach menschlichem Kontakt, ja, nach einem Gefährten und Seelenpartner. Aber wenn ich so zurückblicke, dann möchte ich keinen der Männer, mit denen ich zusammen war (und das waren weiß Gott genug!), jetzt im Haus haben.


  Na jedenfalls, ich brauche nur an Lucy und Roger zu denken oder, ja, an Pennys scheußliche Erfahrungen mit dem Widerling Gavin, und ich weiß wieder, wie gut, ja wie wunderschön ich es habe. »Ich habe ihn fürs Leben geheiratet, nicht fürs Mittagessen«, das ist es, was Lucy eigentlich sagen will. Männer kommen einfach nicht mit dem Ruhestand zurecht. Wir Frauen wuseln glücklich im Haus herum, lesen diesen und jenen Roman, gehen einkaufen, kochen, arbeiten im Garten, aber der durchschnittliche Mann sitzt nach der Pensionierung wie ein Sack Kartoffeln im Wohnzimmer und rührt keinen Finger.


  Ich bin solch armseligen Geschöpfen schon des Öfteren beim Wandern begegnet. Da schlendert man nichtsahnend durch Feld und Flur, denkt an nichts Böses, und plötzlich taucht ein ältliches Pärchen im Ruhestand auf - Mann, Frau und Hund. Die Frau hat ganz offensichtlich jeden Versuch aufgegeben, als sexuell begehrenswertes Wesen zu erscheinen. Sie trägt das graumelierte Haar kurz geschnitten, hat eine Hose an und dazu grässliche steingraue Gesundheitsschuhe. Er, andererseits, ist ganz offensichtlich von dem wichtigen Posten, den er sein Leben lang bekleidet hat, in den Ruhestand übergetreten und hat diese Lücke durch die Anschaffung eines Hundes und eines Feldstechers notdürftig gefüllt.


  Man hat kaum Zeit zu grüßen, da bleibt er schon stehen und brüllt seinen Hund an, oft ein stiller, braver Cockerspaniel oder gar ein Dackel: »Sitz! Sitzz! SITZ!!« Und während er das sagt, fummelt er die Leine ans Halsband des Hundes, als handle es sich um einen gefährlichen Wolf. Dann, wenn man vorbeigeht, weicht er übertrieben weit ins Gebüsch zurück, zerrt den Hund dabei so hart an der Leine, als wolle er ihn erwürgen, und brüllt: »Guten TAG! SITZZZü!«


  Ich hasse es, Männer ganz generell als Idioten abzuurteilen, aber manchmal ist die Versuchung einfach zu groß.


  Wann immer ich mich also einsam fühle, muss ich mir nur sagen »SITZ!!« oder »Was gibt's Schönes zu Mittag, Schnuckelchen?«, und meine Sehnsucht nach einem Mann löst sich in Luft auf.


  Nachdem ich schweißgebadet und keuchend aus dem Victoria and Albert zurückgekehrt war, las ich zu meiner großen Freude in einer Zeitschrift, dass sich ab fünfzig das Risiko, einen schweren Fahrradunfall zu erleiden - oder zu verursachen -, um fünf Prozent pro Dekade erhöht. Das liegt nicht nur daran, dass das Reaktionsvermögen nachlässt, sondern auch daran, dass wir dann so einen steifen Hals haben, dass wir uns nicht mehr umschauen können.


  Ich glaube, ich lasse das mit dem Fahrradfahren lieber sein.


  



  31. Oktober


  



  Heute Morgen, als ich im Bad war, ist mir aufgefallen, dass meine Knie sowieso ganz vernarbt sind von all den Fahrradunfällen, die mir als Zwölfjährige passierten. Wirklich seltsam, diese visuellen Stimmen aus grauer Vorzeit.


  Michelle hat noch kurz den Kopf ins Wohnzimmer gestreckt, bevor ich zu Bett ging, und mir das Neueste von 'arry erzählt, den ich zu meinem Missfallen noch immer nicht richtig kennen gelernt habe. Auch er hat sich, wie Gavin, seit Tagen nicht mehr gemeldet. Ich mag mir das gar nicht anhören, weil ich es ja selbst oft genug durchgemacht habe und weiß, dass Michelle noch viel mehr bevorsteht, bis sie schließlich reif genug ist, es nicht mehr mitzumachen. Sie hat Geburtstag - erst zwanzig, das arme Ding. Gott, was ihr noch an Kummer bevorsteht.


  Da 'arry offenbar keine Anstalten macht, sie an ihrem Geburtstag auszuführen, habe ich sie gefragt, ob sie nicht Lust hätte, mich zum Thailänder um die Ecke zu begleiten. Insgeheim dachte ich, dass sogar auf dem Zimmer hocken und fernsehen erfreulicher für sie wäre, als mit ihrer alten, tattrigen, fremdländischen Vermieterin essen zu gehen. Ich beeilte mich daher, ihr alle möglichen Hintertürchen offenzuhalten, falls sie »etwas anderes« vorhätte; sich zum Beispiel mit Freunden treffen, eine Disco oder ein Pub besuchen wolle - sie solle mir nur Bescheid sagen, es würde mir nichts ausmachen, ich wäre nicht die Spur gekränkt und so weiter ... Aber sie meinte, nein, sie würde gern mit mir in ein Restaurant gehen.


  Ich kann nur hoffen - um ihretwillen -, dass sich doch noch etwas anderes ergibt.


  



  Später


  Angela, meine andere Tante, hat angerufen und erzählt, sie sei nun dreiundachtzig, alle ihre Freunde seien tot, und jetzt habe sie auch noch ihren geliebten Mann verloren - ein wirklich reizender alter Bursche. Sie wolle nicht mehr leben und frage sich, warum die Ärzte und Forscher nur versuchten, das Leben der Menschen immer noch mehr zu verlängern?


  



  Später


  Da sich offenbar keiner von Michelles Freunden oder Bekannten gemeldet hat, gehen wir also ins thailändische Restaurant. Mich überrascht immer wieder, wie selbstlos man mit zunehmendem Alter wird. Das hat nichts mit Edelmut oder Nächstenliebe zu tun, nein, vielmehr ist es so, dass einen kaum mehr etwas aus der Ruhe bringen kann, dass vieles einfach nicht mehr so wichtig ist. Früher bekam ich schon einen halben Nervenzusammenbruch, wenn ich nicht mit dem Gesicht zum Raum im Restaurant sitzen konnte oder das bestellte Wasser ein stilles und kein sprudelndes war, wenn ich in der Zugluft saß ... Jetzt hingegen habe ich das Gefühl, so viel Bitzelwasser getrunken zu haben, dass es mir für den Rest meines Lebens reicht. Ich habe so oft mit dem Gesicht zum Raum gesessen, dass es mir schon langweilig ist. Was außerdem eine Rolle spielt, ist das Gefühl, wenn mir doch etwas nicht passen sollte, selbstbewusst genug zu sein, es einfach sagen zu können, ohne gleich eine Szene machen zu müssen.


  Wir redeten über die Liebe, und ich meinte, dass es nichts Destruktiveres auf der Welt gebe als die Jagd nach Liebe. Sie sagte, dass sie, obwohl sehr ehrgeizig, nicht wüsste, was sie aus ihrem Leben machen solle.


  »Ich weiß, Darling«, sagte ich. (Dieses »Darling« kommt mir mittlerweile einfach zu oft und zu leicht über die Lippen. Ich höre mich schon an wie eine von diesen grässlichen alten Schauspielerinnen.) »Wie ein Pfeil, der im Bogen zittert, bereit, abgeschossen zu werden, aber ohne ein Ziel.« Ich versuchte dies zu demonstrieren und stieß prompt die Sojasauce um.


  »Exactement!«, stimmte sie mir lachend zu. »Wissen Sie, dass isch mein Freundin in Arbeit erzähl, dass isch lebe mit Frau von sechzig!«


  »Ach ja«, sagte ich mit einem recht gezwungenen Lächeln.


  »Aber sie sagt: >iest nischt langweilig, mit alt Frau leben?< Und isch sag, >no, iest über'aupt nischt langweilig. Oui, sie sehr, sehr alt, aber sie auch sehr, sehr cool.<«


  Ich war so geschmeichelt, dass ich fast in Ohnmacht gefallen wäre.


  



  1. November


  



  Habe mir im Radio Desert Island Discs angehört, und ausgerechnet der Schauspieler, den ich am wenigsten mag, Bill Nighy, war zu Gast. Er entschied sich für »Winter« von den Rolling Stones. Als ich die Platte hörte, fühlte ich mich abrupt nach Liverpool zurückversetzt, wo ich einst in den Sechzigern ein Rolling-Stones-Konzert besuchte. Ich sah es vor mir: wie ich, Hand in Hand mit meinem damaligen Liebhaber über die nassen Kopfsteinpflasterstraßen der Stadt lief, ein Liebhaber von dem ich mir zwei Abtreibungen eingehandelt hatte. (Wie sagte er damals zu mir: »Eine Abtreibung mag ja noch ein Versehen sein, Miss Sharp, aber zwei, das nenne ich grobe Fahrlässigkeit.«) Ich hatte seinen Geruch in der Nase, sah den tintenschwarzen Himmel über mir, die dunkel und nass schimmernden Straßen, während wir rannten ... Es war wie ein Drogenrausch - das plötzliche Aufwallen der Erinnerungen, der Gefühle; doch das Seltsamste daran war, dass ich mich nicht erinnern konnte, diese Gefühle damals auch gehabt zu haben ...


  



  2. November


  



  Penny hat angerufen und erzählt, dass sie bei Fenwicks einkaufen war und einen Stand entdeckte, an dem ein Duft angeboten wurde, für den sie einmal die PR gemacht hatte. Sie ging also hin, um sich die Werbeprospekte anzusehen, während die Verkäuferin eine Tüte mit Proben für sie zusammenpackte, die sie ihr mit den Worten überreichte: »Hier, für Sie, Schätzchen, da haben Sie im Zug was zu lesen.«


  »Die hat mich für ein Landei gehalten!«, stieß Penny empört hervor. »Mich! Wenn ich und meine Firma nicht gewesen wären, dann hätte sie wahrscheinlich nicht mal diesen Job. So eine Frechheit!«


  



  



  3. November


  



  Ziemlich schlimme Überraschung von der Post, als ich runterrannte, um zu sehen, was gekommen war. Muss sagen, diese neuen entzündungshemmenden Medikamente sind wirklich prima. Ich kann nicht anders, als dauernd den Kopf zu drehen, wie eine Eule, bloß weil's so schön ist. Natürlich knirscht's ab fünfundvierzig Grad ein bisschen, aber was soll's.


  Ach ja. Die schlimme Überraschung: ein Brief vom Planungsamt an den Anwohnerverein (also mich), in dem mir mitgeteilt wird, dass die Autowerkstatt am Ende der Straße an eine evangelische Kirchengemeinschaft namens Praise the Lord! Inc. verkauft worden sei, die daraus ein Gotteshaus machen wolle. Ich war am Boden zerstört. Der Anwohnerverein war ja überhaupt nur gegründet worden, um eine ähnliche Sekte zu vertreiben, die sich in einem Haus in der Nachbarschaft eingenistet hatte und im Sommer ihre Gottesdienste draußen im Garten abhielt. Man konnte seinen eigenen Garten abends nicht mehr betreten, ohne sich anhören zu müssen, wie der Prediger lauthals das Höllenfeuer auf alles und jeden herabbeschwor, das ihm nicht passte: Homosexuelle, Frauen, die eine Abtreibung hatten vornehmen lassen, Geschiedene und so weiter. Geschiedene mit zwei Abtreibungen wie ich würden natürlich auf immer und ewig in der Hölle schmoren. Nicht gerade lustig, wenn man im Garten sitzt, eine kühle Limo und ein paar Chips neben sich, und den Sonnenuntergang genießen will.


  Kein Wunder also, dass meine erste Reaktion auf diese Mitteilung war: Nur über meine Leiche.


  Ich rief sofort sämtliche Mitglieder der Anwohnervereinigung an und lud sie für den Abend zu mir ein. Penny ist sehr loyal. Sie kommt immer zu derartigen Veranstaltungen, sagt aber nie etwas und tut immer das, was ich will. Das ist die Art Vereinsmitglied, die ich besonders schätze. Tatsächlich wäre es mir am liebsten, alle Mitglieder wären taub und blind, sodass ich meine Briefe guten Gewissens wie Pfeile in alle Richtungen abfeuern könnte, ohne jemanden fragen zu müssen, aber auch in Shepherd's Bush herrscht nun mal Demokratie.


  Am Ende des Treffens kamen wir überein, dass ich wegen der zu erwartenden Lärmbelästigung einen Protestbrief an die Behörde schreiben sollte. Danach gingen, Gott sei Dank, alle. Nur Penny blieb noch zum Abendessen.


  Sie sagte, dass sie, nachdem Gavin sie zum zweiten Mal sitzen gelassen habe, so niedergeschlagen gewesen sei, dass sie die neue junge Ärztin aufgesucht habe. Penny hatte immer Angst, in die Priory, eine psychiatrische Einrichtung, eingewiesen zu werden, wo sie schon einmal sechs Wochen ihres Lebens zugebracht hat.


  »Immerhin bin ich jetzt in meinem Alter in der Lage, eine Depression schon meilenweit zu riechen, wenn sie naht«, erklärte Penny. »Nur wenn sie dann da ist, dann ist sie schwerer zu ertragen als je zuvor.«


  »Aber wieso eigentlich?«, fragte ich. »Man möchte doch meinen, dass es mit dem Alter leichter wird.«


  »Ich habe da folgende Theorie: Wenn man ein Jahr alt ist und sich miserabel fühlt, dann fühlt man sich eben miserabel. Wenn man zwei Jahre alt ist und sich miserabel fühlt, dann fühlt man sich nicht nur miserabel, man erinnert sich an das letzte Mal, als man sich miserabel fühlte, und das macht es viel schlimmer. Wenn man dann fast sechzig ist, läuten bei jeder Verletzung so viele Glocken in deinem Kopf, dass es sich anhört wie vor dem Petersdom. Dass Gavin mich fallengelassen hat, ist schlimm, aber es erinnert mich außerdem an meine Scheidung, was mich wiederum an den Tod meines Vaters erinnert und damit an den Selbstmordversuch meiner Mutter; und das wiederum erinnert mich daran, wie uns das Au-pair-Mädchen verlassen hat... und so weiter und so weiter ...«


  »Klingt ja fürchterlich«, sagte ich mitfühlend. »Aber was hat die Ärztin eigentlich gesagt?«


  Sie hatte Penny ein Antidepressivum verschrieben, das wir sogleich in meinem Großen Arzneimittellexikon nachschlugen. Wie sich herausstellte, zeigte es folgende Nebenwirkungen: Gefühlsschwankungen, Migräne und, für ein Antidepressivum höchst überraschend, Depressionen.


  



  4. November


  



  Bin heute früh mit den Worten Matubile Land aufgewacht. Habe sie den ganzen Tag nicht mehr aus dem Kopf gekriegt. Werde ich vielleicht wahnsinnig? Oder gibt es so einen Ort?


  



  Später


  Hughie kam vorbei, um sich eine Flasche Leinöl auszuborgen; James hat es sich plötzlich in den Kopf gesetzt, sämtliche Möbel zu putzen und auf Hochglanz zu polieren. Ich wollte Hughie außerdem den Umbauantrag von Fraise the Lord! Inc. zeigen. Vielleicht kam ihm ja eine brillante Idee, wie sich die Sache auf dem Rechtsweg abbiegen ließe. Ich holte eine Flasche Sekt aus dem Kühlschrank.


  »Die ganze Wohnung wird stinken«, beklagte sich Hughie, während er das Leinöl entgegennahm und sich in den Garten setzte. Seinen Hut legte er auf den Tisch.


  »Hoffentlich ein modischeres Modell als das im Museum«, bemerkte er spitzbübisch.


  »Das versteht sich wohl von selbst«, antwortete ich.


  Ich gebe zu, ich fühle mich immer ein bisschen seltsam in Hughies Gegenwart. Er ist mit seinen fünfundsechzig noch immer unglaublich attraktiv, hat dazu noch diesen brillanten Verstand, den trockenen Witz, und das alles macht ihn natürlich besonders sexy. Ich weiß, dass er schwul ist und dass nie was draus werden kann, und außerdem will ich sowieso nichts mehr mit Männern anfangen, bla, bla, bla, aber er hatte immerhin mal eine Freundin, und irgendwie knistert es zwischen uns, ja, zweifellos. Oder ist das bloß Freundschaft? Ich habe ständig das Gefühl, dass er weiß, dass ich weiß, dass er weiß ... sogar wenn James anwesend ist. Ständig habe ich das Gefühl, dass Hughie und ich hinter James' Rücken die Köpfe zusammenstecken.


  Was ist es nur, das die Männer so attraktiv macht? Zunächst mal die Art, wie sie sich bewegen, ihre Gesten. Egal, ob dick oder dünn, wenn sie sich mit einer gewissen Eleganz bewegen, wirkt das attraktiv. Und Körperhygiene, ein gutes Rasierwasser - ich hatte noch nie was für den schmuddeligen, verschwitzen Typ übrig. Und natürlich Humor, sosehr ich mich scheue, dieses Klischee zur Sprache zu bringen. Ein intelligenter, witziger Mann, der obendrein schallend über meine Witze lachen kann, nun, ich würde das nicht gerade als ein Minus bezeichnen ...


  Hughie hat ein Gesicht, das immer interessiert aussieht und auch, als hielte er das Leben insgeheim für einen großen Witz, was er, glaube ich, tatsächlich tut. Hughie ist außerdem Raucher, was ich ebenfalls sexy finde. Er hat immer eine Zigarette in der Hand, wenn er rüberkommt, weil James es ihm in der Wohnung nicht erlaubt.


  »Na, wie fühlen sich die sechzig so an?«, fragte er. »Immer noch so schön?«


  »Einfach wunderbar«, antwortete ich.


  »Wie Bob Hope, glaube ich, einmal sagte: >Mit zwanzig machen wir uns Sorgen darüber, was andere von uns denken könnten, mit vierzig ist es uns egal, was andere von uns denken, und mit sechzig stellen wir fest, dass die anderen überhaupt nicht an uns gedacht haben.<«


  Ich musste lachen.


  »Alt werden ist wirklich nicht nett«, sagte er nach einer Pause. »Sechzig mag ja noch in Ordnung sein, aber ab fünfundsechzig aufwärts geht es abwärts. Ich kann es spüren. Weniger Sex. Man bekommt beim Treppensteigen kaum noch Luft. Muss sich ständig den Mund abwischen, weil man vielleicht sabbert ... Du siehst so jung aus, my Darling, aber wenn ich in den Spiegel schaue und all die Falten sehe ... Ach, ich war so ein schöner Knabe ...«


  »Du bist immer noch zum Anbeißen«, gestand ich. Hughie schwieg, blickte mich nur den Bruchteil einer Sekunde auf so eigenartige Weise an, die eigentlich etwas zu bedeuten hatte, aber da er schwul ist, weiß ich nicht so recht...


  »Schon was Neues wegen des Kernspins?«, versuchte ich, ausgesprochen einfühlsam, das Thema zu wechseln.


  Hughie antwortete nicht, sah mir weiter in die Augen und lachte dann.


  »Zum Anbeißen«, wiederholte er. »Was bist du nur für ein ungezogenes Ding. Wann suchst du dir endlich einen netten Mann? Du bist schon viel zu lange Single.«


  »Lenk jetzt bloß nicht ab«, rügte ich ihn, wenn auch mit leicht geröteten Wangen. »Die Kernspintomografie. Wann.«


  »Da du darauf bestehst: in zehn Tagen. 14. November. In Ordnung? Aber jetzt zurück zu dir und den Männern.«


  Ich fegte die Frage beiseite. »Damit ist's vorbei. Männer, nein, danke. Ich bin fest entschlossen: Ich habe dem Sex für immer und ewig entsagt. Das Ganze macht doch sowieso keinen Spaß mehr. Ja, ich weiß, es gibt Gleitcremes und Hormontabletten, die die Säfte wieder auf natürliche Weise zum Fließen bringen, aber beim letzten Mal hat es einfach nur wehgetan und war überhaupt nicht schön. Und schau nur, was Penny mit diesem Gavin durchmacht! Sie hat immer noch eine Blasenentzündung. Und das nach zwei Monaten.«


  »Ist es dir wirklich ernst damit?«, erkundigte sich Hughie. »Ich dachte, heutzutage muss noch das verschrumpeltste Exemplar dafür >bereit sein<, wenn man den Medien glaubt.


  >Bereit bis zum Tod.< Vorzugsweise mit heruntergelassenen Hosen. Gott, es fehlt mir so.«


  »Unsinn. Uns Frauen trichtert man doch immer ein, >auf unseren Körper zu hören<. Nun, wenn ich auf den meinen höre, dann sagt der: >Aufhören, aufhören, Marie!< Außerdem bringt einem Sex eh nur Kummer und Sorgen. Bin froh, dass ich's hinter mir habe.«


  »Und kein Gedanke an den armen alten Archie?«, fragte Hughie hinterlistig. »Ich habe ihn neulich getroffen, und er hat immer wieder davon geschwärmt, wie attraktiv du doch bist, Marie. Jetzt komm schon. Du kannst Sex nicht aufgeben. Du bist so hübsch. Und sexy. Du machst dir was vor. Und wenn es das Letzte ist, was ich tue - und danach sieht es aus -, ich werde dafür sorgen, dass du noch einen netten Mann findest. Du verdienst einen netten Mann. Und ein netter Mann verdient dich.«


  »Archie hat jetzt eine Blondine«, bemerkte ich.


  »Ach, das ist längst vorbei«, meinte Hughie. »Er hat gesagt, er konnte es einfach nicht länger ertragen, dass sie keinen seiner Witze verstand. Außerdem wollte sie ihn zum Müsliessen zwingen und hat darauf bestanden, ein Federbett zu kaufen. Und du weißt ja, wie Archie mit seinen Decken ist. Dazu kam noch, dass sie ihm ständig einreden wollte, er hätte zu wenig Selbstvertrauen.«


  »Archie strotzt doch vor Selbstvertrauen«, entgegnete ich.


  »Natürlich, aber du weißt ja, wie er sich ständig herabsetzt. Typisch englisch eben. Für eine Schwedin sehr schwer zu verstehen.«


  »Na ja, ich denke, es wird nicht lange dauern, bis er wieder eine hat. Er sieht gut aus, ist nett und verwitwet, der bleibt nicht lang allein.«


  Hughie schaute mich an. »Weißt du, dass Archie bei weitem der netteste, freundlichste, humorvollste Mensch ist, den wir kennen? Und der reichste, aber das ist nebensächlich. Warum versuchst du's nicht mal?«


  »Weil ich ein total hoffnungsloser Fall bin, wenn es um Beziehungen geht!«, rief ich. »Mit Archie zumindest verbindet mich eine wundervolle Freundschaft. Alles, was darüber hinausginge, würde es nur zerstören. Ich bin jetzt endlich so weit, dass ich mich in meinem Singledasein wohl fühle, ich bin glücklicher als je zuvor. Führe mich nicht in Versuchung! Du bist wie jemand, der zu einem Alkoholiker, der seit Jahren trocken ist, sagt: >Ach, bloß einer! Das kann doch nicht schaden!< Aber das wird es, Darling, ich weiß es genau!«


  Das >Darling< war mir so rausgerutscht.


  »So ein >Darling< war das nicht«, versuchte ich, rot vor Verlegenheit, zu erklären. »Aber es rutscht mir dieser Tage leider ständig raus.«


  »Du meinst so eine Art >Frühstück-bei-Tiffany-Darling<?«, scherzte er.


  »Ach, ich kann's dir doch nicht erklären. Es ist ein Kosewort - natürlich nicht zu intim«, beeilte ich mich zu versichern. »Das Wort ist wie ein Virus, der mich mit sechzig befallen hat und den ich nicht mehr loswerde. Andauernd rutscht mir dieses >Darling< raus, egal, mit wem ich spreche. Aber immerhin ist es ein ganz normales >Darling< und kein >Dahling< ohne r. Ich kann nichts dagegen machen.«


  »Wie Leberflecken?«, fragte Hughie. »Weißt du, was Sophokles über Sex im Alter dachte?«


  »Ich wette, der hat die Leute nie unmotiviert >Darling< genannt, nicht einmal mit achtzig. Dafür war er viel zu cool.«


  »Sophokles«, sagte Hughie und signalisierte mir, dass ich ihm nachschenken sollte, »antwortete auf die Frage, ob er in seinem Alter immer noch Sex habe: >Himmel, nein! Ich bin heilfroh, dem entkommen zu sein, wie einem ungehobelten, wahnsinnigen Meister.<«


  »Ich finde auch, das Leben als Single ist am angenehmsten«, musste ich zustimmen.


  »Jeder muss selbst wissen, wie er selig wird«, sagte Hughie weise. »Also gut, noch ein Witz, bevor ich gehe.«


  »Au ja!«


  »Sitzen zwei alte Damen beim Bridge. Sagt die eine zur anderen: >Es tut mir schrecklich leid, meine Liebe, ich weiß, wir kennen uns schon ewig, wir waren schon als Kinder befreundet, aber ich kann mich einfach nicht mehr an deinen Namen erinnern. Kannst du mir sagen, wie du heißt?< Die andere überlegt. Sie überlegt und überlegt. Schließlich sagt sie: >Bis wann musst du's wissen?<«


  Hughie bekam einen Hustenanfall, schlug sich auf die Brust und leerte sein Glas in einem Zug. »Zeit zu gehen. James denkt sonst noch, ich sei mit einem Callboy durchgebrannt.« Er erhob sich mit einem hörbaren Ächzen.


  »Warum ächzen wir eigentlich beim Aufstehen, wenn wir alt werden?«, wollte ich wissen. »Hatte Sophokles dazu auch eine Meinung?«


  Hughie setzte sich wieder. »Lass es mich mal ohne Ächzen versuchen.« Er erhob sich lautlos.


  »Mit Ächzen geht's einfacher, so viel ist sicher«, sagte er dann. »Vielleicht ist das wie bei Tennisspielern, die beim Aufschlag immer dieses laute Stöhnen von sich geben? Nun, mach's gut, meine Liebe.« Er zog mich an sich und gab mir einen Schmatz. »Du bist selbst auch sehr zum Anbeißen, weißt du?«


  Dann fügte er noch hinzu: »Es hat mir gefallen, als du mich >Darling< nanntest.«


  Mir war ganz komisch zumute, nachdem er weg war. Hat aber nicht lange gedauert.


  



  5. November


  



  In den letzten Tagen gingen in unserem Viertel ständig Feuerwerkskörper hoch, Tage vor dem Guy-Fawkes-Day. Als ich klein war, knallte es nur an dem eigentlichen Abend. Mein Vater hat immer nur eine einzige Schachtel Feuerwerkskörper gekauft. Wir gingen in den kalten Garten hinaus, und dort steckte er sie, einen nach dem anderen, in die Erde. Es gab damals nicht viel Auswahl. Wir hatten Silberregen - eine Art Tüte, die silberne Funken sprühte - und Goldregen - dasselbe in Gold. Dann gab's die Roman Candles, die bunte Sterne versprühten, und die Catherine Wheels, die Feuerräder, die wir an den Bäumen befestigten und die nie zu funktionieren schienen. Ich sehe Vater noch vor mir, wie er verzweifelt mit einem langen Stecken eine armselige, zusammengeringelte Schlange anstupste, die schwächliche Funken in nur eine Richtung sprühte, und zwar nach unten, auf den Boden. Manchmal brachte er sie für wenige Sekunden zum Sprühen, dann war's schon wieder vorbei mit der Herrlichkeit. Manchmal befand sich auch eine einzige jämmerliche Rakete darunter, die vielleicht zwei Sterne produzierte. Und natürlich Wunderkerzen. Mein Vater hat mir beigebracht, wie man damit schnelle Kreise beschreibt, dann hatte man auch Feuerräder.


  Ich kann mich noch so gut an den Geruch erinnern, der danach in der Luft hing - bitter vom Schwarzpulver, vermischt mit dem Duft nach feuchter Erde. Am nächsten Morgen gingen wir dann hinaus und sammelten die leeren, zertretenen, feuchten, trist aussehenden Hüllen ein, dazwischen die abgebrannten, schwarzen Metallstäbchen der Wunderkerzen.


  Heutzutage steigen schon eine Woche vor dem Ereignis Sprühregen und Sterne gen Himmel. Die Nacht ist erfüllt von Explosionen, Freudenschreien und Kreischen, von Raketen, die manchmal kleine Babyraketen zu gebären scheinen - goldene, rote, blaue, grüne Bälle, halb verdeckt von den kahlen, schwarzen Ästen der Bäume im Garten. Ich komme mir eher vor wie bei einem Bombenangriff auf Bagdad als bei einem Feuerwerksfest in Shepherd's Bush.


  Pouncer ist total verschreckt. Er kommt, die Ohren angelegt, mit dem Bauch fast den Boden berührend, ins Wohnzimmer geschossen und versteckt sich manchmal unter meinem Rock. Bei Gewittern ist es das Gleiche. Ich dachte immer, als Tier müsste er der Natur eigentlich näher sein als ich Zivilisationsgeschöpf. Er sollte gelassen wie ein Buddha dasitzen und sich die Schnurrhaare streichen, während es um uns herum blitzt und donnert, und ich hinter dem Sofa kauern. Aber nein. Er ist ein fürchterlicher Angsthase.


  



  10. November


  



  Habe Penny eine E-Mail geschrieben:


  



  Alles geht schief. Pouncer spielt verrückt. Und ich habe einen schrecklichen Brummschädel, weil Maciej mir eine Flasche polnischen Wein geschenkt hat, den ich bedauerlicherweise gestern getrunken habe. O weh! Echz!


  



  Die Antwort kam prompt:


  



  Was ist »echz«?


  



  O Schande! Wollte natürlich »ächz« schreiben. Ist das vielleicht auch eine Alterserscheinung? Alterslegasthenie? Erinnern kann ich mich an die Worte, aber richtich schreiben ofenbar nich. (Kleiner Scherz, ja? Das war Absicht.)


  



  11. November


  



  Gestern Abend habe ich auf Gene aufgepasst. Ich hatte es Jack und Chrissie selbst vorgeschlagen, hatte mutig gesagt: »Ihm passiert schon nichts. Geht ihr nur und macht euch einen schönen Abend! Ihr habt's verdient!«


  Ich packte mein Strickzeug ein, dazu ein Buch über einen afghanischen Flüchtling aus dem East End, das ich schon ewig lesen wollte, weil Hughie meinte, dass es ausgezeichnet sei. Und für alle Fälle schob ich noch ein neues Adressbuch ein, in das ich schon längst alle Anschriften übertragen wollte. Natürlich nicht alle, wenn ich ehrlich bin.


  Ein neues Adressbuch ist immer eine Art Neuanfang, ein Frühjahrsreinemachen - soweit es Freunde und Bekannte betrifft. Und ich kenne keine Gnade, wenn es gilt, die Adresse von jemandem zu streichen, den ich kaum noch sehe. Mehr und mehr muss ich auch deshalb streichen, weil mir der Mensch einfach weggestorben ist. Eine genauere Untersuchung ergab, dass ich aufgrund der Aktivitäten von Gevatter T. in den letzten Jahren allein acht Adressen eliminieren musste.


  Ich traf früh ein, voller Tatendrang und guter Absichten, nur um erfahren zu müssen, dass Jack und Chrissie fix und fertig waren und wahrscheinlich gar nicht mehr die Kraft zum Ausgehen haben würden. Jack meinte, Chrissie habe sich hingelegt, und es sei fraglich, ob sie noch einmal auf die Beine käme.


  »Ich wollte dich anrufen, aber dann fing Gene an zu schreien, und bis ich wieder dran dachte, warst du schon unterwegs. Tut mir schrecklich leid.«


  »Warum nicht einfach für ein Stündchen in die Eckkneipe?«, schlug ich vor und versuchte meine Enttäuschung heldenhaft zu verbergen. »Bloß, um euch zu beweisen, dass ihr's noch könnt. So wie sich ins Auto setzen, wenn man einen schweren Unfall hatte. Nicht dass Gene ein Unfall wäre«, schob ich hastig nach. Als ich merkte, dass ich mich nur tiefer ins Fettnäpfchen setzte, sagte ich: »Du weißt, was ich meine.«


  Wir wurden von lautstarkem Gehupe unterbrochen, standen auf und traten an die großen Wohnzimmerfenster, die auf die Straße hinausgingen.


  Die extrem schmale Straße ist oft Schauplatz spektakulärer Verkehrsverstopfungen, doch diesmal war es besonders schlimm. Ein roter Sportwagen stand Nase an Nase mit einem weißen Lieferwagen; hinter beiden Autos staute sich bereits der Verkehr, aber keiner der beiden war bereit, auch nur einen Millimeter nachzugeben. Beide Fahrer hupten laut und brüllten einander aus den heruntergelassenen Seitenfenstern Beleidigungen zu.


  »Sieht haarig aus«, sagte ich zu Jack. Dann überlegte ich, ob dies nicht ein ziemlich altmodischer Ausdruck war und Jack ihn überhaupt verstand.


  Jack trat, mit Gene auf dem Arm, neben mich. Der Kleine schaute sich das Ganze höchst interessiert an. Er hatte einen einteiligen roten Schlafanzug an und sah aus wie ein blitzblank geschrubbter Kobold, dem es in der Ellbogenbeuge seines Papas offenbar gut zu gehen schien. Er begann auf einmal - und höchst unpassend angesichts des sich draußen abspielenden Dramas - zu lachen und zu quietschen.


  Wir beobachteten, wie der Fahrer des roten Sportwagens ausstieg und auf den Fahrer des weißen Lieferwagens zuging, der daraufhin ebenfalls aus dem Auto sprang, um sich in eine vorteilhaftere Position zu begeben. Die beiden brüllten sich an. Der rote Fahrer begann den weißen mit beiden Händen wegzustoßen, der weiße reagierte ebenso.


  »Darling«, sagte ich zu Jack, »sollten wir nicht besser die Polizei rufen?«


  Mittlerweile war der rote Fahrer zu seinem Auto zurückgerannt und hatte einen Hammer aus seinem Kofferraum geholt, mit dem er bedrohlich auf den weißen Fahrer zukam. Dieser war seinem Beispiel gefolgt und hatte sich bereits mit einem Wagenheber ausgerüstet. Ich konnte kaum hinsehen, als die beiden derartig bewaffnet aufeinander zugingen.


  »Jack, wir müssen die Polizei holen!«, quiekte ich ängstlich. »Das könnte böse enden!«


  Jack und Gene verfolgten das Geschehen noch ein Weilchen.


  »Nein«, sagte Jack dann langsam, »ich glaube nicht, dass was passieren wird. Solche Dinge geschehen tagtäglich in London, du siehst sie nur nicht, Mum. Kein Grund zur Sorge, das geht gut aus, wirst sehen.«


  Gerade als ich dachte, dass das mit dem Babysitten vielleicht doch keine so gute Idee gewesen war, gab einer der Fahrer nach, warf dem anderen noch eine Beleidigung an den Kopf und stieg dann wieder in sein Auto. Er brüllte der Schlange hinter ihm zu, gefälligst zurückzusetzen, und fand schließlich eine Lücke zum Ausweichen. Als der andere Fahrer an ihm vorbeifuhr, spuckten sie einander zum Abschied ins Gesicht. Danach war wieder Ruhe.


  Da kam Chrissie herunter. Sie hatte sich fein gemacht und sah umwerfend aus. Also doch Babysitten; diese neue Entwicklung musste ich erst mal verdauen. Während Jack ging, um Gene schlafen zu legen, begann Chrissie mir alles zu erklären; sie hörte gar nicht mehr damit auf. Mir schwirrte schon der Kopf. Sie zeigte mir die Flasche, die ich benutzen sollte, erklärte, wie viel gestrichene Teelöffel von was ich unter die Milch mischen sollte, die wiederum in Wasser von einer ganz bestimmten Temperatur heiß gemacht werden musste. Dann waren da noch die Windeln, die Wischtücher, die Salben und der Puder. Es gab zwei Sorten von Windeln, Nacht- und Tagwindeln, und ich solle sie ja nicht verwechseln. Da war sein Schnuller, da sein Bär und das müsste ich tun, um ihn zum Einschlafen zu bringen, falls er aufwachen sollte. Falls er seine Bettwäsche einnässen sollte, fände ich hier frische, und falls ihm zu heiß würde, solle ich ihm mit in kühlem - nicht kaltem! - Wasser getränkten Wattebäuschen die Stirn abtupfen. Ich schätze, da sie in der Sanitärbranche arbeitet, weiß sie alles über Wassertemperaturen.


  Wenn er aufwachen sollte, müsste ich ihn zum Einschlafen auf den Rücken legen, nicht auf die Seite und auch nicht auf den Bauch (genau das Gegenteil von dem, was man uns früher beibrachte). Das Licht müsse genau so sein, nicht zu hell und nicht zu dunkel, und ich dürfe ja nicht auf ein ganz bestimmtes knarrendes Dielenbrett im Gang vor dem Klo treten, denn das würde ihn unweigerlich wecken. Auch solle ich möglichst nicht runterspülen, denn davon würde er ebenfalls wach werden. Wenn ich den Wasserhahn in der Küche aufdrehen wolle, solle ich zuvor unbedingt die Tür schließen, denn sonst... Natürlich könne ich fernsehen, aber ich solle das Kind zuvor ins Nebenzimmer bringen und den Babyfunk einschalten.


  »Also«, fuhr sie fort, »der Babyfunk. Hier einstecken, diesen Kanal einstellen und den Lautstärkeregler auf höchste Stufe. Dann geht man mit dem anderen Teil ins Wohnzimmer« - ich folgte ihr in den genannten Raum -, »steckt hier ein - bitte achte darauf, dass die roten Lichter brennen, das grüne muss aus sein - und stellt die Fünf ein.«


  Kopfschwirren ist gar kein Ausdruck. Ich versuchte, nicht sehr überzeugend, so zu tun, als hätte ich alles verstanden.


  »Auf die Seite«, sagte ich. »Und die Drei einstellen.«


  »Auf den Rücken. Und die Fünf einstellen.«


  »Natürlich!« Ich lachte gekünstelt. »Wie dumm von mir. Und die Milch, wie war das, sechs Teelöffel auf vier Löffel Wasser ...«


  »Drei Teelöffel auf drei Wasser ...«


  »Und ich nehme diese Flasche hier ...«


  »Nein, das ist die, die wir tagsüber verwenden ... Weißt du was«, sagte sie liebevoll-geduldig, als hätte sie es mit einem senilen alten Tantchen zu tun, »ich werde dir alles aufschreiben.«


  Eins ist sicher: Ich werde nie in der Lage sein, Pflegeserien zu verkaufen, denn offenbar braucht man dazu einen Verstand, der ganze Informationsdatenbanken behalten kann.


  Zutiefst gedemütigt, aber nichtsdestotrotz erleichtert, winkte ich ihnen wenig später zum Abschied zu. Ich rief ihnen nach, sie sollten sich keine Sorgen machen, Gene und ich würden schon miteinander auskommen.


  Ich ließ mich auf dem schrecklich unbequemen Sofa nieder - unbequem deshalb, weil es so niedrig war; wenn man da mal drinsitzt, braucht man einen Kran und einen ganzen Chor Indianer, der »Uff!« ruft, um wieder rauszukommen - und holte still und leise alles aus meiner Tasche, was ich mitgebracht hatte. Gene schlummerte derweil nicht weit von mir entfernt friedlich in seinem Körbchen, das Chrissie mit einem hübschen schwarzweißen Stoff vom Flohmarkt ausgeschlagen hatte. Ich ging auf Zehenspitzen zu ihm und riskierte einen Blick. Wie süß er war! Ein Ärmchen nach oben, das andere seitlich, schlief er selig.


  Ich schlich zum Sofa zurück und wollte gerade mein Buch aufschlagen, als Gene ein leises Grunzen von sich gab, dem noch mehrere folgten, und eh ich's mich versah, war er aufgewacht und fing an zu schreien. Ich versuchte alles Mögliche. Ich nahm ihn hoch und ging mit ihm ins stockfinstere Badezimmer, wo ich ihm etwas vorsang. Dann bot ich ihm ein Fläschchen an, das ich einhändig zubereiten musste, was gar nicht so leicht war. Doch als ich es ihm hinhielt, drehte er empört den Kopf weg und schrie nur noch lauter.


  Das Einzige, was nutzte, war Herumgehen. Also wanderten wir gemeinsam die Wohnung ab, während ich ununterbrochen auf ihn einredete, ihm dies zeigte, ihn auf jenes hinwies.


  »So, jetzt schauen wir uns mal dieses nette Treppengeländer an«, säuselte ich. »Sieh mal, weiß gestrichen - ist das nicht hübsch? Und schau mal, da - am Ende ist eine weiße Holzkugel, wie ein Ball ... Du wirst auch mal Ball spielen, wenn du größer bist. Und jetzt gehen wir die Stufen runter, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, und jetzt treten wir auf den schönen roten Teppich ... Ach, da ist ja ein Spiegel, und was sehen wir da? Ich sehe Gene, und ich sehe Granny! Gene hat seinen niedlichen roten Schlafanzug an, und Granny sieht ein bisschen gestresst und fertig aus, weil sie Angst hat, dass du nicht einschläfst, bevor dein Papa und deine Mama zurückkommen und Granny dann geschimpft kriegt ... Und jetzt gehen wir die Treppe wieder rauf, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, an dem hübschen weißen Geländer vorbei... Und was gibt's da oben ...«


  So muss es ungefähr anderthalb Stunden gegangen sein. Mein Mund war schon ganz trocken vom Reden. Immer wieder schaute ich nervös auf die Uhr. Mein Gott, wann würden sie zurückkommen? Wir schauten aus dem großen Wohnzimmerfenster und beobachteten die vorbeifahrenden Autos mit ihren roten Rücklichtern und den gelben Frontstrahlern und überlegten uns, wo die wohl hinfuhren und was sie vorhatten. Gelegentlich kam auch ein Fußgänger vorbei.


  »Schau mal, Gene«, sagte ich dann mit meiner Säuselstimme, »da ist ein junger Mann im Kapuzenpulli, das ist ein Hoodie, verstehst du? Ein Hoodie. Wahrscheinlich ein Handtaschenräuber. Und schau mal, da auf der anderen Straßenseite, da ist ein Drogenhändler, der verkauft den Leuten Heroin und verdient ein Schw... jede Menge Geld damit. Und da, siehst du den Mann? Der sieht furchtbar traurig aus. Wahrscheinlich ist seine Frau mit dem Drogenhändler durchgebrannt...«


  Schließlich nahm Gene gnädig eine Flasche Milch entgegen. Dann ging ich mit ihm in die Küche, wo es schön dunkel war, wiegte ihn in meinen Armen und sang »Schlaf, Kindchen, schlaf«. Schließlich begannen ihm die Augen zuzufallen, und ich sagte: »Schlaaaaf... schlaaaaf...«, wieder und wieder, wie ein geistesgestörter Hypnotiseur, bis er endlich eingeschlafen war. Ich schlich auf Zehenspitzen den Gang entlang - dachte sogar daran, die knarzige Diele zu überspringen - und legte ihn behutsam in sein Körbchen. Dann ließ ich mich mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung aufs Sofa sinken. Nach ein, zwei Minuten hielt ich es für ungefährlich, ihn in die Küche zu verfrachten, und kehrte ins Wohnzimmer zurück, wo ich das Licht heller stellte, sodass ich lesen konnte.


  Gerade, als ich angefangen hatte, klingelte das Telefon. Es war Chrissie. »Alles in Ordnung bei euch?«, fragte sie ängstlich.


  »Tadellos!«, antwortete ich mit der verlogenen Begeisterung eines ländlichen Pubinhabers. »Kein Problem! Er ist zwar mal kurz aufgewacht, aber jetzt schläft er wieder.«


  »Na ja, wir unterhalten uns so gut, dass wir dachten, ob wir vielleicht noch auf ein Stündchen ins Pub gehen könnten ... Ginge das?«


  »Aber sicher! Nur zu! Hier ist alles paletti! Macht es euch noch schön!«


  »Ach, übrigens«, sagte sie, »denk dran, wenn du die Jalousien runterlässt, die Schnur aufzuwickeln, denn wenn er irgendwo daneben liegt, könnte er sich versehentlich damit erwürgen.«


  »Keine Sorge!«, meinte ich zuversichtlich. »Hier wird niemand erwürgt! Ich wünsche euch noch viel Spaß!«


  Danach ging ich sofort durch sämtliche Räume und kontrollierte, ob auch ja überall die Jalousienschnüre aufgewickelt waren. Ich weiß, es ist höchst unwahrscheinlich, dass Gene sich im Schlaf damit stranguliert, aber bei Säuglingen kann man nie vorsichtig genug sein.


  Ich versuchte mich wieder in mein Buch zu vertiefen, als es im Babyfunk plötzlich laut zu knacken begann. Dann dröhnte eine Männerstimme durchs Zimmer: »Bin grad reingekommen, noch zwo Minuten. Roger! T für Tango, V für Viktor und F für fiese Schlampe. Bin gleich bei dir!«


  Ich sprang zu Tode erschrocken auf. Eine Sekunde lang glaubte ich, dass es Einbrecher seien, die außen an der Hauswand hochgeklettert und durchs Küchenfenster eingestiegen waren, um sich nun auf ihren Walkie-Talkies abzusprechen, bevor sie sich mit Gene aus dem Staub machten. Außer natürlich, Gene hatte, was bei all der Ansprache kein Wunder wäre, urplötzlich reden gelernt. Panisch raste ich in die Küche, aber da war niemand. In meiner Hast hatte ich natürlich nicht daran gedacht, das verbrecherische Dielenbrett zu überspringen. Gene wachte prompt auf und begann zu brüllen.


  Jetzt hieß es: »Alles auf Anfang« - the same procedure as every year -, nur dass er jetzt immer schwerer wurde und ich ihn kaum mehr tragen konnte. Er wurde immer wacher und ich immer müder. Dann, als er endlich Anzeichen von Schlappheit erkennen ließ, legte ich ihn in sein Körbchen (auf den Rücken? Auf die Seite? Wen schert's?) und begann ihn hin und her zu schwingen. Er beruhigte sich ein wenig. Auf und nieder, immer wieder, so haben wir's gestern gemacht und machen's heut' wieder ... äh ... wie es so schön heißt. Aber sobald ich mit Schwingen aufhörte, fing er wieder an zu brüllen. Schließlich stand ich mitten im Wohnzimmer und schwang den Korb wie Lars Riedel vor dem Abwurf. Ich überlegte schon, ob ich ihn nicht einfach über meinem Kopf kreisen lassen sollte, die Zentrifugalkraft würde ihn schon im Körbchen halten, da bemerkte ich im Vorbeifliegen, dass er inzwischen tatsächlich eingeschlafen war. Ich wagte es, langsamer und immer langsamer zu werden, und hatte den Korb gerade schweißgebadet abgesetzt, als ich auch schon den Schlüssel im Schloss hörte. Jack und Chrissie kamen herein, eine Bier- und Knoblauchfahne vor sich hertragend.


  »Na, wie lief's?«, fragten sie eifrig.


  »Wunderbar!«, log ich, »wirklich wunderbar!«


  »Das ist toll, Mutter«, sagte Jack. »Wir hatten einen so schönen Abend! Jetzt, wo wir wissen, dass wir's noch können, sollten wir das öfter machen.«


  »Jederzeit«, entgegnete ich, während ich mein unbenutztes Strickzeug, mein ungelesenes Buch und mein immer noch leeres Adressbuch zusammensammelte. »Jederzeit. War mir ein Vergnügen.«


  Und irgendwie war es das auch.


  



  13. November


  



  Hughie und James haben mich in ihrem Auto zu dem Pub mitgenommen, in dem das »Kopfbad«, wie Jack und Chrissie es bezeichnen, also die Taufe, stattfinden soll. Ich hatte versucht, Jack und Chrissie dazu zu überreden, Gene das bestickte weiße Tauf kleidchen anzuziehen, das Jack bei seiner Taufe trug, aber sie meinten, da würde er nicht hineinpassen (und da haben sie wahrscheinlich Recht - er ist ein ganz schöner Brocken). Stattdessen trug er eine smarte Jeanslatzhose und das grüne Mützchen mit dem roten Bommel, das ich endlich für ihn fertig gestrickt hatte. Ich fand das unheimlich nett von Jack und Chrissie.


  James hatte Gene als Taufgeschenk einen handbemalten Porzellanbecher mit der Aufschrift »Gene« mitgebracht. Er enthielt einen eingewickelten Edelstein, der mit seinem Geburtstag in Verbindung stand. James betonte, der Edelstein müsse unbedingt in der Nähe seines Betts stehen, das bringe Glück. Ich hoffe bloß, er hat ihn nicht bei Gay Gavin in Glastonbury gekauft.


  Es war ein ungewöhnlich warmer Novembertag und das Pub voller Leute, die ich nicht kannte. Hughie hasst Pubs, das weiß ich, weshalb es nett von ihm war, trotzdem mitzukommen. Er stand jedoch die meiste Zeit rauchend vor der Tür und unterhielt sich mit Penny, aus der die Antidepressiva einen wandelnden Zombie gemacht hatten.


  Ich hing herum wie das fünfte Rad am Wagen, aber sobald sich herumgesprochen hatte, dass ich Jacks Mutter und Genes Oma war, schwappte eine Welle der Zuneigung und Sympathie auf mich zu.


  Schon komisch. Man möchte meinen, dass das Alter heute nichts mehr gilt, dass alte Menschen als langweilig und unbequem angesehen werden, doch ich erlebte das Gegenteil: Die Leute verhielten sich mir gegenüber fast respektvoll und, ja, fürsorglich, als würde ich den Beschützerinstinkt in ihnen wecken. All diese jungen Leute in ihren schwarzen Grungeklamotten waren so lieb und freundlich zu mir, dass ich es gar nicht fassen konnte.


  Natürlich stießen wir auf das eine oder andere Sprachproblem. Die Worte >Andy Pandy< sagten ihnen überhaupt nichts, auch nicht die Namen Sophie Tucker, was mich schon verwunderte, oder Oliver Messel, was mich weniger verwunderte.


  So muss sich mein Vater gefühlt haben, wenn er sich mit jemandem unterhielt, der nur halb so alt war wie er und, sagen wir, Joe Venuti erwähnte, einen Jazzmusiker, der in seiner Zeit offenbar sehr bekannt, dreißig Jahre später aber praktisch vergessen war. Ich bemühe mich, den Satz: »Sie sind natürlich viel zu jung, um sich daran noch zu erinnern ...« so weit wie möglich zu vermeiden, aber manchmal rutscht er mir doch heraus.


  Es wurden ein paar Lieder gesungen, und dann spielte ein Freund von Jack »Danny Boy« auf der Musiksäge. Die Stimmung erreichte ihren Höhepunkt. Wir hoben die Gläser und tranken auf Gene, der von einer strahlenden Chrissie hochgehalten wurde. Ich bemerkte, dass James, der links von mir stand, verstohlen die Brille hob und eine Träne wegwischte. Auch mir war ein wenig wässrig zumute. Dann ging James nach draußen, um nach Hughie zu sehen, und signalisierte mir bei seiner Rückkehr, dass Hughie müde sei und nach Hause fahren wolle. Da ich selbst auch das Gefühl hatte, dass es schön, aber genug war, beeilte ich mich, die Gelegenheit für eine kostenlose Heimfahrt wahrzunehmen.


  Im Auto drehte Hughie sich zu mir um und sagte: »Ich hatte ein merkwürdiges Erlebnis. Da war eine Frau - die Mutter von einem von Jacks Freunden -, und sie meinte, sie kenne mich noch aus einer Zeit, als ich zwanzig war. Natürlich hat sie mich nicht wiedererkannt, aber weißt du, was sie sagte? Sie sagte: >Die Stimme würde ich überall wiedererkennen.< Da müht man sich und kämpft darum, ein besserer Mensch zu werden, zu reifen, sich zu läutern, und alles, was man vierzig Jahre später zu hören kriegt, ist: >Die Stimme würde ich überall wiedererkennen.< Ganz schön deprimierend, nicht?«


  Er bekam einen Hustenanfall und ließ das Fenster herunter, besser gesagt, er bat James, das Fenster zu öffnen.


  »Gott, ich wünschte, wir hätten wieder diese alten Fenster, die man herunterkurbeln konnte«, sagte er mürrisch. »Wozu sind die überhaupt gut, diese automatischen Dinger, außer dass sie gelegentlich ein Kleinkind erwürgen?«


  Jetzt weiß ich, dass seine Synapsen verkümmert sind.


  Heute soll Hughie zur Kernspintomografie. Ich traue mich nicht anzurufen, denn das wäre zu aufdringlich. Außerdem, wenn sie etwas finden, werden sie es schon früh genug sagen. Und das Ergebnis erfährt man sowieso nicht gleich, oder? Aber ich muss trotzdem dauernd an Hughie denken und hoffe, dass alles gut ausgeht. Oder so gut, wie es unter den Umständen möglich ist.


  



  Später


  »Hallo«, heißt es in der neuesten alienmäßigen E-Mail,


  



  Ich möchte zunächst anständig vorstellig sein: Ich bin Mark Escrupolo Masilag (junior) aus Philippinen (einzige überlebende Sohn von selige Mark Escrupolo Masilagsen.). Mein seliger Vater war Gutachter von Rohöl in Iran, bis ihn und meine Frau Mutter das schreckliche Erdbeben dahingerafft sind, wo Tausende umkommen waren. Ich bin noch unter Schock und schrecklicher Kummer, während ich dieser E-Mail schreibe. Der Grund, warum ich wage Sie zu schreiben ist, dass mein Vater vor seiner Tod sein ganzer Vermögen (US$ 28 Millionen) in Holland transfer hat, falls es Krieg ausbrechen sollte, in Irak.


  Bitte sehr, alles was ich flehe ist, dass Sie als ESCRUPOLO MASILAG FAMILIENREPRÄSENT agieren und das Dokument, das freigibt Funde, unterschreiben und Funde auf Ihr Konto übertragen lassen. Ich wäre bereit, fiffty/fiffty zu machen, wenn Sie nur freundlich wären, mein Seele vor diese Armut zu retten, vor die ich nun stehe ... Ich bin vollkommen verständig, wenn Sie nicht helfen wollen mit Transfer, weil, obwohl von mutuell Profit sind Sie vielleicht misstrauisch wegen kriminellen Rate heutzutage man weiß ja nie...


  



  Heute erste Weihnachtsgrußkarte eingetroffen. Penny und ich haben beschlossen, heuer überhaupt keine Karten mehr zu schreiben. Letztes Weihnachten habe ich nur den Leuten Karten geschickt, von denen ich auch eine bekam. Ich hatte immer einen Stapel Karten, einen Stift und Briefmarken auf dem Garderobentischchen bereitliegen, sodass ich, wenn eine Karte kam, sofort antworten konnte. Ziemlich abgebrüht.


  Natürlich sind Penny und ich uns einig, dass wir jenen armen Geschöpfen, die schwerkrank sind und nicht mehr aus dem Haus können, eine Karte schicken müssen. Oder Leuten, die im Ausland leben, die wir aber immer noch sehr mögen. Oder, und das war mein Vorschlag, den Leuten, die wir nicht ausstehen können und so selten wie möglich zu sehen versuchen, die aber nicht wissen sollen, dass wir sie nicht mögen, weil sie eigentlich doch nicht ganz unerträglich sind.


  »Aber wenn du die Gruppe mit einbeziehst«, meinte Penny, »dann können wir gleich wieder an alle Karten schreiben.«


  



  Später


  Habe mich mit James im windigen libanesischen Cafe um die Ecke auf einen Pfefferminztee getroffen. Wir saßen inmitten zwielichtiger Gestalten, die an Pfeifen saugten, deren Kraut mit einem Erdbeeraroma versetzt zu sein schien, soweit mich meine Nase nicht trog; jedenfalls war es was Süßliches. James war ziemlich aufgebracht.


  »Du weißt ja, dass Hughie vor vierzehn Tagen beim Kernspin war«, begann er, »aber wir haben noch immer kein Ergebnis. Anscheinend haben sie die Unterlagen verlegt. Ich bin mit ihm hingegangen; es war einfach schrecklich. Glaubst du, er will das Ganze einfach nicht wahrhaben? Der Wirklichkeit nicht ins Auge sehen? Er macht andauernd Witze darüber, ich kann's nicht mehr ertragen.«


  »Nein, ich glaube nicht, dass er die Realität verleugnet«, antwortete ich ehrlich. »Ich denke, wir sind es, die die Wahrheit nicht sehen wollen.« Ich hatte nur deshalb »wir« gesagt, um ihn nicht zu kränken; denn, ganz ehrlich, ich hielt James für denjenigen, der den Kopf in den Sand steckte. »Ich glaube, Hughie hat keine Angst vor dem Tod. Man lebt, man stirbt, das war's. So denkt er eben.«


  »Ich glaube, er lebt in einer eigenen Welt, er lebt in seinem Kopf«, sagte James.


  »Warum auch nicht? Es gibt schlimmere Ort. Ob Kopf oder Herz ... Aber du bist es, um den ich mir Sorgen mache. Vielleicht«, fügte ich in einer plötzlichen Eingebung hinzu, »vielleicht sorgst du dich ja so sehr, gerade weil er es nicht kann. Du schulterst sozusagen seinen Schmerz, seinen Kummer und ersparst ihn ihm dadurch.«


  Das Gute an all den blöden Therapiestunden ist, dass man jederzeit ein psychologisches Trostpflästerchen parat hat. Obwohl diese spezielle Weisheit von dem Philosophen Viktor Frankl stammt.


  James schluckte diesen Trosthappen dankbar hinunter; man konnte richtig sehen, wie sich seine Gesichtszüge entspannten, wie es ihm besser ging. Können wir nicht alle Kummer und Schmerz besser ertragen, wenn wir wissen, dass wir für eine gute Sache leiden? Für einen anderen, geliebten Menschen, dem wir dadurch etwas ersparen? Wenn es sich nur um unseren eigenen jämmerlichen Kummer und Schmerz handelt, ohne höheren Sinn dahinter, dann ist es einfach nur furchtbar.


  »Das hilft«, sagte er. »Jetzt müssen wir nur noch die Ergebnisse abwarten.«


  



  2. Dezember


  



  Seit meinem Gespräch mit Hughie im Garten geht mir die Sexfrage nicht mehr aus dem Kopf. Ich hatte zuletzt vor fünf Jahren Sex, und offen gesagt, abgesehen von einem gelegentlichen, unpassenden Aufflammen von Lust (Hughie, zweimal, Lucys Vater - komischerweise -, aber nur einmal, und - o Gott, nein! - der achtzehnjährige Sohn einer Freundin, mit dem ich mich auf einer Party stundenlang unterhielt), hat in der letzten Zeit kein Mann mein Interesse geweckt.


  Warum also, so frage ich mich, steht dann immer noch ein riesiges Doppelbett in meinem winzigen Schlafzimmer? Wo doch ein Mann das Letzte ist, was ich will?


  Jedenfalls zurück zum Thema. Sex. Ich überlege ernsthaft, zölibatär zu leben. Aber freiwillig! Wichtiger Unterschied! Penny hat mir ein Buch geschenkt, das mich wieder in Stimmung bringen wird, wie sie meinte. Es heißt Besser als je zuvor, geschrieben von einem Dr. Bernie Zilbergeld. Es trägt den schönen Untertitel: »Neue Besen kehren zwar besser, aber alte Besen wissen, wo die Ecken sind!«


  Igitt! Sich vorzustellen, von einem alten Besen gevögelt zu werden! Also nein!


  



  6. Dezember


  



  Heute mal wieder Gene besucht. Apropos besser als Sex! Ich mag ja niemanden zum Ankuscheln haben, aber Gene macht das mehr als wett. Sein Geruch, seine zarte junge Haut, seine kleinen Ärmchen, die sich um meinen Hals schlingen ... Gott, klingt schrecklich vampirhaft, ist aber sehr verführerisch.


  Ach, wie gern ich diesen kleinen Jungen bei mir habe! Wenn wir rausgehen, selbst ins bitterkalte, trübe Brixton, liebe ich es, ihn an meinem Körper zu spüren. Ich liebe es, seinen Anorak an meinem zu fühlen, warm eingepackt und irgendwo da innen drin sein warmer kleiner Körper. Unter der dicken Außenhaut aus dunkelblauem Anorak, Pulli, T-Shirt, grüner Hose und smaragdgrüner Strumpfhose, seiner Weste und seiner Windel... ja da drinnen steckt er, wie eine köstliche, reife, süße Haselnuss.


  Früher war mir all die Zeit, die ich mit Jack vertun musste, lästig ... doch heute, ich bereue keine Minute, die ich mit Gene zusammen bin. Ich kann stundenlang dasitzen und ihn nur ansehen, mit ihm spielen, ihn beobachten, hochnehmen, schlafen legen. Von wegen langweilig! Oder sagen wir es mit den Worten von Roger, Lucys Mann, den einzig klugen Worten, die er je von sich gegeben hat: Es ist eine »selige Langeweile«.


  Ob es etwas mit Grenzen zu tun hat? Bei Jack war ich mir nie sicher, wo ich aufhörte und er anfing, wir waren ein einziges Kuddelmuddel. Ich heulte, wenn er heulte, ich war glücklich, wenn er lachte. Aber bei Gene weiß ich genau, wo er und ich anfangen und aufhören. Das macht unsere Beziehung so rein und klar.


  Es ist komisch, aber in jeder Minute, die ich mit diesem wundervollen kleinen Kerl verbringe, spüre ich, wie Zynismus und Egoismus von mir abfallen.


  



  7. Dezember


  



  Ich wollte gerade zu Bett gehen, als es bei mir klingelte. Es war James. Kreidebleich.


  »Tut mir leid, es ist furchtbar spät, kann ich trotzdem reinkommen?«


  »Es geht um Hughie, nicht? Ihr habt die Ergebnisse bekommen«, sagte ich. »Komm rein, Darling, komm rein und trink einen Schluck Wein. Wo ist Hughie eigentlich?«


  »Er war einfach schrecklich«, klagte James und folgte mir, das Schluchzen mühsam unterdrückend, ins Wohnzimmer. »Es ist viel schlimmer, als wir dachten. Er hat nur noch ein paar Monate zu leben, wenn überhaupt, und alles, was er auf dem Rückweg vom Krankenhaus sagte, war: >Nur noch ein paar Monate? Darauf müssen wir einen trinken! Her mit dem Champagner!< Und ich sagte, wie kann er nur in so einem Moment an Champagner, an feiern denken ...« Er ließ sich in einen Sessel fallen. »Und er sagte: >Herr des Himmels, ich versuche doch nur, das Beste aus der Situation zu machen.< Ich fürchte, da bin ich wütend geworden, denn ich war natürlich außer mir, weißt du, Darling. Und dann hat Hughie schließlich, ganz kalt, du weißt ja, wie er sein kann, ganz kalt hat er gesagt: >Ich habe schließlich den verdammten Lungenkrebs, nicht du!< Und da habe ich die Tür hinter mir zugeknallt und - hier bin ich. Ach, ich fühle mich so miserabel. Was soll ich nur ohne ihn machen?«


  Was soll ich ohne ihn machen, fragte ich mich selbstsüchtig, während ich in der Küche rasch einen doppelten Scotch herunterkippte, um anschließend mit einer Flasche Wein und eimerweise Mitgefühl ins Wohnzimmer zurückzukehren. Witze über den Tod zu reißen ist gut und schön, aber das Leben würde ohne Hughie ziemlich leer sein. Oder wird ziemlich leer sein, sollte ich wohl sagen.


  Am Ende schickte ich James ein wenig getröstet nach Hause und rief Hughie an, während er unterwegs war. Ich versuchte nur so viel Mitgefühl zu zeigen, wie er ertragen konnte, und erinnerte ihn, vollkommen unnötigerweise, daran, dass James auch nur ein armer, sterblicher Mensch sei und höchst empfindsam obendrein.


  »Ich weiß«, entgegnete Hughie. »Gott sei Dank ist er zu dir gegangen. Bei mir sind einfach plötzlich die Sicherungen durchgebrannt, weißt du. Ich meine, so, wie er reagiert hat. Ich fand das ganz schön selbstsüchtig. Ich habe nur noch ein paar Monate zu leben, und die will ich einfach nicht mit Leuten verbringen, die andauernd Rotz und Wasser heulen. Da könnte ich mich ja gleich verabschieden. Was hat James eigentlich gedacht, was mit mir los ist? Er muss doch gewusst haben, was mich erwartet. Wir müssen alle sterben, Menschenskind. Ich habe keine Sonderregelung mit dem Tod. Vom Tag unserer Geburt an deutet alles darauf hin, dass wir irgendwann sterben müssen. Und ich bin immerhin fünfzehn Jahre älter als James, also stand zu erwarten, dass ich früher gehen würde.«


  »Nun ja, sei trotzdem ein bisschen nett zu James«, bat ich. »Er ist vollkommen am Boden zerstört.«


  »Ja, natürlich werde ich nett zu James sein«, antwortete er gereizt.


  »Und ich muss gestehen, mich hat es auch ziemlich hart getroffen«, sagte ich nervös. »Aber für mich ist das zumindest ein willkommener Vorwand, mich ordentlich zu besaufen.«


  »Braves Mädchen«, meinte Hughie.


  



  10. Dezember


  



  Habe mit Penny die Estorick-Ausstellung besucht. Wir unterhielten uns darüber, wie schwer es heutzutage sei, noch irgendwo Preiselbeergelee aufzutreiben. Penny meinte: »Ich brauche nun mal Preiselbeeren zum Lamm.«


  



  11. Dezember


  



  Tolle Neuigkeiten! War bei Jack und Chrissie. Gene hat sich tatsächlich von allein auf den Bauch gedreht! Und wie er gegluckst hat vor Freude über seinen Erfolg. So rührend!


  Chrissie ist dabei, ihre Küchenschränke auszuräumen und alles wegzuwerfen, was abgelaufen ist. Ich stand daneben und habe eine große Tüte aufgehalten. Die würde ich, log ich, gleich wegwerfen. Heimlich habe ich die Sachen natürlich mit nach Hause genommen. Verfallsdaten, pah! Was für ein Schwindel! Als ich jung war und mal ein Toast anbrannte, was häufig vorkam, hat man ihn über die Spüle gehalten und die schwarze Kruste abgeschabt. Der Schimmel auf dem Käse wurde weggeschnitten, und wenn das Schweinefleisch mal ein bisschen komisch roch, nun, dann hat man es eben besonders sorgfältig abgewaschen und besonders gründlich durchgebraten.


  O Gott, o Gott, o Gott, wenn ich das alles noch mal durchlese, muss ich sagen, ich höre mich an wie ein grässliches altes Weib.


  Habe mich jetzt endgültig entschlossen, mein Schlafzimmer neu einzurichten. Ich werde die Wände neu streichen lassen und ein neues Bett reinstellen - ein viel kleineres! Immer noch groß genug, dass ich mich gemütlich drin wälzen kann, groß genug für eine alte Dame und ihren Kater, aber schmal genug, um Eindringlinge abzuschrecken. Ich werde es an die Wand rücken, dann habe ich jede Menge Platz. Ich kann tanzen und springen oder einfach nur hin und her gehen oder, wenn ich besonders brav bin, auf dem Teppich meine Yogaübungen machen.


  Außerdem will ich mir auch gleich einen neuen Herd zulegen, wo ich schon dabei bin. Ich habe ein furchtbar schlechtes Gewissen, weil der alte nicht eigentlich kaputt ist, nur die Ofentür schließt nicht mehr richtig, und ich muss zum Anzünden Streichhölzer nehmen, weil die alten Gaspole verschmutzt sind. Penny meint, warum nicht? Der würde mich »zur Tür bringen«.


  »Zur Tür bringen«?


  Also in diesem Zusammenhang habe ich den Ausdruck noch nie gehört!


  



  12. Dezember


  



  Habe Penny gefragt, ob sie mir gute, billige Maler empfehlen kann, und sie hat mir die Nummern von ein paar Rumänen gegeben, die es für fünfzig Pfund die Stunde machen und bienenfleißig sind, wie man sagt. Natürlich hatte ich anfangs große Skrupel, diese armen Menschen derart auszunutzen. Doch Penny hat mir das schnell ausgetrieben. Sie meinte, das wäre der Preis, den sie selbst verlangen, und sie wären froh um die Arbeit. Und wenn ich nach getaner Arbeit das Bedürfnis hätte, ihnen ein wenig mehr zu geben, umso besser. Wirklich entsetzt war sie jedoch, als ich ihr von meinem Entschluss erzählte, künftig zölibatär zu leben.


  »Was, nie wieder einen Mann, nie wieder?«, fragte sie ungläubig.


  »Ja«, antwortete ich fröhlich. »Ein herrlich befreiendes Gefühl. Als würde man das Trinken aufgeben.«


  »Nicht, dass du davon viel Ahnung hättest«, sagte sie gehässig.


  »Nein, aber ich kann's mir vorstellen. Du solltest es auch versuchen. Und warum auch nicht, du willst doch nicht wirklich noch einen Mann, oder? Nicht nach diesem grässlichen Gavin aus Glastonbury.«


  »Na ja, es ist höchst unwahrscheinlich, aber ich möchte mir meine Optionen gerne offenhalten«, erklärte sie. »Und wer weiß? Seit ich sechzig geworden bin, habe ich das Gefühl, unsichtbar zu sein. Das ist eins meiner größten Probleme.«


  Also ich fühle mich überhaupt nicht unsichtbar, im Gegenteil. Kaum dass ich sechzig wurde, bin ich wahnsinnig sichtbar geworden, finde ich. Ich kann mit Gemüsehändlern Witze reißen, kann kleine Babys in Kinderwagen ungeniert ansäuseln, Wildfremden ein Lächeln schenken. Es ist erstaunlich, wie oft Leute zurücklächeln, wenn du sie nur strahlend genug ansiehst, selbst Hoodies oder gefährliche Cracksüchtige. Es muss allerdings die richtige Art Lächeln sein, keins dieser halbherzigen, schüchternen, permanent angeklebten Lächeln, mit denen manch alte Dame durch die Straßen läuft. Es muss ein breites, offenes, warmes Lachen sein.


  Mit warm kenne ich mich glücklicherweise aus.


  »Du könntest dir auch einen Hund zulegen«, sagte ich. »Lernt man da nicht am besten Männer kennen? In Kunstgalerien oder beim Gassigehen im Park?«


  »Den Hund kannst du dir sogar sparen«, meinte sie. »Alles, was du brauchst, ist die Leine. Damit geht man in den Park und ruft verzweifelt nach Fiffi. Und bevor man sich's versieht, reißen sich die Männer darum, auf Bäume zu klettern oder in Büschen herumzukriechen. Und dann bitten sie dich, mit ihnen auszugehen.«


  »Auf Bäume klettern?«, fragte ich erstaunt. »Wir reden hier doch nicht über Pandas, sondern Hunde. Und wie kommst du überhaupt vom Herumkriechen im Gebüsch zum Ausgehen?«


  »Na, ich schätze, das Herumkriechen in Büschen bringt sie auf gewisse Ideen«, antwortete Penny.


  »Penny!«, stieß ich empört hervor, »wie kannst du nur einen so geschmacklosen Scherz machen!«


  »Ist mir so rausgerutscht«, meinte sie kleinlaut.


  Wieder daheim, hatte ich einen dieser fürchterlichen Gedanken, die einem gelegentlich über gute Freunde einfallen. Ich dachte mir, wie kannst du nur mit jemandem befreundet sein, der im Gebüsch herumkriechen lustig findet? Aber vielleicht dachte sie sich ja: Wie kann ich nur mit jemandem befreundet sein, der im Gebüsch herumkriechen nicht lustig findet?


  Wollte nicht länger darüber nachdenken. 13. Dezember. Jetzt heißt es tapfer sein, denn Jack und Chrissie - und Gene! - wollen dieses Weihnachten doch nicht zu mir kommen, sondern noch einmal zu David fahren, weil der für ein Jahr nach Australien geht und nächstes Jahr ohnehin nicht da sein wird.


  »Dafür kommen wir dann nächstes und übernächstes Jahr«, trösten sie mich. Ist vielleicht sowieso am besten. Denn Kinder kriegen doch erst ab zwei Jahren aufwärts wirklich etwas von Weihnachten mit. Trotzdem werde ich mir wohl einen Weihnachtsbaum ins Haus stellen, denn Jack und Chrissie kommen ja bestimmt kurz vor Weihnachten auf einen Nachmittagsbesuch vorbei, um ihre Geschenke abzuholen. Im Übrigen geht es mir vor allem um den Duft - um diesen herrlichen Tannennadelduft, der für mich untrennbar mit Weihnachten verbunden ist. Aber leider werden heutzutage entweder geruchlose Weihnachtsbäume gezüchtet, oder mit meiner Nase stimmt etwas nicht, was ich eigentlich nicht glaube; auf jeden Fall hat der Baum letztes Jahr überhaupt nicht geduftet. Gott, ich vermisse ihn, den Tannennadelduft. Und jetzt ist er weg, wie so vieles andere: der scharfe Geruch von Feuerwerkskörpern, von im Ofen glühender Kohle, der Geruch des Londoner Nebels, fettiger Haare, verschwitzter Anzüge und der Pariser Metro, der Duft von gebratenem Pferdefleisch, Shocking de Schiaparelli.


  Ob es an diesem Lack liegt, mit dem sie die Bäume einsprühen, um sie am Nadeln zu hindern? Nicht dass es meinem Baum letztes Jahr etwas genützt hätte. Habe erst letzte Woche einen ganzen Haufen Nadeln hinter dem Sofa gefunden, vom letzten Dezember, von Maciej offenbar übersehen.


  



  14. Dezember


  



  Nutzte die Gelegenheit, beim Ausräumen des Schlafzimmers - die Maler sind schon bestellt - sämtliche Schubladen auszumisten und alles Mögliche wegzuwerfen. Jetzt, wo ich sechzig bin, ist auch mein Kleidungsstil ein wenig kühner geworden: Wo ich mich früher dezent kleidete, setze ich nun auf »groteske alte Schachtel«. Dennoch, ein gewisses Niveau muss gewahrt bleiben. Ich halte mich nach wie vor an die strikten Bekleidungsregeln für Damen mittleren und reiferen Alters, die ich hauptsächlich von meiner Mutter eingetrichtert bekam:


  1. Nie etwas Weißes anziehen, denn es lässt gelbe Zähne noch gelber erscheinen.


  2. Nie ärmellose Kleidung tragen, denn diese Fleischlappen, die einem von der Unterseite der Oberarme herabhängen (die sogenannten »Bingofladen«), sind einfach ekelhaft. Ebenso die alienhaften Fleischrollen, die sich zwischen Unterarmen und Oberkörper bilden.


  3. Einen BH nie länger als sechs Monate tragen und immer dafür sorgen, dass er schön straff sitzt. Man will schließlich nicht zu jenen Frauen gehören, deren Brüste den Bauch berühren, wenn sie sich setzen oder, noch schlimmer, wenn sie stehen.


  4. Verstecke nie einen Eidechsenhals unter einem Seidenschal oder Rolli, denn das erweckt lediglich den Eindruck, man hätte etwas zu verbergen. Und die menschliche Phantasie wird immer etwas Schlimmeres heraufbeschwören, als tatsächlich vorhanden ist.


  5. Ab fünfzig keine Hosen mehr tragen, außer sie sind maßgeschneiderte Figurschmeichler (ha!). Und niemals kurze Röcke.


  6. Lege dir den schönsten, schicksten Morgenmantel zu, den es für Geld zu kaufen gibt.


  7. Meide Jogginghosen (vor allem steingraue), Leggings und sonstige Sportbekleidung.


  



  15. Dezember


  



  Heute sind die Maler gekommen. Werde derweil das Gästezimmer benutzen. Welch ein Augenöffner: Ich finde, jeder Hausbesitzer sollte sich verpflichten, mindestens einmal im Jahr im eigenen Gästezimmer zu schlafen, damit er mal sieht, wie das ist. Gott, wie unbequem dieses Bett ist! Und diese knarrenden Dielen! Man weckt ja die Toten auf, wenn man mal aufs Klo geht! Außerdem habe ich zu meiner Schande festgestellt, dass die Gästeseife an der Schale festklebt, total rissig ist und in den Rissen schwarzer Dreck hängt. An der Tür fehlte der Haken, um einen Morgenmantel aufzuhängen, und die Nachttischlampe funktioniert nur, wenn man aufsteht, zur Tür geht und dort den Schalter anknipst. Das heißt, sie würde es, wenn eine Glühbirne in der Fassung wäre. O Marie! Ach ja, und das eiserne Bettgestell ist zwar sehr hübsch anzusehen, aber schlafen Sie erst mal darin! Und zu guter Letzt fand ich eine uralte, eiskalte Wärmflasche am Bettende, die ich vielleicht sogar noch für meinen seligen Vater heiß gemacht hatte. Die Jalousie hakt, man kann sie nicht runterlassen, und der Heizkörper ist wohl bei eben jenem Besuch meines Väterchens zum letzten Mal entlüftet worden.


  Die Anstreicher sind ziemlich ... nun ja ... exzentrisch. Anghel ist klein und dick und hat einen gigantischen schwarzen Schnurrbart. Sorin ist riesig und am ganzen Körper tätowiert - soweit ich das feststellen kann -, was gleichzeitig abstoßend und anziehend auf mich wirkt. Gut, dass ich mir nichts mehr aus Männern mache, sonst wäre ich, was ihn betrifft, noch auf unanständige Gedanken gekommen (Marie, denk an dein Zölibat!). Er hat ein nettes Lächeln, aber leider schreckliche Zähne, und wenn man mit ihm redet, blickt er einem tief in die Augen - was meiner Erfahrung nach entweder das Zeichen eines guten Liebhabers oder eines Psychopathen ist.


  Nicht dass er viel redet. Er hat bis jetzt nur zwei Worte gesagt: »Viele Staub« - ein denkwürdiger Vorfall, der sich beim Abziehen der Tapete ereignete, als ein ganzer Brocken Gips mit runterkam.


  War sehr gerührt, als ich hinter der ersten Tapete die alten Elefanten entdeckte, die ich für Jack, der dieses Zimmer früher einmal bewohnte, eigenhändig an die Wand gemalt hatte. Mir kamen fast die Tränen. Was mich noch mehr rührte, war die Farbe der Elefanten: steingrau. Ich weiß nicht, warum um alles in der Welt ich keine fröhliche Farbe, wie Sonnengelb oder Himmelblau, genommen habe. Knipste ein Foto, das ich unbedingt Chrissie zeigen will. Obwohl: Wieso sollte sie sich für so einen Blödsinn interessieren?


  Um ehrlich zu sein, mir war schon ein wenig bange vor den Malern. Und um sie auch. Ihre Leiter sah mir nicht gerade vertrauenswürdig aus: zwei lange Stöcke, die an unregelmäßigen Stellen durch wackelige Sprossen miteinander verbunden waren. Sie sangen den ganzen Tag melancholische Volkslieder, redeten untereinander Rumänisch, zu mir aber sagten sie kein Wort, obwohl ich sie mit eimerweise Kaffee, Orangensaft, ja sogar Schinkenbrötchen weichzuklopfen versuchte. Was zur Folge hatte, dass ich leicht paranoid wurde.


  Außerdem hörte ich, wie sie den ganzen Tag da drinnen herumhämmerten und klopften, dazwischen schallendes Gelächter. Erst mal: Was gibt es da zu lachen? Zweitens: Was machen die da, um Himmels willen? Die sollten doch bloß die Tapete abziehen und die Wände streichen! Was müssen sie so rumklopfen? Ob sie die Dielenbretter aufhebeln, um ein Waffenarsenal darunter zu verstecken? Oder eine Kinderleiche?


  Am Tag bevor sie gingen, bedeuteten sie mir mit beredten Gesten, dass sie meinen Teppich gleich mit herausgerissen hätten - obwohl ich sie nicht direkt darum gebeten hatte; ich hatte nur gesagt, dass der auch raus müsse. Wieso? Wieso haben sie das eigenmächtig getan? Und jetzt stand ich da und hatte diesen schrecklichen Unterteppich aus Filz vor mir, ganz hubbelig und schmutzig. Hatten sie etwas auf dem Teppich verschüttet? Ihn verhökert? Nein, das konnte nicht sein, so abgetreten und fleckig wie der war. Oder wollten sie nicht, dass ich die Blutflecken von der Leiche sehe, die sie unter den Dielenbrettern versteckt hatten? Hatten sie Pouncer entführt und ihn an einen Kürschner verkauft? Nun, ihre Arbeit war jedenfalls tadellos, und sie waren nette Kerle. Trotzdem war ich heilfroh, sie wieder los zu sein.


  Schreck lass nach! Saß gerade gemütlich in der Wanne, um mir nach der »Invasion der karpatischen Handwerker« ein schönes heißes Bad zu gönnen, als ich meinen Schwamm unter den Wasserhahn hielt und mir damit übers Gesicht fuhr - Gott, wie das brannte! Mein Gesicht und die Hände sahen ganz rot aus, und meine Augen tränten wie verrückt. Nach ein paar Sekunden erkannte ich den ätzenden Geruch von Nitromor Farbentferner, höchst vertraut aus jahrelanger Erfahrung mit dem Abbeizen von Holzmöbeln. Geistesgegenwärtig drehte ich die Dusche auf und spülte mir minutenlang die Augen aus. Irgendwann konnte ich wieder sehen, aber mein Gesicht brannte noch immer, und meine Hände waren ganz rot.


  Ich war schockiert. Offenbar hatten die Maler meinen teuren Naturschwamm dazu benutzt, um ihre Pinsel zu säubern. Mir kam plötzlich ein furchtbarer Gedanke: Was wäre gewesen, wenn ich Gene zum Babysitten da gehabt und ihn gebadet hätte? Er hätte geschrien, und ich hätte geglaubt, dass er vielleicht schlechter Laune wäre. Er hätte blind werden können. Das traf mich derart, dass ich in Tränen ausbrach und mich lange nicht mehr beruhigen konnte.


  



  20. Dezember


  



  Ich rief Hughie an und fragte, ob ich auf einen Sprung vorbeikommen könne, und er hatte nichts dagegen. James war unterwegs, um jemandes Hecke zu schneiden oder was er sonst den ganzen Tag so treibt. Hughie arbeitete heute von zu Hause aus, und als ich klingelte, öffnete er mir im Morgenmantel, obwohl es schon elf Uhr vormittags war. Auch fiel mir auf, dass er sich nicht rasiert hatte. »Einfach erstaunlich«, bemerkte er, »wie sehr die guten Sitten leiden, sobald man erfährt, dass man nicht mehr lange zu leben hat. Tasse Kaffee gefällig?«


  »Weiß man denn schon genauer, wie viel Zeit dir noch bleibt?«


  »Das weiß nur der Allmächtige«, antwortete er und setzte Wasser auf. »Eher Monate als Jahre. Ist sowieso unwichtig. Mir war immer bewusst, dass ich eines Tages sterben würde, und da wären wir also ... an der Schwelle. Kann mir wirklich nicht vorstellen, was in den Köpfen von Leuten vorgeht, die völlig überrascht sind, wenn sie erfahren, dass sie nur noch eine begrenzte Zeit zu leben haben. Hatten sie gedacht, sie würden ewig auf dieser Welt bleiben?«


  Er reichte mir eine Tasse Tee, und wir setzten uns ins Wohnzimmer.


  »Na, du scheinst es ja ziemlich gefasst aufzunehmen«, bemerkte ich. »Gibst uns allen ein gutes Beispiel. Bis jetzt, jedenfalls«, fügte ich düster hinzu.


  »Ich fürchte mich kein bisschen vor dem Tod«, entgegnete er. »Und weißt du was? Ich fühle mich im Moment prima. Abgesehen von dem Husten und ein bisschen Müdigkeit. Also, ich muss sagen, dass ich Glück habe, an Krebs zu sterben. Das heißt, ich werde nie Alzheimer kriegen, nie ein sabbernder alter Greis werden, und das ist doch schon was, oder? Und ich muss mich nicht mit Selbstmord auseinandersetzen, falls es wirklich nicht mehr gehen sollte. Wäre sowieso teuflisch schwierig, solange James im Haus ist. Der würde mir nie erlauben, mir eine Plastiktüte über den Kopf zu ziehen und hundert Schlaftabletten zu schlucken. Oder andersherum. Er würde aufpassen wie ein Luchs.«


  »Oder noch schlimmer, er würde Löcher in jede vorhandene Plastiktüte schneiden, und du würdest es nie schaffen zu ersticken«, warf ich ein. »Ich habe mir einmal ein Buch mit dem Titel Anleitung zum Freitod gekauft, das irgend so ein Euthanasieverein herausgegeben hat. Ist inzwischen verboten. Aber ich habe meins noch!«


  »Werde dran denken, falls es zum Schlimmsten kommt«, meinte Hughie. »Und in der Zwischenzeit werde ich >tapfer sein<, wie man so schön - und so blöd! - sagt. Ich bin überhaupt nicht >tapfer<, ich nehme das Ganze wie ein vernünftig denkender Mensch. Okay: Ich muss bald sterben, das ist ein Minuspunkt, zugegeben. Andererseits werde ich nie grauen Star kriegen oder eine künstliche Hüfte benötigen. Heute Morgen hat ein Werbeprospekt für Gehörhilfen in unserem Briefkasten gelegen, und ich habe ihn mit einem kecken Lachen in den Papierkorb geworfen. Mein Gedächtnis wird nie nachlassen, mir werden die Zähne nie ausfallen. Ich werde mich nie mit einer Gehhilfe fortbewegen müssen - die Liste ist endlos, Marie.«


  »Könntest du keine Ersatzlunge bekommen?«, fragte ich in einem plötzlichen Anfall von Verzweiflung.


  »Nein, das machen sie bei Krebspatienten offenbar nicht. Ich habe mich im Krankenhaus mit jemandem unterhalten, der auf der Warteliste für eine steht. Netter Mann. Es muss aber eine passende Lunge sein, sagt er. Er meinte, weil er groß ist, habe er bessere Chancen, denn die meisten Leute, die auf eine Ersatzlunge warten, seien Mukoviszidosepatienten, und die seien meist ziemlich klein. Komisch nicht - auf eine Lunge in der richtigen Größe warten zu müssen, als würde man Schuhe kaufen. Ich jedenfalls bin ganz froh, dass ich mich gar nicht erst in die Warteschlange stellen muss.« Er nahm einen tiefen Zug an seiner Zigarette, den Blick in unbestimmte Fernen gerichtet. »Der andere Vorteil von Krebs, im Vergleich dazu, auf der Straße tot umzufallen, ist, dass man genug Zeit hat, alles zu regeln, bevor man geht. Sein Testament zu machen. Die Kanzlei geordnet zu hinterlassen und an einen Nachfolger zu übergeben. Nein, ich finde, Krebs ist ein Segen - ein Wort, das mir nicht leicht über die Lippen geht.«


  »Aber bist du nicht traurig, dass du ... äh ...« Ich wusste nicht mehr weiter.


  »Nicht noch länger lebe? Ist es das, was du sagen wolltest? Wieso sollte ich? Ich habe weder Kinder noch Enkelkinder und wollte ohnehin bald in den Ruhestand treten. Und was dann? Chinesisch lernen? In einen Leseclub eintreten? Ich kann Romane nicht ausstehen. Komisch, aber je älter man wird, desto weniger ist man geneigt, sich mit Fiktionen zu befassen. Ich lese nur noch Geschichtsbücher oder Biographien. Weiß auch nicht, warum. Nein, für mich war das Leben immer ein bisschen ... schwierig. Zäh. Als müsste man durch Sirup waten. Ich finde es gar nicht schlecht, das alles hinter mir zu lassen. Und ich habe Glück. Wenn James vor mir gestorben wäre, wäre das Leben sehr hart für mich geworden. Ich hätte niemanden mehr gehabt, mit dem ich mich streiten kann, der mir meine Mahlzeiten zubereitet. Nein, ich bin definitiv der Gewinner hier. Obwohl, ich geb's zu, es hat mich schon erschreckt, als ich es erfuhr. Aber das war's auch schon. Ich bin selbst überrascht, wie gelassen ich es aufnehme. Erfreut sogar. Alle sind auf einmal so nett zu mir, machen ein Mordstrara um mich. Archie ist ein wahrer Schatz. Der Mann ist Gold wert. Und ich plötzlich auch: Ich bin jetzt stinkreich. Wusstest du das? Ich kann meine ganzen Altersvorsorgeverträge auflösen, und mit ein wenig Glück verlasse ich diese Welt mit Fanfarenklängen.


  Und dann«, fügte er hinzu, sich sichtlich für das Thema erwärmend, »stell dir mal vor - all die Dinge, die ich nie wieder tun muss! Nie wieder eine Decke streichen. Nie wieder das Schulabschlusskonzert eines Patenkinds besuchen müssen und zusehen, wie es seine Oboe quält. Nie mehr in einem klapprigen alten Taxi durch irgendwelche Haarnadelkurven in Nepal rasen zu müssen, zu verängstigt, um was zu sagen. Ich werde nie wieder mit mir hadern müssen, weil ich nicht in China war, bevor ich den Löffel abgebe. Zum Teufel mit China! Und mit Südamerika! Meine Liebe, was für eine Erleichterung! Was für ein befreiendes Gefühl!«


  Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. »Mir jedenfalls wirst du sehr fehlen«, gestand ich schließlich. »Du weißt ja, was ich für dich empfinde«, fügte ich ungeschickt hinzu. Aber was empfand ich eigentlich für ihn? Er war wie ein Vater für mich, wie ein Bruder ... und ich war ein klein wenig in ihn verliebt ...


  »Und du weißt, was ich für dich empfinde«, erwiderte er lachend. »Und jetzt weiß keiner, was der andere meint. Aber belassen wir's dabei. Wir wollen doch nicht sentimental werden.«


  



  Später


  Als ich nach Hause kam, stand ich noch so unter dem Bann der verlockenden Seite des Todes, dass ich kurzerhand mein Selbstmordbuch herauskramte und müßig darin blätterte. Zum Schlussmachen benötigte man: »Zwei Plastiktüten, 1 m auf 50 cm ... Mülltüten böten sich an ...« Oder, falls einem diese Methode nicht zusagte: »Beim Suizid durch Abgasvergif tung beachte man Folgendes: Der Schlauch muss luftdicht an den Auspuff anschließen - Staubsaugerschläuche eignen sich hierfür ...« Gut zu wissen, falls es mir mal zu blöd wird. Aber bis dahin werde ich wohl mal hübsch weiterleben.


  Obwohl ich zugeben muss, dass ich dieser Tage eigentlich immer angenehm überrascht bin, wenn ich morgens aufwache und feststelle, dass ich noch lebe.


  



  21. Dezember


  



  Habe gerade gelesen, dass Dr. Johnson sich noch mit siebzig entschloss, Italienisch zu lernen. Wieso das denn?! Ich meine, er hätte doch ewig gebraucht, um überhaupt nach Italien zu gelangen. Soweit ich weiß, ist er doch schon in Schottland hängen geblieben. Ich frage mich, ob alte Menschen aus demselben Grund Sprachen lernen wollen, aus dem sie so gerne gärtnern: Im Garten wird man nie überflüssig, nie vorzeitig in den Ruhestand geschickt, und es gibt immer etwas zu tun. Es kommt nie der Moment, wo man vor dem Nichts steht. Vielleicht ist es ein Gefühl, in die Breite wachsen zu wollen, wie ein Schwamm, wenn es schon nicht mehr nach vorne geht. Obwohl, das Wort »Schwamm« habe ich gefressen!


  



  22. Dezember


  



  Gerade ist mir eingefallen, dass Archie gerne gärtnert. Habe eine Karte von ihm erhalten; er schreibt, ich müsse unbedingt bald mal auf ein Wochenende zu ihm kommen. Was soll das heißen, »bald mal«? Ich hasse es, wenn Leute so vage Einladungen machen. Ich würde ihn wirklich gern wiedersehen, aber ich kann mich ja schlecht selbst einladen.


  



  Später


  Habe mich von Michelle verabschiedet, die über Weihnachten nach Hause zu ihren Eltern fährt. Sie wankte mit ihrem gigantischen, schockroten Koffer über die Türschwelle, umarmte mich spontan und sagte: »Isch liebe disch!« Das trieb mir die Tränen in die Augen. Sie ist zwar nur eine Woche weg, aber sie ist so ein reizendes junges Ding.


  Habe mich schnell von meiner Rührung erholt, als ich mir eine Tasse Tee machen wollte und zum wiederholten Mal feststellen musste, dass Michelle mir die letzte Milch weggetrunken hat.


  



  23. Dezember


  



  Habe heute zum letzten Mal vor Weihnachten Gene gehütet. Er ist sooo süß! Jetzt kann er mit Hilfe stehen und ist einfach schnuckelig. Später saß er dann in seinem Hochstühlchen, während ich versuchte, löffelweise zerdrückte Bananen in ihn hineinzustopfen, was eine Frage des richtigen Zielens ist, wobei man nicht immer ins Schwarze trifft, wie sein verschmiertes Gesichtchen bezeugte.


  Mit Gene spiele und lache ich mehr als mit jedem anderen. Wenn ich meinen Kopf zurücklege, macht er es mir nach und kräht vor Vergnügen. Unglaublich, wie amüsant er ist. Viel amüsanter als die meisten Leute, die ich treffe, wenn ich zum Essen verabredet bin. Und es wird noch lange dauern, bis ihm ein Bart wächst, was ein weiteres großes Plus ist.


  Er ist absolut umwerfend, wie ein kleiner Guru. Als er eingeschlafen war, setzte ich mich vor den Fernseher, um mir eine Wissenschaftssendung über die DNS anzuschauen, von der ich mir erhoffte, in einer Stunde alles über die Evolution zu erfahren. Doch aus irgendeinem Grunde kam mir plötzlich in den Sinn, ein kleines Nickerchen zu halten. Als ich wieder aufwachte, war es schon elf. Im Fernsehen lief Jerry Springer. In diesem Moment kamen Jack und Chrissie nach Hause, und ich konnte sie einfach nicht davon überzeugen, dass ich die Sendung nicht absichtlich eingeschaltet hatte ...


  



  24. Dezember


  



  Habe mich mit Penny unterhalten und dabei »keuscher« statt »koscher« gesagt. Penny meinte, ich würde noch zur Nonne, wenn ich so weitermachte.


  Vielleicht hat sie ja gar nicht so Unrecht. Jedenfalls ist mein Schlafzimmer jetzt fertig - tipptopp und nigelnagelneu! Und so riesig! Ich habe die Bilder wieder aufgehängt und einen hübschen neuen, grünen Teppich verlegen lassen. Aber das Beste ist: In meinem neuen Bett ist absolut kein Platz für einen Mann, nicht mal für einen kleinen! Ich hüpfe morgens leichtfüßig aus dem Bett und tänzle über das weite Fußballfeld meines Schlafzimmers, ähnlich wie Julie Andrews in The Sound of Music - Meine Lieder, meine Träume. Jetzt kann nicht nur ich den Sonnengruß auf dem Teppich machen, nein, ich könnte mir sogar eine ganze Yogaklasse dazu einladen. Ja, ich habe das Gefühl, als würde ich auf einmal in einem königlichen Schlafgemach á la Versailles residieren. Man beachte die Worte: Ich habe das Gefühl. In Wirklichkeit ist mein Schlafzimmer nämlich gerade einmal fünfzehn Quadratmeter groß.


  



  25. Dezember


  



  Komisch, aber es macht mir überhaupt nichts aus, Weihnachten allein zu verbringen. Liegt wahrscheinlich daran, dass ich schon so viele Familienweihnachten hinter mir habe, dass es mir für den Rest des Lebens reicht. Na ja, allein war ich dann doch nicht. Ich fand mich zu meinem eigenen Erstaunen am Tisch der »einsamen Seelen« von Marion und Tim wieder. Und obwohl mir schon zwei Tage zuvor davor gegraust hatte, stellte sich der Abend - wie so oft in solchen Fällen - als ausgesprochen vergnüglich heraus.


  Zu meiner großen Verwunderung tauchten auch Hughie und James auf, obwohl sie geschworen hatten, in diesem Jahr wirklich nur ein stilles Weihnachten zu zweit verleben zu wollen. Unter den Gästen befanden sich auch zwei ziemlich verrückte Rechtskonservative - eine nette Abwechslung zu all den eingefleischten Linken, die ansonsten bei Marion und Tim »angespült« werden. Einer der beiden sagte beim Dessert ziemlich laut zum anderen: »Was fangen wir bloß mit diesem verdammten Tony Blair an?«


  Mit am Tisch saß außerdem eine ganze Reihe von Frauen mittleren Alters, die ganz offensichtlich ausgehungert nach Sex waren, allesamt zu viel tranken, zu laut redeten und unglücklich darüber waren, alt zu werden, was mir - man möge es mir verzeihen - ungeheuer gut tat!


  Saß neben Hughie und riss mit ihm einen Cracker auf. Statt der üblichen blöden Rätsel wie »Was packt sich ein Elefant im Urlaub auf?« bekamen wir tiefschürfende Sinnsprüche von der Art eines Jonathan Cainer. Mein Satz lautete: »In diesem Jahr wirst du dein wahres Ich entdecken.«


  Hughie fragte mich, ob ich eine Ahnung hätte, was mein »wahres Ich« sei.


  Ich sagte, nein, ich hätte keine Ahnung und dass mich das schon immer beschäftigt habe. Er meinte, ihm ginge es genauso, weshalb er gefragt habe. Nach einiger Diskussion kamen wir zu dem Schluss, dass in uns mehrere »wahre Ichs« steckten.


  »Von denen viele in krassem Gegensatz zueinander stehen«, bemerkte Hughie. »In dir steckt die sensible Marie, aber auch die sentimentale, die lustige und die kritische.«


  »Und die verzweifelte, die gemeine, die böse«, fügte ich hinzu.


  »Ja, die natürlich auch. Bei mir dagegen ... aber nein, lassen wir das. Einigen wir uns auf Folgendes: In jedem von uns steckt ein wahres Sammelsurium >wahrer Ichs<, eine Ansammlung vieler Persönlichkeiten, wie in einer Fußballmannschaft. Oder, anders ausgedrückt: Wir sind ein Müllhaufen.«


  »Dann bin ich also die Müllkippe Marie, und du bist die Müllkippe Hughie«, sagte ich.


  »Jaja - wenn wir alle in diesem Raum vorhandenen Persönlichkeiten auseinanderdividieren würden, dann hätten wir die ungefähre Bevölkerungszahl von, sagen wir, Litauen«, erklärte Hughie, sich umblickend. Er lachte. »Ach, übrigens - irgendwelche schönen Geschenke eingeheimst?«


  »Lass es mich mal so ausdrücken: Die Seniorenhilfe wird heuer gut wegkommen.« Ich musste an die große Plastiktüte denken, die bereits mit vielen der gruseligeren Geschenke vollgepackt war, die ich zu Weihnachten bekommen hatte. »Leider kann ich die blöden Ziegen von Lucy nicht auch der Caritas schenken.«


  »Ziegen?!«


  »Na ja, sie hat in meinem Namen ein paar Ziegen an ein afrikanisches Dorf gespendet - ohne mich zu fragen!«


  »Aber solche Ziegen richten ungeheuren Schaden an! Weiß sie das nicht? Die fressen den armen Dorfbewohnern die ohnehin spärliche Vegetation weg! Außerdem kann man nicht etwas im Namen eines anderen spenden und es ihm dann zum Geschenk machen. Das ist äußerst schlechter Stil.«


  »Und du? Was hast du gekriegt?«


  Hughie lachte. »James hat mir ein Buch über Gaia geschenkt. Manchmal frage ich mich wirklich. Jetzt leben wir schon fünfundzwanzig Jahre zusammen ... kennt mich der Mann überhaupt? Kennt er mich auch nur das kleinste bisschen? Nun ja, jetzt ist es ohnehin zu spät, sich so was zu fragen.«


  »Wie geht es dir?«, fragte ich schüchtern. »Ohne dir zu nahe treten zu wollen.«


  »Weißt du was? So komisch es klingt: sehr gut«, antwortete Hughie. »Ein bisschen müde zwar, ein bisschen dünner, aber ansonsten, wenn ich nicht wüsste, was die Untersuchung ergeben hat, würde ich gar nicht merken, dass ich Krebs habe. Wirklich seltsam: Die Ärzte wissen, dass ich sterben werde, aber ich habe nicht das Gefühl. Und nein: Es liegt nicht daran, dass ich es nicht wahrhaben will, ganz im Gegenteil. Mir ist klar, dass die Ärzte Recht haben. Aber der Intellekt und die Physis scheinen mit ihrer Meinung nicht konform zu gehen. Gleichzeitig bin ich froh, denn ich weiß, wo ich stehe. Oder wohl besser: bald liege.«


  



  26. Dezember


  



  Penny hat angerufen und erzählt, wie schön (und kerzenreich) ihr Weihnachten gewesen sei.


  Maciej hat mir erzählt, dass es mit ihm und seiner Freundin aus wäre und er »sehr trübe« deswegen sei. »Trübe.« Gutes Wort, muss ich mir merken.


  



  Später


  Als ich heute die große Tüte mit den abartigen Weihnachtsgeschenken - ein sündteurer, zitronengelber Kaschmirpulli von Penny, eine Schachtel scheußlich stinkender Duftkerzen von Marion und ein gerahmtes Foto von einer Waldlandschaft von Philippas Schwester, das an Kitschigkeit nicht zu überbieten ist - bei der Seniorenhilfe abgab, nahm ich mir gleich die kostenlose Caritas-Zeitschrift mit. Folgendes stand darin:


  



  HERZLICHEN DANK MRS. SOUFFLE!! Mrs. Souffle, eine examinierte Fußpflegerin, die nach fünfzehnjähriger, hingebungsvoller Berufsausübung nun in den Ruhestand trat, hat der Fußpflegeabteilung der Seniorenhilfe freundlicherweise einen Behandlungssessel überlassen. Die Seniorenhilfe möchte ihren tief empfundenen Dank aussprechen und Mrs. Souffle einen vergnüglichen Ruhestand wünschen.


  



  Als ich nach Hause kam, schnitt ich die Anzeige aus und schickte sie Hughie, damit er was zu lachen hatte.


  



  4. Januar


  



  Wie eigenartig. Ich bin jetzt älter als meine Mutter, als sie das Zeitliche segnete. Sie starb mit sechzig, fast einundsechzig, und ich habe mir ausgerechnet, dass ich ab heute offiziell einen Tag älter bin als sie.


  Neuland. Wie viele Frauen habe auch ich mir ständig Sorgen gemacht, ich könnte so werden wie meine Mutter. Ab jetzt habe ich keine Vergleichsmöglichkeiten mehr, selbst wenn ich so werden würde wie sie. Von jetzt an gibt es nur noch Marie.


  Ich habe in den Spiegel geschaut und mir einzureden versucht, dass ich nicht so aussehe wie sie. Nun, ich denke, es wird ein paar Jahre dauern, bis ich ihren Schatten ganz los sein werde. Das Komische ist, dass sie, obwohl im Herzen durchaus jung geblieben, in meinem Alter ziemlich alt aussah. Sie war um die Hüften herum breiter geworden und benutzte sogar gelegentlich einen Gehstock. Obwohl sie ihre Haare färbte, wirkte sie gebrechlich, was ich an mir nicht entdecken kann.


  



  5.Januar


  



  Tolle Entdeckung: Ich kann mein Handy nach meinen Wünschen konfigurieren; statt NOKIA wandert im Standbymodus nun das Wort GENE übers Display.


  Marion, technisches Genie, das sie ist, hat als Hintergrundbild natürlich ein Foto ihres Enkelkinds. Dazu bin ich, fürchte ich, technisch nicht in der Lage.


  Und mein Handy auch nicht.


  



  6. Januar


  



  Maciej hat mir, ich glaube zum zehntenmal, erzählt, dass man in Polen Weihnachten am Heiligen Abend feiert und einen riesigen Karpfen zum Fest serviert.


  Ich antwortete, ebenfalls zum zehnten Mal: »Ach ja? Wie interessant!«


  (Manchmal frage ich mich: Wo bekommen sie in London die Karpfen her? Klauen sie sie aus dem japanischen Fischteich im Holland Park?)


  Als er weg war, wollte ich ein Mittagsschläfchen halten, doch dann stellte ich mir vor, wie ich mit Gene im Holland Park spazieren gehe und wie uns ein Drogensüchtiger überfällt. Er hält Gene ein Messer an die Kehle und sagt, wenn ich ihm nicht mein Geld gebe, dann könne sich der Kleine auf was gefasst machen. Das regte mich so auf, dass ich zu heulen anfing. Dann stellte ich mir vor, wie ich Chrissie anriefe und weinte ... Ich war so außer mir, dass ich fürchtete, mir bräche das Herz. Warum quäle ich mich nur so?


  



  7, Januar


  



  Wieder so eine nette Spam:


  



  Zu Tiefstpreisen: Valor, Xray, Vitality, Super Arrow, Philosophy, muh!


  Fearful Desire. Rezeptfrei!


  



  Fearful Desire. Nicht schlecht. Philosophy, muh! dagegen ... ich will gar nicht wissen, was das heißt! Ein Grund mehr, den Sex aufzugeben.


  



  8. Januar


  



  Mit Penny zu ihrem Ferienbungalow in Suffolk gefahren.


  Laut einer Arztfreundin von Penny sterben alte Menschen, die in Bungalows umziehen, früher als andere. Aus Bewegungsmangel. Wenn man lange leben will, meint die Freundin, soll man in seiner alten, mehrstöckigen Wohnung bleiben. Oder sich irgendwo eine Wohnung kaufen, wo der Lift ständig kaputt ist. Nun, so eine Wohnung dürfte sich in London leicht finden lassen.


  Wir aßen in einem Fish-'n'-Chips Lokal namens »Zum lachenden Dorsch«. Die Kiefernholzmöbel und -paneele waren derart abgenutzt und blankgescheuert, dass sie beinahe orange aussahen. An den Wänden hingen Blumenkübel mit vertrockneten Pflanzen, dazwischen Souvenirs aus Wales, Spanien und so weiter. Da das Lokal keine Alkohollizenz hatte, brachten wir uns kurzerhand selbst eine Flasche Chenin Blanc mit, die wir aber nicht ganz austranken. Es war unglaublich windig und ein Sturm im Anzug, als wir aufbrachen. Penny stopfte sich die halbvolle Flasche unter den Mantel.


  »Mit der Buddel als Ballast wirste nich weggeweht, Süße«, sagte ein dicker Mann in einem braunen Pulli mit Lederknöpfen zwischen zwei Pommes zu Penny. Als die Tür hinter uns zugefallen war, fauchte sie: »Der braucht keinen Ballast, der hat ihn schon dran!«


  



  9. Januar


  



  Vormittags machten wir einen langen Spaziergang. Es war mir peinlich, wie schnell ich außer Puste geriet. Penny blieb immer wieder stehen, um die Aussicht zu bewundern, aber ich glaube, in Wirklichkeit tat sie es, damit ich verschnaufen konnte. Aber selbst wenn ich keuche wie eine Dampflok, plage ich mich lieber weiter, als dauernd stehen zu bleiben. Hinterher gönnten wir uns einen guten Shrimpseintopf. Am Nachmittag gingen wir in der Stadt bummeln, und ich erstand für Gene ein T-Shirt. Ich hatte die Wahl zwischen einem mit dem Aufdruck: »Ich mag klein sein, bin aber sehr einflussreich« oder »Die Eltern sind an allem schuld«. Schließlich ließ ich mir eins mit dem Namen »Gene« darauf machen, mehr nicht. Danach schauten wir im Secondhandladen vorbei, und Penny überredete mich, mir eine wirklich scheußliche, aber urbequeme beige Steppjacke zu kaufen, die mir bis zu den Knien reichte. Sie kostete mich gerade mal ein Pfund. Zurück im Bungalow, wuschen wir zuerst einmal »die anderen Leute« raus, wie meine Mutter gesagt hätte.


  Gegen Abend begann es dann richtig zu stürmen. Eine Freundin von Penny kam auf einen Drink vorbei, und ich zeigte ihr ein paar Fotos von Gene. Die arme Frau. Sie schaute sie sich brav an und sagte »wie süß!«, aber eigentlich sehen Babys für andere Leute alle gleich aus. In den Nachrichten hieß es, dass ein regelrechter Hurrikan tobe und Bäume entwurzelt würden. Man solle das Auto besser in der Garage lassen. Ich zog also meine schön scheußliche, jetzt trockene beige Steppjacke über und wir kämpften uns durch den Sturm zu einem indischen Restaurant, wie auf dem Bild von E. H. Shepard von Ferkel aus Pu der Bär. Und auf dem Rückweg müssen wir ausgesehen haben wie in einem Giles-Cartoon: den Sturm im Rücken, die Haare wild nach vorn geweht, von den umgedrehten Schirmen mitgezogen.


  Danach schauten wir uns im Fernsehen eine Dokumentation über Rentner an. Ein Mann marschierte dort mit einem Plakat herum, auf dem stand: »Rente stat Armut.« Penny sagte ziemlich mitleidlos, wie ich fand: »>Statt< schreibt man mit zwei >t<.«


  



  20. Januar


  



  Welche Freude! Habe heute den ganzen Tag Gene hüten dürfen. So ein süßer kleiner Kerl, hat ständig gelacht und gegluckst.


  Nachmittags gingen wir in den Park spazieren. Ich saß frierend auf einer Bank und ließ ihm Zeit, hingebungsvoll zu den Bäumen hinaufzustarren; es war einfach himmlisch. Ich bin so oft ungeduldig, aber mit Gene kann ich stundenlang dasitzen und zuschauen, wie er sich Blätter in den Mund stopft oder sonst etwas macht. Marion meint, sie hätte eine Stunde gebraucht, um bis zum Ende der Straße zu gelangen, bloß weil ihre Enkeltochter unbedingt jede Gartentür, an der sie vorbeikamen, auf- und zumachen wollte.


  Auf der nächsten Bank, nur wenige Meter von uns entfernt, saß ein junges Mädchen mit einem Baby, das ich ein wenig älter als Gene einschätzte. Ich mit meinem abscheulichen Granny-Selbstbewusstsein stand natürlich gleich auf und ging mit Gene zu ihr hinüber. Es stellte sich heraus, dass sie Asylantin aus der Ukraine war und vom Vater ihrer kleinen Tochter sitzen gelassen worden und nun vollkommen allein war.


  »Ihr Schwiegertochter kann sein froh, dass sie hat Sie zu helfen mit Baby«, sagte sie traurig. »Meine Mutter in Ukraine geblieben, ich haben kein Hilfe. Und mein Baby, sie krank. Ich nicht weiß, was los ist mit ihr.«


  Das kleine Mädchen verhielt sich wirklich seltsam. Es kroch jämmerlich schreiend am Boden umher. Ihre Ärmchen waren weiß und schwächlich, ihre Haare ganz dünn.


  »Wenn der Arzt sagt, dass ihr nichts fehlt, dann fehlt ihr auch bestimmt nichts«, versuchte ich sie zu trösten, obwohl ein Blinder hätte sehen können, dass mit der Kleinen etwas nicht stimmte. »Ist nur so eine Phase, das geht wieder vorbei.«


  Nachdem wir noch ein Weilchen geplaudert hatten, verabschiedete ich mich und ging.


  Seltsam, aber das arme, kränkliche Kind und seine einsame junge Mutter taten mir viel mehr leid als Hughie. Hughie wird mit dem Tod fertig. Diese junge Mutter dagegen wurde nicht mit dem Leben fertig.


  



  21. Januar


  



  Archie hat angerufen. Ich habe mich so gefreut, dass ich ihn förmlich mit einem Wortschwall überschüttete. Der ist jedoch schnell versiegt, als ich merkte, dass er nur über Hughie reden wollte.


  »Tut mir leid, dich mit diesem grässlichen Anruf zu belästigen«, sagte er, »aber ich habe das mit Hughie erst kurz vor Weihnachten erfahren. Dann musste ich weg, und jetzt wollte ich einfach mit einem mitfühlenden Herz reden. Einfach schrecklich, das Ganze, nicht?«


  »Hughie kommt erstaunlich gut damit zurecht«, entgegnete ich. »James ist derjenige, der am Zusammenbrechen ist.«


  »Ja, ich sehe das ganz genauso«, meinte Archie. »Pass auf, als zwei ihrer ältesten Freunde sollten wir etwas unternehmen, finde ich. Eine Art Aufgabenverteilung. Ich werde von jetzt an jeden Abend James anrufen, weil ich nicht in London wohne, und du übernimmst Hughie. Mit dir kann Hughie reden. Er weiß, du bist vernünftig und ehrlich und brichst nicht gleich bei jeder Gelegenheit in Tränen aus. Das bewundere ich ja auch so an dir, Marie. Hughie und ich haben neulich miteinander gesprochen, und wir waren uns einig, dass du der liebste Mensch bist, den wir kennen. Und der schönste natürlich auch!«, fügte er scherzend hinzu.


  »Lieb? Ich? Aber ich bin eine schreckliche alte Schachtel! Gemein, hinterhältig ... Ich tue nur so, als ob ich lieb wäre! Alles aufgesetzt ...«, brabbelte ich, ohne zu überlegen, was ich da eigentlich von mir gab. »Und wenn du denkst, dass ich schön bin, dann solltest du mich jetzt mal sehen! Ich seh aus wie eine Schlampe: Bademantel, Schlappen, zerzauste Haare, und der Suff von gestern steht mir noch ins Gesicht geschrieben: blutunterlaufene Augen, geplatzte Äderchen ...«


  »Ja, ja, ich verstehe«, sagte er hastig. Archie wollte die nackte Wahrheit anscheinend nicht hören. »Aber findest du nicht, dass es eine gute Idee wäre? Komm, wir sollten öfter miteinander telefonieren. Und du musst unbedingt bald auf ein Wochenende zu mir kommen. Ich rufe dich in Kürze an, um dir ein paar Terminvorschläge zu machen.«


  Als er aufgelegt hatte, war ich wie betäubt. Was um alles in der Welt war in mich gefahren? Hatte ich mich wirklich als Schlampe bezeichnet? Der >der Suff von gestern noch ins Gesicht geschrieben steht<? Wenn das nicht den hartnäckigsten Verehrer für immer abschreckt! (Und möglicherweise schwul werden lässt.) >Gemein, hinterhältig, alte Schachtel<? Warum konnte ich mich nicht einfach zurücklehnen, wenn ich ein Kompliment bekam, und mit einem gelassenen Lächeln - wie die Queen - sagen: »Danke, wie reizend.«


  Je mehr mir bewusst wurde, wie idiotisch ich mich benommen hatte, desto klarer erkannte ich, wie schrecklich nett Archie war. Mir ist noch kein Mann begegnet, der auf die Idee gekommen wäre, sich mit einem Freund zusammenzutun und heimlich Hilfspläne zu schmieden, wenn andere Freunde in Nöten waren. In diesem Moment kam er mir fast vor wie ein Held. Ein Ritter in schimmernder Rüstung ...


  NICHT DASS ICH AUCH NUR DAS GERINGSTE INTERESSE AN IHM HÄTTE!


  



  1. Februar


  



  Penny hat angerufen und gemeint, sie hätte im Bad eine seltsame Entdeckung gemacht: Ihre Klitoris scheint verschwunden zu sein. Auf und davon. Nix, niente. Sie frage sich, wo sie hin sein könne. Ob ich glaube, dass sie wiederkommen würde? Ob sie sich jetzt, wo nicht mehr täglich Sex auf dem Programm stand, auf einen kleinen Urlaub verabschiedet hatte? Ob ich denn noch eine hätte? Ob das eine Erklärung dafür sein könnte, dass Gavin nichts mehr von ihr wissen wolle? Als ich nachsah, fand ich meine zwar noch, musste aber feststellen, dass sie merklich geschrumpft war. Was mir, um ehrlich zu sein, kein bisschen leid tat. Ich fand schon immer, dass viel zu viel Wirbel um die Klitoris gemacht wird. Die ganze sexuelle Revolution hat bei unserer Generation doch bloß zu übersteigerten Erwartungen geführt. Ich persönlich hoffe sehr, dass sich meine Klitoris bald auf Nimmerwiedersehen verabschiedet. Vor allem hoffe ich, dass sie nicht ausgerechnet dann wieder auftaucht, wenn ich achtzig bin und Alzheimer habe und womöglich einem nichtsahnenden männlichen Altersheim-Mitbewohner, dem der Sabber vom Kinn läuft, an die Wäsche gehen könnte.


  Ich überlege, ob das ab einem gewissen Alter jedem so geht? Ich bewege mich nicht in Kreisen, in denen viel über Sex geredet wird - manchmal frage ich mich, ob es überhaupt jemand tut -, aber falls ich, falls ich (bei mir weiß man nie) jemandem erzählen sollte, dass meine Klitoris am Schrumpfen sei, könnte ich vielleicht etwas Schreckliches zur Antwort bekommen, etwa: »Ach ja? Meine nicht!« Oder noch schlimmer, auf die vorwurfsvolle Art: »Also ich habe in letzter Zeit nicht nachgeschaut.«


  Ich muss gestehen, dass mir regelmäßig so persönliche Sachen herausrutschen. Ich hoffe dann immer verzweifelt, dass die Leute sagen: »Ach ja, mir geht's genauso ... Gott, mir fällt ein Stein vom Herzen! Du machst dir also auch den Nescafe, indem du den Hahn aufdrehst und das heiße Wasser laufen lässt...« Oder so etwas in der Art. Aber mitunter passiert es, dass ich zu weit gehe. Ich sehe dann, wie mein Gegenüber unmerklich zurückweicht. »Nein«, sagt sie dann und schaut mich an, als wäre ihr plötzlich klar geworden, dass ich grenzwertig psychotisch bin, »nein, so etwas habe ich noch nie gemacht. Nein, ich wüsste nicht. Und ich kenne auch niemanden, der von so etwas je gehört hätte.«


  



  5. Februar


  



  Archie hat angerufen und mich nochmals eingeladen. Diesmal haben wir uns auf einen Termin geeinigt. Es wird zwar bitterkalt sein, aber was soll's. Und man stelle sich vor: Er hat mich sogar gefragt, ob ich Gene mitbringen will!


  »Er könnte auf dem Esel reiten«, meinte er. »Und wir haben Enten im Teich. Da sind auch noch ein paar Spielsachen von meiner Brut. Das Schaukelpferd. Ich würde ihn sehr gern kennen lernen. Klingt wie ein ausgesprochen lieber Kerl. Aber das muss er ja auch sein, wenn er deine Gene hat.«


  Ich wollte einen Witz über Gene und Gene machen, war jedoch so verwirrt, dass mir nichts einfiel.


  »Hallo? Bist du noch da?«, fragte Archie. »Überlegst du noch, was du für einen Witz über >Gene< machen könntest?


  Ich denke, du solltest dir einen besonders guten zurechtlegen, der auf alle Gelegenheiten passt.«


  »Er ist noch ein bisschen zu klein«, sagte ich zögernd. »Aber ein andermal gern, ja, das wäre schön. Was ist mit Hughie und James? Die würden doch sicher auch gern kommen.«


  »Ich habe sie schon gefragt, aber James sagt, es könnte Hughie zu viel werden.«


  Da ich Hughie erst gestern gesehen und er einen fabelhaften Eindruck gemacht hatte, vermutete ich hinter James' Absage eher die Tatsache, dass Hughie in dieser Phase seines Lebens einfach keine neuen Leute mehr kennen lernen will. Wozu auch?


  



  6. Februar


  



  Letzte Nacht klopfte es an meine Tür. Es war Michelle, die in einem ziemlich knappen grünen Nachthemd schwankend vor mir stand.


  »Was ist los?«, fragte ich. O Gott. Sie hatte doch nicht etwa ihr »Genie« eingeschmuggelt, und der versuchte jetzt, sie mit selbstverfassten Gedichten zu Tode zu langweilen?


  »Was 'at das alles su bedeuten?«, brach es aus ihr hervor. »Das Leben? Warum sind wir 'ier?«


  Ihr Gesicht war tränenüberströmt. Ich klopfte einladend aufs Fußende meines Betts und rieb mir den Schlaf aus den Augen. Ein Blick auf den Wecker informierte mich darüber, dass es drei Uhr fünfundvierzig war. Ich nahm ihre Hand und versuchte die Spinnweben aus meinem Kopf zu verscheuchen.


  »Wir sind hier«, antwortete ich, »um zu leben. Um weiterzumachen. Um nett zueinander zu sein. Das ist alles. Das Leben ist«, hob ich an, mich für mein Thema erwärmend, »ein großes Rätsel. Wenn du fragst, was es bedeuten soll, dann verschwendest du nur deine Zeit. Eine Zeit, die du damit verbringen könntest, das Leben eines anderen ein wenig glücklicher zu machen.«


  Insgeheim dachte ich, Gott, was bin ich froh, dass die Tage, in denen ich mich nach dem Sinn des Lebens fragte, vorüber sind.


  »Aber gibt es kein' Gott?«, fragte sie traurig.


  »Nun ja, ich glaube, nein«, antwortete ich so schonend wie möglich. »Aber sobald man mal aufhört, sich nach dem Sinn des Lebens zu fragen, überkommt einen ein großer innerer Frieden. Und, so paradox es klingt, auf einmal wird einem alles klar.«


  Während ich noch sprach, spürte ich, wie eine Guru-ähnliche Gelassenheit von mir Besitz ergriff. Einen kurzen Moment lang fühlte ich das ganze Wissen unserer Urahnen durch meine Adern strömen.


  »D'accord«, sagte sie, erhob sich und schlurfte aus dem Zimmer, eine Geruchsfahne hinter sich herziehend, die mir verdächtig bekannt vorkam. Die gute war stoned bis zum Anschlag!


  Ich jedoch bettete mein Haupt aufs Kissen und schlief den Schlaf der Weisen und Gerechten. Sehr empfehlenswert, ehrlich. Ich hatte tatsächlich das Gefühl, soeben eine Art Erleuchtung gehabt zu haben.


  Aber als ich am nächsten Morgen aufwachte, war ich leider wieder die alte, verquollene, ratlose Marie.


  



  10. Februar


  



  Als ich heute Morgen die Zeitung aufschlug, stellte ich fest, dass ein Großteil der Artikel Senioren und deren Angelegenheiten betraf. Waren die Alten etwa die »neuen Jungen«? Anscheinend. Vergesst Yuppies, das neue Schlagwort lautet - jedenfalls laut Daily Mail, also mit Vorsicht zu genießen - SWELL: Sixty, Well-off and Enjoying Life - wohlhabende Sechzigjährige, die das Leben genießen. Offenbar sind wir dieser Tage die optimistischste, aktivste und kauffreudigste Altersgruppe. In einer Umfrage hieß es, dass achtzig Prozent meinten, dass sie ihr Leben genossen, siebzig Prozent hatten das Gefühl, ihr Leben im Griff zu haben, und mehr als die Hälfte sagte, dies wäre die glücklichste Zeit ihres Lebens.


  Gestern dagegen las ich von einer ganz anderen, schrecklichen Gruppe von Alten, den SKIs: people who are Spending the Kid's Inheritance - Senioren, die das Erbe ihrer Kinder verprassen. Zweifellos, um im Garten Golfplätze anzulegen, Wildwasserfahrten im Grand Canyon zu unternehmen, sich das Gesicht und was sonst noch alles liften zu lassen und Kochkurse in China zu absolvieren. Quel Nightmare, wie wir früher in der Schule zu sagen pflegten.


  



  11. Februar


  



  Frage: Wieso bewegen sich Scheibenwischer eigentlich immer nur fast im Takt zur Musik, aber nie ganz?


  



  12. Februar


  



  Heute Nachmittag hat Michelle abermals an meine Tür geklopft. In der Erwartung, eine Entschuldigung für neulich zu hören, setzte ich mein verständnisvolles Gesicht auf. Weit gefehlt.


  »'arry ies nischt Genie«, verkündete sie. »'arry ies Trottel.«


  »Vollkommen deiner Meinung«, sagte ich erleichtert. »Und geht's dir jetzt besser? Machst du dir immer noch Sorgen um den Sinn des Lebens?«


  »Sinn des Lebens?«, fragte sie verächtlich. »Das Leben 'at kein Sinn. Es ies sinnlos«, fügte sie im Brustton der Überzeugung hinzu. Da wurde mir klar, dass sie sich überhaupt nicht mehr an ihren nächtlichen Überfall auf mich erinnerte. »Iesch 'ör auf mit 'asch. 'arry sagt, iesch soll probieren, aber iesch mag nicht.«


  



  Später


  James und Hughie kamen auf einen Drink vorbei. Hughie scheint jetzt eine Art Geschwür im Magen gewachsen zu sein.


  »Wenn man Krebsgeschwüre kriegt, gewinnen Worte wie >Golfball<, >Melone<, >Tennisball< und >Fußball< auf einmal eine ganz andere Bedeutung«, meinte Hughie nachdenklich.


  »Leider aber nicht Begriffe wie >Mottenkugel<«, fügte James bedauernd hinzu.


  »Ach, wo sind sie hin, die frohen Tage«, sagte Hughie, »als >der Tod nur ein fernes Donnergrollen beim Picknick war<. Auden«, fügte er hinzu.


  Hinterher war ich dann ein wenig traurig. Aber irgendwie kann ich es nicht so recht glauben. Vielleicht deshalb, weil Hughie, obwohl ein bisschen dünner, noch immer der Alte zu sein scheint. Schwer vorstellbar, dass er bald sterben soll. Außerdem kann man sich nicht wirklich ausmalen, wie es ist, wenn jemand tot ist, solange er noch lebt. Erst danach, wenn einem klar wird, dass man den geliebten Menschen nie mehr wiedersehen wird, erst dann fängt es an, richtig wehzutun.


  Aber leid tut es mir schon, ihn gehen lassen zu müssen, sehr sogar. Es ist nicht nur, dass Hughie mir fehlen wird, es ist seine ganze Einstellung zum Leben. Und in dieser Phase meines Lebens ist es sehr schwer, wenn nicht gar unmöglich, noch jemanden zu finden, der diese besondere Sichtweise teilt.


  Wenn Hughie stirbt, gibt es wieder einen Menschen weniger, der sich noch an die Dinge erinnert, die in der Generation meines Vaters eine Rolle spielten. Wer erinnert sich heute noch an die Quinquireme von Ninive, an John Masefield, Longfellows Hiawatha, >Albert und der Löwe<, Gussy Finknottie, was eine Kohorte ist ... Mit wem kann man jetzt noch reden, der alle großen Russen gelesen hat? Ich weiß, Literaturprofessoren und dergleichen tun das heute noch, aber ich meine ganz gewöhnliche Leute, nur so aus Spaß. Die sterben nach und nach aus. Nun, tatsächlich gäbe es da noch Archie ...


  



  13. Februar


  



  Chrissie hat mich gefragt, ob ich bereit wäre, Gene einmal pro Woche zu hüten. Ich fühlte mich so geschmeichelt, dass ich kaum ein Wort rausbrachte. Es ist unglaublich und wundervoll, einen so kostbaren kleinen Menschen anvertraut zu bekommen. Als ich es Lucy erzählte, sagte sie mit einem ziemlich hässlichen Lachen: »Du weißt schon, dass laut Guardian vier von fünf Familien sich die ganze Kinderbetreuung von den Großmüttern abnehmen lassen und rund sieben Millionen Omas in England sich um die Kinder kümmern? Du lässt dich ausnutzen«, sagte sie in einem für sie überraschend harschen Ton. »Und was ist mit dir? Wo bleibst du? Was willst du?«


  Ich will mich einmal pro Woche um Gene kümmern.


  Als ich in ihrer Wohnung ankam, tranken Jack und ich noch einen Kaffee, bevor er fortmusste. Er macht irgendeine Fortbildung oder seinen Ph. D. oder M. A., ich weiß es nicht genau. Was immer es auch ist, es bedeutet, dass er nächstes Jahr seine eigene Therapiepraxis eröffnen kann. Er erzählte mir von einem Freund, der wahnsinnig in das Mädchen in der Wohnung über ihm verliebt sei, aber nicht wisse, wie er es anstellen solle, sie kennen zu lernen.


  »Er könnte doch raufgehen und sie um eine Tasse Zucker bitten«, schlug ich vor.


  »Eine Tasse Zucker?«, fragte Jack verwirrt. »Warum sollte man irgendjemanden um eine Tasse Zucker bitten? Aber den Ausdruck habe ich schon einmal gehört«, überlegte er grübelnd, »nur wusste ich eigentlich nie, was das soll.«


  Ich musste kurz nachdenken, bis mir einfiel, woher er kam. »Das muss aus dem Krieg stammen, als die Lebensmittel rationiert waren«, erklärte ich. »Da hat man schon einmal beim Nachbarn geklingelt, wenn einem die zugeteilte Butter vor dem Monatsende ausging oder der Zucker oder das Eipulver.«


  »Was für Eipulver?«, fragte Jack erstaunt. »Was ist Eipulver?«


  Also ehrlich! Manchmal komme ich mir schon vor wie ein altes Mütterchen, das einer Schulklasse einen Augenzeugenbericht in Geschichte gibt. Was ist Eipulver, also wirklich!


  Er spülte die Tassen aus und drehte sich um, um etwas zu mir zu sagen, verstummte jedoch, als er sah, wie ich den Inhalt meiner Handtasche sorgfältig in sämtliche Taschen meiner urigen beigen Steppjacke umpackte.


  »Was machst du da?«


  »Na, ich packe um«, erklärte ich. »Ich habe Angst, in dieser Gegend mit einer Handtasche rumzulaufen. Die wird einem zu leicht geklaut.«


  Jack lachte. »Keine Sorge. In der Jacke fasst dich bestimmt keiner an.« Er nahm seine Aktentasche, gab Gene einen Abschiedskuss, sagte »tschüs!« und war weg.


  War die Jacke denn wirklich so hässlich? Dabei hatte ich schon begonnen, sie irgendwie smart zu finden, auf beige Art und Weise. Vielleicht sollte ich sie färben.


  Im Park schob ich Gene auf die sonnige Wiese und setzte mich mit ihm ins Gras. Er kuschelte sich an mich. Ein Mann mit Baseballkappe kam vorbei und sagte: »Na, das ist aber mal 'n kleiner Kerl, der seine Mami lieb hat, nich?« Ich strahlte wie ein Honigkuchenpferd und klärte den Irrtum, ich geb's zu, nicht auf.


  Erst als er vorbeigetrottet war, sah ich, dass er eine große Buddel Schnaps in der Hand hielt.


  Ganz in unserer Nähe hatte sich eine Horde Hoodies mit ihren Fahrrädern zusammengerottet. Ich bekam Angst. Die würden doch sicher nicht eine liebe alte Oma und ihren Enkel überfallen? Und dann ging es auch schon los: Ich stellte mir vor, wie einer von ihnen Gene ein Messer an die Kehle hielt und von mir verlangte, seinen Knautschball, sein Buggybuch und das Buggy selbst rauszurücken. Diese lächerliche Vorstellung genügte, um meine Ängste wieder ein wenig zu zerstreuen. Jedenfalls bis ich den Polizisten sah. Er stand hinter einem Baum und sprach eifrig in ein Funkgerät. Gene saß im Gras und knabberte an dem, was die Natur zu bieten hatte: eine weggeworfene Chipstüte, ein Blatt und eins von diesen komischen schwarzen Samenbällchen, die nur in Londoner Parks herumfliegen.


  Ich raffte sämtliche Sachen zusammen, verfrachtete Gene ins Buggy und raste so schnell mit ihm nach Hause, dass seine Haare im Wind flatterten.


  Als ich an diesem Abend wieder in meiner Wohnung saß, war ich derart trunken vor Liebe und Fürsorge, dass ich mir vorkam, als hätte ich mich an zu vielen Erdbeeren mit Schlagsahne überfressen.


  



  Später


  In dieser Nacht hatte ich Alpträume, weil ich fürchtete, dass Genes Socken zu klein sein und seine Füßchen verkrüppelt werden könnten. Manchmal werde ich von Ängsten heimgesucht ... Ob es daran liegt, dass man als Großmutter im Grunde machtlos ist? Bekommt er genug zu essen, fragt man sich. Oder zu viel? Trinkt er genug? Hat er zu viel? Zu wenig? Natürlich ist es unmöglich, irgendetwas zu Jack und Chrissie zu sagen, denn sie würden mich - zu Recht! - für eine besserwisserische alte Kuh halten, die sich ständig in alles einmischt. Aber ich kenne keine Großmutter, die nicht von solchen Ängsten geplagt wird. Marion zum Beispiel hat ständig Angst, ihre Enkeltochter könnte zu wenig Vitamine bekommen, und stopft sie hinter dem Rücken ihrer Eltern mit zerdrücktem Lachs und Brokkoli voll. Lucy sorgt sich schrecklich, weil ihre Schwiegertochter das Kind in eine Kinderkrippe stecken will. Sie sagt, sie hätte gelesen, dass dies bei den Kleinen möglicherweise nervöse Störungen und Depressionen hervorruft.


  »Aber was kann ich schon tun?«, jammerte Lucy, als wir uns zufällig in einem Buchladen trafen. »Vielleicht«, sagte sie und ließ den Blick über die auf einem Tisch ausgelegten Neuerscheinungen schweifen, »sollte ich es ja hiermit versuchen.« Sie griff nach einem Buch mit dem Titel Ratgeber für werdende Großmütter.


  »Das brauchst du nicht«, sagte ich fest und legte das Buch wieder auf den Tisch zurück. »Es gibt nur eines, das du wissen musst. Es ist das Mantra aller Großmütter.«


  »Und das lautet?«


  »Ich sage nichts.«


  »Jetzt komm schon, sag es mir«, jaulte Lucy. »Mach's nicht so spannend.«


  »Ich sage nichts«, wiederholte ich. »So lautet das Mantra. >Ich sage nichts. Ich sage nichts. Ich sage nichts.< Das musst du dir den ganzen Tag vorbeten.«


  Um ehrlich zu sein, habe ich erst neulich meine eigene eiserne Regel gebrochen und in gewisser Weise auch gleich dafür gebüßt. Gene hatte Fieber, und Jack versuchte ihm Calpol einzuflößen, was er gar nicht mochte. Als ich sah, wie Jack sein Köpfchen gewaltsam zurückbog, den Kiefer aufzwang und ihm die Medizin in den Rachen stopfte (ganz so, wie ich es immer mit Pouncer mache), regte mich das dermaßen auf, dass ich aus dem Haus lief, in den Supermarkt um die Ecke ging und eine Tüte Capri-Sonne mit Strohhalm kaufte.


  »Warum tust du die Medizin nicht einfach in die Packung und gibst ihm die Tüte mit dem Strohhalm?«, schlug ich vor. »Er saugt gern an einem Strohhalm.«


  »Ach ja?« Jack funkelte mich misstrauisch an. Ups, dachte ich mir, jetzt ist die Katze aus dem Sack. Sicher haben sie etwas dagegen, wenn ich ihm stark gesüßte Säfte gebe - auch wenn es bloß einmal vorgekommen ist. Oder zweimal, wie mir schuldbewusst einfiel.


  Nun, jedenfalls, er schaute mich böse an und meinte, was für eine lächerliche Idee das wäre. Da erst wurde mir bewusst, dass ich mein Mantra nicht befolgt hatte. Auf der Heimfahrt sagte ich es mir dann wieder und wieder vor: »Ich sage nichts.« Und ich hoffe, dass mir ein solcher Fehler nicht noch einmal unterläuft.


  Aber jetzt kann ich natürlich wegen der Socken nicht auch noch etwas sagen. Außerdem kenne ich niemanden, den schon mal die Sockenpanik ergriffen hätte.


  Ich rief James an, mit dem sich immer über so etwas reden lässt. Außerdem tat es ihm wahrscheinlich gut, mir einen Rat geben zu können, so miserabel, wie er sich zurzeit fühlte. Helfen tut gut.


  »Zu kleine Socken?«, kreischte er am Telefon. »Du fürchtest, zu kleine Socken könnten die Füße eines heranwachsenden Kindes deformieren? Hughie!«, rief er. »Marie hat Angst, dass Gene die Socken zu klein sind! Marie, weißt du denn nicht, dass Gras sogar durch Asphalt wächst? Es braucht schon mehr als Socken, um Genes Füße am Wachsen zu hindern. Und wenn du glaubst, dass ihm die Socken zu klein sind, dann geh und kauf ihm ein Paar größere!«


  



  14. Februar


  



  Äußerst seltsam. Maciej, der gewöhnlich erst um zehn nach eintrifft, wenn er um neun kommen soll, war plötzlich schon um acht da.


  »Ach, wie nett«, sagte ich, während ich Tee aufsetzte. »Konntest du nicht schlafen?«


  Er brummelte irgendetwas, und als Michelle herunterkam, begann er eifrig den Küchenboden zu schrubben.


  



  Später


  Merkwürdig. Habe eine richtig liebe Valentinskarte von Archie bekommen! Darin stand: »Einer muss dir ja eine schicken, nicht wahr? Mach weiter so! Archie x.« Nur ein »x«.


  



  15. Februar


  



  Habe ein Paar neue Babysocken gekauft und Chrissie gebracht.


  »O toll!«, sagte sie. »Die passen ja wunderbar zu den neuen Schuhen, die ich ihm gerade gekauft habe. Seine wurden auch wirklich zu klein. Und wir wollen ja nicht, dass seine kleinen Füßchen noch verkrüppeln.«


  »Ach was!«, rief ich fröhlich. »Gras wächst sogar durch Asphalt, wusstest du das nicht?«


  Sie schaute mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Dann machte sie uns eine Tasse Tee.


  »Na, wie geht es unserem kleinen Gene?«, fragte ich und nahm ihn auf meinen Schoß. Gott, was für ein Brocken! Ich kann ihn jetzt schon kaum mehr heben. Wie wird das erst, wenn er zwei ist. Dabei kann ich mich gut erinnern, Jack noch auf die Arme genommen zu haben, als er so um die sieben war. »Ach, ich habe ja gar nicht gefragt, wie er diese Erkältung neulich überstanden hat...«


  »Nun ja«, sagte Chrissie. »Weißt du was? Wir haben eine wundervolle Methode gefunden, ihm die Medizin zu geben. Jack hat eine Tüte Capri-Sonne gekauft, das Calpol hineingetan und er hat alles mit dem Strohhalm getrunken!«


  »Was für eine wundervolle Idee, darauf wäre ich nie gekommen!«, sagte ich.


  



  16. Februar


  



  James und Hughie haben mich abgeholt, und wir gingen um die Ecke zum Mexikaner, wo Hughie sogleich zwei Flaschen Weißwein bestellte, was ich ganz schön kühn fand. »Eine für mich, die andere für euch zwei«, meinte er, schenkte sich sein Glas randvoll und nahm einen kräftigen Schluck.


  Zum ersten Mal, seit ich ihn kenne, sah er wirklich krank aus. Er war furchtbar dünn und rang keuchend nach Luft. Seine Kleidung hing an ihm wie das Fell an einer alten Katze.


  »Nein«, sagte er, als er meine Miene bemerkte. »Ich bin nicht mehr der stolze Lebemann von einst, der Golden Boy. Eher ein Wrack.«


  »Er ist seit Tagen nicht ausgegangen«, erklärte James. Die Tatsache, dass er in der dritten Person über ihn redete, machte mir bewusst, wie schlimm es um Hughie stand. »Er hat sich den ganzen Tag ausgeruht, um heute Abend dabei sein zu können.«


  »Wie geht es Penny?«, fragte Hughie, der offensichtlich nicht mehr über seine Krankheit reden wollte.


  »Heult sich immer noch wegen Gavin die Augen aus«, antwortete ich. »Na, heulen tut sie nicht mehr, aber sie ist immer noch nicht drüber weg. Natürlich hat er sie wieder sitzen gelassen.«


  »Was war's noch mal, was er immer las?«, erkundigte sich James. »Der Tod in Venedig?«


  »Ich hab es nie geschafft, das fertig zu lesen.«


  »Nicht gerade eins von Thomas Manns besten«, meinte Hughie. »Ich stelle überhaupt fest, je mehr Aufhebens um ein Buch gemacht wird, desto größer die Wahrscheinlichkeit, dass es ein faules Ei ist.«


  »Ihr zwei redet ja schon so, als würdet ihr zu einem Leseklub gehören«, sagte James und vertilgte eine kräftige Portion Garnelen in Öl und Chili.


  »Nonsens, wir sind viel interessanter«, widersprach Hughie.


  »Was hast du da? Patatas bravas? Komm, wir bestellen noch mehr davon. Brave Potatoes. Das sind wir auch. Brave old potatoes.«


  



  17. Februar


  



  Bin wie immer mit dem Nachthemd unterm Mantel zum Laden um die Ecke geschlurft, als mir Sheila the Dealer über den Weg lief. Sie sah richtiggehend irrsinnig aus. Ihr Gesicht war übersät von aufgekratzten Pickeln, wie man es bei kokainsüchtigen Topmodels sieht, und sie war so dünn, das reinste Skelett, dass man gute Lust hatte, ihren Arm zu nehmen und wie ein Streichholz zu zerbrechen, nur um zu sehen, ob es ging -


  Sie starrte mich mit panisch geweiteten Augen an. Es war offensichtlich, dass sie sich nicht daran erinnerte, mir je zuvor begegnet zu sein.


  »Sie sehn aus wie Celia Imrie«, stieß sie krächzend hervor.


  »Celia wer?«


  »Celia Imrie. Aus'm Fernsehn.« Nie von ihr gehört. Offenbar war ich, wie Vivienne Westwood, nicht auf dem Laufenden, was die neuesten Promis betraf.


  »Nun ja, ich hoffe, Sie ist weise und schön«, antwortete ich charmant, wobei ich mich unauffällig nach einem Fluchtweg umsah.


  Sheila musterte mich ein paar Sekunden lang. »Nu ja, sie is' nich grad 'ne Kröte«, nuschelte sie und wankte davon.


  



  18. Februar


  



  Mit Maciej wird es immer seltsamer. Als ich heute Morgen aus dem Schlafzimmer kam, da sehe ich doch, wie er auf Zehenspitzen die Treppe herunterschleicht.


  »Oh, äh, guten Morgen!«, quiekte ich, ein wenig erschrocken. Heute war nicht einmal sein Tag. Der schlich sich doch nicht etwa heimlich ins Haus - er hatte einen Schlüssel -, um das eine oder andere zu mopsen? Nein, unmöglich. Allerdings, eine polnische Bekannte von Hughie hatte mich vor den Polen gewarnt. »Alles Gauner!«, hatte sie, ziemlich unloyal, wie ich fand, gesagt. Aber Maciej war kein Gauner. Er war klug und schön. »Was machst du denn hier?«


  »Ich, äh, so sorry«, stotterte er. »Ich vorbeikommen, weil gestern was vergessen. Wollte nicht stören. Mein Handy.« Er fischte es zum Beweis aus seiner Hosentasche.


  Wirklich seltsam.


  



  19. Februar


  



  Das Telefon klingelte, und wer war dran? Niemand anderes als mein alter Freund Baz. Er wollte wissen, ob ich die Nummer eines Bekannten hätte. »Was höre ich da von Hughie? Du hast den Sex aufgegeben?«, fragte er, ziemlich irritiert, wie ich fand. »Das geht doch nicht!«


  »Hughie hat kein Recht, das jedem auf die Nase zu binden«, sagte ich pikiert. »Das geht nur mich etwas an.«


  »Hughie liegt im Sterben, Schätzchen. Der kann machen, was er will.«


  »Nein, kann er nicht. Bloß weil man stirbt oder alt wird, heißt das nicht, dass man sich schlecht benehmen oder unloyal sein darf.«


  »Ach, Klappe, Marie«, sagte er. »Ich will jetzt wissen, wieso du auf so eine Idee kommst. Warum versuchst du es nicht mal mit mir? Ich war schon immer scharf auf dich, das weißt du doch.«


  Das wusste ich gar nicht. Da er außerdem verheiratet und notorisch treu war, erstaunte mich seine Äußerung schon. Aber er wollte gar nicht mehr aufhören, überschüttete mich so mit Komplimenten, dass ich mir nicht mehr sicher war, ob er nun mit mir flirtete, sich über mich lustig machte oder es ihm tatsächlich ernst war.


  »Wie wäre es mit einem Abendessen?«, fragte er. »Um das Thema eingehender zu erläutern.«


  »Ich habe keine Zeit«, erwiderte ich energisch. »Ich fahre weg.« Was zum Glück auch stimmte. Ich fuhr zu Archie, wenn auch nur übers Wochenende, aber gelogen war es nicht.


  »Und wann wirst du wieder da sein?« Diesmal musste ich lügen. Ich hörte ein Kritzeln, als würde er sich etwas notieren. »Hörst du das? Ich schreibe mir das auf«, sagte er. »Also, ich freue mich schon riesig auf ein Treffen. Ich rufe dich an, wenn du wieder da bist. Und dann gehen wir aus und machen uns einen schönen Abend.«


  Ich war derart verdutzt angesichts dieser Einladung, einer richtigen Verabredung - die letzte war schon Jahre und Jahre her -, dass ich später, beim Tanken, statt des Tankschlosses den Kofferraum öffnete, den Benzinstutzen in der Hand. Zum Glück kam ich noch rechtzeitig zu mir.


  



  20. Februar


  



  »Und - ein neuer Freund in Sicht?«, fragte ich Michelle, als wir uns heute früh in der Küche begegneten.


  Sie wurde rot und grinste verlegen. »Isch 'abe netten polnischen Jungen kennen gelernt«, erklärte sie schüchtern.


  »Hoffentlich kein Genie!«, sagte ich lachend.


  »Doch - er iest Genie. Er nischt fertig studiert in Polen, nischt möglich, also er 'ier gekommen und putzen.« Sie warf mir einen verschwörerischen Blick zu.


  »Doch nicht Maciej!«, rief ich erstaunt. Sie nickte.


  »Wir 'offen, du nischts dagegen. Wir ganz ruhig.«


  »Aber das ist ja wunderbar!«, sagte ich. Warum war ich nicht schon früher darauf gekommen? Sie waren ein perfektes Paar. »Ich freue mich so für euch!«


  »Vielleischt wir siehen bald in eigene Wohnung«, meinte sie. »Dann du musst suchen anderer Mieter?«


  



  21. Februar


  



  Mit dem Zug zu Archie gefahren. Habe sogar ein Taxi zum Bahnhof genommen, dessen Fahrer natürlich eins von diesen schrecklichen Schicksalen hinter sich hatte. Er war wohl so eine Art hohes Tier beim äthiopischen Militär gewesen, hatte dreihundertfünfzig Männer kommandiert, ein persönlicher Freund des Königs und so fort. Und plötzlich, bums, landete er im Gefängnis, zusammen mit dreiundzwanzig Leidensgenossen, wo er zwei Jahre vor sich hinschmorte. Alle seine Kameraden wurden in dieser Zeit von den Aufsehern getötet, nur ihm gelang die Flucht nach England. Und jetzt wohnt er in irgendeinem schäbigen kleinen Drecksloch in Wembley und ist todunglücklich.


  Ehrlich, früher waren solche Geschichten so weit weg; man las nur in der Zeitung davon. Aber jetzt kommen sie immer näher, wie eine schleichende Bedrohung. Ich habe das Gefühl, es ist nur eine Frage der Zeit, bevor meine irrationalen Ängste über entzündete Fußballen, Arthritis und Genes Füße am Ende meiner Sorgenliste stehen, nicht mehr am Anfang.


  Aber es ist schon angenehm, kutschiert zu werden und nicht selbst fahren zu müssen. Mich macht das Autofahren heutzutage schrecklich nervös, besonders auf den Autobahnen. Ich muss mir jetzt immer vorher die genaue Route auf einen Zettel schreiben - M 25, Ausfahrt 5, dann auf die A 362 und so weiter. Erbärmlich, ich weiß, noch dazu, wenn man bedenkt, dass ich früher fröhlich in ganz Europa und Amerika herumgegondelt bin und mich einmal sogar auf die Straßen von Indien gewagt habe. Obwohl, nach dieser Zugfahrt muss ich sagen, dass ich trotz allem überlege, ob es nicht besser ist, wieder ins Auto zu steigen, und wenn es mich noch so ängstigt.


  Hinter mir saß ein Mann, der in sein Handy brüllte: »Ich sitz im Scheißzug, verdammt noch mal! Forest Hill? Nein, ich kann mich nicht mit dir in Forest Hill treffen. Forest Hill, Forest Dump, Forest Gump! Wir sehn uns morgen in Victoria ... um sechs!«


  Am Tisch links von mir hatte sich eine junge Mutter, die wie eine Fitnesstrainerin aussah, niedergelassen. Sie schaute sich zusammen mit ihrer etwa dreijährigen Tochter ein Bilderbuch an. Das Mädchen zählte die Farben auf: »Blau ... Rosa ... Braun ... Grün ...« Und die Mutter korrigierte sie. »Aquamarin ... Magenta ... Siena ... Smaragd ...«


  In der Sitzgruppe vor mir dagegen hockte eine Horde junger Mädchen, die sich gegenseitig aus der Kummerkastenseite einer Teenagerzeitschrift vorlasen. »Hört euch das an: >Bin seit sieben Jahren mit meinem Typen zusammen, aber seit ich das Kind gekriegt habe, fasst er mich nicht mehr an. Wir kuscheln und so, aber mehr passiert nicht. Ich halte das nicht länger aus .. .<«


  »Was steht als Antwort?«


  »>Was immer auch der Grund sein mag, Du musst der Sache auf den Grund gehen. Koch ihm sein Lieblingsessen, nimm ihn in den Arm, erzähl ihm, wie Du Dich fühlst... Vielleicht öffnet er sich ja ...< Maaann, wer schreibt so 'nen Scheiß?«


  Archie wohnt in einem schönen, großen, alten englischen Landhaus in Northamptonshire. Zumindest war es mal Northamptonshire. Jetzt könnte es alles sein, Clwyd oder was weiß ich. Schreibt man das so? Oder diese komische Gegend namens Cumbria. Ach, wie schön war das, als es noch Westmoreland hieß! In Archies Haus gibt es jede Menge offener Kamine, was gut und schön ist, aber leider auch ein ziemlich sicheres Anzeichen dafür, dass keine Zentralheizung existiert. Mir war von der ersten Minute meiner Ankunft an klar, dass dies hier das kälteste Wochenende meines Lebens werden würde.


  Dabei hatte ich diesen bildschönen schwarzweißen Rock und ein ausgesprochen hübsches Top von Zara mitgebracht (nur fünfundzwanzig Pfund). Doch ich hätte besser drei wollene Morgenmäntel anziehen und mir eine Wärmflasche um den Bauch binden sollen.


  Wie kommt es, dass man in den Häusern anderer Leute immer friert? Mir ist aufgefallen, dass die Leute sogar in meinem Haus anfangen zu bibbern ... und ich in deren. Das ist wirklich merkwürdig, denn in meiner Jugend war es viel, viel kälter. Ich weiß noch, wie ich mir immer einen Ruck geben musste, wenn ich morgens im Haus meiner Großeltern aufstand, weil der Linoleumfußboden so eiskalt war. Ich kauerte mich dann immer erst vor eine Konvektorheizung und präparierte mich mit einer wärmenden Unterschicht, bestehend aus zwei wollenen Unterhemden und einer langen wollenen Unterhose, bevor ich die normalen Sachen darüber anzog. Jetzt friere ich schon trotz Zentralheizung, und alle Welt jammert, aber keiner zieht Handschuhe an oder setzt eine Mütze auf. Als ich klein war, haben die Leute auf dem Land im Winter Ohrenschützer, Mützen und Strickjacken getragen - im Haus. Meine Tante Angela zum Beispiel hat beim Kochen immer Handschuhe, Mütze und Schal angehabt.


  Offenbar war eine ganze Reihe von Partys geplant, und viele andere Gäste waren bereits eingetroffen. Mir graute, während ich mich umzog. Ich würde mit Leuten vom Land reden müssen. Sobald Leute vom Land hören, dass du aus der Stadt kommst, fragen sie dich, was du zuletzt im Theater gesehen hättest. Meiner Erfahrung nach geht kein Londoner ins Theater. Die Theater sind voll von Touristen, Amerikanern und Leuten vom Lande, die glauben, dass ein Theaterbesuch etwas ist, das sich kulturbewusste Städter regelmäßig gönnen. So wie Vorträge über chinesische Porzellanmalerei an der Royal Academy. Die meisten meiner Londoner Freunde besuchen so gut wie nie ein Theater oder einen Vortrag, aber Leute vom Land können dir genau sagen, ob Simon Russell-Beale als Hamlet im »National«, wie sie es nennen, besser war als Ian McKellen als König Lear im »Vic«. Und noch schlimmer: Sie können dir einen ganzen Abend lang fröhlich die Gründe hierfür aufzählen.


  Manchmal habe ich gute Lust, sie zu fragen, ob sie kürzlich einen schönen Schweinestall ausgemistet oder einen hübschen Acker umgegraben hätten, aber im Gegensatz zu Leuten vom Lande bin ich viel zu höflich.


  Zum Glück befand sich niemand von der Sorte unter den Gästen, und es wurde ein schöner Abend, auch wenn ich auf einem Stuhl aus dem siebzehnten Jahrhundert thronte, der wackelte wie ein Lämmerschwanz. Ich saß neben Archie, der meinte, wie nett es doch sei, mit jungen Leuten zu plaudern, aber sei es nicht absolut fürchterlich für die jungen Leute, mit uns alten Tattergreisen reden zu müssen?


  »Findest du nicht?«, fragte er mich.


  Nein, das fand ich gar nicht. Um ehrlich zu sein, mir gingen die Leute allmählich auf die Nerven, die sich andauernd für ihr Alter entschuldigten, als ob es eine Art Lepra wäre.


  »Ich finde, junge Leute können von Glück reden, wenn sie sich mit jemandem wie dir und mir unterhalten können!«, erwiderte ich ziemlich scharf. »Wir sind lustig und amüsant und haben ein interessantes Leben hinter uns - nun ja, du jedenfalls. Halte dein runzliges Haupt stolz erhoben, Archie, und recke die leberfleckige Faust - I'm old and I'm proud!«


  Als ich ihm beim Dessertwein anvertraute, dass mich in London wahrscheinlich ein Date erwartete, fragte er: »Ein blind date?« Und ehe mir klar war, wie er es meinte, platzte ich auch schon wütend heraus: »Blind? Nein! Er weiß genau, wie ich aussehe, deshalb will er sich ja mit mir treffen!«


  Er machte eine ziemlich irritierte Miene und sagte: »Aber soweit ich Hughie verstanden habe, hast du all das erst einmal auf Eis gelegt! Eine Schande, finde ich, nimm es mir bitte nicht übel, und eine fürchterliche Zeitvergeudung.«


  »Vergiss nicht, Archie«, sagte ich, »dass Hughie sehr krank ist.«


  Ich hatte ihn zwei Tage vor meiner Abreise noch besucht, und er war jetzt so schwach, dass er die Wohnung kaum mehr verlassen konnte. Trotzdem, was fällt ihm ein, mit jedem Hinz und Kunz meine Privatangelegenheiten zu erörtern? (Archie ist natürlich kein Hinz und Kunz, aber trotzdem.)


  Als ich dann, vollgestopft mit gutem Essen, abgefüllt mit Champagner, Weißwein, Portwein & Co., in mein Zimmer hinaufwankte, erwartete mich dort ein eigenartiges Phänomen. Der Boden schien Wellen zu werfen. Ich dachte natürlich zuerst, es liege an meinem alkoholisierten Zustand, doch eine nähere Untersuchung ergab, dass der Wind unter den Dielen pfiff und der Teppich tatsächlich Wellen warf. Ich habe noch nie so gefroren. Ich zog mein Nachthemd an, dann, nach kurzer Überlegung, Unterhose und Seidenstrümpfe und schließlich noch einen Pulli. Selbst dann fror ich noch. Ich wäre so gerne nach unten gegangen, um meine urige Steppjacke zu holen, fürchtete aber, die Alarmanlage auszulösen. Mir blieb also nichts anderes übrig, als mit klappernden Zähnen ins Bett zu schlüpfen, einen Rock als Schal um den Hals gewickelt und den Bettvorleger als zusätzliche Decke übers Bett geworfen. Schließlich fiel ich in einen unruhigen Schlaf.


  Englische Landhäuser. Ein Thema für sich. Die Handtücher grundsätzlich löchrig, die Badewannenbeschichtung wie Schmirgelpapier, mit gelegentlichen grünen Schimmelflecken, und die Schlafzimmervorhänge lassen sich nie ganz zuziehen. Und erst die Toiletten! Immer wenn ich bei Archie ging, musste ich »danach« erst mal den Spülkasten öffnen und das Schwimmerventil anziehen, bevor ich spülen konnte. Und was ist, wenn einen nachts der kleine Hunger überkommt und man sich in die Küche schleichen will, um sich ein Glas Milch zu holen? Ich rede nicht nur von der Alarmanlage, sondern auch vom Laura-Ashley-Effekt. Die berühmte Designerin der Sechziger- und Siebziger jähre war offenbar bei Freunden auf dem Lande zu Gast gewesen und hatte nachts auf die Toilette gemusst. Weil sie ihre Gastgeber nicht stören wollte, knipste sie kein Licht an, stürzte prompt die Treppe hinunter und brach sich das Genick. Kein Witz!


  Manchmal frage ich mich, ob sich die anderen Gäste mit denselben Dämonen herumschlagen müssen wie ich. Und dennoch marschieren wir alle tapfer morgens zum Frühstück hinunter, ungeachtet einer Nacht, die wir im Kampf mit Schwimmerventilen, ausgebrannten Glühbirnen, tropfenden Wasserhähnen und gurgelnden Leitungen verbracht haben, und antworten auf die Frage des Gastgebers, ob wir gut geschlafen hätten: »Ausgezeichnet!«


  Ich glaube da eine Marktlücke entdeckt zu haben: die Gäste-Notausrüstung, ein handliches Köfferchen, ähnlich wie das, in dem man eine Bohrmaschine verstaut, das meiner Meinung nach Folgendes enthalten müsste: einen Satz Ohrstöpsel, einen Seidenschlafsack (falls der Haushund zuvor im Gästebett genächtigt hatte), mehrere Wäscheklammern, um die Zimmervorhänge in der Mitte zu schließen, eine Hochleistungstaschenlampe, um aufs Klo zu gehen und im Bett zu lesen, eine Heizdecke samt Verlängerungskabel, falls in Bettnähe keine Steckdose vorhanden, und schließlich eine Schlafmaske, falls die Vorhänge aus Musselin sind, der so modisch ist, dass einem die Sonne schon um fünf Uhr morgens in die Augen scheint. Ein bequemes Kissen könnte auch nicht schaden. Und eine kleine tragbare Elektroheizung. Aber die passt ja wohl nicht mehr ins Bohrmaschinenköfferchen.


  Am nächsten Morgen führte uns Archie im Haus herum. Warum macht man das eigentlich? Ich kann nicht umhin, mich zu fragen, ob es wirklich jemanden gibt, der wissen will, dass auf dem Platz, an dem früher das alte Kutschenhaus stand, sich nun die Bibliothek befindet. Wollen wir wirklich erfahren, dass die Dicke der Wand zwischen Küche und Speisekammer darauf hinweist, dass dies früher Teil eines alten Eishauses aus dem sechzehnten Jahrhundert war? Oder dass das Dach früher mit Eichenholzschindeln gedeckt war, bis dies von Charles I. verboten wurde, weshalb das Haus heute ein Schieferdach besitzt? Oder dass der Kalkstein, aus dem der Speisekammer-Türsturz gefertigt ist, ursprünglich aus Wales stammt, aus einem alten Vorkommen aus der Eiszeit?


  In meinem Fall lautet die Antwort gewöhnlich: »Absolut nicht.« Aber diesmal, muss ich zugeben, fand ich alles irgendwie sehr interessant. Archie war in glänzender Form, und als dann sämtliche Gäste unter der Last ihrer Koffer schwankend das Haus verließen, gab er mir mimisch zu verstehen, ob ich es nicht noch auf eine Tasse Tee bei ihm »aushalten« könne? Da blieb ich natürlich.


  »Ich hoffe, du hast dich nicht allzu sehr gelangweilt«, sagte er, während er uns in seinem riesigen Wohnzimmer Earl Grey einschenkte. Ich hätte mich beinahe auf einen seiner Hunde gesetzt, doch sprang dieser glücklicherweise vom Sofa, bevor ich ihn plattdrücken konnte. »Ich liebe diese Wochenenden, denn um ehrlich zu sein, ohne Philippa ist es hier hübsch einsam. Sie konnte so gut organisieren. Ist dir aufgefallen, dass das ganze Dinner von Marks and Spencer kam? Vierzehn Spargel-Gambas-Risottos, acht Zitronentorten und vierzehn Gemüse-Ratatouilles ... beschämend, nicht? Aber ich tauge nun einmal nicht zum Kochen. Das Einzige, was ich zustande bringe, ist gut gerösteter Toast, mehr nicht.«


  Wir tratschten über die Gäste, redeten über den Ruhestand und den Tod und natürlich über Hughie und James. Archie sagte zu meinem Erstaunen, er empfinde Hughies Einstellung zum Tod als die einzig richtige. »Ich werde ihn nächste Woche besuchen«, meinte er. »Er ist sehr tapfer, nicht?«


  Er schwieg einen Moment und sagte dann: »Ich hoffe, ich bin gestern nicht zu sehr ins Fettnäpfchen getreten, als ich das sagte, was ich sagte. Bei Hughie klang das alles so drastisch, dass ich mir richtiggehend Sorgen um dich mache, Marie.«


  »Archie«, entgegnete ich, »es ist am besten so. Wenn es um Beziehungen geht - und ich meine sexuelle Beziehungen -, bin ich einfach ein hoffnungsloser Fall. Das hat mich die Erfahrung bitter gelehrt. Entweder ich verliebe mich wahnsinnig in den anderen, aber er sich nicht in mich, oder umgekehrt. Das ist für beide Seiten schrecklich. Ich kann alles Mögliche, aber nicht Beziehungen.«


  »Alles nicht so schlimm, wenn der Partner dein Freund, dein Kamerad wäre«, sagte Archie und lehnte sich zurück. »Das ist es doch, was wir uns in diesem Alter vom Leben wünschen. Nicht Sex, obwohl der auch schön und amüsant sein kann, sondern einen Kameraden, einen Menschen, der einem zur Seite steht, komme, was da wolle. Das war Philippa für mich. >Only connect< - war es nicht das, was dieser Knabe, wie hieß er noch gleich, E.M. Forster, sagte? Ich fände es schrecklich, wenn du keine besondere Bindung zu einem Menschen hättest. Wenn du es mir nicht allzu übel nimmst: Für mich hört sich das an, als wolltest du das Beste aus einer schlechten Situation machen.«


  Da überkam mich mit einem Mal ein solch tiefes Gefühl der Einsamkeit, dass mir zu meiner Überraschung die Tränen in die Augen traten und ich kein Wort mehr herausbrachte. Dann fasste ich mich wieder.


  »Wir sind alle einsam, Archie, und wenn wir uns das einmal eingestanden haben, leben wir glücklicher«, erklärte ich. »Ohne Beziehungen, ich meine sexuelle Beziehungen, zum anderen Geschlecht haben wir nichts zu verlieren. Für mich gibt es von jetzt an nur noch platonische Freundschaften.«


  »Das«, sagte Archie entsetzt, »ist das Traurigste, was ich je von dir gehört habe. Nun ja, alles, was ich sagen kann, ist: Ich wünsche dir viel Glück mit deinem Rendezvous. Ich hoffe, er schafft es, deine Meinung zu ändern.«


  »Ach was! Außerdem ist es gar kein richtiges Rendezvous. Er meint es gar nicht ernst. Ich habe das nur so gesagt, um irgendwas zu sagen.«


  »Du kennst mich jetzt schon so lange«, sagte Archie und schaute mich dabei ganz lieb an, »du müsstest wissen, dass du bei mir nie nur etwas sagen musst, um etwas zu sagen.«


  Und da dämmerte mir, dass ich hier tatsächlich mit einem Mann zusammensaß - mit einem reifen, erwachsenen Mann, der weder verheiratet noch schwul, noch schräg war - und ein wirkliches, ehrliches Gespräch mit ihm führte. Aber sobald mir das klar wurde, gingen bei mir die Jalousien runter. Dieser Boden wurde mir zu heiß. Außerdem lauerten wahrscheinlich ganze Kohorten schwedischer Blondinen in den Büschen, die nur darauf warteten, Archie anzuspringen, sobald ich um die Ecke gebogen war. In Schränken, in den großen Steinurnen im Garten, in den dicken Wänden des alten Eishauses ... lauerten und warteten auf die Gelegenheit, wie blonde Schachtelteufelchen hervorzuspringen und Archie zu vernaschen.


  »Ich muss gehen«, sagte ich, einen Blick auf meine Uhr werfend.


  »Das ist schade«, meinte Archie, der sich erhoben hatte und nun auf der Sofalehne saß, von wo er auf mich heruntersah. »Aber wir müssen uns treffen, wenn ich in London bin, ja? Es war so schön, dass du mich besucht hast.«


  Im Zug zurück nach London ertappte ich mich bei dem Gedanken, wie nett ich Archie doch fand. Und dann musste ich daran denken, wie er ausgesehen hatte, in seinem eleganten Mantel ... Nein, nein und nochmals nein, Marie! So machst du dich nur verrückt.


  



  25. Februar


  



  In den letzten zwei Wochen hatte ich etwa jeden zweiten Tag bei Hughie vorbeigeschaut. Nicht lange, denn das ermüdete ihn jetzt zu sehr, nur etwa zwanzig Minuten. Ich weiß gar nicht mehr so recht, worüber ich mit ihm reden soll. Über die Zukunft geht nicht, denn er hat ja keine mehr. Und an Gene ist er nicht im Geringsten interessiert, was nicht überrascht, da er selbst nie Kinder hatte und auch nie mochte.


  Also sitze ich verlegen auf dem schönen Sofa und bringe ihm eine Tasse Tee oder etwas anderes, während er sich in seinem großen Sessel niederlässt und gelegentlich durch einen Nasenschlauch atmet, der zu einer dicken Sauerstoffflasche neben seinem Stuhl führt.


  »Ich wünschte, es wäre endlich vorbei«, sagte er neulich. »Aber es ist komisch, wie hartnäckig sich der Körper ans Leben klammert, selbst wenn man es nicht will. Als wäre da eine Urkraft in einem, die einen dazu zwingt. Ich versuche zu sagen: >Hör auf, lass es sein!<, aber mein Körper schert sich nicht darum, kämpft weiter, wie ein Soldat im Schützengraben, der blindlings einer Macht folgt, über die er keine Kontrolle hat.«


  »Du wirst doch jetzt nicht etwa religiös?«, fragte ich nervös.


  »Marie! Natürlich nicht. So ist das mit unseren Körpern, so sind wir gepolt. Das hat mit Gott nichts zu tun.«


  »Gott sei Dank«, sagte ich. Da mussten wir beide lachen.


  



  26. Februar


  



  Als ich wieder in London war, wartete ich noch eine Woche, doch als Baz immer noch nichts von sich hatte hören lassen, wurde mir klar, dass er sich nicht mehr melden würde. Irgendwie war ich doch ein wenig enttäuscht. Aber mal ehrlich, ich bin heilfroh, dass er sich nicht mehr gemeldet hat, denn wenn er wirklich versucht hätte, sich an mich heranzumachen, hätte ich ihm doch nur einen Korb geben müssen - demütigend für ihn und unangenehm für mich. Ich versuche mir einzureden, wie gut es doch ist, dass ich dem Sex auf immer abgeschworen habe. Ich hasse dieses nagende Gefühl im Unterleib, diese unkontrollierte Gier nach Sex. Ich bin froh, nicht mehr mit irgendeinem angetrunkenen Kerl ins Bett steigen zu müssen oder mit einem naiven jungen, nur um meinen Trieb zu befriedigen. Sex ist nicht länger der bestimmende Faktor in meinem Leben, Gott sei Dank, denn es gab Zeiten, da gefährdete er meine Karriere, Freundschaften und meine geistige Gesundheit.


  Wie herrlich, sich keine Sorgen mehr darüber machen zu müssen, ob man es nun vortäuschen soll oder nicht, ob man darum betteln oder es ablehnen soll oder wer von beiden nun gekommen ist und überhaupt ... Wie herrlich, dass es mir nichts mehr ausmacht, wenn er nicht anruft, obwohl er es versprochen hat. Und wie schön, hemmungslos flirten zu können, in dem Bewusstsein, dass es zu nichts führen wird!


  



  4. März


  



  War in der Bücherei und habe mir ein Hörbuch ausgeliehen. Ich finde, es ist ein Luxus, dass man sich die Literatur heutzutage gemütlich anhören kann und nicht mehr selber lesen muss (wenn man will). Habe mich für A la recherche du temps perdu von Proust entschieden. Bin guter Dinge, es bis Weihnachten geschafft zu haben. Bei früheren Versuchen habe ich stets im ersten Drittel aufgegeben.


  War beim Geldautomaten. Habe meine Bibliothekskarte hineingeschoben und war höchst irritiert, als sie sich weigerte, Geld auszuspucken. O Marie, ist das der Anfang vom Ende?


  



  6. März


  



  Penny hat angerufen, war völlig aus dem Häuschen. Offenbar hat Lisa ihren allerersten Freund wiedergetroffen, und sie haben sich bereits nach drei Wochen entschieden zu heiraten.


  »Und er ist ein so lieber Kerl! Ich habe ihn schon immer am liebsten gemocht!«, jauchzte sie. »Und jetzt werde ich doch noch Enkelkinder kriegen!«


  Infolge dieser Ereignisse hat Penny sogleich ihren Finanzberater kommen lassen, um zu erfahren, wie sie ihre mageren Ersparnisse am günstigsten anlegen könnte. Außerdem wollte sie wissen, wie viel Rente sie nun zu erwarten hätte. »Pension«, sagte sie irritiert am Telefon. »Warum nennen sie das immer >Pension<? Ich will doch keine Pension eröffnen!«


  »Egal«, sagte ich ungeduldig, »aber wie sieht es nun aus? Wirst du in der Lage sein, deine alten Tage - oder besser gesagt: deine noch älteren Tage - sorglos zu verbringen, oder musst du das Haus verkaufen?«


  »Nein, wird wohl nicht nötig sein«, antwortete sie. »Er meinte, ich soll mir meine Investitionen als Kuchen vorstellen. Wieso sagen sie das immer? Wenn ich einen Kuchen sehe, denke ich doch auch nie an finanzielle Investitionen, du etwa?«


  



  10. März


  



  Musste zu meiner Empörung feststellen, dass Praise the Lord! Inc. nun doch die Genehmigung zum Umbau der Autogarage erhalten hat. Aber nachdem die erste Wut verraucht war, kam ich zu dem Schluss, dass es in diesem Fall das Beste sei, mich mit dem Reverend, einem hünenhaften Jamaikaner namens Father Emmanuel, anzufreunden. Da die Umbauten schon begonnen hatten, ging ich kurzerhand zu ihm. Father Emmanuel grinste von einer Leiter auf mich herab.


  »Ich werde kommen und Tee mit Ihnen trinken«, sagte er strahlend. »Wir sind entzückt, das Wort des Herrn hier in diesem schönen Viertel verbreiten zu dürfen. Und Sie werden uns nicht hören, darauf gebe ich Ihnen das Wort des Herrn.


  Wir machen alles schalldicht. Danket dem Herrn! Und welch ein Glück, so nette Nachbarn zu haben!«


  Da ihm bekannt sein musste, dass die Kampagne gegen ihn von mir ausgegangen war, war ich von seinem Großmut überrascht und berührt. Auf dem Heimweg fragte ich mich unwillkürlich, ob an dieser Christensache nicht vielleicht doch etwas dran war. Doch dann klopfte ich mir mental auf die Finger und riss mich wieder zusammen.


  



  2. April


  



  Mit Gene in den Brixton Park gegangen. Niemand hielt sich am Spielplatz auf, nur ein kleiner siebenjähriger schwarzer Junge. Er hieß Tom. Da standen wir drei also auf dem gummierten Asphalt, während uns der kalte Wind um die Ohren pfiff. Gene klammerte sich an die Innenseite einer buntbemalten Holzkonstruktion und kippte prompt um. Tom, der viel zu groß für das Gerüst war, kletterte darauf herum und rief immer wieder: »Gene, da bin ich!« Tom war sehr nett zu Gene, hob ihn auf und half ihm die Leiter hinauf und die Rutsche hinunter.


  Er erzählte mir, dass er den ganzen Tag allein sei, weil seine Familie ins Krankenhaus musste, um seine Mutter zu besuchen. Einen Vater hatte er offenbar nicht. Als ich fragte, was seiner Mutter fehlte, fand ich heraus, dass sie im Rollstuhl saß, sich weder bewegen noch sprechen konnte. Seine Schwester wohnte ebenfalls bei ihnen. Sie war sechzehn und hatte ein Baby. Und seine Tante, die von Sozialhilfe lebte. Sie alle wohnten zusammen in einer Zweizimmerwohnung in einem der hässlichsten Wohnblocks der Gegend. Am Ende schob ich Gene, der zufrieden an seiner Flasche nuckelte, in seinem teuren Kinderwagen in sein großes, gemütliches warmes Heim zurück, wo ich eine DVD einlegte und wir die Sesamstraße guckten. Der Gedanke an den kleinen schwarzen Jungen, den wir einsam auf dem Spielplatz zurückgelassen hatten, brach mir fast das Herz.


  Only connect, dachte ich. Ja, mit Gene hatte ich eine wunderbare Verbindung. Und auch bei dem kleinen Jungen hatte es geklickt. Aber bei Männern wollte mir das noch nie so recht gelingen.


  



  3. April


  



  Lisa ist eigens nach London gekommen, weil sie sich unbedingt ein Hochzeitskleid von früher kaufen will. Penny bestand darauf, dass ich mitkam, um beim Aussuchen zu helfen. Wir gingen zu Steinberg and Tolkien, einem Geschäft in der King's Road, dessen Untergeschoss nur so überquillt von herrlichen alten - leicht muffelnden - Klamotten aus den Vierzigern, Fünfzigern und Sechzigern. Penny und ich rannten wie aufgescheuchte Hühner zwischen den Kleiderständern umher und überschlugen uns mit Ausrufen des Entzückens: »Sieh mal, hast du nicht so etwas in den Sechzigern angehabt?«


  »Ich weiß noch, wie ich versucht hab, den Ossi-Look zu kopieren. Hab mir bei Pontings eine Weste gekauft und sie gefärbt ...«


  »Ui, schau mal, ein Indien-Rock! Die waren mir immer zu teuer!«


  »Mensch, sieh dir nur diesen göttlichen kleinen Regenmantel an! Original Sechziger!«


  Lisa entschied sich schließlich für ein bildschönes Zandra-Rhodes-Kleid, und Penny und ich gaben unserer Bewunderung durch laute Oh!- und Ah!-Rufe Ausdruck und erinnerten uns gegenseitig an die Partys, auf die wir in solchen Kleidern gegangen waren. Das Ganze war völlig bizarr. Wir giggelten und gackerten offenbar derart penetrant, dass Lisa Penny schließlich zuzischte: »Jetzt sei mal ein bisschen leiser, das ist ja peinlich!«


  Bin fest entschlossen, mich um die Hochzeit herumzudrücken. Früher ging ich gerne auf Hochzeiten, doch jetzt finde ich sie einfach schrecklich. Erstens weiß man sowieso, dass sich das Paar in Kürze wieder scheiden lassen wird, und zweitens ist es ein Graus, all die Verwandten und Taufpaten, die ganze Mischpoke kennen lernen zu müssen. Bei der letzten Hochzeit saß ich neben der Frau eines Cousins zweiten Grades des Vaters des Bräutigams, die eine fanatische Befürworterin des Irakkriegs war. Und auf der anderen Seite befand sich ein leerer Stuhl - da hatte sich irgendein Feigling einfach gedrückt! Und alle saßen auf festen Plätzen! Es gab kein Entkommen! Beerdigungen andererseits sind viel, viel schöner. Da kommen die Leute zusammen, um den leeren Platz, den der Verstorbene hinterlassen hat, auszufüllen. Alle sind freundlich und lieb zueinander, nicht nervös und defensiv wie auf Hochzeiten. Nun, ich jedenfalls.


  Hughie wird bald sterben. Und ich werde natürlich zu seiner Beerdigung gehen. Ich muss ihn mal fragen, was er sich wünscht. Dann haben wir wenigstens etwas zu reden.


  



  5. April


  



  Hughie ging es heute besser. Zumindest war er angezogen und kam ohne Sauerstoff zufuhr aus. Es erschien mir nicht der rechte Zeitpunkt, das Thema Beerdigung anzusprechen, doch er fing selbst damit an.


  »Könntest du nicht die Grabrede halten, Marie?«, fragte er. »James sagt, er traut sich nicht, dich zu fragen.«


  »Sicher will ich, Hughie«, sagte ich und legte ihm den Arm um die Schultern. Es ist so traurig. Er ist unter seiner Kleidung nur noch Haut und Knochen.


  »Du kannst rücksichtslos ehrlich sein«, meinte er, »ich werde es sowieso nicht mehr hören.«


  »Trotzdem, ich verspreche dir, dass dir die Ohren abfallen würden, falls du es hören könntest! Triffst du jetzt schon alle Vorbereitungen?«


  »Ja«, antwortete Hughie. »Eigentlich ein bisschen unfair, weil die Planung einer Beerdigung den Hinterbliebenen normalerweise etwas zu tun gibt, weißt du? Dann können sie sich den Kopf darüber zerbrechen, in welcher Tonlage sie Psalm 23 singen wollen und all so was. Aber James und mir gibt es Gesprächsstoff. Du hast ja keine Ahnung, wie schwer es ist, noch ein Thema zu finden, wenn man sozusagen im Sterben liegt. Da wird einem erst klar, wie viel sich um die Zukunft dreht. Nun ja, nun habe ich ja eine Zukunft, und die heißt Beerdigung. Jetzt blättern James und ich des Abends in allen möglichen Wälzern, suchen das passende Zitat aus Cicero oder Tacitus und hören uns die wundervollsten Stücke von Monteverdi an. Er heult, und ich lehne mich einfach zurück und genieße es.« Er schwieg kurz. Dann sagte er: »Weißt du, was James mich neulich gefragt hat?«


  »Was?«


  »Ob wir die Beerdigung nicht zu einer fröhlichen Feier machen sollen, einer Hommage an mein Leben! Scheiß Hommage! Ich will, dass sich die Leute die Augen ausheulen!«


  »Recht hast du.«


  »Und bleibt mir ja mit diesem Canon-Holland-Mist vom Leib«, sagte er erbost. »Wie war das noch? >Der Tod ist nichts<? >Alles ist gut<? >Ich bin nur im Nebenzimmen? Ich sage dir: Wenn ich es irgend einrichten kann, dann werde ich nicht im Nebenzimmer hocken bleiben!«


  



  20. April


  



  Penny hat von ihrem Finanzberater erfahren, dass ihre Ersparnisse keineswegs kümmerlich, sondern im Gegenteil, ganz beträchtlich sind. Und da sie nun in Geld schwimmt, hat sie sich entschlossen, sich ein wenig in Form zu bringen, um sich einen jungen Liebhaber zu angeln. Infolgedessen ist Friedrich in ihr Leben getreten, ein muskulöser deutscher Fitnesstrainer, der offenbar nur Shorts und Steppwesten trägt, selbst beim kältesten Wetter, und der sie nun antreibt, dass ihr die Zunge raushängt.


  »Er wollte doch tatsächlich mit mir um den Block herumjoggen«, vertraute sie mir an. »Ich habe mich geweigert! Ich konnte einfach nicht. Es ist entwürdigend, wenn man nicht fit wie ein Turnschuh ist. Man könnte mich sehen! Du könntest mich sehen!«


  



  21. April


  



  Mit Marion in der Kensington High Street shoppen gegangen. Haben einen entzückenden kleinen Spielzeugladen entdeckt. Komisch, noch bis vor kurzem hätten wir uns nur für Kleidung oder Antiquitäten interessiert, und jetzt sind wir ausschließlich auf der Suche nach originellen kleinen Mitbringseln fürs Enkelkind.


  Wir haben alles in der Kleinkinderabteilung durchgewühlt. Schließlich erstand ich für Gene ein Plastikdings, das alle möglichen Geräusche macht. Es hat gelbe, grüne und orange Knöpfe, und wenn man da draufdrückt, plärrt einem eine fürchterlich raue Stimme mit amerikanischem Akzent die Namen der Farben entgegen: »RA-A-AD! YALLO! GRAIN!« und dann noch - Rätsel über Rätsel: »ORNCH!«


  Wir gönnten uns im grässlichen Starbucks um die Ecke eine Tasse Kaffee, und sie zeigte mir ein Bild von ihrer Enkeltochter. Süß, klar, aber da sie nicht meine ist, lässt mich das natürlich vollkommen kalt.


  »Ach, was für ein entzückendes kleines Ding!«, flötete ich pflichtbewusst. »Und schau dich erst an!«


  »Lieber nicht«, sagte Marion trocken und steckte das Foto wieder ein. »Seltsam, mit dem Altwerden an sich kann man noch fertig werden, aber wenn man auf einem Foto erkennt, wie alt man tatsächlich aussieht, ist das etwas ganz anderes.


  Trotzdem, wir haben so ein Glück. Diese Freude, die einem Enkelkinder schenken, das überrascht mich immer wieder. Hast du gewusst, dass Enkelkinder der Lohn dafür sind, dass man seinen Kindern nicht den Kragen umgedreht hat?«


  Ich lachte höflich, aber ich hatte nie das Bedürfnis gehabt, Jack den Kragen umzudrehen. Außer ein-, zweimal, als er in Genes Alter war.


  »Was mir am Großmuttersein so gefällt«, fuhr Marion begeistert fort, »ist die Tatsache, dass ich jetzt mehr für meine Tochter tun kann. Wenn die Kinder das Haus verlassen, dann bleibt man mit dieser aufgestauten Mutterliebe zurück. Man hat kein Ventil mehr dafür. Und dann kommt ein Enkelkind, und es ist, als ob ein Damm bräche! Ein Strom der Liebe, voll mit Treibgut und Müll aus der Zeit der Brache. Und jetzt fließt er wieder, klar und rein und funkelnd! Jetzt habe ich der Zukunft wieder etwas zu geben. Ist das nicht herrlich?« Ihr Gesicht glühte. »Ich liebe es! Ich liebe sie! Wenn ich ihr kleines Gesichtchen nur ansehe, kann ich mir den gütigen alten Menschen vorstellen, der mal aus ihr wird!«


  Ich weiß nicht, wie Marion das alles schafft. Ich mag sie, aber so wie sie will ich meinen Ruhestand nicht verbringen. Sie ist Vorsitzende ihres örtlichen GesundheitsVereins, sammelt Geld für eine Schule in Indien, pflegt ihre verkrüppelte Mutter, kümmert sich um ihr Enkelkind, wann immer sie Zeit hat, und hat obendrein einen Philosophiekurs an einer Volkshochschule belegt - euphemistisch »University of the Third Age« genannt. Ach ja, und einen Kurs in Töpferei des achtzehnten Jahrhunderts.


  Ich frage mich: Hat die Frau nichts Besseres zu tun?


  Habe bei meiner Rückkehr folgende E-Mail vorgefunden:


  



  Universitätsdiplome


  Sichern Sie sich eine aussichtsreiche Zukunft, eine gut bezahlte Arbeit und die Karriere, die Sie sich immer gewünscht haben! Bestellen Sie sich ein Diplom von einer angesehenen, nichtakkreditierten Universität, basierend auf Ihren Vorkenntnissen und Ihrer Lebenserfahrung.


  Keine Prüfungen, kein Unterricht, keine Bücher erforderlich! Diverse Abschlüsse: Bachelor, Master, M. B. A., Ph. D. usw. Diskretion ist selbstverständlich.


  Rufen Sie jetzt an, und Sie erhalten Ihr Diplom innerhalb nur einer Woche!


  



  Bin stark versucht, mir eins zu bestellen, das kann ich Marion dann unter die Nase reiben: »Schau, ich habe mal eben meinen Ph. D gemacht. In nur einer Woche!«


  



  22. April


  



  Hughie musste vorübergehend ins Krankenhaus, weil er, glaube ich, eine Bluttransfusion brauchte. Auf dem Weg dorthin kam ich an einem dreckverschmierten Hünen vorüber, der auf dem Gehsteig einen Kopfstand machte und dabei laut das Vaterunser betete.


  Mir war ganz komisch zumute, als ich das Krankenhaus betrat und an all den Leuten in Rollstühlen und auf Krücken vorbeikam, die hektisch an Zigaretten pafften, bevor sie wieder auf ihre Zimmer zurückmussten. Ich fuhr in dem riesigen Lift nach oben - groß genug für ein Rollbett. Krankenhäuser sind derart fremdartige Orte für uns, dass wir sie mit wacherem Blick betrachten als die meisten anderen Dinge in unserem Leben. Die grauen Wände. Die gewollt fröhlichen Bilder, um die Moral zu heben. Die komischen Abfallbehälter, »Sharps« genannt. (Ich hoffe, dass ich da nicht mal drin lande!)


  Und dann die Stationen selber. Die gemusterten Vorhänge, eine Landschaft wie aus einem Bild von Vuillard. Und wie der Blick ängstlich über die Betten schweift. Könnte dieses gelbe Skelett da Hughie sein? Oder der graugesichtige Leichnam dort drüben? Oder würde er mir gut gelaunt entgegenzwinkern und mir versichern, dass das alles nur ein Irrtum ist?


  Ich erkannte ihn nur, weil James neben ihm saß und seine Hand hielt. Das war nicht Hughie, sondern nur die leere Hülse von Hughie. Er saß zusammengesunken in einem Stuhl, eine graugelbe Decke über dem Kopf, und atmete durch einen Sauerstoffschlauch. Seine Lippen waren verschorft und rissig, und seine Augen lagen tief in den Höhlen. Das Atmen hei ihm sichtlich schwer. Er schien mich zu erkennen, denn seine Augen leuchteten auf, doch zu mehr war er nicht in der Lage.


  Ich setzte mich, und James lächelte mir zu. Ich konnte sehen, dass er geweint hatte. Ich gab Hughie einen Kuss auf die Stirn und hatte ein schlechtes Gewissen, weil mir grauste, denn seine Haut war so dünn und ölig.


  »Sie meinen, er kann morgen vielleicht schon wieder raus«, sagte James. »Sie behalten sämtliche Vitalfunktionen im Auge, und wenn sie wieder gegen normal gehen, darf er nach Hause. Zumindest für ein Weilchen.«


  James und ich saßen etwa zehn Minuten lang schweigend bei Hughie. Keiner wusste etwas zu sagen. Zu hören waren nur die Schritte des Pflegepersonals und das gnadenlose Piepen des Herzfrequenzmonitors. Schließlich sagte ich zu James: »Möchtest du dir vielleicht einen Kaffee holen? Ich bleibe derweil bei Hughie.«


  James erhob sich, und ich war allein mit Hughie, hielt seine Hand, versuchte mir vorzustellen, wie es ohne ihn sein würde.


  Auf einmal versuchte Hughie zu sprechen. Er gab Grunzgeräusche von sich, und ich legte mein Ohr an seine Lippen. »Bin schon übers Verfallsdatum raus, was?«, stieß er heiser hervor. Dann gab er ein keuchendes Lachen von sich und schloss die Augen.


  



  23. April


  



  Bin gerade vom Babysitten zurückgekommen. Gene hat jetzt eine Schaukel, in der er hängen und herumhopsen kann.


  Es gelingt ihm jetzt, sich eine Decke über den Kopf zu ziehen und wieder runterzuschieben, was ich unglaublich clever finde.


  Er besitzt ein kleines Stoffbuch mit Tieren, und das schauen wir uns andauernd an, wobei ich all die passenden Geräusche dazu mache. Das einzige Tier, das Gene bis jetzt nachahmen kann, ist der Fisch, der so etwas wie »pu, pu« macht, das Geräusch eines auf- und zugehenden Mauls. Ich bin völlig aus dem Häuschen. Ich habe Gene das Lesen beigebracht! Gott, der Kleine ist ein Genie!


  



  Später


  James hat angerufen und gesagt, dass es Hughie viel besser geht und er jetzt wieder zu Hause ist. Aber es sei nur eine Frage der Zeit, meinte James. Vielleicht Wochen, aber wahrscheinlich eher Tage. Tage! Du meine Güte.


  



  5. Mai


  



  Als ich gestern bei Gene war, fand ich das Stoffbüchlein einfach nicht, und er konnte nicht »pu, pu« machen. Ich versuchte, ihm einen Fisch zu zeichnen, doch die einzige Reaktion, die ich darauf bekam, war ein »Bäh!« Als Chrissie vom Einkaufen zurückkehrte, sagte sie, sie hätten das Büchlein verloren. Ich ging ganz geknickt nach Hause, und heute habe ich den ganzen Vormittag Kinderbuchläden abgeklappert, um es wieder aufzutreiben. Überflüssig zu sagen, dass niemand es kannte.


  Schließlich suchte ich Daisy and Tom's in der King's Road auf. Aber die einzigen Stoffbücher, die sie hatten, waren eingeschweißt, und ich glaube sowieso nicht, dass in einem davon ein Fisch drin war. Es gab nur jede Menge Bücher in schwarzweiß.


  »Warum schwarzweiß?«, fragte ich die Verkäuferin, und sie erklärte mir, dass neueste Untersuchungen ergeben hätten, dass Kleinkinder und Säuglinge besser auf Schwarzweißbilder ansprächen als auf farbige.


  Klingt mir ganz nach einem ausgesprochenen Blödsinn. Ist wahrscheinlich eine neue Methode der Verlage, sich Geld zu sparen - Babys können schließlich nicht schreien: »Wir wollen Farbe!«


  War auf dem Weg nach draußen sehr niedergeschlagen, doch was sehe ich da, in der Malbücherabteilung? Das Buch! Zugegeben, es war eine Sammelpackung mit vier Stück zu zehn Pfund, aber was tut eine Großmutter nicht alles für ihren kleinen Liebling. Ich war so entzückt, dass ich einfach noch einmal zu der Verkäuferin musste, um es ihr zu zeigen.


  »Wenn wir zu der Seite mit dem Fisch kommen«, erklärte ich in der Erwartung, sie sogleich vor Bewunderung in Ohnmacht sinken zu sehen, »dann macht er >pu pu<!«


  »Tatsächlich?«, sagte sie und wich unmerklich ein wenig zurück.


  Als ich auf die Straße kam, stellte ich fest, dass mein Auto eine Wegfahrsperre am Rad hatte. So gesehen hat mich dieses Büchlein schlappe zweihundertachtzig Pfund gekostet. Aber das war's mir wert.


  



  7. Mai


  



  Panischer Anruf von Penny. Schluchzend jammerte sie: »Ich hab Syphilis! Dieser Mistkerl hat mir eine Syphilis angehängt! Kannst du dir das vorstellen? Jetzt habe ich gerade erst die Blasenentzündung hinter mir, und nun blute ich!«


  »Aber du kannst doch gar keine Syphilis haben«, widersprach ich sachlich. »Er hat doch sicher ein Kondom verwendet. Heutzutage benutzen doch alle Männer unter fünfundvierzig Kondome, ist fast zwanghaft. Das muss eine Infektion sein, nichts weiter. Du -«


  »Was immer es ist, ich hab's«, unterbrach sie mich. »Vielleicht ist es ja Aids! Wo er doch wahrscheinlich schwul war! O Gott. Gerade jetzt, wo ich vielleicht bald Großmutter werde. Eine aidskranke Oma, das geht doch nicht! Ich meine, das schickt sich nicht!«


  »Jetzt reiß dich zusammen, Pens!«, schalt ich sie. »Aids kriegt man nicht so schnell. Es ist gar nicht so leicht«, fügte ich hinzu, um ihr meine medizinischen Kenntnisse unter die Nase zu reiben, »sich das HI-Virus einzufangen, das zu Aids führt.«


  »Ja, aber wenn es nicht Syphilis ist, dann wahrscheinlich Gebärmutterkrebs«, meinte sie, schon ein wenig beruhigt. »Ich hab's nachgeschlagen. Da kommt man nicht drum herum.«


  »Geh und lass dir einen Termin bei Dr. Green geben«, riet ich ihr. »Damit du weißt, was es wirklich ist. Ich begleite dich, wenn du möchtest.«


  »Nein, das geht schon«, erwiderte Penny. »Ich werde wahrscheinlich sowieso sterben. Noch vor Hughie! Sie könnten meinen Leichnam ins Kühlfach legen, dann könnten wir eine Doppelbeerdigung haben.«


  »Unsinn«, sagte ich. »Ruf mich an, wenn du wieder da bist.«


  



  Später


  Penny hat gerade angerufen. »Also, ich war bei Dr. Green. Die hat eine Weile in mir rumgestochert und dann gesagt: >Könnte es sein ... hm ... dass Sie da noch eine Spirale drin haben?< Die hatte ich total vergessen, Marie! Dann hat sie gemeint: >Ein bisschen überflüssig, wenn man bedenkt, dass Sie sechzig sind, finden Sie nicht?< Und schwups, hat sie sie rausgezogen!«


  Heutzutage nimmt wohl jede die Pille. Wenn man bedenkt, dass ich früher immer mit einem Pessar in der Tasche rumgelaufen bin. Komisches rundes Gummidings, das wir uns vor dem Sex reingeschoben und sechs Stunden später mit einem »Plopp« wieder rausgezogen haben.


  Ehrlich, Sex. Ist er das wert? Ich kannte mal eine wundervolle sechzigjährige alte Dame - obwohl, sie als »alte Dame« zu bezeichnen kommt mir jetzt, wo ich selbst so alt bin, absurd vor -, die ein paar Monate nach ihrem Geburtstag zu mir sagte: »Weißt du, Darling, ich habe beschlossen, den Sex aufzugeben. Ich finde, das schickt sich für eine Frau meines Alters einfach nicht mehr, findest du nicht?«


  Nun, jedenfalls habe ich letzte Woche in der Zeitung gelesen, dass ein Drittel aller Frauen über sechzig nicht mehr mit dem Ehemann schläft - ältere Frauen bevorzugen separate Schlafzimmer, um ein »engeres Aufeinandertreffen«, wie es euphemistisch ausgedrückt wurde, zu vermeiden. Es seien das »Schnarchen« und »Fummeln« und eine »unkontrollierte Libido«, die die Frauen in die Flucht geschlagen haben. Evelyn Waugh hat meines Wissens einmal gesagt, er gehe lieber zum Zahnarzt, als sich dem Ehebett zu nähern.


  



  8. Mai


  



  Habe gerade einen Artikel über eine Frau gelesen, die damit prahlt, dass ihre hunderteins Jahre alte Mutter, die zwei künstliche Hüftgelenke habe, immer noch den Hootchie-Cootchie tanze. Ist das bewundernswert, ist das toll? Oder ist es nicht vielmehr ein Zeichen von Alterssenilität und, ja, Wahnsinn im Endstadium?


  



  Später


  Habe versehentlich meine urige beige Steppjacke schwarz gefärbt! Aber ich muss zugeben, es sieht toll aus. Jetzt hat sie eine elegante blaugraue Farbe und wirkt sündteuer, gar nicht mehr wie etwas, das man einer obdachlosen Lady vom Einkaufswagen geklaut hat. Penny und ich sind früher ständig zu Pontings gegangen, haben uns irgendwelche Männerpullis gekauft, sie pink gefärbt und als Minikleider getragen.


  Leider jedoch sind meine Hände jetzt ebenfalls blaugrau, und dagegen hilft kein noch so heftiges Schrubben. Nun ja. (Was tut's dem Zölibat? Nix.)


  Die Fußpflegerin aufgesucht, um mir meine gruseligen Zehennägel zurechtstutzen zu lassen. Eine nette Jugoslawin, die allerdings einen etwas niedergeschlagenen Eindruck machte. Sie erzählte mir, sie wäre vor ein paar Wochen derart depressiv gewesen, dass sie ein heißes Bad genommen, sich ihr schönstes Kleid angezogen, sich geschminkt habe und dann zum Bahnhof Paddington gegangen sei, um sich vor den Zug zu werfen. »Aber dann, ich kam mir so dumm vor, da ich bin wieder nach Hause gegangen«, gestand sie mir.


  Ich weiß nicht, warum mir die Leute immer so etwas erzählen. Aber irgendjemand muss es sich ja anhören.


  



  17. Mai


  



  Habe heute eine Dinnerparty gegeben. Was für ein Desaster!


  Es fing schon einmal damit an, dass Hughie in letzter Minute absagte, weil er sich so schlecht fühlte. James meinte, es gehe jetzt rapide mit ihm bergab. Klar, dass James da natürlich auch nicht kommen konnte. Penny hatte eine Verwandte zu Gast. Ich bot ihr großzügig an, sie doch mitzubringen; eine Frau mehr oder weniger mache auch nichts. Leider doch: Die letzte Zählung ergab sieben Frauen und nur zwei Männer - eine Katastrophe. In tiefster Verzweiflung rief ich Archie an, es konnte ja sein, dass er zufällig in London weilte. War er, und höchst erfreut über die Einladung.


  Pennys Verwandte, eine blässliche Witwe aus Wiltshire, war, wie mein Vater gesagt hätte, ein »liebes Ding«. Ich hoffe sehr, dass nie jemand Anlass dazu haben wird, mich ein »liebes Ding« zu nennen, denn das ist das Letzte, was ich sein möchte. Immerhin musste ich zu meinem Erstaunen und sehr zu ihren Gunsten feststellen, dass das »liebe Ding« rauchte. Aber als ich darauf bestand, dass sie im Wohnzimmer rauchen dürfe, trat unter den Gästen eisiges Schweigen ein, und das »liebe Ding« versicherte rasch, es würde zum Rauchen nach draußen gehen.


  Als Exraucherin bin ich eine vehemente Verfechterin der Raucherrechte, und es ärgerte mich wahnsinnig, dass meine Gäste derart despotisch waren und das »arme Ding« (ja, das auch) in den strömenden Regen hinausjagten. In dieser angespannten Atmosphäre verkündete ich, dass ich es unmöglich fände, Gästen das Rauchen zu verbieten, da könnte ich ja gleich anfangen, gewisse öde Gesprächsthemen bei Tisch zu verbannen. Zum Beispiel folgende: alternative Medizin, Filme, die ich kürzlich gesehen habe, dass das Leben in London immer gefährlicher wird und das ganze Gestöhn übers Älterwerden. Aber dazu wäre ich ja viel zu höflich.


  Diese Tirade wurde mit höflichem Gelächter quittiert, doch kaum hatte ich den Hauptgang serviert, meinte Tim, apropos Verbrechensrate, er sei neulich auf offener Straße ausgeraubt worden - und schon drehte sich das Gespräch um Handtaschendiebe, und alle überschlugen sich nur so mit Horrorgeschichten von Hoodies, Drogendealern und Handtaschenräubern. Die blässliche Witwe erzählte schließlich, ihr wäre in Salisbury die Handtasche entrissen worden, was ihr einen solchen Schrecken eingejagt habe, dass sie einen Wunderheiler habe aufsuchen müssen. Und ja, man kann es sich denken, nun kam das Gespräch auf alternative Medizin. Ich ging mit zusammengebissenen Zähnen in die Küche, das Dessert holen, und musste bei meiner Rückkehr hören, wie eine Dame versuchte, den anderen die Handlung des Films zu erzählen, den sie kürzlich im Kino gesehen hatte.


  »Die Hauptdarstellerin ...«, sagte sie, »das war ... Gott, ich komm nicht drauf ... nicht Nicole Kidman, auch nicht Meryl Streep, diese andere ... die mit dem gekochten Kaninchen ... diese Affärengeschichte ...«


  »Seniorenmoment«, verkündete jemand. Und da fingen alle an, darüber zu reden, wie unser Gedächtnis nachlässt.


  Es stimmt, dass ich andauernd vergesse, wo ich meinen Wagen abgestellt habe. Aber dieses Problem hatte ich schon mit achtzehn, als ich mir meinen ersten 500er Fiat gebraucht gekauft hatte. Ich kann Autos sowieso nicht auseinanderhalten. Dass ich meins wiederfinde, liegt nur daran, dass es mir nach großen Mühen gelungen ist, mir mein Kennzeichen einzuprägen. Vor zwei Jahren, im Urlaub in Italien, habe ich einmal mein Zimmer nicht mehr gefunden, und man fand mich heulend im falschen Stockwerk. Ich glaube, das sagt alles über mein Gedächtnis. Wenn überhaupt, dann ist es mit dem Alter eher besser als schlechter geworden, was zum einen daran liegt, dass ich jetzt nicht mehr so nervös bin, und zum anderen wohl an meinem hohen Fischölkonsum - wenn es Jeeves' gewaltigem Gehirn auf die Sprünge geholfen hat, warum dann nicht auch meiner verschrumpelten Erbse?


  Notiz: Habe ich das alles schon mal irgendwo erwähnt?


  Danach war ja wohl nur noch ein Klischeethema übrig, das wir natürlich auch abhakten: Wie sehr die Zeit zu verfliegen scheint, je älter man wird. Ich erläuterte meine Theorie, nach der für einen Dreijährigen ein Jahr ein Drittel seines Lebens darstelle, wohingegen einem Sechzigjährigen ein Jahr wie ein Sechzigstel seines Lebens erscheinen müsse, was den Anschein der Kürze erwecke. Alle schauten mich verständnislos an. Dann sagte Marion in die Stille hinein, sie habe das Gefühl, dass alle fünf Minuten Weihnachten sei und sie keine Lust mehr habe, den Baum überhaupt noch abzuschmücken. Da meldete sich Archie, mein Ritter in schimmernder Rüstung, zu Wort, dem sehr wohl bewusst war, was hier ablief, und versuchte todesmutig, das Gespräch aufs Thema »der mieseste Fraß, der mir je untergekommen ist«, zu lenken, was zwar nicht allzu originell, aber immerhin unterhaltsam war. Es bedurfte all meiner Unterstützung und, ja, Überzeugungskraft, das Gespräch auf diesem Kurs zu halten. Ich kam mir vor wie der Fahrer eines Sattelschleppers, der versucht, auf einer Straße zu wenden. Alle schienen geradezu darauf versessen, übers Altwerden und über alternative Medizin zu reden.


  Ich ging raus, um Kaffee zu machen, und als ich wieder reinkam, ei der Daus!, war die Unterhaltung wieder in die alten Tramschienen zurückgeholpert. (Jack würde jetzt wohl sagen: »Tram? Was ist eine Tram, Mutter?«) Nun ging es ums Thema »Leben nach dem Tod«. Das »liebe Ding« aus Wiltshire stellte sich als tiefreligiös heraus - und mit mir ging der Gaul durch. Ja, ja, ich weiß, ich hätte meinen Mund halten sollen, aber da war es schon zu spät. Ich hatte lautstark herausposaunt, dass ich an überhaupt nichts glaube, dass die Wissenschaft eines Tages alles, auch den Sinn des Lebens, erklärbar machen würde, falls es überhaupt einen hätte, was ich bezweifelte. Nach dem nun schon beinahe vertrauten eisigen Schweigen versuchte ich den Karren aus dem Dreck zu ziehen, indem ich hektisch erzählte, dass Richard Dawkins alles andere als ein Pessimist sei, wie sehr ihn das Leben begeistere, wie aufregend, mysteriös, ja ehrfurchterweckend die Wissenschaft sein könne, viel mehr als irgendeine Religion, bla, bla. Aber ich hatte nicht den Eindruck, dass es die Dinge wieder einrenkte.


  Alle schauten mich mitleidig an - besonders die Frauen und, was am schlimmsten war, Archie, von dem man hörte, dass er sich gelegentlich in einer Kirche blicken ließ -, als sei ich eine Art gefühllose Amphibie, die nicht wisse, was »Erfüllung« sei. Ich versuchte zu erklären, dass ich sehr genau wisse, was »Erfüllung« sei, dass ich fühlen könne, wie meine DNS, meine Moleküle im Einklang mit denen in Bäumen, Bergen, Regen und schottischen Lochs tanzten, aber der Schaden war schon angerichtet. Die spirituell Gesinnten hielten mich jetzt für einen gefühllosen Menschen, der an nichts glaubte. Ich fühlte mich schrecklich unweiblich, als ich auf Marions Frage, ob ich denn nicht hoffe, nach dem Tod meinen Vater wiederzutreffen, antwortete: »Ganz sicher NICHT! Und er war ebenfalls davon überzeugt, mich nie wiederzusehen. Es wäre zwar schön, ihn zu treffen, aber auch eine ganz schön peinliche Überraschung, feststellen zu müssen, dass wir unser ganzes Leben lang Unrecht hatten und es doch ein Leben nach dem Tod gibt.«


  Danach herrschte allgemeiner hastiger Aufbruch; alle versicherten mir, was für ein schöner Abend es gewesen sei und wie sehr sie ihn genossen hätten, aber ich wusste es besser. Am Schluss stand ich mit dem ganzen Abwasch da und kam mir vor wie ein Vollidiot. Sogar Archie hatte gesagt, er müsse gehen, weil er seinen Zug nicht verpassen wolle. Faule Ausrede. Nun, jetzt werden ihm die Schuppen von den Augen gefallen sein, jetzt wird er wissen, was für eine laute, ordinäre, unmögliche Person ich bin. (Ich wünschte, ich wäre ein liebes Ding ...)


  



  Später


  Glenn Close.


  



  27. Mai


  



  Und wieder eine Spam: Nie mehr geblitzt werden!


  KINDERLEICHT und SICHER! Fotoblocker sind - im Gegensatz zu Nummernschildabdeckungen - in allen Ländern der Welt zulässig!


  



  Schön wär's.


  Mitternacht


  Riesenaufruhr auf der Straße. Es war so laut, dass ich in den Morgenmantel geschlüpft und rausgegangen bin. Zwei Häuser weiter lehnte ein Mann zusammengesunken an einer Mauer. Ein Polizeiauto kämm mit heulender Sirene angebraust, kurz darauf der Krankenwagen. Muss wohl eine Messerstecherei gewesen sein.


  



  30. Mai


  



  Wie ich erfahre, wurde der Mann, der sein Radio so laut aufgedreht hatte, von einem Bekannten wegen einer Geldschuld von zehn Pfund niedergestochen. Den hat der Sharp-Fluch erwischt. Klappt immer.


  



  2. Juni


  



  Schaue in letzter Zeit fast jeden Tag bei Hughie vorbei. Manchmal kann er aufstehen und fühlt sich ganz gut, an anderen Tagen ist er so müde, dass er im Bett liegen bleibt oder in einem Sessel vor sich hindämmert. Er ist regelrecht süchtig aufs Vormittagsprogramm geworden, Talkshows, Serien, Spielshows. Als ich das letzte Mal vorbeikam, war er so in einen alten Schwarzweißfilm vertieft, dass ich ihn mir mit ihm zusammen ansehen musste, weil er nicht abschalten wollte.


  »Wenn ich gewusst hätte, wie gut das Fernsehen tagsüber ist, wäre ich nie arbeiten gegangen«, krächzte er.


  



  Später


  Als ich heute in die Küche kam, beobachtete ich, wie Michelle ein Teebeutel aus der Hand fiel. Sie hob ihn auf und warf ihn weg.


  »Wieso hast du den weggeworfen?!«, rief ich erstaunt. »Der war doch noch gut! Der Tee ist doch gar nicht mit dem Boden in Berührung gekommen, und im heißen Wasser wird er sowieso abgekocht.«


  Michelle schaute mich angeekelt an. »Non, iest dreckig!«, sagte sie.


  Mir ist mal ein Eintopf für sechs Personen auf den Boden geklatscht. Habe alles zusammengekratzt und den Gästen vorgesetzt. Das ist die Not der Nachkriegszeit, die uns Oldies noch in den Knochen steckt. Bloß nichts verschwenden! - Folgender Spruch aus »Maries Schatzkästlein« ist ebenfalls recht nützlich: Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß.


  Wenn ich so darüber nachdenke: Die Bandbreite der Veränderungen, die ich in meinem Leben mitgemacht habe, ist enorm, atemberaubend. Als ich klein war, hatten wir weder ein Auto noch einen Fernseher, noch gab es Supermärkte oder tiefgefrorene Lebensmittel, Handys oder Zentralheizung - die Zimmertüren waren im Winter immer zu, um die Wärme in den Räumen zu halten -, und das Licht wurde beim Verlassen des Zimmers jedes Mal ausgeschaltet, um Strom zu sparen.


  Es erscheint mir fast unglaublich, wenn ich so in der wohligen Wärme meiner zentralgeheizten Wohnung sitze und dem Surren der Spülmaschine lausche, dass, als ich klein war, abends stets der Gaslaternenanzünder auf seinem Fahrrad durch die Londoner Straßen fuhr. Und in der Straße, durch die ich auf meinem täglichen Weg zur Themse kam, um die Möwen zu füttern, gab es noch einen Kornspeicher. An den Wochenenden fuhren Lumpensammler (»rag-and-bone men«) mit ihren hölzernen Pferdekarren durch die Wohnviertel und riefen ihr typisches »Ragnboooone!«. Und auf den Straßen lagen dampfende Haufen von Pferdeäpfeln. Im Sommer musste ich immer riesige Eisblöcke vom Fischhändler holen, die wir dann in unsere bleiverkleidete Kiste taten, die damals als Kühlschrankersatz diente. Fast alle waren dünn und bleich und hatten schlechte Zähne. Die Haare wusch man sich einmal pro Woche, und jeder roch nach Schweiß, denn das war vor dem Zeitalter des Deodorants. Wir lebten im Nachkriegslondon, wo, wie George Orwell einmal schrieb, Mangel herrschte und alles nach »gekochtem Kohl und Schweiß, feuchten Wänden und schmutziger Kleidung« roch.


  



  4. Juni


  



  Ich stellte fest, dass Jack jetzt schon glaubt, ich sei geistig auf dem Abstieg. Obwohl: Er hält mich schon seit Jahren für nicht mehr so ganz zurechnungsfähig. Dauernd geht er davon aus, dass ich meine Schlüssel verloren hätte, und hilft mir über die Straße. Heute, als wir Genes Kinderwagen für eine Ausfahrt zum Park fertig machten, fragte er: »Bagger? Was meinst du mit Bagger?«


  »Ich habe nicht >Bagger< gesagt«, widersprach ich.


  »Doch, hast du.«


  »Habe ich nicht, Darling. Warum sollten wir den Bagger mitnehmen? Der ist doch viel zu groß.«


  »Ja, aber ich hab's genau gehört.«


  Hatte ich >Bagger< gesagt? Hatte er sich verhört? Wurde ich verrückt, alt?


  



  7. Juni


  



  Gene kommt zu mir! Jack und Chrissie verreisen für zwei Tage. Gott, was habe ich für ein Glück! Ich schaue andauernd seine kleine Tasse und seinen Teller an; auch seine Spielsachen sind schon da, und sein Bettchen ist hergerichtet. Mir ist ganz überschwänglich zumute, als würde ich meinen neuen Freund erwarten. Mir ist es ein Rätsel, wie Jack und Chrissie es zwei Tage ohne ihn aushalten können. Als sie ihn vorbeibrachten, trug er den süßen blauen Pulli, den ich ihm gestrickt hatte, und sah aus wie ein kleiner Mann, obwohl er noch nicht gehen kann.


  Die Fahrt zum Holland Park klappte relativ problemlos. Jack und Chrissie hatten seinen Autositz vorn in meinem Wagen festgeschnallt. Schwierig war es nur, Gene und den Buggy im Wagen unterzubringen. Schließlich hatte ich ihn ohne allzu viel Geschrei angeschnallt. Etwa eine Stunde später waren wir auch schon beim Park angekommen. Wir fütterten die Vögel, eine seiner Lieblingsbeschäftigungen.


  Wie zufrieden man doch damit sein kann, einfach nur dazustehen und die Vögel zu füttern, während einem Gene vom Kinderwagen aus zuschaut. Als Jack klein war und wir im Holland Park herumstrolchten, hätte ich schreien können vor Langeweile. Zu Hause wartete die Wäsche auf mich, ich wollte Freunde anrufen. Ich dachte die ganze Zeit: Gooott, ich will mein Leben zurückhaben!!!


  Jetzt will ich es nicht mehr zurück. Das heißt, ich habe es schon. Ich habe Gene.


  Wir spazierten durch ein unheimlich wirkendes Waldstück im hinteren Teil des Parks. Ich sah zu meinem Schrecken in einiger Entfernung vor uns drei finstere Hoodies auf einer Bank sitzen und offenbar einen Drogendeal abwickeln. Einer hatte die Ohrstöpsel eines iPods im Ohr (glaube ich jedenfalls), ein anderer hielt einen Pitbull an einer Kette. Unglücklicherweise hatte Gene den Hund bereits entdeckt und rief entzückt »Wau, wau!«.


  Er wollte unbedingt dorthin. Als wir uns der Gruppe näherten, strahlte er, hopste aufgeregt auf seinem Buggysitz und'deutete auf den Hund. Ich dagegen hatte automatisch meine Finger-weg-ich-bin-eine-gefährliche-alte-Hexe-mit-einer-Killer-Handtasche!-Miene aufgesetzt. Als wir stehen blieben, damit Gene gucken konnte, fingen die drei Jungs spontan an zu grinsen, gaben Gene die Hand, und der mit dem iPod ließ ihn kurz Musik hören. Mir war ganz miserabel zumute, weil ich so misstrauisch gewesen war. Nun, man kann wohl ein finsterer Drogendealer sein und trotzdem ein Herz für Kinder haben.


  Schließlich, nachdem Gene, wie mir schien, jeden einzelnen Grashalm im Park unter die Lupe genommen hatte, gingen wir zum Auto zurück. Bis jetzt war alles gut gegangen. Doch als ich versuchte, den Buggy zusammenzuklappen, um ihn im Auto zu verstauen, musste ich nach zwanzigminütigem Zerren und Ruckeln aufgeben und das Ding einfach so, wie es war, auf den Rücksitz rammen. Anschließend scheiterte ich auch an den Schnallen von Genes Sitzgurten. Es war, als würde ich versuchen, mit Boxhandschuhen einen Liegestuhl aufzuklappen.


  Ich behalf mir schließlich mit einer Plastiktüte, die ich an einer Seite des Kindersitzes festknotete; das andere Ende verknotete ich mit dem Finger eines Handschuhs und gurtete Gene dann schließlich mit einem von diesen Expanderdingern an, die man zum Fixieren des Dachgepäcks benutzt. Am Ende sah das arme Kind aus wie eins von diesen verdächtigen Gepäckstücken, die manchmal auf dem Gepäckkarussell des Flughafens ihre Runden drehen und nie jemandem zu gehören scheinen. Ich fuhr im Schneckentempo nach Hause, eine Hand am Lenkrad, die andere auf Genes Bauch, damit er auch ja nicht durch die Windschutzscheibe flog.


  Zu Hause machte er sich dann über einen Erbsen-Schinken-Brei mit Nudeln her. Hinterher gab es ein bisschen Sprudelwasser, was ihm so gefiel, dass er es sich juchzend über Kinn und Lätzchen laufen ließ.


  Ich konnte ihn problemlos zum Schlafen niederlegen und saß hinterher zufrieden und glücklich vor dem Fernseher, seinen gleichmäßigen, süßen Atemzügen aus dem Babymonitor lauschend. Ich dachte: Marie, wenn dir jetzt nicht das Herz vor Glück zerspringt, dann weiß ich nicht...


  Irgendwie kam mir plötzlich der Gedanke, wie es wäre, dieses Glück mit einem anderen Menschen zu teilen - wenn jetzt noch jemand hier mit mir im Wohnzimmer säße und zufrieden Genes Atemzügen lauschen würde. Jemand netter, so wie Archie. Ja, schön wäre das schon. Doch dann kam ich wieder zu mir. Archie ließ sich bestimmt gerade vom schwedischen Blondinenteam mit Smorrebrod und anderen Dingen verwöhnen. Was sollte er da mit mir hier sitzen und dem Atmen eines Kleinkinds lauschen.


  



  Später


  Ich hatte Recht. Ich kann nicht »Bagger« gesagt haben, es muss »Buggy« gewesen sein.


  



  8. Juni


  



  Ich brachte Gene abends nach Brixton zurück und dort zu Bett, denn Jack und Chrissie würden später heimkommen. Ich blieb ebenfalls über Nacht, damit sie sich nicht abhetzen mussten, und ging um elf schlafen. Doch um zwölf waren sie immer noch nicht zurück, und als es auf eins zuging, geriet ich allmählich in Panik. Gegen zwei Uhr hielt ich es kaum mehr aus vor Angst.


  Wenn ihnen nun etwas zugestoßen war? Wenn sie einen Autounfall gehabt hatten? Tot waren? Sollte ich dann nach Brixton ziehen oder Gene zu mir holen? Und auf welche Schule sollte ich ihn schicken, wenn es so weit war? Jack und Chrissie wollten unbedingt, dass er auf eine staatliche Schule ging. Wenn sie nun beide im Koma lägen? Und ich ihn in eine Privatschule geben würde und sie dann plötzlich aufwachen und stinksauer sein und nie mehr mit mir reden würden?


  Auf einmal hörte ich das Rauschen der Toilettenspülung. In der Überzeugung, dass es ein Einbrecher sei, der eben mal sein Geschäft erledigte, bevor er mit dem Silber (oder Gene!) abhaute, steckte ich den Kopf zur Tür heraus und fragte ängstlich: »Hallo?« (Wirkt garantiert abschreckend!)


  Es war Jack. Sie waren seit elf Uhr dreißig zu Hause, aber ich hatte zu diesem Zeitpunkt geschlafen und sie nicht reinkommen hören.


  



  9. Juni


  



  Habe, seit ich zurückdenken kann, immer an den Nägeln gekaut. Nun endlich, im reifen Alter von sechzig, ist es mir gelungen, sie wachsen zu lassen. Allerdings ähneln sie nun mehr und mehr klauenähnlichen Krallen, und meine Fingerspitzen fühlen sich geschwollen und heiß an. Wozu sind lange Nägel überhaupt gut? Zum Aufsammeln von Münzen? Zum Heraushebeln von Speiseresten aus Zahnzwischenräumen? Zum Reparieren von kaputten Ohrringen? Um Feinden die Augen auszukratzen? Das kann doch nicht alles sein.


  



  10. Juni


  



  Auf dem Weg zur Themse, wo ich mich mit Marion zum Möwenfüttern verabredet habe, muss ich auf einmal daran denken, wie ich als Kind mit meiner Großmutter hinspaziert war. Ich kann mich erinnern, wie klein meine Hand sich in der ihren anfühlte.


  Ich frage mich, ob Gene, wenn er älter ist, auch nichts mehr von mir wird wissen wollen, so wie ich von meiner Großmutter. Wird er sich ebenso schlecht benehmen? Ich war in meinen Zwanzigern so unglücklich und konfus, dass ich weder Zeit noch Geduld mehr für sie aufbrachte, für eine Frau, die mir als Kind so unendlich viel bedeutet hatte. Ich erinnere mich nicht einmal mehr daran, ob ich überhaupt bei ihrer Beerdigung war.


  Erst jetzt weiß ich sie richtig zu schätzen, erst jetzt erinnere ich mich voll Liebe und Zuneigung an sie. Ich hoffe, sie blickt von da oben - natürlich gibt es kein >da oben<, aber man weiß ja nie -, also, falls sie mich von wo auch immer sieht, dann hoffe ich, sie weiß, wie sehr ich sie geliebt habe und wie wichtig sie für mein Leben war.


  Und wie wird mein Sohn mich einmal behandeln? Wird er ungeduldig mit mir werden, wenn ich alt und krank bin, so wie mein Vater mit meiner Großmutter? Wie so viele Söhne, wenn ihre Mütter alt, krank und verwirrt werden?


  



  11. Juni


  



  Penny hat angerufen. Sie hat gerade ein Buch über Fengshui durchgeblättert und festgestellt, dass der Komposthaufen ausgerechnet in der »Beziehungsecke« ihres Gartens liegt. Ob wohl endlich »der Richtige« in ihr Leben träte, wenn sie den Haufen versetzen und dort ein Windspiel aufhängen würde?


  



  Später


  Archie hat angerufen und gesagt, sein Dankschreiben sei wieder zurückgekommen, weil er eine falsche Postleitzahl draufgeschrieben habe. War seltsam gekränkt, als ich das hörte. Kennt er nicht einmal meine Adresse? Aber immerhin konnte ich mich nun für den desaströsen Abend entschuldigen. Archie fand natürlich, dass er überhaupt nicht desaströs gewesen sei. Gott, er ist so höflich.


  



  15. Juni


  



  Werde schon wieder von schrecklichen Ängsten um Gene geplagt. Wache jeden Morgen um vier auf, bleich und zitternd vor Angst.


  In meiner Verzweiflung schickte ich Marion eine E-Mail. Ich schüttete ihr mein ganzes sorgenvolles Herz aus: dass man ihn in der Schule hänseln und er mit vierzehn den Drogen verfallen könnte, dass er übergewichtig und deshalb verspottet werden könnte. Ich schrieb, ich hätte Angst, Jack und Chrissie könnten plötzlich nach Australien auswandern und sagen: »Tschüs, wir sind dann mal weg. Tut uns schrecklich leid.« Was soll ich bloß tun?, fragte ich sie, wie kann ich diese Panik nur loswerden? Innerhalb weniger Minuten war ihre Antwort da:


  



  Geliebtes Mariechen,


  diese Ängste hängen ganz bestimmt mit dem bevorstehenden Tod von Hughie zusammen. Meine Schwester (eine fünffache Großmutter) und ich telefonieren fast täglich und richten uns oft gegenseitig auf, wenn uns mal wieder die nackte Angst um die wundervollen kleinen Geschöpfe heimsucht, die zu kennen und zu lieben wir das Glück haben. Ja, ist es nicht wunderbar, mit seinen Jungen - und mit deren Jungen - zusammen sein zu dürfen? Aber alles hat seinen Preis, wie uns das Leben leider lehrt. Und diese Ängste sind wohl einer davon. Ich selbst habe einmal auf dem Heimweg von meinen Lieben so geweint, vor Verlustangst, Sehnsucht, ich weiß nicht, was, dass ich anhalten musste, weil ich nichts mehr sehen konnte. Und sie und die anderen, oft viel vernünftiger als wir, fühlen sich ebenso verlassen, wenn wir Abschied nehmen. Ja, das scheint es wohl immer zu sein: die Angst, noch jemanden zu verlieren, der einem viel bedeutet hat... Aber die schiere, überwältigende Freude, die einem diese kleinen Wesen bereiten, das macht alles wieder wett, stimmt's? Selbst die nächtlichen, einsamen Panikattacken. Und sobald Gene einmal alt genug ist, um dich anzurufen, dir seine Weißt-du-was-Oma-Geschichten und Entdeckungen zu erzählen, dann wird das Positive schnell überwiegen. Mir kommen die Tränen, wenn ich nur daran denke, mit welchem Vertrauen, mit welch bedingungsloser Liebe uns diese kostbaren kleinen Wesen beschenken. Und wir sie. Das lässt jede Angst verblassen.


  Ich kann mich so glücklich schätzen, so gute Freunde in meinem Leben zu haben!


  



  16. Juni


  



  Jack und Chrissie haben mich zum Sonntagsbraten eingeladen. Als ich ankam, kugelten sie sich vor Lachen.


  »Gene hat einen Namen für dich!«, kreischten sie.


  »Wirklich?« Enorm gebauchpinselt zog ich meinen Mantel aus.


  »Wer ist das?«, fragten sie Gene, der mich strahlend anschaute. Sie deuteten auf mich. »Wer ist das?«


  »Gaga«, sagte er. »Gaga. Gaga.«


  »Na herzlichen Dank, Gene«, antwortete ich mit gespielter Resignation. »Da kommt man her, liebt dich, umhegt und pflegt dich, und dann bekommt man einen Namen, der einen als irre alte Schachtel entlarvt. Du wirst es noch weit bringen, mein Junge.«


  Aber innerlich war ich so zufrieden, als hätte ich einen Ritterschlag erhalten. Gene erkannte mich. »Gaga.« Ach du meine Güte, ich glaube, ich fange gleich an zu heulen.


  Als ich zurückkam, hatte ich eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Es war James. Hughie sei wieder im Krankenhaus. Und diesmal war es höchst unwahrscheinlich, dass er noch einmal herauskäme.


  



  17. Juni


  



  Heute liegt Hughie auf der sogenannten »Endstation«, von der es kein Zurück mehr gibt. Alles, was er noch tun kann, ist atmen, ein, aus, ein, aus. Und starren. Schrecklicher Anblick. Das kann man nicht mehr leben nennen. James saß an seiner Seite, eine blaue Plastikschürze um den Leib. An den anderen Betten standen oder saßen ebenfalls in blaues Plastik gewandete Angehörige und berührten nervös ihre aufgequollenen oder bis zum Skelett abgemagerten Lieben. Jegliches Gespräch wurde leise flüsternd geführt, die Bewegungen waren langsam, schwerfällig, eine Vorahnung der Trauer.


  Hughie gab gurgelnde Laute von sich, befand sich aber jenseits jeder möglichen Verständigung. Man hatte einen Luftröhrenschnitt machen müssen.


  Als James ging, um eine Pause einzulegen, blieb ich bei Hughie, tauchte einen Schwamm ins Wasser und drückte ihn auf seine Lippen. Ich fragte ihn, ob er Schmerzen hätte; einmal blinzeln für ja, zweimal für nein, aber er reagierte nicht. Und als er dann blinzelte, hatte ich vergessen, was ja und was nein war. Wie schrecklich, gerade jetzt einen Seniorenmoment zu haben.


  Am Ende stand ich eine Dreiviertelstunde lang über sein Bett gebeugt, trocknete ihm die schweißnasse Stirn, streichelte seine stoppeligen Wangen und flüsterte ihm zärtlichen Nonsens zu. Ich versicherte ihm, wie sehr wir ihn liebten, wie sehr ich ihn liebte, wie sehr er uns liebte - dann wieder unterbrach ich mich und entschuldigte mich dafür, so einen Unsinn zu schwatzen.


  »Wir tun alle, was wir können, jeder will nur das Beste für dich, was immer auch kommen mag ...« Alles, was ich sagte, schien die Aussicht auf den Tod zu beinhalten. Ich hatte das Gefühl, dass es ihn glücklicher machen würde, als so zu tun, als könnte er sich wieder erholen, was ganz offensichtlich nicht der Fall war.


  Gelegentlich riss er die Augen auf und blickte erschrocken und misstrauisch um sich, beruhigte sich jedoch sogleich, wenn er mich sah, und begann wieder mühsam zu atmen, ein, aus, ein, aus.


  Natürlich wird er sterben. Mich ärgert nur, dass sie ihn mit diesen Apparaten noch am Leben halten, sein Leiden unnötig verlängern, ihn in diesem Zustand zwischen Leben und Tod festhalten. Wahrscheinlich könnten sie das Sterben ewig hinauszögern.


  Die Schwestern kamen und gingen, überprüften die Monitore, justierten Knöpfe, zupften hier, drehten da ... es war einfach makaber.


  



  18. Juni


  



  James rief heute Morgen an und teilte mir mit, die Maschinen, die Hughie am Leben erhielten, würden heute abgeschaltet werden. Offenbar nannte man diesen Vorgang »power off«. Man erwartete, dass er gegen vier Uhr nachmittags dahinscheiden würde.


  Ich hatte an diesem Tag einen Friseurtermin. Da er jedoch vormittags um zehn war, beschloss ich, ihn wahrzunehmen. Komisches Gefühl, dort hinzugehen und zu wissen, dass man später noch einen Termin mit dem Tod hat. Ich fühlte mich den ganzen Tag über eigenartig, hatte immer wieder Schwindelanfälle. Schob den Besuch im Krankenhaus hinaus. Putzte die Wohnung. Machte mir etwas zum Mittagessen. Mähte sogar den Rasen. Ich konnte es einfach nicht ertragen. Schließlich hetzte ich regelrecht zum Krankenhaus. Und da saß James, an Hughies Seite, unter einem riesigen Bildschirm, auf dem zu beobachten war, wie Hughies Herzschlag und Blutdruck langsam, aber sicher abflachten.


  Gelegentlich kam eine Schwester herein, schaute auf den Monitor und drückte auf ein paar Knöpfe. James sagte: »In einer Viertelstunde ist alles vorbei.« Und so war es auch.


  Das Bett und wir waren von Plastikparavents umgeben, die uns vor den Blicken anderer schützten. Ich saß auf der einen Seite von Hughies Bett und hielt seine Hand, James saß auf der anderen; sein Ellbogen berührte Hughies papierdünne Haut. »Man fühlt sich, als wäre man in einem Swimmingpool«, sagte James. Er musste sich immer wieder abwenden, weil er die Tränen nicht länger zurückhalten konnte. Armer Hughie. Er sah bereits aus wie eine Leiche, keuchte mit weit aufgerissenem Mund; man konnte das gelbliche Weiß seiner Augen sehen. Ein paar Schläuche waren entfernt, die Einstiche mit Pflaster zugeklebt worden. Langsam, ganz langsam schied er dahin, bis die Maschinen schließlich stehen blieben.


  Und als er starb, hatte ich ein ganz merkwürdiges Gefühl. Es war mir, als wäre Sterben die natürlichste Sache der Welt. So natürlich wie - ja, wie auf die Toilette gehen. Sterben war etwas, das man einfach tat. Der einzige Unterschied war, dass man es nur einmal im Leben tat.


  Als Hughie starb, war das, als würde ein zarter Chiffonschal durch die Luft schweben und - puff! - einfach verschwinden. Es erschien mir irgendwie überhaupt nicht traurig, es war bloß ein normaler Teil des Tages.


  



  1. Juli


  



  Die Beerdigung fand im Golders-Green-Krematorium statt. Ich kenne diesen Ort mittlerweile so gut, dass ich nicht einmal mehr den Stadtplan rausholen muss, um ihn zu finden. Auf dem Weg dorthin passierte mir etwas Eigenartiges. Ich erlaubte einem riesigen Laster auszuscheren und ein Auto zu überholen; ich folgte ihm. Als ich das tat, bedankte sich der Fahrer bei mir mit der Lichthupe. Ich war tief gerührt. Dies schien mir ein Beispiel für die Freundlichkeit von Fremden auf aller Welt zu sein. Wer weiß, wo er herkam, dieser riesige, stinkende Laster, vielleicht aus einem hässlichen Vorort von Rotterdam. Und dann diese plötzliche menschliche Wärme. Ich ertappte mich dabei, wie mir die Tränen kamen.


  Hughies Tod macht mich so weich, so sensibel.


  Diese tiefe Traurigkeit, wie schön es doch ist, sie spüren zu dürfen, was für ein Privileg. Trauer ist keine Heimsuchung, sie ist ein Segen. Jemanden so gern zu haben, dass man sein Ableben als echten Verlust empfindet - was ist daran bedauernswert? Wieso sollte man versuchen, jemanden »aufzumuntern«, wenn er diese Art von Kummer fühlt? Dieser Kummer ist nur eine andere Spielart der Liebe, sie gehört zum Menschsein. Ich kann mir nicht helfen, es macht mich immer ärgerlich, Trauernde zu sehen, die so offensichtlich auf Mitgefühl aus sind.


  Wer Trennungsschmerz empfindet, der steht noch im Leben, wer sich wünscht, der Tote möge nicht gestorben sein, der hält das Leben noch für lebenswert.


  Obwohl, wenn ich es recht überlege, ich glaube, James ist wohl anderer Meinung.


  Gleich als ich aus dem Wagen stieg, sah ich Archie bei einer Gruppe von Trauergästen vor der Kapelle stehen. Groß, in seinem schönen, eleganten Mantel. Diesmal trug er dazu einen schwarzen Schal. Er überragte die Gruppe, ein Häuflein mit vergrämten Gesichtern, die leise Worte wechselten.


  Als ich auf ihn zuging, sagte er: »Ich freue mich so, dich zu sehen« und nahm mich in die Arme. »Komm, setzen wir uns nebeneinander.«


  Wir gingen hinein, und die Beerdigungsfeier begann. James verlas einen wundervollen Text von Cicero:


  



  Der Tod der Alten ist wie das natürliche Niederbrennen eines Feuers, das man erlöschen lässt. So wie Äpfel, wenn sie grün sind, sich nur mit Gewalt pflücken lassen, aber nachdem sie reif sind, ganz von selbst vom Ast fallen, so reißt der Tod die Jungen gewaltsam aus dem Leben, zu den Alten jedoch kommt er auf leisen Sohlen, wenn die Zeit reif ist. Der Gedanke an diese Reife erscheint mir so anziehend, dass mir das Nahen des Todes wie die Einfahrt in einen Hafen vorkommen mag, in den man nach langer Reise einläuft: Man vermeint bereits das Land in der Ferne auftauchen zu sehen.


  Ich erhob mich und sprach von Hughie, fühlte mich dabei wie Tony Blair, der auch immer bedeutsame Pausen zwischen Sätzen und Adjektiven macht. Ich muss zugeben, dass ich ein bedauerliches Talent für Grabreden entwickelt habe; dies ist bereits meine vierte. Ich habe herausgefunden, dass es mir guttut, nach jedem Punkt ein wenig innezuhalten und die Emotionen aufwallen zu lassen, die der Gedanke in mir auslöst. Es tut der Dramatik der Sache gut, die Tränen aufsteigen zu lassen. Tatsächlich war ich am Ende so von meinen eigenen Worten ergriffen, dass ich, grau im Gesicht, meine Fingerspitzen küsste und Hughies Sarg berührte. Ich ertappte mich dabei, wie ich irgendwelchen Unsinn murmelte: »Lebwohl, alter Freund. Armer alter Junge. Armer, tapferer Hughie, tapferer Kerl.« Als ich mich wieder auf meinen Platz neben Archie setzte, schnäuzte sich dieser geräuschvoll ins Taschentuch. Er sagte: »Du verstehst es wirklich, uns alle unter Wasser zu setzen, Marie. Und das in gerade einmal fünf Minuten, ich habe dich gestoppt. Perfekte Länge. Einfach brillant.«


  Mein Blick kehrte noch einmal zum Sarg zurück. Hughie und ich, wir hatten eine ganz besondere Beziehung gehabt, einzigartig, wie mir schien. Doch als ich mich so unter den Trauernden umsah, wurde mir mit einem Mal klar, dass wohl jeder einzelne Anwesende dasselbe dachte, dass seine Beziehung mit Hughie einzigartig gewesen sei. Und das macht Hughie zu etwas so Besonderem: dass er jedem von uns das Gefühl gab, eine ganz eigene Beziehung zu ihm zu haben.


  Ich wandte mich Archie zu und lächelte. Doch als ich seinen Blick auffing, geschah etwas Seltsames. Ich hatte auf einmal das überwältigende Bedürfnis, ihn zu küssen. Ich wurde schrecklich verlegen und wusste kaum mehr, wo ich hinschauen sollte. Warum haben wir eigentlich immer das Gefühl, dass es der andere sofort merken müsse, wenn wir uns in ihn verlieben? Glücklicherweise fiel mir kurz darauf ein, dass Beerdigungen immer eine leicht erotisierende Wirkung haben. Die Lust am Leben im Angesicht des Todes und so.


  Also nur ein kleiner Ausrutscher, kein Grund zur Sorge, Marie. Bei dem anschließenden Leichenschmaus war die Traurigkeit vorübergehend verflogen; alle unterhielten sich lebhaft, und man konnte die Gelöstheit förmlich mit Händen greifen. Es war wie ein großes Klassentreffen. Ich sprach lange mit James, trank ein paar Gläser Wein, verspeiste sechs Räucherlachsbrötchen und amüsierte mich prächtig.


  Penny war, ja man glaubt es kaum, mit Friedrich erschienen, der sich sogar dazu hatte überreden lassen, Shorts und ärmellose Steppjacke gegen einen Anzug einzutauschen. Er sah nicht älter als dreißig aus. Penny strahlte vor Glück.


  »Haben Sie je Der Zauberer von Oz gesehen?«, fragte ich ihn beiläufig, als wir im Korridor aufeinandertrafen.


  Glücklicherweise starrte er mich verständnislos an.


  In der Küche war es zu einem kleinen Stau gekommen, und als ich mich durch den Gang zur Haustüre zu zwängen versuchte - mir reichte es für heute mit Beerdigungen -, kam mir von der anderen Seite Archie entgegen.


  »Du willst doch nicht schon gehen? Was sollen wir denn ohne dich anfangen?«, fragte er. »Komm, trink noch ein Glas mit mir. Wir haben uns noch gar nicht richtig unterhalten.«


  Er nahm mich zu meinem Erstaunen bei der Hand und führte mich ins Wohnzimmer.


  Völlig verwirrt ließ ich mich auf ein Sofa sinken. Es stimmte, Archie sah heute besonders attraktiv aus. Sein Haar schimmerte zwar weiß, aber es war ein seidiges, wunderschönes Weiß, und er hatte einen wirklich hübschen Mund ... und während wir uns so anschauten, wurde mir abrupt bewusst, dass ich noch genauso in ihn verliebt war wie mit fünfzehn. Und nicht nur das. Mir kam der Gedanke, dass er vielleicht auch in mich verliebt sein könnte. Wir sagten ein paar Sekunden lang nichts, sahen uns nur an.


  »Ich muss dir etwas sagen«, begann er. »Hughie und ich hatten vor seinem Tod eine Unterhaltung. Und er erzählte, du wärst in der Schule in mich verknallt gewesen.«


  Was sollte ich sagen? Ich fühlte mich wie eine überreife Rose, deren Blütenblätter nur so in alle Richtungen flogen. Ich wusste nicht, sollte ich kichern wie ein Schulmädchen oder steif wie eine Gouvernante dasitzen. Ich wurde rot wie eine Tomate und stammelte: »Also ... also so ein Unsinn. Das hat Hughie sich eingebildet. War ja schon todkrank, die Chemotherapie und all das. Er war nicht mehr ganz richtig im Kopf.«


  »Nun, ich hatte ganz und gar nicht diesen Eindruck, im Gegenteil«, meinte Archie schmunzelnd. »Außerdem hat er doch gar keine Chemotherapie gemacht, oder? Aber was ich eigentlich sagen wollte: Ich war in der Schule auch in dich verknallt.«


  »Ach, nein«, stotterte ich, vollkommen verwirrt. Das kann doch nicht wahr sein, dachte ich mir. Das kann doch nicht ausgerechnet dir passieren. Ich mit meinem nigelnagelneuen Einzelbett! Ich, die wandelnde Beziehungskatastrophe! Ich - o nein -, die sich einem sexlosen Leben verschworen hat!


  »Fünfzig Jahre zu spät!«, quiekte ich, fast gegen meinen Willen.


  »Wenn ich verspreche, dich nicht ins Pulli auszuführen, würdest du dann noch mal mit mir ausgehen?«, fragte er. »Übernächste Woche, wenn ich wieder in London bin? Wir könnten reden. Wir könnten - äh - über alte Zeiten reden.«


  Und was sagt Marie? »Au ja!«


  Meine Verteidigungswälle schienen mit einem Schlag pulverisiert worden zu sein. »Wann immer es dir passt!« Innerlich schimpfte ich mit mir: »Marie, wie kannst du nur? Überschlag dich wenigstens nicht so! Immer mit der Ruhe!«


  »Wie wäre es mit Donnerstag in einer Woche? Ich hole dich um acht Uhr ab, ja?«


  »Wunderbar!« Schluck.


  Und es war wunderbar. Selbst wenn ich für diesen Tag fünfzehn Leute zum Dinner eingeladen hätte - ich hätte allen ohne zu zögern abgesagt.


  Archie stand auf, nahm meine Hand und drückte sie. Dann zog er sie überraschend an seinen Mund und küsste sie.


  »Wundervoll. Ich zähle die Tage.« Und er blickte mir tief in die Augen. Dann war er fort. Zurück blieb eine Marie, die von Glück sagen konnte, dass sie bereits saß.


  



  Später


  Natürlich bekam ich ihn nicht aus dem Kopf. Ich versuchte an die Beerdigung zu denken, an Penny und ihre komische Beziehung zu Friedrich, versuchte Genes Spielsachen aufzuräumen, die noch von seinem letzten Besuch im Wohnzimmer verstreut lagen, aber nichts half. Archie schien sich in meinem Hirn eingenistet zu haben.


  Wir könnten »über alte Zeiten reden«? Er »zählte die Tage«?!


  Ich muss zu meiner Schande gestehen: Ich war hin und weg. Zärtliche Gefühle, Gänsehaut, himmelhoch und all das. Im einen Moment hätte ich tanzen und springen mögen, im nächsten machte ich mir Vorwürfe, was für ein Waschlappen ich doch sei, alle Vorsätze so über Bord zu werfen.


  Als ich den Computer einschaltete, erwartete mich eine derart abgedrehte Spam, dass ich mich des Gefühls nicht erwehren konnte, Hughie könne sie von »jenseits« geschickt haben:
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  Ich saß im Garten und dachte an Hughie und wie viel Glück er doch in gewisser Weise gehabt hatte, denn er musste nur wenige Wochen leiden. Ich habe in fast jedem Winkel meines Hauses, im Geldbeutel, bei meiner Ärztin und bei meinem Anwalt eine Erklärung hinterlegt, dass ich nicht wünsche, dass mein Leben unnötig verlängert wird. Jack hat das schon so oft gehört, dass ich mich manchmal wundere, warum er sich nicht das nächstbeste Kissen schnappt und mich hier und jetzt erstickt, bloß damit ich Ruhe gebe.


  Aber hier bin ich und habe ein Rendezvous in Aussicht. Ein richtiges. Mit einem Freund. Einem reifen, vernünftigen Mann. Einem netten Typ, den ich schon so viele Jahre kenne. Das Einzige, was an mir nagt, ist, was ich zu Penny sagen soll. Ganz zu schweigen von allen anderen, denen ich im Brustton der Überzeugung erklärt habe, nichts mehr mit Sex zu tun haben zu wollen. Gott, ich komme mir vor wie eine Vollidiotin.


  



  Später


  Saß selig im Garten und bewunderte meine herrlich blühenden roten Rosen, als plötzlich ein Trommelwirbel ertönte. Und dann schallte laut »Amazing Grace« herüber, mit Tamburinen, Liveband, Chor und allem Drum und Dran. Sämtliche Spatzen und Tauben flatterten erschrocken auf, und Pouncer raste mit angelegten Ohren ins Haus. Ich war stinkwütend. Wusste ich's doch, dass Praise the Lord! Inc. nichts Gutes bedeuten konnte.


  



  Später


  War kurz beim Einkaufen, neues Klopapier besorgen, weil sich Michelle die letzten zwei Rollen unter den Nagel gerissen hat, um irgendetwas Kosmetisches damit anzustellen. Und wen treffe ich, als ich an der »Kirche« vorbeigehe: Father Emmanuel, der sich nach der Messe die Beine vertrat. Grimmig sagte ich zu ihm: »Father Emmanuel, Sie können sagen, was Sie wollen, aber ich höre jedes Wort, das da drin gesungen wird!« Ich wies mit einem anklagenden Finger auf die umfunktionierte Autowerkstatt.


  Ein Strahlen breitete sich auf seinem schwarzen Gesicht aus, und er ergriff meine Hände.


  »Ach, Mrs. Sharp«, sagte er, »wie ich mich freue, das zu hören! Da können Sie ja an unserer Freude teilhaben! Was für ein Glück!«


  Ich wollte schon in eine missgelaunte Tirade ausbrechen, aber er strahlte mich derart freudig an, dass ich gegen meinen Willen lächeln musste.


  »Was für ein Glück«, wiederholte ich, die Worte ausprobierend. Und dann tat ich etwas, das mich selbst erstaunte: Ich umarmte den Mann.


  Denn mir war mit einem Mal klargeworden, dass es Schlimmeres gibt, als im eigenen Garten in der Sonne zu sitzen, sechzig und gesund, und den Klängen von »Amazing Grace« zu lauschen, während man einem Rendezvous mit seiner ersten großen Liebe entgegenfiebert.


  Ich weiß, dass das Treffen mit Archie schön und lustig, sexy und zärtlich, ja all das zugleich sein wird. Wir beide wissen es. Wenn ich es recht bedenke, ist das einzige Haar in der Suppe mein schmales Bett. Doch während ich dies schreibe, fällt mir ein, dass Michelle ja bald ausziehen wird. Und in ihrem Zimmer steht ein riesiges Doppelbett.


  Würde ich also so weit gehen zu sagen: »Was für ein Glück«?


  O ja, das könnte sein.
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