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    Buch


    Marie Sharp ist zurück! Kurz vor ihrem 67. Geburtstag beginnt sie ein neues Tagebuch. Schließlich gibt es jede Menge zu berichten: von ihrem gut aussehenden Untermieter, den irgendein Geheimnis zu umgeben scheint. Von dem neuen Nebenjob als Kunstlehrerin, der sie ordentlich auf Trab hält. Von diesem merkwürdigen »sozialen Netzwerk«, in das ihre Freunde seltsame Dinge schreiben. Von der verrückten Nachbarin, die ihr den Vorsitz der Nachbarschaft streitig machen will. Und natürlich von dem merkwürdigen Knoten, den Marie an ihrem Bauch ertastet hat. Als dann auch noch ihr Exmann David immer öfter vor der Tür steht, ist sie völlig verwirrt. Er wird doch nicht etwa alte Gefühle aufwärmen wollen? Zum Glück ist Marie alt genug, es besser zu wissen!


    Autorin


    Virginia Ironside begann ihre berufliche Laufbahn als Journalistin und veröffentlichte im Alter von zwanzig Jahren ihr erstes Buch. In den Sechzigern schrieb sie eine Rockmusik-Kolumne für die »Daily Mail« und wechselte später zur Zeitschrift »Woman«. Sie arbeitete für den »Sunday Mirror« und »Today« und hat eine wöchentliche Kolumne mit Ratschlägen für alle Lebensfragen im »Independent«. Virginia Ironside hat bereits mehrere Ratgeber sowie Kinderbücher verfasst. Ihre Bücher um Marie Sharp waren Bestsellererfolge. Die Autorin lebt und arbeitet in London.
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    JANUAR


    2. Januar


    Ach du liebe Zeit. Zwei Jahre sind vorbeigerauscht, ohne dass ich Tagebuch geschrieben hätte. Jugendliche Flatterhaftigkeit! Da ich aber in Kürze siebenundsechzig werde, sollte ich mir derlei Allüren vielleicht allmählich abgewöhnen.


    Jetzt lege ich jedenfalls wieder los mit dem Schreiben. Eigentlich sollte ich mit richtig viel Schwung ins neue Jahr starten, doch selbiges begann mit zwei ziemlich grässlichen Erlebnissen. Das erste ereignete sich gestern, als ich im Eckladen Milch kaufen war. An Feiertagen geht mir grundsätzlich die Milch aus, und da ich noch nicht angezogen war, raffte ich mein Nachthemd unter den Mantel und flitzte in Hausschuhen zum Laden – soweit man bei jemandem über sechzig noch von »flitzen« sprechen kann. Zu meiner großen Erleichterung war weit und breit niemand zu sehen.


    Aber als ich dann mit der Milch in der Hand nach Hause hastete – und ich hatte spontan auch noch eine Flasche Courvoisier gekauft, weil mir eingefallen war, dass der letzte Rest meines Vorrats in der Brandybutter für den Plumpudding gelandet war –, sah ich ein paar Leute auf dem Gehweg herumlungern und palavern. Es war zwar eiskalt, aber schön sonnig, und am Straßenrand stand ein großer Mann mit nacktem Oberkörper. Der Bursche hielt in einer Hand eine Bierdose und klatschte mit der anderen ein paar Typen ab, die wahrscheinlich noch von letzter Nacht besoffen waren. Einer trug ein Baströckchen über seiner Wampe, der andere eine große Narrenkappe auf dem Kopf. Im Rinnstein hockte ein ziemlich fertig aussehender Kerl, der Bier aus der Flasche trank und als Krokodil verkleidet war. Ich wollte gerade einen großen Bogen um die Horde machen, als ich auf der anderen Straßenseite Pfarrer Emmanuel von der evangelischen Kirche an der Ecke sichtete. Der Pfarrer steuerte schnurstracks auf mich zu und sah dabei noch missbilligender aus als gewöhnlich.


    Nur wenige Meter vor der Radautruppe trafen wir aufeinander, und zu meinem maßlosen Entsetzen fing der Pfarrer mit lauter Stimme zu salbadern an, damit er auch ganz bestimmt von allen gehört wurde.


    »Betrunken! Und das in aller Herrgottsfrühe!«


    Ich wollte eine unverbindliche Bemerkung machen und weitermarschieren, hatte es aber so eilig zu entkommen, dass ich meinen Mantel nicht fest genug zusammenhielt und der Saum meines Nachthemds herausrutschte. Die Typen johlten, und einer pfiff doch wahrhaftig anerkennend. Verlegen und durchaus ein wenig geschmeichelt geriet ich ins Stolpern, woraufhin mir die Cognacflasche aus der Tasche glitt, auf der Straße zerschellte und sich durchdringender Alkoholgeruch verbreitete.


    Als ich an den Zechbrüdern vorbeihastete, rief einer: »Frohes neues Jahr, Oma!«


    Mir brach vor Stress der Schweiß aus, und ich sah zu, dass ich so schnell wie möglich nach Hause kam.


    Pfarrer Emmanuel hielt mich jetzt bestimmt für eine notorische Trinkerin (womit er gar nicht so falschliegt). Und was den Oma-Ausruf anging – also ganz ehrlich! Ich habe vor zwei Jahren ein Vermögen für ein Facelifting ausgegeben und finde, dass ich ziemlich gut aussehe (auch wenn das eingebildet klingt). Dass irgendwelche verkommenen Schluckspechte nun meinen, sie könnten mich Oma nennen, ist doch wirklich ein starkes Stück.


    Um mich zu trösten, sagte ich mir, dass ich zumindest wirklich eine Oma war – und zwar von Gene, meinem süßen kleinen Enkel, der jetzt wahrhaftig schon sieben Jahre alt ist.


    Doch auf dieses Erlebnis folgte ein wesentlich schaurigeres.


    Nachdem ich ins Haus geflüchtet war, überflog ich die Titelseite der Zeitung: »Katastrophen-Neujahr! Regierung prophezeit schlimmste Wirtschaftskrise aller Zeiten! Tausende obdachlos!« (Ja, ich muss wohl gestehen, dass ich den »Hetzkurier« wieder abonniert habe.) Dann plauderte ich eine Weile mit Jack, der anrief, um seiner alten Mama alles Gute fürs neue Jahr zu wünschen, während er mit Gene im Park Drachen steigen ließ. Anschließend ließ ich mir ein heißes Bad ein und überprüfte im Spiegel, ob mein Facelifting nicht über Nacht den Geist aufgegeben hatte und ich womöglich aussah wie die Hauptfigur von Rider Haggards Roman Sie im letzten Kapitel. Danach stieg ich in die Wanne und aalte mich wohlig im duftenden Schaum.


    Von den kleinen Ärgernissen des Vormittags abgesehen kann ich wohl behaupten, dass es mir richtig gut geht. Zwar weilen mein geliebter Hughie – einer meiner besten Freunde – und mein geliebter Archie nicht mehr unter den Lebenden, aber ich bin jedenfalls ziemlich gut in Schuss. Früher war ich Kunstlehrerin an einer Mädchenschule, aber seit einigen Jahren bin ich im Ruhestand, und ich habe diese Zeit bisher sehr genossen. Und ich beglückwünsche mich immer noch zum Sieg über den Stadtrat, der einem Hotel die Bebauung der kleinen Grünfläche am Ende der Straße erteilen wollte. Gene wird von Jahr zu Jahr hinreißender – keine Ahnung, wie er das hinkriegt – und scheint immer noch Spaß zu haben an Übernachtungen bei seiner »lieben alten Oma«, wie er mich zu nennen pflegt. Mein Verhältnis zu meinem Exmann David ist gut, was angesichts der Tatsache, dass die meisten meiner Freunde teilweise noch nach vierzig Jahren mit ihren Expartnern auf Kriegsfuß stehen, an ein Wunder grenzt. Meine großartige Freundin Penny, die mich bei der Protestaktion gegen das Hotel unterstützt hat, wohnt nur einen Katzensprung entfernt; mein ebenso großartiger Freund James, der hinterbliebene Partner von Hughie, lebt auch ganz in der Nähe, und meine alte Schulfreundin Marion und ihr Mann Tim wohnen ein paar Häuser weiter. Meine Freunde sind eine zauberhafte kleine Wahlfamilie, und ich liebe sie alle sehr.


    Während ich heißes Wasser nachlaufen ließ, sann ich über die Vorsätze fürs neue Jahr nach, die ich gestern aufgelistet hatte.


    
      	Einen neuen Untermieter suchen

        Michelle, meine alte Untermieterin – oder eher: junge Untermieterin aus Frankreich –, ist mit Ned zusammengezogen, dem Baumexperten, der uns beim Kampf gegen das Hotel geholfen hat. Anfänglich hielten ihn alle für schwul, aber er hatte nur eine Experimentierphase und fing schließlich was mit Michelle an – sehr zur Enttäuschung von James, der sich ziemlich in Ned verguckt hatte. Oje. Nun genieße ich zwar das Alleinsein, muss aber sagen, dass ich abends dann doch immer gerne jemanden im Haus hätte. Und zwar einen Mann. Um Missverständnissen vorzubeugen: Ich will nicht irgendeinen x-beliebigen Mann und ganz bestimmt keinen Partner oder Liebhaber. Bloß nicht! Nein, ich möchte einen Mann zum Schutz für mich. Und für das Haus.

      


      	Fitnessprogramm

        Das fand ich früher immer blöd. Eine Zeit lang ging ich ins Fitnessstudio, aber da roch es so abscheulich! Und diese grässliche Musik! Außerdem war es mir ausgesprochen peinlich, in albernen Klamotten vor schweißglänzenden Männern herumzuhampeln, deren Stirnbänder allen signalisieren sollten, dass sie furchtbar coole Typen sind, die sich den lieben langen Tag auf dem Laufband abrackern und Gewichte stemmen. Das Ganze war ebenso entmutigend wie demütigend. »Wenn wir langsamer werden«, hatte Penny mir einmal gesagt, »sind wir es unseren Körpern schuldig, etwas für unsere Muskeln und unser Herz zu tun.« Sie erklärte, die Krankenversicherungen hätten herausgefunden, dass man durch Sport und Bewegung fit bleiben könne bis zum Ultimo und dann einfach irgendwann tot umfallen würde, etwa so, als stürze man von einer Klippe; im Gegensatz zu dem langsamen Abstieg über die Stationen Gehbehinderung, Rollstuhl, Herzschwäche, Vergesslichkeit und Gaga-Werden. Klingt einleuchtend und überzeugend. Werde also ein straffes Fitnessprogramm starten.

      


      	Regelmäßiger malen

        Vor zwei Jahren habe ich wieder mit dem Malen begonnen. Ich hatte eine ganze Bilderserie von den beiden Bäumen am Ende der Straße angefertigt, die für diesen Hotelbau gefällt werden sollten (auf einen der beiden – das darf man schon mal erwähnen – bin ich im Zuge unserer Rettungskampagne sogar wagemutig raufgeklettert). Die Gemälde waren so gut gelungen, dass meine amerikanischen Nachbarn von nebenan, Brad und Sharmie, sie tatsächlich für eine Menge Geld kauften, das ich mir bislang schön aufgespart habe.

      


      	Einen Plan machen

        Einem – zur Abwechslung wirklich interessanten – Artikel im »Hetzkurier« zufolge braucht man zum Glücklichsein drei Ziele: eines für die nächste Woche, eines für das nächste Jahr und eines für die Zukunft im Allgemeinen. Mein Ziel für nächste Woche besteht darin, mit der Umsetzung meiner Vorsätze anzufangen; ich muss mir also nur noch ein Ziel fürs nächste Jahr und eines für die Zukunft ausdenken. Allerdings habe ich den Eindruck, dass diese Idee von einem jungen Menschen ersonnen wurde, denn wenn man erst mal kurz vor seinem siebenundsechzigsten Geburtstag ist, bleibt eigentlich nicht viel Zukunft übrig. Mein langfristiges Ziel sollte vermutlich sein, in ein altersgerechteres Haus zu ziehen. Oder in eine Wohnung. Oder – da möge der Himmel vor sein – in einen Bungalow. Wenn ich nämlich hier ganz nach oben steige – was ich schon seit einigen Monaten vermieden habe, weil es mir zu mühsam ist –, brauche ich regelmäßig ein Stück Käsesahnetorte, um mich von der Anstrengung zu erholen.

      


      	Das Haus von oben bis unten ausmisten

        Das hatte ich mir, glaube ich, vor einigen Jahren schon vorgenommen, habe es aber bislang nicht geschafft. Ich muss das ganze Zeug sortieren und in beschrifteten Kartons verstauen, damit sich der arme Jack, wenn die Zeit gekommen ist, nicht mit Bergen von Liebesbriefen, grauenvollen alten Strickjacken, Sandwich-Eisen, kaputten Katzenkörben, mottenzerfressenen Kissen, ausrangierten Wäschespinnen und dergleichen herumschlagen muss – all den Dingen also, die ich aufbewahrt habe, weil »man sie irgendwann noch mal brauchen könnte«, die ich aber de facto bis zum heutigen Tag niemals mehr gebraucht habe.

      


      	Ein paar neue illegale Drogen ausprobieren

        Wäre doch schade, wenn man das versäumen würde, solange man noch die Gelegenheit dazu hat, nicht wahr? Angeblich soll man ja auf Ecstasy wahnsinnig freundlich zu allen Menschen sein – weshalb also nicht? Nur ein einziges Mal? Ich weiß noch, dass ich in den Sechzigern ein paar Drogenexperimente gemacht habe, dann aber ziemlich übel durch den Wind war, nachdem ich einmal Heroin geraucht und danach geträumt hatte, ich hätte Jack – der damals noch ein Baby war – liebevoll abgeküsst und am nächsten Morgen (im Traum) feststellte, dass der Kleine mit fürchterlichen Blutergüssen übersät war. Das Zeug werde ich mir bestimmt nicht noch mal antun!

      

    


    Na, jedenfalls durchforstete ich gerade mein Gehirn nach weiteren guten Vorsätzen (obwohl sechs ja eigentlich ausreichen sollten; ich habe immerhin schon das Rauchen aufgegeben und werde frühestens mit siebzig aufhören, Alkohol zu trinken – aber vielleicht fange ich dann auch erst recht an zu saufen, was das Zeug hält), als ich einatmete und mein Bauch aus dem Wasser auftauchte und mir etwas Merkwürdiges auffiel: Eine Seite war irgendwie höher als die andere.


    Ich tastete meinen Bauch ab. Die linke Seite fühlte sich prächtig an, nachgiebig und weich, wie ein Bauch sein soll. Aber rechts sah das anders aus – geschwollen und hart. Nachdem ich den Schaum weggewischt hatte, entdeckte ich eine rosa Geschwulst, die mit kleinen Punkten gesprenkelt war, und geriet auf der Stelle in Riesenpanik. Meine Brüste hatte ich regelmäßig auf Knoten abgetastet, aber ich war nie auf die Idee gekommen, das auch mit meinem Bauch zu machen. Jetzt drückte und fummelte und tastete ich an dem merkwürdigen Ding herum und überlegte, ob ich vielleicht versehentlich einen Stein verschluckt hatte, der jetzt an dieser Stelle festsaß. Oder hatte ich womöglich eine späte Bauchhöhlenschwangerschaft? Die Geschwulst tat seltsamerweise kein bisschen weh, machte mir jedoch fürchterliche Angst.


    Mir schlug das Herz bis zum Hals, und ich blieb noch eine Weile in der Wanne liegen. Als ich schließlich rauskletterte, verschwamm mir alles vor den Augen, und ich musste mich auf den Wannenrand setzen, um nicht umzukippen. Mir war so übel vor Angst, dass ich erst mal den Kopf nach unten hängen ließ. Was zum Teufel war das für ein Teil?


    Da blieb nur eines: Doktor Google. Ich trocknete mich rasch ab, schlüpfte in meinen Bademantel, tappte zum Computer und machte mich ans Werk.


    Mindestens eine Stunde hockte ich am Rechner. Konnte es Elefantiasis sein? Oder eine gefährliche Schwellung eines Eileiters? Ein Gallenstein, der eine Entzündung verursacht hatte? Divertikulitis? (Was besonders übel wäre; wenn das nicht gleich behandelt wird, kommt es nämlich zu einer Darmperforation, und dann ist Sense.)


    Als ich bei Google-Bilder »Bauch« eingegeben hatte, konnte ich Konterfeis von abscheulich fetten Menschen nach einer Bauchstraffung betrachten, gefolgt von Fotos, auf denen es Brüche und vergrößerte Prostatas zu bewundern gab. Ich war schon der festen Überzeugung, dass ich Prostatakrebs hatte, als mir dämmerte, dass auf den Fotos nur Typen zu sehen waren und Prostatas bei Frauen nicht vorkamen.


    Mir war rätselhaft, weshalb ich mein Problem nicht im Alleingang diagnostizieren konnte. Ich bin nämlich in einem Alter, in dem ich locker als Ärztin arbeiten könnte. Mit weißem Kittel und Stethoskop ausgestattet, würde ich die meisten Gebrechen auf Anhieb identifizieren. Sollte ich die Symptome noch nicht selbst erlebt haben, dann auf jeden Fall meine Freunde. Da wir heutzutage ununterbrochen über unsere zahllosen Zipperlein reden und Freunde in Krankenhäusern besuchen, sind wir eigentlich alle Experten für unsere diversen Innereien, ganz zu schweigen von Diabetes, Herzinfarkten, Alzheimer, Makuladegeneration, Arthritis, Netzhautablösung und Polymyalgie – um nur ein paar Leiden aufzuzählen. Und da ich mich jetzt auch mit Prostatas auskenne, kann ich mich wohl endgültig als qualifiziert betrachten.


    Nachdem ich eine Medizin-Website nach der nächsten durchforstet hatte, kam ich zu dem unerfreulichen Schluss, dass es sich um Magenkrebs handeln musste. Was ich natürlich von Anfang an geahnt hatte.


    Am liebsten wäre ich schnurstracks zum Doktor gerannt, aber heute war Feiertag. Dann beschloss ich, noch ein paar Tage abzuwarten. War doch sinnlos, gleich in Panik zu geraten. Vielleicht verschwand das Ding ja über Nacht. Manchmal kam so was vor.


    Einmal war ich mit einer riesigen schmerzhaften Wunde auf dem linken Fuß zum Arzt gehumpelt. Die Stelle hatte zuvor so schlimm gesuppt und geeitert, dass ich sie jeden Abend neu verbinden musste, und sie schmerzte so sehr, dass ich nur noch weiche Pantoffeln tragen konnte – und sogar die taten weh. Irgendwann sah das Teil so grausam aus, dass ich gar nicht mehr hinschaute, wenn ich es mit Mull umwickelte. Schließlich humpelte ich doch zum Arzt und beschrieb dem ziemlich aufgelöst meine Symptome.


    »Na, dann schauen wir uns das mal an«, sagte der Arzt. Vorsichtig zog ich den Fuß aus dem Pantoffel – und da war das verdammte Ding doch wirklich und wahrhaftig spurlos verschwunden. Es schien komplett abgeheilt zu sein.


    »Aber noch vor ein paar Tagen …«, stotterte ich. »Die Wunde war riesig … und hat ganz furchtbar geschmerzt!«


    Der Arzt warf mir ein beruhigendes Lächeln zu, das er vermutlich grundsätzlich bei meschuggen alten Damen anwendet, die behaupten, sie würden von der CIA abgehört, und machte eine Notiz auf seinem Block (wahrscheinlich: »Marie Sharp – beginnende Demenz?«). Und ich schlich von dannen und kam mir vollkommen verblödet vor.


    Deshalb traf ich jetzt folgende Entscheidung: Ich würde absolut niemandem von dem Geschwulst erzählen, weil sich alle nur Sorgen machen würden, was vollkommen sinnlos wäre, wenn es gar keinen Grund dafür gab.


    3. Januar


    Heute Morgen kam Penny zum Kaffee vorbei. Sie hatte eine Krise, weil sie fürchtete, dass ihre Tochter Jill sich von ihrem reizenden Mann Alan scheiden lassen will. Und dabei hatten die beiden erst letztes Jahr geheiratet.


    Penny sah entzückend aus in ihrem blauen Kaschmirpullover, den sie zu Weihnachten bekommen hatte. (Wieso kriegen alle anderen immer Geschenke, an denen sie Freude haben, während ich altes undankbares Ding grundsätzlich Zeug geschenkt bekomme, das umgehend auf dem Haufen für den Spendenladen oder bestenfalls in der Schublade für Sachen zum Weiterverschenken landet?)


    »Jill sagt, Alan sei sehr lieb und sorgt gut für sie, und sie haben auch prima Sex – aber sie liebt ihn nicht mehr«, klagte Penny.


    »Sie liebt ihn nicht mehr?«, sagte ich fassungslos. »Ganz ehrlich, wenn man sich mal überlegt, wie wir uns darüber früher den Mund fusslig geredet haben! Sie soll doch froh sein, dass Alan halbwegs normal ist!«


    »Ich weiß«, erwiderte Penny kopfschüttelnd. »Aber in ihrem Alter war ich genauso. Bill war echt ein Goldschatz, und ich stand total auf ihn, aber ich hab ihn trotzdem verlassen. Und heute weiß ich nicht mal mehr, warum eigentlich.«


    »Geht mir mit David genauso«, berichtete ich von meinem Exmann. »Er war sexy, humorvoll, großzügig und treu, und wir haben uns bestens verstanden. Aber nein, ich ›liebte‹ ihn ja nicht, also habe ich ihn verlassen. Manchmal denke ich, ich war damals einfach dämlich. Aber dann fällt mir wieder ein, dass er im Bett immer an seinen Füßen herumpulte. Ich wusste einfach nicht, wie ich das ertragen sollte, auch wenn er ansonsten ein toller Typ war.«


    David ist vor fünfzehn Jahren ausgezogen – oder vielmehr hatte ich ihn rausgeworfen, weil ich ihn nicht »liebte«. Aber seltsamerweise haben wir uns dann – nach einer verständlichen Phase der Bitterkeit – wieder angenähert und sind inzwischen gute Freunde. Was sicher damit zu tun hat, dass ich es jammerschade fand, die schönen Gefühle und die Zuneigung aus all diesen Jahren einfach so auf den Müll zu werfen. Außerdem haben wir schließlich einen gemeinsamen Sohn. David aus meinem Leben zu entfernen wäre mir so sinnlos vorgekommen wie einen alten Rock zu entsorgen, den man noch jahrelang gerne tragen würde, wenn man ihn ein bisschen umschneidert. Oder wie David sagte: Man kann aus Hühnerknochen auch noch Brühe kochen, anstatt den ganzen Kadaver wegzuschmeißen. Wobei David natürlich weder einem Huhn noch einem Kadaver ähnelt.


    »Man muss aus einer Beziehung Gewinn schlagen!«, hatte ich bei unserem letzten Treffen scherzhaft zu David gesagt. »Ich habe jedenfalls die Absicht, mich hemmungslos schadlos an dir zu halten, und ich hoffe, das hast du auch vor.«


    »Klaro«, sagte er, und mir fiel wieder ein, wie mich diese alberne Pseudojugendlichkeit früher an ihm genervt hatte. Nervte mich das immer noch? Hm. Ein bisschen. Und dann seine schauderhaft rechtskonservativen Ansichten über den Bergarbeiterstreik. Und er war jeden Samstag besoffen nach Hause gekommen. Und hatte gelogen. Und die ganzen nicht eingehaltenen Versprechen … Herrje, es war schon ziemlich scheußlich, wenn ich so zurückblicke. Aber wenn man nicht zusammenwohnt, sind solche Sachen nicht mehr so wichtig. Damit muss sich jetzt Sandra herumschlagen, das junge Model, mit dem David seit unserer Scheidung zusammenlebt. Und ich komme in den Genuss, eine wunderbare Freundschaft mit ihm zu pflegen.


    Allerdings finde ich es ziemlich schade, dass David nicht eine adäquatere Partnerin gefunden hat als Sandra – ich kann mit diesem Mädchen überhaupt nichts anfangen und bin der Meinung, David hätte jemanden gebraucht, der mehr auf seiner Wellenlänge liegt.


    Na ja – zurück zu Penny. Ich erzählte ihr, dass ich wieder jemanden zur Untermiete suchte, weil Michelle mit Ned zusammengezogen war. Und dass ich vorzugsweise einen Mann haben wollte. »Frauen gehen mir nämlich ein bisschen auf den Keks«, erklärte ich. »Ich hab schließlich jahrelang in einer Mädchenschule gearbeitet, und irgendwann hat man genug davon, immer nur das eigene Geschlecht um sich zu haben. Frauen, die andauernd zusammen sind – in Klöstern zum Beispiel –, fangen angeblich sogar irgendwann an, gleichzeitig zu menstruieren. Deshalb habe ich im Lehrerzimmer früher oft die Luft angehalten. Hatte nicht die geringste Lust, mir irgendwelche Mondhormone oder was immer einzufangen und in irgendeine schauerliche körperliche Verbindung mit der Geo- oder Biolehrerin zu geraten. Oder, noch schlimmer, der autoritären Direx!«


    »Und Männer sind auch so nützlich im Haus«, sagte Penny eifrig. »Sie können Ratten töten, verklemmte Fenster öffnen und Glühbirnen ganz weit oben einschrauben. Und mit ihren schweren Schritten und dröhnenden Stimmen können sie Einbrecher verscheuchen!«


    »Oder die Einbrecher sogar vorher abschrecken, wenn nämlich regelmäßig ein Mann hier gesichtet wird«, ergänzte ich.


    »Apropos Ratten«, bemerkte Penny, »hat man mit den armen Viechern nicht dieses Experiment gemacht, bei dem man ein Weibchen in eine Kiste voller männlicher Ratten gesteckt hat? Und dann haben sich die ganzen Männerratten auf Anhieb besser benommen, Deo benutzt, ihre Schnurrhaare gezwirbelt und ›nach Ihnen‹ gesagt, wenn man gemeinsam in den Gully klettert? Würde man das umgekehrt machen, dann würden die Frauenratten bestimmt aufhören, ständig zu schwatzen und zu shoppen und sich stattdessen wie normale Menschen benehmen. Falls sich Ratten wie normale Menschen benehmen können.«


    Da war was dran, fand ich. Zwar bin ich kein Haufen Rattenweibchen, aber ich glaube auch, dass die Anwesenheit eines Mannes das Betragen einer Frau erheblich verbessern kann (und umgekehrt natürlich genauso). Deshalb würde ich gerne ausprobieren, ob ein männlicher Untermieter mich dazu veranlassen könnte, mich nach dem Aufstehen gleich anständig anzuziehen, anstatt bis mittags in einem schlampigen Morgenmantel umherzuschlurfen. Vielleicht würde ich sogar dazu übergehen, gleich morgens Make-up aufzulegen. Vor allem Ersteres wäre sicherlich angeraten, wenn ich an den Vorfall auf der Straße gestern denke.


    Ich war fest entschlossen, kein einziges Wort über die Geschwulst am Bauch zu verlieren, und das gelang mir auch bis zu dem Moment, als Penny sich erhob, um aufzubrechen.


    »Hast du nicht bald Geburtstag?«, fragte sie. »Ich muss schon sagen, für jemanden, der hundertzweiundfünfzig wird, siehst du echt gut aus.«


    Und plötzlich hörte ich von irgendwo aus dem Raum ein sonderbares Schluchzen und eine Stimme, die sagte: »Mir geht’s aber gar nicht gut, ich hab da so eine scheußliche Geschwulst am Bauch und hab furchtbar Angst und weiß gar nicht, was ich machen soll …« Und bevor ich mich’s versah, saß Penny neben mir auf dem Sofa, nahm mich in die Arme und fragte: »Also, was ist denn nun los? Was für eine Geschwulst? Wo?« Und mir wurde klar, dass die körperlose Stimme meine eigene war und ich trotz meiner festen Vorsätze die ganze Misere ausgeplaudert hatte.


    Ganz ehrlich: Manchmal führe ich mich auf wie ein fürchterlich nerviges Kind, dem es immer mal wieder gelingt, seiner gestrengen Gouvernante zu entkommen.


    »Ich wollte es dir gar nicht erzählen«, greinte ich. »Keine Ahnung, warum ich es jetzt doch gemacht habe. Tut mir furchtbar leid. Ich will dich nicht beunruhigen, und es ist auch vollkommen albern. Das Ding sitzt an meinem Bauch, ich weiß nicht mal, was es ist, vermutlich völlig harmlos …«


    »Du musst zum Arzt gehen«, erwiderte Penny und ergriff meine Hände. (Pouncer, mein Kater, der am Boden herumlungerte, beobachtete das Geschehen argwöhnisch, und seine Schnurrhaare zuckten.) »Natürlich ist das eine völlig harmlose Geschwulst. Du hast dich bestimmt nur irgendwo gestoßen. Wenn man alt wird, hat man ständig irgendwelche komische Geschwülste, weißt du. Wir sind wie alte Federbetten, die immer an irgendwelchen Stellen klumpig sind und an anderen fadenscheinig, das ist vollkommen normal.«


    »Liebe Güte«, sagte ich und lächelte unter Tränen. »Ich glaube, da hätte ich noch lieber Krebs, als wie ein ekliges altes Federbett durch die Gegend zu laufen. Grässliche Vorstellung!«


    Nachdem Penny mir auf dem Grab ihrer Mutter geschworen hatte, niemandem von der Geschwulst zu erzählen, nicht einmal James, musste ich ihr auf dem Grab meiner Mutter schwören, mir sofort morgen einen Termin beim Arzt geben zu lassen. O Gott, o Gott, o Gott.


    7. Januar


    Am nächsten Tag tappte ich im Morgenmantel nach unten, nahm mein Frühstück zu mir, das wie immer aus Tee und Toast mit Marmite bestand, servierte Pouncer sein widerliches Futter und ließ mir mein Bad ein. Dann las ich ein bisschen im »Hetzkurier« – »Frau killt ihre fünf Kinder und wird dann von Ehemann erstochen« – und dachte, dass ich jetzt wohl doch einen Termin beim Arzt machen sollte, wie ich es Penny versprochen hatte. Als ich endlich durchkam – es war dauernd besetzt, weil nach den langen Weihnachtsferien wahrscheinlich niemand mehr arbeiten wollte und sich alle krankschreiben ließen –, hörte ich plötzlich ein wohlbekanntes Plätschern und merkte, dass die Badewanne übergelaufen war. Nicht schon wieder. Das passiert inzwischen so regelmäßig, dass ich wohl dauerhaft Eimer in der Küche aufstellen sollte. »Ich ruf Sie zurück!«, schrie ich in den Hörer und raste nach oben (wobei ich erfreut feststellte, dass ich tatsächlich noch in altbewährter Manier rasen kann, wenn es darauf ankommt), wo ich das Wasser abdrehte und den Stöpsel zog. Dann flitzte ich wieder in die Küche, stieg auf einen Stuhl und stellte einen Kochtopf auf den Schrank, um den Wasserschwall aufzufangen, der jetzt durch den Riss in der Decke lief. Danach raste ich wieder nach oben, holte Handtücher aus dem Badezimmer und legte sie auf den Boden, um die Pfütze aufzuwischen. Alles paletti. Weiter nichts passiert.


    Habe mir dann allerdings vorgenommen, einen kleinen Wecker zu kaufen, den ich mir künftig stellen will, wenn ich das Bad einlasse. Wenn der dann klingelt, kann ich einfach kurz hochsausen und das Wasser abdrehen.


    Als ich wieder zur Praxis vorgedrungen war, teilte man mir mit, dass meine Ärztin erst in zwei Wochen wieder da sein würde. Weil ich mich aber nicht von jemand Wildfremdem untersuchen lassen wollte, ließ ich mir den ersten freien Termin geben – ich werde ja wohl nicht binnen zwei Wochen dahinscheiden – und legte ungehalten auf.


    Was denken sich diese Ärzte – einfach so abzuhauen! Das ist doch völlig verantwortungslos. Ich sehe nicht mal ein, dass die sich das Wochenende freinehmen. Eigentlich sollten sie sogar abends und nachts für Notfälle zur Verfügung stehen. Das mag zwar körperlich nicht machbar sein, aber das hätten sie sich mal überlegen sollen, bevor sie Mediziner wurden. Na ja, jedenfalls fühlte ich mich jetzt besser, weil ich den Termin vereinbart hatte.


    Heute Abend bin ich bei Jack und Chrissie, meiner Schwiegertochter, zu einem Vor-Geburtstagsessen eingeladen. Eigentlich habe ich erst nächste Woche Geburtstag, aber da hätte Gene nicht mitfeiern können, weil er zu einem Kinderfest eingeladen ist. (Er scheint inzwischen nur noch auf irgendwelchen Festen zu sein.) James kommt auch mit, und nun hoffe ich nur, dass es abends nicht so furchtbar regnet wie jetzt und ich womöglich quer durch London fahren muss; meine Scheibenwischer quietschen nämlich fürchterlich.


    Später


    Ich hätte die Scheibenwischer lieber erst gar nicht erwähnen sollen. Die quietschten und schmierten und zuckten während der gesamten Fahrt, und James ereiferte sich ohne Unterlass darüber, wie grauenhaft mein Auto doch sei. Der hat gut reden. Nach Hughies Tod hat James einen großen Batzen Geld geerbt und kann sich deshalb ein Fahrzeug leisten, das sich »Hybrid« nennt. Weiß der Himmel, was das sein soll, aber ich vermute mal, es ist ein Auto, das so elegant wie ein Tänzer auf der Luft dahingleitet, das einen rechtzeitig warnt, bevor man irgendwas rammt, das von selbst stehen bleibt, bevor man blondgelockte Kinder überfährt, die auf die Straße rennen, und das so verblödet verlogen umweltfreundlich ist, wie es nur geht. Das Teil ist so ultramodern, dass man bei Problemen nicht genau weiß, ob man einen Elektriker, einen Osteopathen oder einen Magier einschalten oder einfach mal kräftig gegen die Stoßstange treten soll. Jedenfalls hat die Karre ein Armaturenbrett, das aussieht wie bei einem Düsenjet, und ist das coolste und eleganteste Auto, das ich kenne.


    Meines dagegen ist eine totale Schrottschüssel, wie mir James auf dem Weg nach Brixton wiederholt mitteilte. Er kam schon in Fahrt, als ich die Tür von Hand aufschloss.


    »Man kann doch heutzutage nicht mehr mit einem Auto herumfahren, das keine Zentralverriegelung hat, Schätzchen!«, sagte er mahnend. »Das ist doch total vorsintflutlich! Hast du vielleicht auch noch irgendwo eine Anlasskurbel, um das Vehikel in Schwung zu bringen, wenn es stehen bleibt?«


    Wir stiegen ein, James rangelte mit seinem Sitzgurt, und als wir losfuhren, sagte ich lachend: »Nee, ich hab keine Anlasskurbel. Aber ich kenne mich mit meinem Auto zumindest noch aus, im Gegensatz zu dir mit deiner Hightech-Karosse. Ich kann die Zündkerzen selbst reinigen und den Keilriemen wechseln und …«


    »Wie bitte?«, schrie James. »Ich kann dich nicht hören – es ist so laut hier drin!«


    Ich wiederholte meine Aussage.


    »Marie, bitte!«, erwiderte James. »Moderne Autos haben keine Zündkerzen oder Keilriemen mehr. Kauf dir doch bloß einen neuen Wagen. Nicht um meinetwillen, sondern wegen deiner eigenen Sicherheit! Diese Schüssel ist eine katastrophale alte Rostlaube.«


    Um ehrlich zu sein, dachte ich darüber selbst schon seit geraumer Zeit nach. Die große Liebe meines Lebens, mein heiß geliebter Archie, hat mir einiges hinterlassen, und bislang habe ich noch nichts davon ausgegeben. Außerdem habe ich das Geld gespart, das ich von Brad und Sharmie für das Baumgemälde bekommen habe. Und da mein Auto wirklich zusehends gebrechlicher wird, liegt eine Neuanschaffung tatsächlich nahe.


    »Aber mein Automechaniker hat mir gerade gesagt, dass Autos wie dieses gar nicht mehr hergestellt werden!«, wandte ich ein.


    »Und das hast du als Kompliment verstanden?«, schrie James sarkastisch über das Dröhnen hinweg und zählte dann alle Schwächen meines Autos auf. Keine Servolenkung. Ein Kassettenrecorder anstatt eines CD-Players. (»Ich vermute mal, du spulst deine kaputten Kassetten noch mit einem alten Kuli zurück, oder?« Richtig vermutet.) Ein Handschuhfach, bei dem die Klappe abgebrochen war. Ein Ersatzreifen (offenbar gibt es in modernen Autos gar keine Ersatzreifen mehr, sondern man hat irgendein Sprühzeug dabei, mit dem man den kaputten Reifen flicken kann). Fenster, die man von Hand kurbeln muss. Keine Klimaanlage. Oder vielmehr das, was James »AC« nennt.


    »Ich räume ein, dass es als Blinker keine orangefarbenen Blechklappen hat, die wie Hasenohren rauf- und runtergehen«, spottete James weiter, »aber es ist doch erstaunlich, dass keine Trittbretter mehr vorhanden sind und dass du fahren kannst, ohne dass ein Mann mit einer roten Flagge vor dir hergeht.«


    Als wir dann schließlich vor dem Haus von Jack und Chrissie parkten, stieg James aus und inspizierte den Wagen von außen. »Reifen völlig runtergefahren«, konstatierte er, unter seinem Regenschirm hervorspähend. »Lack in verheerendem Zustand. Außerdem ist Schwarz keine sichere Farbe. Die hintere Stoßstange ist verrostet. Wundert mich ja, dass du damit überhaupt noch durch den TÜV gekommen bist.«


    Mir fiel wieder ein, dass der Mechaniker nach seiner Bemerkung, dass solche Autos gar nicht mehr gebaut werden, hinzugefügt hatte: »Aber das werden Sie bald selbst merken.« Also hatte James vielleicht wirklich recht.


    Die Haustür ging fast sofort auf, nachdem wir geklingelt hatten, weil Gene schon auf uns gewartet hatte.


    »Herzlichen Glückwünsch zum Geburtstag, Oma!«, rief Gene und sagte erklärend zu James, der seinen Schirm ausschüttelte: »Wir tun heute so, als sei Omas Geburtstag. Sie hat heute gar nicht Geburtstag, aber wir tun so.«


    »Hi, Mom!«, sagte Jack, der jetzt in die Diele kam, und küsste mich auf die Wangen. James küsste er nicht, sondern umarmte ihn etwas ruppig, wie das bei Männern so üblich ist. Ich finde die heutigen Begrüßungsrituale von Männern ziemlich eigenartig. Als ich noch jung war, gaben sich Männer zur Begrüßung kaum die Hand. Irgendwann gingen sie dann zu einem herzlichen Schulterklopfen über, später führten sie eine Art sonderbaren freundschaftlichen Boxkampf auf und schrien dabei so was wie: »Hey, Mann, klasse, dich zu sehen! Wie geht’s dir so, Kumpel?« In letzter Zeit allerdings habe ich des Öfteren beobachtet, dass sich heterosexuelle Männer ungeniert auf die Wange küssen und manchmal – o Graus – sogar auf den Mund. Aber das kann Jack mit James wohl nicht machen, weil James tatsächlich schwul ist. Herrje, ist das alles kompliziert.


    »Schau mal, Oma, wir haben einen Kuchen gebacken, und ich hab die Glasur gemacht«, verkündete Gene und zog uns in die Küche. »Guck, Oma, guck.« Ich wurde zum Tisch gezerrt, und Chrissie, die gerade aufräumte, begrüßte mich. Sie sah sehr müde aus – ungewöhnlich bei ihr, weil sie normalerweise so mit Kosmetika zugepinselt ist, dass man ihren wahren Zustand gar nicht erkennen kann.


    »Jetzt noch nicht, Gene, den Kuchen gibt’s erst später.« Chrissie wischte sich die Hände an ihrer hübschen Schürze mit Rosenmuster ab. »Herzlichen Glückwünsch, Marie!«


    »Jetzt musst du dir deine ganzen Geschenke angucken!«, rief Gene und deutete auf einen mit bunten Päckchen beladenen Stuhl. »Bist du schon sehr alt?«


    »Ein bisschen«, antwortete ich und wuschelte ihm durch die Haare. »Nächste Woche werde ich siebenundsechzig Jahre alt.«


    Gene schaute mich erschrocken an. »Oh Mann, ist das alt. Stirbst du dann bald?«


    Kurz vor dem Abendessen beging ich den folgenschweren Fehler, Jacks Gesundheit anzusprechen. Jack hatte nach Weihnachten Probleme mit seinem Blinddarm gehabt, und nun machte ich mir natürlich Sorgen. Der Arzt hatte Jack geraten, sich das Ding herausnehmen zu lassen, und als ich arglos fragte: »Wann ist denn nun deine Blinddarm-OP?«, bekam ich eine erstaunlich grantige Antwort.


    »Ich lasse ihn mir gar nicht rausnehmen, Mom«, sagte Jack gereizt. »Es ist alles vollkommen in Ordnung. Eine Freundin von mir ist Krankenschwester, und die meint, man könnte seinen Blinddarm ein Leben lang behalten. Man muss sich nicht operieren lassen, wenn es gar nicht nötig ist.«


    »Aber falls es nun schlimmer wird, wenn du irgendwo im Urlaub bist und es weit und breit kein Krankenhaus gibt?«, gab ich zu bedenken.


    »Solange keine Notwendigkeit besteht, werde ich mich nicht operieren lassen«, antwortete Jack entschieden, und mir fiel wieder ein, wie viel Angst er immer vor Krankenhäusern gehabt hatte. Als Kind hatte er einmal wegen einer kleineren Operation eine Nacht im Krankenhaus verbringen müssen, und das Alleinsein und das schlechte Essen hatten ihm scheinbar so zugesetzt, dass er seither nahezu traumatisiert war.


    Ich fühlte mich ziemlich zurechtgewiesen, sah dann aber erleichtert, dass Chrissie hinter Jacks Rücken die Augenbrauen hochzog und den Kopf schüttelte – sie war also offenbar meiner Meinung.


    Wir ließen uns alle nieder, und ich packte meine Geschenke aus. Von Chrissie hatte ich – wie zu erwarten war – einen Haufen teure Kosmetika aus ihrem Unternehmen bekommen (die ich wieder der Seniorenhilfe spenden werde, weil ich selbst nur Wasser und Seife benutze). Was ich dagegen wirklich gerne gehabt hätte, wäre so eine Schürze mit Rosenmuster gewesen, wie Chrissie sie trug. Von Jack bekam ich einen riesigen Bastelbogen vom Taj Mahal (ich war seit jeher fasziniert von Papiermodellen) und eine echte ausgestopfte Ente, die einen Strohhut trug. Der Bursche weiß wirklich, was seine alte Mama mag! Ich liebe solche skurrilen Sachen!


    Dann sagte Chrissie: »Vergiss das von deinem Dad nicht« – und Jack zog ein weiteres Päckchen hinter dem Sessel hervor.


    »Was, von David?«, fragte ich verblüfft. »Der hat meinen Geburtstag doch sogar vergessen, als wir noch verheiratet waren! Das finde ich ja erstaunlich, dass er jetzt daran denkt. Wie lieb von ihm!«


    Ich machte das Geschenk auf: Es war eine Schachtel exquisiter türkischer Honig. Und nicht nur genau die Marke, die ich besonders mag – sie stammte auch noch aus einem fantastischen Laden in einer geheimnisvollen Gasse in Istanbul. Dieses Geschäft ist das reinste Paradies für Fans von dem Zeug. In riesigen Holzkästen und bunten Blechdosen wird dort türkischer Honig mit Nüssen, Rosinen, Rosen- oder Zitronenaroma angeboten – in allen Geschmacksrichtungen, die das Herz begehrt.


    »Wie um alles in der Welt ist er denn da drangekommen?«, fragte ich überrascht.


    »Ach, eine Freundin von ihm – weißt du, diese Nachbarin, die ein Auge auf Dad geworfen hat, die Witwe Bossom – hat Urlaub in der Türkei gemacht«, antwortete Jack. »Sie hat Dad gefragt, ob sie ihm was mitbringen soll, und da fiel ihm wieder ein, dass du doch so versessen auf diese Sorte türkischen Honig bist.«


    »Wirklich lieb von ihm«, sagte ich.


    Von Gene bekam ich eine kleine Packung Smarties und eine Karte mit einem selbst gemalten Bild von einem Baum. »Ich wollte den Baum so malen wie du, Oma«, erklärte er. »Findest du das schön, wie ich die Äste gemalt hab, so wie du’s mir gezeigt hast? Und guck mal, da unten am Boden ist der Schatten vom Baum, so wie du gesagt hast. Und magst du die Smarties? Kann ich welche davon haben?«


    »Nicht vor dem Abendessen«, sagte Jack fest. Beim Essen selbst war Gene zunächst ziemlich still, während wir erörterten, auf welche weiterführende Schule er am besten gehen solle. Aber irgendwann unterbrach er uns.


    »Nicht jetzt, Gene«, sagte Jack. »Wir unterhalten uns.«


    »Aber es ist was mit Schule!«, rief Gene. Und zu mir sagte er: »Meine Lehrerin hat gesagt, du sollst in meine Schule kommen und uns vom Krieg erzählen, Oma. Machst du das? Musstest du aufs Land flüchten? Hast du viele Leute gekannt, die im Krieg gestorben sind?«


    »Nein, Schatz, das nicht, weil ich erst nach dem Zweiten Weltkrieg geboren bin. Aber wenn ich bei meiner Großmutter auf dem Land war, habe ich noch gehört, wie immer zweimal am Tag zur selben Zeit die Sirenen geheult haben. Und meine Mama – deine Urgroßmutter – hat dann immer richtig gezittert vor Angst.« Ich fand es jammerschade, den Kindern in Genes Schule nicht berichten zu können, dass ich die V1-Bombe miterlebt und in U-Bahn-Schächten geschlafen hatte wie die Leute auf den Zeichnungen von Henry Moore.


    »Das macht nichts. Danach ist auch okay, hat meine Lehrerin gesagt. Du kannst uns doch bestimmt was über … Pferde und Kutschen erzählen?«, fragte Gene hoffnungsvoll. »Hat dein Papa einen Zylinder getragen? Hast du einen Butler gehabt? Und war dein Klo nur eine Grube im Boden? Hast du in einer Fabrik schuften müssen und nie Ferien bekommen?«


    Chrissie förderte einen Flyer von der Schule zutage und reichte ihn mir. »Liebe Oma oder lieber Opa! Wir aus der zweiten Klasse machen ein Projekt über den zweiten Weltkrieg, wollen so viel wie möglich darüber erfahren und dir Fragen stellen! Kannst du zu uns kommen und uns erzählen was du aus der Kriegszeit in Erinnerung hast? Du bekommst auch Kaffee und Kekse. Alles Liebe von …« Hier hatte Gene mit seinem Namen unterschrieben.


    »Wer hat diesen Text verfasst?«, fragte ich.


    »Die Klassenlehrerin«, antwortete Chrissie. »Ich weiß, ich weiß. Zweiter Weltkrieg wird großgeschrieben.«


    »Und«, fügte ich indigniert hinzu, »man sollte wohl auch merken, dass nach erzählen ein Komma stehen muss. Also, das kann ich jedenfalls von damals berichten: dass wir die Zeichensetzung beherrscht haben.«


    »Man merkt, dass sie früher Lehrerin war, oder?«, sagte Jack grinsend zu James. »Ach, hast du übrigens deine Hausaufgaben schon gemacht, Gene?«


    »Bööh«, grummelte Gene mürrisch und tappte ins Zimmer nebenan.


    Als wir aufbrachen, war ich glücklich, aber wie immer auch traurig, dass ich mich von den dreien verabschieden musste. Gene brachte seinen Teddy zum Tschüss-Sagen mit nach draußen. Es war mein alter Teddy aus meiner Kindheit, der auch schon Jack gehört hatte, und danach war er in Genes Besitz übergegangen. Ich war gerührt, als ich sah, wie das abgewetzte Bärchen mir mit der Pfote nachwinkte, als wir losfuhren. Als Kind hätte ich mir ganz bestimmt nicht vorstellen können, dass mein Enkel eines Tages diesen Bär im Arm halten würde.


    Der Regen hatte zum Glück inzwischen aufgehört, und die Straßen glitzerten silbrig und nass.


    »So, nun mal zu deinem wirklichen Geburtstag«, bemerkte James.


    »Marion und Tim kochen für mich, wie üblich«, sagte ich. »Ich hoffe, du bist mit von der Partie.«


    »Ich führ dich bald mal aus, damit wir irgendwo was Schönes essen können, das uns für Marions Kochkünste entschädigt«, erwiderte James. »Aber jetzt musst du mir erst mal sagen, was du dir wünschst.«


    Die nächsten zehn Minuten debattierten wir über meine Geburtstagswünsche. Schauerlich kompliziert. Mit zwölf hat man haufenweise Wünsche, aber mit siebenundsechzig fällt einem nicht mal mehr ein einziger ein. James und ich zerbrachen uns den Kopf darüber, was ich vielleicht gerne haben würde.


    Schließlich sagte ich: »Hör mal, es ist doch der reinste Irrsinn, dass wir uns hier das Gehirn zermartern. Ich habe eben keinen Wunsch, tut mir leid.«


    »Aber ich kann dir doch nicht nichts schenken!«, erwiderte James entsetzt. Ich sah zwar nicht recht ein, weshalb er das nicht konnte, aber was soll’s.


    »Na, du willst mich doch schon zum Essen einladen«, sagte ich. »Das ist ein wunderbares Geschenk und völlig ausreichend. Und wenn du magst, kannst du mir Blumen schenken. Ich liebe Blumen. Aber keine orangefarbenen«, fügte ich hinzu.


    James wirkte erleichtert. »Wirklich reizend von David, dass er dir den türkischen Honig geschenkt hat«, sinnierte er. »Ich frag mich, ob Sandra das weiß.«


    David bezeichnet Sandra hartnäckig als seine »Geliebte«. Sie ist etwa halb so alt wie er und zwar schon recht nett, aber leider nicht die Hellste. Zu Anfang hatten die beiden noch Pferdesport als gemeinsames Interesse, weil David immer schon von Pferderennen fasziniert war, aber das scheinen sie inzwischen aufgegeben zu haben.


    Seit einiger Zeit fällt mir auch auf, dass Sandra immer alleine in Urlaub fährt. Ich vermute mal, dass die beiden ein super Sexleben haben – ich wüsste nämlich nicht, was sie sonst teilen könnten –, und obwohl David sich wirklich sehr gebessert hat und viel weniger Alkohol trinkt, ist mir schleierhaft, was Sandra an ihm findet. David ist quasi im Ruhestand und hat nie einen Hehl daraus gemacht, dass er keine weiteren Kinder mehr haben will. Weshalb Sandra nun einfach herumgammelt, zum Fitness und ins Schönheitsstudio geht und ansonsten wohl kaum was tut.


    »Eher reizend von der Witwe Bossom«, wandte ich ein. »Sie hat den türkischen Honig doch mitgebracht. Bestimmt verfolgt sie damit eine bestimmte Absicht.«


    »Bei der Exfrau einschmeicheln?«, fragte James.


    »So was in der Art. David würde von sich aus nie auf so eine Idee kommen. Na ja, ich kann ihr nur Glück wünschen. Offen gestanden, ich finde, dass sie viel besser zu David passen würde als Sandra – immerhin ist die Witwe recht munter und eher in seinem Alter.«


    »Und, was hast du dir fürs neue Jahr vorgenommen?«, erkundigte sich James nach einer Weile. »Mal abgesehen vom Kauf eines neuen Autos. Soll ich mal für dich recherchieren, was infrage käme? Ich kann so was gut.«


    Das fand ich recht vielversprechend. »Wie wär’s mit einem Mini?«, schlug ich vor. »Ich hatte früher mal einen Mini und mochte die schon immer.«


    »Die sind allerdings heute auch nicht mehr so wie früher«, gab James zu bedenken. »Aber ich werd mich mal damit befassen.«


    »Ansonsten hab ich mir fürs neue Jahr nur vorgenommen, am Ball zu bleiben«, beantwortete ich James’ ursprüngliche Frage. Ich musste plötzlich an die Geschwulst am Bauch denken und fragte mich, wie lange ich es überhaupt noch schaffen konnte, am Ball zu bleiben. Ich spürte das blöde Geschwulstteil sogar unterm Sitzgurt und überlegte kurz, ob ich James davon erzählen sollte, entschied mich aber dagegen. Es war sicher besser, so lange wie möglich Stillschweigen zu bewahren. »Und was für Pläne hast du?«


    Nach Hughies Tod hat James alles Mögliche ausprobiert – er ist erst Mitte fünfzig – und sich vor einiger Zeit sehr zu meinem Entsetzen entschlossen, als selbst ernannter »Künstler« tätig zu sein. Sein erstes »Werk« war eine Installation von meiner Wenigkeit – ein gigantisches, grausiges Gebilde aus Stacheldraht, einem Schafschädel, einem Gehgestell und Luftpolsterfolie. Ich hatte das Ungetüm in den hinteren Teil des Gartens verbannt, und nachdem ich über die Zeit beharrlich an einzelnen Drähten gezupft hatte, kollabierte das Ding vor einigen Monaten endlich, und ich musste es entsorgen – sehr zu meinem Bedauern (sagte ich James) und sehr zu meiner Erleichterung (sagte ich allen anderen).


    Ich muss schon sagen: James’ künstlerische Ambitionen bringen mich absolut auf die Palme. Da ich selbst schon mein Leben lang daran arbeite, mich im Malen und Zeichnen beständig zu verbessern, und außerdem früher damit beschäftigt war, selbiges anderen beizubringen (und hier ist die Rede von Bäumen, Gesichtern, Händen, Körpern, Landschaften, Stilleben – oder heißt es »Stillleben«?) und durchaus von mir behaupten kann, dass ich selbst fantastisch zeichne, regt es mich wahnsinnig auf, wenn ein Knabe, der kaum weiß, welches Ende vom Bleistift er benutzen soll, sich als »Künstler« bezeichnet. Dazu gehören nämlich Fähigkeiten, über die James nicht verfügt.


    Als wir unlängst zum Essen eingeladen waren und jemand James fragte, was er beruflich mache, hat er sogar wirklich und wahrhaftig geantwortet, er sei »Künstler«! Das ist doch die Höhe! Zum Künstler wird man ja wohl von anderen Leuten erklärt, oder etwa nicht? Sich selbst als Künstler zu bezeichnen, ist doch, als beschreibe man sich selbst als umwerfend attraktiv, ungeheuer kreativ und überragend intelligent.


    Aber ich ließ mir meine Haltung nicht anmerken, und tatsächlich antwortete James nun, er habe einige Ideen zu Linien, Raum und Farbe, denen er »Relevanz verleihen« wolle. Ich hätte am liebsten bemerkt, woraus bildende Kunst denn wohl sonst bestünde, wenn nicht aus Linien, Raum und Farbe, verkniff es mir aber, und wir redeten den Rest der Fahrt über Autos.


    »Dann sehen wir uns an deinem echten Geburtstag, Süße«, sagte James, als ich ausstieg. »Alles Liebe, Schätzchen.«


    Und wie üblich fühlte ich mich wie eine miese Kreatur wegen meiner giftigen Gedanken zu James’ Künstlerdasein. Wieso um alles in der Welt sollte sich der Mann nicht als Künstler bezeichnen, wenn es ihn glücklich machte? Ich kam mir wie ein absolutes Ekel vor und fühlte mich widerwärtig. Aber nach einem besonders großen Glas Wein wurde die Stimmung besser.


    15. Januar


    Mein Geburtstag! Ich bin siebenundsechzig Jahre alt! Liebe Güte, das hört sich doch wesentlich älter als sechsundsechzig an, muss ich sagen. Ich habe jede Menge Glückwunschkarten bekommen. Auf der von Penny war eine schreiende Frau abgebildet, und darunter stand »Ach du Scheiße! Du bist 67!«. Penny hatte die ursprüngliche Ziffer »40« mit Filzstift überschrieben, weil es solche Karten wohl nicht für jedes Alter gibt. Von Brad und Sharmie kam eine besonders hübsche Karte mit dem Text: »Werden dich irre vermissen!« (Sie ziehen nach Indien, weil Brad beruflich dorthin versetzt wurde.) Auf James’ Geburtstagskarte stand außen »Je älter, desto besser« und innen »es sei denn, du bist eine Banane«.


    Bevor ich mein Bad nehmen konnte – das wird zurzeit von Tag zu Tag später, weil ich mich davor fürchte, die gräuliche Geschwulst sehen zu müssen –, klingelte James an der Tür und brachte mir eine große Flasche Sekt.


    »Ich wollte dir die lieber jetzt geben«, erklärte er, »nicht heute Abend. Wenn Penny sie erst mal in die Finger kriegt … na ja, du weißt schon. Für heute Abend hab ich noch eine andere. Die hier sollst du dir ganz alleine gönnen, in den einsamen Nächten, in denen du über dein Leben in deinem fantastischen Alter nachdenkst. Obwohl alleine trinken ja angeblich auf Alkoholismus hinweist.«


    »Alleine trinken ist die einzig richtige Gelegenheit zum Trinken, mein Lieber«, entgegnete ich. »In Gesellschaft wird man ja durch das Geplänkel der anderen bei Laune gehalten. Aber wenn man alleine ist, muss man sich selbst aufmuntern.« Ich war ziemlich gerührt. James starrte jetzt auf die vielen Karten auf dem Kaminsims. »Du hast so viele Freunde. Wie schaffst du das?«


    »Du hast genauso viele Freunde«, versicherte ich ihm. »Aber ich hab mir welche ausgesucht, die gerne Geburtstagskarten schreiben.«


    Die Geschwulst kam mir heute ein bisschen größer vor, und ich frage mich besorgt, was die Ärzte sagen werden.


    Später


    Gerade von Marion zurückgekommen. Sie hatte mich bei der Einladung gefragt: »Du möchtest doch bestimmt, dass wir unter uns sind – nur wir und Penny und James?« Und ich hatte sehr entschieden geantwortet: »Ja, unbedingt!«, weil Marion furchtbar sozial eingestellt ist und ansonsten auch noch irgendwelche Bedürftigen und einsamen Seelen einlädt und man dann womöglich gar nicht von ihr wahrgenommen wird, weil die ganze Bude voller Leute ist.


    Aber diesmal waren wir wirklich »unter uns«, und Marion hatte – wie nicht anders zu erwarten – eine Riesenportion Linseneintopf gekocht. Marions Kochstil ist in der Zeit stecken geblieben, als wir noch mittellose Studenten waren. Ich bezweifle, dass sie weiß, was Mozzarella ist, und es würde mich wundern, wenn sie jemals von Knoblauch oder Avocados gehört hat. Fenchel oder Chicoree scheinen ihr auch unbekannt zu sein. Die Linsen hatte sie in Wasser mit einem Brühwürfel gekocht und mit Konserventomaten und sonderbaren Pilzen aus der Dose vervollkommnet. Als Beilage gab es Schinkenstreifen aus der Packung, ein paar halbierte Tomaten und schlaffen Kopfsalat mit separatem Dressing in einer salatblattförmigen Schüssel – vermutlich ein Relikt aus den Fünfzigerjahren –, was bedeutete, dass man die Soße selbst auf den Salat löffeln musste und sie nicht vernünftig untermischen konnte. Das Dressing war merkwürdigerweise dieses Zeug, das von Hollywood-Schauspieler Paul Newman vertrieben wird. Chefkoch Nigel Slater könnte man jedenfalls umgekehrt nicht als Butch Cassidy besetzen. Außerdem standen noch ein großer aufgeschnittener Laib Brot auf dem Tisch und irgendein »Aufstrich«, der wie Butter aussah, aber in Wirklichkeit eine schaurige gelbe Pampe war, die vermutlich aus Waltran bestand. Salz und Pfeffer waren weit und breit nicht zu sehen.


    Tim, Marions lieber, aber langweiliger Ehegatte, langte ordentlich zu und erklärte, das Essen sei köstlich. »Ich weiß gar nicht, wie meine Frau das hinkriegt!«, verkündete er. »Sie ist so eine begabte Köchin!«


    Marion lächelte. »Ich halte nichts von Kochbüchern«, sagte sie stolz. »Ich werfe einfach irgendwas zusammen und bete, und irgendwie gelingt es immer.«


    Penny und ich – die wir dauernd über den neuesten Kochwerken brüten und eifrig marinieren, experimentieren, würzen und abwiegen – warfen uns einen Blick zu und mussten uns mühsam das Lachen verkneifen, vor allem, da Penny mir gerade eines von diesen superedlen neuen Kochbüchern zum Geburtstag geschenkt hatte. Aber nach ein paar Schlucken von James’ Sekt war das alles nicht mehr so wichtig, und sogar ich verleibte mir eine zweite Portion von dem herzlich auf unsere Teller geschöpften Eintopf ein.


    Wir plauderten über dieses und jenes. Marion fragte mich, wie ich wohl mit dem Weggehen von Brad und Sharmie zurechtkäme, und ich sagte, mir graue davor. Woraufhin Marion berichtete, das Haus sei an eine Frau namens Melanie Fitch-Hughes verkauft worden, und Tim sagte: »doch nicht die Frau von Roger?«, und Marion antwortete: »wohl eher Exfrau«. Daraufhin meinte Tim, dann könne man Roger nur beglückwünschen, denn die Frau sei der reinste Albtraum, und Marion sagte, sie sei nicht sicher, ob es wirklich diese Frau sei, und James warf ein, zwei Leute mit dem Namen Melanie Fitch-Hughes könne es gar nicht geben.


    Dann kam Marion auf Syrien zu sprechen. Oje. Ich kann es auf den Tod nicht ausstehen, wenn Leute sich über den grauenhaften Zustand der Welt ereifern, obwohl niemand auch nur das Geringste daran ändern kann. Nachdem Marion sich endlos darüber ausgelassen hatte, wie die Regierung die Rebellen unterdrücke und dass durch Chemiewaffen Kinder stürben und deren Augen ihren Müttern in den Schoß fielen und ganze Familien in Lagern verhungerten, hielt ich die Hand hoch, um Einspruch zu erheben.


    »Marion, ich hab dich wirklich lieb, und ich weiß, dass in Syrien schlimme Zustände herrschen. Aber könnten wir dieses Thema an meinem Geburtstag vielleicht vermeiden? Ich würde eigentlich gerne einen schönen Tag verbringen.«


    Tim wandte ziemlich verstimmt ein: »Aber man muss über Syrien reden. Wir können doch nicht den Kopf in den Sand stecken. Das ist das wahre Leben, Marie, Geburtstag hin oder her!«


    Mir kam eine Idee, die ich ausgezeichnet fand. »Tim«, sagte ich ernsthaft. »Ich denke Tag und Nacht an Syrien und die hungernden Flüchtlinge. Vor Sorge um die kann ich kaum noch schlafen. Ich spende Geld und bin jeden Moment meines Lebens dankbar dafür, dass ich in einem Land ohne Kriege und Rebellen leben kann. Aber vielleicht könnte mir an meinem Geburtstag ein kleiner Moment ohne Elend und Schuldgefühle und Mitleid vergönnt sein? Nur ein klitzekleines Weilchen?«


    James, der spürte, dass die Lage brenzlig wurde, klatschte in die Hände und rief aus: »Dieser Meinung bin ich auch! Und jetzt zu den Geschenken!« Er förderte einen Umschlag zutage, und ich dachte, es sei nur eine weitere Karte, da James ja schon so viel Sekt spendiert hatte. Aber in der Karte lag ein Zettel mit folgendem Text: »Die Besitzerin dieser Karte hat jederzeit Anspruch auf eine Einführung in die Freuden von Facebook.« Hm. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich wirklich bei Facebook sein möchte, aber alle sagen mir, wenn man erst mal dabei ist, kann man nicht mehr darauf verzichten – also ist es vielleicht einen Versuch wert.


    Dann überreichte Marion mir ihr Geschenk.


    Geschenke von Marion zu öffnen ist immer eine Herausforderung. Ich habe Marion wahnsinnig gern, aber sie hat wirklich kein Händchen für Geschenke. Vor zwei Jahren hatte sie mir doch wahrhaftig eine Karte geschenkt, auf der stand, dass sie einem afrikanischen Dorf in meinem Namen eine Ziege gespendet hatte. Ich hatte es mir damals nicht anmerken lassen, aber das hatte mich vor Wut fast zur Weißglut getrieben – und nun fürchtete ich einen entsprechenden Schocker.


    Es war nicht ganz so übel wie die Ziege, hatte es aber auch in sich. Diesmal handelte es sich um ein gelboranges Halstuch. Mit Fransen an beiden Enden. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie etwas derartig Scheußliches zu Gesicht bekommen und wusste genau, dass meine Haut sofort grün wirken würde, wenn ich es umlegte, und dass die Leute mich dann fragen würden, ob mir vielleicht übel sei.


    Aber mir blieb nichts anderes übrig, als Contenance zu wahren. Ich heuchelte Begeisterung. »Das ist ja zauberhaft!«, rief ich entzückt aus und wickelte mir das Tuch um den Hals. »Wunderschön, Marion, vielen Dank!«


    Marion sah höchst zufrieden aus. »Geschenke für dich zu finden ist so schwierig. Ich bin froh, dass es dir gefällt. Und ich merke, dass du es wirklich magst … manchmal tust du ja auch bloß so … aber ich fand eben die Farbe so fröhlich!«


    »Das stimmt! Ich werde es ganz oft tragen! Wie süß von dir!« Ich stand auf und küsste Marion auf die Wangen.


    Und kam mir dabei vor wie Judas.


    Später


    Stundenlang das Halstuch betrachtet. Wenn ich an meine geheuchelte Begeisterung von heute Abend denke, frage ich mich, ob ich womöglich Psychopathin bin. Ich kann manchmal so manipulativ und charmant zugleich sein. Dann wiederum sagte ich mir, dass ich vielleicht nicht so hart über mich selbst urteilen sollte. Ich hatte zwar Marion wirklich etwas vorgemacht, aber ich hatte sie nicht kränken wollen, weil sie sich so sehr bemüht hatte, alles richtig zu machen. Mir war wirklich daran gelegen, dass sie sich wegen ihres Geschenks nicht schlecht fühlte. Doch gleichzeitig raunte eine innere Stimme: Hat die Gute dich eigentlich jemals in Orange gesehen? Antwort: Nein. (Marion trägt orangefarbene Sachen, aber ich kann die Farbe nicht leiden.) Nächste Frage: Hat Marion jemals ein Halstuch an dir gesichtet? Antwort: Ebenfalls nein.


    Und zwar aus zweierlei Gründen. Zum einen denke ich immer, dass Halstücher bei älteren Frauen den Eindruck erwecken, als wollten sie ihren faltigen Hals kaschieren. Da mein Hals aber seit dem Lifting nicht mehr faltig ist, muss ich ihn ganz sicher nicht mit einem Tuch verhüllen. Im Gegenteil: Ich will meinen jugendlichen Hals herzeigen, anstatt ihn zu verbergen.


    Zum anderen habe ich einen großen Busen, der hervorragt wie ein Regalbrett. Wenn ich ein Halstuch trage und die Enden herunterhängen lasse, betone ich nicht meine weiblichen Rundungen, sondern sehe schlicht und einfach aus wie ein Kühlschrank. In diesem Fall dann ein orangefarbener Kühlschrank.


    Marion hätte mir genauso gut eine Hose schenken können. Ich trage niemals Hosen. Mit dem Alter sehen wir nämlich alle zunehmend geschlechtslos aus, Männer wie Frauen gleichermaßen. Die Stimme von Frauen wird tiefer, die von Männern höher. Wir Frauen bekommen einen Bartflaum, und am Kinn sprießt hie und da ein einzelnes ewig langes Haar. Die Bärte von Männern dagegen werden im Alter schütter. Und aus diesem Grund kriegen mich keine zehn Pferde in eine Hose. Ich will nämlich nicht wie ein Kerl aussehen.


    Jedenfalls wollte ich das Tuch gerade in die Schublade legen, in der ich nette Kleinigkeiten für Freundinnen und gelegentlich auch missglückte Geschenke zum Weiterreichen aufbewahre. Aber dann fiel mir auf, dass ich dieses Halstuch einfach zu scheußlich fand, um es weiterzuverschenken.


    Deshalb stopfte ich es dann in das Schränkchen unter dem Waschbecken im Badezimmer. In diesem Schränkchen landen all die Sachen, die ich der Seniorenhilfe spende. Ganz ehrlich: Ich finde es zwar lieb von Marion, dass sie etwas für mich gekauft hat. Aber ein derartig verfehltes Geschenk ist doch eher ein Affront. Es weist nämlich darauf hin, dass die schenkende Person sich keinerlei Gedanken gemacht hat und ihr Gegenüber eigentlich kaum kennt.


    Ich jedenfalls bin ein schrecklicher, undankbarer, gemeiner Mensch, der eigentlich gar keine Geschenke verdient hat. Und erst recht KEINE LIEBEN FREUNDINNEN.


    16. Januar


    Hab Marion eine E-Mail geschrieben. Nachdem ich sie schon abgeschickt hatte, fiel mir auf, dass ich statt »Vielen Dank für das nette Essen« »Vielen Dank für das fette Essen« geschrieben hatte. Oje, wie peinlich.


    21. Januar


    War bei der Ärztin. Sonniger, aber eiskalter Tag. Obwohl ich pünktlich war, schienen Horden von Menschen vor mir dran zu sein, darunter eine Frau mit einem Mädchen, das eine kleine Schürfwunde am Knie hatte. Nachdem die beiden aufgerufen wurden, verschwanden sie für eine gefühlte halbe Ewigkeit im Sprechzimmer. Als sie endlich wieder auftauchten, hatte das kleine Mädchen zu meinem Erstaunen ein Pflaster auf der Wunde.


    »Ich hab mir solche Sorgen gemacht!«, sagte die Mutter zu Edna, der Arzthelferin am Empfang. »Meine Kleine war noch nie hingefallen! Ich wusste gar nicht, was ich tun sollte. Die Ärztin war wunderbar!«


    Nachdem die beiden gegangen waren, zog Edna die Augenbrauen hoch und blickte in die Runde. »Kommt hier angelaufen, weil ihr Kind eine kleine Schramme hat! Mütter gibt’s!«


    »Als ich ein Kind war, hab ich dauernd blutige Knie gehabt«, ließ ein alter Knabe mit üblem Husten verlauten. »Da gab’s nie ein Pflaster drauf! Hab mir beide Beine gebrochen und hatte obendrein eine Gehirnerschütterung, aber wir haben immer weitergemacht damals, nicht wahr? Gipsverbände oder Krankenhäuser, so was gab’s doch gar nicht. Meine Mama hat mir aus alten Besenstielen eine Schiene gemacht, hat sie mit Hanffäden festgebunden, und am nächsten Tag bin ich um vier Uhr morgens los zum Zeitungaustragen, als wär nix passiert.«


    »Denen wird doch heutzutage alles viel zu leicht gemacht. Die wissen doch gar nicht, wie gut’s ihnen geht«, äußerte eine monströs fette, sabbernde, alte Frau mit geschientem Arm. »Wir haben einfach durchgehalten, nicht wahr? Ich hab zehn Geschwister gehabt, die hat alle die Grippe hingerafft. Nur ich bin übrig geblieben, und ich musste beide Eltern pflegen, die haben TB gehabt, und ich war erst acht Jahre alt.«


    Einen Moment lang dachte ich, wie unglaublich blöde und vermessen das doch von mir war, die Ärztin wegen einer albernen Geschwulst am Bauch zu beanspruchen. Ich hätte vermutlich einfach auf einen mit Whisky getränkten Lumpen beißen, das Teil mit einem Hackebeil absäbeln, mit Petersilie zum Abendessen auftischen und dann weitermachen sollen, als wäre nichts passiert. Aber jetzt war ich nun schon mal hier, und dann wurde ich endlich auch aufgerufen.


    Bei Ärzten scheint es heutzutage aus der Mode gekommen zu sein, Patienten zu begrüßen, und auch meine Ärztin starrte wortlos auf ihren Computerbildschirm, auf dem sie hoffentlich meine Laborergebnisse studierte. Vielleicht schickte sie auch nur witzige Fotos von tanzenden Elefanten mit Eulen auf dem Kopf an ihre Facebook-Freunde. Aber ich beschloss, die Ärztin nicht von vornherein zu verurteilen.


    »Ja?«, sagte sie irgendwann und schaute auf. Sie ist eigentlich eine ganz nette alte Haut, geizt aber zu sehr mit den Arzneien, die ich gerne haben würde. Und sie überbewertet die Blutdruck-, Zucker- und Cholesterinwerte, finde ich. Aber heute schien alles in Ordnung zu sein. Bis jetzt jedenfalls.


    Ich erklärte meine Befürchtungen, und sie sagte, sie wolle sich die Geschwulst mal ansehen. Nachdem wir uns durch einen Wust aus Pullis, Westen, Strumpfhosen und Slips gewühlt hatten, stießen wir schließlich wie ein Archäologenteam auf die Fundstelle oder vielmehr die Geschwulst. Die natürlich kleiner war als heute früh, weil sie wusste, dass sie zum Arzt musste, und deshalb beschlossen hatte, mich zu demütigen.


    »Hm«, machte die Ärztin, betastete die Geschwulst und drückte daran herum. Ich musste mich auf eine Behandlungsliege legen, damit die Ärztin das Ding genauer inspizieren konnte. Sie bearbeitete es mit beiden Handflächen und legte schließlich ein Maßband an. Dabei wurde ihre Miene zusehends verwirrter.


    Ich hatte wohl insgeheim gehofft, dass die Ärztin beim Anblick der Geschwulst mit einem kleinen Lachen sagen würde: »Ach, haha! Das sieht schlimm aus, nicht, kommt aber extrem häufig vor. Ist nur eine harmlose allergische Reaktion mit einem Ekzem. Ich verschreibe Ihnen eine Salbe, dann ist das in einer Woche wieder weg.«


    Oder noch besser: »Also, ehrlich gesagt, so etwas ist vollkommen normal. Ich würde es geradezu beunruhigend finden, wenn Sie keine solche Geschwulst hätten! Normalerweise hat man so etwas mit fünfzig, aber weil Sie so enorm fit und gesund sind, haben Sie es erst spät bekommen. Lumpus agealis, lautet die Diagnose, und wenn Sie in Ihrem Alter nicht ein paar von diesen Dingern haben, sollten wir Ihnen per OP ein paar einsetzen.«


    Doch nein. Die Ärztin blieb stumm. Sie runzelte die Stirn und machte ein paarmal »Hm«. Schließlich sagte sie: »So etwas habe ich noch nie zu Gesicht bekommen. Waren Sie in letzter Zeit in Asien oder an anderen exotischen Orten?«


    »Nichts Exotischeres als Shepherd’s Bush«, antwortete ich. »Obwohl es natürlich einige ziemlich sonderbare Krankheiten gibt, seit die Moschee gebaut wurde.« Als mir einfiel, dass die Ärztin vielleicht auch Muslimin sein könnte, fügte ich hastig hinzu: »Das soll nicht rassistisch klingen. Aber wenn so viele Menschen aus fernen Ländern hierherkommen, wandern ja auch neue Erreger mit ein.« Ich sah vor meinem inneren Auge Erreger in orientalischen Gewandungen, die bei der Einreisebehörde gefälschte Bazillenpässe vorzeigten.


    Die Ärztin sah ein bisschen ärgerlich aus.


    »Haben Sie sich unlängst an dieser Stelle gestoßen? Oder sind Sie hingefallen?«, fragte sie.


    »Nicht mehr als üblich«, antwortete ich leichthin.


    Jetzt wirkte die Ärztin noch ärgerlicher. »Ich mache einen Abstrich von dem Hautausschlag. Aber der kann natürlich auch durch den Kontakt mit der Kleidung verursacht worden sein. Für die Schwellung als solche schicke ich Sie zum MRT. Wenn wir das Ergebnis haben, entscheiden wir, was als Nächstes zu tun ist.«


    Sie schabte mit einem Spatel an der Stelle herum und steckte den Abstrich in ein Fläschchen. »Sie können sich wieder anziehen«, sagte die Ärztin und kehrte zu ihrem Computer zurück.


    »Bei Ihnen zu Hause alles im Lot?«, erkundigte sie sich dann. Da »zu Hause« in meinem Fall nur aus Pouncer und mir besteht, hatte ich keinerlei Stressauslöser anzubieten außer vielleicht Katerzicken wegen der »zarten Lachshäppchen in Aspik und sahniger Soße«, die ich meinem Katerherrn seit einiger Zeit serviere. Aber ich fand es nett von der Ärztin, dass sie nachfragte.


    Dann sagte sie: »Hm, ich sehe hier, dass Ihre Cholesterinwerte beim letzten Mal leicht erhöht waren. Ich würde gerne noch einen weiteren Bluttest machen, um sicherzugehen, dass die Werte in Ordnung sind.«


    Als ich mit diversen Papieren in der Hand die Praxis verließ, hatte ich das Gefühl, gründlich durchgecheckt worden zu sein. Beruhigt konnte ich natürlich nicht sein, weil ich ja keine Diagnose bekommen hatte. Aber ich war dennoch erleichtert, denn jetzt musste ich mir nicht mehr ständig im Alleingang Sorgen machen. Das Ganze war in die Hände von Experten gelegt worden. Ich hoffte jedenfalls, dass es sich um Experten handelte.


    22. Januar


    Heute Morgen eine E-Mail von David bekommen. Nichts Besonderes – er ist nur demnächst in London, um Sandra zum Flugzeug nach Goa zu bringen. Da ich nicht allzu weit vom Flughafen entfernt wohne, möchte er gerne mit mir lunchen, bevor er nach Somerset zurückfährt.


    Echt seltsam. Was macht Sandra nur bei diesen Solo-Urlauben? Und ob David das wirklich gut findet, so oft alleine zu sein? Ich frage mich, ob sich die Gedanken der Witwe Bossom auch in diese Richtung bewegen.


    24. Januar


    Als ich heute Morgen aus dem Bad stieg – und der Morgen war noch nie meine Lieblingszeit des Tages, ich bin einfach nicht der Typ, der munter aus dem Bett springt und »Guten Morgen, du wunderbarer Tag! Was habe ich doch für ein Glück, am Leben zu sein!« trällert – und die Geschwulst sah, war ich wieder furchtbar beunruhigt. Jedes Mal, wenn ich das Ding sehe oder spüre, hämmert mein Herz, und ich kriege schreckliche Angst. Ich begreife eigentlich gar nicht recht, weshalb, denn ich fürchte mich nicht vor dem Tod – und früher sind die Menschen meist schon in viel jüngerem Alter gestorben. Unser Leben währet siebzig – so steht es doch in der Bibel geschrieben, oder nicht? Siebzig also, womit für mich in drei Jahren Schluss wäre. Ich habe fast alles gemacht, was ich im Leben tun wollte. Zwar würde ich gerne miterleben, wie Gene heranwächst, und fände es schrecklich schmerzhaft, Jack und Chrissie zurückzulassen, aber eines Tages müssen wir nun mal alle abtreten. Und für die beiden wäre es doch gut, keine alte Mutter als Belastung zu haben.


    Doch beim Abtrocknen rannen mir dann Tränen über die Wangen, und als das Telefon klingelte, nahm ich an, es sei Penny, und beeilte mich, um noch rechtzeitig ranzugehen. Als ich keuchend und noch feucht vom Bad den Hörer abnahm, vernahm ich allerdings einigermaßen verstört die Stimme von Marion.


    »Was ist los?«, fragte sie sofort, als sie mein ersticktes »Hallo?« hörte.


    Sie klang so mitfühlend, dass ich mich nicht mehr beherrschen konnte und hemmungslos losheulte.


    Woraufhin sie natürlich furchtbar besorgt war.


    »Es ist nichts«, wiederholte ich. »Mach dir keine Sorgen. Ist wirklich was ganz Albernes.«


    »Aber was ist denn nun?«, fragte Marion.


    »Ich hab da nur so eine Geschwulst«, antwortete ich. »Bestimmt völlig harmlos.«


    »Geschwulst? Was für eine Geschwulst?«, sagte Marion. »Wieso hast du mir das nicht erzählt?«


    Es regt mich ziemlich auf, wenn Leute mich fragen »wieso hast du mir das nicht erzählt?«, obwohl ich gerade dabei bin, es ihnen zu erzählen.


    »Tue ich doch gerade«, schluchzte ich. »Ich hab diese komische Geschwulst, und ich war bei der Ärztin, und die schickt mich jetzt zum MRT.«


    »Du musst mir jetzt aber nicht den Kopf abreißen«, erwiderte Marion hörbar gekränkt. »Ich wollte doch nur fürsorglich sein. Und was meinst du überhaupt mit Geschwulst? Was ist das für eine Geschwulst?«


    »So was ganz Seltsames. Eine Geschwulst auf meinem Bauch, so groß wie ein Tischtennisball«, schniefte ich. »Und … und … obendrauf sind solche Flecken …« Ich brach erneut in Tränen aus.


    Tödliche Stille am anderen Ende. Dann auch ein Schniefen. »O Gott, ich hoffe doch, du hast nicht … ich meine, es ist doch hoffentlich nicht …«


    »Hoffentlich nicht was?« Es erstaunte mich, dass Marion so voreilig Schlüsse zog.


    »Na ja, weißt du, ich sollte das bestimmt nicht sagen … aber du hast doch bestimmt auch schon selbst dran gedacht …«


    »An was?«, fragte ich zunehmend verärgert.


    »Es wäre doch möglich, dass es …«


    »Was?«, fauchte ich gereizt. Ich war diejenige, die ein Anrecht auf Heulen hatte, nicht Marion.


    »Ich sollte das nicht aussprechen, aber das große K eben!«, platzte Marion heraus. »O Gott, ich kann das nicht ertragen, alle meine Freunde werden krank oder sterben, aber es wäre so furchtbar, wenn du …« Und sie fing wieder an zu weinen.


    Marions Reaktion erwischte mich kalt, muss ich sagen, und ich war völlig durcheinander. Erst hatte ich die ganze Geschichte ausgeplaudert, obwohl ich das gar nicht vorgehabt hatte. Und jetzt erwartete Marion offenbar, dass ich sie tröstete, obwohl ich diejenige war, die Trost brauchte. Das fand ich ziemlich daneben.


    »Wer redet denn hier von Sterben?«, entgegnete ich. »Und was soll dieses Gerede vom großen K? Wer ist diese Person? Meinst du damit Krebs? Dann sprich das Wort bitte aus und tu nicht so harmlos, als sei das ein nettes Monster aus einem Kinderfilm. Herrje, ich hätte dir das nie erzählt, wenn ich gewusst hätte, dass du so darauf reagierst. Das sieht dir gar nicht ähnlich, Marion. Ich hätte ein bisschen Mitgefühl erwartet, nicht gigantisches Selbstmitleid!«


    »Entschuldige«, schluchzte Marion. »Aber du verstehst nicht … ich könnte es nicht aushalten, wenn du …«


    An diesem Punkt war ich so wütend und konfus im Kopf, dass mir nichts Besseres einfiel, als den Hörer hinzuknallen und selbst wieder in Tränen auszubrechen. Also, ganz ehrlich. Da erzählt man so was und erwartet, dass die Leute sagen: »Ach, du Armes, aber mach dir keine Sorgen, das geht gerade um. Bei einer Freundin von mir war der gesamte Körper eine einzige Geschwulst mit schwärenden Flecken, aber dann stellte sich heraus, dass sie sich nur einen Virus eingefangen hatte, und nach zwei Tagen war das Ganze wie weggeblasen. Das haben zurzeit alle.« Stattdessen wird herumgegreint und gejammert und blödsinniges Zeug vom großen K gefaselt. Schönen Dank auch!


    Das Telefon klingelte wieder. Vermutlich war es Marion, aber ich war zu aufgebracht, um dranzugehen.


    Herrje. Ich muss versuchen, das Ganze aus meinem Kopf zu verbannen. Sonderbarerweise verstört mich Marions Reaktion allerdings mehr als die Angst vor dem großen – oder kleinen – K. Von A und B ganz zu schweigen.


    Später


    Um mich wieder abzuregen, schrieb ich eine Rundmail an alle Freunde, in der ich fragte, ob sie vielleicht jemanden kannten, der ein Zimmer in Shepherd’s Bush suchte. Ich fand, dass ich nicht »einen Mann« schreiben konnte, weil das dann Rassendiskriminierung oder so was gewesen wäre. Ich probierte »bevorzugt männlich« oder »beide Geschlechter willkommen, aber ein Mann wäre zur Abwechslung schön«, doch das hörte sich entweder sexistisch an, oder als wollte ich mir einen Typen angeln. Was ich nicht will. Eigentlich zwar schon, aber nicht auf die Art und Weise, die man dann vermuten würde.


    Ich hatte die Mail gerade erst versandt, als auch schon eine erste Antwort eintraf.


    Suche dringend Zimmer! Ihre Freundin Marion hat mir Ihre E-Mail weitergeleitet. Ich wurde vor Kurzem aus meiner Wohnung geworfen (vollkommen zu Unrecht, möchte ich dazu sagen) und übernachte seither bei Freunden auf dem Fußboden. Bin eine achtbare Klavierlehrerin, schöpferisch und einfühlsam. Da ich 55 Jahre alt bin und an Arthritis leide (wer nicht?), hoffe ich, dass ich nicht allzu viele Treppen steigen muss. Meine spanische Tortilla schmeckt übrigens köstlich! Bitte schreiben Sie mir, wann ich kommen und das Zimmer besichtigen kann.


    Liebe Grüße und Gottes Segen


    Bronwen


    PS: Ich wäre auch gerne bereit, auf eigene Kosten einen Treppenlift einbauen zu lassen.


    Bronwen schickte mir einen Link zu ihrer Facebook-Seite; auf der wimmelte es von Protestschriften gegen Genmanipulation, Petitionen an das Gesundheitsministerium zur Zulassung von alternativen Heilmethoden, Kampagnen zur Unterstützung der Palästinenser und Brandreden gegen die Streichung von Subventionen von Kulturinstitutionen. Ich hatte gegen all das nichts einzuwenden (außer vielleicht gegen die Alternativmedizin), doch im Wesentlichen ließen mich all diese Themen recht kalt, muss ich gestehen.


    Im Grunde ist es mir unheimlich peinlich, dass ich so ein politisches Fähnchen im Winde bin. Wenn ich am Mittwoch jemandem begegne, der Argumente gegen Genmanipulation vorbringt, bin ich Feuer und Flamme; aber wenn dann am Donnerstag jemand behauptet, genmanipuliertes Getreide sei die Waffe schlechthin gegen den Hunger in der Welt, schlage ich mich auf dessen Seite. Es kommt mir immer vor, als könne ich nie alle Zusammenhänge begreifen.


    Jedenfalls fand ich es ziemlich verdächtig, dass im Facebook-Profil der potenziellen Mieterin nirgendwo ein Bild von ihr zu finden war – sie schien sich als Tulpe darstellen zu wollen. Und ich merkte, dass ich null Interesse hatte an einer gichtgeplagten alten Klavierlehrerin, die als Tulpe die Treppe hochhumpelte und das ganze Haus mit ihrer spanischen Tortilla verpestete. Die Formulierung über ihren Rauswurf aus der Wohnung machte mich auch ziemlich argwöhnisch – »vollkommen zu Unrecht«. Hm. Da würde ich zunächst mal gern die Meinung des einstigen Vermieters hören.


    Ich fragte mich, was andere Leute wohl von mir halten würden, wenn ich mich in so einem Text beschreiben würde. »67-jährige pensionierte Kunstlehrerin, angenehm und umgänglich, ruhig, unlängst beteiligt an einer Baumrettungskampagne im örtlichen Stadtpark, hat zauberhaften alten Kater namens Pouncer« – ich glaube, ich würde ziemlich rasch auf die Löschen-Taste hauen.


    Muss gestehen, dass ich Bronwen antwortete, die Treppe zu ihrem Zimmer habe hundertzwei Stufen, und da ich selbst auch eine sensible Künstlerin sei, würde ich einen Treppenlift in meinem Haus als ästhetische Zumutung empfinden. Außerdem bräuchte ich absolute Ruhe, und das Zimmer sei ohnehin schon vergeben. Die Freunde, die Bronwen aufgenommen haben, werden vermutlich grausig mit den Zähnen knirschen, wenn sie hören, dass sie abgelehnt wurde.


    Ich habe zwar keinen blassen Schimmer, wie das Zimmer in den wenigen Sekunden zwischen Bronwens E-Mail und meiner Antwort vermietet worden sein könnte. Aber das musste sich die Dame eben selbst erklären. Das war – wie man heutzutage so wenig freundlich zu sagen pflegt – nicht mein Problem.


    26. Januar


    Habe einen ziemlich tränenseligen Entschuldigungsbrief von Marion bekommen, der mir aber nicht Entschuldigung genug war, weil immer noch ein Unterton von »ach, ich Arme« mitschwang. Ich werde wohl schon antworten, Marion aber noch ein paar Tage schmoren lassen. Das ist gemein, ich weiß. Bin jedoch immer noch wahnsinnig verletzt von ihrer Reaktion.


    29. Januar


    Eine weitere Antwort auf meine Rundmail von einem Mann namens Graham. Der hört sich schon besser an. Fünfunddreißig, frisch getrennt, sucht Unterkunft als »Sprungbrett zur Suche«. Ist Jurist – das heißt, er muss ziemlich helle sein –, und die E-Mail klang zwar recht gestresst, aber auch ziemlich amüsant. Graham schrieb: »Ich bin ruhig, zuverlässig und bezahle immer pünktlich meine Rechnungen (vorzugsweise per Dauerauftrag). Ich habe Shakespeare gelesen, gieße gerne die Grünpflanzen, wenn Sie verreist sind, und füttere Katzen/gehe mit Hunden Gassi. Zu Handwerkern bin ich immer freundlich. Ich besitze weder Auto noch Fahrrad und wünsche (jedenfalls vorerst für einen längeren Zeitraum!) keinen Übernachtungsbesuch. Mahlzeiten nehme ich meist auswärts zu mir, und ich kann gut kaputte Dinge reparieren. Falls Sie sich noch weitere Eigenschaften für Ihren Untermieter wünschen, sagen Sie bitte Bescheid, dann füge ich sie meiner Aufzählung hinzu.«


    Im Moment hat Graham in Paris zu tun, aber er wird in dieser Woche kurz hier sein, und ich habe ihn gebeten, sich dann vorzustellen. Bin mordsmäßig gespannt, wie er wohl ist. Eines weiß ich jedenfalls mit Sicherheit: Selbst wenn er aussieht wie Quasimodo und zum Frühstück, Mittag- und Abendessen Tortilla brutzelt, ist er auf jeden Fall ein höchst charmanter Typ. Zumindest beim Verfassen von Texten.


    Später


    Da die Badewanne um ein Haar wieder übergelaufen wäre, war ich hocherfreut, als ich in der Post meinen bestellten Wecker vorfand. Ab sofort keine tropfende Decke mehr!


    30. Januar


    Heute Morgen klingelte es an der Haustür, und davor stand Marion – mit einem riesigen Strauß Supermarkt-Rosen in den Händen und höchst weinerlicher und selbstmitleidiger Miene. Ehrlich gesagt, war ich noch immer so sauer auf sie, dass ich überhaupt nicht mit ihr reden wollte. Ich fand, dass sie sich meine Geschwulst unter den Nagel gerissen hatte, und nun rannte sie vermutlich herum und erzählte den Leuten, wie schlecht es ihr doch ginge, weil ihre Freundin eine Geschwulst hätte und man nicht wisse, »ob es Krebs sei«. Und bestimmt bemitleideten alle Marion und ließen mich – das Opfer der Geschwulst – einsam und ungetröstet im Regen stehen. Dennoch ist Marion natürlich eine gute alte Freundin von mir, die im Moment trotz allem einen reumütigen Eindruck machte. Außerdem hatte ich mir ja auch vorgenommen, mich bald mit ihr zu versöhnen. Deshalb ließ ich sie rein und hörte mir an, was sie zu sagen hatte.


    »Es tut mir so leid«, begann sie, sobald sie sich zu einer Tasse Kaffee niedergelassen hatte. »Meine Reaktion war vollkommen falsch. Aber meine Mutter ist um diese Zeit des Jahres an Krebs gestorben, und daran musste ich dann wohl denken. Und am Abend deines Geburtstags hatte ich außerdem noch erfahren, dass Jills Mann irgendeine Form von Hautkrebs hat – und als du dann auch noch von deiner Geschwulst erzählt hast, hat mir das den Rest gegeben. Tut mir wahnsinnig leid. Ich bin wirklich eine schreckliche Freundin. Du findest mich bestimmt ganz furchtbar und glaubst, dass ich nur an mich selbst denke. Ich kann es dir nicht mal übel nehmen, wenn du nicht mehr mit mir sprechen willst.«


    Und mit diesen Worten brach sie erneut in Tränen aus.


    Na ja, nach dieser Ansprache konnte ich meiner Freundin natürlich nur auf Anhieb vergeben. Ich begann zu lachen, setzte mich zu ihr und nahm sie in die Arme.


    »Ach, Quatsch«, sagte ich. »Ich habe bestimmt total überreagiert, weil ich mir selbst solche Sorgen gemacht habe. Großer Gott, du scheinst ja gerade irgendwie vom Sensenmann verfolgt zu sein.«


    »So ist das jetzt bestimmt dauernd, oder?«, schniefte Marion und trocknete sich die Augen. »Wir werden unsere Freunde nur noch bei Beerdigungen treffen!«


    »Und wenn Mister Großes K auf dich hört, triffst du mich auch nicht mehr lange!«, witzelte ich. »Hör mal, du bist einfach niedergeschlagen. Hier stirbt demnächst keiner, das garantiere ich dir. Wenn ich sterbe, werde ich mir den Zeitpunkt selbst aussuchen – der Schnitter kann mich also mal gernhaben. Und was die Beerdigungen angeht: Wir sollten dafür sorgen, dass es die schönsten und fröhlichsten Bestattungen werden, die man sich nur vorstellen kann.«


    Marion lächelte unter Tränen.


    »Ich fürchte mich eben so sehr vor dem Tod«, gestand sie. »Das war immer schon so. Ich hab richtig schlimme Angst davor. Ich wüsste nicht, was ich tun sollte, wenn ich sterben würde.«


    Einen Moment lang war ich versucht, sie darauf hinzuweisen, dass sie gar nichts mehr tun müsste, wenn sie erst mal tot wäre. Aber das kam mir dann fies vor, und ich dachte: Wie seltsam, dass manche Menschen so viel Angst vor dem Tod haben.


    Ein bisschen bang ist mir auch, muss ich gestehen, aber ich fürchte mich nicht. Die Vorstellung von Chemotherapie macht mir mehr Angst als alles andere. Sterben – nun ja, irgendwann schlägt uns allen die Stunde, nicht wahr? Und da ich ja nun spüre, dass von meinem Lebensbaum allmählich auch die Blätter abfallen, merke ich, dass der Tod für mich nicht mehr so viel Schrecken birgt. Wenn man jung ist, versetzt einen die Vorstellung vom Sterben natürlich in helle Panik. Aber das Sonderbare ist: Je älter man wird, desto weniger fürchtet man sich vorm Tod. Irgendwann betrachtet man ihn einfach als Teil einer natürlichen Entwicklung.


    Einerseits ist Marions Betroffenheit natürlich rührend, denn sie ist Ausdruck ihrer Zuneigung für mich. Andererseits sind solche Verhaltensweisen wahnsinnig nervend, denn wenn man mit so einer riesigen, mysteriösen Geschwulst geschlagen ist, braucht man Zuwendung und Trost, nicht Geheul und Gejammer.


    Das gehört zu den schwierigen Elementen von engen Beziehungen. Ich weiß noch, wie eine Freundin aus der Kunstakademie plötzlich mit einem Schwall schrecklicher Vorwürfe über mich hereinbrach. Damals wollte ich natürlich nie wieder ein Wort mit ihr wechseln, aber andere Freunde sagten mir, ich solle dieses Verhalten als Kompliment verstehen, denn die Freundin hätte dergleichen niemals zu mir gesagt, wenn wir uns nicht so nahestünden.


    Hm. Ich fand diese Argumentation nicht richtig nachvollziehbar. Sobald diese Frau irgendwo auftaucht, bin ich jedenfalls im Alarmzustand, das kann ich euch sagen.

  


  
    FEBRUAR


    3. Februar


    Heute ist einer der düstersten, trostlosesten Tage, die ich seit Ewigkeiten erlebt habe. Es ist so dunkel, dass ich beim Aufwachen um halb acht (für meine Verhältnisse sehr spät) dachte, es sei noch mitten in der Nacht. Ich zog die Vorhänge auf und versuchte dann, die Vorhänge aufzuziehen (ich jedenfalls weiß, wie ich das meine!). Als ich rausguckte, sah es aus, als sei der Weltuntergang gekommen. Pouncer war nur als schwarzer Fleck auf dem grauen Rasen zu erkennen, etwa wie ein Tintenklecks bei einem Rohrschach-Test. Die ganze Welt schien nur mit Bleistift und Tinte gezeichnet zu sein, in einer Art grauem Chiaroscuro (wie wir Maler das nennen). Hinter einer der etwas helleren Wolken war ein wässriger Lichtschimmer zu erahnen – die Sonne vermutlich, die vergeblich versuchte, die Düsternis zu erhellen, so als würde man eine meiner Notfalltaschenlampen benutzen, deren Batterien auf dem letzten Loch pfeifen. Die gesamte Atmosphäre war bedrückend und bedrohlich. Der Tintenklecks taperte plötzlich Richtung Haus, und kaum hatte ich das Klackern der Katzenklappe gehört, klatschte auch schon ein fetter Regentropfen ans Fenster, gefolgt von einem ganzen Schwall Geschwister. Es kam mir vor, als vergieße ein vergeltungssüchtiger Gott dort oben gigantische Tränen.


    Später


    Morgen kommt Graham, mein potenzieller neuer Untermieter. Ich inspizierte noch mal sein künftiges Zimmer, damit es nicht womöglich einen verlotterten Eindruck macht. Die Glühbirnen funktionierten, die Laken waren sauber, das Bettzeug war anständig gelüftet. Aber als ich unters Bett spähte, entdeckte ich dort noch eine Packung Tampons von Michelle.


    4. Februar


    Du liebe Güte! Ich kann mein Glück kaum fassen! Der fantastische Graham war hier! Na gut, er kam eine Stunde zu spät, schickte aber rechtzeitig diverse Entschuldigungs-SMS. Ich beäugte ihn durch meinen Türspion und war auf Anhieb begeistert. Er ist einer dieser Menschen, die schon strahlen, bevor man überhaupt die Haustür öffnet. Und als er hereinkam, wusste ich sofort, dass er als Untermieter der Traumtyp war. Ganz ehrlich: Wäre ich zwanzig Jahre jünger oder er zwanzig Jahre älter gewesen, hätte ich ihn wohl als Rundum-Traumtyp in Erwägung gezogen. Aber da ich nach so was nicht mehr Ausschau halte, schien er mir jedenfalls als Untermieter die Idealbesetzung zu sein. Vor zwei Jahren hatte ich bittere Erfahrungen gemacht mit einem vermeintlichen jüngeren Traumtypen namens Louis, und mein gleichaltriger wirklicher Traumtyp, mein geliebter Archie, ist mir weggestorben – wie Männer das leider in unserem Alter offenbar zu tun pflegen.


    Und da ich weder Lust habe, jemanden bis zum Ende seiner Tage zu pflegen, noch mich zur Närrin machen möchte, indem ich jüngeren Männern hinterherjage, habe ich beschlossen, mich mit lieben männlichen Freunden meines Alters zufriedenzugeben – und die habe ich auch tatsächlich.


    Graham jedenfalls ist etwa in Jacks Alter – ein bisschen jünger vielleicht –, und er trug einen umwerfenden taillierten Paul-Smith-Anzug, der zum Vorschein kam, nachdem er seinen feschen Mantel ausgezogen hatte. Okay, Graham ist zwar Anwalt, aber einer von der coolen Sorte, nicht so ein alter Zausel wie Mr Rankle, mein eigener Rechtsanwalt. Kaum hatte Graham das Haus betreten, entdeckte er eines meiner Bilder und rief aus: »Das ist ja toll! Großartig gezeichnet – von wem ist das, wenn ich fragen darf?«


    Und ich lag ihm quasi schon zu Füßen, komplett entwaffnet von der Charme-Offensive.


    »Ach, nur ein kleines Bild, das ich …«


    »Was, das ist von Ihnen? Im Ernst? Oh Mann, ich wünschte, so was könnte ich auch!«


    In diesem Stil ging es dann eine gute Stunde weiter. Graham ließ sich nieder und erzählte mir seine Geschichte. Er war sieben Jahre mit seiner Frau zusammen gewesen, und nach einer Weile hatte sich offenbar herausgestellt – wie es ja nun mal öfter vorkommt –, dass er unter seiner heiteren Fassade eigentlich extrem unglücklich war. Dann hatte seine Frau ihn rausgeworfen, nachdem er ihr einen Seitensprung im Zustand der Trunkenheit gebeichtet hatte, den er allerdings bitter bereute. Seine Frau hatte ihm dennoch mitgeteilt, dass sie ihn nie wieder sehen wolle. Und nun war er hier und wollte versuchen, »sich selbst zu finden«.


    »Nicht, dass ich wüsste«, fügte er bedrückt hinzu, »was ich machen will, wenn ich mich erst mal selbst gefunden habe.«


    Er hatte versucht, sich wieder mit seiner Frau zu versöhnen, aber sie weigerte sich seit Wochen, seine Briefe zu beantworten, und sprach auch am Telefon kaum mit ihm.


    O weh. Das erinnerte mich sehr an die Endphase meiner Ehe mit David. Er hatte damals verzweifelt versucht, Gespräche herbeizuführen und mich zu einer Paartherapie zu überreden, aber ich hatte kategorisch alles abgelehnt. Dummerweise hatten wir uns nie richtig ausgesprochen – weil wir vermutlich beide Angst vor einem gigantischen Krach hatten –, und so hatte sich alles angestaut, bis ich schließlich komplett aus der Haut gefahren war. Und dann war es eben zu spät gewesen.


    Ich führte Graham nach oben zu seinem Zimmer (wobei ich rasch die Tür zu meinem Schlafzimmer zutrat), und er schien alles prima zu finden. Das Zimmer gefiel ihm offenbar gut, und er meinte, es sei geradezu ideal für ihn.


    Also, ernsthaft: Ich habe schon weiche Knie bekommen, als ich Graham durch den Spion sah. Meine Gefühle waren eine Mischung aus »der ist ja hinreißend!« und »er erinnert mich an meinen Sohn«. Ein verwirrender Gefühlsmix, aber durchaus höchst erfreulich und angenehm.


    Leider will Graham erst im April einziehen, aber er mag das Zimmer so sehr, dass er bereit ist, auch für Februar und März Miete zu bezahlen, damit es ihm nicht flöten geht. Damit war ich einverstanden, und so verzichtete ich auf meine übliche Bedenkzeit und sagte sofort zu. Graham will die Miete im Voraus bezahlen und brachte auch gleich ein Bündel Scheine zum Vorschein, bevor ich überhaupt etwas sagen musste.


    Als er aufbrach, begegnete er James, der mir gerade einen Besuch abstatten wollte. Sobald Graham draußen war, klatschte James in die Hände und quietschte entzückt.


    »Ich hoffe doch wohl, dass du sofort zugegriffen hast!«, sagte er. »Das ist ja ein absolutes Zuckerstück! Ich bin bis über beide Ohren verliebt! Ganz ehrlich, wenn ich so einen Untermieter kriegen könnte, würde ich eigens für den in ein großes Haus ziehen!«


    8. Februar


    Letzte Woche hatte ich in Genes Schule angerufen, um Bescheid zu sagen, dass ich sehr gerne im Unterricht über den Krieg oder jedenfalls die Nachkriegszeit sprechen würde, sofern ich mich daran erinnern konnte – ich war bei Kriegsende erst anderthalb Jahre alt, da trägt das Gedächtnis noch nicht weit.


    Jetzt bekam ich einen Brief, in dem stand, dass mein Auftritt in der Schule für März eingeplant war. »Es wäre schön, wenn Sie ein paar Fotos oder Gegenstende oder Spielsachen von damahls mitbringen könnten«, stand außerdem in dem Brief.


    Mir standen natürlich die Haare zu Berge beim Anblick der Rechtschreibung, aber ich machte mich gleich auf die Suche nach, äh, Gegenständen von damals.


    11. Februar


    Habe immer noch keine Benachrichtigung wegen des MRT bekommen. Ein Teil von mir ist der Meinung, dass ich keine schlafenden Hunde wecken sollte. Wenn die nicht so beunruhigt sind, dass sie mich kontaktieren, besteht bestimmt auch kein Anlass zur Sorge. Offenbar denken ja sowieso alle, dass ich aus einer Mücke einen Elefanten mache, und Ärzte können das am besten beurteilen.


    Ein anderer Teil von mir behauptet allerdings hartnäckig, dass Ärzte durchaus nicht alles am besten beurteilen können, dass die genauso viele Fehler machen wie Genes Lehrerin und dass ich wohl besser nicht Teil dieser Statistiken werden sollte, die dauernd im »Hetzkurier« veröffentlicht werden. »Pensionierte Kunstlehrerin war in 10 Monaten bei 10 Ärzten. 6 haben sie weggeschickt, 4 verschrieben ihr Paracetamol. Jetzt ist ihr Körper vom Krebs zerfressen, und sie hat noch fünf Minuten zu leben!«


    »Ruf doch mal da an«, schlug Penny vor. »Manchmal muss man solchen Leuten auch Feuer unterm Hintern machen.«


    »Meinst du?«


    »Ja. Ruf an und mach denen ordentlich Stress.«


    14. Februar


    Heute Morgen tauchte Marion auf, beladen mit Orangen und Weckgläsern. Sie hatte einen Vorstoß in Richtung Versöhnung gemacht, indem sie vorschlug, ob wir nicht zusammen Marmelade kochen wollten (wir sind beide der Meinung, dass die Marmeladensorten aus dem Supermarkt zu viel Zucker enthalten).


    Marion findet, dass ich lieber zur Akupunktur oder zum Heilpraktiker gehen sollte anstatt zum Arzt. Oder mir Kaffeeeinläufe verpassen oder auf einem Kristallkissen schlafen sollte. Ich habe aber die Nase voll von Akupunktur und dergleichen. Vor zwei Jahren war ich mal bei einer Akupunkteurin in der Oxford Street, die zwar mit Begeisterung bei der Sache, aber auch vollkommen verpeilt war. Die konnte nicht mal Norden von Süden unterscheiden, geschweige denn irgendein Chakra finden – falls es so was überhaupt gibt. Ich finde, das hört sich ohnehin eher nach einem furchtbar scharfen indischen Gewürz an. Jedenfalls habe ich keinerlei Absicht, den Weg der alternativen Heilmethoden zu beschreiten.


    Marion und ich brachten aber einige vergnügliche Stunden damit zu, die Orangen zu schnippeln und zu kochen, die Gläser zu sterilisieren und von Hand hübsch schnörkelig die Etiketten zu beschriften – und am Ende konnten wir stolz auf eine Reihe von dreißig Gläsern blicken. Eine ordentliche Schinderei, die aber riesig Spaß gemacht hatte!


    In der Post war heute eine Valentinskarte ohne Absender. Hat mich sehr gewundert. Die Briefmarke war offenbar in Somerset abgestempelt worden. Dort kenne ich niemanden außer David, aber der würde mir natürlich nie so eine Karte schicken. Oder, ach so – vielleicht hat Gene die Karte an David geschickt, damit er sie an mich schickt und die Briefmarke diesen verwirrenden Stempel bekommt? Was für eine goldige Idee!


    15. Februar


    Heute Morgen die Marmelade probiert. Schmeckte absolut köstlich. Genau wie Marmelade. Wie Marmelade aus dem Supermarkt.


    Ich rief Marion an, und sie pflichtete mir bei. »Vielleicht haben wir zu viel Zucker reingetan«, mutmaßte sie. »Nächstes Mal nehmen wir weniger.«


    Aber künftig werde ich wohl der gekauften Marmelade den Vorzug geben. Mir tun jetzt noch die Finger weh vom Schnippeln.


    Alle lassen sich ständig darüber aus, wie toll selbst gemachte Sachen sind. Aber ich muss sagen, dass ich Kleidung, Möbel, Vorhänge, Alkoholika, Butter und Milch und dergleichen lieber in Läden kaufe, anstatt sie selbst zu Hause zu fabrizieren.


    18. Februar


    Ich habe endlich den Anruf erledigt und nachgefragt, was aus meinem MRT-Termin geworden ist. Im Krankenhaus sagte man mir, sie hätten nie was davon gehört, und ich solle mich noch mal bei meiner Ärztin erkundigen. Am liebsten würde ich die erschießen! Offenbar bin ich doch sehr beunruhigt wegen der Geschwulst, wenn ich so wütend darüber werde, dass angebliche Profis nicht mal den Pipifax-Anteil ihrer Arbeit ordentlich erledigen können. Habe dafür gesorgt, dass die Ärztin mir eine neue Überweisung faxte – was sie natürlich ohne die geringste Entschuldigung tat –, und faxte die dann eigenhändig ans Krankenhaus. Die Schwester sagte dann mit resigniertem Unterton: »Sie sind jetzt also in der Warteschlange«, was mich noch mehr aufregte, denn wenn die Überweisung rechtzeitig eingetroffen wäre, dann hätte ich jetzt ganz vorne in der Schlange gestanden und den Leuten weiter hinten eine lange Nase drehen können.


    Muss schon sagen: Es ist nicht leicht, diese Geschwulstgeschichte geheim zu halten, vor allem nicht nach Marions Reaktion. Aber ich will einfach nicht, dass die Leute hysterisch herumschreien, mir befehlen, mich auszuruhen, oder mir grauenhafte Geschichten von Leuten auftischen, die grausamen Krebs hatten und binnen einer Woche gestorben sind. Mit Jack würde ich wahnsinnig gern darüber sprechen – und vielleicht sollte ich das auch tun, denn schließlich wäre er am meisten betroffen. Aber ich will ihn eben nicht belasten, er hat schon genug Stress.


    19. Februar


    »Hilft Ketchup gegen Krebs?« Die neueste Schlagzeile vom »Hetzkurier«. Habe den Artikel sehr sorgfältig gelesen, demzufolge man mit Ketchup Krebs vielleicht heilen kann, vielleicht aber auch nicht. Die Forschung arbeitet weiter daran.


    21. Februar


    Strahlender Tag. Draußen sieht es aus wie in der Schweiz – oder zumindest so, wie ich mir die Schweiz vorstelle. (Ich habe noch nie verstehen können, weshalb Leute lieber auf zwei dünnen Holzbrettern auf einem verschneiten Abhang herumrasen anstatt im Auto auf einer ordentlich asphaltierten Straße.) Aber es war jedenfalls einer dieser außergewöhnlich sonnigen, frostigen Februartage, an denen Bäume und Häuser so klar umrissen und frisch aussehen, als hätten sie gerade kalt geduscht.


    Nebenan hörte ich den Lärm von Brad und Sharmie, die ihre Siebensachen für Indien zusammenpacken. Vor ihrem Haus türmt sich jeden Abend ein Riesenhaufen Sperrmüll, der aber immer am nächsten Morgen verschwunden ist – vermutlich, weil irgendwelche Streuner fanden, sie bräuchten unbedingt ein altes CD-Regal, einen Wäscheständer, eine Matratze, einen fadenscheinigen Teppich oder eine alte Küchenmaschine, an der ein Zettel verkündet: »Ja, sie funktioniert noch! Bitte mitnehmen!«


    Den größten Teil des Vormittags brachte ich damit zu, Alben mit Kinderfotos von mir anzuschauen und mich an die Zeit nach dem Krieg zu erinnern, damit ich Genes Klasse auch etwas zu bieten hatte. Ich entdeckte ein Bild von mir mit einem Hula-Hoop-Reifen. (Gibt es so was heutzutage überhaupt noch? Und wenn ja, lassen die Kinder sie auch die Straße entlangrollen? Wahrscheinlich nicht.) Außerdem fand ich ein niedliches Foto, auf dem ich in einem kleinen Spielauto saß, einem richtig altmodischen Ding. Neben mir stand meine Mutter in Bleistiftrock und mit einem absurden Hutgebilde auf dem Kopf. In den Händen hielt sie etwas, das ziemlich sicher ein Bezugscheinheft war.


    Ich begann sogar, ein großes Schaubild anzufertigen, auf dem ich alles in Zeichnungen darstellte, woran ich mich erinnern konnte: die Nachkriegsmode, zerbombte Häuser, Süßigkeiten von damals – all die Dinge, die Kindern von heute vollkommen fremd sind.


    Was konnte ich noch erzählen? Dass wir keine Fernseher, Computer, Handys, Waschmaschinen und Kühlschränke hatten; dass es keine Autobahnen und keine Antibiotika gab; dass man sein Auto überall parken durfte; dass es einer Sensation gleichkam, wenn man auf der Straße eine Frau mit Burka sah.


    Das ist auch schon so ziemlich alles. Aber wenn ich es so aufschreibe, scheint es mir doch schon eine ganze Menge zu sein.


    Später


    James hat sich den Rücken verrenkt und mich gebeten, für ihn einkaufen zu gehen. Bevor ich aufbrach, warf ich einen Blick in den »Hetzkurier«. Heute gab es wieder einen dieser grandiosen Psycho-Tests, diesmal mit der Überschrift »Sind Sie Psychopath?«.


    Solche Tests bringen die des Öfteren – »Sind Sie eine gute Mutter?« »Sind Sie ein guter Liebhaber?«. Macht immer Spaß, weil man grundsätzlich als Tabellenführer rauskommt und dann gleich mal für den Rest des Tages gute Laune hat. Man muss nur acht Fragen mit Ja oder Nein beantworten. Und da ich mich insgeheim immer besorgt frage, ob ich nicht vielleicht doch eine Psychopathin bin, war das heute genau der richtige Test für mich.


    Ich machte es mir auf dem Sofa bequem. Pouncer kam angetrottet und rollte sich auf meinem Schoß ein. Ich griff nach meinem alten Kuli und legte los.


    1. Sind Sie charmant und gelegentlich manipulativ?


    Ja. Na, jedenfalls kann ich das schon sein, wenn ich es darauf anlege. Ich würde mich zwar nicht als grundsätzlich manipulativ bezeichnen, aber ich weiß im Zweifelsfall schon, wie ich meinen Willen durchsetzen kann. Es ist mir zum Beispiel mit links gelungen, James davon zu überzeugen, dass der beste Platz für seine schauderhafte Installation in einem Teil des Gartens war, den nur meine bedauernswerten Nachbarn sehen konnten. Und charmant? Na klar kann ich charmant sein. Das ist ja wohl aber nicht moralisch verwerflich. Ich möchte schließlich Licht und Harmonie in der Welt verbreiten und hässliche Konflikte vermeiden.


    2. Haben Sie jemals ein Verbrechen begangen und versucht, es zu vertuschen?


    Ja, offen gestanden. Vor zwei Jahren habe ich das Windspiel von Brad und Sharmie aus deren Garten gestohlen und mich nicht dazu bekannt, als sie die Leute aus der Moschee nebenan verdächtigten. Allerdings ist »stehlen« wohl nicht der richtige Ausdruck, denn ich wollte das Ding ja nicht für mich selbst haben. Ganz im Gegenteil. Ich habe mitbekommen, dass die Amerikaner ihre Gefangenen im Irak wohl mit einer Dauerbeschallung von Heavy Metal foltern. Nun, die Geräusche dieses Windspiels waren für mich so unerträglich wie der Krach von Motorface oder AB/CD oder wie die heißen. Wenn ich das Bimmeln von diesem Ding hörte, kam ich mir vor, als sei ich mit einer Wespe in einem Deckelglas eingesperrt. Deshalb bin ich über die Mauer geklettert, habe das Windspiel abgehängt und es bei mir in der Mülltonne versenkt – mit dem Ergebnis, dass danach himmlische Stille herrschte. Und ich mir einen furchtbaren Schuldkomplex eingehandelt hatte.


    3. Ist Ihnen jemals Gefühllosigkeit vorgeworfen worden?


    Ja. Meine Freundin Penny war vollkommen bestürzt, weil ich nicht heftiger auf den Tod von unserem lieben Hughie reagierte. Aber da ich schon seit Monaten darauf vorbereitet war, dass er sterben würde, war es dann nicht mehr so ein Schock für mich, als es tatsächlich geschah. Es stimmt also, dass man mir Gefühllosigkeit vorgeworfen hat, aber ich denke, zu Unrecht. Da ich aber korrekt antworten will, muss ich die Frage bejahen, denn vorgeworfen hat man es mir ja tatsächlich.


    4. Regt es Sie auf, wenn Menschen sich in Ihrer Gegenwart schlecht benehmen?


    Ja, und wie! Vor zwei Jahren bin ich tatsächlich auf einen Baum gestiegen, um ihn davor zu schützen, von geldgierigen Immobilienhaien gefällt zu werden, und ich kann stolz von mir behaupten, dass ich auch jede Gelegenheit nutze, um aufs hohe Ross zu steigen.


    5. Wurden in Ihrer Familie Gefühle offen gezeigt?


    Nein. Niemand sagte: »Ich hab dich lieb«, wie Gene das jetzt dauernd zu seinen Eltern sagt. Und sie sagen es auch zu ihm. Umarmungen waren in meiner Familie ebenfalls rar gesät. Aber war das zu meiner Kinderzeit nicht überall so?


    6. Haben Sie jemals etwas in einem Geschäft gestohlen?


    Ja. Ich habe im Supermarkt mal eine Olive gestohlen und fühlte mich deshalb wochenlang erbärmlich mies.


    7. Glauben Sie, dass Sie über herausragende Fähigkeiten verfügen?


    Ja. Ich habe ja bereits geschrieben, dass ich fantastisch zeichnen kann; es wäre gelogen, wenn ich nun behaupten würde, ich sei davon nicht überzeugt. Dennoch gibt es Momente, in denen mein Selbstvertrauen absolut am Boden ist und ich mich für den übelsten Abschaum der Menschheit halte und mich frage, weshalb überhaupt irgendwer mit mir befreundet sein möchte. Aber diese eine herausragende Fähigkeit habe ich jedenfalls: Ich bin eine gute Zeichnerin. Deshalb muss ich die Frage mit Ja beantworten.


    8. Haben Sie als Kind jemals Tiere gequält?


    Nein. Nein, nein, nein! Ganz ehrlich, das ist ja nun die Psychopathenfrage schlechthin.


    Als ich am Ende die Ergebnisse zusammenrechnete, landete ich zu meinem maßlosen Entsetzen bei folgender Einschätzung:


    Hoppla, Sie müssen sich vorsehen! Zwar sind Sie noch nicht auf ganzer Linie Psychopath, aber auf dem besten Wege dazu! Die meisten Ihrer Mitmenschen merken vermutlich nicht, wie krank Sie sind. Ihr Zustand ist sehr bedenklich, aber es besteht noch eine Chance, dass Sie mit Psychotherapie und Medikamenten ein nützliches Mitglied der Gesellschaft werden können.


    Als ich mich schließlich mit Zeitung, Milch, Eiern und Bratspeck zu James aufmachte, war ich reichlich deprimiert. Ich hätte diesen Test nicht machen dürfen. Ich hätte auch den »Hetzkurier« nicht wieder abonnieren dürfen. Dieses blöde Blatt versetzt mich andauernd in Angst und Schrecken.


    Während ich die Treppe zu James’ Wohnung hinaufstapfte, fragte ich mich, ob James wohl ahnte, »wie krank« ich war. War ich so eine gewitzte Psychopathin, dass es mir sogar gelang, meinen gefährlichen Charakter vor meinen engsten Freunden zu verbergen? Wobei ich ja schließlich gar keine engen Freunde haben konnte, sinnierte ich trübsinnig, denn Psychopathen haben so was nun mal nicht.


    »Willkommen!«, rief James, als er die Tür aufriss. »Du bist ein Schatz!«, fügte er hinzu, als er mir die Einkäufe abnahm. »Ich dachte schon, ich müsste verhungern.«


    »Ich kann gar kein Schatz sein«, verkündete ich mit Grabesstimme, als ich ihm ins Wohnzimmer folgte. »Weil ich offenbar Psychopathin bin.«


    James blieb abrupt stehen. »Hab ich recht gehört?«, fragte er. »Du sollst Psychopathin sein? Das ist absolut ausgeschlossen, Schätzchen! Ich hab gerade selbst diesen Test im ›Kurier‹ gemacht und … oho.« Er schüttelte den Kopf. »Du hast dir die Ergebnisse nicht angesehen, bevor du die Fragen beantwortet hast, oder? Weißt du denn nicht, dass Psychopathen immer vorher die Antworten anschauen? Weil die so durchtrieben sind, schaffen sie es grundsätzlich, die Psychologen auszutricksen, die sie untersuchen sollen. Ich war vernünftig – und vielleicht psychopathisch – genug, mir die Ergebnisse vorher durchzulesen, und wurde deshalb als sensibel und warmherzig bewertet. Nein, Süße, schau mich mal an.«


    James nahm mich bei den Schultern und drehte mich so zu sich, dass ich ihn ansehen musste. »Du bist keine Psychopathin. Das ist gar nicht möglich, denn du bist eine wunderbare Großmutter, Freundin, pensionierte Lehrerin, ein Quell der Freude und die achtbarste, großartigste und einfühlsamste Person unter der Sonne. Lieber Himmel, wenn ich hetero wäre, würde ich dir einen Heiratsantrag machen! Und weißt du was? Ich steh gar nicht auf Psychopathen.«


    »Bist du dir ganz sicher?«, fragte ich.


    »Einhundertprozentig, du goldiger Goldschatz«, antwortete James.


    An dieser reizenden Bemerkung erfreue ich mich jetzt seit Stunden.

  


  
    MÄRZ


    1. März


    Sorgen über Sorgen.


    Wie lange muss ich auf diesen MRT-Termin warten? Die Überweisung ist schließlich schon mal verloren gegangen, vielleicht passiert das noch mal. Oder ich kriege am Ende ein falsches Ergebnis, und man sagt mir, ich hätte ein Emphysem oder so was.


    Ich kann es dieser Tage kaum ertragen zu baden, weil mich da immer die Geschwulst angrinst, als wolle sie sagen: »Hallöchen! Ich bin hier, um dich das Fürchten zu lehren! Ich bin vielleicht gutartig, vielleicht aber auch bösartig! Und du weißt es nicht, hihi. Ich weiß es, aber du nicht, ätsch, bätsch!«


    Zu allem Überfluss sind jetzt auch noch ein paar von diesen Bläschen aufgeplatzt, und das Ganze sieht aus, als wolle es sich zu einer offenen Wunde entwickeln. Das Geschwulst darunter ist immer noch riesig und hart – ich empfinde es als riesig, obwohl es etwa die Größe einer Orange hat. Tumore werden immer als so groß wie eine Orange oder ein Ei beschrieben, aber man sagt nie, dass eine Orange oder ein Ei so groß sind wie ein Tumor. Komisch.


    Als ich jedenfalls heute Morgen aus dem Bad stieg und mich abtrocknete, hörte ich draußen einen fürchterlichen Krawall. Gab es da um zehn Uhr morgens eine Prügelei? Unwahrscheinlich. Ich umhüllte mich mit meinem Handtuch und steckte es fest (was im Film immer so einfach aussieht, aber ich kriege das nie richtig hin), schlich zum Fenster und spähte hinaus. Vor dem Haus gegenüber – sozialer Wohnungsbau, und das Haus war unbewohnt gewesen, seit George, der alte Knabe, der dort gelebt hatte, vor Jahren gestorben war – stand eine Frau, die aussah, als hätte sie in ihren Kleidern geschlafen, und das seit Monaten. Ihre Haare waren fettig und verfilzt, und weil sie lautstark schimpfte und zeterte, konnte ich erkennen, dass ihr Zähne fehlten. Die Person wirkte generell verarmt und verwahrlost und ziemlich furchterregend. Sie erinnerte mich an die Hexen, vor denen ich mich als Kind furchtbar gegruselt hatte, wenn ich in Genes Alter abends vorm Einschlafen Märchenbücher las. Die Person fluchte jedenfalls so hemmungslos herum, weil sie offenbar das Türschloss nicht öffnen konnte. Vermutlich war sie entweder betrunken oder auf Drogen. Oder wahrscheinlich beides zugleich. Jedenfalls hielt sie eine Hundeleine mit einem Würgehalsband in der Hand, und darin steckte ein riesengroßer räudiger Schäferhund, der wie verrückt bellte. Die Hexe brüllte den Hund immer wieder an, trat nach ihm und zerrte an der Leine, sodass er zu würgen begann.


    Gott, wie ich so was hasse. Solche Szenen machen mich vollkommen panisch und hilflos. Sonderbarerweise tat mir allerdings nicht die Frau leid, obwohl die sicher Schlimmes durchgemacht hatte, die Arme – sondern der Hund. Ich fand es entsetzlich, dass er so misshandelt wurde. Als die Frau es irgendwann geschafft hatte, ins Haus zu kommen, knallte sie die Tür hinter sich zu, und das Gebrüll und Gebell wurde drinnen fortgesetzt.


    Ich bin eigentlich nicht sentimental, was Tiere betrifft. Als eine meiner Katzen starb, berührte mich das erstaunlich wenig. O Gott, vielleicht bin ich eben doch Psychopathin! Aber wenn ich sehe, wie ein Tier misshandelt wird, drehe ich fast durch. Die Vorstellung, man sei so ein Lebewesen, das zu lange alleine gelassen, geschlagen oder nicht gefüttert wird … Deshalb werde ich nie wieder nach Marokko fahren – dort werden nämlich all diese armen Esel geschlagen.


    Aus diesem Grund scheiden tatsächlich ziemlich viele Länder für mich als Reiseziel aus. Griechenland ist voller verhungernder Kätzchen, in den USA wimmelt es von Katzen, denen man die Krallen gezogen hat und die das Haus nicht mehr verlassen dürfen, in Frankreich stößt man überall auf angekettete bellende Hunde … und China erst! Das spottet jeder Beschreibung! Da isst man Hunde, und jeder hält sich irgendeinen Vogel im Käfig. Als ich eine Gruppenreise nach China machte, schlug unser Führer vor, wir sollten in den Zoo gehen und den Großkatzen lebende Ratten zum Fraß vorwerfen.


    Aber ich habe dieses Problem nicht nur im Ausland. Wenn ich hier in ein Fisch-Restaurant gehe, lande ich garantiert neben einem Aquarium voller Hummer mit verschnürten Scheren und muss sofort wieder gehen. Tatsächlich bin ich bei diesem Thema so überempfindlich, dass ich im Restaurant sogar welke Topfpflanzen heimlich mit meinem Mineralwasser gieße – ja, auch wenn es ein teures Edelwässerchen ist. Versehentlich habe ich sogar schon künstliche Palmen gegossen.


    Deshalb machte mich dieser Hund sehr nervös. Ich kann nur hoffen, dass er möglichst schnell wieder verschwindet oder zumindest still ist. Wie ich mich kenne, werde ich nämlich andernfalls nicht umhinkönnen, etwas zu unternehmen. Und ich habe nicht die geringste Lust, mich mit diesen beiden anzulegen, weder mit dieser Hexe noch mit dem Hund.


    Später


    23 Uhr. Hörte wieder Krach draußen, und als ich rausschaute, sah ich die grausige Gestalt von drüben aus dem Haus wanken und in ein wartendes Auto steigen. Ein Auto, gegen das meine alte Schüssel aussieht wie ein nagelneuer Rolls Royce. Kein Hund zu sehen. Dem fürchterlichen Bellen und Jaulen nach zu schließen wurde das arme Vieh im Haus eingesperrt und fing nun an durchzudrehen.


    Zum Glück ist mein Schlafzimmer auf der Rückseite des Hauses. Bei solchem Krach könnte ich kein Auge zutun. Aber ich werde ohnehin zusätzlich Ohrstöpsel benutzen müssen.


    Später


    Alles nach Ohrstöpseln abgesucht, aber keine gefunden. Nehme stattdessen Genes Play-Doh-Knete.


    9. März


    David war zum Lunch hier, und zu meinem Erstaunen brachte er Gene mit. Offenbar hatte David morgens Sandra am Flughafen abgesetzt und war dann zu Jack gefahren. Weil Gene gebettelt hatte, durfte er mitkommen. David überreichte mir doch wahrhaftig einen Blumenstrauß, was ich verblüffend fand, weil er sonst nicht so der Blumentyp ist. Was mich noch mehr erstaunte, war die Tatsache, wie entspannt und munter David war. In den letzten Jahren hatte er meist ziemlich matt und angestrengt auf mich gewirkt. Als wir nach dem Essen Kaffee tranken und Gene im Nebenzimmer alte Popeye-Cartoons schaute, erfuhr ich den Grund für die Veränderung.


    Sandra hatte während ihres Urlaubs auf Goa im letzten Herbst einen Mann kennengelernt, der sie scheinbar unbedingt heiraten und unbedingt Kinder haben wollte.


    »Ach, David, das tut mir aber leid!«, rief ich aus. »Das muss ja schlimm für dich sein!«


    »Tja, ich wundere mich selbst, dass ich es eigentlich gar nicht schlimm finde«, erwiderte David etwas verlegen. »Zu Anfang war die Beziehung mit Sandra wunderbar, wie du dir sicher denken kannst, und ich fand es toll, dass so eine schöne junge Frau in mich verliebt war. Ich mag sie auch wahnsinnig gerne, habe aber in letzter Zeit gemerkt, dass wir eigentlich nicht viel gemeinsam haben. Sie liest zum Beispiel nie ein Buch. Und obwohl ich sie natürlich gerne weiter um mich hätte, ist mir schon bewusst, dass sie unbedingt Kinder haben will. Das hat mich seit jeher belastet, und offen gestanden, ich freue mich jetzt richtig für sie, dass sie wohl den richtigen Mann für sich gefunden hat. Komisch, oder? Obwohl ich mich nach einer Weile bestimmt da draußen auf dem Land ziemlich einsam fühlen werde.«


    »Ach, das ist doch albern, David«, widersprach ich. »Du wirst garantiert keine Sekunde allein sein. Sobald Sandra verschwunden ist, wird die nächste Frau auf der Schwelle stehen. Da gibt’s doch bestimmt ganze Scharen von Witwen, die es kaum erwarten können, dich zu angeln. Die Witwe Bossom lauert sicher schon auf ihre Chance. Du siehst gut aus, bist witzig und geistreich und nett. Man kann sich doch gar nichts Besseres wünschen.«


    Darauf entstand ein etwas sonderbares Schweigen, und ich fragte mich, ob diese Äußerung unklug von mir gewesen war. Hoffentlich glaubte David jetzt nicht, ich selbst hätte Interesse. Denn ich habe ganz gewiss nicht die Absicht, mich wieder mit David zusammenzutun.


    Er warf mir einen etwas seltsamen Blick zu und sagte: »Das ist aber sehr lieb von dir, Marie. Vor allem nach unserer Trennung.«


    »Ach, komm schon, David, das ist doch lange her. Ich glaube, du mochtest mich auch nicht sonderlich, wenn ich so zurückschaue. Aber was ist nun, hat die Witwe Bossom schon einen Vorstoß gemacht?«


    »Edwina war sehr nett zu mir, muss ich sagen«, antwortete David. »Wenn Sandra weg ist, schaut Edwina immer vorbei und erledigt allerhand. Aber ich glaube eigentlich nicht, dass sie Absichten hat.«


    »Ach, ihr seid jetzt per Du? Und keine Absichten? Ganz ehrlich: Männer. Halten sich für gute Jäger, merken aber nicht, wenn sie selbst gejagt werden. Vor Edwina musst du dich vorsehen, würde ich mal sagen. Obwohl, ganz ehrlich, du könntest es schlechter erwischen. Ist doch eine flotte Lady. Ich mag sie jedenfalls. Du solltest sie ermutigen, finde ich, aber keine übereilten Entscheidungen treffen. Lass dich auf nichts ein, bevor deine alte Exfrau die Kandidatin nicht auf Herz und Nieren geprüft hat.«


    Pouncer kam anspaziert und sprang auf Davids Schoß, als sei David nie weg gewesen.


    »Pouncer, alter Knabe!«, rief David erfreut und kraulte den Kater. »Lange nicht gesehen! Freut mich, dass du mich noch kennst!«


    Gene, der angefangen hatte, sich zu langweilen, kam hereingeschlendert. »Hey, ich hab euch beide noch nie zusammen gesehen, Oma und Opa!«, sagte er, kletterte auf einen Stuhl, ließ die Beine baumeln und angelte sich ein paar Trauben aus einer Schale.


    »Stimmt«, entgegnete ich etwas unbehaglich. »Aber dein Opa und ich treffen uns manchmal zum Lunch und so, obwohl wir geschieden sind.«


    Ich wollte Gene klarmachen, dass Eltern auch noch gute Freunde sein können, wenn sie sich trennen. Man weiß ja nie.


    »Warum habt ihr euch scheiden lassen?«, erkundigte sich Gene. David und ich starrten uns peinlich berührt an.


    »War es, weil wir bei so vielen Dingen anderer Meinung waren?«, fragte ich David und kam mir ziemlich albern vor. »Wie dem Bergarbeiterstreik zum Beispiel?«


    »Ich glaube, du hattest einfach beschlossen, mich nicht mehr ertragen zu können«, antwortete David. Und zu Gene sagte er: »Deine Oma hat eines Tages einfach verkündet, sie wolle mich nicht mehr sehen.«


    »Na, du hast aber auch viel zu viel Alkohol getrunken«, sagte ich einigermaßen pikiert. Und zu Gene: »An dem Abend damals kam er gar nicht nach Hause. Außerdem war dein Opa alles andere als großzügig – ich glaube, du hast mich kein einziges Mal mehr zum Essen ausgeführt, nachdem wir verheiratet waren!« Allmählich kehrten die Erinnerungen zurück. »Und du hast grundsätzlich meinen Geburtstag und unseren Hochzeitstag vergessen!«


    »Hm, aber heute hat Opa dir doch Blumen geschenkt«, wandte Gene ein. Er sah ziemlich verwundert aus. »Und hast du nicht auch türkischen Honig von ihm gekriegt?«


    »Der war, glaube ich, eher von der Witwe Bossom als von deinem Opa«, sagte ich grinsend und schaute David an, der wieder ziemlich verlegen aussah. »Aber vielen Dank dafür übrigens. War köstlich!«


    »Jetzt seid ihr doch gute Freunde«, betonte Gene.


    »Ja, das stimmt«, bestätigte ich, und David pflichtete mir bei. »Aber das ist was ganz anderes. Um ein Ehepaar zu sein, braucht man mehr als nur gute Freundschaft.«


    Gene, der jetzt noch verwunderter aussah, zog von dannen, um mit den fürchterlichen Superhelden-Figuren zu spielen, die ich ihm vor sechs Monaten gekauft hatte. David sagte dann, er wisse wirklich nicht, ob er damals recht gehabt hätte wegen des Bergarbeiterstreiks, und ich erwiderte, das sei doch jetzt um Himmels willen nicht mehr wichtig. Leider schafften wir es dann nicht mehr, aus der unbehaglichen und etwas gereizten Stimmung rauszukommen, bevor die beiden aufbrechen mussten, damit Gene rechtzeitig zum Abendessen zu Hause war.


    10. März


    Muttertag. Wie üblich spät abends eine SMS von Jack bekommen: »Hallo, Mom! Hoffe, du hattest einen schönen Tag!«


    12. März


    Heute war es merkwürdig frühlingshaft. Es roch auch nach Frühling, und als ich den blauen Himmel draußen sah, war ich sofort guter Laune. Rauszugehen ist allerdings ein anderes Paar Stiefel. Eisig kalt. Das zieht einen dann sofort wieder runter. Wie wenn man einen hinreißenden Mann kennengelernt hat, der einem plötzlich mitteilt, dass er verheiratet ist. Oder man merkt binnen Kurzem, dass er Psychopath ist.


    Der Hund bellt zum Glück nicht mehr. Vielleicht hat die grausige Frau ihn inzwischen weggebracht.


    Brad und Sharmie haben mich für nächste Woche zu einem Abschiedsumtrunk eingeladen. Gott, ich werde die beiden furchtbar vermissen – und ihre kleine Tochter Alice. Ich wünschte, sie würden nicht wegziehen. Es ist mir ein Gräuel, neue Nachbarn zu bekommen, weil man wieder ganz von vorne anfangen muss. Und jedes Mal, wenn jemand wegzieht, bin ich überzeugt, dass die neuen keinesfalls so nett sein können wie die alten – und dann ist es sonderbarerweise doch jedes Mal so. Manchmal sind sie sogar noch netter.


    Aber was ich bislang von dieser Melanie gehört habe, gefällt mir gar nicht. Ich werde mal versuchen, von Brad und Sharmie mehr zu erfahren, wenn ich sie treffe.


    Später


    Weil ich immer noch nichts von meinem MRT-Termin gehört hatte, war ich so nervös, dass ich noch mal in der Klinik anrief. Dabei erfuhr ich dann, dass die mir vor einer Woche einen Brief mit dem Termin geschickt hatten, aber der Brief war noch nicht bei mir angekommen. Ohne die Daten auf dem Brief kann ich aber wohl keinen neuen Termin vereinbaren, weshalb ich nun abwarten muss. Und die Daten darf man mir wegen des Datenschutzgesetzes nicht durchgeben.


    Ich wiederholte andauernd: »Aber ich bin es! Ich bin Marie Sharp! Ganz ehrlich! Ich kann Ihnen mein Geburtsdatum, meine Krankenversicherungsnummer und meine Postleitzahl nennen!« Aber die wollten mir einfach nicht glauben. Deshalb muss ich jetzt warten, bis dieser elende Brief eintrifft. So ein Mist. Na ja, zumindest bin ich jetzt für einen Termin vorgemerkt. Ich sage mir immer wieder, dass meine Ärztin bestimmt Himmel und Hölle in Bewegung versetzt hätte, wenn sie ernsthaft beunruhigt gewesen wäre. Es kann also eindeutig nichts wirklich Bedrohliches sein. Aber aus irgendwelchen Gründen kann ich mich selbst nicht davon überzeugen. Ich bemühe mich hartnäckig, nicht an das Thema zu denken, aber es taucht immer wieder auf. Und überall ist ständig die Rede von Krebs. Vor allem im »Hetzkurier« natürlich.


    15. März


    Gestern bei einer lustigen Party von alten Studienfreunden gewesen. Zu viel getrunken. Wollte heute eigentlich ausschlafen, wurde aber schon frühmorgens vom fürchterlichen Bellen dieses Hundes geweckt, das ich jetzt auch hinten im Schlafzimmer hörte. Ich weiß, dass viele Leute in so einem Fall einfach »verfluchtes Hundevieh!« vor sich hin murmeln und den Krach dann nicht mehr beachten. Aber das gelingt mir nicht. Ich sehe das Tier dann dauernd vor mir, eingesperrt, knietief in seinen Exkrementen, hungrig, verängstigt, einsam, schrecklich gequält und verstört also.


    Ob ich den Tierschutzverein anrufen soll? Seltsamerweise wäre es weniger belastend zu wissen, dass so ein Tier tot ist – dieses andauernde Leiden (was ich mir zumindest vorstelle) ist so unerträglich für mich.


    Im Bad wieder auf die Geschwulst gestarrt. Scheint immer größer zu werden. Wahrscheinlich bestehe ich irgendwann nur noch aus dieser Geschwulst, bin ein riesiges Ding, das nur noch rollen kann und nicht mehr durch die Tür passt, und der Rest meines Körpers ist dann ein Restanhängsel, so was wie ein überflüssiger Blinddarm.


    Da ich nichts Besseres zu tun hatte, fing ich an zu überlegen, ob die Sorge um diesen Hund nicht als Ersatz für meine eigene Sorge wegen der Geschwulst diente. Vielleicht habe ich viel mehr Angst, als ich mir selbst eingestehe, und übertrage diese Angst auf den Hund. Das Problem bei dieser Art von Verhalten ist nur, dass es rein gar nichts bringt.


    Später


    Laune hat sich erheblich gebessert, als ich in der Post den Brief mit dem Terminvorschlag fand. Habe sofort in der Klinik angerufen und den Termin bestätigt. Gott sei Dank. Bald werde ich genau Bescheid wissen, woran ich bin.


    Oder vielleicht natürlich auch nicht.


    18. März


    Heute Morgen stundenlang Pflanzen gekauft. Es regnete in Strömen, und niemand war im Gartencenter, sodass ich mich in aller Ruhe umschauen konnte. Habe haufenweise Fingerhut, Tabakpflanzen und Ritterspornsetzlinge erstanden. Nachmittags kam die Sonne raus, und ich habe mit Freude eine gute Stunde in der feuchten Erde gewühlt und die Pflanzen gesetzt. Pouncer hockte über mir auf der Mauer, sichtlich übellaunig, weil sich ein anderes Wesen in seinem Revier herumtrieb.


    Später


    Der Abschied von Brad und Sharmie heute Abend war furchtbar traurig. In ein paar Tagen reisen sie ab nach Indien, weil Brad befördert wurde und in Allahabad irgendeine Beratertätigkeit ausüben wird.


    In ihr Haus zu kommen fühlte sich an, als betrete man eine Geisterstadt. Überall Kartons, keine Bilder mehr an den Wänden – nur die vergilbten Umrisse – und in der Küche ein paar vereinzelte Kochutensilien und Berge von Müllsäcken. Das Licht war gespenstisch, weil nur noch nackte Glühbirnen von der Decke hingen, und wir saßen auf den letzten verbliebenen Stühlen im Wohnzimmer. Brad machte eine Flasche Sekt auf, den wir aus Plastikbechern tranken.


    Sie hatten netterweise auch Penny und James eingeladen, aber Penny konnte nicht; sie war schon frühmorgens weggefahren, weil ihre Patentochter im Theater von Greenwich in einer Statistenrolle als Magd auftrat. James dagegen traf kurz nach mir ein – just in dem Moment, als Sharmie mit ein paar Häppchen ins Zimmer trat und rief: »Alice! Komm und verabschiede dich von Tante Marie!«


    Ich war an sich wenig begeistert davon, »Tante« genannt zu werden, weil ich das gar nicht bin – als Psychopathin stört mich so was. (Oder ist diese Form von Pingeligkeit ein Merkmal von Autismus? Muss ich mal recherchieren.) Wenn ich tatsächlich eine Tante bin, dann kann man mich natürlich auch so nennen. Aber als Nachbarin möchte ich doch lieber mit Vornamen angesprochen werden. Vielleicht bin ich in dieser Hinsicht aber auch einfach sehr englisch.


    Alice kam herein und überreichte mir ein bisschen schüchtern eine Klappkarte. Vorne klebte ein Foto von ihr drauf, und innen stand: »ICH HAB DICH GANZ DOLL LIEB!!!! Deine Freundin Alice.«


    Das fand ich schon passender.


    Brad schenkte uns allen Sekt ein und hob seinen Becher. »Auf uns alle!«, sagte er. »Lasst uns unbedingt in Kontakt bleiben! Ach, es bricht uns fast das Herz, dass wir dich verlassen müssen, Marie«, fügte er hinzu. »Wir hatten so eine schöne Zeit in London, und das ist nur Marie zu verdanken, nicht wahr, Sharmie, mein Schatz? Marie hat uns das Gefühl gegeben, Teil der Gemeinschaft zu sein, nicht wahr, Schatz?«


    »Ja, und wir nehmen all deine Bilder mit«, ergänzte Sharmie. Ihre Armreifen klirrten, als sie sich ein Lachshäppchen nahm. »Eigentlich wollen wir uns nicht wirklich verabschieden, Marie, sondern wir hoffen, dass du uns in Indien besuchen kommst.«


    »Dort kannst du auch Bäume malen«, schlug Brad vor. »Was hältst du davon? Unsere persönliche Baummalerin vor Ort! Dann haben wir Souvenirs aus allen Orten der Welt, an denen wir gewohnt haben. Gibt es da nicht so ganz besondere Bäume? Wie heißen die gleich wieder? Banban oder so?«


    »Banyanbäume«, sagte ich. »Ich würde liebend gerne mal einen Banyan malen, aber das könnt ihr euch überlegen, wenn ihr da seid. Ihr seid bestimmt viel zu beschäftigt, um Besuch zu haben.« Im Grunde fand ich die Vorstellung aber sehr spannend – ich war noch nie in Indien gewesen. »Vielleicht könnte James auch mitkommen«, fuhr ich hastig fort. »Dann würde ich euch nicht die ganze Zeit am Rockzipfel hängen.«


    »Ich trage keine Röcke«, warf Brad ein.


    »Wirst du in Indien aber müssen«, erwiderte Sharmie. »Da musst du im Dhoti auftreten.«


    »Nein, das ist doch so ein windelartiger Schurz, wie Gandhi ihn trug. Dhotis sind Vierzigerjahre-Stil, die sind längst nicht mehr en vogue«, sagte ich. Komischerweise lachte niemand, was immer so eine Stimmung erzeugt, als müsse jemand niesen und nichts passiert. Amerikaner sind reizend, haben aber einfach keinen Humor. »Ich werde euch jedenfalls furchtbar vermissen, und natürlich müssen wir in Kontakt bleiben.«


    Doch insgeheim fürchtete ich, dass genau das nicht gelingen würde. Amerikaner sind immer nett und umgänglich und geben einem das Gefühl, dass man Freunde fürs Leben gewonnen hat. Aber dann verschwinden sie wieder in die USA oder sonst wohin, und man hört nie wieder von ihnen. Ich bin immer noch ein bisschen gekränkt wegen Martha, Louis’ Patentante, die ich in den Staaten kennengelernt hatte. Louis war ein jüngerer Mann, in den ich mich unsinnigerweise verliebt hatte. Er war furchtbar charmant und ließ dauernd durchblicken, dass wir bestimmt ein Paar wären, wenn er nur älter oder ich nur jünger wäre. Doch dann stellte sich heraus, dass er so ähnliche Dinge zu jeder Frau sagte, die er kennenlernte. Martha jedenfalls hatte mich als ihre »neue beste Freundin« bezeichnet, und habe ich die Dame seither jemals wieder zu Gesicht bekommen? Nee, und das obwohl ich ihr gemailt hatte.


    »Wer ist denn nun die neue Nachbarin?«, erkundigte sich James. »Ich hoffe, sie entspricht Maries Vorstellungen. Marie ist sehr anspruchsvoll, müsst ihr wissen.«


    »Hm«, machte Sharmie. »Ich hoffe, du wirst Melanie mögen.« Mir entging nicht, dass Sharmie Brad bedeutungsschwanger ansah, aber der wandte den Blick ab.


    »Sie hat’s schon in sich«, sagte er.


    Mir wurde ganz anders. Brads Gesichtsausdruck sprach Bände. Ich hatte gehofft, dass ich von den beiden eine positivere Einschätzung meiner neuen Nachbarin bekommen würde. Aber das sollte offenbar nicht sein.


    »Was soll das heißen?«, krächzte ich ängstlich. »Das klingt überhaupt nicht gut!«


    »Sie ist auf jeden Fall sehr willensstark«, antwortete Sharmie, sichtlich bemüht, taktvoll zu sein. »Und recht temperamentvoll.«


    »O nein, muss das denn sein?«, erwiderte ich. »Temperamentvoll« hörte sich nach einem Euphemismus für »Furie« oder »Schreckschraube« an.


    »Sie hatte ein Angebot fürs Haus gemacht«, fuhr Sharmie fort, »und hat dann mittendrin plötzlich den Preis gesenkt. Wir konnten nichts mehr machen. Tickets waren gebucht, Brad muss seine Stelle antreten. Uns blieb nichts anderes übrig, als nachzugeben.«


    Alice unterbrach uns, indem sie darauf bestand, dass ich ihren neuen rosa Rock mit Glitzerherzchen bewunderte. »Wunderhübsch«, sagte ich. »Du siehst entzückend aus.« Was tatsächlich stimmte.


    »Ich glaube, Melanie will hinten noch einen Anbau machen«, berichtete Sharmie.


    »Ich glaube kaum, dass man ihr dafür eine Bauerlaubnis geben wird«, warf Brad ein.


    »Bitte sagt jetzt nichts mehr zu dem Thema«, bat James flehentlich, als er meine verstörte Miene sah. »Marie wird sich das Leben nehmen, und dann können wir euch nicht in Indien besuchen kommen.«


    »Ihre Pläne für den Garten werden dir bestimmt nicht zusagen, Marie«, fuhr Brad unbeeindruckt fort. »Sie will überall Kiesflächen und Pflanzentöpfe.«


    »Gefällt dir meine Kette?«, fragte Alice, legte mir eine Hand auf den Arm und hielt mir ihr Kettchen mit Glitzerherz vor die Nase.


    »Das ist ganz zauberhaft!«, sagte ich lächelnd und wandte mich dann wieder verstört den anderen zu. »Kies?«


    »Und will sie nicht auch auf einer Seite einen Whirlpool aufstellen?«, bemerkte Sharmie.


    »Solange sie wenigstens kein Windspi…« Ich verstummte und hustete. »Keine Wasserspiele aufstellt«, sagte ich hastig. »Ich hasse so ein Dauerplätschern.« Mir wurde immer noch heiß vor Scham, wenn ich an den Windspiel-Vorfall dachte. (Kurz nachdem ich das Ding aus dem Garten gestohlen hatte, kam bei einem Gespräch heraus, dass dieses Teil ein Geschenk von Alice’ Oma gewesen war – o Gott, so eine peinliche Geschichte.) Aber ein Whirlpool! Ich konnte nur hoffen, dass Melanie nicht jede Nacht Nacktorgien feiern wollte und bejahrte Männer mit haarigen Wampen und Frauen mit Hängebrüsten dort bis in die Morgenstunden herumkreischen würden. Mit dem Hundegebell gegenüber und dem Whirlpool-Gequieke nebenan würde ich nie wieder ein Auge zutun.


    Jetzt habe ich also bellende Hunde, Kies, Whirlpools, Anbauten und eine willensstarke Nachbarin – einen Haufen Sorgen sozusagen.


    Relativiert allerdings die Geschwulst, muss ich sagen.


    Heute ist der Tag, an dem immer das Magazin vom »Hetzkurier« kommt – das man, um modernen Zeitgeschmack bemüht, Vibe genannt hat. Bevor ich es aufschlage, schüttle ich es immer, um die Werbung loszuwerden, woraufhin meist mehrere Blätter zu Boden fallen wie Läuse. Diesmal enthielt das Heft aber nur einen Flyer, der um Spenden für die Krebshilfe bat. Manchmal habe ich den Eindruck, der »Hetzkurier« weiß genau, dass ich gerade Angst vor Krebs habe, und behandelt das Thema so oft wie möglich, damit es mir auch richtig schlecht geht.


    Der Name der Krebshilfe-Organisation war aus unerfindlichen Gründen in einer Schrift gedruckt, die eher an Kinderspielzeug erinnerte. Was ist das für eine seltsame Annahme, dass man wie ein Kind behandelt werden möchte, wenn man krank ist? Es ist schließlich schon schlimm genug, dass man dann in Krankenzimmer gesteckt wird, die »in fröhlichen Farben« gestrichen und mit grinsenden Sonnen dekoriert sind, dass man mit heiterer Musik beschallt und vom Pflegepersonal mit Vornamen angesprochen wird, ohne um Erlaubnis gefragt worden zu sein. Ich würde als Kranke lieber in einem gespenstisch beleuchteten Zimmer liegen und auf ein Abbild vom Sensenmann blicken mitsamt dem Schriftzug: »Inmitten des Lebens sind wir vom Tode umfangen.« Ich glaube nämlich, dass man dann – so elend einem zumute sein mag – auf jeden Fall denken würde: »Na, so mies geht’s mir aber doch nicht!«, woraufhin sofortige Besserung eintreten würde.


    Andererseits erinnere ich mich gerade daran, dass ich aus irgendeinem Grund bei einer Operation vor einiger Zeit in einem katholischen Krankenhaus gelandet war. Wo ich jeden Morgen von einem Kruzifix an der Wand begrüßt wurde. Der blutüberströmte Jesus trug nicht zur Verbesserung meiner Gemütsverfassung bei, muss ich sagen.


    Später


    Penny rief an und berichtete, dass sie – nachdem sie die ganze Reise nach Greenwich auf sich genommen hatte, um ihre Patentochter ein paar Sekunden lang als Magd ohne Text auf der Bühne zu sehen – dann einen Sitzplatz bekommen hatte, von dem aus sie die Bühne nicht sehen konnte. Weshalb sie ihrem Patenkind schließlich vorheucheln musste, den Auftritt gesehen zu haben. »Das hätte ich auch gut von zu Hause aus machen können«, sagte Penny grimmig. Ich berichtete ihr von der willensstarken künftigen Nachbarin und deren Plänen für Anbauten und Gartengestaltung.


    »Das erinnert mich daran, dass wir unbedingt ein Treffen des Anwohnervereins anberaumen sollten«, erwiderte Penny. »Zum einen, damit wir in Aktion bleiben und jederzeit handlungsbereit sind. Zum anderen, um ein Auge auf neue Nachbarn zu haben, die scheußliche Anbauten planen.«


    »Gute Idee«, sagte ich und brachte den Nachmittag mit dem Verfassen einer Rundmail zu.


    Dabei eine ganze Tüte Schweinekrusten verputzt. Danach war mir ziemlich übel.


    19. März


    Es ist nicht zu glauben. Heute Morgen habe ich im Schlafzimmer fleißig meine Kleider sortiert, als ich plötzlich das wohlvertraute Tropfen hörte, das sich einstellt, wenn das Badewasser durch die Küchendecke läuft. Ich raste nach unten und machte die übliche Überschwemmungs-Verhinderungs-Prozedur. Dann stand ich da, kratzte mich am Kopf und versuchte nachzuvollziehen, wie das auch mit Wecker hatte passieren können. Nach und nach wurde mir klar, dass ich den Wecker gehört hatte, hochgelaufen war, um ihn auszuschalten und dabei – offenbar vollkommen vertrottelt – versäumt hatte, den Wasserhahn zuzudrehen. Manchmal frage ich mich, ob ich mich nicht freiwillig irgendwo selbst einliefern soll.


    Den Abend brachte ich dann damit zu, Kupferpennys zu polieren, die ich an die Kinder in Genes Klasse verteilen will. Ich hatte vor der Änderung des Münzsystems in den Siebzigerjahren ziemlich viele gehortet und freute mich jetzt, dass sie noch zu etwas nutze waren. Mann, die sehen vielleicht riesig aus, wenn man sie heutzutage betrachtet. Und schwer waren die! Keine Ahnung, wie wir es geschafft haben, die ständig herumzuschleifen. Muss sich doch angefühlt haben, als würde man Grabsteine in der Handtasche herumschleppen.


    20. März


    »Rekordverkauf von Ketchup! ›Können Bedarf kaum noch decken‹, sagen Supermärkte.« (»Hetzkurier«)


    Habe im Küchenschrank noch eine Flasche Ketchup aufgestöbert und mir eine dicke Schicht auf eine Scheibe Toast geschmiert. Man kann ja nie wissen.


    21. März


    Heute Nachmittag kam James vorbei, um mir meine Facebook-Seite einzurichten. Ich sehe ja noch keinen rechten Sinn darin, aber James hatte zuvor hartnäckig behauptet, das sei wahnsinnig nützlich. »Du könntest die Treffen des Anwohnervereins damit viel leichter organisieren«, hatte er verkündet. »Und alle über die Neuigkeiten auf dem Laufenden halten.«


    Ich hatte eingewandt, Sheila die Dealerin (unsere ortsansässige Drogenhändlerin und wichtiges Mitglied des Anwohnervereins) sei bestimmt nicht auf Facebook, und James hatte erwidert, heutzutage würden jede Menge Drogengeschäfte über Facebook und eBay abgewickelt, und ich würde wohl komplett hinter dem Mond leben, worauf ich gesagt hatte, das sei doch kompletter Unsinn, Drogenhändler würden an Straßenecken herumlungern und hätten bestimmt kein Interesse daran, elektronische Abdrücke ihres Treibens zu hinterlassen. Darauf hatte James geantwortet, ich lebe offenbar nur noch in der Vergangenheit, heutzutage wisse doch keiner mehr, was eine Straßenecke sei …


    Ergebnis der Diskussion war jedenfalls, dass James angetrabt kam, um an meinem Computer herumzufingern, was mir Angst machte.


    »Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich das wirklich möchte«, unternahm ich einen letzten Verweigerungsversuch, als ich James die Tür öffnete. »Wenn sich nun herausstellt, dass ich überhaupt keine Freunde habe?«


    James blickte mich herablassend an. »Du wirst jede Menge Freunde haben. Denk doch nur an all deine Geburtstagskarten.«


    Als James ins Licht trat, sah ich, dass seine untere Gesichtshälfte nicht so makellos glatt war wie vor einigen Tagen noch.


    »Was ist denn das da?«, fragte ich und deutete auf die absonderlichen gräulichen Stoppeln auf seiner Oberlippe.


    James lief leicht rot an. »Ich will mir langfristig einen richtigen Bart wachsen lassen, Schätzchen«, antwortete er. »Aber jetzt gibt’s erst mal den coolen Dreitagebart.«


    Um ehrlich zu sein, fand ich, dass James’ Kinn einem Stück Brot ähnelte, das man, mit einer grauen Schimmelschicht bedeckt, ganz hinten im Brotkasten aufstöbert. Ich meine, dunkler Dreitagebart mag ja noch angehen, obwohl ich mir immer denke, wenn man so was küsst, fühlt es sich wahrscheinlich an wie verbrannter Toast. Und falls zum Kuss noch mehr dazu käme, muss das doch so ähnlich sein, als würde der gesamte Körper mit Schleifpapier bearbeitet, oder nicht? Ich möchte gar nicht daran denken. Jedenfalls schwieg ich mich dezent aus.


    »Gefällt’s dir nicht?«, fragte James.


    »Hab ich nicht gesagt.«


    »Aber ich weiß, was das zu bedeuten hat, wenn du nichts sagst«, erwiderte er. »Dein Schweigen spricht Bände.«


    Während ich Kaffee kochte, lenkte ich von dem Bartthema ab und kam wieder auf Facebook zu sprechen. »Freunde. Hm. Diese Karten habe ich von Leuten bekommen, die Geburtstagswünsche zu verschicken pflegen. Niemand, den ich kenne, ist auf Facebook.«


    »Das kommt dann schon noch. Es macht einen Riesenspaß. Du kannst alles Mögliche posten – Filmausschnitte, Gedanken, Fotos … Du könntest all deine Bilder fotografieren und eine virtuelle Galerie einrichten!«


    Wir gingen nach oben zu meinem Computer, und James fummelte daran herum und fragte dann, was ich als Passwort haben wolle. O Gott, wie ich diese ganzen Passwörter hasse! Michelangelo fand ich gut, aber James meinte, das ginge nicht, weil keine Zahlen darin vorkämen. Ich widerstand der Versuchung, 1rasierdich2rasierdich3rasierdich vorzuschlagen, weil ich mir dachte, dass er dann vielleicht sauer auf mich sein würde. Stattdessen entschied ich mich für Georgder4te, was wiederum von James abgelehnt wurde, mit der Begründung, das habe eine konkrete Bedeutung, ein Passwort müsse aber Nonsens sein. Schließlich einigten wir uns auf b9Pl5901Vxj, was auf jeden Fall ungemein geheim ist – so geheim allerdings, dass ich es mir garantiert nicht merken kann, vor allem, da James sagt, ich dürfe es mir keinesfalls irgendwo aufschreiben, weil Einbrecher es finden könnten.


    »Aber wieso sollte sich denn ein Einbrecher in meine Facebook-Seite hacken?«, wandte ich ein.


    »Man weiß nie«, antwortete James unheilschwanger. »Er könnte sich als du ausgeben und behaupten, er sei schwer krank und alle deine Freunde sollten ihm bitte Geld spenden. Oder er könnte Pornofotos von kleinen Jungen posten, die …«


    »Nein, nein, nein!«, rief ich aus und hielt mir die Ohren zu. Ich bin furchtbar zartbesaitet, was die Beschreibung von schrecklichen Dingen angeht. Ich komme im Wesentlichen im Leben zurecht, aber dann kriechen plötzlich mitten in der Nacht Knochenfinger aus dem Holz, und etwas raunt: »Aufwachen! Aufwachen! Du musst dir mal vorstellen, wie es diesen kleinen Jungen ergeht … oder Vögeln im Käfig … oder gefolterten Häftlingen … oder verzweifelt bellenden Hunden …« Und dann liege ich stundenlang wach und versuche, die grauenvollen Bilder aus meinem Kopf zu vertreiben.


    Facebook zu verstehen erwies sich als schwierig, vor allem, da James auf meinem Schreibtischstuhl saß und ich neben ihm hockte und alles nur aus einem schiefen Winkel sah. Ich konnte nicht erkennen, welche Tasten er drückte, damit dieses und jenes Fenster oder Menü aufging, und konnte auch nicht im Geringsten nachvollziehen, wie er da hingekommen war. Zwar tat ich so, als könne ich alles verstehen, was James von sich gab, aber ich kann mich bestenfalls anmelden – er bestand darauf, dass ich das zehnmal in Folge machte –, und dann habe ich keinen blassen Schimmer, was ich danach tun soll.


    »Poste doch so was wie: ›Hi, Leute! Endlich bin ich auf Facebook! Ich bin 67, lebe in London, bin Kunsterzieherin im Ruhestand und habe einen tollen Enkel, Gene, einen wunderbaren Sohn, Jack, und eine Schwiegertochter namens Chrissie …‹«


    »Moment mal«, warf ich ein. »Ich sage niemals ›Hi, Leute‹! Jack würde mir außerdem nie verzeihen, wenn ich über ihn schreibe. Außerdem fällt mir gar nichts ein, und ich kann doch auch nicht ins Leere schreiben, wenn ich noch gar keine Freunde habe.«


    »Im Lauf der Zeit wirst du’s schon hinkriegen«, meinte James, der nun allerdings etwas zweifelnder klang als zuvor. Er sagte, er würde jetzt heimgehen und mir eine Freundschaftsanfrage schicken, und die müsste ich dann akzeptieren, damit er mein erster Facebook-Freund sei, und im Nu würde ich mit Hunderten von Leuten befreundet sein und einen lebhaften virtuellen Austausch haben.


    »Ich glaube nicht, dass ich lebhaften virtuellen Austausch möchte«, sagte ich. »Aber hab trotzdem lieben Dank.«


    »Wenn du erst verstanden hast, wie es funktioniert, wirst du es toll finden«, sagte James, als er zur Haustür rausging, und lächelte mich wissend an. »In ein paar Monaten müssen wir dich bestimmt vom Computer wegzerren! Weißt du, manchmal habe ich das Gefühl, ich kenne dich besser als du dich selbst, Schätzchen!«


    Das fand ich unerhört. »Niemand kennt mich besser als ich selbst«, versetzte ich aufgebracht und merkte, wie ich regelrecht wütend wurde. Solche Sprüche bekommt man von Kindergartentanten zu hören, wenn man klein ist.


    James lachte. »Ich wusste, dass du das sagen würdest!«, erwiderte er selbstgefällig.


    »Und ich«, konterte ich kläglich, »wusste, dass du das sagen würdest!«


    Wie kindisch! Zum Glück wurde unser Gezanke von markerschütterndem Gebell unterbrochen, und als ich auf die andere Straßenseite schaute, sah ich, wie die Gruselfrau den Hund aus dem Haus zerrte und das Tier immer wieder trat, wobei sie nebenbei telefonierte. Die Frau wirkte, als hätte sie nachts kein Auge zugetan. Sie trug Flip-Flops (was im März keinen guten Eindruck macht), und ihre nackten Beine sahen rot aus. Ein Teil von mir war froh, dass sie den Hund mitnahm, während jedoch ein anderer Teil der Meinung war, sie würde ihn bestimmt nur zu einem grauenhaften Hundekampf bringen. Ich berichtete James von der ganzen Sache.


    »Ach, Unsinn!«, erwiderte er. »Bestimmt macht sie einen schönen Spaziergang mit ihm im Park, und dann bekommt er daheim vor einem gemütlichen Kaminfeuer eine Schale mit leckeren Hundekeksen. Wieso kommst du nur immer auf so düstere Gedanken, Marie?«


    »Weil ich meist recht habe«, sagte ich bekümmert. Aber dann küsste ich James auf beide Wangen – aua, aua, aua! –, umarmte ihn herzlich und ging ins Haus.


    Heute werde ich mich jedenfalls ganz sicher nicht bei Facebook anmelden.


    Ich habe nämlich bereits das Passwort vergessen.


    22. März


    Habe mir den Wecker wahnsinnig früh gestellt, weil heute der Tag ist, an dem ich in Genes Klasse vom Leben nach dem Krieg berichten soll. So früh bin ich zuletzt aufgestanden, als ich selbst noch an der Schule war. Im Ruhestand legt man sich allerhand schlechte Angewohnheiten zu. Pouncer war noch nicht mal von seinen nächtlichen Eskapaden zurückgekehrt – er scheint zurzeit die ganze Nacht draußen zu bleiben. Ich stellte ihm sein Futter hin, sah noch mal nach, ob ich auch meine Notizen und meine Gegenstände und meine Pennys eingepackt hatte, schloss die Haustür ab und marschierte zum Bus. Entsetzlicherweise bellte der arme Hund drüben wieder und winselte dann kläglich. Wahrscheinlich hat ihn die Gruselfrau nach dem Hundekampf wieder zurückgebracht und lässt das arme Vieh jetzt hungern, bis es zum nächsten Kampf antreten muss. Das kann so nicht weitergehen.


    Ich konnte mir kaum noch vorstellen, wie ich es früher jeden Tag geschafft habe, die Rushhour zu ertragen. Die vollgestopften Busse, in denen die Leute in ihre iPods starren – oder sind es iPads? Ich kann das nie unterscheiden – oder mit Kopfhörern Musik hören. Plötzlich erinnerte ich mich wieder, wie schlecht wir in meiner Kindheit alle rochen. Im Bus oder in der U-Bahn stank es immer nach Schweiß, ungewaschenen Haaren und Pommes-Fett. Heutzutage riechen alle nach Parfüms und Aftershaves. Ich vermisse zwar vieles von früher, aber der Gestank gehört nicht dazu, muss ich sagen. Haben wir eigentlich jemals unsere Kleider gewaschen? Wir haben auch nur einmal in der Woche gebadet und durften dabei nur fünfzehn Zentimeter Wasser in die Wanne laufen lassen. Ich nahm mir vor, den Kindern davon zu erzählen. Kinder haben immer ein lebhaftes Interesse an Gerüchen und finden das Thema lustig.


    Die Schule lag etliche Kilometer südlich der Themse – ein ausladendes Gebäude am Ende einer von Platanen gesäumten, steil ansteigenden Straße. Keuchend trat ich durch das schmiedeeiserne Tor und tappte einen ziemlich verwahrlosten Weg an einem Gartenstück entlang, in dem die Kinder wohl etwas ausgesät hatten; das ließ sich an den auf Stöckchen angebrachten Samentüten erkennen. Ich hatte allerdings meine Zweifel, ob da jemals etwas gedeihen würde. Da ich am Eingang nirgendwo eine Klingel entdeckte, schob ich die breite Tür auf und betrat das Gebäude, in dem nirgendwo eine Menschenseele zu sehen war. Nachdem ich durch diverse Flure gewandert war, stieß ich schließlich auf ein Büro, in dem eine erschöpft wirkende Sekretärin auf eine Computer-Tastatur einhackte, und stellte mich vor.


    Die erschöpfte Sekretärin bat mich zu warten, und ich ließ mich auf einem Stuhl neben einem Papierkorb in Gestalt eines gigantischen Plastikfroschs nieder. Über mir hingen Kinderbilder und Listen mit Terminen für Schulausflüge an einer Pinnwand, und der typische Schulgeruch lag in der Luft – eine Mischung aus Plakatfarben, Bleistiftspänen, Bodenpolitur und gedämpftem Fisch aus der Kantine. An der Wand hing ein Plakat mit der Aufschrift:


    UNSERE SECHS WICHTIGSTEN REGELN


    In dieser Schule wollen wir


    freundlich sein zu anderen


    keine Gewalt


    immer anderen helfen


    niemals mit Fremden sprechen


    wenn du Probleme hast, sprich mit Lehrerin oder Lehrer


    auf Sicherheit achten


    O Gott, diese Grammatik! Ich bemühte mich, darüber hinwegzusehen, und konzentrierte mich auf die Inhalte. Sonderbar, diese moderne Obsession mit »Sicherheit«. Das hat uns früher nicht im Geringsten interessiert. Und was Fremde betraf: Ich weiß noch, dass wir als Schulkinder jeden Tag an diesem gruseligen alten Exhibitionisten an der Ecke vorbeimussten. Der Kerl riss immer seinen schmutzigen braunen Mantel auf und zeigte seinen schlappen weißlichen Penis her, der kläglich aus der grauen fleckigen Hose hing. »Weg damit!«, schrien wir dann. »Winzig!« Doch der Typ grinste nur belämmert.


    Käme so was heute vor, würden alle einen Nervenzusammenbruch kriegen. Aber während ich in dem schäbigen Büro hockte, kam ich zu dem Schluss, dass ich der zweiten Klasse von dieser Erinnerung wohl eher nicht berichten würde.


    »Mrs Sharp?« Eine hochgewachsene hübsche schwarze Frau, deren Haare zu einem komplizierten Gebilde aus Knoten und Zöpfen frisiert war, trat zu mir, ein Klemmbrett in den Händen. Ich fand, die junge Frau sah eher nach Filmschauspielerin als nach Lehrerin aus.


    »Ich bin Miss Grendel, die Klassenlehrerin der zweiten Klasse. Kommen Sie bitte mit?«


    »Na, das ist nun wirklich ein riesiger Unterschied zu meiner Schulzeit«, bemerkte ich, während wir durch diverse kahle Flure marschierten. »Damals waren die Lehrerinnen alle alte Schreckschrauben.«


    Miss Grendel lächelte. »Ich vermute mal, dass ich in den Augen der Schüler auch wie eine alte Schreckschraube aussehe.«


    »Aber nein, auf keinen Fall!«, protestierte ich. »Sie sind doch wunderhübsch!« Dann kam ich mir ziemlich dumm vor und hoffte, die junge Frau dachte nicht, ich würde sie anbaggern. Ich finde, als älterer Mensch hat man durchaus das Recht, jungen Leuten Komplimente zu machen, aber so was kann natürlich auch ordentlich schiefgehen. Vermutlich war ich einfach nervös. Es wunderte mich selbst, wie viel Bammel ich hatte, vor Genes Klasse zu treten, obwohl ich so lange selbst Lehrerin gewesen war. Aber ich wollte unter allen Umständen vermeiden, dass mein Enkel sich vor seinen Freunden meiner schämen musste.


    »Haben Sie Gegenstände mitgebracht, die Sie den Kindern zeigen können?«, fragte Miss Grendel, als wir an einem zugigen Rondell ankamen, von dem aus man mehrere Klassenzimmer sehen konnte.


    »Ja«, antwortete ich und förderte mein Schaubild zutage. »Und ich dachte mir, ich könnte allen am Ende einen alten Penny geben. Ich hatte bei der Münzreform viele aufgehoben.«


    »Das ist eine schöne Idee«, sagte Miss Grendel, fügte dann aber hinzu: »Aber da wir die Kinder dazu anhalten, keine Geschenke von Fremden anzunehmen, wäre es vielleicht besser, Sie würden die Pennys mir geben. Ich verteile sie dann zum Unterrichtsende.«


    Fremde?, dachte ich. Aber ich bin Genes Großmutter!


    Als wir das Klassenzimmer betraten, zeigte keines der Kinder auch nur das geringste Interesse an uns, denn sie waren allesamt eifrig damit beschäftigt, sich zu kneifen oder aneinander herumzuzerren. Etwa dreißig Kinder im Alter von sechs und sieben Jahren hockten im Schneidersitz auf dem Fußboden. Miss Grendel klatschte in die Hände, und die Kinder schauten auf. Ich suchte in dem Meer von Gesichtern nach Gene – und da war er. In seiner Schuluniform mit dem weißen Hemd, grünen Blazer und grauer Hose sah er regelrecht fremd für mich aus. Und natürlich erwartete ich nicht, dass er angerannt kam und mich küsste – aber er schien so verlegen zu sein, dass er mich nicht mal anschaute.


    Dann stellte ich etwas beschämt fest, dass es sich gar nicht um Gene handelte, sondern um einen kleinen Jungen, der ihm ähnelte. Im Grunde sahen die Jungen in diesen Uniformen alle irgendwie gleich aus.


    Ich hielt weiter nach Gene Ausschau und entdeckte ihn nun wirklich. Er beobachtete mich und winkte so kurz und halb versteckt mit der Hand, dass es niemandem außer mir auffiel. Aus Rücksicht auf ihn nickte ich nur knapp, merkte aber dabei, wie mir der Schweiß ausbrach. Ich musste diesen Auftritt um Genes willen unbedingt gut hinbekommen.


    Ich befestigte das Schaubild an der Wand und erzählte den Kindern als Erstes, dass wir in meiner Kindheit noch zweimal am Tag die Luftschutzsirenen (ich erklärte auch, was das war) gehört hatten, weil sie getestet wurden. Dann versuchte ich zu beschreiben, wie mein Leben ausgesehen hatte, als ich klein war. Dass es kein Fernsehen, keine Computer, keine Handys gegeben hatte und auch keine Zentralheizung und keine Tiefkühlkost. Fischstäbchen und McDonald’s gab es auch nicht, überhaupt keine Burger und Pasta, höchstens in Spezialitätenrestaurants. Wir hatten keine Kühlschränke und bekamen keine Früchte außer Äpfeln, Orangen und Birnen. Nur ein kleines Stück Butter, Fleisch und Eier jede Woche, da alles von der Regierung rationiert war. Das galt auch für Süßigkeiten – höchstens ein paar pro Woche, und im Laden bekam man dann einen Stempel in sein Rationsheft.


    Die Reaktion bestand aus verblüfftem Gemurmel.


    Ich berichtete, dass die Menschen früher viel dünner waren als heute, und dass man überall zu Fuß hinging, weil es nur wenige Autos gab.


    Die Sache mit dem Geruch erwähnte ich auch, was alle zum Lachen brachte. Dann erzählte ich, dass es furchtbar viel Hundekacke auf den Straßen gegeben hatte und der Nebel im Winter oft so dicht gewesen war, dass man die Hand kaum vor Augen sehen konnte. Und wenn wir damals Ausflüge aufs Land machten, sahen wir Unmengen von Vögeln, Schmetterlingen und Insekten, und auf den Wiesen blühten zahllose Wildblumen.


    Ich muss sagen: Der Vortrag kam bestens an.


    Doch als die Kinder dann Fragen stellen durften, wurde mir klar, wie unbegreiflich ihnen diese Zeit dennoch blieb, obwohl sie für mich nicht so lange zurücklag.


    »Aber wie hast du dir den Po abgewischt, wenn es kein Klopapier gegeben hat?«, fragte ein Kind.


    »Wir hatten schon Klopapier, aber es war nicht so weich wie heute, sondern so kalt und hart wie Pergamentpapier«, sagte ich. Dann fiel mir auf, dass sie wahrscheinlich nicht wussten, was Pergamentpapier war, und sagte: »Wie Pauspapier.« Aber davon hatten sie auch noch nie gehört. »Wie glänzendes Geschenkpapier«, unternahm ich einen neuen Versuch. »Aber auch kalt und kratzig.«


    »Hattet ihr ein Pferd und eine Kutsche?«, wollte ein anderes Kind wissen.


    »Nein«, antwortete ich. »Das hatte meine Großmutter, als sie noch ein Kind war.«


    »Bist du auch evakuiert worden?« Aus irgendeinem Grund – vermutlich hatten sie darüber schon ein Unterrichtsprojekt gemacht – waren die Kinder ganz versessen darauf, Geschichten über Evakuierungen zu hören.


    »Nein, das ist nur während des Kriegs vorgekommen«, sagte ich.


    »Hast du Florence Nightingale getroffen?«, fragte ein kleines asiatisches Mädchen.


    »Nein, die war schon tot, bevor ich auf die Welt kam. Schon ganz lange vor meiner Geburt.«


    Seltsam. Offenbar haben nur Erwachsene ein Empfinden für die Vergangenheit. Vermutlich ist es wenig sinnvoll, kleinen Menschen in Genes Alter überhaupt Geschichte nahebringen zu wollen. Die haben schon genug Mühe, mit gestern, heute und morgen zurechtzukommen, und sind überfordert damit, Jahre zurück zu denken.


    »Aber hast du Hitler getroffen?«, fragte ein Junge, der neben Gene saß. Ein sehr pummeliges Mädchen auf der anderen Seite rief: »Das geht doch gar nicht, du Doofi. Hitler hat sich im Bunker umgebracht, bevor sie auf die Welt gekommen ist!«


    Das war nun wirklich erstaunlich, denn das Mädchen konnte auch nicht älter als sieben sein. Vermutlich ein angehendes Genie.


    Ich hatte auch meinen alten, ziemlich kahlen Plüschdachs mitgebracht, den ich als Kind sehr geliebt hatte, und die Mädchen fanden ihn alle »süüüß«. Dann zeigte ich ein paar Schulhefte von mir herum, und die Kinder waren sehr beeindruckt von meiner ordentlichen Handschrift.


    Als ich die Pennys zum Vorschein brachte, waren alle hell begeistert. Mir machte es großen Spaß, den Kinderchen die Pennys in die klebrigen Hände zu legen, und ich bedauerte es sehr, dass Miss Grendel dann verkündete, die Münzen müssten wieder abgegeben werden und würden zum Unterrichtsschluss erneut ausgeteilt (vermutlich nachdem jede einzelne auf ihr Sicherheitsrisiko überprüft worden war).


    Danach winkte ich Gene verstohlen zu, und er grinste und hielt den Daumen hoch, was mich sehr freute. In der Pause wurde ich zum Kaffee ins Lehrerzimmer eingeladen, das heutzutage rauchfrei war, was mir seltsam vorkam. Verblüffend fand ich auch, dass Miss Grendel selbst sagte, sie habe durch meine Berichte eine Menge Neues gelernt. »Die Sache mit dem Hundekot und den Gerüchen war mir nicht bewusst«, sagte sie. »Das muss ja extrem ungesund gewesen sein!«


    Ihre Kollegen beachteten mich gar nicht, bis ich erwähnte, dass ich früher Kunsterzieherin gewesen sei. Daraufhin beklagten sich alle, wie viel schwieriger heutzutage alles sei; zu meiner Zeit sei der Lehrerberuf doch viel einfacher gewesen. Da ich nicht unhöflich sein wollte, widersprach ich nicht, aber Miss Grendels Kollegen hatten zweifellos einen verklärten Blick auf die Vergangenheit. Ich war zweimal von Schülern mit einem Messer bedroht worden – und ein Vater hatte wahrhaftig schon angefangen, mich zu würgen, bevor mir der Geografielehrer zu Hilfe eilte, der gerade noch rechtzeitig vorbeikam.


    »Sie haben Kunst unterrichtet?«, fragte Miss Grendel. »Sie sind also voll ausgebildet dafür?«


    »Selbstverständlich!«, antwortete ich. »Ich habe mein Leben lang unterrichtet!«


    »Fehlt Ihnen Ihr Berufsleben?«


    »Manchmal. Warum?«


    »Warten Sie bitte hier«, antwortete Miss Grendel und verschwand ohne weitere Erklärungen.


    »Ich denke mal, sie will die Leiterin was fragen«, mutmaßte jemand aus der Runde. Ich fand Miss Grendels Verhalten sehr sonderbar und fragte mich beunruhigt, ob ich womöglich gegen irgendwelche absurden neuen Schulregeln verstoßen hatte. Vielleicht durfte man mit Sechsjährigen nicht über Hundekacke sprechen, weil sie davon ein Trauma fürs Leben davontragen konnten. Wahrscheinlich würde man mich jetzt in Ketten legen, für den Rest meines Lebens ächten und mir jeglichen Kontakt mit Kindern untersagen. Oder mich in einem Strafregister eintragen, mit einer GPS-Fußfessel ausstatten und mir Ausgangssperre erteilen. Gene würde ich dann nur noch auf neutralem Gebiet in Anwesenheit eines Erwachsenen treffen dürfen.


    Aber vielleicht war auch festgestellt worden, dass die Pennys nicht als »sicher« gelten konnten.


    Jedenfalls kehrte Miss Grendel jetzt mit der Schulleiterin zurück – die wir früher »Direx« genannt hätten –, einem verwirrend jungen Wesen mit stachligen violetten Haaren. Und nun endlich erfuhr ich, dass die Kunstlehrerin der ersten Klasse an irgendeinem postviralen Syndrom litt und nicht voll arbeiten konnte. Ob ich Lust hätte, regelmäßig auf Teilzeitbasis für sie einzuspringen?


    Sie könne mir nichts zahlen, erklärte die Schulleiterin, die Kinder seien auch sehr viel jünger, als ich es gewohnt war – und zum Glück handelte es sich nicht um Genes Klasse –, aber es wäre absolut wunderbar, wenn ich bereit wäre auszuhelfen.


    Normalerweise warte ich immer vierundzwanzig Stunden ab, bevor ich irgendeine Entscheidung fälle, aber in diesem Fall hatte ich nicht die geringsten Zweifel. »Ich hätte große Lust dazu!«, sagte ich hocherfreut und fühlte mich sehr geehrt. »Genau so was brauche ich im Moment!« Das würde mich von der Geschwulst ablenken und mir das Gefühl geben, etwas Sinnvolles zu tun. »Wann soll ich anfangen?«


    Die Leiterin sagte, der nächste Monat sei abgedeckt, aber danach bräuchten sie dringend jemanden. Ob ich im Mai anfangen könne?


    Ich habe viel zu lange nicht unterrichtet. Es wird mir guttun, wieder einzusteigen. Und ich finde diese kleinen Menschen einfach wunderbar!


    23. März


    Habe heute Abend Penny bei einem Glas Weißwein haarklein Bericht erstattet über die Neuigkeiten. (Sie war mit einem eigenartigen neuen Fertiggericht aus dem Supermarkt vorbeigekommen, das nicht sonderlich gut schmeckte, aber wenigstens mussten wir so nicht selbst kochen.) Penny war regelrecht neidisch, als sie hörte, was sich ereignet hatte.


    »Hast du ein Glück«, sagte sie. »Eines der Probleme beim Ruhestand ist, dass man sich nicht mehr nützlich vorkommt und das Gefühl hat, für niemanden mehr wichtig zu sein.«


    »Na, wenn man Enkel hat, ist das anders«, erwiderte ich, biss mir aber sofort auf die Zunge, als mir einfiel, dass Penny ja gar keine Enkel hat. Es ist immer peinlich, wenn man begeistert von seinen Enkeln schwärmt, die so viel Freude ins Leben bringen, und dann angesichts der zunehmend versteinerten Miene des Gegenübers irgendwann merkt, dass die andere Person nicht nur keine Enkel, sondern vielleicht nicht einmal Kinder hat.


    »Aber Gene wird ja bald erwachsen sein, und dann kommt er seine alte Oma auch nicht mehr besuchen«, sagte ich, um meinen Lapsus zu überspielen, »und ich gucke dumm aus der Wäsche. Seit Archie gestorben ist und Louis das Weite gesucht hat, habe ich manchmal das Gefühl, dass ich überhaupt keine engen Beziehungen mehr habe – außer zu dir und James natürlich. Und Marion vielleicht. Meine einzige neue Beziehung«, fügte ich grimmig hinzu, »habe ich zu einer Geschwulst aufgebaut.«


    »Und die ist auch nicht neu«, äußerte Penny erstaunlich bissig. »Und ist in etwa so wie das Verhältnis zu einem Ehemann.«


    »Weißt du«, sinnierte ich, »wenn ich auf meine Ehe mit David zurückblicke, frage ich mich ernsthaft, ob so eine Geschwulst nicht sogar noch etwas besser ist.«


    »Wie geht’s David denn so?«, fragte Penny und goss sich noch ein Glas Wein ein.


    »Tja, Sandra hat ihn verlassen, und jetzt ist er wieder verfügbar«, berichtete ich. »Die Witwe nebenan bei ihm hat schon ein Auge auf ihn geworfen. Wie wär’s denn mit dir, Penny? Du würdest bestimmt gut zu David passen. Soll ich euch mal zusammenbringen?«


    »Hm«, meinte Penny mit kühnem Funkeln in den Augen, »wer weiß? Ich würde ihn auf jeden Fall gerne mal wieder sehen.«


    Später


    Habe gerade über Penny und David nachgedacht und mich dabei an Pennys Exmann Bill erinnert. Der war ein ständig besoffener und obendrein notorisch untreuer Langweiler, und es war ein Segen für Penny, dass sie den wieder loswurde. Aber David war eigentlich nie schrecklich, und wir mögen uns ja auch noch immer. Wahrscheinlich haben wir einfach zu früh geheiratet, und in einem bestimmten Alter fanden wir dann beide, dass dies unsere letzte Chance für ein neues Leben war. Seither lebe ich alleine – was ich eigentlich interessant und spannend finde, auch wenn ich mich manchmal einsam fühle –, wohingegen der arme David mit Sandra verbandelt war. Die ihn jetzt sitzen lässt. Muss unbedingt dafür sorgen, dass er eine nette Frau findet. Ich spiele gar zu gern Heiratsvermittlerin.


    24. März


    Habe vergessen, die Uhr vorzustellen, und war deshalb eine Stunde zu spät dran zum Lunch mit Penny – oder wäre es jedenfalls gewesen, wenn Penny mich nicht angerufen hätte. Ich begreife nicht, wie ich so dumm sein kann. Ich hatte mir sogar gestern Abend noch einen Merkzettel geschrieben und ihn an den Spiegel geheftet. Aber er war runtergefallen.

  


  
    APRIL


    3. April


    Wurde per E-Mail darüber informiert, dass auf Facebook »seit meiner letzten Anmeldung viel passiert« sei, und habe deshalb einen vorsichtigen Versuch unternommen, mich einzuloggen.(Da ich ja mein Passwort vergessen hatte, musste ich es erneuern und entschied mich für einen König aus einer traditionsreichen europäischen Dynastie – da könnt ihr euch jetzt die Zähne dran ausbeißen, blöde Einbrecher!) Als ich zu meiner Seite vorgedrungen war, stellte ich fest, dass ich vier »Freundschaftsanfragen« bekommen hatte. Eine war von James, eine von Penny, eine von Marion und eine von einem mysteriösen Singhalesen namens Wu, von dem ich noch nie im Leben gehört hatte. Von ihm gab es kein Foto zu sehen, nur ein Bild von einer Messingglocke. Ich sagte mir »was soll’s« und »bestätigte« alle.


    Dann stöberte ich ein bisschen in den Seiten der anderen herum. Aber ach, was für ein Elend! So ein banaler Quatsch, den die alle posteten! Bei Marion gab es mehrere Urlaubsbilder, hauptsächlich von irgendwelchen Bergen, und ein unsäglich langweiliges Foto von einer Schneeflocke, begleitet von den Worten »Die Wunder der Natur!«. Unter ein Foto von einem Regenbogen hatte sie lediglich »wow!« geschrieben. Diversen Freunden von ihr »gefiel das«.


    Sogar Penny erwies sich als Enttäuschung. Auf ihrer Seite gab es ein Foto von einer Statue mit einer Taube auf dem Kopf, das jemand mit »hahaha« kommentiert hatte. Ferner ein Cartoon aus dem New Yorker über eine Katze auf einer einsamen Insel – ich hatte keinen blassen Schimmer, was das bedeuten sollte. Sowie ein Video von einem Pinguin, der gekitzelt wurde und dabei absonderliche Geräusche von sich gab. Dazu hatte Penny »ist das nicht witzig!« geschrieben.


    Und dann gab es von ihr noch den Spruch: »Manchmal kommt das Glück durch eine Tür herein, von der man gar nicht wusste, dass man sie offen gelassen hatte.«


    Ich kratzte mich ratlos am Kopf und überprüfte noch mal, ob ich tatsächlich auf Pennys Seite war. Kein Zweifel. Es handelte sich um Penny. Meine geistreiche, humorvolle und einfühlsame Penny. Die hier unerträglich kitschiges Zeug über Glück faselte. Im letzten Monat hatte sie sogar das Gelassenheitsgebet gepostet. Unfassbar!


    Ich freute mich aber, als ich sah, dass sie die Valentinskarten »geteilt« hatte, die ihre Tochter und deren Mann sich gegenseitig geschickt hatten. Anscheinend ließen die beiden sich also doch nicht scheiden.


    4. April


    Offenbar können alle Anwohner aus unserem Verein zum Treffen kommen, das im Juni hier bei mir stattfinden wird. Muss mir bis dahin Themen für die Agenda überlegen – wiewohl Sheila die Dealerin uns für gewöhnlich mit Berichten über die vielen Operationen ihrer Schwester erfreut und Marion uns alle halb zu Tode langweilen wird, indem sie sich über den Schmutz auf den Straßen und die Tatsache aufregt, dass in ihrem Vorgarten dauernd Fixerspritzen liegen. Die Drogensüchtigen scheinen Marions Garten zum Entsorgen ihrer Utensilien zu bevorzugen. Ich habe in meinem Garten noch nie auch nur eine einzige Nadel entdeckt. Das finde ich nicht gerecht.


    5. April


    Mit Marion in der National Gallery gewesen. Vorher hatte ich zähneknirschend ihr Halstuch aus dem Spendenschränkchen herausgekramt und umgebunden, um Marion eine Freude zu machen. Sie hatte gesagt, sie wolle sich gerne die Ausstellung mit den Goya-Zeichnungen ansehen, die mich auch interessierte. Doch dann stellte sich rasch heraus, dass diese Unternehmung lediglich ein Vorwand dafür war, mit mir Kaffee zu trinken und mich mit Ratschlägen zur Heilung der »Krebserkrankung« zu überschütten, die Marion nun bereits zweifelsfrei bei mir diagnostiziert hatte. Ihrer Meinung nach sollte ich alles ausprobieren, was nicht von Pharmakonzernen, Ärzten und Wissenschaftlern empfohlen wurde, denen sie allesamt zutiefst misstraute. Statt einen Tumor operativ zu entfernen, sollte ich mir ihrer Ansicht nach Kaffeeeinläufe verpassen. Statt zugegebenermaßen unerquicklicher, aber häufig wirksamer Chemotherapie empfahl sie mir, Weizengrastinktur in die Nase zu pinseln und stundenlang mit feuchten Salbeiblättern bedeckt in der Gegend herumzuliegen.


    »Hör mal, ich weiß doch gar nicht, ob ich Krebs habe«, sagte ich. »Vermutlich ist das Ding völlig harmlos.«


    »Einer Freundin von mir«, plapperte Marion unbeirrt weiter, »hat man gesagt, sie hätte noch zwei Wochen zu leben, aber dann hat sie dieses Buch gelesen, ich kann dir den Titel noch sagen, wenn du willst, und sie hat alles genau so gemacht, wie es da drin steht, und jetzt hat sie schon seit zwei Jahren überlebt! Sie steht jeden Tag um vier Uhr morgens auf und meditiert eine Stunde. Dann macht sie einen Kaffeeeinlauf, danach presst sie siebzehn verschiedene Früchte aus und trinkt den Saft in einer bestimmten Reihenfolge, dann meditiert sie wieder und visualisiert dabei, dass der Krebs ein Eisblock ist, der schmilzt, wenn sie diese goldenen Strahlen über ihn strömen lässt. Sie hat sich alle Nägel ganz kurz geschnitten, weil da Gifte drin gespeichert sind, und hat ihre ganzen Möbel umgestellt, sodass sie Richtung Westen schläft und …«


    »Marion«, unterbrach ich sie gereizt. »Ich werde nicht um vier Uhr morgens aufstehen und meditieren und mir Kaffee in den Po pumpen oder irgendwas. Da sterbe ich lieber«, fügte ich entschieden hinzu. »Hör auf damit. Außerdem wird sich diese Geschwulst mit hoher Wahrscheinlichkeit als gutartig erweisen.«


    Was auch immer das bedeuten soll. Wenn die Leute sagen, dass ein Geschwür »gutartig« ist, meinen sie damit, dass es nicht bedrohlich, also nicht bösartig ist. Aber ich interpretiere das Wort gerne im Sinne von »wohltätig«. Ich fände es prima, wenn diese Geschwulst eine freundliche, vergnügte Geschwulst wäre, die genau zur rechten Zeit aufgetaucht ist, um mich vor meinen Feinden zu beschützen. Eine gütige Geschwulst, die mir morgens Tee kocht, mir versichert, dass ich recht habe, wenn alle anderen behaupten, ich würde mich irren, die mich abends in den Schlaf singt und Zehner absondert, wenn ich gerade knapp bei Kasse bin.


    Marion sah extrem enttäuscht aus, als ich mir Vorträge über weitere hirnrissige Therapiemethoden verbat, und äußerte dann als letzte Spitze, ich sähe gar nicht wohl aus (wie auch, mit einem orangefarbenen Tuch um den Hals, das bestenfalls einer stolzen namibischen Stammesfrau gut zu Gesicht stünde), und ich kam auf das kommende Treffen des Anwohnervereins zu sprechen, um das Thema zu wechseln.


    8. April


    »Wasser rationiert ab nächstes Jahr! ›Duschen höchstens einmal pro Woche möglich!‹, prophezeit Minister.« (»Hetzkurier«)


    9. April


    Niemand weiß, dass ich heute den MRT-Termin habe. Die Vorstellung von Marion, die dann darauf beständen hätte mitzukommen und mich entweder wie ein Kind behandelt oder die ganze Zeit zitternd und mit bekümmerter Miene meine Hand gehalten hätte, war mir unerträglich. Zweifellos hätte sie auch versucht, mir das MRT überhaupt auszureden, weil sie bestimmt der Ansicht war, dass es aus bösen Strahlen bestand, von denen ich erst recht Krebs bekommen würde. Nicht einmal Penny, die vermutlich über dies und jenes geplaudert hätte, um mich »abzulenken«, hätte ich an meiner Seite haben wollen. James wäre okay gewesen, aber irgendwie wollte ich das Ganze im Alleingang durchziehen. Kein Brimborium – das ist mir immer am allerliebsten.


    Ich fuhr auf den extrem aufwendig gestalteten Parkplatz, der riesengroß war, aber weit und breit keine freien Plätze offerierte. Als ausgefuchste alte Parkerin sichtete ich einen Mann, der behutsam eine bandagierte und in Tücher gehüllte orientalische Dame im Rollstuhl an einer endlosen Reihe von Autos vorbeilenkte und dabei einen Schlüssel in der Hand hielt. Ich blieb ihm auf den Fersen, und tatsächlich schloss der Mann einen Wagen auf, hievte die Frau ins Auto, klappte dann den Rollstuhl zusammen – was ziemlich lange dauerte – und verstaute ihn im Kofferraum. Dann stieg er ein und startete den Motor (was ich daran merkte, dass die Bremslichter aufleuchteten). Aber was um alles in der Welt treiben Autofahrer immer zwischen dem Starten des Motors und dem Ausparken? Ganz ehrlich, dieser hier hätte in der Zwischenzeit in einer Radio-Talkshow anrufen und seine Meinung zu den Politikerdiäten kundtun können, bis er sich nach einer halben Ewigkeit zum Rausfahren entschloss.


    Nachdem ich endlich geparkt hatte, stieg ich aus und machte meinen Mantel zu, weil es ein bitterkalter Tag war – genau die passende trostlose Stimmung für ein MRT – und marschierte ins Krankenhaus, vorbei an bleichen Rauchern, die vor dem Eingang herumstanden und qualmten. Einige waren an Infusionen angeschlossen, andere bibberten vor Kälte, weil sie in Schlafanzügen und Nachthemden rausgegangen waren.


    Krankenhäuser sind wie fremde Länder, und überall wiesen Schilder zu Abteilungen, von denen ich noch nie gehört hatte. Schließlich zeigte ich mein Schreiben einer gelangweilten Frau am Empfang, die in ihren Computer starrte (und bestimmt gerade dabei war, ein Foto von einem Krokodil mit Schürze auf Facebook zu »liken«). Die Frau teilte mir dann natürlich mit, dass ich mich im falschen Gebäude befände, und gab mir eine Karte, die so verwirrend aussah, als habe Jack sie für eine Schatzsuche bei Genes Kindergeburtstag gezeichnet. »Sie sind hier«, sagte die Frau und tippte mit fettem Zeigefinger in die Mitte der Karte, und ich machte mich auf den Weg.


    Als ich im MRT-Zentrum ankam, war ich zehn Minuten zu spät dran und schon völlig panisch. Was so schlecht nicht war, weil ich deshalb nicht mehr an die Geschwulst dachte. Aber wie es nun mal so ist, musste ich eine weitere Stunde warten, bis ich drankam. Schließlich zeigte mir die Krankenschwester eine Kabine, und nachdem ich mich meiner Kleider entledigt, meinen Ring und meine Brille in einem Fach eingeschlossen und ein Krankenhaushemd übergezogen hatte, musste ich mich setzen und wurde verhört.


    »Haben Sie Metallfüllungen in den Zähnen?«, wollte die Schwester wissen. »Einen Herzschrittmacher? Nägel in den Beinen oder anderswo im Körper?« Das musste sie fragen, weil MRT-Geräte wohl so stark magnetisch sind, dass sie Metallstücke aus dem Körper ziehen oder man an der Decke des Tunnels hängen bleibt, bis das Gerät ausgeschaltet wird. Bei einer Patientin, die über schlimme Bauchschmerzen klagte, wurde ein MRT gemacht, und die Frau starb beinahe vor Schmerzen, als sich herausstellte, dass bei ihrer letzten Operation ein sehr scharfes Skalpell in ihrem Inneren zurückgeblieben war. Gehört jedenfalls zu den urbanen Mythen, diese Geschichte.


    »Tattoos?«, fragte die Schwester weiter.


    Tattoos? Offenbar enthält Tätowiertinte Eisenanteile. Nicht so lustig, wenn der kunstvolle Tiger auf der Brust langsam mit der Tatze ausholt und das Fleisch himmelwärts zieht.


    »Kein einziges bisschen«, antwortete ich. »Das einzige Metall, das ich in mir habe, ist mein eiserner Wille.«


    »Eiserner Wille?«, fragte die Schwester irritiert und blickte auf.


    »Keine Sorge. War nur ein Scherz. Davon haben Sie bestimmt schon gehört«, sagte ich, obwohl dem ihrer Miene nach nicht so war.


    Dann sagte sie: »Ich bin verpflichtet, Ihnen diese nächste Frage zu stellen. Haben Sie Grund zur Annahme, dass Sie schwanger sein könnten?«


    Ich fühlte mich enorm geschmeichelt, dass überhaupt jemand auf die Idee kam, ich könne in meinem hohen Alter noch schwanger sein, und beglückwünschte mich zu meinem Facelifting, das sich offenbar prima gehalten hat. Scherzhaft antwortete ich: »Nein, natürlich nicht! Es ist jedenfalls sehr unwahrscheinlich, da ich schon hundertdrei bin.«


    Das fand die Schwester eher schockierend als witzig. »Nicht im Ernst!«, sagte sie und starrte mich prüfend an. »Oder?«


    »Nein, natürlich nicht«, antwortete ich ernüchtert. »Kommen Sie, bringen wir das zu Ende.«


    In einem anderen Raum musste ich mich auf eine Liege vor einer gigantischen weißen Röhre legen. Die Schwester platzierte irgendwelche Plastikteile neben mich und sagte mir, das Ganze werde zwanzig Minuten dauern. »Sie müssen absolut still liegen«, wies sie mich an. »Wenn Sie sich nur einen halben Millimeter bewegen, funktioniert das MRT nicht. Auch wenn es Sie juckt, dürfen Sie sich also nicht bewegen. Da vielen Menschen diese Situation unangenehm ist, würde ich Ihnen raten, die Augen zu schließen.«


    Sie drückte mir ein Kabel mit einem weichen Gummiball am Ende in die Hand – den ich drücken sollte, wenn ich etwas nicht aushalten konnte –, warnte mich, dass es gleich unheimlich laut werden würde, und verschwand, um die Gerätschaft einzuschalten.


    Schon vorher hatte ich beschlossen, die Sekunden zu zählen, um nicht durchzudrehen. Damit würde ich mich ablenken von Gedanken im Stil von: »«Wie lange liege ich hier schon drin? Stunden oder Tage? Wenn jetzt ein Feuer im Krankenhaus ausbricht und alle evakuiert werden bis auf mich? Oder wenn meine Schwester einen Herzinfarkt hat und stirbt und man sie erst am nächsten Morgen findet, wenn ich längst verbrutzelt bin und meine Zahnfüllungen am Deckel kleben?«


    Der Lärm war tatsächlich ohrenbetäubend (etwa als arbeite man ohne Ohrenschützer am Presslufthammer), aber nach einer Weile gewöhnte ich mich daran und stellte sogar fest, dass ich es enorm beglückend fand, hier zu liegen, Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu sein und absolut nichts zu tun zu haben. Ich fühlte mich wie ein umsorgtes Baby, das von seiner Familie mit Liebe betrachtet wird.


    Als es vorbei war und ich rausgefahren wurde, sagte ich sogar: »Gott, ich hätte den ganzen Tag da drin bleiben können!«, und die Schwester sah nun noch verblüffter aus als bei meiner Behauptung, ich sei hundertdrei.


    »Das hat in meinen zehn Jahren Dienstzeit noch niemand gesagt!«, rief sie aus. »Die Leute kommen normalerweise alle als Nervenbündel hier wieder raus!«


    Das Ergebnis würde »an meine Ärztin« geschickt, erklärte die Schwester dann. Was vermutlich heißt, dass ich nächstes Jahr erfahre, was mit mir los ist.


    10. April


    Habe im Alleingang eine Familienpackung Schokokugeln verputzt und fühle mich jetzt absolut scheußlich.


    11. April


    Heute ist mir etwas richtig Beängstigendes passiert. Ich war im Eckladen, um Milch zu kaufen, stellte aber dort fest, dass ich meinen Geldbeutel nicht dabeihatte. Dann sagte ich dem Ladenbesitzer, ich würde kurz nach Hause gehen, um den Geldbeutel zu holen, fand ihn aber dort auch nicht, obwohl ich ziemlich sicher war, dass ich ihn gestern Abend und sogar heute Morgen noch bei mir gehabt hatte. Ihn zu verlieren wäre eine Großkatastrophe, weil meine sämtlichen Kreditkarten drinstecken.


    Dann dachte ich mir, ich hätte ihn vielleicht im Laden schon auf die Theke gelegt und trotzdem in meiner Handtasche danach gesucht – so eine kopflose Aktion eben. Bin also wieder zurück zum Laden, aber da war er auch nicht. Anschließend durchsuchte ich das gesamte Haus, sogar Zimmer, in denen ich seit letzter Woche nicht gewesen war, und absurde Stellen wie die Toilette und die Taschen von Jacken, die ich im Vorjahr zuletzt getragen hatte. Nichts.


    Als Nächstes verfiel ich auf die Idee, der Geldbeutel sei mir auf dem Weg zum Laden gestohlen worden, und mir dämmerte, dass ich sofort meine Bank anrufen und meine Karten sperren lassen musste, bevor sich jemand auf meine Kosten Flachbildfernseher und exotische Handtaschen bestellte. Zuletzt kam mir noch der Gedanke, dass der Geldbeutel im Auto auf den Boden gefallen sein könnte, und ich inspizierte den gesamten Wagen, wiederum ohne fündig zu werden.


    Ich lief wieder ins Haus, suchte wie eine Irre in jedem Zimmer, unter jedem Stuhl, Bett und Kissen und durchforstete in meinem Wahn sogar den Garten. Als ich schon den Hörer in der Hand hielt und die Nummer meiner Bank aus dem Adressbuch heraussuchte, um die Karten sperren zu lassen, dachte ich plötzlich: »Ich könnte doch zum heiligen Antonius beten, dem Schutzpatron der verlorenen Dinge!«


    Und obwohl ich überhaupt nicht religiös bin, senkte ich demütig den Kopf und sprach ein Stoßgebet zum Schlampertoni. Dann setzte ich mich eine Minute ruhig hin, um ihm die Chance zu geben, den Geldbeutel aufzustöbern. Danach kapitulierte ich und griff erneut zum Telefon. Doch während ich die Nummer eingab, kam mir schlagartig ein Gedanke. Hatte ich den Geldbeutel vielleicht in meinen Morgenmantel gesteckt?


    Ich eilte nach oben, griff in die Tasche des Morgenmantels – und wahrhaftig, da war das Ding! Was es da zu suchen hatte, war mir schleierhaft. Wieso sollte ich meinen Geldbeutel in meinem Morgenmantel verstaut haben? Ganz ehrlich – hat der eine Macht, dieser Mönch!


    Doch obwohl ich den Geldbeutel wiedergefunden hatte, brodelten die Panikbotenstoffe noch bis abends in meinem Körper herum.


    13. April


    Was für ein strahlender Tag! So kam es mir jedenfalls vor, obwohl das Wetter eigentlich genauso trübe war wie gestern. Ich kapierte eigentlich gar nicht, weshalb ich so glücklich war – aber ich fühlte mich frühlingshaft und kraftvoll, und aus unerklärlichen Gründen waren sämtliche Beschwerden und Zipperlein, unter denen ich sonst zu leiden pflege, wie weggeblasen. Ich rannte wahrhaftig zum ersten Mal seit Wochen die Treppe hinauf! Im Garten blühten die ersten Narzissen, und als ich an ihnen gerochen hatte, fühlte ich mich noch beschwingter. Sogar Pouncer, der bekanntermaßen eher zur Trägheit neigt, hopste wie ein munteres Lämmchen auf dem Rasen herum, vermutlich in dem Bestreben, einen Frosch zu fangen.


    Und – dem Himmel sei Dank – keinerlei Laut von dem Hund. Habe ihn zum Glück eine ganze Weile nicht mehr gehört und hoffe nun ziemlich eigensüchtig, dass er entweder weggebracht wurde oder gestorben ist. So oder so muss ich ihm jedenfalls nicht mehr beim Leiden zuhören.


    14. April


    Ich räumte gerade die Tiefkühltruhe aus, als es an der Haustür klingelte. Tiefkühltruhe ausräumen ist für mich wie Weihnachten. Ich entdecke dabei Dinge, von denen ich gar nicht mehr wusste, dass ich sie jemals gekauft hatte; allerdings sind sie inzwischen meist durch weiße Ränder vom Gefrierbrand verunziert. Diesmal stieß ich auf eine Packung Hühnerlebern (die aber auch eine Tüte voll gutartiger Geschwülste sein mochte, hier deponiert von einem kuriosen Chirurgen, der zufällig des Wegs kam, als die Haustür offen stand), ein brüchiges Baguette – das aber vielleicht auch eine dünne Lammkeule war – und einige Uralt-Steaks, die bestenfalls noch als Schmorfleisch für Eintöpfe taugten. Ein Überraschungsfund war eine stocksteife grüne Strickjacke, die ich vor Monaten in den Eisschrank gestopft hatte, in der Hoffnung, sie auf diesem Wege von Motten zu befreien. Was ich natürlich auf der Stelle wieder vergessen hatte, weshalb ich dann Stunden damit zubrachte, bei Theatern, Kinos, Restaurants und Freunden anzurufen, um mich zu erkundigen, ob die Jacke dort liegen geblieben war – während die in aller Ruhe hier lagerte wie ein Wollmammut im Permafrost.


    Was kam noch zum Vorschein? Ein paar Eislutscher, die ich für Gene gemacht hatte, circa sechs Packungen Erbsen und eine Plastikbox mit graubraunem Inhalt und der Aufschrift »Köstliche …« Der Rest war so verwischt, dass die Masse undefinierbar blieb. Ich sollte wohl lieber davon absehen, das als Pudding zu servieren, nur um dann festzustellen, dass es sich um Guacamole oder Aloo Gobi handelt.


    Ferner tauchte ein einsames Hühnerbein auf (keine Ahnung, warum ich das aufbewahrt hatte, vielleicht für Brühe). Die eigentliche Sensation war diesmal ein Ring, den mein geliebter Archie mir vor vielen Jahren geschenkt hatte – kein wertvolles Schmuckstück wie der Ring, den ich verkauft hatte, um mein Facelifting zu finanzieren, sondern eher ein billiges Teil, das mir offenbar vom Finger gerutscht war, als ich die Jacke in den Eisschrank gestopft hatte.


    Als ich jedenfalls gerade die Fächer putzte, um danach alles zurückzupacken und eine ordentliche Liste von den Beständen anzulegen, klingelte es, wie gesagt, an der Haustür.


    Fluchend wischte ich mir die Hände an der Schürze ab, machte auf und fand ein höchst beunruhigendes Wesen auf meiner Schwelle vor. Es war in wallende gelbe und grüne Gewänder gehüllt, trug einen gigantischen, mit Blumen überladenen Hut auf einer widerspenstigen roten Lockenmähne, war mit Ringen gespickt und roch durchdringend nach Patchouli. Die Frau – falls es sich nicht um einen bizarr malerischen Transvestiten handelte – hatte außerdem grellrot geschminkte Lippen, ihre Füße steckten in wuchtigen blauen Crocs, und sie hatte flehentlich die Hände gefaltet.


    Im ersten Moment dachte ich, die rumänischen Banden, die laut »Hetzkurier« nur darauf warteten, hilflose, alleinstehende Bürgerinnen auszurauben, seien endgültig eingetroffen und hätten diese Bittstellerin als Vorbotin ihrer kriminellen Machenschaften geschickt. Allerdings sah die Frau nicht allzu kriminell aus, sondern strahlte freundlich, ergriff überschwänglich meine Hände, zog mich an sich und küsste mich herzlich auf beide Wangen.


    »Überraschung!«, rief sie aus. »Ich weiß schon ganz viel über dich! Hab mir gleich gedacht, dass wir gute Freundinnen werden! Und jetzt, wo ich dich sehe, weiß ich, dass es so sein wird! Oje, du bist aber kalt!«, sagte sie dann unvermittelt, ließ meine Hände los und verzog das Gesicht.


    »Tut mir leid, ich hab gerade den Eisschrank …«


    »Ich müsste dich um einen klitzekleinen Gefallen bitten, bevor wir uns näher bekannt machen«, sagte die Person.


    Mein Gehirn blätterte fieberhaft die Akten durch, im Bemühen, die Gestalt zu identifizieren. Ihre Stimme war leise und intim und zugleich so kraftvoll wie bei diesen alten Schauspielerinnen, die ihr Leben lang Gin gesoffen und geraucht haben wie die Schlote, aber dennoch so artikuliert flüstern können, dass man es noch in den letzten Rängen hört.


    Und dann ging mir plötzlich ein Licht auf. Es musste sich um die neue Nachbarin handeln!


    »Ah, du … du bist Melanie von nebenan!«, stammelte ich.


    »Ganz genau!«, säuselte Melanie. »Wir beide haben so viel gemein! Du bist doch David Sharps Exfrau, nicht wahr? Oh, ich erinnere mich gut an David. Wir hatten vor langer Zeit mal ein kleines Techtelmechtel. Vor seiner Ehe natürlich«, fügte sie hastig hinzu, lächelte anzüglich und hielt dann kokett die Hand vor den Mund. »War allerdings ziemlich schlecht im Bett, oder? Na, jedenfalls wartet mein Umzugswagen am Ende der Straße – reizender Typ und so billig, aber er kann nicht parken, weil dein altes Auto vor der Tür steht. Wenn du es vielleicht wegfahren könntest? Dann hätten wir genug Platz.«


    »Natürlich!«, sagte ich und holte meine Autoschlüssel. Aber woher wusste Melanie, welches Auto ich fuhr? Und was sollte dieses Gerede von David? Ich hatte Sex mit ihm immer genossen. Sehr sogar, soweit ich mich erinnern konnte.


    Dennoch beschloss ich, erstmal offen und freundlich zu sein. Um mich zusätzlich von meiner besten Seite zu zeigen, fragte ich Melanie, ob sie Lust hätte, heute Abend zum Essen zu kommen (ich konnte ihr ja immer noch diese seltsame braune Substanz mit der Aufschrift »Köstliche …« auftischen).


    »Du bist ein Engel, meine Liebe!«, sagte sie. »Ich wüsste nicht, was ich lieber täte! Ich komme um halb neun vorbei, nach meiner Meditation. Und du hast doch bestimmt nichts dagegen, wenn ich vorübergehend ein paar meiner Blumentöpfe in deinem Vorgarten parke, oder? Man hört ja überall, was für ein netter Mensch du bist. Und ich habe so viel Zeug! Zeug ist doch einfach grauenvoll, oder? Der Fluch unserer Altersgruppe.«


    Töpfe in meinem Garten? Das klang haarsträubend, aber ich nahm mir fest vor, weitere Erörterungen auf später zu vertagen.


    Als Davids neue Gattin kommt diese Person jedenfalls ganz sicher nicht infrage.


    Später


    Melanie erschien eine halbe Stunde zu spät – ein glitzernder, klirrender, schnaufender Orkan aus Düften, Glöckchen und Tüchern, der einen weiß-rosa gestreiften Blumentopf mit einer halb toten Grünlilie in Händen hielt. Die Erde im Topf war so braun und trocken wie irgendwelche Fossilien aus meiner Tiefkühltruhe.


    »Das hier ist für dich, meine Liebe«, verkündete Melanie und überreichte mir den Topf. Dann stellte sie ihre vollgestopfte Strohtasche ab, um sich von einer Spitzenstola zu befreien, die sie auf die Treppe warf, bevor sie ins Wohnzimmer stapfte – entnervenderweise ohne ihren Hut abzunehmen. »Ich hab den Topf hinter der Küchentür entdeckt und dachte mir, wenn jemand dieses arme Ding zum Leben erwecken kann, dann ist es die reizende Marie. Ich hab gehört, du hast ein Händchen für Pflanzen.«


    Ich dachte an den Vorfall, als ich vor einiger Zeit eine Unmenge Blumensetzlinge von einem Gartenversand geordert hatte, die dann allesamt eingegangen waren. Aber wenn Melanie im Glauben war, dass ich den grünen Daumen hätte, wollte ich ihr das nicht ausreden. »Und das da hab ich auch mitgebracht«, fügte sie hinzu und förderte eine offene Flasche Weißwein zutage, die bereits zu zwei Dritteln geleert war. »Den hab ich den ganzen Tag schon getrunken, um durchzuhalten, und ich finde, den Rest muss man ja nicht vergeuden. Kannst du ruhig austrinken, ich hatte genug.«


    Sie folgte mir in die Küche, wo ich mir die Überreste des Weins einschenkte und mir einen tüchtigen Schluck genehmigte. Indessen entledigte sich Melanie eines weiteren goldenen Glitzertuchs und riss dann die Hintertür zum Garten auf, woraufhin ein kalter Windstoß hereinfuhr. Obwohl es stockdunkel war, tappte sie draußen herum und hopste hoch, um über die Mauer in ihren eigenen Garten zu schauen.


    »Ich hab große Pläne, Marie!«, schrie sie durch die offene Tür. »Aus dem Rasen will ich eine Kiesfläche machen und ganz hinten einen Irrgarten aus Buchsbäumen anlegen, und dann will ich auch einen Whirlpool aufstellen, mit einem Spiegel, damit wir uns alle sehen können – du musst mich dann unbedingt im Sommer besuchen kommen, wir werden so viel Spaß haben, und in die Küche lasse ich mir einen Schwingboden legen, zum Tanzen, ich hab nämlich auch noch so eine fantastische alte Jukebox und …«


    »Aber wie willst du denn auf so einer kleinen Fläche einen Irrgarten anlegen?«, rief ich zurück, während ich die Kartoffeln aufsetzte.


    »Ach, alles machbar«, antwortete Melanie lässig, als sie wieder hereinkam. »Man muss nur seine Engel befragen.« Sie schüttelte ein feuerrotes Tuch von den Schultern und drapierte es über einen Küchenstuhl. »Weißt du, ich bin wie ein Kind, Marie«, fügte sie hinzu. »Ich habe mir diese kindlichen Eigenschaften bewahrt und erwecke in allen Menschen, denen ich begegne, das innere Kind!«


    »Aha«, erwiderte ich kühl; mein inneres Kind würde sie wohl eher am Sankt-Nimmerleins-Tag zum Vorschein bringen.


    Ich machte eine neue Flasche Wein auf, dem Melanie großzügig zusprach. Nach dem prekären Moment, in dem ich die »Köstlich«-Masse gekostet und festgestellt hatte, dass es sich um Kedgeree handelte, das ich vor einigen Jahren gekocht hatte, verfeinerte ich das Ganze mit ein bisschen Sahne und Zitronensaft, und es war durchaus genießbar.


    Beim Kaffee im Wohnzimmer schleuderte Mel (sie bestand darauf, so genannt zu werden – »Mar und Mel, wir werden so ein Paar wie Starsky und Hutch oder Laurel und Hardy«) ihre Schuhe weg und machte sich auf dem Sofa breit. Dann wurde ich ins Bild gesetzt über ihre drei gescheiterten Ehen, die Entziehungskur ihrer Tochter, ihre desaströs gescheiterte Töpferei in Südfrankreich und ihren Auftritt als Homöopathie-Expertin vor einem Parlamentsausschuss. Sie hatte ferner eine Zeit lang in Nigeria gelebt, war aus dem Gefängnis entkommen, nachdem sie in Paraguay mit einem Heroin-Dealer liiert gewesen war, und hatte sich zur Reflexologin ausbilden lassen.


    Es gab scheinbar nichts, was sie nicht gemacht hatte, niemanden, mit dem sie nicht geschlafen hatte – für jedes Jahr in ihrem Leben hatte sie einen anderen Liebhaber aufzuweisen, sechzig an der Zahl –, und keine Erfahrung, die sie ausgelassen hatte. Im Vergleich mit ihr kam ich mir wie eine vertrocknete alte Jungfer vor, an der das Leben spurlos vorübergegangen ist. Und natürlich wurde mir auch von beiden Kindern berichtet. Das Kind im Entzug lebt in den Staaten, das andere in Delhi. Kann ich gut verstehen. Wahrscheinlich haben sich beide an ihrem sechzehnten Geburtstag aus dem Staub gemacht, um so viel Abstand wie möglich zwischen sich und ihre Mutter zu bringen.


    Melanie hat drei Enkel, die sie natürlich kaum kennen, weil es ihr an Geld für Reisen fehlt und die Enkel nicht zu Besuch kommen. Männer allerdings hatte sie noch lange nicht aufgegeben, erklärte sie. »Man weiß ja nie, oder? In dem alten Mädel steckt noch Leben! Der Ofen ist noch lange nicht aus – du weißt, was ich meine!«


    An diesem Punkt tat ich kund, dass sexuelle Beziehungen mit Männern für mich nicht mehr zur Debatte stünden, und Melanie riss schockiert die Augen auf. »Aber man soll niemals nie sagen, meine Liebe!«, rief sie aus. »Das Glück kann einem jederzeit hold sein! Wir beide sehen doch noch ziemlich flott aus. Man muss nur immer darauf achten, sich gut zurechtzumachen. Du weißt doch bestimmt, was die grandiose Winnie Mandela gesagt hat, eine der schicksten Frauen unter der Sonne: ›Der Schein macht das Sein.‹ Wie wär’s, wenn wir zwei beide mal abends zusammen losziehen, um uns was zu angeln?«


    Irgendwann sagte sie schließlich: »Jetzt aber genug von mir«, und warf mir ein charmantes Lächeln zu, als ich eine weitere Flasche Wein öffnete. »Du musst mir unbedingt von dir erzählen. Du sollst ja eine grandiose Künstlerin sein. Was wollen wir denn mal mit dieser tristen Straße veranstalten? Die muss unbedingt schöner werden! Ich hatte mir überlegt, einen Anwohnerverein zu gründen, wenn ich mich eingelebt habe, aber es gibt offenbar schon einen. Der ist wohl allerdings eine ziemliche Pennertruppe, wenn die noch nichts gegen …«


    »Ich bin Vorsitzende dieses Anwohnervereins«, sagte ich eisig, was Melanie einen Moment lang aus dem Tritt brachte. Aber sie erholte sich rasch und wedelte mit ihrer silbern glitzernden Hand. »Na, das ist doch prima! Wir können tolle Sachen machen! Wir werden die Straße komplett neu gestalten! Feste! Hängepflanzen! Und unbedingt müssen wir was gegen die abscheuliche Parkplatzsituation unternehmen! Gibt es schon einen Termin für das nächste Treffen? Ich möchte auf jeden Fall Mitglied werden!«


    Als Melanie sich endlich gegen Mitternacht zum Gehen anschickte, war ich vollkommen ausgelaugt. Dann plapperte sie zu meiner Empörung draußen in der Kälte noch endlos weiter, als ich sie zum Gartentor brachte. James, der gerade von einer Verabredung zurückkehrte, blieb natürlich stehen und musste vorgestellt werden. Melanie sagte zu mir: »Und den hast du vor mir versteckt? So einen schnuckeligen Nachbarn? Hast du ein Glück, Schätzchen! Und er hat auch noch einen Bart! Ich liebe Bärte, die sind ja sooo sexy!« Und mit einem Kätzchenschnurren kraulte sie doch wahrhaftig James’ frisch gezüchtete Stoppeln.


    »Bedauerlicherweise bin ich schwul«, sagte James, gleichermaßen verlegen wie geschmeichelt. Melanie öffnete das Gartentor und hakte sich bei James unter. »Na, da schauen wir mal, mein Bester«, bemerkte sie. »Aber ich verspreche dir, keine Vorstöße ohne deine Erlaubnis zu machen. Das wäre doch sehr ungehörig. Schreckliches Wort, oder? Ungehörig. Ich bin jedenfalls sehr gern ungehörig, du auch, Mar? Aber jetzt muss ich los. Mar und ich hatten einen ganz wunderbaren Abend zusammen«, fügte sie, zu James gewandt, hinzu. »Ich habe ganz egoistisch die ganze Zeit über mich geredet, aber ich freue mich eben so, hier zu sein und Mar als Nachbarin zu haben – und dich hoffentlich als neuen lieben Freund, wenn wir uns besser kennenlernen.« Dann zog sie noch eine Katzenschnute und machte sich endlich auf den Weg, vorbei an all den Pflanzentöpfen, die sie entlang meines Gartenzauns aufgereiht hatte.


    »Na, das ist ja eine hinreißende Person«, sagte James mit leuchtenden Augen. »Sie hat so eine warme Ausstrahlung! Und scheint dich sehr zu mögen! Haben wir ein Glück, dass sie hier einzieht. Du bist doch bestimmt auch begeistert, oder? Die ist viel besser als Brad und Sharmie. Die beiden waren zwar nett, aber so langweilig.«


    »Hm«, äußerte ich lediglich.


    »Bestimmt war sie sehr hübsch, als sie noch jung war«, fügte James noch hinzu, bevor er weiterging.


    Als ich ins Haus zurückkam, stellte ich fest, dass Melanie (ich weigere mich, sie Mel zu nennen) ein silbriges Glitzertuch an der Treppe vergessen hatte und dass es überall nach Patchouli roch. Benimmt sich wie eine Katze, die ihr Revier markiert, dachte ich. Pouncer kriegt bestimmt Zustände.


    Tatsächlich hockte er mit äußerst verdrossener Miene mitten auf dem Teppich. Sein Fell war ganz glatt, und er machte den Eindruck, als hätte er sich die ganze Zeit verkrochen, während Melanie hier war. Jetzt sprang er zögernd auf das Sofa, auf dem sie gethront hatte, und schnüffelte missbilligend herum. Auf die muss ich ein scharfes Auge haben, dachte ich. »Mar!« »Meine Liebe!« »Die Straße muss schöner werden!« Unglaublich nervend!


    Und was die Vermutung anging, Melanie sei in jüngeren Jahren hübsch gewesen: Ich kenne diverse Frauen, von denen man das glaubt. Aber auf Fotos von früher sind die hässlich wie die Nacht. Ich gehe jede Wette ein, dass Melanie auch eine von der Sorte ist.


    21. April


    »Ketchup-Heilmethode gegen Krebs ist ›Unfug‹, behaupten Experten.« (»Hetzkurier«)


    22. April


    Als Graham heute um die Mittagszeit einzog, wer kramte da natürlich in ihrem Vorgarten herum? Klarer Fall: Melanie. Sie spähte neugierig herüber und beobachtete, wie Graham und ein anderer junger Mann Kartons aus einem großen Pkw hievten, den sie in zweiter Reihe geparkt hatten.


    »Und wer sind Sie denn?«, erkundigte sich Melanie und blickte unter ihrem Hut hervor.


    »Der neue Untermieter von Marie Sharp«, antwortete Graham und wies mit dem Kopf auf mich.


    »Ach, wahrhaftig?«, erwiderte Melanie und warf mir einen abscheulich vielsagenden Blick zu. »Kein Interesse mehr an Männern, wie? Hat sie mir erst gerade versichert, und nun schau mal, wer hier einzieht. Ein Prachtkerl«, fügte sie dann, zu mir gewandt, hinzu. »Du magst sie wohl jung und knackig, wie?« Und Graham, der grinsend mit einem Stapel Kartons ins Haus wankte, rief sie nach: »War nicht so ernst gemeint, ja!«


    »Sieh’s ihr nach«, raunte ich Graham im Haus zu. »Das ist meine neue Nachbarin, die ist auch gerade erst eingezogen, und leider ist sie ein absoluter Albtraum!«


    Aber Graham schien es gelassen zu nehmen. »Ach, das ist doch ein nettes altes Mädel«, sagte er lächelnd. »Die meint’s nicht böse. Ist bestimmt nett, sie als Nachbarin zu haben. Sie hat so eine warme Ausstrahlung.«


    Das fand ich nun unerhört. Vermutlich sagten diese Männer das unentwegt, um mir klarzumachen, dass ich im Gegensatz zu Melanie der reinste Eiszapfen war. Oder wurde ich allmählich paranoid? War immerhin denkbar.


    Vielleicht meinten sie das aber auch wörtlich. Es war ein eiskalter Tag, und Melanie stand im Morgenmantel draußen herum und plapperte munter, während ich in diverse Schichten Wollzeug gehüllt war und sogar im Haus noch fröstelte.


    Jedenfalls machte meine neue Albtraumnachbarin keine Anstalten, sich zu verziehen, während die beiden Knaben Grahams Zeug ins Haus schleppten. »Du machst wirklich keine halben Sachen, Mar, oder?«, säuselte sie. »Deine beiden hinreißenden starken Jungs brauchen doch bestimmt was Ordentliches zu trinken nach der harten Arbeit.« Sie verschwand in ihrem Haus und kehrte mit zwei Flaschen Bier zurück, die von den beiden jungen Männern dankbar geleert wurden. Was mich natürlich als undankbaren Geizkragen dastehen ließ.


    »Kann ich euch eine Tasse Tee anbieten?«, fragte ich nervös, als die beiden ins Haus kamen. Und sie waren so reizend, dankend anzunehmen und zu sagen, dass sie eigentlich ohnehin am liebsten Tee gehabt hätten (auch wenn sie das vielleicht nur mir zuliebe taten).


    »Mar!«, schrie Melanie unterdessen von draußen. »Mar!«


    »Was ist?«, fragte ich gereizt und spähte zur Tür raus.


    »Ich hab vergessen zu fragen, ob ich deine starken Jungs vielleicht mal ausborgen könnte, um ein paar Möbel zu bewegen? Ich hab einen großen Kleiderschrank, der ins Obergeschoss muss, und eine alte Eichenkommode, die im zweiten Stock irgendwie fehl am Platz wirkt.«


    »Melanie!«, sagte ich strafend. »Die beiden müssen sich doch mal ausruhen! Du musst sie schon selbst fragen, wenn du so scharf darauf bist.«


    »Wie heißen sie denn?«


    »Graham und William.«


    »Gray und Bill! Gray und Bill!«, krakeelte Melanie daraufhin durch meine Haustür. »Ob ihr wohl einer Dame aus einer Notlage helfen könntet?«


    »Wann hast du übrigens die Absicht, deine Pflanzentöpfe wieder an dich zu nehmen?«, fragte ich.


    »Och, bald«, antwortete Melanie leichthin. »Ich finde, die sehen doch toll aus in deinem Garten. Verleihen deinem Haus eine gewisse Eleganz. Aber mach dir über die keine Gedanken. Viel wichtiger ist die Frage: Was bellt hier so furchtbar? Kommt das von gegenüber? Aus diesem Haus neben der Gasse? Hört sich an, als würde da jede Stunde ein Hund umgebracht.«


    Leider muss ich berichten, dass der Hund nicht weg ist. Die letzten beiden Nächte konnte ich kaum schlafen, weil er erst stundenlang gebellt hat und mir dann seine grässliche Lage keine Ruhe gelassen hat. »Ja, das ist so entsetzlich, oder?«, erwiderte ich, insgeheim froh, dass wir uns wenigstens in diesem Punkt mal einig waren.


    »Also, ich muss schon sagen, wenn das so weitergeht, bin ich durchaus imstande, dort ein vergiftetes Steak über die Mauer zu werfen«, erklärte Melanie. »Dieser Krach ist ja unerträglich! Vor allem, wenn ich meditieren will!«


    »Ich hatte eigentlich eher daran gedacht, den Hund zu retten«, sagte ich beunruhigt. »Aber ich wüsste nicht, wo man ihn unterbringen sollte.«


    »Ich würde ihn nehmen«, verkündete Melanie. »Für fünf Minuten. Dann würde ich ihn zum Tierarzt bringen und von seinem Elend erlösen lassen. Aber ganz im Ernst – du willst den Hund wirklich retten? Ich bin dabei, meine Liebe. Heute Abend?«


    »Nein, nein, nicht heute Abend«, erwiderte ich hastig. »Ich bekomme Besuch und bin beschäftigt. Lass uns bald noch mal drüber reden, wenn es nicht besser wird.«


    23. April


    Heute ist Georgstag, der Tag des Schutzpatrons von England, aber irgendwie hat man hier immer noch keine überzeugende Form gefunden, diesen Anlass zu feiern.


    Der »Hetzkurier« begeht den Tag auf seine Weise, mit der Schlagzeile »Großbritannien bald ›Klein-Rumänien‹! Räuberbanden im Anmarsch!«.


    Das wurde illustriert durch ein Foto von entsetzlich abstoßenden Gestalten, die mit Messern zwischen den Zähnen in ein Boot stiegen und dabei ihr gutes Englisch demonstrierten, indem sie eine Fahne mit der Aufschrift »Brian! We coming!« hochhielten. Ich vermute, es sollte wohl »Britain« heißen.

  


  
    MAI


    6. Mai


    Mein erster Tag in der Schule. Die Leiterin wollte, dass ich aus Organisationsgründen erst eine Woche nach den Ferien mit dem Unterricht anfange. Natürlich war ich ziemlich nervös, als ich mit meinen Materialien anrückte: gepressten Blättern, Schablonen, Kartoffeln (für Kartoffelstempel), Zeitungen und Zeitschriften zum Ausschneiden für Collagen. Angela, die gesundheitlich angeschlagene Kunsterzieherin, wirkte so apathisch, wie ich mich immer mit einem besonders fiesen Kater fühle. Nachdem sie mich den Kindern mit kraftloser Stimme vorgestellt hatte, sank sie auf den Stuhl am Lehrerpult und starrte ins Leere.


    Es waren fünfundzwanzig Kinder in der Klasse, alle fünf Jahre alt und sagenhaft laut. Zum Glück hatte ich noch nie große Mühe, in meiner Klasse für Ruhe zu sorgen. Und die Kinderchen waren auch erfreulich eifrig bei der Sache, aber nach einer Viertelstunde wurde mir klar, dass ich die Fähigkeiten der Kleinen weit überschätzt hatte, weil ich nur den Umgang mit höheren Klassen gewohnt war. Binnen Kurzem schien die ganze Truppe mit Blättern und bunten Papierschnipseln beklebt zu sein, machte Kartoffeldrucke auf ihren Händen und Gesichtern und veranstaltete ein fürchterliches Kuddelmuddel. Ich nahm mir vor, in Zukunft nur ein einziges Projekt mit ihnen anzugehen. Aber fürs Erste fand ich es interessant zu sehen, wer aufrichtiges Interesse und Talent an den Tag legte und wer hauptsächlich herumalberte.


    Ollie, ein kleines rothaariges Ungeheuer, unternahm das Experiment, spaßeshalber seine Finger am Pult festzukleben. Ahtel, ein mürrischer indischer Junge, würde später zweifellos einen exzellenten Buchhalter oder Informatiker abgeben, denn er klebte seine Blätter schnurgerade auf ein Stück Papier und unterstrich sie dann mit Linien. Ein kleines Mädchen dagegen, Barbie, schien künstlerisch ziemlich begabt zu sein. Sie schnitt ihr Papier kreisrund, damit es eine andere Form hatte als die anderen, gestaltete dann eine eindrucksvolle Collage aus Stempeln, Blättern und Gesichtern aus Zeitschriften und umrandete das Ganze am Ende mit rotem und gelbem Glitzerkleber.


    Es gab nur ein Kind, das mir Sorgen bereitete: Zac, ein dünner, blasser Junge, der mich an Oliver Twist erinnerte. Er klebte ein einziges Blatt in die Ecke seines Bastelpapiers und weigerte sich dann, noch irgendetwas anderes zu machen. Ich versuchte, ihn zu ermuntern, irgendwo noch ein bisschen Farbe oder Glitzerkleber zu benutzen, aber er ließ einfach die Hände herunterhängen und blieb stumm. Da Zac so komplett aus der Gruppe herausstach, kam ich in der Pause im Lehrerzimmer auf ihn zu sprechen.


    »Ja, Zac«, sagte Miss Grendel, die Klassenlehrerin. »Er ist so traurig. Früher war er vollkommen in Ordnung, aber seit seine Eltern sich getrennt haben, ist er vollkommen neben sich, der arme Junge. Er verkraftet die Trennung überhaupt nicht, und bislang haben wir noch nichts gefunden, womit man ihn aus der Reserve locken könnte. Er ist vollkommen verstört, seit sein Vater die Familie verlassen hat.«


    »Aber sieht er den Vater denn nicht?«, fragte ich.


    »Nein, Zac weigert sich. Er ist extrem unglücklich und wütend. Und die Mutter ist keine Hilfe, um ehrlich zu sein.«


    Der kleine Bursche tat mir aufrichtig leid, und ich nahm mir vor, ihm besondere Zuwendung angedeihen zu lassen. Ein einsamer unglücklicher Erwachsener ist ja schon schrecklich bemitleidenswert – aber ein Kind in so einem Zustand ist noch viel bedauernswerter, weil ihm all die Strategien und Möglichkeiten nicht zur Verfügung stehen, die wir Erwachsenen nutzen können. Die armen kleinen Wesen können ja nicht mal zu Drogen oder Alkohol greifen.


    Als ich wieder zu Hause war, erlaubte ich mir einen raschen Blick in Grahams Zimmer; er selbst war noch bei der Arbeit. Alles extrem ordentlich. Voller Akten, Computer auf dem Schreibtisch, Hemden säuberlich zusammengelegt, Bett perfekt gemacht. Gefällt mir ausnehmend gut, der Bursche. Ich wünschte, Jack wäre auch so.


    Später


    Als Graham zurückkam, ließ ich mich kurz blicken, um zu hören, ob alles zu seiner Zufriedenheit war.


    »Alles bestens!«, sagte er. »Das einzige Problem ist, dass hier irgendwo ein Hund bellt. Weißt du was darüber? Der hört sich ziemlich unglücklich an.«


    »Das ist so grauenhaft«, antwortete ich. »Ich hoffe, dass das bald ein Ende hat. Andernfalls werde ich was dagegen unternehmen, das verspreche ich dir.«


    8. Mai


    Heute früh ist etwas Fürchterliches passiert. Ich lag noch im Bett, horchte auf das Hundegebell und überlegte, wie ich davon ablassen könnte, mich darüber aufzuregen, als es plötzlich schrecklich knallte. Ich fuhr hoch, und im selben Moment gingen diverse Autoalarmanlagen los, und ich hörte Stimmengewirr.


    Ich zog rasch meinen Morgenmantel über und hastete nach draußen. Auf der Straße hatten sich Leute versammelt und glotzten, und ein Streifenwagen mit Martinshorn kam mit quietschenden Reifen zum Halten. Wie sich dann herausstellte, war ein gestohlenes Auto – offenbar gefahren von Drogensüchtigen – die Straße entlanggerast, hatte mehrere geparkte Fahrzeuge gestreift und war am Ende auf einen Wagen vor dem Haus an der Ecke geprallt. Dem Haus mit dem Hund. Der nun natürlich erst recht komplett durchdrehte, das arme Vieh. Die Unfallfahrer waren offenbar geflüchtet.


    »Oje, wem gehört denn dieser Wagen?«, fragte ich in die Runde und deutete auf den Schrotthaufen an der Ecke.


    »Keine Ahnung«, sagte ein Mann neben mir. »Aber es hat nicht nur den erwischt. Der da ist auch übel zugerichtet.« Und er wies auf mein Auto.


    »Hat das auch was abgekriegt?«, fragte ich besorgt. Aus meinem Blickwinkel sah es vollkommen unversehrt aus. »Eine Schramme oder so?«


    »Schauen Sie sich mal die andere Seite an. Das ist ein Totalschaden.«


    Obwohl ich nur im Morgenmantel war, eilte ich um mein Auto herum und stellte zu meinem Entsetzen fest, dass die komplette linke Seite total verbeult war und sogar das Rad schief stand.


    Jetzt kam auch Melanie nach draußen getappt, in einen wallenden gelborangen indischen Seidenmantel gehüllt und mit einem Handtuchturban auf dem Kopf.


    »O Gott!«, kreischte sie. »Und das da ist ja dein Auto, Mar! Was machst du denn jetzt? Möchtest du dir meines ausleihen? Du musst dir ein neues kaufen, aber bis dahin leih dir bitte gerne meines.«


    Das fand ich nun recht rührend von meiner Albtraumnachbarin, und ich bedankte mich herzlich. Nachdem ich der Polizei meine Daten mitgeteilt und auf Anraten des Beamten alle meine Sachen aus dem Wagen geräumt hatte, kehrte ich zittrig und verstört ins Haus zurück. Wenn ich nun im Auto gesessen hätte? Oder gar mit Gene im Auto gesessen hätte? Was für ein blöder, überflüssiger Gedanke, sagte ich mir dann und rief James an. Zum Glück ist er immer für mich da.


    »Ach, nun sei nicht so enttäuscht, Süße«, sagte James. »Du wolltest dir doch ohnehin ein neues Auto kaufen, und für die alte Rostlaube hättest du keinen Penny mehr gekriegt. Jetzt kannst du dich ernsthaft nach was Neuem umschauen.«


    Abends sah ich mir den Plunder an, den ich aus meinem Wagen mitgenommen hatte. Eine leere Flasche Frostschutzmittel. Ein paar verschlungene Starthilfekabel. Ein Abschleppseil. Vier zerfledderte Straßenkarten, davon eine aus dem letzten Jahrhundert (1998). Ein paar sonderbare Folien, die man auf seine Scheinwerfer kleben soll, wenn man ins Ausland fährt. Eine eingetrocknete Flasche Reinigungsmittel für Windschutzscheiben. Ein Erste-Hilfe-Heft. Ein Benzinkanister. Ein Handalarmgerät, einsetzbar gegen Vergewaltiger. Das wollte ich zuerst wegwerfen, aber dann dachte ich mir: Wer weiß, vielleicht kann es mir noch mal nützlich sein.


    Später


    Der Hund scheint imstande zu sein, im Abstand von dreißig Sekunden zu bellen. Keine Ahnung, wie er das schafft. Er scheint ja gar nicht mehr zu schlafen. Inzwischen kommt es mir schon vor, als spräche ich seine Sprache, und ich bin davon überzeugt, dass er schreit: »Hilfe! Ich bin so einsam und hungrig und friere! Um Himmels willen, helft mir doch!«


    9. Mai


    Heute endlich Nachricht vom Krankenhaus. Im nächsten Monat soll ich zu einem Facharzt gehen. Dann weiß ich hoffentlich Bescheid. Und wenn der Termin erst für den nächsten Monat anberaumt wurde, bedeutet das bestimmt, dass die Ärzte nicht sonderlich beunruhigt sind. Die Geschwulst belastet mich wirklich seelisch – obwohl es natürlich, genau genommen, eher meinen Bauch belastet, wo es sich auf unangenehme Weise bemerkbar macht. Ich habe schon dauernd Angst, dass es sich unter der Kleidung abdrückt und mich womöglich noch jemand fragt, ob ich schwanger bin. Obwohl das wohl doch nur eine kurzsichtige Radiologieschwester tun würde, wenn ich es mir recht überlege.


    Ich war so erleichtert über den Termin, dass ich James unwillkürlich von der Geschwulst erzählte. Er war bei mir, um im Internet nach Automodellen zu suchen, die für mich infrage kämen, und war zutiefst erschüttert, weil ich ihn erst jetzt informierte.


    »Aber, Marie, wir sind doch schon so lange befreundet«, sagte er, offenbar tödlich gekränkt, weil er nicht als Erster davon erfahren hatte. Ich würde mir wirklich wünschen, dass nicht alle Leute als Erstes an sich selbst denken, wenn ich ihnen diese Nachricht überbringe. Manchmal denke ich, es wäre besser gewesen, es niemandem zu sagen. Dann wieder denke ich, am besten hätte ich eine Anzeige in die Zeitung setzen lassen sollen, damit alle gleichzeitig davon erfahren hätten. Oder vielleicht wäre Facebook das geeignete Medium für diese Art von Mitteilung. Obwohl ich mir nicht sicher bin, ob man da was über Geschwülste posten darf. Würden sich die Leute dann gedrängt fühlen, Bilder von einer (bös- oder gutartigen) Geschwulst mit »gefällt mir« zu posten? Einigen gedankenlosen »Freunden« würde ich das schon zutrauen. Ich habe in diesem dämlichen Netzwerk bislang nur penetrant fröhliches Zeug, Grinsegesichter und »Gefällt mir!« gesehen. Ich wünschte, man könnte auch auf irgendwas klicken wie »Hm. Ich hab da so meine Zweifel.«.


    »Tut mir leid«, sagte ich, obwohl mir natürlich gar nichts leidtat. (Ich habe nicht nur diese beängstigende Geschwulst, sondern muss mich nun auch noch bei Leuten dafür entschuldigen, dass ich ihnen nichts davon erzählt habe. Das spottet doch jeder Beschreibung.) »Ich wollte dich nicht beunruhigen.«


    »Aber Freunde sind doch dazu da, um Sorgen zu teilen«, erwiderte James. »Und du weißt, dass ich so was als Erstes wissen möchte – vor allem wegen Hughie.«


    »Ich wollte dir eben wegen Hughie erst nichts davon erzählen.« (Na toll, jetzt musste ich mich obendrein auch noch rechtfertigen.) »Und außerdem, James«, fügte ich ziemlich schroff hinzu, »ist es schon schlimm genug, dieses Ding zu haben. Da muss ich mich nicht auch noch von Freunden anmeckern lassen, weil ich es ihnen nicht vorher erzählt habe. Jeder geht doch mit so was auf seine Weise um.«


    »Aber wer weiß es denn schon?«, drängte James.


    »Nur Marion und Penny, sonst niemand. Jack habe ich noch nichts gesagt.«


    »Was, du hast mit Marion und Penny vor mir darüber gesprochen?«


    »Also ehrlich, jetzt wünsche ich mir, ich hätte es dir nie gesagt!«, rief ich mit Tränen in den Augen aus. »Ich hab eine unheimliche Geschwulst am Bauch! Ich habe Angst! Hör auf, dich in irgendwelche Hierarchien unter Freunden reinzusteigern! Marion und Penny sind Frauen, um Himmels willen. Das ist was anderes. Du bist jedenfalls der erste Mann, dem ich davon erzähle. Und der erste Mensch, der von meinem nächsten Termin erfahren hat. Jetzt zufrieden?«


    Das schien ihn ein bisschen zu besänftigen, und er lachte, als ich ihm von dem MRT erzählte.


    »Ich wünsche dir viel Glück beim Arzt«, sagte er. »Und von jetzt an möchte ich in jedes Detail eingeweiht werden, ja? Bitte versuch nicht, mich zu schonen.«


    Ich umarmte ihn herzlich, obwohl ich um meine Gesichtshaut fürchtete. Der Bart wird jetzt allerdings etwas weicher, muss ich sagen. Etwa so wie diese Puppenhäute, die man manchmal auf dem Land in Hecken findet und aus denen grässliche Insekten hervorgekrochen sind.


    Mein Problem mit Bärten ist, dass alle Männer damit gleich aussehen. Wie Ärzte, denen man wegen intolerabler Verfehlungen die Zulassung entzogen hat, oder wie Geistliche, die mit der Frau des Kirchenältesten durchgebrannt sind. James ist ein attraktiver Mann, und nun ist sein markantes Gesicht unter all diesen Haaren versteckt, und man kann weder seinen schönen Mund noch seine schneeweißen Zähne sehen – lediglich dieses alte Gestrüpp, in dem sich überdies auch noch gelegentlich Krümel anfinden.


    Apropos Zähne: Ich bin sehr besorgt wegen meiner eigenen. Als ich mich im Spiegel anlächelte – so was macht man ja manchmal –, fiel mir auf, dass meine Zähne ziemlich gelb sind. Einen Schneidezahn habe ich überkronen lassen; der ist immer noch strahlend weiß, aber die anderen Zähne ähneln modrigen Grabsteinen. Habe einen Termin beim Zahnarzt gemacht, um den Rest von meinem Gebiss bleichen zu lassen. Ist ja ziemlich witzlos, sich liften zu lassen, nur damit das Gesicht dann aussieht wie der Eingang zum Hades, sobald man den Mund aufmacht.


    Dieser Anfall von Eitelkeit wurde natürlich ausgelöst durch die Anwesenheit des schnuckeligen Graham, der zwar viel zu jung für mich ist, den ich aber dennoch nicht zu Tode erschrecken will, sobald er mir auf der Treppe begegnet. Wenn ich manchmal, nur mit Duschhandtuch bekleidet, in die Küche heruntertappe, ruft er mir Nettigkeiten zu, wie zum Beispiel: »Du siehst heute sehr glamourös aus, Marie!«


    Heute früh kam er an, um sich Klebeband zu leihen, und blieb dann ewig in der Tür stehen, um mit mir zu plaudern. Ich habe ihn aber nicht nach seiner Frau gefragt, obwohl ich zu gerne über die neueste Entwicklung im Bilde wäre.


    Doch zurück zu James. Von seinem Bart abgesehen, habe ich ein Riesenproblem mit seiner unerträglichen »Kunst«. Inzwischen ist er diesbezüglich völlig übergeschnappt: Er macht Fotos mit seiner Kamera, vergrößert sie, pinselt dann mit Farben darauf herum und klebt schließlich Bilder von Auschwitz, Totenschädeln oder der Atombombe darauf. Diese Konglomerate versieht er mit Titeln wie Bedürfnis, Mangel, Verlangen, Verzweiflung, Sehnsucht, Ruf und Stille. Ein besonders tristes Machwerk, auf dem Eisenketten abgebildet sind, heißt Niemand kam.


    »Ich denke über eine Ausstellung nach«, verkündete James, bevor er aufbrach. »Was hieltest du denn davon, wenn wir uns zusammentun? Es sind natürlich sehr unterschiedliche Arten von Kunst, antiquiert und modern, aber vielleicht würde der Kontrast die Stärken unseres Schaffens akzentuieren?«


    Antiquiert und modern! Ich bemühte mich, meine Zunge im Zaum zu halten, aber mein Gesicht sprach offenbar Bände.


    »Oh, so hab ich das nicht gemeint, Marie. Ach du meine Güte, ich bin doch ein alter Dussel. Nein, nein, nicht antiquiert. Ich meinte eigentlich, äh, traditionell.«


    »Ich habe zurzeit gar nichts, was ich ausstellen könnte«, sagte ich, bemüht, nicht allzu frostig zu klingen. »Die letzten Bäume habe ich an Brad und Sharmie verkauft, und zurzeit habe ich so viel mit der Schule zu tun.«


    Gerade noch mal entkommen. Antiquiert und modern! Das ist ja wohl die Höhe!


    Später


    James hat mir wegen Facebook so ins Gewissen geredet – weil ich nie online bin –, dass ich mich aufraffte und einloggte. Und dabei feststellte, dass David mir eine Freundschaftsanfrage geschickt hatte! Was ich irgendwie aufregend fand, obwohl es natürlich albern ist, denn wenn David nicht mein Freund ist, wer denn dann? Das bedeutete aber auch, dass ich jetzt auf seiner Seite herumschnüffeln konnte, die zum Glück interessanter war als die meisten anderen. Er hat ein paar spannende YouTube-Videos gepostet und ein tolles Foto von sich selbst.


    Später


    Habe ganz vergessen zu schreiben, dass James voller Mitgefühl war, was mein Auto angeht, das nun morgen abgeschleppt wird. Er hat es sich genau angesehen und meint, es könne wirklich keinesfalls mehr repariert werden, weil die vordere Antriebswelle gebrochen sei oder so. Jetzt hat er wie ein Wilder für mich recherchiert und kam zu dem Schluss, dass ein Fiat 500 ideal für mich sei. Den fand ich auch tatsächlich ziemlich hübsch, als ich ihn mir im Internet angeschaut habe. Witzigerweise hatte ich einen Fiat 500, als Jack klein war. Ich weiß noch, wie ich mit dem Autochen nach Cornwall fuhr und unterwegs dreimal liegen blieb. Der Fiat 500 war damals kaum größer als ein Kabinenroller, hinten passte gerade mal ein Kindersitz rein, aber ich war ganz vernarrt in die Karre. Vielleicht kehre ich jetzt zu meinen Wurzeln zurück!


    13. Mai


    »›Behauptungen über Ketchup nicht bewiesen‹ – Verband der Mayonnaise-Hersteller« (»Hetzkurier«)


    19. Mai


    Ich mache mir solche Sorgen wegen der Geschwulst. Ich meine, lohnt es sich überhaupt, ein neues Auto anzuschaffen? Sollte ich nicht ab jetzt Taxi oder Bus fahren, wenn mir vielleicht gar nicht mehr viel Zeit im Leben bleibt? Aber heute Morgen fühlte ich mich stark genug, um bei einem Fiathändler vorstellig zu werden. Für so was muss ich mich stark fühlen, weil Autohändler aus irgendeinem Grund immer annehmen, ich würde mich mit Hinterachsen, Gängen und anderen technischen Details auskennen, obwohl ich in Wirklichkeit völlig ahnungslos bin.


    Der Ausstellungsraum bestand hauptsächlich aus Glas und erinnerte mich an ein riesiges Aquarium. Schimmernde Fiats in leuchtenden Rot-, Schwarz- und Beigetönen standen in den Schaufenstern, und als ich den Showroom betrat, öffneten sich die Türen wie von Zauberhand. (Ich gehöre einer Generation an, die von so etwas noch beeindruckt ist. Früher traf ich mich immer mit Freunden im Untergeschoss des Science Museum in Kensington, weil es als Mutprobe galt, durch die magische Automatiktür zu gehen. Als ich neulich mit Gene dort war, stellte ich zu meiner Freude fest, dass die Tür noch immer da ist und sich unerschütterlich zigtausendmal im Jahr öffnet und schließt. Gene fand das wohl ausgesprochen öde.)


    Schließlich gelang es mir, die Aufmerksamkeit einer jungen Frau mit Minirock auf mich zu lenken, die Hunderte von Details von mir erfragte, bevor sie mich mitten im Raum auf einem Designer-Barhocker zurückließ. Nach zehn Minuten kam ich mir selbst wie ein Ausstellungsstück vor (ziemlich vintage allerdings), bis ein Mann zu mir trat, der mir doch tatsächlich alle bereits beantworteten Fragen noch mal stellen wollte. Woraufhin ich sagte, ich wolle lediglich einen ganz normalen Fiat 500 ohne Raffinessen, der mich von A nach B bringen würde.


    »Sie glauben, dass Sie das wollen«, erwiderte der Verkäufer. »Aber ich glaube, was Sie wirklich wollen, ist unser Twin-Turbo-Modell.« Der picklige Jüngling hieß Mike Lomax und trug einen weißen Plastikgürtel in der Hose – ein Anblick des Grauens. »Sie leben in London, und mit dem Twin-Turbo müssten Sie nur die Hälfte der üblichen Staugebühr bezahlen. Er hat außerdem eine niedrigere Steuerklasse, weil er umweltfreundlicher ist. Und ist überdies mit einem Luftfiltersystem ausgestattet, das mit einem umweltfreundlichen Luft-Kraftstoff-Gemisch betrieben wird.« Oder so ähnlich. Dieses Modell sei außerdem »preisbeständig«, ergänzte Mike Lomax.


    Da ich mir garantiert nie mehr im Leben ein weiteres Auto kaufen werde – und froh sein kann, wenn ich nicht alsbald das Zeitliche segne –, ist es mir ausgesprochen gleichgültig, ob der Wagen nun preisbeständig ist oder nicht. Doch ehe ich mich’s versah, fand ich mich hinterm Steuer dieses Twin-Turbo-Gefährts wieder, bretterte durch London und kam mir dabei wie eine Rallye-Fahrerin vor.


    Es war nicht zu verleugnen. Ich genoss es in vollen Zügen, mich wie eine Rallye-Fahrerin zu fühlen.


    Als wir in die Wigmore Street einbogen, trat eine elegant gekleidete junge Frau auf die Straße und fummelte an ihrem Handy herum – alles andere als »smart«.


    »Vorsicht!«, rief Mike Lomax aus, und ich trat voll auf die Bremse.


    »Oje, fahre ich den Wagen nicht gut?«, fragte ich nervös.


    Mir entging nicht, dass die Antwort ausblieb, als ich den Gang reinhaute. Lomax’ Schweigen sprach Bände.


    »Mitsamt Schiebedach, getönten Scheiben und Sitzheizung würde Sie das Twin-Turbo-Modell nur zweiundzwanzigtausend kosten«, sagte er, nachdem er sich wieder beruhigt hatte. Dabei strich er mit der Hand über das Armaturenbrett, als sei der Wagen ein edles Rennpferd.


    »Ich möchte gar kein Schiebedach!«, entgegnete ich. »Ich kann es nicht ausstehen, wenn mir die Sonne auf den Kopf knallt! Und getönte Fenster kann ich auch nicht leiden. In meinem Alter brauche ich so viel Licht wie möglich.«


    Mike Lomax sah ziemlich enttäuscht aus. Während meiner rasanten Spritztour durchs West End hatte ich erfahren, dass er eigentlich Schauspieler war und letzte Weihnachten in Bournemouth als Witwe Twankey in der Pantomime Aladdin aufgetreten war. Weshalb ich mich nun unwillkürlich fragte, ob er die Rolle des Autohändlers nicht auch nur spielte und sich auf Ansage in Hamlet hätte verwandeln können.


    »Die Wünsche des Kunden entscheiden«, erwiderte er. »Aber vergessen Sie nicht, dass der Wagen über einen Hybridturbolader verfügt.« Oder so ähnlich. »Damit können Sie das Tempo auf 160 optimieren.« Oder so was. Dann zeigte er mir im Showroom ein anderes Modell mit entspiegelter Windschutzscheibe, Automatikschaltung und Spezialreifen, die kleiner waren als die »herkömmlichen«. »Einen Ersatzreifen hat er nicht«, erklärte Lomax, »aber es wird ein Pannenspray zum Abdichten des Reifens mitgeliefert.«


    »Hat der Twin-Turbo einen Ersatzreifen?«, erkundigte ich mich. Ich fühle mich immer sicherer, wenn ich einen Ersatzreifen im Kofferraum habe.


    »Nein. Das ist heutzutage kaum noch üblich«, antwortete Lomax und sah mich an wie ein moderner Hotelier, den man um eine Steingutwärmflasche gebeten hat.


    Ich stellte klar, dass ich kein Pannenspray haben wollte, sondern einen altbewährten Ersatzreifen, und dass ich keinerlei Wert legte auf eine entspiegelte Scheibe. Sondern dass ich ein einfaches solides Auto kaufen wollte, das mich von A nach B transportieren könne – aber jetzt wurde ich nicht verstanden.


    Schließlich bot Mike Lomax, sichtlich verzweifelt und außerstande, die Redewendung »von A nach B« zu deuten, mir an, mein Auto im Internet selbst zusammenzustellen. Woraufhin ich entgegnete, ich hätte nicht die geringste Absicht, mir mein Auto im Internet selbst zusammenzustellen. In der Hoffnung auf zumindest ein Spurenelement von Menschenkenntnis fragte ich ihn, ob ich wohl aussähe wie eine Person, die Autos im Internet zusammenbasteln würde?


    Nein, ich wolle ein einfaches Auto, das mich von A nach B bringen würde. Ich hätte nicht die geringste Ahnung, was ein Twin-Turbo war oder ein Hybrid, und die Luftfilter seien mir auch einerlei. Gäbe es denn kein einfaches …


    Mike Lomax starrte mich wortlos an. Dann sagte er sich wohl, es müsse etwas mit dem Preis zu tun haben, und senkte ihn um 500. Woraufhin ich ziemlich deprimiert nach Hause fuhr.


    21 500 Pfund war ein Haufen Geld für ein Auto, auch wenn ich das kraftvolle Gefühl beim Steuern des Twin-Turbo zugegebenermaßen genossen hatte. Ich suchte im Internet und entdeckte einen weiteren Fiathändler in irgendeinem entlegenen Außenbezirk. Aber vielleicht war dort ja ein gebrauchter Twin-Turbo zu ergattern.


    »Wieso wollen Sie denn einen Twin-Turbo?«, fragte die Frau am Telefon misstrauisch, als ich – nach einem stärkenden Mahl von Rührei auf Toast – dort anrief. Sie hatte sich als »Kim« gemeldet. »Wenn ich fragen darf?«


    »Man hat mir gesagt«, antwortete ich, den Tränen nah, »dass man keine Staugebühr und nur halb so viel Steuern zahlen muss, wenn man einen Halb-Hybrid …«


    »Fahren Sie denn oft in der Innenstadt?«, erkundigte sich Kim.


    »So gut wie nie! Aber …«


    »Dann brauchen Sie auch keinen Twin-Turbo«, erklärte Kim. »Nach dem, was ich so höre, denke ich mir eher, dass Sie einen praktischen Kleinwagen zum Rumkutschieren haben wollen. Ein Auto, das Sie einfach nur von A nach B bringt.«


    »Ja, JA!«, rief ich aus, selig, eine Person gefunden zu haben, die mich verstand. »Aber ich bin jetzt etwas verunsichert, weil ich einen Twin-Turbo gefahren und mich dabei wie eine Rallye-Fahrerin gefühlt habe …«


    »Sind Sie denn eine Rallye-Fahrerin, wenn ich mal fragen darf?«, erkundigte sich Kim.


    »Nein, ich bin pensionierte Kunsterzieherin …«


    »… und Sie wollen ein Auto, das Sie von A nach B bringt«, wiederholte Kim. »Ich hab genau das Richtige für Sie, meine Liebe. Einen Fiat Pop. Ich fahre selbst einen, meine beiden Töchter auch, und wir sind alle begeistert. Schauen Sie doch mal vorbei, dann drehen wir eine Runde.«


    Habe daraufhin beschlossen, Melanies Angebot anzunehmen und mir so bald wie möglich ihren Wagen auszuborgen, um Kim einen Besuch abzustatten.


    24. Mai


    Heute mit David getroffen, im Kaufhaus John Lewis. Es war ein grauer regnerischer Tag, und übellaunige, durchnässte Menschenmassen schoben sich die halb überflutete Oxford Street entlang. Wir hatten uns für diesen Treffpunkt entschieden, weil David einen Rasenmäher kaufen wollte und es unpraktisch für ihn gewesen wäre, erst nach Shepherd’s Bush rauszufahren. Außerdem fand ich die Vorstellung unerträglich, dass Melanie womöglich kokett herüberwinken und David daran erinnern würde, dass sie mal eine Nacht zusammen verbracht hatten. Die vorherige Nacht hatte David jedenfalls bei Jack und Chrissie zugebracht, und es schien laut Davids Bericht allen gut zu gehen.


    Wir stellten uns am Tresen der Cafeteria an, in dem bedauerlicherweise das gesamte Angebot aus Möhren- und Pasta-Salat, Linsen, Kichererbsen, Brokkoli, Räuchermakrele, irgendetwas Unsäglichem, das sich »Thunfischauflauf« nannte, und diversen Quiches zu bestehen schien. Die Tagessuppe war »Butternusskürbis«, ein Gemüse, das ich bislang im Supermarkt so erfolgreich gemieden habe, dass ich es vermutlich nicht mal erkennen würde. Marion wäre begeistert gewesen von der Kost.


    »Hat Jack irgendwas über seinen Blinddarm gesagt?«, fragte ich David, als wir unsere Tabletts an einem Tisch abstellten und erst mal mit unseren Servietten die Überreste der Mahlzeit unserer Vorgänger entfernten, bevor wir unsere eigene zu uns nehmen konnten. Ich hatte mich in meiner Ratlosigkeit für einen Naturjoghurt, einen Apfel und ein Stück Walnusskuchen entschieden.


    »Ja, ich habe ihn danach gefragt. Aber er will sich keinesfalls operieren lassen«, antwortete David. »Was dumm ist, und das habe ich ihm auch gesagt. Ein rumorender Blinddarm ist gefährlich, und die OP ist nur ein kleiner Eingriff.«


    Das beruhigte mich gar nicht, denn Davids Vater – mein Exschwiegervater also – war Arzt gewesen, und David kennt sich in medizinischen Belangen gut aus.


    Wir plauderten ein bisschen über unsere gemeinsamen Freunde, und plötzlich hatte ich den Impuls, ihm von meiner neuen Nachbarin zu erzählen.


    »Sie ist grauenhaft«, sagte ich, als ich den Joghurt öffnete und zu meinem Entsetzen sah, dass er rosa und nicht weiß war. Als ich auf dem Deckel nachschaute, stellte ich fest, dass er »Cranberries, Vanille und Rhabarber« enthielt. (Warum um alles in der Welt kann man Sachen nicht einfach mal in Ruhe lassen?) »Und sie behauptet, sie hätte mit dir geschlafen!«


    David starrte mich verblüfft an. »Melanie? Melanie? Keinerlei Erinnerung … wie sieht die denn aus?«


    Ich schilderte die wallenden Gewänder, Tücher, Halsketten, den Patchouli-Duft, und plötzlich schien es David zu dämmern.


    »Jetzt erinnere ich mich dunkel – glaube ich jedenfalls. Das war bei einer Party. Wir waren beide schauderhaft betrunken, und sie zwang mich irgendwie, mit zu ihr zu kommen. Ich stand überhaupt nicht auf die, und die Nacht war die reinste Katastrophe. Ist mir schleierhaft, dass sie da nicht Stillschweigen drüber bewahrt.«


    »Genug Schleier zum Verschleiern hätte sie jedenfalls, kann ich nur sagen.«


    David lachte. »Das ist eine dieser Frauen, die einen irgendwie psychisch anzapfen und einem dann jegliche Energie aussaugen«, bemerkte er.


    Ich fragte ihn, weshalb er wegen eines Rasenmähers nach London gekommen war, wenn man so was doch auch im Internet bestellen könnte. David erklärte, er sei »kein Internet-Mensch«. »Irgendwie komme ich damit nicht zurecht, und das wird sich wohl auch nicht mehr ändern. Und wenn ich mir so ein Gerät zulege, will ich es auch sehen und anfassen können.«


    Was ich angesichts der Tatsache, dass David früher Ingenieur war, gut verstehen kann. Wenn was am Motorrad kaputtgeht, kann man sich glücklich schätzen, David in Rufweite zu haben. Leider gab es während unserer Ehe nur selten kaputte Motorräder, sonst hätte sich vielleicht alles anders entwickelt.


    »Aber wenn du kein Internet-Mensch bist, wie willst du dann neue potenzielle Partnerinnen kennenlernen?«, fragte ich. »Offenbar ist das doch heutzutage nur auf diesem Wege möglich. Du musst dich vorsehen, sonst marschiert die Witwe Bossom konkurrenzlos bei dir ein.«


    David blickte etwas betreten. »Lassen wir das mal. Nur so viel: Du hattest recht, als du sie als zielstrebig eingeschätzt hast. Das Problem ist, dass ich sie wirklich gerne mag, sie aber als Frau nicht anziehend finde.«


    »Ah!«, rief ich triumphierend aus. »Ich fühle mich bestätigt! Siehst du, ich kann Gedanken lesen!«


    David lachte wieder.


    »Wie wär’s denn mit Penny?«, fragte ich. »Sie ist Single, und du mochtest sie immer.«


    »Hm, die hab ich seit Ewigkeiten nicht mehr zu Gesicht bekommen«, sagte David. »Wär eine Idee. Vielleicht kannst du irgendwas organisieren. Ich würde sie so oder so gern mal wieder sehen.«


    »Mach ich.« Dann plauderten wir über dieses und jenes, liehen den Tischnachbarn den Salzstreuer aus, holten mehr Servietten und schließlich Kaffee (die Milch befand sich in diesen winzigen Behältern, die etwa einen Tropfen zu enthalten scheinen) – und plötzlich wollte ich David unbedingt von der Geschwulst erzählen. Wie sonderbar. Wir sind seit so langer Zeit geschieden, und dennoch ist er einer meiner engsten Freunde.


    Als er mich fragte: »Und, wie ist es dir inzwischen so ergangen? Alles tipptopp wie immer?«, brachte ich kein Wort hervor. Mein Hals fühlte sich wie zugeschnürt an, und ich merkte, dass mir Tränen in die Augen stiegen.


    »Was ist?«, fragte David erschrocken.


    »Ich sollte es dir eigentlich nicht erzählen«, platzte ich heraus und verstummte wieder.


    »Was solltest du mir nicht erzählen?«, fragte er und sah dabei regelrecht verängstigt aus.


    »Ach, es ist so dumm. Ich weiß gar nicht, weshalb ich es überhaupt erwähnt habe. Aber ich habe so eine komische Geschwulst am Bauch, und niemand scheint zu wissen, was es ist.«


    Und ehe ich mich’s versah, fing ich doch wahrhaftig an zu weinen – ja, mitten in der Cafeteria, entsetzlich peinlich! –, und David streckte mir eine Hand hin und kramte mit der anderen in seiner Jacke nach einem Taschentuch. Als er nicht fündig wurde, reichte er mir stattdessen eine zerknüllte Serviette, an der noch Quiche-Krümel hingen.


    »Marie, das hättest du mir längst erzählen sollen!« (Sogar er tappte in die altbekannte Falle.) »Warst du beim Arzt? Was hat er gesagt?«


    »Nächsten Monat habe ich einen Termin bei einem Spezialisten. Heutzutage dauert alles so lange.«


    »Hör mal, komm doch nach Somerset! Ich kenne da einen hervorragenden Arzt – alter Freund der Familie –, einen Onkologen im Ruhestand. Ich helfe ihm immer mit seinen Oldtimern, er tut mir bestimmt gerne einen Gefallen, und der kann dir alles über Geschwülste oder Knoten erzählen, was du wissen willst, ohne dich dabei zu entmündigen oder verängstigen. Wie lang hast du das Ding schon?«


    »Seit Anfang des Jahres«, murmelte ich. Die Tränen hörten jetzt zum Glück auf zu fließen, aber ich keuchte immer noch so merkwürdig, als würde ich gleich ertrinken.


    »Aber du hast es doch anderen Leuten erzählt und wirst hoffentlich unterstützt, oder?«


    »Ja und nein«, schniefte ich. »Alle sind irgendwie so wütend. Entweder sie sagen, ich ginge nicht gut mit mir um und müsste Kristalltherapie machen oder so ein Zeug. Oder sie sind sauer, weil ich es ihnen nicht längst erzählt habe …«


    »… und dabei willst du dich nur mal richtig ausweinen und die richtigen Ratschläge hören«, sagte David. Ich muss sagen, ich hatte ganz vergessen, wie einfühlsam er sein kann, wenn er sich Mühe gibt. »Ich vermute mal, die haben alle nur Angst und wissen nicht, wie sie reagieren sollen. Das macht Menschen dann meist wütend. Trotzdem blödes Benehmen. Was sagt denn Jack?«


    »Ich habe es ihm noch nicht erzählt«, antwortete ich. »Und bitte sag ihm nichts. Ich möchte wirklich nicht, dass er sich Sorgen macht. Ich meine, wozu denn, wenn das Ding am Ende ganz harmlos ist? Die beiden haben genug um die Ohren. Aber mir geht’s jetzt besser, weil ich es dir erzählt habe«, fügte ich dankbar hinzu. »Du warst wirklich lieb.«


    Ich schnäuzte mich ziemlich lautstark und merkte, dass alle in unsere Richtung starrten. Wahrscheinlich dachten sie, David und ich seien ein altes Paar, und er habe mir gerade gesagt, dass er eine Affäre habe und sich scheiden lassen wolle oder so was. Ich holte meinen Taschenspiegel heraus und versuchte, mein Gesicht einigermaßen herzurichten. Aber mir kamen immer noch Tränen in die Quere.


    »Ich bin so froh, dass du es mir erzählt hast!«, sagte David. »Die Vorstellung, dass du dich mit deinen Ängsten alleine herumplagst, ist unerträglich für mich. Du weißt gar nicht, wie oft ich mir Sorgen um dich mache, weil du alleine lebst. Ich weiß wohl, dass wir schlechte Zeiten zusammen hatten, aber wir hatten auch gute, nicht wahr?«


    Er tunkte den Löffel in meinen rosa Joghurt – den ich wegen der Farbe beiseitegeschoben hatte – und hielt ihn mir vor den Mund. »Iss das auf. Dann geht’s dir besser.«


    Ich musste lächeln. Es war seltsam, wie ein Kind behandelt zu werden, und ich schaffte es, den Joghurt trotz des grässlichen Cranberry-Vanille-Rhabarber-Geschmacks herunterzuschlucken.


    »Braves Mädchen«, sagte David lächelnd. »Und jetzt noch einen. Schau mal da oben, das Flugzeug!« Ich lachte.


    »Du bist ein Goldschatz«, sagte ich, als ich den zweiten Löffel schluckte. »Nee, aber jetzt wirklich nicht mehr, danke. Ich wünschte auch, ich hätte dir schon früher davon erzählt. Dass du in Krisen so großartig bist, hatte ich ganz vergessen.«


    »So bin ich eben«, sagte David betrübt. »Unbrauchbar in der Normalität, aber gut in Krisen.«


    »Ach, das ist doch Blödsinn«, erwiderte ich und erinnerte mich plötzlich an die Zeit, als wir frisch verliebt und die glücklichsten Menschen unter der Sonne waren, einfach nur, weil wir zusammen sein konnten. Einen Moment lang trafen sich unsere Blicke, und ich wusste, dass David auch daran gedacht hatte. Dann verflog die Stimmung wieder.


    »Und, soll ich meinen Arztfreund anrufen?«, fragte David.


    »Ich warte lieber erst mal, bis ich bei meinem Facharzt war«, antwortete ich. »Das ist ja nicht mehr so lang hin, und dann weiß ich vielleicht schon genauer Bescheid.«


    »Na, dann hoffe ich jedenfalls, dass er eine SZD hat.«


    »Was ist denn das?«, fragte ich.


    »Eine Stimme zum Dahinschmelzen«, antwortete David. »Abkürzungen aus der Arztpraxis, die Dad mir immer erzählt hat. War total lustig. VP bedeutete: Vakuum positiv, wenn er jemandem in den Mund leuchtete, der ihm besonders dämlich vorkam.«


    Jetzt musste ich so laut kichern, dass die Leute wieder zu uns schauten. »Du bringst mich wirklich zum Lachen!«, sagte ich zu David, ergriff seine Hand und drückte einen herzlichen Kuss darauf.


    Er sah mir direkt in die Augen, und ich spürte, wie seine Zuneigung in mein Herz strömte. Ich drückte Davids Hand, und er drückte meine, und mir wurde plötzlich sehr bewusst, wie froh ich sein konnte, David als Freund zu haben. Und wie vernünftig wir beide gewesen waren, unsere Freundschaft all die Jahre zu pflegen und am Leben zu erhalten.


    Dann sagte er: »Ich muss jetzt los zum Zug. Ab jetzt werde ich dich jede Woche anrufen, um zu hören, wie es dir geht. Und wenn du dir Sorgen machst, Marie, ruf mich bitte an, auch nachts. Ich kann jederzeit herkommen, wenn du möchtest, und dich ins Krankenhaus oder zu irgendwelchen Terminen begleiten. Bitte denk dran. Versprichst du mir das?«


    »Ja. Ich versprech’s dir.«


    Ich weiß, dass ich heute Nacht besser schlafen werde als seit langer Zeit. Alles erscheint mir so klar und ruhig wie das Wetter nach einem Sturm. Ab und an – so etwa alle vier Monate – erlebe ich diesen beglückenden Zustand tiefen Friedens. Dann spüre ich, dass alles gut ist, und habe das Gefühl, voll und ganz im Hier und Jetzt zu sein. Mein Haus gibt mir Geborgenheit, die Luft liebkost mich, und ich erlebe alles so bewusst, wie es vielleicht den Buddhisten gelingt. In diesem Zustand ist sogar etwas an sich Banales, wie die Wäsche aus der Maschine zu holen, zutiefst befriedigend und erfüllend. Aus dem Sessel aufzustehen ist ein Vorgang von großer Bedeutsamkeit, und wenn ich mich setze, werde ich von den Polstern und Kissen willkommen geheißen. Ich weiß wohl, dass sich das äußerst wunderlich anhört. Doch dieses Erleben ist so selten möglich, dass ich es schriftlich festhalten möchte.

  


  
    JUNI


    3. Juni


    Als ich dann tatsächlich auf Melanies Angebot zurückkommen und ihr Auto ausborgen wollte, stellte sich natürlich heraus, dass es ein Problem gab: Ich war als Fahrerin nicht versichert. Melanie meinte, ich müsse es nicht so genau nehmen, aber es war mir viel zu riskant, etwas Illegales zu machen. Weiß der Himmel – womöglich baute ich einen Unfall. Dann würde ich den Rest meines Lebens mit Pouncer in einem Karton unter einer Brücke zubringen müssen, weil ich durch den Verkauf meines Hauses irgendeinen Pechvogel finanzieren müsste, der für den Rest seines Lebens in einer Eisernen Lunge dahinvegetieren würde.


    Ich hätte mich schon versichern können, aber das hätte mich dreißig Pfund gekostet, und für das Geld konnte ich mir für die Strecke zu dem Autohändler hin und zurück ein Taxi nehmen. Was ich dann auch tat.


    Am Rückspiegel im Taxi baumelte ein kleines geädertes Blatt mit einem Buddha in der Mitte, und der Fahrer sagte mir, man könne den Buddhismus ganz einfach erklären. »Mit einem Buttermesser kann man Butter aufs Brot streichen. Aber mit demselben Messer kann man auch einen Menschen töten. Das ist Buddhismus.«


    Ich kann mir nicht vorstellen, jemanden mit einem Buttermesser umzubringen. Als ich das letzte Mal eines in der Hand hielt, war das ein kleiner Gegenstand mit stumpfer Spitze, so harmlos, dass man es einem Säugling zum Spielen geben konnte. Aber ich dankte dem Mann für seine Weisheit und gab ihm ein großzügiges Trinkgeld, einfach weil er Buddhist war – was auch immer er mit seinem Buttermesser anstellen mochte.


    Der Showroom des Autohändlers in Hounslow lag in einer stillen Seitenstraße mit vielen Bäumen und war erheblich anheimelnder als der erste, mit dem ich es zu tun gehabt hatte. Als ich hereinkam, wurde ich sofort von einer älteren, aber gut erhaltenen Blondine begrüßt, die ein eng anliegendes schwarzes Kleid trug.


    »Sie sind Marie!«, sagte die Frau, Kim. »Ich wusste es auf Anhieb. Setzen Sie sich doch bitte, meine Liebe, dann trinken wir einen Kaffee zusammen.«


    Wir hatten einen netten kleinen Plausch. Kim versetzte mich nicht wie Mike Lomax in Angst und Schrecken mit irgendwelchen Details über Motorkraft oder Dieselpartikelfilter oder Turbolader. Sie sagte nur: »Sie werden dieses Auto lieben, Marie, es ist wie für Sie geschaffen. Und jetzt machen wir einen Ausflug.«


    Wir gingen raus zum Vorplatz, wo ein kleiner blauer Fiat 500 geparkt war und aussah, als hätte er nur auf mich gewartet. Ich fühlte mich sofort an mein Auto von früher erinnert, und obwohl es natürlich ein modernes Modell war, kehrte eine Flut von Erinnerungen zurück. In meinem alten Fiat hatte David mich zum ersten Mal geküsst. Mein erster Kater, der arme alte Bob, hatte in diesem Auto seine letzte Fahrt zum Tierarzt angetreten. Als ich mein erstes Kleid von Biba kaufte, fuhr ich dieses Auto, und ich war so entzückt von dem Kleid, dass ich versuchte es anzuziehen, während ich an einer roten Ampel warten musste.


    »Steigen Sie ein, meine Liebe«, sagte Kim. »Ist das nicht ein bezauberndes Prachtstück?«


    Und in der Tat war dieses Auto einfach hinreißend. Es verfügte über »intelligente Technik« – was bedeutete, dass es für einen mitdachte – und war mit einem dezent verborgenen Ersatzreifen und einer Klimaanlage ausgestattet, was ich noch nie zuvor mein Eigen genannt hatte. Wenn man losfuhr, verriegelte es unaufgefordert sämtliche Türen, damit keiner reingreifen und einem die Handtasche klauen konnte. Wenn man ein Baby auf dem Vordersitz hat, setzt das Auto den Airbag außer Kraft, und wenn man aussteigt, bleiben die Scheinwerfer noch ein Weilchen an, damit man wohlbehalten zur Haustür kommt, und erlöschen dann langsam. Ich hatte ganz vergessen, dass ein Auto so ein guter Freund sein kann.


    Als wir damit herumgondelten, fühlte ich mich pudelwohl und hatte das Gefühl, exakt das richtige Gefährt gefunden zu haben.


    »Sie fahren wirklich großartig«, bemerkte Kim. »Nicht wie andere Kunden, muss ich sagen. Manchmal bin ich froh, wenn ich so schnell wie möglich ins Büro zurückkomme. Ich glaube, dieser Wagen ist ideal für Sie, Marie.«


    »Das ist wirklich sehr nett von Ihnen, Kim«, erwiderte ich. Nachdem sie mich so eifrig mit meinem Vornamen ansprach, bemühte ich mich, ihren auch so häufig wie möglich zu benutzen.


    Als wir wieder auf dem Vorplatz ankamen, traf ich spontan meine Entscheidung – die noch beschleunigt wurde durch die Tatsache, dass man durch Knopfdruck die Lenkung gängiger machen und sich damit das Einparken erleichtern konnte.


    »Ich nehme ihn, Kim. Ich bin schon völlig vernarrt in dieses Auto.«


    »Das habe ich mir gleich gedacht«, erwiderte Kim. »Es hat eben das gewisse Etwas.«


    Ich machte auf der Stelle eine Anzahlung. Das entzückende Gefährt kostet auch noch weniger als die Hälfte von dem Twin-Turbo, und ich kann es offenbar nächste Woche gleich abholen, wenn der ganze Papierkram erledigt ist.


    Bin total aufgeregt!


    7. Juni


    »Menschenrechte für wen? Serienmörder von europäischem Gericht freigesprochen – darf weiter morden!« (»Hetzkurier«)


    9. Juni


    Mein Sohn rief an und fragte, ob ich Gene am ersten Tag der Ferien im Juli nehmen könnte. Jack klang ziemlich verlegen, als er erklärte, Chrissie habe ihn gezwungen, wegen des Blinddarms eine zweite Meinung einzuholen. Und da dieser Termin auf den Tag gefallen war, an dem Gene eigentlich von Jack betreut werden sollte, hat er sich nun an mich gewandt.


    10. Juni


    Graham ist schon sehr charmant, muss ich sagen. Dieser Tage versuche ich, ein bisschen früher aus dem Bett zu kommen, damit ich wenigstens schon geschminkt – wenn auch noch nicht vollständig bekleidet – bin, wenn ich dem Knaben auf der Treppe begegne. Da Graham nicht älter ist als mein Sohn, kommt es natürlich nicht infrage, dass ich mit ihm liebäugle. Aber ich gehöre zu den Angehörigen meines Geschlechts, die spürbar lebhafter werden, sobald ein Mann in der Nähe ist. Meine Mutter war genauso. Gegen Ende ihres Lebens lag sie hauptsächlich im Wohnzimmer auf der Couch, stöhnte vor Schmerzen, lehnte jede Hilfe ab und beweinte sich ausgiebig selbst. Lieferte aber ein Bote Blumen und brachte sie selbst herein, richtete meine Mutter sich schlagartig kerzengerade auf, lächelte den Burschen strahlend an und zwinkerte ihm zu, als habe sie gerade ihren Traumprinzen erspäht.


    »Das ist ja ganz reizend von Ihnen«, flötete sie mit kokett schräg gelegtem Kopf und berührte den Mann am Arm. »Und es ist ja so fantastisch, dass Sie mich hier gefunden haben – viele Leute haben Schwierigkeiten mit der Adresse! Und diese wunderschönen Blumen! Ist er nicht ein wahres Wunder, Marie? Und wie schaffen Sie das bloß, mein Lieber – all diese vielen Aufträge?«


    Kaum hatte der Bote das Zimmer verlassen – förmlich triefend von all dem Honig, den meine Mutter ihm ums Maul geschmiert hatte –, sackte sie auch schon wieder weinend und stöhnend auf der Couch zusammen.


    Es ist schon seltsam, wie man mit zunehmendem Alter seiner Mutter immer ähnlicher wird. Da ich jetzt allerdings schon viel älter bin als meine Mutter zum Zeitpunkt ihres Todes, betrete ich sozusagen unerforschtes Gelände. Als ich unlängst in den Spiegel schaute, starrte mir plötzlich meine alte Mama entgegen. War ein schauerlicher Schock, muss ich sagen.


    Jedenfalls trete ich jetzt wohl insofern in die Fußstapfen meiner Mutter, als ich zum Beispiel meinen Morgenmantel in die Reinigung gebracht habe, um alle Zahnpastaflecken entfernen zu lassen. Die Fettkleckse auf meinen Pantoffeln habe ich auch abgewischt, und sobald ich wach bin, lege ich ordentlich Make-up auf – zum einen, damit der arme Graham sich frühmorgens auf der Treppe nicht gruseln muss, und zum anderen weil die männlichen Hormone, die jetzt im Haus herumtoben, diesen Effekt auf mich haben. Die versetzen mich ordentlich in Schwung.


    13. Juni


    Der Zahnarzt findet auch, dass meine Zähne nicht so weiß sind, wie sie sein sollen, und hat mir eine spezielle Schiene anfertigen lassen. Er sagt, wenn ich da irgend so ein komisches Zeug hineinspritze und die Schiene drei Wochen lang nachts trage, werden meine Zähne bald wieder so strahlend weiß sein, dass die Nachbarn auf der Straße geblendet sind, sobald ich sie anlächle.


    16. Juni


    Habe heute meinen Fiat abgeholt und bin sehr nervös damit nach Hause gefahren. An der Ampel ging er immer aus, was mich zu Anfang furchtbar beunruhigte. Aber dann fiel mir wieder ein, dass Kim gesagt hatte, das solle so sein. »Wenn er auf Start-Stopp-System geschaltet ist, stellt sich der Motor im Stau oder an Ampeln automatisch ab, um Benzin zu sparen. Wenn Sie Gas geben, springt er wieder an. Probieren Sie’s aus. Und wenn Sie auf die herkömmliche Art fahren wollen, brauchen Sie nur den Knopf zu drücken, dann schaltet er um.«


    Gibt es etwas, das dieses entzückende Auto nicht kann? Es ist wahrhaft wundersam und so freundlich. Wenn man tankt, kann man den Tankdeckel an einen hübschen kleinen Haken hängen, und die Heckklappe ist mit einer Schlaufe ausgestattet, damit man sich die Finger nicht schmutzig machen muss.


    Ich parkte das Schmuckstück, klickte auf den Schlüssel, um abzuschließen, entfernte mich ein paar Schritte, klickte erneut zum Öffnen – das Auto schien mir regelrecht zuzuzwinkern, so wie meine Mutter den schmucken Männern – und verschloss die Türen wieder. Als ich im Haus war, betrachtete ich mein neues Spielzeug aus dem oberen Stockwerk – und es sah genauso hinreißend aus.


    Später


    Habe den ganzen Plunder, den ich brauche, im neuen Auto verstaut. (Starthilfekabel? Man kann ja nie wissen.) Das Handalarmgerät habe ich ins Handschuhfach gelegt. Könnte nützlich sein bei Gewalt im Straßenverkehr.


    Penny kam vorbei, um sich das Auto anzuschauen, und wir unternahmen eine kleine Spritztour. Kaum wieder zu Hause eingetroffen, hörten wir das Klirren von Armreifen, und Melanie kam aus ihrem Gartentor gerauscht.


    »Das ist ja ein himmlisches Auto, Mar!«, schwärmte sie und klatschte in die Hände. »Ich bin regelrecht neidisch! Hab es mir schon den ganzen Nachmittag angeschaut. Bist du nicht ganz aus dem Häuschen? Und wer ist das? Eine weitere faszinierende Nachbarin?«


    Penny streckte ihr die Hand hin und stellte sich vor.


    »Etwa verwandt mit Bill Martin?«, fragte Melanie mit schräg gelegtem Kopf. »Werbeagentur Thompson? 1967?«


    »Mein Exmann«, antwortete Penny.


    »Oh, du Glückliche! Ich erinnere mich noch gut an Bill. Bin nur einmal mit ihm ausgewesen, stand aber enorm auf ihn!«, flötete Melanie. (Wieso kennt diese Person eigentlich sämtliche Exmänner?) »Du bist doch auch im Anwohnerverein, oder? Ich kann’s kaum erwarten, mitzumachen … Kommt doch beide rein, dann trinken wir ein Gläschen zusammen!«


    Da ich natürlich darauf brannte, ihr Haus von innen zu sehen, nahmen wir das Angebot an.


    Obwohl Melanie noch am Einrichten war, wirkte das Haus jetzt schon wie ein exotischer Basar. Indische Wandteppiche, Räucherstäbchen, überall gigantische Kissen, Siebzigerjahre pur. An der Wand hing – gerahmt – die »Desiderata«. Das ist dieser Text, der mit den Worten beginnt: »Gehe gelassen inmitten von Lärm und Hast.« Und endet mit: »Sei heiter. Strebe danach, glücklich zu sein.« Die meisten Leute glauben, er sei im siebzehnten Jahrhundert in einer Kirche in Baltimore entdeckt wurde; de facto stammt er aber aus den Zwanzigerjahren. Und ist überhaupt fürchterlicher Kokolores, wenn man mich fragt. Eigentlich sollte man erwägen, Marions Haus als Museum aus den Sechzigern und Melanies Haus als Museum aus den Siebzigern anzubieten und dafür Eintritt zu nehmen.


    Wir unterhielten uns angeregt, als ich plötzlich draußen einen altbekannten Radau vernahm. Gebell. Der Hund.


    »Ja, also das«, sagte Melanie, die gemerkt hatte, wie ich aufhorchte. »Ich hoffe sehr, dass wir diesen Hund nicht mehr lange ertragen müssen.«


    »Welchen Hund?«, fragte Penny, und wir erklärten die Lage. Dann sprang Melanie abrupt auf.


    »Kommt, wir schauen uns das jetzt mal genau an!«, verkündete sie.


    Penny, die Hundeliebhaberin ist, war sofort Feuer und Flamme. Nachdem wir Melanie davon überzeugen konnten, ihre klirrenden Armreifen abzunehmen, die uns bei unserer Geheimmission sofort verraten hätten, spazierten wir möglichst unauffällig zu dem Haus gegenüber und horchten. Es war ein sonniger Nachmittag, und Mütter eilten an uns vorüber, um ihre Kinder von der Schule abzuholen.


    Ich begab mich mutig zur Haustür und spähte durch den Briefkasten. »Ich glaube, er ist nicht im Haus, sondern im Garten«, vermeldete ich.


    Woraufhin wir in die kleine Gasse neben dem Grundstück gingen. Die Gartenmauer war hoch, aber Melanie – die von uns dreien am größten war – konnte etwas erkennen, wenn sie hochsprang.


    »Der Hund ist angekettet«, flüsterte sie. »Wie entsetzlich. Ich lauf rasch rüber und hol einen Stuhl, damit wir alle was sehen können.«


    Das Herz schlug mir bis zum Hals, weil mir wieder einfiel, wie damals der Stuhl unter mir kollabiert war, als ich das Windspiel aus dem Garten von Brad und Sharmie gestohlen hatte. »Aber nimm einen richtig stabilen Stuhl!«, raunte ich.


    Als Melanie zurückkehrte, stiegen wir abwechselnd auf den Stuhl und inspizierten das Grundstück. Es war ein grausames Chaos aus Müll, Gerümpel, einem kaputten Fahrrad, einem zertrümmerten Fernseher und Plastikabfalleimern. Überall wucherte Unkraut, und Holunderbüsche eroberten das Gelände. Und mittendrin hockte angekettet, abgemagert und sichtlich halb von Sinnen, dieser bedauernswerte Schäferhund. In einem schattigen Teil des Gartens konnte ich die Umrisse einer Hundehütte erkennen; das arme Tier musste also wohl wenigstens nicht im Freien schlafen. Als der Hund mich bemerkte, drehte er endgültig durch und bellte wie wild, entweder vor Wut oder vor Verzweiflung und Einsamkeit.


    Als ich hörte, wie vor dem Haus ein Auto anhielt, kraxelte ich von dem Stuhl herunter und hastete panisch zur Straße.


    Dem Auto entstieg die Gruselfrau, die sich mit den freundlichen Worten »Fick dich ins Knie!« vom Fahrer verabschiedete und die Beifahrertür zuknallte. Als die Horrorperson dann den Schlüssel ins Schloss steckte, nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und marschierte auf sie zu, während meine Komplizinnen eilends mit dem Stuhl in Melanies Haus flüchteten.


    »Entschuldigung!«, sagte ich, um einen möglichst entschiedenen Tonfall bemüht. Meine Stimme hatte aber leider beschlossen, piepsig und krächzend zugleich klingen zu wollen.


    »Was?«, knurrte die Horrorfrau, die offenbar nur noch wenige Zähne im Mund hatte.


    »Wir haben uns, ähm, gefragt, ob es Ihrem Hund auch gut geht«, sagte ich nervös. »Wir, ähm, sind nicht sicher, ob er vielleicht krank sein könnte. Er bellt zurzeit sehr viel.«


    Gruselfrau glotzte mich erbost an. »Das geht dich einen Scheiß an!«, schrie sie. »Meim Hund geht’s gut. Kümmer dich um dein eignen Dreck!« Mit diesen Worten trat sie ins Haus und knallte die Tür hinter sich zu. Zwanzig Minuten lang schien sich das Gebell des Hundes noch zu steigern, dann herrschte schlagartig Ruhe.


    17. Juni


    Konnte nicht schlafen, weil ich ständig an den Hund dachte, der immer noch bellt, obwohl es drei Uhr nachts ist. Bin aufgestanden, habe mich bei Facebook eingeloggt.


    Melanie hatte ein Foto von sich in ihrem neuen Haus hochgeladen, mit der Bildunterschrift »Endlich daheim!« Penny hatte ein Foto gepostet, auf dem jemand vermeintlich den Schiefen Turm von Pisa mit dem kleinen Finger aufrecht hält (das hatte ich bei einer Italienreise auch mit Jack gemacht, als er noch klein war), und Marion hatte geschrieben: »Probiert mal Gingon-Veta-Kräuter. Wirken Wunder, um den Cholesterinwert zu senken.« Auf James’ Seite gab es jede Woche Bilder von ihm mit seinem sprießenden Bart im Wechsel mit seinen abstrakten Gemälden.


    Da ich noch immer nicht schlafen konnte, stöberte ich in einem Bücherregal herum, bis ich einen Roman von P.G. Wodehouse entdeckte, den ich lange nicht mehr gelesen hatte. Dann machte ich mir eine heiße Malzmilch, ging wieder ins Bett und schaltete meine Heizdecke ein (die ist sogar im Juni tröstlich). Und die köstlichen Geschichten über Lord Emsworth und Blandings Castle versetzten mich in eine behagliche geborgene Welt.


    Später


    Um halb sieben aufgewacht. Das Licht war an, und der Wodehouse lag auf meinem Gesicht.


    19. Juni


    Der neueste Facebook-Post von Penny: »Habt ihr einen miesen Tag? Dann denkt einfach dran, dass manche Leute mit Tattoos vom Namen ihrer/s Ex rumlaufen müssen!«


    Großer Gott. Da verschlägt’s einem ja die Sprache.


    20. Juni


    Heute Morgen die Schienen zum Zahnbleichen vom Arzt abgeholt. Hund bellt immer noch. Geschwulst scheint weiter zu wachsen. Bin fix und fertig vor Angst. Kann den Termin beim Arzt kaum erwarten.


    Zeitung war noch nicht da, musste deshalb die von gestern ausführlicher lesen.


    »Meine Brüste (Größe J) haben meinen Ex beim Sex erstickt!«


    Wenn man heutzutage die Nachrufe in der Zeitung liest, ist das Schlimmste, dass die sich nicht auf irgendwelche uralten Piloten aus dem Zweiten Weltkrieg beziehen, von denen man noch nie gehört hat. Nein, da gehen haufenweise Leute in die ewigen Jagdgründe ein, die man als coole Hippies in Erinnerung hat – neulich hat es zum Beispiel Alvin Lee von Ten Years After erwischt. Auf dem Foto von seiner letzten Tour vor Kurzem trug er eine knallenge Jeans, hatte halb lange blonde Haare und sah trotz seines etwas knittrigen Gesichts so jung aus, dass ich dachte, er sei wegen seines wilden Rockmusikerlebens gestorben – aber dann las ich, dass der Mann achtundsechzig gewesen war! Nicht etwa so jung wie Jim Morrison, Jimi Hendrix oder Janis Joplin.


    Später


    Heute Nachmittag habe ich nun – endlich! – beim Tierschutzverein angerufen und von dem Hund berichtet. Der zuständige Gebietsleiter war gerade nicht da, aber eine sehr freundliche Frau sagte, er würde nachher gleich zurückrufen. Fühle mich jetzt erheblich besser.


    Die Vorstellung, heute Nacht mit diesen Plastikdingern im Mund schlafen zu müssen, macht mich allerdings ziemlich nervös. Werde mir wohl sicherheitshalber ein Valium genehmigen.


    21. Juni


    Fühlte mich heute Morgen wegen des Valiums extrem benommen und tappte halb blind ins Bad. Graham kam gerade die Treppe herunter, und ich sagte ihm Guten Morgen.


    »Alles in Ordnung?«, fragte er besorgt.


    Ich bejahte die Frage, merkte aber dabei, dass mein Mund sich irgendwie komisch anfühlte. Die Zahnteile steckten noch drin! O Gott! Graham musste also nicht nur mein grausiges Plastiklächeln ertragen, sondern auch noch mein Genuschel. »Butem Morbem!« und: »Ma, beht mir but!«


    Da ich mir die Dinger aber keinesfalls vor Graham aus dem Gebiss pulen wollte, schlug ich die Hände vor den Mund, murmelte noch »pfömem Pak!« und hastete ins Badezimmer.


    22. Juni


    Morgen endlich der Termin beim Facharzt im Krankenhaus. Hurra!


    23. Juni


    Im Krankenhaus brauchte wie ich üblich einen einheimischen Führer, um mich zurechtzufinden. Irgendwann war ich dann zur richtigen Abteilung vorgedrungen und wartete in einem grell beleuchteten, fensterlosen Flur mit niedriger Decke einen gefühlten Monat lang. Schließlich rief eine Schwester meinen Namen auf und wies mich an, der blauen Linie auf dem Boden zu folgen, die hie und da von einem unheimlichen schwarzen Fußabdruck unterbrochen war. Ich war so unter Stress wegen dieses Termins, dass ich hysterisch vor mich hin kicherte, weil ich plötzlich an den gelben Ziegelsteinweg aus Der Zauberer von Oz denken musste und mich fragte, ob der Arzt vielleicht so ein schrumpliger alter Betrüger sein würde wie der Zauberer. Als die Linie zu Ende war, fand ich mich in einem weiteren Wartebereich wieder. Diesmal dauerte es nur noch einige Stunden, bevor ich in einen kleinen Raum gerufen wurde und mich Dr. Melchett vorstellte.


    Na, zum Glück war die gute alte Melanie nicht bei mir. Die hätte Mr Melchett im Nu zum Frühstück verschlungen. Als ich hereinkam, wandte er mir den Rücken zu, und ich sah nur, dass er groß und schlank war. Aber als er sich umdrehte, um mich zu begrüßen, kam ich mir vor wie ein Mädchen in einer Arztserie, der beim Anblick des Doktors die Augen aus dem Kopf treten. So ein Prachtexemplar! Er hatte nicht nur einen schönen Mund, eine edle gerade Nase und markante Wangenknochen, sondern auch noch funkelnd blaue Augen. Und er war etwa in Jacks Alter.


    »Jack Sharp?«, sagte er, als ich mich setzte.


    »Nein, Marie«, erwiderte ich ziemlich bestürzt. Also, ein Arzt, der nicht mal das Geschlecht erkennen kann, ist nicht sehr vertrauenerweckend, so toll er auch aussehen mag.


    »Ich meine, Jack ist doch Ihr Sohn, oder nicht?«


    »Ja?«, antwortete ich und fragte mich, ob der Mann vielleicht über Seherkräfte verfügte und mir gleich sagen würde, meine Mutter stünde neben ihm und ob ich mich noch an die angeschlagene Tasse in dem Küchenschrank über dem Herd erinnern könne.


    »Ich bin Ben, Ben Melchett – weißt du nicht mehr? Ich war oft zu Besuch bei euch.«


    Verblüfft starrte ich ihn an. Natürlich erinnerte ich mich an Ben. Wir hatten ihn immer »Ben Einstein« genannt, weil er so intelligent war. Jack und Ben waren während der Schulzeit gute Freunde gewesen. Mir fiel wieder ein, wie Ben einen dicken Klumpen Dope im Auto hatte liegen lassen. Als ich Jack das Dope übergab, musste er sich von mir anhören, dass ich das Zeug nicht wegwerfen wollte, weil es viel Geld gekostet hatte, dass ich aber seine Freunde darum bitten wolle, ihre Drogen künftig besser im Auge zu behalten. Wir hatten immer viel gelacht, wenn ich die beiden von der Schule abgeholt hatte, und ich hatte Ben immer gerne als Übernachtungsgast bei uns gesehen.


    »Das kann doch nicht sein!«, rief ich aus. »Aber du bist so groß geworden! Und so hübsch! Jack wird ja staunen!«


    »Hübsch! Das ist das Netteste, was mir seit Wochen zu Ohren gekommen ist«, sagte Ben. »Normalerweise muss ich mir von den Patienten hauptsächlich Klagen und Vorwürfe anhören. Wie geht’s denn Jack so?«


    »Oh, gut, wirklich gut – er ist verheiratet und hat einen kleinen Sohn. Im Moment gibt es nur das Problem, dass sein Blinddarm Schwierigkeiten macht, Jack sich aber nicht operieren lassen will, weil er offenbar eine Krankenhausphobie hat.«


    »Das kann ich gut verstehen«, erwiderte Ben. »Ich würde meine Familie wenn möglich auch von Krankenhäusern fernhalten. Autsch, das hätte ich vielleicht nicht sagen sollen. Und was macht David? Jacks Dad? Den mochte ich immer sehr.«


    »Tja, da muss ich leider berichten, dass wir uns getrennt haben. Es hat einfach nicht funktioniert. Aber wir sind Freunde geblieben und treffen uns immer wieder. Ach so, und ich halte gerade Ausschau nach einer geeigneten neuen Partnerin für ihn. Du kennst auch keine netten und attraktiven Frauen um die fünfzig oder sechzig, wie?«


    »Damit kann ich nicht aufwarten, nein«, antwortete Ben. »Nicht so meine Altersgruppe. Aber ich sag dir Bescheid, falls ich eine kennenlerne, die infrage käme. So, und nun schauen wir uns doch mal deine Unterlagen an.«


    Er zog sich einen Stapel Papiere auf seinem Schreibtisch heran und sagte dann: »O Gott. Ich hoffe, das gibt jetzt nicht Fall 404.«


    »Was ist Fall 404?«, fragte ich beunruhigt.


    »Ein Totlink?«, sagte Ben. »Computersprache … aber nein, da ist ja alles.«


    Er studierte die Papiere und schob dann eine CD in seinen Rechner.


    »Also, ich wäre dankbar, wenn du in Anwesenheit furchtbar kranker Patienten nicht DVDs schauen würdest«, witzelte ich. Wahrscheinlich plapperte ich so viel, um meine Angst zu überspielen. Es kam mir auch vor, als hätte ich eines dieses Smiley-Gesichter aus Handynachrichten anstatt meines wirklichen Gesichts.


    »MRT«, sagte er. »Die Abkürzung für Massiver Rundumtest. Ein düsterer Blick in die Tiefen des menschlichen Körpers. Aber in deinem Fall«, fügte er beruhigend hinzu, »sieht das nicht so düster aus. Da ist nichts Auffälliges. Hattest du einen Ultraschall? Falls nicht, sollten wir das auch noch machen. Und nun schauen wir uns mal das gute alte Teil direkt an.«


    »Was für Abkürzungen hast du denn noch auf Lager?«, fragte ich, bevor er rausging, damit ich mich ungestört ausziehen konnte. »Ich kenne VP für ›Vakuum positiv‹, wenn jemand nicht so helle ist. Aber die von dir habe ich noch nie gehört. Ich liebe diese absonderliche Arztsprache.«


    Ben warf mir ein strahlendes Lächeln zu.


    »Wenn ich zurückkomme, verrate ich dir noch ein paar. Aber nur, wenn du mich dann nicht verklagst.«


    Nachdem er verschwunden war, kam eine Schwester mit einem Handtuch herein, um mich zu verhüllen. Vermutlich musste aus rechtlichen Gründen auch jemand anwesend sein, falls Ben mich sexuell belästigen wollte oder so. Der reinste Irrsinn. Ich habe mich in den Sechzigern vor so vielen fremden Männern ausgezogen, dass mir das heutzutage komplett einerlei ist. Und Ben hatte mich bestimmt auch schon häufiger im Morgenmantel, wenn nicht noch unvollständiger bekleidet, erlebt, wenn er bei uns übernachtet hatte. Außerdem kannte ich wenigstens seinen Namen – was ich von einigen Typen, mit denen ich früher geschlafen hatte, nicht behaupten kann.


    Als ich, an den entscheidenden Stellen vom Handtuch bedeckt, auf der Untersuchungsliege platziert war, kehrte Ben zurück.


    »War schnell mal was rauchen«, witzelte er.


    Dann drückte und knetete er die Geschwulst. »Was meinen Sie – ein WDH?«, sagte er zu der Schwester.


    »Was ist ein WDH?«, krächzte ich.


    »Ein Weiß Der Himmel«, antwortete er. »Und ich denke auch, wir sollten abgesehen vom Ultraschall auch noch ein SUH – Spähen und Hoffen – machen. Das Ding könnte komplett harmlos sein, aber sicherheitshalber hätte ich gerne eine Biopsie. Und dann bitten Sie Marie doch um S und S«, fügte er, zu der Schwester gewandt, hinzu.


    »Na, was hältst du jetzt vom Arzt-Sprech?«, fragte er mich mit einem Lächeln. »Wenn du das verstehst, kannst du in mein Team einsteigen.«


    Dann wiederholte sich die Prozedur: Er verschwand wieder, ich zog mich an und setzte mich erneut an seinen Schreibtisch.


    »Ich glaube nicht, dass du dir im Moment wegen irgendetwas Sorgen machen musst, Marie«, erklärte Ben dann. »Es könnte schon was Unerfreuliches sein, aber genauso gut auch nicht. Deshalb machen wir jetzt alle angeratenen Untersuchungen und warten die Ergebnisse ab. Lass dir rechtzeitig einen Termin geben.«


    »Ich glaube, bevor ich in dein Team einsteigen kann, muss ich aber noch einiges lernen«, sagte ich. »Was ist denn ein S und S? Und ein Spähen und Hoffen?«


    »Ersteres ist Scheiße und Spucke, also in anderen Worten Kot und Speichel«, antwortete Ben. »Und Spähen und Hoffen ist eine Laparoskopie oder auch Bauchspiegelung. Die hoffentlich nicht zum Guck-und-Grusel wird, aber ich bin ziemlich sicher, dass es in deinem Fall nicht so ist. Sag Jack liebe Grüße. Hab mich wirklich gefreut, dich wiederzusehen.«


    Als ich nach Hause kam, fühlte ich mich um Welten besser. Ultraschall und Spähen und Hoffen soll beides so bald wie möglich stattfinden, und danach gibt es HOFFENTLICH Entwarnung für mich. Kann Jack leider die Grüße nicht ausrichten, weil ich ihm und Chrissie ja noch nicht von der Geschwulst erzählt habe – und das habe ich unter diesen Umständen auch nicht vor. Ist doch sinnlos, wenn die beiden sich Sorgen machen, und dann ist gar nichts.


    Später


    Nächste Woche ist das Treffen des Anwohnervereins. Penny war zum Abendessen da, und wir redeten über die Tagesordnung und ob wir Melanie in den Verein aufnehmen sollten oder nicht. Penny brachte die etwas sonderbaren Reste eines Desserts mit, das sie aus Birnen, zerstoßenen Amaretti, Sahne und Granatapfelkernen fabriziert hatte. Es war nicht hundertprozentig gelungen, fanden wir beide, als wir uns die Rückstände der Granatapfelkerne aus den Zähnen pulten.


    Wir kamen überein, dass bei dem Treffen folgende Themen angesprochen werden sollten: der Drogenhandel an dem Fußweg neben dem Hundegebellgarten; die Parksituation, denn hier stehen zig Autos mit Behindertenaufklebern herum, und wir haben – mit einer Ausnahme – noch nie eine auch nur annähernd behinderte Person mit Krücken oder Rollstuhl an einem der Autos gesehen und halten die Aufkleber deshalb für Betrug; Gewalt gegen Bäume, weil der Stadtrat – zweifellos um wieder Geld einzusparen – die Bäume so hat stutzen lassen, dass sie aussehen wie auf irgendwelchen düsteren Endzeitgemälden. Und dann wollen wir auch dafür sorgen, dass am Ende der Straße Abfalleimer aufgestellt werden.


    Abschließend kamen wir auf das schwierige Thema des potenziellen Beitritts von Melanie zu sprechen.


    »Sie scheint sich ja unbedingt engagieren zu wollen«, sagte Penny skeptisch.


    »Ich glaube, es wird grauenhaft, sie dabeizuhaben, aber ich wüsste nicht, wie wir das vermeiden können«, bemerkte ich. »Jeder Mann, der sie kennenlernt, ist begeistert von ihr. Und James würde ihr garantiert erzählen, dass wir ein Treffen hatten. Vielleicht könnten wir ihr sagen, dass sie am ersten Treffen erst einmal als Gast, noch nicht als Mitglied teilnimmt. Dann können wir abwarten, ob jemand sie für die Mitgliedschaft vorschlägt.«


    »Tim unter Garantie«, sagte Penny düster. Womit sie bestimmt recht hatte, denn Marions Mann Tim hat eine Schwäche für Frauen und würde vermutlich noch Lucrezia Borgia unterstützen, wenn sie sich bewerben würde.


    »Und James auf jeden Fall auch«, sagte ich mit Grabesstimme.


    »Sie hat jetzt angefangen, mich Pen zu nennen«, berichtete Penny grimmig. »Und als du neulich nicht da warst, kam sie zu mir, hat sich ins Haus gedrängt und gefordert, dass ich ihr meine Küchenmaschine leihe. Die ich seither nicht wiedergesehen habe, und das ist schon einige Tage her. Ich habe der Dame auf dem Weg hierher einen ziemlich erbosten Zettel an die Tür gehängt.«


    »Mir hat sie gesagt, ich soll sie Mel nennen, aber bislang habe ich mich erfolgreich verweigert«, sagte ich.


    »Vielleicht sollten wir sie Melone nennen«, schlug Penny vor.


    »Zu mir sagt sie jedenfalls Mar, und James ist Jimbo, ob du’s glaubst oder nicht«, erzählte ich. »Und ich hab ihn sogar gestern Abend vor ihrer Tür gesehen. Er wirkte ziemlich verlegen, als er mich sah, und dann hat sich herausgestellt, dass sie ihn zum Abendessen eingeladen hat.«


    »Na schön, an James wird sie sich allerdings die Zähne ausbeißen. Gibt’s übrigens irgendwas Neues von dem Hund? Der bellte wieder wie verrückt, als ich herkam.«


    »Er wird nie ausgeführt oder irgendwas«, antwortete ich. »Das ist so grauenhaft. Ich hatte beim Tierschutzverein angerufen, und die wollten sich zurückmelden, haben es aber bislang nicht getan.«


    »Vermutlich ist die Haltung des Tiers nicht direkt illegal«, gab Penny zu bedenken. »Der Hund ist offenbar nicht halb verhungert und hat einen Unterschlupf. Aber es ist trotzdem Tierquälerei.«


    27. Juni


    »›Milch gesundheitsschädlicher als Rauchen‹, behauptet Nobelpreisträger!« (»Hetzkurier«)


    28. Juni


    Das Treffen des Anwohnervereins fand bei mir statt. Ich hatte ein paar Flaschen Wein bereitgestellt und Marion gebeten, für Knabberzeug zu sorgen. Sie und Tim trafen deshalb als Erste ein – Tim mit ein paar Tüten Kartoffelchips im Arm. (Ich hatte allerdings auf etwas edleres Gebäck gehofft.)


    Dann kam Sheila die Dealerin, wie üblich mit Kippe im Mundwinkel. Meines Erachtens sollte jeder Anwohnerverein so eine Dealerin zur Verfügung haben – bedrohlich und abstoßend, mit ungewaschenen Haaren, nach altem Bratfett stinkend –, um die politischen Gegner das Fürchten zu lehren. Wir setzen Sheila jedenfalls in direkten Konfrontationen mit der Obrigkeit immer als Geheimwaffe ein.


    Nach ihr erschien James – ich nahm zumindest an, dass es James war, denn hinter dem Gestrüpp in seinem Gesicht hätte sich sonst wer verbergen können, was ich James auch mitteilte – mit einem Strauß Lilien, was ich allerdings lieb von ihm fand. Auch Pfarrer Emmanuel von der evangelischen Kirche an der Ecke fand sich ein. Der ist zwar für meine Begriffe viel zu dogmatisch und predigt immer, dass alle zur Hölle fahren werden – ich höre ihn des Öfteren das Jüngste Gericht prophezeien, wenn ich an schönen Sommernachmittagen entspannt im Garten sitzen möchte –, aber er stammt aus der Karibik, und wir sind dankbar für ein Multikulti-Element in der Runde. Und meist ist der Pfarrer mit unseren Plänen einverstanden. Er hat seine große karibische Gemeinde fest im Griff und ist wohl nur bei uns im Verein ethnisch in der Unterzahl.


    Brad und Sharmie fehlten natürlich. Ich vermisse die beiden, die auch hier in der Runde immer angenehm waren. Brad als Jurist verfügte außerdem über natürliche Autorität und hatte eine dieser lauten Amerikanerstimmen, die man noch jenseits des großen Teichs hören kann. (Sie haben mir bislang eine E-Mail geschrieben, in der stand, dass die Einladung nach Indien folgen würde. Seither habe ich nichts mehr von ihnen gehört. Tja nun.)


    Verspätet wie üblich, mit einem Papierstapel unter dem Arm und bepackt mit einer gigantischen Tragetasche, in der sich Pennys Küchenmaschine befand, trat Melanie in Erscheinung. Sie schälte sich aus einigen Kleiderschichten und ließ sich nieder. Manchmal erinnert sie mich an das Spiel »Päckchen auspacken«. Wenn man eine Hülle nach der anderen entfernen würde, käme am Ende vielleicht eine winzige Melanie zum Vorschein, die man in der Hand halten könnte. Oder vielleicht auch gar nichts.


    Sheila die Dealerin berichtete von der Operation ihres Sohnes – ganz bestimmt wegen Schusswunden –, und Marion brachte die neuesten Details über die Schwangerschaft ihrer Tochter ein. Sogar Penny, muss ich sagen, gab plötzlich Geschichten vom schlimmen Rücken ihrer Schwester zum Besten. Schließlich hämmerte ich – in möglichst humorvoller Imitation des Parlamentssprechers – auf den Tisch und rief: »Ich bitte um sofortige Ruhe!« Gott sei Dank bin ich Vorsitzende von dem ganzen Haufen.


    Es gelang uns, alle Punkte der Tagesordnung zu erörtern. Ich sagte zu, wegen der Parkaufkleber und der Abfalleimer an den Stadtrat zu schreiben, und Marion versprach, sich wegen der Drogensüchtigen an die Polizei zu wenden. Pfarrer Emmanuel erklärte, sie würden auf jeden Fall auf direktem Weg in der Hölle landen. Wir wollten die Sitzung gerade beenden, als sich Melanie, die bislang erstaunlich ruhig gewesen war, zu Wort meldete.


    »Ich würde gerne Mitglied im Verein werden!«, verkündete sie. »Mir gefällt es hier gut, und ich würde so gern mehr tun, um diese Gegend zu verschönern. Ich habe jede Menge gute Ideen. Straßenfeste, Nachbarschaftswache, Musikfestivals, Bremsschwellen, um Lärm und Unfälle zu reduzieren … Und ich finde euch alle wunderbar – Mar, Pen, Jimbo, Pfarrer Em, Marion, Sheel und der tolle Timmy – so wunderschön, euch kennenzulernen!« Sie warf Tim ein strahlendes Lächeln zu. »Ich fühle mich hier wie in einer großen Familie! Als sei ich nach Hause gekommen!«


    »Ich schlage dich vor!«, sagte James begeistert. Er klang zumindest begeistert. Seine Miene war unter dem Haarteppich nicht zu erkennen.


    »Ich votiere auch für dich!«, verkündete Tim und schlug mehrmals mit der Hand auf den Tisch.


    »Ich schließe mich an«, erklärte Pfarrer Emmanuel erstaunlicherweise. Bestimmt hat ihn noch nie jemand Pfarrer Em genannt. Vielleicht gefiel ihm das. Wenigstens hatte Melanie nicht »Pfarrilein« oder so was zu ihm gesagt.


    Das Schweigen von Penny, Marion, Sheila der Dealerin und mir lastete im Raum.


    »Nun, mit drei Stimmen ohne Widerspruch ist Melanie aufgenommen«, erklärte ich schließlich. Da sich meine Stimme sogar in meinen eigenen Ohren ziemlich grantig anhörte, fügte ich so munter wie möglich hinzu: »Willkommen im Anwohnerverein, Melanie!«


    Penny blieb noch, nachdem alle anderen verschwunden waren, und stieß einen tiefen Seufzer aus. »Melanie ist ja noch schlimmer, als ich sie von der letzten Begegnung in Erinnerung hatte. Timmy! Jimbo! Sie hat sogar Pfarrer Emmanuel in Bann gezogen, einen Mann, der alle Gedanken an Sex als Teufelszeug verdammen soll! Und dann macht sie sich nicht mal die Mühe, mir meine Küchenmaschine nach Hause zu bringen. Nein, sie lässt sie hier stehen, sodass ich sie jetzt selbst nach Hause schleppen kann! Bin ich sauer!«


    »Ich chauffier dich«, bot ich an. Bin jederzeit erpicht darauf, meinen süßen Fiat 500 zu fahren. Draußen war es inzwischen so dunkel, dass ich ihn gar nicht mehr wiederfand – aber dann fiel mir mein Spezialschlüssel ein. Ich kam mir vor wie eine Märchenfee, als ich auf das Zauberteil drückte – und wahrhaftig, mein Auto zwinkerte mir vom Ende der Straße beruhigend zu! Es ist so entzückend!


    Beim Kauf hatte ich gratis ein Navi dazubekommen, das ich vorher leichtsinnigerweise im Auto gelassen hatte. Nachdem ich es im Handschuhfach verstaut hatte, fuhren wir los – und schon nach wenigen Minuten Aufenthalt im behaglichen und wohltuenden Interieur meines Autos ging es mir um Welten besser. Als ich auf dem Rückweg zu Hause geparkt hatte, blieb ich sogar noch eine Weile sitzen und hörte mir im Radio das Ende einer sehr interessanten Diskussion über den Klimawandel an, bei der ein kluger Mann äußerte, man solle diese Entwicklung begrüßen, anstatt sich davor zu fürchten.


    Und damit ab ins Bett.


    29. Juni


    Keine Meldung vom Tierschutzverein, obwohl ich ein zweites Mal angerufen habe. Als ich heute Morgen die Haustür aufmachte, um die Milch reinzuholen, hörte ich zu meinem Entsetzen, dass der Hund jetzt nicht mehr bellte, sondern so kläglich jaulte, als habe er Schmerzen. Werde was unternehmen, sobald ich dazu komme. Weiß noch nicht was, aber irgendwas muss mir einfallen.

  


  
    JULI


    2. Juli


    Heute Morgen E-Mail von Penny mit der Betreffzeile »Notlage!!!« bekommen. Da ich befürchtete, die grässliche Melanie habe womöglich die Küchenmaschine kaputt gemacht, oder Penny sei die Badewanne übergelaufen, machte ich die Mail schnell auf und las folgenden Text:


    Guten Morgen!


    Ich hoffe, du liest das hier schnell. Habe mit meiner Familie unangekündigte Reise für ein Programm gemacht (Philippinen). Programm war erfolgreich, aber dann ging alles schief. Alles war gut, aber gestern Abend wurden wir auf dem Heimweg vom Shoppen von einer Diebesbande ausgeraubt. Sie haben unser ganzes Geld, Handys, Kreditkarten und andere wertvolle Gegenstände weggestohlen Es war schreckliche Erfahrung, aber Glück war, dass sie niemandem wehgetan haben und nicht mit unseren Pässen weggerannt sind. Ich habe den Vorfall bei der Polizei gemeldet und alle Karten gesperrt. Aber jetzt kann ich die Hotelrechnung nicht bezahlen. Wir sind blank wegen dem unerwarteten Raubüberfall. Deshalb wäre ich sehr dankbar, wenn du mir 1750 Pfund leihen könntest. Damit kann ich die Hotelrechnung bezahlen, aber wenn du sonst noch was entbehren kannst, wären wir froh und würden es gleich zurückbezahlen, wenn wir wohlbehalten zu Hause sind. Bitte schreib mir, was möglich ist, damit ich dir mitteilen kann, wo du das Geld hinschicken sollst.


    Danke. Penny


    Da ich Penny gestern Abend noch gesehen hatte, hielt ich das Ganze für äußerst unwahrscheinlich. Sie würde außerdem wohl kaum ihren Urlaub als »Programm« bezeichnen oder sich selbst als »blank«. Mal ganz zu schweigen von der Vokabel »weggestohlen« und dem merkwürdigen Tonfall. Ich rief Penny auf der Stelle an, und sie war natürlich nicht auf den Philippinen. Sondern ihre Mail-Adresse war gehackt worden.


    »O Gott!«, stöhnte sie. »Erst Melanie als Vereinsmitglied und jetzt das!«


    Aber diese Betrüger wussten zumindest, wie man das Wort »Gegenstände« schreibt.


    3. Juli


    Heute Abend eine Sendung über einen Pferdeflüsterer im Fernsehen geschaut. Hatte es mir im Morgenmantel auf dem Sofa gemütlich gemacht und mir eine Mahlzeit genehmigt, die ich liebe, aber niemand anderem zumuten will – Streifen von rohem Rindfleisch mit fein geschnetzelter Apfelbirne, Eigelb und Sesamöl. Das ist ein koreanisches Gericht namens Yukhoe. Ich frage mich, ob wir vielleicht alle irgendwelche merkwürdigen Essensvorlieben haben, die wir vor anderen geheim halten? Damit meine ich nicht becherweise Eis von Ben & Jerry’s – das wäre zu banal. Nein, ich denke da eher an absonderliche kleine Spezialgerichte, die immer tröstlich und wohltuend sind.


    In dieser Sendung jedenfalls ging es um einen Mann namens Chuck, der auf einer entlegenen Ranch in den Staaten zum Kinder-Lassokünstler herangezogen wurde. Er und sein Bruder waren sehr begabt, wurden vom Vater aber fast zu Tode geprügelt. Nachdem ein Priester gesehen hatte, dass der Rücken des siebenjährigen Chuck voller Striemen und Narben war, wurde das Kind gerettet und lebte fortan bei einer gütigen Familie auf einer anderen Ranch. Dort entdeckte Chuck seine spezielle Begabung für Pferde, und als Erwachsener reiste er dann durchs ganze Land und therapierte verhaltensgestörte Pferde. Sobald man Chuck ein Problempferd zeigte, das jeden trat und biss, der in seine Nähe kam, schlich der Pferdeflüsterer auf die Koppel, murmelte dem ungebärdigen Tier ein paar Worte in Pferdesprache ins Ohr, und im Nu saß er auf dem Rücken des Tieres und brachte es dazu, Kunststücke zu vollbringen und rückwärts und seitwärts zu gehen. Nach getaner Arbeit ließ Chuck stets ein friedliches, glückliches Pferd zurück.


    Ich fragte mich, ob ich wohl aus dem Schäferhund von gegenüber ein friedliches, glückliches Tier machen könnte, wenn ich ihm tief in die Augen sah.


    Nach solchen Sendungen frage ich mich immer – wie wahrscheinlich alle anderen Fernsehzuschauer auch, fällt mir gerade auf –, ob ich womöglich selbst über solche besonderen Begabungen verfüge. Da ich gerade Pouncer auf dem Boden hocken sah, fixierte ich ihn und versuchte, seine Katerseele mit hoffentlich friedvollen, beglückenden Schwingungen zu erfüllen. Mein Kater legte natürlich umgehend die Ohren an, warf mir einen entrüsteten Blick zu und taperte von dannen. Kurz darauf hörte ich das entschiedene Klappern der Katzentür.


    Ich hätte ja zu gerne ein Tier als Menschenflüsterer. Wenn man dann in furchtbaren Zuständen wegen einer Geschwulst war, für die sich niemand ausreichend zu interessieren schien, oder wenn man dauernd darüber nachgrübelte, ob man mit dem Haarefärben aufhören sollte oder sich rasend über das jüngste Melanie-Ärgernis aufregte, dann würde dieses Tier ein paar Geheimformeln murmeln, und man würde sich umgehend in schiere Glückseligkeit auflösen.


    8. Juli


    Bislang läuft es wirklich gut in der Schule. Ich kenne die Kinder meiner Klasse inzwischen besser, und Barbie – die mich immer mehr an die kleine Alice von Brad und Sharmie erinnert – hat mir sogar ein Bild geschenkt, das sie zu Hause gemalt hat. Ich verkündete, dass wir alles ausstellen würden, was die Kinder zu Hause anfertigten. Dann dürften alle darüber entscheiden, welche drei Sachen ihnen am besten gefielen, ich hätte die letzte Stimme, und der Preis für den ersten Platz wäre eine Packung Filzstifte. Die ganze Klasse zeigte sich begeistert.


    Ich fand das Projekt gut, erntete dafür aber jede Menge missbilligende Blicke, als ich ins Lehrerzimmer kam. Offenbar war Angela immerhin so aufmerksam gewesen, dass sie meine Pläne wahrgenommen und der Direx – Verzeihung, der Leiterin – davon berichtet hatte. Weshalb ich dann zu Letzterer ins Büro bestellt wurde.


    »Wir verteilen hier keine Preise«, erklärte die Leiterin. »Wir ›beurteilen‹ künstlerische Leistung nicht. Ihr Konzept ist etwas vorsintflutlich. Ihr Kunstunterricht wird zwar sehr gut angenommen, und wir sind Ihnen für Ihr Engagement äußerst dankbar. Aber wenn Sie in Zukunft solche Projekte haben, sprechen Sie sich bitte vorher mit mir ab, damit wir die pädagogische Ausrichtung abklären können.«


    Verdattert fragte ich, ob ich denn nicht ein Bild als besser oder schlechter bewerten dürfe.


    »Nein«, lautete die Antwort. »Es geht in Ordnung, wenn die Kinder selbst angefertigte Sachen von zu Hause mitbringen, aber dann betonen Sie bitte bei allen die individuellen Stärken. Wir möchten, wie gesagt, künstlerische Impulse hier nicht bewerten. Und die Qualität von Kunst ist letztlich ja immer eine Geschmacksfrage«, fügte sie mit herablassendem Lächeln hinzu.


    Geschmacksfrage! Ich würde ja gerne wissen, was Michelangelo oder Leonardo wohl davon gehalten hätten, wenn ihnen jemand gesagt hätte, sie fänden den David oder die Mona Lisa schon gut, aber Kunst sei ja immer eine Geschmacksfrage! Ich schluckte meine Wut herunter und kehrte ins Klassenzimmer zurück. Diese Frau war doch komplett bescheuert. Ich regte mich so sehr über sie auf, dass ich mich sogar fragte, ob ich weiterhin an dieser Schule unterrichten wolle.


    So bin ich nun mal leider. Ich kann den Standpunkt von anderen nicht einfach so akzeptieren und unbeirrt fortfahren. Und dann steigerte sich meine Wut auch noch, als klar wurde, dass die gesamte Klasse total enttäuscht war, weil ich verkündete, es würde keinen Kunstwettbewerb geben. Aber irgendwann beruhigte ich mich wieder, und am Ende der Stunde konnten wir auf ein paar wirklich schöne Ergebnisse blicken. Wir hatten Karten ausschließlich mit Lebensmitteln gestaltet – Linsen, Zucker, Reis, Nudeln, Lorbeerblättern –, und einige Kinder arbeiteten schon an Teilen einer großen Collage über die Schule, für die alle auf einem Blatt Papier etwas aus ihrem Schulalltag darstellen sollten. Das konnte ein Porträt der Leiterin (ich bin lernfähig!) sein oder eine Szene vom Spielplatz oder aus der Cafeteria. Ich hatte vor, diese Bilder dann im Stil einer Patchworkdecke auf eine große Pappe zu kleben und im Flur auszustellen. Dagegen konnte doch wohl niemand etwas einzuwenden haben, oder?


    Der Einzige, der sich an absolut gar nichts beteiligen wollte, war der traurige kleine Zac. Er legte alles wieder weg, was man ihm zum Gestalten anbot. Schließlich sagte ich, er müsse sich ja nicht an dem Projekt beteiligen, aber er solle doch bitte irgendetwas machen. Daraufhin fing er an, ein Bild von seinem Zuhause zu malen. Ich sah immer mal wieder nach, wie weit Zac gekommen war. Zu Anfang hatte er eine glückliche Familie dargestellt. Papa saß am Computer, Mama spülte das Geschirr, und das Kind – es gab nur eines – spielte auf dem Rasen. Doch dann wurde Zac immer wütender. Und plötzlich nahm er sich rote Farbe und verschmierte sie auf dem ganzen Bild.


    »Jetzt liegen alle im Bett, und es brennt, und alle sind tot«, sagte er so zufrieden, wie ich ihn noch nie erlebt hatte.


    »Ach, das ist aber schade«, erwiderte ich ziemlich bestürzt. »Können die Leute denn nicht gerettet werden?«


    »Der Papa ist weggegangen«, antwortete Zac. »Dahin …«, er deutete auf die Pultkante. »Aber alle anderen sind tot. Und jetzt«, fügte er hinzu und tauchte den Pinsel in schwarze Farbe, »ist es Nacht.« Und im Nu war das gesamte Bild so schwarz wie eines der Gemälde in der Rothko Chapel in Houston, Texas (toller Ort übrigens).


    Ich war extrem beunruhigt, muss ich sagen, und ging jetzt davon aus, dass der Junge ernsthaft gestört war. Entstanden so Serienkiller? Vater verlässt Familie, und verlassenes Kind wird so wütend, dass es andere Familien umbringt?


    Nach Unterrichtsschluss bat ich im Sekretariat um eine weitere Unterredung mit der Leiterin.


    »Tut mir leid, dass ich Sie noch mal stören muss«, sagte ich, als ich geklopft hatte und den Kopf durch die Tür streckte. »Aber ich habe ein Anliegen, für das ich Ihre …«


    Vielleicht war die Leiterin selbst der Meinung, dass sie morgens recht schroff mit mir umgegangen war – jedenfalls bat sie mich herein. Sie sah furchtbar fertig aus, die arme Frau, und ich fragte mich unwillkürlich, ob dieser ganze Nicht-Bewerten-Quatsch überhaupt auf ihrem Mist gewachsen oder nicht vielmehr von den Behörden verordnet worden war. Ich erklärte mein Collagen-Projekt, und sie war restlos begeistert. Dann kam ich auf Zac zu sprechen.


    Die Leiterin stützte den Kopf in die Hände. »O Gott! Ist das nicht schrecklich? Wir überlegen schon die ganze Zeit, ob wir den Jungen als Fall für die Sonderpädagogik einstufen sollen. Aber vor diesen Familienproblemen war er eben ein ganz lieber kleiner Junge. Sein Vater hat gerade die Familie verlassen und offenbar den Kontakt zu Zac abgebrochen. Früher war Zac ausgeglichen, spielte mit anderen Kindern, hatte viele Freunde. Aber jetzt dringt keiner mehr zu ihm durch. Ich hatte die Mutter zu einem Gespräch gebeten, aber sie ist, offen gestanden, so wütend, dass sich die Kommunikation als sehr schwierig erwiesen hat. Der Vater scheint keinerlei Interesse daran zu haben, mit Zac in Verbindung zu bleiben, und die Mutter weigert sich, mit dem Vater zu sprechen. Wieso um alles in der Welt können sich Eltern nicht mal wie Erwachsene benehmen? Warum denken die immer nur an sich selbst?«


    »Ja, das fragt man sich«, erwiderte ich. »Meinen Sie, ich dürfte mal mit ihr reden? Ich könnte ihr dieses Bild von ihm zeigen. Und ich bin viel älter als Sie, vielleicht findet sie das dann weniger bedrohlich. Sie wissen schon – die Trumpfkarte ›einfältiges altes Tantchen‹ einsetzen.«


    Die Leiterin lächelte. »Ich glaube kaum, dass irgendwer Sie als einfältiges altes Tantchen betrachten würde, Marie«, sagte sie, und in ihrer Stimme schwang ein Unterton von Bewunderung mit, der mich überraschte. Mit zunehmendem Alter erlebe ich immer wieder, dass ich offenbar nicht andauernd als verhuschter Rentnerwurm wahrgenommen werde – wie ich mich selbst zu empfinden pflege, wenn es mir gerade mies geht –, sondern als ziemlich agile alte Haut. Manchmal vielleicht auch eine etwas Furcht einflößende agile alte Haut.


    Ich sah davon ab, die Leiterin darauf hinzuweisen, dass ich lediglich ein verhuschter Rentnerwurm war, der sich als agile alte Haut ausgab. Ohnehin bestand bestimmt nicht die geringste Aussicht, dass die Leiterin sich auf meine Idee einlassen würde; es gab doch unter Garantie irgendeine schwachsinnige Regel zum Umgang zwischen Eltern und Lehrern. Aber nachdem die Leiterin eine Weile herumgedruckst hatte, schien mir in ihren Augen ein Funke Hoffnung aufzuleuchten – der allerdings schnell wieder erlosch.


    »Wie gesagt, Zac war früher ein lieber freundlicher kleiner Junge«, sprach sie dann weiter. »Ich habe seine Mutter inständig gebeten, mit ihm zur Psychotherapie zu gehen, aber sie weigert sich. Ohnehin war sie nur einmal hier, und das endete mit einer Schreierei. Ich bin, offen gestanden, nicht versessen auf eine Wiederholung dieses Erlebnisses – aber man weiß ja nie. Obwohl ich nicht glaube, dass wir etwas ausrichten werden, meine ich doch, dass wir Zac zuliebe einen Versuch machen sollten. Ich muss natürlich bei dem Treffen dabei sein, aber wenn Sie meinen, dass es etwas bringen könnte … Ich bezweifle, ehrlich gesagt, dass die Mutter überhaupt erscheinen wird. Aber ich werde ihr schreiben, dass Sie beunruhigt und verwirrt sind und mit ihr sprechen möchten.«


    »Schreiben Sie nicht, dass ich verwirrt bin«, erwiderte ich. »Ihr Sohn ist verwirrt und verstört, und das hat gravierende Folgen.«


    Die Leiterin lächelte wieder. »Ach, wissen Sie, letztlich sind wir doch alle immer mal wieder verwirrt in unserem tiefsten Inneren. Oder etwa nicht?«


    In diesem Moment wandelte sich mein Eindruck von ihr komplett. Seltsam, wie schnell man seine Meinung über jemanden ändern kann, wenn man sich von der Person unterstützt fühlt. Schlagartig nahm ich die Leiterin nicht mehr als Idiotin wahr, die den Kopf voll vorgefertigter Meinungen über Gleichbehandlung und untragbarer Ansichten über Kunst hatte, sondern als einfühlsame Person, ausgestattet mit Humor und gesundem Menschenverstand.


    Später


    Hab bei Facebook reingeschaut und festgestellt, dass Marion ein Foto von einem Unwetter gepostet und dazu geschrieben hatte: »Wenn im Leben ein Unwetter aufzieht, dann tanze im Regen.«


    Was für ein Schwachsinn.


    9. Juli


    Hund bellt immer noch wie wild. Muss unbedingt etwas unternehmen. Wünsche mir leider immer wieder, der Hund würde sterben, damit ich mir nicht andauernd Sorgen um ihn machen müsste, aber das ist natürlich äußerst selbstsüchtig von mir. Er tut mir nur eben furchtbar leid – so alleine, gefangen und bestimmt unterernährt. Wozu hält man sich einen Hund, wenn man ihn weder lieb hat noch sich um ihn kümmert und mit ihm spazieren geht? Ich habe schon oft erwogen, mir einen Hund anzuschaffen. Aber ich würde immer ein schlechtes Gewissen haben, sobald ich das Haus verlasse und der Hund mich dann mit diesem traurigem Blick so anschaut, als würde ich nie mehr wiederkommen. Außerdem muss ich ja auch an Pouncer denken.


    Der nichtsnutzige Tierschutzverein hat sich jedenfalls immer noch nicht gemeldet. Werde da noch mal anrufen. Es muss doch einfach gesetzwidrig sein, einen Hund unter solchen Umständen zu halten.


    Habe Graham für heute Abend zum Essen eingeladen. Er wohnt ja immerhin hier, und wir plaudern zwar manchmal ein bisschen auf der Treppe, aber ich empfinde es als nette Geste, ab und zu mal etwas ausführlicher zu reden. Er kam um halb neun direkt aus dem Büro mit einer Flasche Wein und entschuldigte sich für seine Verspätung.


    Ich hatte Brathähnchen gemacht, weil ich mir dachte, dass er so was nirgendwo bekommt – im Restaurant findet man das heutzutage sonderbarerweise nicht mehr. Dazu gab es eine köstliche Brotsoße, Bratspeck und kleine Würstchen, und nachdem wir pappsatt und zufrieden waren, machte ich Kaffee, und Graham fing plötzlich an, von sich zu erzählen. Er hatte gerade erst ein paar Sätze von sich gegeben, als es an der Tür klingelte. Davor stand – wie konnte es anders sein – Melanie.


    »Ich wollte nur mal berichten, dass ich da diese tolle Idee für die Straße habe«, verkündete sie und marschierte schnurstracks an mir vorbei in die Diele. »Na, das riecht ja mal lecker hier! Hast du Gäste?« Sie spähte den Flur entlang, um den Besuch vielleicht irgendwo zu sichten.


    »Ja, hab ich, Melanie«, sagte ich entschieden. »Können wir das ein andermal besprechen?«


    Nachdem es mir irgendwie gelungen war, sie aus dem Haus zu befördern, kehrte ich zu Graham zurück und hoffte, dass er noch immer bereit war, sein Herz auszuschütten.


    »Melanie!«, sagte ich, als ich mich wieder niederließ. »Ich weigere mich ja rundweg, sie Mel zu nennen. Hast du so jemanden schon mal kennengelernt? Solche Menschen sind derartig neugierig und die reinsten Kletten. Sie meint es ja nicht böse«, fügte ich hinzu, damit Graham mich nicht als gnadenlos empfinden würde. »Aber anstrengend sind sie schon.«


    »Sie hat uns förmlich mit Blicken verschlungen, als wir die Möbel für sie herumgeschleppt haben«, berichtete Graham grinsend. »Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätten wir bei ihr einziehen müssen. Ich kann also gut verstehen, was du meinst.«


    Na jedenfalls: Grahams Geschichte. Er war offenbar lange glücklich verheiratet, aber eines Tages war er auf Geschäftsreise, trank zu viel und schlief mit der Sekretärin eines Kollegen. Schuldbewusst gestand er den Seitensprung nach seiner Rückkehr sofort seiner Frau. Die – anstatt verständnisvoll zu sein – drehte komplett durch und warf ihn aus dem Haus.


    »Und dabei fand ich diese Frau überhaupt nicht toll«, erklärte Graham. »Ich hatte so was vorher noch nie gemacht und würde es auch nie wieder tun! Es ist nur passiert, weil ich so betrunken war! Ich war in meinem Hotelzimmer, und es klopfte an der Tür, und da stand diese Frau in einem Negligé mit nichts drunter und warf sich in meine Arme. Was hätte ich denn tun sollen? Ich war einfach nur höflich. Ich stand gar nicht auf die! Und es hat mir nicht mal Spaß gemacht! Ich meine, warum sollte ich wohl so eine Frau verlassen?« Er förderte seine Brieftasche zutage und zog ein Foto von einer sehr glamourös aussehenden Blondine mit weißer Haut und kirschrotem Lippenstift heraus. Die Frau entsprach genau dem derzeit angesagten Modetyp.


    »Hast du mal über Eheberatung nachgedacht?«, fragte ich Graham. »Würde deine Frau sich darauf einlassen?«


    »In ein paar Monaten vielleicht, aber zurzeit ist sie immer noch wütend«, antwortete Graham und starrte noch einen Moment auf das Foto, bevor er es in seine Brieftasche zurücksteckte. »Und was am schlimmsten ist … ach na ja, lassen wir das …«


    Der arme Bursche tat mir aufrichtig leid. Ich erinnere mich noch daran, wie meine Eltern mal eine schlechte Phase hatten und wie sie darunter litten, wenn es dann hieß, sie würden sich trennen. Zum Glück blieben sie aber zusammen – in meiner Kindheit gab es noch so gut wie keine Scheidungen –, und im Alter waren sie sich dann sehr zugetan. Manchmal denke ich, eine Ehe ist wie eine Art Hindernislauf. Wenn man die schwersten Teile geschafft hat, kommt die lange ruhige Zielgerade. Aber viele Leute scheitern bereits an der ersten Hürde.


    10. Juli


    »Großmutter erstickt an Ketchup« (»Hetzkurier«)


    11. Juli


    Fühle mich in letzter Zeit häufig matt und müde und habe deshalb in der Apotheke gefragt, ob ich etwas dagegen einnehmen könnte. Die Apothekerin meinte, mir fehle vermutlich Vitamin D, was der Körper normalerweise selbst produziert, wenn er genügend Sonnenlicht aufnimmt. Da wir aber seit Wochen keinen Sonnenschein mehr hatten – es ist einer dieser Sommer, die nicht in die Gänge kommen –, schien mir das einleuchtend.


    »Wenn der Körper Sonnenlicht braucht, um Vitamin D zu erzeugen, wie kommen dann die Frauen zurecht, die Burkas tragen?«, fragte ich. Mir war gerade entfallen, dass die Apothekerin selbst Muslimin war, auch wenn sie keine Burka trug.


    »Gar nicht«, antwortete sie unumwunden. »Sie sind dauernd müde und deprimiert. Es ist sehr dumm von ihnen, so etwas zu tragen.«


    Da ich fürchtete, mich gerade auf ein Minenfeld begeben zu haben, nickte ich nur verständnisvoll und zog mit meinen Tabletten von dannen.


    Ich finde, Tabletten sind so nervig schwer aus der Verpackung zu kriegen. Früher bekam man seine Pillen in Gläsern; heutzutage muss man stählerne Daumen haben, um Tabletten aus ihrem Plastik-Alu-Gefängnis zu befreien. Manchmal kann man sie nicht mal herauslösen, wenn man die Alufolie vorher schon abgepult hat. Man quetscht und drückt an so einem Ding herum, und wenn es schließlich herausplatzt, springt es natürlich quer durchs Badezimmer und verschwindet im Ausguss vom Waschbecken.


    Nach einer Viertelstunde hatte ich es geschafft, die Verpackung zu leeren, und ich warf sie in den Müll, nachdem ich die Pillen in einer Dose verstaut hatte. Dann kam mir die Menge plötzlich erstaunlich gering vor. Ich klaubte die Verpackung wieder aus dem Abfalleimer, und siehe da – da versteckten sich doch wahrhaftig noch fünf Tabletten in den Ecken.


    Habe vor, morgen mit Gene in den Zoo zu gehen. Ich finde Zoos zwar ziemlich unerfreulich, aber ich hoffe, es macht ihm Spaß. Was Omas nicht alles tun aus Liebe zu ihren Enkeln! Wird mich ein Vermögen kosten, aber was soll’s.


    Habe auf DVD einen Film angesehen, der vor Jahren mal einer Zeitung beigelegt war. Auf der Hälfte merkte ich, dass ich ihn schon kannte und dass er Mist war. Titel hab ich vergessen.


    12. Juli


    Die Collage wird toll, und wir werden sie auf jeden Fall bis zum Ende des Schuljahrs fertig bekommen. Sogar Zac hat inzwischen etwas dazu beigetragen – ein düsteres Bild von einem Kind, das in einem leeren Klassenzimmer sitzt und durchs Fenster andere Kinder beobachtet, die draußen spielen. Großer Gott.


    14. Juli


    Konnte gestern Morgen mein Auto nicht finden und wanderte die Straße entlang, bis ich endlich das beruhigende Zwinkern seiner kleinen Scheinwerfer entdeckte. Kam mir vor, als würde das Auto mich anlächeln, und mir wurde richtig warm ums Herz. Du lieber Himmel, ich bin unter Garantie eine Psychopathin, wenn ich eine derartig gefühlsbetonte Beziehung zu einem leblosen Gegenstand aufbaue. Wie diese amerikanischen Farmer im einsamen Mittelwesten, die ihre Traktoren heiraten.


    Jedenfalls wollte ich gerade losfahren, um Gene zum Zooausflug und späteren Übernachten bei mir abzuholen – wen sichte ich da, wie er ziemlich verstohlen aus Melanies Haus kommt? Meinen Freund James.


    »Computer-Krise«, erklärte er hastig, als er durchs Beifahrerfenster blickte. »Frühmorgen-Notruf.«


    »Was war denn das Problem?«, fragte ich säuerlich.


    »Stecker war nicht drin!«, antwortete er. »Unsere meschuggene alte Mel«, fügte er dann versonnen lächelnd hinzu. »Dein Auto sieht übrigens großartig aus!«


    Gefällt mir gar nicht, wie sich das alles entwickelt.


    Später


    Als ich bei Jack und Chrissie ankam, fand ich, dass die beiden sehr verbissen und angestrengt aussahen, und fragte mich, ob sie sich wegen der Blinddarmsache gerade gestritten hatten. Die Armen. Ich kann mir die Lage gut vorstellen – Jack hat Angst vor der OP, und Chrissie hat Angst, dass er sterben könnte, wenn er sich den Blinddarm nicht rausnehmen lässt. Und beide werfen sich wahrscheinlich gegenseitig Egoismus und Rücksichtslosigkeit vor.


    Machte mich deshalb so schnell wie möglich mit dem Kleinen aus dem Staub.


    »Dein Auto ist toll!«, sagte Gene, als er einstieg. »Das coolste Auto, das ich kenne!«


    Er machte es sich auf der Sitzerhöhung neben mir bequem.


    »Den Extrasitz wirst du bald nicht mehr brauchen, wie?«, sagte ich.


    »Nee«, erwiderte er ziemlich trübsinnig. Er wirkte bedrückt, und nach einer Weile sagte er: »Mom will, dass Dad so eine Operation bekommt. Aber Dad will nicht. Weißt du was über so einen Blindwurm, Oma?«


    »Blinddarm heißt das«, korrigierte ich ihn mechanisch. »Aber ein Teil davon wird tatsächlich auch Wurmfortsatz genannt.«


    Dann fand ich meine Belehrung plötzlich völlig unangebracht. »Aber das ist wirklich nicht so wichtig, Schatz«, fügte ich mit dem Gefühl hinzu, dass unser Tag einen etwas missglückten Anfang nahm.


    »Sieht das dann auch aus wie ein Wurm?«, erkundigte sich Gene.


    »Ein bisschen schon.«


    »Ich könnte den Blindwurmsatz ja mal für dich zeichnen«, schlug Gene vor.


    »Gute Idee«, bekräftigte ich.


    Nicht gerade der ideale Tag für einen Ausflug in den Zoo, muss ich sagen. Der Sommer brach jetzt schlagartig aus, es wurde drückend heiß, und die Leute waren sichtlich völlig geschafft. Außerdem kriege ich immer Zustände, wenn ich im Zoo bin – die ganzen Tierrufe, das Gebrüll und Getröte setzen mir furchtbar zu. Gene war fasziniert, aber ich hörte nur die verzweifelten Schreie gefangener Lebewesen. Außerdem mussten wir uns mühsam durch Menschenmassen drängen – extrem fette Menschen schoben gigantische Kinderwagen, in denen dicke Babys lagen, die viel zu klein waren für einen Zoobesuch.


    Wir betrachteten einige räudig wirkende Gazellen und ein paar Giraffen und starrten gerade auf einen Gorilla, der ziemlich betrübt einen hängenden Autoreifen anstupste, als Gene plötzlich auffallend still wurde. Ich dachte, das Aquarium könne ihn vielleicht aufheitern, aber da drückte er nur die Nase an die Glasscheibe und sagte: »Die Fische sind sehr groß für so ein kleines Aquarium, oder nicht, Oma?«


    Das war mir aus der Seele gesprochen. Aber ich antwortete ausweichend: »Ach, weißt du, die kennen es wahrscheinlich gar nicht anders.«


    Später kamen wir an Zebras und einem Lama vorbei und folgten einem grotesken Hinweisschild, auf dem grinsende Tiger mit Daumen-hoch-Zeichen und zwinkernde Krokodile abgebildet waren (was mich an Facebook erinnerte). Von einer Brücke aus entdeckten wir dann einen echten Tiger, der auf einer kleinen Grünfläche mit Teich buchstäblich auf und ab tigerte und sich immer wieder an die Glaswand seines Geheges drängte. Das Tier wirkte extrem nervös und gestresst, aber ich versuchte, die Situation in einem besseren Licht darzustellen.


    »Das sieht doch schon viel besser aus als in meiner Kindheit«, sagte ich munter. »Da wurden die Tiere noch in ganz engen Käfigen gehalten.«


    Gene war zwischenzeitlich komplett verstummt und meinte jetzt: »Das ist aber nicht gut, oder? Bestimmt würde es den Tieren in der Wildnis besser gehen. Ich find es nicht schön, dass die so eingesperrt sind.«


    Ein Teil von mir freute sich darüber, dass mein kleiner Enkel so viel Mitgefühl für Tiere aufbrachte. Aber ein anderer Teil regte sich auf und dachte: »Herrje, ich hab einen Haufen Geld ausgegeben, um dir eine Freude zu machen, und nun empfindest du das alles als Quälerei, oder was?« Doch ich ließ mir natürlich weder das eine noch das andere Gefühl anmerken, sondern wählte feige den dritten Weg.


    »Der Londoner Zoo leistet hervorragende Arbeit bei der Erhaltung von gefährdeten Tierarten«, erklärte ich. »Viele von diesen Tieren existieren sogar nur noch, weil es Zoos gibt. Und einige werden hier großgezogen und leben später wieder in Freiheit in der Wildnis, weißt du.« Ich laberte weiter den üblichen Öko-Quatsch und bemerkte sowohl erleichtert als auch etwas bestürzt, dass Gene das offenbar tatsächlich aufmunterte. Was natürlich Zweck der Übung gewesen war.


    Den Rest des Tages war ich damit beschäftigt, alles, was wir sahen, so positiv wie möglich darzustellen und zugleich das Gefühl zu unterdrücken, dass ich eine Unmenge Geld dafür ausgegeben hatte, ein schrecklich brutales Großgefängnis zu betrachten. Am Ende aßen wir noch ein völlig überteuertes und miserables Thunfisch-Sandwich, und ich war ausgesprochen froh, als wir wieder zu Hause eintrafen.


    Später badete Gene, und vor dem Zubettgehen schauten wir gemeinsam Tom und Jerry im Fernsehen.


    »Ich find’s immer so toll bei dir, Oma«, sagte Gene, als ich ihn zudeckte.


    »Und ich finde es immer so toll, wenn du hier bist«, erwiderte ich. Aber oje – bald wird er zu groß sein für solche Unternehmungen mit mir, ich sehe es schon kommen. Dann wird er den ganzen Tag an seinem Handy hängen, sich Gel in die Haare schmieren, schweigsam und verschlossen sein und mich nicht mehr im Badezimmer haben wollen. Und womöglich hat er bald gar keine Zeit mehr für seine alte Oma.


    Na ja. Ich sollte also die kurze Zeit mit ihm, die mir noch bleibt, lieber in vollen Zügen genießen. Wenn Gene viel älter sein wird – und vielleicht selbst schon Kinder hat –, wird er sich hoffentlich daran erinnern, dass er viel Spaß hatte mit seiner Oma. Ich denke jedenfalls täglich daran, wie ich mit meiner Großmutter Kuchen gebacken, ganz besondere Picknicks im Park gemacht und »Mensch ärgere Dich nicht« gespielt habe. Wir gingen auch zusammen in den Laden und erstanden Süßigkeiten. (Es gelang meiner Oma immer, dem Ladenbesitzer zusätzlich welche abzuschwatzen, obwohl man sie sonst auch nur auf Lebensmittelkarte bekam.) Und Oma las mir geduldig meine Kinderbücher von der ersten bis zur letzten Seite vor, obwohl sie das wahrscheinlich furchtbar langweilig fand.


    Als Gene und ich vom Zoo zurückgekommen waren, hatte die Luft wunderbar nach frisch geschnittenem Gras gerochen, und einen Moment lang fühlte ich mich zurückversetzt in die Zeit, als ich meinem Großvater beim Rasenmähen geholfen hatte (ich war immer vorausgegangen und hatte die Steine aufgesammelt). Die Erinnerung war so intensiv, dass mir Tränen in die Augen traten. Das Seltsame an diesen Erinnerungen ist, dass ich nichts Besonderes empfunden hatte, als ich meinem Opa damals half. Nur die Erinnerung ist aufgeladen mit Bedeutung, nicht das Erlebnis selbst.


    15. Juli


    Als ich Gene heute nach Hause brachte, blieb ich zum Abendessen bei Jack und Chrissie, und nachdem Gene ins Bett gegangen war, kamen wir auf Sandra, Davids Freundin, zu sprechen.


    »Der arme alte Dad«, sagte Jack. »Er machte einen ziemlich fertigen Eindruck, als er hier war, oder, Chrissie?«


    Offenbar hatte ich einen anderen Blickwinkel geboten bekommen.


    »Er sah aus, als würde er gleich losweinen«, berichtete Chrissie. »Hatte auf jeden Fall Tränen in den Augen. Ich glaube, er fühlte sich plötzlich irgendwie ausrangiert. Vielleicht hat es ihn so aus der Bahn geworfen, dass sie unbedingt Kinder haben wollte und er sich zu alt fühlte, um ein guter Vater zu sein. Ansonsten mochten sich die beiden doch wirklich sehr gern, trotz des Altersunterschieds.«


    »Ja«, fügte Jack hinzu, »ich schätze mal, sie hat jetzt irgendeinen flotten Strandtypen gefunden und will in Goa in einer Hütte am Strand leben. Ich kann mir nicht vorstellen, dass das von langer Dauer ist. Aber es tut mir eben für Dad leid. Ich hab ihm gesagt, er solle es doch wagen und mit ihr Kinder haben, aber er meinte, das fände er den Kindern gegenüber nicht in Ordnung, und er wäre dann der älteste Vater auf dem Spielplatz und so weiter. Aber ich finde, dass er immer ein prima Vater war.«


    »Wenn sie dann doch zurückkommt, ist es sicher zu spät«, bemerkte Chrissie. »Bis dahin hat er bestimmt jemand anderen.«


    »Also, die Witwe Bossom ist offenbar aus dem Spiel«, berichtete ich. »Er steht nicht auf sie. Was ich sehr schade finde. Ich mag die, sie ist eine gute Person. Deshalb habe ich ihm jetzt gesagt, er darf sich nur mit einer Frau einlassen, die ich vorher auf Herz und Nieren geprüft habe. Ich hatte mir überlegt – was hieltet ihr denn von Penny?«


    Jack verzog das Gesicht. Er ist nie so richtig warm geworden mit Penny, aber Chrissie fand die Idee gut.


    Über Jacks Blinddarm wurde nicht gesprochen, und ich hielt es auch für am besten, die Geschwulst nicht zu erwähnen.


    16. Juli


    Die Klasse kommt gut voran mit der Collage. Wir haben alle Bilder schon mal auf dem Boden ausgelegt, um sie zu arrangieren, und ich fand es verblüffend, wie viel künstlerisches Gespür bei diesen kleinen Menschen vorhanden ist.


    »Legt nicht alle dunklen Bilder in eine Ecke!«, verlangte Annie, ein kleines blondes Mädchen. »Mischt sie doch mit den hellen!«


    »Nein!«, widersprach Ned, dessen Eltern Designer sind. »Wenn wir alle dunklen in eine Ecke und die hellen in die andere tun, dann sieht das aus wie ein richtiges Bild und nicht wie lauter Punkte!«


    Später


    Marion, Tim und ich haben uns im Kino Atemlos mit Jean-Paul Belmondo angeschaut, den alten französischen Film, den Marion schon seit Ewigkeiten sehen wollte. Danach konnten wir beide gar nicht mehr begreifen, weshalb wir als junge Frauen Belmondo so ungeheuer attraktiv gefunden hatten; jetzt kam er uns nur noch wie ein langweiliger Angeber mit zu dicken Lippen vor. Marion drückte sich natürlich nicht so drastisch, sondern gemäßigter aus – aber wir waren uns darüber einig, dass Belmondo unser Herz heutzutage nicht mehr höherschlagen ließ.


    Es gelang mir, Marion und Tim nach dem Kino in ein Restaurant in Notting Hill zu lotsen, in dem es halbwegs anständiges Essen gibt, nicht den fürchterlichen Fraß in dem »billigen und fröhlichen« italienischen Gruselrestaurant, wo sie immer gerne hingehen. Billig ist das zwar zweifellos, und der Besitzer serviert seine abscheuliche pappige Pasta immer mit breitem Lächeln und jeder Menge beredtem Gefasel über »bellissima« – aber das ändert nichts an der Tatsache, dass das Essen ungenießbar ist. Ich habe den Verdacht, dass der Typ die Pasta in der Mikrowelle aufwärmt, was zur Folge hat (und ich kenne mich damit aus!), dass sie zäh, verklebt und gummiartig wieder herauskommt. Die Lasagne dort schmeckt jedenfalls wie Hackfleisch zwischen Karton.


    Leider kam ich zu spät dahinter, dass dieser Ausflug mit den beiden nur ein Vorwand war, um mich wieder über die Geschwulst auszuhorchen. Marion wollte genau wissen, was der Arzt gesagt hatte, und drängte mich, gegen die Geschwulst »anzukämpfen«.


    »Ich habe nicht die geringste Absicht, dagegen anzukämpfen«, sagte ich, während ich mein exquisites Kalbsschnitzel verzehrte. (Das Marion mit den Worten kommentiert hatte: »Hast du mal gesehen, wie diese armen Kälber gehalten werden? Das ist ja so grausam!«)


    »Ist nicht mein Stil«, fuhr ich fort. »Ich würde mich eher damit anfreunden. Und soweit ich weiß, kann diese Geschwulst durchaus gutartig sein. Keine Geschwulst, sondern nur Luft, die Richtung Lunge wandert. Aber der Arzt hat tatsächlich eine Diagnose gestellt. Er meinte, es sei ein WDH.«


    »Was um alles in der Welt ist das?«, fragte Marion erschrocken und legte Messer und Gabel ab.


    »Ein Weiß Der Himmel!«, antwortete ich munter. »Und ob ihr’s glaubt oder nicht: Der Arzt war ein Freund von Jack! Ich hab die beiden immer im Auto herumchauffiert, als sie klein waren. War ein seltsames Erlebnis, ihn plötzlich als erfolgreichen Arzt wiederzusehen. Er hat jede Menge witzige Arztausdrücke auf Lager und ist auch noch extrem attraktiv – da lohnt es sich richtig, eine komische Geschwulst zu haben.«


    Als ich das gesagt hatte, war es mir sofort etwas peinlich, weil Tim zwar ein lieber Kerl ist, aber eindeutig nicht zur attraktiven Sorte von Männern gehört. Er hat sich, wie man so sagt »gehen lassen«; inzwischen klaffte sein Hemd über seiner Wampe so weit auf, dass nicht selten ein Stück behaarte Haut zu sehen war.


    »Ich finde das ja gar nicht witzig«, sagte Marion säuerlich und schenkte sich ein großes Glas vom roten Hauswein ein. »Bist du auch sicher, dass das ein richtiger Facharzt ist? Der ist doch viel zu jung!«


    »Na ja, Jack ist auch schon vierzig«, erwiderte ich. »Als wir beide noch zwanzig waren, fanden wir, dass Vierzigjährige steinalt sind.«


    »Irgendwie habe ich den Eindruck, dass du das alles nicht ernst genug nimmst«, sagte Marion.


    Wenn sie wüsste, wie ernst ich es tatsächlich nahm, dachte ich mir. All die Nächte, in denen ich wegen der blöden Geschwulst nicht schlafen konnte, und all die Tage, an denen ich versuchte, meine Angst zu unterdrücken. Ich wollte mich nur einfach so lange von diesem Ding ablenken, bis ich wusste, was es tatsächlich war.


    »Du musst mehr Sport machen«, schlug Tim jetzt ernsthaft vor. »Sport ist wichtig. Bringt das Blut in Bewegung.«


    »Wie viel Sport machst du denn, Tim?«, fragte ich, angesichts seines ausladenden Bauchs ziemlich erstaunt über diese Aussage.


    »Ich gehe immer zu Fuß«, antwortete Tim. »Kein Bus, keine U-Bahn. Ich hab meine Rentnerfahrkarte, mit der ich umsonst fahren kann, noch nie benutzt. Kenne London wie meine Westentasche.«


    (Und alle Imbissbuden auf dem Weg offensichtlich auch, dachte ich etwas giftig.)


    »Und mach Pilates«, empfahl Marion. »Das solltest du unbedingt ausprobieren.«


    So viele Leute haben schon versucht, mich zu Pilates zu überreden, dass ich eine Art kindische Bockigkeit dagegen entwickelt habe. Je mehr mir die Leute damit in den Ohren liegen, desto entschlossener bin ich, niemals den Fuß in einen Pilates-Kursraum zu setzen.


    »Und du isst viel zu viel Salz«, verkündete Marion und nahm mir den Salzstreuer aus der Hand, als ich gerade meine köstlichen frittierten Zucchini nachwürzte. »Bestimmt hast du einen ganz falschen Speiseplan. Was hast du denn heute zum Beispiel schon gegessen?«


    »Zwei Haferkekse und Kaffee zum Frühstück«, antwortete ich gereizt. »Zum Mittagessen Tomaten mit Knoblauch und Kräutern auf Toast. Mangostücke aus dem Supermarkt, bisschen Orangensaft.« Zum Glück hatte ich mich an diesem Tag sehr gesund ernährt. (Ähm, abgesehen von dem Schokoriegel …)


    »Du solltest Bohnen, Linsen und Naturreis zu dir nehmen«, meinte Marion, Anhängerin der Hülsenfrüchte. »Und du fährst zu oft mit dem Auto und gehst zu selten zu Fuß.«


    »Aber mein Auto ist doch so hinreißend!«, erwiderte ich, um meinen entzückenden kleinen Fiat zu verteidigen.


    Die beiden blickten außerordentlich missbilligend. Offenbar waren sie der Meinung, dass ich gar keine Geschwulst – geschweige denn ein mysteriöses WDH – hätte, wenn ich ihren Lebensstil (eine Vokabel, die in meinem Wortschatz nicht vorkommt) führen würde. In anderen Worten: Ich war einzig und allein selbst schuld an dem Teil.


    Irgendwann gelang es mir schließlich, das Gespräch auf Davids Situation und Penny zu lenken. Marion und Tim stürzten sich begeistert auf das Thema und erklärten Penny für völlig ungeeignet als Partnerin für David. Aber Marion brachte sofort eine grässliche alte Schulfreundin von ihr ins Spiel, die sie als Idealbesetzung empfand. Herrje, es gibt in unserer Altersgruppe so viele alleinstehende Frauen – weil Männer die unerfreuliche Angewohnheit haben, zuerst zu sterben. Im Grunde wundere ich mich, dass David nicht schon längst total belagert ist.


    21. Juli


    Wollte heute die Schublade mit den Geschenken zum Weiterverwenden öffnen, aber die war so vollgestopft, dass sie blockierte. Musste mir ein Brotmesser holen und damit das ganze Zeug vorsichtig herunterdrücken, bevor ich die Schublade aufkriegte. Mit solchen Banalitäten sind meine Tage – und eigentlich mein gesamtes Leben, fällt mir gerade auf – angefüllt. Dann sortierte ich den Kram und beschloss, die Hälfte davon der Seniorenhilfe zu spenden – inklusive des Halstuchs von Marion. Habe heute Nachmittag gleich alles im Laden in der Notting Hill Gate abgegeben (da wird Marion ja wohl kaum hinkommen und das Tuch entdecken).


    22. Juli


    Als ich heute zur Schule losfahren wollte, kam Melanie aus ihrem Haus gelaufen und rief: »Der Hund! Ich kann das nicht mehr ertragen! Wir müssen etwas unternehmen!«


    »Lass uns heute Abend darüber reden«, erwiderte ich. »Bin in Eile.«


    »Okay. Ich werf ihm erst mal was über den Zaun. Bis heute Abend dann.«


    Da sich das Schuljahr dem Ende zuneigt, ist unsere Collage jetzt aufgehängt worden, und ich muss sagen: Sie sieht grandios aus. Ich habe aus Reißzwecken und Linealen (habe günstig einhundert Stück bei IKEA erstanden) einen Rahmen dafür angefertigt, und jetzt sieht sie aus wie ein Kunstwerk von Grayson Perry. Die Leiterin ist begeistert und will die Collage laminieren lassen, um sie für immer zu erhalten, was mich natürlich sehr freut.


    Später


    Stellte unendlich erleichtert fest, dass der Hund nicht mehr bellte. Als ich auf ein Glas zu Melanie rüberging, fragte ich recht beeindruckt: »Was hast du gemacht? Ihm Drogen gegeben?«


    »Nee, ich hab ihm einfach Schokolade rübergeworfen. Dachte, ich verwöhn ihn mal ein bisschen. Ich hatte die geschenkt bekommen und esse keine Schokolade. Ich hoffe, er genießt es.«


    Ich packte sie erschrocken am Arm. »Schokolade? Aber weißt du denn nicht, dass Schokolade Gift ist für Hunde?« O Gott, diese Person.


    »Wirklich?«, erwiderte Melanie. »Ich wollte ihm was Gutes tun.«


    »Nein, er kann daran sterben! O Gott, wir müssen ihn zum Tierarzt bringen! Sofort!«


    »Bist du dir ganz sicher?«


    »Ja, natürlich!«


    Melanie erklärte, sie könne nicht helfen, weil sie zum Meditationskurs müsse und schon die letzten beiden Termine versäumt habe. Diese Logik leuchtete mir überhaupt nicht ein, denn wenn man zwei Termine versäumt hat, kommt es doch wohl auf einen dritten nicht mehr an, oder? Aber na ja. Alles typisch für diese Frau.


    Ich rief Penny und James an, die sofort zu Hilfe eilten – James gerüstet mit Leiter, obwohl ich keinen blassen Schimmer hatte, wie wir den armen Hund auf eine Leiter kriegen sollten. Und das schmale Tor in der Gartenmauer ist immer abgeschlossen. Als James allerdings die Leiter hochgeklettert war und die Lage von oben betrachtete, klang er nicht sehr zuversichtlich.


    »Wie geht’s dem Hund?«, rief Penny von unten.


    »Scheint okay zu sein«, antwortete James. »Aber ich hab keine Ahnung, wie wir ihn über die Mauer kriegen sollen. Wir könnten höchstens warten, bis es ihm richtig schlecht geht, ihn dann in einen Sack stecken und den in einem Korb hochziehen. Aber bis wir das geschafft haben, ist der Hund wahrscheinlich schon fast tot. Und außerdem hat keiner von uns einen Sack oder Korb, der groß genug wäre für so ein Tier, oder?«


    Ich schlug vor, das Tor aufzubrechen, aber obwohl James daran gerüttelt hatte und es für nicht sehr widerstandsfähig hielt, wollte er davon nichts hören.


    »Das ist gesetzwidrig«, sagte er. »Ich will keine Anzeige wegen Hausfriedensbruch.«


    »Und wenn wir warten, bis es dunkel ist?«, schlug ich vor.


    »Das dauert noch«, warf Penny ein. »Bis dahin könnte der Hund längst tot sein.« Wir wurden bereits von undurchsichtigen Männern mit Bärten seltsam beäugt, und sogar die in Burkas gehüllten Frauen schienen uns misstrauisch zu mustern.


    »Wir bräuchten jemanden, der uns das Schloss knackt, einen Schlosser oder jemanden vom Schlüsseldienst«, meinte James. »Es ist nur ein einfaches Sicherheitsschloss.«


    Penny verfiel auf Sheila die Dealerin. »Die kennt doch garantiert jemanden, der Schlösser knacken kann.«


    »Aber wir können sie wohl kaum anrufen und sagen: ›Hey, du kennst doch bestimmt jemanden, der Schlösser knackt‹«, wandte ich ein.


    »Ruf sie an und sag, sie soll herkommen«, befahl Penny. »Wir sagen einfach, dass wir ihren Rat brauchen. Sie hat sich beim letzten Treffen auch Sorgen gemacht um den Hund, weißt du nicht mehr?«


    Sheila war im Handumdrehen zur Stelle, mit qualmender Kippe in der Hand und Pantoffeln an den Füßen. Heute roch sie nicht nach Bratfett, sondern aus irgendwelchen Gründen nach Motoröl. Enorme Verbesserung.


    »Wer hat dem Hund die Schoko gegeben?«, verhörte Sheila uns erbost. »Wer nicht komplett verblödet ist, der weiß doch, dass ’n Hund keine Schokolade verträgt. Mein Sohn hatte auch einen, und der hat die Schokodeko vom Weihnachtsbaum gefressen, und nach ’ner Stunde war das arme Vieh mausetot.«


    Wir beteuerten umgehend unsere Unschuld und informierten Sheila hocherfreut darüber, dass Melanie die Schuldige war.


    »Wie scheißblöd is ’n die wohl?«, knurrte Sheila. »Die gehört selbst vergiftet, wenn’s nach mir geht.« Schließlich hörte sie auf, sich zu ereifern, und verschaffte sich ein Bild von der Lage. »Tja, is doch wohl sonnenklar, oder?«, sagte sie zu James. »Man muss das Tor da aufkriegen.«


    »Ja, aber wie?«, erwiderte James verzweifelt.


    »Haste ’ne große Plastikflasche, Schätzchen?«, fragte mich Sheila. »Bring sie her, und ’ne Schere dazu, und ich komm da rein. Is nur ’n simples Sicherheitsschloss, oder?«


    Ich raste zu mir und war schon im Begriff, eine volle Flasche Mineralwasser wegzuschütten. Doch da machte sich meine schottische Abkunft bemerkbar, und ich goss das Wasser ordentlich in einen Krug. Als ich mit der Flasche zurückkehrte, machte Sheila sich sofort ans Werk. Sie schnitt die obere und untere Hälfte sowie einen Teil der Seite weg und hatte am Ende ein breites, gebogenes Stück Plastik, das sie geschickt zwischen Tür und Rahmen manövrierte. Das schob sie nun hin und her und rüttelte dabei an dem Tor. Kurz darauf hörten wir, wie das Schloss aufschnappte, und – voilà – das Tor ging auf, und der Hund sprang prompt bellend und winselnd an uns allen hoch. Wäre ich Hundeflüsterin gewesen, dann hätte ich jetzt verstanden: »Meine Retter! Endlich frei!«


    »So, und ihr habt mich nich gesehn, dass das klar is, ja?«, sagte Sheila, diese Tausendsassa-Person. »Ich hab damit nich das Geringste zu tun, okay? Und haltet mich auf dem Laufenden. Der arme Hund! Wünsch euch viel Glück! Und dir auch, alter Strolch!«, sagte sie zu dem überglücklichen Hund und kraulte ihn am Kopf. Dann schlurfte Sheila die Dealerin wie eine ganz normale alte Frau die Straße entlang – vermutlich zurück in ihre Drogenhöhle, um dort ihre Ware in Tütchen zu verpacken.


    Während Penny und James sich darum bemühten, den Hund zu bändigen, rief ich mit dem Handy bei diversen Tierärzten an und fand schließlich einen in Chelsea, der zu einem Noteinsatz bereit war. Nach zehn Minuten fing der Hund an, sichtlich schwächer zu werden; vermutlich fing die Schokolade an zu wirken. Das half uns aber zumindest dabei, ihn leichter in James’ Auto zu verfrachten. (James bestand jedoch darauf, Strolch – der Name hatte sich gleich in unseren Köpfen festgesetzt – auf eine Decke zu legen, damit er nicht womöglich die Hybrid-Innenausstattung vollkotzte.)


    Die Fahrt war ziemlich abenteuerlich: Penny saß vorne, ich hinten mit dem Hund, und James verkündete, Strolch würde doch hoffentlich nicht durchdrehen und alle beißen. Als wir endlich bei der Tierarztpraxis eintrafen – in dieser teuren Wohngegend mussten wir auch noch Unsummen berappen –, hievten Penny und ich den armen Strolch aus dem Auto und schleiften ihn irgendwie ins Wartezimmer, während James den Wagen parkte.


    »Was machen wir denn nach dem Tierarzt mit ihm?«, fragte Penny, als James im Wartezimmer zu uns stieß.


    »Keine Ahnung«, antwortete James düster. »Vielleicht haben wir Glück, und er stirbt.«


    »James!«, erwiderte Penny. Aber ich glaube, wir verstanden schon, wie James das meinte.


    Nachdem der Tierarzt, ein energischer junger Mann in weißem Kittel, Strolch kurz untersucht hatte, mussten wir uns eine empörte Zurechtweisung anhören.


    »Wie können Sie zulassen, dass der Hund in einen solchen Zustand gerät!«, sagte der Arzt aufgebracht. »Würde mich wundern, wenn er überhaupt die Nacht überlebt. Der ist halb verhungert, dehydriert, voller Zecken, seine Schnauze ist in furchtbarem Zustand, die Hälfte seiner Zähne ist kaputt! Mir wäre fast danach, dich von deinem Elend zu erlösen, armer alter Bursche!«


    Der Arzt streichelte Strolch, und der schaute mit kläglichem Blick zu ihm auf und wedelte mit dem räudigen Schwanz. »Und nun sagen Sie auch noch, irgendein Vollidiot hat ihm Schokolade gegeben! Der Anfang der Theobrominvergiftung zeichnet sich schon ab. Eigentlich müsste er an einen Tropf, aber ich bezweifle, dass er das durchhält. Am liebsten würde ich Sie anzeigen. Wem von Ihnen gehört dieser Hund? Wer es auch ist, er ist nicht dazu befähigt, ein Tier zu halten!«


    Er schien uns nicht unbedingt zu glauben, als wir ihm die Situation erklärten, aber zumindest beruhigte er sich.


    »Das wird teuer«, sagte er finster. »Aber ich tu mein Bestes.«


    Bedrückt schlichen wir davon.


    »Ganz ehrlich, ich komme mir jetzt wie ein Verbrecher vor«, sagte James auf der Rückfahrt – das Auto stank noch immer entsetzlich nach krankem Hund –, »obwohl wir uns doch eigentlich heldenhaft fühlen dürften.«


    »Na ja, vielleicht übersteht er es ja doch nicht«, sagte ich hoffnungsvoll. Penny blieb stumm, aber wir fragten uns wohl alle drei, ob es nicht besser gewesen wäre, den Hund seinem elenden Schicksal zu überlassen.


    »Ich frage mich, wie viel das kosten wird«, sagte Penny schließlich und brachte damit zum Ausdruck, was James und ich überlegten, aber aus Verlegenheit nicht aussprachen.


    »Ganz bestimmt nicht mehr als fünfhundert!«, antwortete James. »Also ungefähr einhundertsiebzig pro Nase.«


    Ich bat die anderen zu mir herein, und weil wir uns alle so schwächlich und niedergeschlagen fühlten, machte ich eine Flasche Prosecco auf. Nach ein paar Gläsern waren wir dann doch in etwas heldenhafterer Stimmung. Ich verkündete, für den Fall, dass der Hund überlebte, würde ich ihn bei mir aufnehmen – Penny verreist immer wieder, und James hat nur eine Wohnung –, bis wir ein neues Zuhause für ihn gefunden hatten. Aber wir waren uns alle drei einig, dass ich den Hund unmöglich dauerhaft bei mir unterbringen konnte.


    »Dann muss Strolch eben ins Tierheim«, sagte James. So wird der Hund also wohl heißen – falls er überlebt. Und soll man nun Daumen halten, dass er es tut? Oder eher nicht?


    23. Juli


    »Mehr Todesfälle durch Hundeangriffe als durch Autounfall, Krebs, Herzinfarkt zusammen!« (»Hetzkurier«)


    Der Tierarzt meinte, Strolch müsse noch ein paar Tage bei ihm beaufsichtigt werden, damit er sich erholen könne. Sein verfilztes Fell müsse auch bearbeitet werden. Aber alles in allem geht es wohl bergauf für den Hund. Ich muss sagen: Es ist eine enorme Erleichterung, kein Gebell mehr zu hören. Die Straße wirkt jetzt wie eine Oase der Stille.


    26. Juli


    »Verrückter Schäferhund zerfleischt Kleinkind, 3!« (»Hetzkurier«)


    Obwohl James nicht versessen darauf war, holte er Strolch mit seinem schicken Hybrid-Wagen vom Tierarzt ab; kein Taxifahrer hätte den Hund mitgenommen. Offenbar fing Strolch jämmerlich zu winseln an, sobald sie in unserer Straße ankamen, aber als er merkte, dass er nicht in seine grausige Unterkunft zurückgebracht wurde, beruhigte er sich. Der arme alte Bursche. Er ist immer noch ziemlich schwächlich, wurde aber ordentlich gebadet, gebürstet und von Zecken befreit. Seine Krallen wurden geschnitten, die alten Zähne gesäubert und die verrotteten gezogen, und er ist zwar erbärmlich dünn, aber man kann ihn bestimmt schnell wieder aufpäppeln. Der Tierarzt meint, er sei eigentlich ein friedliches Tier, solange man nicht die Hand erhebt – dann denkt der Hund offenbar, er würde gleich geschlagen werden.


    Als er ins Haus kam, tappte er zunächst umher und inspizierte alles. Er ist stubenrein, hält sich aber offenbar ungern lange in meinem großen Garten auf. Ich muss dann in der Tür stehen bleiben und beruhigende Laute von mir geben, weil er offenbar Angst hat, verlassen zu werden.


    »Was mach ich denn, wenn die Gruselfrau hier erscheint?«, fragte ich James ängstlich.


    »Keine Sorge«, antwortete er. »Mel sagt, sie hat heute Morgen gesehen, wie ein Polizist an deren Tür gehämmert hat. Die Person wurde scheinbar aufs Revier mitgenommen. Also können wir hoffen, dass sie für eine Weile verschwunden bleibt.«


    Strolch scheint nicht mal ein Problem mit Pouncer zu haben, war also wohl irgendwann in seinem Leben an Katzen gewöhnt. Das kann man umgekehrt von Pouncer allerdings nicht behaupten – der schaltete als Erstes auf vollen Zicken-Modus, kreischte, fauchte und machte einen Buckel wie ein Halloween-Kater. Und seit diesem unerquicklichen Auftritt schleicht er mit angelegten Ohren und am Boden schleifendem Bauch herum und wirft mir derartig vorwurfsvolle und verletzte Blicke zu, dass ich ihn kaum anschauen kann.


    Später


    Nie im Leben werde ich mir auf Dauer einen Hund zulegen! Strolch verfolgt mich auf Schritt und Tritt, und sobald ich mich irgendwo niederlasse, legt er mir seinen großen Kopf auf den Schoß und sabbert. Es ist wirklich grässlich. Ich mag Hunde wohl einfach nicht – Strolch tut mir nur so leid. Aber Mitleid hin oder her: Er gehört mir ja sowieso nicht.


    Zum Glück kommt jedenfalls Graham sehr gut mit meinem neuen Hausgast zurecht, streichelt Strolch immer, nennt ihn »alter Knabe« und hat sogar angeboten, ihn nach der Arbeit auszuführen. Das finde ich ausgesprochen nett von Graham, weil ich nicht die geringste Lust darauf habe, in den Parks hier in der Gegend unterwegs zu sein, in denen es von Halunken und Drogendealern nur so wimmelt.


    Hatte gerade eine brillante Idee. Archies Tochter und ihr Mann! Vielleicht würden Sylvie und Harry Strolch nehmen? Sie leben auf dem Land, und ich weiß, dass Archies alter Hund Hardy gestorben ist. Bestimmt hätten sie gern einen neuen. Oder, falls das nicht klappt, könnte ich immer noch David fragen.

  


  
    AUGUST


    1. August


    Heute früh war ich gerade bei meiner Morgengymnastik – dazu gehört zum Beispiel, eine Art langes blaues Gummiband über meine Knie zu ziehen, während ich auf dem Rücken liege –, als es an meiner Schlafzimmertür klopfte und Graham den Kopf hereinstreckte und fragte, ob er sich was von meiner Milch borgen könne.


    Fühlte mich komplett idiotisch, als ich da wie ein dämlicher Käfer auf dem Rücken lag.


    2. August


    Hatte mir vorgenommen, die ganzen Spam-Mails aus meinem Computer zu entfernen. Konnte dabei der Versuchung nicht widerstehen, sie mir anzuschauen. Sie schienen hauptsächlich von Leuten zu stammen, die behaupteten, meinen Penis verlängern zu können. »Sie wird schreien, wenn sie deinen Schwanz sieht!«, versprach einer. In einer anderen Mail wurde ich gefragt: »Wollen Sie durch Krieg reich werden? Das ist JETZT möglich! Bei Angriffen auf Syrien werden die Ölpreise ebenso steigen wie die MONK-Aktienpreise! Werden Sie Millionär! Kaufen Sie MONK-Aktien!!!«


    Später


    Ich hatte mich gerade aufgemacht, um Hundefutter für Strolch zu besorgen, als mir jemand auf der Straße entgegenkam, und wer war es natürlich? Melanie. Im Moment fühlte ich mich außerstande, auch nur ein Wort mit der zu wechseln. Ich wollte mir wirklich kein Gejammer anhören müssen, wie schuldig sie sich fühlte, weil sie dem Hund Schokolade zum Fressen gegeben hatte. Und da ich praktischerweise gerade zu meinem zauberhaften Fiat kam, winkte ich dem alten Melanie-Ungeheuer freundlich zu, sprang in mein Auto, startete den Motor und brauste los.


    Als ich an der Ampel warten musste, fragte ich mich, wie lange ich wohl herumfahren müsste, bis Melanie wieder in ihrem Haus verschwand – eine Minute oder so. In diesem Moment fiel mir eine Plastikschnur auf, die aus dem Handschuhfach hing. Bei Grün fuhr ich weiter und versuchte dabei, die Klappe zu öffnen. Da mir das nicht gelang, zog ich stattdessen an der Schnur, und zu meinem maßlosen Entsetzen ertönte plötzlich ein markerschütterndes schrilles Pfeifen. Alle Leute auf der Straße starrten auf mich, denn der Krawall war natürlich auch draußen zu hören.


    Als Erstes dachte ich, das Auto brenne womöglich irgendwo, und der Alarm sei ausgelöst worden. Dann fiel mir ein, dass mein Auto mit so was gar nicht ausgestattet war, und mir wurde schlagartig klar, was ich angerichtet hatte. Ich hatte das Handalarmgerät betätigt, das ich im Handschuhfach verstaut hatte. Da alle mich anstarrten, konnte ich unmöglich stehen bleiben und bog deshalb in eine Nebenstraße ein, die ohne mich mit dieser Krawallmaschine eine kleine stille Straße gewesen wäre. Obwohl ich mich hundsmiserabel dabei fühlte, riss ich die Tür auf, feuerte das kreischende Teil in den Rinnstein und raste so schnell wie möglich davon, in der Hoffnung, dass niemand mich beobachtet hatte.


    Als ich ins Haus kam, hörte ich den schrillen Ton immer noch, obwohl er mehrere Straßen entfernt war. Er wurde jetzt allerdings etwas leiser, vermutlich ließ die Batterie nach. Fühlte mich ganz entsetzlich, weil ich an die Leute denken musste, die dort wohnten und denen ich jetzt bestimmt den Tag verdorben hatte. Einige hatten vielleicht nach kräftezehrenden Nachtschichten zu schlafen versucht, erholten sich von Operationen, machten sich Sorgen um ihnen nahestehende Menschen, die im Sterben lagen, oder starben womöglich selbst gerade. Oder ich hatte Babys aus dem Mittagsschlaf geweckt, die Mütter suchten jetzt verzweifelt nach Milchflaschen, die Väter wurden knurrig, und ein Familienkrach bahnte sich an.


    Aber irgendwann kriegte ich mich wieder ein.


    3. August


    »Waisen als Sexsklaven an Hauptstraße verkauft!« (»Hetzkurier«)


    5. August


    Fühle mich schrecklich, wenn ich aus dem Haus gehe und Strolch zurücklassen muss. Kaum schließe ich die Tür hinter mir, stimmt er ein derartig fürchterliches Geheul an, dass ich am liebsten umkehren und ihn sowohl erschießen als auch in die Arme nehmen und ihm tröstliche Worte in die spitzen Ohren raunen möchte. Weiß der Himmel, wie Melanie diesen Krach erträgt, aber bislang hat sie sich erstaunlich verständnisvoll gezeigt. Was ich allerdings auch angebracht finde, wenn man bedenkt, dass sie keinen Finger gerührt hat, um uns bei Strolchs Rettung zu helfen.


    Zurzeit sind zwar Ferien, aber die Schule bietet Kunstkurse für die Kinder an, deren Eltern arbeiten müssen. Es gibt auch Schach und Sport und Breakdance, und die Stimmung ist entspannter und fröhlicher als sonst. Ich habe zwar weniger Zeit für meine eigenen Vorhaben, muss aber sagen, dass mir die Ferienkurse viel Spaß machen.


    Heute nach der Kunststunde, als sich alle mit ihren Lunchboxen auf den Spielplatz verzogen hatten, weil die Cafeteria geschlossen war, zog ich mir einen der Kinderstühle heran und setzte mich zu Zac, der als Einziger im Klassenraum geblieben war. Meine Knie reichten mir auf dem niedrigen Stuhl bis zum Kinn, und ich kam mir ziemlich albern vor.


    »Wieso geht der Junge da nicht raus zu den anderen Kindern?«, fragte ich, deutete auf Zacs Bild und kam mir dabei enorm therapeutisch vor.


    Zac wandte mir sein blasses Gesicht zu und starrte mich mit seinen wasserblauen Augen an. Seine Haare sahen aus, als seien sie ziemlich lange weder gekämmt noch gewaschen worden, und seine Kleider waren so zerdrückt, als hätte er darin geschlafen.


    »Er hat keine Lust. Er ist traurig«, antwortete Zac. Da ich aber keine wirkliche Therapeutin war, wusste ich jetzt nicht, wie ich das Gespräch fortsetzen sollte, obwohl ich das Gefühl hatte, etwas berührt zu haben.


    »Was könnte den Jungen denn fröhlich machen?«, fragte ich behutsam.


    Zac blieb stumm.


    »Würde es ihn fröhlich machen, seine Mama oder seinen Papa zu sehen?«, fragte ich weiter und kam mir dabei vor wie ein Elefant, der im psychischen Porzellanladen dieses Jungen herumtrampelte.


    Zac lächelte freudlos und wandte den Blick ab.


    »Sein Papa hat ihn nicht lieb«, sagte er dann plötzlich. »Und der Junge hat seinen Papa nicht lieb.«


    Armer kleiner Zac. Ich wünschte, ich könnte mehr für ihn tun. Ich wünschte, ich wäre eine exzellente Therapeutin und könnte seine Gefühle irgendwohin lenken. Trotz aller Warnungen seitens der Schule, den Kindern nicht zu nahe zu kommen, legte ich unwillkürlich den Arm um Zacs knochige schmale Schultern und drückte ihn.


    Der Junge zeigte keinerlei Reaktion, und ich ließ ihn wieder los.


    »Ich hasse die Schule«, sagte er dann plötzlich.


    »Das kann ich mir gut denken. Mir ging das früher genauso. Aber die Schule dauert nicht ewig. Und zurzeit hast du ja gar nicht richtig Schule, sondern Ferienprogramm, nicht wahr?«, fügte ich hinzu – ein kläglicher Versuch, die Tatsache zu beschönigen, dass Zacs Mutter den ganzen Tag lang ackern musste.


    »Kunst ist okay«, sagte Zac jetzt. Ich war mir nicht sicher, ob er nur versuchte höflich zu sein, beschloss dann aber, dass er es ernst meinte, und legte meine Hand auf seine. Es erschütterte mich, wie riesig und runzlig meine Hand wirkte im Vergleich mit seinen kleinen, zarten Fingern.


    »Danke«, sagte ich und fügte, etwas zögernd, hinzu: »Ich freue mich immer sehr, dich jede Woche hier zu sehen.«


    Danach war ich völlig ratlos. Ich hatte mich nicht nur in die Gefühlswelt dieses Jungen hineingedrängt, ohne die geringste Ahnung zu haben, wie sie funktionierte, sondern konnte jetzt überdies nichts Weiteres für ihn tun. Noch schlimmer aber war, dass ich gelogen hatte. Ich freute mich keineswegs, Zac jede Woche in meinem Kurs zu sehen. Er hatte dieselbe Wirkung auf mich wie der arme Strolch, dessen Bellen unentwegt Schuldgefühle und Frustration bei mir ausgelöst hatten, weil ich nicht wusste, wie ich helfen konnte.


    Zac schaute zur Uhr auf. »Ich muss jetzt mal mein Pausenbrot essen«, sagte er lustlos und kramte aus seinem Rucksack eine Lunchbox mit Bildern von Shrek heraus (einer besonders unerfreulichen Schöpfung der Filmbranche). »Hab aber gar keinen Hunger.«


    Ich nickte und zögerte einen Moment, doch dann sagte ich: »Ich werd mich hoffentlich bald mal mit deiner Mama unterhalten können. Sag ihr doch schon mal schöne Grüße, und ich freue mich auf das Treffen mit ihr.«


    Diese Bemerkung hatte ich nicht geplant, aber das war vielleicht gar keine schlechte Taktik, dachte ich mir jetzt. Die Frau hatte die Verabredung noch nicht mal bestätigt, und wenn sie jetzt erfuhr, dass ich Zac davon erzählt hatte, würde sie womöglich noch wütender werden. Aber vielleicht würde ihre Wut sie dann wenigstens dazu veranlassen, in der Schule zu erscheinen.


    »Wollt ihr über mich reden?«, fragte Zac und warf mir einen kurzen Blick zu. Jetzt zeigte sich in seinen Augen eine Spur von Interesse.


    »Ja«, antwortete ich ohne Umschweife, weil ich das Gefühl hatte, dass man Zac wohl selten die Wahrheit gesagt hatte.


    Doch er war schon wieder in seine ausdruckslose Gleichgültigkeit verfallen.


    »Nützt auch nichts«, murmelte er.


    »Aber es kann bestimmt nicht schaden, es mal zu probieren, meinst du nicht?«, erwiderte ich. »Ich glaube, dass du traurig bist, weil dein Papa weg ist. Zurzeit jedenfalls«, fügte ich hinzu und merkte dann, dass ich Zac mit diesen Worten vielleicht zu viel Hoffnung machte. Aber ich wollte dem Jungen unbedingt klarmachen, dass es auf jeden Fall die Möglichkeit eines Treffens mit seinem Vater gab.


    Zac starrte die Wand an. Ich stand auf, wuschelte ihm durch die Haare und verabschiedete mich bis zur nächsten Kunststunde. Als ich an der Tür war, sagte Zac unvermittelt: »Ich will meinen Dad nicht sehen. Er ist nicht mehr mein Dad. Ich hasse ihn. Er hat ganz fest versprochen, nicht mehr wegzugehen, aber er hat sein Versprechen nicht gehalten.«


    Mir tat das Herz weh, als ich hinausging, aber ich war froh, dass es zu diesem Gespräch gekommen war. So hatte ich ein Ziel gefunden, für das ich kämpfen konnte. Und ich hatte das Gefühl, dass es Hoffnung gab im Umgang mit Zac. Er hatte sich zumindest ein klein wenig geöffnet. Durch einen winzigen Spalt in der Tür schimmerte Licht, auch wenn die Tür noch mit einem schweren Schloss verriegelt war. Vielleicht würde sie nie wieder aufgehen, aber dieser kleine Lichtschimmer war die Mühe auf jeden Fall wert gewesen.


    13. August


    Habe gerade eine süße Karte von Gene bekommen. Er ist alleine in einem Ferienlager im Lake District und schreibt, es sei »megasuper!!!« Offenbar singen sie die ganze Zeit Lieder und schnitzen Stöcke. Aus irgendeinem Grund bin ich wahnsinnig stolz auf Gene, weil er einen Stock schnitzen kann.


    Später


    Als ich von der Schule nach Hause kam, musste ich feststellen, dass Strolch nicht nur den »Hetzkurier« von heute zerkaut hatte, den ich gemütlich bei einer Tasse Tee hatte lesen wollen, sondern wahrhaftig auch noch Genes Karte. Herrje, kein Wunder, dass die Gruselfrau diesen Hund den ganzen Tag im Garten hat herumjaulen lassen!


    Dann wurde mir klar, dass es so nicht weiterging. Ich konnte Strolch einfach nicht länger im Haus behalten. Er war zu groß und sabberte zu viel, und sobald er mit dem Schwanz wedelte, machte er irgendwas kaputt. Und mein armer Pouncer war permanent völlig verstört, drückte sich an den Wänden entlang oder verkroch sich unter dem Sofa und entwickelte wahrscheinlich eine Katzenneurose. Er fühlte sich nur noch in meinem Schlafzimmer wohl, weil Strolch dort nicht reindurfte. Deshalb lag Pouncer nun dauernd auf meinem Bett, und ich musste sogar ein Katzenklo ins Schlafzimmer stellen, was natürlich widerlich ist. Nachts hörte ich manchmal, wie Pouncer dieses graue Zeug wegscharrte und auf meinem Teppich verteilte, aber das musste ich mit Fassung ertragen.


    Wahrscheinlich will Pouncer bald ausziehen.


    Später


    Habe bei Sylvie und Harry angerufen, um zu fragen, ob sie Strolch nehmen wollen. Die beiden sind an Hunde gewöhnt, und es wird ihnen bestimmt nicht schwerfallen, wieder so ein Tier in ihr Leben zu integrieren, denke ich. Aber die beiden waren verreist; deshalb fragte ich David, und der sagte, er würde sich sehr gern so lange um Strolch kümmern, bis wir ein neues Zuhause für ihn gefunden hätten. David hat in zehn Tagen ohnehin geschäftlich in London zu tun und will Strolch dann auf dem Rückweg mitnehmen. Ich muss das Zusammenleben mit Hund also nicht mehr lange aushalten. Kann’s kaum erwarten, dass es endlich ein Ende hat.


    17. August


    Als ich vom Wocheneinkauf im Supermarkt zurückkam, fand ich nicht nur einen Brief vom Krankenhaus mit dem Termin für einen Ultraschall vor – ein Segen! –, sondern bekam auch einen Anruf von meiner Cousine Bella aus Suffolk. Sie berichtete, dass sie mein altes Puppenhaus auf dem Dachboden gefunden hatte – Bella hatte es damals von mir übernommen, als ich nicht mehr damit spielte – sowie einen Schuhkarton mit kleinen Möbeln und Figuren.


    »Ist da auch so ein biegsamer Mann dabei?«, fragte ich, bemüht, nicht allzu aufgeregt zu klingen. Diese Figur war der »Vater« des Hauses gewesen. Seine Gliedmaßen waren mit brauner Wolle umwickelt gewesen; damals hatten Männer immer nur Braun getragen. »Und ein Frisiertisch mit einer winzigen Glasscheibe?«


    »Ja, alles da«, antwortete Bella. »Wenn du mich besuchst, können wir ja damit spielen«, fügte sie im Scherz hinzu.


    Ich war begeistert. Aber ein Hauptproblem am Erwachsensein ist, dass man eben gar nicht mehr spielen kann. In einer Therapiegruppe könnte man es vielleicht versuchen. Aber wenn man dann mit seinem Teddybären den Plüschhasen von jemand anderen hauen würde, müsste man sich wahrscheinlich von einem Therapeuten anhören, dass darin die Wut auf den eigenen Vater zum Ausdruck käme. Nee, schönen Dank auch!


    Viele Großmutter-Freundinnen von mir legen gar keinen Wert darauf, richtig zu spielen. Marion zum Beispiel liebt ihre Enkelkinder heiß und innig, und sie malen zusammen oder backen Kekse. Auch Entenfüttern im Park, stundenlang Vorlesen, Blättersammeln und Aufkleben und Spielzeugshoppen sind im Programm. Aber spielen im eigentlichen Sinn kann Marion mit ihren Enkeln nicht.


    Als Gene klein war, spielten wir oft, das Sofa sei ein Boot. Die Kissen, die wir auf den Boden geworfen hatten, fungierten als Fische, die wir dann mit einem Einkaufsnetz »fingen«. Gene hechtete sich immer wieder vom Sofa in die »Tiefe« und erlegte einen Hai, den ich dann »kochte«, indem ich über einem imaginären Topf Rührbewegungen machte. Nachdem der Hai dann noch im »Ofen« (unter dem Hocker vor dem Kamin) gebraten worden war, verspeisten wir ihn. Es sei denn, es gelang dem Hai, aus dem Ofen zu entkommen, was ziemlich häufig passierte. Dann mussten wir ganz von vorne anfangen.


    Einmal bauten wir ein Gefängnis aus Kartons. Das war Genes Idee; ich hatte für eine Kunstgalerie votiert. Aber wir statteten das Gefängnis dann immerhin mit einem Garten aus (meine Idee), in dem die Sträflinge (die wir aus Play-Doh formten) Sport machen konnten, und mit einem Zaun rundum. Am Ende stürzte eine riesige Rakete (Gene) vom Himmel herab und machte das ganze Gefängnis platt.


    Als Jack noch klein war, spielten wir immer Dinosaurier, wenn er in seinem Schaumbad saß. Die zwei Dinos bestanden aus meinem Mittelfinger als Kopf und den restlichen Fingern als Gliedmaßen, und so spazierten die beiden am Wannenrand entlang, machten freche Bemerkungen, schubsten sich immer wieder ins Wasser und verlangten ständig Mützen und Mäntel von Jack, der sie dann geduldig mit Schaum bedeckte und mit verstellter Stimme auf sie einredete.


    Ich denke, etwa bis zum Alter von sechs Jahren betrachten Kinder ihre Großeltern nicht als Erwachsene – wie ihre Eltern –, sondern als eine Art große Spielgefährten. Gene sagte immer Sachen wie: »Du wärst der böse Bär, Oma, und ich der gute.« Oder: »Vorsicht, Oma! Er will dich fressen! Ich rette dich!«


    Doch ich fürchte, diese Zeiten sind vorbei. (Diese Formulierung habe ich von einer älteren Freundin von Penny übernommen. Die Freundin sagt das immer, wenn man sie zu etwas auffordert, wozu sie keine Lust hat. Eigentlich eine ziemlich traurige Bemerkung, aber ungemein nützlich. Ich glaube, für mich sind etliche Zeiten auch »vorbei«.)


    18. August


    War im Krankenhaus zu dem verheißungsvollen Ultraschall. Lag dort in einem abgedunkelten Raum herum, bis endlich eine Frau hereinkam, die sich als Radiologin vorstellte. Sie trug Gel auf die Geschwulst auf und strich dann mit einer Art Plastikzauberstab darüber, wobei sie unablässig auf den Monitor starrte.


    »Irgendwelche Ungeheuer da drin?«, fragte ich scherzhaft (obwohl ich natürlich endlos besorgt war, dass es tatsächlich so sein könnte).


    »Ungewöhnliche Gewebestruktur«, antwortete die Radiologin stirnrunzelnd. »Aber ich glaube nicht, dass Sie sich Sorgen machen müssen. Sie hatten ein MRT, oder?«


    »Ja.«


    »Und ist auch eine Laparoskopie angeordnet worden?«


    »Ja. Ein Spähen und Hoffen.« Ich war so nervös, dass ich unbedingt witzeln musste.


    »Sie waren bei Dr. Melchett«, sagte die Radiologin lächelnd. »Er ist wirklich furchtbar, oder? So sollte man nicht mit Patienten reden.«


    »Und wissen Sie, was noch sonderbarer war? Er ist ein Kinderfreund von meinem Sohn Jack, und ich habe ihn früher oft mit von der Schule abgeholt, und dann hat er bei uns zu Abend gegessen und übernachtet. Ziemlich seltsames Gefühl, dass er jetzt sozusagen über mein Leben entscheidet.«


    Ein langes Schweigen entstand, und die Radiologin studierte weiter das Geschehen auf dem Bildschirm und rollte dabei den Stab über meinen Bauch. Das Gel fühlte sich kalt an.


    »Ich weiß – Sie schauen sich gar nicht meinen Bauch an, sondern die letzte Folge von Breaking Bad auf DVD, oder?«


    Die Radiologin lächelte trocken und sah mich an. Dann verstaute sie ihre Gerätschaften und reichte mir ein Papiertuch, damit ich das Gel abwischen konnte.


    »Vielen Dank!«, sagte ich, als ich von der Behandlungsliege aufstand. »Geschafft. Aber zurück zu der Geschwulst – ist nichts Unheimliches zu sehen?«


    »Ich konnte nichts entdecken. Die Ergebnisse müssen Sie eigentlich mit Dr. Melchett besprechen. Ich bin nicht befugt, den Patienten etwas mitzuteilen. Aber wenn jemand sich große Sorgen macht, so wie Sie jetzt, halte ich die Regeln manchmal nicht ein.«


    »Woher wussten Sie, dass ich mir Sorgen mache?«, fragte ich.


    Die Radiologin zögerte. »Fröhliches Gesicht«, sagte sie dann mitfühlend. »Witzige Sprüche. Untrügliche Zeichen.«


    20. August


    Nicht gut geschlafen. Wegen der Aussagen der Radiologin? Sie hatte sich zwar bemüht, beruhigend zu klingen, aber die Formulierung »ungewöhnliche Gewebestruktur« wollte mir nicht mehr aus dem Kopf gehen. Wollte die Frau damit auf einen absonderlichen Krebs oder auf etwas verweisen, das wie ein Gebäude von Zaha Hadid aussieht? Ich weiß, die Radiologin hatte gesagt, es sei wohl alles in Ordnung, aber ich glaube, ich bin irgendwie fix und fertig. Wäre wohl auch eher merkwürdig, wenn nicht. Ich bin so extrem erschöpft dieser Tage und frage mich jetzt, ob das am Krebs – falls es das wirklich ist – liegt oder an der Angst vor einer Krebserkrankung. Jedenfalls wache ich teilweise mitten in der Nacht auf, habe überall Schmerzen und außerdem das Gefühl, als sei eine Migräne im Anmarsch.


    21. August


    War heute mit Gene in einer Nachmittagsvorstellung von Die Mausefalle von Agatha Christie – das war sein Geburtstagsgeschenk von mir. Das Stück wird seit über sechzig Jahren in diesem Theater gespielt – unglaublich! Mir fiel sogar wieder ein, dass ich selbst mit meiner Großmutter hier gewesen war, als ich etwa in Genes Alter war. Und jetzt wimmelte es auch wieder im Publikum von Omas, die ihre Enkelkinder als Ferienunternehmung ins Theater ausführten.


    Ich fand die Vorstellung etwas mühsam, weil ich nun schon wusste, wer der Mörder war, und den gesamten Stil außerdem als ziemlich angestaubt und lahm empfand, aber Gene war fasziniert. Begeistert bestellte er sich in der Pause an der Bar ein Getränk, studierte eifrig das Programmheft und hatte Spaß daran, das Opernglas aus dem Behältnis am Sitz zu angeln. Die Packung Pringles, die wir gekauft hatten (sehr geräuschvoll, so was gab es zu meiner Zeit nicht), hatte er schon verputzt, als der Vorhang aufging, und als dann das Licht erlosch und die düstere Musik einsetzte, nahm Gene meine Hand und hielt sie fest. Und nachdem er in der Pause sein Getränk geleert hatte, stellte er sich ganz alleine an, um Eis zu kaufen, überreichte mir stolz meinen Becher und zeigte mir, wo ich den kleinen Plastiklöffel finden konnte – im Deckel unter einem Stück Pappe.


    Der Ausflug war ein voller Erfolg, und als wir mit der U-Bahn zurückfuhren, plauderten wir angeregt, und Gene sagte immer wieder Sätze wie: »Ich fand das toll, als …« Und: »Zuerst hab ich gedacht, die alte Frau sei der Mörder, du auch, Oma?« Es berührte mich seltsam, dass meine Großmutter und ich vor so vielen Jahren vermutlich genau die gleiche Unterhaltung geführt hatten. Nur dass wir damals mit dem Taxi gefahren waren.


    22. August


    Heute Morgen habe ich nun das gemacht, was ich gelobt hatte, niemals zu tun: Ich habe Strolch ausgesperrt, er muss im Garten bleiben. Ich wusste einfach nicht, wie er sich im Umgang mit Kindern verhält, und wollte unter keinen Umständen das Risiko eingehen, dass Gene gebissen wurde. Der wiederum fand es ziemlich schlimm, dass er Strolch draußen jämmerlich bellen sah, aber ich ließ mich nicht umstimmen. Strolch würde erst wieder eine Pfote ins Haus setzen, wenn ich Gene nach Hause gebracht hatte.


    Alle sagen mir immer, ich hätte keine Ahnung von Hunden, aber wenn ich mit Gene in den Park gehe und er will einen Hund streicheln, ziehe ich den Kleinen von dem Tier weg mit den Worten: »Niemals fremde Hunde anfassen!« Das regt die Besitzer fürchterlich auf, die dann regelmäßig behaupten, ihr Hund sei total »lieb mit Kindern«. Hundebesitzer fühlen sich offenbar grundsätzlich persönlich beleidigt. Es mag ja sein, dass die Hunde lieb sind, aber sie können auch Entsetzliches anrichten, wenn sie schlecht gelaunt sind, und ich denke, das Risiko ist es nicht wert. Und diese ganzen gefährlichen Biester, von denen im »Hetzkurier« ständig berichtet wird, dass sie goldlockigen Kleinkindern das Gesicht zerbissen haben, wurden von ihren Besitzern als »brave, sanftmütige Hündchen, die keiner Fliege was zuleide tun« beschrieben. Deshalb musste Strolch also während Genes Besuch im Garten bleiben, wo er so entfesselt bellte und jaulte wie früher in dem Haus gegenüber – aber weil er jetzt näher bei mir war und ich ihn besser kannte, fand ich es natürlich noch schwerer zu ertragen.


    Für heute Vormittag hatte ich beschlossen, mit Gene Butter zu machen. Ich hatte eine vage Erinnerung daran, wie meine Großmutter Milch in ein Glas geschüttet und es zugeschraubt hatte, und wie ich dann als Kind das Glas stundenlang so wild schüttelte wie Mick Jagger seine Maracas, bis schließlich ein winziges Stückchen Butter entstanden war. Weil ich bezweifelte, dass man mit dem grässlichen entrahmten Zeug, das man heutzutage als Milch angeboten bekommt, überhaupt genügend Butter auch nur für einen Zwergentoast hätte herstellen können, hatte ich eigens Sahne besorgt, und Gene machte sich ans Schütteln.


    Er schuftete schon eine halbe Stunde lang, und ich hatte immer mal wieder ausgeholfen, bis mir die Handgelenke schmerzten, aber nichts tat sich. Schließlich rückte ich dem schlabbrigen Zeug mit dem Rührgerät zuleibe, aber es veränderte sich nicht. Gene langweilte sich jetzt und übte auf dem Boden Moves, die er letzte Woche im Breakdance-Kurs gelernt hatte.


    Was mich endlos frustrierte. Wieso mühte ich mich hier ab, mit meinem Enkel Butter herzustellen, wenn er sowieso nur Interesse an Breakdance hatte? Da hätte ich ihm genauso gut vorschlagen können, so ein Täschchen für ein Stofftaschentuch zu häkeln, wie ich es für meine Mutter im Handarbeitsunterricht gemacht hatte. Vermutlich hatte Gene noch nie im Leben ein Stofftaschentuch gesehen, geschweige denn ein solches Täschchen.


    Während ich vor mich hin sinnierte und Gene erfolglos einen Rückwärtssalto probierte, fiel mein Blick auf die Sahnepackung, und ich stellte fest, dass vor dem großgedruckten Wort »Sahne« sehr klein »Sahneersatz« stand. Kein Wunder, dass keine Butter aus dem Zeug wurde. Das bestand vermutlich nicht mal aus Milch, sondern aus Transfetten, Waltran, Nussprodukten aus diversen Ländern und Kalkfarbe.


    »Das ist überhaupt keine Sahne!«, rief ich, obwohl Gene jegliches Interesse an dem Vorhaben verloren hatte. »Wir müssen losgehen und richtige Sahne kaufen!«


    Als wir mit ordentlichem Rahm zurückkehrten, setzte ich ein enthusiastisches Lächeln auf und sagte schwungvoll: »So! Jetzt kann’s endlich richtig losgehen! Butter, wir kommen!«


    Gene, inzwischen sichtlich mörderisch gelangweilt, unternahm noch einen halbherzigen Schüttelversuch und sagte dann: »Das klappt auch nicht, Oma. Kann ich an den Computer?«


    »Ach, lass uns noch ein bisschen durchhalten, wir haben uns doch schon so viel Mühe gegeben!«, wandte ich ein. »Man soll nie aufgeben!« Es ist seltsam, wie tief das Versagensgefühl sitzt, wenn ein Plan mit einem Enkelkind nicht funktioniert. Ich schüttelte also weiter und legte dann auch noch Musik auf, damit Gene gleichzeitig schütteln und breakdancen konnte. Stunden schienen zu vergehen – obwohl es wohl eher Minuten waren –, aber die Sahne blieb Sahne, weiter nichts.


    »Buttermachen ist langweilig«, verkündete Gene. Da es ein strahlender Sommertag war, gingen wir also in den Park, und ich kriegte Zustände, weil Gene am Abenteuerspielplatz auf hohe Klettergerüste kraxelte und von ganz hoch oben schrie: »Schau mal, wo ich bin, Oma!« Währenddessen überlegte ich nur, was ich tun würde, wenn er abstürzte und es zum Schlimmsten käme – was würde ich Jack und Chrissie sagen, oder würde ich mich gleich umbringen? Oder sollte ich mich zuerst umbringen und es dann Jack und Chrissie sagen? Ich verliere den Verstand.


    Später fütterten wir Tauben, und einige setzten sich auf unsere Hände (ein sehr unangenehmes schuppiges Gefühl), während wir ihnen die Körner hinhielten. Als Gene und ich wieder nach Hause kamen, konnte ich noch immer nicht vom Gedanken an die Butter ablassen.


    »Nee, ich will nicht weitermachen«, nörgelte Gene, als ich darauf zu sprechen kam. »Es klappt einfach nicht.«


    »Komm, wir gucken uns das mal im Computer auf YouTube an!«, schlug ich schließlich vor. »Da gibt es doch bestimmt Videos von Leuten, die Butter herstellen. Vielleicht machen wir noch irgendwas falsch!«


    Das Wort »Computer« ließ Gene aufhorchen, und so taperten wir nach oben und sahen uns mehrere Videos an, in denen mühelos mit der gleichen Methode, die wir angewandt hatten, Butter erzeugt wurde. Dann ließ ich Gene ein paar Spiele machen und bestand schließlich darauf, dass wir noch einen allerletzten Versuch unternehmen sollten.


    »Müssen wir?«, sagte er und gähnte. »Es ist sooooo langweilig.«


    »Nur fünf Minuten«, erwiderte ich. »Wenn es nach fünf Minuten nicht funktioniert hat, dann lassen wir es.«


    Nach fünf Minuten taten uns die Handgelenke weh, und ich sagte: »Okay. Okay. Ich gebe auf. Ist mir rätselhaft.« Enttäuscht stellte ich das Glas ab.


    Gene schaute mich an, und ich merkte, dass ich ihm leidtat. Er war hin- und hergerissen. Einerseits langweilte er sich – aber andererseits spürte er meine Bedrücktheit und wollte mich nicht im Stich lassen.


    Plötzlich trat ein breites munteres Grinsen auf sein Gesicht. »Na komm schon, Oma!«, sagte er im gleichen Tonfall wie ich zuvor. »Los! Man soll nie aufgeben! Butter, wir kommen!« Er nahm das Glas und schüttelte es. Und nach etwa zehn Sekunden war ein dumpfer Ton zu vernehmen. Gene hörte mit dem Schütteln auf und blickte verblüfft in das Glas.


    »BUTTER!«, schrie er. »OMA! OMA, BUTTER! ES IST BUTTER! WIR HABEN ES GESCHAFFT!«


    Ich weiß, wie albern das ist, aber ich hätte am liebsten vor Freude geheult. Wir hatten uns so lange so sehr angestrengt, und ich hatte so unterschiedliche Emotionen durchlaufen, dass unser Buttererfolg mir vorkam wie ein Sieg bei der Olympiade. Wir bewunderten beide den hellgelben Klumpen fetter Butter, den wir erschaffen hatten. In einer Backschublade fand ich noch ein Stück Musselin, mit dem wir die Restflüssigkeit aus dem Butterklumpen herauspressten. Dann legten wir ihn in den Kühlschrank, und Gene machte ihn immer wieder auf und betrachtete stolz unser Werk.


    Dann inspizierten wir die Molke, und ich sagte, ich würde sie für Gebäck verwenden. (Höchst unwahrscheinlich, aber man weiß ja nie.) Danach war der Tag ein voller Erfolg, und Gene sagte etwa im Abstand von einer halben Stunde immer wieder: »Ich hab es geschafft, nicht wahr, Oma? Du wolltest aufgeben, aber ich hab gesagt: ›Man soll nie aufgeben!‹«


    »Ja, das hast du wirklich gesagt«, bestätigte ich, in mich hineinlächelnd.


    Wir nahmen die Butter mit zu Jack und Chrissie, und kaum waren wir im Haus, hielt Gene auch schon den Butterklumpen hoch. »Schaut mal, was Oma und ich geschafft haben!«, rief er. »Wir haben Butter gemacht!«


    Wir vier verzehrten den Lohn unserer Mühe auf kleinen Toaststückchen und erklärten diese Butter zur besten, die wir jemals gegessen hatten. Als ich dann nach Hause fuhr, fühlte ich mich vollkommen bestätigt, entspannt und erfüllt und freute mich auf Strolchs Sabber-Gesellschaft. Nicht einmal die Tatsache, dass ich die drei jetzt eine Weile nicht sehen werde, weil sie in der letzten Ferienwoche nach Spanien in Urlaub fahren, konnte meiner Hochstimmung etwas anhaben.


    Später


    Frage mich beunruhigt, ob die restlichen Anwohner der Straße nicht wegen Strolchs Gebell durchdrehen, während ich in der Schule bin, aber bislang hat sich niemand beschwert. Und zumindest bellt er jetzt nachts nicht mehr.


    25. August


    Habe Penny angerufen und ihr vorgeschlagen, doch morgen Nachmittag mal »rein zufällig« vorbeizuschauen, wenn David kommt, um Strolch abzuholen. (David wohnt bei Jack, während die in Spanien sind.)


    Dann kriegte ich aber plötzlich kalte Füße wegen dieser Idee, Penny und David zu verkuppeln, weil ich mir doch nicht sicher bin, ob die beiden ein ideales Paar abgeben würden. Und ich weiß auch nicht recht – obwohl das gemein ist –, ob ich überhaupt möchte, dass sie das wären. Es macht mir nämlich eigentlich Spaß, wenn David mich ab und an als lediger Mann besucht – und will ich wirklich eine große Liebesgeschichte zwischen zwei meiner besten Freunde anzetteln? Wenn es dann dazu käme, würde ich sozusagen beide auf einmal einbüßen – was ich ziemlich scheußlich fände.


    26. August


    Muss sagen, dass David heute ausgesprochen gut aussah. Die meisten Männer meiner Freundinnen sind mit dem Alter aus dem Leim gegangen, weil sie nicht auf sich achten. Aber David ist immer schlank und fit – wahrscheinlich weil er dauernd reitet, den Garten umgräbt und Rasen mäht oder was Leute auf dem Land eben so tun. Er wirkte frisch und schwungvoll und brachte mir auch noch netterweise einen großen Blumenstrauß mit. Und zwar einen wirklich schönen, nicht so eine geschmacklose knallbunte Angelegenheit mit orangefarbenen Astern aus dem Supermarkt.


    Nachdem David Strolch gründlich in Augenschein genommen hatte, sagte er zu ihm: »Na, alter Knabe, du kommst jetzt mit zu mir! Jawohl! Du bist doch ein echter Glückspilz!« Dann inspizierte er erfreut die ganzen Hundesachen, die ich schon vorbereitet hatte: Leine, Schlafkorb, Kauknochen und diverse Leckereien und Spielsachen, die Penny und ich in den letzten Tagen angeschafft hatten.


    »Und, was macht die alte Geschwulst?«, erkundigte sich David schließlich, als wir im Garten saßen. Ich hatte mir sogar Mühe gegeben und richtigen Kaffee gekocht; normalerweise bekommen Gäste bei mir nur Rührkaffee. »Gibt’s was Neues? Ich hab mir Sorgen gemacht.«


    »Ich hatte jetzt diesen Ultraschall«, berichtete ich. »Die Radiologin meinte zwar, es gäbe keinen Grund zur Beunruhigung, sagte aber auch noch, das Ding hätte eine ›ungewöhnliche Gewebestruktur‹, und nun bin ich wieder so beunruhigt. Ich will nichts mit ›ungewöhnlicher Gewebestruktur‹ haben!«


    »Das kann ich gut verstehen«, erwiderte David. »Wie groß ist das Ding denn jetzt? Von hier aus kann ich nichts erkennen, allzu riesig kann es also wohl nicht sein.«


    »Ich kann’s dir ja zeigen, wenn du willst«, sagte ich, stand auf, zog meine Bluse halb hoch – und zögerte dann. Ich meine, David hatte mich so oft unbekleidet gesehen, dass es wohl kaum verfänglich sein konnte. Aber vielleicht würde er das dennoch komisch finden, weil wir ja schließlich geschieden sind. Doch David als Arztsohn zuckte nicht mit der Wimper.


    »Na komm, lass Dr Sharp mal gucken«, meinte er und beugte sich vor.


    Ich zog meinen Rock und meine Unterhose ein Stück runter, und David betastete die Stelle fachmännisch. »Verstehe. Das gehört auf jeden Fall nicht da hin.« Dann lächelte er plötzlich und tätschelte liebevoll meinen Bauch. »Ah, schöne Zeiten!«, fügte er mit einem Zwinkern hinzu, bevor er seine Hand zurückzog. Und in diesem Moment durchzuckte mich doch wahrhaftig ein ausgesprochen unpassender Anflug von Verlangen. Der kam aus dem Nichts angeflogen, und ich hoffte inständig, dass David nichts davon gemerkt hatte. Rasch zog ich meine Bluse herunter und gab ein krächzendes Lachen von mir.


    In diesem Moment klingelte es an der Haustür, ich ging hin – es war Penny, die »rein zufällig« vorbeischaute.


    »Na, das ist ja eine reizende Überraschung!«, sagte David lächelnd, stand auf und bot Penny seinen Stuhl an.


    »Ach, mach dir keine Umstände«, erwiderte Penny ziemlich schroff. »Ich setz mich auf den Rasen!«


    »Nein, komm, ich hole rasch noch einen Stuhl«, sagte David liebenswürdig. »Das macht gar keine …«


    »Nee, nee, geht schon«, insistierte Penny recht uncharmant und ließ sich an einer sonnigen Stelle im Gras nieder. »Nur keine Umstände!«


    »Und, wie ist es dir so ergangen seit unserem letzten Treffen?«, erkundigte sich David.


    »Ach, wir müssen doch jetzt nicht Konversation machen, oder?«, antwortete Penny grinsend. »Small Talk ist doch echt scheiße, find ich.«


    Nachdem das noch eine Weile so weiterging, fiel es mir plötzlich wieder ein: Penny war eine absolute Flirt-Katastrophe. Wie ein ungeschickter Schuljunge, der seine Angebetete an den Haaren reißt, legt Penny in Flirtsituationen immer dieses eher rüpelhafte Gehabe an den Tag, das jeden brauchbaren Mann sofort in die Flucht schlägt.


    Zuletzt erzählte sie eine ziemlich rüde Geschichte darüber, wie ein Typ ihr den Parkplatz geklaut hatte, und endete mit den ungemein bezaubernden Worten: »Und dann hab ich zu dem gesagt: ›Mit mir legst du dich nicht an, Arschloch!!‹«


    Offen gestanden tat sie mir in diesem Moment aufrichtig leid. So drückt sich Penny normalerweise gar nicht aus. Vermutlich hatte sie einfach fürchterliche Angst. Das ist jedenfalls die netteste Erklärung, die ich für ihr Benehmen finden konnte.


    Nachdem sie gegangen war, zog David die Augenbrauen hoch und stand auf.


    »Was war denn da los?«, fragte er. »Hab ich irgendwas falsch gemacht?«


    »Nein«, antwortete ich und schüttelte bedauernd den Kopf. »Ich vermute, sie hatte irgendwie Panik. Ich verstehe das gar nicht. So benimmt sie sich sonst nicht.«


    »Armes altes Mädel«, sagte David mitfühlend. »Na, halt mich jedenfalls bitte auf dem Laufenden, Liebes. Und ich ruf dich auch an. Halt die Ohren steif, ja?« Und er zog mich in eine herzliche Umarmung – die wiederum eine ziemlich sonderbare Wirkung auf mich hatte, zumal David mich etwas länger als sonst festhielt und dann sagte: »Hm … das erweckt Erinnerungen!« Anschließend gab er mir einen Kuss auf die Wange. »Alles Liebe, Schatz. Tschüss!« Und fügte noch hinzu: »Ach so, und bleib dran, ja? Ich verlass mich drauf, dass du die nächste Mrs Sharp für mich ausfindig machst! Bist du auch sicher, dass Melanie komplett ungeeignet ist? So, Strolch, mein Guter, jetzt geht’s los!«, verkündete er dann, legte dem Hund die Leine an und steuerte Richtung Haustür.


    Doch just in dem Moment, als er die Tür öffnen wollte, klingelte jemand Sturm und klopfte wie verrückt. Ich drängte mich an David vorbei, machte auf und erblickte doch wahrhaftig die grausige Alte von gegenüber. Sie stank zum Himmel nach billigem Wein und Kippen, sah noch wahnsinniger aus als sonst und stierte mich mit gehässigem Blick an.


    »Sie ham mein Hund gestohlen!«, fauchte sie und drohte mir mit ihrem nikotingelben Zeigefinger – so was sieht man heutzutage nicht mehr allzu oft. »Ich verklag Sie! Was fällt Ihnen ein! Da is er ja! Tyson!«, rief sie, als sie Strolch im Flur sichtete. »Los, komm mit, Tyson!«


    Strolch, der seine einstige Besitzerin erkannt hatte, gab jetzt ein furchterregendes Knurren von sich. Als die Alte sich an mir vorbeidrängte und auf ihn zuging, winselte Strolch zuerst jämmerlich – doch in dem Moment, in dem sie nach seinem Halsband greifen wollte, sprang er hoch und biss sie in die Hand. Sie schrie auf und wollte auf ihn einschlagen, aber David und ich mussten Strolch jetzt festhalten, damit er nicht noch mal zubiss.


    »Das ist Strolch, nicht Tyson«, sagte David leise und ruhig. Doch als er weitersprach, nahm seine Stimme einen bedrohlichen Tonfall an. »Und wenn Sie jetzt nicht sofort verschwinden, hetze ich meinen Hund auf Sie!«


    Die Gruselfrau warf noch einen Blick auf Strolch und wich dann zurück, wobei sie schrie: »Zur Hölle mit euch!« Als wir dann Strolch mitsamt seinen Siebensachen in Davids Kombi luden, schrie die Alte weiter Verwünschungen, als sie die Straße entlangging, und hielt ihre blutende Hand, die sie mit einem Papiertaschentuch umwickelt hatte. Nachdem David den Wagen abgeschlossen hatte, legte er mir schützend den Arm um die Schultern.


    »Ich hoffe doch, dass jetzt alles klargeht«, sagte er beunruhigt. »Versprich mir, dass du mich anrufst, wenn die noch mal auftaucht. Ich sollte jetzt wohl lieber losfahren, bevor Strolch den Wagen zerlegt.«


    Aber als David weggefahren war und ich gerade ins Haus gehen wollte, sah ich, wie die irre Alte zurückgerannt kam. Die blutende Hand hatte sie in ihre schmutzige Joggingjacke gesteckt. Fluchend und kreischend machte die Gruselgestalt Anstalten, in meinen Garten zu marschieren, als Melanie aus ihrem Haus trat, in der Hand ihr Handy.


    »Keinen Schritt weiter!«, kommandierte sie. »Ich rufe gerade die Polizei an! Wir werden melden, was Sie mit diesem armen Hund gemacht haben! Und wenn Sie sich hier noch mal blicken lassen, belege ich Sie mit einem Fluch! Ich bin ausgebildete Hexe, und wenn Sie nicht sofort auf Nimmerwiedersehen verschwinden, werden Sie und alle Leute, die Ihnen nahestehen, im Lauf der nächsten Woche sterben!«


    Die Erwähnung der Polizei schien die Alte kein bisschen zu erschrecken, aber das Wort »Fluch« aus dem Mund einer Person, die mit Tüchern und Schmuck behangen war, einen Turban trug und selbst ziemlich verrückt aussah, machte ihr offenbar gehörig Angst.


    »Du belegst mich mit keim Fluch!«, kreischte sie. »Zieh Leine!« Doch dann machte sie sich selbst aus dem Staub, erbost vor sich hin murmelnd, und ich ging, wider Willen beeindruckt, zu Melanie.


    »Danke! Ein Glück, dass du da warst! Ich hatte wirklich Angst! Wie bist du auf die Idee mit dem Fluch gekommen?«


    »Du warst doch selbst sehr stark, Mar. Ich wollte nicht, dass diese Person dir Angst macht, nachdem du mit dem Hund solche Wunder vollbracht hast. Komm doch rein, dann mache ich dir einen starken Kaffee mit einem Schuss Brandy. Du stehst bestimmt unter Schock.«


    Und zu meinem Erstaunen tappte ich mit und war mächtig dankbar für den gehaltvollen Kaffee. Nicht einmal der Anblick von Pouncer, der sich auf Melanies Couch eingerollt hatte – hier war er also, wenn er von Strolch die Nase voll hatte! –, konnte mir etwas anhaben.


    Bin jetzt also reichlich angeschickert wieder zu Hause gelandet und muss sagen, dass die alte Melanie mir wirklich Eindruck gemacht hat. Ich habe dennoch die Tür zweimal abgeschlossen, für den Fall, dass die irre Alte mit einer Horde Brüder hier auftauchen sollte.


    Später


    Aus irgendeinem Grund geht mir immer wieder Davids Bemerkung durch den Kopf – »Bist du auch sicher, dass Melanie komplett ungeeignet ist?« Natürlich, was denn sonst! Die Vorstellung, dass David mit Melanie zusammen sein könnte, ist der reinste Albtraum. Und ich muss gestehen: Ich bin auch richtig froh, dass die Begegnung mit Penny alles andere als gelungen war.


    Ich bin doch wohl nicht eifersüchtig, oder? Kann gar nicht sein!


    Später


    Heute Abend rief mich die völlig zerknirschte Penny an.


    »Ich hab keinerlei Ahnung, was in mich gefahren ist, Marie!«, sagte sie. »Nachdem ich weg war, kam ich mir total bescheuert vor! Aber irgendwie war ich so nervös, dass diese blödsinnigen Bemerkungen aus meinem Mund sprangen wie Kröten! Manchmal kommt es mir vor, als hätte ich Tourette-Syndrom! David muss mich ja ganz entsetzlich finden! Ich hab nicht mal angenommen, als er mir seinen Stuhl angeboten hat! Ganz ehrlich, vielleicht hab ich komplett vergessen, wie man sich mit Männern benimmt. Hat er irgendwas gesagt?«


    »Na ja, du warst ein bisschen, äh, sehr energisch«, erwiderte ich. »Aber mach dir keine Gedanken. Man hat schon gemerkt, dass du einfach unsicher warst. Nein, David meinte, er hätte sich sehr gefreut, dich mal wiederzusehen«, fügte ich hinzu. Eine kleine Lüge würde in diesem Fall niemandem schaden, sondern eher die Situation entspannen, dachte ich mir.


    »Marie, ich hoffe, du nimmst es mir nicht übel, wenn ich das sage«, fuhr Penny nervös fort, »aber hast du mal erwogen, ob du nicht selbst wieder mit David zusammen sein willst? Ich hatte den Eindruck, dass er ausgesprochen angetan von dir ist, weißt du. Ich bin ganz sicher, dass er noch jede Menge Gefühle für dich hat.«


    »Ich? Das ist nicht dein Ernst, oder? Du liebe Güte, es kann gar keinen klareren Fall von ›das war einmal‹ geben als David und mich. Das ist vorbei, ein für alle Mal.«


    »Hm, würd ich mir trotzdem mal überlegen«, erwiderte Penny. »Denk mal drüber nach.«


    Später


    E-Mail von David. Er schreibt, dass Strolch sich schon gut eingelebt hat, und freut sich auf den morgigen Spaziergang mit dem Hund. Unter der Mail steht »Lass es dir gut gehen, alles Liebe und sei geherzt, David«. »Lass es dir gut gehen« ist nett gemeint, und »alles Liebe« schreibt man auch anderen. Aber »sei geherzt«? Das ist doch wohl etwas außergewöhnlich.


    Nun hör aber bloß auf, Marie! Er ist dein Exmann, um Himmels willen! Was Beziehungen angeht, ist David die reinste Katastrophe! Na ja, wenigstens früher war er das.


    27. August


    Ach herrje. Strolch fehlt mir jetzt schon. Natürlich hat er mich zeitweilig genervt, aber es war trotzdem angenehm, ihn um mich zu haben. Und wenn er morgens an meiner Schlafzimmertür scharrte, um Guten Morgen zu sagen (oder was Hunde um diese Uhrzeit so sprechen), fand ich das immer schön.


    Um mich abzulenken, habe ich den Vormittag bei Penny im Garten verbracht und ihr beim Unkrautjäten geholfen. Es war ein strahlender, windstiller Tag, und ein ganzer Schwarm Grünsittiche – die Plage von West London – zeterte in den Büschen herum. Die Vögel sind offenbar ausgebüxt, als in einem Filmstudio hier ein Piratenfilm gedreht wurde.


    Während Penny Unkraut in einen Plastiksack stopfte, berichtete sie, dass Melanie ein weiteres Treffen des Anwohnervereins vorgeschlagen hatte.


    »Davon hat sie mir gestern kein Wort gesagt!«, rief ich aufgebracht. »Wahrscheinlich, weil sie geahnt hat, wie ich reagieren würde. Wir hatten doch gerade erst ein Treffen! Normalerweise machen wir nur eines pro Jahr – wenn überhaupt – außer in Notfällen! Wir können doch nicht alle paar Monate eines abhalten!«


    »Genau das schlägt sie aber vor«, erwiderte Penny. »Sie ist der Meinung, dass wir die Straße viel schöner machen könnten, wenn wir uns alle zusammen ins Zeug legen.«


    »Die Straße ist doch wohl schön genug, oder nicht? Ich will jedenfalls nichts an ihr ändern.«


    »Ich auch nicht«, pflichtete Penny mir bei.


    28. August


    Fühlte mich so viel besser, nachdem ich den ganzen Tag mit Penny im Garten verbracht hatte, dass ich beschloss, mein Ausdauertraining wieder aufzunehmen. Dazu gehe ich immer morgens mehrmals die Treppe rauf und runter, um mein altes Herz auf Trab zu halten. Heute früh begegnete ich beim dritten Durchgang Graham, der zur Arbeit aufbrach. Ich war im Morgenmantel und keuchte heftig.


    »Alles in Ordnung?«, fragte er beunruhigt. »Brauchst du irgendwas?«


    »Nein, danke«, schnaufte ich. »Ich mache nur ein bisschen Ausdauertraining. Lass dich nicht stören.«


    Er sah ziemlich besorgt aus, als er weiterging. Ich bin doch wirklich blöd. Muss warten, bis er weg ist, bevor ich mit solchen Sachen anfange. Es ist einfach zu demütigend, von einem jungen fitten Untermieter bei Gymnastik oder Treppenmärschen angetroffen zu werden.


    Das Erlebnis erinnerte mich daran, dass Gene mich mal gefragt hatte: »Oma, gehst du so langsam die Treppe rauf, weil dir das Spaß macht?«


    29. August


    »Der tägliche Apfel kann einen umbringen, behaupten Experten.« (»Hetzkurier«)


    James holte mich ab, weil wir uns in der Tate Gallery zusammen eine Whistler-Ausstellung anschauen wollten. Der Bart wuchert ungehindert weiter. Was für ein Jammer. James ist ein so gut aussehender Mann – oder er war es jedenfalls, bevor er sich dieses grauenhafte Gestrüpp im Gesicht zugelegt hat. Ich sann darüber nach, wie ich ihn wohl dazu veranlassen könnte, es abzurasieren. Dabei fiel mir wieder ein, dass ein alter Freund von mir eine Zeit lang eine Hasenpfote an einer Baumwollschnur um den Hals trug. Das sah absolut grässlich aus, und ich versuchte alles Mögliche, damit er das Ding abnahm, aber vergeblich. Schließlich sagte ich, er sähe damit wie ein Stricher aus. Danach trug er das scheußliche Teil nie wieder.


    Und ich entsann mich wieder, mit welcher Taktik ich Jack dazu gebracht hatte, seine langen Haare abzuschneiden, als er ein Teenager war. Ich hatte ihn inständig gebeten, zum Friseur zu gehen, doch das fruchtete überhaupt nichts. Eines Tages kam ich auf eine Idee.


    »Weißt du, Schatz«, sagte ich damals, als Jack mit offenen Schnürsenkeln, Zottelmähne und den Händen in den Hosentaschen ins Wohnzimmer geschlurft kam, »ich habe mich jetzt an deinen neuen Look gewöhnt. Vor allem die langen Haare. Ich verstehe jetzt, warum du sie trägst. Du siehst wirklich hübsch damit aus.«


    Am Nachmittag kam er mit Militärhaarschnitt wieder.


    James und ich gehen leider auf sehr unterschiedliche Weise durch Ausstellungen. Er betrachtet jedes Bild durchschnittlich drei Minuten lang, während ich erst mal durch die Räume flitze, bis ich ein Bild finde, das mich wirklich berührt. Das kann ich mir dann stundenlang anschauen. Aber letztlich brauchen wir beide etwa gleich lang.


    Muss sagen, dass es mich heutzutage geradezu gruselt, in Ausstellungen zu gehen, weil da nur noch die Krummen und die Lahmen unterwegs zu sein scheinen. Ich sehe ständig Leute an Krücken oder in Rollstühlen. Interessieren sich heutzutage nur noch alte Menschen für Kunst? Oder liegt es daran, dass die Jungen alle arbeiten müssen? An einem Punkt hatte ich das groteske Gefühl, mich selbst in dem Gemälde Die Auferstehung von Stanley Spencer zu befinden, auf dem Leute aus Gräbern kriechen.


    Überall vernahm man das Gemurmel von den Hörführungen vom Band, denen die Alten lauschten, während sie blinzelnd die Gemälde betrachteten. Komischerweise benutzen dieselben Leute diese Audioguides, die dann in der U-Bahn jungen Leuten empörte Blicke zuwerfen, wenn Rap aus deren Kopfhörern dröhnt.


    »Hat Penny dir erzählt, dass Melanie ein weiteres Treffen des Anwohnervereins vorschlägt?«, fragte James später bei einem köstlichen Lunch im Borough Market. »Sie ist nicht so übel, weißt du. Und sie hat ein paar gute Ideen für die Umgestaltung der Straße.«


    »Du scheinst ihr ja aus der Hand zu fressen«, sagte ich ziemlich sauer. »Die wickelt Männer um den kleinen Finger.«


    »Sie ist ein harmloses altes Mädel«, entgegnete James. Wahrscheinlich sagt er Melanie das Gleiche über mich.


    »Und, was für eine Idee hat sie jetzt ausgeheckt?«, fragte ich.


    »Ich glaube, sie möchte irgendein Farbkonzept einführen«, erklärte James.


    »Ach ja?«, sagte ich spitz, während ich ein Stück Peking-Ente in Hoisin-Soße wälzte und danach in einen Pfannkuchen rollte. »Nun, dann schauen wir doch mal, wie weit sie damit kommt.«


    »Du hast die Frühlingszwiebeln vergessen«, verkündete James, als ich gerade in den Pfannkuchen beißen wollte.


    30. August


    Als ich heute Abend von der Schule zurückkam, fand ich eine handgeschriebene Nachricht von Melanie vor. Offenbar nimmt sie an einem Spendenlauf für die Krebshilfe teil und will nun, dass ich sie sponsore. Auf dem Zettel stand: »Ich mache das für dich! James meint, du bräuchtest so viel Unterstützung wie möglich, Mar! Ich wünsche dir alles Glück der Welt! Gemeinsam besiegen wir den bösen Krebs! Ich bete für dich! Alles Liebe, Mel.«


    Das machte mich derartig wütend, dass ich mit dem Fuß aufstampfte. »Dieser Scheiß-James!«, sagte ich laut, fühlte mich aber sofort unangenehm an Pennys Betragen im Umgang mit David erinnert.


    Ich rief James an. »Was zum Teufel denkst du dir dabei, über meine Probleme mit Melanie zu quatschen?«, verlangte ich zu wissen. »Das ist ungeheuerlich!«


    »Ich hab nur gesagt, dass du so eine seltsame Geschwulst hast«, antwortete James kleinlaut. »Melanie hat daraus voreilige Schlüsse gezogen! Tut mir furchtbar leid!«


    »Kein Wunder, dass ich mich niemandem anvertraue!«, fauchte ich. »Jetzt behauptet die, sie macht für mich so einen Krebshilfe-Lauf mit. Hättest du bloß den Mund gehalten! Ich erzähl dir nie wieder was!« Und damit beendete ich das Gespräch.


    Plötzlich fehlte mir der alte Strolch furchtbar. Der hätte sich jetzt an mich geschmiegt und mich getröstet. Und jetzt war nicht mal mehr Pouncer da, der seit Strolchs Aufenthalt hier ständig aushäusig ist. Ich kann nur hoffen, dass er mir von Melanie nicht komplett abspenstig gemacht wird.

  


  
    SEPTEMBER


    4. September


    Gleich am ersten Tag nach den Ferien bat mich die Schulleiterin in ihr Büro. Sie sah angespannt und erschöpft aus.


    »Schlechte Nachrichten«, verkündete sie. »Zacs Mutter teilt mir mit, sie käme mit der Situation zu Hause bestens zurecht und möchte darum bitten, dass die Lehrkräfte – Augenblick, wo ist der Brief«, sie kramte auf ihrem Schreibtisch herum und griff nach einem Blatt, »ich zitiere: ›Zac so viel Freiraum und Normalität ermöglichen, wie er nach dem Verschwinden seines Vaters braucht, anstatt ihn durch Gespräche über seine Probleme zu verstören‹. Zitat Ende.«


    »Oje. Vielleicht hätte ich das alles doch nicht ansprechen sollen. Tut mir leid.«


    »Sie haben es richtig gemacht«, erwiderte die Leiterin. »Der Umgang mit einem traurigen Kind wie Zac ist enorm schwierig. Ich fürchte jetzt nur, dass wir künftig nicht mehr über Zacs Vater sprechen sollten.«


    »Und was mache ich, wenn Zac selbst ihn erwähnt?«, fragte ich.


    »Wechseln Sie das Thema, oder fordern Sie ihn auf, mit seiner Mutter darüber zu sprechen«, antwortete die Leiterin.


    »Die feige Variante«, sagte ich.


    »Ja, die feige Variante«, bestätigte die Leiterin mit bedauerndem Lächeln. »Aber wer weiß – vielleicht hat die Mutter ja recht.«


    6. September


    Heute fand das nächste Treffen des Anwohnervereins statt, wieder bei mir. Alle Mitglieder waren anwesend. Tim brachte ein Klemmbrett, einen Aktenkoffer, gefüllt mit diversen farbigen Heftern, und sein Laptop mit, das er sofort aufklappte und einschaltete. Seit Tim im Ruhestand ist, versucht er den Eindruck zu erwecken, dass er immer noch irgendwie »arbeitet«. Vermutlich glaubt er, man würde ihn für berufstätig halten, wenn er sich mit den Utensilien seines einstigen Jobs umgibt.


    Pfarrer Emmanuel beklagte sich darüber, dass dauernd Müll im Vorgarten der Kirche läge. Sheila die Dealerin bemerkte dazu, da es nicht ausreichend Abfalleimer gäbe, wäre das auch kein Wunder. James berichtete, der Drogenhandel habe zugenommen, wozu Sheila sich mit Pokerface ausschwieg. Dann ergriff Melanie das Wort.


    »Ich meine, wir sollten hier im Viertel das Gemeinschaftsgefühl verstärken. Die Gegend hier ist sehr … sehr … urban«, legte sie los und zupfte eines ihrer Tücher zurecht. »Ich würde die Sheldon Road gerne in ein Dorf verwandeln, in einen Ort, an dem sich alle sicher fühlen können. Schließlich sind wir doch eine Art dörfliche Gemeinde, nicht wahr? Schon wenn ich hier in die Runde blicke, habe ich das Gefühl, Teil einer Gemeinschaft, einer Familie zu sein …«


    Die »Familie« quittierte die Ansprache mit Schweigen.


    »Ich würde vorschlagen, dass wir als Erstes sämtliche Anwohner bitten, ihre Haustüren in der gleichen Farbe zu streichen. Das würde der Straße ein einheitliches Gesicht geben und uns als vereint darstellen. Eine Straße, eine Stadt, ein Land, eine Nation, eine Welt.«


    Während wir das alle verarbeiteten, dehnte sich das Schweigen aus.


    Dann sagte Sheila die Dealerin, während sie ihre Kippe im Ascher ausdrückte: »Würd doch aussehn wie ’ne scheiß Schuluniform. Die meisten Hütten hier gehörn doch eh der scheiß Stadt.«


    »Ganz genau!«, erwiderte Melanie, blätterte in einem Ordner und förderte drei Briefe zutage. »Das habe ich bereits bedacht. Der Stadtrat und die diversen städtischen Wohnungsbaugesellschaften, die Häuser in dieser Straße besitzen, sind auf unserer Seite. Ich habe schon mit allen gesprochen. Und wenn wir zusagen, dass wir das Anstreichen umsonst machen, wird uns die Farbe finanziert, jedenfalls für die betreffenden Häuser. Und, was meint ihr? Sie haben mir Farbmuster mitgegeben, aus denen wir wählen können.«


    Marion fragte ernsthaft: »An welche Farbe hattest du denn gedacht? Es sollte nicht zu düster sein, finde ich – also nicht Schwarz zum Beispiel.«


    »Nein, natürlich nicht«, erwiderte Melanie. »Aber auch nicht zu grellbunt. Die Farbe sollte würdig, geschmackvoll, friedvoll sein.«


    »Wie wäre es mit einem schönen Grauton?«, schlug James vor und nahm sich eine der Farbmusterkarten.


    »Grau?«, knurrte Sheila. »Was soll ’n der Scheiß!«


    »Ich dachte an Magnolie«, sagte Melanie. »Der Farbton ist eine Mischung aus Grau und Weiß und etwas Rosé mit einem Hauch Beige.«


    »Das ist doch keine Farbe!«, hörte ich mich fauchen. »Das klingt doch total verwässert und fade. So wie Pepsi statt Cola!«


    »Ach, Marie, nun sei aber bloß still!«, herrschte Melanie mich unvermittelt an. »Immer bist du so pessimistisch! Nur weil du Kunst unterrichtest, verstehst du noch lange nichts von Haustüren! Ich versuche, hier was Neues zu machen, und du hast nichts Besseres zu tun, als alles sofort ins Negative zu ziehen.«


    Ich war so schockiert, dass es mir die Sprache verschlug. Es war ja wohl eine Unverschämtheit, mir in meinem eigenen Haus den Mund zu verbieten. Und ich fand es auch enorm verletzend, weil ich genau wusste, dass Melanie das niemals gewagt hätte, wenn wir alleine gewesen wären. Nicht einmal David hatte das jemals getan, und ich merkte allen anderen an, dass ihnen Melanies Benehmen extrem peinlich war.


    Nur Tim, der wieder mal nichts mitbekommen hatte, blickte ungerührt von seiner Farbtafel auf und sagte: »Schaut mal, hier am Rand ist eine neue Farbe. Eine Mischung aus Grau und Beige. Sie heißt Greige. Was haltet ihr davon?«


    James blickte munter in die Runde. »Mir würde das gefallen!«, sagte er. Offenbar versuchten nun alle möglichst engagiert zu wirken, damit sie nicht auch von Melanie niedergemacht wurden.


    Pfarrer Emmanuel hob feierlich die Hand, und Tim nickte eifrig.


    »Augenblick mal«, warf ich ein, nachdem ich mich halbwegs gefasst hatte. »Ich bin mir da durchaus nicht sicher. Zum einen lege ich großen Wert auf Individualität, und zum anderen mag ich die Farbe meiner Haustür. Das ist eine Art Schwarzgrau mit einem ganz speziellen Glanz. Ich persönlich möchte nicht, dass diese Straße am Ende aussieht wie so ein Mittelschicht-Spießerviertel. Das ist sie nämlich nicht.«


    Penny starrte ebenso stumm auf den Tisch wie Marion. Elende Weiber. Zu feige, um den Mund aufzumachen.


    »Wie wär’s, wenn wir Umfragebögen verteilen, um die Meinung aller Anwohner zu ermitteln?«, schlug Melanie vor. »Ich finde, Greige ist eine tolle Idee. Ein alter Freund von mir würde das Streichen für die Hälfte vom normalen Preis übernehmen. Ich meine auch, dass diese Aktion den Wert der Häuser steigern würde, was ja auch ein Argument ist. Wir sollten uns zumindest auf diese Umfrage einigen. Dagegen kann doch niemand Einwände haben.«


    Das war leider nicht von der Hand zu weisen, weshalb wir dann alle gezwungen waren zuzustimmen. Doch nach dem Treffen wartete überraschenderweise Sheila die Dealerin, bis alle anderen verschwunden waren.


    »So n scheiß Nazi!«, sagte sie. »Ich streich meine Tür nich in irgendner Farbe, die diese Melonie ham will! Is mir auch scheißegal, was die andern Anwohner zu sagen ham. Ich scheiß auf die! Und was die andern ausm Verein meinen, is mir auch scheißegal! Die Haustür von Engländern is ihr Schloss. Stimmt’s oder hab ich recht?«


    Ich muss leider zugeben, dass ich versucht war, ihr zuzustimmen. Es würde sicher gut aussehen, wenn alle Haustüren in der Straße im Wechsel stahlblau, rot oder schwarz wären. Aber so eine Farbgestaltung schwebt Melanie zweifellos nicht vor.


    7. September


    »Meine Familie«, hatte Gene einmal erklärt, als wir mit seinen schauderhaften Planet-Protectors-Figuren mal wieder einen Kampf von Helden gegen Bösewichte ausfochten, »sind Mami und Papi und die Katzen.« Er hielt inne. »Und was ist deine Familie, Oma?«


    Ich bewegte eine Figur namens Ice, aus deren Plastikkörper immer wieder eine Automatenstimme verkündete: »Ich bin Ice! Beschützer der Antarktis!«


    »Tja«, sagte ich dann gedehnt, um meine Gekränktheit zu überspielen, dass Gene mich nicht zu seiner Familie rechnete, »ich glaube, meine Familie ist auch deine Familie. Du bist auch Teil meiner Familie.«


    Gene blickte zweifelnd. »Nein«, sagte er dann entschieden. »Deine Familie sind Michelle [meine damalige Untermieterin] und Pouncer und«, er überlegte kurz, »dein Haus.«


    Seltsamerweise hat er jedenfalls beim dritten Punkt recht. Mein Haus, in dem ich schon seit fast vierzig Jahren lebe, ist tatsächlich wie meine Familie – angefüllt mit Bildern, die meine Freunde und ich in all den Jahren gemalt haben, mit braunen Holzmöbeln von meinen Großeltern, Messingfiguren, die meine Mutter aus Indien mitgebracht hat, ganz zu schweigen von all den von mir selbst gestickten Wandbehängen, den von mir geschnitzten Stühlen und ebenso von mir gestrichenen Schränken … Das Haus ist ein Vermächtnis, in dem ich lebe wie eine große Spinne.


    Als ich unlängst zu Jack sagte, ich würde jetzt eine große Ausräumaktion starten (ich muss das unbedingt endlich machen, ich rede schon so lange davon), um ihm bei meinem Tod nicht so ein Durcheinander zu hinterlassen, sagte er doch tatsächlich: »Ach, mach dir keine Sorgen, Mom, wir lassen einfach alles so, wie es ist. Wir erklären dein Haus einfach zum Museum und setzen jemanden an die Tür, der Eintrittskarten verkauft.«


    Aber es muss wirklich ausgeräumt werden, ich habe mir das schon seit Ewigkeiten vorgenommen. Deshalb habe ich jetzt beschlossen, nächste Woche damit anzufangen. Aber im Alleingang schaffe ich das wohl nicht. Ob Penny mir vielleicht helfen könnte? Oder Marion? Allein die Anwesenheit einer weiteren Person wäre mir eine große Hilfe. Irgendwann vor Jahren habe ich mal einen Freund, der Innenarchitekt war, gebeten, sich mein Haus anzuschauen und mir ein paar Ratschläge zu geben. Es reichte damals schon aus, dass er ins Wohnzimmer kam, sich missbilligend umblickte und mit verkniffenen Lippen »Hm« machte – ich wusste sofort, was geändert werden musste, weil die ganzen Grässlichkeiten mir dann förmlich ins Gesicht sprangen wie bei einem 3-D-Film. Die alten Grünlilien, die billigen Bilderrahmen, die fadenscheinige Überdecke auf dem Sofa – das ohnehin besser am Fenster stehen sollte.


    Penny kommt in ein paar Tagen zu mir, verreist aber dann; für danach muss ich deshalb wohl Marion fragen. Bin mir allerdings nicht sicher, wie hilfreich sie beim Ausräumen ist, weil ihr eigenes Haus einer gigantischen Müllhalde gleicht, angehäuft seit den Sechzigern, wenn ich das recht sehe. Würde mich nicht wundern, wenn man irgendwo in dem ganzen Plunder noch auf einen original erhaltenen Hippie mit roten Haschisch-Augen stoßen würde, der das Peace-Zeichen macht.


    Als ich Marion anrief, um einen Termin mit ihr zu vereinbaren, wurde ich vom Anrufbeantworter begrüßt. »Hallo! Ihr habt die Familie Evans erreicht. Bitte hinterlasst eure Nachricht nach der Datumsansage.«


    Das Wort »Familie« in der Ansage löst immer ein akutes Gefühl von Einsamkeit bei mir aus. Ich habe dann ein Bild von der ganzen Familie Evans vor Augen, wie sie alle im Schein eines behaglichen Kaminfeuers in einem großen Kreis zusammenstehen, in Liebe einander zugetan, während Marion die Nachricht aufnimmt. Und dann fühle ich mich sehr ausgeschlossen und unlebendig, so ganz alleine.


    Ich hätte gute Lust, meinen AB mit folgender Nachricht auszustatten: »Hallo! Ihr habt Marie Sharp erreicht, die single und frei wie ein Vogel ist und das in vollen Zügen genießt. Tut mir ja leid für euch, wenn ihr Familie habt. Wie ihr merkt, bin ich jedenfalls nicht da, weil ich nämlich um die Häuser ziehe und es mir gut gehen lasse, juhu!«


    Das erinnert mich an die Single-Frauen, deren AB-Ansage lautet: »Wir sind nicht zu Hause, rufen aber baldmöglichst zurück.« Diese Frauen sitzen offenbar dem tragischen Missverständnis auf, Einbrecher würden vorher anrufen – tun die doch garantiert nie – und sich von dem Wörtchen »wir« abschrecken lassen. Als würde so ein Halunke dann missmutig zu seinem Komplizen sagen: »Ey, Mann, in der Mistbude sind zwei zu Hause. Da lassen wir lieber die Finger von.«


    Herrje, jetzt muss aber Schluss sein mit dem Gejammer. Das sind doch bloß dämliche AB-Ansagen, um Himmels willen! Mach lieber was aus deinem Leben, Marie!


    Später


    Wieder mal bei Facebook reingeschaut. Marion hat ein Foto von einem Kind mit einem Gänseblümchen in der Hand gepostet und darunter geschrieben: »Strebe nach der Weisheit des Alters, aber sieh die Welt mit den Augen eines Kindes.«


    Ach du Schande.


    9. September


    Heute kam der Brief vom Krankenhaus mit dem Termin für das Spähen und Hoffen. Hoffentlich wird es kein Spähen und Heulen. Lieber Gott, soll das jetzt endlos so weitergehen?


    Auf dem Weg zur Schule wurde ich von Melanie angesprochen, war aber wegen ihres Benehmens beim Anwohnertreffen immer noch so sauer auf sie, dass ich sie wie Luft behandelte. Erst dieser Krebshilfe-Lauf – ich hatte sie natürlich nicht gesponsort – und dann dieser unmögliche Ausbruch. Ich hatte wirklich keine Lust auf die.


    David rief an und berichtete, Strolch fühlte sich pudelwohl auf dem Land, und ich müsse mir keinerlei Gedanken um ihn machen. Wollte David nicht eingestehen, dass ich ihn ziemlich vermisse (Strolch, meine ich). Habe David gefragt, ob er Strolch noch eine Weile behalten könne; ich hatte nämlich inzwischen Mrs Evans erreicht, die Haushälterin von Sylvie und Harry, und sie hatte mir erzählt, die beiden seien auf einer großen Afrikareise und würden erst in einigen Monaten wieder da sein. Aber Mrs Evans war begeistert, als ich mein Anliegen erklärte.


    »Ach, sie vermissen Hardy so sehr«, sagte sie. »Ich fände es wunderbar, wenn wieder ein Hund im Haus wäre. Die beiden ganz bestimmt auch.«


    10. September


    Penny war hier, um mir beim ersten Tag der großen Ausräumaktion zu helfen. Ich vermute, es liegt an der Geschwulst, dass ich jetzt endlich die Kraft dafür aufbringe. Tempus fugit und so. Das Ding führt mir meine Endlichkeit vor Augen oder irgendwas in der Art.


    Wir banden uns beide Schürzen um, zogen Gummihandschuhe an und machten uns ans Werk. Zuerst nahmen wir uns die Küchenschränke vor, die vollgestopft waren mit Kräutern und Gewürzen und Marmeladengläsern, unter anderem von der Marmelade, die Marion und ich im Februar gekocht hatten.


    Die im Laden gekauften Sachen waren alle abgelaufen. Penny und ich waren aber zum Glück einer Meinung und fanden diese Daten beide albern. »Ich geh da nur nach Geruch«, sagte Penny. »Aber einiges riecht wirklich nicht mehr gut. Und glaubst du wirklich, dass du jemals noch Rindfleisch-Nieren-Pastete aus der Konserve essen würdest? Das Zeug muss doch steinalt sein.«


    Wir sortierten die Sachen aus, die ich nicht mehr benutzen würde, wischten die Gläser ab, die ich behalten wollte, und stellten sie in die sauber geputzten Fächer zurück.


    Als wir bei den Dutzenden von Plastikbehältern vom indischen Imbiss ankamen, die ich jahrelang gehortet hatte, war Penny so lieb, nicht »igitt« zu sagen. Sondern sie fragte dezent: »Wann hast du einen von denen zum letzten Mal benutzt?« Also ab in die Tonne. Im Gästezimmer oben fragte Penny nur: »Wie alt ist dieses Rollo?« Sie wies auf die zerfledderte und fleckige Chose, die schief am Fenster hing. Oder: »Brauchst du tatsächlich zwei Ersatz-Keyboards?«, als sie meine Computerschublade durchschaute.


    Aber dieses Sortieren und Ausräumen war eine Wohltat und der reinste Segen. Belohnung ist die lange Reihe Plastiksäcke im Flur, die darauf warten, zur Seniorenhilfe gebracht zu werden. Wir haben so viel geschafft, dass Marion mir jetzt nur noch beim Bad und beim Schlafzimmer assistieren muss. Und ich habe mir außerdem eine Liste von Dingen gemacht, die ich noch alleine erledigen will: alle meine Bilder in säurefreie Archivboxen verstauen, die ich dann mit Label versehe; meine unsortierten Fotos ordnen; Schubladen voller unsinniger Erinnerungsstücke durchsehen; meine Bücher in die Regale stellen, anstatt sie überall im Haus stapelweise aufzuhäufen; die Vorhänge reinigen lassen …


    Bei einem großen Glas Weißwein am Abend gestand mir Penny, dass sie ziemlich große Angst vor dem Tod habe. »Ich denke manchmal daran, und dann weiß ich nicht, was ich denken soll, und lasse es deshalb wieder«, sagte sie, was ich irgendwie rührend fand. Dann fragte sie mich, ob ich ein Testament gemacht habe.


    »Natürlich«, antwortete ich. »Und die Generalvollmacht ist auch geregelt.«


    »Ich hoffe nur, du hast sie jemand Jungem erteilt«, bemerkte Penny. »Es wäre doch furchtbar, wenn du sie jemandem gegeben hättest, der vor dir an Alzheimer erkrankt und dein Geld dann einer gemeingefährlichen Sekte spendet, oder?«


    11. September


    Marion traf zwar eine halbe Stunde zu spät ein, war aber jedenfalls gerüstet mit einer Rolle schwarzer Müllsäcke. Sie trug noch ältere Klamotten als sonst, hatte die Haare mit einem verknoteten Tuch hochgebunden und sah insgesamt aus wie eine Putzfrau aus den Dreißigerjahren. Und natürlich war Marion nicht annähernd so entschieden wie Penny. Wenn ich etwas ausrangieren sollte, steckte Marion es zwar folgsam in den Müllsack, fragte aber im selben Atemzug: »Bist du sicher, dass du das nicht mehr willst? Ich finde bestimmt eine Verwendung dafür.«


    Ich bestand allerdings hartnäckig darauf, dass sie meine Sammlung alter Zahnbürsten nicht mit nach Hause nahm. Es gibt einfach Dinge, die man wirklich wegwerfen muss. Dafür wollte Marion aber unbedingt die unerfreuliche grün-gelb-lilafarbene kleine Plastikfigur entsorgen, die wir hinter einem Vorhang entdeckten. Als Marion sie in die Hand nahm, schnarrte das Ding unentwegt mit mechanischer Stimme: »Ich bin Kat! Ich schütze den Regenwald!« Mir fiel wieder ein, dass es eine von Genes Planet-Protectors-Figuren war, die wir seit Ewigkeiten gesucht hatten.


    »Und das willst du wirklich behalten?«, fragte Marion zweifelnd und starrte auf das Plastikwesen.


    Eine äußerst peinliche Situation entstand, als wir in meiner Kommode die Schublade öffneten, in der ich sämtliche Tücher verstaut hatte. Ich wollte gerade den gesamten Inhalt in den Sack für die Seniorenhilfe stopfen und hätte beinahe gesagt: »Keine Ahnung, weshalb ich die alle aufgehoben habe, denn ich trage niemals Halstücher, bekomme aber ständig von irgendwelchen ignoranten Leuten welche geschenkt.« Doch dann fiel mir siedend heiß Marions Geburtstagsgeschenk ein.


    »Dein Halstuch ist nicht hier drin, weil ich es neulich bei Jack und Chrissie vergessen habe«, erklärte ich hastig, in der Hoffnung, dass Marion mir Glauben schenken würde. Fürchte aber, dass nicht. Kann jetzt nur hoffen, dass sie niemals zu dem Laden in der Notting Hill Gate geht. Ich hätte dieses dämliche Tuch lieber verbrennen sollen, anstatt das Risiko einzugehen, dass Marion es irgendwann in einem Schaufenster entdeckt. Manchmal bin ich wirklich strohdoof.


    12. September


    Heute bekam ich aus heiterem Himmel diese E-Mail mit der Betreffzeile »z.Hdn: Berechtigter«.


    Wichtige Mitteilung über Ihre Geldanlagen.


    Ich bin Mr Paul Jones, Sekretär von Dr. Lamido Sanusi, Direktor der Central Bank of Nigeria (CBN), der Mutterbank von allen Banken in Nigeria. Ich habe Weisung von meinem Vorgesetzten, dem Direktor der Central Bank of Nigeria (CBN) mit Ihnen Kontakt in dringender Angelegenheit aufzunehmen, bitte nehmen Sie Kenntnis, dass Ihre Geldanlagen letzte Woche auf das Interimskonto der CBN transferiert wurde, weil Sie Ihren Anspruch als Berechtigter nicht geltend gemacht haben.


    Mein Vorgesetzter der Direktor der Central Bank of Nigeria (CBN) wurde heute von drei Herren in seinem Büro aufgesucht, diese Männer waren nicht erwartet, sie kamen ohne Anmeldung. Er musste sie fragen, warum sie zu ihm gekommen waren, und sie sagten sie wollten die Erbschaft/Fonds-Summe von 20 Millionen $US abholen, die aber rechtmäßig Ihnen gehört, weil rechtmäßig und in Ihrem Namen bei uns angelegt. Diese Herren konnten überzeugende Dokumente vorlegen, um zu beweisen, dass sie von Ihnen mit der Abholung obengenannter Summe beauftragt. Nachfolgend Liste von Dokumenten, die heute der Central Bank of Nigeria (CBN) vorgelegt wurden …


    Den Rest ersparte ich mir. Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendwer wirklich auf diese Art von Betrug hereinfällt. Es ist doch wohl sonnenklar, dass es ein Betrug sein muss. Ich verstehe bloß nicht, weshalb diese Leute immer als Nigerianer auftreten. Damit meine ich nicht etwa, dass sämtliche Nigerianer Betrüger sind, aber neunzig Prozent dieser Betrugs-Mails kommen angeblich aus Nigeria. Jemand sollte den Betrügern mal sagen, dass sie wesentlich überzeugender wirken würden, wenn sie sich als Österreicher oder Australier ausgäben. Auch die Äußeren Hebriden als Absender kämen infrage, und sogar Kenia oder Kamerun wären sicher Erfolg versprechender. Gewiss wären wir alle viel eher bereit, uns mit den Anliegen der Betrüger zu befassen, wenn sie in der Wahl ihres Heimatlands etwas erfinderischer wären.


    13. September


    »5000 Dörfer künftig überschwemmt durch Klimawandel!« (»Hetzkurier«)


    Heute die Laparoskopie gehabt. Bin allmählich zu häufig Gast in diesem Krankenhaus. Mache dort inzwischen einen so selbstverständlichen Eindruck, dass neue Patienten mich nach dem Weg fragen.


    Gibt nicht viel zu berichten, weil sie mir so ein spitzes Ding in den Handrücken pikten – eine Art Nadel – und mir mitteilten, ich würde gleich einschlafen. Dann fragte ich, wann es denn nun losginge, und man sagte mir, es sei schon alles vorbei, und ich könne nach Hause gehen, wenn ich noch eine Tasse Tee getrunken hätte.


    Jetzt habe ich fürchterliche Angst, was wohl dabei herausgekommen ist. Muss morgen wieder hin. O Gott, o Gott.


    14. September


    Termin bei Ben Einstein. (Trotzdem – wenn das alles bloß endlich vorbei wäre.) Er warf mir ein strahlendes Lächeln zu, als ich reinkam, und sagte: »Ah, ich sehe, du hast dein SUH gehabt. Und zu deiner Beruhigung kann ich dir erfreulicherweise mitteilen, dass das Hoffen genützt hat – es gibt keinen Befund.«


    Als er das sagte, kam es mir vor, als sei mir eine enorme Last von den Schultern genommen worden, und mir traten Tränen in die Augen. Dann lachte ich vor Erleichterung, und zwar aus vollem Herzen. Aber die Freude war von kurzer Dauer, da Ben immer noch keine Diagnose stellen konnte.


    »Ich kann eine Krebsform gegenwärtig weder ausschließen noch bestätigen«, sagte er. »Worum es sich auch handeln mag – es ist jedenfalls inaktiv, weshalb du dir vorerst keine Sorgen machen musst. Dennoch ist das natürlich nicht normal.«


    Als ich ihn fragte, was man jetzt tun könne, antwortete er: »Tja, normalerweise schießen wir jetzt ein bisschen querbeet – das heißt, wir machen allerlei Untersuchungen, in der Hoffnung, dass wir auf irgendetwas Konkretes stoßen. Aber ich würde als Nächstes gerne mit Dominic Sheridan, unserem Top-Onkologen, sprechen – der ist allerdings zurzeit nicht in der Stadt. Ich denke, du solltest in einem Monat wiederkommen, falls sich in der Zwischenzeit nichts verändert – dann melde dich natürlich bitte sofort. Ansonsten mach dir keine Gedanken. Im schlimmsten Falle müssten wir operieren, aber aufgrund der Größe dieses Teils, das außerdem noch in der Nähe von Organen liegt, würde ich das nur machen wollen, falls es größer wird. Und natürlich verordnet man keine Chemotherapie, solange keine Krebserkrankung nachgewiesen ist. Es tut mir extrem leid, ich weiß, das ist keine zufriedenstellende Erklärung, aber ich ging jetzt einfach davon aus, dass du Wert auf Aufrichtigkeit legst.«


    Darüber war ich mir selbst durchaus nicht im Klaren. Jetzt, da ich wieder zu Hause bin, spüre ich dieses unheimliche Ding andauernd, drücke daran herum und wünsche mir inständig, es würde verschwinden.


    Es hätte mir nicht so sehr viel ausgemacht, wenn Doc Ben mir gesagt hätte, es sei Krebs und ich hätte noch drei Tage zu leben. (Ich meine, das wäre natürlich traurig, aber zumindest habe ich das Haus aufgeräumt, und außerdem habe ich schon ziemlich lange gelebt, und wenn man ein bestimmtes Alter erreicht hat, fürchtet man sich nicht mehr so sehr vor dem Tod.) Oder wenn Ben gesagt hätte, es sei kein Krebs, und ich hätte quietschvergnügt von dannen ziehen können. Mit dieser Art von Aufrichtigkeit habe ich keinerlei Probleme. Aber mir aufrichtig zu sagen, dass alles vollkommen unklar ist – darauf hätte ich gut und gerne verzichten können.


    Soll ich nun jeden Tag »so annehmen, wie er ist« und versuchen, »im Augenblick zu leben«? Menschen, die dem Tod ins Gesicht blicken, behaupten immer, sie täten das. (Obwohl ich den Verdacht habe, sie sagen das nur, um sich selbst das Gefühl zu geben, sie seien etwas ganz Besonderes – woraufhin alle anderen sich furchtbar banal vorkommen und neidisch sind.)


    Oder soll ich einfach so weitermachen wie bisher? Ich habe nicht das Gefühl, dass ich bald sterben werde. Andererseits habe ich auch nicht das Gefühl, dass ich nicht sterben werde. Sondern eher das Gefühl, dass ich bald dem Wahnsinn anheimfalle.


    Später


    David hat angerufen. Er hält sein Versprechen und ruft jede Woche an, und ich habe inzwischen einen Punkt erreicht, an dem ich diese Anrufe regelrecht brauche, um nicht den Verstand zu verlieren.


    »Dr Sharp hier«, sagte er – wie immer. »Wollte nur mal hören, wie es der Patientin geht.« Nachdem ich ihm die neueste Entwicklung geschildert hatte, entstand ein Schweigen am anderen Ende.


    »Ich mache mir Sorgen um dich, Marie«, sagte David dann ziemlich leise. »Ich will nicht, dass dir irgendetwas zustößt. Letzte Nacht habe ich von dir geträumt, und dabei wurde mir bewusst, dass uns trotz allem, was wir gemeinsam durchgemacht haben, doch noch vieles verbindet. Meinst du nicht auch?«


    Ich fragte mich, was er wohl geträumt hatte, wollte aber nicht nachfragen. »Ja, doch«, sagte ich vorsichtig. »Vieles sogar. Ich glaube, unsere Beziehung war viel einzigartiger, als wir damals erkennen konnten.«


    »Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait«, erwiderte David. »Wenn die Jugend nur wüsste, und wenn das Alter nur könnte.«


    »Ich empfinde mich nicht als alt«, sagte ich lächelnd. »Ich habe eher das Gefühl, jetzt in einem Alter zu sein, in dem ich mehr weiß und verstehe als früher und doch zugleich noch jung genug bin, diese Kenntnisse auch anzuwenden. Nicht mehr allzu lange allerdings«, fügte ich trocken hinzu.


    Wieder entstand ein Schweigen. Es war ein bedeutungsvolles Schweigen, wobei ich eigentlich nicht sagen kann, was es denn wohl zu bedeuten hatte.


    »Gut«, meinte David schließlich. »Das empfinde ich genauso.«


    Ich war mir nicht recht sicher, worauf wir uns nun eigentlich geeinigt hatten, aber wir hatten zweifellos irgendeinen eigenartigen unbewussten Schritt unternommen – der aber nicht unbewusst sein konnte, weil ich ja etwas davon merkte. Ein Mysterium also, das Ganze.


    David sagte, er käme nächste Woche nach London, und schlug vor, wieder gemeinsam zu lunchen. In letzter Zeit taucht er wirklich häufig auf. Was ja sehr nett ist, aber irgendwie auch mächtig seltsam. Meine Güte. Vielleicht sollte ich mich etwas reservierter benehmen und weniger verfügbar sein. Möchte nicht, dass er glaubt, ich sei eine Art Witwe Bossom.


    16. September


    Als ich James heute von der Nigeria-Mail berichtete und bemerkte, es sei doch wirklich dumm von den Betrügern, sich nicht als Angehörige eines anderen Landes auszugeben, meinte James, die würden deshalb weiterhin als Nigerianer auftreten, um alle Zweifler auszusortieren. Selbst wenn sie tatsächlich nicht aus Nigeria kommen. Wie abgefeimt!


    17. September


    Heute ist etwas absolut Unglaubliches passiert!


    Nach meinem Unterricht verließ ich das Schulgebäude und wartete auf einen Anruf von Jack, der mir eine Telefonnummer durchgeben wollte. Ich wollte nicht ins Auto steigen und nach Hause fahren, weil ich dann den Anruf nicht hätte annehmen können. Deshalb wanderte ich ins Café gegenüber, um dort zu warten – und außerdem hatte ich plötzlich heftiges Verlangen nach einem Plunderstück. (Das kommt äußerst selten vor, und einen kurzen absurden Moment lang fragte ich mich, ob ich vielleicht seltsame Essensgelüste entwickelte, weil ich unwissentlich schwanger war. Verwarf den Gedanken natürlich sofort wieder.)


    Im Café – es war eines dieser modernen Lounge-Cafés mit Ledersofas – wimmelte es von Mamas mit Kinderwagen, Au-pair-Mädchen und einsamen Vätern. Alle waren mit ihren Handys beschäftigt oder palaverten, und hie und da starrte ein einsamer Wolf auf sein Laptop. Wundersamerweise gelang es mir, ein Sofa für mich alleine zu ergattern, und ich ließ mich gerade vorsichtig nieder, als eine junge Frau zu mir trat.


    »Dürfte ich mich vielleicht da hinsetzen?«, fragte sie und deutete auf den freien Platz neben mir – den derzeit einzigen im gesamten Café. In einer Hand hielt die Frau einen Teller mit einem Brownie, in der anderen einen Cappuccino. »Ich warte nur, bis ich meinen Sohn von der Schule abholen kann.«


    »Natürlich, gerne«, antwortete ich. So überfüllt, wie dieser Laden war, wunderte es einen geradezu, dass sich keiner irgendwem auf den Schoß setzte.


    Die Frau schätzte ich auf Mitte dreißig, und sie war sehr hübsch. Sie hatte kurze blonde Haare, und ihr Make-up war exquisit – scharlachroter Lippenstift zu sehr heller Haut. Irgendwie erinnerte sie mich an jemanden, aber mir wollte nicht einfallen, an wen. Allerdings konnte auch das Make-up nicht verhehlen, dass die Frau angespannt und traurig aussah.


    Als sie sich setzen wollte, machte sie wohl eine ungeschickte Bewegung und verschüttete ihren Kaffee. Die anderen Gäste rückten von ihr ab, und ich griff mir rasch so viele Servietten wie möglich von den Nebentischen und wischte den Kaffee auf.


    Die junge Frau blickte jetzt so erstarrt ins Leere wie ein Hase im Scheinwerferlicht, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.


    »Ach Scheiße, Scheiße, Scheiße!«, murmelte sie.


    »Kein Problem!«, sagte ich beruhigend zu ihr, den Klumpen brauner Papierservietten in der Hand. »Ist doch nicht so schlimm. Nichts passiert!« Die anderen Gäste hatten sich inzwischen alle umgedreht und beobachteten uns.


    Schließlich setzte sich die Frau auf die Couch und stellte den Brownie auf einen Tisch, ohne ihn anzurühren. Sie sah aus, als würde sie gleich losweinen, und kramte in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch. Nachdem ich die nassen Servietten einer Bedienung überreicht hatte, die inzwischen hilfreich herbeigeeilt war, schaute die junge Frau auf.


    »Tut mir so leid!«, sagte sie schniefend. »Alles läuft schief. Manchmal weiß ich gar nicht mehr, wie ich das alles aushalten soll.«


    »Wollen Sie mir nicht ein bisschen davon erzählen?« Ich fand, ich hörte mich so amerikanisch entspannt an – nicht nervig und betulich im Stil von: »Beruhigen Sie sich doch, und dann erzählen Sie mir davon, Sie Ärmste!«


    Mein Tonfall schien tatsächlich entspannend zu wirken auf die Frau, denn jetzt sagte sie: »Mein Leben ist ein einziges Chaos. Wollen Sie darüber wirklich was erfahren?«


    »Ja, natürlich.« Ich legte ihr leicht die Hand auf den Arm. »Sie wirken so traurig! Was ist denn los?«


    Die Frau machte ihre Handtasche zu und schüttelte leicht den Kopf. »Mein Mann lebt nicht mehr bei mir, und ich habe ein furchtbar unglückliches Kind zu Hause. Mein Sohn ist so wütend, dass er seinen Vater nicht einmal mehr sehen will. Und ich weiß überhaupt nicht mehr, was ich machen soll! Jeder gibt mir andere Ratschläge!«


    Ich blieb stumm. Man musste keine seherischen Fähigkeiten haben, um zu erraten, über wen die Frau sprach. Über Zac. Den armen kleinen Zac. Meinen Zac. Ihren Zac.


    »Sein Vater ist an allem schuld«, fuhr sie fort. »Er hatte eine Affäre mit einer anderen Frau, und jetzt will Zac ihn nicht mehr sehen. Zu Anfang hat mein Exmann sich noch bemüht, aber jetzt hat er es auch aufgegeben und unternimmt gar nichts mehr, um seinen Sohn zu sehen. Das Problem ist, dass mein Mann lange wegen seiner Arbeit weg war, und in der Woche, in der ich ihn rausgeschmissen habe, hatte er vorher Zac ganz fest versprochen, bei ihm zu Hause zu sein. Und nun denkt Zac, sein Vater sei an allem schuld und habe sein Versprechen gebrochen. Was natürlich auch stimmt. Und dann will die Schule mich dauernd zu einem Gespräch zwingen, wahrscheinlich, weil Zac so traurig ist. Und er sieht wirklich so schrecklich traurig aus. Er weigert sich auch, zu baden oder sich die Haare zu kämmen. Ich bin inzwischen völlig ratlos. Eine Weile dachte ich, die Lage in der Schule habe sich beruhigt, aber jetzt ist da irgendeine grauenhafte alte Kunstlehrerin ›beunruhigt‹ wegen Zac und will mit mir reden, aber ich habe keine Ahnung, was die wohl glaubt, ausrichten zu können. Vermutlich will sie ihn zum Psychiater schicken und mit Pillen vollstopfen lassen. Ganz ehrlich, ich bin so hin- und hergerissen. Ein Teil von mir glaubt, ich solle Zac überreden, seinen Vater zu treffen, und ein anderer Teil meint, es sei vielleicht am besten, er sähe ihn nie wieder.«


    Mir drehte sich der Kopf. Ich meine, wie hoch war die statistische Wahrscheinlichkeit, dass ich zufällig dieser Frau begegnete? Gibt es womöglich irgendeine gigantische Zufallsmaschine im Kosmos, die ab und an beschließt, mit uns Erdenwürmern herumspielen zu wollen wie mit Marionetten? Doch meine Gedanken kehrten abrupt zur Erde zurück, als die Frau fragte: »Haben Sie Kinder?« Sie warf mir einen Seitenblick zu, und plötzlich sah ich keine Frau mehr, sondern ein unglückliches Kind.


    »Ja, ich habe einen Sohn«, antwortete ich. »Und ich glaube, ich kann nachfühlen, wie Ihnen zumute ist, meine Liebe.« Keine Ahnung, wo diese Anrede plötzlich herkam, aber sie schien mir in diesem Moment richtig zu sein. Ich ergriff die Hand der jungen Frau, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Und ich fürchte, ich kann auch nachvollziehen, wie sich diese grauenhafte alte Kunstlehrerin fühlt. Sie will bestimmt nicht, dass Ihr Junge Pillen schlucken muss. Das ist das Letzte, was sie will. Ach, ich wünschte, ich könnte irgendetwas tun, um Ihnen zu helfen und dafür zu sorgen, dass alles wieder gut wird. Ich weiß, wie ungeheuer schmerzhaft eine Trennung ist.«


    »Wissen Sie, diese Lehrerin hat Zac sogar gesagt, sie würde mich treffen! Und mit mir über ihn sprechen! Sie können sich gar nicht vorstellen, was das bei dem Jungen ausgelöst hat. Er schläft nicht mehr richtig und fleht mich dauernd an, dass er seinen Vater nicht sehen muss. Und diese Person hat wohl auch noch angedeutet, dass sein Vater vielleicht zurückkommen würde! Dabei ist die gar keine Lehrerin, sondern irgendeine Wichtigtuerin, die meint, man sei kreativ, wenn man Blätter auf Papier klebt! Diese Lehrer – die haben nicht die geringste Ahnung von dem, was sich bei den Kindern zu Hause abspielt.«


    »Das tut mir sehr leid.« Ich fühlte mich hundsmiserabel. »Aber ich nehme schon an, dass sie einfach nur helfen wollen.«


    Die Frau seufzte. »Mag ja sein. Aber nicht auf diese Weise. Tut mir leid, dass ich Ihnen die Ohren vollgejammert habe. Aber Sie sehen so sympathisch aus.«


    Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Noch zehn Minuten bis zum Ende der Schulstunde. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen.


    »Ich fürchte, Sie wissen nicht, wer ich bin«, sagte ich. Ehrlichkeit schien mir der einzige gangbare Weg zu sein. »Ich sage Ihnen das wirklich äußerst ungern – aber ich bin diese grauenhafte alte Kunstlehrerin, von der Sie gesprochen haben. Ich bin Marie Sharp. Tut mir furchtbar leid!«


    Zacs Mutter sah mich vollkommen entsetzt an. Sie schien etwas sagen zu wollen, überlegte es sich dann aber anders. »Aber Sie … Sie scheinen sehr nett zu sein!«, stotterte sie schließlich verwirrt.


    »Bin ich eigentlich auch!«, sagte ich und lachte. »Aber offenbar bin ich zugleich furchtbar dumm – wenn ich mir jetzt überlege, was ich zu Zac gesagt habe. Ich würde einfach gerne irgendwie helfen. Aber wenn Sie glauben, dass Sie alles im Griff haben, dann tut es mir sehr leid, dass ich mich eingemischt und alles durcheinandergebracht habe. Sie haben völlig recht. Ich hatte ja keine Ahnung, was ich da angerichtet habe, und möchte mich bei Ihnen dafür entschuldigen. Mein Verhalten war ausgesprochen«, ich zögerte, suchte nach dem richtigen Wort, »unangebracht.«


    Zacs Mutter wirkte hilflos und peinlich berührt. Sie sah mich an, und einen Moment lang dachte ich, sie würde wütend reagieren. Doch dann trat ein Ausdruck von Verzweiflung auf ihr Gesicht.


    »Nein, ich sollte mich entschuldigen. Ich hatte ja auch keine Ahnung! Und ich finde gar nicht, dass Sie grauenhaft sind! Zac liebt die Kunststunden! Es ist nur … na ja, Sie verstehen das bestimmt …«


    »Wir wissen doch alle, dass Zac unglücklich ist«, erwiderte ich. »Er behauptet, er hasse seinen Vater, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass er das gar nicht so meint. Haben Sie mal überlegt, die Schule darum zu bitten, mit dem Vater in Kontakt zu treten? Es wäre sicher entlastend für Sie und Zac, wenn eine neutrale Person das übernehmen würde. Wäre Ihnen das vielleicht eine Hilfe?«


    »Das ist seinem Vater garantiert scheißegal«, antwortete sie.


    »Lassen Sie es mich doch mal probieren«, sagte ich. »Schauen Sie, jetzt bin ich nur eine Teilzeitaushilfe an der Schule, aber ich war dreißig Jahre lang Lehrerin und verfüge über einiges an Erfahrung. Ich habe schon viele wütende Eltern beruhigen können – nicht alle, aber doch einige. Und ich würde gerne versuchen, mit Zacs Vater in Kontakt zu treten und mit ihm zu reden. Er ist schließlich nicht der einzige Vater, der nicht mehr zu Hause lebt. Manchmal sind die Männer auch so durcheinander, dass sie keinen klaren Gedanken fassen können. Und die meisten Kinder sind unglücklich und verstört. Aber man kann immer eine Lösung finden.«


    Zacs Mutter sah mich an. Ich hatte nur ein Viertel von meinem Plunder gegessen, sie hatte ihren Brownie überhaupt nicht angerührt. Sie warf einen Blick auf ihre Uhr und keuchte erschrocken.


    »Oje, ich bin schon zu spät dran«, sagte sie, stand auf und griff nach ihrer Tasche. »Ich weiß, dass Sie nur hilfreich sein wollen, und es tut mir sehr leid, dass ich so aus der Haut gefahren bin. Ganz ehrlich: Ich glaube nicht, dass Sie was erreichen würden. Aber jedenfalls danke für das Angebot.« Sie wandte sich zum Gehen.


    »Hören Sie, ich möchte Ihnen noch meine Telefonnummer geben, falls Sie mit mir sprechen wollen.« Hastig suchte ich in meiner Handtasche nach einem Stück Papier. Ausgerechnet in diesem Moment rief natürlich Jack an. Ich ging nicht dran und drückte Zacs Mutter rasch einen Zettel mit meiner Nummer in die Hand.


    Nachdem Zacs Mutter gegangen war, stieß ich einen tiefen Seufzer aus. Offenbar besaß ich so viel diplomatisches Feingefühl wie ein Nashorn und hatte alles nur noch schlimmer gemacht. Ich starrte auf meinen Plunder und schob ihn dann auch beiseite. Lieber nach Hause gehen. Ich zahlte und fuhr nach Hause. Großer Gott, was für ein abscheuliches Kuddelmuddel. Nicht nur die Geschwulst, sondern jetzt auch noch das. Ich war extrem deprimiert. Nicht mal ein heißes Bad half – ich saß nur heulend in der Wanne.


    23. September


    Als ich heute zur Schule aufbrach, begegnete ich Melanie am Gartentor und warf ihr ein eisiges Lächeln zu.


    »Was hab ich denn getan?«, fragte sie etwas ratlos.


    »Ich kann es nicht leiden, wenn man mir den Mund verbietet«, antwortete ich schroff. »Und zwar niemals – ganz bestimmt aber nicht vor den Mitgliedern meines eigenen Vereins.«


    Melanie sah verblüfft aus. »Aber das war doch nicht … wie kann man denn so überempfindlich sein! Tut mir ja leid, dass ich existiere und so weiter, aber ganz ehrlich, wenn du es nicht mal ertragen kannst, dass eine gute alte Freundin von dir mal ehrlich mit dir ist …«


    »Du bist keine gute alte Freundin von mir«, erwiderte ich kalt. »Lediglich eine neue Nachbarin. Und wie gesagt, ich kann so ein Benehmen nicht ausstehen.«


    Melanie schüttelte fassungslos den Kopf. Dann marschierte sie ins Haus und knallte die Tür hinter sich zu.


    Ich war ziemlich zittrig und dachte sofort: Vielleicht hat sie ja recht, und ich bin wirklich überempfindlich. Vielleicht hätte ich gleich in der Situation zurückschreien sollen. Das Problem ist nur, dass ich so nicht beschaffen bin. Ich schreie nicht. Sondern grüble und schmolle stumm vor mich hin und denke mir dann irgendwelche eher manipulativen Gegenaktionen aus. Die eine Verhaltensweise ist nicht besser als die andere – nur anders. Allerdings bewundere ich insgeheim Menschen, die herumschreien können – weil die nämlich nach einem Krach dann gleich wieder Ruhe haben. Ich hingegen muss mich wochenlang oder manchmal sogar jahrelang mit etwas herumplagen.


    Im Laufe der Zeit werden Melanie und ich das schon geregelt bekommen. Zumindest wird sie sich jetzt wohl zweimal überlegen, ob sie mir den Mund verbietet.


    Zac machte heute in der Schule einen besonders trübsinnigen Eindruck, das arme Kerlchen. Ich leide mit ihm und schäme mich dieses Gedankens – aber der Kleine wirkt leider auch nicht gerade einnehmend, muss ich sagen. Sein bleiches Gesicht und seine Antriebslosigkeit sorgen zusätzlich dafür, dass die anderen Kinder sich von ihm fernhalten – und das ausgerechnet jetzt, da Zac Freunde besonders nötig bräuchte. Muss immer wieder an seine Mutter denken und hoffe inständig, dass sie mich anruft – bin aber nicht sehr zuversichtlich.


    Als ich heimkam, fand ich eine Nachricht von Penny auf dem Anrufbeantworter. Ich weiß, wer heutzutage noch einen AB hat, gilt als eine Art Dinosaurier, aber ich liebe meinen Festnetzanschluss. Gespräche über eine Festnetzverbindung sind viel bedeutungsvoller und gewichtiger als über Handy. Vor allem, wenn beide Teilnehmer per Festnetz telefonieren. Dann weiß ich nämlich, dass die andere Person zu Hause ist und wahrscheinlich irgendwo sitzt und konzentriert ist, anstatt während des Gesprächs mit dem Handy am Ohr eine befahrene Straße zu überqueren oder Brot zu kaufen.


    Aber zurück zu Pennys Nachricht. Sie lautete: »Weißt du, hab mich gefragt, ob dir vielleicht noch ein Mann einfällt, den wir zu dem Essen einladen könnten, das ich zu Marions Geburtstag mache? Ich würde ja David fragen, aber nach meinem grässlichen Auftritt neulich trau ich mich nicht. Oder soll ich es einfach lassen?«


    Ich rief Penny an und schlug Graham vor, meinen Untermieter, der dieser Tage ziemlich bedrückt wirkt. Ansonsten besteht die Runde aus den üblichen Verdächtigen – Marion, Tim, mir, James. Ich weiß zwar nicht, weshalb Graham Lust darauf haben sollte, einen Abend mit fünf grauhaarigen Oldies (wobei ich ja mit allerhand Mittelchen meine brünette Haarfarbe erhalte, und dabei soll es auch unter allen Umständen bleiben) zu verbringen. Aber es kann nicht schaden, ihn mal zu fragen. Dann kenne ich zumindest alle Gäste.


    Habe mir heute Abend eine Doku über Jimi Hendrix im Fernsehen angeschaut; komisches Gefühl, denn die Aufnahmen stammten größtenteils aus meiner Jugend in den Sechzigern. Ich war 1970 sogar bei dem Isle of Wight Festival gewesen, bei dem Jimi aufgetreten war, und hielt jetzt im Publikum zwischen den Blumen schwenkenden, kiffenden, bärtigen Hippies Ausschau nach mir selbst (wobei ich natürlich kein bärtiger Hippie war).


    Bevor ich ins Bett ging, schaute ich noch mal bei Facebook rein. Marion hatte ein Foto von irgendwelchen Megalithen aus grauer Vorzeit auf einem Feld gepostet und dazu geschrieben: »Wenn diese alten Steine nur sprechen könnten …«


    Ich bezweifle, offen gestanden, dass die viel Interessantes zu berichten hätten. Würde sich vermutlich auf Äußerungen beschränken wie: »Heiß heute, nicht wahr?« Oder: »Ziemlich kühl für die Jahreszeit.«


    24. September


    Lese zurzeit The Elements of Drawing von John Ruskin. Den hatte ich bislang lediglich für einen knöchernen alten Langweiler gehalten, der ein junges Mädchen geheiratet hatte, welches ihm später vom Maler-Kollegen Millais abspenstig gemacht wurde. Ich hatte Ruskin immer als eine Art besessenen Buchhalter betrachtet, dessen größtes Vergnügen daraus bestand, in Venedig jedes Gebäude, jeden Stein, jede Pflanze zu zeichnen. Doch was für ein Irrtum! Der Mann konnte extrem spannend über das Wachstum der Bäume schreiben – wie sie Äste entwickeln und die Blätter flach halten, um möglichst viel Licht aufzunehmen, und wie sie ihre Wurzeln im Erdreich ausbreiten, um möglichst viele Nährstoffe zu ergattern.


    Bei der Lektüre überlegte ich mir deshalb, dass Bäume wohl umgekehrt (also mit den Ästen in der Erde und den Wurzeln in der Luft) ganz ähnlich aussehen würden wie normalerweise – ohne die Blätter natürlich.


    Ich habe immer schon leidenschaftlich gerne Bäume gemalt, hatte aber dabei meist das Gefühl, sie nur abzumalen. Von Ruskin habe ich nun erfahren, dass man von innen heraus begreifen muss, wie Bäume wachsen und sich am Leben erhalten, um sie mit wirklichem Verständnis malen zu können. Kann jetzt kaum abwarten, das auszuprobieren.


    Später


    Als ich Graham wegen des Essens bei Marion fragte, war er regelrecht begeistert. Der Ärmste muss ja übel dran sein. Aus den vielen flachen Kartons im Müll schließe ich, dass er weitgehend vom Pizza-Service lebt. Wahrscheinlich ist er froh, wenn er mal eine ordentliche warme Mahlzeit in Aussicht hat.


    Später


    Beim Zubettgehen Radio angemacht. Der Sprecher sagte: »Es ist jetzt 22:30. Im Anschluss an die Nachrichten das erste einer Reihe von zehn Hörspielen zum Thema Kindesmissbrauch.«


    Um Himmels willen! Habe natürlich sofort ausgeschaltet, klarer Fall.


    25. September


    Habe mir den Kopf zerbrochen, was ich Marion zum Geburtstag schenken könnte. Zum Glück habe ich das schauderhafte Halstuch schon zum Spendenladen gebracht; es kann mir also nicht passieren, dass ich es ihr versehentlich zurückschenke (ist schon vorgekommen, bevor ich neulich begonnen habe, die Sachen in der Geschenkeschublade ordentlich aufzulisten). Schließlich kam ich auf die tolle Idee, ein kleines Aquarell von ihrem Haus zu malen, vor dem auch eine zauberhafte alte Linde steht. Dazu müsste ich nur herausfinden, wann Marion und Tim nicht zu Hause waren, schnell hinlaufen und ein Foto und ein paar Bleistiftskizzen machen. Ich rief Marion gleich an, um mich beiläufig zu erkundigen – und siehe da, sie wollten gerade zum Einkaufen aufbrechen, sodass ich sofort loslegen konnte.

  


  
    OKTOBER


    5. Oktober


    Penny hatte sich enorme Mühe gegeben mit ihrer Essenseinladung. Der Tisch war perfekt gedeckt – unter anderem mit mehreren Gläsern für die unterschiedlichen Weine –, und es gab Stoffservietten, kein schäbiges Küchenpapier wie bei mir immer. Pennys Haus ist ohnehin sehr gepflegt und behaglich, und die Beleuchtung war auch so gut abgestimmt, dass keiner von uns wie hundertdrei aussah, auch wenn wir es vielleicht schon waren.


    »Zum Glück hast du keine Blumen mitgebracht!«, sagte Penny, als sie mich einließ und ich ihr eine Flasche Prosecco in die Hand drückte. »Das ist immer so nervig! Wenn man dann gerade seine Gäste begrüßen möchte, muss man Blumen anschneiden und eine Vase suchen …«


    In diesem Moment klingelte es hinter mir, und Graham erschien, direkt von der Arbeit – mit einem großen Rosenstrauß in Händen.


    »Blumen! Wie zauberhaft!«, rief Penny begeistert aus. »Ich liebe Blumen! Schaut nur – wie schön!«, fügte sie hinzu und schwenkte den Rosenstrauß, als sie zu den anderen ins Wohnzimmer ging. Sie spielte das so überzeugend, dass ich ihr den Gesinnungswandel beinahe abnahm.


    Die anderen saßen schon am Tisch, und wie immer war ich sehr gerührt, als James aufstand, um mich zu küssen, obwohl wir uns nun so lange kennen, dass er nicht mehr derartig formvollendet sein müsste. Eigentlich finde ich, dass immer alle aufstehen sollten, wenn jemand hereinkommt. Ich hatte mich mal mit einem Absolventen des Elitecolleges Eton unterhalten und ihm gesagt, wie gut es mir gefallen habe, dass er bei jeder Person aufstand, die hereinkam, auch bei Männern. Darauf hatte er erwidert: »Und ich stehe auch für Kinder auf. Das ist mir sehr wichtig, denn Kinder fühlen sich dann anerkannt und geachtet.« Damals hatte ich beschlossen, das künftig genauso zu machen, auch wenn ich irgendwann so altersschwache Knie habe, dass ich mich kaum noch aufrichten kann. Und ich muss sagen: Das ist bisher immer sehr gut angekommen.


    Das Essen war absolut köstlich. Es gab Bouillabaisse mit warmem Brot (das schmeckt so viel besser als kaltes Brot). Danach wurde die Geburtstagstorte serviert, wir sangen alle, und Marion machte ihre Geschenke auf. Von Penny hatte sie ein Tuch bekommen, von James ein Buch (irgendeinen unverständlichen neuen Roman von einer Irin, die sämtliche Literaturpreise abgesahnt hatte), nichts von Graham – der erschrocken ausrief: »Oje, niemand hat mir was gesagt!«, worauf ihm alle beruhigend versicherten, das sei gar nicht schlimm – und von mir das Aquarell, an dem ich heimlich die ganze Woche gearbeitet hatte. In einem indischen Laden um die Ecke war es zu einem günstigen Preis sehr schön gerahmt worden, und ich muss schon sagen – es sah klasse aus.


    Marion, sichtlich gerührt, stand auf und küsste mich. Dann sagte sie – so leise, dass nur ich es hören konnte: »Also, eins steht fest – das landet ganz sicher nicht im Spendenladen.«


    Zum Glück hörte das nur ich – und ich war wie vom Donner gerührt. Ich wurde rot und immer röter und brachte kein Wort hervor. Marion musste das Halstuch entdeckt und gefolgert haben, dass ich es weggegeben hatte. O Gott!


    Als ich heimkam, legte ich mich ins Bett, konnte aber nicht schlafen. Bin deshalb wieder aufgestanden und habe Tagebuch geschrieben. Was bin ich nur für ein abscheuliches, überhebliches, selbstgefälliges Individuum! Ich habe nicht die geringste Spur von Großzügigkeit oder Güte in mir. Bin komplett undankbar und habe ein Herz aus Stein. Nach außen hin mag ich freundlich wirken, aber mein Inneres ist eine Schlangengrube. Psychopathen sind die reinsten Engel im Vergleich mit mir. Am liebsten würde ich sterben. Sofort und auf der Stelle und nach Möglichkeit einen langsamen qualvollen Tod.


    Ach, und übrigens: Als ich nach dem Essen aufgebrochen war, hatte ich einen Katalog von einer Goya-Ausstellung mitgenommen, die Penny sich unlängst bei einem Spanienwochenende angesehen hatte. Sie wollte mir den Katalog leihen, und er war so schwer, dass ich dankbar Grahams Arm nahm, um die Gartentreppe herunterzugehen. »Keine Sorge, wir haben keine Affäre!«, rief ich den anderen noch zu, als ich Grahams Arm umklammerte.


    Woraufhin Graham mit einem Zwinkern hinzufügte: »Noch nicht!« Das fand ich äußerst charmant und reizend von ihm. Aber nicht einmal er würde so was wohl gesagt haben, hätte er gewusst, dass die Person an seinem Arm in Wirklichkeit ein stinkender Schleimklumpen in Menschengestalt war.


    8. Oktober


    Tauche allmählich wieder aus dem Schamsumpf auf, in dem ich die letzten Tage versunken war. Frage mich aber immer noch, ob ich Marion eine E-Mail schreiben und versuchen soll, das alles zu erklären. Oder ob ich lieber gar nichts sagen soll. Penny meint, ich solle keine schlafenden Hunde wecken.


    »Wer weiß, vielleicht hat Marion das nur allgemein auf unsere Ausräumaktion neulich bezogen, und es hat gar nichts mit dem Tuch zu tun«, sagte Penny. »Mir gegenüber hat sie es nicht erwähnt. Bist du überhaupt sicher, dass sie das wirklich gesagt hat? Wer weiß, vielleicht hat sie ja gesagt: ›Das Bild bekommt einen Ehrenplatz!‹ Und wegen deines schlechten Gewissens hast du dich total verhört? Also, es würde jedenfalls garantiert alles verschlimmern, wenn du ihr eine E-Mail schreibst, um dich zu entschuldigen – vor allem, wenn sie vielleicht gar nicht weiß, dass du das Tuch weggegeben hast! Aber wenn du so was wieder mal machst«, fügte Penny hinzu, »dann fahr wenigstens bis nach Newcastle und gib nichts mehr in der Notting Hill Gate ab, wo du sicher sein kannst, dass Marion es entdeckt. Du weißt doch, dass sie dauernd in Secondhandläden einkauft!«


    David, der in letzter Zeit eigentlich fast jeden Tag anruft, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen, legte mehr Mitgefühl an den Tag.


    »Ach, ich finde es naheliegend, dass du das Tuch zum Spendenladen gebracht hast«, sagte er verständnisvoll. »Marion kennt dich schließlich schon länger als ich und ist eine Frau. Und sogar ich als Mann weiß, dass man dir nichts zum Anziehen schenken kann.«


    »Vor allen nichts Orangefarbenes!«, erwiderte ich.


    »Richtig, vor allem kein Orange. Außerdem – sieh’s doch mal so: Zumindest hast du das Tuch nicht weggeschmissen oder jemand anderem untergejubelt. Und hast auch nicht versucht, es auf eBay zu verhökern. Stell dir mal vor, wie Marion zumute gewesen wäre, wenn sie das entdeckt hätte! Nein – das Tuch hat dir nicht gefallen, es stand dir auch nicht, und weil du Marion weder kränken noch ihr sagen wolltest, sie habe den katastrophalsten Geschmack unter der Sonne, hast du es gespendet – in der Hoffnung, dass dieses Tuch jemanden wärmen und erfreuen kann, der weniger Glück im Leben hat als du.«


    »Hm, wenn man es so betrachtet …«, sagte ich und fühlte mich schon erheblich weniger wie der Abschaum der Menschheit.


    Meine Güte. Ich liebe Davids Stimme. Sobald ich sie höre, fühle ich mich sicher und geborgen.


    Später


    Ich fürchte, ich kriege eine Erkältung. Vielleicht ist das aber auch der Anfang der langen qualvollen Krankheit, die ich mir als Selbstbestrafung zugefügt habe und die mein Ende zur Folge haben wird.


    9. Oktober


    Gene hat mich heute nach der Schule angerufen, um mir zu erzählen, dass er zum Klassensprecher gewählt worden sei.


    »Jetzt kann ich zu Kontinenzen gehen, Oma«, erklärte er. Ich hörte Gemurmel und Jacks Stimme im Hintergrund. »Konferenzen, mein ich«, fuhr Gene dann fort. »Meine Klasse sagt mir, was ich sagen soll, und dann sag ich es vor ganz vielen Leuten, damit wir bestimmen können, wie wir die Schule wollen.«


    »Das ist ja toll, Schatz. Und wie wollt ihr die Schule denn?«


    »Am Freitag wollen wir immer unsere eigenen Kleider anziehen«, antwortete Gene. »Und wir wollen erlaubt sein, unseren eigenen Lunch mitbringen.«


    »Erlaubnis haben«, korrigierte ich. »Ihr wollt die Erlaubnis haben, euren eigenen Lunch mitzubringen.« Dann fiel mir nichts mehr ein, und ich fügte hinzu: »Oh, das ist eine gute Idee.«


    »Aber wir dürfen keine Zuckerschnecken mitbringen, nicht mal in der Lunchbox. Miss Grendel hat eine Allergie gegen Zuckerschnecken«, erklärte Gene bedeutungsvoll.


    »Eine Allergie gegen Zuckerschnecken?«, wiederholte ich verdutzt.


    »Ja. Wir sind erlaubt – wir haben Erlaubnis –, sie aus Versehen mitzubringen, aber nicht mit Absicht.«


    »Was passiert denn, wenn Miss Grendel eine Zuckerschnecke sieht?«, fragte ich erstaunt.


    »Sie stirbt«, antwortete Gene ernsthaft. Und als ich lachte, versicherte er mir: »Nein, wirklich, Oma, das ist gar nicht lustig. Miss Grendel stirbt sofort, wenn sie eine Zuckerschnecke nur sieht.«


    11. Oktober


    Bin heute Morgen zu Penny rüber, um den Ausstellungskatalog zurückzugeben. Als ich klingelte, öffnete mir ein wildfremder Mann. Er trug eine alte zerrissene Hose, und sein Gesicht war von einem schwarzen Bart halb verdeckt. In der Hand hielt er etwas, das wie ein Schürhaken aussah.


    Ich wich erschrocken zurück, aber der Typ grinste breit und sagte: »Mich hast du hier wohl nicht erwartet, wie?« Dann riss er mich an sich und küsste mich auf beide Wangen. Da ich nicht unhöflich sein wollte, ließ ich das über mich ergehen, drückte dem Kerl aber dann sofort den Katalog in die Hand mit den Worten: »Schön, Sie zu sehen, können Sie das bitte Penny geben?« Sofort machte ich mich so schnell wie möglich aus dem Staub. An der Straßenecke rief ich Penny auf ihrem Handy an.


    »In deinem Haus ist ein wildfremder Mann!«, verkündete ich panisch. »Alles in Ordnung mit dir?«


    »Was für ein fremder Mann?«, fragte Penny alarmiert. »Ich bin im Supermarkt! Ruf sofort die Polizei!«


    »Aber er hat mich auf die Wangen geküsst!«, wandte ich ein.


    »Das ist doch ein Trick, Marie! Das machen Einbrecher immer, wenn sie gestört werden! Das ist ein Betrüger! Ruf sofort die Polizei! Bist du auch sicher, dass du bei mir und nicht bei anderen Leuten geklingelt hast?«


    »Natürlich! Ich bin doch nicht verblödet! Und er hat mit einem Schürhaken gefuchtelt!«


    »Ich komme, so schnell ich kann«, sagte Penny. »Bleib, wo du bist, und behalte das Haus im Auge. In zehn Minuten müsste ich da sein. Dann gehen wir zusammen rein.«


    Bemüht, nicht wie eine alte Drogendealerin zu wirken, blieb ich an der Straßenecke stehen und beäugte nervös das Haus. Nach gefühlten Stunden kam Penny angefahren.


    »Los, wir schauen uns das jetzt an«, sagte sie beim Aussteigen. »Ich hab die Nummer der Polizei hier schon aufgerufen, aber ich drück erst auf die Taste, wenn wir sicher sind, dass es ein Einbrecher ist.«


    »Gute Idee.«


    Um einen Schlagstock vorzutäuschen, hatte Penny eine Salatgurke aus dem Supermarkt mit einer Plastiktüte umwickelt, und ich kramte im Kofferraum herum und bewaffnete mich mit dem langen gelben Futteral, in dem sich das Warndreieck befand. Dennoch hatte ich Angst, als wir auf die Haustür zumarschierten, und mein Herz wummerte wie die Trommel einer Militärkapelle. Penny schloss auf und trat ins Haus, gefolgt von mir. Vorsichtig spähte Penny ins Wohnzimmer. Nichts. Dann schlichen wir in die Küche, und da kniete der Einbrecher auf dem Boden, mit dem Rücken zu uns.


    Als Penny näher trat, knarrte eine Diele. Ich wimmerte entsetzt und wollte mich schon mit meinem Warndreieck auf den Eindringling hechten, als der sich abrupt aufrichtete.


    »Alan, mein Lieber!«, rief Penny aus. »Wie schön, dich zu sehen! Aber was machst du hier? Du erinnerst dich doch noch an Marie, oder? Sie hat dich für einen Einbrecher gehalten!« Zu mir sagte sie: »Das ist mein Schwiegersohn Alan, Marie. Du hast ihn auf der Hochzeit kennengelernt.«


    Ich war so geschwächt von der ganzen Aufregung, dass ich mich setzen musste. Es stellte sich heraus, dass Alan hergekommen war, um die Spüle zu reparieren. Penny hatte am Vortag ihrer Tochter von der kaputten Spüle berichtet, und da Alans Handy gerade leer war, hatte er sich mit dem Familienschlüssel selbst eingelassen.


    »Alles okay, Marie?«, erkundigte er sich besorgt, weil ich so bleich und zittrig da herumhockte. »Ich hab mich schon gewundert, weil du so überrascht ausgesehen hast! Tut mir furchtbar leid! Jetzt atme mal schön tief ein!«


    Tief einatmen! Man stelle sich doch mal vor, jemand hätte diesen ganzen armen Pompejern geraten, tief einzuatmen, als ihnen die Vulkanasche auf den Kopf regnete. Hat tief einatmen überhaupt jemals jemanden beruhigen können? Das erhöht doch nur den Puls, weil sich das alte Herz darüber aufregt, dass man kurz vorm Nervenzusammenbruch mit derartig albernen Anweisungen abgespeist wird.


    Das erinnert mich an den Inder aus meinem Eckladen. Gestern musste ich mir dort den »Hetzkurier« holen, weil mir versehentlich der Guardian geliefert worden war. Der indische Ladenbesitzer meinte, ich sähe blass aus.


    »Könnte sein, dass ich eine Erkältung kriege«, sagte ich.


    Daraufhin beugte er sich über seine extra hohe Anti-Dieb-Ladentheke und bedeutete mir, ganz nahe zu kommen, als wolle er mir ein Geheimnis verraten.


    »Ich habe ein Spezialrezept gegen Erkältung«, verkündete er und blickte so nervös im Laden umher, als könne jemand mithören. »Es ist ein altes indisches Heilmittel, das seit Generationen weitergereicht wird. Mein Großvater hat es meinem Vater weitergegeben, mein Vater mir. Und jetzt ich meinem Sohn.«


    »Ach ja?«, sagte ich interessiert.


    »Man muss es immer dreimal am Tag einnehmen«, raunte der Ladenbesitzer verschwörerisch. »Eine Woche lang jeden Tag. Nur so kann man eine Erkältung bekämpfen.«


    »Aber was ist es denn? Verraten Sie es mir?«, fragte ich und erwartete ein Rezept aus zerriebenen Kakerlakenfersen, einem frischen Heupferdflügel, einem Mondscheinstrahl, einem Tropfen Morgentau vom ersten Tausendschönchen, das sich der Sonne geöffnet hat, und einer Zimtstange, die am Abend zuvor in Ziegenblut getaucht wurde.


    Der Inder beugte sich vor und flüsterte mir ins Ohr: »Heiße Zitrone mit Honig! Das ist das Geheimnis! Man muss den Saft einer halben Zitrone mit heißem Wasser und einem Löffel Honig mischen – fantastische Wirkung! Wenn Sie das eine Woche lang dreimal täglich zu sich nehmen, sind Sie kuriert! Unter Garantie!«


    12. Oktober


    Zacs Mutter hat mich angerufen! Muss sagen, dass ich damit nicht gerechnet hatte. Sie hörte sich sehr gestresst und gehetzt an und sprach so leise, als wohne sie in einer kleinen Wohnung und wolle vermeiden, dass Zac sie hörte.


    »Ich habe nachgedacht«, sagte sie. »Sie haben recht. Zac ist so unglücklich. Können Sie versuchen, seinen Vater zu überreden, dass er Zac besucht? Oder etwas mit ihm unternimmt oder irgendwas? Ich weiß, dass Zac sich zunächst weigern wird, aber ich bin mir sicher, dass wir das irgendwie regeln können, wenn Graham – so heißt Zacs Vater – nur erst mal anruft und einen Vorschlag macht.«


    Mir lief es kalt den Rücken runter. »Graham?«, wiederholte ich mit halb erstickter Stimme.


    »Ja, ich gebe Ihnen seine Adresse. Er wohnt bei so einer Frau, vermutlich bei der, mit der er was angefangen hat …«


    Und dann sagte sie mir meine eigene Adresse durch! Die ich auch noch völlig belämmert aufschrieb, sogar komplett mit Postleitzahl!


    »Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagte ich dann so ruhig wie möglich, obwohl in mir das reinste Gefühlschaos tobte. »Sobald ich etwas Genaueres weiß, melde ich mich wieder bei Ihnen, ja? Und in der Zwischenzeit machen Sie sich bitte keine Sorgen!«


    Als wir uns verabschiedet hatten, zitterte ich am ganzen Körper. So einen verrückten Zufall konnte es doch gar nicht geben. Aber Zacs Vater war offenbar wahrhaftig mein Graham – der mir gegenüber nie erwähnt hatte, dass er Vater war! Was um alles in der Welt ging hier vor sich?


    Ich war versucht, ihn sofort zur Rede zu stellen. Wieso hatte er nie über Zac gesprochen?


    Zacs Mutter hatte ich geraten, sich keine Sorgen zu machen – aber ich selber war jetzt halb krank vor Sorge! Ich habe nicht die geringste Ahnung, was ich tun soll! Im Grunde kann ich Graham kaum noch in die Augen schauen. Am besten, ich denke mindestens eine Woche über die Sache nach und versuche, mir eine Taktik zurechtzulegen. Herrje, wie bin ich nur in diese absurde Lage geraten?


    13. Oktober


    Als ich heute Morgen im Bett lag und durch einen Spalt im Vorhang zu erkennen versuchte, ob es draußen grau und diesig oder hell und diesig war, fasste ich einen Beschluss. Und zwar beschloss ich, vorerst einfach gar nichts zu unternehmen. Früher hätte ich das als feige und passiv empfunden. Aber je älter ich werde, desto mehr wird mir bewusst, dass nichts zu tun eigentlich sehr fruchtbar sein kann. Verstaut man etwas in den hinteren Gefilden des Geistes weit oben in einem Regal und wartet auf den richtigen Moment, um es wieder herunterzuholen – es kann natürlich auch herunterfallen –, dann kommt dieser richtige Moment meiner Erfahrung nach von ganz alleine. Ich werde also in den nächsten Wochen mal sehen, wie ich meine neuen Kenntnisse in meine kurzen Gespräche mit Graham einfließen lassen kann.


    Ich wurde in meiner Entscheidung durch das Tageshoroskop im »Hetzkurier« bestärkt. Die Schlagzeile lautete: »Teenager von heute können eigenen Namen nicht mehr schreiben!« Und im Horoskop stand: »Der Skorpion im Merkur wird in diesem Monat dafür sorgen, dass Sie die richtigen Entscheidungen treffen. Vertrauen Sie den Planeten!« Obwohl ich normalerweise keinerlei Vorhersagen vertrauen würde – schon gar nicht solchen, die auf den Launen von Planeten beruhen –, dachte ich mir diesmal, dass das Gestirn Sharp sich offenbar im Einklang befand mit Skorpion und Merkur und ich deshalb gut beraten war, wenn ich an meinem Beschluss festhielt.


    15. Oktober


    Habe ein Schreiben vom Krankenhaus erhalten, in dem mir mitgeteilt wird, dass ich zu einem »Eingriff« dort erscheinen soll. Sie wollen etwas in die Geschwulst injizieren und sie dann fotografieren oder anderweitig durchleuchten, um herauszufinden, was es damit auf sich hat. Muss über Nacht im Krankenhaus bleiben. Das ist nervig und öde, aber immerhin kommt die Sache jetzt in Gang, und man scheint meine Lage ernst zu nehmen.


    Die Erkältung ist ausgebrochen und die absolute Pest. Das Üble ist auch, dass Erkältungen heutzutage so anders verlaufen als früher. Früher wurde so was in zwei bis drei Tagen besser. Aber heute kann sich so eine Erkältung wochenlang hinziehen. Oder – schlimmer noch – sie verschwindet, kommt aber nach zwei Tagen noch heftiger wieder, und das ganze Theater wiederholt sich mehrfach, als sei die Erkältung eine Operndiva, die eine Zugabe nach der anderen gibt.


    Einziger Vorteil von der lästigen Plage ist, dass sie mich von der Geschwulst ablenkt. Ich musste diese Woche sogar die Schule absagen, weil ich mich so mies fühlte. Wobei ich mir gewünscht hätte, dass jemand anderer das Absagen übernommen hätte. Wie krank man auch ist – wenn man selbst anruft, macht das doch den Eindruck, als würde man lügen. Ich habe immer das Gefühl, die denken dann: »Du klingst aber gar nicht krank!« Oder: »Wer noch anrufen kann, der kann doch wohl auch in die Schule kommen, oder?«


    Noch schlimmer finde ich allerdings, wenn man gesagt bekommt: »Ach, mach dir keine Sorgen, das ist gar kein Problem! Kurier dich nur ordentlich aus! Und wenn es dir nächste Woche noch nicht besser geht, ist das auch nicht schlimm. Hauptsache, du wirst wieder richtig gesund!« Wobei man doch unbedingt hören wollte: »Ach Gott, ist das furchtbar, wie sollen wir denn ohne dich klarkommen? Hoffentlich bist du nächste Woche wieder fit! Du bist doch so wichtig, dass ohne dich die ganze Welt zusammenbricht!«


    Später


    Hatte mich gleich nach dem Frühstück wieder ins Bett gelegt, und als ich später aufwachte und überprüfte, was Kopfschmerzen, Husten und verstopfte Nase machten, stellte ich bestürzt fest, dass alles noch genauso übel wie vorher war. Seit heute früh hatte sich nichts, aber auch gar nichts, verändert. Ich zwang mich zu positivem Denken und forschte in mir nach einem Milligramm Energie, das vielleicht plötzlich aufgetaucht sein mochte wie ein erblühtes Schneeglöckchen und mir Hoffnung geben könne. Doch nichts dergleichen. Ich fühlte mich, als habe eine düstere Kraft meine Seele platt gewalzt, auf der dann auch noch ein Riese mit Nagelstiefeln herumtrampelte. Nicht das geringste Fünkchen Lebendigkeit.


    Ich hangelte mich mühsam aus dem Bett und stolperte zum Spiegel, um zu sehen, ob in meinem Gesicht wenigstens Anzeichen von Besserung zu erkennen waren. Aber das Wesen, das mir da entgegenstarrte – obwohl »starren« viel zu aktiv ausgedrückt war, es handelte sich eher um eine Art schwachsinniges Glotzen –, hatte weißgräuliche Haut, aschgraue Lippen und so stumpfe Augen wie ein toter Fisch. Nicht das geringste Lichtpünktchen in den Augen, was – wie wir aus Kochbüchern wissen – ein untrügliches Zeichen für komplette Leblosigkeit eines Fisches ist.


    Meine Freunde sind auch überhaupt keine Hilfe. Penny rief heute Morgen an, und kaum hatte ich »Hallo« gekrächzt, sagte sie auch schon: »Oje. Das hört sich ja schlimm an. Also überhaupt nichts besser geworden.«


    Ich fühle mich so krank, dass ich jetzt von meinem baldigen Ableben überzeugt bin. Suchte bei Google nach den Symptomen vom Chronischen Erschöpfungssyndrom. Nachdem ich beschlossen hatte, dass ich wohl daran erkrankt war, überlegte ich es mir doch wieder anders und führte meinen Zustand auf die Geschwulst zurück. Wahrscheinlich verströmt sie jetzt Gift, und in Bälde bin ich nur noch eine einzige riesige, schwitzende, schwärende Riesengeschwulst. Großer Gott, als ich sagte, ich verdiene nichts Besseres, als eines langsamen quälenden Todes zu sterben wegen meiner Verfehlungen gegenüber Marion, habe ich das doch nicht so ernst gemeint!


    Jetzt kommt auch noch ein stechender Schmerz hinter den Ohren dazu. Zweifellos ein Gehirntumor.


    17. Oktober


    Fühle mich immer noch hundeelend. Ganz ehrlich – so war das früher nie. Wenn ich als Kind krank war, wurde ich zu Hause ins Bett gesteckt und bekam ein Puzzle auf einem großen Tablett, um mich abzulenken. Meine Mutter oder mein Vater kamen immer wieder herein und lasen mir etwas vor oder stellten mir einen Becher warme Milch oder geschälte Apfelschnitze auf einer Untertasse auf den Nachttisch. Der Arzt erschien, maß Fieber, blickte auf seine Taschenuhr, während er meinen Puls fühlte, und verschrieb dann ein Grippemittel. Alle paar Stunden tauchte jemand auf und füllte meine Wärmflasche mit heißem Wasser oder brachte mir ein frisches Nachthemd. Unsichtbare Hände bürsteten mir das Haar, und meist wischte mir auch jemand das Gesicht mit einem Waschlappen ab, bevor es dann Mittagessen gab – Hühnersuppe, einen Joghurt mit Zucker und einen Wackelpudding.


    Wenn ich auf dem Wege der Besserung war, brachte mein Vater mir ein Bastelbogenbuch, und wir ließen einen Jahrmarkt mit Robben und Clowns aus Papier entstehen, wobei ich die Beine ganz still halten musste, damit nicht alles ins Rutschen kam. Oder wir machten einfache Kartenspiele.


    Jetzt ist nichts mehr so wie früher. Ich schleppe mich durch die Zimmer, als wäre ich im Gefängnis eingesperrt, starre an die Decke und frage mich, was geschehen wird, wenn es kein Wasser mehr auf dem Planeten gibt oder Terroristen das Internet und damit die ganze Welt lahmlegen. Habe versucht, die Bettwäsche zu wechseln, die feucht und durchgeschwitzt ist, musste aber aufgeben, weil mir die Puste ausging.


    Marion rief an und fragte, ob sie mir etwas bringen könne. »Hör auf deinen Körper!«, sagte sie, aber obwohl ich die Ohren spitzte, hörte ich beim besten Willen nicht, was mein Körper mir sagen wollte. Wahrscheinlich flüstert er so leise und ersterbend vor sich hin, dass er nicht mehr verständlich ist. Wenn man alleine lebt und krank wird, ist das Furchtbarste, dass man zugleich Krankenschwester, Arzt und Patient sein muss. Im einen Moment stöhne und jammere ich: »O Gott, ich will nicht mehr leben!« Dann breche ich in Tränen aus und ermahne mich mit Aufforderungen wie: »Na, komm schon, Marie! Du warst ja wohl schon öfter mal erkältet und hast es überlebt! Jetzt raff dich auf, nimm ein Bad, zieh ein frisches Nachthemd an und bürste dir die Haare – dann geht’s dir im Nu besser!«


    Später


    Jack rief an, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen, und ich hörte mich sagen: »Oh, gut! Nur leicht erkältet. Fühle mich ein bisschen schwach, aber das vergeht schon wieder. Und wie geht’s dir?« Wir bemühen uns so sehr, unseren Kindern nicht zur Last zu fallen. Muss aber sagen, dass ich mich nicht imstande fühlte, Gene übers Wochenende hier zu haben, was eine große Enttäuschung für mich war.


    Danach rief David an. Dem Himmel sei Dank für David. Ich muss gestehen, dass ich nach Tagen in diesem scheußlichen Zustand so deprimiert war, dass meine Stimme brach, als ich David begrüßte.


    »Ach, armes altes Schnuffel!«, sagte David, was mich verblüffte – diesen alten Kosenamen hatte ich seit unseren ersten Ehejahren nicht mehr von ihm gehört. Im Hintergrund bellte Strolch, was mich noch wehmütiger stimmte. »Mach dir keine Sorgen!«, fuhr David fort. »Dieser Infekt geht gerade um. Hier hat den jeder. Hast du Kopfweh, trockenen Mund, Rückenschmerzen und Schwindelanfälle?«


    »Ja«, sagte ich, erstaunt, dass David so viel darüber wusste.


    »Und es geht schon seit Tagen so, und du hast das Gefühl, es wird nie mehr besser, und du hast wüste Depressionen?«


    »Ganz genau!«


    »Und einen stechenden Schmerz hinter den Ohren, und abends ist dir übel?«


    »Woher weißt du das?«


    »Weil das, wie gesagt, zurzeit alle haben. Kopf hoch – ich denke, morgen wird es dir besser gehen. Diese Sache kommt angeflogen, wütet wie ein grausiger Orkan, und ist dann schlagartig wie weggeblasen. Ich gehe jede Wette ein, dass es morgen vorbei ist!«


    18. Oktober


    Und er behielt recht. Bin heute Morgen aus dem Bett gehüpft und fühlte mich putzmunter. Na ja, gehüpft bin ich nicht, weil ich das nie tue, aber es geht mir um Welten besser. Dem Himmel sei Dank!


    Ganz ehrlich: Die Frau, die David dann am Ende abkriegt, kann sich glücklich schätzen. Obwohl ich inzwischen insgeheim hoffe, dass die gar nicht auftauchen wird, weil mir meine Beziehung mit David zurzeit gut gefällt.


    19. Oktober


    »Wann genau werden Sie sterben? Sind Sie mutig genug für den Lebensstil-Test?« (»Hetzkurier«)


    23. Oktober


    Muss heute ins Krankenhaus zu dem »Eingriff« und habe fürchterliche Angst. Marion hat netterweise angeboten, mich hinzufahren, weshalb ich mich jetzt wegen des Halstuchs besonders mies fühle – aber wie Penny vernünftig sagte: lieber keine schlafenden Hunde wecken.


    War rasch draußen, um Milch zu kaufen – aber bevor ich wieder im Haus verschwinden konnte, erschien Melanie, in Tücher und exotische Morgenmäntel gehüllt, bei sich auf der Schwelle und rief: »Mar! Wie schön, dich zu sehen! Ich wünsche dir einen wunderbaren Morgen! Wann wirst du denn jetzt eigentlich deine Tür greige anstreichen? Die Hausverwaltungen sind alle einverstanden, ich mache meine Tür morgen, und Penny hat versprochen, auch dieser Tage loszulegen.«


    Ich hatte seit dem Mundverbieten-Vorfall kaum mit Melanie gesprochen und dachte mir deshalb, ich sollte sie wohl etwas besänftigen. Nicht einmal ich, Weltmeister im Beleidigtsein, kann bis in alle Ewigkeiten vor mich hin schmollen.


    »Ich … äh … bin mir einfach noch nicht sicher, ob ich die Farbe wirklich mag. Ich muss noch ein Weilchen überlegen. Und um ehrlich zu sein: Im Augenblick bin ich etwas knapp bei Kasse und weiß gar nicht, ob ich mir das Streichen überhaupt leisten kann. Irgendwann kommt das bestimmt, aber es ist kein guter Zeitpunkt«, fügte ich hinzu und beschloss, die Mitleidkarte auszuspielen. »Ich muss nämlich heute ins Krankenhaus.«


    »O nein, ist es … ist es …?«, fragte Melanie und warf entsetzt die Hände in die Luft.


    »Nein, sie wissen immer noch nicht, was es ist. Man will jetzt noch eine weitere Untersuchung vornehmen, aber ich muss über Nacht im Krankenhaus bleiben und habe jetzt nicht den Nerv, über Türen nachzudenken.«


    »Ach ja? Über Nacht? Und wann kommst du wieder raus?«, fragte Melanie – seltsam interessiert, wie mir schien.


    »Irgendwann morgen Nachmittag, hat man mir gesagt«, antwortete ich. »Aber jetzt entschuldige mich bitte …«


    Später


    Habe Graham präzise Angaben fürs Füttern von Pouncer hinterlassen, plus diverse Anweisungen in puncto Sicherheit, damit potenzielle Einbrecher glauben, ich sei zu Hause. Ich fügte außerdem hinzu, dass Graham es sich gerne unten im Wohnzimmer gemütlich machen könne, während ich weg war. (»Mea casa est sua casa«, verkündete ich und merkte erst später, dass ich nicht nur die Sprachen, sondern auch das Genus durcheinandergebracht hatte.) Mir ist wohl bewusst, dass ich Graham auf Zac ansprechen müsste. Aber ganz ehrlich: Ich habe selbst im Moment so viel um die Ohren, dass ich mich außerstande dazu fühle. Irgendwann demnächst dann.


    Marion erschien, um mich zum Krankenhaus zu chauffieren, und als ich ins Auto einstieg, kam ich vorher ins Stolpern.


    »Alter!«, sagte ich. »Kein anmutiges Ein- und Aussteigen mehr möglich. Erstes Anzeichen.«


    »Hast du denn inzwischen mal Pilates ausprobiert?«, erkundigte sich Marion. »Ich weiß, dass ich das schon mal erwähnt habe, aber ich schwöre wirklich darauf.« Da sie damit beschäftigt war, auszuparken und sich in den Verkehr einzufädeln, entging ihr der wütende Drohblick, den ich ihr zuwarf. »Die Methode wurde von einem Kriegsgefangenen erfunden, der in einer engen Zelle seine Muskeln trainieren musste. Dabei hat er diese Bewegungen entwickelt, die er an seiner Metallpritsche ausführen konnte. Man dehnt dabei seine inneren Muskeln, verstehst du …«


    »Vorsicht!«, schrie ich, weil sie um ein Haar Pouncer angefahren hätte, der aus dem Haus flitzte, um Melanie zu besuchen. Ich nutzte die Gelegenheit, um das Thema zu wechseln. »Heute früh hat Melanie mich bequatscht, dass ich meine Haustür jetzt in diesem Greige streichen soll. Also, im Ernst! Ganz bestimmt will ich diese grässliche Farbe nicht an meiner Tür haben. Die Haustüren hier sollten dunkelgrau oder schwarz sein, das wirkt seriös und würdevoll. Nicht greige.« Dann fiel mir siedend heiß ein, dass die Haustür von Marion und Tim in einem hellen Aubergineton gestrichen war, und hoffte, eine weitere Katze käme mir zu Hilfe, aber es war nirgendwo eine in Sicht.


    »Es ist wahnsinnig lieb, dass du mich hinfährst«, fügte ich hinzu. Und das meinte ich jetzt tatsächlich absolut aufrichtig.


    Ich schreibe das gerade hier im Krankenhaus auf meinem Laptop, aber da in einer halben Stunde der »Eingriff« stattfindet, werde ich wahrscheinlich erst wieder schreiben, wenn ich entlassen wurde. Gott, wie ich das hasse, von zu Hause weg zu sein, auch wenn es nur für eine Nacht ist. Ich fürchte immer, dass sich das Haus ohne mich in so eine Stadtruine verwandeln wird, die junge Leute schick finden und gerne fotografieren: mit zerbrochenen Fensterscheiben, Weidenröschen, die aus dem Kamin wuchern, Flieder, der aus den Wänden wächst. Und womöglich noch ein halb zerfetztes Zirkusplakat, vom Wind an die Ziegelwand gedrückt.


    Später


    Habe eine liebe E-Mail von Penny bekommen, die mir »ganz viel Glück« wünscht. Die Mail endete mit den Worten: »Alles Hiebe, liebe Marie, und lass es dir gut gehen.«


    Sollte wohl »alles Liebe« heißen.


    24. Oktober


    Kann vor Wut kaum sprechen oder schreiben! Während ich gestern im Krankenhaus war, besaß diese scheiß Melanie – ich benutze dieses Wort wirklich nicht häufig, weil ich es nicht schön finde, wenn ältere Menschen fluchen, aber diesmal meine ich es wirklich! – doch wahrhaftig die unfassbare Dreistigkeit, meine Haustür greige zu streichen!!! Damit nicht genug, betrachtet sie das jetzt auch noch als nette Geste, als kleines »Geschenk«, das mich aufmuntern soll, wenn ich aus dem Krankenhaus komme!


    Als Marion, die mich auch abgeholt hatte, vor meinem Haus hielt, sagte sie: »Ach, ich dachte, du wolltest die Haustür gar nicht greige haben, Marie! Gestern Morgen sah die Tür doch noch anders aus, oder nicht?«


    »Natürlich wollte ich das nicht!«, tobte ich. »Das ist hinter meinem Rücken gemacht worden! Und ich wette, ich weiß auch, von wem!«


    Ich regte mich so extrem auf, dass Marion erwog, mich wieder ins Krankenhaus zu bringen. Die Augen traten mir fast aus dem Kopf, mein Herz raste, und wenn Melanie in diesem Moment auf der Bildfläche erschienen wäre, hätte ich sie liebend gerne umgebracht.


    Am allerschlimmsten aber war, dass sie offenbar irgendeinen Anstreicher ins Haus gelassen hatte, denn die Tür war komplett gestrichen, was nur möglich war, weil man sie geöffnet hatte.


    Auf dem Tisch lag eine Nachricht von Melanie. »Hoffe, dir gefällt der neue Look!«, stand da. »Dachte mir, das würde dich aufheitern! Hoffe, es macht dir nichts aus, dass Graham den Maler eingelassen hat, um die Innenränder zu streichen. Ich war aber die ganze Zeit anwesend, mach dir also keine Sorgen wegen Sicherheitsfragen. Und auch nicht wegen Bezahlung – das geht auf mich! Meine kleine Überraschung für dich! Dein Haus sieht jetzt aus wie neu! Hoffe, im Krankenhaus ist alles gut gelaufen … sei lieb umarmt, Mel.«


    Jetzt weiß ich, glaube ich, wie es sich anfühlt, körperlich angegriffen zu werden – ein bisschen jedenfalls. Mir kommt es vor, als sei ich gewaltsam zu etwas gezwungen, missachtet, übergangen und ausgelöscht worden.


    »Das bleibt keine Minute länger so!«, schäumte ich, nachdem ich Marion den Text vorgelesen hatte. »Ich werde das auf der Stelle überstreichen!«


    »Aber du hattest eine Vollnarkose!«, wandte Marion ein.


    »Ist mir einerlei!« Ich marschierte zu dem Schrank, in dem ich Farbreste aufbewahre, und stöberte darin noch eine betagte Dose mit schwarzem Lack auf. Dann riss ich einen Pinsel aus dem Schrank und band mir eine Schürze um. »Das ist jetzt mal der erste Schritt. Dann werde ich Melanie mitteilen, dass sie alles wieder abschleifen und von einem Profi neu lackieren lassen muss. Wie kann die es wagen!« Ich hebelte den Deckel der Dose mit einem Schraubenzieher auf und durchstieß damit auch die ledrige schwarze Schicht, die sich auf dem Lack gebildet hatte.


    Marion lungerte noch herum, sagte, das sei sicher alles ein Missverständnis, bestimmt hätte Melanie geglaubt, ich wolle es so haben, ich solle nicht voreilig sein, und außerdem sähe es doch gar nicht so schlecht aus, ich würde mich sicher im Laufe der Zeit daran gewöhnen – aber ich kümmerte mich nicht um ihre Einwände. Schließlich zog Marion von dannen, merkte aber noch an, es sei doch ohnehin viel zu dunkel zum Streichen – womit sie an sich recht hatte. Aber ich schaffte es, indem ich das Flurlicht anmachte und immer mal wieder auf den Gartenweg sprang, um den Bewegungsmelder zu aktivieren. Das Streichen dauerte nicht lange, und obwohl das Ergebnis ziemlich streifig ausfiel, war doch zumindest das Greige größtenteils verschwunden.


    Ich war immer noch kurz vor dem Tobsuchtsanfall, als Graham von der Arbeit zurückkam.


    »Wie konntest du zulassen, dass diese grauenhafte Frau meine Haustür verunstaltet!«, schrie ich. »Und du hattest nicht das Recht, fremde Leute ins Haus zu lassen, und schon gar nicht diese abgetakelte alte Hippiebraut und ihre fürchterlichen Anstreicher!«


    »Aber sie … sie sagte, du wolltest es!«, stammelte Graham, verstört und vor Schreck förmlich erstarrt. »Sie sagte, ihr hättet einen kleinen Streit gehabt, und sie wollte das wiedergutmachen, und du könntest es dir nicht leisten, die Tür selbst zu streichen, deshalb wollte sie es für dich machen, als Geschenk. Sie sagte, es würde dir gefallen!«


    »Gefallen? Wie soll mir denn so was gefallen? Es ist entsetzlich! Du hast mich betrogen!« Und in diesem Augenblick beschloss ich, jetzt sofort auszupacken.


    »Ich muss sowieso mit dir reden«, sagte ich in scharfem Tonfall, zog Graham in die Küche und schenkte ihm ein großes Glas Rotwein ein. Er lehnte es zuerst ab und sah immer noch total schockiert und verwirrt aus, aber ich sagte entschieden: »Setz dich und trink! Du wirst den Wein brauchen.«


    Dann erzählte ich die ganze Saga von der Begegnung mit seiner Frau, ihrem Bericht von Zac und meiner daraus folgenden Meinung von Graham.


    »Warum hast du deinen Sohn nie erwähnt?«, fragte ich. »Er ist furchtbar unglücklich und sehnt sich nach seinem Vater – während du dich in deinem Verletztsein und Selbstmitleid suhlst, anstatt dich um die Gefühle deines Sohnes zu kümmern. Ganz ehrlich – jetzt, da ich die ganze Geschichte kenne, wünsche ich mir geradezu, ich hätte dich niemals hier aufgenommen!«


    Graham blieb stumm. Dann stammelte er: »Aber ich … du verstehst nicht … ich wusste ja nicht, dass du meine Frau … hätte nie gedacht, dass …«


    »Nein, gedacht hast du nicht! Das ist dein Problem – du denkst nicht genug. Deinen Sohn im Stich lassen, hinter meinem Rücken meine Tür anstreichen lassen – du denkst nicht nach, wie?«


    Graham stand auf, leerte das Glas in einem Zug und sagte: »Ich verschwinde jetzt wohl lieber.« Dann ging er raus und knallte die Tür hinter sich zu.


    Kurz darauf hörte ich ihn oben in seinem Zimmer. Danach polterte er die Treppe runter, die Haustür schloss sich hinter ihm, und weg war er. Und ich saß da und fühlte mich absolut grauenhaft.


    Penny war nicht zu Hause und ging auch nicht an ihr Handy, weshalb ich völlig verzweifelt und tränenüberströmt David anrief. »O Gott, ich habe mich so entsetzlich benommen!«, schluchzte ich. »Ich bin gerade aus dem Krankenhaus gekommen, und die elende Melanie hat meine Tür anstreichen lassen, weil sie das angeblich für eine nette Geste hielt, dabei wollte ich das überhaupt nicht, und dann habe ich Graham die Sache mit seinem Sohn offenbart, und ich habe mich furchtbar aufgeführt und mir keinerlei Erklärung angehört, und ich habe es doch nicht so gemeint, und … ach, ich wünschte, ich wäre tot!«


    Ruhig und gelassen besprach David mit mir Punkt für Punkt und versicherte mir, dass ich keineswegs ein Ungeheuer sei. »Melanie hätte niemals deine Tür einfach so streichen dürfen, und es ist vollkommen in Ordnung, dass du sie neu lackiert hast«, sagte er. »Was Graham angeht – es war vielleicht nicht die ideale Weise, ihm das mitzuteilen. Aber jetzt, da er zumindest im Bilde ist, kannst du ihn vielleicht davon überzeugen, dass er seinen Sohn treffen soll. Heute Abend kommt Graham wahrscheinlich nicht mehr zurück, aber morgen früh wird alles besser sein, und ihr könnt ein ruhiges Gespräch führen. Du kommst doch gerade erst aus dem Krankenhaus, und nach einer Vollnarkose fühlt man sich furchtbar verletzlich, und außerdem bedrückt dich doch auch immer noch die Sorge, was diese Geschwulst wohl sein mag …« An dieser Stelle verlor ich völlig die Beherrschung und heulte wie ein Schlosshund. »Marie? Schnuffel?«, hörte ich David. »Ich wünschte, ich könnte bei dir sein und dich in den Armen halten, Liebes. Na ja, wein dich ruhig aus. Alles wird gut.«


    »Und du sagst mir auch nicht, ich soll tief Luft holen, oder?«, schluchzte ich. »Das funktioniert nämlich nie.«


    »Nein, das fiele mir im Traum nicht ein«, antwortete David, und ich hörte, dass er lächelte. »Ich finde, du solltest jetzt ein großes Glas Wein trinken, eine dicke Pille schlucken und dann sofort ins Bett gehen. Auf der Stelle.«


    »Aber es ist erst sechs Uhr abends!«, protestierte ich.


    »Leg dich jetzt einfach ins Bett. Du wirst schlafen wie ein Murmeltier, und morgen sieht alles viel besser aus, das verspreche ich dir. Bei der Erkältung hab ich doch recht gehabt, oder? Und ich werde auch jetzt recht haben. Morgen früh ruf ich dich wieder an.«


    Liebe Güte, ich habe David wirklich SEHR lieb. Zu lieb, genau genommen. Fühle mich gerade ausgesprochen konfus.


    25. Oktober


    David hatte natürlich recht. Als ich heute Morgen aufwachte, fühlte ich mich sehr viel besser. Ich merkte auch, dass es genau das Richtige gewesen war, die Tür gestern zu streichen – so verrückt ich mir dabei auch vorgekommen war. Aber auf diese Art hatte ich mein Revier zurückerobert. Ich rief einen Freund an, der beim Bau arbeitet, und der kommt am Wochenende und lackiert die Tür noch mal ordentlich. Natürlich kann ich Melanie nicht zwingen, fürs Abschleifen zu bezahlen, auch wenn ich gute Lust dazu hätte. Ich weiß, dass sie ein manipulatives altes Biest ist, aber vielleicht hat sie es wirklich gut gemeint. Außerdem sagt ein Teil von mir, dass ich zu alt bin, um mit Nachbarn in Hader und Zwietracht zu leben. Deshalb schrieb ich ihr einen kleinen Brief und steckte ihn durch ihren Briefschlitz.


    »Liebe Melanie, es war sehr nett von dir, meine Tür zu streichen, aber ich kann zurzeit keinerlei Veränderungen ertragen. Ich hoffe deshalb, du hast Verständnis dafür, dass ich die Tür wieder in der ursprünglichen Farbe lackiert habe. Du verstehst das bestimmt. Alles Liebe und vielen Dank für diese nette Geste, Marie.«


    »Sehr nett von dir« und »du verstehst das bestimmt« war natürlich gelogen (ich war mir sicher, dass sie nicht das geringste Verständnis dafür aufbringen würde). »Alles Liebe« wünschte ich ihr auch nicht, aber die Diplomatin in mir wusste, dass es in diesem Fall auf Wahrhaftigkeit nicht ankam. Melanie hatte ihren Willen durchgesetzt, aber jetzt hatte ich meinen durchgesetzt, und wir waren quitt. Ich muss diese ganze Angelegenheit so schnell wie möglich hinter mir lassen. Ich WEISS, dass man seine Nächsten lieben soll (auch seine Nachbarn), und Melanie ist zwar der reinste ALBTRAUM, aber sie ist kein wirklich schlimmer Albtraum. Eher ein eigentlich recht netter alter Albtraum.


    Graham war ein ganz anderes Paar Stiefel. Eine lange E-Mail erwartete mich.


    »Liebe Marie, die Sache mit der Tür tut mir furchtbar leid. Ich hatte wirklich geglaubt, mich auf diese Weise an einer schönen Überraschung für dich beteiligen zu können. Wenn ich gewusst hätte, dass du die Farbe der Tür nicht verändern wolltest, hätte ich Melanies Handwerker doch niemals ins Haus gelassen. Ich hoffe, du kannst meine Entschuldigung annehmen. Und es tut mir auch sehr leid, dass ich dir nichts von Zac erzählt habe. Ich hatte nicht angenommen, dass dich das Thema interessieren würde, und für mich ist es so schmerzhaft, dass ich nicht einmal mehr an ihn denken kann. Ich verstehe und respektiere deine Entscheidung, mich als Untermieter nicht mehr im Haus haben zu wollen, und werde deshalb später meine Sachen abholen, wenn es dir recht ist, und auch noch einen Monat Miete im Voraus bezahlen. Ich danke dir für deine liebe Aufnahme und den Aufenthalt in deinem schönen Haus und entschuldige mich dafür, dass ich leider so ein blöder Mieter war. Graham«


    Ich rief ihn sofort an, erreichte aber nur die Mailbox, und hinterließ eine Nachricht.


    »Was schreibst du denn da von Ausziehen?«, sagte ich. »Das geht nicht! Du musst weiter hier wohnen, um die Einbrecher abzuschrecken! Und ich fand es immer wunderbar, dich im Haus zu haben, Ausziehen kommt also überhaupt nicht infrage. Es tut mir sehr leid, dass ich so explodiert bin, aber die Sache mit der Tür hat mich komplett aus der Bahn geworfen. Außerdem hatte ich vorher eine Vollnarkose. Jedenfalls hätte ich mich niemals so äußern dürfen, was deinen kleinen Sohn betrifft. Lass uns so bald wie möglich zusammen Abendessen. Morgen oder übermorgen vielleicht? Und dann machen wir noch mal einen Neuanfang.«


    Jetzt habe ich wieder das Gefühl, alles im Griff zu haben. Und sonderbarerweise mache ich unwillkürlich tiefe Atemzüge, ob ich nun will oder nicht. Zumindest hat der ganze Wirbel mich von diesem Krankenhauszeug abgelenkt. Ben wird mir bestimmt bald die Ergebnisse mitteilen.


    26. Oktober


    Graham ist wieder da! Als ich hörte, wie er die Tür aufschloss, rannte ich sofort runter und umarmte ihn herzlich. Zum Glück lächelte er. »Die Tür sieht super aus!«, sagte er. »Viel besser! Und vielen Dank für deine Nachricht, Marie. Hat mich sehr gefreut.«


    Morgen muss er für knapp zwei Wochen nach Dubai, aber wir essen dann zusammen, sobald er wieder da ist.


    Melanie hat inzwischen kein Wort über die Tür verloren, was unter diesen Umständen wohl das Beste ist. Ich bin erstaunt über ihr Feingefühl. Als ich sie auf der Straße traf, beladen mit Wasserflaschen, sagte sie nur: »Wie ist die Untersuchung gelaufen, Marie? Ich hatte mir große Sorgen um dich gemacht!« Und ich antwortete, so weit sei erst mal alles okay, und irgendwann demnächst würde ich die Ergebnisse bekommen.

  


  
    NOVEMBER


    1. November


    Saß heute früh am Computer, als das Telefon klingelte. Ich nahm ab und hörte Piepen, Klingeln, Gequassel und Unterbrechungen – der typische Hintergrund eines Callcenters.


    »Hallo?«, sagte ich gereizt.


    »Spreche ich mit Miss Sharp? Marie Sharp?«, fragte eine Frau mit indischem Akzent. »Habe ich die richtige Nummer?«


    »Ja«, antwortete ich misstrauisch.


    »Ich rufe im Auftrag von Globalsave an, Ma’am, Ihrem internationalen Internet-Provider«, erklärte die Frau. »Bei jeder E-Mail, die Sie versenden, erscheint auf unseren Bildschirmen eine Störungsmeldung, und wir möchten dieses Problem beheben, bevor Sie Ihre gesamten Daten verlieren.«


    Ich sagte, ich hätte noch nie von Globalsave gehört und woher ich wohl wissen sollte, dass dieser Anruf seriös sei, woraufhin die Dame erwiderte, sie könne das beweisen, da sie meinen »csl-Code« kenne.


    Was ein »csl-Code« sein sollte, wusste ich natürlich nicht (die Kleinschreibung war offenbar wichtig), aber die indische Dame versicherte mir, die Tatsache, dass sie ebendiesen Code sowie meinen Namen und meine Telefonnummer kannte, reiche aus, um die Seriosität dieses Anrufs zu beweisen. Ich redete so lange erbost weiter auf sie ein, bis sie mich zu ihrem Vorgesetzten durchstellte.


    Die tröstlichen Klänge der Vier Jahreszeiten von Vivaldi waberten durch den Hörer; dann meldete sich ein Mann mit indischem Akzent, der sich als »Sonny« vorstellte. Das war mir vertraut – ich hatte mal einen halben Vormittag mit einem Angestellten einer Computerfirma geplaudert, der Inder war und den Namen Elvis trug.


    Sonny schien es furchtbar eilig zu haben. Er sagte, er sähe unentwegt die Störungsmeldungen auf seinem Bildschirm, und es sei lediglich eine Frage der Zeit, bevor mein Computer kollabiere. Ich schlug vor, dass ich ihn zurückrufen könne, aber er meinte, das sei sehr schwierig. Möglich, aber schwierig, da er gerade bei Computern in aller Welt mit dieser Störung befasst sei. Dann sagte er, ich solle ein paar Schritte vornehmen, um meinen »csl-Code« zu finden.


    »Das ist doch wohl nicht Ihr Ernst, Sonny!«, sagte ich. »Auf so eine Idee käme ich ja nie! Man hat mir immer beigebracht, dass ich solche Informationen niemals weitergeben darf. Das ist doch so geheim, dass ich es selbst immer wieder vergesse! Sie sagen Ihrer Mutter doch auch ganz bestimmt, dass sie wildfremden Menschen keine Daten aus ihrem Computer preisgeben darf, oder nicht? Oder«, fügte ich hinzu, weil ich vermutete, dass Sonny vermutlich jünger als Jack war, »Ihrer alten Großmutter?«


    Sonny lachte freundlich. »Wunderbar, dass Sie so sicherheitsbewusst sind, Ma’am«, erwiderte er. »Ich sage das meiner Mama wirklich andauernd! Aber ich will doch nicht Ihre Bankgeheimzahl von Ihnen wissen – ich möchte nur, dass Sie Ihren csl-Code bestätigen. Wenn Sie einverstanden sind, lese ich die Zahl zuerst vor, und im besten Fall stimmen die Zahlen dann überein. Aus diesem Grund kennen wir ja Ihren Namen und Ihre Telefonnummer, Ma’am – weil wir Ihr internationaler Internet-Provider sind und alle Probleme für Sie beheben können …«


    Ich lachte also auch freundlich, befolgte die Instruktionen, die mir Sonny gab – und wahrhaftig, da tauchte mein »csl-Code« auf dem Bildschirm auf. Dann las Sonny mir eine Reihe von Ziffern und klein- und großgeschriebenen Buchstaben vor, und die stimmten doch wahrhaftig mit allem auf meinem Bildschirm überein!


    »Gut, Ihre Daten sind also bei uns korrekt hinterlegt«, sagte Sonny. »Jetzt muss ich Sie bitten, weitere Schritte durchzuführen.«


    Weiß der Himmel, woher ich in diesem Moment den genialischen Impuls hatte zu sagen: »Hören Sie, es tut mir leid, ich weiß, dass ich verrückt bin und Sie seriös – aber ich möchte nur kurz einen Freund anrufen und ihn etwas fragen, um auch sicherzugehen, dass Sie wirklich …«


    »Natürlich, Ma’am, das verstehe ich, aber Sie müssen ganz schnell sein, nur zwei Minuten …«


    Ich kramte mein Handy heraus und hoffte dabei inständig, dass es geladen war und dass James rangehen würde. Zum Glück meldete er sich sofort, und ich erklärte meine Lage.


    »Um Himmels willen, Marie, leg sofort auf!«, kreischte James. »Du hast denen doch hoffentlich nichts weiter gesagt, oder? Die plündern dein Bankkonto, wenn du nicht aufpasst! Unterbrich sofort das Gespräch! Ich versteh gar nicht, wieso du überhaupt …«


    Hastig unterbrach ich die Verbindung und fing an – ja, tatsächlich – tief zu atmen. Bin aber trotzdem total zittrig.


    Später


    Mir ist immer noch ganz übel und schwindlig. Sonny hatte sich so nett angehört! Wie er gelacht und über seine Mutter geredet hatte – wie widerlich!


    4. November


    Heute kommt Gene. Ich habe mir schon diverse Projekte ausgedacht und will mit ein paar naturwissenschaftlichen Experimenten anfangen. Im Internet habe ich entdeckt, dass man aus Natronpulver und Essig Kohlendioxid erzeugen kann. Wenn man das über brennenden Kerzen entweichen lässt, gehen sie aus. (Schwer zu erklären, weil das Gas ja unsichtbar ist – aber auf YouTube sieht das aus wie Zauberei.) Dann will ich mit Gene einen Tornado in der Flasche erzeugen, mit Wasser und zwei Plastikflaschen. Ich habe beide Experimente vorher ausprobiert, damit auch nichts schiefgeht; nach diesem Beinahe-Desaster mit der Butter will ich diesmal sichergehen, dass nicht wieder irgendwo Enttäuschung lauert.


    Ich hoffe auch, dass Gene mir hilft, das welke Laub zusammenzuharken, damit wir ein Feuer damit machen können. Es ist schon komisch, wie der kleine Enkel vor Freude auf und ab springt, weil er sich wie ein erwachsener Mann fühlt, wenn er Blätter aufsammeln darf – wohingegen er sich später als erwachsener Mann vermutlich hinter seiner Zeitung verkriechen und mürrisch verkünden wird, Herbstlaub sei natürlicher Dünger, und man solle es doch bloß liegen lassen.


    Später


    Gene wurde von Jack hergebracht, und ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich meinem Sohn die Sache mit der Geschwulst verheimlichte. Aber ich bin eben der Meinung, dass eine Mutter ihren Kindern möglichst wenig Angst und Sorge bereiten sollte. Und da ich in Zukunft wohl unweigerlich irgendwann Anlass zur Sorge geben werde, versuche ich, das so weit wie möglich zu vermeiden, solange es mir noch gut geht.


    Ich fragte beiläufig nach Jacks Blinddarmproblem, und er berichtete, er sei beim Arzt gewesen, und der Arzt habe ihm versichert, er könne ganz beruhigt sein, der Blinddarm würde jetzt bestimmt keine Beschwerden mehr verursachen. Ich bin mir da aber durchaus nicht sicher.


    Bevor er aufbrach, wischte Jack ein bisschen verschütteten Kaffee von der Arbeitsfläche in der Küche und sagte: »Das hier solltest du mal ordentlich säubern und neu lackieren, Mom. Es sieht ziemlich ungepflegt aus!«


    Ich stöhnte gequält, weil ich das tatsächlich schon seit Ewigkeiten vorgehabt hatte. Jack verschob die Mikrowelle und spähte darunter. »Und hier liegt eine tote Fliege«, fuhr er fort. »Außerdem ist die Oberfläche abgeschabt …«


    Gene kam sofort angerannt und starrte auf die tote Fliege. »Puh, igitt!«, rief er und hielt sich die Nase zu. »Voll eklig!«


    »Sollen wir das sauber machen und lackieren, damit es wieder schön wird?«, fragte ich Gene. »Das würde doch Spaß machen, oder?«


    Wir zogen los und kauften Lack und Pinsel. Dann stellten wir alle Sachen von den Arbeitsflächen beiseite und schrubbten, bis das Holz glänzte. Als es getrocknet war, machten wir uns ans Lackieren. In seiner Begeisterung wedelte Gene mit seinem Pinsel, und ein großer Klecks Farbe landete auf dem Fußboden. Gene blickte beschämt unter sich.


    »Tut mir doll leid, Oma«, sagte er kleinlaut. Er sah aus, als würde er gleich in Tränen ausbrechen. »Das wollte ich nicht. Ist aus Versehen passiert.«


    »Das macht doch nichts«, erwiderte ich rasch. »So was kommt vor. Die Farbe ist aber wasserlöslich, mach dir keine Sorgen. Ich wisch das jetzt schnell weg, und dann passt du einfach besser auf. Bisher hast du alles ganz toll gemacht!«


    Während ich den Klecks wegwischte, pinselte Gene fröhlich weiter. »Warum bist du nie sauer, Oma?«, wollte er wissen.


    »Keine Ahnung. Ich hab gar keinen Grund, sauer auf dich zu sein«, antwortete ich. »Du machst mich einfach nie sauer!«


    Als der erste Anstrich getrocknet war, legten wir noch einen nach, und als der auch trocken war, stellten wir die Sachen drauf und freuten uns, dass die Fläche wie neu aussah. Später beim Abendessen sagte Gene: »Ich mag dein Haus, Oma.« Dann fügte er zu meinem Erstaunen hinzu: »Und ich mag dein Klo.«


    »Wieso denn?«, erkundigte ich mich.


    »Weil es einen Griff hat. Wir haben nur so ein Ding in der Wand, und das kann ich manchmal nicht drücken.«


    »Geht mir genauso«, versicherte ich ihm und dachte daran, wie ich letzte Woche auf der Toilette eines Restaurants mit voller Kraft und beiden Daumen auf einen kleinen Knopf in der Wand drücken musste, um dem Tank etwas Wasser zu entlocken. Diese neuen Knöpfe für die Toilettenspülung sind für Männer mit kräftigen Daumen gemacht – Weltmeister im Flippern vielleicht. Männer, die auch Pillen aus Plastikverpackungen drücken können.


    Abends schauten Gene und ich uns einen französischen Zeichentrickfilm an, Panique au Village, in dem kleine Plastikfiguren mitsamt grünem Sockel die Hauptrolle spielen: ein Cowboy in blauem Hemd, ein braunes Pferd und ein Indianer mit Kopfputz. Da meine Eltern erst einen Fernseher bekamen, als ich schon etwa vierzehn war, war mir als Kind das schöne Erlebnis entgangen, an ein Elternteil gekuschelt Trickfilme zu gucken und gemeinsam zu lachen.


    Danach war dann Bettzeit für uns beide.


    5. November


    Heute Morgen mit heftigem Herzklopfen aufgewacht. Hatte geträumt, der Spielzeug-Cowboy sei plötzlich lebensgroß und hätte mich gegrüßt, als ich das Haus verließ, um Penny zu besuchen. Der Cowboy bot mir an, ein Musikstück gegen meinen »wunderschönen Mantel« zu tauschen. Ich schob den Typ lachend beiseite, aber er folgte mir schwankend auf seinem Plastiksockel und versuchte, mich zu umarmen und zu küssen. Ich flüchtete zu Penny, aber die hatte das Haus voller Freunde, die mir alle sagten, es sei lächerlich, dass ich mich so aufregte. Doch als ich wieder aufbrechen wollte und aus dem Fenster schaute, hockte der Cowboy fies grinsend mit einem Messer in der Hand auf einer Bank und lauerte mir auf. Zum Glück wurde ich in diesem Moment wach.


    Was verursacht solche schauerlichen Träume? Wie Hamlet fürchte ich den Tod vor allem, weil ich Angst habe, er könne solche schrecklichen Bilder und bedrohlichen Figuren mit sich bringen.


    Jedenfalls lieferte ich Gene rechtzeitig zu Hause ab, damit er noch zu einem Guy-Fawkes-Fest mit großem Feuer gehen konnte – gerüstet nicht nur mit dem Zubehör für unsere beiden Experimente, sondern auch mit Ingwerröllchen, die wir gemeinsam gebacken hatten (so was hatte ich seit Ewigkeiten nirgendwo mehr im Laden gesehen). Wir hatten es sogar geschafft, aus dem Teig einen Korb zu backen, den wir dann mit Smarties füllten – von denen allerdings nicht mehr viele übrig waren, als wir bei Gene ankamen.


    8. November


    Heute fand das Abendessen mit Graham statt. Ich hatte beschlossen, ein leckeres Rinderragout für ihn zu kochen, aber als ich das Fleisch eine Stunde vor dem verabredeten Termin probierte, war es grauenhaft zäh – eigentlich ungenießbar. Mir fiel auf, dass ich es nicht auf kleiner Flamme hatte köcheln lassen, sondern dass es eine ganze Weile richtig gekocht hatte. Ganz ehrlich – manchmal habe ich das Gefühl, als hätte ich vergessen, wie man kocht. Kochen ist nicht wie Fahrradfahren (entweder man kann es, oder man kann es nicht), aber irgendwie will mir zurzeit nichts, was ich koche, gelingen. Vermutlich, weil ich aus der Übung bin. Da ich niemanden habe, für den ich kochen kann, esse ich entweder auswärts oder futtere am Kühlschrank irgendwelche Kleinigkeiten.


    Zum Glück entdeckte ich im Tiefkühlschrank noch ein Stück geräucherten Schellfisch und Spinat, und es gelang mir, daraus eine recht schmackhafte Mahlzeit zuzubereiten. Das Ragout musste ich entsorgen, wobei ich im Geiste das Gesicht meiner Mutter vor mir sah, voll des Grauens ob solcher Verschwendung.


    Der arme alte Graham. Zu Anfang unterhielten wir uns furchtbar höflich über allgemeine Dinge wie, ob er Energiesparlampen oder normale Glühlampen bevorzugte oder ob das Bügelbrett immer noch klemmte, wenn man es zu öffnen versuchte. Dann sprachen wir ein Weilchen über seine Arbeit, und beim Kaffee im Wohnzimmer – ich hatte den künstlichen Kamin angeschaltet, und die Stimmung war entspannt und behaglich – kamen wir schließlich zur Sache.


    »Gut, Zac«, sagte ich. »Was ist los? Er macht so einen unglücklichen Eindruck.«


    Graham verfiel sofort in Zombie-Modus. Ich habe das schon bei Kindern erlebt, wenn man ihnen wegen irgendetwas Vorhaltungen machte oder wenn sie einem Thema ausweichen wollten. Grahams Augen waren vollkommen stumpf, und dann versuchte er zu sprechen – fing aber stattdessen zu schluchzen an.


    Er weinte so heftig, dass ich schließlich Küchenpapier holte, mich zu ihm setzte, ihm den Arm um die Schultern legte und immer wieder sagte: »Keine Sorge, alles wird gut, keine Sorge, alles wird gut.«


    Schließlich kam alles raus. Julie hatte Graham zwar rausgeworfen, aber als er dann seine Sachen packte und seinem Sohn sagte, dass er weggehen müsse, war Zac in Tränen ausgebrochen und hatte Graham daran erinnert, dass er ganz fest versprochen hatte, in dieser Woche zu Hause zu sein, weil er ohnehin immer so viel verreisen musste. Sie hatten schon jede Menge Pläne für diese Woche gemacht, und nun brach Graham sein Versprechen. Zac hatte geschrien, er wolle ihn nie wieder sehen, und das hatte Graham so schwer getroffen, dass er das wirklich glaubte. Als er eine Woche später auf den Gedanken kam, dass ein gekränkter Fünfjähriger das vielleicht nicht so meinte, teilte Julie ihm mit, Zac erzähle überall herum, sein Vater sei gestorben. Das hatte Graham dann den Rest gegeben.


    »Als ich ein Kind war«, erklärte er, »hat mein Vater auch die Familie verlassen, und ich habe ihn dafür gehasst. Er war Alkoholiker und hat meine Mutter immer wieder geschlagen. Dennoch hat meine Mutter mich gezwungen, meinen Vater jede Woche zu besuchen – und ich habe mich jedes Mal davor gefürchtet und habe diese Besuche bis heute in schlimmster Erinnerung. Ich könnte es nicht ertragen, wenn Zac so was auch durchmachen müsste. Wenn er mich nicht sehen will, ist es doch das Beste für ihn, ich respektiere seine Wünsche und halte mich von ihm fern.«


    An diesem Punkt fragte er, ob er rauchen dürfe, und ich antwortete, natürlich, ich sei doch nicht die Gesundheitspolizei und ob er den Aschenbecher vor seiner Nase nicht sehen könne? Dann lehnte ich mich zurück und trug meine Argumentation vor.


    »Hör mal zu, der Junge ist erst fünf Jahre alt! Es ist doch idiotisch zu glauben, dass er seine eigenen Bedürfnisse einschätzen könnte! Du bist der Erwachsene. Und du bist kein Ungeheuer, sondern ein liebevoller Vater. Und Zac liebt dich auch! Je länger du ihn nicht triffst, desto mehr wird er davon überzeugt sein, dass du ihn nicht liebst. Und er wird sich selbst die Schuld an der Trennung geben, weil er denkt, er habe irgendwas falsch gemacht. Du solltest ihn unbedingt treffen, Graham! Zac ist extrem verschlossen und lächelt nie. Ich möchte dich inständig bitten, einen Versuch zu unternehmen. Du wirst wahrscheinlich seinen Zorn abkriegen, und Zac wird sich vielleicht auch richtig schlecht benehmen, aber davon solltest du dich nicht abschrecken lassen. Er stößt dich nur weg, weil er dich so sehr liebt. Verstehst du das denn nicht?«


    »Das sagt Julie auch«, antwortete Graham düster.


    »Ich dachte, sie weigert sich, mit dir zu sprechen. Oder hast du dich geweigert, mit ihr zu sprechen?«


    »Ach, das ändert sich ständig«, erwiderte Graham mutlos. »Ich verstehe einfach nicht, was da los ist.«


    »So oder so – Julie hat recht. Zac stößt dich weg, weil er dich liebt. Als erfahrene alte Lehrerin, die überdies Sohn und Enkel hat, kann ich das einschätzen, glaub mir. Du musst dir jetzt mal Folgendes ganz fest einprägen. Zac ist nicht du. Kannst du das mal für dich wiederholen? Sag bitte: Zac ist nicht ich.«


    »Zac ist nicht ich. Zac ist nicht ich«, wiederholte Graham folgsam. Dann dachte er eine Weile nach. »Du willst mir damit sagen, dass Zac nicht automatisch Treffen mit mir hasst, nur weil ich Treffen mit meinem Vater gehasst habe, oder?«


    »Ja«, bestätigte ich. »Es kann sein, dass Zac zuerst nicht kommen will. Aber wenn er das auch nicht mehr will, nachdem ihr euch ein halbes Jahr lang regelmäßig gesehen habt, kannst du noch mal neu überlegen. Und zwar erst dann. Aber du wirst es hinkriegen. Du liebst ihn, und er liebt dich!« Ich hielt einen Moment inne. »Darf ich dir was vorschlagen? Ich würde Julie gerne fragen, ob Zac mal nach der Schule zu mir kommen kann. Wir verstehen uns ziemlich gut, Zac und ich. Und ich glaube, Julie und ich kommen eigentlich auch recht gut klar, obwohl sie mich für eine Art Ungeheuer hielt, bevor wir uns kennenlernten. Lass es mich doch mal versuchen.«


    Graham blickte äußerst unbehaglich. Dann fing er wieder zu weinen an. »Ich liebe Zac so sehr, ich könnte es nicht ertragen, wenn er so leidet wie ich damals!«, schluchzte er.


    Er tat mir furchtbar leid. Es ist irgendwie gespenstisch, erwachsene Männer in Tränen aufgelöst zu sehen. Penny, Marion und ich weinen ständig wegen banaler Dinge wie nicht funktionierender Computer oder der fehlenden Lieferung des Milchmanns, aber Männern fällt das Weinen so viel schwerer. Sie tun es nur, wenn ihre Welt zusammenbricht.


    Zugleich dachte ich aber auch: »Sei doch nicht so selbstmitleidig, du egoistischer Hampelmann! Denk nicht an dich selbst, sondern an deinen armen kleinen Sohn!« Doch mir war klar, dass ich das jetzt besser nicht äußern sollte.


    Irgendwann zuckte Graham hilflos die Achseln und sagte mit dumpfer Stimme, er sei einverstanden mit dem Versuch. Er würde alles mitmachen, was ich für richtig hielte. Zwar glaube er nicht, dass es gut gehen würde, aber man könne es ja mal probieren. Dann fragte er, ob es mir was ausmachen würde, wenn er oben einen Joint rauchen würde, er bräuchte irgendwas, um sich zu beruhigen. Woraufhin ich erwiderte, er könne den Joint auch hier unten rauchen und mich mal ziehen lassen, wenn er Lust hätte. Auf diese Weise würde ich dann den Neujahrsvorsatz mit den Drogen verwirklichen. Zwar hatte ich mir ursprünglich etwas Abenteuerlicheres als Gras vorgestellt. Aber da es laut Graham in Hydrokultur angepflanzt worden war, konnte ich mir zumindest einreden, es sei aus diesem Grund etwas Neues.


    9. November


    Heute Morgen mit grausamen Kopfschmerzen aufgewacht. Ich hatte vergessen, wie elend es mir am nächsten Tag immer ging, wenn ich Gras geraucht hatte. Und das Zeug, das Graham raucht, ist vermutlich fünfhundertmal stärker als das Marihuana von früher. Skunk heißt es, und es ist ganz anders als die netten trockenen Blättchen, die ich bislang kannte. Und trotz meiner liberalen Haltung »Raucht, wo und was ihr wollt« muss ich gestehen, dass ich heute im Wohnzimmer großzügig mein Maiglöckchen-Raumspray zum Einsatz brachte, um den Geruch zu vertreiben, der an alte Pubs in den Sechzigern erinnerte.


    Was Zac angeht, habe ich keine Ahnung, ob meine Taktik funktionieren wird – aber die Situation kann ja gar nicht schlimmer werden, als sie schon ist. Wenn ich Zacs Mutter also das nächste Mal vor der Schule sehe, werde ich das Thema ansprechen. Ich freue mich allerdings nicht darauf, muss ich gestehen.


    Später


    Marion rief an, um mich zu fragen, ob ich etwas dagegen hätte, wenn sie David zu ihrer Hochzeitstagsfeier in zwei Wochen einladen würden – sie hätten David immer in guter Erinnerung behalten und wüssten ja auch, dass wir uns gut verstünden. Ich sagte, nein, ich hätte nichts dagegen. Genau genommen finde ich das sogar sehr schön und freue ich mich darauf. Im Moment jedenfalls. Aber wer weiß, ob das auch noch so ist, wenn der Termin dann tatsächlich näher rückt.


    10. November


    Da ich annahm, dass Sylvie und Harry inzwischen aus Afrika zurückgekehrt sein müssten, rief ich sie an und berichtete von Strolch.


    »Er ist ein wirklich lieber alter Kerl«, sagte ich. »Und ihr vermisst Hardy doch bestimmt sehr.«


    »Na ja«, erwiderte Sylvie gedehnt, »eigentlich wollten wir uns keinen Hund mehr zulegen …«


    »Aber Strolch hatte so ein furchtbares Leben!«, fiel ich ihr ins Wort, schilderte Strolchs elendes früheres Dasein und trug dabei ordentlich dick auf. »Wann seid ihr denn das nächste Mal in London?«, fragte ich dann. »Ich könnte David bitten, mit Strolch auch zu kommen, dann könntet ihr ihn zumindest mal angucken! Ich bin mir ganz sicher, dass ihr ihn mögen werdet. Alle Hundeliebhaber sind auf Anhieb vernarrt in ihn. David würde ihn ja auch behalten, muss aber zu oft nach London fahren und will ihn nicht alleine lassen. Und Pouncer und ich fallen leider nicht unter die Hundeliebhaber.«


    Sylvie meinte, sie könnten Strolch wenn überhaupt, dann erst kurz vor Weihnachten aufnehmen, weil sie Bauarbeiten im Haus hätten. Aber sie käme demnächst ohnehin nach London, um Geschenke einzukaufen, und könnte dann einen Blick auf den Hund werfen und mir sagen, ob sie ihn nehmen wolle oder nicht. Ach herrje, das bedeutet, dass ich David überreden muss, Strolch mitzubringen. Und dann habe ich diesen Hundegesellen wieder Gott weiß wie lang hier, bevor Sylvie ihn abholt. Falls sie das überhaupt tut. Aber ich habe wirklich keinen Grund, jetzt herumzunörgeln. Ich hoffe nur, dass Pouncer zurückkehrt, wenn das Haus wieder endgültig hundefrei ist. Zurzeit macht er nur kurze Stippvisiten, und eigentlich sehe ich ihn so gut wie nie.


    11. November


    Habe heute nach der Schule mit Zac gewartet, bis seine Mutter auftauchte, um ihn abzuholen. Sie sah abgemagert aus, und ihr blau karierter Mantel war viel zu dünn, um den kalten Wind abzuhalten, der über den Spielplatz fegte. Mir fiel auf, dass Julie genauso unglücklich aussah wie Zac. Ich stellte mir vor, was für eine schlimme und bedrückte Atmosphäre die beiden zu Hause hatten, und zum ersten Mal in meinem Leben empfand ich den Begriff »dysfunktionale Familie« als treffend.


    Als Julie mich sah, kam es mir vor, als wirkte ihr Blick hoffnungsvoller als zuvor. »Sie wollen mir bestimmt sagen, dass Sie nichts erreichen konnten«, sagte Julie. »Tja, nicht zu ändern.«


    »Nein, so schlimm ist es nicht«, erwiderte ich. »Aber können wir kurz alleine sprechen?«, fügte ich mit einem Seitenblick auf Zac hinzu. Julie gab Zac den Auftrag, irgendetwas aus dem Klassenzimmer zu holen. Er durchschaute die Absicht garantiert, aber als er verschwunden war, schilderte ich Julie rasch die Situation. Es war mir enorm peinlich, ihr erklären zu müssen, dass ihr Mann mein Untermieter war. Aber nachdem sie mich zuerst vollkommen ungläubig angeschaut hatte, schien sie sich damit abzufinden.


    »Das ist jetzt aber nicht irgendeine Art von Falle, oder?«, fragte sie. »Sie haben wirklich erst im letzten Monat von uns erfahren? Das Ganze ist so extrem unwahrscheinlich.«


    »Ich weiß. Aber im Grunde sind diese Umstände ausgesprochen günstig für uns. Es ist bestimmt beruhigend für Zac, dass er seinen Vater bei mir besuchen kann.«


    »Aber hat Graham Ihnen irgendwie erklärt, weshalb er nicht darauf bestanden hat, seinen Sohn zu sehen?«, wollte Julie wissen.


    »Das hat mit seiner Kindheit zu tun«, antwortete ich etwas hilflos. »Sein Vater war offenbar ein schrecklicher Mensch, und Graham musste ihn besuchen, obwohl er Angst davor hatte. Deshalb glaubt er nun, dass Zac das genauso empfinden würde.«


    »Bla, bla, bla«, sagte Julie bitter. »Das ist eine Sache an Graham, auf die ich wirklich gut verzichten kann – dieses ewige Gelaber über seine schreckliche Kindheit. Ich meine, ich weiß, dass es ganz furchtbar war, aber haben wir das nicht alle irgendwie durchgemacht? Das muss man doch mal abhaken können! Okay, und was war dann?«


    »Tja, ich konnte Graham offenbar davon überzeugen, dass Zac zu mir zu Besuch kommen soll«, erklärte ich. »Ich kann Zac versprechen, dass ich die ganze Zeit dabei sein werde, während er seinen Vater trifft. Und ich kann Zac auch einhundertprozentig versprechen, dass dabei nichts Unangenehmes passieren wird. Man muss ihn jetzt nur dazu kriegen, auch zu kommen.«


    »Das ist leichter gesagt als getan«, erwiderte Julie. »Wie wär’s denn, wenn Sie ihn zu sich einladen, ohne ihm zu erzählen, dass sein Vater da sein wird, und dann kommt Graham einfach dazu?«


    »Ist natürlich eine Idee«, sagte ich – aber eine miserable, dachte ich bei mir. Wenn die Grahams ihr vorheriges Leben so gestaltet hatten – mit Tricks und Geheimnissen –, war es kein Wunder, dass es schiefgelaufen war. »Lassen Sie es mich doch mal probieren. Ich spreche gerne mit Zac.«


    Julie willigte ein; ich werde es also demnächst probieren.


    12. November


    Wieder Termin im Krankenhaus. Diesmal musste ich Stunden in einem Warteraum zubringen, umgeben von Leuten, die aussahen, als hätten sie nur noch wenige Wochen zu leben. Ich kam mir vor wie eine Hochstaplerin, denn obwohl mir die Geschwulst natürlich immer noch Sorgen bereitet, ist sie vermutlich nicht lebensbedrohlich – und falls doch, raubt sie mir zumindest bislang noch keine Kraft.


    Ben war so charmant wie immer.


    »Nimm Platz«, sagte er, betrachtete seine Unterlagen und sah mich dann mit strahlendem Lächeln an. »Dieser Eingriff und die Gewebeproben, die wir entnommen haben – ich kann nicht sagen, ob das Ergebnis gut oder schlecht ist. Ich habe mit Dominic Sheridan, dem Onkologen, gesprochen, und er meint, sie seien SIKA.«


    »Was ist SIKA?«, fragte ich natürlich sofort.


    »Sieht Irgendwie Komisch Aus«, antwortete Ben munter, aber ohne zu lächeln. »Dominic hat vorgeschlagen, dass wir die Proben an ein Labor in den USA schicken, wo sie besser ausgestattet sind, um dergleichen zu untersuchen. Ich fürchte, das wird mindestens einen Monat dauern, aber ich halte es für besser, um sicherzugehen. Und ich schau mir das Ding gleich noch mal an.«


    Nachdem Ben mich untersucht hatte, wirkte er etwas beunruhigter. »Hast du bemerkt, dass es etwas größer geworden ist?«, fragte er.


    »Nein«, antwortete ich. »Ich versuche, es mir so selten wie möglich anzuschauen. Ich dreh sonst durch.«


    »Tja, es ist größer geworden. Aber wir werden dahinterkommen. Ich melde mich, wenn ich die Ergebnisse aus den USA habe. Und mach dir inzwischen keine Sorgen!«


    Keine Sorgen? Wie soll das denn gehen, wenn Ben sagt, die Geschwulst sei größer geworden und außerdem ein SIKA? Ich hatte geglaubt, das Teil recht gut verdrängt zu haben, aber jetzt bin ich natürlich wieder im Panikmodus.


    13. November


    »Keine schöne grüne Natur mehr! Landstriche im Umland künftig zugebaut mit Städten!« (»Hetzkurier«)


    18. November


    Nach dem Unterricht heute hielt ich Zac auf, als er rausgehen wollte, und sagte, ich wolle kurz mit ihm sprechen. Als wir uns in dem leeren Klassenzimmer hingesetzt hatten, sah Zac mich argwöhnisch an. »Ich will meinen Dad nicht sehen, wenn Sie darüber mit mir reden wollen.«


    Mit großer Mühe erklärte ich die Lage.


    »Sie meinen, mein Dad wohnt bei Ihnen im Haus?«, fragte Zac fassungslos. »Weiß Mom das? Sind Sie seine Freundin?«


    »Hör mal, ich bin alt genug, um die Mutter von deinem Dad zu sein«, erwiderte ich. »Das ist ja wohl albern. Nein, ich habe ein Zimmer, das ich an andere Leute vermiete, und dein Dad hat sich eines Tages dafür interessiert, aber da wusste ich natürlich nicht, dass er dein Dad war. Und ich hatte auch noch gar nicht angefangen, an deiner Schule zu unterrichten, und dich kannte ich auch noch nicht. Aber jedenfalls wohnt dein Dad jetzt bei mir, und ich würde mich freuen, wenn du mal zum Teetrinken zu mir kämst, und dann könntest du deinen Dad vielleicht auch sehen. Mach das doch einfach. Ich hab ganz viele Sachen, die ich dir gerne zeigen würde.«


    »Ich komme schon gern zum Tee zu Ihnen«, antwortete Zac taktvoll. »Aber meinen Vater will ich nicht sehen. Ich mag ihn nicht.«


    »Er würde aber dich wahnsinnig gern sehen. Als ich ihm erzählt habe, dass ich dich unterrichte, weißt du, was er da gemacht hat? Er hat angefangen zu weinen.«


    »Mein Dad? Hat geweint? Ich hab ihn nie weinen sehen«, sagte Zac, der die Vorstellung faszinierend zu finden schien. »Das halte ich nicht für wahrscheinlich«, fügte er hinzu, und ich zuckte fast zusammen. Manchmal benehmen sich Kinder urplötzlich so erwachsen, als verberge sich hinter dem ganzen Schreien und Toben und Batman und Robin und Ätschibätschi die strenge moralische Überlegenheit von Neunzigjährigen. Doch dann war er gleich wieder Zac – traurig, trotzig und verschlossen. »Ich will ihn nicht sehen.«


    Ich redete weiter mit Engelszungen auf Zac ein, um ihn umzustimmen, aber irgendwann raunzte er mich einfach an: »Ich will meinen Dad nicht sehen!« Er sagte nicht direkt: »Bist du taub?« Aber das hätte er wahrscheinlich getan, wenn er wieder einen Anfall von Erwachsensein bekommen hätte.


    »Und ich will jetzt nach Hause«, fügte er hinzu, stand auf und marschierte raus auf den Spielplatz zu seiner Mutter.


    Ich fühlte mich total unfähig und entsetzlich, unter anderem auch, weil Zac sich nicht gerade liebenswert verhielt. Ich sagte mir, dass seine Traurigkeit der Grund dafür war – aber es war natürlich dennoch unangenehm, wenn er sich so scheußlich benahm.


    Als ich nach Hause kam, war ein Motorrad vor meiner Tür geparkt, auf dessen schwarzer Gepäckbox ein Aufkleber verkündete: »Tut Gutes! Fahrt Pädophile platt!«


    Kopfschüttelnd ging ich ins Haus. Wie kann man sich nur so was irgendwohin kleben? Hoffentlich war das Motorrad am nächsten Tag verschwunden. Ich würde es nicht ertragen, diesen Spruch jedes Mal beim Rausgehen lesen zu müssen.


    Als ich ins Wohnzimmer kam, klingelte das Telefon. Zacs Mutter war dran, und ich sagte entschuldigend: »Tut mir furchtbar leid, ich konnte ihn einfach nicht überreden …«


    Sie unterbrach mich. »Zac kommt am Wochenende zu Ihnen«, sagte sie entschieden.


    »An diesem Wochenende? Ähm, das ist ja schön«, erwiderte ich verwirrt. »Aber mir hat er gesagt, er wolle seinen Vater nie mehr sehen! Wie haben Sie es denn geschafft, Zac umzustimmen?«


    »Ich habe jetzt endgültig genug von dem ganzen Zirkus. Zac muss seinen Vater ab und an sehen. Ich habe meinem Sohn gesagt, wenn er nicht zu Ihnen geht, bekäme er keine Weihnachtsgeschenke. Aber wenn er geht, schenke ich ihm eine Xbox.«


    »Ah, ach so, das ist ja prima.« Mehr wusste ich nicht zu sagen. Einerseits fand ich Julies Verhalten unmöglich, weil ich der Meinung war, dass es besser für Zac wäre, wenn er diese Entscheidung alleine treffen konnte. Andererseits war ich beeindruckt, dass es Julie gelungen war, die ganze Sache mittels Bestechung zu regeln. Manchmal wirken diese vollkommen unkorrekten Erziehungsmethoden Wunder, muss ich zugeben. Aber nun muss ich verflixt noch mal auch dafür sorgen, dass Graham zur Stelle ist und wir es nett haben zusammen. Einfach unbekümmert anzunehmen, dass alles gut wird, ist wohl etwas gewagt. Möglicherweise gibt es eine fürchterliche Szene, und dann trage ich die Schuld daran.


    Wollte mir gerade ein großes Glas Wein genehmigen, als das Telefon schon wieder klingelte. Diesmal war David dran, zum Glück. Er erkundigte sich als Erstes nach der Geschwulst und war wieder ausgesprochen einfühlsam.


    »Ich habe das Gefühl, dass ich in Kürze als wandelnde Geschwulst herumlaufen werde. Bestimmt ist dieses Ding bald größer als ich«, sagte ich.


    »Vermutlich ist es mal größer und mal kleiner, und du merkst das gar nicht so«, erwiderte David beruhigend. »Du brauchst dir ganz bestimmt nicht vorzustellen, dass es dich verschlingen wird.«


    Dann fragte ich ihn, ob er die Einladung von Marion und Tim zu deren Hochzeitstagsparty bekommen habe.


    »Ja, habe ich, und aus diesem Grund rufe ich auch an«, antwortete David. »Du musst jetzt bitte ganz aufrichtig mit mir sein.«


    »O nein, bitte nicht das!«, rief ich aus. »Immer wenn mich jemand bittet, aufrichtig zu sein, muss ich mir schnell irgendeine schauderhafte Lüge einfallen lassen!«


    David lachte. »Meinst du, es wäre okay für dich, wenn ich für diese eine Nacht bei dir unterkomme? Ich habe aber volles Verständnis dafür, falls es dir nicht recht wäre. Ich hatte Jack gefragt, ob ich bei ihnen übernachten könnte, aber sie haben zurzeit in ihrem Gästezimmer einen Billardtisch stehen, den sie für einen Freund aufbewahren, bis der umgezogen ist. Ginge das in Ordnung, wenn ich über Nacht bei dir bleibe? Ist vielleicht ein komisches Gefühl für dich …«


    »Das wäre doch ganz wunderbar!«, sagte ich, obwohl ich natürlich ein absolut komisches Gefühl dabei hatte. Ich meine, ich würde zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren mit meinem Ex unter demselben Dach schlafen. »Ich hoffe nur, es macht dir nichts aus, in meinem Arbeitszimmer zu nächtigen, auf einem Klappbett. Das ist natürlich nicht sehr komfortabel.«


    »Ich würde auch auf dem Boden pennen«, erwiderte David.


    Wir klärten gerade ab, wann er ankommen würde, damit ich ihm den Hausschlüssel geben konnte, als er unvermittelt hinzufügte: »Ich hoffe übrigens, ich bin nicht ins Fettnäpfchen getreten.«


    Wenn er das so sagte, war vermutlich genau das der Fall.


    »Wieso, was hast du denn gemacht?«


    »Na ja, ich hatte vergessen, dass du Jack nichts von der Geschwulst erzählt hattest, und hab irgendwas wie ›bestimmt machst du dir Sorgen wegen Moms Geschwulst‹ gesagt, und dann sagte Jack, was für eine Geschwulst und er habe bislang kein Wort davon gehört. Dann machte ich schnell einen Rückzieher und sagte, es sei nichts, kein Grund zur Beunruhigung, aber ich fürchte, er hat sich ein bisschen aufgeregt, weil du ihm nichts erzählt hattest.«


    Mir wurde ganz anders. Ich hätte wissen müssen, dass es früher oder später ans Licht kommen würde. Da ermahne ich ständig andere Leute, dass sie offen und ehrlich sein sollen – Graham, Julie –, und dann stellt sich heraus, dass ich genauso geheimnistuerisch bin wie die.


    »O Gott, ich hätte es ihm erzählen müssen!«, stöhnte ich. »Es ist nicht deine Schuld. Ich hätte dich warnen sollen. So was Idiotisches – ich meine mich selbst, nicht dich«, fügte ich hastig hinzu. »Ach, und übrigens, David«, sagte ich, als mir mein Anliegen wieder einfiel, »Sylvie kommt in ein paar Wochen nach London und würde sich Strolch dann anschauen. Du könntest ihn doch mitbringen, wenn du zu dem Fest kommst, oder nicht? Er kann bei mir bleiben, bis Sylvie Zeit hat, und wird dann hoffentlich ihr Herz im Sturm erobern. Damit würden wir zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen, oder nicht?«


    So machen wir es also. Seltsamerweise freue ich mich richtig darauf, den alten Burschen wiederzusehen, trotz Mundgeruch und allem. Strolch, meine ich. Oder meine ich David? Nicht mit dem Mundgeruch natürlich. Meine Güte, bin ich durcheinander. Irgendwie hänge ich zurzeit viel zu sehr an David.


    Später


    Habe Jack angerufen, der natürlich mächtig sauer klang, weil ich ihm nichts von der Geschwulst erzählt hatte.


    »Hör mal zu, ich bin dein Sohn, Mom! Ich muss wissen, wenn du krank bist! Oder, noch deutlicher: Ich bin der allererste Mensch, der erfahren sollte, wenn es dir nicht gut geht. Wie lange hast du das Ding schon?«


    »Erstens wollte ich dich nicht beunruhigen«, erwiderte ich. »Und zweitens gibt es keinen Grund zu der Annahme, dass es mir nicht gut ginge. Niemand scheint einschätzen zu können, worum es sich bei diesem Teil handelt. Ich habe es erst einen Monat (Lüge) und habe nur David davon erzählt (nächste Lüge). Ach so, und«, fügte ich hinzu, »der Arzt, der die Untersuchungen macht – was glaubst du wohl, wer das ist! Ben Einstein! Dein Ben aus deiner alten Schule!«


    »Dessen Dope du gefunden hast …«


    »Er ist jetzt Arzt.«


    »Ben ist nicht nur ein einfacher Arzt, er ist Oberarzt«, sagte Jack. »Gut, das ist beruhigend. Bei ihm bist du in guten Händen. Was für ein unglaublicher Zufall!«


    Damit kamen wir auf andere Themen zu sprechen, und Jack entspannte sich ein bisschen. Aber ich musste ihm versprechen, in Zukunft von jedem einzelnen Arzt und jedem Untersuchungsergebnis zu berichten. Nach dem Gespräch fühlte ich mich seltsam beruhigt. Es fühlte sich sehr tröstlich an, dass Jack so besorgt um mich war.


    20. November


    Gestern Abend beim Konzert in der Wigmore Hall gewesen. Alleine, was eher ungewöhnlich ist, aber niemand wollte mitkommen, weshalb ich die zweite Karte dann einem müffelnden Musikstudenten (als solcher stellte er sich jedenfalls vor) überlassen habe, der stundenlang gehofft hatte, noch eine zu ergattern. Ganz ehrlich, als ich mir das Publikum anschaute, kam ich mir vor wie in der Leichenhalle, so hoch war der Altersdurchschnitt. Ein Quartett spielte ein schönes Stück von Brahms, doch darauf folgte bedauerlicherweise eine moderne Komposition vom Violinisten des Ensembles. Sie hieß Rhapsodie 123, was wenig aussagte, und am Ende war ich auch nicht schlauer als zuvor. Viel Plingpling und lange Pausen und dissonante Akkorde. Als Musiker verstand man vielleicht, was das sein sollte, aber für mich hörte es sich nur wie Tonsalat an.


    Auf der Hälfte dieses Stücks raunte jemand neben mir seinem Partner zu: »Na ja, es könnte auch noch schlimmer sein.« Der Mann neben mir schlief währenddessen ein, und irgendwann sank ihm der Kopf auf die Brust. Hätte er nicht ab und an geschnarcht, hätte ich vermutet, er sei vor Langeweile gestorben.


    22. November


    Der Postbote hat die Einladung zum fünfundvierzigsten Hochzeitstag von Marion und Tim am nächsten Sonntag gebracht. Tim hatte sie zweifellos am Computer entworfen; die gesamte Karte war mit Bildern von Sektgläsern, Partyhüten und Girlanden übersät, und für den Fall, dass jemand nicht kapieren sollte, worum es ging, stand quer in handschriftlichen Lettern darauf »WIR FEIERN!« und »45 JAHRE«.


    Zu meiner endlosen Erleichterung hatte Marion geschrieben: »Bitte keine Geschenke! Aber wir würden uns freuen, wenn jemand unter www.farmafricapresents.org.uk eine Spende machen würde, damit bedürftige Bauern eine Ziege bekommen.«


    Trotz meiner gigantischen Vorbehalte gegenüber dieser neuen Sitte, Ziegen nach Afrika zu schicken, ging ich treu und brav an meinen Computer und jagte ein weiteres armes Tier quer über den Äquator, in der Hoffnung, dass es Einkünfte und Freude bringen und nicht sofort als Weihnachtsbraten verspeist werden würde. Schäme mich immer noch wegen Marions Halstuch. Fühle mich fast versucht, mir genau so eines selbst zu kaufen und es zu tragen, um mich zu rehabilitieren. Aber das würde Marion wohl entsetzlich verwirren.


    23. November


    Heute war der Tag, an dem Zac zu Besuch kam und seinen Vater wiedersah. Ein grandioser Erfolg war es nicht, aber ich glaube, es besteht dennoch Anlass zur Hoffnung.


    Als Erstes war es nicht hilfreich, dass Zac und seine Mutter genau in dem Moment eintrafen, als Melanie gerade aus dem Haus ging (zweifellos, um irgendwo einen Pilates-Kurs zu besuchen).


    »Oh, wer bist du denn?«, rief sie aus und beäugte Zac. »Zac heißt du? Wie hübsch! Bist du ein kleiner Freund von Gene? Oder ein Neffe von Mar? Vielleicht sind Sie Mars Schwiegertochter?«, fügte sie dann hinzu und musterte Julie von Kopf bis Fuß. »Schön, euch kennenzulernen! Ich bin Mel von nebenan. So nennen mich alle – Mel von nebenan –, weil es allen so vorkommt, als würde ich bei ihnen nebenan wohnen, auch wenn es gar nicht so ist! Wir haben so eine zauberhafte Gemeinschaft in dieser Straße! Man spürt die gute Atmosphäre sogar in der Luft. Versuchen Sie doch bitte, Mar davon zu überzeugen, dass sie ihre Tür greige streichen soll. Vor einer Weile habe ich versucht, sie zu überreden, ihre Tür den anderen farblich anzupassen, aber es ist mir nicht gelungen. Unsere Mar weiß, was sie will, das steht fest! Aber vielleicht haben Sie ja mehr Erfolg. Wissen Sie, alle anderen Anwohner hier haben nämlich ihre Türen greige …«


    »Kommt doch rein!« sagte ich hastig zu Zac und Julie und schob die beiden in meinen Flur. »Entschuldigen Sie diesen Auftritt«, sagte ich zu Zacs Mutter, als ich die Haustür zugemacht hatte. »Sie ist der reinste Albtraum.«


    Ich bemühte mich, so liebenswürdig wie möglich zu wirken, als ich die beiden in die Küche führte und ein paar Spielsachen von Gene herausholte, damit Zac sich willkommen fühlte. Seiner Mutter bot ich eine Tasse Tee an, aber Julie sagte, sie wolle ein paar Einkäufe erledigen und in einer Stunde wiederkommen (wir hielten es beide für sinnvoll, das erste Treffen zeitlich zu beschränken). Zac war ein bisschen weinerlich, als Julie aufbrach, kam dann aber mit mir in die Küche. Ich gab ihm Kekse und Apfelschorle, und wir fingen an, einen Bauernhof aus Play-Doh auf dem Küchentisch zu bauen.


    »Kommt Dad noch?«, fragte Zac plötzlich mürrisch.


    »Ja, er kommt bestimmt gleich runter«, sagte ich, ging zur Treppe und rief: »Graham! Zac ist da!«


    Als ich wieder in der Küche war, hörte ich Schritte auf der Treppe, und Graham trat in Erscheinung. Er wirkte ein bisschen wie ein schuldbewusster Schuljunge. Zac drehte sich nicht einmal um, und als Graham zu ihm trat und ihm männlich-rau über den Kopf wuschelte, zuckte Zac zusammen, als sei er von etwas Unangenehmem berührt worden. Mir fiel auf, dass Grahams Sakko leicht nach Dope roch. Der arme Kerl hatte sich wohl vorher Mut anrauchen müssen.


    »Na, wie isses, Zac?«, sagte Graham. »Du bist ja ordentlich gewachsen, seit ich dich zum letzten Mal gesehen hab! Wie läuft’s in der Schule?«


    Zac starrte wortlos vor sich hin und bearbeitete das Play-Doh.


    »Bist du gut in der Schule? Kommst du klar?«


    »Ja, komme klar«, flüsterte Zac trotzig. Er begann, einen Drachen zu formen, und bestand darauf, dass er auf unserem Bauernhof lebte. Ich knetete eifrig eine Schar Gänse und hoffte, dass Zac das weiße Play-Doh übersehen würde – wenn das nämlich durch die Hände von Kindern geht, ist es hinterher nicht mehr weiß.


    »Wie geht’s Mom?«, fragte Graham.


    Zac blieb stumm.


    »Ich freu mich jedenfalls, dich zu sehen!«, äußerte Graham jetzt hilflos.


    »Setz dich doch zu uns«, sagte ich und wies auf einen Stuhl.


    Graham näherte sich zögernd dem Stuhl. »Was soll ich denn kneten – eine Giraffe vielleicht?«


    »Giraffen leben nicht auf Bauernhöfen, du Idiot«, sagte Zac patzig.


    »Drachen aber auch nicht«, wandte Graham munter ein.


    Doch Zac hatte genug. Er stand ruckartig auf und verzog sich in eine Ecke, wo er mit ein paar alten Plastikfiguren spielte. Währenddessen kneteten Graham und ich weiter Tiere und kamen uns ziemlich blöd vor.


    Nach einer Weile sagte ich: »Wir sind jetzt fertig, Zac. Willst du mal gucken kommen? Dein Drache sieht super aus!«


    Zac stand auf und kam zu uns. »Das sieht blöd aus!«, sagte er und zerquetschte mit der Faust die Giraffe. »Das ist ein blöder Bauernhof! Es gibt keine Giraffen auf Bauernhöfen. Das ist eine doofe Giraffe.« Er kehrte in seine Ecke zurück.


    »Bleib einfach hier sitzen, ich mach dir einen Tee«, raunte ich Graham zu, und er blieb folgsam sitzen und behielt Zac im Auge, der ihn keines Blickes würdigte.


    Nachdem ich Graham seinen Tee gegeben hatte, entfernte ich mich ein Stückchen von den beiden und tat, als erstelle ich eine Einkaufsliste, beobachtete Zac aber auch insgeheim.


    Er hatte Genes Planet-Protectors-Figuren ausgepackt und spielte mit ihnen, wobei er vor sich hin murmelte. »Ich bin gut!«, sagte er, »und du bist der Böse! Zack!« Der »Böse« wurde beiseitegeworfen, und da die Figur Doc Tox hieß, schnarrte sie jetzt dauernd: »Ich bin Doc Tox! Ich verschmutze die Umwelt!«


    »Und dann kommt ein großer Wirbelsturm«, murmelte Zac, »und alle Leute fliegen durch die Luft!« Weitere Figuren wurden durch die Gegend gefeuert. »Und alles geht kaputt!« Die Spielfiguren flogen so wild durch die Gegend, dass ich um mein Geschirr und mein Mobiliar fürchtete. »Alle sind tot! Wuuuusch, der Orkan! Wuuuusch!« Zum Schluss schnappte Zac sich ein Kissen von einem Stuhl, schmiss es auf den Boden und trampelte darauf herum.


    »Ihr seid tot«, sagte er zufrieden. »Ihr seid alle tot.«


    Zac agierte hier eindeutig etwas aus, und es war wichtig, dass Graham das miterlebte. Offenbar wollte Zac seine Wut auf seinen Vater zum Ausdruck bringen, tat das aber indirekt. Nach diesem Ausbruch schlug ich vor, dass Graham sein Zimmer zeigen solle und dass die beiden unterwegs nach Pouncer Ausschau halten könnten.


    Zac schien sich für den Kater zu interessieren, wollte aber nicht mit Graham alleine gehen. »Du sollst auch mitkommen«, sagte er und zog mich an der Hand. Also wanderten wir alle drei durchs Haus und suchten Pouncer – leider erfolglos. Obwohl Strolch schon länger nicht mehr hier ist, lässt sich Pouncer kaum noch blicken. Er kommt zum Fressen und verschwindet dann wieder. Und bleibt inzwischen fast immer über Nacht weg.


    Dann gelang es uns, Zac zu Grahams Zimmer zu lotsen, aber als er es sah, sagte er nur aggressiv: »Das ist total unordentlich.« Was natürlich nicht stimmte.


    Graham wirkte zusehends wie ein geprügelter Hund, doch jetzt klingelte Julie an der Tür, um Zac abzuholen. Graham wollte offenbar in seinem Zimmer bleiben, aber ich bestand darauf, dass er mit nach unten kommen sollte. Er drückte sich im dunklen hinteren Teil des Flurs herum, als ich die Tür öffnete, aber als Julie Graham entdeckte, wurde mir klar, dass die beiden sich seit der Trennung nicht mehr gesehen hatten.


    »Wie geht’s dir?«, fragte Graham nervös.


    »Gut«, antwortete sie. »Und dir?«


    »Auch gut. Zac war toll. Hat gutgetan, ihn wiederzusehen. Und, kommst du nächstes Wochenende wieder her, junger Mann?«, fragte er Zac.


    »Ich krieg von Mom eine Xbox, weil ich herkomme«, erklärte Zac.


    »Ja, und du besuchst Daddy nächstes Wochenende wieder«, sagte Julie. »So haben wir das abgemacht. Um die gleiche Zeit?«, fragte sie mich.


    »Ja, um die gleiche Zeit.«


    »Aber ich will nicht …«, protestierte Zac. »Du hast gesagt, nur einmal, Mom …«


    Julie zog ihn entschieden mit sich. »Nein, das habe ich nicht gesagt. Bedank dich bei Mrs Sharp.« Zac murmelte ein Danke vor sich hin, und ich begleitete die beiden zum Gartentor.


    »Prima, dass du hier warst, Zac«, sagte ich. »Ich freu mich schon auf deinen Besuch nächste Woche. Dann kneten wir wieder einen Bauernhof, ja?«


    In diesem Moment kehrte Melanie zurück und blieb an ihrem Gartentor stehen. »Und, war’s schön, Zac?«


    »Mrs Sharp sagt, Sie sind ein A…«


    »Absolut reizender Mensch!«, rief Julie, um das Wort »Albtraum« zu übertönen. Dann zogen die beiden von dannen.


    Später


    »Das steh ich nicht noch mal durch!«, sagte Graham, als ich in die Küche kam. Dem Geruch nach hatte er offenbar in der Küche einen Joint geraucht. Was ich durchaus nachvollziehen konnte.


    »Aber es lief doch gut!«, sagte ich aufmunternd. »Er hat doch Kontakt zu dir aufgenommen!«


    »Er kann mich nicht ausstehen!«, widersprach Graham. »Und er hat recht!«


    »Ich finde, das Treffen war ein Erfolg. Er hat auf dich reagiert und auch mit dir kommuniziert, wenn auch vorerst nur indirekt.«


    »Mag sein«, erwiderte Graham trübsinnig.


    »Du hörst dich an wie Zac.« Ich musste unwillkürlich lachen.


    Aber Graham gab eine Art ersticktes Schluchzen von sich. »Ich weiß nicht, ob ich so was noch mal durchmachen kann, Marie. Es war so schmerzhaft! Mein Junge, und er spricht kaum mit mir. Was hab ich getan? Ich bin Abschaum. Ich bin ein Taugenichts. Ich bin für niemanden gut.«


    »Nun hör auf, dich selbst zu bemitleiden«, sagte ich, bemüht, ihn nicht schroff anzufahren. »Natürlich stehst du das noch mal durch. Kopf hoch. Du bist Zacs Vater. Wenn ihr beide euch jetzt regelmäßig einmal die Woche trefft, wird Zac noch vor Weihnachten richtig mit dir sprechen, da bin ich mir sicher«, fügte ich entschieden hinzu. Obwohl ich mir natürlich alles andere als sicher war.


    26. November


    Eintrag auf Marions Facebook-Seite: »Wenn das Leben dir Zitronen serviert, mach Limonade draus!«


    Das kann doch einfach nicht wahr sein.


    30. November


    Heute stand David mit Strolch und einer kleinen Übernachtungstasche vor der Tür. Bevor David reinkam, deutete ich auf das Motorrad mit dem Aufkleber, das jetzt vor Melanies Haus stand. Der Besitzer wohnte offenbar irgendwo in der Nähe, sodass ich mit dem Ding wohl leben musste.


    »Ich wünschte, ich wäre mutig genug, diesen Aufkleber abzupulen«, sagte ich. »Aber ich hab den Typen durchs Fenster gesehen, und der sieht aus wie ein Hell’s Angel, der mir mit einer Hand das Rückgrat bricht, wenn er mich dabei erwischt.«


    Als wir gemeinsam ins Haus gingen, fühlte sich das ausgesprochen sonderbar an. Ich war regelrecht froh, dass David den Hund dabei hatte, damit wir abgelenkt waren.


    »Du erinnerst dich doch noch an Maries Haus, nicht wahr, alter Junge?«, sagte David, als er Strolch hereinführte. »Tut mir ja leid, dass sich unsere Wege jetzt trennen, mein Guter, hat Spaß gemacht mit dir …« Pouncer, der wohl just beschlossen hatte, unbehelligt in sein altes Revier zurückkehren zu können, erstarrte in der Ecke zur Katzensalzsäule und fauchte hasserfüllt.


    Strolch schien sich auf Anhieb wieder zu Hause zu fühlen, und als David den Schlafkorb am alten Platz aufstellte, machte es sich Strolch darin gemütlich, als sei er nie weg gewesen.


    David und ich ließen uns am Küchentisch nieder und starrten uns verlegen an. Dann sagte David: »Es ist schön, hier zu sein, altes Haus. Aber schon ein bisschen komisch, wie?« Ich pflichtete ihm bei, wir lachten, und das Eis schien gebrochen.


    Wir plauderten ein Weilchen bei einer Tasse Tee, und als ich gerade aufstehen wollte, um abzuräumen, fragte David: »Sag mal, wie geht es dir denn so mit dem Alleinleben?«


    »Ich mag es eigentlich«, antwortete ich vorsichtig. »Was nicht heißt, dass es nicht Momente gäbe, in denen ich es schön fände, jemanden in meiner Nähe zu haben. Ich meine, an einer Beziehung muss man hart arbeiten, aber manchmal habe ich den Eindruck, fürs Alleinleben muss man sich noch mehr anstrengen, damit es gelingt. Man muss regelmäßig in Kontakt bleiben mit seinen Freunden, muss dafür sorgen, dass man ständig zu tun hat und sich in seiner näheren Umgebung irgendwie engagiert. Manchmal fehlt es mir, dass ich nicht mit jemandem Fernsehschauen und solche alltäglichen Sachen machen kann. Oder meine kleinen Sorgen wegen Gene, Jack und Chrissie teilen. Aber das kann ich ja auch mit dir«, fügte ich rasch hinzu, damit David nicht dachte, ich hielte ihn für nicht einfühlsam.


    Zu meinem Erstaunen nahm er unsere Teebecher, trug sie zur Spüle und fing an, sie abzuwaschen.


    »David, was ist denn los?«, fragte ich unwillkürlich. »Du bist ja ein ganz neuer Mann! Ein sehr netter neuer Mann natürlich – aber früher hast du nie abgespült!«


    David drehte sich um und lächelte mich an. »Sandra hat mir einiges beigebracht. Sie hat darauf bestanden, dass ich mich am Haushalt beteilige. Es gab auch mal einen Punkt, an dem wir zusammen eine Paartherapie gemacht haben, und da wurde mir klar, was für ein selbstsüchtiger Mistkerl ich gewesen war – nicht nur im Umgang mit dir, sondern auch mit Sandra. Da habe ich beschlossen, mich zu ändern. Ist ja auch gar nicht schwer.« Er griff nach dem Schwammtuch und drückte es unter dem Wasserhahn aus. »Jede Frau möchte doch einen Mann, der Tische und Flächen wischt. Und deshalb mach ich das!«


    Ich konnte es kaum glauben, als ich ihm zusah. Und ich muss sagen: Es war ein äußerst angenehmes Gefühl, bequem am Tisch zu sitzen, während David jeden Krümel und jeden Fleck von der schönen, neu lackierten Arbeitsfläche entfernte.


    »Na gut, dann füttere ich unterdessen Strolch, und dann hole ich das Klappbett raus und beziehe es«, sagte ich. Aber David überraschte mich aufs Neue.


    »Unter keinen Umständen! Sag mir, wo Bett und Wäsche sind, und ich mache das. Na komm! Du hast doch bestimmt noch jede Menge andere Sachen zu tun!«


    Das war tatsächlich eine große Erleichterung für mich, weil es immer eine fürchterliche Schinderei ist, das Klappbett aufzubauen. So ging ich stattdessen in mein Zimmer und überlegte, was ich wohl abends anziehen sollte, wobei ich erstaunt über Davids Wandel nachsann.


    Und ich beschloss, dass das kleine Schwarze von Cos die richtige Wahl für den Abend war. Wie es so häufig ist.


    Später


    Meist habe ich kurz vorher nicht die geringste Lust, zu solchen Festivitäten wie bei Marion und Tim zu gehen, weil ich mich dann immer fühle wie in Und täglich grüßt das Murmeltier. Ich muss mindestens auf zwanzig Festen dieser Art in meinem Leben gewesen sein. Jede Menge grauhaarige alte Menschen, haufenweise Nudelsalat und Salamischeibchen und nur billiger Prosecco. Nicht genügend Stühle, zu wenig Platz und verlässlich irgendeine heißblütige junge Person, die irgendwann die Verandatür aufreißt, weil es ja »so warm« ist, woraufhin wir dann in unseren Partykleidchen bibbern dürfen.


    Diesmal verhielt es sich anders – es war mir nämlich schnurzegal, ob diese Party exakt so sein würde wie alle bisherigen. Ich konnte es sogar kaum erwarten, die verblüfften Mienen zu sehen, wenn ich mit David aufkreuzte. Und seltsamerweise freute ich mich auch darauf, mit ihm zu einer Party zu gehen. Mal was anderes, als solo aufzutauchen und mühsam meine Umgangsformen wieder auf Zack zu bringen. Mit David auszugehen fühlte sich – entspannt an. Angenehm und selbstverständlich.


    Er selbst freute sich auch darauf, Leute zu treffen, die er seit fünfzehn Jahren oder länger nicht gesehen hatte.


    »Wahrscheinlich werd ich sie nicht erkennen, weil sie alle uralt geworden sind«, sinnierte er.


    »Das geht denen mit dir aber sicher genauso«, witzelte ich.


    »Ach, mich werden sie schon erkennen, weil du ja an meiner Seite bist.«


    »Nee, sie werden glauben, ich hätte mir einen attraktiven älteren Herrn geangelt.«


    »Attraktiv, wie?«, sagte David geschmeichelt. »Das ist aber ein großes Kompliment von dir, Liebling.«


    David sieht wirklich klasse aus. Seine Haare sind noch ziemlich voll und gut geschnitten, und er hatte immer schon einen exzellenten Geschmack, was Kleidung angeht. Sein Anzug saß hervorragend, und dazu trug er eine elegante, ausgefallene Seidenkrawatte. Insgesamt sah er so cool und geradezu scharf aus, dass ich insgeheim fürchtete, irgendwelche grässlichen Ladys könnten bei dem Fest um ihn herumscharwenzeln.


    Als wir reinkamen, sahen wir uns im Spiegel, und David bemerkte: »Ich würde mal sagen, das da ist ein attraktives Paar, oder?«


    Zur Abwechslung waren viele junge Leute unter den Gästen, was mich wunderte.


    »Ich finde es immer schön, Jung und Alt zu mischen«, erklärte Marion, als wir sie begrüßten. »Ihr nicht?«


    Hm. Doch, gefällt mir auch, aber mir tun die jungen Leute leid. Als ich in deren Alter war, hatte ich null Interesse an Gesprächen mit Menschen über dreißig.


    »Schön, dich zu sehen, David!«, fügte Marion hinzu. »Du hast dich gar nicht verändert!«


    »Du auch nicht!«, erwiderte David. »So jung wie eh und je!«


    Wir unterhielten uns mit anderen Gästen und tischten uns alle munter Lügen auf, bis Melanie den neuen Mann im Raum sichtete und auf uns zusteuerte. Als sie David erkannte, fing sie umgehend zu flirten an.


    »David, bist du das etwa?«, fragte sie kokett. »Das letzte Mal sind wir uns ja unter ganz anderen Umständen begegnet, nicht wahr!«


    »Ich glaube, wir kennen uns gar nicht«, erwiderte David wenig charmant und hielt ihr die Hand hin.


    Das brachte Melanie ziemlich aus dem Tritt. »Nun, die meisten Menschen würden sich ganz gewiss an diese Situation erinnern!«, säuselte sie, zwinkerte vielsagend und räumte so würdevoll wie möglich das Feld, was ich ihr auch geraten hätte.


    »Die meisten Menschen!«, sagte David. »Wieso kapieren die meisten Menschen nur nicht, dass ich nicht wie die meisten Menschen bin. Und du auch nicht, Liebling. Komm, holen wir uns was zu trinken.«


    Wir drängten uns zu einem Tisch durch, an dem Tim Drinks servierte. Er trug eine Schürze mit der Aufschrift: Der Mann, der Mythos, die Legende. Während wir darauf warteten, dass Tim eine neue Flasche öffnete, hörte ich jemanden neben uns sagen: »Also, ob man Breaking Bad gut findet oder nicht, kann man wirklich erst beurteilen, wenn man alle Folgen gesehen hat. Wir haben alle auf DVD!« Auf der anderen Seite bemerkte eine Frau: »Wenn man sich das mal genau überlegt, ist London eigentlich nur eine Ansammlung von Dörfern.« Und hinter uns erklärte jemand, trotz der gestiegenen Häuserpreise spiele es keine Rolle, wo man hinzöge, weil unterm Strich das Gleiche dabei herauskäme.


    Unwillkürlich dachte ich mir, dass die alten Römer vermutlich bei ihren Orgien die gleichen Unterhaltungen schon auf Latein geführt hatten. Villenpreise waren bestimmt schon ein Thema, aber ich fragte mich, ob sie vielleicht auch so etwas gesagt hatten wie: »Ob man Antigone gut findet oder nicht, kann man wirklich erst beurteilen, wenn man die gesamte Thebanische Trilogie inklusive König Ödipus und Ödipus auf Kolonos gesehen hat.« Oder: »Wenn man sich das mal genau überlegt, ist Rom eigentlich nur eine Ansammlung von Hügeln.« Oder vielleicht auch: »Wenn wir ein Hypokaustum einbauen lassen, ist der Wiederverkaufswert der Villa doppelt so hoch wie der Kaufpreis.«


    Nachdem wir ein paar Stunden über die Runde gebracht hatten, kam David zu mir und sagte: »Ich wäre bereit zum Aufbruch. Wie steht’s mit dir?«


    Da ich merkte, dass ich schon zu viel Alkohol intus hatte, fand ich die Idee gut, und wir verabschiedeten uns mit vielen Küssen und Umarmungen und guten Wünschen von Marion und Tim.


    Draußen war es bitterkalt, und auf der Straße glitzerte Glatteis.


    »Nimm lieber meinen Arm«, sagte David. »Man will sich ja nicht die Beine brechen.« Als wir uns meinem Haus näherten, sahen wir wieder das Motorrad mit dem grauenhaften Pädophilen-Aufkleber davor stehen.


    »Lass uns schnell vorbeigehen«, drängte ich. »Ich kann dieses Ding nicht ertragen.«


    »Ich weiß was Besseres«, erwiderte David. »Wir lassen es verschwinden.« Er bückte sich, pulte den Sticker rasch ab und steckte ihn in die Tasche.


    »Mann, bist du mutig!«, flüsterte ich bewundernd, lief aber rot an, weil ich mir wie ein alberner Teenager vorkam. »Wenn der Rocker uns jetzt beobachtet hat und runterkommt, um uns zu vermöbeln?«, sagte ich hastig.


    »Starker Mann«, erwiderte David und tat, als spanne er den Bizeps an. »Hey, was ist denn da los?« Er zeigte auf Marions Haus, wo eine dunkle Gestalt vor einem der Fenster im Erdgeschoss hockte. Wir hatten kaum erkannt, dass es sich um Pouncer handelte, als plötzlich das Fenster geöffnet wurde und eine reichlich mit Armbändern behängte Hand zu sehen war, die Pouncer ins Haus nahm. Also wirklich! Ich wusste ja, dass er abtrünnig geworden war, aber dass die alte Hexe auch noch aktiv dazu beitrug, war ja wohl der Gipfel!


    »Melanie!«, knurrte ich. »Was fällt der ein! Erst pinselt sie meine Tür an, und jetzt klaut sie meinen Kater! Ich hätte gute Lust, bei ihr zu klingeln und ihn mir zurückzuholen!«


    David legte mir den Arm um die Schultern und geleitete mich in meinen Garten. Als wir ins Haus kamen, führte Strolch seinen üblichen Indianertanz aus Freudengeheul und wilden Sprüngen auf, beruhigte sich dann aber nach einer Weile und verzog sich in seinen Schlafkorb. Danach standen David und ich etwas verlegen am Fuß der Treppe herum.


    »Möchtest du vielleicht noch was Warmes trinken?«, schlug ich vor und kam mir dabei wie ein altes Kindermädchen vor. »Brauchst du noch irgendwas? Eine zweite Decke vielleicht? Oder eine Schlafmaske, falls es morgens zu hell wird?«


    »Danke, alles perfekt«, antwortete David. »Obwohl … wenn ich es mir recht überlege, hätte ich doch gerne noch was …«


    Und zu meinem maßlosen Erstaunen nahm er mich in die Arme und küsste mich lange und liebevoll auf den Mund. »Nur um der alten Zeiten willen«, sagte er, als er sich wieder löste. »Hat gar nichts zu bedeuten. Aber hm, hat sich das gut angefühlt! Weißt du, Marie, du bist immer noch genau so bezaubernd wie früher!«


    Mir war ganz schwindlig, als David nach oben ging. Er hatte recht. Es hatte sich wirklich gut angefühlt.


    »Nein, hat gar nichts zu bedeuten«, wiederholte ich benommen. »Ganz und gar nichts.«


    David warf mir noch ein liebevolles Lächeln zu und verschwand dann zu seinem quietschenden Klappbett.


    Aber es hat sehr wohl was zu bedeuten, denke ich gerade, als ich einigermaßen betrunken im Bett liege und Tagebuch schreibe. Extrem verwirrend, das alles. Aber sehr nett. Du meine Güte! In was gerate ich denn da hinein?


    Habe versucht mich abzulenken, indem ich mir überlegt habe, wie ich Pouncer zurücklocken könnte, wenn Strolch ausgezogen ist. Eine Schale Sashimi im Garten? Mit Katzenminze gefülltes Bio-Brathuhn? Schälchen voller Sahne, mit leckerem Fischfutter bestreut? Dicke Hinweispfeile von Melanies Haus zur Katzenklappe, die ich mit Leberpastete bestreichen würde?

  


  
    DEZEMBER


    1. Dezember


    War ziemlich nervös, als ich heute Morgen darauf wartete, dass David zum Frühstück runterkam. Als ich das Teewasser aufsetzte, erschien er in der Küche, legte locker den Arm um mich, drückte mich lieb und sagte: »Tut mir leid, hab mich gestern Abend etwas hinreißen lassen. War sehr nett, muss ich sagen, aber gar nicht so gemeint. O Gott, doch, natürlich – ach herrje, na, du weißt schon, was ich meine …«


    Ich drehte mich lächelnd um, küsste ihn herzlich auf die Wange, und alles löste sich in Wohlgefallen auf. Er ging gleich nach dem Frühstück und versprach, bald anzurufen, und irgendwie war ich ziemlich erleichtert, als er aufbrach. War gestern den ganzen Tag reichlich durch den Wind, muss ich sagen. Das war alles so eigenartig! David roch wie früher, küsste mich wie früher, und es gab ein paar Momente zwischen uns, in denen ich mich in die glückliche Zeit direkt nach unserer Hochzeit zurückversetzt fühlte. Zwischenzeitlich war ich wegen der elenden Trennung so wütend gewesen, dass ich die schönen Erlebnisse ganz vergessen hatte – aber David und ich hatten wunderbare Zeiten zusammen erlebt. Am schönsten fand ich es immer, mit ihm gemeinsam zu lachen, was wir oft getan hatten.


    Doch ich kann wirklich nicht behaupten, dass ich wüsste, was er meinte mit: »Du weißt schon, was ich meine …«


    Na, ich kam jedenfalls wieder auf den Boden der Tatsachen, als ich mich meinem Computer zuwandte und feststellte, dass Penny ein Foto von einem Hund auf Rollerskates gepostet und dazu geschrieben hatte: »Ist das nicht S-Ü-Ü-Ü-Ü-S-S-!« Kann mir nicht vorstellen, dass der alte Strolch sich jemals Rollerskates anschnallen würde. Nächste Woche kommt Sylvie, um ihn zu begutachten, und ich hoffe sehr, dass sie ihn nehmen wird. Einerseits werde ich nämlich allmählich abhängig von dem alten Halunken, andererseits macht er mich rasend. Pouncer wird allerdings froh sein, wenn Strolch endgültig das Feld räumt. Ich fürchte, mein wunderbarer Kater erwägt derzeit ernsthaft, auf Dauer nebenan einzuziehen.


    2. Dezember


    Fühlte mich heute Morgen beim Aufwachen unsagbar trübselig. Wie üblich versuchte ich, die Gründe dafür zu erspüren, und fragte mich, ob es wohl damit zu tun hatte, dass David mich geküsst und dann gesagt hatte, er habe es nicht so gemeint – oder aber weil er es so gemeint hatte, jetzt aber wieder weg war.


    Dann versuchte ich mir den Trübsinn mit dem Wetter zu erklären. Es ist die ganze Zeit grau und regnerisch, und wenn es mal aufhört zu regnen, fängt es kurz darauf wieder an.


    Als Penny anrief, um mit mir Marions Party durchzuhecheln, sagte sie, ich klänge ja total niedergeschlagen, und ich antwortete, sie habe recht, aber ich könne nicht erklären, weshalb.


    »Obwohl wir ja im Grunde genommen ein Recht darauf hätten, dauernd niedergeschlagen zu sein«, meinte Penny, »weil wir alleinstehende Frauen eines gewissen Alters sind.«


    »Im Gegenteil!«, widersprach ich. »Denk dir doch mal, wie gruselig das wäre, in diesem Alter verheiratet zu sein! Keine Hoffnung auf Veränderung, mit einem fürchterlichen alten Mann an der Seite, der taub und vergesslich wird und irgendwann dement ist …«


    »… und eine Wampe kriegt und nicht mehr gut aussieht …«


    »… und zu viel säuft, sich aber immer noch für einen tollen Hecht hält …«


    »… und eine Schürze mit der Aufschrift: Der Mann, der Mythos, die Legende trägt«, beendete Penny die Aufzählung.


    »War das nicht der absolute Gipfel?«, sagte ich. »Ich kann nicht begreifen, wie Marion das aushält. So lieb Tim ja auch ist. Nee, was den Trübsinn angeht – keine Ahnung, wo das jetzt plötzlich herkommt. Bin aufgewacht mit diesem grauenhaften Abgrund in mir. Verwirrend.«


    Penny war einen Moment still.


    »Ist nicht deine Mutter – oder war es dein Vater? – um diese Zeit des Jahres gestorben?«, fragte sie dann. »Ich bin mir recht sicher, dass du letztes Jahr um diese Zeit auch ziemlich deprimiert warst. Könnte es nicht damit was zu tun haben? Es heißt doch, dass Todestage so was auslösen.«


    »Welches Datum haben wir heute?«, fragte ich. Und wahrhaftig stellte sich heraus, dass heute der Tag war, an dem mein lieber alter Papa gestorben war. Kein Wunder, dass ich so trübselig war. Wie seltsam, dass der Körper sich an Dinge erinnert, die der Geist vergisst. Regelrecht unheimlich irgendwie. Aber komischerweise ging es mir sofort besser, als ich die Ursache erkannt hatte.


    Später


    Beim Mittagsschläfchen einen Sextraum mit Graham gehabt. Wahnsinnig peinlich. Frage mich, wie ich ihm jetzt auf der Treppe noch in die Augen schauen soll.


    Habe ein paar Kapitel von einem hochgelobten Buch eines Jungschriftstellers namens Barnaby Maxim gelesen. Marion hatte es mir bei der Party aufs Auge gedrückt, weil sie der Meinung war, ich würde es toll finden. Es handelt sich um einen Science-Fiction-Roman, der aber während des amerikanischen Unabhängigkeitskrieges spielt. Auweia. Auf der Rückseite ist ein grausiges Foto des Herrn Maxim abgebildet, der einen Lockenkopf hat und sich ganz bestimmt unwiderstehlich findet. Bedauerlicherweise war er aber als Schriftsteller eine Vollniete. Im Klappentext stand, er habe zwei Wohnsitze, in Umbrien und in Norfolk. Vielleicht würde sich ja die Qualität seines Schreibens verbessern, wenn er seine Wohnsitze reduzieren würde.


    Habe stattdessen Phineas Finn von Trollope weitergelesen; darin hatte ich im letzten Monat immer wieder geschmökert. Entsetzlich, wie schlimm es den Frauen im neunzehnten Jahrhundert ergangen sein muss. Ihre Ehemänner konnten ihnen ihr gesamtes Geld wegnehmen und sie sogar zwingen, nach Hause zurückzukommen, wenn sie misshandelt wurden. Kaum zu glauben, wenn man bedenkt, dass seither erst hundertfünfzig Jahre vergangen sind. Obwohl ich keine Feministin bin und es auch niemals war – ich glaube tatsächlich an Gleichberechtigung –, habe ich doch das Gefühl, dass mir einige Elemente aus diesem Klischee »Männer sind stark und klug« und »Frauen sind schwach und dumm« auch noch anhaften. Selbst wenn ein Mann mich mörderisch langweilt, muss ich höflich zuhören und artig nicken. Wenn er eine Tasse Tee will, muss ich eine zubereiten. Das ist natürlich nicht in meinem Verstand verankert. Es ist eher so, dass ich zu diesen Verhaltensweisen neige, ohne es überhaupt zu merken. Ich vermute, diese Muster werden von Generation zu Generation weitergegeben. Zum Glück habe ich keine Tochter, denn wahrscheinlich hätte sie als Kind davon auch noch etwas abbekommen. Aber Jack ist wunderbarerweise einer dieser modernen Männer, die Windeln wechseln, ihre Kinder in den Schlaf wiegen und es für vollkommen normal halten, den Wocheneinkauf zu übernehmen.


    3. Dezember


    Bevor ich einschlief, hörte ich ein beständiges Surren im Zimmer, wusste aber genau, dass ich alle elektrischen Geräte ausgeschaltet hatte. Zwischendurch war kurz Ruhe, dann fing es wieder von vorne an, und ich fragte mich, ob es vielleicht aus Melanies Hausteil kam.


    In der Hoffnung, dass ihre Waschmaschine keinen Kurzschluss oder so was hatte, schlief ich ein. Heute Morgen war das Geräusch allerdings noch immer da, weshalb ich nach dem Frühstück das Zimmer gründlich inspizierte. Dabei stellte ich fest, dass eine arme kleine Biene sich zwischen den Doppelscheiben in meinem Schlafzimmerfenster verirrt hatte. Da es Fenster sind, die man eigentlich selbst ersetzen kann, sollte man sie herausnehmen können. Aber das schafft nur ein Mann mit stählernen Daumen und eisernen Muskeln – die Sorte von Mann, die auch mit dem kleinen Finger diese Klospülknöpfe in der Wand drücken kann. Mithilfe von diversen Schraubenziehern und meiner ganzen Kraft gelang es mir aber, die Scheibe etwa einen Zentimeter zu öffnen. Mittlerweile war die Biene – die eindeutig nicht zu den schlausten aus ihrem Volk zählte – zum Rahmen hochgekrabbelt und brummte dort wie verrückt herum, obwohl ihr unten ein Fluchtweg zur Verfügung stand.


    Die Vorstellung, dass das arme Tierchen seine letzten Stunden damit zubringen musste, mit seinen zarten Flügeln gegen hartes Glas zu schlagen, quälte mich. Doch schließlich ging ich weg, in der Hoffnung, dass die Biene irgendwann dort unten landen würde. Muss unbedingt mit dieser Vermenschlichung von Tieren aufhören. Ich stellte mir dauernd vor, die Biene fühle sich wie eine Geisel, die von Piraten in Somalia in einer furchtbaren Höhle gefangen gehalten und von Angst, Grauen und Verzweiflung gepeinigt wird.


    Später


    So viel zu dem Vorsatz, der Natur ihren Lauf zu lassen. Ich überprüfte das Schlafzimmerfenster alle halbe Stunde – wenn man sich mal überlegt, dass ich meinen Tag mit der Rettung von Bienen zubringe! – und stellte nach dem Mittagessen fest, dass das Tierchen unten gelandet war, zweifellos vollkommen erschöpft. Doch als ich es vorsichtig mit dem Schraubenzieher anstupste, brummte es fürchterlich, erwachte zum Leben und schaffte es wahrhaftig, durch den Spalt in mein Zimmer zu fliegen. Woraufhin ich mir natürlich sofort vorstellte, dass es in seinen letzten Zügen seine Retterin angreifen und zu Tode stechen würde. Meine nächste Handlung bestand darin, mir aus der Küche ein Glas zu holen, irgendwo ein Stück Karton aufzustöbern und den alten Glas-mit-Pappe-Trick anzuwenden, womit eine weitere Viertelstunde verging. Und als ich die Biene dann endlich eingefangen und im Garten wieder freigelassen hatte, fragte ich mich besorgt, ob sie inzwischen nicht so entkräftet war von all den Strapazen, dass sie in der Kälte sofort sterben würde.


    Muss aber sagen, dass ich mich auf der Stelle von meinen abstrusen Gedanken befreit fühlte, als die Biene davonschwirrte.


    4. Dezember


    Heute Morgen im Bad eingeschlafen, was ausgesprochen unangenehm war. Als ich aufwachte, plätscherte das lauwarme Wasser um die Geschwulst herum, und einen Moment lang wähnte ich mich in einem Themse-Tsunami. War zwar rasch wieder bei Sinnen, hatte aber dann gerade noch knapp Zeit, um mich anzuziehen, als auch schon Sylvie eintraf, die mit dem Zug gekommen war und Strolch in Augenschein nehmen wollte.


    Das Wetter war grauenhaft – pfeifender Wind und peitschender Regen –, und Sylvie fiel mir in einem Wirbel aus Schirm, Tropfen und Blättern förmlich in die Diele. Nachdem sie sich aus ihrem Mantel geschält und ihre Haare geschüttelt hatte, rief sie gerührt: »Ach, schau mal!« Sie hatte Archies alten Angelhut entdeckt, der als Abschreckung für Einbrecher am Eingang hing. (Bin mir zwar nicht sicher, ob die Vision eines steinalten Anglers die rumänischen Banden in die Flucht schlagen würde, die laut »Hetzkurier« in Bälde unsere Häuser heimsuchen werden – aber man kann’s ja mal versuchen.) »Dads alter Hut! Wie schön, dass der hier so sichtbar ist!«


    »Ich schlafe auch immer noch in der Bettwäsche von ihm, die du mir gegeben hast«, sagte ich.


    Sylvie sah sehr hübsch aus, und ihre Stimme und ihre Gesten erinnerten mich sofort an meinen lieben alten Archie. Seit seinem Tod war ich natürlich hin und wieder bei Sylvie in Devon, und manchmal trafen wir uns auch in London zum Lunch, aber im Lauf der Zeit hatten wir uns doch auseinandergelebt. Das ist schade, aber man kann eben nicht alle Freundschaften pflegen und erhalten, die man mal begonnen hat; sie sind sonst irgendwann so belastend wie zu viele alte Muscheln an einem Boot. Aber meine Beziehung zu Sylvie ist immer lebendig und liebevoll, selbst wenn wir uns lange nicht sehen.


    Zwischen ihr und Strolch bahnte sich zum Glück auch auf Anhieb die Liebe an. Man muss zwar einräumen, dass Strolch von allen Menschen hell begeistert ist, die ins Haus kommen (er betrachtet offenbar alle als große Familie), aber bei Sylvie startete er eine regelrechte Hundecharme-Offensive. Er sabberte wie ein Wilder und blickte sie so ehrfürchtig an, als sei sie eine Göttin. Wenn er nicht gerade in Anbetung erstarrt war, bellte er verzückt und schlug mit dem Schwanz ekstatische Trommelwirbel auf dem Boden. Gelegentlich gab es noch einen Freudenluftsprung als Spezialeinlage. Das Ganze war so dick aufgetragen, dass ich mir dachte, wenn Sylvie sich jetzt nicht in ihn verliebte, würde es niemand tun. Doch der Funke sprang tatsächlich über.


    »Der ist ja absolut hinreißend!«, sagte sie und streichelte Strolch herzlich. Dann beugte sie sich zu ihm hinunter und raunte ihm Hundeliebkosungen wie »braver Junge, guter Junge« ins Ohr. Pouncer hockte unterdessen in der Ecke und verströmte eisige Verachtung, aber auch seine Gehässigkeit konnte der jungen Liebe, die da gerade entbrannte, nichts anhaben.


    »Wie willst du das denn bloß schaffen, dich von diesem Goldschatz zu trennen?«, fragte Sylvie, die mit einer Hand Strolchs Nacken kraulte, während sie gleichzeitig versuchte, Kaffee zu trinken.


    Ich log, dass sich die Balken bogen, und sagte, ja, es fiele mir furchtbar schwer, aber er bräuchte unbedingt Landluft und viel Zuwendung und ich hätte nicht genug Zeit – der übliche Senf.


    Sylvie sagte, sie könne ihn eben nicht gleich mitnehmen, würde ihn aber nächste Woche mit dem Auto abholen. Als sie aufstand, legte Strolch noch einen zu, begann zu winseln und jaulen und versuchte, ihr den Weg zur Tür zu versperren. Sylvie war zu Tränen gerührt, als sie sich verabschiedete, und mir ging es auch so. Oder jedenfalls beinahe.


    Puh! Strolch bekam einen Kauknochen als Belohnung für seine erstklassige Darbietung. Ich war derartig erleichtert, dass ich am liebsten mein Gesicht in seinem Fell vergraben und auch irgendwelche Zärtlichkeiten à la »was bist du doch für ein Prachtkerl« geraunt hätte. Aber das ging mir dann doch zu weit. Eigentlich finde ich nämlich, dass alle Hunde – so oft sie auch von ihren Herrchen und Frauchen die Zähne geputzt bekommen – extremen Maulgeruch haben, weshalb ich immer die Luft anhalten muss, wenn ich in die Nähe von Strolchs Schnauze komme.


    5. Dezember


    Heute früh eine verzauberte Winterlandschaft vor dem Fenster vorgefunden – nachts hatte es geschneit, und London war so unheimlich still, dass ich mich fragte, ob alle Bewohner außer mir von Aliens entführt worden waren. Bin in den Garten gegangen, um das Vogelhäuschen aufzufüllen, und freute mich an den vielen Spuren von Vogelkrallen im Schnee. Sie stammten wohl von Spatzen, die vergeblich nach Würmern gesucht hatten. Doch leider keinerlei Pfotenabdrücke von Pouncer. Wahrscheinlich hat Melanie ihn mir endgültig abspenstig gemacht.


    Weil ich einkaufen musste, fuhr ich sehr vorsichtig zum Supermarkt in Marylebone, parkte und tappte extrem behutsam über die Straße, um nur ja nicht auszurutschen. Gelangte auch unversehrt mit drei Einkaufstüten zum Wagen zurück. Hatte aber unterwegs gesehen, dass es um die Ecke einen Wochenmarkt gab. Deshalb verstaute ich die Tüten im Wagen und machte mich auf den Weg dorthin, wobei ich schön dicht an den Mauern blieb und mich an jedem verfügbaren Geländer festhielt. Auf dem Markt klapperte ich die Stände ab und ergatterte wohlbehalten ein paar nette Bio-Häppchen.


    War äußerst zufrieden, als ich vor meinem Haus parkte, und da ich mir des gefrorenen Gartenwegs bewusst war, achtete ich auf jeden Schritt, als ich mich – beladen mit Einkäufen – der Haustür näherte. Drinnen seufzte ich erleichtert, marschierte in die Küche und wollte mich gerade hinsetzen, als Strolch sabbernd und schwanzwedelnd an mir hochsprang und mir vor Freude seinen mächtigen Schädel zwischen die Knie steckte. Ich geriet einen Moment aus dem Gleichgewicht, schwankte, rutschte aus, stürzte und landete mit verdrehten Hüften und Schultern sowie verrenktem Knöchel inmitten meiner Einkäufe auf dem Fußboden.


    Stöhnend und ächzend rappelte ich mich auf und verfluchte den armen Strolch, der das Ganze natürlich für ein lustiges Spiel hielt, sich eine Packung Fenchel schnappte und siegreich damit davonflitzte. Dann kam er immer wieder damit angelaufen, und sobald ich mir mein Gemüse zurückerobern wollte, haute Strolch wieder damit ab. Gott! Hunde!


    Fühle mich jetzt absolut grauenhaft und bin voller Blutergüsse. Hoffe nur, dass ich mir nicht auch noch ein blaues Auge zugezogen habe, als ich neben dem Stuhl zu Boden ging. Was für ein absurdes Leben.


    6. Dezember


    Bislang Gott sei Dank kein blaues Auge. Das wäre ja ein gefundenes Fressen für Melanie gewesen. »Ach so, du bist in der Küche ausgerutscht?«, hätte sie bestimmt gesagt, über dem Kopf eine Sprechblase mit den Worten: »Wer’s glaubt, wird selig!«


    Fühle mich aber immer noch ziemlich schwächlich und buchstäblich angeschlagen.


    7. Dezember


    Der nächste Besuch von Zac. Graham meinte, solange Zac im Haus sei, solle Strolch lieber im Garten bleiben, und falls wir in den Garten gingen, müsse man ihn im Haus lassen. Wobei es bei diesem Wetter eher unwahrscheinlich ist, dass wir uns im Garten aufhalten. Das Problem ist, dass ich nach wie vor nicht die geringste Ahnung habe, wie Strolch auf Kinder reagiert. Vielleicht wurde er als Welpe von Kindern brutal mit Erbsen beschossen und wartet seither nur auf die Gelegenheit, sich zu rächen.


    Wenn Graham diesmal etwas zu seinem Sohn sagte, schaute Zac zumindest auf, antwortete allerdings nach wie vor nur mit mürrischen, aggressiven Bemerkungen. Ich fragte mich doch allmählich, ob diese Besuche eine gute Idee waren. Vielleicht hatte Graham recht, und die Begegnungen verstärkten das Trauma des armen Jungen noch zusätzlich.


    Heute hockte er mit Genes Spielzeug am Boden und baute einen Flughafen. Einen etwas eigenartigen Flughafen voller Dinosaurier zwar, aber Zac bestand darauf, dass es ein richtiger Flughafen sei. Wenn Graham etwas hinzufügte, fegte Zac es nicht sofort beiseite, sondern integrierte es in sein Spiel, was ich für ein gutes Zeichen hielt. Ich saß daneben und tat, als sei ich mit Gemüseschneiden beschäftigt, kam mir dabei aber ziemlich albern vor. Etwa so, als versuche ich krampfhaft einen dieser Spieltherapeuten zu verkörpern, über die man in den Sechzigern so viel lesen konnte. Das Problem war eben, dass ich keine Psychologin war und es auch zwecklos war, das vorzutäuschen. Ich versuchte, ohne die geringste Qualifikation einen Familienkonflikt zu lösen, und konnte nur hoffen, dass es nicht schiefging. Mir war wohl bewusst, dass das ein hohes Risiko barg und man mir – durchaus zu Recht – verantwortungsloses Verhalten vorwerfen konnte. Nur weil ich das Gefühl hatte, dass mein Vorgehen richtig war, musste es das noch lange nicht sein.


    Nachdem im Flughafen eine ganze Weile dröhnende Flugzeuge gestartet, gelandet oder havariert und Gepäckstücke knallend kollidiert waren, schaute Zac abrupt auf und sah Graham an. »Hörst du das?«, fragte er.


    »Nein«, antwortete Graham, und wir horchten alle drei. Dann gab Zac ein dumpfes Grollen von sich, das immer lauter wurde. »Ein Wirbelsturm!«, verkündete er. »Der macht den Flughafen platt und tötet dich …« Er schnappte sich wieder ein Kissen und warf es auf Graham, mit den Worten: »Jetzt bist du tot! Du bist tot!« Graham sackte pflichtgemäß leblos auf seinem Stuhl zusammen und rührte sich nicht, während Zac den Flughafen wieder aufbaute.


    »Das war gut«, murmelte er vor sich hin. »Gleich kommt noch ein Sturm.« Graham sah mich hilflos an, und ich nickte und machte das Daumen-hoch-Zeichen. Der nächste Wirbelsturm brach über uns herein, und diesmal bombardierte Zac Graham regelrecht mit Kissen und wurde wütend, als sein Vater zu früh »zum Leben erwachte«. »Du bist doch TOT!«, brüllte Zac. »Du bist TOT!«


    Ich kochte Tee und servierte Zac wieder Apfelschorle und einen Keks. Danach baute der Junge ziemlich fröhlich den Flughafen wieder auf. »Und diesmal«, sagte Zac dann erbost zu seinem Vater, »tötet dich der Sturm wirklich! Und dich auch!«, fügte er zu mir gewandt giftig hinzu.


    Wir spielten die Szene also ein weiteres Mal durch, und Zac war noch wütender als beim letzten Mal.


    Zum Glück klingelte es an der Tür, bevor wir einen vierten Killerorkan durchmachen mussten, und Julie kam, um Zac abzuholen.


    »Kommen Sie doch rein«, sagte ich. »Zac spielt noch. Sie sind ein bisschen zu früh.«


    Julie kam herein und zog ihre Schuhe aus. Ich brachte es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass normalerweise alle Leute von mir aufgefordert werden, ihre Schuhe anzubehalten. In der Küche ließ Julie sich nervös auf einer Stuhlkante nieder und sah Zac zu. Ich goss ihr eine Tasse Tee ein. Graham wirkte betreten, und Zac starrte seine Mutter an und sagte aufgebracht: »Ich hab Daddy getötet!«


    Zum Glück wiederholte er die Szene aber nicht, und wir Erwachsenen brachten eine höfliche Konversation über das Wetter zustande. Ich erzählte sogar die Anekdote mit der Biene, um die drei von ihrer verfahrenen Situation abzulenken – und stellte dann erstaunt fest, dass Zac aufmerksam zugehört hatte.


    »Du bist eine nette Frau«, sagte er unvermittelt, während er die Flugzeuge im Hangar aufstellte. »Die Biene hat großes Glück gehabt.«


    Seine Eltern bestätigten, dass ich eine nette Frau sei, und kurz darauf sagte Julie: »Jetzt wird’s aber Zeit fürs Abendessen, Mister Zac.«


    Graham und ich brachten die beiden zur Tür.


    »Hat mir Spaß gemacht«, sagte Zac zu meinem Erstaunen mit seiner ernsthaften Miene.


    »Mir auch!«, log ich.


    »Sag Daddy noch tschüss«, forderte Julie ihren Sohn auf.


    »Daddy ist tot«, entgegnete Zac. Danach brachen die beiden auf.


    In der Küche goss ich Graham und mir zwei große Gläser Wein ein, die wir beide zügig leerten. Dann schenkte ich nach.


    »Gott«, sagte Graham schließlich. »Ich fühle mich wirklich, als sei ich getötet worden. Und das gleich mehrfach!«


    »Das war auch Zacs Absicht«, erklärte ich – wieder in meiner Rolle als Pseudopsychologin. »Gut so. Er bringt seine Wut zum Ausdruck.« Ich kam mir vor wie eine Hochstaplerin bei diesen Kommentaren. Außerdem war ich völlig erschöpft, weil mich die intensiven Gefühle der letzten Stunde enorm angestrengt hatten.


    »Ich glaube wirklich, dass wir uns lieber nicht mehr treffen sollten«, sagte Graham. »Das kann doch nicht gut sein für Zac.«


    »Im Gegenteil«, erwiderte ich entschieden. »Ich bin vielmehr der Meinung, dass du ihn in einer Stunde oder so zu Hause anrufen und ihm sagen solltest, dass du ihn lieb hast.«


    »Aber wieso denn? Er hat doch deutlich zum Ausdruck gebracht, dass er mich hasst und möchte, dass ich tot bin.«


    »Ich weiß, aber wenn du ihn anrufst, zeigst du ihm damit, dass du ihm nichts übel nimmst.«


    »Oje. Muss das wirklich sein?«, fragte Graham. Dann sah er meine unnachgiebige Miene. »Schon gut. Wenn du meinst …«


    Und später war ich froh, dass ich so unnachgiebig geblieben war. Denn als Graham anrief, berichtete ihm Julie, Zac sei auf dem Heimweg viel entspannter als früher gewesen. Er hätte viel geredet und gelacht und seiner Mutter sogar gesagt, dass er einen Schneemann mit ihr bauen wolle.


    Julie hatte ihn überreden können, ans Telefon zu kommen, und Graham hatte seinen Text aufgesagt, woraufhin Zac nur erwidert hatte, sie würden jetzt einen Schneemann bauen, und den würde er Daddy nennen und ihn so lange mit Schneebällen bewerfen, bis er umfallen würde.


    »Das ist prima!«, hatte Graham mit Müh und Not erwidern können. »Ich hoffe nur, du gibst ihm keine Karottennase. Ich hätte nicht gern eine Möhre als Nase.« Woraufhin Zac offenbar ein widerstrebendes Lachen von sich gegeben hatte, gefolgt von den Worten: »Hähä, aber deine Nase sieht doch aus wie eine Möhre, du Kacka-Gesicht!«


    »Er hat mich Kacka-Gesicht genannt!«, sagte Graham nach dem Gespräch schockiert. »Erst will er, dass ich tot bin, dann sagt er, meine Nase sähe wie eine Möhre aus, und jetzt nennt er mich auch noch Kacka-Gesicht!«


    Ich musste unwillkürlich lachen. »Das ist doch ganz hervorragend. Er hat einen Scherz gemacht! Und er nennt seinen Schneemann Daddy! Ich weiß, dass ich mich hier an Strohhalme klammere – aber es ist doch schon mal gut, dass er auf jeden Fall deine Existenz anerkennt.«


    »Oder meine Nicht-Existenz«, sagte Graham düster und tappte ins Obergeschoss.


    Später am Abend roch es von oben durchdringend nach Dope. Armer alter Graham.


    11. Dezember


    Habe gerade alle Weihnachtskarten verschickt. Ich hatte einen Holzschnitt von einem Rotkehlchen auf einem Ast gemacht und war sehr zufrieden damit. Als ich zigmal die Brust rot angemalt hatte und zigmal kleine Silberringe als Augen aufgeklebt hatte, sahen die Karten ausgesprochen entzückend aus. Und ich schrieb auf jede »Frohe Weihnachten« und nicht »Schöne Feiertage«, wie es leider inzwischen gang und gäbe ist – auch in der Schule. Da veranstaltete man auch keine Weihnachtsfeier, sondern ein »Winterfest« mit einem öden und viel zu langen Musical, in dem weder der Weihnachtsmann noch das Christkind oder die Krippe im Stall vorkamen (vermutlich aus Rücksichtnahme auf andere religiöse Ausrichtungen). Ich musste wider Willen mit den Kindern »Schöne-Feiertage«-Karten basteln, auf denen Truthähne, Weihnachtsmänner und auch Christbäume und der Stern über Bethlehem untersagt waren. Wir mussten uns mit einem kläglichen Schneemann zufriedengeben, auf den wir weiße Wolle, Kohlestücke als Augen und ein paar Fäden als Schal klebten.


    Zac wirkte jedenfalls deutlich verändert. Heute alberte er sogar mit anderen Kindern auf dem Spielplatz herum. Zacs Wangen sind nicht mehr so bleich, und er scheint sogar ein bisschen zugenommen zu haben. Jedenfalls sieht er jetzt eher wie ein Kind und nicht mehr wie ein misshandelter Kaminkehrerjunge aus einem Dickens-Roman aus. Heute Nachmittag kam er angelaufen, nahm meine Hand und rieb seine Wange daran. Ich war so gerührt, dass ich gar nichts zu sagen wusste. Stattdessen drückte ich seine Hand herzlich, und dann hüpfte er wieder davon, um mit seinem Freund zu spielen.


    13. Dezember


    Jeden Tag treffen weitere Weihnachtskarten von Leuten ein, denen ich vergessen hatte, eine zu schicken. Wenn das so weitergeht, muss ich noch einen ganzen Schwung fertig machen. Und wenn es nur schon so weit wäre, dass Sylvie endlich Strolch abholt! Ich bin es wirklich leid, dauernd mit ihm Gassi gehen zu müssen. Ständig werde ich dabei von Hundebesitzern angequatscht und muss mir Gespräche aufzwingen lassen, obwohl ich keine Zeit dafür habe und diese Sprache auch nicht beherrsche. Wenn dann jemand fragt, ob Strolch »Rüde« sei, antworte ich deshalb absichtlich wirres Zeug wie: »Nee, ich finde ihn eigentlich sehr wohlerzogen.«


    Und heute habe ich den ersten dieser schrecklich peinlichen »Weihnachtsbriefe« bekommen.


    »Bob hat in diesem Jahr großen Eindruck beim Pfarrer gemacht! Seit fünf Jahren ist Bob ja Schatzmeister der Kirche und muss auch immer wieder das Gebäude überprüfen. In diesem Jahr hat er festgestellt, dass die alte Eingangstür fast aus den Angeln brach! Weiß der Himmel, was passiert wäre, wenn er das nicht bemerkt hätte! Womöglich hätte die Tür jemanden aus unserer Gemeinde erschlagen oder wäre nachts kaputtgegangen, sodass irgendwelche Schurken leichtes Spiel gehabt hätten. Man stelle sich nur mal vor, die Kollektenschale wäre gestohlen worden! Gott hat es auch in anderer Weise gut mit uns gemeint: Vanessa hat ihr Studium mit 2.1 abgeschlossen. Wir hatten natürlich sehr auf eine Eins gehofft, aber ihr Prof meint, sie wäre sehr fleißig gewesen. Im Sommer waren wir im wunderbaren Glyndebourne in Sussex – und ich habe ein altes Kleid getragen, das mir wieder passt (einer der wenigen Vorteile, wenn man Krebs hatte). Dort waren wir in einer Vorstellung vom göttlichen Così fan tutte und absolut bezaubert vom grandiosen Mozart. Das hat uns gutgetan und uns von den Problemen mit Gerald abgelenkt (dem Herrn sei Dank: Seit er den Entzug hinter sich hat, geht es ihm viel besser, und wir haben große Hoffnungen für seine Zukunft). Wir mussten Abschied nehmen von Tiddles, unserem treuen Goldfisch, der nach zwei Jahren von uns gegangen ist. Godfrey hatte Buster im Verdacht, aber Buster ›der Große‹ stattet uns gewöhnlichen Sterblichen derzeit nur selten einen Besuch ab, sondern residiert meist hoch oben auf der Vorhangschiene!«


    Ich hatte keinen blassen Schimmer, wer diese fürchterlichen Menschen sein mochten, und studierte den Umschlag – wobei ich feststellte, dass der Brief an Melanie adressiert war (insgeheim fanatische Christin?). Habe den Umschlag wieder zugeklebt und nebenan eingeworfen.


    Vielleicht sollte ich selbst mal so einen Weihnachtsbrief verfassen. »Ihr Lieben, habe dieses Jahr eine sonderbare Geschwulst an meinem Bauch entdeckt und bin fast verrückt geworden vor Angst, es könnte Krebs sein. Frohe Weihnachten! Alles Liebe, Marie.«


    14. Dezember


    Heute war Zac wieder da. Noch immer verstockt und wütend, aber er ist immerhin erschienen. Als Graham vorher herunterkam, um sich mein Bügeleisen auszuborgen, sagte er: »Ich glaube, Zac kommt nur her, damit er mich immer wieder umbringen kann.«


    Trotz der Kälte hatte ich Strolch abermals in den Garten ausgesperrt und sagte mir zur Rechtfertigung, dass er bei der Gruselfrau lange Zeit viel Schlimmeres durchgemacht hatte, als mal eine Weile zu frieren.


    Graham schoss diesmal in Eigenregie völlig übers Ziel hinaus (ich hätte zu diesem Zeitpunkt noch unbedingt davon abgeraten), indem er unvermittelt zu seinem Sohn sagte: »Wie wär’s, wenn ich beim nächsten Treffen zu dir komme? Hättest du Lust darauf? Wir könnten auch einen Ausflug machen – ins Aquarium oder zum Riesenrad. Es wäre bestimmt toll, das verschneite London von ganz oben zu sehen, oder?«


    Zac – der gerade erfolglos versuchte, eine Murmelbahn zu bauen, aber auch nicht bereit war, auf Ratschläge zu hören – starrte Graham mit kaltem Fischblick an. »Ich komme her, um Mrs Sharp zu sehen, nicht dich«, sagte er eisig. »Wir wollen dich nicht bei uns zu Hause.«


    Das versetzte sogar mir einen Stich ins Herz, und ich hatte Mühe, mich nicht einzumischen. Graham, der kreidebleich geworden war, stand auf und drehte sich mit dem Gesicht zur Wand, um seine Tränen zu verbergen.


    »Zac!«, entfuhr es mir nun doch. »Das war wirklich nicht nett von dir! Du weißt genau, dass dein Daddy dich lieb hat und dich sehen möchte!«


    Zac stand auf und sah mich mit weit entferntem Blick an. Er zitterte und war sichtlich auch kurz davor loszuweinen. Mit Riesenschritten marschierte er zur Gartentür und machte sie auf, um rauszulaufen – und in diesem Moment stürmte Strolch, der draußen jämmerlich gebellt hatte, erleichtert ins Haus zurück und warf Zac beinahe um.


    Der Junge schrie entsetzt auf, brach in Tränen aus und rannte zu seinem Vater, der seinerseits auf ihn zustürzte.


    »Daddy, Daddy!«, kreischte Zac panisch. Graham riss ihn hoch und hielt ihn fest umschlungen, während Zac sein Gesicht an Grahams Schulter barg und jetzt hemmungslos schluchzte.


    Auch Graham weinte unverhohlen, und ich fühlte mich außerstande, Strolch zu bändigen, weil mir jetzt ebenfalls die Tränen kamen. Der wiederum legte das klassische dämliche Hundeverhalten an den Tag, wedelte fröhlich mit dem Schwanz und versuchte, sich bei Zac einzuschmeicheln, indem er mit der Schnauze dessen Füße anstupste.


    Graham trug Zac zum Stuhl und setzte sich mit ihm hin. »Keine Angst, mein Kerlchen«, murmelte er dabei beruhigend. »Alles ist gut. Daddy ist bei dir. Der böse Hund tut dir nichts. Niemand wird dir was tun.«


    Obwohl ich inzwischen zittrige Beine hatte, bemühte ich mich, die Situation irgendwie zu normalisieren.


    »Was für ein Schreck!«, äußerte ich mit sachlichem Tonfall, der mich an meine Großmutter erinnerte (in Notlagen war sie immer ungemein geistesgegenwärtig gewesen). »Jetzt gieße ich dir erst mal ein Glas Apfelschorle ein, Zac, und dann sperren wir Strolch wieder in den Garten. Böser Strolch«, sagte ich pro forma, als ich den armen Hund wieder in den verschneiten Garten zerrte – obwohl ich ihn am liebsten für seinen extrem nützlichen Auftritt fürstlich belohnt hätte.


    Zac war immer noch vollkommen aufgelöst. Insgesamt weinte er wahrscheinlich nicht länger als zehn Minuten, aber mir kam es vor wie eine Stunde. Im Rückblick habe ich den Eindruck, als hätte er sein ganzes Leid seit dem Verschwinden seines Vaters aus sich herausgeweint.


    Danach saßen wir alle drei erschöpft herum und wussten nicht recht, was wir jetzt mit uns anfangen sollten.


    Dann ergriff Graham zum Glück die Initiative. Während Zac sich beruhigte, sagte Graham: »Diese Murmelbahn. Ich glaube, ich weiß, wo der Fehler liegt. Wenn du nichts dagegen hast, könnte ich es dir zeigen. Dieser eine Strang müsste nach unten gerichtet werden anstatt nach oben …«


    Dann werkelten und spielten die beiden gut eine halbe Stunde friedlich zusammen, während ich mich ein Weilchen hinlegte, um mich von den Strapazen zu erholen. Danach tranken wir zusammen Tee, Graham toastete süße Teekuchen, die beiden debattierten darüber, ob sie ausreichend getoastet waren, und anschließend bestrich Zac sie mit Butter.


    Wir verspeisten sie und waren uns einig, dass sie fantastisch schmeckten. Ein Weilchen glichen wir einer glücklichen kleinen Familie, und ich musste daran denken, wie David, ich und Jack oft in wunderbarer Harmonie gemeinsam die Mahlzeiten zu uns genommen hatten.


    Irgendwann klingelte es, und Julie kam.


    »Es läuft alles viel besser«, flüsterte ich, als ich ihr die Tür öffnete. »Die beiden spielen jetzt endlich zusammen.« (Ich hoffte, Zac würde ihr nicht erzählen, er sei von einem wild gewordenen Schäferhund angefallen worden.) Und als Julie in die Küche kam und die beiden spielen sah, trat ein glücklicher Ausdruck auf ihr Gesicht.


    »Schau mal, Mom, wie toll die ist!«, rief Zac und zeigte auf die Murmelbahn. »Ich hab diesen Teil gebaut und Dad den da …«


    Als Zac dann zum Aufbruch überredet werden konnte und seine Jacke anzog, schaute er zu seiner Mutter hoch. »Dad möchte mit mir zum Riesenrad. Darf ich?«


    »Aber natürlich, wenn Graham das machen möchte«, erwiderte Julie, sichtlich bemüht, ihr Erstaunen zu verbergen.


    »Na klar doch«, sagte Graham. »Nichts lieber als das. Wir werden einen Riesenspaß haben, wir beide.«


    »Nur wir beide«, sagte Zac. »Mrs Sharp nehmen wir nicht mit, oder?«


    »Nein«, antwortete Graham mit einem kleinen Lächeln. »Es sei denn, sie möchte unbedingt mitkommen.«


    »Nein, nein, ich war schon auf dem Riesenrad. Ich möchte nicht noch mal da hoch«, sagte ich hastig.


    Meine Güte. Jetzt bin ich völlig erledigt, aber auch erfüllt von so viel Freude und Selbstzufriedenheit, dass es kaum zum Aushalten ist. Gott sei Dank ist die Situation gerettet. Oder – wie mein Vater etwas vorsichtiger gesagt hätte: so weit, so gut.


    Später


    Graham kam mit einer Flasche Sekt herunter, umarmte mich herzlich und sagte, er könne noch immer kaum glauben, dass Zac mit ihm alleine etwas unternehmen wolle.


    »Ich fühle mich, als sei ich ein junger Typ, dessen Angebetete ein erstes Rendezvous zugesagt hat«, erklärte er. »Hätte mir niemals träumen lassen, dass es so kommen würde. Ist Zac nicht ein toller Bursche?«


    Ich pflichtete Graham bei.


    »Und auch Julie war diesmal weniger abweisend, oder nicht?«, fragte Graham. »Sie hat mir sogar richtig in die Augen geschaut. Und gelächelt.«


    »Vielleicht hat sie das Gefühl, dass sie dich für diesen idiotischen Seitensprung genügend bestraft hat«, mutmaßte ich.


    »Erinnere mich nicht daran.« Graham zog den Kopf ein. »Beim nächsten Mal lasse ich mich von niemandem herumkriegen, und wenn es Jennifer Aniston sein sollte, die mich auf Knien anfleht.«


    »Was meinst du denn mit ›beim nächsten Mal‹?«, fragte ich.


    15. Dezember


    Habe heute Morgen im Supermarkt in Marylebone eingekauft. Bin ein wenig umhergestreift, hatte einen ganzen Wagen voller Zeug und stand schon an der Kasse, als mir auffiel, dass ich irgendwo einen falschen Einkaufswagen mitgenommen hatte! Ich hatte meinen eigenen Wagen stehen lassen, um etwas von der Käsetheke zu holen, und war danach offenbar mit einem fremden Wagen weitergezogen. Was ich vor allem deshalb ganz furchtbar fand, weil der fremde Wagen jede Menge sorgfältig abgewogene Lebensmittel von den diversen Theken enthielt. Das Personal legte professionelle Freundlichkeit an den Tag, als ich meinen Irrtum gestand – aber ich kam mir komplett vertrottelt vor.


    Später


    Gerade hat Sylvie angerufen. Nachher holt sie Strolch ab! Dem Himmel sei Dank! Endlich!


    Später


    Plötzlich kam mir der Gedanke: Vielleicht war ja die andere Person im Supermarkt komplett vertrottelt gewesen? Vielleicht hatte die meinen Wagen mitgenommen? Weshalb gibt man sich eigentlich ständig selbst die Schuld, anstatt sie auch mal bei anderen zu suchen?


    Jack rief an wegen der Weihnachtsplanung. Wunderbare Neuigkeiten – sie wollen dieses Jahr bei mir sein! Was heißt, dass ich die Leiter rausholen und anfangen muss, die Deko aufzuhängen. Penny verbringt Weihnachten mit ihrer Tochter, aber James kommt zu mir, und als ich ihn anrief, bot er bereitwillig an, mir bei den Vorbereitungen zu helfen.


    »Aber was ist mit Mel?«, wollte er wissen.


    »Tut mir leid, aber die kann ich hier nicht ertragen«, antwortete ich entschieden. »So viele Jahre habe ich mich aufgeopfert und mit Leuten Weihnachten verbracht, auf die ich keinerlei Wert legte. Das hat jedes Mal das Fest verdorben, und ich werde das nicht noch mal machen. Es reicht mir.«


    »So übel ist sie aber gar nicht«, wandte James ein.


    »Melanie ist einer dieser Menschen, die grundsätzlich provozieren. Sie schafft es immer, irgendeine Bemerkung zu machen, die mich aufregt. Nee, die kann sich gerne ihren anderen Freunden aufdrängen oder ihren Kindern auf den Keks gehen. Ich weiß wohl, dass sie wahrscheinlich ein warmherziger Mensch ist, aber das berührt mich nicht im Geringsten.«


    Später


    Es konnte ja nicht ausbleiben: Als ich Strolch seine letzte Mahlzeit servierte und in seine fürchterlich melancholischen Augen blickte, wünschte ich mir auf der Stelle, dass er bei mir bleiben würde. Seit Pouncer sich nicht mehr blicken lässt, ist nur noch Graham im Haus, und ich fühle mich schon ein wenig einsam.


    Ich suchte Strolchs Leine, seine Futternäpfe und den Rest seiner Hundekuchen zusammen und packte alles in eine Tüte. Hunde haben natürlich einen siebten Sinn, und Strolch schien zu spüren, was geplant war – jedenfalls winselte er, und als ich mich hingesetzt hatte, kam er angetappt, legte mir seinen lachhaft riesigen Kopf auf den Schoß und starrte mit diesem anklagenden Blick zu mir hoch, den Hunde perfekt beherrschen. Hoffentlich glaubte er wenigstens nicht, er würde zu seiner grauenhaften einstigen Besitzerin zurückgebracht. Ich kam mir vor wie eine Schwerverbrecherin, obwohl ich im Grunde genommen genau weiß, dass es Strolch bei Sylvie auf dem Land so viel besser gehen wird als in London bei mir schwierigem altem Ding, das Hunde eigentlich gar nicht sonderlich mag.


    Als es klingelte, winselte Strolch kläglich und verkroch sich in seine Küchenecke. Doch als Sylvie dann hereinkam, wirkte er zum Glück schlagartig munterer. Wahrscheinlich witterte er schon den Duft der Hügel, der weiten Ebenen und der Heide, den Sylvie mit sich brachte.


    »Da bin ich endlich, alter Knabe!«, sagte sie fröhlich; ich war quasi nicht mehr vorhanden. »Wir freuen uns schon sehr auf dich!« Dabei steckte sie Strolch einen dieser widerlich stinkenden, künstlichen Knochen zu, den Strolch begeistert in Empfang nahm. Aus was besteht dieses Zeug eigentlich? Aufbereitete Knorpel? Geschmolzene Pferdehufe? Igitt.


    Später lud Sylvie mich ein, Weihnachten mit ihnen zu verbringen, was ich sehr lieb von ihr fand. Ich musste zwar ablehnen, fand die Geste aber rührend.


    »Dann komm uns bald besuchen«, sagte Sylvie. »Du weißt ja, dass du immer zur Familie gehören wirst. Und jetzt, da Strolch bei uns lebt, hast du noch mehr Anlass zu kommen!«


    Wir tranken unseren Tee aus, und als Sylvie aufbrach, hatte ich wahrhaftig einen Kloß im Hals.


    »Fällt mir nicht leicht, mich von ihm zu trennen«, sagte ich. »Ich hab den alten Burschen echt lieb gewonnen.«


    Später


    Nachdem ich alles in den Müll geworfen hatte, was mich noch an Strolch erinnerte, brach ich in Tränen aus. Es war einfach zu viel auf einmal passiert. Ich kannte mich irgendwie selbst nicht mehr, fühlte mich vollkommen überwältigt von dieser Häufung der Ereignisse: die mysteriöse Geschwulst, Pouncers Verschwinden, das Drama um Zac und seine Eltern, Davids Kuss.


    Doch dann klingelte zum Glück das Telefon, und James war dran, der dann auch sofort zu mir kam und mich in den Arm nahm. Darauf beruhigte ich mich wieder. Wir machten eine Flasche Wein auf, und James sagte mir, ich sei seine allerbeste Freundin, und wenn die Geschwulst bedrohlich wäre, hätten die Ärzte längst etwas dagegen unternommen, und Strolch würde bei Sylvie so glücklich sein, und ich sei ein wahrer Schatz, und ich könne mir doch jederzeit einen neuen Kater zulegen, und was den Kuss von David betraf …


    »Das allerdings«, sagte James und goss mir noch ein Glas Wein ein, »finde ich auch etwas merkwürdig.«


    16. Dezember


    Als ich heute Morgen aufwachte, vermisste ich Strolch kein bisschen. Sylvie rief an und berichtete, er sei schon heimisch in Devon, springe auf dem Rasen herum und fange Bälle und Stöckchen, rolle sich nachts in seinem Korb neben dem großen Herd ein und fühle sich sichtlich wohl. Harry und Strolch hatten sich offenbar auf Anhieb prächtig verstanden, und jetzt folgte der Hund Harry anscheinend auf Schritt und Tritt und himmelte ihn an – und so was findet Harry prima. Das ist eben auch etwas, das ich an Hunden nicht mag: ihre absolute Abhängigkeit von Menschen. Mir kommen Hunde immer vor wie Frischverliebte, die mit albernen Blumensträußen und kitschigen Gedichten antraben und einem nicht mehr von der Seite weichen. Manchmal wünsche ich mir, Hunde würden – wie Katzen – Hut und Mantel nehmen und zu mysteriösen Missionen verschwinden. Aber Harry ist glücklich mit einem treu ergebenen Hundeverehrer – so hat also alles seine Richtigkeit.


    Der Schnee beginnt zu schmelzen und verwandelt sich in Matsch. Für Dezember ist es heute sonderbar warm, fast wie im Frühling. Die armen Pflanzen. Die fühlen sich wahrscheinlich jetzt ein bisschen so wie ich gestern: komplett durch den Wind.


    Als ich Pouncer auf der Gartenmauer zwischen meinem und Melanies Grundstück sichtete, ging ich zu ihm und streichelte ihn ein Weilchen. Dann gelang es mir, ihn mit ins Haus zu nehmen, wo ich ihm die köstlichen Hühnerbrusthäppchen zeigte, die ich für ihn aufbewahrt hatte.


    Er sah sich argwöhnisch um, bevor er zu fressen anfing, und hielt zwischendurch immer wieder Ausschau nach etwaigen riesigen Hunden – armer Bursche.


    Danach inspizierte er das gesamte Haus so sorgfältig wie Hercule Poirot auf der Suche nach Beweisen. Leider hörte ich nach einer Stunde die Katzenklappe klacken, und als ich aus dem Fenster schaute, sah ich Pouncer in Melanies Garten zurücktapern.


    17. Dezember


    Morgen endet die Schule, was mich ein wenig wehmütig stimmt. Die Leiterin sagte mir, sie würde mich liebend gerne auf Dauer als Teilzeitkraft behalten, aber ihr Budget würde es nicht zulassen. Wenn ich im nächsten Schuljahr den »Kunsttag« gestalten könne, fände sie das sehr schön, aber für den regulären Unterricht sei Angela jetzt wieder fit genug.


    Muss allerdings auch sagen, dass ich nicht nur traurig darüber bin. Habe die Arbeit in der Schule enorm genossen, hätte aber auch nichts gegen eine Pause einzuwenden. Die Anfahrt war lang und mühsam und das Unterrichten selbst auch ziemlich anstrengend. Aber alles in allem hat es mir viel Spaß gemacht, und die Schulleiterin hat mich gefragt, ob ich Lust hätte, irgendwann mal mit ihr und ihrem Mann essen zu gehen – was ich als großes Kompliment empfinde.


    Als ich nach meinem Gespräch mit der Leiterin nach Hause kam, bereitete sich Graham gerade mental für seinen großen Ausflug zum Riesenrad vor (morgen holt Graham Zac von der Schule ab). »Ich freue mich so sehr darauf, dass ich mir schon selbst wie ein Kind vorkomme«, gestand mir Graham rührenderweise. »Und Julie meinte, wir könnten noch ein Glas zusammen trinken, wenn ich Zac zurückbringe.«


    »Meinst du denn, es besteht Hoffnung, dass ihr wieder zusammenkommt?«


    »Weiß nicht«, antwortete Graham. »Ich hoffe es. Vorgestern Abend haben wir lange telefoniert, und Julie hat jetzt verstanden, dass ich mit dieser Frau keine Affäre hatte, sondern dass das Ganze nur eine Idiotie im Alkoholrausch war. Sie ist schon noch sauer, scheint aber jetzt auch zu merken, dass sie extrem überreagiert hat.«


    »Ich hoffe so sehr für euch, dass sich alles wieder einrenkt, mein Lieber«, sagte ich und nahm seine Hände. »Ich habe dich so lieb gewonnen, dass ich hin- und hergerissen bin zwischen dem Wunsch, dass du wieder mit deiner Frau glücklich wirst, und dem Wunsch, dass du für immer und ewig mein Untermieter bleibst. Aber ich weiß, dass das Unsinn ist.«


    Graham umarmte mich. »Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn ich nicht hier gelandet wäre. Dein Haus war ein wunderbarer Zufluchtsort, ein Hort des Friedens für mich.«


    Komisch – so etwas haben schon viele meiner Untermieter über mein Haus gesagt. Sie scheinen es als eine Art luxuriöses Wellnesshotel zu empfinden. Wirklich eigenartig.


    18. Dezember


    Gestern Nacht klingelte um drei Uhr das Telefon. Ich nahm an, es sei Sonny aus Indien, der mich davon überzeugen wollte, dass mein Computer wieder von Viren befallen sei. Aber es war Chrissie.


    »Marie, ich musste dich jetzt anrufen«, sagte sie. »Jack ging es heute Nacht plötzlich ganz schlecht. Er ist jetzt im Krankenhaus und bekommt in einer Notoperation den Blinddarm herausgenommen. Ich wollte dich vorher nicht beunruhigen, aber man hat mir versichert, es würde alles gut gehen, und ich bin unendlich erleichtert, dass das jetzt endlich erledigt ist. Ich wusste, dass es irgendwann passieren würde, und ich habe das Jack auch immer wieder gesagt. Aber er wollte einfach nicht auf mich hören.«


    »Bist du auch ganz sicher, dass es gut gehen wird?«, fragte ich heiser und tastete nach dem Lichtschalter. »Bist du sicher, dass er noch rechtzeitig operiert werden kann?«


    »Ja, keine Sorge. Es ist alles okay, und in ein paar Tagen kann er schon wieder entlassen werden. Aber ganz ehrlich – er hat sich so idiotisch benommen«, sagte sie, und in ihrer Stimme lag eine Mischung aus Liebe, Ärger, Angst und Erleichterung (eine abstruse Mischung, die ich aber bestens nachempfinden konnte).


    »Es war alles so wahnsinnig anstrengend, Marie«, fuhr Chrissie fort. »Ich wollte schon seit Ewigkeiten mit dir darüber reden, aber ich musste Jack versprechen, nichts zu sagen, weil er felsenfest davon überzeugt war, dass alles in Ordnung sei und er dich nicht beunruhigen wollte. Wir haben uns so oft deshalb gestritten. Gott sei Dank ist das jetzt alles vorbei.« Sie fing an zu weinen. »Als ich von dieser Geschwulst gehört habe, wollte ich dich sofort anrufen, wusste aber, dass ich mich dann nicht mehr bremsen könnte und über Jack reden würde. Ich hoffe, du hast nicht gedacht, es sei mir egal. Ach, es war so eine furchtbare Zeit. Ganz ehrlich – Männer sind doch einfach merkwürdig, oder? Ich weiß, Jack ist dein Sohn, aber …«


    Als wir uns verabschiedeten, kam es mir vor, als sei eine riesige Last von mir abgefallen. Ich hatte gar nicht richtig gemerkt, wie groß meine Sorge um Jack eigentlich gewesen war, weil ich wegen dieser blöden Geschwulst selbst ständig Angst gehabt hatte. Jetzt fühlte es sich an, als sei jeder einzelne Muskel in meinem Körper vorher verkrampft und verdreht gewesen und entspanne sich nun. Und als durchströmten mich Glücksstoffe. Vermutlich fühlte man sich so nach der Einnahme von Ecstasy. Ich war unglaublich ruhig und gelöst und sank in einen tiefen, traumlosen Schlaf.


    Später


    Heute war der letzte Schultag, der mittags vor der großen Pause endete. Ich hatte jede Menge Luftballons mitgebracht, damit die Kinder sie mit Deko bekleben und mit Filzstift Gesichter darauf malen konnten. Die Lärmkulisse war natürlich enorm, weil ständig Ballons platzten oder wie Raketen durchs Klassenzimmer sausten. Es war alles recht turbulent, aber auch sehr lustig.


    Zac beteiligte sich als Einziger nicht an dem Tohuwabohu. Zuerst dachte ich, er hätte sich womöglich wieder verschlossen. Aber er war damit beschäftigt, ein Bild zu malen, und zeichnete sorgfältig viele kleine Kreise. Als ich zwischendurch nach Zac schaute, sah ich, dass er irgendein Gericht auf einem Teller malte, der wiederum auf einem Tisch stand. Um den Tisch saßen drei Figuren.


    »Was ist das denn, Zac?«, fragte ich, setzte mich zu ihm und zog den Kopf ein, um nicht von umherrasenden Ballons getroffen zu werden.


    »Das ist Dads Spezial-Risotto«, erklärte Zac. »Das da ist mein Dad, das ist meine Mom, und das hier bin ich. Und das in der Mitte ist das Spezial-Risotto, das Dad heute Abend für uns kochen wird!«, fügte er hinzu und strahlte mich an. »Und er hat gesagt, da ist ganz was Besonderes drin. Siehst du – hier …« Als ich mich vorbeugte, um den winzigen roten Punkt zu betrachten, gab mir Zac plötzlich ein schnelles Küsschen auf die Wange. Ich war völlig verblüfft, als ich seine weichen Lippen spürte. Dann wandte er sich wieder seinem Bild zu, und wir schwiegen beide einen Moment. »Das schmeckt ganz doll lecker, hat Dad gesagt!«, verkündete Zac dann und zeichnete weiter eifrig Reiskörner.


    Auf dem Heimweg besuchte ich Jack im Krankenhaus. Er wirkte ein wenig verlegen. Die Operation war offenbar komplikationslos verlaufen, und er sagte sogar, er sei jetzt selbst froh, den Blinddarm endlich losgeworden zu sein.


    »Und es war gar nicht so schlimm, wie du dachtest, oder?«, fragte ich.


    »Gar nicht schlimm, Mom«, antwortete er. »Ich hab überhaupt nichts mitgekriegt. Sie haben mir eine Spritze gegeben, und als ich wieder aufwachte, war schon alles vorbei. Keine Ahnung, wovor ich mich so gefürchtet habe. Ich hätte auf dich und Chrissie hören sollen. Aber in Zukunft bin ich schlauer.«


    19. Dezember


    »Blinddarm: lebenswichtiges Organ oder nicht?« (»Hetzkurier«)


    Später


    Es ist ein Uhr nachts, und Graham ist noch nicht hier. Sollte jetzt wohl die Haustür abschließen. Vermutlich ist das Risotto bei allen gut angekommen … Das hoffe ich jedenfalls. Fühle mich aber ziemlich einsam ohne Untermieter, ohne Strolch, ohne Pouncer. In meiner Kindheit hatte ich einmal ein Bilderbuch mit dem Titel Das kleine Haus, das knarrte. In dieser Geschichte brachte ein Holzfäller alles Mögliche mit in sein Haus, um dafür zu sorgen, dass es nicht mehr knarrte: erst eine Frau, dann einen Herd, dann ein Feuer – doch nichts half. Schließlich entdeckte er zwei Kinder im Wald, und erst als er die seiner Frau mitbrachte, war sein Heim ein »kleines Haus, das nicht mehr knarrte«.


    Plötzlich musste ich an David denken und wurde aus irgendeinem Grund furchtbar weinerlich. Ich muss mir das jetzt mal eingestehen: Er fehlt mir sehr.


    Morgen Termin bei Ben. Die Ergebnisse aus Amerika sind da. Meine Güte, ich hab solche Angst. Muss mich auf Weihnachten konzentrieren, um mich abzulenken. Zumindest kommt meine Familie zu mir – dann knarrt mein Haus wenigstens einen Abend lang nicht.


    20. Dezember


    Als ich heute früh zu meinem Termin im Krankenhaus aufbrach, begegnete ich dem reichlich verlegenen Graham, der gerade zurückkehrte, um sich für die Arbeit umzuziehen.


    »Ich werde wohl noch vor Weihnachten hier ausziehen und nach Hause zurückgehen«, verkündete er und sah dabei selbst erstaunt aus. »Julie hat mich darum gebeten, und ich finde es gut. Ich kann dir gar nicht sagen, wie glücklich mich das macht. Oder wie schlimm das Ganze für mich gewesen ist.«


    Ich konnte nicht weiter mit Graham sprechen, weil ich zu meinem Termin lossausen musste. Aber als ich bei Ben eintraf, herrschte ein ziemliches Durcheinander in meinem Hirn.


    Ben schüttelte den Kopf, während er meine Unterlagen durchsah. »Ich fürchte, es gibt noch immer keine brauchbare Diagnose. Du hast es geschafft, die Ärzteelite der Vereinigten Staaten vor Rätsel zu stellen. Es bleibt uns wohl nichts anderes übrig, als das Teil regelmäßig alle drei Monate zu überprüfen. Und sollte sich irgendetwas ändern, dann melde dich bitte sofort. Offen gestanden, ist es wohl tatsächlich ein WDH, wie ich zu Anfang vermutet hatte.«


    Das war eine Katastrophe für mich. Ich hatte so sehr auf ein eindeutiges Ergebnis gehofft.


    »Na ja«, fuhr Ben fort, »wir schauen es uns auf jeden Fall jetzt noch mal an.«


    Wir spielten wieder das übliche Szenario durch – er verschwand, die Schwester kam rein, Vorhänge zu, Handtuch etc. Ben kehrte zurück, zog seine weißen Handschuhe an und drückte auf meinem Bauch herum.


    Dann sagte er irritiert: »Es war doch auf der rechten Seite, oder nicht?«


    »Ja.«


    »Kannst du es spüren?«, fragte er. »Oder mir noch mal zeigen?«


    Ich betastete die altbekannte Stelle, spürte aber nichts. Sosehr ich auch auf meinem Bauch herumdrückte – alles fühlte sich schön nachgiebig und komplett normal an. Keine Spur von einer Geschwulst.


    »Es kann sich ja wohl nicht verstecken, oder?«, fragte ich. »Liegt es womöglich irgendwo auf der Lauer und wartet darauf, doppelt so groß wieder herauszuquellen?«


    Ben lächelte. »Nein, aber das ist schon äußerst merkwürdig. Da ist einfach gar nichts Außergewöhnliches. Ich hoffe nur, es handelt sich nicht um eine Wunderheilung. Du warst doch nicht etwa bei irgendwelchen sonderbaren Quacksalbern, oder? Leider können die manchmal wirklich Erfolge verbuchen.«


    »Nein«, antwortete ich wahrheitsgemäß. (Ich fragte mich allerdings insgeheim, ob Davids Hand vielleicht eine Rolle gespielt haben könnte, verwarf diese absurde Idee aber sofort.)


    Als ich angezogen war, setzte ich mich wieder an den Schreibtisch, und Ben schüttelte erneut ratlos den Kopf. »Um nichts falsch zu machen, würde ich doch vorschlagen, dass wir einen Termin in drei Monaten vereinbaren«, sagte er. »Obwohl ich mir nicht viel davon verspreche.«


    »Aber vergeude ich damit nicht deine Zeit?«, fragte ich.


    »Keineswegs. LANS. Lieber auf Nummer sicher«, antwortete Ben. »Lass dir draußen einen Termin geben. Aber«, fuhr er fort, lehnte sich zurück und verschränkte die Hände hinter dem Kopf, »hat es inzwischen irgendwelche größeren Veränderungen in deinem Leben gegeben? Ich rätsle hier nur ein bisschen herum. Bei dir zu Hause alles in Ordnung?«


    »Ja, absolut!« Ich überlegte. »Mein Kater ist allerdings leider nur noch selten bei mir. Meinst du, es könnte eine Allergie gewesen sein?«


    »Wäre möglich«, antwortete Ben. »Halte ich aber für unwahrscheinlich. So was habe ich in meinem ganzen Leben noch nie zu sehen bekommen.«


    »Nein, ansonsten ist alles in Ordnung«, fuhr ich fort. »Ich habe jetzt gerade aufgehört, an der Schule zu unterrichten, an der ich eine Zeit lang eine Vertretung übernommen hatte …« Ich durchforstete mein Hirn nach etwaigen weiteren Veränderungen. »Mein Untermieter zieht jetzt aus. Jack wurde gerade der Blinddarm rausgenommen …«


    Als ich das sagte, breitete sich ein langsames Lächeln auf Bens Gesicht aus, und er beugte sich vor. »Das könnte es sein! Ein PMS!«


    »Was ist das?«


    »Psychosomatisches Mitgefühlsyndrom. So etwas wie eine Scheinschwangerschaft. Wann hast du die Geschwulst zum ersten Mal bemerkt?« Er blätterte in den Unterlagen.


    »Also … ja, das war kurz nachdem Jack das erste Mal Beschwerden mit dem Blinddarm hatte. Irgendwann zu Anfang des Jahres. Aber das kann doch wohl nichts damit zu tun haben, oder?«


    »Die Schwellung war genau an dieser Stelle«, erklärte Ben. »Würde mich nicht wundern, wenn ich recht hätte. Unglaublich. Falls es stimmt, kannst du das dann irgendwann in meinen Memoiren nachlesen. Wer hätte das gedacht. So was erlebe ich zum ersten Mal in meiner Laufbahn. Habe bislang nur darüber gelesen.« Er schüttelte den Kopf. »Aber nun wollen wir nicht zu viel über das Weshalb und Warum nachgrübeln, sondern uns lieber darüber freuen, dass die Sache offenbar ausgestanden ist. War schön, dich wiederzusehen. Ich freu mich aufs nächste Treffen im neuen Jahr, hoffe aber, dass du viele Jahre OB sein wirst – ohne Befund!«


    Beim Verabschieden klopfte er mir herzlich auf die Schulter. »Sag Jack liebe Grüße. Schöne Weihnachten für euch alle!«


    Als ich zum Parkplatz ging, war ich wie berauscht – extremer, als hätte ich einen ganzen Joint mit Grahams starkem Skunk geraucht. Eine Art Euphorie erfasste mich, und ich schaute zum Himmel auf und fand ihn so erstaunlich und wunderbar. Ich betrachtete die Giebel der Häuser und merkte plötzlich, dass ich das ganze Jahr nur nach unten geschaut hatte. Es war ungeheuer befreiend, wieder nach oben zu blicken. Und ich konnte es kaum erwarten, allen die gute Nachricht zu übermitteln.


    Aber es ist schon ein komisches Gefühl – ich vermisse die Geschwulst natürlich nicht, aber ich hatte mich so an seine unangenehme Anwesenheit gewöhnt, dass ich sein Verschwinden jetzt kaum fassen kann. Nach dieser langen Phase der Unsicherheit dauert es vermutlich einige Monate, bis ich davon überzeugt bin, dass sie nicht wiederkommen wird. Und was soll ich den Leuten nun berichten? Ich kann ja schlecht sagen, es sei eine Mitgefühlgeschwulst gewesen, die mit meinem Sohn zu tun hatte. Dann hält mich doch jeder für total plemplem. Nein, ich werde es als TGT bezeichnen – ein temporärer gutartiger Tumor.


    Später


    Als ich alle Freunde anrief, schrie Penny »JUHU!«, Marion brach in Tränen aus, und James kam sofort angerannt, um darauf anzustoßen. Sogar die versponnene alte Melanie, der ich am Gartentor Bericht erstattete, klatschte freudig in die Hände und sagte: »Das hat bestimmt mit meinen Gebeten zu tun! Ich habe dir das ja nicht gesagt, Mar, aber ich habe jeden Morgen und jeden Abend für dich gebetet und jedes Mal in der Kirche eine Kerze für dich angezündet. Hier haben wir den Beweis für die heilende Kraft des Glaubens!« Sie legte die Hände aneinander und blickte zum Himmel auf. »Du warst unglaublich stark in diesem Jahr, Mar. Du hast den Krebs besiegt und den Hund gerettet! Magst du nicht reinkommen und mit mir anstoßen?«


    Und zu meinem eigenen Erstaunen folgte ich Melanie tatsächlich in ihr Haus und ließ mir dort einen ziemlich bizarren Knockout-Drink aus Südamerika namens Pisco servieren. Worauf ich ein weiteres Mal von mir selbst überrascht war, denn im Gefühlsüberschwang fragte ich meine irre alte Nachbarin doch wahrhaftig, ob sie Weihnachten mit uns verbringen wolle.


    »Das ist ja lieb von dir!«, rief Melanie aus. »Im nächsten Jahr vielleicht? Ich fliege morgen nach Indien, zu meiner Tochter und ihrer Familie.«


    Puh!


    Jetzt bin ich wieder zu Hause und bin nicht nur ziemlich beschwipst, sondern auch sehr zufrieden, weil ich meine moralische Verpflichtung gegenüber Melanie erfüllt, aber erfreulicherweise auch haarscharf entkommen bin. »Der Höflichkeit Genüge getan«, pflegte meine Mutter zu sagen, wenn sie sich verpflichtet fühlte, irgendeinen fürchterlichen alten Langweiler zum Essen einzuladen, der dann dankbar ablehnte, weil er schon etwas anderes vorhatte.


    Später


    Jack klang ruhig und gelassen, als ich ihn im Krankenhaus anrief, um vom Verschwinden der Geschwulst zu berichten. Aber ich wusste, dass er unendlich erleichtert war. »Ich hatte nicht vermutet, dass es etwas wirklich Schlimmes sein könnte, Mom«, sagte er. »Dann hätte Ben nämlich auf jeden Fall anders gehandelt. Aber wunderbar, dass dieses Ding einfach verschwunden ist. Gerade zu Weihnachten ist das doch total schön, nicht wahr? Ach so, ja, ich hatte mir überlegt … wir sind ja bei dir an Weihnachten, aber meinst du, Dad könnte vielleicht auch kommen? Sonst wäre er doch so einsam. Ich hatte ganz vergessen, dass er ja alleine wäre, weil Sandra nicht mehr da ist.«


    Ich habe natürlich in letzter Zeit sehr oft an David gedacht. Und insgeheim hätte ich ihn wahnsinnig gerne zu Weihnachten eingeladen, wollte aber auf keinen Fall zu direkt wirken, so à la: Ah, Sandra ist weg, dann kann ich ja auf den Plan treten. Deshalb hatte ich mich nicht getraut und freute mich jetzt riesig, dass der Impuls von Jack kam.


    »Und er kann jetzt wahrscheinlich wieder bei euch wohnen, oder?«, fragte ich. »Der Billardtisch ist doch bestimmt inzwischen weg?« Offen gestanden, war ich mir allerdings nicht sicher, ob ich lieber ein Ja oder ein Nein als Antwort hören wollte.


    »Nee, der ist immer noch da«, antwortete Jack. »Aber Dad hat doch neulich schon mal bei dir übernachtet, das macht dir sicher nichts aus, oder?«


    Wenn ich mich halbwegs gesammelt habe, werde ich also David anrufen und ihn zu Weihnachten einladen. Ich hoffe nur, das macht keinen komischen Eindruck auf ihn. Ich meine, ich mag David sehr, bin aber zurzeit wirklich enorm verwirrt.


    21. Dezember


    David verhielt sich natürlich zauberhaft, als er die Geschichte von der Geschwulst hörte (er ist der Einzige, dem ich erzählt habe, dass es offenbar eine psychosomatische Reaktion auf Jacks Blinddarmproblem war).


    »Jacks Blinddarm!«, sagte David. »In einigen Nächten konnte ich vor Sorge wegen Jack kaum schlafen und in anderen vor Sorge wegen dir. Solche Sachen lösen regelrechte Kettenreaktionen aus, nicht wahr? Was haben wir falsch gemacht mit dem Jungen, dass er so ein Feigling ist, was Krankenhäuser angeht? Von mir hat er das nicht, das steht fest.«


    »Von mir aber auch nicht«, versicherte ich David eilig. »Aber jetzt ist Jack jedenfalls ziemlich kleinlaut, und ich vermute, wenn er in Zukunft mal irgendwelche Symptome hat, wird er auf der Stelle ins Krankenhaus flitzen. Er hatte wahrscheinlich Angst, dass die OP furchtbar wehtun würde.«


    »Also, Weihnachten«, wechselte David das Thema. »Ich komme sehr gerne. Wie wär’s denn, wenn ich so rechtzeitig da bin, dass ich den Tisch decken und die Kartoffeln schälen und den Baum schmücken kann? Du bist doch bestimmt zurzeit nicht allzu scharf darauf, auf Leitern zu klettern.«


    »Nee, stimmt«, erwiderte ich. »Du kannst übrigens auch in Grahams Zimmer schlafen. Der zieht nämlich aus.«


    »Ach was! Das ist ja interessant! Dann suchst du jetzt jemand Neues?«


    Ich frage mich, was er mir damit sagen wollte.


    25. Dezember


    Die letzten Stunden waren wie eine Gefühls-Achterbahn. Bin oben und schreibe, während David unten dekoriert.


    Gestern Abend wollte er mich unbedingt zum Essen ausführen. Er hatte einen Tisch in einem traditionellen griechischen Restaurant in Queensway gebucht, wo wir als Ehepaar immer hingingen, wenn wir etwas zu feiern hatten. Habe mich sehr gefreut, dass Mr Michaelides, der Besitzer, immer noch da war und uns herzlich begrüßte. Er wusste offenbar gar nicht, dass wir geschieden waren, und wir sagten es ihm auch nicht. Beim Tiramisu wurde David plötzlich ziemlich rührselig und nahm meine Hand.


    »Du hast so eine enge Beziehung zu Jack«, sagte er. »Du kriegst sogar körperliche Symptome, die mit ihm zu tun haben! Ich beneide dich beinahe um diese Form von Nähe. Nicht, dass ich mich Jack nicht nah fühlen würde. Und dir auch, Liebling. Mir war nicht wirklich bewusst, wie viel du mir bedeutest, bis du mir von dieser Geschwulst erzählt hast. Mir ging es ja wegen Sandra gar nicht gut, aber als ich von diesem Teil erfahren habe, wurde mir klar, dass du mir viel wichtiger bist als sie. Komisch, oder? Solchen engen Verbindungen wie der unseren kann die Zeit gar nichts anhaben, nicht?«


    »Das stimmt«, erwiderte ich und spürte, wie mir Tränen in die Augen traten. »Und ich schätze mich glücklich, dass wir so eine wunderbare Freundschaft haben, wir beide.«


    Als wir zu Hause ankamen, ereignete sich nichts weiter, als dass David mich vorm Schlafengehen umarmte und auf die Wange küsste. Und zu meinem kompletten Erstaunen war ich regelrecht enttäuscht darüber. Ich hatte mich David während des Abendessens so nah gefühlt, dass ich offenbar davon ausgegangen war, wir würden hinterher zumindest ein bisschen kuscheln. Aber als ich mich gerade ins Bett legen wollte, klopfte es an meiner Schlafzimmertür.


    »Tut mir leid, dass ich dich noch mal stören muss, Marie«, sagte David und streckte den Kopf durch die Tür. »Aber ich komme mit dem Licht nicht zurecht. Ist der Schalter an der Tür oder an der Lampe? Oder ist vielleicht eine Glühbirne kaputt?«


    »Ah, es gibt drei Schalter für die Lampe. Ich zeig’s dir, kein Problem.«


    Wir gingen nach oben in Grahams Zimmer (das er sehr sauber und ordentlich hinterlassen hat, muss ich sagen), und ich stand im Nachthemd an der Tür und schaltete aus und ein, während David die anderen Schalter betätigte, und schließlich funktionierte das Licht wieder.


    Als ich gerade wieder gehen wollte, klopfte David neben sich aufs Bett, und ich setzte mich zu ihm. »Ich wollte dich noch was anderes fragen«, sagte er. »Was hieltest du davon, wenn ich dieses Zimmer als Zweitwohnung für meine Besuche in London mieten würde? Ich würde höchstens drei Nächte pro Woche hier sein, aber es wäre wunderschön, eine gesicherte Unterkunft in London zu haben. Einen Ort ohne Billardtisch, aber mit dir.«


    Ich starrte David verblüfft an.


    »Ähm«, sagte ich dann, »ich fände das auch schön. Aber hättest du nicht lieber etwas für dich ganz alleine? Ich meine, ich freue mich natürlich, wenn du hier bist, aber wenn du mal jemanden mitbringen möchtest, ähm, also ich meine …«


    »Ich will niemanden mitbringen, du Dusselchen«, sagte David und legte den Arm um mich. »Es gibt nur eine einzige Person, die ich hierher mitbringen möchte.«


    Ich sah ihn verwirrt an. »Wen denn? Hast du doch noch Sehnsucht nach Sandra?«


    David schüttelte ungeduldig den Kopf. »Nein, Liebling. Hast du es denn immer noch nicht kapiert? Meine Anrufe? Die Geschichte mit dem Hund? Ich wollte nur mit dir in Verbindung bleiben. Deshalb habe ich sogar dieses irre Spiel von dir mitgemacht, eine Frau für mich zu suchen, um Himmels willen! Wie soll ich mich nun ausdrücken? Schau«, sagte er. »Bist du auch ganz sicher, dass diese Geschwulst wirklich weg ist? Meinst du nicht, ich sollte mir das noch mal anschauen? Oder vielleicht hast du anderswo noch so was? Man weiß ja nie …«


    Und er zog mich an sich und küsste mich.


    Diesmal konnte ich nicht widerstehen. Weihnachten stand vor der Tür, wir hatten schön zusammen gegessen, und all die wunderbaren Gefühle von früher erwachten wieder zum Leben.


    »Nur um der alten Zeiten willen«, flüsterte David, als er die Bettdecke aufschlug.


    »Nur wegen Weihnachten«, sagte ich lächelnd und ziemlich atemlos.


    Und es war wie in alten Zeiten.


    Am Morgen blieben wir noch ein Weilchen im Bett liegen und plauderten. Dann strich David mir über die Stirn. »Ich glaube, ich kann dich für komplett geheilt erklären«, sagte er liebevoll und küsste mich. »Jetzt müssen wir uns um den Truthahn kümmern. Ich geh runter und steck ihn in den Ofen. Bleib du ruhig noch liegen.«


    In diesem Moment hörten wir ein Knarren auf der Treppe und hielten beide die Luft an. »Hast du das gehört?«, flüsterte ich. »Das ist bestimmt nicht der Weihnachtsmann.«


    Es knarrte erneut. Und plötzlich drang mir der Geruch von Patchouli-Öl in die Nase.


    »Das ist Melanie!«, raunte ich David zu. »Die spioniert uns nach!«


    Erstarrt beobachteten wir, wie lautlos die Tür aufging, ohne dass jemand zu sehen war. Dann hörten wir ein Miau, und etwas plumpste aufs Bett. Mit äußerst zufriedener Miene krallte Pouncer sich in die Bettdecke. Dann tappte er zu uns, rieb seinen nach Patchouli riechenden Kopf an unseren Wangen und begann wohlig zu schnurren und zu treteln.


    »Frohe Weihnachten, mein Schatz«, sagte David.


    »Frohe Weihnachten, David«, sagte ich.


    Später


    Und das wurde es tatsächlich.
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