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  Meine Freundin Betty aus alten Kindertagen und ihr Mann Willy feierten ihr alljährliches Sommerfest im Garten des großen Schweizer Chalets.


  Willy war nicht nur ein phantasievoller Maler, sondern auch stolzer französisch sprechender Eidgenosse, und so bestand sein Freundeskreis hauptsächlich aus Leuten, die nur jener Sprache mächtig waren. Gut sechzig Personen waren eingeladen.


  Volker und mir bereitete die Sprachbarriere einige Schwierigkeiten, da unsere Schulzeit schon ein verflixtes Bißchen weit zurücklag – um ehrlich zu sein, so an die dreißig Jahre. Deshalb setzte sich unsere Konversation hauptsächlich aus den vielsagenden Worten oui und non und heftigem Wedeln mit Armen und Beinen zusammen.


  Es war ein rauschendes Fest im Westernstil mit Indianerzelten auf der Wiese und lodernden Lagerfeuern, auf denen Mitgebrachtes gebraten wurde – es war eine sogenannte Mitbringparty, wie sie in den fünfziger Jahren üblich waren, und sie dauerte bis in den frühen Morgen.


  Ich war diese Ausschweifungen nicht mehr gewöhnt und konnte mich auch nicht erinnern, wann ich das letzte Mal am nächsten Tag einen solchen Brummschädel hatte, ganz zu schweigen von dem Muskelkater in sämtlichen Gliedern dank der französischen Verständigung.


  Himmel, was ging es mir schlecht! Aber das hatte ich nun davon. Warum war ich Volker auch nicht um ein Uhr nachts ins Haus und ins warme Bett gefolgt, sondern hatte bis vier Uhr als Westernheldin verkleidet im Garten, klamm bis auf die Knochen, durchgehalten?


  »Einen wunderschönen guten Morgen!« Betty hüpfte die knarrende Holztreppe herunter und umarmte mich. Küßchen links, Küßchen rechts, Küßchen links. O Gott, diese forschfröhliche Stimme!


  »Paß auf«, jammerte ich, »ich bin noch nicht einmal richtig rasiert.«


  »Mach dir nichts draus, ich muß neuerdings auch immer Stoppeln zupfen. Und solange du keinen Dreitagebart trägst wie mein Mann, stört mich das überhaupt nicht.« Betty lachte, und nach einem Blick in die Runde, rief sie: »Wie ist euch das Fest bekommen?«


  Ein doppeltes Stöhnen antwortete ihr. Willy ging es auch nicht ganz extra. Er saß wie ein Häufchen Elend auf einem Hocker an der Balkontür und litt still vor sich hin.


  »Also«, sagte seine Frau energisch, »entweder verschwindet ihr beide umgehend nach oben und erscheint erst wieder auf der Bildfläche, wenn ihr ein einigermaßen fröhliches Lächeln zustande bringt, oder ihr reißt euch zusammen und kommt mit Volker und mir an den Frühstückstisch.«


  Mühsam erhoben wir uns, der Maler und die Schriftstellerin.


  »Wir Künstler sind eben ein sensibles Völkchen«, sagte Willy, ich nickte, »und wir brauchen Zeit, um eine durchsumpfte Nacht einigermaßen zu verarbeiten.«


  Betty und Volker grinsten vielsagend, dann ließen wir uns gemeinsam am streublümchengedeckten, umfunktionierten Billardtisch nieder.


  Betty hatte an alles gedacht: Obst, Joghurt, Milch, starker Kaffee, aufgebackenes Weißbrot vom Fest und selbstgemachte Marmelade lockten uns ebenso wie ihre herzerfrischende Art, unsere Leiden zu übersehen.


  Ich schaute sie über den Tisch hinweg an. Ich glaube, wir beide empfanden es als besonderes Geschenk, zusammen jung gewesen zu sein. Unsere Bindung aneinander stellte jede später geschlossene Freundschaft in den Schatten. Die gemeinsame Schulzeit von der ersten Klasse an, diese übermütige Freude am Leben nach den Kriegsjahren, die Bomben für Betty bereithielten und für mich die Flucht vor den Russen, schweißte uns zusammen und danach hatten wir das erreicht, was wir uns in jungen Jahren gewünscht hatten: beruflichen Erfolg und eine glückliche Familie mit Kindern.


  Betty war zu mir gekommen und hatte mir Mut gemacht, als mein Mann ganz plötzlich an einem Herzinfarkt starb. Das war mitten in den Vorbereitungen zu unserem Skiurlaub gewesen. Abends beim Packen unserer Sachen war Dietrich plötzlich zusammengebrochen und gestorben, ehe ich den Arzt rufen konnte.


  Ich fiel in ein tiefes Loch und fand nur noch Halt an meinem Sohn und seiner Lebensgefährtin.


  Plötzlich stand Betty vor der Tür und half mir mit ihrem unerschütterlichen Optimismus, ihrer Fürsorge und vor allen Dingen mit ihrer Bereitschaft, stundenlang über mein Leben und meine Zukunft zu reden, wieder auf die Beine. Jeden Morgen brachte Frau Laick, meine langjährige Perle, Brötchen und den Stadt-Anzeiger mit, und Betty und ich frühstückten gemeinsam, teilten uns dabei die Zeitung und amüsierten uns über die Liebesnachrichten im Anzeigenteil.


  »Hör mal zu!« Meine Freundin kicherte. »›Bärchen aus Leverkusen liebt Hase aus Köln!‹ Oder hier: ›Lieber Kater, brauchst dir keine Sorgen zu machen, habe gelernt, die Nerven und die Krallen einzuziehen. Deine Schmusekatze.‹«


  »Liest du immer diese Inserate?«


  »Klar, ich muß doch wissen, wie man solche Botschaften formuliert, wenn ich mal mit Willy im Clinch liege. Wie wär’s mit: ›Hallo, Liebling, hier grüßt dein Stinktier‹?«


  Endlich konnte ich wieder lachen.


  Als sie zwei Wochen später abreiste, kam ich mir allerdings wieder schrecklich verlassen vor.


  »Komm mich bald besuchen, Kleine«, sagte Betty und umarmte mich herzlich, kurz bevor der Zug einfuhr, »für dich haben wir immer ein Zimmer frei.«


  »Das ist lieb von dir.« Ich ließ sie nur ungern los. »Aber ich bin schon froh und dankbar, wenn ich öfter mit dir telefonieren darf.«


  »Das sowieso. Und wenn du bei mir bist, dann fahren wir nach Lausanne und machen einen ausgiebigen Einkaufsbummel, einverstanden?«


  »Ich freue mich darauf. Bis bald, meine Liebe.«


  »Bis bald. Und halt die Öhrchen steif.«


  Ich stand auf dem Bahnsteig und winkte dem Zug nach, bis er aus der Halle verschwunden war.


  Die Einsamkeit machte mir noch eine Weile sehr zu schaffen. Kaum jemand, außer Betty und Eva, eine ehemalige Kollegin und liebe Freundin, rief mich an, und Versuche von meiner Seite wurden mit schöner Regelmäßigkeit abgeblockt, weil alle Angst hatten, mit mir über meinen Verlust sprechen zu müssen und mich in Tränen aufgelöst zu erleben. Offenbar hatten bei der Beerdigung die meisten den Mund zu voll genommen, als sie mir Beistand und Hilfe angeboten hatten. Mir blieben wenigstens noch die Hunde: Barry, der Berner Sennenhund, und der Dackel Theo, Dietrichs Liebling. Was hatten wir mit den beiden in den zwölf gemeinsamen Jahren nicht alles erlebt.


  Ich begann in der Vergangenheit zu kramen.


  Nicht nur, daß ich die ganze Familie damals nach Westfalen verschleppt hatte, nein, ich hatte mich auch noch mit allen Konsequenzen in eine neue Ehe gestürzt. Dabei hatte ich mir bei der Scheidung vom Vater meiner Kinder geschworen: Nie wieder! Ein altes Sprichwort sagt: Gebranntes Kind scheut das Feuer, doch das Sprichwort lügt. Ich konnte mir meine Entscheidung nur so erklären, daß mich der Gedanke, in Unnas ältestem und zauberhaftesten Fachwerkhaus den Bund fürs Leben erneut zu schließen, einfach überwältigt hatte.


  Dieses Haus aus dem 17. Jahrhundert war anläßlich der Vorbereitungen zur Siebenhundertjahrfeier der Stadt restauriert worden und beherbergte nun in seinen ehrwürdigen Mauern auch das Standesamt. Der Haupteingang wurde erneuert – sinnigerweise setzte man die ehemalige Tür einer Metzgerei ein, was mir das fatale Gefühl vermittelte, als Opferlamm vor den Schreibtisch des Standesbeamten zu treten. Früher hatten in dem Haus wandernde Handwerksburschen genächtigt, und man nannte es die »Herberge zur Heimat«. Doch als die Gesellen seßhaft wurden und immer mehr Pennbrüder ihre Stelle einnahmen, beschloß die Stadt, das Gebäude anderen Zwecken zuzuführen. Doch Herberge hin und Standesamt her… war ich denn von allen guten Geistern verlassen? Ich gab einen schönen, interessanten Schreibtischjob auf und zog in eine andere Stadt, nur um in so einem ollen Haus zu heiraten und wieder Hausfrau zu werden.


  »Für solche Überlegungen«, sagte mein Sohn nach der Trauung, »ist es jetzt zu spät, aber deine Sprößlinge könnten trotzdem bei einem guten Tropfen über deine neue Situation diskutieren.« Ich wußte natürlich, daß er es nur auf den wohlsortierten Weinkeller meines frisch Angetrauten abgesehen hatte. Er war sehr einsichtig und gestattete meinem Sechzehnjährigen, sich ausnahmsweise eine Flasche auszusuchen. Christoph verzog sich mit dem Wein und seinen beiden Schwestern in den Garten, und erst als die Jüngste kam und sagte, ob sie das schöne Gemälde von Picasso von der Flasche behalten dürfe, wurde uns klar, daß sie einem Mouton Rothschild, der zweihundertfünfzig Mark kostete, den Garaus gemacht hatten. Es stellte sich heraus, daß dies der beste Wein war, den wir je im Hause hatten. Es wurde Zeit, daß ich wieder als Hausfrau und Mutter meines Amtes waltete.


  Da ich mich nicht mehr an irgendwelche Redaktionstermine halten mußte und die Kinder aus dem Gröbsten heraus waren, schenkte uns mein Mann eine Hochzeitsreise nach Berlin, weil er mir die Stadt seiner Studienjahre zeigen wollte. Ich habe noch nie zum Jet-Set gehört, der alljährlich an seinen Urlaubsort zu fliegen pflegte, und das hatte seine Gründe.


  Ständig überlegte ich, ob es klug war, wenn beide Elternteile ein und dasselbe Flugzeug bestiegen – man wußte doch nie, ob es der Vogel schafft oder nicht. Ich war mir nicht schlüssig, was mir lieber gewesen wäre: zusammen mit meinem Mann abzustürzen oder mich mit drei unmündigen Kindern und einer mageren Pension durchs Leben zu schlagen. Um ehrlich zu sein, ich hatte noch nie in meinem Leben in einem Flugzeug gesessen. Doch inzwischen war mein Nachwuchs einigermaßen selbständig, und der neue Mann in meinem Leben zerstreute meine Bedenken.


  Offengestanden hielt ich diese Flugreise nach Berlin für eine Schnapsidee, aber ich fügte mich, legte mir eine federleichte Fluggarderobe zu und bereitete mich auf das Abenteuer der Lüfte vor.


  Kurz bevor wir unser Gepäck einchecken konnten, teilte uns eine weibliche Lautsprecherstimme mit, daß die Elf-Uhr-Maschine nach Berlin ausfiele. Ich atmete auf.


  Im Flughafenrestaurant füllte mich Dietrich mit zwei Kognak ab, um meine zähneklappernde Furcht zu zerstreuen, denn die nächste Maschine sollte nur eine Stunde später starten. Aufgemöbelt durch den Alkohol begann ich ein heftiges Zwiegespräch mit dem Ober über das kontinentale, verspätete und kostenlose Frühstück. Wir bekamen Plastikmesser, -gabel, -löffel, -tasse und -teller sowie eine Papierserviette, drei Scheiben altes Brot, Butter, Wurst und Marmelade, die garantiert haltbar bis zum Jahr 2000 war, vorgesetzt. Als sich die Diskussion auf die Nebentische erstreckte, beglich Dietrich rasch die Rechnung und zerrte mich aus dem Restaurant. Erstens wurde es langsam Zeit zu gehen, und zweitens sollte man das Feld rechtzeitig räumen, wenn man eine Frau hatte, deren Mundwerk leicht aus der Kontrolle geriet.


  Im Flugzeug entriß mir eine Stewardeß meine fabelhafte neue Reiseausrüstung und stopfte sie unsanft in das Fach über unseren Köpfen. Bei der verspäteten Ankunft in Berlin nach einer knappen nervenzermürbenden Stunde schwor ich mir, die Rückreise nicht mehr per Flugzeug anzutreten. Lieber würde ich zu Fuß gehen, wenn es keine andere Möglichkeit gab.


  Beinahe wäre mir auch nichts anderes übrig geblieben. Es war mir unmöglich, an den Souvenirläden achtlos vorbeizugehen, und so tauchte ich kurz vor unserem Rückflug in Preiswertem unter und erstand einen Plüschbären, einen Bärenbriefbeschwerer, einen Brieföffner mit Bärenkopf, eine Cocktailschürze mit dem Konterfei des Berliner Bären und einen Bärenanhänger aus Gold. Und erst als meine Kauflust nach Ramsch befriedigt war, fiel mir unser Flug wieder ein.


  Dietrich bemerkte süffisant beim Anblick meiner Ausbeute: »Also, wenn die Kinder all diesen Plunder mit nach Hause brächten, würden sie garantiert von dir eins aufs Dach bekommen.«


  Wir erreichten die Maschine in letzter Sekunde und wurden, da bereits alle Plätze in der zweiten Klasse besetzt waren, kurzerhand in die erste verfrachtet. Wir waren kaum in der Luft, als mir eine Stewardeß die Tüte mit den Souvenirs wegnahm und behutsam im Gepäckfach verstaute. Während des ganzen Fluges flatterte sie um uns herum wie ein aufgeregtes Huhn und kredenzte uns ein Glas Champagner nach dem anderen.


  Leicht beschwingt und völlig angstfrei setzte ich zur Landung auf dem heimatlichen Flughafen an. Und dann plötzlich eine Durchsage: »Bitte schnallen Sie sich an, wegen eines technischen Defekts am linken Fahrgestell wird die Landung eventuell etwas unruhig.« Die Flugbegleiterinnen versicherten den Passagieren, daß kein Grund zur Beunruhigung bestünde, und eilten zu ihren Sitzen, um ebenfalls die Gurte anzulegen. Nun war es also soweit, ich griff mit eiskalter Hand nach Dietrichs Arm und hielt den Atem an, während die Räder rumpelnd über die Piste holperten.


  Bei der Vollbremsung wurden wir in die Sitzlehnen gepreßt. Im selben Moment prasselten die Sauerstoffmasken aus den Fächern über unseren Köpfen, und ich war beschämenderweise die einzige, die beinahe damit wiederbelebt werden mußte.


  Ich schwor mir, zweite Klasse hin und erster Klasse her, in Zukunft wieder nur das alte liebe Automobil zu benutzen. Später habe ich diesen Schwur allerdings doch ein paarmal gebrochen.


  Es war an der Zeit, sich ein neues Auto anzuschaffen, schließlich hatte mein altes Schätzchen bereits das hohe Alter von zwölf Jahren erreicht.


  Also hielt ich nach einem passenden Käufer Ausschau, der mir den Wagen noch für ein Taschengeld abnahm. Am liebsten hätte ich mir ein schickes Kabriolett zugelegt, aber mein Sohn riet mir davon ab. »Die werden doch nur ständig von Dieben aufgeschnitten und geklaut. Außerdem ist aus diesem Grund auch die Versicherung bedeutend höher als für eine Limousine«, fügte er warnend hinzu.


  Doch ich hatte im Moment ganz andere Sorgen: Kaum hatte ich beschlossen, mein altes Auto abzustoßen, hielt ich plötzlich den Schalthebel in der Hand, die Heckscheibenheizung glühte mit einem vernehmlichen Puff durch, und ich schlitterte wie von Geisterhand geschoben mit meinem Sitz geradewegs vor die Windschutzscheibe, weil der Einstellgriff gebrochen war. »Der Wagen hat eine Seele«, sagte ich versonnen. »Ich kann nicht glauben, daß das alles nur Zufall ist.«


  Mein Mann lachte nur und sagte nach der umfangreichen und kostspieligen Reparatur: »Jetzt sollten wir ihn schleunigst in Zahlung geben, bevor er seinen Geist ganz aufgibt.«


  Schon soff der Motor bei der Heimfahrt ab. Und nachdem wir auch noch die gesamte Bremsanlage hatten erneuern lassen, beschlossen wir, das alte Vehikel in der Zeitung zu annoncieren.


  Warum dann plötzlich das Kupplungsseil riß, konnten wir uns auch nicht erklären – es war unmöglich, daß ein Auto den zugeklappten Inseratenteil einer Zeitung lesen konnte, wenn dieser achtlos auf den Rücksitz geworfen wird.


  »Jetzt reicht’s mir langsam.« Mein sonst so ruhiger Mann wurde allmählich ungehalten. »Nach der nächsten Reparatur bekommt deine jüngste Tochter das sensible Auto für die bestandene Fahrprüfung geschenkt. Wäre doch gelacht, wenn es dann nicht noch einige Jahre einwandfrei laufen würde.« Womit er zweifellos recht hatte. Und ich erstand schließlich doch das lang ersehnte Kabriolett, aber nur, weil Dietrich mir grinsend versprochen hatte, das Dach nach jedem Einbruch wieder fachgerecht zuzunähen.


  Kurz bevor sich mein Mann seinem achtundfünfzigsten Lebensjahr näherte, erklärte er mir eines schönen Tages kurz und bündig, er wolle bald in den Vorruhestand treten, um nur noch das zu tun, was ihm Freude bereitete. Mir fiel fast der Kochlöffel aus der Hand.


  »Wie kannst du mich so erschrecken?«


  Ich war noch nicht so weit, mit einem Pensionär unter einem Dach zu leben, und hatte zudem viel über diesen Zustand gelesen – nicht gerade Vorteilhaftes für die Frau. Hatte ich bisher gedacht, meine besten Jahre mit der Fürsorge für meine Familie verbracht zu haben, und gehofft, wenn die Kinder aus dem Haus waren, einen geruhsamen Lebensabend genießen zu können, hatte ich weit gefehlt, denn jetzt ging es erst richtig los.


  Als erstes übernahm Dietrich das Regiment über die Küche und organisierte sie gründlich durch. Er sortierte die Gewürze nach dem Alphabet, hängte alle Küchengegenstände auf die rechte Seite und wischte meinen zaghaften Einwand: »Aber ich bin doch Linkshänderin«, rechtshändig auf die Seite. Er stellte die Gläser von unten nach oben und die Teller und Tassen von hinten nach vorn mit der Bemerkung: »Wenn ich meinen Laden so geführt hätte wie du deinen Haushalt, dann hätte ich schon viel früher meinen Hut nehmen müssen.«


  Nur die klemmende Schublade unter der Spüle, die hatte er übersehen, und er kam auch nicht mehr dazu, sie zu reparieren, denn bald hatte er sich ein neues Hobby zugelegt nach dem Motto: »Nur sie und ich.« Und damit war beileibe nicht ich oder meine Küche gemeint, sondern eine elektrische Eisenbahn. Den Anfang machten ein Trafo, eine Lokomotive, zwei Güterwagen und ein Gleisoval, eine sogenannte Startpackung, und das Unternehmen wuchs sich mit der Zeit in eine selbstgebastelte Drei-Etagen-Anlage mit fünfzehn Loks, unzähligen Waggons, einer komplizierten Schaltanlage mit vier Trafos, Häuschen, Bäumchen, Lämpchen und allem aus, was sonst noch so dazu gehörte. Dietrich bastelte, klebte und brachte mit der Pinzette mikrofeine Teilchen an.


  »Mein Sohn ist doch schon längst erwachsen«, gab ich zu bedenken.


  »Was hat dein Sohn damit zu tun?« fragte er. Und dann leuchteten seine Augen. »Wenn ich daran denke, wie die Lok das erste Mal lief! Allein dieser Duft, den sie verströmte und der immer betörender wurde, je mehr sie sich erhitzte. Und dann diese schlanke Form! Du mußt zugeben, daß es nicht viele Gestalten gibt, an die ein Mann sein Herz verliert.«


  Ich verdrehte die Augen, ging nach oben und rief meine Freundin Eva an, um mich mit ihr in der Stadt zu verabreden. Wir wollten über unsere pensionierten Männer bei einem Glas Wein reden, während mein Göttergatte unverstanden und isoliert, aber äußerst fröhlich im Keller saß und spielte.


  »Kennst du den Witz«, fragte mich Eva, als wir zusammen einen pichelten, »wie sich zwei Pfarrer nicht einigen können, wann das Leben beginnt?«


  »Nee, los, erzähl mal.«


  »Also, der eine sagte, bei der Zeugung, während der andere der Meinung war, das Leben fängt bei der Geburt an. Da kam ein altes Mütterchen vorbei. ›Aber meine Herren‹, warf es ein, ›das ist doch ganz einfach: wenn die Kinder unter der Haube sind, und der Mann ausschließlich im Keller sitzt und nur noch mit seiner elektrischen Eisenbahn spielt. ‹«


  »Das hast du doch gerade erfunden, stimmt’s?« sagte ich lachend, und Eva schmunzelte vielsagend.


  Dietrich hatte schon immer gern gebastelt, auch zu der Zeit, als die Kinder noch zu Hause waren.


  Wenn die Tage länger wurden und die Sonne ihre ersten wärmenden Strahlen auf die Erde schickte, ging es los. Obwohl andere Knaben zu diesem Zeitpunkt von dem Wunsch beherrscht wurden, ein richtiges Mofa zu besitzen und dazu die passende Mofabraut, gelang es meinem Mann, Christoph auf den Gedanken zu bringen, daß der Bau eines Modellflugzeuges viel interessanter war – am liebsten eines, das ferngesteuert wurde mit mindestens vier Kanälen. Und bald hingen an den Wänden des Hobbyraumes nur noch Konstruktionspläne. Und dann überließ Dietrich den armen Jungen erst mal sich selbst, da er selbst ja noch einem Beruf nachgehen mußte. Leider reichten die Ersparnisse meines Sohnes bloß für den kleinen »Uhu«, der nur aus einem Stab und einem ein Meter breitem Flügel aus Balsaholz bestand, der mit Papier bespannt und mit Spannlack gestrichen wurde. Als verständnisvolle Mutter sagte ich mir: lieber einen bastelnden Jungen im Haus, der Möbel ansägte und Flecken auf den Teppichboden machte, als einer, der auf einem heißen Ofen in der Gegend herumraste. Doch das Hantieren mit dem Spannlack war des Guten zuviel. Der beißende Gestank trieb einem die Tränen in die Augen, stach in der Nase und legte die Lungen lahm.


  Aber dann war der kleine »Uhu« endlich fertig, und mein Mann nahm sich extra früher frei, um mit Christoph auf einer nahegelegenen Wiese einen Testflug zu veranstalten. Nach zwei Stunden kamen sie ohne ihren Vogel zurück, schwärmten aber von richtiger Trimmung, hervorragender Flugleistung und tollen Landungen. Nur beim letzten Versuch, da hatte der Uhu vielleicht eine Thermik erwischt, Mann! Er war immer höher und höher gekreist und leider in einer zehn Meter hohen Buche als Wrack hängéngeblieben. Danach kamen Dietrich und Christoph auf ihren Traum vom Ferngesteuerten zurück. Es war Ehrensache, daß sich mein Sohn diesen Traum vom Selbstverdienten erfüllte, und so lehnte er Dietrichs großartiges Angebot ab, ihm finanziell unter die Arme zu greifen. Christoph nahm jede Arbeit an, die honoriert wurde. Bald hatte er den Betrag für den Baukasten Marke »Möwe« zusammen. Und als ihm auf dem monatlichen Flohmarkt in der Stadthalle noch eine gebrauchte Fernsteuerung mit sechs Kanälen »wahnsinnig billig« angeboten wurde, weil diese nur auf der alten Frequenz 27 Megahertz Kanal 4 lief, konnte er endlich unter Dietrichs Anleitung ein Modell mit allem Drum und Dran bauen. Und dann standen meine beiden Männer schließlich selig neben gleichgesinnten Bastelfreunden, hielten abwechselnd die Fernsteuerung und schauten mit verklärtem Blick zu, wie die kleine Maschine in die Höhe zog, sich unter die anderen Flieger mischte und tollkühn über ihre Köpfe hinwegsauste. Doch plötzlich reagierte sie nicht mehr, zischte über den Wald hinweg, bis sie nicht mehr zu sehen war. Betroffen mutmaßten sie, daß wohl der Akku vom Empfänger leer gewesen sein mußte, und sie kamen wie zwei begossene Pudel heim. Mein Sohn hatte die Nase voll – so viele Arbeitsstunden und seine Ersparnisse für einen einzigen Nachmittag, da stieg er doch lieber auf ein Mofa um und überließ in Zukunft die Bastelei unserem angeheirateten Hobbywerker.


  Als ich später nach Hause kam, war mein erster Weg in die Küche, um für den Eisenbahner und mich das Abendbrot zuzubereiten. Da dazu auch Bestecke benötigt wurden, riß ich mit Macht an der klemmenden Schublade, sie flog auf und polterte durch den ganzen Raum, und ich landete unsanft im Hundekörbchen.


  »Hast du dir weh getan?« Atemlos stürzte mein Mann in die Küche, gefolgt von den kläffenden Hunden, und hievte mich wieder auf die Beine.


  »Och«, machte ich indigniert, »nur ein paar blaue Flecken am Allerwertesten und ein angeschlagenes Gewissen, weil ich gerade mit Eva über deine mangelnde Handwerkerei in meinem Haushalt gelästert habe. Hättest du mich denn nicht wenigstens vorwarnen können?«


  Er grinste. »Es sollte eine Überraschung sein. Und wie ich sehe, ist mir die auch großartig gelungen.«


  Ein Glück, daß er sich noch nicht an unseren Messern versucht hatte, obwohl ich ihn sicher schon hundertmal gebeten hatte, sie zu schleifen. In diesem Moment hätte ich mich glatt an ihm vergangen, wenn ich auch nur so ein scharfes Ding zur Hand gehabt hätte.


  Wir sammelten gemeinsam alles wieder ein und schoben die leicht gängige Schublade in den Unterschrank zurück. Anschließend begab ich mich ins Eßzimmer, um den großen ovalen Kirschbaumtisch für uns zu decken. Es stimmte mich jedesmal ein wenig traurig, wenn ich nur für uns beide auflegen konnte. Gerade dies war immer Familientreffpunkt gewesen. Hier hatte die Fütterung der Raubtiere stattgefunden – unsere Kinder und ihre Freunde, die sie zum Essen mitbrachten, hatten an diesem Tisch gelacht, gestritten und ständig durcheinander geredet. Die Tischplatte war übersät mit Kratzern und Glasrändern – was habe ich mich immer geärgert, daß sie sich keine Untersetzer geholt haben. Aber ich wäre nicht auf die Idee gekommen, die Platte abziehen und lackieren zu lassen, wie Dietrich mir immer wieder anbot. Ich wollte meine Erinnerungen behalten. Und da waren ja auch noch die angeknabberten Tischbeine, die von den spitzen Zähnen unserer Hunde zeugten, besonders von denen eines Dackels namens Theo.


  »Apropos Theo«, sagte mein Mann beim Abendbrot, »der kommt mir nicht mehr in den Keller. Sobald ich die elektrische Eisenbahn laufen lasse, setzt er sich auf eine der mittleren Stufen der Kellertreppe und wartet gespannt, bis der Zug die untere Platte erreicht hat. Dann macht er einen Satz, schnappt sich die Lok und flitzt mit seiner Beute nach oben ins Körbchen.«


  »Ein echter Jagdhund.«


  »Du hast gut lachen, das Schlimmste kommt nämlich noch: bis ich den Schlingel erwischt habe, hat er die Maschine fein säuberlich in ihre Einzelteile zerlegt. Das ganze Körbchen habe ich abgesucht, und es fehlt immer noch ein gelbes Lämpchen.«


  »Sag bloß, ich muß jetzt auch noch Theos Häufchen inspizieren.«


  »Vielleicht leuchtet es dir ja entgegen – es befindet sich nämlich ein kleines elektrisches Birnchen darin.«


  Mein Mann grinste.


  »Laß ihn doch einfach mitspielen und hin und wieder eine Weiche stellen oder so.« Ich lachte herzhaft.


  »Alberne Pute«, maulte er und verschwand wieder im Keller.


  »Du bist vielleicht eine Marke.« Ich sah den Dackel an. Der verzog keine Miene. Er hatte es sich in Barrys buschigem Schwanz bequem gemacht, aber ich hätte schwören können, daß er mir mit einem Auge verschmitzt zublinzelte.


  Es klingelte an der Tür, und meine Nachbarin Andrea holte mich, um mit mir und den Hunden spazierenzugehen.


  »Aber nur eine Runde um den Block«, sagte ich, »mit vollem Bauch läuft es sich so schlecht.«


  Unsere Wanderlust reichte gerade mal bis zum kleinen Wäldchen hinter dem Haus. Hier ließen wir die Hunde von der Leine und sanken auf eine der unbequemen Holzbänke, die vereinzelt am Wegesrand standen. Vor uns ein großes, eingezäuntes Waldstück mit kleinen Tannenbäumchen.


  »Alles bloß für Weihnachten«, sagte Andrea nachdenklich und setzte übergangslos hinzu: »Erinnerst du dich noch daran, wie Dietrich im letzten Jahr euren Baum nach dem Fest im Kamin verbrennen wollte?«


  Ja, ich erinnerte mich: Wir hatten Anfang Januar ein paar Freunde eingeladen und wollten unseren Kamin, in dem man auch grillen konnte, einweihen. Mein Mann kam auf die Idee, den bereits stark nadelnden Weihnachtsbaum als Brennholz zu verwenden, und zersägte ihn fein säuberlich auf der winterlichen Terrasse. Dann zerknüllte er einen Haufen Zeitungen, legte ein paar trockene Zweiglein dazu, schichtete die Christbaumreste darüber und zündete das Ganze mit einem Riesenkaminholz an.


  Auf die ersten kleinen Flammen warf er noch ein paar Hände Tannennadeln, und im Nu saßen wir in dichtem Qualm. Tränenblind und hustend eilte ich mit den Gästen in die Küche, wo wir die Kehlen mit einem ordentlichen Schluck Klaren gründlich durchspülten.


  »Ihr könnt ruhig wieder reinkommen«, rief Dietrich, »ich weiß jetzt, worauf es ankommt. Ich brauche nur mehr Papier.«


  Aber das erzeugte nur ein kümmerliches Flackern, während sich langsam schwarze Rußteilchen auf uns und den Möbeln niederließen.


  »Ich hab’s gleich«, beschwichtigte er uns, weil unsere Mägen langsam anfingen zu knurren. »In ein paar Minuten ist es soweit. Dann lege ich nur noch die Holzkohle dazu, und das Fleisch kann vorbereitet werden, während sie durchglimmt.«


  »Gott sei Dank.« Ich atmete erleichtert auf. »Unsere Freunde haben nämlich schon mächtig einen im Tee von den vielen Aperitifs, und sie sind einer Rauchvergiftung bedenklich nahe.«


  Nach weiteren end- und erfolglosen Versuchen zog ich mich in die Küche zurück und warf den elektrischen Grill an, bereitete den Salat zu und schnitt das krosse Baguette auf. Und während wir uns endlich am Tisch niederließen, rannte mein Mann herbei und schrie schon von weitem: »Es brennt, es lodert, es erhellt den ganzen Raum. In einer Minute ist die Holzkohle durch, und das große Grillen kann beginnen!«


  »Wahnsinn.« Ich zog ihn an den Tisch. »Komm, setz dich und iß ein paar Happen mit uns. Du mußt wieder zu Kräften kommen, denn nachher löschst du sofort das Feuer, kehrst den Kamin aus und trägst die Asche nach draußen. Dann saugst du das ganze Wohnzimmer, und wenn du Glück hast, bleibt dir vielleicht gerade noch Zeit, ein paar Worte mit unseren Gästen zu wechseln.«


  Andrea schüttelte sich vor Lachen bei der Erinnerung an diesen Abend.


  »Aber wenn du ehrlich bist«, japste sie, »mußt du zugeben, daß an dem Fiasko dieses Grillabends ganz allein ein altes Wespennest schuld war, das der Schornsteinfeger später im Kamin gefunden hat.«


  Schmunzelnd erwiderte ich: »Ach, weißt du, ich denke oft, daß ich ohne diesen Mann und diese – verflixten Köter ein stinklangweiliges Leben führen würde.« Ich pfiff den Hunden, die sich zu weit entfernt hatten. Sie kamen langsam angetrabt, und Theo brachte einen Riesenstock mit, den er kaum tragen konnte und uns immer wieder in die Beine stieß.


  Im Garten legte er den Stock in die Wiese und ließ sich zusammen mit Barry neben uns auf der Terrasse nieder, wo wir in Liegestühlen die letzten Sonnenstrahlen genossen.


  »Darf ich dir etwas vorlesen?« fragte ich und erhob mich mühsam aus meiner bequemen Lage, »Keine Bange, es ist nicht lang. Aber Dietrich feiert doch bald seinen sechzigsten Geburtstag, und ich habe etwas Hübsches gefunden, das ich ihm aufschreiben möchte.«


  Mit einem Block unter dem Arm trat ich wieder nach draußen. Andrea setzte sich auf, und ich hockte mich neben sie. »Also: ›Desiderata, Wünsche aus der alten St. Paul’s Cathedral in Baltimore aus dem Jahre 1692.‹«


  »Ist das nicht ein bißchen überholt?«


  »Das paßt heute noch genauso wie vor dreihundert Jahren. Hör gut zu: ›Gehe ruhig und gelassen durch Lärm und Hast und sei des Friedens eingedenk, den die Stille bergen kann. Stehe, soweit ohne Selbstaufgabe möglich, in freundlicher Beziehung zu allen Menschen …‹«


  »Das dürfte mir äußerst schwer fallen«, warf Andrea ein.


  »›Dann nimm dir folgendes besonders zu Herzen: Äußere deine Wahrheit ruhig und klar und höre anderen zu, auch den Geistlosen und Unwissenden; auch sie haben ihre Geschichte. Meide laute und aggressive Menschen, sie sind eine Qual für den Geist. Wenn du dich mit anderen vergleichst, könntest du bitter werden und dir nichtig vorkommen, denn immer wird es jemanden geben, größer und geringer als du. Freue dich deiner eigenen Leistungen wie auch deiner Pläne. Bleibe weiter an deinem eigenen Weg interessiert, wie bescheiden auch immer. Er ist ein echter Besitz im wechselnden Glück der Zeiten. In deinen geschäftlichen Angelegenheiten lasse Vorsicht walten, denn die Welt ist voller Betrug. Aber nichts soll dich blind machen gegen gleichermaßen vorhandene Rechtschaffenheit …‹«


  »Wie wahr, wie wahr!« Andrea nickte. »Allein, wenn ich da an unseren Kaufmann denke, und daran, wie oft der mich schon beschummelt hat. Da fällt es mir allerdings sehr schwer, woanders noch Rechtschaffenheit zu sehen.« Sie kicherte.


  »Red nicht solchen Stuß.« Ich schlug den Block um und las weiter: »›Viele Menschen ringen um hohe Ideale, und überall ist das Leben voll Heldentum. Sei du selbst, vor allen Dingen heuchle keine Zuneigung, noch sei zynisch, was die Liebe betrifft, denn im Augenblick aller Dürre und Enttäuschung ist sie doch immerwährend wie Gras. Ertrage freundlich und gelassen den Ratschlag der Jahre, gib die Dinge der Jugend und Grazie auf …‹«


  »Das wäre ja noch schöner.« Jetzt richtete sich Andrea empört in ihrem Liegestuhl auf, und ich mußte ihr zustimmen, denn auch ich fühlte mich noch zu jung, um mich allein auf den Geist zu verlassen, wie es dann weiter hieß: »›Stärke die Kraft des Geistes, damit sie dich in plötzlich hereinbrechendem Unglück schütze. Erschöpfe dich nicht mit Phantasien. Viele Ängste kommen aus Ermüdung und Einsamkeit. Neben einer heilsamen Selbstdisziplin sei freundlich mit dir selbst. Du bist ein Kind Gottes, genauso wie die Bäume und die Sterne; du hast ein Recht, hier zu sein. Und ob es dir bewußt ist oder nicht, es besteht kein Zweifel: Das Universum entfaltet sich wie vorgesehen. Darum lebe in Frieden mit Gott, was für eine Vorstellung du immer von ihm hast. Was auch deine Arbeit und dein Sehnen ist, erhalte dir den Frieden in der lärmenden Wirrnis des Lebens. Mit all der Schande, der Plackerei und den zerbrochenen Träumen ist es dennoch eine schöne Welt. Strebe behutsam danach, glücklich zu sein.‹«


  »Das gefällt mir«, sagte Andrea jetzt ganz andächtig, »sehr gut sogar. Aber an was man früher so alles geglaubt hat!«


  »Und wie ist es heute?« wollte ich von ihr wissen. Wir sahen uns an und lächelten.


  »Ob du dem Dietrich damit eine große Freude bereitest, wage ich allerdings zu bezweifeln, wo der doch erst kürzlich aus der Kirche ausgetreten ist, aber mir kannst du das Ganze mal fotokopieren. Vielleicht kapiere ich den rechten Wortlaut nach mehrmaligem Lesen doch noch in seiner ganzen Weisheit … sag mal, weinst du etwa?« Ein paar Tropfen fielen auf mein Papier.


  »Quatsch.« Ich deutete nach oben in die dunklen Wolken. Wir hatten gar nicht bemerkt, daß sich der Himmel zugezogen hatte und es langsam zu tröpfeln begann. Dabei hätte ich mich gern noch ein wenig ausführlicher mit meiner Freundin über Glauben und Unglauben unterhalten. Aber in diesem Moment erschien Dietrich in der Terrassentür. »Jetzt wird es aber Zeit, daß ihr die Sachen reinräumt«, tadelte er und faßte tatkräftig mit an. Im selben Augenblick sprang Theo hoch, flitzte auf die Wiese und brachte sein Stöckchen zur Sicherheit ins trockene Wohnzimmer.


  »Ich kann mir nicht helfen«, staunte Andrea, »aber ich glaube, der Kerl versteht jedes Wort, das ihr miteinander wechselt.«


  Als Theo kurze Zeit später auch noch eine Kröte aus dem Garten ins Trockene brachte und diese nach dem ersten Schreck quakend durchs Wohnzimmer hüpfte, erhob sich meine Freundin abrupt aus ihrem Sessel.


  »Ich würde ja gern noch etwas bleiben.« Sie schaute angeekelt auf den Boden. »Aber ich bekomme heute abend Besuch. Aus Berlin – äh – eine Nichte«, log sie unbekümmert.


  Wie ich aus sicherer Quelle wußte, war sie ein Einzelkind, hatte also weder Geschwister noch sonst irgendwelche Verwandte. Bevor sie ging, umarmte sie mich und stakste vorsichtig zur Haustür, um dem warzigen Untier nicht zu begegnen.


  »Komm bloß nicht auf die Idee, das Biest an die Wand zu schmeißen. Nachher hast du zwei Männer und weißt nicht, was du mit den beiden anfangen sollst«, bemerkte sie noch.


  Ich grinste vielsagend. »Du bringst mich auf eine Idee. Vielleicht habe ich dann jemanden, der mit mir spielt statt mit der elektrischen Eisenbahn.«


  Erst neulich hatte ich wieder nachgelesen, daß das Eheglück spätestens im verflixten siebenten Jahr hart auf die Probe gestellt wird. Und wir waren nun bereits zwölf Jahre verheiratet. Da durfte es mich eigentlich nicht wundern, daß die elektrische Eisenbahn mehr Anziehungskraft auf meinen Mann hatte als ich.


  Ich hatte immer gehofft, uns würde diese Erfahrung erspart bleiben bis zu dem Tag, an dem der Briefträger den Kopf zur Tür der kleinen Diele hereinsteckte und hörbar die Luft anhielt. Ich fand das zwar übertrieben, mußte jedoch zugeben, daß es irgendwie bei uns im Korridor nach feuchten Schuhen oder verschwitzten Jacken roch. Das war mal wieder typisch mein Mann. Ich brachte also seine grünen Gummistiefel, die er immer anzog, wenn er mit den Hunden in den Wald spazierte, nach draußen und hängte seine Lederjacke auf die Terrasse.


  Als er das zufällig sah, fragte er pikiert: »Was machst du mit meinen Sachen?«


  Ich öffnete wortlos die Haustür, um ordentlich durchzulüften. Dann verzog ich mich in die Küche und bereitete das Frühstück zu. Ich vermißte die Rolle Harzer Käse, die ich am Tag vorher aus dem Dorf heimgebracht hatte. Ich suchte und fand sie doch tatsächlich in meiner Handtasche, die seit gestern am Garderobenständer hing.


  »Naja«, sagte Dietrich grinsend, »dann kannst du ja meine Sachen wieder reinholen.«


  Und während ich mit einer mittelschweren Nervenkrise den Käse beschämt im Kühlschrank verstaute, rief Christoph an und versuchte mich damit zu trösten, daß bei uns eben auch der Lack zu bröckeln begann.


  Am Abend verschwand Dietrich zum ersten Mal auch zum Schlafen in den Keller. Er hatte am Nachmittag mit einem Nachbarn das schwere Gästebett nach unten gewuchtet mit der Bemerkung: »Du schläfst doch schlecht, seit ich so laut schnarche.«


  Blöde Ausrede, er wollte bloß Tag und Nacht bei »ihr«, der Eisenbahn, sein. Aber wenn ich ehrlich war, hatte mich sein Schnarchen tatsächlich gewaltig gestört. Manchmal glaube ich fest, daß ein Mann nur schnarcht, um seine bessere Hälfte zu ärgern.


  »He«, rief ich nachts und stieß ihn an, »du schnarchst, daß die Wände zittern.«


  »Was tue ich?« fragte Dietrich schlaftrunken.


  »Du sägst mal wieder einen ganzen Wald ab«, sagte ich vorwurfsvoll.


  »Um mir solchen Blödsinn zu erzählen, reißt du mich aus meinen Träumen? Außerdem habe ich dir schon hundertmal gesagt, daß ich überhaupt nicht schnarche. Und wenn, dann müßte ich das wohl als erster hören.«


  »Das würde doch bedeuten, daß du die ganze Nacht wach liegst«, konterte ich gereizt.


  »Liege ich ja auch, weil du mich ständig anstößt oder auf die andere Seite rollst.«


  Und so war ich eigentlich ganz froh, daß wir nun getrennte Schlafzimmer hatten. Das zweite Bett stand ab sofort den Kindern als Gästebett zur Verfügung.


  »Nee«, sagten diese einstimmig, als sie das hörten, »da schlafen wir lieber im Wohnzimmer auf dem Fußboden.«


  »Was, wieso denn das?« fragte ich gekränkt.


  »Weil du uns die ganze Nacht mit deiner Schnarcherei zum Wahnsinn treibst«, war die einhellige Meinung.


  Im Sommer trieb es meine jüngste Tochter dann doch trotz aller Schwüre auf die Lagerstatt direkt neben meine Wenigkeit.


  Wenn es etwas gab, wovor Vio Angst hatte, dann waren es Gewitter. Warum sie allerdings vor dem Donner mehr Schiß hatte als vor den Blitzen, das blieb ihr Geheimnis.


  Sie war bei uns im Oberbergischen zu Besuch, als sich der Himmel am Abend schwarz zuzog und die Hunde mit eingeklemmten Schwänzen unter die Betten krochen.


  »Das sieht nicht gut aus«, sagte Vio kleinlaut und schlüpfte unter die Decke neben mich. Im selben Augenblick wurde es taghell, und dann krachte es auch schon.


  Es folgte Blitz auf Blitz, und der Donner hörte gar nicht mehr auf und wurde obendrein noch als Echo von unseren bergischen Hügeln zurückgeworfen. Die ersten Regentropfen klatschten aufs Dach und die Terrasse, und ein Sturm fegte alles, was nicht niet- und nagelfest war, durch den Garten.


  »Warum seid ihr nur so nah an den Wald gezogen?« jammerte Viola unter ihrer Bettdecke. »Da schlägt es doch immer zuerst ein.« Es krachte schon wieder.


  »Na eben«, beruhigte ich sie, »die Bäume sind doch allesamt höher als unser Haus, und somit bleiben wir bestimmt von jedwedem Blitzschlag verschont.« Und dann setzte ein trommelndes Geräusch ein.


  »Was ist denn das?« Meine Tochter lugte ängstlich aus ihren Kissen hervor.


  »Das ist bloß Hagel.«


  »Dem Krach nach zu urteilen, müssen die Dinger so groß wie Hühnereier sein.«


  »Mach dich nicht lächerlich.« Ich griff nach dem kleinen Messingwecker. »Mal sehen, wie lange dieses Unwetter nun schon dauert.«


  »Bist du wahnsinnig?« schrie Vio da entsetzt auf. »Du kannst doch jetzt kein Metall anfassen. Da schlägt es doch sofort ein, das haben wir schon in der Schule gelernt.«


  Gehorsam zog ich meine Hand wieder zurück.


  Irgendwann schliefen wir doch ein, und als wir am Morgen erwachten, schien eine warme Sonne vom strahlendblauen Himmel, der nur noch von einzelnen weißen Schäfchenwolken durchzogen wurde.


  Was die Hagelkörner betraf, hatte meine Tochter doch nicht so schief gelegen, denn sie hatten mir sämtliche Geranien, Petunien und Fleißigen Lieschen in Töpfen und Kästen rund ums Haus erbarmungslos und ohne Ausnahme geköpft.


  Im übrigen ließen sich die Kinder kaum noch blicken, dabei waren wir extra von Unna ins Bergische gezogen, um die Telefonkosten zu reduzieren und um dem in Köln studierenden Nachwuchs nahe zu sein. Da es uns im Bergischen aber nicht so gut gefiel, wie wir gedacht hatten, siedelten wir kurzerhand zehn Monate später ans Himmelchen ins Oberbergische über. Plötzlich überholten uns die Kosten für drei Häuser, und wir stellten erschrocken fest, daß wir davon gut und gern Jahrzehnte hätten telefonieren können.


  »Naja«, sagten meine drei, »das hättet ihr euch doch denken können. Irgendwann werden aus Kindern auch mal selbständige Erwachsene, die ihr eigenes Leben führen.«


  Ich erinnerte mich an die Zeit, als sie alle noch bei uns lebten, gleichzeitig in die Ferien fuhren und uns kaltblütig allein daheim zurückließen. Schon damals wurde mir klar, daß ich panische Angst vor jeder Veränderung in meinem Leben hatte und ganz besonders vor dem Tag, an dem uns die Kinder unwiderruflich verlassen würden.


  Ich ging damals zu Dietrich und sagte: »Schau mich genau an. Was du vor dir siehst, ist eine sogenannte arbeitslose Frau.«


  »Was soll denn das bedeuten?« fragte er überrascht.


  »Naja«, klärte ich ihn auf, »das heißt, ab heute drei ganze Wochen keine schmutzigen Geschirrstapel in der Küche, keine Berge nasser Handtücher auf dem Badezimmerboden, keine ungemachten Betten und kein Warten darauf, daß man telefonieren kann, weil ständig der Apparat von ihnen belagert wird.«


  »Ich weiß nicht, was du willst«, unterbrach mich Dietrich, »ich habe neulich einen Artikel gelesen, in dem namhafte Ärzte Frauen vor dem vielen Telefonieren gewarnt haben.«


  »Wie soll ich denn das verstehen?«


  »Aus medizinischer Sicht macht das ständige Ander-Strippe-Hängen dick, es sät Zwietracht zwischen Freundinnen dank des ausfuhrlichen Tratschens, fördert einen labilen Kreislauf durch das stundenlange Stillsitzen und setzt somit die ansonsten so hohe Lebenserwartung der Frauen enorm herab.«


  »Also weißt du, wenn du mich fragst, haben diese Götter in Weiß keine Ahnung davon, unter welchen Umständen eine dreifache Mutter telefonieren muß. Schon beim ersten Läuten des Apparates kommen sämtliche Kinder aus den entferntesten Winkeln des Hauses angeschossen, nur um sich gegenseitig den Hörer aus der Hand zu reißen. Und bloß die Tatsache, daß ich ein wenig sportlich bin und im Haus flache Schuhe trage, macht es mir hin und wieder möglich, als erste das Telefon zu erreichen. Das ist wahrhaftig nicht das Schlechteste, um den Kreislauf auf Trab zu halten. Und was die Fettpolster auf den Hüften betrifft, so kann ich dir nur sagen, daß von einem ruhigen Telefonat kaum die Rede sein kann, wenn die Kinder in der Zwischenzeit die Türen auf- und zuknallen, den Kühlschrank ausräumen, um etwas Köstliches zu brutzeln, und Christoph mit Freunden dabei heiße Duelle mit Küchenmessern veranstaltet.


  Durch Wedeln mit den Händen, Grimmassenschneiden, stummes Drohen mit stockähnlichen Gegenständen versuche ich, den Nachwuchs zur Raison zu bringen, ohne mein Telefonat zu unterbrechen. Anschließend verteile ich echte Klapse auf Kehrseiten, kehre Scherben zusammen und verbinde Blessuren im Eiltempo, weil in der Küche das Essen anbrennt. Und was die Zwietracht mit den Freundinnen angeht, stimmt davon kein Wort, denn die sind seit Jahren in der gleichen Lage wie ich.«


  »Trotzdem leben Frauen länger als Männer.« Mein Mann grinste und wollte wissen, was mich sonst noch als arbeitslose Frau auszeichnet.


  »Na zum Beispiel, nicht dreimal täglich das Mittagessen aufwärmen zu müssen, weil jeder zu einer anderen Zeit aus der Schule heimkommt, und am Morgen nicht früh aus den Federn zu müssen, weil jemand den Schulbus verpaßt hat und mit dem Auto in die Lehranstalt gebracht werden muß. Ich kann endlich mal nur an mich denken.«


  Ich bekam feuchte Augen.


  »Komm.« Dietrich nahm mich tröstend in den Arm. »Mach dich fein. Dann gehen wir bummeln und essen unterwegs ganz schick beim Italiener. Ich finde es wunderbar, daß du nicht zu den bedauernswerten Geschöpfen gehörst, die nie aus ihrer Mutterrolle herauskommen.«


  »Ja«, stimmte ich ihm zu, »aber nur wenn du im Restaurant nicht mit dem Stuhl kippelst, nicht das Essen in dich hineinschlingst, nicht mit vollem Mund sprichst und deinen guten Anzug nicht bekleckerst.«


  Mein Mann sah mich entgeistert an, dann brach er in schallendes Gelächter aus, als er sah, welche Mühe es mir machte, streng zu wirken. Nachher kauften wir dann noch etwas Hübsches für die Kinder ein, damit sie bloß nicht auf den Gedanken kamen, wir hätten in ihrer Abwesenheit nicht an sie gedacht.


  Jahre später wurde mir drei Tage vor Muttertag schlagartig bewußt, daß mein Nachwuchs gar nicht daran dachte, an mich zu denken. Bis auf drei muntere Anrufe: »Herzlichen Glückwunsch, Mütterchen, und einen dicken Kuß dazu«, durfte ich nichts erwarten.


  Aber immerhin hatte ich damals freiwillig auf diesen Ehrentag verzichtet, bloß weil ich kurz nach meinem vierzigsten Geburtstag ein Gedicht bekommen hatte, das da lautete: »Schön ist die Jugend bei frohen Zeiten, schön ist die Jugend, sie kommt nicht mehr …«


  Die Kinder hatten sich immer verpflichtet, mich diesen Tag genießen zu lassen, und alles mir zuliebe getan, was ihnen selber Spaß machte. Darum bat ich: »Keine Gedichte heuer, keinen verbrannten Toast. Schenkt mir den Tag zum eigenen Nießbrauch. Ich möchte im Bett bleiben und ausschlafen. Laßt mich lesen und faulenzen und vergeßt mich einfach zwölf Stunden lang.«


  Daraufhin ließ sich Dietrich aufatmend vor dem Fernseher nieder. Doch die Kinder überzeugten ihn davon, daß es sehr riskant war, eine Mutter am Muttertag nicht zu ehren. Schließlich war sie unentbehrlich für so Dinge wie Ausleihen von Schreibutensilien an den Sohn und Kosmetika an die Mädchen, Händchen halten, wenn einer zum Zahnarzt mußte und Trösten bei Liebeskummer. Und außerdem räumte sie als einzige hinter allen her und ging mit den Hunden Gassi.


  Daraufhin erhob sich mein Mann seufzend, und die Kinder holten den Blumenstrauß aus der Waschküche, den sie im Becken beinahe ersäuft hatten. Dann erschienen alle vier bei mir im Schlafzimmer und ich durfte mir das Restaurant fürs Mittagessen selbst aussuchen.


  Und ich stand lächelnd auf und machte mich hübsch in dem Bewußtsein, daß die Zeit von McDonald’s nun endgültig vorbei war.


  Jetzt, so allein zu zweit, bemitleidete ich mich tüchtig selbst. Das veranlaßte Dietrich dazu, grinsend in der Küche zu verschwinden mit der Bemerkung, die Kinder an meinem Ehrentag würdig zu vertreten.


  Ich ließ mich zufrieden in die Kissen zurücksinken und hörte zu, wie die Kaffeemaschine gluckerte und etwas in der Pfanne brutzelte. Bald zog ein köstlicher Duft von Speck und Ei durch die halbgeöffnete Tür, und ich harrte gespannt der Köstlichkeiten, die da kommen sollten.


  Doch dann randalierten und kläfften die Hunde, und ihr Herrchen bellte zurück. Er war offenbar im Begriff, die Nerven zu verlieren. Die lautstarke Diskussion gipfelte in den Worten: »Wollt ihr wohl die Schnauzen aus dem Rührei nehmen, das soll die Mami doch noch essen.«


  Als ich die Küche betrat, dachte ich, die würde ich nie mehr sauber hinkriegen. Aber am nächsten Morgen kam Frau Laick und half mir tatkräftig.


  Seit Frau Laick mich im Haushalt unterstützte, war ich nervlich nicht mehr so angegriffen wie in der Zeit, als sich die Kinder noch im Hause aufhielten und keiner mit anfassen wollte.


  Kaum hatten wir das Essen beendet, wandte sich Christoph an seine große Schwester. »Heute bist du dran«, sagte er.


  »Von wegen«, wehrte die ab und sagte zu Viola: »Ich war erst gestern dran, und eben habe ich das Salz auf den Tisch gestellt.«


  Die Kleine schluchzte: »Und ich habe erst vorgestern abgeräumt und außerdem die ganze Küche geputzt, weil sich die Hunde die Knochen von den Koteletts aus dem Mülleimer geholt haben.«


  »Das kann gar nicht sein – vorgestern gab es Milchreis. Das weiß ich deshalb so genau, weil ich den Topf nachher einweichen mußte.« Die Große drehte sich zu ihrem Bruder um und stieß mit dem Zeigefinger in seine Richtung: »Also bist du dran.«


  »Ha«, schrie der, »vielleicht erinnerst du dich daran, daß ich neulich mit dir getauscht habe, als du zum Volleyball mußtest!«


  »Und was war vor zwei Jahren, als ich dich vertreten habe, weil du dir das Knie so aufgeschlagen hattest, daß du einen ganzen Tag im Bett bleiben mußtest?«


  Die Kinder sahen mich bedauernd an: »Tut uns leid Mami, aber wie du siehst, bist du heute dran mit Abräumen.«


  Die Querelen wurden Dietrich zu viel, und als wir ins Bergische zogen, engagierte er endlich eine Hilfe, ein echt kölsches Mädchen.


  »Eine richtige Perle«, sagte mein Mann nach einiger Zeit zu mir. Doch während der Karnevalszeit stellte sich heraus, daß er eine pechschwarze Perle erwischt hatte. Sie kochte einen Riesentopf Erbsensuppe für mindestens eine Woche, ließ Haushalt Haushalt sein und eröffnete, als altes Weib verkleidet, Schlag elf Uhr elf den »Wieverfastelovend« auf dem Altermarkt, durchstreifte mit Gleichgesinnten fröhlich sämtliche kölschen Kneipen, sah sich noch den Zug an und übernahm erst nach Aschermittwoch wieder uns und unser Haus.


  Wir ließen sie leichten Herzens zurück, als wir ins Oberbergische zogen in der Gewißheit, eine ganze Weile wieder allein zurechtkommen zu müssen, bis uns unser Kaufmann Frau Laick schickte, die sich in den folgenden Jahren als echte Perle entpuppte.


  Sie ersäufte zwar immer wieder meine Pflanzen, wenn wir in Urlaub waren, versorgte aber Haus und Hunde vorzüglich während unserer Abwesenheit.


  Manchmal allerdings nahmen wir die Hunde auch mit, zum Beispiel wenn wir auf die Seiser Alm zum Spazierengehen und Langlauf fuhren.


  Barry, weil er den Schnee so liebte, und Theo, weil er Barry so liebte. Mittlerweile kannten sich die Hunde dort schon ganz gut aus.


  An diesen sonnigen Märztagen waren die schneebedeckten Hänge übervölkert mit Skiläufern, und da wir nicht wollten, daß unsere beiden Lieblinge in das Gewühl gerieten und sie sich und den Skiläufern die Beine brachen, suchten wir uns einsame Waldwege, die bergauf und bergab führten, und vergaßen für den Rest unserer Ferien unsere Langlaufskier. Barry und Theo trabten ohne Leine neben uns her, blieben hier und da mal stehen, schnupperten und markierten unsere Route, oder sie rasten plötzlich los, um ihre Freiheitsgefühle auszutoben, denn unten im Ort durften sie das nicht mehr, seit Barry durch sämtliche offenstehenden Autotüren wetzte oder sich bei wildfremden Leuten auf die Rückbank setzte und diese verschmutzte. Das verursachte Ärger und Kosten.


  »Der Große wird Ihnen eines schönen Tages noch geklaut«, warnten uns Hotelgäste.


  Dietrich entschuldigte unseren Dicken. »Er fährt nun mal für sein Leben gern Auto.«


  Theo dagegen machte sich unbeliebt, indem er Federbetten zerriß und die Kleiderschranktür mit scharfen Hundezahneindrücken versah, weil er dort sein Fressen vermutete. Die Tierversicherung hatte alle Hände voll zu tun, sich uns vom Leibe zu halten. Die Hunde erholten sich im Gegensatz zu Dietrich und mir einfach prächtig.


  Eines schönen Tages war Barry wirklich spurlos verschwunden. Wir suchten stundenlang die Umgebung ab, wobei Theo sich als wahre Niete entpuppte und nur alte Knochen, kaputte Bälle und dicke Holzstöckchen aufstöberte. Wir riefen verzweifelt unsere Freunde in Bozen an, und Carla und Ennio versprachen: »Wir kommen sofort!«


  Die Zeit bis zur Ankunft des weißen Peugeots aus Bozen dehnte sich endlos wie Gummi. Doch als der Wagen endlich vor unserem Hotel auftauchte – wer saß da vergnügt auf der Rückbank? Unser Barry. Kaum hatte Carla die hintere Tür geöffnet, sprang er freudig nach draußen und uns in die Arme, so daß wir reihenweise in den Schnee plumpsten. Ennio zog mich lachend wieder hoch.


  »Wo, um Himmels willen, habt ihr den Kerl aufgegabelt?«


  »Ihr werdet es nicht glauben.« Ennio hatte Mühe, wieder ernst zu werden. »In Kastelruth.«


  »Was, in Kastelruth? Wie ist er da hingekommen, das sind doch ein paar Kilometer?«


  »Na, wie schon, mit dem Bus«, lautete die simple Antwort.


  Und dann erfuhren wir, daß unser Barry auf der Seiser-Alm in den Bus nach Bozen gestiegen war, sich ganz hinten auf die Rückbank gelegt hatte, und weil sich niemand für ihn zuständig gefühlt hatte oder für ihn bezahlen wollte, hatte der Busfahrer ihn in Kastelruth an die frische Luft gesetzt. Und dort war er unseren Freunden zufällig über den Weg gelaufen.


  Während wir gemeinsam die glückliche Heimkehr des verlorenen Sohnes begossen, schwor ich mir insgeheim, vor unserem nächsten Urlaub, den wir zusammen in Masuren verbringen wollten, die beiden Schlingel in eine gute Tierpension zu geben.


  Ich war dagegen, daß sich mein Mann Angelrute, Angelhaken, künstliche Fliegen und Gummistiefel, die ihm bis an die Brust reichten und bei jedem Fehltritt im tiefen See umgehend bis oben voll Wasser liefen, besorgte.


  Doch Ennio, als italienisch-südtirolischer Angelmeister, hegte schon lange den Wunsch, einmal in seinem Leben in den glasklaren Seen Masurens Fische zu fangen, Zander zum Beispiel.


  Also fuhren wir im Sommer gemeinsam Richtung Osten in ein altes, zum Hotel umfunktioniertes kleines Gut am Goldapgar-See, welches in Kruglanken lag – in dem Dorf, aus dem meine Vorfahren stammten. Das Hotel wurde von einem in Frankreich lebenden Polen geführt. Unsere Fahrt ging durch idyllisches Land, wo alte Männer ihr Vieh hüteten und alte Frauen in ihren Gemüsebeeten arbeiteten. Levkojen lehnten an schiefen Zäunen, Gänse und Enten watschelten schnatternd über die Straße und sorgten dafür, daß wir die vorgeschriebene Höchstgeschwindigkeit einhielten. Und dann sahen wir sie, die Wappenzeichen Ostpreußens. Störche! Störche, die zwischen Kühen auf der Wiese stolzierten, fliegende Störche und Störche in ihren Nestern auf einem Bein stehend, die Dächer weiß bekleckert von ihrem Kot.


  Ennio wußte überhaupt nicht, wo er zuerst fotografieren sollte, rechts, links, vorn, hinten. Endlich hatte Dietrich ein Einsehen und parkte den Wagen am Straßenrand.


  »O Dio mio«, stöhnte Carla, »dieser Mann gehört unter Kuratel.«


  Ich konnte Ennio verstehen. Auch ich hatte seit meiner Kindheit in der Heimat nicht mehr so viele Adebars auf einem Flecken gesehen.


  Als wir endlich weiterfuhren, kam mir der Gedanke, daß dies vielleicht eine der Straßen war, auf der schon meine Großmutter in der Kutsche oder im Winter mit dem Pferdeschlitten gefahren war, und mir wurde sehr rührselig zumute.


  Wir passierten Allenstein, eine Stadt, die voll pulsierenden Lebens war, und als Sensburg hinter uns lag, sahen wir im Rückspiegel, wie langsam die Straßenlaternen angingen. Allmählich bekamen wir einen Vorgeschmack auf die Projezierze Masurskie, auf die masurische Seenplatte.


  Wir wollten dorthin, wo es sozusagen am »masurischsten« war. Rechts und links der Straße schimmerte immer wieder ein kleiner silberner See durch die dunklen Fichtenstämme oder hellen Birken. Teiche und Tümpel, auf denen sich Enten und braunschwarze Bleßhühner tummelten, weckten Erinnerungen an Kindheitserzählungen. Zwei große Hunde machten Jagd auf das ungewohnte Auto und erschreckten uns fast zu Tode, weil sie unverhofft aus dem Straßengraben sprangen. Auf Zäunen, Mauern und Stangen trockneten Tabakblätter in der Sonne. Heute sicher nur zum Hausgebrauch, früher wurden sie jedoch nach Elbing gebracht und dort zu Zigarren verarbeitet.


  Kurz vor sieben Uhr erreichten wir unser Hotel. Als wir uns auf der Terrasse am Seeufer zum Abendbrot niederließen, roch es nach Linden, und über unseren Köpfen war ein gewaltiges Summen von unzähligen Bienen zu hören, die in den Lindenblüten Nektar sammelten.


  Am nächsten Morgen nahmen wir unser Badezeug und gingen nach dem Frühstück an den See, um zu baden oder Tretboot zu fahren, zu segeln oder zu paddeln.


  »Schau mal.« Dietrich deutete auf Fischreiher, die wie unbewegliche graue Pfähle nahe dem Ufer im Morast standen.


  Auf dem See verschwanden Haubentaucher und Bleßhühner vor unserem Boot im tiefen Wasser und kamen erst wieder weit hinter uns an die Oberfläche. Eine Entenmutter flüchtete schnatternd mit ihren Kleinen ins Schilf, und zwei Kühe standen bis zum Bauch im Wasser und löschten laut schlürfend ihren Durst.


  »Seht mal, dort drüben auf der Insel sind Kormorane!«


  Es war ein heißer Sommer. Carla kam aus dem Staunen nicht mehr heraus: »Ich dachte, so blauer Himmel und eine so klare Sonne gibt es nur bei uns im Süden.«


  Und Ennio entschied: »Morgen gehen wir endlich angeln.«


  »Ich denke, die Fische beißen nur bei Gewitter«, konnte ich mir nicht verkneifen zu bemerken. Doch so lange wollten die beiden Männer nicht warten. Daß das Carlas und meine Stimmung nicht gerade hob, lag auf der Hand.


  Dabei hatte mich nur die Erzählung meiner masurischen Großmutter über den himmlischen Genuß eines gespickten Zanderchens den Wunsch äußern lassen, im Land der dreitausendfünfhundert Seen ein solches Festmahl einmal zu kosten. Ich hatte dabei allerdings mehr an ein kultiviertes Fischessen im Hotel gedacht und nicht damit gerechnet, daß mir mein Mann, unterstützt von seinem italienischen Freund, diese Gaumenfreude eigenhändig in einem dieser vielen Seen fangen wollte.


  Die beiden verschwanden jeden Morgen, und wir trafen sie erst am späten Abend zum Essen wieder. Sie waren völlig erschöpft, durchnäßt, Kescher leer und ihre Gesichter betreten.


  Daß wir unseren Fisch doch noch bekamen, und zwar vom Koch des kleinen Hotels, war Ennio ein großes Rätsel, aber er versuchte dieses Wunder folgendermaßen zu erklären: »Erstens stehen diese Fische in zu großer Tiefe, zweitens beißen sie nicht bei strahlendem Wetter …«


  »Hört, hört!«


  »… und das klare Wasser ist bestimmt mit unsichtbaren Bakterien verseucht, so daß verständlicherweise gar keine Zander mehr in diesen Breiten vorhanden sind.«


  »Und wo, bitteschön, hat unser Koch diesen her?«


  Das wußte Ennio auch nicht, er ahnte nur, daß das nicht mit rechten Dingen zugegangen sein konnte.


  Er hätte sein Anglerlatein sicher noch weiter fortgeführt, wäre uns nicht endlich der köstlich duftende Fisch serviert worden. Wir mußten uns einhellig der Meinung meiner Großmutter anschließen.


  In den letzten Wochen lernten wir Piotr kennen. Er war ein Freund unseres Hotelbesitzers, Sänger und machte sich einen Namen als großartiger Baß in Salzburg, Wien und auf der ganzen Welt.


  Oft sang er uns abends noch einige dieser herrlichen russischen Volkslieder am Seeufer stehend vor. Dabei ging eine glutrote Sonne am Horizont unter und versetzte uns in eine wehmütige Stimmung. In den folgenden Tagen fuhr Piotr Carla und mich durch die nähere Umgebung und zeigte uns alle Orte, von denen meine Großmutter erzählt hatte.


  Wir hatten sie Großmama oder Omachen genannt und nicht etwa Großmütterchen, wie es sich für eine ordentliche ostpreußische Oma gehörte. Ihre Kinder sagten Mama, mit der Betonung auf dem zweiten a wie im Französischen, oder auch Mamachen. Der Grund dafür war sicher ihre Heirat mit unserem Großvater, dessen hugenottische Vorfahren während des Religionskrieges aus Frankreich vertrieben worden waren und sich jenseits der Weichsel angesiedelt hatten. Die achtzehn Urenkel riefen sie liebevoll »alte Oma«, um sie von der »dicken Oma«, der »Mecki-Oma«, der »Omama« und weiteren Großmüttern zu unterscheiden. Sie war ungewöhnlich klug und belesen, und ihre Begeisterung fürs Theater kannte keine Grenzen. Sie erzählte immer wieder von namhaften Künstlern, denen sie während ihrer Berliner Zeit bei ihrer masurischen Freundin Meta, begegnet war.


  Der Schriftsteller Erich Mühsam gehörte zu Metas Freundeskreis, und diese Tatsache sollte noch eine Fortsetzung haben, sechzig Jahre später, ausgerechnet bei einem meiner Rombesuche über einem frisch aufgeschnittenen Frühstückshörnchen.


  Unser Weg führte uns nach Przytullen. Dieser Name allein ruft mir heute noch den Duft des Holunders, der blühenden Linden, der Wiesen und der masurischen Küche sowie einen Hauch von Mystik ins Gedächtnis. Wir fuhren zu dem alten Schulgebäude, in dem Großmama als jüngste Tochter des Dorflehrers das Licht der Welt erblickte. Es stand noch unverändert am Ende der alten Insthäuser, die zum Gutshof gehört hatten. Hier war Großmutter gemeinsam mit der gleichaltrigen Gutstochter Meta erzogen worden.


  In den ehemaligen Insthäusern wohnen heute ausschließlich Ukrainer. Auf meine Frage, wieso, antwortete Piotr: »Weil sie im Zweiten Weltkrieg hier für die Deutschen geschissen haben. Da sind sie dann einfach dageblieben.«


  Er konnte nicht verstehen, warum Carla und ich Mühe hatten, ernst zu bleiben. Für ihn war die Vergangenheit von schießen ganz einfach geschissen. Später erfuhren wir von Dietrich, daß die polnischen Ukrainer aufgrund des Potsdamer Abkommens von 1945 in das ehemalige Ostpreußen umgesiedelt worden waren, weil die Russen die Grenzen weiter nach Westen verschieben durften.


  Die Schule lag am Ende der Straße, dort, wo die großen Kartoffelfelder begannen. Das Haus, vor dem wir standen, war aus roten Backsteinen, zweistöckig mit einem Walmdach und Stallungen hinter dem Hof. Es gab an der Vorderfront eine doppelte Eingangstür, links daneben zwei Fenster, und der alte Pole, der das Haus bewohnte, bat uns freundlich und in gebrochenem Deutsch in seine Wohnung. »Reinkommen bittascheen!«


  Wir betraten zunächst einen kleinen Vorraum. Hier hingen Jacken an einer altmodischen Garderobe, und Gummistiefel standen auf dem aus Ziegeln gefügten Boden. Die rechte Tür führte in das große Klassenzimmer, in dem früher bis zu dreißig Schüler gleichzeitig unterrichtet wurden. Durch riesige Fenster der Seitenfront schien hell das Tageslicht. Unsere Schritte hallten durch den leeren, heute ungenutzten Raum, und wir gingen zurück in den Flur, wandten uns der Tür auf der linken Seite zu und standen im früheren Lehrerzimmer. Tisch und Stühle, ein altes Sofa, Sammeltassen, vergilbte Bilder – die gute Stube. Das dahinterliegende ehemalige Wohnzimmer war mit einem breiten Bett, einem wurmstichigen Vertiko und Flickenteppich eingerichtet. Durch eine weitere Tür erreichten wir dann die Küche. Die kleinen Fenster gingen zur Hofseite hinaus, darunter befand sich eine Steinspüle, durchzogen mit dunkelbraunen Rissen und Kratzern, daneben ein Kohleherd und gegenüber ein Tisch mit einer Sitzbank. An der Lampe darüber hing der unvermeidliche Honigfliegenfänger, schwarz von seinen Opfern. Eine zweite Tür neben der Holzbank führte uns wieder in den Vorraum und zu einer Treppe. Unter dem Dach waren früher die Schlafzimmer der Urgroßeltern und ihrer sieben Kinder gewesen. In den Zimmern stand jetzt nur Gerümpel, und durch ein Dachfenster sahen wir den Stall auf dessen westlichem Giebel ein Storchennest thronte. Man hörte das Quietschen eines Schweines, das Gackern der Hühner auf dem Misthaufen sowie das Schnattern von Enten und Gänsen und das kollernde Rufen der Truthühner. Neben dem Misthaufen befand sich die Remise, in der zu Großmamas Zeit der Einspänner und eine zweirädrige Kutsche untergebracht waren und wo der Schlitten bereitstand und das ganze Jahr über gepflegt wurde für Ausfahrten durch den hohen ostländischen Schnee. Im Stall hatten damals außer ein paar Schweinen zwei kräftige Pferdchen, der eigenwillige Braune und der wilde Schwarze, gestanden. Im Haus und bei der Erziehung der Kinder hatte die Urgroßmutter ein junges Mädchen aus dem Dorf als Hilfe. Die Masuren waren ein freundliches, hilfsbereites und höfliches Volk. Zu diesen lobenswerten Eigenschaften gesellte sich noch eine nie versiegende Redseligkeit. Es hieß, ein Masure rede an einem Tag mehr als ein anderer Ostpreuße sein Leben lang. Dazu kam ein sonniges Gemüt und ein unglaublicher Humor.


  Die Masuren waren überwiegend evangelisch und gingen fleißig in die Kirche. Trotzdem waren sie unwahrscheinlich abergläubisch und fürchteten sich vor Gespenstern und Kobolden. Sie wurden nicht krank wie alle anderen Leute, nein, ihnen wurden die Leiden von bösen Geistern angehext. Noch bis zur Mitte des vorigen Jahrhunderts holte man lieber ein Kräuterweiblein statt den Arzt, wenn jemand krank war. In Przytullen war das nicht anders. In dem Wald hinter der schwarzen Kutte, dem Kutte-See der zum Przytullener Gut gehörte, stand ein kleines altes Häuschen, in dem Anna Zielarka, die Kräuterfrau wohnte. Der einzige Raum des Hauses wurde von einem riesigen offenen Herd beherrscht, auf dem es in Töpfen und Tiegeln den ganzen Tag kochte und brodelte. Von der Decke hingen die verschiedensten Kräutersträuße herab, während an den Wänden Regale standen, gefüllt mit Gräsern, Blüten, Essenzen, Honig und Kräuterpasten. Das schmale Bett in der dunklen Ecke war Schlafstatt nur für wenige Stunden der Nacht, denn tagaus und tagein kamen die Leute aus der ganzen Umgebung, um Heilung für die Krankheiten zu erbitten. Und da Anna alle unentgeltlich behandelte, waren es besonders die armen Leute, die sie aufsuchten. Der Wald, in dem das Haus des Kräuterweibleins stand, grenzte an den Wald des Gutes. Und so mußte der Gutsherr mit ansehen, wie sich seine Leute von Anna heilen ließen, statt zu einem richtigen Arzt zu gehen. Er war darüber sehr verärgert und bezeichnete die Arbeit der Alten als Hexerei und seine Bauern als dumm und verrückt. Er selbst war ein weitgereister Mann und kannte Ärzte aus Königsberg und sogar aus Berlin. Außerdem war er ein begeisterter Jäger, und wenn die Kräuterfrau frühmorgens in den Wald und auf die Wiesen ging, um ihre Kräuter zu suchen, verscheuchte sie angeblich das Wild und verwischte alle Spuren. Also gab der Gutsherr eines Tages seinen Knechten den Befehl, alle Kräuter um das Haus der Anna Zielarka zu vernichten. Ohne diese Heilpflanzen war sie ohne Kraft und Hoffnung und konnte niemanden mehr heilen. Immer weniger Leute baten sie um Hilfe. Eines Tages erkrankte der Herr von Przytullen selbst so schwer, daß er sein Bett nicht mehr verlassen konnte. Man rief die besten Ärzte aus Königsberg und Berlin an sein Lager, doch sie zuckten nur ratlos die Schultern, nachdem sie ihn untersucht hatten, und reisten unverrichteter Dinge heim. In seiner großen Not ließ der Gutsherr Anna zu sich rufen, aber auch sie war machtlos und konnte ihm nicht helfen, hatte er doch alle ihre Kräuter vernichten lassen. Der Gutsherr bat seine Frau und seine Kinder an sein Sterbebett und verabschiedete sich von ihnen. Danach ließ er alle Leute vom Gut zu sich holen und befahl ihnen, der Kräuterfrau in Zukunft keine Schwierigkeiten mehr zu machen, wenn sie Heilkräuter sammelte, um die Menschen von ihren Krankheiten zu heilen. Und dann betete er zu Gott, daß Johanniswürmchen alle Wege und Pfade beleuchten mochten, damit Anna Zielarka die Kräuter schneller finden könne, und schlief friedlich und für immer ein. Wie meine Großmutter immer ernsthaft behauptete, konnte man auch noch zu ihrer Zeit den Schatten der Kräuterfrau deutlich als Nebelschwaden über Wiesen und Wald schweben sehen, während die Glühwürmchen wie eh und je ihren Weg beleuchten.


  Auch Großmamas Mutter war eine sehr abergläubische Frau, und es hielt sich in der Familie hartnäckig das Gerücht, sie hätte das zweite Gesicht gehabt. Leider bewahrte sie diese Fähigkeit allerdings nicht davor, einen Mann zu heiraten, der wie alle Masuren der »butelka«, der Schnapsflasche, leidenschaftlich zugetan war – besonders dem »Bärenfang«, der mit gekochter Butter, Zimt und grobgestoßenem Pfeffer oder nur mit Honig gemischt wurde. Die verheerenden Folgen dieses Gebräus bescherte dem Betroffenen nicht nur einen dicken Kopf, sondern auch den leidtragenden Angehörigen so manch vergnügliche Geschichte.


  In jener Zeit waren die Schulstellen in Masuren entweder gar nicht oder nur mit ziemlich ungebildeten Schulmeistern besetzt. Sie prügelten sich mit den Bauern herum und konnten meistens überhaupt nicht oder doch nur sehr gebrochen deutsch sprechen, vom Schreiben einmal ganz abgesehen. Und so wurde wie in anderen masurischen Orten auch im Jahre 1829 in Angerburg ein Lehrerseminar gegründet, das allerdings ausschließlich für männliche Schüler gedacht war. Man wohnte in der Lehranstalt und wurde bei Bürgern der Stadt verpflegt, die wiederum von der Regierung bezahlt wurden. Und hier lernten sich Großmamas Eltern kennen, aber erst als die Urgroßmutter nach vielen Eingaben und Bittgängen schließlich die Erlaubnis bekam, als einzige Frau an diesem Seminar zu studieren. Sie durfte jedoch dort nicht wohnen wie ihre männlichen Kollegen, sondern lebte während des Studiums bei Verwandten in der kleinen Kreisstadt. Die Eltern des bereits recht emanzipierten Mädchens bezahlten mit Lebensmitteln aus eigener Erzeugung für das Quartier.


  Der Urgroßvater war ein fleißiger Student, gutaussehend und immer fröhlich. Er beherrschte das Orgelspiel genauso gut wie das Fidein auf der Geige. Und so war es kein Wunder, daß die Urgroßmutter sich in ihn verliebte. Als er mit seinem Studium fertig war und seine erste Stelle als Lehrer in Ogonken bekam, heirateten sie, und Großmamas Mutter gab ihm zuliebe ihr Studium kurz vor dem Abschluß auf. Sieben Jahre blieben sie in Ogonken und bekamen in dieser Zeit sechs Kinder, Großmamas ältere Geschwister. Dann wurde der Urgroßvater nach Przytullen versetzt: Przytullen besaß keinen eigenen Gemeinderat und war an das Kirchdorf Kutten angeschlossen. Die Urgroßeltern glaubten, es in diesem kleinen Nest auf keinem Fall länger als ein paar Jährchen auszuhalten. Es wurden dann aber mehr als zwei Dutzend Jahre daraus, und Großmama kam in dieser Zeit als letztes und jüngstes Kind in der Lehrerwohnung zur Welt.


  Zur Schule gehörten 81 Morgen Dienstland, zwei Pferde, eine Kuh, Schweine, Federvieh, eine Kutsche und ein Pferdeschlitten. Ein Knecht, der gleichzeitig als Kutscher fungierte, kümmerte sich um die Feldarbeit. Doch mit der einfachen Bearbeitung des Bodens war es hier nicht getan, es mußte etwas Simples und Ursprüngliches hinzukommen: die Naturdüngung, denn ohne Mist war die Erde nach kurzer Zeit ausgelaugt und brachte keinen Ertrag mehr. Das beste Düngemittel war seit jeher eigentlich der Stallmist. Der Urgroßvater war nicht nur ein guter Pädagoge, sondern auch ein vortrefflicher Ökologe und wußte, was natürliche Düngung bewirken konnte. Er ließ einen Teil des Feldes in viele kleine Karos einteilen und schickte seine dreißig Zöglinge statt aufs Plumpsklosett nach draußen, wo jeder sein eigenes kleines Viereck »düngen« sollte.


  Der kleine Ziergarten vor dem Haus war die Domäne der Urgroßmutter. Hier wuchsen Levkojen, Stock- und Pfingstrosen, Tulpen und Narzissen, Dahlien und Astern und dazwischen Primeln und Stiefmütterchen. Ebenso unterstand ihr der Nutzgarten hinter dem Haus, in dem sie alles für den täglichen Gebrauch anbaute: sämtliche Kohlsorten, Bohnen, Mohrrüben, Salat und Kräuter, Himbeer- und Brombeerhecken, Stachelbeer- und Johannisbeersträucher sowie Apfel- und Birnbäume. Auf dem Komposthaufen zog sie große gelbe Kürbisse, die entweder süßsauer eingelegt oder zu Kompott verarbeitet wurden.


  In Kutten gab es einen berittenen Polizisten, einen Briefträger und das Wichtigste: drei Gasthäuser. Letztere hatten eine besondere Anziehungskraft auf Großmamas Vater, den Herrn Lehrer. Schließlich war er, wie bereits vorher erwähnt, dem Alkohol sehr zugetan. Morgens trank er ein Gläschen als Schutz gegen die rauhe Luft, nach dem Mittagessen ein Gläschen zur Verdauung. Abends diente der Schnaps als Schlaftrunk, im Sommer zur Abkühlung und im Winter als Medizin. Sonntags spielte der Urgroßvater die Kuttener Kirchenorgel, um anschließend mit den Honoratioren des Ortes einen Zug durch alle drei Kneipen zu machen. Irgendwann hatte er genug, setzte sich in die Kutsche und ließ sich von seinem Braunen oder Schwarzen nach Hause ziehen, wo er den Rest des Tages im Bett verbrachte, um seinen Rausch auszuschlafen. Seine Frau hatte es wahrhaftig nicht leicht mit ihm. Da er aber ein guter Lehrer war, nahm der Gemeinderat seinen Hang zum »Bärenfang« einigermaßen gelassen hin.


  Die Pferde, mittlerweile an die sonntägliche Tour gewöhnt, hielten sogar bei Einkaufsfahrten regelmäßig an den Wirtshäusern und waren erst wieder fortzubewegen, wenn eines der Mädchen abstieg, ins Gasthaus hineinging und wieder herauskam.


  Eines schönen Tages hieß es, daß die Kneipe nahe der Kirche schließen würde. Das war natürlich eine Katastrophe, die von Großmamas Vater ausgiebig begossen werden mußte. Und so kam es, daß er am Montag mit dickem Kopf im Bett lag und seine Frau den Unterricht bei seinen Schülern übernehmen mußte. Kaum hatte sie begonnen, sah sie, als ihr Blick einmal kurz zum Fenster schweifte, einen älteren Herrn in dunklem Anzug und hoch zu Roß auf die Schule zureiten. Da ihr nichts Gutes schwante, schickte sie die »kleine Großmama« zur Beobachtung nach draußen. Es dauerte nicht lange, bis es an die Klassenzimmertür klopfte. Mit pochendem Herzen öffnete sie, und vor ihr stand ein großer beleibter Mann mit Brille und Aktenmappe. Er musterte die Urgroßmutter erstaunt und sagte mit Nachdruck: »Ich bin der Schulrat. Dürfte ich den Lehrer sprechen?«


  Als Urgroßmutter sich von ihrem Schreck erholt hatte, erklärte sie ihm, daß ihr Mann leider krank zu Bett läge und sie den Unterricht aushilfsweise übernommen habe. Sie bat den Schulrat näherzutreten. Der aber blieb zwischen Tür und Angel stehen und sah ihr mißtrauisch nach, als die zum Lehrerpult zurückging. Kein Wunder, daß Großmamas Mutter all ihren Mut zusammennehmen mußte, um mit ihrem Unterricht fortzufahren, aber nach einer Weile trat der Schulrat in die Klasse und verfolgte aufmerksam beinahe eine ganze Stunde ihren Unterweisungen. Nach einer Ewigkeit, wie es der jungen Lehrerin erschien, unterbrach er sie lächelnd und sagte: »Es war das erste Mal, daß ich den Unterricht einer weiblichen Person beiwohnen durfte. Aber ich habe es nicht bereut. Es war ein interessanter Vormittag, und ich werde ihn ganz bestimmt nicht so schnell vergessen.« Dann verabschiedete er sich freundlich. Und weil er als erfahrener Masure den Grund für das Leiden des Lehrers erahnte, aber auch von seinen guten pädagogischen Fähigkeiten im nüchternen Zustand gehört hatte, gestattete er der Urgroßmutter, in Zukunft ihren Mann zu vertreten, sollte er wieder einmal krank zu Bett liegen. Urgroßmutter begleitete den Schulrat noch vor die Haustür. Er kletterte umständlich auf den Rücken seines Pferdes und ritt auf den nahen Wald zu, während die Urgroßmutter, die »kleine Großmama« an der Hand und mittlerweile umgeben von der gesamten Klasse, ihm nachsah, bis er ihren Blicken entschwunden war.


  Abgesehen von seiner verhängnisvollen Neigung zum Alkohol war der Urgroßvater ein sehr gebildeter und belesener Mann, und er besaß eine umfangreiche Bibliothek. Kaum daß Großmama lesen konnte, fütterte er sie auch schon mit reichlich Lesestoff. Er fing mit Märchen an, machte sie aber bald auch mit den großen Klassikern wie Goethe, Schiller und Kleist bekannt. Den Faust rezitierte sie schon in einem Alter, in dem andere Kinder noch in Bilderbüchern blätterten. Als sie älter wurde, las sie sich kreuz und quer durch sämtliche Bücher ihres Vaters. Vor allem hatte es ihr Oscar Wilde angetan, dessen Geschichte »Das Gespenst von Canterville« sie uns Enkeln schon im Vorschulalter erzählte. Am meisten faszinierte mich die Tatsache, daß das Gespenst den »Blutfleck« in der Wohnhalle des Schlosses mit grüner Farbe auffrischen mußte, weil ihm die rote im Farbkasten ausgegangen war.


  Dann natürlich André Gide und Marcel Proust und vor allen Dingen Heinrich Heine. Schließlich kam sie aus einem Elternhaus mit einem sozialkritischen Bewußtsein. Und die Armut der Bauern und Instleute in der damaligen Zeit, die sie tagtäglich vor Augen hatte, prägten sie für ihr ganzes Leben.


  Hat man viel, so wird man bald

  noch viel mehr dazubekommen.

  Wer nur wenig hat, dem wird

  auch das Wenige genommen.

  Wenn du aber gar nichts hast,

  ach so lasse dich begraben –

  Denn ein Recht zum Leben, Lump,

  haben nur, die etwas haben.


  Daneben aber weckte der Vater auch früh das Interesse an Musik und Theater. Zu Konzerten fuhren sie mit dem Pferdewagen in die Kreisstadt Angerburg, während ein Opern- oder Theaterabend eine Fahrt nach Königsberg nötig machte, die unter großem Aufwand und deshalb auch nur einmal im Jahr stattfand. Schon Wochen vorher begannen die Reisevorbereitungen. Urgroßmutter schlachtete ein paar Enten und Hühner und legte das Fleisch mit ihrer Haushaltshilfe in große Gläser ein. Der Knecht mußte ein Schwein abstechen, und es wurde zu Schinken und köstlichen Würsten verarbeitet. Großmamas Mutter packte am Tag vor der Abreise einen großen Reisekorb. Es kamen noch ein paar Dutzend frische Eier dazu und ein paar Pfund selbstgemachte Butter. Abgesehen von einem kleinen Teil als Reiseproviant, wurden die gesamten Leckerbissen der Königsberger Verwandtschaft als Obolus für die Beherbergung mitgebracht – in der Großstadt bekam man nicht so leicht solch herrliche Sachen. In andere Taschen wurden die guten Kleider für den Abend in der Oper oder im Theater gepackt. Und dann ging die Reise endlich los. In aller Herrgottsfrühe spannte der Knecht die Pferde vor den Wagen, um den Schulmeister und seine Familien zur Bahnstation nach Possessern zu bringen. Der Reisekorb und die Taschen wurden hinten auf den Wagen geschnallt, während die Urgroßeltern mit ihren Kindern in der Kutsche Platz nahmen. Über eine mit Jahrhundertbirken gesäumte Landstraße ging es zum Bahnhof. Noch lagen die Getreide- und Kartoffelfelder rechts und links des Weges unter Nebelschwaden. Doch als sie im sechs Kilometer entfernten Possessern ankamen, brach schon die Sonne hervor. Für die kleine Großmama war die Fahrt bis hierher bereits ein großes Ereignis, aber die weite Eisenbahnfahrt nach Königsberg übertraf alles. Sie konnten allerdings nicht schnurstracks in die ostpreußische Hauptstadt fahren, sondern mußten in Angerburg am Mauersee umsteigen. Ein paar Jahre früher hatte es auf dieser Strecke überhaupt noch keine Eisenbahn gegeben. Und wer einen Besuch in Königsberg machen wollte, mußte mit dem Pferdewagen bis zur Bahnstation nach Inster-burg kutschieren – quer durch die Landschaft, aber vierspännig, denn anders kam man gar nicht durch, da nicht alle Wege befestigt waren. Dann wurde der »rasende Masur«, wie er im Volksmund hieß, in den achtziger Jahren eingeweiht und die Verbindung Lötzen-Possessern-Angerburg hergestellt. Der Urgroßvater war als Mitglied der Kuttener Gemeindevertreter gemeinsam mit dem Gutsherrn eingeladen, an der ersten Reise teilzunehmen. Doch Großmamas Vater weigerte sich standhaft, auch nur in den Zug einzusteigen. Eine Fahrt mit einer Geschwindigkeit von vierzig Kilometern in der Stunde erschien ihm als zu rasant.


  Den »rasenden Masur« gab es auch noch bei unserem Besuch in Ostpreußen – eine alte Dampflok, die schwarzen Rauch ausstieß, allerdings mit höherer Geschwindigkeit als zu Großmamas Zeiten fuhr.


  Um nach Königsberg zu kommen, blieb Großmamas Vater später dann doch nichts anderes übrig, als die Eisenbahn zu nehmen, widerwillig zwar und unter großen Vorbehalten, aber wie sollte sein Nesthäkchen sonst die geliebten Klassiker auf der Bühne kennenlernen? Und außerdem wohnte einer seiner Brüder in der großen Stadt, und der Theaterbesuch war immer ein Anlaß für ein Familientreffen. Der Zug hatte damals Waggons zweiter, dritter und vierter Klasse. Als Lehrer mit einer großen Familie und wegen des umfangreichen Reisegepäcks kam für ihn und die seinen natürlich nur eine Fahrt in der vierten Klasse in Frage, dem sogenannten Coupé für Reisende mit Traglasten, wie es deutlich draußen am Waggon geschrieben stand. Es gab nur einige Bänke, die an den Wänden standen, während der Platz in der Mitte dem Frachtgut vorbehalten war. Fand Markt in Angerburg statt, war das Abteil voll mit Bauern, die Körbe mit Eiern, Obst, Gemüse und Kartoffeln transportierten. Aus Lattenkisten schnatterten Gänse und Enten, während die Hühner in Körben gackerten. In Angerburg stiegen die Urgroßeltern dann mit ihren Kindern in den Eilzug nach Königsberg, selbstverständlich wieder in ein Abteil der vierten Klasse. Und es sah hier auch nicht viel anders aus, bloß daß vielleicht noch in weiteren Behältnissen Stinte, Hechte, Aale, Karauschen und Zander aus den masurischen Seen für den Großstadtmarkt zappelten.


  In Königsberg wurde die Familie am Bahnhof von den städtischen Verwandten mit der Kutsche abgeholt. Der Theaterbesuch war für die »kleine Großmama« der Höhepunkt des Jahres, aber die Eisenbahnreise und die Kutschfahrt durch die große Stadt mit den vielen Häusern und Geschäften, zahlreichen Menschen und Fuhrwerken und nicht zuletzt den riesigen Schiffen im Kurischen Haff waren fast genauso aufregend. Das waren Erlebnisse, von denen das sonst an so wenig Abwechslung gewöhnte Landkind noch lange zehrte. Auch versäumte es der Urgroßvater nicht, seine kleine Tochter mit einem großen Sohn der Stadt Königsberg vertraut zu machen, dem Philosophen Immanuel Kant. Und so war es nicht verwunderlich, daß ausgerechnet sie nach der vierten Klasse vom Gutsherrn dazu erkoren wurde, gemeinsam mit dessen gleichaltrigen Tochter im Herrenhaus von Privatlehrern weiter unterrichtet zu werden.


  Vom Gut stand nur noch der alte, hohe Schornstein der Schnapsbrennerei, alles andere war bis auf die Grundmauern abgebrannt. Wir ließen uns auf dem morschen Bootssteg nieder, der an der kleinen »Kutte« lag. Ich sah einem einsamen weißen Schwan zu, wie er majestätisch durch die blühenden Seerosen glitt, während zahlreiche Libellen über dem Schilf schwirrten, das von einer sanften Brise sacht hin und her bewegt wurde. Wie oft mag die »alte Oma« hier als junge Frau gesessen haben?


  »Was bedeutet eigentlich ›Kutte‹?« wollte Carla von mir wissen, und ich konnte ihr berichten, daß all die vielen kleinen Seen um Kleinkutten, wie Przytullen zu Großmamas Zeiten hieß, Kutte genannt wurden, was soviel bedeutete wie tiefes Wasser.


  »Ich kenne sogar eine Geschichte über diesen See und das Gut, wollt ihr die hören?«


  »Auja, erzähl!« Carla und Piotr spitzten erwartungsvoll die Ohren.


  »Während der Pestepedemie im 18. Jahrhundert waren fast alle Leute von Kutten gestorben, selbst die vom Gut Przytullen hatte die Seuche nicht verschont und die anderen waren aus Frucht vor dem schwarzen Tod in die umliegenden Wälder gezogen. Nur ein junges, sehr armes Mädchen aus dem Dorf blieb und wagte sich zum erstenmal ins Herrenhaus. All die schönen Dinge, die es dort gab, blendeten das Mädchen. Die Wände hingen vollwunderbarer Spiegel, herrlicher Bilder, und die Schränke waren gefüllt mit Gold und Silber. In den Schlafräumen fand sie Schmuck und schöne Kleider. Sie zog ihre alten Lumpen aus, kleidete sich ein, behängte sich mit Schmuck und trat vor einen der Spiegel. Als sie ihr Bild dort sah, erkannte sie sich kaum wieder. Sie lief hinaus zum See, und auch auf der Wasseroberfläche sah sie ihr Spiegelbild in herrlichem Glanz.


  ›Jetzt bin ich eine richtige Königin.‹ Sie warf lachend den Kopf in den Nacken. ›Und ganz Kutten ist mein Königreich.‹ Dann lief sie ins Dorf, doch als sie niemanden fand, der sie bewundern konnte, ging sie zurück ins Gutshaus, um dort für alle Zeiten zu wohnen. Nach einigen Tagen jedoch hörte sie von weitem Pferdegetrappel und sah einen Pferdewagen den Weg heraufkommen. Da raffte sie schnell so viel zusammen, wie sie tragen konnte, lief in den nahen Wald und versteckte sich dort. Am nächsten Morgen schlich sie zum Rand des Dorfes und sah voll Entsetzen, daß die Leute, die die Pest überlebt hatten, aus den Wäldern zurückgekehrt waren und ihre Häuser wieder in Besitz nahmen. Aber das arme Mädchen wollte sein Königreich nicht wieder abgeben. Und so zündete sie eine Pechfackel an, lief laut lachend über die Dorfstraße entlang, und steckte alle Strohdächer der Häuser in Brand. Sie sah wild aus wie eine Hexe und schwarz wie eine Teufelin, doch alle erkannten in ihr trotzdem das arme Mädchen. Das verwirrte Geschöpf rief immer wieder, sie sei die Königin von Kutten und niemand dürfe ihr das Reich wegnehmen. Nach der Brandstiftung wollten die Dorfbewohner nichts mehr von der Verrückten wissen, sie zog sich in den Wald zurück und wurde immer seltener gesehen, bis sie eines Tages ganz verschwunden war. Nur die Legende lebt weiter – sogar bis heute, die Legende von der Königin von Kutten.«


  Ich zog Carla auf die Füße, und wir beugten uns über das Wasser.


  »Na«, sagte Piotr, der sich unsere Spiegelbilder im See besah, »ihr werdet es bestimmt nicht glauben, aber was ich jetzt dort sehe, sind gleich zwei Königinnen, eine südtirolerisch-italienische und eine deutsche vom Himmelchen. Aber die Wasserwellen lassen die beiden Hoheiten ganz schön alt aussehen, oder nicht?«


  Wir sahen ihn fragend an. Doch als er zur Antwort nur grinste, kehrten wir dem See den Rücken zu und machten uns auf den Weg zu einer alten Ostpreußin, die Piotr uns noch vorstellen wollte.


  Frau Lalla hatte vor dem Krieg als Mamsell auf dem Gut gearbeitet. Ihr gehörte eines der kleinen Insthäuser aus Lehm. Gänse schnatterten hinter dem Lattenzaun, von denen die frechste jeden Besucher in das Hinterteil zwickte, sobald er ihr unvorsichtigerweise den Rücken zukehrte. Fiffi, der kleine Hund mit mindestens fünf verschiedenen Rassen im Stammbaum, lag an der Kette, die sie gerade erst gestern »einen Momänt« kürzer jemacht hatte, weil er immer unter dem Zaun durchwitschte und Gefahr lief, von einem Fuhrwerk überfahren zu werden, der »Pachuner«. Und dann zeigte sie uns die Schule, in der schon der legendäre Michael Pogorzelski gelehrt hatte. Wie hatte Großmama ihn immer zitiert, wenn wir uns über die Ungerechtigkeiten im Leben beschwert hatten? »Was ist sich menschlich Lebben? Menschlich Lebben ist sich wie Teerpaudel an Wagen: schlicker und schlakker, schlicker und schlacker, pardauz, liegt im Dreck.«


  Michael Pogorzelski wurde in Lepacken geboren, einem kleinen Dorf bei Lyck. Und weil seine Eltern Polen waren, stand er mit der deutschen Sprache ständig auf Kriegsfuß, »deutsche Sprach, schwere Sprach, stellt sich immer da Bein, wo man nicht denkt«. Er war ausgesprochen musikalisch, und als er nach der Schule und dem Theologiestudium in Königsberg die Erlaubnis zum Predigen bekam, aber wegen seines mangelhaften Deutsch keine Anstellung als Pfarrer, nahm er das Angebot des Erzpriesters Fiedler an, als Organist in Ragnit zu arbeiten. Durch die Vermittlung Fiedlers erhielt er bald darauf die Rektorenstelle in Kutten und hätte dort sicher sein Leben beschlossen, wäre ihm nicht eine zufällige Begegnung zu Hilfe gekommen.


  An einem Nachmittag im Jahre 1778 erreichte der General von Lossow auf einer Inspektionsreise das Dorf Kutten. Da die Dorfstraße infolge heftiger Regengüsse völlig aufgeweicht war, kamen die Pferde mit dem schweren Verdeckwagen nur mühsam voran. Und während der Kutscher die Tiere mit der Peitsche zur Eile antrieb, brach plötzlich ein Rad, der Wagen neigte sich zur Seite und blieb in schräger Lage stekken. Ärgerlich blickte der General nach draußen und rief einen Mann herbei, der auf einem nahen Hof eifrig Holz hackte. Es war kein anderer als Michael Pogorzelski. Auf den Ruf des Generals ließ er seine Axt sinken und trat bedächtig an den Wagen heran.


  »Wo ist hier die Schmiede?« fragte von Lossow ungehalten. Pogorzelski reagierte nicht und betrachtete mit prüfendem Blick den Schaden am Rad, bevor er wissen wollte: »Wer sind Sie?«


  »Ich bin General von Lossow«, sagte dieser ungeduldig, »verraten Sie mir schnell, wo die Schmiede ist, ich muß heute noch weiter nach Angerburg.«


  »Steigen Sie nur aus, Herr Generalchen«, erwiderte Pogorzelski freundlich, »binnen ich Rektor in Kutten, werden ich Rad zurecht machen, wird mein Puttchen ihnen Taßchen Kaffee machen.«


  Gern folgte der General der Aufforderung und begab sich in Pogorzelskis Wohnung. Pogorzelski schickte seine Frau in die Küche, um Kaffee aufzubrühen. Er selbst machte sich inzwischen daran, das zerbrochene Rad wieder zu reparieren. Er schaffte es in so kurzer Zeit, daß er damit eher fertig war als seine Frau mit dem Kaffeekochen. Und als er in die Stube zurückkam, rief er ihr zu: »Puttchen, mach doch geschwind, eilender Weib! Macht er nicht und macht er nicht den Kaffee!«


  Bei der folgenden Unterhaltung des Generals mit dem Rektor, erkannte von Lossow mit Vergnügen dessen natürlichen und heiteren Verstand und seine umfassende allgemeine und theologische Bildung. Deshalb fragte er ihn, ob er nicht daran dächte, Pfarrer zu werden. Doch Pogorzelski erwiderte, daß er sich als Rektor in Kutten sehr wohl fühle und den Gedanken an eine Bewerbung um ein Pfarramt längst aufgegeben hätte. Da lud ihn der General, nachdem er Puttchens Kaffee und Kuchen ausgiebig genossen hatte, zu einem Gegenbesuch nach Stallupönen ein, wobei er versprach, ihm behilflich zu sein, falls er es sich doch noch anders überlegen sollte. Dieser Vorschlag war bei Pogorzelskis »Puttchen« auf fruchtbaren Boden gefallen, und sie ließ ihrem Mann nun keine Ruhe mehr, bis er sich entschloß, dem Generalchen einen Gegenbesuch abzustatten und dessen Hilfe zur Erlangung einer Pfarrstelle in Anspruch zu nehmen.


  Also zog er Ende des nächsten Winters seinen dikken langen Pelz und die Pelzmütze an, steckte die Hosenbeine vorsorglich in die hohen Stiefel, sattelte sein Pferd und machte sich auf den Weg nach Stallupönen. Ais er dort eintraf, hatte der General gerade eine große Gesellschaft, und die meisten Gäste waren bereits in den hellerleuchteten Zimmern versammelt, nur die Diener erwarteten im Flur stehend noch die letzten Nachzügler. Da trat Pogorzelski ein, mit Schmutz bedeckt und naß vom geschmolzenen Schnee.


  Entsetzt herrschte ihn einer der Diener an: »Was will Er hier? Mache Er, daß er hinauskomme!«


  Doch Pogorzelski packte ihn mit beiden Händen an den Schultern, und während er den Erschreckten kräftig schüttelte, rief er laut: »Schweinepelz! Nennst mich Er! Binnen ich Rektor aus Kutten, komme ich besuchen Generalchen, meinen Freund!«


  Der General, aufmerksam geworden durch das laute Geschrei, kam heraus, erkannte Pogorzelski, und weil er sich für seine Gesellschaft eine angenehme Zerstreuung durch den unverhofften Gast versprach, bat er ihn in den Salon und stellte ihn den Anwesenden als »meinen lieben Freund Pogorzelski, Rektor in Kutten« vor.


  Pogorzelski zog seine Pelzmütze vom Kopf und rief, sie mit dem Arm wild um sich schwenkend, daß das Wasser zum Schrecken aller anwesenden Damen nur so herumspritzte: »Brr, ist das heute ein Hundewetter!« Nachdem er auch seine übrige Reisekleidung abgelegt hatte, mischte er sich ungeniert unter die Gäste und unterhielt sich zu deren Erheiterung in seiner originellen drastischen Weise. Als ihm eine Tasse Tee angeboten wurde, schrie er den Diener an: »Pfui! Will nicht von dem Schwadderjux, bring mir lieber ein Bier!« Bei Tisch bestaunte er die kunstvoll als Schiff, Bischofsmütze oder Adlerkopf zusammengefalteten Servietten. Jeder Gast nahm die seine in Gebrauch, nur Pogorzelski nicht. Voller Scheu rührte er weder seine als Adlerkopf gefaltete Serviette an, noch aß er etwas von den angebotenen köstlichen Speisen. Als aber die Tafel aufgehoben wurde, alle Gäste sich mit der Serviette den Mund abwischten und sie dann zerknüllt auf den Tisch warfen, begriff man endlich, warum Pogorzelski nichts gegessen hatte. »Ui, ui!« rief er schmerzerfüllt, »had ich gewußt, daß ich kunnt dem Kodder (Lappen) wegschmeißen, hat ich gegesse. Dacht ich doch, mußt nachher wedder Adlerkopf draus mache. O Gott, mir hungert!« Sofort forderte man ihn auf, das Versäumte nachzuholen, und der Rektor aus Kutten langte tüchtig zu. So sehr war seine Furcht vor dem »Kodder«, wie er die Serviette nannte, geschwunden, daß er damit sogar nach dem Essen seinen Teller auswischte.


  Am nächsten Tag fand er Gelegenheit, dem General seine Bitte vorzutragen, und dieser gab ihm ein Empfehlungsschreiben an den Minister von der Gröben mit. So ausgerüstet machte sich Pogorzelski auf die Reise nach Königsberg zum Haus des Ministers. Dort band er sein Pferd im Vorgarten an einen Baum und ließ es auf dem wohlgepflegten Rasen grasen. Da er im Sprechzimmer niemanden antraf, setzte er sich an das dort stehende Klavier, ließ die schweren Finger über die Tasten laufen und fing mit kräftiger Stimme an zu singen. Als der Minister, angelockt durch die Musik, erstaunt das Zimmer betrat, entschuldigte sich Pogorzelski. »Binnen ich Liebhaber von Vokalmusik«, und kam umgehend auf sein Anliegen zu sprechen: »Binnen ich außerdem Rektor von Kutten, möchte ich bitten um Pfarrstelle in Pissanitzen.« Von der Gröben, zornig über das sonderbare Benehmen seines Besuchers, erklärte kurz angebunden, er könne die Stelle nicht haben.


  »Wenn nicht, denn nicht«, sagte Pogorzelski, nahm seine Pelzmütze und wandte sich zur Tür. Doch bevor er diese öffnete, fiel ihm das Empfehlungsschreiben des Generalchens ein. »Halt«, rief er und zog das Schreiben aus der Tasche, »haben ich ein Briefchen abzugeben.« Und dann drückte er dieses dem verdutzten Minister einfach in die Hand. Von der Gröben las noch im Stehen den Brief, in dem der General Pogorzelski als einen zwar originellen, aber tüchtigen, redlichen und durch gute Geistesgaben für ein Pfarramt wohl brauchbaren Mann empfahl. Etwas freundlicher gestimmt wandte sich der Minister nun dem Rektor zu und erklärte ihm, daß er bereit sei, ihn auf Empfehlung des General von Lossow behilflich zu sein. Leider sei aber die Stelle in Pissanitzen bereits vergeben, doch könne er ohne weiteres Pfarrer in Kalinowen werden.


  Pogorzelski bewarb sich dankbar um die Stelle und unterzog sich auch bereitwillig dem erforderlichen Examen. Als ihn das Konsistorium über seine Kenntnisse im Hebräischen befragte, erklärte er offen: »Diesen Sprach kenne ich nicht.«


  Auf den Hinweis, ein Geistlicher müsse doch in der Lage sein, die heilige Schrift in der Ursprache lesen zu können, erwiderte er: »Herr Konsistorialrat, können Sie Bolsch (Polnisch)?«


  »Nein«, antwortete der Gefragte erstaunt.


  »Sieh da«, sagte Pogorzelski freundlich, »einen kann diesen Sprach, anderen kann jenen. Werden ich predigen nicht auf Hebräisch, werden ich predigen auf Bolsch.«


  Mangelte auch dem Examinanten die Kenntnis des Hebräischen, so war er doch im übrigen nicht auf den Kopf gefallen. Und da er in einer rein polnischen Gemeinde seinen Platz erhielt, spielte es auch keine Rolle, daß seine Deutschkenntnisse so miserabel waren. 1780 wurde er in Kalinowen als Pfarrer eingeführt und behandelte bis zu seinem Tod ganze achtzehn Jahre dort seine polnischen Bauern wie ein Vater seine Kinder. Und obwohl seine Predigten derb waren, wurden seine Botschaften verstanden, wie zum Beispiel der Beginn der folgenden Predigt: »Lieber Gemeind, ich will euch heute predigen von Nuß. Nicht von Haselnuß, auch nicht von Walnuß, auch nicht von Betrübnus, Ärgernus und Kümmernus, sondern vom heiligen Johannus.«


  Sein originellstes Gedicht war das, in dem er das menschliche Leben mit einer Wanze verglich:


  »Ich saß in Dusterkeiten und dacht an Ewigkeiten, da kam sich Wanzker bunter, ganz keck die Wand herunter. Kam nah mir vors Gesicht, da macht ich dies Gedicht: Wir Menschen sind wie Wanzker, oft keck, oft kein Courage, sind oft recht dumme Hansker, und doch von hoch Etage. Sich gerne mögen zeigen, als wären’s Wunder was, und ist doch still zu schweigen von solchem Hoheitsspaß.


  Heißt mancher groß und edel, gar stolz herumspaziert, und hat doch nichts im Schädel, von Tugend nix passiert. Denn wenn man darauf achtet, ist kein Johanniswurm nicht. Vielmehr, nahbei betrachtet, kommt Wanzker zu Gesicht. Drum laßt euch gar nicht blenden von solcher Gloria, mehr als bis sich wird wenden die ganze Historia. Im kurzen geht’s bergunter, denn Menschenleben rennt, oft ist man fix und munter, und wie sieht’s aus am End?


  Moral: Einst kommen Ewigkeiten. Wohl dem, der, wenn der Tod ihm winkt, hat gut Geruch bei Leuten und nicht wie Wanzker stinkt!«


  So sehr meine Großmutter von ihrer masurischen Heimat auch schwärmte, weit mehr wurde ihr Leben von der Berliner Zeit geprägt, als sie dort mit ihrer Jugendfreundin Meta sehr viel für politisch gefährdete Freunde tat. »Und sie brachte sich auch immer wieder mit ihren leichtsinnigen Äußerungen selbst in Gefahr«, sagte ich lächelnd zu Carla.


  »Wie denn beispielsweise«, wollte meine Freundin wissen.


  »Na, indem sie sich streng an den bekannten Ausspruch des Philosophen Immanuel Kants hielt: ›Handle nur nach derjenigen Maxime, durch die du zugleich wollen kannst, daß sie allgemeines Gesetz werde.‹ Und dann mußte ich doch richtig lachen. ›Außerdem kursiert noch eine heitere Geschichte von ihr aus dieser Zeit in unserer Familie …‹«


  »Los, erzähl.«


  »Da sie Mutter von fünf Kindern war, bekam sie eines Tages behördlichen Besuch mit dem Ansinnen, ihr das Mutterkreuz zu verleihen. ›Ist das aus Gold?‹ fragte sie. ›Nee, aus Silber‹, lautete die Antwort. ›Dann will ich es nicht haben. Ich brauche es nämlich für meine Zähne.‹«


  Carla und Piotr stimmten in mein Gelächter ein.


  »Und hat sie es überlebt?« fragte Carla. »Na sicher, sie hat doch immerhin das gesegnete Alter von fünfundachtzig Jahren in guter geistiger und körperlicher Verfassung erreicht.«


  Am letzten Sonntag führte uns Piotr noch zu einer kleinen russisch-orthodoxen Kirche, in der ein Pope mit langem weißen Bart auf Polnisch predigte. Wir verstanden leider kein Wort, dafür gefielen uns um so mehr die wunderschönen Kirchenlieder, die von einem Männerchor gesungen wurden, aus der sich Piotrs Baß wohltönend hervorhob.


  Zum Abschied küßte der Pope uns herzhaft rechts und links auf die Wange, wobei er bei Dietrich begann, und als er diesen wieder losließ, blinzelte mein Mann kurzsichtig in die Gegend, weil seine Brille im Bart des Predigers hing. Carla und ich entzogen uns den Küssen durch die Flucht nach draußen, da es wohl wenig angebracht war, im Gotteshaus in schallendes Gelächter auszubrechen.


  »Himmel«, keuchte meine Freundin außer Atem, »wollen wir hoffen, daß die Männer Dietrichs Brille bis zu unserer Abfahrt noch rechtzeitig aus dem Bart gefriemelt kriegen.«


  Wieder daheim, kam Christoph gleich am nächsten Nachmittag aus Köln herüber, und wir fuhren zur Tierpension, um die Hunde abzuholen. Dietrich hatte keine Zeit, weil er angeblich seine Eisenbahn wieder auf Vordermann bringen mußte nach der langen Abwesenheit.


  Wir nahmen den großen Variant, um Hunde, Körbchen und Decken auch richtig verstauen zu können, und machten uns auf den Weg. Kaum standen wir im Hof des großen Anwesens und schalteten den Motor aus, trauten wir unseren Augen nicht; denn plötzlich strömten mindestens dreißig Hunde aus der Scheune in die Freiheit, voran mit großem Gebell, unser Berner Sennehund, den pöbelnden Theo im Schlepptau. Frau Ottofülling, die Besitzerin der Hundepension, kam herausgestürzt und versuchte den Lärm zu übertönen: »Ihr Barry hat es geschafft, die Tür vom Zwinger zu öffnen!« Sie war mit den Nerven völlig auf dem Hund.


  Tapfer wie wir waren, stiegen Christoph und ich aus dem Wagen, ließen die Autotüren für unsere beiden geöffnet und halfen tatkräftig, den großen Rest der Meute wieder hinter Schloß und Riegel zu bringen. Als wir außer Atem Körbchen und Decken im Wagen verstauen wollten, hechelten uns fünf fremde Hunde entgegen, die auf sämtlichen Sitzen verteilt saßen und darauf warteten, mit heimgenommen zu werden. Vorübergehend kam auch ich nervlich etwas aus dem Tritt, aber Christoph gelang es, die Ausreißer ebenfalls wieder wohlbehalten im Zwinger abzugeben.


  Bis ich zu Hause die Hunde gebadet, gefönt und gebürstet hatte, war es Abend, und erst jetzt fiel mir auf, daß Christoph diesmal ohne große Wäsche erschienen war – im Gegenteil, er sah richtig nett gebügelt aus. Da steckte bestimmt eine Frau dahinter. Ich knöpfte mir meinen Sohn vor.


  »Ich bin jetzt achtundzwanzig Jahre alt.« Er grinste vielsagend. »Wird es da nicht langsam Zeit, daß ich mich unter den Töchtern des Landes umschaue?«


  »Soll das heißen, du hast eine feste Freundin und die Absicht, bald in den Stand der Ehe zu treten?«


  Der Gedanke gefiel mir gar nicht, und ich spürte eine gewisse Eifersucht in mir aufsteigen. Dietrich, der mein Gesicht beobachtet hatte, ging in den Vorratskeller, um eine gute Flasche Wein zu holen.


  »Das muß begossen werden«, sagte er, »kommt, wir setzen uns auf die Terrasse, und Christoph erzählt uns Genaueres.«


  Und dann lagen wir in den Liegestühlen, schauten in den Sternenhimmel, während die Grillen im taufeuchten Gras zirpten, tranken Wein und warteten auf Christophs Eröffnungen.


  Und dann erfuhren wir, daß sie Sabine hieß, aus Flensburg kam, er sie bei einer Freundin auf deren Geburtstagsfete kennengelernt hatte und es Liebe auf den ersten Blick gewesen sei.


  »Wann war das?« erkundigte ich mich und war gekränkt, als ich erfuhr, daß die Sache schon über drei Monate lief, und ich völlig ahnungslos gewesen war.


  »Schaut mal, da sind Glühwürmchen«, lenkte Christoph ab.


  Und als er uns im Schein des Windlichtes mindestens zwei Dutzend Fotos von seiner Flamme zeigte, bedauerte ich es heftig, daß ich nicht mehr jung genug war, um seine Begeisterung bedingungslos zu teilen.


  »Kann sie, außer hübsch zu sein, auch noch etwas anderes? Wäschewaschen zum Beispiel«, fragte ich kleinlich.


  »Ach, Mütterchen –« Christoph lachte, »– das mußt du nicht so eng sehen. Ich kann Betten machen und putzen, und Kochen war schon immer ein Hobby von mir. Schließlich war ich nicht umsonst eine Weile beim Bund. Und für die Wäsche gibt es bekanntlich Maschinen …«


  »Ach, auf einmal?«


  »Außerdem sind wir beide berufstätig«, fuhr mein Sohn unbeirrt fort, »und werden uns die Hausarbeit brüder- oder schwesterlich teilen.«


  »Und wo ist sie jetzt?«


  »Sie hat noch ein paar Tage Urlaub, und wir waren für heute abend verabredet. Aber sie hatte volles Verständnis dafür, daß ich mit dir die Hunde holen und euch auch gleichzeitig daheim willkommen heißen wollte«, erklärte er heiter und gelassen.


  Ich nahm einen großen Schluck aus meinem Weinglas und war plötzlich furchtbar gerührt.


  »Nächstes Wochenende verbringen wir bei ihr in Flensburg«, fügte Christoph noch hinzu, »ich muß doch auch mal ihre Stadt kennenlernen, bevor sie zu mir nach Köln zieht.« Er küßte mich zum Abschied auf beide Wangen. »Und dann führe ich sie dir ganz bald vor«, versprach er schon halb auf dem Weg zu seinem Wagen.


  Als er am nächsten Montag aus dem Norden zurück war, konnte ich es mir nicht verkneifen, ihn anzurufen, um zu hören, wie das Wochenende gewesen war.


  »Na, sagen wir mal so«, sagte mein Sohn lachend, »von der angeblich so wunderschönen Stadt Flensburg habe ich nicht allzuviel gesehen.«


  Den ersten Dämpfer bekam seine Begeisterung, als Sabine endgültig ins Rheinland übersiedeln wollte und Christoph sich um eine größere Wohnung bemühen mußte.


  »Was?« entsetzte sich der Makler, den er voll Zuversicht aufgesucht hatte. »Für achthundert Mark warm bekommen Sie höchstens ein Appartement mit Einbauküche und Bad. Und für eine Dreizimmerwohnung müssen Sie mindestens das Doppelte kalt hinblättern, wenn es etwas Vernünftiges sein soll.«


  Er versprach, sich dennoch umzuhören und meinem Sohn so schnell wie möglich Bescheid zu sagen. Er meldete sich nie wieder. Und so ging es Christoph auch mit drei weiteren Herren dieser Zunft. Also beschlossen er und Sabine, erst einmal in seine kleine Wohnung zu ziehen und dann in Ruhe etwas Passendes zu suchen.


  Das Ganze geschah vor gut zwei Jahren, und wenn mich nicht alles täuscht, ist die Suche noch lange nicht beendet. Kaum hatten sich die Hunde daheim wieder eingelebt, war plötzlich für Barry kein Zaun zu hoch, um abzuhauen, und für Theo kein Maschendraht zu eng, um sich durchzuquetschen. Mußten sie deswegen im Haus bleiben, sangen sie zweistimmig und herzerweichend, bis sie doch raus durften. »Die haben den Zwingerkoller«, behauptete mein Mann und weigerte sich vorerst, gemeinsam mit mir in Urlaub zu fahren. Daß bei dieser Entscheidung seine elektrische Eisenbahn eine nicht unerhebliche Rolle spielte, wies er weit von sich.


  Allein gereist war er bereits, und das unter anderem mit zweifelhafter Erfahrung. Er hatte gelesen, daß schon Alexander von Humboldt das damalige Konstantinopel zu den drei schönsten Städten der Welt gezählt hatte. Dietrich fuhr los, kam aber nicht nur mit der gleichen Begeisterung zurück, sondern auch mit einem wunderbar schönen Teppich vom »Großen Basar« und der Freude über die sagenhafte osmanische Großzügigkeit. Er berichtete von Sultan Mehmet dem II., der schon vor etwa fünfhundert Jahren in der berühmten »Hagia Sophia« die christlichen Darstellungen nicht etwa vernichtete, sondern sie sorgfältig mit Gips verputzen ließ, so daß der große Atatürk sie später wieder freilegen und man sie auch heute noch bewundern konnte. Selbst die Friedhöfe zeugten von echter Toleranz, fand man dort auch die Gräber der Hingerichteten, wenngleich mit einer kleinen Einschränkung: der Turban oder Fez saß nicht wie üblich in der Mitte auf den Grabsteinen.


  Als mein Mann schließlich einen Abstecher zu der Zisterne mit den 1001 Säulen machen wollte, kam er an einem osmanischen Restaurant vorbei, in dem er unbedingt essen wollte. Und während er »Ayran« trank, ein erfrischendes Getränk aus Joghurt, Wasser und Salz, fragte er den Kellner bei der Bestellung einer Auberginenfleischpfanne nach dem Weg zur Zisterne. Der Kellner verschwand nur mit einem Schulterzucken in der Küche. Normalerweise war mein Mann kein Kerl, der fremde Frauen ansprach, aber wo blieb der Charakter, wenn man nur einmal die Gelegenheit hatte, eine vielbeschriebene türkische Sehenswürdigkeit zu finden? Und so wandte er sich an eine blonde Dame am Nebentisch in der Annahme, eine Berlinerin vor sich zu haben. Lachend erläuterte sie auf englisch, daß sie Türkin sei, und von der Zisterne nur noch 221 Säulen stünden, aber sie beschrieb ihm den Weg.


  Daraufhin schoß plötzlich der Kellner heran, packte meinen Mann fuchsteufelswild am Kragen und wollte ihn mit leerem Magen auf die Straße setzen. Erst der osmanische Geschäftsführer stellte die türkische Toleranz wieder her und erklärte aufgrund einer langjährigen Tätigkeit in unserem Heimatland in fließendem Deutseh, daß man eine alleinstehende Türkin auf gar keinen Fall ansprechen dürfe, auch wenn sie noch so berlinerisch aussähe. Völlig entnervt warf sich Dietrich wieder in seinen Stuhl, und man servierte ihm auf den Sehreck hin einen Raki nach dem anderen, so daß mein Mann kaum dazu kam, sein Glas abzustellen.


  Ich ließ mich von seinen Schilderungen über das Alleinreisen nicht abschrecken und wollte mal wieder meine zweite Heimat Italien besuchen, zur Abwechslung wollte ich mich nach Rom wagen. Schließlich hatte ich in den fünfziger Jahren den entzückenden Film »Ein Herz und eine Krone« mit Audrey Hepburn und Gregory Peck gesehen, der in der zauberhaften Via Margutta spielte, und die wollte ich unbedingt in natura kennenlernen.


  »Ich kann es nicht glauben«, stöhnte meine jüngste Tochter, »da pilgert tutto il mondo nach Rom wegen des ganzen kulturhistorischen Krempels – selbst wir sind bei unserer Abifahrt nur von einer Ruine zur anderen gelatscht –, bloß meine Mutter will sich eine versteckte, mickrige Straße ansehen in Erinnerung an eine olle Filmkamelle!«


  Geknickt rief ich meine beste Freundin Betty an. »Ich bin dabei«, sagte die begeistert, »wann soll es losgehen?«


  Ich buchte ein kleines, aber feines Hotel in der Via Portoghesi – so stand es in meinem Reiseführer »Hotels für Kenner und Liebhaber«, den mir eine Cousine geschenkt hatte. »Die Betonung liegt auf Liebhaber«, sagte sie und hatte irgend etwas gründlich mißverstanden.


  Dann bestellte ich noch einen Flug von Köln nach Fiumicino für Ende Mai, während Betty von Zürich aus flog und wir uns am Flughafen in Italien treffen wollten.


  Unsere Maschinen landeten im Abstand von fünfzehn Minuten, und als wir endlich unser Gepäck zusammengeklaubt hatten, machten wir uns unternehmungslustig auf die Suche nach einem Taxi.


  Auf der Fahrt in die ewige Stadt merkten wir bald, daß die wilden Wagenrennen der Römer noch lange nicht vorbei waren. Obwohl uns kurz hinter dem Flughafen ein mächtiger Regenguß überraschte, der in Null Komma nichts die Straße kniehoch unter Wasser setzte, raste unser Chauffeur, permanent den Finger an der Hupe und den Fuß am Gaspedal, den Türmen, Dächern und Kuppeln Roms entgegen.


  Wir verkrallten uns in die Sitze, und Betty sagte beschwörend: »Der heilige Vater wird uns schon nicht verunfallen lassen.«


  »Denkst du! Wir sind doch beide evangelisch, da gilt das nicht.«


  »Der schützt auch schwarze Schafe, habe ich mir sagen lassen.« Meine Freundin fiel nicht von ihrem Glauben ab, und wir erreichten auch tatsächlich wohlbehalten nach anderthalb Stunden Fahrt unser romantisches Domizil.


  »Mir ist schleierhaft, warum der Papst nach jedem Flug den Boden küßt«, sagte ich kopfschüttelnd. »Ich würde das nach jeder Taxifahrt durch Rom mit Freuden tun.«


  Und da es aufgehört hatte zu regnen, machte es auch weiter nichts, daß es verboten war, in die kleine Straße hineinzufahren, und wir unser Gepäck zwei Straßen weit hochhackig über antikes Kopfsteinpflaster schleppen mußten. »Alter hat doch gewaltige Nachteile …, das der Straße, meine ich, nicht das unsere«, setzte ich beschwichtigend hinzu, als ich Bettys entgeisterten Blick auffing, stellte meinen Koffer ab und rieb einen Hacken am anderen.


  Unser Hotel hieß genauso wie die Straße, in der es lag, ein kleines, angenehm altmodisches Haus, sehr ruhig und doch zentral, aber weit genug ab vom brausenden Verkehr Roms. Auf unserem Zimmer erwarteten uns ein frischer Blumenstrauß, eine Flasche Wein und auf jedem Kopfkissen eine leckere Praline.


  »Sehr aufmerksam«, sagte Betty. Dann streiften wir die mittlerweile zu kleinen Schuhe von den Fußen, warfen uns auf die Betten, aßen das Konfekt und spülten mit der Flasche Wein nach.


  »Was geht es uns gut«, stöhnte ich, und dann schliefen wir besäuselt ein und erwachten am nächsten Morgen wohlausgeruht.


  Nach einem typisch italienischen Frühstück, Hörnchen und Milchkaffee, auf der blühenden Dachterrasse, brachen wir tatendurstig auf.


  Der erste Tag war der Via Margutta vorbehalten. Das antike Rom kam erst später dran, und das christliche sollte das Schlußlicht bilden, wenn überhaupt.


  Wir nahmen uns den Stadtplan und marschierten los. Unser Hotel lag so günstig, daß wir praktisch das ganze Rom per pedes, allerdings mit flachen Absätzen, besichtigen konnten.


  Die Via Margutta lief parallel zur Via Babuino und lag laut Plan unterhalb der Paläste der Spanischen Treppe an einem Ende und der Piazza del Popolo mit der Villa Borghese am anderen.


  Wir ließen die berühmte Treppe links liegen und liefen schnurstracks unserem Ziel entgegen.


  Als wir es gefunden hatten, trauten wir unseren Augen nicht. An den Fassaden der Paläste oder den Außenmauern der kleinen, versteckt liegenden Straße zeigten offensichtlich alle Künstler Roms ihre Bilder, Leinwände und Skulpturen. Die gesamte Via Margutta wirkte wie eine fröhliche Ausstellung, in der die Menschen ungehindert Kunstgegenstände betrachten konnten, scheinbar ignoriert von den dazugehörigen Künstlern, die entweder lesend, rauchend, Espresso trinkend auf Hockern, Klappstühlchen und alten, aus den Häusern mitgebrachten Sesseln saßen oder in Grüppchen zusammenstanden.


  »Komm«, sagte ich ungeduldig zu Betty, die vor jedem Bild stehenblieb, »ich erinnere mich genau, wie Gregory Peck dem Taxifahrer die Numero einundfünfzig als Ziel nannte. Laß uns versuchen, diese Adresse wiederzufinden.«


  Willig folgte mir meine Freundin. Und dann standen wir vor einer großen Toreinfahrt mit besagter Nummer. Und hier fanden wir die Studios der Künstler inmitten von Höfen. Zwischen buschigen Efeuranken, Wasserfällen von Glyzinien und blühenden Rosenstauden wanden sich viele Treppen und Wege nach oben, und die Terrassen waren mit kapriziösen Blumen und Brunnen aus künstlichem Fels geschmückt. Und überall dazwischen Katzen: Hauskatzen, wilde Katzen und edle Perser.


  Hier kreierten die Maler und Bildhauer ihre Werke, und hier fanden wir auch tatsächlich das Studio, in dem der entzückende Film gedreht worden war. Ich knipste und knipste, bis Betty mich anstieß und flüsterte: »Dreh dich mal um.«


  Und da saß er, Paolo, unter einem blühenden Strauch, eine Staffelei vor sich und malte die Aussicht, die ich fotografiert hatte.


  Er lächelte uns an und bat mich um eine Zigarette. Und als er sie dann anzündete, schlug nicht nur sein Feuerzeug glühende Funken. Diese Italiener waren doch noch immer das, was sie früher schienen.


  Wir kamen ins Gespräch, und er erzählte uns, daß in der Via Margutta jedes Jahr Ende Mai und Ende Oktober eine Ausstellung sämtlicher Künstler Roms organisiert wurde.


  »Avanti«, sagte er zum Abschluß, »ich zeige euch mein Studio, wenn ihr wollt.«


  Wir waren begeistert; denn seine Arbeiten waren nicht die Abbildungen eines verschwundenen Roms, sondern eines noch heute bestehenden, sehr lebendigen, dem er in seinen Gemälden die Schönheit und Faszination der heimischen Atmosphäre, die ihn persönlich erfüllte, hinzufügte.


  »Und jetzt lade ich euch ins Caffè Grecco ein.« Paolo wusch sich die Farbe von den Händen und schob uns zur Tür. »Ein Besuch dort ist einfach ein Muß bei einer Romreise.«


  Das Caffè Grecco war Treffpunkt der gesamten Prominenz von Rom, das wußten wir aus unserem Reiseführer, und unsere Kinder wären äußerst enttäuscht gewesen, wenn wir daheim nicht hätten erzählen können, daß wir nicht mindestens einen davon von Angesicht zu Angesicht gegenüber gestanden hätten. Doch wir tranken unseren Espresso unter lauten Fremden und bemühten uns wenigstens, ein ehrfurchtsvolles Gefühl zu entwickeln bei dem Gedanken, daß gerade auf unserem Stuhl vielleicht ein Vittorio de Sica oder die Lollo gesessen hatten. Paolo erzählte uns noch ein wenig über seine Straße. »Wißt ihr, daß es die Via Margutta schon seit dem sechzehnten Jahrhundert gibt?«


  »Das habe ich mir fast gedacht«, sagte ich überzeugt und kühlte meine geschwollenen Füße auf dem Steinfußboden.


  »… und der erste, der sich in sie verliebte«, fuhr Paolo unbeirrt fort, »war der berühmte holländische Landschaftsmaler Paolo Brill, dem dann ein Künstler nach dem anderen folgte. Selbst der junge Rubens konnte sich dieser zauberhaften Atmosphäre nicht verschließen und ließ sich für einige Zeit hier nieder.


  Erst waren es nur ausländische Maler, die die Via Margutta zu ihrer künstlerischen Heimat machten. Doch dann folgten ihnen auch bald die italienischen. So entstand ein Studio nach dem anderen, und ganz allmählich wurde diese Straße zur berühmten Künstlerstraße Roms.«


  Wir sahen uns dann doch noch die Spanische Treppe an, die ganz in der Nähe des Grecco lag.


  »Einfach wundervoll.« Bett hakte mich unter. »So morbide in ihrer abbröckelnden Schönheit.«


  »Dafür sind die vielen Blumenkübel mit ihren leuchtendroten Azaleen doch einfach herrlich«, verteidigte Paolo seine Treppe und verabschiedete sich dann mit dem Versprechen, uns abends im Restaurant »Re degli amici« in der Via della Croce zu treffen und eine deutsche Freundin mitzubringen. »Ansonsten halten sich dort nur Künstler mit ihren Familien auf, ihr werdet es schon merken.«


  Sigrid entpuppte sich als eine sehr italienisch aussehende Frankfurterin, die schon seit zwanzig Jahren in Italien verheiratet war. Im übrigen hatte Paolo recht. Das Restaurant, in dem er einen Tisch bestellt hatte, war bevölkert mit Malern und Bildhauern, die wir zum Teil bereits in der Ausstellung gesehen hatten und deren Bilder die Wände des »Re degli amici« schmückten. Sie hatten fast ausnahmslos ihre Großfamilien mitgebracht. Selbst Säuglinge schliefen ungeachtet des lauten Trubels um sie herum friedlich in ihren Tragetaschen. Kein Tourist war zu sehen, wir waren sozusagen »entre nous« oder besser »sotto noi«. »Hier gefällt’s uns«, sagten Betty und ich im Brustton der Überzeugung, »das ist Italien, wie wir es kennen und lieben. Ob es hier auch fangfrischen Hummer gibt?«


  Es gab ihn, und er war vorzüglich. Auch die Minestrone vorher und der zweite Teller, Nudeln »all’ arrabiata« mit höllisch scharfer Soße. Selbst der trockene Prosecco, den Paolo zur Feier unseres Kennenlernens bestellte, stand unserem Sekt in nichts nach.


  Um zwei Uhr nachts brachen wir auf. Der Besitzer des Restaurants umarmte mich und lud mich ein, auch über sein Haus und die römische Küche zu schreiben. Betty hatte nämlich nicht den Mund halten können und meinen Berufsstand verraten, als sie bereits Schwierigkeiten mit den Konsonanten hatte. Paolo und Sigrid beschlossen, abwechselnd mit uns gemeinsam in den nächsten Tagen Sehenswürdigkeiten und den »kulturhistorischen Krempel«, wie meine Tochter sich so neuzeitlich ausgedrückt hatte, zu besuchen.


  »Und jetzt fahre ich euch noch ins Hotel.« Paolo klimperte mit den Autoschlüsseln. Doch beschwingt, wie wir waren, beschlossen meine Freundin und ich, zu Fuß den Heimweg durch das nächtlich pulsierende Rom zu wagen.


  Am nächsten Morgen stand das Pantheon auf dem Programm und um zehn Uhr unser Maler vor der Tür. Zur Begrüßung gab es die üblichen zwei Küsse, rechts und links, und dann überquerten wir die Piazza Navona mit ihren drei Brunnen, unter ihnen der Vierströmebrunnen mit seinen Flußgöttern und wasserspeienden Fischen. Ringsum Restaurant an Restaurant und Café an Café. Wie gern hätte ich mich hier in die Sonne gesetzt bei einem Cappuccino und diesen köstlich aussehenden Törtchen.


  »Nichts da.« Paolo zog mich weiter. »Die holen wir uns nachher bei Giolitti, der besten Gelateria und Konditorei Roms, du wirst schon sehen.«


  Also auf zum Pantheon. Die vom Bauwerk ausgehende zweitausend Jahre alte Faszination ließ mich eiskalt, und Paolos Ausführungen erreichten mich kaum, denn immer wieder schielte ich auf die auch hier gruppierten Tische unter Sonnenschirmen, an denen Touristen Backe an Backe saßen. Ob es im ollen Rom auch schon so ausgesehen hatte?


  Paolo lachte. »Na gut. Du sollst deine Törtchen haben. Aber dann sehen wir uns noch die Fontana die Trevi an.«


  Giolitti war ein Volltreffer, während mich der Trevi-Brunnen tief enttäuschte. Ich hatte etwas Ähnliches wie die herrlichen Brunnen auf der Piazza Navona erwartet und fand nur ein wie ein Schwalbennest an der Mauer klebendes schneeweiß restauriertes Wasserbecken mit Pferdewagen und nackten Göttern vor, in das man noch nicht einmal die berühmte Münze werfen durfte – wegen der Umweltverschmutzung. »Dabei hätte ich so gern sichergestellt, daß ich bald nach Rom wiederkomme«, sagte Betty, und ich nickte bekümmert.


  Paolo legte seine Arme leicht um unsere Schultern und beteuerte: »Ich bin sicher, wenn ihr erst mal tutto di Roma gesehen habt, dann kommt ihr auch ohne Münzenwurf sehr schnell hierher zurück.«


  Am nächsten Tag holte uns Sigrid ab. Heute sollte es etwas Besonderes sein, und wir nahmen den Bus.


  Zu meinem Entzücken hatte ich den Platz gleich vorn beim Fahrer erwischt und erhoffte mir eine gute Aussicht auf die Altertümer, an denen wir vorbeifahren würden. Leider wurde ich aber nur gefesselt von dem ungehinderten Blick auf das römische Verkehrschaos, das mich einem Infarkt nahe brachte. Als wir endlich am Aventino ausstiegen, atmete ich erleichtert auf, und der Spaziergang durch den berühmten Garten von Rom mit seinen tausend verschiedenen blühenden Rosen versöhnte mich im Handumdrehen mit der rasanten Busfahrt. Das war die Sache schon wert gewesen. Anschließend stiegen wir den Berg hinauf zum Palast des Malteserordens, um einen Blick durch das Schlüsselloch seiner Tür auf das alte Rom und die Kuppel von St. Peter zu werfen.


  »Toll.« Ich rückte zur Seite und gab Betty das Guckloch frei. »Du kannst direkt ins Schlafzimmer des heiligen Vaters schauen, das heißt, in sein Schlafgemach. Beim Papst sagt man mit Sicherheit nicht Zimmer.«


  Und dann wanderten wir zurück zum Apfelsinengarten mit seiner Aussichtsplattform. Auch von hier konnte man die Augen ungehindert über die Dächer der ewigen Stadt schweifen lassen.


  »Jedes Jahr zu Silvester«, berichtete uns Sigrid, »steigen wir mit Freunden hier herauf, lassen die Sektkorken knallen, sehen uns das Feuerwerk über der Stadt an und begrüßen so das neue Jahr.«


  Betty lächelte mich vielsagend an. Dazu würden wir unsere Männer zum nächsten Jahreswechsel auch überreden. Hunde hin und elektrische Eisenbahn her. »Nehmt ihr uns mit?«


  »Na klar doch«, war Sigrids eindeutige Antwort.


  Auf dem Rückweg führte uns unsere neue Freundin noch zur kleinen Kirche Santa Maria in cosmedin aus dem sechsten Jahrhundert. Der Glockenturm aus dem zwölften Jahrhundert war einer der schönsten Roms, doch uns zog es unwiderstehlich zu der Steinmaske aus der gleichen Zeit: dem Mund der Wahrheit »la bocca della verità«, in den auch Audrey Hepburn und Gregory Peck ihre Hand gesteckt hatten, ohne daß sie ihnen abgebissen wurde. Und so taten Betty und ich es ihnen gleich, ohne zu überlegen, wann wir das letzte Mal geflunkert hatten. Sigrid amüsierte sich köstlich und behauptete steif und fest, sie habe noch nie die Probe aufs Exempel gemacht. »Das ist mir zu gefährlich.«


  Wir trennten uns lachend mit dem Versprechen, uns in zwei Tagen zu neuen Taten wiederzusehen.


  Das Kolosseum und das Forum Romanum erkundeten Betty und ich allein. Paolo mußte die Galerie in der Via Margutta räumen, die er während der Ausstellung für seine Bilder gemietet hatte, und Sigrid half ihm dabei.


  Wir erschauerten in Ehrfurcht, als wir den Mittelpunkt des antiken Roms betraten.


  »Aber leider nur mit Maßen«, sagte ich bedauernd, »wenn ich mir die vielen Kinkerlitzchenlädchen rundum ansehe, bleibt mir die Ehrfurcht buchstäblich im Halse stecken, Kolosseum in Bronze und Plastikpapst!«


  Da schlenderten wir doch lieber wieder zurück zur Via Condotti, der vornehmen Einkaufsstraße des modernen Roms. Und hier trafen wir auf Paolo, der sich im Grecco mit einem Espresso gestärkt hatte. Betty kaufte sich unter seiner Anleitung bei Hermès ein Tuch, das sie sicher bei uns um die Hälfte billiger bekommen hätte, und ich erstand bei Pollini ein Paar entzückende, sündhaft teure Pumps mit passender Handtasche. Die Schuhe behielt ich gleich an, was ich allerdings eine halbe Stunde später heftig bereute. Aber da ich eine echte Eva war, humpelte ich nur innerlich. Erst als ich alle fünf Minuten stehenblieb, fragte Paolo besorgt: »Du siehst so blaß aus. Carissima, hast du was?«


  »Meine Füße«, jammerte ich da, »die neuen Schuhe. Lauter Blasen und Wunden.«


  »Armes Mädchen.« Er bot mir seinen Arm an, und ich stützte mich mit Freude und meinem ganzen Gewicht auf ihn. Humpeln konnte manchmal auch sehr vorteilhaft sein.


  »Steig doch einfach wieder in deine alten Schlappen«, empfahl Betty, als Paolo uns verließ, um in sein Studio zurückzukehren.


  »Da pass’ ich jetzt auch nicht mehr hinein.«


  Aber dann zog ich doch nach weiteren zehn schmerzvollen Metern einfach die Schuhe aus, und der Portier im Hotel bemühte sich bei unserer Heimkehr, nicht neugierig auf meine nackten und schmutzigen Füße zu starren.


  Als Paolo wieder Zeit für uns hatte, mußten der Vatikan und seine Museen daran glauben. Zur Begrüßung küßte uns Paolo wieder rechts und links auf die Wange, und ich hatte plötzlich lauter Schmetterlinge im Bauch. »Du bist eine verheiratete Frau, meine Liebe«, ermahnte ich mich. Doch dann warf ich alle Bedenken über Bord und freute mich meines Daseins und der italienischen Lebensart.


  Auf dem Petersplatz bat uns Paolo das erste Mal darum, auf unsere Taschen zu achten. »Nirgends wird angeblich so viel geklaut wie im Angesicht des heiligen Vaters.«


  Selbst im Inneren des Doms war man nicht sicher, wobei wir uns diesen Besuch eigentlich hätten sparen können, denn außer Michelangelos Pièta gab es kaum etwas, was uns sonst noch vom Hocker gerissen hätte … die Kuppel vielleicht noch.


  Da die Vatikanischen Museen sozusagen um die Ecke lagen und uns hier besonders die Sixtinische Kapelle interessierte, schlenderten wir langsam auf die lange Schlage zu, die ungefähr tausend Meter vor dem Eingang begann. Und dann wurden wir nur noch durch die Hallen geschoben. Sehen konnte man fast nichts. Um nicht irgendwann zwei Ohnmächtige im Arm zu halten – umfallen konnte man wegen des Gedränges ja nicht –, führte uns Paolo schließlich zum Luftschnappen auf einen Innenhof, und zeigte uns die Laokoon-Gruppe. Ich ließ mich auf einer Bank neben der Skulptur nieder, während Betty sich von Paolo die Geschichte der Statue erzählen ließ.


  Eifersüchtig erhob ich mich und trat zu den beiden: »Kennt ihr den? Fragt ein Tourist den anderen: ›Wissen Sie, wo hier die Neckermann-Gruppe ist?‹ – ›Nee‹, sagt der andere, ›ich bin von Laokoon‹ … oder so.«


  Paolo sah mich verständnislos an und fragte: »Wer war Neckermann?«


  Betty wollte sich schieflachen, »aber nicht über den Witz, der hat nämlich soo ’nen Bart, sondern über dein Talent, einen Witz zu ruinieren.«


  Nachdem wir Paolo aufgeklärt hatten, daß Neckermann weder eine Statue noch ein Künstler gewesen war, sondern eher verantwortlich für die Menschenmassen hier, schob er uns befriedigt wieder in den Strom, der der Sixtinischen Kapelle zustrebte und sich vor der Wendeltreppe hinunter in die Tiefe staute. Schritt für Schritt ging es nur noch voran, und Paolo nahm meine Hand. Mein Herz blieb sekundenlang stehen, um dann rasend wieder einzusetzen beim Schlag eines Gongs und der weiblichen Lautsprecherstimme, die in mehreren Sprachen bat, in der Kapelle tunlichst den Schnabel zu halten und das Fotografieren einzustellen. Doch als wir endlich unten ankamen, herrschte dort ein babylonisches Sprachengewirr in einer Phonstärke, die kaum zu ertragen war, noch verstärkt durch das Klicken zahlreicher Kameras.


  »Michelangelo muß Hellseher gewesen sein«, schrie ich Betty zu und rieb meinen schmerzenden Nacken, »warum sonst hätte er wohl seine Kunstwerke hauptsächlich an die Decke gemalt. Anders sind die doch gar nicht zu betrachten bei dem Gedränge hier.«


  »Kommt.« Betty zog Paolo und mich an den Händen zum Ausgang auf der anderen Seite. »Ich kriege hier Klaustrophobie. Wir gehen raus, kaufen uns einen Kunstband über die Sixtinische Kapelle und betrachten uns die Bilder in Ruhe nach einem schönen original römischen Essen.«


  »Ich weiß auch schon, wo«, sagte Paolo aufatmend, als wir endlich im Freien standen, »in der Taberna Gracchi in der Via Dante, einem der besten Restaurants Europas.«


  Und dann stürzten wir uns zwischen quietschenden Autoreifen, hupenden Motorrollern und Pferdewagen hindurch auf die andere Seite der Straße.


  Schließlich blieben uns nur noch zwei Tage. Einer davon war zwar Ostia Antica gewidmet, der einstigen Hafenstadt Roms, im vierten Jahrhundert vor Christus gegründet und irgendwann später wieder ausgebuddelt. Echt sehenswert. Aber das war dann auch der letzte »kulturhistorische Krempel«, den wir uns ansahen, weil man den einfach gesehen haben mußte.


  Am letzten Tag entführte uns Sigrid mit dem Auto ihres Mannes an den Lago Bracciano, ein Bade- und Angelparadies nordwestlich von Rom.


  Wir hatten unsere Badesachen eingepackt. Sigrid kannte einen schmalen Streifen am See, der früher Privatbesitz irgendeines reichen Römers gewesen, heute aber jedermann zugänglich war, und es nur dem unscheinbaren Eingang in der Hecke verdankte, daß der Massenbetrieb daran vorbeirauschte.


  »Gott, geht’s uns gut«, sagte Betty und räkelte sich in der Sonne neben mir auf dem Badelaken.


  »Und unseren Füßen erst«, fügte ich hinzu, »nix Kunst, nix Historisches, welche Wohltat.«


  Ich fragte Sigrid nach Paolo: »Ist er eigentlich verheiratet?«


  Sie lachte. »Und wie. Er hat auch einen erwachsenen Sohn und eine Tochter. Aber das hält ihn keineswegs davon ab, mit jedem weiblichen Wesen, das ihm gefällt, auf Deubel komm raus zu flirten. Wie zum Beispiel mit dir.«


  »Au Backe, das hast du gemerkt?«


  »Na sicher, dafür kenne ich unseren Freund doch viel zu lange, und ich stand selbst auch einmal ganz schön in Flammen.« Sie sprang auf. »Wer kommt mit ins Wasser?«


  Ich schwimme grundsätzlich nur da, wo ich weiß, daß ich noch Grund unter den Füßen habe, sobald ich mich hinstelle. Also blieb ich in der Nähe des Ufers, während Betty und Sigrid weiter nach draußen kraulten. Ich paddelte im kühlen Wasser herum und sah ihnen nach.


  »Paß auf, der Hund«, rief Betty plötzlich, »direkt hinter dir!«


  Ich drehte mich um. Und dann sah ich, wie ein Riesenköter direkt Kurs auf mich nahm, mich schließlich umkreiste und dann auch noch versuchte seine Vorderpfoten auf meine Schultern zu legen. Ich tastete mit den Füßen nach Grund und versuchte mich dem Ufer zu nähern. Doch der Hund verhinderte bellend meine Flucht und schob mich langsam weiter in den See hinaus.


  »Betty!« schrie ich in Panik, »Sigrid!«


  »Wir kommen!« Sie schwammen auf mich zu, zwei unglaublich mutige Frauen, muß ich schon sagen. Doch als die Töle merkte, daß man mir zu Hilfe kam, knurrte sie gefährlich, zeigte die Zähne, und meine tapferen Freundinnen tauchten ab und am Ufer erst wieder auf.


  »Sigrid, Hilfe!« schrie ich verzweifelt, als der Köter erneut seine Pfoten auf meine Schultern legte. »Schnell, was heißt auf Italienisch: Hau ab, du blödes Vieh!«


  Doch bevor sie antworten konnte, vernahm ich eine empörte Stimmte ganz in der Nähe, die da in unverfälschtem Deutsch reagierte: »Mich können Sie beleidigen, liebe Dame. Aber nicht meinen Hund.« Und dann platschte ein dickbäuchiger Mann auf mich zu und packte seinen Hund am Halsband. »Komm, Erwin, die Tante will nicht mit dir spielen.« Er zog ihn mit sich fort. Erleichtert watete ich zum Ufer zurück, völlig erschöpft, unterkühlt und total verkratzt.


  »Hoffentlich werden die Aufnahmen was«, rief Sigrid und nahm die Kamera vom Auge, »der Köter wollte bestimmt von dir gerettet werden. Konnte ja nicht wissen, daß du gar nicht schwimmen kannst, haha.«


  »So komisch war das wirklich nicht.« Ich rubbelte mich trocken und zog mich beleidigt an. Dann nahmen wir unsere Sachen und stärkten uns auf der anderen Seite der Straße im »Alpesce« mit einem trockenen Martini.


  Betty nahm einen kräftigen Schluck aus ihrem Glas. »Hört mal zu: Kommt ein Mann in eine Kneipe und sagt: ›Einen Martino, bitte …‹«


  »Martini«, unterbrach ich sie automatisch.


  »Oh, Himmel, du Witzekiller, genau das meinte nämlich auch der Barkeeper Und was glaubt ihr, antwortete der Mann? ›Wenn ich mehrere wollte, würde ich das schon sagen.‹«


  Na bitte, ich konnte schon wieder ein wenig lächeln.


  Am Abend bummelten wir mit Sigrid und Paolo durch die engen Gäßchen von Trastevere, dem ehemaligen jüdischen Ghetto. Es war eine warme Frühlingsnacht, überall Straßenmusikanten und fröhliches Treiben. Obwohl die Kratzer auf meinen Schultern immer noch höllisch brannten, genoß ich diese Stunden in vollen Zügen, vor allen Dingen, da Paolo meine Hand die ganze Zeit in seiner hielt.


  Als er uns am nächsten Morgen zum Flughafen brachte, deutete ich auf ihn und überlegte laut, ob ich nicht noch etwas bleiben sollte, um zu sehen, wie sich die Geschichte entwickeln würde.


  »Bist du noch zu retten?« sagte Betty erschrocken. »Und was erzähle ich dann deinem Dietrich?«


  »Ja, das ist der Haken, daran habe ich auch schon gedacht. Sollte es zur Scheidung kommen, wird die deutsche Justiz meinem Mann, ohne mit der Wimper zu zucken, beide Hunde zusprechen.« Mein Blick traf im Rückspiegel auf Paolos amüsiertes Grinsen.


  Also flog ich brav wieder heimwärts und behielt ihn als schönes, unerfülltes Abenteuer in meiner römischen Erinnerung.


  Ich hätte Dietrich gern noch die ewige Stadt gezeigt. Aber ein paar Monate nach meiner Reise machte er sich still und leise davon.


  Es war wohl weniger die plötzliche Stille in meinem Leben als mehr die Einsamkeit als alleinstehende Frau, die mir zu schaffen machte, nach Monaten der Trauer, den Tagen ohne Make-up, in Jeans und ausgeleierten T-Shirts, in denen ich mich gehen ließ, lesen konnte ich nicht, geschweige denn schreiben – ordnete ich mechanisch Papiere und schlief viel. Selbst die Hunde waren keine Hilfe, mein Haus lag ziemlich einsam am »Himmelchen«, und zu den Nachbarn hatte ich wenig Kontakt, also war ich die meiste Zeit ganz allein.


  Ich saß auf der Couch und starrte zum Fenster hinaus. Warum rief niemand an? Früher konnte ich noch nicht einmal ungestört aufs Klo gehen, und nun tat sich überhaupt nichts mehr.


  Ich wanderte unruhig durch das ganze Haus und wunderte mich, was sich so alles im Laufe der Jahre angesammelt hatte. So viel Ballast, wenn man älter wurde und allein blieb. Ich würde mich beschäftigen und alles entrümpeln. Die Kinder würden mir es später einmal danken. Frau Laick wollte mir dabei helfen. Wir fingen bei der elektrischen Eisenbahn an. Der Keller wurde dadurch zwar leerer, aber ich verlor auch gleichzeitig ein gehöriges Stück Erinnerung.


  Schließlich hatte sie einmal einem Menschen gehört, den ich sehr liebgehabt hatte. Und so bliesen wir die Aktion wieder ab.


  Dann nahm ich mein Adreßbuch und das Telefon und fing an, Bekannte aus alten Tagen anzurufen.


  Ich fing bei A an. Sissi Abel, ehemalige Klassenkameradin, Unternehmerin und Single.


  »Mensch, Ina, dich gibt es auch noch? Schön, daß du anrufst. Was macht dein Mann? Was, der ist gestorben? Das tut mir aber leid. Wir müssen uns unbedingt mal sehen, dann können wir darüber sprechen. Bloß heute nicht. Ich stehe schon mit einem Bein am Flughafen. Muß nach München zu einer Tagung. Tschüß, mach’s gut, bis bald!«


  Beim nächsten Anlauf ging es nicht besser, und nach dem dritten Versuch gab ich entmutigt auf.


  Dann machte Barry Probleme. Jeden Morgen zur gleichen Zeit verschwand er aus dem Garten – sein Schlupfloch fand ich nie – und erschien erst eine Stunde später, zufrieden, und wie es im Laufe der Zeit schien, auch ausgesprochen gesättigt. Mir war das Ganze ein Rätsel, bis zu dem Tag, an dem das Telefon läutete und mich die Direktorin unserer Grundschule aufklärte: »Ihr Berner Sennenhund erscheint seit einiger Zeit Schlag dreiviertel neun auf unserem Schulhof zur Pause. Er läßt sich von den Kindern streicheln, frißt ihnen die Brote weg und verschwindet beim letzten Gongschlag wieder von der Bildfläche.« Sie müsse doch darum bitten, daß ich den Hund während der Pause unbedingt im Haus behielte.


  Später kam ein Schreiben vom Ordnungsamt, in dem mir angedroht wurde, bei erneuten Ausbruchsversuchen meines Hundes diesem einen Maulkorb und mir eine saftige Strafe zu verpassen. Nach dem dritten Schreiben dieser Art hatte ich die Nase voll und begab mich schweren Herzens auf die Suche nach einem neuen Zuhause für unseren Dicken. Ich wurde mit der Situation nicht mehr fertig, und er brauchte dringend eine starke Hand.


  »Ich kenne eine nette Familie im Ort«, sagte meine Tierärztin, »die mußte gerade ihren Neufundländer bei mir einschläfern lassen, weil er so krank war. Das wären genau die richtigen Leute für Ihren Barry.«


  Und so kamen die Wends zu Besuch, schlossen den Dicken sofort in ihr Herz und holten ihn gleich am nächsten Tag ab.


  Einmal besuchte ich ihn noch und nahm den Theo mit. Barry freute sich unbändig. Nur Theo giftete den Großen so heftig an, daß ich mit dem Dackel bald wieder ins Auto stieg und einen völlig zufriedenen Berner Sennenhund zurückließ, der uns nicht mal eine Träne nachweinte.


  Nun waren Theo und ich ganz allein, und überall, wo ich hinging, nahm ich den Kleinen mit. Auch zum sonntäglichen Brunch bei meiner Freundin Eva und deren Familie. Und weil die Wettervorhersage nur Gutes vorausgesagt hatte, sollte das Ganze auf der Terrasse stattfinden. Leider hatte das Wetter versäumt, fernzusehen, um Frau Carla Weges Prognose mitzubekommen, worauf die ersten Regentropfen prompt zusammen mit mir bei den Freunden eintrafen, und wir alles schleunigst ins Eßzimmer räumen mußten. Den Theo auch. Und hier stieß er auf Kolja, Hans und Evas großen Hütehund, der mir nie ganz geheuer war. Er hatte schneeweißes Fell und dunkle, schrägstehende Augen und stürzte sich auch prompt auf meinen Liebling.


  Theo rettete sich quietschend auf die Couch und von da in die kalten Platten, und Hans, Evas Mann, erwischte seinen Hund gerade noch am Schwanz, um ihn daran zu hindern, meinem Dackel zu folgen.


  Kolja kam ins Gästeklo, und ich klaubte Theo vorsichtig vom kalten Büfett. Nachdem wir uns so gründlich blamiert hatten, klemmte ich mir den Kleinen unter den Arm, winkte den übrigen Gästen abschiednehmend zu, bevor die sich von ihrem Schrecken erholt hatten, und eilte zum Ausgang.


  Ich wollte die Tür gerade hinter mir zuziehen, als Eva mit einem Tablett voller Sektgläser aus der Küche trat und meinen überstürzten Abgang mit dem Ausruf »Sag bloß, du willst schon wieder verschwinden!« aufhielt.


  »Mensch, Eva, wenn du wüßtest!« erwiderte ich hastig. »Es war sehr schön bei euch, wenn auch kurz. Aber ich denke, es ist besser, wenn ich mich schleunigst mit Theo verdrücke.«


  »Naja«, sagte meine Freundin und stellte das schwere Tablett auf die Truhe in der Diele ab, »ich verstehe dich ja. Ist schon schwer, sich nach so vielen Jahren mit Partner als Single zu behaupten.« Und dann begleitete sie mich noch bis zu meinem Auto. Wir verabredeten uns für das nächste Wochenende, wenn ihr Mann zu einem Seminar nach Frankfurt an der Oder fuhr. Wir wollten in die Picasso-Ausstellung gehen, die zur Zeit in Köln zu sehen war.


  Am Samstag sagte Eva mit Migräne den Besuch in der Ausstellung ab. Erst wollte ich auch nicht gehen, doch dann riß ich mich zusammen – schließlich war ich ja eine emanzipierte Frau –, fand noch eine Fahrkarte für die City-Bahn und machte mich auf den Weg nach Köln ohne Freundin und diesmal auch ohne Theo.


  An der Kasse des Ludwig-Museums wühlte ich in meiner Handtasche nach der Geldbörse und fand sie nicht. Schöne Bescherung! Ich suchte im Mantel, nichts, in meiner Hosentasche auch nichts. »Moment, gleich hab ich’s.« Die Schlange hinter mir wurde langsam unruhig, und die Dame an der Kasse knipste ihr freundliches Lächeln aus. »Hören Sie mal, wollen Sie mich etwa …«


  »Nein, ganz gewiß nicht«, sagte eine Stimme neben mir. »Darf ich die Karte übernehmen?« Jemand legte einen Zwanzigmarkschein auf die Theke. Ich sah mich um und in ein lächelndes männliches Gesicht mit jungenhafter Stupsnase. Das war Walter.


  »Gern«, sagte ich erfreut, »aber wenn Sie glauben, ich habe mit Absicht kein Geld eingesteckt, dann …«


  »Was für ein abwegiger Gedanke«, widersprach er lachend, hakte mich unter, und wir gingen die Treppe in den kleinen Saal hinunter, um uns die unbekannten Skizzen von Picasso anzuschauen. »Sehen Sie nur diese Zeichnungen von den Clowns, sind die nicht einfach genial?«


  »Wie bitte?« Walter riß sein unverhohlenes Entzücken von mir los und blickte auf die Bilder an der Wand. Dann legte er einen Arm um meine Schulter und zog mich näher an sich heran.


  »Wie kommt eine so attraktive Frau dazu, allein in eine Ausstellung zu gehen?« fragte er zusammenhanglos und sah mich grinsend und gleichzeitig zärtlich an.


  »Ja, wie komme ich … ich weiß auch nicht recht. Aber es war eine gute Idee, oder?«


  »Eine wunderbare Idee.«


  Wir sahen uns an, atmeten tief aus und wußten bereits in diesem Moment, daß wir uns bis über beide Ohren ineinander verliebt hatten.


  Anschließend gingen wir ins »Nudelbrett«, das in Anbetracht des Wochenendes nur spärlich besetzt war. Wir strebten einen Ecktisch im hinteren Raum an, der im Halbdunkeln lag und uns vor neugierigen Blicken schützte.


  »Ich würde jetzt am liebsten Champagner trinken!«


  Walter bestellte, dann nahm er meine Hände und beugte sich zu mir herüber. »Erzählen Sie mir doch ein bißchen von sich.«


  »Da gibt es nicht viel zu erzählten, mein Leben ist zur Zeit nicht sehr interessant.«


  Sein Blick war intensiv und liebevoll. Als der Champagner kam, stießen wir miteinander an – auf das Du und darauf, daß ich mein Portemonnaie vergessen hatte, daß wir uns getroffen und auch noch auf Anhieb ineinander verliebt hatten. Wir schauten uns an und hatten beide das Gefühl, daß wir das Stadium der Verliebtheit bereits übersprangen und mittendrin im richtigen Liebhaben waren.


  Später fuhr er mich nah Hause, und ich stellte ihm Theo vor. Theo war nicht sonderlich begeistert, er glaubte mich verteidigen zu müssen und schnappte nach Walters Hosenbeinen. Ich nahm ihn sicherheitshalber auf den Arm.


  Walter sah mich an und grinste. »Wie kann man sich so einen kleinen Giftzwerg halten? Außer zur Mäusejagd taugt der doch zu nichts. Er ist zwar clever, aber nicht besonders schön, und als Wachhund für eine alleinstehende Frau völlig ungeeignet.« Er grinste sich an mir fest und versuchte, den Dackel zu streicheln.


  Ich wich zurück und bleckte für meinen Hund die Zähne. »Noch ein abfälliges Wort, und ich zeige dir, wo der Zimmermann das Loch gelassen hat.«


  Einen Augenblick stand er betroffen da, doch dann brach er in schallendes Gelächter aus und schloß uns beide in die Arme. Theo fuhr ihm zu meinem Erstaunen mit der langen Zunge quer durchs Gesicht, und damit war das Eis gebrochen. Ich spielte in seinem kleinen Hundeleben von nun an nur noch die zweite Geige in diesem Terzett.


  Walter machte mit ihm lange Spaziergänge, brachte ihm Hundekuchen mit, und vor allen Dingen ließ er ihn immer bei jedem Besuch als erstes aus dem Gartentörchen nach draußen, damit der kleine Schlingel mindestens eine Stunde lang allein herumstrolchen konnte. Hundezeitung lesen nannte sein neuer Freund die Aktion.


  Auch Christoph und Sabine gefiel meine Eroberung ausgesprochen gut, und mein Sohn war froh, daß ich nicht mehr so allein war. Nur eines hatte er zu bemängeln: »Dein neuer Freund fährt vielleicht einen flotten Stiefel«, sagte er vorwurfsvoll, als er kurz vor dem »Himmelchen« mit Walters weißem Mercedes beinahe kollidierte.


  »Naja«, gab ich zu bedenken, »dein japanischer Sportwagen ist sicher auch nicht der langsamste.« Und damit war die Sache gegessen und Walter endgültig in die Familie aufgenommen.


  Zu meinem Geburtstag schenkte er mir ein verlängertes Wochenende in Holland, und Theo kam selbstverständlich mit. Das Wetter war für Anfang Mai einfach herrlich, eine strahlende Sonne, leichter Wind, nur ins Wasser konnte man noch nicht gehen, ohne sich den Pips zu holen.


  Erst einmal aber suchten wir uns ein Hotel, packten die Koffer und Theo ins Zimmer und begaben uns in ein gutes Restaurant, um Fischiges zu genießen, Muschelsuppe und Seezunge. Anschließend wollten wir noch am Strand entlangbummeln, und Walter ging, um Theo dazuzuholen, während ich in den Dünen saß und verzückt die untergehende Sonne betrachtete.


  Ein kläffender Dackel riß mich aus meiner Versunkenheit. »Na, war er brav?«


  Walter sagte gar nichts, sondern drückte mir grinsend einen großen, mit dickem roten Filzstift beschriebenen Bogen in die Hand. »Der klebte an unserer Zimmertür«, und lautete: »Lassen Sie Ihren Hund nicht mehr allein im Zimmer! Die Direktion.« Und dann erfuhr ich, daß der Kerl drei Stunden gebellt hatte. Walter wechselte Theos Leine in die linke Hand und nahm meine Rechte. »Und außerdem hat er an meiner Schlafanzughose den Gummi herausgezogen und von deinem Nachthemd sämtliche Knöpfe abgebissen. Mich würde interessieren, was sich das Hausmädchen morgen früh beim Bettenmachen denkt.« Lachend drückte er mich an sich, und dann schlenderten wir glücklich an der Wasserkante entlang, während Theo aufgeregt hinter Möwen und Strandläufern herjagte.


  Am nächsten Morgen wollte Walter unbedingt an den FKK-Strand, dabei hatte ich es gar nicht so gern natürlich, zumindest nicht in aller Öffentlichkeit. Mußte ja nicht jeder gleich wissen, wie es unter meiner Schale aussah. Trotzdem ging ich mit – was tut man nicht alles, wenn man liebt? –, und Theo war es egal, ob er ein Halsband trug oder nicht. Es war das erste Mal, daß ich so vielen Nackedeis auf einmal begegnete, und ich hatte den Eindruck, daß die meisten Menschen mit etwas Stoff doch besser anzuschauen waren, besonders wenn sie beim Volleyball herumhüpften.


  »Das ist nur am Anfang so«, tröstete mich Walter und ließ unbekümmert alle Hüllen fallen, während ich meinen Bikini anbehielt.


  Es ist wahrscheinlich alles relativ, dachte ich im stillen.


  Wir hatten eine Sandburg gefunden mit Muschelaufschrift und Segelschiff, in deren windgeschütztem Inneren wir uns aufatmend niederließen. Doch dann besuchte uns kurz darauf ein schwarzer Schnauzer, dem besorgt ein unbekleidetes Herrchen aus der Nachbarburg folgte. Theo glaubte, unbedingt unser Sandhaus verteidigen zu müssen, und fuhr dem schwarzen Eindringling zähnefletschend an die Hinterbeine. Dessen Herrchen ahnte Schreckliches und warf sich mutig zwischen seinen Liebling und unseren kleinen Giftzwerg, worauf die Zähne unseres Dackels nicht den Artgenossen, sondern dessen Retter in die blanke, sandige Kehrseite trafen. Es knirschte fürchterlich. Wir sahen uns erschrocken an, selbst die Köter waren einen Moment völlig sprachlos, während Walter sich in Windeseile seine Klamotten überzog, um Herrchen und Hund zur Tetanusspritze und Verpflasterung zu fahren. Ich schnappte mir meinen Übeltäter und unsere restlichen Sachen und schlich geknickt zurück zum Hotel.


  Gott sei Dank hatte unser Burgnachbar Humor wie alle Hundebesitzer, und mit einem gemeinsamen Gläschen Genever war die Blessur bald vergessen. Der Weg zur Versicherung blieb uns erspart. Die Ferien wurden dann noch wunderschön, und Theo benahm sich für den Rest der Tage einfach mustergültig.


  Daheim hatten wir dann noch zwei zauberhafte und glückliche Monate, und dann holte Walter das wieder ein, was bisher bei ihm noch jede Beziehung zerstört hatte, und das hieß Workaholic. Wir sahen uns kaum noch, und unsere liebevollen Telefonate schrumpften auf ein Minimum zusammen. Nach weiteren acht walterlosen Wochen war ich völlig mutlos und glaubte nicht mehr daran, daß aus unserer Beziehung etwas Vernünftiges werden könnte. Nach drei sinnlosen Aussprachen packte mich der Zorn, und ich schrieb ihm schweren Herzens einen Abschiedsbrief:


  
    »Lieber Walter, es ist gleich Mitternacht, und ich kann nicht schlafen. Eine von vielen durchwachten Nächten. Nur heute habe ich etwas getan, was ich schon lange hätte tun sollen: Ich habe gründlich über uns nachgedacht. Und nun muß ich Dir leider eine große Enttäuschung zufügen: Ich kann nicht mit Dir zusammenbleiben. Es hatte alles so wunderbar begonnen. Du bist ein liebenswerter, zuverlässiger Charakter, und Christoph und Sabine werden mir nie verzeihen, daß ich sie um einen so ordentlichen Stief- und Schwiegervater bringe. Wahrscheinlich werde ich das sowieso in einsamen Augenblicken, die nun unweigerlich folgen werden, bitter bereuen. Aber ich brauche einen Mann, der ganz für mich da ist, bei dem ich dreimal an erster Stelle komme und dann erst seine Arbeit. Ich weiß, ich könnte meine egoistischen Gedanken verschweigen, bei Dir bleiben und nur in Zeiten, in denen Du Dich gegen mich abschottest, hin und wieder verstohlen in meine Küchenschürze schluchzen. Aber das kann ich nicht, ich wünsche dir und mir den richtigen Partner zur richtigen Zeit. Diese Einsicht macht mich nicht klüger und auch nicht glücklicher. Sei mir bitte nicht allzu böse. Offensichtlich bin ich ein hoffnungsloser Fall, denn Dummheit ist nun mal nicht heilbar.«

  


  Damit war ich wieder allein. Doch diesmal wollte ich es nicht lange bleiben, diesmal ganz bestimmt nicht.


  »Liebe ist das große JA zum anderen.«


  Diese Annonce fiel mir eines schönen Tages beim Lesen einer großen Wochenzeitung in die Hände und veranlaßte mich spontan zu einer interessierten Antwort:


  
    »Lieber Inserent,


    Ihre Anzeige hat mein Herz wahrlich erwärmt und, liebe Ina, sagte ich mir, dies ist deine Chance, dich nach einer langen, faulen und bequemen Zeit endlich mal wieder richtig in Schale zu werfen, damit das JA vielleicht deine attraktive einsachtundsechzig trifft.


    Bisher bin ich eine pflegeleichte Mutter gewesen. Nun sind die Kinder ausgeflogen – warum sollte ich nicht auch eine pflegeleichte Partnerin sein? Im Falle des Verliebens vermag sich keiner meiner heiteren Stimmung zu entziehen. Mich ängstigt dann nicht die Zukunft, unerfreuliche Ereignisse verlieren an Gewicht, und meine Laune ist vorzüglich. Ich fühle mich dann ausgesprochen wohl bei mir. Vielleicht Sie auch. Man könnte erst einmal eine Freundschaft anstreben mit einem leicht liebevollen Touch, Telefonaten ab und zu und kurzen Besuchen zwischendurch. Dann hätte man das Gefühl, daß es jemanden gäbe, der vielleicht gern an einen denkt.


    Sollten Sie mir zustimmen, würde ich mich über einen freundlichen Anruf freuen …«


    Ich legte noch bescheiden ein Büchlein von mir dazu, mit ausgezeichnetem Foto von früher.

  


  Ein paar Tage später rief Volker an. Ich lud ihn zum Brunch zu mir nach Hause ein und er mich im Anschluß daran in die Ausstellung der beiden Russen Morosow und Schtschuskin »Von Monet bis Picasso«. Sollten Museen etwa von nun an mein Schicksal sein?


  Und am Abend bei einem Essen in der »Alten Schlosserei« gehörte mir seine ganze Aufmerksamkeit. Da er fünf Jahre jünger war als ich, wie ich jetzt erfuhr, beschloß ich, umgehend jede Menge Kosmetika zu erstehen, in der Hoffnung, sie würden das halten, was sie versprachen, und in meinem Gesicht Wunder bewirken. Volker gefiel mir nämlich sehr, und die Konkurrenz schlief nicht, er hatte nahezu dreißig Antworten auf seine Anzeige bekommen.


  Er brachte mich noch nach Hause. »Ich rufe wieder an.« Damit ging er zu seinem Wagen, und ich sah ihm bedauernd nach. Ich hätte mich so gern noch mit ihm über seinen Beruf unterhalten, er war auch so etwas wie ein Künstler, ein Architekt, und baute Häuser, die nur aus Glas und Holz und Grün bestanden. Das fand ich einfach umwerfend.


  Ich war gespannt, ob ich ihn jemals wiedersehen würde nach diesem coolen Abschied.


  Eine Woche später riß mich das Telefon morgens um sechs Uhr aus den Federn, und er verabschiedete sich mit den Worten: »Ich fliege gleich zu einer Hochzeit nach Irland und melde mich, sobald ich etwas Luft habe. Bis bald also. Tschüß.«


  Na gut, dann eben, bis bald.


  Kurz darauf schickte mit Betty eine Einladung zu einem Klassentreffen in einer Almhütte über Châteaux d’Oex. Es war genau dreißig Jahr her, daß wir unseren Schulabschluß gefeiert hatten. »Würdest du mir bei den Vorbereitungen helfen?«


  Ich sagte begeistert zu. Sollte Volker doch Hochzeit feiern und anschließend seine zahlreichen Interessentinnen testen, ich fuhr erst einmal für vierzehn Tage in die Schweiz.


  Zwei Tage vor meiner Abreise rief er überraschend aus Irland an, und seine Stimme erzeugte bei mir geradezu blödsinniges Herzklopfen. Wo war mein Gleichmut geblieben und die Selbstsicherheit meiner überlegenen fünf Jahre Vorsprung?


  »Hallo, Volker!«


  »Guten Abend, Ina. Ich hoffe, es ist noch nicht zu spät für einen Anruf. Wie geht es Ihnen?«


  »Naja, es humpelt so, und bei Ihnen?«


  »Soso, bei mir läuft es eigentlich ganz gut. Ich denke noch oft an unseren gemeinsamen Tag.«


  »Ich auch«, sagte ich und kicherte albern, »wie war die Hochzeit?«


  »Phantastisch. Die Braut und der Bräutigam haben sich wahnsinnig gefreut über meine Geschenkidee.«


  »Was haben Sie sich denn einfallen lassen?«


  Er lachte. »Einem Architekten darf nichts einfallen. Aber Scherz beiseite, ich habe dem Bräutigam in Erinnerung an seine früheste Kindheit einen Lappen geschenkt.«


  »Einen was?«


  »Einen Lappen«. Er klang verlegen. »Um ehrlich zu sein. Der Lappen war ein wunderschönes schwarzes Badelaken. Aber hören Sie mal zu:


  ›Lieber Georg, mehr als ein Vierteljahrhundert ist es nun her, daß ich mit Deinem Onkel zum ersten Mal nach Irland kam. Das war auch der Beginn einer Freundschaft, bei der ich in diesem schönen Land und im Kreis Deiner Familie viele wunderschöne Stunden erleben konnte. Auch nicht eine davon möchte ich heute missen.


  Es gab schon damals ein wichtiges Merkmal, das zeigte, wie stark Dein eigener Wille sich entwickeln würde. Nicht etwa wie üblich ein Kuscheltier bewachte Deinen Schlaf, nein, Du wähltest Dir einen Teil aus dem Wäscheschrank, das Du zu Deinem wichtigsten Schlaf- und Beruhigungsutensil erhobst.


  Mir wurde dieses zunächst undefinierbare, in hellem freundlichen schwarz getönte, feuchte, geschmacklich einseitig orientierte Tuch als ›Labbe‹ vorgestellt. Dieser ›Labbe‹, wenn unauffindbar, wurde erst mit leisem Weinen gefordert, das sich dann zum Gebrüll steigerte, und endete bei Nichterhalten in Weltschmerz, Verachtung und Enttäuschung. Alle Versuche, schnellstens einen Ersatz zu bringen, scheiterten, denn nur Du wußtest, was wirklich gut und wichtig für Dich war.


  Heute wissen wir, der ›Labbe‹ ist passé, nicht wahr? Aber für die zukünftige Generation soll gesorgt sein. Heute bekommt Du den ›Startlabbe‹. Er ist noch geruchs- und geschmacksneutral. Die Grundfarbe schließt lästige Verwechslungen aus, und da man die Größe ansehnlich nennen kann, ist ein schnelles Finden absolut gesichert. Ich wünsche Dir und Deiner Frau ganz viel von der Freude, Zufriedenheit und Sicherheit, die ein für mich so unscheinbarer ›Labbe‹ damals bewirkt hat. Euer Volker.‹«


  »Eine hübsche Idee und ein wirklich originelles Geschenk«, mußte ich zugeben.


  »Nicht wahr?« sagte er stolz, und dann: »Darf ich mich wieder melden, sobald ich aus Irland zurück bin?«


  Was für eine dumme Frage.


  Ich packte meine Sachen und den Theo, um in der Zwischenzeit meiner Freundin Betty zu helfen, unser Klassentreffen zünftig zu arrangieren.


  Als ich ahnungslos mein Schlafwagenabteil bestieg, unter einem Arm den Dackel, unter dem anderen mein Gepäck, kam der Schlafwagenschaffner sofort angeschossen und schrie schon von weitem: »Halt, haben Sie überhaupt eine gültige Fahrkarte für den Hund?« Erschreckt parkte ich Theo und Reisetasche schleunigst vor meinem bereits heruntergeklappten Bett im Parterre und kramte gehorsam unsere Wochenendsupersparpreisbilletts hervor.


  Er warf einen ausführlichen Blick darauf, dann einen durchdringenden auf den Dackel und sagte streng: »Der darf aber nur mit rein, wenn ihre Mitfahrerin nichts dagegen hat, und schon gar nicht in Ihr Bett, hören Sie!«


  Da tauchte über der oberen Bettkante das Gesicht einer freundlichen alten Dame auf, die einfach kühn behauptete: »Wenn er nicht schnarcht, darf er selbstverständlich.« Auf meinen Einwand, daß, wenn einer schnarche, bloß ich das sein könne, schmetterte der Schaffner unsere Abteiltür wütend hinter sich zu, während wir in schallendes Gelächter ausbrachen. Dann schickte ich mich an, Theo anhand einer mitgebrachten Decke eine Lagerstatt auf dem Fußboden vorzubereiten. Er ließ sich auch brav darauf nieder. Doch kaum war ich in meine Koje geklettert, erhob er sich spontan und versuchte mein Bett zu entern.


  »Bist du wahnsinnig«, schimpfte ich, »wenn dich der Schaffner in den weißen Laken findet, fliegen wir glatt beide raus und müssen die Nacht auf dem zugigen Gang verbringen.«


  Leise schniefend verzog er sich wieder auf seine Decke.


  »Reichen Sie mir den Kleinen mal nach oben«, vernahm ich eine Stimme aus dem Bett über mir.


  »Aber er darf doch nicht …« gab ich zu bedenken.


  »Bei mir schon. Der Kerl hat doch nur etwas von Ihrer Schlafstatt gesagt, von meiner war doch mit keinem Wort die Rede.« Die alte Dame streckte die Arme nach unten. Wo sie recht hatte, hatte sie recht. Gehorsam stieg ich wieder aus den Federn und hob Theo zu ihr hoch. Sie setzte ihn auf ihr Fußende, wo er sich auch gleich zufrieden zusammenrollte.


  »Dann eine angenehme Nacht.« Verschmitzt blinzelte mir die alte Dame zu und kraulte das verwöhnte Dackeltier zärtlich hinter den Ohren. Und so schliefen wir uns alle tief und traumlos der schönen Schweiz und eventuell weiteren spannenden Abenteuern entgegen.


  Gegen Mittag kamen wir bei Betty an, und zwei Tage später trudelten auch die anderen Mitschülerinnen so nach und nach unter Theos heftiger Anteilnahme ein. Er betrachtete das Châlet bereits als sein Eigentum, vor allen Dingen, da er so auch Mohrle, Bettys schwarze Katze, erfolgreich aus dem Haus fernzuhalten vermochte. Gott sei Dank war der September noch wunderbar warm, und das kleine Kätzchen hatte beschlossen, für die Zeit unseres Besuches auf den obersten Balkon umzusiedeln.


  Als wir alle beisammen waren – zehn hatten sich angesagt –, kam ich mir merkwürdig vor und keinen Tag älter als achtzehn. Ich schüttelte Hände, wurde umarmt und hatte Mühe, in den nicht mehr ganz jungen Gesichtern, die Mädchen von früher wiederzufinden. Es wurde gelacht, durcheinandergeredet und an unsere Schulzeit erinnert.


  Dagmar sagte: »Ach ja, Ina, kein Wunder, daß du Bücher schreibst. Du hast doch früher schon so phantasievolle Aufsätze verfaßt. Ich denke da zum Beispiel an die Beschreibung einer unserer Schulausflüge. ›Ich setzte einen Fuß in den Bach, und, huch, was war das? Ich hatte in ein Wespennest getreten!‹« Sie lachte herzlich.


  Meine Exschwägerin und Tante meiner Kinder jammerte über ihre weißen Haare und beklagte, daß nun bald die Zeit der Ersatzteile begänne, während mir Christas Anblick einen richtigen Schock versetzte. Hatte ich doch jedesmal, wenn ich im Kühlregal beim Kaufmann einen bestimmten Fleischsalat sah, allen, die es hören wollten oder auch nicht, mit gramvoller Stimme erzählt, daß meine Klassenkameradin gleichen Familiennamens bereits in jungen Jahren das Zeitliche gesegnet hatte. Wer hatte mir bloß diesen Bären aufgebunden? Ich konnte mich nicht mehr erinnern.


  »Totgesagte leben besonders lang«, wußte Marlies, die eine ostpreußische Großmutter hatte wie ich und ebenso abergläubisch war, und Christa schwor, daß sie die unumstößliche Absicht habe, mindestens neunzig Jahre alt zu werden. Wir kicherten wie alberne Teenager, und verwundert stellte ich fest, daß ich mich ausgesprochen wohl fühlte. Das Klassentreffen ließ sich viel besser an, als ich gefürchtet hatte. »Ulkiges Gefühl«, sagte ich zu Betty, »ich werde zusehends jünger.«


  »Geht mir genauso«, und dann rief meine Freundin zum Aufbruch, und beschwingt machten wir uns auf den Weg. Ein Glück, daß Willy bereits sämtliche Lebensmittel für das gemeinsame Wochenende mit dem Rover nach oben gebracht hatte, so fiel uns der Aufstieg nach »La Braye« nicht allzu schwer.


  Unser Schlafsaal befand sich im ersten Stock einer typischen Almhütte und war bestückt mit lauter Matratzen und Decken, die direkt auf dem Fußboden lagen.


  »Auweia, meine arme Bandscheibe.« Eva sprach das aus, was wir alle dachten, schließlich waren die Jahre seit der Schulzeit nicht ganz spurlos an uns vorübergegangen.


  »Und wo ist das Badezimmer?« Dagmar sah sich neugierig um.


  Betty öffnete schmunzelnd ein Fenster. »Gewaschen wird sich draußen am Brunnen, und das kleine Herzhäuschen rechts daneben ist ein Plumpsklosett.«


  »Fast wie vor dreißig Jahren auf der Freusburg im Westerwald«, sagte Elsbeth begeistert und steckte uns alle mit ihrem Enthusiasmus an. Wir stürmten nach draußen, allen voran Theo, der auf der Weide vor dem Haus herumjagte und Fangen mit diesen braunen, samtäugigen und langbewimperten Kühen spielte.


  »Wir haben Hunger.« Ina und Gerda kamen mit dem wieder eingefangenen Dackel zu uns, die wir alle auf der Bank vor dem Haus, dem Brunnenrand oder Holzklötzen hockten. Sie hatten Wiesenblumensträuße für den Abendbrottisch gepflückt und stellten diese in alten Marmeladengläsern aus der Küche, auf den eilig von uns aus auf Blöcke gelegten Brettern angefertigten Tisch. Betty und ich holten Brot und Heisch nach draußen, während Dagmar und Marlies ein Feuer unter dem Grill aus Ziegelsteinen und Drahtgittern entfachten. Und als die Steaks brutzelten, holte Katrin ihre mitgebrachte Gitarre dazu, und wir sangen gemeinsam und schön laut so klangvolle Lieder vom Mond, der aufgegangen ist, vom Brunnen vor dem Tore und von der blauen Blume »soo weiheit«. Theo jaulte herzerweichend mit, und lachend stopfte wir ihm schließlich das Schnäuzchen mit den Resten des gegrillten Abendessens.


  Danach saßen wir noch eine Weile schwatzend beisammen. Doch langsam wurden wir immer weniger. Die Freundinnen waren schlafen gegangen. Betty, Christa und ich sollten auch längst auf unseren Matratzen liegen, aber wir hatten keine Lust dazu. Wir blieben noch eine Stunde draußen sitzen und kramten in der Vergangenheit.


  »Weiß du noch …?« oder »… ob es unsere Nönnchen überhaupt noch gibt?« »Könnt ihr euch an die Pförtnerin erinnern, die wir wegen ihrer Gesichtsform und immer gelblichen Haut ›Banane‹ nannten?« So unbeschwert wie damals sind wir wohl alle in den Jahren danach nie mehr gewesen.


  Am nächsten Morgen war ich schon sehr früh wach und ausgeschlafen, obwohl die Nacht nur kurz und die Matratze recht hart gewesen waren. Mit steifen Gliedern hinkte ich nach draußen zum Brunnen, um mich zu erfrischen, und da kaltes Wasser immer die merkwürdige Angewohnheit hat, Kinder wie Erwachsene kreischen und kleine Hunde kläffen zu lassen, kamen die anderen auch so langsam nach draußen gekrochen.


  »Dreißig Jahre sind doch nicht spurlos an unseren morschen Knochen vorbeigegangen«, sagte Eva, und wieder nickten wir zustimmend. Doch dann jagte uns Betty in die Küche, und wir traten uns gegenseitig auf die Zehen bei dem Bemühen, Speck und Ei, Kaffee und Brot und frischen Orangensaft zuzubereiten und nach draußen zu tragen.


  Nach dem Frühstück machten wir alle noch einen langen Spaziergang über die Wiesen und durch den Wald nahe »La Braye«, wobei uns Theo kurzfristig abhanden kam, weil er sich einbildete, einen Fuchs fangen zu können. Ursula fand ein kleines Feld mit weißen Blütchen und winzigen Früchten, und Betty klärte uns auf, daß das Erdbeeren seien.


  »Im September?«


  »Jaja, ich weiß auch, daß die normalerweise Anfang Mai blühen, aber bei dieser Wärme heuer ist die Natur eben ein wenig aus dem Gleichgewicht geraten.«


  »Späte Erdbeeren«, sagte Dagmar lächelnd, »ungefähr so wie wir.«


  »Also, ich fühle mich momentan mehr wie junges Gemüse«, hielt ich ihr lachend entgegen. Und dann hakten wir uns zu zweit und zu dritt unter und marschierten zurück zur Alm, wo Willy bereits mit dem Rover wartete, um uns anschließend im Dreierpack so nach und nach, nach unten zu transportieren.


  Am Abend in Bettys Chalet schickten wir uns an, in kurzen Abständen nacheinander wieder in alle Himmelsrichtungen zu verschwinden, die einen per Auto, die anderen wie ich per Bahn. Vorher schworen wir einen heiligen Eid, ab sofort jährlich zur gleichen Zeit bei irgendwem das Klassentreffen zu wiederholen.


  »Großes höheres Töchternehrenwort«, rief Kerstin, der noch rechtzeitig unser alter Schwur eingefallen war, und wir lagen uns alle mit einem weinenden und einem lachenden Auge in den Armen.


  Als Volker vor zwei Monaten das zweifelhafte Vergnügen hatte, mich kennenzulernen, wußten wir sehr wenig voneinander, und von Liebe konnte zu dem Zeitpunkt keine Rede sein. Aber angesichts meiner vielleicht etwas voreiligen Meinung, daß wir uns nicht ganz unsympathisch waren, wurmte es mich doch, nichts, aber auch rein gar nichts mehr von ihm zu hören, dabei mußte er längst aus Irland zurück sein. Da ich allerdings wußte, wo er arbeitete, packte ich kurzentschlossen Theo ins Auto und machte mich eines Tages, wenn auch mit etwas gemischten Gefühlen, auf den Weg zu seiner Wirkungsstätte. Kurz vor Mittag kam ich an und fand auch bald das Haus aus Glas, Holz und viel Grün drumherum. Volker öffnete mirmit leicht abwesendem Gesichtsausdruck die Tür, den er gegen ein verbindliches Lächeln eintauschte, als ich entschlossen seine heiligen Hallen betrat. »Wie gefällt Ihnen das, was Sie hier sehen?«


  Ich setzte die Brille ab und strich mir das Haar aus der Stirn. Dann sah ich ihn an.


  »Nein«, rief er fassungslos, seine Überraschung war vollkommen, »wo kommen Sie denn her?«


  »Direkt vom Himmelchen.« Ich strahlte ihn an, und er riß sein ungläubiges Staunen von mir los, beugte sich nach unten, um Theo zu begrüßen, der freudig kläffend an ihm hochsprang.


  »Und wie gefällt Ihnen das, was Sie hier sehen?« versuchte ich seine Aufmerksamkeit wieder auf mich zu lenken.


  »Wie bitte?« Er brauchte einen Moment, um sich von der ausgiebigen Beschäftigung mit dem Dackel zu lösen.


  »Das Himmelchen natürlich.«


  Er grinste. »Nun, es schien mir vor einiger Zeit etwas dunkler.«


  »Das Helle ist ein Wunder moderner Friseurkunst.« Ich hatte Mühe, ernst zu bleiben.


  Und dann wurden wir rüde unterbrochen, weil Theo jedem neuen Hausbesichtiger kläffend an die Beine fuhr. Er pöbelte, knurrte und ruhte nicht eher, bis er den letzten wieder nach draußen vertrieben hatte. Vielleicht wollte er ja nur aufräumen, schließlich war er ein ordentlicher Hund, doch Volker sagte: »Am besten, ich sperre ihn ins Gästeklo«, und griff entschlossen nach seinem Halsband. Aber der Dakkel war schneller, entwand sich der zupackenden Hand, entwischte durch die Haustür und war in Windeseile im Schilf des nahen Weihers verschwunden. Was nun? Schließlich kannte er den Weg zum Haus zurück noch nicht.


  Wir liefen ihm nach. »Theo«, riefen wir immer wieder. Doch er hörte nicht. Und dann sahen wir ihn am anderen Ufer des Teiches aus dem Gebüsch auftauchen. Ausgelassen jagte er herum, pinkelte, hielt die Nase in die Luft, raste am Teich entlang, drehte sich im Kreis, sah sich nach uns um, hob wieder das Bein, aber zurück kam er nicht. Zusammengenommen sollte das wohl heißen: Das alles gehört jetzt mir, und ihr gehört mir auch. Und dann war er endgültig verschwunden.


  Als es dunkel wurde, gaben wir die Suche auf, und ich fuhr heim, bevor ich überhaupt nichts mehr sehen konnte, denn ich war sozusagen nachtblind. Volkers humorvolles Angebot, mit einer Laterne vor mir herzugehen, lehnte ich ab, ohne auch nur ein Lächeln zustande zu bringen.


  »Morgen sehen wir weiter«, versuchte er mich zu trösten.


  Unterwegs kein Hecheln und Schniefen auf dem Rücksitz, und daheim fehlte mir der Kleine an allen Ecken und Kanten. Ein Glück, daß ich genug Papiertaschentücher im Hause hatte.


  Schließlich machte ich mir eine Flasche Wein auf und versuchte, meinen Kummer zu ertränken.


  Besäuselt und total verheult stieg ich letztendlich in mein großes Bett.


  Am nächsten Morgen fiel mir sofort wieder die Leere im Haus auf: Keine kalte Nase, die mich weckte, keine Pfote, die an meinem Kopfkissen kratzte und kein Kläffen, das zum Füttern aufforderte. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und versuchte zu arbeiten. Doch die Stunden vergingen, und ich hatte noch nicht eine Zeile zu Papier gebracht. Dabei mußte ich dringend einen Reisebericht abliefern. Ich versuchte mich abzulenken, indem ich im Haus herumkramte.


  Plötzlich läutete das Telefon, und Volker war dran. »Er ist wieder da. Heute mittag, als ich ankam, saß er vor der Haustür, kerngesund, nur klitschnaß. Er hat anscheinend im Teich gebadet und …«


  »Ich komme«, unterbrach ich ihn hastig, warf den Hörer auf die Gabel, zog den Mantel über und schoß die Treppe hinunter zur Garage. So schnell war ich noch nie über die Autobahn gerast – mit beinahe hundertfünfzig Sachen.


  Und dann sah ich meinen Kleinen. Er hockte eingewickelt in ein großes Badetuch auf Volkers Schreibtisch und bibberte erbärmlich. Nur seine schwarze Nase und die glänzenden Knopfaugen schauten heraus, die er bei meinem Anblick nach Dackelart zerknirscht verdrehte, bis nur noch das Weiße zu sehen war. Aber zu seiner Überraschung blieb das erwartete Donnerwetter aus: Ich schloß ihn überglücklich in die Arme, worauf er mir dankbar seinen langen Zungenlappen ins Gesicht klatschte.


  »Willst du wohl!« Ich bog entrüstet den Kopf nach hinten, während Volker erziehungswidrig lachte.


  Wir beschlossen, Theos wundersame Heimkehr mit einem köstlichen Essen zu feiern, und als ich den Kleinen wohlbehalten zu Hause abgesetzt hatte, fuhren wir weiter ins »La Colombe« nach Köln, um die französische Küche zu genießen.


  »Wußten Sie eigentlich, daß ich ein Kochdiplom für provençalische Spezialitäten besitze?« fragte ich Volker nach dem Aperitif und erzählte ihm von dem Kochseminar bei Sylvie und von meinem erfolgreichen Buch hier in Deutschland mit Rezepten, Geschichten von Land und Leuten und wunderschönen Fotos.


  »Was«, sagte er, »Sie sind extra in die Provence gefahren, um einen Kurs à la française zu machen? Da werde ich Ihnen aber mal zeigen, wo man bei uns daheim so etwas erleben kann.«


  Und tatsächlich landeten wir einen Monat später in dem alten Ahrstädtchen Sinzig, nämlich mit der Autofähre von Linz quer über den Rhein auf die linke Uferseite. Und dort betraten wir nach kurzer Autofahrt ein hübsches Fachwerkhaus aus dem neunzehnten Jahrhundert, dem man nur durch die Bleu-blanc-rouge-Schleifen an den Buchsbaumbäumchen und der französischen Fahne vor der Tür ansah, daß sich hier mit Sicherheit keine deutsche Kneipe befand. Im Inneren entdeckte ich zu meiner Überraschung französischen Charme gepaart mit kulinarischen Genüssen.


  »Bonjour Madame, bonjour Monsieur!«


  Jean-Marie und Colette aus der Normandie, die zusammen das zauberhafte Restaurant betrieben, begrüßten uns freundlich. Und während Madame in der wunderschönen Tracht ihres Landstriches die Gäste an den Tischen bediente, kreierte ihr Mann Außergewöhnliches an seinem großen Herd.


  Zur Einführung hatte mich Volker erst einmal zum »Gänsemenue« eingeladen – mit allen »Köschtlichkeiten«, die so ein Federvieh zu bieten hat.


  Eine Woche darauf war es dann soweit: Wir nahmen gemeinsam mit ein paar Freunden von Volker an einem Kochseminar teil und stellten eine Entenpastete – eine Terrine de canard – her, die zu Weihnachten, mit handgeschriebenen Etiketten versehen, verschenkt werden sollte. Und während wir uns in der kleinen Küche alle ständig im Wege standen, wurden trotzdem kunstgerecht Federkiele mit scharfen Messern entfernt, ohne Rücksicht auf Blessuren an den Fingerkuppen, mon Dieu! Es wurden Enten kunstgerecht zerteilt und ihnen die Haut über die nicht vorhandenen Ohren gezogen. Das Fleisch wurde zerkleinert, die Kräuter gehackt und die Gewürze gemischt. Dann alles pürriert und in Gläser abgefüllt, die später vom Maître de cuisine in großen Kesseln eingeweckt wurden. Voilà! Und zwischendurch gab es Enten- und Hirschpastetenhäppchen. Dazu reichte Madame einen Cidre à la methode de normande.


  Mit verpflasterten Fingern, bei einem rustikalen Eintopf, einem hausgemachten Kirschwein, einem trockenen pinot blanc, Kaffee und selbstgebackenen »profite rolle«, kleine Windbeutel gefüllt mit Schokoladen- und Vanillecreme, fand der Kochkurs dann ein vergnügliches Ende.


  »Na«, sagte Volker, als wir langsam Hand in Hand zum Auto schlenderten, »war das nicht wie eine Reise in unser lukullisches Nachbarland?«


  »Hmhm«, machte ich verträumt, und weil er nicht so recht wußte, was er mit meiner Antwort anfangen sollte, legte er leicht einen Arm um meine Schulter und küßte mich behutsam auf die Wange.


  Weihnachten planten wir gemeinsam. Und da es seit jeher der Stolz aller guten Hausfrauen war, ihren Lieben zur Weihnachtszeit leckeres Backwerk aus der häuslichen Konditorei vorzusetzen, wollte ich mich heuer mal wieder in dieser Tugend üben. Früher hatten mir meine Töchter die generationenträchtige Sitte freudig abgenommen und bereits Anfang Oktober, wenn die ersten Christstollen und Lebkuchenherzen im Supermarkt angeboten wurden und Schokoladennikoläuse die Schaufenster bevölkerten, eifrig begonnen, Stöße von neuen Rezepten zu sammeln und Zutaten wie Rosinen, Mandeln, Nüsse und Zitronat zu horten. Allerdings mußten die Vorräte häufig neu aufgefüllt werden, da sie auf unerklärliche Weise vor der Verarbeitung verschwanden. Dietrich und Christoph standen zwar unter dringendem Tatverdacht, konnten jedoch nie einwandfrei überführt werden. Schließlich verbannten mich die Mädchen dann an Backtagen aus der Küche, aber ich durfte mich nicht allzuweit entfernen, damit ich für eventuelle Katastropheneinsätze rasch zur Verfügung stand. Gelegentlich kam es nämlich vor, daß die Zuckerbäckerverzierung absolute Konzentration verlangte, während »Pastorenbrot« und »Bischofsmützen« im Rohr zu Kohle verbrannten und der qualmende Backofen den Fluchtweg aus der Küche vernebelte. Da blieb dann nur noch der Apfel im prosaischen Schlafrock als Toast. Mon Dieu, quel malheur, um auf unsere Vorliebe für die französische Küche zurückzukommen. Das wird auch die Demoiselle de Tatin Anfang des neunzehnten Jahrhunderts ausgerufen haben, als ihr der Apfelkuchen aus der Hand glitt und mit dem Gesicht nach unten auf dem heißen Herd landete. Bevor sie mit Braten- und Tortenheber zur Stelle war, karamelisierten Butter, Zucker und Äpfel. Die Demoiselle kostete von dem verunfallten Kuchen, ehe er im Mülleimer landete und stellte überrascht fest, daß er einfach köstlich schmeckte: und damit war die »tarte Tatin« geboren. Da ein großer französischer Gourmet einmal gesagt hat, daß die fünf schönsten Künste die Malerei, die Bildhauerei, die Dichtkunst, die Musik und die Patisserie seien, ließ ich mich in diesem Jahr schließlich von der Backmuse in der Form küssen, daß ich beim Konditor einen Weihnachtskuchen aus Buttercreme kaufte, in der Hoffnung, ein hausgemachter Kuchen ist auch dann einer, wenn er in einem anderen Haus gemacht und von mir mit viel Liebe erstanden wurde.


  Die Festtage verliefen sehr harmonisch, und da in der letzten Woche viel Schnee gefallen war, packten wir unsere Langlaufski aufs Auto.


  »Oder sollen wir lieber die Abfahrtsski nehmen?« fragte Volker.


  Ich schüttelte den Kopf, und wir fuhren Richtung Winterberg.


  »Häuptling Präriehase würde seine große Freude haben«, sagte ich zu Volker, als wir am Jagdhaus auf die Bretter stiegen.


  Er lachte. »Wem bitte würde unsere wintersportliche Betätigung Vergnügen bereiten?«


  »Na, Hermann Smith-Johannson, ein gebürtiger Norweger, der die Nordamerikaner den Skilanglauf lehrte, deswegen von ihnen diesen Namen bekam, und dank dieser Fortbewegungsart sage und schreibe hundertelf Jahre alt wurde.«


  Doch nachdem ich loslief, kamen mir Zweifel, daß auch ich dieses hohe Alter erreichen würde. Plötzlich ging es ganz schön bergab, und ich sauste mit tränenblinden Augen und einer riesigen Portion Vertrauen auf den lieben Herrgott einen Abhang hinunter. Offenbar hatte ich die Loipe verlassen und war vom rechten Weg abgekommen. Meine Skier hoben über einem Hügel ab, ich flog sekundenlang durch die Luft, bekam den Abhang wieder unter die Bretter und rast weiter. Heiliger Samuel hilf! »Ina«, brüllte hinter mir jemand meinen Namen. »Schneepflug, mach um Himmels willen einen Schneepflug!«


  Und das mit Langlaufskiern! Ich konnte noch nicht einmal lachen, denn ich flog bereits wieder. Ob ich jemals mein schönes Haus wiedersehen würde, meinen herrlichen Garten ohne Schnee und ohne gefährliche Abhänge? Und meinen Theo? In diesem Moment riß es mir die Beine endgültig weg, und ich hechtete in hohem Bogen kopfüber in einen dicken Schneehaufen. Und »Okamacum Wapooes«, wie Häuptling Präriehase auf kanadisch hieß, hatte den berühmten »Maple Leaf Trail«, den ersten Skimarathon des nordamerikanischen Kontinents erfunden, obwohl Langlaufen direkt lebensgefährlich war.


  Als erstes Erkennbares schälte sich Volkers gerötetes Gesicht aus der Pulverschneewolke, die er mit seiner Vollbremsung aufgewirbelt hatte. Er zog mich vorsichtig an den Armen hoch. »Ist noch alles dran?« fragte er besorgt und konnte sich ein Grinsen kaum verkneifen.


  Ich rieb meine schmerzenden Handgelenke. »Na klar doch. Das nächst Mal nehme ich bestimmt die Abfahrtsski, damit ich besser anhalten kann.«


  Am zweiten Feiertag blieben wir vorsichtshalber daheim. Und weil ich im neuen Jahr wieder voll ins Berufsleben trat, hatten die Kinder zusammengelegt und mir einen Anrufbeantworter fürs Telefon geschenkt. Den wollten wir besprechen.


  »Aber mit Pfiff«, sagte Volker, »oder besser mit Gekläff.«


  »Wie soll ich denn das verstehen?«


  »Naja, erst lassen wir Theo bellen, dann sprechen Sie den Anrufer in seinem Namen an, und dann darf Theo noch mal was sagen.«


  »Und wie werden Sie den Kleinen dazu bringen?«


  »Nichts einfacher als das.« Volker legte seinen Arm um mich, und siehe da, schon saß Theo auf einem Stuhl, um uns besser im Visier zu haben, und legte empört und eifersüchtig los, bis er so heiser war, daß er keinen Ton mehr herausbrachte und wir uns vor Lachen bogen.


  »Nun brauchen wir ihm dabei nur noch das Mikrofon vor die Schnauze zu halten«, keuchte mein Freund, während ich mich atemlos in einen Sessel fallen ließ.


  Und dann hörte sich der Text später auf meinem neuen Anrufbeantworter folgendermaßen an: Bellen von Theo, dann ich: »Hier spricht der Gesprächswunschaufzeichner von meinem Frauchen. Ich nehme alle telefonischen Wünsche entgegen und sorge dafür, daß sie in die richtigen Hände kommen. Sprechen Sie einfach jetzt.« Und dann wieder Theos heisere Stimme.


  Zufrieden schloß ich den Apparat an meinem Telefon auf dem kleinen Beistelltischchen im Wohnzimmer an. Nun konnte ja nichts mehr schiefgehen, denn ich glaubte, für alle Eventualitäten gerüstet zu sein. Und ins neue Jahr wollten Volker und ich sowieso gemeinsam gehen.


  Zwei Tage vor Silvester legte sich mein Freund mit einer Grippe ins Bett und sagte unser Treffen telefonisch ab.


  Dabei war es schwer genug, einen passenden Partner zu finden, der sich nach längerem, ausführlichen Junggesellendasein nicht einige unerfreuliche Angewohnheiten zugelegt hatte, die ein Zusammenleben mit ihm für eine Frau mit ausgeprägtem Selbstbewußtsein praktisch unmöglich machten. Volker zählte eindeutig nicht zu den komplizierten Zeitgenossen, dachte ich.


  Also bot ich mich spontan zum Fiebermessen, Wadenwickeln, Saftpressen und Kissenaufschütteln an. Höflich, aber bestimmt lehnte er einen Besuch von mir ab und hängte nach kurzem Gruß einfach ein. Ich starrte fassungslos auf den Hörer. Offenbar war seine Angst, ich könnte ihm mit meinem mütterlichen Pflegetrieb auf die Nerven gehen, größer als sein Unwohlsein. Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich zertrat also alle Regungen wie Sorge und den Wunsch zu helfen und rief noch mal zurück. »Und wenn ich mit Sekt und kalter Platte zu Ihnen käme, damit ich Silvester nicht allein bin?«


  »Nein danke, das ist keine gute Idee«, es war offensichtlich, daß es ihm nicht gutging und er mich loswerden wollte.


  »Na dann eben nicht«, gab ich spitz zurück, »ich feiere sowieso lieber mit alten Freunden in das neue Jahr hinein.« Ich kam mir richtig schofelig vor. Aber es war in den letzten Tagen bei mir ein so schönes Gefühl der Zusammengehörigkeit entstanden, wie ich glaubte, einem Menschen begegnet zu sein, der mich verstand, mit dem ich zusammen lachen und bei dem ich mir eine langsam wachsende zärtliche Form von Liebe gut vorstellen konnte. Doch nun hatte ich das schöne Gefühl auf einmal verloren und versuchte, mit diesem Verlust, so gut es ging, fertig zu werden. Und plötzlich hatte ich keine Lust mehr, ihn wiederzusehen, und nachlaufen würde ich ihm ganz bestimmt auch nicht.


  Also rief ich verschiedene Freunde an. Aber ich hätte es mir gleich denken können: Alle hatten Silvester schon etwas vor, entweder waren sie eingeladen, und wenn sie zu Hause feierten, dann hörte ich jedesmal: »Schade, daß du alleine bist. Wir würden dich ja dazu einladen – aber ohne Tischherrn?«


  Ich versuchte zu albern. »Braucht man den denn heute immer noch?«


  »Na hör mal, es kommen doch nur Ehepaare.«


  »Und da bedeutet eine alleinstehende Frau eine Gefahr, nicht wahr?«


  »Also, was du immer gleich denkst. Ruf doch im neuen Jahr noch mal an, dann treffen wir uns nur unter Frauen, was hältst du davon?«


  Ich verschluckte eine Antwort, machte mir am letzten Tag des Jahres eine Flasche Champagner auf, schaltete den Fernseher ein und fühlte mich mal wieder so richtig verlassen. Nur Theo war mir natürlich treu, doch der war diesmal auch kein rechter Trost.


  Im neuen Jahr kam ich gar nicht erst dazu, über meine verzwickte private Situation ernsthaft nachzudenken. Ich hatte alle Hände voll zu tun, mich im Beruf als Redakteurin gründlich einzuleben. Theo mußte leider zu Hause bleiben.


  Frau Laick wollte sich mittags um ihn kümmern, aber es blieb noch genügend freie Zeit für ihn, um in meiner Abwesenheit lauter Dummheiten zu machen. Man hatte mir in der Firma zwar angeboten, den Kleinen mitzubringen, und ich ging auch mit der verlockenden Offerte mehrere Tage schwanger, doch dann siegte die Vernunft, und ich nahm die City-Bahn allein nach Köln – und nicht das Auto mit Hund.


  Vor der Zeit außerhalb meiner vier Wände hatte ich verständlicherweise ein wenig Bammel. Und gleich zum Auftakt segelte ich erst einmal die Treppe zur Garage hinunter. Als Dame verkleidet und schick geschminkt knickte ich hochhackig auf der obersten Stufe mit dem linken Fuß um und landete wie ein Butterbrot, nämlich mit der beschmierten Seite nach unten, in der unteren Etage. Nun lebte ich bereits über ein Jahr ohne Unfall als Single in diesem Haus, warum mußte ich ausgerechnet an dem Tag, an dem ich mich wieder unter die Leute wagte, meine Premiere erleben? Auch Theo wußte darauf keine Antwort und fuhr mir nur tröstend mit seiner langen Zunge durchs lädierte Gesicht.


  Nach drei Tagen konnte ich wieder ein paar Worte sprechen, und nach einer Woche war auch die Prellung am rechten Arm zurückgegangen. Die Tage im Büro allerdings blieben mir in guter Erinnerung: Noch nie waren so viele nette Menschen so um mich besorgt gewesen, und die Arbeit ging mir gut von der Hand.


  Theo gab ebenfalls seinen vollen Einsatz daheim. Im Laufe der Zeit gab es kein heiles Kissen mehr im Wohnzimmer, die Antiquitäten wurden kunstgerecht zerlöchert, die auf dem Fußboden stehenden Pflanzen mit schöner Regelmäßigkeit ausgegraben, und als besonderer Clou war das Telefon jeden Abend aus der Wand gezogen. Erst glaubte ich, daß es dem Staubwedel von Frau Laick zum Opfer gefallen war, aber nur bis zu dem Tag, an dem ich den Anrufbeantworter nebst Telefon säuberlich in viele kleine Teilchen zerlegt auf dem Teppich wiederfand. Da wußte ich, daß Theo das eigene Gebell bei einem Anruf von außerhalb ganz gewaltig auf die Nerven gegangen sein mußte.


  Und so kam er dann doch mit ins Büro. Und hier begoß er als erstes die Riesenpalme bei der Kollegin nebenan, pöbelte jeden an, der sich in mein Zimmer wagte, mußte mittags Gassi geführt werden und brachte mich sozusagen total auf den Hund. Als eine Kollegin ihren neuen Bericht zum Korrekturlesen hereinbrachte, fuhr er ihr so giftig an die Beine, daß sie mir ihren Bericht erschreckt auf den Schreibtisch schmiß, schleunigst den Rückzug antrat und meinen Ruf: »Ihren Alten können Sie auch gleich mitnehmen, der steht nämlich bei mir im Schrank!« gar nicht mehr hörte, dafür aber ein paar Kollegen, die sich vor Lachen kringelten, während ich entnervt meinen Dackel in Zukunft wieder daheim ließ, diesmal aber in dem von mir fast leergeräumten Wohnzimmer.


  Im Mai luden mich Sigrid und Paolo nach Rom ein, damit ich wieder die Künstlerausstellung in der Via Margutta sehen konnte. Ich buchte wie damals mit Betty ein Zimmer im zauberhaften Hotel Portoghesi. Und hier lernte ich gleich beim ersten Frühstück eine entzückende alte Dame kennen, die sich an meinen Tisch setzte. Sie war eine russische Journalistin, die in England lebte und jahrelang für den BBC gearbeitet hatte. Der Anblick ihres herrlich gealterten Gesichtes mit den jungen wachen Augen ließ mich an meine Großmutter denken, die bis in ihr hohes Alter eine so jugendliche Ausstrahlung besaß, daß man die Äußerlichkeiten vergaß. Es war schon ein Kreuz mit der Vergänglichkeit. Die Zeit der Jugend schien so kurz.


  »Woran denken Sie?« fragte sie lächelnd, und ich erzählte ihr von meiner Großmutter, an die sie mich stark erinnerte, die in Masuren großgeworden war und dann längere Zeit in Berlin unter vielen namhaften, kreativen Menschen gelebt hatte, die ihr so viel bedeutet hatten.


  »Ich habe in Königsberg studiert«, sagte die alte Dame, »und Masuren kenne ich wie mein zweite Westentasche. Und in Berlin arbeitete ich als junge Journalistin«, fügte sie lächelnd hinzu.


  »Die Welt ist doch ein Dorf, und man tritt sich ständig auf die Füße«, erwiderte ich.


  Wir mußten beide lachen. »Nennen Sie mich doch einfach Sonja«, bot sie an.


  Am Nachmittag nahm sie mich mit zu einem Literaturkreis auf ein Schloß außerhalb Roms bei einem richtigen Grafen.


  Als ich den Raum betrat, brandete plötzlich Beifall auf. Sonja reichte mir den »Liebhaber …«, das Buch, welches ich ihr am Morgen geschenkt hatte. Ich wurde nach vorn geschoben, und plötzlich ging mir ein Licht auf: Ich sollte heute die Attraktion des Nachmittags sein und etwas vorlesen.


  »Ich habe aber keine Brille dabei«, versuchte ich mich zu drücken.


  »Macht nichts«, sagte Sonja unbekümmert, »lesen sie ganz langsam. Die Italiener verstehen sowieso nur die Hälfte.«


  Ich holte tief Luft und fing stockend an: »Romeo wartete bereits in der Halle auf mich …«


  Da erhob sich der Graf, entschuldige sich bei seinen Gästen und tauchte in den Hallen seines Schlosses unter.


  Auf meinen fragenden Blick berichtete Sonja, daß der Graf eine Sitte der oberen Zehntausend Englands übernommen hatte und sein Schloß zwecks Erhaltung gegen einen saftigen Obolus zur Besichtigung bereitstellte. Gerade war eine Busladung angekommen – aus Deutschland, wie sich unschwer durch die geöffneten Fenster an Dirndl und kurzen Hosen erkennen ließ. Sie wollten begrüßt, herumgeführt, mit Spaghetti gefüttert und mit selbstgekeltertem Wein abgefüllt werden, um schließlich, während sie deutsches Liedgut von sich gaben, mit einem leutseligen Winken von unserem Gastgeber verabschiedet zu werden. Im Anschluß an dieses Intermezzo konnte unsere Literaturstunde fortgesetzt und bei einem guten Glas Wein bis in den späten Abend hinausgezögert werden.


  Auf der Rückfahrt nahm ich noch die »Vier Jahreszeiten« von Paolo mit. Ein bekannter Kölner Kunsthändler hatte mir angeboten, die Bilder probeweise in seiner Galerie aufzuhängen. Doch das, was wir dann bei der Eröffnung sahen – ich hatte meine Freundin Eva mitgenommen –, ließ alle Hoffnungen für meinen italienischen Freund dahinfahren.


  Abgesehen davon, daß wir die einzigen waren, die ohne Bart, ohne lange Haare und ohne existenzialistisches Schwarz erschienen waren, rissen uns die ausgestellten angeblich heutzutagigen Gemälde absolut nicht vom Hocker.


  »Du meine Güte«, sagte Eva, »hast du dieses Riesenbild in Hellgrün und Rosa gesehen? Kannst du dir denken, was es darstellen soll?«


  Ich bückte mich nach dem kleinen Schildchen am unteren Rand: »Nymphe im Schilf«, las ich, »kostet bloß schlappe fünftausend Mark.«


  »Naja«, sagte Eva, »vielleicht immer noch billiger, als sich eine ganze Wand tapezieren zu lassen, das heißt, wenn man Hellgrün und Rosa liebt.«


  Wir gingen weiter und stellten verwundert fest, daß sich die anderen Werke nicht viel von dem ersten unterschieden.


  »Ich fürchte, hier kann Paolo nicht landen mit seinen zauberhaften römischen Impressionen und leuchtenden Farben.«


  »Meinen Sie etwa die vier Bilder dort oben über dem Treppenabsatz?« fragte mich ein später Jugendlicher mit Dreitagebart, Hochwasserhosen und Umstandshemd. Und als ich zustimmend nickte, brach er in unziemliches Gelächter aus. Seine gleichgewandeten Freunde stimmten schallend mit ein. Wir stellten erschreckt unseren warmen Sekt auf einen Sockel mit angedeutetem Frauenakt und ergriffen schleunigst die Flucht.


  »Malen ist eben eine Kunst«, meinte Eva versonnen, als wir uns durch die Chipskauenden und sich sachverständig unterhaltenden Grüppchen nach draußen schoben.


  »Eben«, stimmte ich ihr zu, »und deshalb werde ich auch Paolos Bilder selber kaufen.«


  »Wie wär’s, wenn wir uns die Freude teilten?« Meine Freundin war nicht aufzuhalten. »Mir gefallen Sommer und Winter am besten.«


  »Und mir der Frühling und der Herbst«, antwortete ich ihr begeistert. Und dann schlenderten wir zum nahen »Bieresel«, um bei einem echten Kölsch unseren Entschluß fröhlich zu genießen.


  Wir blieben in Verbindung, Sonja und ich. Vor ein paar Tagen hatte ich einen Brief von ihr bekommen.


  »Die uns scheiden, miß nicht die Meilen.

  Die uns trennen, zähl nicht die Stunden.

  Länder sind weit, Tage enteilen.

  Wir bleiben verbunden.«


  Ein Gedicht von Erich Mühsam, das meine Großmutter besonders geliebt hatte.


  Ich war für ein verlängertes Wochenende auf dem Weg nach London. Christoph und Sabine wollten Haus und Hund hüten. Mein Sohn hatte mich zum Flughafen gebracht. Vor dem Schalter der British Airways lud er meinen Koffer ab.


  »Du mußt nicht warten.« Ich umarmte ihn. »Paß auf, daß Theo nicht abhaut. Er hat ein Loch im Zaun entdeckt, das ich noch nicht gefunden habe. Und guckt mal nach der Oma. Und bitte, vergiß nicht, den Müll schon in der Küche vorzusortieren.«


  »Mütterchen –« er verdrehte die Augen –, »wir haben seit einiger Zeit einen eigenen Haushalt und wissen, wie man so etwas macht. Und außerdem hast du mir alle Punkte auf der Fahrt mindestens schon zwanzigmal hergebetet.«


  »Weiß ich ja, Junge, das macht mein hohes Alter. Meine Großmutter wiederholte sich auch immer.«


  Er lachte, dann küßte er mich auf beide Wangen. »Kommst du auch wirklich allein klar?«


  »Nun geh schon, und vergiß nicht die Blumen zu gießen.«


  Gleich nach seinem Abgang checkte ich mein Gepäck ein, und dann wurde auch schon mein Flug aufgerufen, erst in Deutsch und dann in akzentfreiem Englisch.


  Eigentlich wollte ich während des Fluges lesen, aber meine Gedanken schweiften immer wieder ab. »Die uns scheiden, miß nicht die Meilen …« Seit Sonja mir diese Zeilen geschrieben hatte, ging mir meine Großmutter nicht mehr aus dem Sinn und ihre Verbindung zu Erich Mühsam. Sein Schicksal und sein Leben, für das sein Name so bezeichnend war, hatte die »alte Oma« und ihre Freundin sehr beschäftigt, und sie hatten letztendlich erfolglos versucht zu helfen, als er im Dritten Reich von den Nationalsozialisten verfolgt wurde. Immer wieder hatte mir Großmutter von ihm erzählt und seine Gedichte rezitiert. Und nun hatte Sonja mit ihrem Brief diese Erinnerung wieder in mir lebendig werden lassen.


  In London war es sehr diesig, und es regnete Bindfäden. Der Taxifahrer fluchte offensichtlich über das unfreundliche Wetter, die Autofahrer und die im Blindflug die Straße überquerenden Fußgänger. Leider reichten meine Sprachkenntnisse nicht aus, um ihn zu verstehen. Das einzige Wort, das ich in dem Schwall heraushörte, war »Mist«. Und ich hatte immer gedacht alle Engländer wären distinguiert. Ich versuchte ihn zu beschwichtigen und mit meiner guten Laune anzustecken. Doch er wollte nicht angesteckt werden, und so schwieg ich, bis wir später als erwartet vor dem kleinen Häuschen in Twickenham hielten.


  Sonja stand bereits in der Tür, eine kleine zierliche Gestalt im langen grauen Mantelkleid. Sie breitete die Arme aus und drückte mich herzlich an sich. »Da sind Sie ja endlich! Mein Haus und ich sind schon seit Stunden bereit, Besuch zu empfangen. Ihren Koffer können Sie ins Gästezimmer stellen, die Treppe rauf und erste Tür rechts. Ich brühe in der Zwischenzeit Tee auf.«


  Nachdem ich mich frisch gemacht hatte – auspacken wollte ich später –, ging ich hinunter und betrat das gemütliche Wohnzimmer. Niedrige Decke und an den Wänden Gemälde an Gemälde. Ich fühlte mich in die Ausstellung der beiden Russen in Essen versetzt und dachte plötzlich an Volker.


  Volker? Ach, zum Kuckuck mit ihm!


  Sonja kam mit einer Teekanne herein. »Mein Vater war ein großer Kunstkenner und Liebhaber russischer Maler und deren Zeitgenossen«, sagte sie und stellte die Kanne vorsichtig auf ein Stövchen. Dann setzten wir uns auf ein altes Biedermeiersofa, und Sonja schenkte uns Tee ein.


  »Ich freue mich, daß Sie gekommen sind.« Sie reichte mir einen Teller mit kleinen englischen Kuchen.


  »Und ich freue mich erst.« Ich nahm ein Stück. »Und mit dem Gedicht von Mühsam haben Sie mir eine große Freude bereitet.« Ich berichtete ihr von meiner Großmutter und ihrer freundschaftlichen Beziehung zu diesem Schriftsteller in den Dreißigern.


  Sonja hörte immer interessierter zu. »Wie hieß Ihre Großmutter und ihre Freundin?« fragte sie mich schließlich.


  Und als ich ihr die Namen nannte, erhob sie sich abrupt, um frischen Tee zu kochen.


  Ich ging ihr nach. »Habe ich etwas Falsches gesagt?«


  »Aber nein.« Sie wandte sich mir zu. »Aber halten Sie sich fest, ich muß Ihnen etwas erzählen.«


  Als wir wieder im Wohnraum saßen, berichtete sie mir von ihrer Zeit als junge Journalistin in Berlin in den dreißiger Jahren. Und als sie einmal einen Artikel über Erich Mühsam schreiben wollte, war sie zu dessen Vater gegangen. Der Vater wußte jedoch zu der Zeit schon nicht mehr, wo sich sein Sohn versteckt hielt, und bat Sonja, den Aufenthaltsort ausfindig zu machen.


  »Und jetzt kommt der Hammer«, schloß Sonja ihre Ausführungen, und ich konnte nicht einmal lachen bei diesen starken Worten einer alten Lady, so erschüttert war ich, als sie fortfuhr: »Ich fand ihn tatsächlich. Und zwar bei zwei reizenden Damen so um die Vierzig, und Sie werden sicher erraten, wer diese Damen waren.«


  »Meine Großmutter und ihre Freundin?« Ich sah sie ungläubig an.


  »Genau«, bestätigte Sonja befriedigt, und dann biß sie herzhaft in einen kleinen Kuchen, während mir eine Gänsehaut über den Rücken lief. Wie hatte ich damals in Rom gesagt: »Die Welt ist ein Dorf …« Und soeben hatten sich drei Generationen auf die Zehen getreten.


  Bevor ich heimflog, gab mir Sonja noch eine Empfehlung an eine Berliner Filmgesellschaft mit. »Ihre Bücher sind so reizend, Kindchen«, sagte sie, »Sie sollten versuchen, sie beim Fernsehen unterzubringen.«


  Zu Hause setzte ich mich umgehend mit Berlin in Verbindung, und als ich einen Termin bekam, rief ich Moni und Herbert in ihrem funkelnagelneuen Haus in Königswusterhausen an, das ich noch nicht kannte, um für das Wochenende eine Bleibe zu haben.


  Moni holte mich am Flughafen ab. Ihr neues Haus lehrte mich allerdings das große Wundern – es bestand aus Holz und Glas und hatte sehr viel Grün drumherum.


  »Wir verkaufen keine Häuser, sondern Lebensräume«, kam mir ein Ausspruch von Volker in den Sinn. Doch so gemein konnte ein Zufall ja wohl nicht sein.


  »Du hast’s gut«, seufzte Moni, als sie die Haustür aufschloß, »so ohne Mann. Wie kann man einen Kerl wie Herbert nur in den Ruhestand schicken? Der ist noch so aktiv, daß ihm dauern etwas Neues einfällt. Gott sei Dank, daß wir Danny, unseren kleinen Enkel, haben, mit dem beschäftigt er sich so gern, daß ich wenigstens ein paar Stunden am Tag meine Ruhe habe. Heute abend kommt übrigens unser Architekt. Herbert will unbedingt das Haus vergrößern, dabei sind wir doch bloß nur noch zu zweit.« Wir traten in die Diele.


  Am Abend sah ich Volker wieder, das Schicksal konnte einfach das Schicksalen nicht lassen.


  »Nein«, sagte er, und seine Überraschung war herrlich, »aber das kann doch nicht wahr sein!« Er nahm meine Befangenheit ganz einfach in den Arm und drückte mich an sich. Wir sahen uns an, beladen mit Wiedersehensfreude und einer gehörigen Portion Unsicherheit.


  Moni und Herbert zogen sich verständnisvoll mit Danny ins Wohnzimmer zurück.


  »Ach, Ina …« Volker strahlte plötzlich aus allen Knopflöchern. »Ich habe immer an Sie denken müssen.«


  »Jaja, das habe ich gemerkt. Besonders Anfang des Jahres. Doch dann wurde es so nach und nach immer weniger …«


  Er lachte verlegen. »Jetzt erzählen Sie mal – wie kommt es ausgerechnet dazu, daß wir uns hier in Berlin wiedersehen?«


  Ich berichtete von meinen Fernsehabsichten. »Na so ein Zufall.«


  »Das war kein Zufall, das war Schicksal«, behauptete ich kühn.


  Er zog mich erneut in seine Arme, und diesmal küßte er mich ausführlich auf den Mund. Dann gingen wir Hand in Hand ins Wohnzimmer, wo meine Freunde schon auf uns warteten, während Klein-Danny neugierig fragte: »Warum ist der Onkel denn geschminkt?«


  Am nächsten Morgen fuhren wir beide an den Müggelsee, kletterten in ein Boot, das im Schilf lag und wo kein Gesehenwerden oder piekende Grashalme unsere Stimmung beeinträchtigen konnten.


  Er erzählte mir von seiner gescheiterten Ehe, von seinen Kindern, die er sehr liebte, und dem Zwiespalt, in dem er sich befunden hatte, als er mich kennenlernte. Er hatte plötzlich Angst vor der eigenen Courage und vor neuen Enttäuschungen bekommen. Mit der Zeit hatte er zu seiner eigenen Überraschung festgestellt, daß er mich immer mehr vermißte.


  »Ich bin so glücklich, daß ich dich wiederhabe.« Er legte den Arm um meine Schulter, und ich drückte einen zärtlichen Kuß auf seine Wange. Und so hockten wir am Ufer des Müggelsees und unterhielten uns, um einander wirklich kennenzulernen. Wir beobachteten die Schwäne, die majestätisch durch das Wasser zogen, sahen Bleßhühner wegtauchen und Enten schnatternd im Schilf verschwinden, während bunte Libellen dicht über unsere Köpfe hinwegflirrten. Aber vor allen Dingen waren wir bis über beide Ohren ineinander verliebt.


  Auf dem Kurfürstendamm pulsierte das Leben, und Menschen in fröhlichen Sommerkleidern bummelten an den dichtbesetzten Straßencafés entlang. Wir schlenderten Arm in Arm die Straße hinauf. Volker begleitete mich zur Filmgesellschaft.


  »Na«, fragte er, als ich nach einer Stunde ins Café um die Ecke kam, »hattest du Erfolg?«


  »Und wie.« Ich nippte an meinem Sekt, den er vorsorglich bestellt hatte. »Meine Schreibe ist gut angekommen, und man würde mir nur zu gern eine Fernsehserie geben, aber diese Institutionen haben ja keine überflüssige Mark. Man hat mit den Schultern gezuckt, leider, und damit war ich entlassen. Prost!«


  »Gratuliere trotzdem«, sagte Volker und ließ sein Glas an meines klingen.


  »Zum gut überstandenen Mißerfolg?«


  »Nee«, er schaute mich übermütig an, »ich gratuliere dir zu mir.«


  Wir mußten beide herzlich lachen über soviel albernes Selbstbewußtsein. Wir sahen uns an und konnten gar nicht aufhören mit dem Anschauen. Er nahm zuerst seinen Blick von mir fort und drehte das Glas zwischen seinen Fingern. »Weißt du«, gestand er verlegen und hörte mit dem Drehen auf. »Es ist schon möglich, daß ich nicht ständig an dich gedacht habe. Aber manchmal, wenn ich auf der Fahrt zum Büro war, bist du mir auf einmal eingefallen, du und Theo, und dann habe ich mich still nach euch gesehnt.«


  Wir tranken unseren Sekt aus und suchten uns ein hübsches Hotel etwas außerhalb der Stadt, um aus unseren Geschäftsreisen ein verlängertes privates Wochenende zu machen.


  Ich spürte Volkers Haut auf meiner, seine zärtlichen Lippen überall auf meinem Körper, seine Arme, die mich sanft in die Kissen drückten, und seine alles überwältigende Leidenschaft, die mich unweigerlich mitriß.


  Wieder in Köln, waren wir unzertrennlich. Selbst zum Treffen vom Verband deutscher Schriftsteller begleitete er mich und hörte sich eine Lesung an, die ich in der zweiten Klasse einer Grundschule in Lüdenscheid hielt.


  Vielleicht sollte ich erwähnen, daß Vorlesen nicht gerade mein Fall war, das konnte ich schon während der Schulzeit nicht und würde es auch sicher in der Zukunft nicht lernen. Deshalb war ich froh, daß sich Volker unter die Achtjährigen mischte und mir so moralischen Halt gab. Die Kinder ließen klaglos mein Gehaspel über sich ergehen und spendeten nachher sogar Beifall. Damit war der offizielle Teil beendet, und es durften Fragen gestellt werden, die allerdings kaum etwas mit meiner Schreiberei zu tun hatten, und begannen; »Wann waren Sie zum ersten Mal verliebt?« oder »Wie groß sind Ihre Kinder jetzt? Was, schon erwachsen und noch immer nicht verheiratet?« und gipfelten in der Bemerkung eines Steppkes an Volker: »Und Sie sind auch schon über fünfzig? Das darf doch nicht wahr sein! So alt ist ja noch nicht einmal meine Großmutter, und davon habe ich sogar zwei.«


  Danach mußte ich Bücher signieren. Die Lehrerin rief mir Namen zu, während ich »mit den besten Wünschen für Uli, Heini oder Irene« schrieb.


  Die Kinder ließen sich im Gegenzug meine Adresse geben, freuten sich übers »Himmelchen« und versprachen, mich wissen zu lassen, wie ihnen die Bücher gefallen hatten.


  Leserbriefe sind eigentlich das Gewürz bei der Arbeit einer Autorin. Andere Künstler wie Sänger und Schauspieler wußten sofort nach Fallen des Vorhangs, wie sie angekommen waren, Schriftsteller hängen monatelang in der Luft, auch wenn sie noch so sehr nach Anerkennung dürsten. Dabei schrieben die meisten Leute einem nur dann, wenn sie meinten, ein Haar in der Suppe gefunden zu haben. Allerdings gab es auch Lichtblicke, so wie der Brief einer alten Dame aus dem Seniorenheim, zur Zeit meiner Kolumnen, die mir mitteilte, daß sie sich die Geschichten immer zum Sonntagsfrühstück aufhebe, um sie sich dann mit Genuß und Freude bei einer Tasse Kaffee zu Gemüte zu führen. Ich war so gerührt, daß ich ihr im Anflug von Größenwahn auch noch meine bereits erschienenen Bücher schickte. Daraufhin hörte ich nichts mehr von ihr, was wochenlang eine Quelle der Erheiterung für meine Familie war. Leider rief mich dann eines Tages das Heim an, und ich erfuhr, daß die alte Dame plötzlich verstorben war, doch daran waren bestimmt nicht meine schriftstellerischen Ergüsse schuld.


  Eines Tages zog ich Bilanz: Was brachte mir eigentlich die Schreiberei noch ein? Ich hatte ein eigenes Arbeitszimmer, einen eigenen Computer und eine ganze Menge Schulden.


  Und nun war auch noch das Finanzamt an mich herangetreten und wollte die fälligen Steuern von mir haben. Ich kannte ja die Witze, in der die Leute in dieser Situation bis aufs Hemd ausgezogen wurden. Offensichtlich war ich jetzt an der Reihe, und Mehrwertsteuer sollte ich auch noch zahlen, was immer das bedeutet. Als Dietrich noch lebte, hatte ich mich nur damit befaßt, alle Belege zu sammeln und in einen Ordner zu stecken, um mir dann sagen zu lassen, daß ich mindestens die Hälfte vergessen hatte. Ich verkniff mir jede Bemerkung, wenn er fünf Minuten vor Ablauf der allerletzten Abgabefrist, kurz bevor ein Säumniszuschlag fällig wurde, fluchend Formular um Formular ausfüllte. Es wäre unklug gewesen, in solch kritischen Augenblicken mein Lebensglück durch eine unpassende Äußerung aufs Spiel zu setzen. Ich hielt die Kinder und Hunde von ihm fern, weil sie sich zwangsläufig in dieser Zeit zu Steuerermäßigung A, B und C verwandelten, während er zusammenrechnete, was er in einem Jahr an Haus, Kleidung, Ernährung, Arztkosten, Ausbildung und Versicherungen in sie hineinsteckte. Es hatte oft nicht viel gefehlt, und er hätte meine ganze Nachkommenschaft glatt verleugnet.


  Das war dann der Moment, in dem ich in die Bresche sprang und ihm anbot, mir die Mandeln, die Galle und den Blinddarm privat entfernen zu lassen, damit er eine Menge zusätzlicher ärztlicher Honorare absetzen konnte. Anschließend ging ich mit ihm alle Belege durch, vom Schnupfenspray bis zum Flötenkurs von Steuerermäßigung C und mußte auch noch Rede und Antwort stehen.


  »Seit wann kostet ein Flötenkurs zweihundert Mark?«


  »Naja«, gab ich zu, »der Unterricht kostet eigentlich nur sechzig, aber ich hatte ein paar zusätzliche Ausgaben.«


  »Was denn für zusätzliche Ausgaben?«


  »Zwei Notenhefte zu einsfünfzig das Stück.«


  »Bleiben immer noch einhundertsiebenunddreißig Mark.«


  »Vergiß nicht die vierzig Mark für Benzin, und dreißig kannst du abziehen für Kaffee und Kuchen. Ich mußte nämlich sämtliche Flöten einladen … zwecks Bestechung. Sie wollten dem Herrn Pastor kein Geburtstagsständchen bringen.«


  »Und weiter?«


  Mir platzte der Kragen, und ich fauchte, daß er zufrieden sein könnte, denn wenn ich es richtig verstanden hätte, sei das zu versteuernde Einkommen um so niedriger, je höher die Sonderausgaben waren. Doch davon hatte ich angeblich überhaupt gar keine Ahnung.


  Und eingedenk dieser Rückblende beschloß ich, mir für meine erste Einkommensteuererklärung einen Steuerberater zu leisten.


  Vielleicht konnte ich Theo und Frau Laick als sein Kindermädchen absetzen.


  Aber mein Steuerberater schüttelte nur den Kopf. Im höchsten Fall ein mittelloses Enkelkind, worauf mir kurz darauf meine Tochter eröffnete, daß ich in sechs Monaten Großmutter sein würde. Das war vielleicht ein Schlag.


  Wer kann sich vorstellen, wie man sich als Oma fühlt?


  Als Mami, das ja, aber als Omi mit Brille, Dutt und auch noch im Schaukelstuhl? Also ich bestimmt nicht. Die erste, die mich aufbaute, als ich ihr die Neuigkeit erzählte, war meine Freundin Carla in Bozen. Sie hatte gerade Zwillinge bekommen, das heißt ihr Sohn, oder besser gesagt seine junge Frau.


  Wir telefonierten, und Carla bedauerte es, daß wir soweit auseinander wohnten, um die frohe Botschaft zu begießen. »Du wirst sehen, ist das Baby erst mal da, wirst du Tränen vergießen, keine gewöhnlichen Freudentränen, sondern ein herzerweichendes altmodisches Schluchzen wird dich schütteln. Du siehst alle vor dir, die nicht mehr unter uns weilen, dein Vater, der schon tot war, als deine Tochter geboren wurde, deine Großmutter und alle deine Onkel, Tanten, Schwestern und Cousinen, und du wirst dich plötzlich wiederfinden am Beginn deines Lebens als Kind, junge Frau und Mutter.«


  Ich konnte ihr nicht zustimmen. »Das Klischee der Oma ist immer noch das alte. Sie hat zum Beispiel graue Haare, einen Goldzahn im Mund und eine Brille auf der Nase.« Doch dann mußte ich lächeln. Andererseits durfte eine Großmutter allerdings auch so gut wie alles. Sie brauchte die Kinder nicht zu verhauen, mußte nicht mit ihnen schimpfen, konnte sie mit Süßigkeiten vollstopfen, sie bis in die Puppen fernsehen lassen und erlauben, daß sie im Winter mit Kniestrümpfen im Freien spielten, ohne dafür die Verantwortung zu übernehmen.


  »Siehst du«, sagte meine Freundin, »es wird unbeschreiblich schön sein, Enkel zu haben. Man nimmt eine Sonderstellung in ihrem Leben ein und darf sie genießen und von Herzen verwöhnen, was man sich bei dem eigenen Nachwuchs nicht traute. Es soll sogar Großmütter geben, die durch die Tatsache, daß sie die Kleinen verhätscheln, Vergeltung für die Ungezogenheiten ihrer eigenen Kinder üben.«


  Kurze Zeit später brachte mir meine Tochter eine erste Ultraschallaufnahme ihres ungeborenen Babys mit, und ich ertappte mich dabei, wie ich jedem mit diesem Foto gründlich auf die Nerven ging.


  Nur Volker konnte ich nicht einschätzen. Ob der sich mit der Tatsache, eine Greisin als Freundin zu haben, so einfach abfinden würde?


  Er grinste nur, als er meine Bedenken hörte, und begleitete mich trotz allem zur Buchmesse nach Frankfurt. Ich war stolz, daß ich nicht mehr zum normalen Publikum gehörte, dem sich die Pforten nur an den Wochenenden öffneten. Ich gehörte dazu und durfte ab sofort die heiligen Hallen auch an Wochentagen betreten.


  »Ihren Ausweis, bitte.« Die beleibte Dame an der Kasse sah mich streng an.


  »Nee«, sagte ich verblüfft.


  »Dann kann ich Sie auch nicht durchlassen.«


  Ich sah Volker an. Was nun?


  »Du hast doch eine Einladung von deinem Verlag, Autorin mit Begleitung«, erinnerte er mich.


  »Ja, richtig.« Ich atmete auf und zeigte dem Zerberus die Einladung, worauf ich zwei Eintrittskarten kaufen durfte.


  »Kann man die auch von der Steuer absetzen?«


  »Weiß ich doch nicht.« Kopfschüttelnd sah sie uns nach.


  Nun mußte ich in den vielen Hallen nur noch den Stand meines Verlages finden. Ich sah mich um und entdeckte einen Informationsstand, der umlagert war von einer Dame, die Konsalik suchte zwecks Autogramm, einem Herrn, der nicht mehr wußte, wann sein Flugzeug ging, und einer Mutter, die nicht wußte, wo das Podium war, auf dem sie eine Lesung halten wollte. Schließlich waren wir an der Reihe und erfuhren, daß wir uns in Halle vier, in den rechten Seitengang von P–S begeben mußten. Allerdings schwand meine Sicherheit wie Butter in der Sonne, als ich an unserem Stand nur lauter fremde Gesichter erblickte. Am liebsten wäre ich sofort wieder rückwärts nach draußen verschwunden, da kam eine blonde Dame auf mich zu: »Sind Sie nicht Ina Brand?«


  »Ja, nein, das heißt, natürlich.« Ich hätte mich in den Dutt beißen können, weil ich mich wie ein unmündiges Kind aufführte.


  Die Dame lachte. »Ich bin Frau G. von der PR-Abteilung und heiße Sie herzlich willkommen.« Sie schüttelte uns beiden die Hände. Und plötzlich erkannte ich auch meinen Lektor. Er drückte mich auf einen Hocker vor einer Bücherwand und verdonnerte mich dazu, Buchvertretern und Kaufinteressenten die Hand zu schütteln, Kaffee, Kognak und Saft in mich hineinzuschütten und Konversation zu machen. Er selbst entschuldigte sich mit einem wichtigen Termin und ward nicht mehr gesehen. Erst auf der Rückfahrt fiel mir ein, daß wir noch nicht einmal dazu gekommen waren, über die Konditionen für mein neues Buch zu reden. Aber jetzt war schon alles egal, die konnte er mir auch telefonisch oder schriftlich mitteilen, falls ihm mein neues Werk überhaupt zusagte.


  Hauptsache, Volker hatte es gefallen, und das behauptete er auch brav, und daß er sehr stolz auf mich sei. Na bitte!


  Als wir wieder daheim waren, rief Eva an: »Wir haben vier Karten für einen Dieter-Hüsch-Abend in der Philharmonie, habt ihr Lust mitzukommen?«


  Und ob wir hatten. Doch dann merkte ich gleich zu Beginn des ersten Vortrages, daß ich eine Fehlbesetzung auf Platz 10 Reihe 39 im Olymp war. Abgesehen davon, daß die Akustik hier oben nicht besonders war und wir kaum ein Wort verstanden, erfaßte mich eine prickelnde Panik, wenn ich auch nur für Sekunden nach unten auf die Bühne schaute. Und während Hans-Dieter Hüsch erschöpft lächelnd den Mund schloß, raste sein Publikum, zumindest das der Bühne so nahe war, daß es seine scharfzüngigen und satirischen Bemerkungen über den typischen Niederrheiner verstanden hatte. Klatschen und Bravorufe gingen auf ihn nieder, und wir schlugen pflichtschuldig unsere Handflächen aufeinander. In der Pause trugen wir ein Glas Champagner durch die Flanierer und erholten uns beim Betrachten des bunt bekleideten Publikums. Elegante Smokings wechselten mit Jeans, und selbst gehäkelte Stolen versuchten tiefe Einblicke in voluminöse rosa Dekolletés zu verbergen. Als wir an einem Spiegel vorbeikamen, war ich überrascht, wie gut Volker zu mir paßte in seinem dunklen Anzug. »Was doch ein schlichtes schwarzes Abendkleid ausmacht. Da sieht man ganz anders aus, ich hatte mich gar nicht so attraktiv in Erinnerung. Vielleicht liegt das aber auch an deiner Gegenwart. Du siehst toll aus. Dieser Anzug auf den Schultern. Trägst du eigentlich Polster?«


  »Himmel, Ina, deine lose Zunge!« Es bimmelte zum Pausenende. »Komm, wir müssen zurück zu unseren Plätzen.« Er nahm mir mein leeres Glas ab und stellte es auf die Garderobe, dann schob er seine Hand unter meinen Arm und zog mich zur Treppe.


  Doch bei dem Gedanken, wieder in schwindelnde Höhe hinaufzusteigen und eine weitere Stunde da oben auszuharren, trieb mir den kalten Schweiß auf die Stirn. Ich weigerte mich.


  »Was hast du?«


  »Ich glaube, so etwas wie eine Höhenphobie.«


  »Das soll wohl ein Scherz sein?«


  »Nein, ganz und gar nicht. Das halte ich nicht ein zweites Mal aus. Ich will nach Hause, auch wenn die Karten sündhaft teuer waren.«


  Er lachte. »Du spinnst.«


  Doch dann verabschiedeten wir uns von Hans und Eva und überließen sie ihrem Schicksal, und während wir zum Auto gingen, konnte Volker es sich nicht verkneifen zu fragen: »Und was machen wir, wenn ich mal mit dir in die Berge fahre?«


  Diese Frage konnte ich ihm nicht beantworten. Kommt Zeit, kommt Rat, wie es so schön hieß.


  Vierzehn Tage später teilte mir Christoph telefonisch mit, daß er gedenke, mich nun in ein paar Wochen zur richtigen Schwiegermutter zu machen.


  »Soll das heißen, ihr habt schon einen Hochzeitstermin festgemacht?«


  »Genau das, und zwar werden wir uns das Jawort auf einem romantischen Weingut an der Saar geben. Ungefähr vierzig Leute sind eingeladen, und es gibt eine Riesenfeier.«


  Aufgeregt wandte ich mich an Volker und bestand darauf, wenigstens kurz vor dem großen Ereignis ein paar Tage im Süden Ferien zu machen, um die richtige Farbe für das richtige Festkleid zu bekommen.


  »Du brauchst keine braunen Beine«, lautete seine wenig hilfreiche Antwort, »sondern zum ersten Mal etwas Seriöses zum Anziehen, ein sogenanntes Schwiegermutterkleid.«


  »Was stellst du dir darunter vor?« Ich war doch sehr erstaunt.


  »Na eben etwas, was dem feierlichen Anlaß entspricht mit hochhackigen Schuhen und am besten auch mit einem Riesenhut.«


  »Wir sind nicht bei Hof eingeladen, und ein Hut würde nur meine Frisur zerdrücken.« Ich war ungehalten. Schließlich fühlte ich mich für seriöse Kleidung noch zu jung, konnte aber nicht leugnen, daß meine geliebten Jeans zu diesem Anlaß etwas unpassend waren. Na, ich würde schon etwas Hübsches finden, aber erst einmal wollte ich auf einer Kurzreise Kräfte für das bevorstehende Ereignis sammeln.


  Als ich meinen Freund endlich überzeugt hatte, daß die toskanische Küste genau das Richtige für diesen Zweck war, bestand er energisch darauf, seinen funkelnagelneuen Wagen daheim zu lassen und mit meinem inzwischen altersschwachen Kabrio in den Süden zu fahren.


  »Erstens läuft man Gefahr, daß einem das Auto einfach unter dem Hintern geklaut wird, und zweitens gibt es nichts Schöneres, als in der strahlenden Sonne oben ohne fahren zu können.«


  Mir war alles recht, Hauptsache er war bereit zu fahren, und außerdem konnte Theo dann auch mitkommen, schließlich war es mein Auto gewöhnt, von kleinen Pfoten verdreckt und mit Hundehaaren übersät zu werden. Immerhin wußte ich aus zwei Ehen, daß Männer nichts mehr liebten als ihr neues Auto. Im Gegensatz zu mir wurde es jedesmal gegen alles versichert, was ihm schaden konnte. Es bekam eine Garantie für eine regelmäßige komplette Überholung in der Werkstatt und wurde einmal im Jahr von Kopf bis Fuß runderneuert. Es bekam zärtliche Klapse auf die Haube, und seine Polster wurden öfter gestreichelt als mein Rücken, es kam regelmäßig in die Waschanlage und wurde eigenhändig hinterher auf Hochglanz poliert. Und wenn es nicht ansprang, blieben meine Männer den ganzen Tag bei ihrem Gefährt, verwöhnten es mit frischem Öl, einer neuen Batterie und wickelten es in warme Decken. Und wehe, ich wollte mir den Wagen einmal ausborgen. Dann rückten sie nur widerstrebend Papiere und Schlüssel heraus und versahen mich mit tausend Ratschlägen.


  Also wunderte ich mich nie, daß ich ständig einen Zweitwagen fahren durfte, auch wenn das manchmal über unsere finanziellen Verhältnisse ging. Kurz gesagt, ich wußte genau, was ich in Volkers Fall zu tun hatte.


  Abgesehen davon, daß sich mein Kabrio an jeder Tankstelle vollaufen ließ und mit Öl nachspülte, kamen wir am ersten Tag zügig voran und konnten bereist spät am Abend hundemüde, aber absolut heil in Bozen Carla und Ennio mit unserer Gegenwart beglücken und dort die erste Nacht verbringen.


  Als wir am nächsten Nachmittag dann Viareggio erreichten, schien eine zuverlässige Sonne. Und sobald Volker feststellte, daß das Hotel vier Sterne hatte und einen bewachten Parkplatz, kam bei ihm auch die gewünschte Ferienstimmung auf.


  »Aber ich bade nur im sauberen hoteleigenen Swimmingpool«, bremste ich seine Freude. Am anderen Morgen erledigte sich das Problem jedoch von selbst, weil Theo nicht mit ins Schwimmbad durfte, sondern nur an den vielbelagerten Sandstrand jenseits der Küstenpromenade.


  Frühmorgens zog ich erst einmal los, um mir einen neuen Bikini zu leisten, und als ich dann am Strand endlich den Bademantel abwarf, pfiff Volker anerkennend durch die Zähne: »Also für eine Schwiegermutter wirkst du noch viel zu jung und zu attraktiv. Darf ich dir meinen Liegestuhl nebst Sonnenschirm anbieten? Auf deinem liegt nämlich Theo.«


  »Nachher vielleicht, ich gehe jetzt erst einmal ins Wasser.« Und dann lief ich los. Volker kam mir umgehend nach, und während ich mir noch meine Füße anfeuchtete, schwamm er bereist ins Meer hinaus. Im gleichen Moment kam etwas Braunes an mir vorbeigewetzt, stürzte sich zu meinem Erstaunen ebenfalls in die Fluten und paddelte wie ein wilder hinter dem Menschen her, den er nach mir wohl am meisten ins Herz geschlossen hatte.


  Ich dachte, alle Dackel wären wasserscheu, doch unser Theo war wohl die berühmte Ausnahme.


  Gemeinsam kamen die beiden nach einer Weile wieder an Land, und mein Hund leckte mir begeistert die Füße. Während ich diese maulend noch einmal ins Wasser steckte, sagte Volker lachend: »Junge, Junge, mit euch habe ich mir vielleicht etwas eingehandelt. Du gehst gerade bis zu den Knöcheln ins Wasser, und Theo ist ein begeisterter Schwimmer. Hätte ich ihn unterwegs nicht am Halsband erwischt und umgedreht, wäre er glatt bis nach Elba weitergeschwommen.«


  Ach ja, Elba, eine zauberhafte Insel, wie ich gehört hatte. Und dann konnte ich Volker dazu überreden, mit mir und dem Dackel von Piombino aus mit der Fähre auf die Insel überzusetzen, dort einen ganzen Tag auf etruskischen und pisanischen Spuren zu wandeln und Napoleon den Ersten mitsamt seinen Andenkenläden, konterfeiverzierten Kannen, Töpfen, Kopftüchern und T-Shirts links liegen zu lassen.


  Von den ersten Einwohnern Elbas wußte man kaum etwas, sicher aber war, daß die Etrusker während der Bronzezeit die Insel in Besitz nahmen. Auf der Suche nach den Ausgrabungen der letzten Jahre fuhren wir die kurvenreiche Straße über Biodola mit seinem schönen Sandstrand nach Procchio. Weinfelder wurden unterbrochen von Anbauflächen für Artischocken, Zwiebeln und dicke Bohnen.


  In Marmi parkten wir unser Auto und setzten den Weg zur etruskischen Siedlung Monte Castello zu Fuß fort. Doch auf dem Monte sahen wir vor lauter Macchia – einem schier undurchdringlichen immergrünen Buschwald –, keinen noch so winzigen etruskischen Stein. Erst als wir mit Taschenmessern mühsam das Buschwerk an einigen Stellen niedergemacht hatten, stießen wir endlich auf ein paar kümmerliche Mauerreste. Nun setzten wir all unsere Hoffnung auf die Ausgrabungen am Monte Castiglione di San Martino. Wir nahmen die Straße über Portoferraio und die »Valle delle Ceramiche«, einem Freilichtmuseum des elbanischen Künstlers Italo Bolano.


  San Martino, die Sommerresidenz Napoleons I., ließen wir unbesichtigt und marschierten einen schmalen Weg den Berg hinauf, auf dessen Spitze wir die ausgegrabene etruskische Siedlung fanden – hohe Stadtmauern und rechtwinklige Reste der Fundamente ehemaliger Häuser.


  Und dann wechselten wir von den Etruskern über zu den Pisanern. Wir besuchten die Fluchtburg Volteraio, in der sich die Einwohner gegen die Einfälle sarazenischer Seeräuber verschanzt hatten. Doch die ehrwürdigen Überreste der ältesten Festung aus der Vergangenheit Elbas beherbergte heute nicht nur gut zu erkennende Wehrgänge und -türme, Kellergewölbe und Wohnteile sowie die Ruine einer kleinen Kapelle, sondern auch die Brutstätten der gefährlichen Aspisvipern, was uns von einem Besuch im Innern dieser historischen Stätte abhielt.


  Auf dem Rückweg sahen wir uns noch die romanische Kirche Santo Stefano alle Trane an. Die Art, wie die pisanischen Säulen zum Aufgang aus sorgfältig behauenen Steinen zusammengefügt waren, erinnerten an die Baukunst des berühmten schiefen Turms von Pisa. Ganz besonders neugierig aber waren wir auf die unfertige pisanische Säule und das begonnene pisanische Wasserbecken, die irgendwo in der Nähe von Granitbrüchen herumliegen sollten. Wir fanden sie im Süden hinter Cavoli mit seiner blauen Grotte. Bei einer riesigen Schirmpinie zweigte ein schmaler Fußweg ab, den wir weiter bergauf gingen bis hin zu den Granitfelsen. Und dann standen wir plötzlich vor »La Nave«, dem von den Pisanern nur grob aus einem riesigen Granitblock geschlagenen, ein Meter hohen und nicht ausgehöhlten Wasserbecken.


  »Warum ist es wohl so einfach mitten auf dem Weg liegen geblieben?« wollte Volker wissen.


  Ich konnte nur rätseln: »Weil der zuständige Steinmetz sich vielleicht in Muster oder Größe ›verhauen‹ oder möglicherweise der Geldgeber Pleite gemacht hatte.«


  Und dann fanden wir auch noch die acht Meter lange unvollendete pisanische Granitsäule, die unter dichter Macchia vergraben lag, und als Theo versuchte, sie auszubuddeln, hatten wir Mühe, ihm beizubringen, daß das nicht ein Riesenstöckchen war, das er mit nach Hause nehmen konnte.


  Als wir wieder unser Auto wohlbehalten auf der Fähre zurück nach Piombino untergebracht hatten und an der Reling standen, konnte man beim Anblick der Insel mit ihrer grünen Macchia, der goldgelben Pracht des Stechginsters, den weißen und rosafarbenen Blüten der Zistrosen, dem purpurfarbenen Lavendel, der weißblühenden Baumheide, den dunklen Kastanienwäldern und dem azurblauen Meer an die Sage glauben, nach der sich Edelsteine aus dem Halsschmuck der Göttin Venus gelöst, hier ins Meer gefallen und sich in Inseln verwandelt hatten.


  Kurz vor unserer Heimreise nach Deutschland hatte ich eine ausgesprochen unschwiegermütterliche knackige Bräune erlangt und war in der Stimmung, mir das dazu passende Kleid anläßlich der Hochzeit meines Sohnes zuzulegen Und das wollte ich unbedingt in Rom tun, in der geschäftsreichen Via Condotti mit all ihren verfügbaren bekannten Modemachern. Ich telefonierte mit Paolo und Sigrid, und sie boten sich begeistert an, bei der Suche behilflich zu sein. Also fuhren wir am Ende der Woche für einen ganzen Tag in Italiens wunderschöne Hauptstadt. Volker wollte eigentlich den Zug nehmen, aber ich war überzeugt, daß mein altes Autochen auch nicht einen einzigen Dieb zum Stehlen animieren würde.


  Nach gut drei Stunden Fahrt erreichten wir am späten Vormittag die Heilige Stadt und stellten den Wagen oberhalb der Piazza del Popolo ab, auf dem Pincio nahe der Villa Borghese. Dann wanderten wir zu Fuß in die Via Margutta zu Paolos Studio. Sigrid war auch schon da, und nachdem ich den beiden Volker vorgestellt hatte, wurden wir stürmisch begrüßt. Anschließend parkten wir Theo im Atelier und schlenderten gemeinsam zur Via Condotti. Und während Sigrid und ich durch die Geschäfte bummelten, zeigte Paolo Volker das Caffè Grecco, wo sie geduldig auf uns warten wollten. Ich erstand ein zauberhaftes Kleid für den Tanz in die »Hochzeitsnacht«, dazu noch ein paar Lackstilettos mit passendem Täschchen und ein wunderschönes blaues sehr jugendliches Kostüm für die standesamtliche Trauung. Daß Volker mir dann später doch dazu einen großen Hut verpaßte, konnte mir den Einkauf in keinem Fall vergällen. Später zeigten wir meinem Freund noch ein wenig die Stadt und gingen, wie jedesmal in aller Gemütlichkeit im »Re degli amici« zu Mittag essen, ohne zu ahnen, was uns danach im Studio erwarten würde.


  Kaum hatten wir Paolos Arbeitsstätte betreten, empfing uns ein gefährliches Fauchen.


  »Dio mio«, Paolo zeigte auf seine Staffelei im Hintergrund. Dort hockte sein edler Perserkater mit gesträubtem Fell auf einem Balken und fauchte Theo an, der in aller Ruhe eine Auswahl Farbtuben zerbissen und mit seinen Pfoten ein kunstvolles Ölgemälde auf die Dielen des großen Raumes gezeichnet hatte. Während Paolo seine kostbare Katze in Sicherheit brachte, Volker mit Theo unter dem Arm zum Säubern im Badezimmer verschwand, bewaffneten Sigrid und ich uns mit Terpentin, Scheuersand, Lappen und Wassereimern und versuchten, die Bescherung so gut wie möglich zu beseitigen. Und als wir ein wunderschönes Bild aus Paolos Hand als Hochzeitsgeschenk für Christoph und Sabine erstanden, strahlte auch wieder unser Maler aus allen Knopflöchern, und wir begossen den wunderschönen, aber auch aufregenden Tag mit einem besonders guten Tropfen aus Paolos reichhaltigem Weinkeller.


  Dann brachen wir auf, und meine beiden Freunde begleiteten uns noch bis zum Auto. Zu meinem Erstaunen wurde Volker beim Anblick des Wagens etwas blaß um die Nasenspitze und ließ einen vorwurfsvollen Zeigefinger nach vorn schnellen. Paolo schaute dem Kabrio erstaunt auf die Füße.


  Ich klopfte dem Kleinen nur erfreut auf das unversehrte Dach und sagte: »Seht ihr, auch in Rom wird nicht so viel geklaut, wie man immer behauptet.«


  Sigrid hatte Mühe, ernst zu bleiben. »Dann schau ihm doch mal näher auf den unteren Teil«, sagte sie und hakte sich fürsorglich bei mir ein.


  »Du liebes Bißchen.« Ich mußte mich etwas abstützen, denn was ich dort sah, brachte mich vorübergehend aus dem Gleichgewicht.


  Mein kleines Auto war an allen vier Seiten auf Wackersteine aufgebockt, weil ihm alle Räder fehlten. Als ich mich vom ersten Schreck erholt hatte, sah ich Volker an. »Was machen wir jetzt?«


  Volker zuckte ratlos mit den Schultern. Paolo sprang in die Bresche und bot uns für die Nacht sein Studio an.


  »Und dann?«


  »Dann werde ich umgehend mit einem Freund reden, der auch Maler ist. Er kennt einen Bildhauer, der Skulpturen nur aus Eisen und Blech fertigt, was bedeutet, daß er einen direkten Draht zu einem Schrotthändler haben muß, va bene?«


  Ich nickte ergeben, und während Sigrid uns zum Atelier zurückbegleitete, nahm Paolo sein eigenes Auto, um die Aktion so schnell wie möglich in Gang zu setzen.


  Zwölf Stunden später hatte mein Wagen vier fabelhafte runderneuerte Reifen, was uns zwar eine Stange Geld gekostet, aber auch in die Lage versetzt hatte, keuchend und knatternd rechtzeitig zur Hochzeit an der Saar zu erscheinen.


  Gleich nach unserer Ankunft gab es ein vorzügliches Winzermenü mit köstlichem Wein vom Gut. Und da über die Hälfte der Gäste schon da war – der Rest mit Kleinkindern wollte erst zur Trauung am nächsten Tag erscheinen –, wurde es ein ausgesprochen feuchtfröhlicher Abend, was mir zwar einen dicken Kopf einbrachte, aber auch der Tatsache enthob, auf dem Standesamt den Hut zu tragen, den mir Volker in bester Absicht in Rom gekauft hatte. Das war auch gut so, denn als wir uns vor dem Rathaus trafen, hatten sich zwar alle in Schale geworfen, doch sämtliche Damen erschienen ausnahmslos unbehütet.


  Mein Sohn sah fabelhaft aus in seinem Smoking, nur von der Braut war noch nichts zu sehen. Und dann öffnete sich die Tür zum Standesamt, und eine Art Diener bat uns herein. Im gleichen Augenblick fuhr ein Auto vor und spuckte die Brauteltern samt Braut nach draußen. Sabine sah zauberhaft aus. Ich beobachtete Christoph verstohlen und bemerkte, daß er vor Überraschung ganz große Augen bekam. Offensichtlich hatte er nicht damit gerechnet, mit einer so schönen Braut vor den Standesbeamten zu treten. Das Brautkleid war bis zum Schluß Sabines großes Geheimnis geblieben.


  Da stand er nun und wartete auf seine zukünftige Frau. Es war schon ein eigenartiges Gefühl, ihn so zu sehen. Immerhin war er über dreißig Jahre lang ausschließlich mein Sohn gewesen, auch wenn er bereits seit Jahren eine eigene Wohnung besaß und nur noch auf Stippvisite nach Hause gekommen war.


  Und ich hatte vor einiger Zeit noch gedacht: Herrlich, endlich sind die Knallerei der Cowboys und das Kampfgeschrei im Garten verstummt.


  Aber es war nur eine kurze Verschnaufpause gewesen, die Helden schöpften bloß Atem für den nächsten Angriff auf meine Nerven. Sie stiegen in einen neuen Lebensabschnitt und auf knatternde Mofas um.


  Von Stund an ließen sie ihr Äußeres verwahrlosen. Tagsüber schliefen sie sich aus, damit sie abends möglichst lang mit ihren heißen Öfen die Gegend unsicher machen konnten. Und wenn ihnen liebe Freunde der Eltern begegneten, dachten sie gar nicht daran, diese zu grüßen. Alles mußte man ihnen nachräumen, aber ihr Zimmer war ihre Intimsphäre. Zu Hause mäkelten sie an jedem Essen herum, doch bei anderen Leuten futterten sie so viel, daß der Eindruck entstand, man ließe sie Hunger leiden. Unter ausgewogener Ernährung verstanden sie in jeder Hand einen Hamburger.


  Wenn sie sich die Hände wuschen, wurde das Handtuch schwarz, aber die Finger waren immer noch nicht sauber. Geschenke nahmen sie gern entgegen, am liebsten Geld, aber Dankesbriefe schrieben sie nicht.


  Sie wollten immer das Neueste, was die anderen angeblich schon eine Ewigkeit besaßen, aber wenn sie es endlich bekamen, lag es bloß herum. Sie hörten nie zu, wenn man ihnen etwas sagte, doch sie bekamen alles mit, was sie nicht hören sollten.


  Gute Sachen waren unbequem, knallenge Jeans nie. Wenn man sie zum Einkaufen schickte, konnte man sicher sein, daß sie den Zettel unterwegs verloren und mit lauter überflüssigem Zeug zurückkamen. Sie hingen im Haus herum und wußten absolut nichts mit sich anzufangen. Bat man sie aber, den Mülleimer hinunterzubringen, so fielen ihnen gleich zehn verschiedene Sachen ein, die sie unbedingt sofort erledigen mußten.


  Sie taten nichts mehr für die Schule und versprachen uns, ihre Entschuldigungszettel fürs Schwänzen selbst zu schreiben, sobald sie achtzehn waren. Doch wenn sie drohten sitzenzubleiben, mußten wir unbedingt zum Rektor und unsere Brut verteidigen, aber bloß keine Kritik üben.


  Manchmal jedoch führten sie lange, ernsthafte Gespräche, ganz ohne Verlegenheit und rote Ohren, viel freier und offener als wir in ihrem Alter – über das Leben, die Lehrer, die Eltern und ihre Freunde. Über Liebesbriefe, heimliche Küsse und Eifersucht. Da machten sie vielleicht was durch, mein lieber Mann!


  Sie wären hin und wieder ganz gern noch ein bißchen länger Kind geblieben. Aber was sollten sie machen, wo ihnen damals sogar ein international verordnetes »Jahr der Jugend« zustand.


  Heute wäre es mir lieb, wenn ich, statt eine gestandene Schwiegermutter zu sein, noch einmal eine gestreßte Mutter spielen und meinen erwachsenen Sohn gegen den Flegel, der er damals so nervig gewesen war, eintauschen könnte.


  »Ich, Christoph, äh … erkläre hiermit, äh … Sabine zu meiner rechtmäßigen Ehefrau zu nehmen …«


  Vielleicht hätte er gestern abend doch weniger heftig seinen Junggesellenabschied feiern sollen.


  Ich konnte mich einfach nicht mehr zusammennehmen und schlug verzweifelt die Hand vor den Mund, während ich meine Tochter beschwörend ansah, die sich bereits die Lachtränen aus den Augen wischten. Dann wechselte das Brautpaar die Ringe, beide und die Zeugen besiegelten die Zeremonie mit Unterschrift und der junge Ehemann durfte endlich seine frisch Angetraute küssen.


  Christoph und Sabine waren rechtmäßig verheiratet und ich eine echte Schwiegermutter, und nachdem der bestellte Fotograf eine Anzahl Fotos geschossen hatte, konnten wir das Standesamt wieder verlassen. Danach wurde das denkwürdige Ereignis zwei ganze Tage lang auf besagtem Weingut gefeiert.


  Im Spätsommer wollten wir nach Irland fahren, um dort mit einem Boot eine Woche über den Shannon zu schippern. Eigentlich wäre ich als überzeugte Nichtschwimmerin gern daheim geblieben, doch dann fuhr ich doch mit, weil ich dieses Erlebnis dann nicht nur aus »second hand« beschreiben mußte, falls ich es für ein Buch gebrauchen sollte. Und außerdem fand Volker, daß es zu schade war, so eine Reise solo zu erleben, von den vergeudeten unwiederbringlichen Nächten und dem zauberhaft farbigen Himmel ganz zu schweigen. Auf dieser Reise begleiteten uns noch Tilo, Volkers Sohn, und dessen Freund Tillmann. Wir nahmen das Auto und die Fähre von Calais nach Dover, um auch ein wenig von England mitzubekommen.


  Als wir alle vier an der Reling standen und auf die sich immer weiter entfernte französische Küste zurückblickten, sagte Tilo plötzlich: »Und in knapp vier Stunden betreten wir die wirkliche Heimat der bei uns so selten gewordenen Dangers.«


  »Der was?« Ich blickte ihn entgeistert an.


  »Ja, habt ihr denn nicht die vereinzelten Warnhinweise auf diese schlauen, bei uns so gut wie ausgestorbenen Lebewesen in Nordfrankreich gesehen?«


  »Nee.« Volker sah mich ratlos an.


  »Na gut«, fuhr Tilo völlig ernsthaft fort, »vom Danger weiß man nicht viel, da es äußerst schwer ist, dieses schnelle Tier zu fotografieren. Jede Dangerart braucht andere Lebensumgebungen wie zum Beispiel: Höhlen, Löcher, Steine, Wasser oder Strommasten. Es ist offenbar unmöglich, seine Verhaltensweise zu erforschen. Nur eins hat man herausgefunden – die Dangers sind im feuchten, milden Klima der britischen Inseln noch sehr weit verbreitet.«


  »Ja«, mischte Tillmann sich ebenso ernst ein, wenngleich ich glaubte, bei ihm ein leichtes Zucken um die Mundwinkel zu erkennen, »es gibt fast hundert verschiedene Dangerarten, aber alle haben den pfeilförmigen Körper gemeinsam, der ihnen die Möglichkeit verleiht, unglaubliche Geschwindigkeiten zu erreichen …«


  »Ha.« Volker lachte und legte seine Hand auf meine Schulter. »Ihr nehmt uns ganz schön auf den Arm.«


  Die Knaben protestierten energisch. »Ich weiß, es klingt unglaubhaft«, nahm Tilo den Faden wieder auf, »aber der Danger ist kein Kulturfolger. Das heißt, er ist nicht fähig, sich neuen Lebensbedingungen anzupassen, wie beispielsweise die Möwe oder die Taube. Daher beharrt er auch auf seinen angestammten und über Generationen vererbten Revieren.«


  »Ja«, ergänzte Tillmann, »und verjagt man ihn aus seinem Revier, dann stirbt er. Damals, als der Mensch begann, Straßen und Brücken zu bauen, war die Existenz der Dangers noch gänzlich unbekannt …«


  »… und so zerstörte der Mensch viele Dangerbaue«, fiel Tilo eifrig ein, »und deshalb steht der Danger auch heute ganz oben auf der Liste der aussterbenden Tierarten.


  »Mir ist kalt«, unterbrach ich seinen Vortrag, »können wir nicht nach drinnen gehen und uns an der Schiffsbar aufwärmen?« Wir gingen auf den Niedergang zu, wie Treppen auf einem Schiff heißen, als Tilo plötzlich heiser flüsterte: »Ich werde verrückt, selbst hier scheint sich eines dieser Lebewesen aufzuhalten.«


  Volker und ich sahen uns um, doch außer einem Schild neben der Eingangstür, das in englischer Sprache auf die Gefahr der steilen Treppenstufen aufmerksam machte, konnten wir nichts Ungewöhnliches erkennen. Kopfschüttelnd stiegen wir in den Bauch der Fähre, und nach dem ersten Schluck an der Bar spannen die Jungen ihre Geschichte weiter.


  »Also«, begann Tilo aufs neue, »der Danger hier auf dem Schiff ist mir ein Rätsel, denn Gebäude, in deren Umgebung Dangerbaue entdeckt wurden, durften nicht mehr betreten werden, weil jede Unruhe Lebensgefahr für das Tier bedeutetet. An Brükken, an denen nicht mehr als nötig gearbeitet wurde, sah man häufig Schilder mit der Warnung: Danger! Diese Vorsichts- und Schutzmaßnahmen führten zur Baufälligkeit der Bauwerke, die so zur Gefahr für den Menschen wurden. Im englischen Sprachgebrauch wurden diese Bauwerke ›dangerous‹ genannt.…«


  »Und somit«, sagte Volker grinsend, »war die Verbindung von ›Danger‹ und der Gefahr hergestellt.«


  »Du bist wirklich ein schlaues Kerlchen«, bemerkte ich lachend.


  »O Gott«, japste Tilo, »habt ihr vielleicht lange gebraucht, um hinter das Geheimnis dieses interessanten Tierchens zu kommen.«


  »Ja«, unterstützte Tillmann ihn keuchend, »aber Phantasie haben die beiden, das muß der blasse Neid ihnen einfach lassen.«


  Während sich Volker später auf englischem Boden alle Mühe gab, uns linksseitig durch den Londoner Verkehr zu bringen, lotste uns Tilo anhand einer Karte durch die Geographie der Insel.


  »Könnten wir vielleicht einen Abstecher nach Hatfield machen?«


  »Wenn das auf unserer Route liegt.« Sein Vater war zu jeder Schandtat bereit, schließlich hatte er Ferien. »Dort gibt es doch die großen Flugzeugwerke und in der Altstadt Häuser im Gregorian style.«


  »Ja«, versuchte ich ihnen den Umweg auf unserer Fahrt ins schöne Irland madig zu machen, »und außerdem schickte Heinrich der Dritte seine aufsässige Tochter Elisabeth mehrmals dorthin ins Exil, hab’ ich selbst im Fernsehen gesehen – mit Charles Laughton, Deborah Kerr und Ann Blyth als Elisabeth.«


  »Vielleicht kann man auch widerspenstige zukünftige Ehefrauen dort unterbringen.« Volker grinste, und die Knaben hinter mir lachten.


  Bevor ich etwas Geistreiches erwidern konnte, tauchte das Ortsschild von Hatfield vor uns auf, und Tilo befahl seinem Vater: »An der nächsten Kreuzung links rein und dann die erste Straße rechts.«


  Wir standen vor einer imposanten Kirche.


  »Mann, die Saint Ethel Etheldreda aus dem 13. Jahrhundert.« Die Jungen sahen sich überrascht an. Wir staunten nicht schlecht über so viel geschichtliches Wissen.


  »Und jetzt geradeaus«, sagte Tilo zielsicher, »und dann die zweite Straße links rein.«


  Folgsam gab sein Vater wieder Gas, und wir standen kurz darauf vor dem Postamt. »Siehste.« Sein Sohn stieß den Freund an. »Bis jetzt stimmt noch alles.« Und während Volker kopfschüttelnd weiterfuhr, schrie Tilo plötzlich: »Stop!«


  Sein Vater trat erschrocken auf die Bremse. Doch wir sahen nur eine Bushaltestelle mit ein paar Leuten davor. Wir stiegen aus.


  »Und jetzt?«


  »Das sind Tom, Kevin und Susan«, behauptete Tillmann ernsthaft.


  Als er unsere Besorgnis bemerkte, setzte Tilo hinzu: »Die drei fahren jeden Tag mit dem Bus in die Schule. So, und jetzt sehen wir uns noch das berühmte Hatfield-House aus dem 17. Jahrhundert an.«


  Die Bengel kletterten wieder ins Auto. Volker warf sich mit einer mittleren Nervenkrise hinters Steuer, und ich setzte mich neben ihn. Doch bevor er weiterfuhr, konnte mein Freund es doch nicht lassen, seinen Filius zurechtzuweisen, bis sich dieser schließlich lachend zu einer Erklärung über das mysteriöse Hatfield herabließ.


  Tilo japste vor Vergnügen. »Das ist so: Wir haben Hatfield in der fünften Klasse unseres Englischbuchs bis zur Bewußtlosigkeit durchgekaut, so daß wir glaubten, es wie unsere eigene Westentasche zu kennen.«


  »Ja.« Tillmann bekam feuchte Augen in Erinnerung an seine Schulzeit in der Mittelstufe, »und jetzt steht tatsächlich alles so an Ort und Stelle, wie wir es uns wochenlang einprägen mußten.«


  Nachdem wir uns alle über diesen Zufall amüsiert hatten, setzten wir unserer Fahrt zügig fort.


  Der Himmel verblaßte in einer von kreischenden Möwen durchzogenen Dämmerung, als wir den Hafen erreichten, um die Fahre auf die grüne Insel zu entern.


  Ein Boot, mit dem man zwischen Schilfufern und Wiesen friedlich den Shannon stromauf- – oder -ab – schippern konnte, bekam man immer nur am Wochenende. Samstags wechselten die Schiffe ihre Freizeitkapitäne samt Crew, und neue Landratten nahmen ihre Schiffahrtspatente entgegen. In unserem Fall bekam es Volker, ohne daß wir groß gefragt wurden. Unsere beiden jungen Begleiter waren tief bekümmert, denn schließlich hatten sie davon geträumt, hin und wieder das Boot steuern zu können.


  Ich dagegen fühlte mich nicht dazu berufen, da Wasser bekanntlich keine Balken hatte. Schließlich entpuppte sich unser »Boot« als eine ganz ansehnliche Jacht mit zwei gemütlichen Schlafkojen, einem geräumigen Wohnraum, einer kleinen Küche und einem Bad, alles komplett eingerichtet. Es hieß »Oisin« und war nach einem irischen oder gälischen Heiden aus der Mythologie benannt, was den Knaben ungeheuer imponierte. Mir nicht, ich würde die ganze Reise sowieso nur in Zwangsjacke, sprich Schwimmweste, verbringen.


  »Am besten nimmst du außerdem noch ein paar Schwimmflügel mit«, spottete die männliche Crew. Doch dieses alberne Ansinnen überhörte ich hoheitsvoll, schließlich war ich eine Dame.


  Sonst ging alles ganz einfach. Ein extra Führerschein war nicht nötig. Wir mußten nur eine gepfefferte Summe für eventuell verursachte Schäden hinterlegen, die man uns auch nicht erließ, als wir schworen, volles Vertrauen in die Fähigkeiten unseres Kapitäns zu haben. Nachdem wir unsere Proviantkiste mit den vorbestellten und bereits an Bord befindlichen Nahrungsmitteln verglichen, sich Volker anhand der Navigationskarte mit der Reiseroute vertraut gemacht hatte und die Schulungsfahrt hinter uns lag, konnte es endlich losgehen.


  Das Schiff glitt aus dem Hafen, vorbei an beschädigten Booten, die in der Werft lagen, hinein in die kurze Dämmerung zwischen Sonnenuntergang und Nacht. Wir befanden uns in einem Pulk startender Boote, der sich jedoch bald auflöste, und waren plötzlich allein auf weitem Fluß. Nur das Tuckern unseres Motors war zu hören, der uns langsam durch Bojen, Schilfufer und Wiesen hindurchschob. Wir sahen Kormorane, die mich an Masuren erinnerten.


  »Ich hätte nicht gedacht, daß der Kapitänsjob so einfach ist.« Volker übergab das Steuer an seinen Sohn und kletterte mit mir nach unten in die Kombüse, um jetzt das Begrüßungspräsent unserer Schifffahrtslinie in Augenschein zu nehmen: Wein und zwei Sechserpackungen Ginnes.


  »Wußtest du, daß das Unternehmen eine Tochter der berühmten Dubliner Brauerei ist?«


  »Ach deshalb, ich habe mich schon über die Alkoholvorräte gewundert.«


  »Slainte!« sagte Volker lachend. »Na dann Prost.« Er öffnete zwei Flaschen des schwarzbraunen Edelsafts, dem ich allerdings nichts abgewinnen konnte. Ich hielt mich zum Auftakt lieber an einem Glas Landwein fest.


  Kurz bevor es ganz dunkel wurde, legten wir am nächsten Kai an, der in der Karte markiert war.


  Volker übernahm wieder das Steuer und näherte sich so langsam wie möglich der Anlegestelle, wobei er höllisch auf andere Boote aufpassen mußte, die bereits dort vertäut waren. Als wir nahe genug am Kai waren, sprang Tillmann hinüber und machte unser Schiff sicher an dem Eisenring, der dafür vorgesehen war, fest.


  Hier wollten wir nun unsere erste Nacht verbringen. Den Wunsch der Männer nach frisch gezapften irischen Bier in einem Pub – offenbar schmeckte der Saft aus der Flasche doch nicht so gut –, mußte ich jedoch entschieden ablehnen. Die Vorschriften sagten eindeutig, daß bei Landgang immer ein Mann der Crew an Bord bleiben mußte. Und war ich etwa einer?


  Mit einem letzten sehnsüchtigen Blick auf das Schild am Ufer »Terrys Bar, 1,2 Miles« begaben wir uns nach unten, um an einem Schinkensandwich zu kauen und uns mit Flaschenginnes zu begnügen.


  Und dann lagen wir in unseren Kojen und wurden von dem großen Shannon sanft in den Schlaf gewiegt.


  Wie leicht kann man sich doch an die christliche Seefahrt gewöhnen. Am nächsten Morgen legte ich mich an Deck in die Sonne, die hier so heiß vom Himmel strahlte wie in südlichen Gefilden. So ein Faulenzertag auf einem Schiff hatte wirklich seine Reize. Selbst meine »Zwangsjacke« hatte ich in der Kajüte gelassen wegen der nahtlosen Bräune. Die Jungen sprangen in den Fluß statt unter eine Dusche, und da Volker den Motor abgestellt hatte, trieben wir gemütlich ein Stück zurück, was uns aber nicht weiter störte.


  Nach drei Stunden erreichten wir die erste Schleuse. Die Öffnung erschien uns wie ein Schlund, der uns gnadenlos verschlingen würde, doch Volker behielt tapfer die Nerven, als wir hineingewunken wurden, obwohl schon einige Boote dort festgemacht hatten. Tilo zielte und warf die Taue genau in die zuständigen Hände. Der Schleusner zog uns an die richtige Stelle. Dann stiegen wir an – mein Blutdruck ebenfalls – und konnten unseren Schleusenobolus dem Wärter persönlich in die Hand drücken, während sich die Tore zur Weiterfahrt langsam öffneten. Wir fuhren nacheinander heraus und ich beruhigte mich langsam wieder, je weiter wir uns von dem Wehr entfernten.


  Am späten Nachmittag erreichten wir den Hafen von Banagher und beschlossen, für die Nacht dort zu ankern. Und hier im Hafen, wo Skipper aus allen Teilen Europas anlegten, um durch das alte Städtchen zur Ruine des Hauses zu bummeln, in dem Reverend Arthur Bell Nichols die Flitterwochen mit der Schriftstellerin Charlotte Broulé verbrachte, durfte auch die ganze Crew von Bord. In dieser Stadt studierte auch Oscar Wildes Vater. In einem der vielen Pubs traf man sich dann wieder, und diesmal gab es wirklich frisches Ginnes und wunderschönen alten irischen Gesang mit Begleitung. Als wir schließlich zu unserem Schiff zurücktrödelten, war die Stadt finster. Nur der Sternenhimmel und noch einige Lichterketten am Hafen halfen uns, die Oisin wiederzufinden.


  Am nächsten Morgen manövrierten wir uns schon recht gekonnt aus dem Hafen, um den Shannon mit seinen vielen Wasservögeln näher kennenzulernen. Ab und zu hielten wir, damit die männliche Crew ein kühles Bad nehmen konnte, während ich an Bord blieb und die Beine über die Reling baumeln ließ. Hin und wieder besuchten wir auch eine alte Ruine oder ein verlassenes Herrenhaus, das oft noch voller Möbel und Gebrauchsgegenstände war, als hätten die Bewohner ihr Heim nur kurzfristig verlassen.


  Und eines Tages tauchte plötzlich eine ganze Ruinenstadt in der Ferne auf. »Das ist bestimmt die alte Klostersiedlung Clonmacnoise aus dem sechsten Jahrhundert«, vermutete Tilo, und Tillmann fügte hinzu: »Dieses Kloster wurde vom heiligen Ciaran gegründet und entwickelte sich zu einer Collegestadt mit mehreren tausend Studenten, bevor es im Mittelalter von Wikingern und Engländern zerstört wurde.«


  Wir erreichten den Lough Ree, einen See, der nur bei ruhigem Wetter überquert werden durfte. Doch es schaukelte ganz schön, und ich zog vorsichtshalber meine Zwangsjacke wieder an. Aber Volker steuerte uns mittlerweile sehr sicher durch die Ruten, und nach gut zwei Stunden wurde das Wasser wieder ruhiger, und wir befanden uns wieder im guten alten Shannon. Von der nächsten Schleuse aus konnte man auf einem kleinen Kanal in Richtung Harbour verschwinden. Dieser Ort war früher ein blühender Warenumschlagplatz gewesen, da ihn der Royals Canal direkt mit Dublin verband. Doch später hatten Eisenbahnen und Autos die Wasserwege überflüssig gemacht.


  »Und darum«, klärte uns unser Kapitän auf, »dürfen wir heute als Hobbyschiffer auf dem Shannon kreuzen. Richmond Harbour wurde zum ›dead End‹ erklärt.« Wir legten an, weil es schon später Nachmittag war und weil uns weiter unten eine der wenigen alten Schleusen erwartete, in der man nach alter Sitte per Hand in die Höhe geschraubt wurde und sich dann vorsichtig durch den Tunnel durchlavieren mußte. Außerdem wollten wir uns die alte Stadt ansehen.


  Kaum lagen wir am Kai, kam ein weiteres Schiff auf uns zu gesteuert, um neben uns anzulegen. Entsetzt beobachteten wir, wie es mit ziemlicher Geschwindigkeit mit der Strömung auf den Steg zukam, während wir vorschriftsmäßig gegen die Strömung angelegt hatten. Also versuchte sein Kapitän zu drehen, was bei so einem schweren Kahn nicht gerade ein Kinderspiel war. Als er quer zum Anlegeplatz stand, sprang Volker schleunigst auf denselben und fing das Tau auf, das ihm vom anderen Schiff zugeworfen wurde, und versuchte, den Kreuzer nah an den Steg zu ziehen. Er trat einen Schritt rückwärts und noch einen – einen Schritt zuviel. Plötzlich war er verschwunden, angetan mit dickem Pullover, Seglerjacke, Jeans und Gummistiefeln. Und als wir an die Reling stürzten, sahen wir, daß er zwei Meter tief in den Shannon gefallen war. Brillenlos und kurzsichtig tauchte er wieder auf. Da er aber immer noch krampfhaft das Tau in den Händen hielt, holte ihn der andere Schiffer langsam ein und hievte ihn an Bord. Und während ich mit dem Rest der Crew überlegte, wer uns in den Heimathafen zurückschippern durfte, nämlich entweder zwei minderjährige Knaben ohne Schiffspatent, ein halbblinder Kapitän oder ein volljähriges weibliches Mitglied der Mannschaft in Zwangsjacke, hatten andere Schiffer das Nachbarboot vorschriftsmäßig am Steg vertäut. Volker kam wieder an Bord, zog sich um und machte durch den Fund seiner Ersatzbrille unsere Diskussion gegenstandslos. Anschließend feierten wir den feuchten Abend am Kamin eines nahen Pubs mit allen Beteiligten und wanderten spät in der Nacht breitbeinig und angeheitert wie echte Seeleute zu unseren Schiffen zurück.


  In den nächsten Tagen mußten wir uns sputen, um rechtzeitig wieder an unserem Ausgangspunkt zu sein, denn die neue Crew wartete bereits am zuständigen Kai, um das Schiff für die nächste Fahrt zu übernehmen.


  Auf dem Rückweg in die Heimat machten wir noch einen Abstecher zu Volkers Freunden, die vor vielen Jahren beschlossen hatten, in Zukunft ihr Leben im schönen Irland zu verbringen. Als wir auf den Hof fuhren, schossen zwei gefährlich aussehende Jagdhunde auf unser Auto zu, und ich weigerte mich standhaft auszusteigen.


  »Da hättest du dabei sein sollen, als Stefan, die Riesendogge, noch lebte.« Volker lachte.


  »Wann war denn das?«


  »Ungefähr vor einem Vierteljahrhundert. Sie stand plötzlich vor meinem Wagenfenster und fletschte die Zähne. Und weißt du, wer mir zu Hilfe gekommen ist?«


  »Nee, aber du wirst es mir sicher gleich erzählen.«


  »Der dreijährige Georg mit seinem Dreirad. Der radelte das Riesenvieh einfach damit auf die Seite.«


  Tilo und Tillmann grinsten; weil sie die Geschichte längst kannten: Ich konnte mir nicht verkneifen zu fragen: »Und wer war Georg?«


  »Erinnerst du dich nicht? Habe ich dir doch am Telefon erzählt. Der mit dem ›Labbe‹ natürlich, der Ende vorigen Jahres geheiratet hat.« Und dann kamen Georgs Eltern, nahmen die Hunde am Halsband und hießen uns auf der grünen Insel herzlich willkommen.


  Wieder daheim, lernte ich Volkers jüngere Tochter kennen, eine fünfzehnjährige bildhübsche, gertenschlanke Gazelle, die nur eines im Kopf hatte: was esse ich nicht, damit ich bloß kein Gramm ansetze. Ich erzählte ihr von Dietrich, der als wandelndes Lineal durch die Landschaft spaziert war, egal wieviel gehaltvolle Speisen er auch zu sich genommen hatte.


  »Wie machst du das nur?« wollte er immer wieder von mir wissen, »daß du dein Gewicht so fabelhaft hältst?«


  »Sei nicht albern«, schimpfte ich. »Ich weiß selbst nicht, warum mich bereits der Anblick von trockenem Brot und Wasser aus den Fugen geraten läßt.«


  »Das ist doch schon mal etwas«, lachte er, »und weiter?«


  »Also schön«, seufzte ich geschlagen, »es gibt kaum eine bessere Methode, als alle Freundinnen anzurufen und zu verkünden, daß man bis zum Sommer mindestens zwanzig Pfund abnehmen will. Dank der vielen Diätvorschläge gelingt es einem, pro Woche wenigstens ein Kilo zuzunehmen.«


  »Das funktioniert bei meinen Freunden nie«, klagte Dietrich. »Die würden sich nur schieflachen über meine Ankündigungen, von den dazu passenden Ratschlägen ganz zu schweigen. Aber wie kann ich Gewicht zulegen?«


  »Lies vor dem Schlafengehen mein provençalisches Kochbuch. Ich garantiere dir, daß dich all die köstlichen Rezepte um Mitternacht aus den Federn treiben, um. dir einen Crêpe suzette zu machen und dazu einen heißen Kakao. Aber komm ja nicht auf die Idee, mich zu wecken.«


  »Warum nicht? Habe ich das Diplôme de Cuisine oder du?« Mein Mann konnte manchmal richtig penetrant sein.


  »Na gut«, sagte ich resigniert, »dann werd doch einfach schwanger. Da nimmst du binnen neun Monaten mindestens zwanzig Kilo zu. Würde dir das reichen?«


  »Das schon, aber ich mache mich doch nicht selbst zum Großvater«, konterte er da empört.


  Saskia amüsierte sich köstlich, und ich nahm mir eine ordentliche Portion Shrimps mit Crème fraiche, während sie zu einem Salatblatt, zwei Crevetten und einem Kleckschen saurer Sahne griff. Mir wurde schlagartig klar, warum ich keine Chance mehr hatte, bei einem dieser Model-Wettbewerbe teilzunehmen, die die vielen Frauenzeitschriften monatlich veranstalteten. Das mußte ich wohl oder übel in Zukunft diesen ranken Teenagern mit den eisernen Eßgewohnheiten überlassen.


  Jetzt kannte ich Volker schon über ein Jahr, und langsam reichten mir die Anrufe jeden Abend, die Besuche an den Wochenenden und das bloße Wissen, daß es da jemanden gab, der an mich dachte, nicht mehr. Ich wollte nicht nur eine Freundschaft mit diesem Hauch von Zärtlichkeit, sondern eine handfeste Beziehung mit Zusammenleben, Lieben, Lachen und Wohnen. Ich wollte Sicherheit; für dieses Hin und Wieder, in dem wir augenblicklich lebten, waren meine Nerven nicht mehr jung genug.


  Doch er konnte sich nicht entschließen, zu mir zu ziehen, obwohl ich das große Haus besaß.


  Dann lud Betty mich in ihr schönes Chalet in der Schweiz ein, und gleichzeitig flatterte mir die Aufforderung des Deutsch-Schweizer-Senders aus Basel ins Haus. Ich sollte ein Interview geben, das live über den Sender ging, bevor man einige Geschichten aus meinem ersten Buch zum Hörspiel umfunktionierte. Und da ich schon in der Schweiz war, wollte ich auch gleich noch in Bern beim Verlag vorbeischauen. Volker begleitete mich, während Theo für vierzehn Tage bei Frau Laick geparkt wurde.


  Das Funkhaus in Basel war groß und grau und sah mich mit seinen vielen blanken Fenstern streng an. Und da sollte ich nun hinein. Mir klopfte das Herz bis zum Hals. Bisher hatte ich nur Sendungen kennengelernt, die vorfabriziert wurden und aus denen man alle Versprecher herausschneiden konnte, ehe sie auf den Hörer losgelassen wurden. Nun sollte ich einfach unkorrigiert ins Mikro reden und dabei versuchen, meine schnatternde Furcht zu verbergen. Während ich auf die Eingangstür zuging, sah ich kurz mein Spiegelbild in der Glasscheibe und dachte: Wie kann man bloß aussehen wie eine gestandene Frau und dabei ein solches Riesenschaf sein?


  Nach einer Viertelstunde hatte ich alles überstanden, und Volker, der die ganze Aktion im Autoradio verfolgt hatte, bezeichnete mein Gestottere als genial. »Du kannst dich wirklich gut verkaufen, haha.«


  »Ich würde mir an deiner Stelle jeden Anflug von Heiterkeit verkneifen, mein Lieber, denn ich habe soeben beschlossen, ein weiteres Buch zu schreiben, und darin wirst auch du nicht ungeschoren bleiben.«


  »Du liebes Bißchen«, seufzte er und steuerte uns schweigend in die schweizerische Hauptstadt.


  Der Verlag hatte uns ein Zimmer im »Bären« reservieren lassen, und nachdem wir unser Gepäck nach oben gebracht hatten, bummelten wir Hand in Hand durch die zauberhaften Galerien Berns. Es war noch so warm, daß die Cafés ihre Tische und Stühle draußen stehen hatten, dicht besetzt mit lästernden Touristen, zu denen wir uns nach einer Weile auch gesellten, um ein Glas funkelnden Dôle zu genießen und die Straßenbahnen zu beobachten, die es nicht sehr eilig hatten, an uns vorbeizubimmeln. Ich zeigte Volker den Juwelier, der nur handgearbeiteten Schmuck zu unbezahlbaren Preisen verkaufte. »Da würde ich mir für mein Leben gern einmal etwas kaufen.«


  Er lachte. »Eine verliebte Frau besitzt ein unwahrscheinliches Gespür, dem Mann ihrer Wahl durch die Blume zu sagen, wo ihre Wünsche liegen.«


  Dann trödelten wir weiter in den Abend hinein, nicht mehr ganz nüchtern. Doch richtig glücklich war ich nicht, weil mir alle meine beruflichen Aktivitäten zeigten, daß ich eigentlich ganz gut im Leben zurechtkam. Ich konnte nur nicht begreifen, warum sich privat meine Angelegenheiten nicht zu meiner Zufriedenheit regeln ließen. Wo war mein Selbstbewußtsein geblieben? Machte es Volker vielleicht etwas aus, daß ich einige Jahre älter war? Das schöne Gefühl der Verliebtheit verließ mich langsam und ich beschloß, mich nach dieser Reise von meinem Freund zu trennen.


  Doch erstens kommt es anders und zweitens als man denkt. Am nächsten Morgen, als ich nach meinem Gespräch aus dem Verlag ins Hotel zurückkehrte, überreichte mir Volker ein hübsch verpacktes Schächtelchen. Und als ich es auswickelte, kam ein Kästchen von besagtem Juwelier zum Vorschein. In dem Etui steckte ein kunstvoll geschmiedeter Verlobungsring in Rot- und Weißgold, dazu ein selbstverfaßtes Gedicht, das mich endgültig eines Besseren belehrte:


  Ein Hauch von Rosenblütenblätterduft,

  goldgelb und zart vom Herbst getupft,

  durch kalte Morgennebelluft geweht,

  gibt so dem Auge frisch zu trinken.

  Das Herz, erfaßt vom Klang der Farben,

  ruft laut nach dir,

  will ganz dich haben.


  Volker fand es zauberhaft, mit mir durch die Schweiz zu fahren, alles war so grün, und blühte so leuchtend rot und weiß und gelb auf hölzernen Balkonen. In Rougemont hielten wir an, und ich zeigte ihm »La Videmanette«, einen Berg, der ihm sehr hoch erschien.


  »Da möchte ich hinauf«, sagte ich.


  »Ist dir das nicht zu hoch?«


  »Ach was, es gibt doch eine Seilbahn.«


  »Na dann.«


  Wir ließen den Wagen auf dem Parkplatz stehen und marschierten auf die Seilbahnstation zu. Volker schaute in die Wolken und schien mir etwas blaß. Jetzt lagen nur noch ein paar Schritte vor uns bis zur Kasse.


  »Warum willst du da hinauf?« fragte er vorsichtig. »Nur um hinterher bei deinen Freunden sagen zu können, wir waren da oben? Dazu ist der Berg doch viel zu wenig prominent.«


  »Nee«, sagte ich tapfer, »da oben gibt es eine schöne Hütte mit großer Sonnenterrasse und herrlichem Blick in die Landschaft, habe ich mir sagen lassen, und mit kühlem Bier und zünftigem Hobelkäse. Das möchte ich genießen.«


  Und dann saßen wir in der Gondel und glitten langsam nach oben.


  »Was macht denn deine Phobie?« fragte mich Volker besorgt, eingedenk der Erfahrung in der Kölner Philharmonie. Er griff nach meiner Hand.


  Ich strahlte ihn an. »Solange du bei mir bist, ist sie wie weggeblasen.« Ich wunderte mich über seine eiskalten Hände. Es ging immer steiler nach oben, die letzten hundert Meter waren nur noch Geröll.


  »Schau, ein paar Gemsen«, rief ich, doch Volker hielt seinen Blick krampfhaft nach oben gerichtet. »Da kann ich nicht runterschauen«, gab er kleinlaut zu, »der Blick in den Abgrund hat nichts Vertrauenerweckendes, nichts woran man sich festhalten kann, wenn einem schwindelig ist …«


  »Ist dir etwa schwindlig?«


  Er konnte nur nicken. »Wann kommt endlich die Hütte mit dem versprochenen Bier und dem Käse?«


  Ich erkannte sein Dilemma, drückte seine eiskalte Hand und vergaß darüber ganz meine eigene Höhenangst. Um ehrlich zu sein, das Kleinlaute stand ihm, und endlich konnte ich mal stark sein.


  Oben fanden wir einen Tisch unter einem Sonnenschirm, und Volker stürzte sich auf das Bier, während ich mir ein Viertel Roten bestellte. Dann las ich ihm die Speisekarte vor. Zurück weigerte er sich, die Seilbahn zu nehmen. Er wollte unbedingt auf Schusters Rappen, sprich in Turnschuhen, hinunter ins Dorf. Immer den Blick in die Tiefe vermeidend, meisterten wir auch hin und wieder ein Stück auf dem Hosenboden und waren froh, als wir endlich heil und ohne große Blessuren auf dem Parkplatz ankamen.


  Als Betty und Willy von unserem Abenteuer zum »La Videmanette« hörten, hatten sie Mühe, uns nicht auszulachen. »Ist ja auch ganz schön hoch für jemanden, der in der Ebene lebt«, sagte meine Freundin tröstend.


  Dafür machten wir am Tag nach dem großen Westernfest einen langen Spaziergang mit beiden durch den Wald bei »La Braye«, das nur knappe sechzig Meter über dem Ort lag und leicht zu erreichen war.


  »Weißt du noch«, wandte ich mich an meine Freundin, »wie wir hier im letzten Jahr die späten Erdbeeren fanden?«


  Volker grinste. »Auch späte Erdbeeren sind im Gegensatz zur allgemeinen Ansicht wunderbar süß.«


  Und dann nahm er mich zärtlich in den Arm.
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