
  [image: image]


  
    Wem sonst als Dir.

  


  
    Uta-Maria Heim


    Wem sonst als Dir.


    Roman


    [image: image]

  


  
    Die Stimme, ach Süßer! die hab ich nicht.

    Doch trag ich den Namen Vergissmeinnicht,

    Der, wenn ich auch schweige, dem Herzen spricht.

    Karoline von Günderrode

  


  
    Prolog


    »Tötet ihn nicht! Dieser Mann hat eine Geschichte zu erzählen.«1


    Ich kann hier nicht bleiben. Hier nicht und auch nicht anderswo. Und die Zeit der Gefügigkeit hat bald ein Ende. Ich bin der Sanftmütigen keiner, ich döbere, wann und wie ich will. Der Vater, sagt die Mutter, sei ganz der Gleiche gewesen. Ich kenne diesen Vater noch. War ein kleiner Stöpsel, und er hatte diese Wunde auf der Stirn, über dem einen Auge, abartig, die platzte auf und blutete und da wurde eine fleischige Sichel daraus. Irgendwie steckte was im Kopf, ein Splitter. Russland. Er nahm mich auf sein Knie, der Vater. Hoppe, hoppe Reiter, / wenn er fällt, dann schreit er, / fällt er in den Graben, / fressen ihn die Raben. Kopfüber bin ich auf die Platten geknallt. Dann war es doch das Herz, der Versager. Wo der Vater gestorben ist, war ich schon ein Schulerbub, und ich sag, den hätte man einweisen müssen, so gesponnen hat der, wenn es Nacht war und mit der Mutter. Hiebe gab es keine. Von ihm nicht, dem Irrlichternden. Niemals auch von mir. Hab ich so gelernt, und das bleibt einem. Das andere durchaus. Sobald einer aus der Anstalt kommt und mir nachstellt, lernen sie mich kennen. Ich haue auf den Putz. Sie können mir gestohlen bleiben, die Wucherer des halben Herzens. In der Stube drinnen ist es warm. Ich habe mich manierlich zurechtgemacht, und es fehlte mir an gar nichts. Der Mangel ist inwendig. Man kann das einem Dummen nicht begreiflich machen, und die Gmelin ist dümmer, als die Polizei erlaubt. Sie hat die Weisheit nicht mit dem Löffel gefressen, schon auf der Schulbank fiel sie auf durch Idiotie. Bei der Vernehmung hat sie mir Sie gesagt. Als ob die Kommissarin mich nicht gekannt hätte. Von Kind auf gekannt. Hat sie mich. Die Liebschaft der Schwester. Grad sie kommt, wie vom Teufel gerufen, aber so ist es alleweil. Mutter: tot, liegt auf dem Küchenboden. Die Platten sind schwarzweiß. Das weiß ich noch, und die Mutter trägt einen Schurz. Mit Pfingstrosen drauf, lila, das Küchenmesser steckt ihr in der Brust.2 Sie liegt halb seitlich auf dem Rücken, Gosch auf, Augen himmelwärts, wie ein Lebtag lang. Nirgends Blut, nicht in der Erinnerung. Das Gedächtnis tut ganz sauber. Aber am Tatort gar, da geht noch mehr futsch. Ich denk, die ist nicht hin, die simuliert nur. Die macht Witz. Ich verliere den Verstand, und einundzwanzig Jahre später ist Hopfen und Malz verloren. Da taucht auf einmal Zack auf, es ist das erste Mal, dass ich ihn auf der Wanderschaft spüre, zupft mich in der Stube am Ärmel und schreit.


    Also gut. Du musst den Schuh schnüren, und bald bin ich am Turm. Ich könnte genauso gut in Frankreich sein, beim Schöpfer, und ich frage mich, wieso ist Hölder nicht in den Neckar gesprungen. Mit Anlauf hätte er’s geschafft, falls der Fluss damals schon so floss wie heute.3 Raus aus dem Fenster, kopfüber ins Bett. Und er ist ja keiner von den Schwachen gewesen. Sein Turmzimmer geht zu drei Seiten hinaus, Frühjahr, Sommer, Herbst, der Winter verneigt sich zur Türe. Drunten steh ich dann auch und winke hinauf zu Zack, der seelenblind im Turmzimmer haust, sieben Schritte lang, fünf Schritte breit, er läuft im Rechteck durchs Halbrund, Zack hat sich vis-à-vis zum Neckar eingenistet, in Rufweite, und im Neckar lispeln eiskalt die Forellen. Ich bin da, weil ich am Turm bin, und Zack ist innen hoch gewandert, die Stiegen hinauf in das Zimmer. All die Weil war das mein Feinziel, er drinnen, ich draußen, wir kommunizieren. Oft habe ich mich zur Ordnung gemahnt, frühers, den Sätzen nachzuspüren und ihrem Geist. Das quält mich unnötig, weil ich zu spät komme, und Zack ist sowieso schon da. Das ist er immer. Wir sollten noch einmal dort anfangen, wo Willkür herrscht. In der dämonischen Jugend. Wir haben geglaubt, wir könnten den Baum nochmals schaffen. Den Freiheitsbaum, der gefällt ist im Gedenken an all diese Drangsal. Wir umtanzten und erklommen ihn in der Hoffnung bis an die Spitze. Irene und ich, und auch die Gmelin war dabei, die taube, ewig gestrige Nuss. Und noch ein paar andere Genossen. Das ist schon sehr lang her, wir waren Barfüßer und trugen Gewänder, die von Indien hier herüberwehten. Wir haben das Proletariat belehrt. Ich war nie einer von den Wipfeln. Irene wechselte ins Politbüro und die Gmelin zur Gestapo. Wir haben ihr schon in der Schule die Gmelin nachgesagt, den Nachnamen als Spottnamen, einen Vornamen hatte sie nicht, sie war die Vorbotin und die Liebschaft der Schwester. Und dann das. Verrat auf der ganzen Linie. Wir haben uns in dreierlei Linien entwickelt. Irene links, die Gmelin rechts und ich normal in der Mitte. Ich war immer Durchschnitt.


    Die Gmelin hat rein zufällig die Mutter aufgelesen, und sie liest genauso mich auf. Zack kriegt sie nie. Er ist drin, ich bin draußen. Wir ergänzen uns. So oder so. Wer noch fehlt, ist Staatsanwalt Keller. Er würde uns die Absolution erteilen unterm Christbaum, so viel ist sicher. Denn das Angstlevel eines Einzelnen ist immer gleich. Dahanne, seltdanne. Jeder hat sein eigenes Maß, jeder schnürt auf dem Grat seiner Furcht, und er wird alles tun, um die Schritte, die ihn straucheln lassen, auszugleichen.


    Es war nicht immer gleich mit ihm. Und es mochte sein, dass er sich selbst unterschätzte. Er sah sich oft in der Vergangenheit und sprach von sich in der dritten Person. Dann war er nachgerade vernünftig. Doch nicht er, nicht hier, nicht jetzt. Er war stets ein anderer, zu anderer Zeit, an anderem Ort. Wenn er so weit kam, dann lief es wie am Schnürchen. Es gab keinerlei Veranlassung mehr, in Stadt und Stund ein Ich auszuleben, das leergelaufen war. Wo die Verpflichtung fortschwand, taten sich Gefilde auf des Innern, denen eine trübe Spiegelung widerfuhr über den Wellen des Neckars. Das Licht an jenem heiligen Abend wäre berückend. In einer feuchtwarmen, mulchigen Luft umtanzten quecksilbrige Schneeflocken den Schlick und den Tang, der vom Grund aufstieg. Eiskalte Tropen. Ein Totenantlitz, es hätte keinen gewundert. Treue ist eine Sache, die im Tierreich gemeinhin stärker ist. Dachte Schöller, und dass das Tier dem Menschlichen innewohnt. Da war er dabei, bei dieser Einkehr, er hatte einen Sensor dafür. Zack im Übrigen auch, der seelentrübe Spitz.


    Schöller konnte an Irene nicht denken ohne die Wand zwischen ihnen. Also dachte er dauernd die Wand. Er dachte die Wand, um so an Irene zu kommen, die Schwester, die hinter der Wand lag. Sie lag, obwohl sie nicht tot war, Irene war definitiv nicht tot. Sie lag nur. Das hätte er sagen können. Sonst nichts. Und so einfach ist die Sache mit dem Wahnsinn und dem eingefleischten Mangel an Gegenwart. Man will etwas erfassen und spürt zwischen sich und dem Gegenstand ein Hindernis. Unüberwindlich. Das ging schon Hölderlin so. Darin lag seine ganze Tragik. Man musste wahnsinnig sein, um so einfache Worte zu finden für die Welt hinter dem Scheitern. Aber auf Dauer war das auch nicht genug. Hölderlin floh in fremde Körper und Epochen, um stumpfe, sinnige Verse zu finden, nachdem ihm vorschnell das Hirn implodiert war. Der Frühling, der Sommer, der Herbst und der Winter. Dreierlei Fenster, die Tür. Sieben Schritte lang, fünf breit. Die Grausamkeit der Geliebten, der Mutter und der niedergeschlagenen Zeit hatte auf ewig den Eispickel erhoben.


    Sie feiern Feste im Innern. Das ja. Das sagt man über Menschen.


    Ich komm schon zurand. So werd ich mich selber bei Troste halten. Von mir aus kann man toben, einander drangsalieren, Schindluder treiben, und ich lobe auch die Faust, aber nie soll man einen Eispickel mit Gewalt in einen Menschen hineinlöcken. Darin bin ich mir wild und mache nicht Halt vor der Schwester. Doch die Verzeihung kam spät und eigentlich erst, als ich hörte, dass Irene nicht mehr war.


    


    1 Aus dieser Motivation heraus rettete der schwerverletzte Leo Trotzki seinem Mörder Ramón Mercader 1940 das Leben. Der genaue Wortlaut ist nicht überliefert. Bei Padura steht, Trotzki habe den Leibwächtern zugerufen, nachdem Mercader ihn hinterrücks überfallen, ihm mit dem Eispickel die Schädeldecke zertrümmert und er einen infernalischen Schrei ausgestoßen habe, »sie sollten ihn nicht töten, er müsse zum Sprechen gebracht werden«.


    Leonardo Padura: Der Mann, der Hunde liebte. Aus dem kubanischen Spanisch von Hans-Joachim Hartstein. Zürich 2011, S. 638


    2 Das Opfer wurde in der Umklammerung von hinten erstochen. Eine Tötung auf diese Weise vorzunehmen, ist, wie ein Sachverständiger beim Prozess darlegte, ohne Nahkampfausbildung nicht ganz einfach. Stelle und Winkel des Einstichs legten eine gewisse professionelle Präzision nahe oder zumindest eine profunde Kenntnis der Anatomie des menschlichen Körpers.


    3 Vgl. Jan Bürger: Der Neckar. Eine literarische Reise. München 2013, S. 18: »Hölderlin wird, am Fenster stehend, vorwiegend Fischer und Flößer zu Gesicht bekommen haben, die auf dem Neckar stocherten.«
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    Man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, dass die Menschen gemeinhin mit falschen Maßstäben messen, Macht, Erfolg und Reichtum für sich anstreben und bei anderen bewundern, die wahren Werte des Lebens aber unterschätzen. Und doch ist man bei jedem solchen allgemeinen Urteil in Gefahr, an die Buntheit der Menschenwelt und ihres seelischen Lebens zu vergessen.


    Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur


    

    


    Theuerste Mutter!


    Ich muß Sie bitten, daß Sie das, was ich Ihnen sagen mußte, auf sich nehmen, und sich darüber befragen. Ich habe Ihnen einiges in der von Ihnen befohlenen Erklärbarkeit sagen müssen, das Sie mir zustellen wollten. Ich muß Ihnen sagen, daß es nicht möglich ist, die Empfindung über sich zu nehmen, die das, was Sie verstehen, erfordert.


    Ich bin


    Ihr


    gehorsamster Sohn


    Hölderlin.


    Hölderlin, Briefe 1806-1843,


    Große Stuttgarter Ausgabe, Sämtliche Werke,


    Sechster Band, Stuttgart 1954

  


  
    1


    Man kann nicht den Notruf holen, wenn die Oma sich per Handschlag verabschiedet.


    Sie kommen. Sie sind schon da. Ich höre Zack horchen. Ich horche, wie er horcht. Ich bin ganz Ohr. Ich bin auf Zack, weil sein Lauschen mich ausfüllt. Zack ist seelentaub. Er ist mit Seelentaubheit geschlagen. Deshalb ist er hier, in meinem Zimmer. Ich bin hier, weil ich nicht tüchtig bin. Das ist ein Unterschied. Der Untüchtige hat ein eigenes Zimmer. Der Seelentaube bleibt fremd und auf der Flucht. Ich werde Zack immer beherbergen. Auch wenn ich hier nicht daheim bin. Niemand ist hier daheim. Wo wir wohnen, da ist die Fremde. Landschaft aber auch. Nirgendwo auf der Welt ist dem Pflegsohn so viel Landschaft. Das haben sie beim Hausbau berücksichtigt und große Fenster aufgelassen. Dass der Blick direkt in die Welt spaziert. Das stimmt mich oft froh, dieser Blick, diese Welt, die in mein Auge hineinfällt und in mir behaust ist neben Zack. So hat Zack einige Nachbarn, ein paar Bäume, Wiesen, etwas Wald. Hügel und Senken, Täler zumeist, die sich weiten und entziehn. Das macht ihm keine Angst, wenn es nach mir geht. Da weidet er sich frohgemut darin wie ein Rindviech. Ist der Mensch doch auch Tier. Das wird uns viel zu selten gesagt, doch ich weiß es noch, von früher. Von alters her ist es Brauch in der Familie, dass man vis-à-vis einen Stall hat. Trotzdem kann ich Zack nicht beschützen, wenn es wieder einmal soweit ist. Kein Mensch weiß, wer kommt und ihn abholt. Bei mir ist es ja auch nicht alle Tage gleich. Das sagen sie mir, das hab ich mir gemerkt. Aber kein Vergleich mit dem Abbild von Zack. Der lässt sich hinter sich in solchen Momenten. Den hält keiner. Die Fenster sind zu groß für einen wie Zack, falls man will, dass er hinter dem Zaun bleibt. Vielleicht gibt es unten auch Wasser, einen Tümpel, einen reißenden Bach. Zack sucht im Spiegel das Weite. Sein Sprung ist immer schon uferlos, und drinnen an der Wand klebt sein Stempel. Er, der ureigene Zack, ist der Ohnmacht auf den Fersen und flieht ihr in die Arme. Da ist ja kein Feind. Da ist niemand. Es ist Blödsinn, dass von hier einer abgeholt wird. Sie geben uns Brot und Arbeit. Zack rebelliert dagegen. Er wehrt sich gegen alles. Sein Misstrauen bringt die Sache auf den Punkt. Ich weiß, was ich an ihm habe, wenn er um sich schlägt. Nie war ich derart verständig, und so haben sie sein Bett in mein Zimmer gestellt. Jetzt ist es wieder soweit, aber ich höre nicht, was Zack hört. Er hört ohne hörende Seele. Und er brüllt wie ein Stier. Gleich ist er auf und davon. Da ist keine Rettung. Sie kommen, sie nehmen ihn mit.


    Zum Vesper gibt es dann Leberwurst. Das hat was Tröstendes. Leberwurst riecht nach der Mutter, und ich habe sie immer gern gehabt. Du sollst Vater und Mutter ehren. Schon länger kommt sie nicht mehr auf Besuch. Dabei trage ich ihr Bild bei mir. Und das Bild von Irene. Nie streiche ich ihr über das Gesicht, niemals über die Brüste, damit alles an ihr frisch bleibt. Auf ihren Backen liegt ein Glanz, während durch ihr schimmerndes Antlitz ein Riss geht. Das war mein Daumennagel in einem unbewachten Moment. Man muss einen Schutzengel über das Andenken stellen, wenn man sonst keinen hat. Dies bleibt meine Gewissheit, sage ich zu einer Essiggurke, die sich mir in den Mund schiebt. Sie schmeckt spitz, nicht wie auf dem Hof der Ahnen, wo alles etwas Zwiebeliges und Nelkenhaltiges hatte, selbst der Dung. Da war was Afrikanisches. Diese Gurke hingegen ist ein Industrieprodukt. Sie ist so wahrhaftig wie eine Schraube, aber dafür besser für die Verdauung. Wahrscheinlich vertragen wir die Natur nicht mehr, wobei auch die schon gar nie echt war. Man hat sich das Zeugs aus dem Katalog bestellt. Meine Eltern waren auch gar keine Bauern. Ich bin selber keiner. Das merkt man ja bald, wenn man nach mir greift und mit mir zu tun hat. Ich bin ein ganz Gebildeter. Das hilft mir bloß nichts, wenn es um die Tüchtigkeit geht. Die Gescheiten sind oft auch die Händelsüchtigen. Denken schafft Streit. Das haben die hier bloß noch lang nicht begriffen. Dabei bin ich schon alt. Ich hätte das Dings, denen auf die Fersen zu helfen. Bei Gott, das hätte ich. Und drehe mir unterm Tisch eine Zigarette. Tabak wächst nach. Es ist das Einzige, das von selber nachwächst. Was heißt, dass ich auf dem Parkplatz betteln gehe. Die Leute machen sich damit gut Wetter. Weil man unsereinem am Kittel flickt, hier hat man Tausende von uns in graue Busse gesteckt, fortgekarrt und dann den Kamin hinaufgejagt.


    Der Abend darauf verlief nahezu genauso. Er saß auf einer Bank unter einer kaum halbbelaubten Kastanie. Die rostroten Blätter verschrumpfelten am Ast. Der Kies war blätterbedeckt. Zwischen fast gar kahlen Ästen blühten zartrosarote Kerzen, und Wildtriebe fanden ins flirrende Spätsommerlicht. Ihr Grün war zart und atemberaubend, der Himmel beständig und blau. So sei noch kein Oktober gewesen, sagte man ihm. Erhitzt das Klima und krank die Natur. Er versuchte, den Kosmos zuzuordnen, dem, was er sah. Er floh sich nicht zurecht, weil das, was ihn umgab, nichts Wirres hatte und keinen Widerhall in ihm. Das frühreife Sterben der Kastanie besaß etwas Gottgewolltes. Diese Spezies sollte das Zeitliche segnen. Und der Weg ihres Endes war von Schönheiten gesäumt. So, dachte er, ist es immer gewesen. Und wird es fortan sein. Der Tod ist Krone und Sichel zugleich. Der Tag gab ihm Recht. Frühjahr und Spätherbst brannten sich ein in den Sommer, ehe das Klirren herabfiel und Eis. Zwischen diesen Polen existierte er, als ein Ausgeschlossener, brutal, kein Weggefährte der Schöpfung. Beobachter. Und einsam. Er wusste, dass es eine Fügung gab. Derart ist die äußere Welt beschaffen. Dergestalt muss sie sein. Der Wille, dachte er, ist das Universum, ist das, was ich nicht bin. Er verhedderte sich in einer Trauer. Sie würden ihn bestrafen dafür. Weil er nicht tat, was man ihm befahl. Freilich sagte ihm das keiner. Sie waren ja nett. Sie hatten gelernt, ihre Gewehre einzubetonieren.


    Er war harmlos. Das war es, was sie von ihm wussten. Der Zorn kam wie eine Jacke. Sie passte ihm nicht. Das Leben draußen war ein Kampf. Ein Zwang. Er ahnte davon. Er konnte sich daran erinnern. Er war Lehrer gewesen am Gymnasium. Religionslehre, Philosophie, fachfremd Geschichte, aber Deutsch. Er hatte Deutsch unterrichtet. Er hatte die Fächer auswendig gekonnt. Die Zitate waren in ihn hinein und von ihm abgefallen. Er drehte sich eine Zigarette, steckte sie an. Ließ das Streichholz fallen, inhalierte. Er schmeckte etwas. Es irritierte ihn. Zum ersten Mal seit vierzig Jahren befiel ihn die Angst, dass er nicht richtig rauchen konnte. Er hatte sich das Rauchen ja selber beigebracht. Vielleicht machte er es falsch. Das hatte er noch nie bedacht, dass es ihm keiner gezeigt hatte, und so gab es immer Dinge, die waren wunderlich. Man konnte Gedanken folgen, die nirgends geschrieben standen. Sie waren wahr. Nie durfte man ein Feuerzeug benutzen, weil es sich nicht aufsparte für einen Akt. Das war ihm seit jeher bewusst. Und irgendwann hatte er es bei einem Geistesfreund gelesen, der dann im Treiben verblich. Also wurde es doch fix. Schrift, wie alles. Selbst die Unschuld. Sie würden ihn finden, auf seiner Bank. Sie würden ihn zurückschleppen mit ihren Gesten, denen er folgte. Mittendrinein ins Tun. Er war willig, ein Depp. Man musste offen sein in diesen Dingen.


    Sein Blick fiel auf die verstörende Kleidung. Die Hose. Sie hatte keinen Fleck. Sie hätte einen Fleck haben müssen von der Leberwurst, von der Inbrunst der Mutter. Senf. Ein Senfklecks. Man konnte sich nicht alles herholen, was man brauchte. Weil sie die Waschmaschinen anwarfen, notorisch heizten, die Abfälle in die Geschirre schmissen und mit der Chemie zerhackten. Sie waren irre unterwegs. Die Ordnung war verrückt in ihrer Sorgfalt, ungeschehen zu machen. Die Herberge des kleinen Schmutzes. Den Dreck gab es schon lange nicht mehr. Aus Protest konnte man einkoten. Aber wo war Lust? Wo war Irene? Er entsann sich an eine Locke, mehr gestattete er sich nicht. Die Locke fiel von einem Butterfass der Verschmelzung. Was für ein Unfug, dachte er, und das zur Unzeit der Kastanien. Aber wenn ich je zurück wollte, dann wäre Irene mein leeres Fass. Gäbe es einen Weg aus der bald nackten Natur! Irene wäre die gute Mutter.


    Sie hatten ihn entdeckt und sie kamen. Mit Schmetterlingsnetz und einer Angel. An der schon ein Fisch sich wand, und diese Räucherforelle war Zack. In der Einrichtung wehte ein Feuer. Es war für Zack bestimmt.


    Zack heißt mit Vornamen Christian. Ich weiß, dass man ihn so heißt, aber ich kann ihn so nicht rufen. Irgendwo habe ich gehört oder gelesen, es gebe ein Volk, dem seien die Vornamen ausgegangen. Deshalb werde dort immer einer getötet, wenn ein Kind geboren werde, und das Kind werde dann nach dem Opfer getauft. Der Totenkopf werde abgetrennt und auf einen Stecken gespießt und ins Kinderzimmer gestellt, bis er pechschwarz und auf Apfelgröße geschrumpft sei. Das ist keine Lösung, aber ein Mittel. Namen haben wir auch nicht, wir verteilen willig weiter die vergebenen. Zack kann nicht Christian heißen, weil Christian schon ein anderer ist. Es gibt einen mit diesem Namen, das ist ein Bub auf dem Land, in dem der Drachen steigt. Christian lässt, wenn es ist, als ginge ein Wind, seinen Drachen in die Luft. Dabei habe ich ihn mehr als einmal ertappt. Er sollte das nicht, er sollte die Rindviecher an die Tränke treiben, damit sie dort gemolken wurden, eins ums andere. Die Stücker brüllten und Christian, den ich geschlagen hab, brüllte, wie Zack einst brüllt, wenn sie ihn von der Angel nehmen und zurück ins Wasser werfen. Fisch will schwimmen. Einer wie Zack vergeht nicht. Der bäumt sich und windet sich davon. Aber Fisch ist nicht gleich Fisch, und Zack ist nicht stumm. Trotzdem ist er kein Christian, denn den Buben, der ein Bub bleibt und alt ist, den gibt es ja bereits. Zack sieht nicht aus wie ein Christian. Jeder Name gehört nur einmal in die Welt, so lang wie dieser Mensch auf der Welt ist. Dies sei meine innerste Gewissheit. Alles andere wäre Verrat. Statt Schrumpfköpfen stehen Laptops in den Kinderzimmern, das ist auch keine Lösung.


    Und noch etwas. Menschen ziehen immer das an, was sie getragen haben am Wonnepunkt des Erfolgs, an der Kante des Aufstiegs, im Zenit. Das kann man am besten in der Anstalt betrachten, aber nur ab einem vorgeblichen Reifegrad. Nehmen wir Dr. Maier, der auch Christian heißt. Das ist hier der Chef. Ich weiß nicht genau, was er treibt, er kommt und geht und pult an seinen Manschettenknöpfen. Er fragt uns auch nichts. Er untersucht uns nicht einmal. Vielleicht betreibt er Qualitätsmanagement. Es gibt Angestellte, die betreiben nur Qualitätsmanagement. Unter Freiberuflern gibt es das nicht. Ich war verbeamtet, vielleicht bin ich das immer noch. Ich muss das erfragen, wie das ist mit meiner Verbeamtung, ob sie abgelaufen ist oder noch gilt. Mein Zenit war, als ich Oberstudienrat wurde. Da macht mir keiner was vor, auch Leute, die nicht viel taugen, haben zeitlebens ihre Gewissheiten. Ich trug damals Jeans, die oben zu lang waren. Ich trage immer noch Jeans, die oben zu lang sind. Irene würde sagen, dass sie sehr schlecht sitzen. Irene fand sie unvorteilhaft. Irene war der Meinung, das gehe nicht gut. Auch für Dr. Maier sieht es mies aus. Er pult an seinen Manschettenknöpfen, die nichts Heutiges haben. Das hat sich noch nie bewährt, wenn man den Aufbruch hinter sich lässt und den Erfordernissen hinterherhinkt. Vielleicht plant Dr. Maier den Abgang. Womöglich wechselt er bald die Seiten.


    Solcherlei denkt man sich beim Kartoffelschälen. Es sind gute Gedanken, sie sind klar und bar jeder Wirrnis, verbürgt, frei und echt. Sie lassen mich hier die Kartoffeln richten, es sind Berge von Kartoffeln, sie wissen, es tut mir wohl. Und es ist so. Der Geruch gekochter Kartoffeln gibt mir Wärme in die Hand. Ich halte sie in der Linken, wie es recht ist. Ich kann die Welt drehen mit der Kartoffel, und die Welt dreht sich mit ihr um die Sonne. Das wissen sie, und sie lassen mich machen in meiner Küche. Als stiller Gast am Herd. Ich habe immer Koch werden wollen. Das weiß ich noch. Und es musste so weit kommen, ehe ich beruhigt in einer Küche stehe. Alles liegt so weit, so weit. Die Fenster sind groß. Die Landschaft ist immer noch da. Es riecht nicht nach Fisch. Das ist begrüßenswert. Und ich bin mir gewiss, da draußen sind Kastanien. Unzeitig, die Blüten spinnen und verbrüdern sich wider den göttlichen Zeitgeist. Es ist frappant, was man weiß. Und wie wenig es nutzt. Manchmal wäre mir lieber, im Fraglichen zu schwimmen wie Zack. Das ist mir nur selten vergönnt. Ich warte darauf, dass er zur Tür hereinkommt, in seelentoter Frische, nach Rasierwasser duftend, wippend, geduscht. Vielleicht ist sogar Sonntag. Denn keiner predigt von Arbeit, und nirgendwo fahren die Busse. Wir leben immer am Abgrund und stehen wieder auf. Keine Katastrophe, nur Schwung. Das ist der Lohn der Anstalt und ihr Fluch. Das Rad, das sich dreht, kennt nicht Wiederkunft noch Fortkehr. Ich bleibe unverbürgt eins. Ha! Unverbrüchlich ausgeliefert der Drehzahl des Selbst. Hier bin ich, und dort ist Zack. Von Dr. Maier ganz zu schweigen. Der klaubt die tote Seele im Universum. Seelentot ist schlimmer als seelentaub. Das geht nicht gut, sag ich. Aber alles geht seinen Gang. Nur die Mutter kommt nicht mehr. Und auch Irene bleibt fort. Ich bin schon alt. Es muss damit zu tun haben. Wenn überhaupt.


    Er war eins achtzig groß. Und machte einen vergeistigten Eindruck. Das war es, was sich problemlos feststellen ließ. Die hohe Stirn, der feste Mund, die gestaltete Nase, die eisbraunen Augen. Augen wie altersloses Eis. Es waren alte Augen, aber alt nicht, wie es sich an einem einzigen Menschenleben messen ließ. Es waren die Augen eines andern, aus der Zeit gefallen und aus der Sicht. Er sah nicht, was er sah. Die Kartoffeln, die Kastanien. Er sah immer mehr als das, mehr oder weniger. Für das Banale fehlte ihm der Ausdruck. Er floh stets in die Hohlheit einer Bedeutung. Und er hatte sich seinen Namen längst abgeschminkt. Diesen Namen, der in den Zeitungen stand. Er hatte ihn abgelegt, als er vor zig Welten öffentlich wurde. Als alle ihn im Maul hatten, den Namen, ihn in der blöden Gosch führten wie einen Gestank. Christian Schöller. Fortan weigerte er sich, so zu heißen. Oder sich zu sein, sich so wie früher. Das haben sie nur nie nicht gemerkt. Sie haben ihn weiter bei sich geführt, den Namen, während er fortflog wie ein Rabe, dahinschwamm wie ein Fisch. Zack. Mit dem Rest war er ihnen entkommen, doch die Seele hatte dabei Schaden gelitten. Beschädigt wird zuvorderst das, was man nicht sieht, wofür es keine gültigen Begriffe gibt. Albern war die Seele als angestammtes Wort. Wovon war zu sprechen? Leider schrieb er keine Gedichte. Das bedauerte er wirklich. Hätte ihn einer gefragt, was ihm leid tat, hätte er erwidert, er hätte einmal im Lebtag ein gültiges Gedicht schreiben wollen. Das sei ihm nicht vergönnt gewesen. Und es sei ihm fürderhin aus Gründen des inneren Haushalts unmöglich. Das hätte den Daherkommenden vermutlich verschreckt in seinem Wunderfitz. Dass es sonst keinen Grad des Bedauerns gab. Keinen Einlass der Reue, der Demut, der bedürftigen Umkehr. Des Erbarmens mit sich selbst, der Kreatur. Bis zum heutigen Tag hätte er sagen können, ich war es nicht. Ich bin nicht der, den ihr sucht. Das ja. Das wäre ihm womöglich über die Lippen gekommen. Aber es suchte ihn ja keiner mehr. Er war verurteilt und vergessen. Er hatte die Strafe abgedient. Lebenslänglich. Das war ein Witz, denn er weste ja noch. Er pulste immer weiter. Sie hatten lange nicht gemerkt, dass er sich von der Länglichkeit des Lebens verabschiedet hatte. Dass er durch die Schlinge geschlüpft war. Er hatte nicht nur Federn und Flossen gelassen, das war ihm bewusst wie eine Kartoffel. Dabei hatte er auch gewonnen. War aufgestiegen, bei seiner Fortkunft. Und wieder gefallen und getaucht und rein und raus aus dem Sud, dem Schlamm. Der Gülle. Er war es nicht. Er war es nie gewesen. Nun war er da. Seit beinahe immer. Das davor spielte keine Rolle mehr, weil das Fenster groß und die Landschaft weit war. Längst hatte er sich hinter sich gelassen. Doch hockte auch eine Trauer in ihm, die war mannshoch. Sie füllte ihn dennoch nicht aus, und sie gab ihm auch keine Gesellschaft. Er ergriff sie nicht mehr als eine Gelegenheit, mit sich selber zu baden. Er führte, das lässt sich sagen, eine poetische Existenz. Und er kam in Gedanken immer noch für sich auf.


    So lässt sich der Mensch, der mit Zack eine untrennbare Allianz eingegangen war, ungefähr beschreiben. Er sah sich selbst gern in der dritten Person. Er beäugte sich aus den Winkeln der Vergangenheit, mit einer ungesunden Vorliebe, die etwas Deutungswütiges hatte. Natürlich war er wiedergeboren. Freilich wusste er den Stamm. Das lag ja dermaßen an der Oberfläche, darüber ließ sich gar nicht verhandeln. Für ihn war es eine halbe Ewigkeit das Rettende gewesen, über die Gefahr hinauszuwachsen. Dabei war es ein kitschiger Blödsinn. Lächerlich. Er war ein Mann, der seinen Namen an einen Nagel gehängt hatte, um sich nicht selber mit dem Mantel aufzuknöpfen. Mehr war da, bei Licht besehen, nicht. Und auch Zack hätte das schon für viel gehalten. Weil er zerbrochen war in der Mitte, er glaubte nicht an dieses Gefäß eines Menschen. Dazu musste man schon gar stark sein, ein Einzelner zu sein in einer Gegenwart. Und sei es diese.


    Er hatte alles. An nichts mangelte es ihm. Er hatte Wärme, eine Heimstatt, einen Ausblick. Mitfühlende Hände. Man brachte ihm Bücher, und er las gern, auch wenn er nichts, was geschrieben stand, wirklich verstand. Darin lag eine unerbittliche Klarheit. Er ahnte nicht, wie lang er schon in dieser Anstalt war. Zeit spielte keine Rolle. Zack spielte auf Zeit, er hingegen tat das lange nicht. Sein Zerwürfnis mit Zack hielt ihn aufrecht. Gewissermaßen, wobei es eine Verbrüderung war. Sein Tanz um die Freiheit. Den Baum, da zu sein. Sich zu spiegeln in der Vielheit seiner Äste.


    Früher habe ich davon geträumt, meine Bibliothek in der Hosentasche zu tragen. Ich stellte mir vor, ich stecke die Hand in den Sack, und meine Faust umschließt Sonne und Universum. Das habe ich Dr. Maier erzählt, als er wieder einmal nichts gefragt hat. Darauf erwiderte er, heute gehe das. Bei Millionen von Menschen weltweit blühe, was ihnen lieb und teuer sei, verwegen am Schlüsselbund. Das machte mich wütend, und ich war bereit für eine kleine Raserei. Dr. Maier lachte und sprach von Computern. Ich weiß, wie ein Computer geht. Wenn man ihn anmacht, sieht man Zahlen, Zeichen und Bilder, aber die kann man nicht als Zäpfchen in die Tasche stecken. Das ist Unsinn, was Dr. Maier verzapft, und er wagt es zu meinem Nachteil. Aber so sind sie hier, die trauen sich das zu, die preschen vor wie die Leute auf dem Parkplatz. Dort halten Wagenladungen von Zigaretten. Die Besucher kaufen sich frei, das ahne ich wohl, damit ich sie nicht anfasse, ihnen nicht folge, dass mein Geruch sie nicht streift. Sie schämen sich dafür, das erkläre ich dem seelentauben Zack, der nach Tannenzapfen voller Bücher langt, er buckelt unter Bäumen und kommt gar nicht mehr fort davon. Er begreift nichts, dabei ist er einst einer von denen gewesen, die skandiert haben. Ich stelle fest, ich war dabei. Ich kauerte am Bürgersteig, während er schrie, ein Nichtsnutz, hoch-hoch-hoch die internationale Solidarität. So einer muss doch wissen, was die hier treiben in ihrer Singularität. Jawoll. Die gestrigen Gäste, das sind die unsrigen von vormals beim Appell. Kummertouristen, rückständige. Hoppelnde Holocaustkarnickel. Die müssen Stück um Stück die Fahnen hissen, wenn heute gebettelt wird. Die Sacktücher, die klirrenden Zäpfchen von mir aus. Her mit dem Tabak. Die sollen aus den Taschen zwingen, was uns eint. Sie geben mit Widerwillen. Zu uns kommen Leute, die es nur gut meinen mit denen, die vor uns verreckt sind.


    Zu denen gehöre ich nicht. Ich gehöre keinem, nicht einmal Zack. Dabei ist er es, der mich am längsten kennt, wobei sie ihn erst spät wieder bei mir eingeliefert haben. Ich hatte ihn derweil ein Haarbreit vergessen. Das war mit Fleiß, die rückstandslose Beseitigung des einzigen Zeugen. Ich fürchte ihn immer noch in kahlen Nächten, wenn mondlos die Gewissheit aufscheint und niedersinkt am schwarzen Horizont. Zack könnte mir Aufschluss geben über manches. Das ist nicht seine Art, weil er ausdauernd mit sich zu tun hat, mit seinen Kümmernissen, Katastrophen, Fluchten. So war er schon von jeher, wird mir klar. Karg. Konzentriert auf dem Sprung. Insgeheim ein Tiger. Zack hat sich nie verändert. Stets war er ein Ausgestoßener aus der Mitte, immer blieb ich am Rand, während er weiterpreschte im Furor, er hat nie haltgemacht. Lieber zappelt er an der Angel, als dass er zur Besinnung kommt. Das hat er mit mir nicht gemein. Er vermeidet jede Trägheit, selbst die des Kartoffelschälens. Noch heute esse ich gern, aber selten in Gesellschaft. Mich umgeben Deppen. Idioten zumeist. Ich habe sie alle gern, auch wenn sie mich daran hindern, Nahrung aufzunehmen. Ihre Spuckefäden, ihr Speichel. Es liegt, sagt Zack, an den Medikamenten. Der verfluchten Arznei. Zack lebt in seinem Rotz aus Verschwörungstheorien. Er hält die liederliche Unbill nicht aus.


    Bin ich drinnen, bin ich draußen. Die Vorstellung, die Welt im Sack zu haben. Die Vorstellung von Welt war immer die gedachte Welt. Das denke ich immer noch, wobei das Denken in eine weitere Singularität mündet, die nichts zu tun hat mit denen vom Parkplatz. Abendessen. Patrick kommt, der schwarze Engel, und holt mich von meiner Bank. Patrick ist hier der Praktikant. Man heißt ihn den FSJler. Er nimmt mir die abgestorbene Kippe vom Mundwinkel, reicht mir die Hand und geleitet mich zum Abendmahl. Zack ist nirgendwo sichtbar. Am Tisch sitzen die igeligen Streuner, in veritablen Schüsseln glänzt der Kartoffelsalat. Ein Meisterwerk, sagt Dr. Maier, der Freigang hat, ein Goldzahn ganz nahe an meinem Ohr. Habt Ihr das verbrochen, Killalusimeno, Buonarotti, Scardanelli? Wie konntet Ihr das in Eurer Einöde erlernen? Hat Irene Euch das beigebracht? Ich muss sie herholen, dieses Mensch, das schlumpert ja vom Himmel.


    Ich lache zu laut, während man mir den Salat auftischt und die Bratwurst. Wurst und Soße erinnern mich an die Mutter. Es ist ein badisches Gericht, ein Lieblingsgericht, aber mir waret Württemberg. Grenze. Immer Grenze gewesen, innerlich. Auch heute. Dabei ist die Grenze fern und weit weg. Man sollte das hier nicht essen, wir Schwaben haben kein Recht dazu, die unbegreifliche Bratwurst. Das revolutionäre spritzende Ding. Mich packt der Zorn, ich fege Teller mitsamt Essen auf den Boden. Patrick stöhnt, rollt mit den Augen und holt den Lappen. Das sind Momente, die mir unverstellt entgegentreten, sie widerfahren mir und treffen das Mark, und ich vermisse den blödigen Zack, der mir hätte helfen können, dass so etwas nicht passiert.


    Es herbstelet schier gar. Gehörig. Er fliehet die Mahlzeit, irrlichtert durch den Park. Er ist lang da draußen, zu lang. Es dunkelt. Die Nacht fällt herunter wie ein Sack. Denkt er. Sie überkommt ihn und mit ihr tut das Mensch. Da ist nichts mehr, nicht das geringste Sträuben oder Sehnen eines Tiers. Es ist komisch, dass etwas ihn stupft. Er hätte schwören können, da ist etwas im Anmarsch. Ein Gewitter oder eine Grippe vielleicht. Als Kind hat man immer die Grippe gehabt, bei jeder Verkältung. Die Grippe kam stets von außen, blitzunddonnerte, drang ein, war Teil der Bedrohtheit. Sein Radius ist nicht groß. Das Zimmer, die Küche, der Parkplatz. Der Park und der Friedhof. Die habhafte Welt ist ein Zwinger. Sie schicken ihn nicht mehr in die Werkstatt. Er hasst den Weg dorthin. Er steigt in keine Verkehrsmittel. Er nutzt nicht Bahn oder Bus. Er geht nicht zu den Viechern. Einige schaffen in der Landwirtschaft. Er meidet den treudoofen Biohof mit den stechend schwarzen Rindern. Manche haben Hasen hier, er hat keine Hasen. Er läuft die Bahnen ab, dreht die Runde übern Friedhof, lungert vor den Buchstaben, die das Gestrige säumen, die Namenlosen, halbaufrecht, gebückt. Streckt sich nach einer Parkplatzzigarette. Sein Tabak ist leer, ehe Patrick was hineintut, er ahnt genau, dass es der Engel ist. Ihn spreizt die Gegenwart. Er lauert. Er wartet auf Zack. Zack kommt nicht. Das hat etwas zu bedeuten. Sie haben ihn hinauseilen lassen, auf Sohlen. Sie werden ihn wieder einfangen. Was das wieder Fersengeld kostet beim Schuster. Hölderlin hat der Mutter teure Rechnungen aufgemacht, ruhelos, ein Wanderer mitsamt seinem Schatten.4 Krumm. Taglang glitt der die Wände seines Zwingers hinab mit der untergehenden Sonne, auf dem Wiesle zwischen Turm und dem Neckar, den Hochwassern und den Ufern. Und Schafe umweideten wundlos seinen Blick. Gänzlich stumpf sei der Hölder gewesen. Gebuckelt habe er bis zum Umfallen. Unterthänigst, Majestät. Pater. Bis zur Erschöpfung habe er sich die Welt vom Leib gehalten und getobt. Gekichert. Das ja. Im Innern wurden Feste gefeiert, Pathos. Und dann purzelt man die eigenen Wände hinab. Darüber könnte man sich totlachen. Man geht früh zu Bett, es ist lange über der Zeit, die keine Bedeutung hat. Die Kälte kriecht von unten in die Jeans, bald wird es zu schneien anfangen. Sie haben gelernt, er muss sich abregen, er soll selber wieder in sich hineinschlupfen, ehe sie das Regiment übernehmen. Das spart Reibung, Muskeln, Medikamente. Arznei, sagt Zack. Er ist bald so weit. Unterthänigst.


    Verflucht. Herrgottzack, was ist das bloß für ein Stechen. Blitze schießen die Augen aus dem Kopf. Das ist wieder seine Migräne. Sie bringt das Fremde mit. Die Vision. Da ist etwas. Er geht schneller. Er läuft im Kreis. Das Äußere schließt sich enger um ihn. Die Gedanken fallen nicht mehr, er sinnt auf Rettung. Er brunzt gegen einen Baum. Er begrenzt sich wieder auf die Schale, flucht gen Himmel, doch da ist nichts. Nur ein Brummen, das sich den Weg heraufschiebt, ein Mercedes. Er denkt nicht: ein Auto. Er denkt: ein Mercedes. Zwillingsmonde, die das Gäu anfluten, Blitze jagend ersaufen sie in der Böschung. Um diese Zeit kommt keiner mehr. Doch der Wagen hält auf dem Besucherparkplatz, die Scheinwerfer erlöschen in der Dunkelung. Da steigt keiner aus. Er wartet, doch niemand regt sich. Kein Mensch. Es ist der Moment, in dem noch nichts passiert ist. Der ist ihm gewiss. Das ist instinkthaft. Und plötzlich springt ihm Zack bei und schenkt ihm einen Gedanken. Hau ab, ehe es zu spät ist. Solche Situationen sind ungut ohne Reisepistole.


    Dann knackt die Tür auf, ein großer Mann schiebt sich in die heraufdräuende Nacht. Es ist noch früh am Abend, doch farblos und fahl scheinen die Gesetze. Er erfährt, dass ihm dies beschieden sein muss. Diese Schwärze. Sie kommen nicht. Wer da kommt, ist nur einer. Zack schwingt sich ihm an die Seite. Flügellos, noch kaum kuriert von seinem Fischsein, jedoch wehrhaft. Nun sind sie drei. Und plötzlich erstarrt er im Strahl einer Taschenlampe.


    »Schöller«, sagt der Fremde, »du hast mich erwartet.«


    Schöller erkennt den Wohlklang sofort. Es ist eine sämige Stimme, eine Stimme wie die Rahmsoße an einem Hackbraten, mit glasierten Gelberüben darin und einem zierlichen Hauch Knoblauch. Eine appetitliche Stimme, die nach Kinderzeit schmeckt, mit bissfesten Wörtern und Sätzen darin, die sich kaum gar am Gaumen zerdrücken lassen, die man durchkauen und schlucken muss, und am Zäpfchen klebt noch ein Fetzen Haut. Heiseres Würgen, ein Abhusten von Schleim. Den Mann kann Schöller im gleißenden Licht, das sich auf ihn richtet, nicht erkennen. Die Lampe knipst sich aus und erlischt, ein Schweigen schneidet die Nacht, aus der Schemenhaftes aufkeimt, und Schöller kreist um den Eindringling. Er läuft um ihn herum, schneller werdend, erfasst die eckigen Mantelschultern, die gerade nach unten sinken, eine rechtwinklige Gestalt aus dem Fortsatz von Achseln, eine Person, die erhaben wirkt im Untergang der amputierten Arme, die sich nicht nach ihm strecken, die nicht einmal baumeln, hilflos hängende Finger, ein in der Hose hängender Schwanz, vielleicht gar ein hinterfotzig hängender Hintern, trist und träge, dem Geschehen zu- und abgewandt, der Notwendigkeit abhold. Von sämtlichen Seiten schlägt Schöller Versagen entgegen. Der ganze Kerl unfähig in einem erbärmlichen Ausmaß, dabei vermutlich dicker geworden, fetter und feister die Wohlstandsfresse, ein aufmerksames, schielend bebrilltes Hamstergesicht, das beständig in sich hineinblinzelt. Früher hat er zum Blinzeln einen Vollbart gehabt, den er nun heutzutag ehrlich abrasiert. Mondkahl, diese in den Augenblick rinnende und darin gerinnende Zukunft, von der Schöller weiß, dass sie unausweichlich bevorstand. All die Weil. Die Konfrontation mit dem Fleisch des Gesetzes. Zum ersten Mal zeigt die Macht ihr bleiches Antlitz, aber Schöller muss an ein Kleintier denken, obwohl sie ihn scheinbar deutlich überragt. Die fremde Seele ein läppisches Gemetzel.


    »Jetzt schwätz halt, Schöller«, sagt die einnehmende Hackfleischstimme, »ich weiß doch, dass du’s bist, ich seh’s an deinem Gang.«


    »Scardanelli«, sagt Schöller, der sekundenlang stillsteht, und dass er Einspruch erheben muss, weil man ihn am Rande des Parkplatzes duzt. Dabei ist er das gewohnt. Er buckelt, buckelt, buckelt. Will sich nach dem allerwertesten Befinden erkundigen. Er hat immer danach geheischt, in Briefen sogar, mit der Abwehr seines Beifalls Gefallen zu wecken.


    »Du wusstest, dass ich heute komme.«


    »Buonarotti«, sagt Schöller. »Der 15. Tag des Monats Martius. Hüte dich vor den Iden des März.«


    Brutus, denkt K., denkt Schöller. Der scheinbar Stumpfsinnige hat sich durch fingierte Idiotie vor seinen Verfolgern gerettet. Der Perverse lässt sich nicht lumpen.


    »Wir haben den 23. Oktober. Es ist der Jahrestag.«


    »Killalusimeno«, sagt Schöller, und er schleppt sich durch die Fadheit seiner Stimme. ›Kallilusomenos‹ müsst es heißen: ein sich in Schönheit Auflösender. Keine Ohnmacht, dass er das ist. Die Ohnmacht bäumt sich neben ihm.


    »Ich mag um Vergebung bitten«, sagt der Mann in einem stakkatohaften, sirrenden, ekelhaft einstudierten Ton, »ich halte wenigstens Wort.«


    Ja, Herr Staatsanwalt. Aber ich war es nicht. »Kamalatta, Pallaksch.«


    Beide sind gleich groß. Beide sind Hölderlins eins achtzig. Schöller ist so groß wie der Fremde, obwohl er gebückt geht. Die Krümmung der Wirbelsäule macht Schöller nicht kleiner. Es gibt eine Größe, die ist angeboren.


    Schlag ihn tot, sagt Zack. Und er, er hebt die Faust. Mit aufgerissener Geste hält er inne. Stockt. Schöller beginnt zu weinen. Schöller weint, seine Schultern heben und senken sich.


    »Zwanzig Jahre«, sagt der Herr Staatsanwalt und nimmt Schöller in den Arm.
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    Frau Ströbele, Sie wohnen in der Wohnung über der Familie Schöller. Sie wissen ja, unter Ihnen ist heute am frühen Abend Frau Schöller getötet worden. Bitte erzählen Sie uns, was Sie zwischen neunzehn Uhr und zwanzig Uhr gemacht haben.


    Ich habe mit meiner Schwester in Weinstadt telefoniert. Sie betreibt dort ein Sportgeschäft, oder genauer gesagt, sie leitet eine Filiale. Wir telefonieren jeden Samstag, weil sie da früher heimkommt. Ich rufe sie immer gegen sieben Uhr an und wir telefonieren dann oft bis zur Tagesschau.


    Haben Sie die Tagesschau eingeschaltet?


    Nein, weil dann ja der Notarzt kam. Und ich wissen wollte, was los ist. Sie haben mich aber nicht hineingelassen. Das war auch besser so.


    Wo haben Sie telefoniert?


    Im Wohnzimmer.


    Haben Sie etwas Ungewöhnliches beobachtet?


    Nein. Ich hatte die Rolläden heruntergelassen und die Tür zugeschlossen.


    Kam von draußen jemand ins Haus?


    Das kann ich nicht sagen. Ich habe nichts mitbekommen. Zu mir wollte niemand.


    Kam von irgendwo Lärm? Haben Sie jemanden rufen oder schreien gehört?


    Nein. Das heißt, ja. Die Frau Schöller und der Christian ließen unten furchtbare Schreie los. Die haben sich angebrüllt. So was gab’s bei denen sonst nie. Ein Gekeife und Gezanke, das ja, aber nicht so ein Geschrei.


    War das ein Streit zwischen Mutter und Sohn?


    Ich kann Ihnen sagen!


    Worum ging es?


    Das weiß ich doch nicht. Man hat vor lauter Krach und Gepolter kein Wort verstanden.


    Wann war das?


    Na ja … Bis es dann halt aufgehört hat. Ich meine … Ich nehme an … Daß es dann passiert ist. Kurz darauf war der Notarzt da. Die kommen heutzutage schnell.


    Hat bei Ihnen im Lauf des Tages jemand geklingelt oder bekamen Sie Besuch?


    Nein, nur zwei von den Zeugen Jehovas. Die kamen nach dem Wocheneinkauf etwa um eins. Es sind immer die gleichen, ich habe sie abgewimmelt.


    Haben Sie an diesem Samstag sonst etwas Ungewöhnliches gesehen? Oder an den Tagen davor?


    Ja. Am Mittwoch war hier ein Obdachloser. Er durchwühlte die Mülltonnen. Ich wollte die Polizei holen, aber da war er schon weg. Und gestern stand einer an der Tür, dem ist die Katze weggelaufen. Ich habe ihn aber nicht reingelassen.


    Wissen Sie, wie er heißt?


    Nein, aber die Katze heißt Schnuffi. Es sind überall kopierte Zettel an den Laternen, darauf steht auch eine Telefonnummer.


    Bekamen die Schöllers heute oder in den Tagen davor Besuch?


    Nein. Zu denen kommt niemand. Frau Schöller hat ihr Lebtag lang nur gearbeitet. Sie schaffte von früh bis spät im Gasthaus. Sonst hätte sie ja dieses Haus gar nicht bauen können, und der Sohn hat ewig studiert. Das ist ein Stubenhocker, ein Sonderling. Ein Weltverbesserer. Jetzt ist Frau Schöller in Rente. Sie hilft aber immer noch aus im ›Schwanen‹; zwei, drei Mal in der Woche bestimmt.


    Gehört das Haus den Schöllers?


    Ja, wir wohnen in Miete hier. Frau Schöller ist unsere Vermieterin. Seit bald acht Jahren. Sie lebt allein mit dem Sohn. Der Mann ist gestorben, als die Kinder noch klein waren. Es sind zwei, der Sohn, der Christian, und eine Tochter, Irene. Von der weiß ich aber nichts.


    Irene Schöller? Ist das die Terroristin, die sich kürzlich umgebracht hat?


    Davon weiß ich nichts. Frau Schöller hat nie über Irene geredet.


    Wann haben Sie Irene Schöller zuletzt gesehen?


    Ich habe sie nie gesehen. Es gab keinen Kontakt zu Irene Schöller.


    Wie war Ihr Verhältnis zu Wilhelmine Schöller?


    Gut. Wir haben einander in Ruhe gelassen.


    Man soll über die Toten nichts Schlechtes sagen?


    Es gibt nichts Schlechtes. Und ich kann noch nicht recht begreifen, was da jetzt gewesen sein soll, daß Frau Schöller nicht mehr ist. Das Gartentor ist immer abgeschlossen. Die Haustür auch. Da ist eine Sicherheitskette und vor dem Eingang der Bewegungsmelder. Und im Erdgeschoß sind einbruchsichere Fenster.


    Sie leben in der Wohnung zusammen mit Ihrem Mann. Wo war er heute Abend?


    Er ist zur Beobachtung im Krankenhaus. Seit vorgestern. Er leidet unter Bluthochdruck und hat Probleme mit dem Herzen. Sie wollten ihn eigentlich heute nach Hause schicken übers Wochenende. Dann haben sie ihn aber dabehalten.


    Was werden Sie tun, wenn wir Sie nachher allein lassen?


    Ich werde bei meiner Schwägerin übernachten. Ich habe schon bei ihr angeläutet, daß ich komme. Sie bleibt so lange wach und wartet. Ich kann hier im Haus nicht schlafen, es ist mir unwohl hier drin. Ich kann mir das alles noch gar nicht vorstellen, daß die Frau Schöller nicht mehr ist.


    Haben Sie irgendeinen Verdacht, wer das getan haben könnte?


    Nein, überhaupt nicht. Die Schöllers haben wenig Umgang privat, aber da ist natürlich die Schule und das Gasthaus. Christian ist Lehrer, da trifft er viele Leute. Wenn Frau Schöller in der Küche steht, sind es meistens die gleichen, aber eben auch Aushilfskräfte. Vielleicht hat sie jemandem Geld geliehen.


    Hat Frau Schöller Ihnen auch Geld geliehen?


    Nein. Mein Mann und ich kommen gut hin. Die Kinder sind schon lange aus dem Haus, wir haben keine Schulden.


    Hatte Frau Schöller Geld?


    Ich habe sie mal auf der Sparkasse getroffen. Nach Neujahr. Da hat sie sich auf ihrem Sparbuch Zinsen gutschreiben lassen. Es war ihr dann peinlich, daß ich hinter ihr stand.


    Was war Frau Schöller für ein Mensch?


    Sie war freundlich und hatte immer ein gutes Wort. Ich kann mir vorstellen, daß sie gutmütig war, ohne daß sie sich ausnutzen ließ. Sie mußte immer auf sich und die Kinder schauen. Sie hat auch regelmäßig die Miete erhöht, aber nie über dem Rahmen. Sie war anständig. Und fleißig. Sie ist ja pietistisch gewesen, im Gegensatz zu uns ist sie jeden Sonntag in die Kirche gegangen.


    Konnte sie das denn früher überhaupt, als Köchin in einer Gaststätte?


    Wie sie dazu die Zeit fand, das habe ich mich auch gefragt. Aber sie hat immer gesagt, daß sie in die Kirche geht. Jetzt war sie schon über siebzig und kriegte den Hals nicht voll. Schaffte immer noch weiter in der Wirtschaft.


    Was hatte sie für ein Verhältnis zu ihrem Sohn Christian?


    Das war wahrscheinlich zu eng. Sie hat ihn von jeher verwöhnt. Ich will nichts sagen, aber er ist ein Muttersöhnchen. Da hat sie einen Fehler gemacht, weil er nicht auf eigenen Beinen steht, obwohl er es kann. Er ist ja in seinem Beruf sehr erfolgreich.


    War Christian für Wilhelmine Schöller eine Art Mannersatz?


    Woher soll ich das wissen. Aber wenn Sie jetzt meinen, daß da was Unnatürliches war, das wäre mir unbegreiflich. Frau Schöller war als Witwe allein. Auf mich hat sie immer einen normalen Eindruck gemacht. Und Christian auch.


    Können Sie sich vorstellen, daß Christian Schöller seine Mutter getötet hat?


    Nein, das ist völlig unmöglich. Das traue ich ihm nicht zu. Christian ist kein aggressiver Mensch. Und er hat immer ein gutes Verhältnis zu seiner Mutter gehabt.


    Wollte er vielleicht vor der Zeit das Haus erben?


    Wo denken Sie hin. Den Verdacht empfinde ich als unverschämt. Christian hat seine Mutter geachtet. Er hat ihr Dankbarkeit gezeigt. Das hat Frau Schöller gesagt. Das hat man auch gespürt. Er hätte eh alles bekommen, nach ihrem Tod. Das weiß er doch. Aber natürlich sieht man in keinen Menschen hinein. Und wenn er es doch gewesen ist, müssen wir uns eine neue Wohnung suchen. Das müssen wir sowieso. Wir können hier nicht bleiben. Mein Mann hat es auf dem Herz. Er darf sich nicht aufregen. Ich habe nie an etwas Böses gedacht und ihm nichts Schlechtes zugetraut, aber jetzt habe ich doch Angst vor Christian Schöller.


    


    Ende der Vernehmung: 23.27 Uhr


    Selbst gelesen, genehmigt und unterschrieben


    Ingrid Ströbele


    


    4 Hölderlins Mutter hat die Aufwendungen für den Schuhmacher peinlich sauber dokumentiert; vgl. Ausgabenliste der Mutter Hölderlins, in: Hölderlin, Sämtliche Werke, Band 7.1, Briefe an Hölderlin, Dokumente 1770–1793, Große Stuttgarter Ausgabe, Stuttgart 1968, S. 281 ff.


    Siehe »Erläuterungen«, S. 294: »Die Liste beginnt zwar mit dem Aufwand für Hölderlins Unterricht von seinem 6. Jahr an […] sie wurde jedoch erst im Herbst 1784, nach seiner Aufnahme in Denkendorf, angelegt […] und dann fast peinlich genau geführt, vier Jahrzehnte lang, bis das Alter der Greisin die Feder aus der Hand zwang. Der Grund der Anlegung und Fortführung war die fromme Gewissenhaftigkeit der Mutter, die darum besorgt war, es ihren Kindern aus zwei Ehen recht zu machen, keines zu kurz kommen zu lassen. Dieselbe Sorge spricht aus ihren Testamentsaufsätzen […] und aus einer analogen, allerdings viel mehr summarischen Liste: Ausgaben vor den l. Carl / wovon Ihme aber nichts angerechnet wird. Beidemal bezieht sich diese der Überschrift angehängte Verfügung auf das Erbe der Söhne. Bei Hölderlin sollte sie, wie die Ausgabenliste überhaupt im Zusammenhang der Testamentsaufsätze, 1828 eine wichtige Rolle bei dem Erbstreit nach der Mutter Tode spielen […]. Die Liste bringt viel Kleines, Geringfügiges, Alltägliches. Aber sie hat als Ganzes wie in Einzelheiten Wert und Würde. Sie erhellt zunächst das Wesen der Mutter. Sie ermöglicht ferner öfters die Datierung von Briefen, macht größere oder kleinere Reisen während der Kloster- und Stiftsjahre sichtbar und vermittelt Einblick in Hölderlins Bildung in Nürtingen […]: die Schule wurde zur Vorbereitung aufs Landexamen ergänzt durch intensiven Privatunterricht hei Helfer Köstlin […] und Präzeptor Kraz […]; vom 10. Jahr an bekam der Knabe täglich eine Stunde Klavierunterricht, den dann in Denkendorf der Speißmeister gab […], und legte so den Grund zu seiner Fertigkeit im Klavierspiel, das er zeitlebens liebte. – Bemerkenswert ist die Ausstattung bey der Abreiße nach Sachsen Ende 1793 […]. Nach Waltershausen und Frankfurt brauchte die Mutter nichts zu senden. Größere Zuschüsse wurden dagegen notwendig, als Hölderlin 1799 in Homburg seine Frankfurter Ersparnisse aufgebraucht hatte […]. Doch ließen sich alle diese Aufwendungen von den Zinsen seines Vermögens, das die Mutter verwaltete, bestreiten. Das gilt auch für das Wohn- und Kostgeld, das der Kranke in Tübingen brauchte.«

  


  
    2


    Der Weg wird sich unter deine neuen Schritte legen, du wirst sehen.5


    Man muss sich Richter K. als glücklichen Menschen vorstellen. Er sieht die Dinge so, wie sie sind. Die Menschen sind nicht gut und meist Opfer ihrer Umstände. Er hat Glück gehabt. Er hat meistens Glück. Fast immer hätte es schlechter laufen können. Richter K. pflegt ein Erbarmen, er hätschelt es, wobei es ihn nie plagt. Nichts plagt ihn, auch nicht die Demut, die ihn oft überkommt. Wenn er die Gestrauchelten sieht, die ihm letztlich danken, Halt suchend, dann verhaftet er sich in seine Kleinheit, die ihn birgt. Deshalb halten ihn viele für einen großherzigen Geist, und er korrigiert sie nicht. Sie brauchen seine Güte. Die, mit denen er zu tun hat, haben oft noch keinen getroffen, der es gut mit ihnen meint. Der frei ist von Eigennutz, von falschem Streben. Richter K. hält sich da selber für kein Vorbild. Er ist nicht besser als der Rest. Er sieht das Leben nur anders. Und das hilft offenbar. Man muss dem Leben gestatten, sich helfen zu lassen. Das gelackte Leben hat es bitter nötig.


    K. glaubt nicht an Gott. Aber er hat freilich Theologie studiert. Katholische Theologie, die ja die einzige Weisung vom Allerheiligsten enthält, die zählt. Das ist lange her, und es hat ihn in keine Krise geführt. Es hat ihn eher auf die Welt gebracht, ein zweites Mal hinausgeschleudert in die selbst verschuldete Kälte. Richter K. ist bewusst, dass er anders mit der Gewissheit umgeht als andere, geworfen zu sein, und dass das Neid und Hass auf sich zieht. In seltenen Fällen, die umso schwerer wiegen, weil sie von Abhängigkeiten geprägt sind. Richter K. hätte all die Weil Grund, an der notdürftigen Entscheidung zum Sosein zu verzweifeln. Er ist ein Zweifler vor den Herrn.


    Ein herbsteliger Oktoberabend, der die Erfüllung eines Versprechens hervorzaubern soll. Richter K. schlägt den Kragen hoch, bürstet die Schultern, schüttelt sich, zieht den Mantel wieder aus. Wirft ihn auf den Rücksitz, steigt in seinen Daimler, legt Verdi ein, Rigoletto, der bucklige Hofnarr des Herzogs. Vor zwanzig Jahren hat K., heute Vorsitzender einer Großen Strafkammer eines Landgerichts, als junger Staatsanwalt Christian Schöller angeklagt. Schöller, ein Gymnasiallehrer, sollte seine Mutter umgebracht haben. Dem Vernehmen nach hatte er sie hinterrücks erstochen, mit einem Küchenmesser während des Kartoffelschälens. Es war ein Indizienprozess. Nachbarn sagten aus, sie hätten durch das erleuchtete Küchenfenster Schöller mit der Mutter hantieren gesehen. An der Tatwaffe wurden belastende Fingerabdrücke sichergestellt, die mit dem Einstichwinkel positiv abgeglichen wurden. Niemand hatte einen Eindringling beobachtet. Keinem der Zeugen war etwas aufgefallen, das den Tatverdacht in eine andere Richtung gelenkt hätte. Christian Schöller hatte mit der Mutter allein in der Wohnung gelebt. Er galt als Sonderling, hatte seine Dissertation abgebrochen und betrieb eine unauffällige Schulkarriere. Seit Jahren dokterte er an einem Roman herum über Friedrich Hölderlin und seine Diotima. Susette Gontard. ›Wem sonst als Dir.‹ Diese Widmung aus dem ›Hyperion‹ war Schöllers Arbeitstitel.


    Weder die Vernehmungen noch der Prozess förderten ein Motiv zutage. Schöller schwieg. Sein Anwalt plädierte auf Freispruch. Die Indizien wirkten auf das Gericht eindeutig. Totschlag. Schöller wurde zu fünfzehn Jahren Haft verurteilt, erkrankte währenddessen psychisch, was lange unerkannt blieb, und wurde nach der Entlassung nach Freudenthal überführt, wo er seitdem lebt. Nach zwanzig Jahren nimmt K., wie nach der Urteilsverkündung versprochen, Kontakt zu Schöller auf. Er entschuldigt sich. Denn ob Schöller der Täter war, ist und bleibt letzten Endes ungeklärt. Schöller hält an seiner Unschuld fest. Richter K. bittet um Verzeihung, weil er Schöllers Leben zerstört hat. Und weil es keinen weiteren Prozess geben wird, der den Fall noch einmal aufrollt. Aus dem Blickwinkel der Justiz ist das Urteil korrekt, Höchststrafe, und es gibt keinen, der dagegen aufbegehrt. Das tut auch Schöller nicht.


    Richter K. inszeniert seinen Auftritt auf dem Anstaltsparkplatz auf eine Weise, die Schöller nicht vollends gerecht wird. Nichts wird Christian Schöller wahrhaft gerecht. Das weiß K., der von den vorschnellen Lockungen der Zivilisation Abstand hält. Er lebt allein in einem Reihenhaus in Knitzingen auf der Schwäbischen Alb, das er von seinen Eltern geerbt hat. Knitzingen, eine kleine Gemeinde unweit von Tübingen, mit einer Kulisse, die einen umhaut. Das Haus ist eine sogenannte Flüchtlingsbaracke in der Siedlung und erbaut mit allem, was nichts taugte. Aufgerichtet mit dem, was weg musste. Angekarrten Trümmersteinen von den Halden der auswärtigen Großstadt, schlechtem Mörtel, fauligem Lehm, zerlumptem Holz. Die Wände wurden makuliert mit alten Zeitungen. Seine Eltern waren nicht einheimisch, sondern von weither in das Dorf geschlumpert wie viele, wie die Nachbarn, die schon Schwäbisch konnten, als K. als Letzter auf die Welt zipfelte. Nach ihm kam in der Höldergasse keiner mehr. Komischerweise ist die ganze Häuserreihe noch bewohnt. Kein Mensch hat sein Gelump abgerissen, was ja durchaus einleuchtet, will man das Anwesen nicht zur Gänze zum Einsturz bringen. Möglicherweise ist Abriss untersagt. So hat jeder sein Menschenmögliches daraus gemacht, den Humbug gedämmt, verkleidet, in Grelltönen gestrichen, mit XXL-Sicherheitstüren des streunenden Vertreters versehen, die Sträucher rasiert, einen Bonsai gepflanzt. Komischerweise ist das Ensemble nicht zugewuchert, sondern strebt ins Offene!, Freund, welthell. Es ist ein Witz, aber ein guter. Während drinnen das Gebälk schimmelt und der Dachstuhl fault, Ungeziefer unter der Tapete west, tut nach draußen doppeltverglast alles Verwahrloste fröhlich. Da tobt die Gesundung, während die Bewohner nach dem Kärrele langen, überall Schlaganfallpatienten, Durchschnittsalter achtzig Jahre, am Wochenende reisen die Kinder an und erfinden Erbschaftsverträge. Dann rasen die Enkel auf ihren Zweirädern ungebremst durchs rasierte Gebüsch. Richter K. hat das hinter sich. Es gab nie ein Problem. Er ist ein Einzelkind, mit zwei Nachfahren, die ihm persönlich bekannt sind.


    Der Reihenhausabschnitt, in dem Richter K. aufwuchs, der ihm von jeher vertraut ist und seit Jahren gehört, ist der einzige Schandfleck an dem munteren Örtchen. Von Zeit zu Zeit wird er aufgefordert, etwas zu unternehmen. Die Thujahecke, der Löwenzahn im Pflaster, das krumm ist, als wäre drunter ein Sarg durchgebrochen, die von der Witterung verwürzte Fassade. Er beugt sich den Drohungen. Er gelobt Besserung. Er notiert sich Namen der Handwerker. Aber er arbeitet derzeit sechzehn Stunden am Tag. Und hofft immer noch, dass sich die Angelegenheit auf andere Weise lösen lässt. Eine Überschwemmung. Unwahrscheinlich. Aber ein Erdbeben. Einen Trockentsunami erwartet die Alb seit der Urzeit. Im Übrigen lebt Richter K. gern im Heim seiner Kindheit. Sein Büro hat er im Kinderzimmer. Er schläft im Wohlfühlbett seines Vaters, hochklappbar und stufentauglich, das der sich kurz vor seinem Tod angeschafft hat, wegen der Bandscheibe, aber es war wohl der Knochenkrebs. Die Stube sieht noch fast genauso aus, wie die Mutter es wollte. Eichenschrank, dazu ein verstaubter Flachbildschirm, die Terrassentür gekrönt von fünf pinkfarbenen Buddhas. Das sind beflissen drinhineingrinsende adipöse Fremdkörper. Geschenkt vom Gericht zu seinem fünfzigsten Geburtstag.


    Auch schon wieder eine Weile vorbei. Natürlich ist das Ganze ein auf Dauer angelegtes Provisorium. Richter K. kam nach dem Tod der Eltern zurück, die zehn Jahre zuvor unmittelbar hintereinander gestorben waren. Die Mutter starb am Tag seines verspäteten Scheidungstermins, so ersparte er sich manches. Kinder gingen aus der Ehe nicht hervor, was nichts daran ändert, dass es sie gibt. Beide. Zwei Kinder. Erwachsen, zum Glück. Auch das wiederum ein Segen. Richter K. ist privilegiert. Eigentlich wollte er nur das Haus ausräumen, dann blieb er einfach da, denn wo sollte er denn hin? Zwischen Rauswurf und Scheidung hatte er bei einem früheren Freund gewohnt, bei Clemens, der hat ihm nach zehn Jahren ein Ultimatum gesetzt. Zehn Jahre ist das nun wieder her. Damals hat er, in der Nacht nach Mutters Tod und seiner Scheidung, ein unseliges Jubiläum gefeiert. Bereits zehn Jahre zuvor, nunmehr vor zwanzig Jahren, war ihm das Unglück widerfahren, ein Fehler unterlaufen, ein unsäglicher Fehler. Sein einziger, hoffentlich. Nicht wiedergutzumachen. Er hat Sekt darauf getrunken, viel Sekt. Billigen Sekt, vergleichsweise, das würde er heute nicht mehr tun. An dem Punkt packt ihn Reue.


    Zehnerschritte. Der goldene Oktober. Die Scheidung, die tote Mutter, das mögliche Fehlurteil. Von jeher ein schwieriger Monat, schlimm in der Verrohung der sterbenden Natur, verheerend in seinen Auswüchsen, die sich mit den Wiederholungen verästeln und fortspinnen. Bald ist alles aus und vorbei. Ich glaube, denkt K., während er von Freudenthal heimkehrt und in Mutters Stube einen alten Bordeaux entkorkt, wir müssen uns in allen Lebensaltern bewahren. Wir sind unverbrüchlich eins mit uns selbst. Der Homunkel wird als Greis ins Grab sinken. Konzert für Klarinette und Orchester KV 622 A-Dur. Clemens hat behauptet, Mozart habe nur dieses eine Klarinettenkonzert komponiert. K.s CD-Player keucht und speit die Scheibe aus. K. hat kein Geld, sich einen neuen zu kaufen. Er ist chronisch pleite. Sein schrottreifer Daimler frisst Sprit und Ersatzteile, die restliche Kohle geht für Strafzettel, Spenden, Bücher und Weinrechnungen drauf. Außerdem überweist er regelmäßig größere Beträge an die Kinder, die noch im Studium sind, und finanziert einer alleinstehenden Tante und alten Jungfer das Pflegeheim. 1765 wurde Grafeneck unter Herzog Carl Eugen zur barocken Schlossanlage umgestaltet. Auf dem Schlosshügel entstanden mehrere terrassenartige Bauten. Die Anlage diente als Sommerresidenz für fürstliche Feste und Jagden. Den Jagdgesellschaften hat es an nichts gemangelt. Die Tiere wurden unter der Fuchtel der herzoglichen Forst- und Jägermeister von zur Fron gezwungenen Bauern gefangen, zusammengetrieben und eingepfercht; Hirsche, Wildschweine, Füchse und Hasen, Wölfe, Luchse, Fasane, Enten und Tauben.6 Hunderte von zu Tode verängstigten Tieren röhrten, gurrten, knurrten und grunzten vielstimmig in horrend beengter Gefangenschaft. An- und abschwellend vereinigte sich der Lärm zu einem exorbitanten Konzert der verurteilten Leiber, eingebunden in einen bestialischen Gestank nach vorweggenommener Mordlust, Blutgier und Verwesung. Tausende Liter Blut, abertausende Pfund zu Tode geschundenen Fleisches für eine stümperhafte Lustjagd, eine besoffene Prunkjagd ohne Risiko. Knapp zweihundert Jahre später hat sich das Fiasko als Tragödie wiederholt. Mit tausenden Menschen, denen man die Unverletzlichkeit der Seele absprach und die Würde, die wie Tiere aus grauen Bussen quollen, in einer verbrecherischen viehischen Hetzjagd, das, dachte K., hat sich keiner überlegt. Es hätte wohl auch keine Rolle gespielt. Aber einer wie Schöller, der weiß das, der ist gebildet genug; der riecht noch den Qualm des Feuers, den Gestank der Kadaver und Krematorien. Er hört noch die Schreie. Den Riegel schob stets das Volk vor, doch den Gashahn hat ein Weißkittel aufgedreht. Zur gemeinen Gesundheit. Es ging um eine staatsmedizinische Aufgabe. Herr und Frau Doktor haben erst die eigenen Leute vergast und dann die fremden Nachbarn. Die unwerten Verwandten, die man aus den Anstalten holte, waren die ersten, die dem industriellen Mord zum Opfer fielen. Nicht die Sinti, nicht die Juden. Es waren die eigenen, welche von uns, Abgeschobene, die ein eingeschränktes Erbgut hatten, die nicht ganz gescheit waren, aber sie begriffen doch alles. Sie sanken auf die Knie, sie beteten, brüllten und flehten, sie schlangen ihre mageren Arme um die Reifen der Busse, ihre Drangsal kroch in die entlegensten Stuben hinein. Die Kreuze in den Kirchen krümmten sich vor Ohnmacht, die Christusse bluteten aus ihren Wundmalen, das Weinen und Wimmern schwoll zu einem Chor an, in den das Pflegepersonal der sich entleerenden Anstalten einstimmte. Ein Klagelaut, der in schlechten Nächten noch immer aus dem Neckar stieg. Dort, an dessen Ufern, fing es mehr oder minder an. Jedenfalls waren die Württemberger mitsamt den Badenern und Bayern die ersten, an denen das Grauen der Nazis zur Gänze exerziert wurde. Die Gräuel selber kamen von außerhalb, so sagt man seit dunnemal bis heute, Einheimische waren daran maßgeblich nicht beteiligt. Sie haben es freilich nur mit sich machen lassen, sie wurden abgeholt und holten ab, ehe die Schlächter weiterzogen nach Auschwitz. Das weiß heutzutage keiner mehr, aber die Qualen aus Schwaben rüsteten für den internationalen Holocaust. Sie bildeten zwar nicht die Voraussetzung, doch sie lieferten sozusagen das Testergebnis. Wer selbstgerecht, blind oder selbstlos den Bruder und die Schwester geopfert hatte, der opferte auch den globalen Volksfeind. Was war ein Schöller dagegen. Dennoch hatte man ihn verurteilen müssen, wegen Totschlags, und nun hockte er an einem nach Kot und Schwefel stinkenden historischen Ort, geborgen in einer vorbildlichen Einrichtung, umgeben von einem malerischen Panorama, inmitten einer vor Schönheit sirrenden Landschaft, mit afrikanischer, an die Serengeti gemahnender Weitsicht. Es gab eine Zeit, da hatte man Menschen aus solchen Anstalten abgeholt. Die zahlreichen Bewohner von Freudenthal waren, von Ausnahmen abgesehen, vergast worden. Freudenthal war ein freilaufendes Mahnmal, ein Sinnbild des Lebendigen und all seiner Verfehlungen, der wankenden Chancen einer wankelmütigen, nimmermüden Wiedergutmachung.


    Freispruch, dachte K. Das ist nicht immer drin. Es sind unbotmäßige Trottel, die glauben, man könne jeden laufen lassen. Rechtsbeuger. Dazu ist ja das Gesetz da, dass nie wieder, nie wieder. Es fügt sich alles zu einer wundervollen Klarheit, dachte K. Jetzt muss es nur noch getan werden.


    Der 24. Oktober. Montagmorgen. K. bretterte zum Landgericht. Kein Rigoletto, kein Mozart, keine Weibergeschichten. Schnurgerader Jazz eines drogensüchtigen, vermutlich impotenten Säufers. Am Sonntagabend hatte der Richter Schöller besucht. In Freudenthal, einer Einrichtung, die nach der Schließung mangels Kundschaft schon bald zurück zu ihrer humanen Bestimmung fand. Vielleicht hundert psychisch kranke und behinderte Männer und Frauen lebten dort. K. hatte getan, was er tun musste. Danach war er heimgefahren und hatte ferngesehen. Ein wirrer ›Tatort‹, eine Talkshow mit einem Hoffnungsträger, der kaum zu Wort kam, Richter K. dachte plötzlich an Helmut Schmidt. Urgestein. Unverletzt in seinen Gedanken. Im Rollstuhl, greisenjung, eiskalt bei Verstand, mit Mentholzigarette und zwei Eheringen, einen am kleinen Finger. So hatte K. ihn im Kopf. Er wusste aber auch noch, wie Helmut Schmidt früher gewesen war. In K.s später Jugend. Ein Wille, ein Soldat. Und wie Schmidt dazu beigetragen hatte, dass K. anfing, an das Grundgesetz zu glauben. Es war kein gerader Weg, denn dazwischen lagen die Siebziger, die RAF und die Bibel. K. hatte sich gerieben an Helmut Schmidt wie an einem Vater. Dabei hatte er einen. Schmidt sagte sehr viel später, auch daran entsann sich K., es sei nicht einfach gewesen als Nachfolger von Willy Brandt. Der Interviewer hatte es verpasst nachzufragen. Das war ein folgenschwerer Fehler gewesen, denn es war die erste und einzige Gelegenheit, Helmut Schmidt zum Reden zu bringen. K. war Strafrichter und erkannte vertane Gelegenheiten sofort. Der Fehler, den der Journalist machte, war fatal. K. hätte ihn nicht gemacht. Ihn reute, dass er somit nie erfuhr, was Schmidt in jenem Augenblick der Weltöffentlichkeit mitteilen wollte. Er war bereit dazu. Menschen sind selten bereit zu einem ehrlichen Geständnis. Wenn doch, kreischt aus ihnen die Notwendigkeit, die der sie Zwingende am Schopf packt. Anders geht es ja nicht. Aber hier, dachte K., hatten wir es mit einer Form von vorauseilender Freiwilligkeit zu tun, mit einem Pakt, den Schmidt mit dem Medium in der Sekunde geschlossen hat. Und die historische Chance wurde verpennt.


    K. wusste, was Schmidt hätte sagen sollen. Brandt. Warschau, der Kniefall, die Intuition. Die Zeitungstauglichkeit, die Frauen, der Spion und der Alkohol. Letzteres hätte er nie und nimmer gesagt, das andere blieb fraglich. Schmidt hätte sich eine Mentholzigarette angezündet. Grashalmfein gelächelt. Es ist die Hölle, einen Charismatiker zu beerben. Darum ging es. Darum ging es von jeher für K. Als Brandt den Löffel schmeißen musste, war K. pubertierend. Sein Vater hatte Brandt nicht geschätzt, obwohl der die Republik vorantrieb, das tat er irgendwie, auf eine komplizierte und nur für einen Halbstarken offenkundige Weise. Die Eltern hätten über den Kniefall entzückt sein müssen, denn sie kamen doch von wo, als Flichtling von wo halt, und eine spontane Geste mit dem Wink in ihr einstiges Leiden war mehr als erwartungsgemäß. Das war spitze! Sie wollten aber kein Vertriebenenschicksal. Keine U-Bahn-Schächte und Schrebergärten. Keine Überlebendenproblematik, kein Exil, keine Verfolgung und schon gar kein verdrängtes Dalli Dalli. Die Mutter kochte Linsen mit Spätzle. Sie schickte den Sohn auf die Straße, um die Sprache zu lernen. Es war alles viel komplizierter, als es hätte sein müssen. Für K. war Brandt keine Vaterfigur. Der Vater blieb daneben kein Schatten. Willy Brandt war letztendlich unzuverlässig. Das war der Vater, der Brandt nicht schätzte, keineswegs. K. wusste es ihm zu danken. Nicht Willy Brandt, Helmut Schmidt wurde zu einer Bewährungsprobe, zur Gewissensprüfung im Hinblick auf das, wo man stand. K. entschied sich für das Grundgesetz und gegen den eigenen Vater. Es war ihm vorbestimmt, katholischer Priester zu werden. Das war freilich Mutters bigotte Idee. Der Vater, ein strenggläubiger Spinner, schützte ihn davor. Sein Ziel war es, K. seinem Verein zuzuführen, einer Sekte, die sich, frei nach Hölderlin, ›Stiller Gast‹ nannte und ausgestiegenen Terroristen eine Wiedereingliederung in die Gesellschaft ermöglichte, indem sie entlegene Turmzimmer anmietete und dort mit ihnen betete oder was auch immer. Darin blühte der Vater, der gebrochen aus dem Krieg gekommen war, vollends auf. Im Heißen Herbst wurde Schmidt zu Vaters Feind. K. war achtzehn, dort schon ein konservativer Sozialdemokrat, und sein Vater vollführte im Namen der Christenheit niedrige Kurierdienste, vollzog Bildungsfernreisen gen Osten und spann ein Netz von Korrespondenzen. Um was es sich dabei genau drehte, damit hatte sich K. nie beschäftigt, aber es ging noch jahrelang so weiter.


    Der Alltag war politisch und das Private verortet im gesellschaftlichen Takt. Vieles, was K. widerfuhr, hatte mit dem Jahrgang zu tun. 1959. Es bildete schon einen Unterschied, ob man im Winter oder erst im Herbst darauf geboren war. Wann man eingeschult wurde. Wann das Kurzschuljahr kam. 1966/67. Wann der Weiße Sonntag. Am 13. April 1969? Benno Ohnesorg. Der Kaufhausbrand. Man musste die Daten im Auge behalten. Die Welt krachte ein in den sechziger Jahren, und sie manifestierte sich neu. Kennedy. 22. November 1963. Damit hatte es angefangen. K. war vier. Das Radio. Er konnte sich daran erinnern. An die Nachricht. Er entsann sich an vieles, oder meinte es, während er im Daimler durch die Dörfer raste. Auf der Flucht vor der Begegnung mit Schöller.


    Ich war, sagte K. in seiner Verteidigungsrede auf dem Weg zum Landgericht, damals ein junger Staatsanwalt. Nicht mehr ganz jung, ich war zweiunddreißig Jahre alt, ich wurde wie Jesus am Ende bald dreiunddreißig. Ein Katholik, der sich gegen Gott und für die Gerechtigkeit entschieden hat, erkennt unschwer die Symbolik. Mit dreiunddreißig musst du die Fehlbarkeit verinnerlicht haben, deine irdische, eigene. So weit war ich noch lange nicht, obwohl ich nur noch wenige Monate Zeit hatte. Ich war, bildlich gesprochen, ein Milchbub. So sehe ich mich heute. Damals war ich beseelt von der Idee, dass ich weiß, wie Gerechtigkeit geht. Wenn ich mir meine Aufzeichnungen von damals anschaue, kommen sie mir vernünftig vor. Aber tief drinnen war ich nicht reif für das, was ich verzapfte. Das wurde im entscheidenden Moment zum Problem.


    Man muss sich, um die Sache zu verstehen, den Ursachen zuwenden. Den Gründen, warum einer so geworden ist. Wie wir geworden sind. Schöller, Helmut Schmidt und ich. Das hat alles miteinander zu tun. Erst mal ist es ja so, dass jemand ein bestimmtes Erscheinungsbild prägt. Schöller war ja älter als ich. Drei Jahre. Das erscheint heutzutage vernachlässigbar, vor zwei Jahrzehnten waren die Folgen nicht zu verhindern. Schöller war in die radikale Linke hineingerutscht, als ich mich firmen ließ und erstmals onanierte. Kurze Zeit gehörte er einer K-Gruppe an. Davon hat er sich alsbald verabschiedet, weil er Lehrer werden wollte und Angst hatte vor dem Radikalenerlass. Das heißt, vermutlich wollte er nicht ins Lehramt, aber er war gescheit genug, von etwas leben zu wollen. Und zu mehr hat es ja letztlich auch nicht gelangt. Als er dem Richter vorgeführt werden sollte und ich ihn erstmals sah, erschien die Lage eindeutig. Er war der Typ des korrekten Beamten, an dem die Zeitläufte vorübergerauscht waren. Keine sechziger, siebziger, achtziger Jahre. Christian Schöller war ein Mann ohne zeitgeschichtliche Prägung, er hätte genauso gut in der Romantik leben können. Seine Sprache war abgehoben, schwäbisch, leicht altbacken. Wir schrieben das Jahr 1991, wir hatten viel erlebt. So, wie er aussah, hatte er immer ausgesehen. Ein Mann wie gemalt, ohne Makel, bis auf den Schmiss auf der Wange. Ich fragte ihn, wie er dazu kam. Er erwiderte, ein Waldunfall. Ich hatte das Wort noch nie gehört, doch es passte zu ihm. Zu seinen Erfindungen. Er hielt den Eindruck aufrecht, er sei in sein Leben hineingestolpert. Als sei er überall und jederzeit denkbar. Alles, was über ihn in Erfahrung zu bringen war, strafte dieses Zeugnis Lügen. Er war in Tübingen zur Welt gekommen, 1956, und er hatte die Gegend zeitlebens nicht nennenswert verlassen. Seine Eltern konnte man als alteingesessen bezeichnen, die Verhältnisse als geregelt, und er besaß eine jüngere Schwester, Irene. Diese Schwester, die 1958 geboren war, war der RAF beigetreten, hatte sich noch einige Zeit vor der Wende in den Osten abgesetzt und 1990 das Leben genommen.


    Das war der einzige Stachel in einer ansonsten lückenlos absolvierten Biographie. Aber Schöller war nicht für seine Schwester verantwortlich. Die mit Kreisen sympathisierte, zu denen er nie einen Zugang gesucht hatte. Selbst in der Episode der K-Gruppe nicht. Das war westdeutscher Durchschnitt. Das schuf keinen Makel, gebar kein Gebrechen. Die Schwester war »ein Wurmfortsatz der Verfehlung, die einen selber nichts angeht«. In diesem Sinne äußerte sich Schöller tatsächlich. Ich habe es notiert. So weit, so schlecht. Denn natürlich war alles Fassade. Das konnte selbst ich begreifen, zweiunddrei-ßigjährig, denn sonst wäre Schöller ja nicht vor mir gestanden, mit zerrauften Haaren, schlotternd, im Unterhemd. Wir haben ihn verhaftet. Weshalb er kein Hemd trug, ist mir nicht erinnerlich. Vielleicht hatte er keins, zu so später Stunde. Stets, wenn ich außerhalb des Gerichtssaals auf Schöller traf, war es Nacht. Manchmal sind nur die Glühbirnen ausgefallen. Das sind trübe Erinnerungen, trist aus dem Gedächtnis gefischt, es ist Blödsinn. Das Hirn spielt uns oft einen Streich.


    Natürlich waren da die Scheinwerfer an, die Schöller ins Gesicht pfiffen. Er war so rudimentär nachtblind, selbst bei dieser Leuchtkraft, er sah alles in Grau. In diesem Sinne äußerte er sich. Wir führten ihn ab. Ohne Handschellen. Er wehrte sich nicht. Er krümmte die Finger, als läge die Tatwaffe noch darin. Linkisch und aufkeimend brutal. Ansonsten unauffällig. Aufrechter Gang. Bürgerliches Elternhaus, bürgerliche Erscheinung. Nichts ungerade, keine Sündhaftigkeit. Schöller war selbstverständlich protestantisch. Er brachte ein Elternhaus mit, in dem die Kaffeetassen entkeimt wurden. Das sah ich sofort. In dieser Küche, die der Tatort gewesen war. Das verspritzte Blut der toten Mutter. Über alles wurde Buch geführt. Das schuf für mich etwas Neues. Meine Eltern hatten nichts, worüber sie hätten Listen anfertigen können. Wir lebten von der Hand in den Mund. Es hat immer irgendwie gelangt. Am Monatsende hat die Mutter oft geheult, und der Vater schlich kichernd durch die Zimmer. Aber die Schöllers. Immer genau im Bilde über den Zustand des Wohlseins. Stets an der Kante zum Abstieg. Stets auf pietistische Weise klassenbewusst. Ich hasste solche Leute. Das war falsch. Das hat mir den Blick verstellt auf den Menschen Schöller.


    Man muss sich K. als glücklichen Menschen vorstellen. Er hat einen Fehler gemacht. Er hat bereut und sich nach zwanzig Jahren entschuldigt. Bei einem Mann, den er wiedererkennt, wobei dieser Mensch nichts Erkennbares mehr hat als seine Hosen. An was, sagte sich K., habe ich Schöller eigentlich erkannt. Die Augenhöhe. Eins achtzig. Er ist gleich groß wie ich. Ansonsten. Schöller war von jeher ein schütterer Mensch. Und er ist noch loser und verwahrloster geworden. Ein Graugetupfter in einer graugesprenkelten Nacht. Schier unsichtbar, immer gewesen und dazuhin verurteilt. Man hat dem Schatten den Prozess gemacht, zwanzig Jahre später steht er da. Wie eine Eins, aber dennoch null und nichtig. So ungerecht ist das Leben: Der eine wird Richter, der andere innerlich gehängt. Beides hätte, bei Licht besehen, nicht sein dürfen. K. hat schon damals gesagt, dass es zwei Jahrzehnte braucht, um so einer Sache ins Auge zu blicken. Er will die Wahrheit erfahren, herausfinden, ob er sich geirrt hat. Wie er zur Not etwas wiedergutmachen könnte, das weiß er jetzt, nach diesen elenden zwanzig Jahren, immer noch nicht. Aber er ahnt, dass dies der irdischen Gerechtigkeit widerstrebt. Als junger Staatsanwalt hat K. den Angeklagten Christian Schöller um sein Leben gebracht, selbst wenn das Urteil ein anderer verkündete. Es lautete fünfzehn Jahre. In seinem Fall wurde daraus lebenslänglich. Das ist unumkehrbar und dauert fort bis an das Ende. K. hat versucht, damit seinen Frieden zu finden.


    Es ist zwei Monate her. Der Richter verriegelte seinen Schreibtisch, in dem sein Laptop lag. In den Fächern darunter standen vierundsechzig Kladden, die er im Lauf von zweiunddreißig Jahren mit seiner zierlichen Schrift gefüllt hatte. Das stimmte nicht ganz. Die letzte hatte er eben erst angefangen. An seinem zwanzigsten Geburtstag, zum Anfang des Jahres 1979, hatte K. beschlossen, ein Tagebuch zu führen. Er führte pro Jahr exakt zwei Hefte. Die Ferien nahm er als Auszeit. Seit neunzehn Jahren verbrachte er zwei Sommerwochen mit seiner Lebensgefährtin Klara am toskanischen Meer. Im Urlaub saß er am Strand und stierte in die Wellen. Das Universum formierte sich zu durchscheinender Klarheit. Makellose Ordnungen taten sich auf und gruppierten sich in Schönheit zu ewiglichen Bildern. Gültige Gesetze umtanzten das statische Wesen des Seins. Allmacht war nicht mehr nötig. K. begriff das Schwerelose allen Urgrunds. Das zwingende Nichtvorhandensein eines gepanzerten Ichs. Er sah, wie sich darin die Lüge manifestierte und wie sie wich. Wie eines sich mit dem andern verband und alles Gestalt wurde. An Freiheit war jetzt zu denken. Richter K. furzte. Dann stand er auf und sagte zu Klara: »Ich habe Hunger.«


    Klara und K. waren ein schönes Paar, obgleich ein wenig in die Jahre gekommen, aber das bleibt nicht aus. Erst er: Lustig. Ein irischer Komiker, oder ein irischer Terrorist. Jedenfalls Ire. Er war rothaarig, er war kahl. Er war der rothaarigste Kahle, den das Abendland hervorgebracht hat. Sommersprossig, paukengesichtig, Schalltrichterbrille. Kontrabasskörper, fragil besaitet. Ein Musiker von Kind auf und halb blind. Elegant und cholerisch, geliebt und vergöttert vom Orchester seines Daseins. Man sah, dass er in Gedanken unablässig dirigierte. Er wäre ein frühvollendeter Dirigent geworden. Seine Hände tanzten, er wippte und wiegte den schweren Schädel im Takt des erhobenen kleinen Fingers. Wie eine Teetasse balancierte er die ihm ergebene Welt. Dann sie: Vielleicht ein Pferd. Oder die Kreuzung von einem Pferd und einem Vogel. Pegasus, im Galopp in die Lüfte verwandelt. Sie hatte langes braunes Rosshaar, durchzogen von silbrig gefiederten Fäden, das dauernd zu wehen schien, so dünn war es. Ihre in Feinripp gewandete Gestalt war knochig, der Blick asymmetrisch, das Gesicht karg. Ihr Leib malte reliefartige Landschaften, die Beine waren von Flüssen geädert, die Glieder linkisch, die Hände brauchbar. Dennoch, sie hieb dauernd etwas um. Man sah noch die Schönheit, mit der sie auf die Welt gekommen war. Das Kindliche. Und die Wut, und die Dreingabe vergangener Jahrzehnte. Man ahnte schon die Sanftheit ihres Alters, das ihr nicht sicher beschieden schien. Die künftige Greisin konnte jederzeit verbleichen wie ein Stich, der zu lang in der Sonne schmorte. Klara war fast fünf Jahre jünger als K., Jahrgang 1963, sie wirkte oft älter. Sie liebte die Musik, deren Gefäß K. war. Sie schwang mit als sein Resonanzkörper, bot seiner Klanglichkeit Widerhall. Unter seinen Händen bog sie sich zur Feder. Sie wurde leicht, schier schwerelos, sie zitterte. Sie erfand sich neu. K. verstand vieles an ihr nicht, was ihn weder abstieß noch reizte. Sie barg ein ihr innewohnendes Geheimnis. Er nahm es hin wie das Wetter. Und er ahnte, dass sie ihn brauchte, um des Menschseins willen. Er brauchte sie nicht in diesem Maße. Er warf täglich den Anker, er durchmaß seine Winkel, er besaß sämtliche Schlüssel. Er war sich selber Gott und Heimat, wie nur ein Wunschkind sich sein konnte, ein Einzelkind, das in Würde auf die Welt gekommen war. Sich seiner selbst von jeher gewiss und sicher, liebte er das Weltall des Absurden und verirrte oder verhedderte sich nie.


    K. und Klara hatten sich während des Prozesses kennengelernt, der etwas Schicksalhaftes für K. zu haben schien, und sich spontan und nachhaltig einander zugesprochen. Klara, eine promovierte Literaturwissenschaftlerin, die sich mit der deutschen Romantik auskannte, war als Gutachterin herangezogen worden, um Schöllers Geisteszustand zu prüfen. K. hatte die Idee gehabt, dass weniger ein Psychologe helfen könne, als vielmehr ein Germanist. Es ging darum, Schöllers Gedankengänge auszuwerten im Hinblick auf die Tat, derer er angeschuldigt wurde. Klara las alle Fragmente, die Schöller hinterlassen hatte, das Manuskript, an dem er schrieb, ehe er in Untersuchungshaft kam, und fertigte ein Gutachten an. Obwohl sie aus dem Osten Deutschlands stammte und nur nach Tübingen gezogen war, in diese mystische Stadt am Neckar mit ihrer unvergleichlichen, inspirierenden Geistesgeschichte, um weiter und nun aus nächster Nähe über Hölderlin zu forschen, konnte sie sich gut in die schwäbische Seele einfühlen und lernte sogar die Ländlessprache, die sie innerhalb weniger Monate fast akzentfrei beherrschte.


    K., der noch verheiratet gewesen war, hatte sich umstandslos in Klara verliebt, was er ihr schon bald offenbarte. Sie wurden ein unverbrüchliches Paar, während seine Ehe, die bröckelte, vollends zerbrach. Klara unterstützte ihn auch nach der Verurteilung darin, nachzubohren und private Untersuchungen anzustellen, die das Umfeld der Familie Schöller beleuchten. K. sah schließlich davon ab, was mit dem gutmenschlichen Zureden seines Vaters zu tun hatte, freute sich jedoch über ihren geradlinigen Eifer. Der Vater arrangierte sich übertrieben schnell mit K.s Ehebruch und -zerfall, den die Mutter ignorierte. Sie mied, er aber mochte Klara, die er vergeblich in ihre Bahnen wies. Er mühte sich um sie wie um eine Tochter und ermahnte sie, ihre Studien fortzuführen. Vergeblich. Klara blieb in Tübingen, unterbrach aber ihre wissenschaftliche Arbeit. Der Vater bedauerte das und K. verstand es auch nicht. Klara jobbte in einem Café, was ihr, wie sie sagte, eine Auszeit brachte. Die dauerte seitdem. Seit zwanzig Jahren hatte sie nichts mehr zuwege gebracht, außer einem Umzug nach Stuttgart. Der hatte schon bald stattgefunden, noch bevor der krebskranke Vater resignierte, und er führte sie in immer neue und obskurere Stehcafés, Imbisse, Bäckereien.


    Ihr Leben verlief entgegengesetzt. Während K. für eine ansehnliche Justizlaufbahn ackerte, fehlte Klara jeder Ehrgeiz. Sie ließ sich auch nicht helfen, betonte, wie glücklich sie sei in ihrem gleichförmigen Zustand, der ja nicht unbescheiden sei, denn es bedürfe manchem, eine Theke zu stemmen. K. begriff das nicht, wo Klara doch mit analytischer Geistesbildung gesegnet und akademisch geschult war. Sie brauchten beide immer wieder füreinander eine Einkehr. Das hielt sie beieinander. Auch dieses Jahr war der Toskana-Urlaub eine Labsal gewesen. Am freiesten waren die Abende. Der Dämmer. Die Spaziergänge im schwindenden, sich im Unendlichen auflösenden Licht. Klara lobte den Sonnenuntergang, der eine Weile zurücklag, die »näselnde Dunkelung«. K. fragte sich, ob man das allmähliche Einnachten mit diesen Worten beschreiben konnte, aber die Woge der Bedürfnislosigkeit war nicht aufzuhalten. Das galt auch für die Sprache. Hand in Hand staksten sie durch den Sand, im Gesang der Wellen. Hölderlin, sagte Klara, habe das Meer gesehen, und es sei der schweigendste Moment gewesen seiner inneren Dichtung. Dann schwieg sie; sie hatte über selbigen promoviert und musste es also wissen. K. schwieg ebenfalls, was er selbst zunächst als Zustimmung wertete. Er war mit Klaras Äußerungen stets vorschnell einverstanden, weil sie selten krampfte und kaum einmal beitrug zur zementierenden Banalität. Ihre Gedanken waren sprunghaft und wahr. Klara hatte in den fast zwanzig Jahren, die sie einander kannten, nie etwas Erwartungsgemäßes geäußert. Das war der Quell seiner Liebe, er wusste das und fürchtete den Moment, in dem sich das ändern würde.


    Dann kippte das Bild und wich einer Beelendung. K. wurde abrupt aggressiv, also haltlos, und er fiel in sich zusammen. Das geschah ihm manchmal. Wenn Hölderlin das Meer gekannt hatte, dann war es das Meer, das hinter Bordeaux lag. Sie fuhren aber nie nach Frankreich, sondern immer dorthin, wo Irene Schöller verschwunden war, ehe sie im Osten auftauchte und ihrem Leben ein Ende setzte. Richter K. fragte sich, wieso Schöllers Schwester ihre Urlaubspläne dermaßen dominierte; wobei es zunächst, vor nunmehr zwei Jahrzehnten, eine Recherche gewesen war, eine freiwillige Ermittlung, und dann waren sie in diesem Landstrich freizeitlich klebengeblieben. K. hatte sich dagegen nie gewehrt. Er hätte strampeln müssen, Klara zwingen, nach Frankreich zu reisen, und wo Not war, barfuß durch die Auvergne.


    »Du irrst dich«, sagte K., »was Hölderlins dichterisches Schweigen anbelangt. Es war, wenn es so war, die Vollendung.«


    »Das meine ich doch.« Unvermittelt kam Klara auf Christian Schöller zu sprechen. Als K., noch versunken im Morgennebel, am Landgericht parkt, summt er die Melodie, die Klara gesummt hat. ›La Donna è Mobile‹. Verdi, Rigoletto. Jetzt weiß er wieder, wieso er am Vorabend die CD einlegte. Er schmeckt die Pasta im Mund, die sie auf dem Campingplatz aßen, ein einfaches Gericht, das sie auf dem Gaskocher zubereitet hatten. Sie hatten frisch gepflückte Eiertomaten gekauft, die es so schmackhaft nur in Italien gibt, dazu Fleischtomaten und grüne Tomaten, die zu einem Salat verarbeitet wurden. Knoblauch, ein höllisch schlechter Rotwein aus dem Campingmarkt. Klara liebte Tomaten und Knoblauch und sie verstand nichts vom Wein. K. mochte keine Tomaten, er hasste Knoblauch und hatte überhaupt andere Qualitätsmaßstäbe, aber er hatte das Klara nie gestanden.


    Sie saßen auf dem Boden. Sie hatten immer nur das Nötigste mit. Sie reisten mit dem Rucksack und der Bahn, es war eine uralte Abmachung. Klara rauchte abends, wenn sie gegessen hatten, es war das Voraussagbare an ihr. Klara kam auf Schöller zurück, alles andere hätte K. auch gewundert. Der Riss spaltete sein Herz. Er konnte es nicht besser denken, er war Jurist und kein Literaturwissenschaftler. Vom Dichter weit entfernt, wobei er sich in gescheiten Momenten gern durch die Philosophie fraß. Aber das sind ja Leute, die einem nichts zurückgeben können, von dem, was man investiert. Klara sagte, die Toskana sei ein Ärgernis und die Erfüllung für sie, die Leute wüssten ja nicht, was sie erwarte, wenn sie zu Fuß die Pfade verließen. Morgens um fünf werde man aufbrechen. Das Nötigste dabei, ins Innenland und die Berge hinauf. Der Monte Amiata sei das Ziel. Sie habe alles geplant. Man brauche drei Tage. Und zwei Tage zurück. Man könne das Zelt stehen lassen. Die Schlafsäcke mitnehmen. Es werde nicht regnen. Aber es werde kalt. Man müsse Irene Schöller folgen. Sie habe viel an Irene gedacht.


    K. fühlte, wie eine arktische Wut in ihm hochstieg. Es war Ende August. Und er wusste, dass Schöller sich bald jährte. Er fühlte sich wie in einem Film, und er verspürte das Bedürfnis, Klara die Kehle zuzudrücken.


    »Reg dich nicht auf«, sagte Klara, »es ist doch das, was du willst, Irenes Flucht von damals, du willst das nachvollziehen, abmessen mit deinen Schritten, zwanzig Jahre nach dem Prozess. Weil der Prozess, es hätte ihn nicht gegeben, wenn nicht.«


    Irenes Flucht. Sie hatten ewig nicht mehr darüber gesprochen, obwohl sie allsommers in der Toskana herumhingen. Und es war noch weit länger her als der Mord. Das vergebliche Verschwinden. 1985 hatte Christian Schöllers Schwester versucht, einer drohenden Verurteilung zu entkommen, indem sie über alle Berge ging. Nun wollte Klara hinter ihr her wandern, weil es Schöller offenbar das Genick gebrochen hatte. Er litt mit der Schwester, die in die RAF abgedriftet war, weil die Familienverhältnisse das hergaben. Anders war manches nicht zu erklären. K. begriff trotzdem nicht, wie Klara nun, so spät noch, auf diese Idee kam. Der Flucht nachzulaufen. Aber sie hockte in ihm selbst, das stimmte. »Na gut«, sagte K., »wenn du meinst, dass das ein Urlaub ist. Was heißt es für dich, dass Klara in die DDR abtauchte und sich dort suizidierte? Du kommst doch von da. Wieso radeln wir nicht lieber durch die Mecklenburgische Seenplatte?«


    »Wir wandern«, entgegnete Klara in die Nacht, »der Rest ist doch egal. Wichtig ist es, seine Schritte zu setzen in uraltes Land.«


    Dem Ortlosen fehlt der Standpunkt. Das eignet sich nicht zum Begreifen. Richter K. wollte drauskommen und dabei nicht drauskommen, die Fakten und Widersprüche aufheben. Das war schwäbische Dialektik. Er dachte, dass es noch etwas gebe. Etwas, das Irene nach dem Sommer 1985 angezettelt, mit organisiert, ausprobiert hatte. Und dass Klara davon wusste.
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    Ich wohne drei Gehminuten entfernt vom Haus der Familie Schöller. Vor etwa einer Woche ist mein Kater Strolchi entlaufen. Es handelt sich um ein rot-weiß getigertes und geflecktes, überdurchschnittlich großes Tier. Strolchi ist als Streuner wiederholt in den Garten der Schöllers eingedrungen und hat dort nach Angaben der Wilhelmine Schöller seine Notdurft verrichtet. Das hat zu Spannungen und zweimal zu einer Anzeige geführt, die aber nichts weiter erbrachte.


    Wann waren Sie zuletzt am Haus der Schöllers?


    Am Donnerstag. Ich habe geklingelt und wollte nach dem Kater fragen, aber oben und unten hat mir keiner aufgemacht. Wann war das genau?


    Nach der Arbeit, ich bin Busfahrer und fuhr die Frühschicht, danach habe ich noch etwas gegessen, also gegen 18 Uhr.


    Dann war es schon dunkel? Wären Sie nicht besser los, als es noch hell war?


    Ja.


    Sind Sie jemandem begegnet unterwegs?


    Nein, keinem Menschen. Es war naßkalt und hat genieselt. Die Straße war ausgestorben.


    Haben Sie drinnen im Haus etwas gehört?


    Ja, unten. Da kam von drinnen Musik. Schlagermusik, oder Pop. Wahrscheinlich war von den Schöllers einer daheim, oder sie waren beide da. Oben war alles dunkel. Bei den Ströbeles war keiner zu Hause.


    Wie oft haben Sie geklingelt?


    Drei Mal.


    Und vorgestern waren Sie nicht mehr dort?


    Nein.


    Es gibt aber eine dementsprechende Aussage.


    Dann ist sie falsch.


    Und was ist mit gestern?


    Ich war gestern nicht in der Nähe des Hauses von Familie Schöller.


    Wo waren Sie gestern?


    Ich hatte frei. Ich bin mit meiner Tochter Liliane unterwegs gewesen und habe ihr ein paar Winterschuhe gekauft. Abends war sie bei mir. Wir haben Spiele gespielt, gekocht und ferngesehen. Liliane hat bei mir übernachtet.


    Was haben Sie zwischen neunzehn und zwanzig Uhr gemacht?


    Wir haben Speed-Memory gespielt. Das Spiel haben wir selber entworfen. Liliane hat mich viermal hintereinander abgezogen, jedes Mal mit mindestens einer Zweidrittelmehrheit. Es gab noch eine Revanche. Die habe ich gewonnen. Darüber sind mir die Spaghetti angebrannt, was Liliane lustig fand, und die Küche stank nach Verbranntem. Der Topf ist im Eimer, und ich habe mich ein bißchen geärgert.


    Haben Sie in den vergangenen Tagen etwas Ungewöhnliches bemerkt?


    Ja, es sind Füchse hier. Sie graben im Biomüll und sind in meinen Keller eingedrungen. Ich weiß nicht, wer zuständig ist. Vielleicht der Förster? Wahrscheinlich haben sie Strolchi verjagt. Daß sie ihm was getan haben, glaube ich nicht. Er ist fast so groß wie ein Fuchs und ein erfahrener Kater. Er ist zehn Jahre alt.


    Glauben Sie, Frau Schöller hat Ihrem Kater etwas angetan? Ihn beispielsweise eingesperrt? Oder ihn vergiftet?


    Nein.


    Was ist mit ihrem Sohn Christian?


    Der Verdacht ist absurd. Vielleicht hat einer Strolchi überfahren und ihn hinter eine Hecke geschmissen. Solche Leute gibt es. Aber er fehlte schon öfter und kam wieder.


    Wie lange kennen Sie Christian Schöller bereits?


    Gut fünf Jahre. Vom Alter her sind wir nicht arg weit auseinander, sechs, sieben Jahre vielleicht. Aber wir sind uns nie nähergekommen. Als wir hier gebaut haben, wohnten die Schöllers da schon lang. Als Neuzugang wird man mit einem gewissen Argwohn betrachtet. Liliane war immer ein lebhaftes Kind, und voriges Jahr kam die Scheidung. Wir haben uns bei den Nachbarn nie beliebt gemacht.


    Zumal nicht wegen dem Kater.


    Ja, das auch. Aber ich bin kein Kuscheltyp. Ich habe meine Arbeit, meine Hobbys, meine Verpflichtungen. Was die andern sagen, schert mich nicht.


    Wieso ging Ihre Ehe in die Brüche?


    Meine Frau hat einen neuen Mann kennengelernt. Er verdient mehr Geld als ich. Er lebt in Stuttgart, und sie ist mit Liliane zu ihm gezogen. Ich bin nicht nur traurig deswegen. Meine Frau ist ziemlich oberflächlich. Leider wirkt sich das auch auf das Kind aus. Liliane ist erst dreizehn und sehr an materiellen Dingen interessiert.


    Wie war Ihr Verhältnis zu Irene Schöller?


    Ich habe sie nur ein, zwei Mal gesehen. Ganz am Anfang. Wenn sie das war.


    Sie wurde gesucht als Terroristin.


    Das ist mir neu.


    Was wissen Sie über Irene Schöller?


    Sie ist die jüngere Schwester von Christian und lebt irgendwo in Ostdeutschland. Nach der Wende ist sie nach Berlin gegangen. Ich kann das verstehen. Wobei es dort jetzt auch den Bach hinuntergeht.


    Ende der Vernehmung: 11.44 Uhr


    Im Diktat angehört, auf Vorlesen verzichtet


    Karlheinz Lange-Müller


    


    5Danke, Fritz, geschenkt in dunkler Stunde.


    6Vgl. Lukas Hartmann, Räuberleben, Roman, Zürich 2012, S. 63 ff. Was der Autor dort vom Schloss Solitude erzählt, lässt sich mühelos übertragen.
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    Das Leben hat uns einander zugetrieben.


    Okay, also. Geliebter Mensch. Wir werden uns nicht wiedersehen. Das sei gewiss. Du wirst dich fragen, wie es dazu gekommen ist. Darüber darf ich keine Auskunft geben. Ich habe etwas getan, das dazu führt, dass ich vom Erdball verschwinde. Du wärst entsetzt. Und ich glaube es selber nicht. Aber nun ist es so, und es bringt nichts, darüber zu lamentieren. Ich bin da in etwas hineingeschlittert, das ich am Ende nicht mehr übersehen konnte. Dabei dachte ich kaum mehr an dich. Das gebe ich zu, Mensch meines Lebens. Wir haben uns ja schon länger aus dem Blickfeld verloren. Ich bin abgetaucht. Da war so viel. Und so wenig Gutes. Du fragst dich sicherlich, was ich gemacht habe, wo ich die letzten Jahre gewesen bin. Das ist eine lange Geschichte. Ist auch egal. Ich möchte mir selber vormachen, dass es scheißwurst ist. Es gibt nur dies jetzt. Ich muss über alles hinweggehen. Der Schritt fällt mir leicht. Ich denke nicht gern zurück. Mit Ausnahme weniger Dinge, die du ja kennst. Und die mir heilig wären, wenn ich das Wort noch gebrauchen dürfte. Sie sind mir wichtig. Okay.


    Weißt du, man hat seine Prägungen. Die hast du, die habe ich. Du warst immer ein Wunderknabe, ich war ein Aschenputtel. So bleibt es dann auch. Das kann man nicht mehr durchkreuzen. So geht man in die Geschichte ein, die keiner schreibt. Mag sein, dass ich Bedeutung haben wollte. Du hattest sie immer, und ich bin dir hinterhergelaufen und habe dich beschützt. Jetzt muss ich mich von dir verabschieden. Es wird für immer sein, sonst wäre es ja … Ich weiß nicht, was ich dir sagen soll. Es ist alles in mir und nichts. Die Fülle und die Leere. Ich kann mich gar nicht genau erinnern, und gleichzeitig brennen sich Linien ein. Das Notenpapier, mit Bleistift auf dem Klavier, tränenverschmiert wie die Kondensstreifen der Jagdbomber am blaugrinsenden Himmel. Ich konnte nie Klavier spielen, und du konntest es. Du spieltest begnadet. Das ist übertrieben, ich sehe dein windschiefes Lächeln, du hast ordentlich gespielt, anständig. Du hast die sechs Mark, die eine Klavierstunde gekostet hat, wieder wettgemacht. Sechs Mark waren damals ein Haufen Geld. Für Mutter waren zwölf Mark in der Woche ein Vermögen. Fuffzig Mark im Monat nur für eine musikalische Ausbildung! Frau Leichterhand hat nie mehr als sechs Mark für eine Stunde gefordert, bis zum Ende nicht. Weißt du noch, den Spitznamen? Wir hießen sie Frau Leichterhand, was haben wir uns angeschubst und gekichert.


    Du hast mich all die Weil überholt. All die Weil, wie schön das klingt. Es ist so weit fort, so etwas zu sagen. Und es ist wahr. All die Weil. Erst zuletzt steht sie in mir wieder auf, die Sprache, die nicht Muttersprache sein durfte, ganz zuletzt, wenn der Weg wie von allein an sein Ende führt. Leichtsinnig und fern der Heimat. Jetzt also ist es aus, und ich hätte bis gerade eben nicht gedacht, dass ich so reden könnte. So schwäbisch und stockend vor dem Tor, vor dem Tod. Du aber lebst noch in ganzen Sätzen, du bleibst daheim, das ist gescheiter. Ich habe lang gebraucht auf meinen Fluchten, die allesamt nichts genutzt haben. Es brachte keinerlei Beschleunigung. Erst im Tod bin ich schneller als der Bruder, der immer der große Bruder war. Ohne die Schwester bist du kein Bruder mehr. Das ist es, was dir genommen wird, und mir fällt das jahrzehntelang heruntergeleierte Tischgebet nicht mehr ein, während vor mir die Tabletten liegen, die ich doch nicht nehmen werde. Es muss auch anders gehen.


    Und kannst du noch was damit anfangen, mit den Kerzenständern am Klavier? Das wüsst ich doch zu gern, weil es auch im Angesicht des Endes etwas gibt, das einen diesseits hält und in die Leisten zurückzwingt. Die Kerzenständer also. Sie waren da festgemacht, man konnte sie hin und her biegen. Sie waren beschlagen und haben gewackelt und gequietscht. Der linke mehr als der rechte, weil ich mit Links immer drangestoßen bin, wenn ich das Notenblatt gewendet habe. Allen ist das passiert, und so ist das Gelenk vom linken Kerzenständer ausgeleiert, und Frau Leichterhand hatte keinen Schraubenzieher und keinen Mann. Dafür hatte sie Streichhölzer. Du hast Frau Leichterhand viele Streichhölzer gekostet. Sie brannte die Kerzen nur an, wenn es einen Anlass gab. Bei dir gab es fast jedes Mal einen.


    Spielst du noch? Wegen mir wurde nie eine Kerze angesteckt, dazu reichte es einfach nicht, aber ich roch noch den Schwefel, wenn deine Stunde rum war und ich hereingeschickt wurde. Mit zitternden Knien. Von jeher haben mir die Knie gezittert, wenn ich auf den Schemel und vors Pedal rutschte. Du hast dir den Pony aus dem Gesicht geblasen, uff, hieß das, wieder mal geschafft, den Brahms ganz vorzüglich versenkt. Frau Leichterhand hat grashalmfein gelächelt. Ich weiß nicht, wann sie gestorben ist. Weißt du es? Ich würde gern an ihr Grab treten, sie war mildtätig mit der Musik, sie hatte ein Erbarmen mit den Tönen, sie wurde krummbucklig, während sie litt, aber vermutlich ist es längst abgeräumt. Sie war ja damals schon alt, sie hatte stets Schnupfen. Sie hat sich ihr Taschentuch in den Ärmel gesteckt. Es waren Tempos, nicht die bestickten Sacktücher der Mutter, die messerscharfe Falten hatten und nach Kartoffelstärke rochen. Sie schob sich die gebrauchten Tempos in den Ärmel ihrer Männerpullis. Ich sah so etwas zum ersten Mal, und ich empfand es als unanständig. Dafür schämte ich mich. Ich schämte mich oft unnötig, denn ich war unwissend, was sich gehört und was nicht. Anstatt zu lernen, zog ich den Rotz hoch. Das hatte von jeher was Renitentes. So war es aber nicht gemeint. Ich imitierte Frau Leichterhand, die wie Mutter keinen Mann hatte; ich glaube und habe von Kind auf gemerkt, sie wollte auch keinen. Das habe ich deutlich gespürt. Frau Leichterhand mochte ein Mädchen mehr als die Musik, aber sie hat einen begabten Knaben nicht abblitzen lassen. Letztlich hat uns das an Förderung nicht mehr gelangt.


    O weh. Ach, weißt du. Frau Leichterhand tat mir oft leid. Mit ihren geschwollenen Füßen, die über das Pedal huschten. Die Pumps, die engen Röcke, die harten weißen Hemden, die grauen Wollpullover. Und die schmalen Klammern, mit denen sie ihr Haar zurückhielt. Es war hellgrau. Sie hat es selbst geschnitten. Ich weiß nichts über Frau Leichterhand, ich entsinne mich nur an ihr Schniefen. Ihre Geduld, ihre prekäre Schrift. Ihr Lächeln. Sie hat versucht, mir einen Funken Selbstachtung zu geben. Mich bestehen zu lassen neben dir, ohne zu lügen, ohne das Versagen zu beschönigen. Diese Aufrichtigkeit rechne ich ihr hoch an, und in ihr wohnte eine Zärtlichkeit dem Scheitern gegenüber. Sie war eine Abgöttin des Alltags, und ich frage mich, wo sie abgeblieben ist. Irgendwann habe ich die Klavierstunden geschmissen, die Noten in den Neckar geworfen. Und du kamst zum Professor. So war das. Ich ahne, warum du nie etwas aus deinem Klavierspiel gemacht hast. Du hast aufgehört während dem Abitur. Und nach dem Zivildienst ein Vernunftstudium angetreten. Bist bei der Mutter geblieben und hast in der Heimat dein Lehramt angefangen. Das hast du alles getan wegen uns. Damit es um Himmels willen nicht herauskommt. Damit es aus ist und nie wieder passiert, damit es nichts gibt, das dich in Versuchung führt. Die Mutter war die Höchststrafe, aber sie bot auch den maximalen Schutz. Du hast ein Leben gewählt, das alles verhindert hat, was ein selbstbestimmtes Dasein ausmacht. Daran bin ich schuld. Ich hätte es nicht so weit kommen lassen dürfen. Wir wurden stets angehalten, anständig zu sprechen. Anständig war das wichtigste Wort im Haus. Anständig, ordentlich. Wir mussten Hochdeutsch reden, damit man nicht merkte, dass wir in Tübingen daheim waren. Mutter wollte damit den Makel wettmachen, dass kein Mann im Haus war und nur ein Bub. Wir wurden so etwas Besseres. Wie die Leute, die im ›Stolzen Schwanen‹ abstiegen. Die Mama half dort nur in der Küche, und sie musste uns damit durchbringen. Allein. Kannst du dich an den Papa entsinnen? Du musst dich erinnern können, weil du halt diese zwei Jahre älter warst als ich, und zwei Jahre machen viel aus. Selbst ich habe Erinnerungen an den Papa. Sie sind nicht sehr genau, und wenn ich ehrlich bin, sind es nur Ahnungen von Bildern, die selber schon Abzüge alter Bilder sind. Es ist, als habe man eine Partitur auf den Kopierer gelegt und die Kopie von der Kopie immer wieder kopiert. Und dann habe man die Blätter in den Neckar geschmissen, wo sie schaukelten auf den Wellen. Und ein Flößer kommt und fischt sie heraus und streicht sie glatt. So filigran und ungenau und verschlickt sind die Noten. Dass ich von Noten spreche, liegt an meinem schlechten Gewissen. Und daran, dass ich der Musik eher traue. Trotz allem. Wieso hat Mutter uns die Heimat genommen? Wir mussten Hochdeutsch sprechen. Für mich hat das später vieles leichter gemacht. Ich konnte unkenntlich werden. Wenn Mutter geahnt hätte, zu was das führte, wäre sie hinter den Noten her in den Neckar gesprungen. Das sei gewiss. So blieb sie die listige Köchin mit dem lauernden, witternden Blick. Standhaft und misstrauisch. Sie hat sich oft umgeschaut, wenn sie am Trog stand mit diesem Schweinefutter. Sie hat sich auf die Lippen gebissen. Bis die Unterlippe fast gar verschwand. Mit den Zähnen darin. Man sah gar nie ihre Zähne. Ich habe die Wirtschaft gehasst. Ich sag dir das noch heute, mein Mensch, der ›Schwanen‹ war die Hölle.


    Wäre der Papa geblieben, hätte ich weniger Sehnsucht nach der Heimat? Die habe ich schon. Auch wenn das komisch klingt, denn ich bin doch schon so lange fort. Und untergetaucht. Das Alte treibt an die Oberfläche. Es ist unzerstört. Es ist eben das, was vor seinem Tod war. Er ist uns ja gestorben. Das durften wir als kleine Kinder nicht denken. Wir mussten sagen: Er ist bei den Engeln. Er ist in den Himmel hinaufgefahren und sitzet zur Rechten. Unser Himmel war protestantisch. Es war ein wenig kahl darin, ein Saal mit hohen Decken und erhabenen Lehnstühlen, die Lehnen in der Mitte emporgereckt, sämtliche Sitze leer. Es war ein Gerichtssaal. Was mir erinnerlich ist: dass der Himmel des Vaters ein Gerichtssaal war, und er saß zur Rechten des himmlischen Richters. Das ist ein Bild, das ich als ganz kleines Mädchen nach seinem Tod hatte. Ich sah ihn nicht, ich erblickte nicht den Richter, da waren bloß die leeren Stühle. Immerhin schwebten an der Decke die Engel. Frag mich nicht, woher sie kamen. Die Fratzen der Engel spendeten keinerlei Trost. Sie haben sich nicht eingebrannt in das Bild von den hohen Lehnstühlen. Es ist noch da. Eine Horrorvision, wenn du so willst. Wir durften ja nicht mit auf die Beerdigung. Mutter nahm uns nie mit auf den Friedhof. Ich weiß bis heute nicht, was sie damit bezweckte. Vielleicht war es ihr ein Gräuel, auf den Friedhof zu gehen, und sie wollte es uns ersparen. Es war wie mit der Heimat: Sie hat uns den Ort weggenommen. Die Muttersprache. Sie hat uns den Quell der Erfahrung entzogen. Sicherlich war das gutgemeint. Mutter hat garantiert nächtelang nicht geschlafen, um sich Konzepte zurechtzulegen, wie man dem Leben entsagen sollte. Dabei war sie Köchin. Sie hat in Tierleichen gegraben und Schweinefutter gekocht. Ich weiß nicht, warum ich nach Vaters Tod anfing, die Wurst zu verweigern. Ich war noch sehr klein. Gerade fünf. Vorher hatte ich die Blutwurst gemocht und die Leberwurst und die Bratwurst. Und das Siedfleisch vor allem, von der frisch gemetzgten Sau. Mein Lieblingsessen war Metzelsupp, mit Sauerkraut und Salzkartoffeln. Schon mit vier hatte ich mir zurechtgelegt, dass Metzelsupp ein falsches Wort war. Es musste Metzgersupp heißen, weil der Metzger die Sau metzgte und die Supp daraus machte. Offenbar hatte die Mutter schon vor Vaters Tod gesponnen und uns wie Brühe Hochdeutsch eingeflößt. Nachdem er gestorben war, kriegte ich nichts mehr hinunter von dem Fleisch. Nur noch Kraut und Kartoffeln. Ich galt als undankbar und halb rachitisch. In den siebziger Jahren wurden Vegetarier langsam schick. Bis dahin hat man das tote Tier in mich hineingewürgt und den Metzger gleich mit.


    Kannst du dich an Papas Ende erinnern? Ich meine jetzt, die Wochen und Monate vorher. Er muss doch krank gewesen sein. Mutter hat mir später erzählt, er sei sehr krank gewesen. Sterbenskrank sei er aus der Gefangenschaft heimgekommen und habe sich nie wieder erholt. Ich habe das aus meinem Bewusstsein gelöscht. Ich sehe den Papa als verschwommen rosiges Schweinchen vor mir, ein Ferkel, das hinter einen Richterstuhl tritt und zur Rechten Platz nimmt, verzeih dieses Bild, liebster Mensch, aber ich war vier oder fünf und ich sah bloß die leeren Stühle. Es sind Kinderphantasien, die nun hochkochen. Sie waren strengstens verboten. Weil wir über die Gesetze der Eltern nicht nachdenken durften, zogen wir die absonderlichsten Schlussfolgerungen. Wir haben den Gott als einen strafenden Vater eingebläut bekommen und das Jüngste Gericht stand vor der Pforte zum Himmel. Wir wussten, dass die Menschen in den Himmel kommen, wenn sie tot sind, weil sie eine Seele haben, die Tiere aber nicht. Unser Vater strafte uns nie. Und nun bekam er seine Strafe dafür und wurde zu einem Viech. Vielleicht rührte ich deshalb nichts an. Die Metzger sollten die Säue in Ruhe lassen. Ich habe den Papa zuletzt gesehen, als er vollends intakt war. Dabei war es nur das Kortison, das ihn aufblies und seine lilarote Haut zum Glänzen brachte. Wohl habe ich den Papa nie als gesunden Mann erlebt. Als Kind weiß man nicht, was Gesundheit ist. Er war strahlend, er breitete immer die Arme aus. Er hat uns beide hochgehoben, geschwenkt und geliebt. Er hat gelächelt und gelacht. Er hat gesungen. Er war ein Karussell. So war das, mein Bruder, mein Mensch. Und nun sind wir so, wie wir sind. Du. Ich. Ich habe meine Themen. Ich kann nicht aus mir raus. Und wie ein Blitz durchzuckt mich der gespaltene Mittelfingernagel des Vaters. Er besaß eine Kerbe, die nachwuchs. Rechts oder links? Im Krieg war ihm ein Baumstamm auf den Finger gefallen. Es war die Kerbe des Krieges. Der Krieg wuchs aus dem Finger des Vaters nach.


    Wieso ich so geworden bin. Ich war immer so. Ungestüm, hat der Vater gesagt. Der Papa war selber so. Das hat mir die Mama hinterlassen, als der Papa nicht mehr war. Er habe sich in mir wiedererkannt, und es sei ihm ein Trost gewesen, dass er mich in die Welt schickte. Ich war ein Kleinkind und habe gebrüllt wie am Spieß und war jähzornig. Die Mutter hat die Gewalttätigkeit mit dem Dialekt aus mir herausgeprügelt, geistig herausgeprügelt, sie verschlug mich ja nicht, sie fasste mich niemals an. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie mich jemals gewickelt hat. Oder gar an die Brust gelegt und gestillt. Sie muss es aber getan haben. Der Vater war weich, er hatte für alles eine Farbe. So weiß ich es noch. Es ist mir eingestrichen in meine Seele, die außen hellrot ist und inwendig bunt. Ich war selber mollig, rund wie der Vater, zierlich rund. Schier gebrechlich rund. Morsch und kurzhaarig wie er, mit einem Bubikopf, während du lange Locken trugst. Ich sah ihm gleich. Die Mutter hat sich an mir gerächt für Papas Tod. Weil er sie damit verlassen hat. Sitzengelassen mit zwei kleinen Kindern, mit einer mageren Witwenrente und einem zehrenden Wirtshausjob. Ich hab die Sprache verloren und das Temperament, über der andauernden Gängelung. Darüber wurde ich ganz dünn und mausig.


    Du wirst mir vorwerfen, dass das nicht zusammenpasst. Meine Rede und der Rest. Ich bin ja eine von denen. Ich bin ja Terrorist. Wir pflegen einen dogmatischen Duktus, durch und durch heutig, scheint’s elitär. Unsere Worthülsen sind arm, stimmt, das hat mich von jeher gestört. Und das bei einem Bruder, der die Sprache liebt und der einen lehren könnte, sie zu benutzen. Du wirst dich fragen, weshalb hab ich mich darauf eingelassen, auf dieses Lotterleben, das dich dauert, du fragst dich das schon lang. Ich bin dir bis heute die Antwort schuldig, was dich rasend macht, nun kann ich nichts erfinden, und morgen ist es zu spät. Na ja. Eigentlich bin ich da nur hineingerutscht. Das sagen sie sämtlich. Niemand, den ich kenne, und ich kenne gar nicht viele, passt da wirklich hinein. Ich meine, in so eine Gruppe. Mit ihrer Haltung, die sieht aus wie in eine Schale gepresst, aber das stimmt nicht. Jeder bleibt am Ende für sich und ficht seinen Kampf aus. Alleine. Das glaubst du jetzt nicht, weil: du siehst das von außen. Du kriegst mit, wie die Welt über uns redet. Ich sag dir was, Bruder. Es gibt uns nicht. Wir sind ein Konstrukt. Ich dürfte so, wie ich mich fühle, nicht sein. Es ist aberwitzig und ich weiß das. Das geht fast jedem so, der ›wir‹ sagt und von ›uns‹ spricht. Jeder ist allein. Ich bin durch diese Mühle gegangen des antiimperialistischen Kampfes, zehn Jahre lang und länger, es (das Fremde) hat sich eingeschlichen und verharrt seitdem, und ich konnte nicht mehr zurück. Ich habe mich schuldig gemacht. Das ist etwas, das man nicht einmal denken darf. Sie prügeln das geistig aus einem heraus. Damit bin ich wieder bei der Mutter gelandet. Wieder etwas, das nicht sein darf. Und das mit Gewalt bekämpft wird. Sie kennen da kein Halten. Sie bringen einen zur Not um. Oder treiben einen in den Selbstmord. Ich weiß nicht, wer ›sie‹ sind. Ich kenne sie nicht. Das ist wieder was, das du mir nicht abnimmst. Ich habe nie einen von den Vorderen kennengelernt. Keinen einzigen. Und doch habe ich mich in ihren Dienst gestellt. Und versucht, Beute zu machen. Ein Leben riskiert. Mehrere Leben. Es ist nichts passiert. Ich habe keinem was getan. So hätte ich das gern. Es ist alles schiefgegangen. Trotzdem muss ich weg. Es gibt einen, der mir hilft, dieses Leben zu beenden. Das rechne ich ihm hoch an. Er gehört nicht wirklich zu uns. Er ist ein guter Mensch. Er ist einer, der an das Gute im Menschen glaubt. Ein Träumer. Eigentlich eine Jesusfigur. Er ist so, wie ich mir als ein Kind Jesus vorgestellt habe, bis mir das abtrainiert wurde. Einer, der übers Wasser geht.


    Ich habe diese Welt gehasst. Das schon. Aber es war ein Fehler, auf die Weise abzurechnen. Es geht gegen einen selbst. Nun bin ich froh, mein Leben hinter mir zu lassen. Ich gehe leicht. Das sei gewiss. Du hättest gerne Erklärungen, mein Mensch. Du hättest sie verdient. Ich war ein Bombenträger, ein Bote des schlechten Geschmacks. Ich werde nicht gelebt haben. Die anderen haben gelebt. Du wirst sie in den Geschichtsbüchern finden, in Filmen, was wette ich? Keinen Einzigen habe ich gekannt. Das sei dir Trost. Und du fragst dich, wieder, wie das funktioniert hat. Wieso ich da reingerutscht bin. Mitgemacht habe. Kriminell wurde. Wir sagen nicht ›kriminell‹. Aber du sagst es, mein einer Mensch. Ich darf nicht kitschig werden. Das geht aber nicht. Die Beichte ist ewig Kitsch, wenn darin weitergelogen wird. Was haben wir anderes gelernt? Es war so einfach, Sympathien zu entwickeln für die Verlogenheit, die gespaltene Zunge, denn sind wir darin nicht aufgewachsen? Eigentlich war es die logische Fortsetzung einer früh angelegten permanenten Kastration.


    Versteige ich mich jetzt? Indem ich Ausflüchte suche. Entschuldigungen. Nein. Ich bin selber schuld. Selber verantwortlich und selber schuld. Wenn der Anschlag geglückt wäre, könnte ich nicht hier sitzen und mit dir sprechen. Oder wenn herausgekommen wäre, wie es war. Weil mein Helfer sich aus der Verantwortung stehlen würde. Er weiß nichts von meiner Schuld, und er darf nie davon erfahren. Jeder hat seine Grenzen. Jeder hat ein Recht darauf, belogen und betrogen zu sein.


    Ich habe heimlich Bekennerschreiben verfasst. Es fiel mir nicht schwer, mir ihre Sätze anzueignen. In der Fremdsprache war ich geübt. Es hat mich mit keinem Stolz erfüllt, aber doch mit so etwas wie innerer Anerkennung. Das waren Fingerübungen, erfundene Attentate phantasierter Kommandos. Ich kann auch schreiben, wenn auch nicht so poetisch wie du. Mein Helfer, den ich im Dunkel verhafte, hat den Ordner in seinem Tresor eingeschlossen. Er sagt, wenn ich einen Fehltritt begehe, kommt alles ans Licht. Was soll das sein? Es ist doch erfunden. Dieser Unsinn, aber ich würde mich nicht wehren können. Wie auch. Es ängstigt mich nicht. Was soll man falsch machen, wenn man für immer verschwindet? Mein Abschied wird für die Ewigkeit sein, da verbieten sich Fehler. Mein Name wird der einer Genossin sein, als unbedeutender Teil der Gruppe. Amen, das sei gewiss. Mein Helfer erlaubt mir, dir das dazulassen, was sonst ist. Brosamen. Er sagt, er werde an meiner Seite ausharren bis an sein Ende, ich werde schon sehen.


    Du fragst dich, wo ich bin, du willst einen Ort finden für mich, der dann unser letzter gemeinsamer Ort sein kann. Du willst dir vorstellen, von wo deine Schwester zu dir gesprochen hat, welche Kleidung sie trug, wie der Raum beschaffen war, welchen Tag wir hatten, der mein letzter war. Ich werde in Rätseln reden, aus der Luft. Du hast Rätsel all die Weil gemocht. All die Weil oder alleweil? Frankfurt an der Oder, Frankfurt am Main. Es ist der Todestag von Susette. Ich habe dich alleweil geliebt. Ich vermisse dich all die Weil, immer. Wem sonst als Dir. Wem sonst als Dir gehe ich hier aus der Welt.


    Ihr Frankfurt, mein Frankfurt. Main oder Oder. Klara weiß, wie es weitergeht. Sie drückt die Stopp-Taste ihres Kassettenrekorders. Sie kann Irene Schöllers Pathos nicht mehr ertragen. Sie gähnt. Sie sitzt an einem Schreibtisch in Stuttgart, sie trennen über einundzwanzig Jahre. K. ahnt nicht, dass sie diese Kopie besitzt. Um 1990, bevor die CD ihren Durchbruch erlebte, hatte jeder einen Rekorder, mit dem er Kassetten überspielen konnte. K. hat keinen Schimmer von der Aufnahme, die Irene an ihren Bruder geschickt hat, vor ihrem Ende. Für Christian war es ein Schlag. Für Irene die einzige Lösung. Sie musste sich lossagen vom Bruder, befreien von der Welt. Klara hat sich die Aufnahme einige Male angehört, wann zuletzt, daran erinnert sie sich nicht. Es ist keine gute Idee, sie hervorzukramen. Klara möchte die Geschichte von Irene Schöller gerne vergessen. Aber sie sieht Christian vor sich, seinen Geisteszustand, von dem K. ihr berichtet. Klara ist im wirklichen Leben, wie sie es nennt, Journalistin gewesen, kurze Zeit zumindest, nach dem Studium. Das hat ihr Gewissen geprägt und auch ihre Verlogenheit. Manchmal entscheiden wenige Wochen. Über das, was man ein Lebtag lang tut. Sie denkt, dass vielleicht ein Journalist Christian Schöller helfen könnte. Seine Maske abzulegen, falls es denn eine Maske ist. Aber es kommt freilich keiner. Der Fall Schöller ist längst abgehakt.


    Klara hat keine Kinder und keine wirkliche Geschichte. Sie neidet den Leuten ihre Zugehörigkeit nicht. Es befreit, wenn man einfach in die Welt geworfen wurde. Wie sie. Irgendwo in der DDR-Provinz, ein kaum habhaftes Nest, der Vater Arbeiter, VEB, die Mutter Kassiererin in einer Kaufhalle. Sie durfte studieren, Germanistik, sie war gehätschelt, sie promovierte, erkrankte an einer Depression und gesundete. Ihr Ziehkind war die deutsche Romantik. Hölderlin. Sie kam nach Tübingen, um an den Studien zu scheitern. Viel mehr ist aus ihrer Biographie, die von ihr abfiel wie eine Warze, offenbar nicht herauszuholen. Sie sei froh gewesen, dass sie die Studien abbrechen und jobben konnte. Sie tue das immer noch gern. Es sei das Leben ihrer Mutter. Und das, was sie seit Jahren treibe und verkaufe, sei appetitlich: Heiße Schokolade, Kaffee, Käsekuchen, Butterbrezeln.


    K. fragt, wann Klara endlich von Stuttgart zurück nach Tübingen zieht. An Knitzingen ist nicht zu denken. Auch für K. nicht, denn er braucht sein allabendliches Alleinsein, sein Kinderzimmer, seine Burg. Tübingen wäre ein finaler gemeinsamer Ort. Ein Hort der Arbeit, eines Maultaschenessens oder rathausnahen Abendgetränks vor dem eigentlichen Rückzug. Aber sie fühlt sich dort noch immer nicht wohl. Er weiß das. Sie geht wie unter einer Haube. Er nennt das den Burka-Verschnitt. Sie hat sich in den Jahren, wo sie in Tübingen geforscht hat, versteckt. K. heißt es das Provinz-Syndrom. Er hat für alles eine Lösung. Klara kommt aus einer Provinz und will in keine weitere. Knitzingen ist der undenkbare Rest. Sie braucht die Großstadt zum Schnaufen. In Stuttgart fühlt Klara sich sicher. Während sie sich in Tübingen stets umgedreht hat, wenn sie von einer Gasse in die andere floh, den Buckel hinauf, das Loch hinab, als würde ihr einer folgen, ist sie in Stuttgart frei. Sie lebt in Heslach. Es ist ein gutes Pflaster. Man kann dort anonym hausen in einer Zwei-Zimmer-Bude, ohne dass einer fragt. Das gibt es kaum noch. Die Zuversicht wackelt dennoch. An schlechten Tagen schleicht Klara misstrauisch die Stiegen hinauf und lugt hinter sich. Erspäht das Kehrwochen-Schild. K. nennt das die Stasi-Krankheit. Er hat Verständnis dafür, wenn einer aus dem Osten kommt. Er lobt Klara für ihr aufgesetztes Schwäbisch. Für ihre Anpassung, ihren Willen dazuzugehören. Das ist ein ewiger Zwiespalt, ein Witz. Sie will es eigentlich nicht. Und sie will es doch.


    Klara arbeitet ums Eck. Draußen hängt eine goldene Brezel, die baumelt, wenn ein Wind geht. Sie liebt die Bäckerei, in der sie bedient, wenn im Café nicht viel los ist. Regelmäßig lässt sie sich Tipps geben von den jungen Zeitarbeitskräften, die sich um ihr Äußeres sorgen. Sie geht auf die Fünfzig zu. Sie ist in einem Alter, wo sie ein neues Gesicht bekommt. Sie nimmt ab, sie hält sich fit, sie tönt die Haare und frisiert sich anders. Sie steckt den Zopf hoch zu einem Dutt, schminkt sich dunkel, was sie fast unkenntlich macht, weil mit den Wechseljahren die Konturen verschwimmen, und so fühlt sie sich noch wohler. Dann wieder wirkt sie naturbelassen und wird gar nicht mehr gesehen. Das stimmt sie frei. Mit K. führt sie eine Art Wochenendbeziehung. So nennen die Illustrierten das. Aber auch wieder nicht. Sie brauchen keinen Therapeuten.


    Klara hatte K. am Sonntagnachmittag verabschiedet, und er war nach Freudenthal gefahren, zu Schöller und seinem Jahrestag. Seither hatten sie einander nicht mehr gesehen. Die Woche verrauschte. Schon wurde es Freitag, und ein verhangener Morgen dräute herauf. Die Nebel spürte Klara im Kopf. Es war ein Gewölk in einer Nussschale, und während sie sich in der Küche auf der Arbeitsplatte ihr Müsli richtete, lichtete sich langsam das Gebräu. Klara verbrachte den Großteil ihrer allein gelebten Freizeit in der Wohnküche. Sie stellte sich vor, dass in Irenes Kindheit die Wirtshausküche der Mutter ihr Wohnzimmer gewesen war. Irene hatte auf dem speckigen Zubereitungstisch ihre Hausaufgaben gemacht, zwischen den ausgegarten Fleischtöpfen, aus denen ein Sud aufstieg von Verbranntem und Spülmittel. Die Chemie in der Gastronomie riecht krankenhausartig, da ist immer etwas Scharfes, Chlorhaltiges, Zurechtweisendes. Die Gifte sind grobkörniger und reizender, das macht sie vergleichbar mit der DDR. Klara benutzte stets biologisch abbaubare Pasten, die sie in Töpfen und Eimern bei einem ökologischen Versandhandel bestellte. Sie lebte bewusst, wie K. das nannte, fehlsichtig lächelnd, und sie setzte sich mit der Frage auseinander, ob es in ihrem Alter noch sinnvoll war, sich einen Organspendeausweis ausstellen zu lassen. Wer würde ihre Nieren noch wollen? Waren sie überhaupt gesund? Sie trug eine Karte bei sich, auf der stand, dass im Notfall K. entscheiden solle.


    Klara aß jeden Morgen ein Müsli, und an jedem Wochentag variierte sie es mit einer anderen Frucht. Im Oktober waren es an jedem Freitag rote Äpfel, die sie kleinschnitt und mit dem Getreide, den Nüssen und Rosinen vermengte. Das erinnerte sie wie ein Zählwerk. Die Jahre hinab. Bevor der Urteilsspruch verkündet worden war, hatte K. auf dem Flur des Landgerichts gestanden und einen zündend roten Apfel gegessen, den Klara ihm gegeben hatte. Die anderen hatten geraucht. Klara war an ihnen vorübergegangen, rotwangig, rauschhaft. Im Gerichtssaal sah sie Schöller: eingesackt, abwesend, verhuscht. Ein Schatten seiner selber, dennoch zum Greifen nah. Klara saß in einer der hinteren Reihen, niemand hatte sie verjagt, kein Mensch hatte verlangt, sie dürfe dort nicht Platz nehmen. Es war ihr Recht. Man war in einem Rechtsstaat, und sie war Publikum. Es war öffentlich. Sie sah zu, wie Christian Schöller zu einer Haftstrafe von fünfzehn Jahren verurteilt wurde wegen der Tötung seiner Mutter, die er hinterrücks während des Kartoffelschälens in der häuslichen Küche erstochen hatte. Keine Heimtücke, kein Mord, sondern Totschlag. Das traurige Ergebnis eines Streits. Krommbiera. Herdepfel. Erdäpfel. Kartoffeln. Man musste Kartoffeln sagen. Tatwerkzeug: Ein Küchenmesser. So hatte es Klara in Erinnerung. So falsch vermutlich. Man erinnerte alles verkehrt, vor allem, wenn man aufgeregt war. Klara war immer aufgeregt gewesen, damals. Sie blieb es. Es war ihre erste Erfahrung gewesen, was ein Gericht anlangt. Sie hatte viele Jahre lang nicht mehr daran gedacht, an den Apfel. Nun fragte sie sich, ob K. noch Reste zwischen den Zähnen sitzen hatte, während er in seiner Robe dastand und im Namen des Volkes dem Urteilsspruch lauschte, der seinem Plädoyer gleichkam. Ob ihn die Druckstelle im Zahnfleisch, die ein Schalenstück hineinschnitt, derart quälte, dass er nicht aufpassen konnte und abgelenkt war. Ob er mit der Zunge in einer verstopften Lücke pulte und fürchtete, dass es bald zu bluten anfing. Zahnseide benutzte man damals gar nicht, Zwischenraumreiniger kannte man kaum. Triumph war unmöglich. Es gab allenfalls die Erleichterung. Das Gefühl, nochmals davongekommen zu sein. K. war möglicherweise nicht auf der Höhe seiner selbst, und dergestalt eingeschränkt versprach er hernach sein Erscheinen zwanzig Jahre später. Bei Schöller also, wo auch immer der dann sei. Um sich ein Bild zu machen seiner eigenen Teilnahme und Tat. Das hatte er nun eingehalten, und Christian Schöller glitt zurück in ihrer beider Leben.


    Klara nahm sich vor, K. am Abend zur Rede zu stellen. Sie hatten sich verabredet zu einem Jazzkonzert in der Stuttgarter Liederhalle, danach wollten sie noch ein, zwei Gläser trinken. Klara musste K. fragen, wie er zwanzig Jahre lang mit dem Umstand umgegangen war. Freilich hatten sie da oder dort über Schöller geredet. Aber Klara hatte es nicht begreifen wollen. Dass im Kern so lange geschwiegen wurde und dass da doch noch etwas saß. Das traf sie jetzt mit unverminderter Wucht. Es würde Konsequenzen geben, unbestreitbar. Sie waren alle älter geworden, Schöller fristete sein inneres Gefängnis. Klara merkte, wie sehr sie die Dinge verdrängt hatte, und wie es sich nun rächte, weil Sämtliches in übertriebener Wucht auf sie zurückfiel. Sie wählte ein leichtes Kleid. Ein zu leichtes geblümtes Kleid für Ende Oktober. Und eine violette Strumpfhose.


    »Aber es muss dich doch nicht anfechten«, sagte K., als sie nach dem Konzert im Vinum saßen. Zwischen ihnen stand eine Flasche Wasser, in den Händen drehten sie die Stiele schlanker, dünnwandiger Weißweingläser. Gemessen an ihrem Volumen waren sie beinahe leer. »Du hast doch«, sagte K., »abgesehen von ein paar Gutachten, die du vor zwanzig Jahren verfasst hast, überhaupt nichts damit zu tun.«


    Klara schwieg. Ein knabenhafter Kellner brachte Brot und tischte in winzigen Tellern Suppe auf, obwohl sie nichts bestellt hatten. Er bemerkte, es sei eine Aufmerksamkeit der Küche. Klara fragte sich, ob K. sich diese verdient hatte oder ob sie automatisch jeder bekam. Oder ob K. vorher per Mail beim Geschäftsführer ein siebengängiges Menü bestellt hatte, ohne ihr etwas zu sagen. Auch das war schon vorgekommen. Wenn sie ausgingen, zählte K., der auch zahlte. Er war der Bestimmer. Sie hätte sich das, was sie konsumierten, gar nicht leisten können. Klara nahm einen Löffel. Lauwarme Kürbissuppe mit Ingwer, einem Hauch Kokosmilch. Ihre Lieblingssuppe, exakt zubereitet. Die hatte K. im Leben nicht geordert. Sämtliche Zutaten waren ihm ins Mark verhasst, doch er löffelte gehorsam wie ein Internatskind. Das bewirkte, dass auch sie sich artig aufführte. Dabei hätte sie ihm ihre Suppe ins Gesicht leeren können, weil er nichts begriff. Das war kein Wunder, und Klara war wieder mal ungerecht.


    Mit drei Schlucken war der Genuss erledigt, und der Kellner brachte jeweils eine Jakobsmuschel, die, wie er ausführte, die Suppe hätte krönen sollen. Das hätte er verpatzt. Klara war ihm dankbar, weil sie die Suppe mit dem Schleim darin nicht hinuntergebracht hätte. Zur Entschädigung kamen Schinkenstreifen an Tortellinisalat, Oliventomaten und ein Rest Entencarpaccio. K. aß alles allein. Sie bestellten Rotwein. K. sprach über den Jazz, den er gehört hatte, als er ein junger Rotzlöffel gewesen war, und er überlegte sich, nun doch etwas zu essen. Er bat um die Karte und entschied sich für ein gemüsefreies Nudelgericht. Klara nahm noch einen Teller von der Tagessuppe, vegetarisch. »Ohne Muschel. Gerne«, sagte der Kellner.


    Das Lokal war gut besucht, die Beschallung gepflegt. Ab und an wurde K. zugenickt. Klara fragte sich, ob diese Leute K. kannten, oder ob sie meinten, ihn kennen zu müssen. Er fiel auf, weil er eleganter gekleidet war als alle andern. Dabei trug er bloß seine Jazzklamotten, schwarzer Anzug, schwarzes Hemd. Aber vom Feinsten und ideal in der Passform, das fiel hier auf. Er bewegte sich elastisch, gab sich dem Gespräch hin und aß mit choreografierten Pausen. Er hätte ein bedeutender Dirigent sein können oder ein stadtbekannter Architekt oder ein affiger Dichter. Oder irgendein übergeordneter Arsch vom Amt, wie Klara das nannte, wenn einer eine Position hatte. Wahrscheinlich alles zusammen. Klara hatte noch immer das an, was sie am Morgen angezogen hatte, das geblümte Kleid und die violette Strumpfhose. Sie hatte Schwitzflecken unter den Achseln, der Lidschatten war verschmiert und auf der Nase glänzte das Geflecht der Äderchen.


    Sie bekamen Grappa und Espresso. Klara erzählte eine Anekdote aus den frühen achtziger Jahren, als sie ein Konzert des Vereidigten Jazz Triumphirats besprechen durfte und zum ersten Mal in Kontakt kam zu musizierenden Juristen. »Aber das kann doch gar nicht sein«, erwiderte K. »VJT kam nie über das Ländle hinaus.«


    »Sie spielten in Magdeburg«, erwiderte Klara.


    »Von mir aus«, erwiderte K., »es ist lange her. Schau mal unauffällig nach links.«


    Klara wandte sich um und sah einen der Minister. Neben ihm saß eine hochhackige Blondine, die einer Autorin gleichsah, die durch die Feuilletons zappte. Vielleicht wäre K. gern an seiner Stelle gewesen. Sie fragte ihn nicht. »Es stinkt dir«, meinte Klara, »dass aus mir nichts geworden ist.«


    K. maß sie mit milchiger Brille. »Das ist nicht wahr. Ich hätte nur gerne, dass du zu dir stehst.«
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    Herr Ströbele, seit wann wohnen Sie über der Familie Schöller?


    Wir sind 1983 im Herbst eingezogen.


    Ihre Frau hat angegeben, seit bald acht Jahren!?


    Das stimmt nicht ganz. Es sind sieben Jahre und zwei Monate.


    Gab es in den vergangenen Jahren Streit mit Ihren Vermietern?


    Mit Frau Schöller, nein. Mit Christian gab es am Anfang Auseinandersetzungen wegen seines Drogenkonsums. Christian hat früher gehascht, das war im Hausflur zu schmecken. Meine Frau wollte das nicht hinnehmen. Wir haben unsere zwei Töchter an das Heroin verloren, unsere beiden einzigen.


    Ihre Frau sagte aus, Ihre Kinder seien aus dem Haus?


    Cornelia starb 1977, Beate 1980.


    Welchem Jahrgang gehörten sie jeweils an?


    Cornelia war die jüngere. Sie ist 1960 geboren, Beate 1957.


    Haben Ihre Töchter die Schöller-Kinder gekannt?


    Nein.


    Vom Alter her müßte es aber passen?


    Wir wohnten in der Nähe von Hechingen, aber wir haben es dort nicht mehr ausgehalten. Wir sind nach Tübingen gezogen, weil ich hier eine neue Arbeit fand. Vor unserem Einzug kannten wir Schöllers nicht.


    Was sind Sie und Ihre Frau von Beruf?


    Ich war Vertreter, habe dann Versicherungen verkauft. Im Augenblick bin ich krankgeschrieben, helfe ansonsten in einer Kanzlei aus. Das klingt simpel, aber ich bin teilweise frühberentet. Eigentlich habe ich studiert. Wirtschaft. Meine Frau war Sekretärin und dann Hausfrau. Sie braucht nicht zu arbeiten. Aber sie schafft auf dem Pfarramt. Halbtags, den Rest macht sie ehrenamtlich.


    Wo waren Sie am Freitagabend zwischen neunzehn und zwanzig Uhr?


    Im Krankenhaus.


    Und am Samstagabend zur gleichen Zeit?


    Immer noch im Krankenhaus.


    Gibt es da Zeugen?


    Ich lag in einem Drei-Bett-Zimmer, und es wurden noch Medikamente verabreicht.


    Was hat Ihre Frau im fraglichen Zeitraum Ihres Wissens gemacht?


    Sie hat mit ihrer Schwester in Weinstadt telefoniert. Sie telefonieren jeden Samstag. Ingrid ruft Marianne immer gegen neunzehn Uhr an.


    Wie war das Verhältnis Ihrer Frau zu Frau Schöller?


    Normal, glaube ich.


    Und wie war Ihr Verhältnis zu Frau Schöller?


    Sie hat mir manchmal was erzählt. Wir haben ab und zu ein Bier getrunken. Wilhelmine war zehn Jahre älter als ich, das war unmißverständlich.


    Wußte Ihre Frau von dieser Freundschaft?


    Freundschaft würde ich nicht sagen. Aber ich war noch im Krieg, und als er aus war, kam ich am Rhein in Gefangenschaft. Wilhelmine hat sich immer wieder davon berichten lassen. Ihr Mann war doch Soldat und ist so schlimm verwundet worden in Rußland. Sie hat mir sein Feldtagebuch gegeben, weil sie gedacht hat, daß mich das interessiert. Sie hat versucht, über mich ein Band zu ihrem Mann zu knüpfen. Sie hat seinen Tod nicht verwunden. Das war schon komisch.


    Haben Sie das Tagebuch noch?


    Nein, ich hab es kurz darauf zurückgegeben. Aber eine Sache war bemerkenswert. Wilhelmine hat das gar nicht gelesen gehabt.


    Woher wissen Sie das?


    Weil von einer anderen Frau die Rede war. Mit der hatte Gustav Schöller ein Kind.


    In Rußland?


    Was weiß ich. Es ist lang her. Und es geht mich nichts an, es hat mich bloß seltsam berührt. Auch wenn der Mann seit über zwanzig Jahren unterm Boden war.


    Und die Kinder? Welche Beziehung herrschte zu denen?


    Christian war fast fertig mit dem Studium, als wir eingezogen sind. Er hat den Doktor angefangen, ist aber gescheitert.


    War es schmerzhaft zu sehen, wie die Kinder anderer Leute erwachsen wurden?


    An Irene kann ich mich kaum entsinnen. Sie kam ja beizeiten auf die schiefe Bahn, und es war besser, man schnitt das Thema nicht an.


    Welches Verhältnis hatte Wilhelmine zu ihrer Tochter?


    Dazu kann ich nichts sagen.


    Und Christian?


    Dazu auch nicht.


    Besaß Frau Schöller ein Vermögen?


    Das ist wohl ein Witz.


    War da was Inzestuöses zwischen Frau Schöller und ihrem Sohn?


    Auf so einen Gedanken wäre ich nie gekommen. Wilhelmine Schöller hat sich für Männer nicht interessiert. Da war ihr Sohn keine Ausnahme. Woran das lag, das habe ich mich oft gefragt, denn sie war eine einnehmende Person. Mitfühlend und mitteilsam. Gesprächig. Auch hilfsbereit und zugetan, bis zu einem gewissen Grad. Dann war Sense. Vielleicht hätte ich da was bewirken sollen. Manchmal kam es mir so vor. Aber das ist wohl eher Einbildung. Und es lag jenseits jeder Vorstellung. Sie hing an ihrem Mann. Das schon.


    Haben Sie in letzter Zeit bei den Schöllers etwas Ungewöhnliches bemerkt?


    Sie haben sich zurückgezogen. Christian hat kaum mehr gegrüßt. Und Wilhelmine wirkte noch verstörter als sonst. In den letzten Wochen ist es nicht mehr vorgekommen, daß wir ein persönliches Gespräch geführt hätten.


    Woran lag das?


    Das kommt halt so.


    Wissen Sie, daß Irene Schöller sich vor zwei Monaten umgebracht hat?


    Ja.


    Woher?


    Das stand in der Zeitung.


    Sie wußten, daß das die Terroristin ist?


    Ja.


    Und Ihre Frau weiß das nicht?


    Sie interessiert sich nicht für Politik. Und ich darf mich nicht aufregen.


    Wo hat sich Irene Schöller in den letzten Jahren aufgehalten?


    Sie war untergetaucht. Aber sie besuchte Wilhelmine und Christian von Zeit zu Zeit.


    Wann haben Sie Irene Schöller zuletzt gesehen?


    Irgendwann im Sommer. Ich weiß auch nicht, ob sie es war. Es kann auch eine andere Person gewesen sein. Ich hab’s mir nur so zusammengereimt.


    Haben Sie die Polizei informiert?


    Nein. Das wäre mir übertrieben vorgekommen.


    Haben Sie eine Idee, wer Wilhelmine Schöller ermordet haben könnte?


    Das müssen Sie die Polizei fragen. Das ist alles, was ich dazu sagen kann.


    


    Ende der Vernehmung: 12.32 Uhr


    geschlossen: A. Gmelin, KKin
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    Das Indezente und das Degoutante.

    Analyse des Enthumanisierten7


    Mitte Mai 1991, an einem Sonntag auf dem Fremersberg über Baden-Baden. Der junge Staatsanwalt K. ist alleine gewandert. Er muss den Kopf freikriegen. Er hat ein Buch in seinem Rucksack, Aufschriebe, Akten. In zwei Tagen wird verhandelt. Im Fall Wilhelmine Schöller. K. hockt auf der Terrasse vor dem Landgasthof, stiert über die Rheinebene hinüber zu dem Loch, hinter dem das Straßburger Münster liegt, und versucht zu verstehen, was er gerade gelesen hat. Dass er beim Studieren der Speisekarte liest, ist nichts Neues. Staatsanwalt K. liest nahezu unentwegt. Er liest am Schreibtisch. Er liest im Bett. Er liest im Stau und an der Supermarktkasse. Er liest auf dem Klo. In seiner Toilette befindet sich eine Bibliothek mit Kleinodien. Staatsanwalt K. gibt zu, dass er seine Sitzungen ausdehnt, um der Zumutung zu entfliehen und zu lesen. Er ist der Leser schlechthin. Am liebsten liest er zweigleisig, simultan Fakten und Fiktion. Kunscht ond Krommbiera. Das ist gemeinhin der Tod einer jeden Überraschung. Aber nun hat er im afterpostmodernen Werk eines metasurrealistischen Franzosen, der sich in die Anarchie einer unbeherrschlichen Fremdsprache flüchtet, einen frischen Gedanken entdeckt: Lernen und genießen heißt lieben. Es ist vielleicht so eine Art dialektisches Prinzip, denkt er. Entweder du lernst, oder du genießt. Wo beides in eins fällt, erwächst Liebe. Und damit akzeptierst du den Tod. Wer liebt, fällt in den Moment, und wer im Moment lebt, achtet die Endlichkeit. Der Moment wäre nichts ohne die Dauer. Und die Dauer ist nichts ohne das Ende. Eine Dauer ohne finalen Schlussakkord wäre die Hölle.8


    Das ist das, was er kapiert hat. Aber steht das wirklich im Text? Staatsanwalt K. verzieht ratlos die Mundwinkel. Wenn nein: hoffnungslos. Wenn ja: bestens. Es ist, wie es ist. Was soll man sich also Sorgen machen. Natürlich gibt es ein richtiges Leben im falschen. Es geht nicht anders. Man muss, denkt Staatsanwalt K., wenn man lebt, automatisch richtig leben. Anders lebt es sich ja gar nicht. Aber wir sitzen immer fehlzitierter Erlebnislyrik auf. Das ist wie mit den zwei Blockflöten, die schlimmer sind als eine: lauter idiotische Verhunzungen. Unverbürgte, astreine Zitate. Keiner kennt den Zusammenhang, wenige raunen die Quelle. Leben wir unbesorgt. Wenn nur das Ich nicht wäre. Das macht einem wirklich Kummer.


    Das Ich ist ein Scheiß. Und das hat nicht erst Freud entdeckt. Das wusste schon Jesus. Er hatte finalen Kummer mit dem Ich. Und mit dem Vater. Der Vater ist für das Ich ja immer der Feind. Wenn der Vater nicht wäre, könnte man vielleicht wirklich eines Tages Ich sagen. So aber wird man dauernd reduziert. Und geworfen in die Verlassenheit. Davor aufgespalten. In unendlich viele Teilchen. Kein Mensch weiß, woraus das, was Ich sagt, besteht. Das ist ein Mysterium. Das Ich ist das Mysterium von Golgatha! Und damit fängt der Jammer an. Weil dieses Ich, das nichts von sich weiß, sich ja eines Tages vom Ich verabschieden muss. Final, sozusagen. Verstoßen vom Vater. Und dann herrscht Schwärze, herrscht Dauer, herrscht Nichts. Nur das Nichts ist unendlich. Die Zeit vor und nach dem Tod lässt sich nicht in Begriffe fassen. Dagegen ist ein Leben winzig, und der, der das leugnet, weiß nichts vom Lieben, vom Lernen, vom Genuss.


    K. hat ein halbes Jahr an dieser Einsicht gearbeitet, die sich ihm jetzt möglicherweise erschließt. Währenddessen hat er zigtausend Seiten Akten gelesen, zigtausend Seiten Welt- und Schundliteratur, Weihnachten und Ostern gefeiert. Er ist auf diesen Punkt zugeströmt, und mit ihm spintisierten alle seine Lieben und die anderen auch. Dem Lebensbetrachter bleibt nichts übrig als in den Kurven mitzufiebern, ehe wieder einer in der Zielgeraden einläuft. Dann heißt es: in tiefer Trauer. Während Staatsanwalt K. philosophiert, indem er immer weiter vom Gelesenen abschweift, um in einer waghalsigen Schleife zum letzten Satz Jean-Paul Alberts zurückzukehren, isst er ein Pfund Iffezheimer Spargel mit Salzkartoffeln9, Schinkenvariationen und Sauce Hollandaise. Dazu trinkt er zwei ehrliche Viertel Grauburgunder. Der Fremersberg liegt erhöht, meereshoch genug, um sich vage erhaben zu fühlen. Es herbstelet schier gar. Die Rheinebene erstreckt sich in Rosatönen. Der Abend ist nahezu perfekt. Die Aussicht neblig, ein wenig verhangen, wie wassergeschwängert. Eine Landschaft, eine Weite wie das rosarote, kaum verbaubare Meer. Dahinter, im Argen, Frankreich. Ein Rätsel, wie es sich gehört, und die Heimat Jean-Paul Alberts, dieses Ungesellen, dieses unseligen Spinners. Entzogen und doch habhaft. Paris.


    Zurück zum Angeklagten, zu Christian Schöller. K. blättert in den Aufschrieben, die er dabei hat. Schöller hatte eine typische Nachkriegskindheit. Sein Vater Gustav ist 1963 verstorben. Über ihn ist wenig bekannt. Er war Kriegsteilnehmer und kam todkrank aus Russland zurück. An der Front hat er wohl Dinge erlebt, von denen er nie wieder genas. Nach der Gefangenschaft haben die Eltern geheiratet. Mutter Wilhelmine (geb. 1920) war Köchin. Sie bekam ihre Kinder spät. Christian wurde 1956 geboren, Irene 1958. Wilhelmine zog ihre beiden Kinder in Tübingen allein groß. Sie hatte damit nicht viel Glück. Irene Schöller stieß bereits in der Oberstufe über Sympathisantenkreise zur RAF und wurde zu einer Mitläuferin. 1985 organisierte sie den Überfall auf einen Geldtransport, der scheiterte. Dabei wurde der Fahrer des Wagens erschossen; Irene Schöller kam als Täterin dafür nicht in Frage, weil Zeugen übereinstimmend einen kräftigen, großen Mann als Schützen beschrieben, und sie war zierlich und eher klein. Im August 1990 nahm sie sich in der DDR das Leben, nachdem zehn prominente RAF-Mitglieder dort aufgeflogen waren.10 Nach Irene wurde zu diesem Zeitpunkt nicht mehr öffentlich gesucht. Dass sie eine neue Identität als Susette Gontard angenommen hatte, sorgte für eine Überraschung. Wer ihr geholfen hatte unterzutauchen, wurde nicht bekannt. Christian Schöller wird zumindest kurzzeitig bekannter als seine Schwester, denkt K., er bekommt mehr Aufmerksamkeit als Irene, die nicht in die Annalen des Terrors eingeht, die kaum einmal in den Medien genannt wurde. Sie lebte als ein Schatten. Aber wäre das ein Grund gewesen, sich selbst vollends aus der Welt zu schaffen? Und schier unsichtbar blieb Schöller letztlich auch. Was die Öffentlichkeit an seiner Person interessierte, war allein der bevorstehende Prozess.


    Wilhelmine Schöller ist am 17. November 1990 umgebracht worden, einem Samstag, abends gegen halb acht. Sie wurde erstochen mit einem Küchenmesser. Die Tatwaffe steckte ihr noch im Brustkorb, als der Notarzt, den ihr Sohn Christian gerufen hatte, die Leiche fand und die Polizei alarmierte. Sie häben gemeinsam Kartoffeln geschält, die Mutter und er, erzählte Christian, der keinen Anwalt forderte und fortan schwieg. Er wurde festgenommen und abgeführt. Er wehrte sich nicht und kam in Untersuchungshaft. Dort sitzt er seitdem und beteuert von Zeit zu Zeit schütter seine Unschuld. Sein Pflichtverteidiger ist ratlos. Alles spricht gegen Christian Schöller. Nachbarn sahen ihn und seine Mutter durch das Fenster in der erleuchteten Küche hantieren. Die Spurenlage fördert nichts Entlastendes zu Tage. Der Griff des Küchenmessers wurde abgewischt.


    Christian Schöller ist zum Zeitpunkt der Tat vierunddreißig Jahre alt. Er ist Gymnasiallehrer und wurde soeben zum Oberstudienrat befördert. Ein fast unerklärlich früher Zeitpunkt, findet K., und er lässt sich nur mit Fleiß erklären. Mit Pflichterfüllung, Witz und Wohlgefallen.


    Einundzwanzig Jahre später, am Ende der Kalenderwoche 47. Sonntag, 27. November. Richter K. hat sich noch einmal auf die gleiche Reise begeben. Er kehrt ein im Landgasthof auf dem Fremersberg und liest in dem afterpoststrukturalistischen Werk von Jean-Paul Albert, das er damals dabei hatte, vor Prozessbeginn. Er legt das Buch weg und blättert in der Wochenendbeilage. Er hockt allein am Tisch, der ihm zu groß ist; eine Meute hätte daran Platz gehabt. Biker, Sportler oder Elternvertreter, Menschen mit einer Mission. Sie sehen überall gleich aus. Die Zeitung schickt deren Botschaft: Zusprechendes. Die Ministerinnen und Minister kreißen scheinzufrieden, das Kabinett eiert sich rund. Als wär das nichts, sonntäglich Volksabstimmung. Nur so eine Idee. Ewig währt Stuttgart 21, der Hammer der direkten Demokratie. Ein immer noch und schon wieder vorschneller Jubel liegt auf den matten Gesichtern, und daran ändern uralte Wasserwerfer nichts, die alles mit salzarmen Tränen benetzen. Oben bleiben. Lügenpack. Dann kamen die Dementis, die Richtigstellungen, die Rückläufe. Die stornierten Versprechen. Stresstests und greise Visionen. Nirwana. Ein Hoch auf die Unendlichkeit der Einfalt. Allein das hätte einem die Laune versauen können. Heute wird entschieden, hieß es. Von da an ist jetzt immer heute. Aber natürlich ist die Sache des Augenblicks verloren, und es ist nicht schad darum.


    K. legt die Zeitung weg. Er ist nicht blöd. Er besitzt ein hohes Maß an Allgemeinplatzbildung. Und er weiß, dass er nichts weiß. Die Krux des gespaltenen Schädels. Hier Sichel, da Hammer. Hauen und jäten. Humanismus eben. Immer am Beackern der Befindlichkeit. Am Zurichten und Abmähen vom Wiesle. Nur komplette Kretins schicken sich in den Niedergang. Es ist klar, dass die kontrastfarbene Regierung versagen wird. Und dass sie bleibt. Das ist Lernen und Genuss. Man muss die Verhältnisse, an denen man zugrunde geht, lieben. Und alle haben das Recht, ihre Erfahrungen zu machen. Dafür gibt es schließlich den Staat. Und zuvorderst das Land Baden-Württemberg.11 Die Kuh ist in den Brunnen gefallen, falls man das eine Kuh nennt und das andere Brunnen. Man kann nicht immerzu Recht haben und dann auch noch gut sein. Rechthaben ist immer auch das Recht der Andersdenkenden.


    Richter K. hat Feierabend. Er ist Vorsitzender Richter am Landgericht Tübingen, zuständig fürs Strafrecht und Sonntagsarbeit gewohnt. Den Tag über hat er in seinem Haus in Knitzingen Ordner gewälzt. Am Nachmittag ist er über die Spätzlesmetropole nach Baden gebrettert, um einige Zeugen zu vernehmen. Die sitzen nicht hier, aber er hat alte Akten studiert12 und stellt sie sich vor. Die Zeugen, den oder die Täter, das Opfer. Der Fall sitzt in allem drin, was er liest und denkt und wahrnimmt. Er liegt vor ihm wie ein offenes Buch, mit ausgefransten Enden und Geschichten, in alle Himmelsrichtungen deutbar. K. selber kauert in einem Aktentunnel. Er sieht die Berge und Seen nicht. Das geht seit einem halben Jahr so, seit dem Jahrestag des Prozessbeginns, und Richter K. ist seitdem nicht weitergekommen. Der Fall ist wie eine akute Trauer, er schwingt mit, aber er setzt keine Intuition frei, keinerlei Fernsicht. Ich muss mich, sagt sich K., auf die Zeugen verlassen und darauf, dass sie zu mir sprechen. Ich muss die Spur wieder aufnehmen, die Fährte finden. Es geht um das Freisetzen der Phantasie, die Entfesselung der Möglichkeiten und Träume. Die Lösung wird sich in dem finden, was mir wichtig ist. Deshalb ist K. spät auf den Fremersberg gefahren, als wäre das ein Wandern, es herbstelet, und bald nachtet es ein, ansonsten ist da nichts. Die Rheinebene bettet sich in einen rosaroten Nebel. In einen Käfig duckt sich ein schwarzer Vogel, doch das ist bloß das Bild an der Wand.


    Hotzenplotzartig, denkt K., er denkt an den bösen Zauberer Petrosilius Zwackelmann und er denkt an den Gimpel. Den Gimpel in seinem Käfig. Der Räuber Hotzenplotz in einen Gimpel verwandelt, völliger Autonomieverlust. Ende der Selbstachtungsfahrbahn. K. sind sie stets gegenwärtig, die bedrohlichen Tuschezeichnungen in seinem Kinderbuch, das ganz neu war. Damals, als Bub, hat der Vater ihm den ›Räuber Hotzenplotz‹ vorgelesen mit seiner geistverwandelnden Botschaft. Er hat ihm die Bilder gezeigt und sie sprachen darüber, doch K., erst drei oder vier Jahre alt und stark fehlsichtig sowie schielend, erkannte, dass sich über das Unrecht mit verklebten Augen nicht reden lässt. Es ist zu mächtig. Die gemeinen Figuren beschlichen K.s Bewusstsein, bezwangen seinen Alp. Sie haben sich ihm entgegengewölbt mit ihren Warzen und Todesgrimassen. Das Grausame am Hotzenplotz. K. hat sie immer vor Augen, die Striche, mit denen er lesen gelernt hat. Es ging dann zwei Operationen später, die im Nachhinein nichts nützten, ganz leicht. Immer sind die Zeichen schon zu ihm gekommen, sie haben ihn verfolgt, noch ehe er sie aufspüren konnte. Er versuchte, sich zu verstecken, Verschlupferles zu spielen mit ihnen. Doch er hat sich nie vor ihnen verbergen können, der dumme Seppel, vor den ewigen Zeichen. Und er fing sie niemals ein. Allzu oft begriff er daneben und erhaschte es nicht. Das Grausame vom Hotzenplotz. Das Fatale des bösen Zauberers, Großmutters Geheimnis, das Rätsel der Unke. Wachtmeister Dimpfelmosers glorioses Scheitern. Das Funkeln des Zauberstabs über der Trübnis des Tümpels. Da gibt es so viel, was sich nicht lüften lässt. Es geht um das Kartoffelschälen. Die heile Welt des kompletten Kasperletheaters stolpert in ein hässliches dummes Loch. Die Kindheit stürzt in den Keller. Dennoch verbleiben am Ende sämtliche Gewissheiten. Es gibt nichts, was nicht der Fall ist. Alles ist grässlich klar und bar jeder Schattierung. Gut und Böse. Alles ist wieder am Platz und mehr noch. Der Sieg der Solidarität. Aus dem Kartoffelberg ragt Großmutters Kaffeemühle. Alle Menschen werden Brüder. K. hat es schon als kleiner Bub gespürt. Daraus wurde nichts. Das konnte man vergessen. Das fröhliche Ende, nichts als Lug und Trug. Die Bekräftigung des Bestehenden war gar zu arg am Wackeln und bruchlose Identitäten sind von jeher futsch. Kasperl ist nicht mehr Kasperl und Seppel erst recht der Depp. Nicht jede dumpfe Geschichte erlaubt den Wiedereinzug der Normalität. K. lernt lesen. Wobei das Leben weiterläuft mit der Zeit und die Sekunden vergehen und die Minuten und K. hat aus dem Hotzenplotz die Konsequenzen gezogen und Jura studiert. K. putzt seine Brille. Und nun ist der Räuber Staatsanwalt und plädiert, am Ende muss er Farbe bekennen. Der erste Verhandlungstag rückt immer näher. Noch nicht mal sechsunddreißig Stunden bis zur ersten Sitzung. Im Mordfall Wilhelmine Schöller scheint es um eine Beziehungstat zu gehen, nichts ungebacken Besonderes, aber Staatsanwalt K. ist unruhig. Er ist erst zweiunddreißig Jahre alt, jedoch lange genug im Amt, um zu ahnen, was passieren wird. Nichts nämlich, was den Horizont, den der ›Hotzenplotz‹ verschoben hat, wieder ins Lot rückt. Es sind immer dieselben Vorgänge, die abzuleisten sind, und die Menschen ähneln einander in ihren Mustern. In ihrer Taktiererei und ihren Ausweichmanövern, die K. seit jeher erbarmen. Immer ist es das Gleiche, denkt K. Dabei hat er diesmal kein wirkliches Bild von dem, was ihn erwartet. Nicht einmal von den Unwägbarkeiten. Die Unwägbarkeiten sind das, womit am leichtesten zu kalkulieren ist. Sattsam bekannte Fallen. Aber nichts, nur Schwärze; eindringlich und filigran wie die Dunkelung des vor ihm liegenden Walds, mit den sich entziehenden Wellenbewegungen der Wipfel vor der Gleichförmigkeit des dahingestreckten Tals. Ein lichtes Dickicht. Das irritiert ihn. Normal ist das nicht.


    Auf einmal reißt im Westen der Himmel auf, inmitten des brütenden Dämmers, als habe ein Fleischermesser den Horizont geritzt; zwischen anthrazitfarben quellendem Gewölk glimmt langgezogen und leuchtend orange in höchster Hitze ein Holzkohlenfeuer, das an den Rändern schwarzrot auf- und abschwillt und blinkt. Das Fegefeuer, denkt K.


    Richter K., zweiundfünfzig, lebt ein Leben, das in seinen voraussehbaren Wiederholungen aufregend ist. Er hat sich überhaupt nicht verändert, von Kind auf nicht, doch die Jahre haben sich wie Ringe an ihn angeschweißt. Die Menschen um ihn her tun das, was er argwöhnt und gutheißt. Aus Not entfernen sie sich von ihm, weil ihnen überhaupt nichts anderes übrig bleibt. Das liegt an K.s spezifischer Suchtentwicklung. Sie hat etwas Frenetisches. Gewohnheitsmäßig liest er Bücher, bei denen ihn kein nächster Satz überrascht. Er liest die Sätze quasi vorweg. Meist fliegt sein Denken schon zwei Seiten weiter als der Text. Weil die meisten Formulierungen eine unentrinnbare Zwangsläufigkeit entwickeln, und wo Dialoge aufscheinen, wird es noch schlimmer: Die Bekräftigung des Bestehenden bäumt sich auf zum finalen Kahlschlag jeder Idee. Wo man hinguckt, nur Trash. Das wird manchmal zur Belastung und zur Prüfung im Hinblick auf ein überkommenes Freiheitsideal.13 Einmal wieder wie ein weltverbesserischer Stiftler um den Tübinger Baum tanzen. O schwäbische Romantik. Das ist wahrscheinlich verlogen. Hegel, Schelling und Hölderlin haben nie auf der lichten Aue das Sprungbein geschwungen. Sie kritzelten mit kratziger Feder Pamphlete. ›Reinen Herzens zu sein / Das ist das Höchste, / Was Weise ersannen / Weisere taten.‹14 That’s it. K. sehnt sich nach Verwerfung und Freiheit. Daher freut er sich, dass es diesmal anders ist. Etwas Neues wird sich Bahn brechen, etwas, das vor zwanzig Jahren ausblieb und nicht geschehen ist. Der Blitz, der nirgends einschlug, obgleich Donner grollte.


    K. fühlt, dass er den steinigen Weg von damals noch mal gehen muss. In der Wiederholung des ewig Gleichen liegt die Kraft der Erkenntnis und die führt zum verschlungenen Pfad der Erleuchtung. Diesmal wird er Neuland betreten, und der Kasper wächst wieder zusammen. K. ist bald übern Berg. Er greift wieder nach dem Buch, das er schon damals, vor zwanzig Jahren, dabeihatte: ›Das Indezente und das Degoutante. Analyse des Enthumanisierten‹. Jean-Paul Albert, dieser baguettefressende Gnom. Er packt den Idealismus an den Hörnern des Alltags. Der staunende Richter ist überrascht über die wiederholte Neuheit einer Definition der Liebe. Er hatte sie vergessen, wiewohl zwanzig Jahre danach gestrebt. Lernen und Genuss. Doch es ängstigt ihn auch. Dass er nie wieder daran gedacht und dennoch danach gestrebt hat. Dass sein Verhalten unbewussten Mustern folgt. Möglicherweise ist er geistig abgehängt. Atavistisch. Er hat seit seiner Jugend neben Lawinen von Schrott viel in der Bibel, manches bei Hegel, einiges bei Sartre gelesen, jedoch kaum mehr ein aktuelles philosophisches Werk. Damit fing er erst im Mai wieder an, am Jahrestag der Prozess-Eröffnung, und in einem halben Jahr lässt sich ein Leben nicht aufholen. Dass sich das Versäumnis eines Tages rächen würde, war ihm klar. Und er wusste nicht mehr, beim besten Willen nicht, wo er das Buch herhatte. Die Spur, die es gelegt hatte, ehe es in seine Hände fiel, hatte sich verwischt.


    Denn siehe, das Reich Gottes muss inwendig in euch errichtet werden. Als Richter K. ein kleiner Bub war, da war er ein Indianer. Seine Eltern waren Westmänner, und er war nicht ihr Kind. Dabei hatte er noch kein einziges Buch von Karl May gelesen. Aber er musste Winnetou kennengelernt haben, noch bevor sich ihm das Hotzenplotzige in den Weg gestellt hat, denn von selbst stößt man ja nicht auf die Wahrheit. Und als der Räuberhäuptling kam und zum Gimpel wurde, hatte K. die Grundregeln des gesellschaftlichen Miteinanders bereits gekannt. Der Mitmensch als Ärgernis. Davon wusste er bereits. Das hatte er am eigenen Leib zu spüren bekommen. Sonst hätte er den vorerst finalen Zusammenbruch sowie das endsame Scheitern der Übereinkünfte im ›Hotzenplotz‹ ja nicht bezeugen können. Wie reich und beglückend ist es, denkt K. nun, ein halbes Jahrhundert später, eine eigene Sprache zu haben, in der sich herumkrusteln und denken lässt, was man will. Und selbst, wenn sie um einen herum unterginge und stürbe, was nun in der Tat leider der Fall ist, so wäre sie doch in einem noch da und vorhanden bis zuletzt.


    Dies war von Anbeginn K.s einzige Gewissheit: Die inneren Bilder verschieben sich nicht, auch wenn sie zugestellt sind mit Schrott, zugenagelt, verhängt, voller geistiger Vorhänge. Das Eigentliche, um das es ging, war allenfalls zu erhaschen. Alles entstand aus einer kulturellen Unschärfe heraus, die bereits das Paradies der Indianer geprägt hatte, in das die Westmänner einfielen. Einer von ihnen war blond. Hellhaarig wie K. und das Christkind. K. war ihm als ganz kleiner Bub begegnet. Um Weihnachten herum war er mit dem Vater im Bähnle nach Stuttgart gefahren, und im Universum-Kino hatten sie den Western ›Den Schatz im Silbersee‹ angeschaut und im Jahr drauf ›Winnetou I‹. K. war noch sehr klein gewesen, zu klein, um einen Film zu verstehen, doch er war blitzgescheit und der Vater nahm ihn mit, damit sein Sehvermögen geschult wurde. Das funktionierte bedingt, auch wenn man im Kino damals ein Allheilmittel sah, was noch vom Krieg herrührte. Man setzte auf die illuminierende Wirkung der Vorstellungskraft, was zumindest inwendig Früchte trug. Die mangelnde Wahrnehmungsfähigkeit wurde mit dem Verstand ausgeglichen, der Nikolaus kapitulierte vor dem Osterhasen, und spätestens da erkannte K. die letzten Zusammenhänge. Der Vater war ein Greenhorn, die Mutter eine dem Kloster entflohene Christenfrau, was wieder aus einem anderen Film kam. Welcher das gewesen war, würde sich herausfinden lassen, wenn man die Programme der frühen sechziger Jahre durchforstete.


    K. konnte als Kind die flimmernden Fernsehbilder nicht entziffern, als es dann den Fernseher gab, was Anfang der sechziger Jahre sicher noch nicht der Fall war; er brauchte die große Kinoleinwand, denn er war blindgesichtig geboren und lernte nur langsam und lückenhaft sehen. Er war mit scheinbar missgestalteten und ungleich großen Augen zur Welt gekommen. Meist war eines zugeklebt, er musste eine dicke Brille tragen, und er wurde an beiden Augen mehrmals operiert. K. schielte und der Arzt sagte im Krankenhaus den Eltern, er würde nie anständig gucken können. Dass in den Sternen stand, ob er je würde lesen und schreiben lernen, so wie andere Kinder. K. war dabei. Er hörte, was der Arzt sagte. Aber er war noch so klein, dass keiner Rücksicht auf ihn nahm. Seine Ohren waren gut. Der Arzt sagte, K.s Gehör sei überdurchschnittlich, und er werde irgendeine Schule besuchen, denn er sei halbwegs normal intelligent.


    K. versuchte, von dem abzusehen, was sich ihm darbot und zugleich entzog. Er entsagte dem allzu Naheliegenden. Die Schuhe zu binden. Mit Legosteinen zu bauen. Es hatte eh keinen Zweck. Erquickender lockte die weitere Ferne. Krumm und verbogen log die Landschaft, gaukelte Kurven vor, tändelte, deutelte, handelte mit Uneindeutigkeiten. Oft dienten sich ihm Trugbilder an, die er, so schien es, mit keinem andern teilte. Oder die Welt war in Streifen geschnitten. Der Himmel entblößte sich als gebirgsumkrönte Spaghettiautobahn. K. hörte auf, die Wolken zu zählen, von denen er glaubte, für die andern seien sie scherenschnittartig und nur er sehe sie verschwommen. Stattdessen fing er an, nach den Sternen zu schielen; nach dem klitzekleinen Glitzer also, der hinter den tief liegenden, verquollenen Dingen lag und verwegen blinkte. Die Sterne, dachte K., schienen nur für ihn. Und dass es eine geheime Übereinkunft gab, der er auf die Spur kommen musste. Er dichtete sich schon früh eine poetische Kindheit an. Beizeiten akzeptierte er sein schützendes Alleinsein, das ihn einhüllte wie eine wärmende Decke. Am Himmel suchte er nach seiner Entsprechung, nach dem Spiegel der Existenz. Wenn es dunkel wurde und kalt, schlich er sich im Schlafanzug auf den Balkon und peilte nach oben. Er stierte in eine undurchdringliche milchige Schwärze. Nie sah er etwas zwinkern, und der doppelbleiche Mond schnitt ihm Zwillingsgesichter. Dabei mussten dort oben die Sternbilder sein. Da war aber nichts. Der Versuch misslang. K. musste scheitern und erledigte das mit einem kühnen Genuss. Er lernte mit vier Jahren, was viele Menschen nie begreifen: dass das, was man wahrzunehmen in der Lage ist, nicht identisch sein muss mit dem, was draußen tatsächlich existiert. Darin lag der Grundstein jeder Erkenntnis. Das hätte er auch noch mit angeben können, wenn ihn einer gefragt hätte, warum er Jurist wurde.


    K. wuchs auf in Wunderfitz, in einem Kaff, das eigentlich Knitzingen hieß. Es lag halbhoch am Albtrauf und war berühmt für seine Niederschlagsdichte. Vor und hinter Knitzingen erstreckte sich eine hügelige, baumbestandene Weite. Am Horizont sah man, wie die Erde sich krümmte. Doch die Welt blieb für K. eine Scheibe, weil das räumliche Sehvermögen so unerreichbar war wie Afrika. Dabei lag Afrika vor der Tür. Das Dorf auf der Schwäbischen Alb, mit dem bombastisch weiten Blick, lag mitten in Afrika, denn das da draußen war keinesfalls der Wilde Westen. Das war Afrika, und er war ein Indianer. Seine Eltern waren Westmänner, K. kam aus dem falschen Film, und alles passte mit allem nicht zusammen. Da war wieder diese kulturelle Verstörtheit, die aus dem Kino kam und die K. mit hineinnahm in seine Stube. Aus den frühen Kinderbüchern schlug sie ihm entgegen, die der Vater, das Greenhorn, ihm vorlas. K. hatte mit vielerlei Unschärfen zu schaffen, mit Überlagerungen, Kipp- und Zerrbildern. Ganze Kontinente verschoben sich und krachten ineinander. K. legte den Kopf schief und blinzelte. Mitunter sah er im Zentrum nichts: der Kern des Gebäudes war scheint’s entleert. Er war an Tagen zur Gänze gesichtsblind. Und er hatte diese vollständigen Ausfälle des Gesichtsfelds. Niemand hat ihm das geglaubt, und die Mutter hat gescholten, wenn er sagte, in der Schüssel da sei nichts, kein Grießbrei, dafür ist der Brei dein Gesicht, und wo früher die Nase war, ist jetzt ein Loch. Das gab exakt seine Wahrnehmung wieder, und sie wunderte und ängstigte ihn nicht. K. sagte: »Die Schüssel ist leer.«


    »Jetzt stell dich nicht so an«, rief die Mutter, schöpfte und stellte ihm den Teller hin. »Es ist ewig das Gleiche mit dir. Ich weiß, dass du warme Süßspeisen nicht magst. Aber wir sind keine Krösusse, und der Arzt hat gesagt, du musst zunehmen, sonst kann er dir beim nächsten Mal keine Narkose geben, und wenn du bei Bewusstsein bist, dann gibst du nicht still.«


    Aus Unverstand hat man ihm nachgesagt, er sei frech. Die Zeit, bis er zur Schule kam, war deshalb keinesfalls verstörender oder unglücklicher als jede andere Kindheit. Im Gegenteil. K. kam in keinen Kindergarten, weil man ihn dort nicht aufnahm. Die Ordensschwestern sagten, sie könnten einen Buben, der derart sehbehindert sei, nicht brauchen. Es sei zu gefährlich. Sie könnten nicht dauernd aufpassen, ob er mit der Schere der Arzttochter in die Augen schnitt. Das hatte eine Vorgeschichte. K. hatte an einem Probiertag tatsächlich der Arzttochter mit der Schere vor den Augen herumgefuchtelt. Er hatte ihr aber nichts tun wollen. Es war einfach passiert, aus einer Erregung heraus, die er nachher nicht mehr verstand.


    Nach dem Probiertag war klar, dass K. für die Gemeinschaft der Kinderschüler untauglich war. Die Mutter hielt ihn daheim, während der Vater ins Geschäft ging. K. hatte lange keine Ahnung davon, was das war, das Geschäft. Es war für ihn eine weitere Leerstelle, angefüllt mit nichts. Später erfuhr er, es war eine Fabrik. Unter dieser Fabrik konnte er sich nie etwas vorstellen. Seine Imagination erfuhr durch das Wort keinen Zugewinn, obwohl die Sinne angeregt wurden. Der Vater roch nach kaltem Metall, er brachte den Zahltag heim, die Mutter kochte und machte Gsälz und den Garten. Sie wohnten in der Reihenhausscheibe im Flüchtlingsviertel und hatten unter dem Balkon ein Handtuch Land. Für die Einheimischen war das eine Schande. K.s Eltern waren nicht von da. Er hatte keinen Schimmer, wo sie herkamen, sie waren Westleute und stammten nicht aus Afrika. Er selber ja auch nicht, er war hellhäutig, rothaarig und ein Indianer. Und wie es aussah, der einzige.


    K.s Kindheit war selten privilegiert. K.s Eltern sprachen die Sprache nicht; er lernte sie auf der Gasse. Er entfloh der Mutter und war fast immer draußen, und er war meistens allein. Er schlich sich an, er lebte am Wegrand in Verstecken, er war unsichtbar. Unbehelligt durchstreifte er den Kosmos. Aus komplexen, verknoteten Schlauchsätzen wurden lichtvolle Würfe des Geistes. Es gab Momente, in denen K. das Universum zur Gänze neu erfand. Er merkte nicht, dass er spielte, weil ihm niemand beibrachte, wie Spielen ging. Er war ein Einzelkind. Er hatte einen Bruder. K. skalpierte Wespen und fraß Kippen, weil auch Winnetou das getan hatte, ehe er gerecht und berühmt wurde. Keiner fragte sich, wie er es schaffte, die Insekten so sauber zu sezieren, wo er doch sonst gar nichts hinbrachte. Jedes einzelne Bein lag ordentlich auf einem Löschblatt, und daneben reihten sich die Tabakfäden, die K. angespeichelt und vorsichtig zerkaut hatte. Zwischen beidem gab es einen Zusammenhang, und das bildete den Anfang von K.s Wissenschaftskarriere. Von frühauf war klar, K. würde nicht Erfinder, sondern Entdecker werden. Erfinden ging leicht; schwer war nur, die störrische Gemeinschaft der nichtsnutzigen Nesthocker vom Wert der Erfindungen zu überzeugen. Ein Beispiel war das Fliegen. Die Menschheit hatte Jahrtausende gebraucht, ehe sie ihre Zweifel aufgab und in ein Flugzeug stieg. Dabei war es piepeinfach gewesen, ein Ding zu bauen, das flog. Entdecken hingegen war das Schwierigste überhaupt, denn die Sachen, die man dazu brauchte, waren ja alle schon da. Sie lagen bereit und waren bisher nur übergangen worden. Nun sollte ausgerechnet ein halb blindes Kind zum Seher werden, zum Propheten, der Schätze barg, die Geheimnisse des Vorhandenen lüftete, Löcher in die Erde bohrte und die Seinsgründe durchstieß bis zur Ursuppe. Für die Eltern ein unsicheres Los. Sie schalten K. nicht, sondern begleiteten seine Laufbahn mit tapferer Fürsorge. Ein paar Mal wurde ihm vorsichtshalber der Magen ausgepumpt, weil er sich jedweden Forschungsgegenstand, den er unter die Lupe nahm, hernach in den Mund stopfte, ihn zerbiss und mitunter schluckte, und jederzeit konnte er sich vergiften, verätzen, etwas Spitziges konnte in der Speiseröhre stecken bleiben, etwas Scharfkantiges die Darmwand aufschlitzen. Nicht zu denken an die profaneren Mittel der unfreiwilligen Selbstbeseitigung. Mit der Leiter konnte er in den Garten stürzen. Er konnte nachts in den Kamin steigen. Bei Gewitter in einer Pfütze ertrinken. Er konnte unter eine Kuh kommen, vom Toaster getroffen werden oder sonstwie verunfallen. Die Mutter führte heimlich Buch über die Möglichkeiten. Sie kam auf insgesamt 824 potentiell lebensbedrohliche Situationen auf der Wahrscheinlichkeitsskala von 1 bis 10. Für Zusammenstöße mit Tieren führte sie eine eigene Rubrik ein. Komischerweise passierte aber nie etwas. Obwohl K. ein linkischer Sonderling war, mit eckigen Bewegungen und der Brillenstärke von Einmachgläsern. Er wurde auf der Gasse geachtet. Die anderen Buben haben ihn nicht einmal verprügelt, obwohl er das Maul aufriss und Gewalt ablehnte, und keiner hat über ihn gespottet oder gelacht. Als Fünfjähriger hielt K. beim Metzger Vorträge über die Würde der Kreatur und die Feigheit der Vegetarier. Er hatte so etwas im Radio gehört, wobei es zwei Beiträge waren, die er zusammenschmelzte. Der Pfarrer kaufte Kutteln und lud ihn ein zur Frühkommunion. K. lehnte höflich ab. Er war sündig, denn er verstieß bereits passiv gegen das Verhütungsverbot. Seine Eltern trauten sich kein zweites Kind zu, weil er so viel Aufmerksamkeit brauchte. Und Geld. Seine Untersuchungen, Krankenhausaufenthalte und Brillen waren selten teuer, auch für damalige Verhältnisse nicht, aber die Mutter traute sich nicht, halbtags zurück ins Büro zu gehen. Sie durfte nichts dazuverdienen, denn es konnte ständig was passieren. Und die Eltern richteten sich darauf ein, dass K. eine Sonderschule besuchen musste, dass er gar in eine Anstalt kam, in ein Heim. Darauf sparten sie. Das wusste K. nicht, aber er spürte es. Er wurde geliebt. Mehr als viele andere Kinder. Und er gab auch sonst noch Anlass zur Sorge. Manchmal flog auf, dass er sich in einer Wahnwelt eingesponnen hatte, und er lernte, Obacht zu geben.


    K.s Kindheit bestand aus unauflöslichen Widersprüchen, die seine Freiheit begründeten, unter der er ein Lebtag lang genießerisch litt. Die Freiheit war die Wiege der Verantwortung, die darin bestand, allem, auch kleinsten Dingen, Bedeutung zuzumessen. Das war unter den gegebenen Umständen, also unter dem Sosein hinsichtlich der vom Leben gestellten Aufgabe, schier unmöglich. Es half alles nichts. K. musste ums Verrecken ein Sehender werden. Niemand wusste, wie viel K. sah. Er wusste es selbst nicht. Er stieß sich oft an. »Heiland«, rief die Mutter.


    K. merkte, wie sehr sie sich mühte, im hiesigen Dialekt zu reden, und es rührte ihm das Herz. Sie tat es ihm zuliebe. Damit er eine Heimat hatte. Damit es daheim klang wie draußen. Damit er nicht immer auf die Gasse hinaus musste. Dorthin, wo es inwendig warm war. Die Eltern fürchteten, er floh in das Zutrauen eines Landstrichs, der sich seiner annahm, sich ihnen aber versperrte. Sein Alltag hatte etwas Derbes. Dabei hampelte er bloß an den Rändern, brunzte in den Straßengraben, schoss mit Kirschkernen, aß Regenwürmer, veranstaltete Schneckenrennen. Da fand sich immer etwas. K. konnte sich leidenschaftlich langweilen. Mit großer Hingabe widmete er sich seinen Geschäften und den Pausen dazwischen. Mitunter kamen Komplizen hinzu, die nur er sehen konnte. Es waren Westmänner von der Größe eines halbierten Daumennagels. Sie sprachen mit Worten, die man nur in den Lücken verstand. K. kochte am Wegrand gespaltene Zungen. Wenn er groß war, wurde er Buchstabenkoch. Er war immer allein unter den Gassenkindern. Er verband sich mit keinem, kam und ging, wann es ihm passte. Zu den Kameraden wuchs eine stille Zuneigung, die sich gleich auf Buben und Menscher verteilte. Er merkte sich, was sie mochten, und brachte ihnen gern etwas mit. Eingepackte, in der Faust halb geschmolzene Schokotaler. Bunte Glasbausteine. Strohhalme. Dem strammen Dieter, der eine Zeit lang sein Freund sein wollte, schenkte er nagelneue Rollschuhe, die sich die Großeltern vom Mund abgespart hatten und die er nicht brauchte. Wenn die Eltern schlau gewesen wären, hätten sie gemerkt, K. war ein Philanthrop. Dann hätten sie ihn mit sozialen Maßnahmen gefördert. Das hätte seine frühen Fähigkeiten im Keim erstickt. K. hatte wieder einmal Glück. Seine Eltern waren nicht blöd. Sie waren nur Flüchtlinge, im Schweigen über ihr Schicksal gefangen, bemüht, nie zu hadern, nie zu viel oder zu wenig Dank abzustatten. Mer tut wie d’Leut. Ha no. K. durchschaute ihre Not. Überangepasst, stolz und renitent, wie sie waren, begriffen sie von der Mentalität, die sie umgab, einen Dreck. Sie kapierten auch sonst vieles nicht, weil kein Mensch es ihnen erklärte. Auch für K., den einzigen Sohn, war keine Hilfe. Weder er noch seine Eltern wussten, dass er eine Kindermigräne hatte. Unter den Ärzten war damals nicht bekannt, dass es so etwas gab. Seine wilden Kopfschmerzen wurden als Folge der galoppierenden Fehlsichtigkeit missdeutet. Dabei war es genau andersherum. Die Migräne war verantwortlich für die meisten Sehstörungen, die besorgniserregend waren und fatal. All die Trugbilder, die visionären Illusionen. Das kam nicht von den Augen her, das kam vom Gehirn. Die Augenoperationen hätte man K. ersparen können, wenn man sein Gehirn untersucht hätte. Aber keiner kam in den frühen sechziger Jahren auf die Idee, dass es daran hätte liegen können. Dass die zerrsichtigen Augen zwar schielten, aber ansonsten halbwegs in Ordnung waren. Dass der Fehler im Kopf lag. Das konnte man medizinisch auch gar nicht feststellen. Man hatte gar nicht die Mittel dazu. Schließlich konnte man die Leute nicht einfach in die Röhre schieben. Man untersuchte auch nicht K.s Intelligenz. Sonst hätte man festgestellt, dass K. hochbegabt war. Alarmierend begabt.


    »Er hat zu viel Phantasie«, sagte die Mutter, »aber keine Ausdauer.«


    »Dann ist es recht«, erwiderte der Vater, »denn das eine gleicht das andere aus, und der Junge wird keinen Schaden anrichten.«


    Die Westmänner, denen K. als kleiner Bub überantwortet war, hatten keine Antwort auf sein Wesen. Sein Vater war ein Greenhorn, die Mutter eine entlaufene Christenfrau. Damit war alles geschwätzt. Sie waren nie einem Indianer begegnet. K. erwartete nicht viel Aufklärung über sich und ließ Schere und Bleistift fallen. Er musste nicht malen, nicht basteln, nicht Tischtennis spielen. Er brachte nichts hin und tat eigentlich nichts. Er lernte nicht Fahrrad fahren, man brachte ihm nicht einmal bei, sich die Schuhe zuzubinden. Es hatte eh keinen Zweck. Im Wohnzimmer lief manchmal der Fernseher, in der Küche immer das Radio. Die Mutter hörte Operetten und Schlager und sang mit. Sie hörte auch Klassik und geistliche Musik. Und Wortbeiträge und Literaturlesungen, die bei ihr, wie sie sagte, zum einen Ohr rein- und zum andern Ohr wieder rausgingen. Aus K. wurde zwar kein Buchstabenkoch, aber dafür beizeiten ein Hörender. So sollte es fortan bleiben. Er ergriff einen Beruf, bei dem es um das professionelle Zuhören ging. Und um die Macht der freien Rede. Die faszinierte K. schon als Kind, wobei es nicht auf den Inhalt ankam, sondern auf die Haltung.


    Noch vor der Einschulung wurde er mit Adorno bekannt, der im Radio aus dem Stegreif Vorträge hielt. K. stellte einen Bezug her von Adorno zu Winnetou, der auch frei redete, und stellte fest, Adorno war ein Indianer. Das Pathos, würde er später in der Erinnerung sagen, war dasselbe. Damit hatte es sich aber auch schon. Denn Winnetou war Adorno nicht, wobei Winnetou bald nahezu überall war. Winnetou war die Stimme von Herbert Stass und damit die Stimme der Welt. Er war nicht nur Pierre Brice, sondern auch Frank Sinatra, Clint Eastwood, Tony Curtis, Dirk Bogarde, Dustin Hoffman und Yves Montand. Außerdem war er Inspektor Crane in ›Paul Temple‹. Er war ›Tatort‹, ›Derrick‹, ›Der Kommisar‹ und später tauchte er wieder auf als ›Der Alte‹. Da studierte K. bereits, nach ein paar faulen Semestern Theologie, Jura. Vom Jüngsten Gericht zur diesseitigen Schlachtbank des Staatsexamens.


    K. zeigte sich so verletzlich wie letztlich robust. Ihm stellte sich die Frage nach Gott nicht. Jede Antwort war willkommen. Man kann den Segen, den eine freie und irregeleitete Kindheit mit sich bringt, gar nicht hoch genug einschätzen. Daran dachte K. oft, und er dankte seinem agnostischen Schöpfer. Er hatte mehr Glück gehabt als Verstand, weil er mit so einer Fülle an Freiheit ins Leben ging. K.s Kindheit war überschattet von Missverständnissen, Ängsten und Fehldiagnosen. Er wurde mehrfach umsonst operiert und hatte bei Schuleintritt mehr Narkosen weggesteckt als mancher Greis. Dauernd legte er den Kopf schief und blinzelte. Manchmal entwickelte er Tics, mitunter gar einen Tremor. Er war wunderlich. Das schon. Er war anders als die andern, aber auch nicht mehr anders, als die andern gewesen wären, wenn sie sich nicht angepasst hätten. Diese Leistung, die von den Eltern permanent, penetrant und bis zur Perfektion vorgeführt wurde, misslang ihm. Er spürte es und wurde renitent, verweigerte das Mittun mit Fleiß. Er wollte in Ruhe gelassen werden.


    Man ließ ihn in Frieden. Keiner missgönnte ihm sein Alleinsein. Das war mehr, als man erwarten kann. In K. wurden keine Hoffnungen gesetzt. Die Wahrscheinlichkeit, dass er mit seinem schielenden Gesicht eine gescheite Frau finden würde, ging gegen null. Selbst eine Ausbildung blieb vage. Bürstenbinder vielleicht oder, mal gesponnen, Blindenlehrer. Dass K.s Gehör exorbitant war, seine Kombinationsgabe originell und sein Gedächtnis meisterhaft, fiel durchaus auf. Noch bevor er zur Schule kam, konnte er nicht nur Schillers ›Glocke‹ auswendig, sondern auch Teile des ›Werther‹. Er wurde von der Mutter zum Pfarrer geschickt, der ihn mit ein paar Wursträdle empfing.


    Man war daheim katholisch. Und der Pfarrer, bei dem K. nun regelmäßig zu Gast sein durfte, bewirkte, dass er in der Knitzinger Dorfschule eingeschult wurde. Die Migräneanfälle stockten offenbar, wie sich im Nachhinein vermuten lässt, denn K.s erstes Schuljahr verlief tadellos. Er sah genug, er lernte lesen und schreiben und turnen. Die Mutter hielt das für ein frommes Wunder, oder für das Ergebnis ihrer Stoßgebete an die Heilige Maria Muttergottes von Lourdes. K. war ein normaler bebrillter und schielender Erstklässler. Mit dem einen Unterschied, dass er sich um seine Mitschüler nicht sonderlich scherte. Er blieb nach wie vor für sich. Das kam daher, dass er ein Indianer war. Ein Indianer ist ordentlich, aber nicht auffällig. Er ist von Grund auf ehrlich, tapfer und gerecht. Deshalb verteilte K. schon bald in den Pausen keine Geschenke mehr. Sein Hosensack blieb leer, denn die Kameraden hatten die Schätze nicht verdient. Auch wenn sie ihm um den Geburtstag herum allerlei Gaben brachten. Die Eltern stellte das vor ein neues Problem. Ihr Sohn war nicht sehbehindert, er war verstockt und asozial. Das hatte man auf der Gasse, wo K. gelitten war, nicht gemerkt. Aufs Mal gab’s die zu erwartenden Anpassungsschwierigkeiten, die ausgeblieben waren, solange man den Bub daheimhielt. Die Volksschule zwang zum Mittun, zum Folgen, und geregelt wurde das über Schläge. Lehrer schlugen, Schüler prügelten, droschen und hieben aufeinander ein. Die Maschine nahm ihren Anfang, die Institution hat fortan ihre Weichen gestellt, doch der Vater, der Fabrikler, bewies Mumm. Das Greenhorn hielt zum Indianer. Und haute ihn da raus.


    K. kam beizeiten in ein Internat zu Mönchen mit flatternden sackbraunen Kutten, denen lange weiße Kordeln wie Rossschwänze von den Seiten baumelten. Es gab dafür ein Begabtenstipendium. Der Vater hatte unterschrieben, dass aus ihm ein katholischer Priester werden sollte. Das war mehr, als man je in Betracht gezogen hatte, und es glaubte auch keiner daran. Aber es funktionierte wie verrückt. K. hat im Internat eine astreine Jugend absolviert. Und eine nagelneue humanistische Bildung. Er konnte auf Altgriechisch telefonieren. Er betete, ministrierte und man ließ ihn in Ruh. Selbst im Schlafsaal waren alle um ihn herum Luft. Da ist ihm keiner, außer beim Kicken, auf die Pelle gerückt. Wieder blieb er unangetastet, und die Hiebe hat er diesmal weggesteckt. Nicht auf den Kopf! Die Schläge wurden weggeblinzelt, das Kopfweh ehdem, in den Tränen spiegelten sich Sterne. K. lernte die Bilder am Himmel wie Ziffern unterm Lid. Der Augapfel als Kosmos. Das Schielen blieb inwendig, doch die Migräne verreckte an den Tücken der Onanie. Als K. zwölf war, wurde er latent beschwerdefrei, mit vierzehn ganz. Geht doch, sagt Richter K. heute.


    

    


    Zeugen-Vernehmung: Schöller, Christian


    Sb.: A. Gmelin, KKin


    Vernehmungsort: Tübingen, Wohnung des Zeugen


    und des Tatopfers


    Geburtsdatum: 14.09.1956


    Familienstand: ledig


    Beginn: 17.11.1990, 20.22 Uhr


    Belehrung: Auskunftsverweigerungsrecht


    gemäß § 55 StPO


    Wahrheitspflicht gemäß § 57 StPO


    Herr Schöller, um wen handelt es sich bei der Toten?


    Das ist meine Mutter.


    Wurde Wilhelmine Schöller in ihrer eigenen Wohnung getötet?


    Ja. In unserer Wohnung.


    In welchem Raum genau?


    In der Küche.


    Wurde sie da getötet, wo wir sie gefunden haben?


    Ja, ich glaube schon.


    Mit was für einem Gegenstand wurde sie getötet?


    Mit einem Küchenmesser.


    Haben Sie dieses Messer berührt?


    Nein. Es ist Mutters Messer. Sie hat vorher damit Kartoffeln geschält.


    Waren Sie in der Küche, als Ihre Mutter getötet wurde?


    Nein.


    Wo waren Sie dann?


    Auf der Toilette. Als ich zurückkam, lag die Mutter seitlich auf dem Boden. Erst dachte ich, sie hätte einen Schwächeanfall. Dann sah ich das Messer. Es steckte vorn auf Brusthöhe in ihrer Schürze. Ich habe meine Brille unter ihre Nase gehalten, um zu sehen, ob sie atmet. Ich habe nicht feststellen können, daß die Brille beschlägt. Auch konnte ich am Hals keinen Puls mehr tasten. Daraufhin habe ich sofort den Notarzt verständigt.


    Sie haben sehr überlegt gehandelt.


    Ich bin als Ersthelfer ausgebildet. Deshalb bin ich automatisch so vorgegangen, wie ich es gelernt habe.


    Wieso haben Sie nicht selber die Polizei gerufen?


    Ich wollte mich zuerst um meine Mutter kümmern.


    Wieso haben Sie nicht versucht, sie zu reanimieren?


    Es war vielleicht der Schock. Ich wurde auf einmal komplett konfus. Und hirnlos, weil ich das Messer nicht herausziehen durfte. Ich habe die Mutter auf den Rücken gedreht, brachte es dann aber nicht fertig … (weint)


    Was haben Sie bis zum Eintreffen des Notarzts gemacht?


    Ich habe den Mörder gesucht. Als niemand in der Wohnung war, bin ich auf die Straße gelaufen. Da war ebenfalls kein Mensch.


    Wer war Ihrer Ansicht nach der Täter?


    Das weiß ich nicht.


    Haben Sie oder Ihre Mutter jemanden in die Wohnung gelassen?


    Nein.


    Ist ein Fenster offengestanden?


    Wir haben das Küchenfenster gekippt, aber wir sind die ganze Zeit im Raum gewesen.


    Hat Ihre Mutter um Hilfe gerufen?


    Nein. Ich habe nichts gehört.


    Wie lange waren Sie auf der Toilette?


    Fünf Minuten.


    In welcher Position war das Küchenfenster, als Sie in die Küche zurückkehrten?


    Es war unverändert.


    Haben Sie im Haus eine Tür gehört?


    Nein.


    Ging die Eingangstür?


    Nein.


    Haben Sie sonst etwas gehört?


    Ja. Eine Autotür. Sie schlug zu, als ich noch auf dem Klo saß.


    Wo stand das Auto?


    Direkt vor dem Haus. Ich habe aber nicht hinausgesehen.


    Wann fuhr der Wagen los?


    Das weiß ich nicht mehr. Ich habe nicht darauf geachtet.


    Was war es für ein Wagen?


    Keine Ahnung. Ich kenne mich damit nicht aus.


    Auf dem Küchentisch ist ein zweites Messer sichergestellt worden.


    Das ist meines. Ich habe damit ebenfalls Kartoffeln geschält.


    Welches Verhältnis hatten Sie zu Ihrer Mutter?


    Unser Verhältnis war beiderseitig gut. Das Zusammenleben verlief meistens ohne Konflikte.


    Gab es in den vergangenen Tagen Streit?


    Ja. Ein paar Mal gerieten wir aneinander. Meine Mutter konnte ziemlich ausrasten.


    Wieso?


    Meine Schwester Irene hat vor zwei Monaten Selbstmord begangen. Dadurch war die Stimmung im Haus getrübt, und die Mutter hat ziemlich schnell die Nerven verloren. Ich konnte mich aber beherrschen. Vielleicht habe ich mal lauter geredet als nötig, mehr aber nicht.


    Sind Sie je gegen Ihre Mutter tätlich geworden?


    Nein, nie.


    Auch am Tatabend nicht?


    Nein.


    Haben Sie Verwandte, Bekannte, Nachbarn, Freunde, die mit der Tat in Beziehung stehen könnten?


    Mir fällt dazu nichts ein.


    Welches Verhältnis hatten Sie zu Ihrer Schwester?


    Keines. Sie war nie da und machte seit ihrer Jugend, was sie wollte. Ich habe sie über fünf Jahre vor ihrem Tod zuletzt gesehen. Angeblich war sie RAF-Mitglied, sie war untergetaucht und wurde gesucht, aber ich habe mich nicht darum gekümmert.


    Seit wann wußten Sie, daß Irene im Umfeld der RAF verkehrte?


    Seit dem gescheiterten Überfall auf den Geldtransporter im Sommer 1985.


    Welches Verhältnis hatte Ihre Mutter zu Irene?


    Sie hatte Schuldgefühle.


    Gibt es Ihrer Ansicht nach weitere Zeugen, die wir befragen sollten?


    Die Mieter obendrin, Ströbeles.


    Wie ist das Verhältnis zu ihnen?


    In Ordnung. Normal. Wobei sie eine Giftspritze ist und er ein Waschlappen.


    Möchten Sie an diesem Wortlaut festhalten?


    Meinetwegen.


    Wollen Sie dazu weitere Angaben machen?


    Nein. Ich kenn die Leute nicht. Man sagt grüß Gott, und das war’s.


    Welches Verhältnis hatte Ihre Mutter zu den Mietern?


    Gar keins. Sie hat die Miete kassiert.


    Gab es da Spannungen?


    Nicht, daß ich wüßte.


    Haben Sie in letzter Zeit sonst etwas Ungewöhnliches bemerkt?


    Die Frau Ströbele ist immer aufdringlicher geworden.


    Woran lag das?


    Vielleicht am Selbstmord meiner Schwester. Wahrscheinlich wollte sie von uns Informationen kriegen. Aus Neugier, oder um sie an die Medien zu verkaufen.


    Haben Sie oder hatte Ihre Mutter Feinde?


    Nein.


    Gibt es finanzielle Probleme, Schulden?


    Nein.


    Fehlen in der Wohnung Wertsachen, Geldbörsen, Schmuckstücke?


    Nein.


    Haben Sie selbst mit der Tat etwas zu tun, das Sie uns bisher nicht erzählt haben?


    Nein.


    Haben Sie das Tatwerkzeug dazu benutzt, um Ihre Mutter zu töten?


    Nein.


    Sodann wird der Zeuge als Beschuldigter belehrt. Er wird als Beschuldigter vernommen.


    Haben Sie Ihre Mutter Wilhelmine Schöller mit dem Küchenmesser erstochen?


    Der Beschuldigte antwortet weder auf diese noch auf weitere Fragen. Diese lauten, ob er es auf Geld oder eine Erbschaft abgesehen habe. Ob er ein inzestuöses Verhältnis zu seiner Mutter gehabt habe. Christian Schöller verneint wortlos. Er schüttelt den Kopf. Ihn befällt ein starkes Zittern. Er wird vorläufig festgenommen.


    


    Ende der Vernehmung: 21.01 Uhr


    geschlossen: A. Gmelin, KKin


    


    7Jean-Paul Albert: Das Indezente und das Degoutante. Analyse des Enthumanisierten. Aus dem amerikanischen Englisch von Klara Bauer, Berlin 1990


    8Vgl. ebenda, S. 489 f.


    9Salzkartoffeln statt Pellkartoffeln! Als Feinschmecker hätte der junge K. das unerklärliche Missgeschick, das der Küche unterlaufen war, sofort bemerken müssen. Stattdessen isst er scheinbar arglos, während ein geistiges Unbehagen sich vertieft und in der Magengrube einnistet. Nicht auszuschließen wäre, dass ein badischer Hochmut den Württemberger brandmarkt, dass ein Dünkel ihn abstraft, ein alteingesessener Zorn ihn hinter die Landesgrenze verweist, dass gar ein Erdäpfelkrieg sich anbahnt. (Wahrscheinlicher ist, dass eine von weither reingeschmeckte, womöglich uneuropäische Küchenkraft die Sache verbockt hat.) Zwar spürt K., dass er in Baden unzugehörig ist, aber er begreift nicht, worum es eigentlich geht. Es geht um das Rätsel der Kartoffeln.


    10Juni 1990: Innerhalb von sechs Tagen in der DDR festgenommen wurden die sogenannten RAF-Aussteiger Susanne Albrecht, Inge Viett, Werner Lotze, Christine Dümlein, Ekkehard von Seckendorff-Gudent, Monika Helbing, Sigrid Sternebeck, Ralf Baptist Friedrich, Silke Maier-Witt und Henning Beer.


    11»Sag amol, raucht dain Gaul eigendlich?«, fragt der Hannes den Ferdinand. »Saudomms Gschwätz, a saudomms«, braust der Ferdinand auf, »wa wird mai Gaul au raucha, i glaub, du schpennsch.« Darauf seelenruhig der Hannes: »No brennt dain Stall.« Quelle: http://www.spapo.de/gogenwitze.html (abgerufen am 22.05.2013)


    12Die Ergebnisse der kriminaltechnischen Untersuchung ergeben nach über zwanzig Jahren so wenig Neues wie die rekonstruierten Tatumstände. Die Beweismittel sind nach Rechtskraft des Urteils vernichtet worden, so dass keine neuen DNA-Tests veranlasst werden könnten.


    13»In sein Tagebuch notiert Hegel am 17. Juni 1792: ›Wenn ich doch nur ein bisschen mehr Esprit hätte. Ich trinke und trinke, damit ich ein wenig leichter werde – und werde doch nur schwerer … Hölderlin raucht auch zuviel. Obwohl – dafür trinke ich mehr. Rauchen und Trinken – das ist unsere Opposition, wie jämmerlich. Aber was bleibt einem sonst hier. Besser noch, im Boulanger zu hocken, als im Stift zu beten. Ach ich werde banal. Wenigstens witzig sollte ich sein!‹«


    Quelle: Kristian Kühl, Große Strafrechtsphilosophen, unter: http://www.jura.uni-tuebingen.de/professoren_und_dozenten/kuehl/materialien/forschung/phil/Hegel/bio2.htm (abgerufen am 09.05.2013)


    14Friedrich Hölderlin: An Diotima. Homburg, Anfang März 1799; zit. nach: Friedrich Hölderlin: Dokumente seines Lebens. Tagebuchblätter, Aufzeichnungen, Briefe. Herausgegeben von Hermann Hesse, erweitert von Volker Michels, Tübingen 2012, S. 143; vgl. ebenda Anm.: »auf der Rückseite, später geschrieben«.
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    In Sicherheit müsse man endlich sein, sagte der Dad, nur das: in Sicherheit.15


    Richter K. hat mit mir über die Dunkelheit gesprochen. Die Dunkelheit, sagte er, sei nichts, was ihm Angst mache. Die Dunkelheit sei nicht dafür da, Licht hineinzubringen. Es sei das, woher alles komme und worauf selbiges stets hinauslaufe, das Alpha und Omega aller Dinge. Die Dunkelheit sei das, was offen zutage trete, sie sei übrig, um ausgehalten zu werden; darin gleiche sie der Leere, wobei die Leere das buddhistische Gleichnis darstelle des christlichen Dunkels, gleichbedeutend mit dem unverhüllten Karfreitag. Der Karfreitag sei das Sinnbild der agnostischen Freiheit, Sinn und Ziel jedweder selbstverantworteter Existenz. »Jeder Karfreitag«, gab ich zu bedenken, »feiert hinterher sein Ostern, und was wäre die Verlassenheit ohne die Auferstehung, die Gestaltlosigkeit ohne die Vorstellung einer Form, der Verrat ohne die universelle Versöhnung. Was wäre der Moment ohne die in ihm aufscheinende Ewigkeit, auch das ein Zwinkern in Richtung Buddhismus. Die Verhältnisse knechten uns, um überwunden zu werden, holla Marx, das ist die verfluchte Aufgabe hienieden, gleich welchen fundamentalistischen Glaubens wir uns bedienen, es gibt keinen Glauben, der friedlich ist. Keine Weltanschauung ist neidlos und wetterfest, wir alle rivalisieren um den längeren Hebel unserer Rechtschaffenheit. Mehr wäre nicht menschlich.«


    Richter K. schwieg lange, dann pflichtete er mir bei. Das Fehlerhafte und Fehlende, sagte der ehemalige Staatsanwalt, der sich schon vor zwanzig Jahren mit K. abkürzte, sich von seinem Namen abtrennte und mich dafür fünfzehn Jahre lang einsperren ließ, in meinem Fall wurde daraus lebenslänglich, das Fehlerhafte und Fehlende also sei das dem Menschen Gemäße. Darin läge für ihn ein großer Trost. Es entspreche zudem seinem Alltag, der ein unerschöpflicher Quell des Trostes sei. Er sei Strafrichter aus Passion; keine andere Form der Rechtssprechung sei ihm vertraut oder gar geläufig; weder das Zivil- noch das Verwaltungsrecht hätten ihn je fasziniert, am ehesten noch das Familienrecht, das dem Strafrecht human bemessen am nächsten sei. Mein Denken dünke ihn so leicht, meinte K., es wiege keine Feder. Ich fühlte mich geschockt, irritiert, zur Gänze missverstanden. Meine schwäbische Schwere und Bodenhaftung schienen mir missachtet, die Wirkung missglückt in diesem Gespräch, das wir auf dem Parkplatz geführt haben. Ich wusste nicht, was Richter K. in der Hauptsache trieb, ich wähnte ihn im Innersten nicht bei mir, und eine Verärgerung peitschte mich in einen Trotz hinein, der mir jetzt unangemessen erscheint. Ich habe K., wenn ich mich nicht irre, mit den Fäusten traktiert und schließlich zur Wegfahrt gezwungen, zur Umkehr also.


    Woher ich das alles noch so genau weiß? Ich nehme meine Medikamente nicht. Und: Ich habe den Wortlaut noch auf dem Handy, das Patrick mir geschenkt hat, denn ich habe das Gespräch aufgezeichnet. Vielleicht sollte ich den Diskurs der Polizei übergeben; das erschiene mir zwar frevelhaft, aber auch wünschenswert. Denn ich bin, wenn ich die Strafe, die ich mir selbst als Unschuldiger auferlegt habe, nicht länger mundtot aussitzen will, in einer Bringschuld. Ich muss den Richter in einen Lichtkegel hineinzerren, in den er nicht gezwungen werden will. Aber will ich das überhaupt? Steht es mir zu? Ich habe mich von K. an mein Kreuz nageln lassen, aber ich habe ihm selber die Nägel gereicht. Nun will er sich entschuldigen für sein Fehlurteil, an dem ich ganz und gar nicht schuldlos bin, weil er ebenfalls ein Gestrafter und Gezeichneter ist und mit seinem Verbrechen, das er an sich selber begangen und dann verdrängt hat, nicht länger leben kann. Das ist es, was mich am meisten an K. stört: dass er beim Ablass nur sich selber erlösen will. Er kreist unablässig um sich. Und da meine ich, mich über ihn erheben zu können. Dieser Freikauf wäre zu billig. Andererseits: Dieses Rachegelüst wirft mich weit hinter meine Moral zurück. Und die habe ich ja noch, an Tagen, an denen ich klar denken kann. Sie bleibt mir als innerster Besitz. Wäre sie noch vorhanden und in Teilen habhaft, wenn ich nach Jahrzehnten des unbeugsamen Entsagens einem billigen Trieb nachgebe? Ich will besser sein als die Welt. Das möchte K. aber auch, und beide wählen wir unlautere Mittel. K. hat das Urteil damals nicht gesprochen, ich aber mache ihn haftbar dafür, weil er sich mir stellt, stets gestellt hat, und das hat der verkündende Richter, ein gewisser Marquart, zu keiner Stunde getan. K. hat seinen Zweifel nie verborgen, und das macht sein Versagen umso schlimmer. Bleiben wir im Wortlaut.


    Also. Richter K. sagte, dass das Dunkle das dem Menschen Auferlegte sei, und nirgendwo trete das so klar zutage wie in einem Strafprozess. Meistens sei es ja so, dass man hinter die Motive eines Täters nicht komme. Da könne man sich abstrampeln und sämtliches Zeugs hindirigieren wie blöd, den Angeklagten in der Zelle besuchen, Geschichten erzählen, Angebote machen, Tricks anwenden. Das Eigentliche der Tat bleibe in der Nacht verborgen. Weil letztere größer sei und mächtiger als jeder Grund. Idiotischerweise gebe es Journalisten zuhauf, die argwöhnten, ein Jurist sei nur dazu da, Paragraphen zu wälzen, nach Gesetz abzuurteilen, Porsche zu fahren, teuer trinken zu gehen. Die Wahrheit interessiere demnach einen wie seinesgleichen nicht, sie liege jenseits der praktikablen Muster. Das kränke ihn, K., zwar nicht, weil er kein christliches Problem mit seinem Ego habe, also keinen übernatürlichen Vater; der ignorante Frevel beelende ihn aber, doch dies nur nebenbei. K. machte eine lange Pause. Dann fügte er hinzu, es sei eine Gnade, dass man nicht alles wisse, nicht wissen könne, und dass einen eine tiefe Einsicht hineintreibe in dieses Nichtwissen. Gleichzeitig dürfe man sich nicht scheuen, all das hineinzuzerren in die Lichtschärfe, was es nicht besser verdient hat. Zum Henker mit dem Amen der Verdrängung. Das lichtscheue Gesindel, das auf die Düsternis hofft, auf Verdunkelung, das Lügenpack habe mit Scheinwerfern gesteinigt zu werden. Er sagte: »Mit Scheinwerfern gesteinigt.« Das nahm er im nächsten Satz zurück. Er behauptete, er habe, bedingt durch Müdigkeit und Anspannung, wie selten die Kontrolle verloren und bat mich, nach Wünschen zur guten Nacht, die Nachricht im Kopf zu löschen. Den Gefallen tat ich ihm nicht, ich traktierte ihn und hieb auf ihn ein, und ich habe lichte Tage seitdem. Er wird wiederkommen, dieser Richter K., und ich muss mich wappnen.


    Die Strafverfolgung hat in Württemberg eine herbe und jähe Tradition, an der ich forsche, so es mein Befinden zulässt. Es interessiert keinen. Ich erzähle mir das Studierte schon selbst. Es ist von jeher vieles schiefgegangen, weil man öfters die Falschen gehängt hat, und die Übeltäter ließ man laufen. Das funktioniert bis zum heutigen Tag so und entspricht im Übrigen auch meinem Fall, aber um darauf zuzulenken, muss ich in einem weiten Schlenker ausholen. Das Land Württemberg rafft sich zusammen aus einer Splitterwirtschaft, in der Verschwendungssucht, Notzucht, Inzest und Religionskriege das Sagen hatten. Mistlache und Weihwasser. Da war nichts als die Landwirtschaft; Kleinadel, Leibeigene, Uneheliche, Pfaffen. Zudem: Ein Haufen bigotter Familien, vom Judenfeind Luther und dem Erzgockel Napoleon zerrissene Landschaft, Häuserhäufen, Hütten und Paläste, daneben Rossbollen, überall Misthäufen, selbst am Gottesacker neben der Kirche, hin- und hergeschwenkt die Wetterfahnen, die im Winde klirrten, weil sie aus Blech waren. Wassermangel, faulige Zisternen. Trockenheit. Schluss aus. Ganz simpel, da ist nichts, also horch. Eigentlich war es über die Jahrhunderte hinweg immer dasselbe, die Mannen wurden in den Krieg geschickt und die Weibsbilder geschwängert. Man schaffte und soff und schlug die Kinder. Katzen und Karnickel hat man in den Abort geworfen. So hat man Werte geschaffen und die Art erhalten und dafür gesorgt, dass oben oben und unten unten blieb. Bisweilen hat ein Krummbuckliger ganz fürchterlich geplärrt, so dass es an der Himmelstür schäpperte, und der Nachtwächter hat die Lampe ganz nah am Wams gehalten, damit kein Mensch hinabsah in den Kerker. Dort funkelten mordlustige Kohlenaugen, aus denen wurden halbgare Geschichten geschnitzt. Mehr war nicht drin. Der Mut wurde von jeher in Ketten gelegt, und es waren nicht automatisch die Schlauesten, die aufbegehrten, es waren auch sacktaube Saudackel darunter. Gar Halunken, Lumpen, Ziefer oder Leute, die es halt wirklich nicht besser wussten. Die keine Wahl hatten, weil den Bach hinab war, was den Bach hinab konnte. Das war am End alles, Murphys Gesetz. Sämtliches ging den Bach hinunter, ehe er versiegte.


    »Tod überall, unvermeidlicher Tod, gewollter und erzwungener, von Menschenhand erfrevelter Tod.«16 Von den 15.000 Soldaten, die sich im Königreich Württemberg dem RusslandFeldzug Napoleons anschließen mussten, sind nur ein paar hundert zurückgekehrt.17 Das war allerorten ein Fiasko, denn wo sollte man bloß die Soldaten für die Kolonialkriege sowie den Ersten und Zweiten Weltkrieg hernehmen? Der Zeugungsnotstand war augenfällig. Und das bei der


    galoppierenden Sterblichkeitsrate, dem Wochenfieber, dem Hang zum Strang, zum Pfaffen- und Judentum, zur inneren und äußeren Emigration! Nicht zu denken an all die Seuchen und Brände, an die unschuldig Gehenkten, die Hexen, die ins Wasser und ins Feuer getrieben und die Säuglinge, die ins Weihwasserbecken versenkt, ins Mistlachenfass gesteckt, gegrillt oder in den Pferch verfüttert wurden. Dabei nagte man nicht selten am Hungertuch. Darbte frühvollendet in auferlegter Unschuld. So gesehen macht mich Geschichte blindwütig. Denn es ist sonnenklar, dass auf der Bank Kanonenfutter produziert werden musste! Dazu taugte wohl der Vater, dessen Soldatsein mir in die Kindheit schien, und er hat mir einen Namen überliefert: Hannikel.


    Am 17. Juli 1787 hat Herr Belthle, Scharfrichter aus Tübingen18, in Sulz am Neckar drei Zigeuner aufgehängt, unter lautem Gejohle am Galgenbuckel. Der Chef der Bande war der Räuberhauptmann Hannikel, und Herzog Carl Eugen hätte das Spektakel verhindern können. Hinter den Sinti her war der Oberamtmann von Sulz, ein Jacob Schäffer, der das Malefizwesen der Jauner mit verschwitzter Akribie und logistischem Verstand verfolgte. Was mich schaudert, ist das Verlöschen der Individualität in der erregten Menge, das letzte Aufblitzen des Rechts in den Köpfen einzelner. Dann das kollektive Zerscheppern der Moral. Strafe wurde nicht an Schuld bemessen, sondern den Zigeunern hat man einfach die Heimat verweigert, der Stempel mit dem Geburtsort, an dem sie umsonst hätten die bescheidenste Wohlfahrt genießen und sich zur Hälfte satt essen können. Weil der Weiler, wo man auf die Welt geworfen wurde, einen barg, und jeder Flecken sah zu, dass er so wenig Arme abspeiste als möglich. Die Alternative musste sein, delinquent zu werden. Es könnte einen frohgemut stimmen, dass immer wieder einer von den ortlos gemachten Zigeunern aufstand und Ich schrie bis zuletzt. Dann kamen aber zehn, um ihn niederzuknüppeln, und wieder fragt man sich, wo brachten sie die Schwärme von Soldaten her, Ameisenschwärme, die ihre Fressfeinde ausrotteten?19,20


    Singularität heißt, dass die Naturgesetze nicht mehr gelten. Der Begriff kommt aus der Astrophysik und dient der Zukunftsforschung. 2045 wird das Jahr sein, in dem der Mensch unsterblich wird. Dann werden wir den Göttern gleich sein. Wir werden zu alterslosen Maschinen. Atomteilchen werden das ganze Weltallwissen bereithalten und uns in unseren Schrumpfköpfen vernetzen. Die 1 wird die 0 und umgekehrt und ist alles dazwischen. Das schwarze Loch wird 3-D-ausgeleuchtet, und das seit 50.000 Jahren resistente Genom des Homo sapiens mutiert zu postdigitalen Zeichen, die auf Quantencomputern mit der Dichte des Drecks unter meinem Fingernagel ein ewiges Leben berechnen. Dem sind wir dann ausgeliefert, sofern wir unsere Pillen nehmen. Uns bestrahlen lassen mit der Schöpfung. Das muss man sich erst mal leisten können, aber leisten heißt lohnen und lohnen heißt Erlesenheit und wer erlesen wird, ist auserwählt. Jeder Gameboy hat heute schon die Kapazität eines Militärstützpunktes. Im Jahr 2045 wird ein einziger Gameboy das Universum regieren. Einen Menschen umzubringen, kostet derzeit in Mexiko noch 35 Dollar. 2045 wird es weltweit keinen Cent mehr kosten, und eine billige Butterbrezel aus China, die den schwäbischen Markt überschwemmt, macht 666 asiatische Euro. Auf sämtlichen Kontinenten wird man Butterbrezeln fressen, und sie schaden keinem, weil man das Cholesterin herunterbrechen kann. Sämtliches wird an den Wurzeln gezogen und schlussendlich subtrahiert. Die Überbevölkerung an den Wurzeln ausradiert. Radikalität heißt Singularität. Sagt Gott, der im Chip sitzt. Die meisten Menschen müssen unterbunden werden, und natürliche Zeugung existiert nicht mehr. Sex mit Körpern wird unvorstellbar. Auf den Fensterbänken werden in Saatgutschüsseln Organe gepflanzt, und kein Unsterblicher wird sich mehr gläsern vorkommen, weil die Vorstellung davon atavistischen Regeln unterliegt, die ausgemerzt werden. Selbstverständlich sind die Bedürfnisse universell und die Regeln obliegen keiner Legitimationslogik. Die Elite ist das Seiende schlechthin. Das ewige Leben ist als solches gesetzt. Es gibt keine Apparate mehr, keine Institutionen, keinen Rechtsstaat, keine Analogiebildungen, kein Müsli, kein Kondom, nur noch Codes. Erwünschtheit heißt: Programmierung, Unausweichlichkeit. Parlamente, Gerichte, Exekutivorgane, Fahrkarten sind perdu, weil die Transparenz allein regiert. Die Illumination des Illusteren. Der Mensch fickt die Maschine, die in ihm steckt. Das Implantat fickt zurück. ›Nur das Wilde, Große, Glänzende gefällt mir.‹ Wo kommt das noch mal her? Egal. Die Schwaben werden eine Vorreiterrolle übernehmen in dieser Entwicklung zum All-Einen. Weil sie in der Menschheitsgeschichte die ersten waren, die auf der Alb mit der Flöte getrommelt haben, erobern sie sich jubelnd diesen Platz zurück. Die ersten werden die letzten sein. Die Evolution frisst ihre Enkel. Juhu, hurra, aber ich frage mich, wofür haben wir gekämpft. Denn das haben wir. Ich kämpfe immer noch, indem ich meine Medizin nicht schlucke, und was ich da verzapfe mit meinem geschundenen Hirn, entnehme ich wissenschaftlichen Pamphleten. Das stammt doch nicht von mir! Meine Stammzellen reichen in eine Vergangenheit, für die bald keine Verglasung mehr herhält. Die Lebensversicherungen rudern zurück. Der Begriff Heimat ist der Schande ausgesetzt, ein Trieb, eine utopistische Verirrung, und die Reibung an der Geschichte wird zum Hohn. Erinnerungskultur, lappalulli. Wir hocken hier und schaben die klammen Finger an unsern Schurzzipfeln. Das war einmal. Im Grunde interessiert mich meine Unschuld keinen Dreck, weil ich so nah am Zipfel der Wahrheit hangele: Man hat uns verarscht, eines nicht fernen Tages, und nun sollen wir künftig die sein, die alles entscheiden. So reden die Neudeutschen. So spricht sogar der Gefängnispfarrer. Falls es ihn gibt. Man hat in jener Anstalt, als die Mutter die Kartoffeln wusch, weit über 10.000 Leute vergast, so genau weiß es keiner, auch wenn das Archiv mit Zahlen hampelt; nun leben wir hienieden auf Erden weiter wie Graf Protz, und sehen einer Zukunft entgegen, in der wir die gewesen sein werden, die es von jeher am besten hatten. Heutzutage in einer Anstalt Kartoffeln zu schälen, unbehelligt von der Weltentsorgungsentwicklung, entspricht einem Sechser im Lotto. Nicht verwertbar sein zu müssen, weder zukunftsfähig noch reproduktionswillig: Ein Grad der Freiheit, der der Menschheit noch nirgendwo zuteil geworden ist und schon gar nicht in Württemberg.


    Am 18. Februar 1949 wurde in Tübingen der achtundzwanzigjährige Raubmörder Richard Schuh hingerichtet. Er war der uneheliche Sohn einer Bauerntochter aus Remmingsheim. Es war das letzte Mal, dass in Westdeutschland die Todesstrafe verhängt wurde, fünfundneunzig Tage vor Abschaffung derselben. Dem zugrunde lag ein Urteil des Landgerichts Tübingen vom 14. Mai 1948, wonach Schuh »infolge eines langen Krieges und der unseligen, verwirrten Nachkriegsverhältnisse den Respekt vor dem Menschenleben und die Achtung vor den Gesetzen verloren und durch seinen vieljährigen Kriegsdienst mehr eine Erziehung zu Gewalt und Unrecht als eine solche zur Ordnung und Moral genossen hat. … Nach dem Krieg gelang es ihm in den folgenden Jahren nicht, sich in ein geordnetes bürgerliches Leben einzugewöhnen.«21 Das habe ich mir mitgenommen aus dem eigenen Geschichtsunterricht, den ich hielt. Ich weiß es aus dem Kopf, weil ich an guten Tagen die Bücher studiere, die ich mir kommen lasse. Weder eine Revision noch ein Gnadengesuch, das vom Remmingsheimer Pfarrer unterstützt wurde, zeitigten eine Wirkung. Staatspräsident Gebhard Müller, »der die Todesstrafe grundsätzlich befürwortete«, verkündete am 18. Oktober 1948: »Das Urteil ist zu vollstrecken.«22


    »Am 10.02.1949 plädierte Carlo Schmid als Justizminister von Württemberg-Hohenzollern im Parlamentarischen Rat, der das Grundgesetz vorbereitete, für die Abschaffung der Todesstrafe. […] Das Justizministerium terminierte gleichwohl Schuhs Hinrichtung ›streng vertraulich‹ auf Freitag, den 18.02.1949. Der für die Organisation der Exekution zuständige Oberstaatsanwalt Richard Krauss ordnete daraufhin an, dass der Delinquent Schuh bis spätestens 17.02.1949 in das Landgerichtsgefängnis in Tübingen zu verschuben sei, wobei der Grund hierfür ›streng geheim zu halten‹ sei. Dann beauftragte er den Gefängnisdirektor, für den Scharfrichter und dessen Gehilfen im Gefängnis Schlafgelegenheiten für die Nacht auf Freitag bereit zu halten. Ferner teilte er – ›streng vertraulich!‹ – dem Verteidiger Schuhs den Hinrichtungstermin mit. Außerdem forderte er den Tübinger Oberbürgermeister dazu auf, ›12 Personen aus den Vertretern oder aus anderen achtbaren Mitgliedern der Stadtgemeinde abzuordnen, um dieser Hinrichtung beizuwohnen, und während dieser Hinrichtung die kleine Rathausglocke zu läuten‹; die ausgewählten Personen solle er anweisen, ›dass sie in feierlicher Kleidung erscheinen‹. Schließlich sorgte Oberstaatsanwalt Krauss dafür, dass der Rottenburger Gefängnispfarrer die seelsorgerische Betreuung vor und während der Hinrichtung übernahm.«23


    »Am Abend [vor der Hinrichtung] überlegte Schuh, eine Wiederaufnahme seines Verfahrens zu beantragen.« Er ließ sich von der Aussichtslosigkeit überzeugen. »In der Nacht zum 18. Februar 1949 verfasste Richard Schuh sechs Abschiedsbriefe.« Einer »ist an eine junge Frau gerichtet, die 1947 eine von ihm stammende uneheliche Tochter zur Welt gebracht hat. Mutter und Tochter wandern 1952 nach Amerika aus. Erst im Jahr 2002 erfährt die Tochter bei einem Deutschlandbesuch, dass ihr Vater nicht – wie von ihrer Mutter dargestellt – bei einem Verkehrsunfall, sondern bei der letzten Hinrichtung […] zu Tode gekommen ist.«24


    »Der Verurteilte war völlig beherrscht und gab keinen Laut von sich. Der Scharfrichter und seine Gehilfen führten Schuh alsbald auf das Schafott. … Daraufhin ließ der Verurteilte die Enthauptung durch den Scharfrichter und seine Gehilfen völlig ruhig und gefasst und ohne einen Laut über sich ergehen.25,26 Der Geistliche sprach am Ende nochmals ein lautes Gebet. Der Leichnam wurde von dem Scharfrichter und seinen Gehilfen in den bereitstehenden Sarg gelegt und den Beauftragten des Anatomischen Instituts [Im Leichenbuch des Anatomischen Instituts heißt es später: ›Kopf für wissenschaftliche Zwecke verwendet‹ und ›Rest als Dauerpräparat vorgesehen‹.] übergeben. Der ganze Akt der Hinrichtung – von der Vorführung bis zur Enthauptung – dauerte 10 Minuten.«27,28 Eine Helligkeit hat Richter K. in meine Tagträume gebracht, mit der ich seit Jahren nicht mehr zu rechnen wagte. Sie tut mir nicht gut. Es ist eine Grelligkeit, der ich stechenden Augs nicht lang gewachsen sein werde. Zack hat längst seine Tasche gepackt, es reicht ihm eine. Er tat seine Angel hinein, die zusammenklappbar ist, und seine vom Verfallsdatum noch nicht heimgesuchten Köder. Heutzutage ist alles Made: outdoormäßig, ergonomisch und recyclingtauglich. So auch Zack, der ein Beispiel ist für das Wesen in einer Übergangsgesellschaft. Zack lebt nicht, er west. Damit existiert er bereits, als beseelter Gast mit einer menschlichen Würde. Die nimmt ihm hier keiner, auch wenn er sich einstweilen abgemeldet hat. Er darf das, er darf verschwinden und gar verscheiden, selbst dann, wenn er nichts begreift. Er hat den Wirt geschlemmt und die Herberge verraten. Zack wird zurückkommen. Einer wie er kehrt immer zurück.


    Davon ist bei mir nicht mit Entschiedenheit auszugehen. Erstmals seit meiner Festsetzung und Verkerkerung, die am 17.11.1990 kurz nach 21 Uhr stattfand, erwäge ich mit Inbrunst, der mir zugeteilten Bleibe endlos den Rücken zuzukehren. Der Wanderer in mir pflanzt sich geistig fort. Ewigkeitsbedacht. Das sind Mutationsvorgänge des Geistes, die dennoch nicht weit führen werden, doch immerhin. Wir wandeln auf den Pfaden, die in Reigen münden. Ein solcher scheint mir beschert. Aus materiellen Gründen, die das Laufwerk auskosten, doch immerhin. Hinaus, hinaus. Komischerweise weiß ich gar nicht, ob ich in einer offenen oder geschlossenen Verwahrung angelangt bin. Die Gitter sind inwendig angekommen. Nach draußen blicke ich in die unverbaut hügelige Landschaft: ›Komm! ins Offene, Freund! zwar glänzt ein Weniges heute / Nur herunter und eng schließet der Himmel uns ein.‹ Herrje. Das jämmerliche Schuhsein. Ich brauche anständige Stiefel, mit denen hier kann ich nicht gehen. Die Latschen sind seit Menschengedenken unbesohlt, aber wo kriegt man Neues? Alles wird heut hergestellt von plastikumdämpften Schnüffelkindern, in einem Billigschlaraffenland, wo postkoloniale Hexenmeister mit Keulen und Lebkuchen schwingen. Wir wissen es doch alle, nebst hier, selbst im Hort der Deppen hat die Kunde die Runde gemacht, dass das der Ausbeutung gleichkommt, und wir beuten unsere Schleimbeutel und Gelenke und Knöchel aus mit diesen Sondermüllgebrechen. Meine Fitnessschuhe sind nicht geeignet, bis zurück nach Metzingen zu laufen, ins nahe Outletparadies. Was wir hier drin alles wissen. Was an Herrschaftsdoktrin in die Kerker kommt, zu den pillenumwölkten Softwaregehirnen, aber natürlich lauschen wir auf allen Matsch, der da spricht. Patrick, der Engel, gewandet sich in outdoorigen Outletgaben; von ihm weiß ich, wie man zu formaler Ansehnlichkeit diesseits der Funktionalität gelangt. Er strebt noch lange dem Gipfel der Karriere entgegen, stolpert fernab vom Wipfel des Zenits. Mir ginge es eher um Brauchbarkeit. Freilich will ich Zack nicht nacheifern. Sein Aufbruch war billig. Jeder kann gehen, dem es um Weggang bestellt ist. Nicht so ich. Man hat mir die Bude beizeiten eingeheizt. Meine Feier im Innersten wäre nachhaltig. Es ist der Punkt erreicht, wo der Gefrierpunkt einem kein Frösteln abnötigt. Eben das. Die Scheide und die Schneide des Messers. Sie werden mich festbinden, mit der Fessel an den Fesseln. Schneiden tut weh. Es hilft nichts. Wir müssen alle einmal aufhören, hörig zu sein.


    Es ist nicht alle Tage gleich, indes, die Unruhe wächst. Rastlos bin ich auf dem Sprung. Doch wohin, Wanderer, woher und wohin. Wo ist die Stätte deines unbetrübten Tiefschlafs, der Hort deiner Drangsal, die in Labsal mündet. Wo die Herkunft deiner Unbill und Notdurft. Es tut gut, Worte zu wählen, die sich nur millimeterweis voneinander unterscheiden. Wo das gelingt, trifft Beiwerk auf Schuhwerk, und Patrick hat zufälligerweise meine Größe. Es wird mir unbenommen sein, dem FSJler seine Schuhe zu stehlen. Damit mache ich mich gemein mit den Eroberern jeglicher Art und jeden Kontinents. Es ist nicht die feine Sorte, die dem Bittsteller seine Schwarte nimmt. Kolumbus, ein Blender. Aber dann hinterher absahnen. Auf Zack wie Sau. Meine Fresse. So war ich nie. Also einer von den Feinden, von den Widersachern, das ist Patrick nimmer, er will geliebt werden, aber ich muss hier weg. Aus diesem Endlosglück. Vor uns war der Faschismus mit seiner Endlösung und nach uns ist quasi, als Erlösung getarnt, wieder dasselbe. Dazwischen liegen ganz genau hundert Jahre Menschheitsgeschichte. Der Homo sowieso auf ein Jahrhundert zusammengedampft. Mehr gibt’s nicht an Lust und an Leben. Von Genozid bis Genozid wesen hundert Jahre Gesetz. Das ist ein Witz, über den ich nicht lachen kann. Die Vorstellung, zwischen der Befreiung und der Erlösung der Erwählten zu entkommen, breitet sich in mir aus wie ein Virus. Wobei ich 1945 noch nicht war und 2045 nicht mehr sein werde. Das kommt mir vor wie ein Omen, eine Verheißung, ein Befehl. Hurra, denke ich, und bald jährt sich hundertsam der Allererste Weltkrieg. So kriegen Dimensionen ihren Sinn und ihren Wadenkrampf, denn letzterer ist stets das, was uns hemmt und nicht hält.


    Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, und der Sohn entkommt nur scheinbar und in Spiralen und Endlosschleifen dem wüsten Erbe seiner Mutter. Ich habe es Dr. Maier erzählt, der mich nicht danach gefragt hat. Ich habe das Schweigen nicht mehr ausgehalten und ganz vernünftig gesprochen in meinem Geschichtslehrerton. Meine Mutter hat in Grafeneck gekocht. Sie war Küchenhilfe im Jahr 1940, als die Tötungsmaschine angeworfen wurde. Am 18. Januar 1940 begann da, wenn ich es recht weiß, die industrielle Vernichtung von Menschen wie unsereinem, 10.654 sollen den Kamin hinaufgejagt worden sein, wenn man sich beim Prozess nicht verzählt hat, und ich bin an so einen Ort zurückgekehrt. Nach Verbüßung meiner Haft wohlgemerkt, denn ich habe der Mama exakt fünfzig Jahre nach Beendigung ihrer Dienstzeit ein Messer ins Herz gestoßen. Ein Küchenmesser, im Zuge des gemeinsamen Kartoffelschälens am heimischen Herd. So will es das Urteil, das verhängt und vollstreckt wurde und mich aufgeknöpft hat fünfzehn Jahre lang und länger. Was hat einer wie ich gegen die ewigen Wogen des Schicksals vorzubringen? Es war mir vorausbestimmt, dass es so kam, und ich hatte keine als schlüssig betrachteten Einwände. Gegen mich sprach, dass ich nicht einmal erinnern konnte, für was die Kartoffeln taugen sollten. Wurden sie zubereitet für einen Kartoffelsalat; hatte man Brei oder gar einen Auflauf im Visier? Eine Inspektion des Kühlschranks sowie sämtlicher Kochutensilien zeitigte kein Ergebnis. Es wurde kein Beweis erbracht, dass Gäste geladen waren, was beispielsweise der Erwerb von fünfzehn Metzgersmaultaschen auf dem samstäglichen Wochenmarkt nahegelegt hätte. Nirgendwo wurden fleischliche Erzeugnisse in größerer Menge sichergestellt. Das Garen von fünfeinhalb Pfund gekochter Pellkartoffeln, ohne dass ein Gericht in Erscheinung trat, wurde vom Staatsanwalt in die Waagschale geworfen und vom Landgericht beargwöhnt. Man fand keine Erklärung und ich brachte keine. Wieso schält eine Mutter mit ihrem Sohn fünfeinhalb Pfund Kartoffeln? Die Mutter hatte eingekauft, doch nicht über Gebühr. Aufschnitt, Schnitzel, gelbe Rüben. Zwiebeln, Äpfel, ein Eck Schweizer Käse, ein Laib Landbrot. Es gab keinen Quark. Kartoffeln mit Quark hätten eine Lösung geboten. Wobei die ersten Kartoffeln von der Mutter bereits in millimeterdünne Scheiben geschnitten wurden, als man sie von hinten umgarnt und erdolcht hat. Die Lösung hatte also ein Loch.29


    Wir haben an jedem Samstag Bratkartoffeln mit gestandener Milch gegessen, das ganze Jahr. Das war eigentlich ein Sommergericht. Es entstand aus der jahrhundertealten Notwendigkeit, mit der Milch, die in der Hitze sauer wurde und früh verdarb, etwas anzufangen. Die Milch von der Kuh, wenn man sie frisch gemolken im Suppenteller in die Sonne stellte, setzte Rahm ab, der gen Mittag gelblich welkende Ränder aufwarf, und die Brüder der Mutter sind davon stark geworden, ehe sie in den Krieg mussten. Das hat sich die Mutter irgendwie gemerkt. Und es ist ihr ein Anliegen daraus erwachsen, nach dem früh verschiedenen Mann auch den Sohn mit diesem Andenken zu speisen. Sie hat aber behauptet, dass auch in Grafeneck die Ärzte und Oberen dies gerne zu sich genommen hätten, droben im Schloss, wo es ja keinen direkten Mangel gab (zumindest weiß ich den nicht, denn es wurde nie davon berichtet), sondern überschüssige Milch.


    Nur das Tötungspersonal wurde bekocht. Sagte die Mutter, die es wissen musste. Die Opfer kriegten nicht einmal eine Henkersmahlzeit. Daran wurde zuvorderst gespart. Doch die Mutter hatte auch sonst eine Vorliebe für Geiz. Sie hat sich, im ›Schwanen‹ noch, bis zuletzt mit geschickt verkauften Armenessen beliebt gemacht. Bei den Großkopfeten zumeist, bei den Touristen. Wenn die aus der Stadt kamen, dann wussten sie ja gar nichts. Dass man die Milch von der Kuh einfach in die siedende Sonne stellt. Heutzutage funktioniert das nicht mehr, sauber und steril alles, es fehlen die Keime; man benutzt Dickmilch oder Buttermilch, die stand bei uns daheim im Kühlschrank. Das Gericht hat nur nicht erkannt, wozu die nutzt, nämlich die Verhältnisse wiederherzustellen und das Überkommene zu zelebrieren. Bratkartoffeln mit gestandener Milch hätte es geben sollen, wie an jedem Samstagabend im Jahr, mein Leibgericht von Kindesbeinen an. Weil der Bub etwas Warmes braucht im Bauch zum Vesper. Schöller hatte irgendwie die Schnauze voll. Es langte ihm. Er plante seine Flucht aus Freudenthal, denn er konnte und wollte sich die Gleichgültigkeit seiner Mutter nicht mehr ins Herz scheinen lassen. Denn darum ging es doch: Es war ihr egal gewesen, was um sie herum passierte. Sie war in der Küche gestanden und hatte gekocht, und die beschlagenen Scheiben gingen immer nach hinten hinaus. Das war der Trick: Die gestopft vollen grauen Busse fuhren vorne die Einfahrt hinauf, und die Insassen, die brüllten und sich auf den Boden warfen, die um Verschonung flehten und um Rückkehr, die Gott verfluchten und ihre Anstaltshäuptlinge und Angehörigen bis ins jüngste Glied, die, von den Bremsen erhitzte Reifen leckend, auf dem Bauch liegend ein letztes gelacktes Leben ersannen, ein sich verjüngendes Gericht, die sah sie so wenig wie die inwendig besoffenen Weißkittel in ihrem braunen Ruhm. Sie rieb sich die Hände am Schurz, der zipfelte, blickte auf das Mondengelb der Kartoffel, auf die Zartheit der geschabten Spätzle, auf die aufgeworfen dahinwelkenden Ränder der sauren Milch, die Maultaschentorheit in der Augenbrühe. Die Mutter log, wenn sie ihre Rezepte zelebrierte. Es gab keine Rezepte. Sie war Küchenhilfe gewesen, sie schälte Erdäpfel und spülte abgebeinte Teller. Man weiß nicht, was das Tötungspersonal tagtäglich gegessen hat. Weiß man es? Schöller wusste es nicht. Vielleicht waren die Maultaschen von einem tollwütigen Büroleiter verboten worden, und die kredenzte Milch war den Akademikern zu gestanden. Von den Verwaltungstätern wurden Königsberger Klopse befohlen. Unvergänglich war der Speiseplan dennoch, und schmackhaft war er auch. Über die Maßen gescheit und gut seien ihre Mahlzeiten ausgefallen. Das hatte die Mutter zeitlebens betont. Dass man das Gas aus dem Tod nicht schmecken konnte. Kohlenmonoxid ist geruchsneutral. Es haftet nicht an den Kleidern. Nirgendwo weste Ungeziefer. Die Speisesäle waren desinfiziert. Schöller hatte keinerlei Vorstellung, wie es darin ausgesehen hatte, wie es zuging, wo sie überhaupt lagen. Restlos null. Er nahm an, dass es wie im ›Schwanen‹ war. Dass die Mutter an den schwitzenden Bottichen stand und aus der Küche nie herauskam. Dass sie allenfalls durch die Luke lugte und, ein paar verbotene Blicke lang, hinter dem Flügelschlag des Ventilators das Schmatzen vernahm, das Aufseufzen, Schnaufen und Murmeln, vereinzelte hohe Lacher, den Duft nach Gesottenem, Likör und Zigarrenrauch. Durch den Dunst drang ein diesiges Licht. Die damastenen Tische waren in einen bleiernen Nebel getaucht, das Gesichtsfeld blieb leer. Es gab nichts Räumliches zu entziffern. Die Mutter stierte in ein Standbild, das so plan war wie ein Straßenschild, und ihr Herzklopfen synchronisierte sich mit dem Flirren der Abzugshaube. Zumals wurde alles zerhackt. Vom gehäckselten Augenblick blieb übrig die Subversion ihrer angeblichen Kochkunst. Die Rebellion, mit der sie die ihr hauseigene Zubereitungsgabe gegen die widrigsten Umstände durchgesetzt hat. Es hat allen geschmeckt, und die Platten waren leergeputzt beim Abtragen. Nie kam auch nur ein Wursträdle zurück. Das blieb auch später so, als die Mutter wirklich das Kochen erlernte. Sich Köchin nannte, dabei fiel für niemands nichts ab. Es kehrte überhaupt nichts wieder, was sie in die unselige Wirtschaft hineingepumpt hat. Keinerlei Bewusstsein. Die Mutter hielt sich zeitlebens daran. Sie hat keinen gesehen. Sie hat keinen erkannt. Sie hat später nicht gewusst, wer in Grafeneck schaffte. Obwohl sie beim Prozess gewesen ist. In Tübingen im Schloss. Als eine der wenigen. Zitternd. Mit angemalten Lippen und einem Kopftuch. Und bei dem Urteil, da sei es ein geblümtes gewesen. Ein violettes, am 5. Juli 1949. Viel war es nicht, was da verurteilt wurde. Die Mutter stand hinterher auf dem Gang, mit dem Blütenmeer aus falscher Baumwolle, das ihr die lila Schläfen glatt strich, und rotverschmiertem Mund. Sie rauchte eine angebotene Zigarette, die man ihr gegeben hatte, weil man sie für eine amerikanische Journalistin hielt mit ihrem halben Hochdeutsch. Sie wurde übermütig, tollkühn. Ihr war schwindlig. Sie betonte, der Ohnmacht nahe, einem Staatsanwalt gegenüber, dass man sich keine Bauchbinde für Verdienste um den schwäbischen Kartoffelsalat erwerben könne, wenn man badische Brägele brät und bayrische Haxen herstellt.


    Die Mutter hat ihre blinde Verfehlung mit einer Fremdheit bezahlt, aus der eine Härte erwuchs, in die sie uns alle hineinzwang. So sieht Schöller das, in einem Brief, den er an seine untote Schwester geschrieben hat, als ihn momentweis im Gemüt eine Weisheit streifte, der er Herr werden konnte. Den Satz nimmt er mit, weil er ihm gehört und weil er ihn braucht. Schöller fürchtet, dass er allein, ohne die Anstalt, nicht lebensfähig ist, er war nie auf sich selbst gestellt brauchbar, all die Weil unnütz, ein Gegängelter und Gestrauchelter, dem Patricks Siebenmeilenstiefel eine Nummer zu groß sind. Er ist ein Wurm an Zacks wilder Angel, bloß: Zack kommt nicht. Zack ist fehlbar, er ist nicht da, wenn man ihn braucht. Er hat sich verlegt auf eine höhere Sphäre, denn Zack äugelt lieb mit den schwarzen Engeln. Vermutlich vertilgt Zack in einer Kammer eine gare, gesiebte Blutwurst, die ihm von Dr. Maier mit Asche kredenzt wird. Auf Krankenschein auch noch, quasi umsonst. Zu Lasten der geschundenen Allgemeinheit. Der Alleinheit von Siechtum und Finanznot. Einem wie Zack ist alles zuzutrauen, und Schöller ist es leid, ihn an sein Bett zu wünschen, ihm zu flüstern und schönzutun. Zack ist fort und Schöller muss gehen, wer weiß wohin.


    Es ist kalt, und das Wandern ein Privileg aus Spätsommertagen. Schöller wünscht sich eine einzige Erinnerung. Der Drache fällt ihm ein, sein artgemäßes Steigen, als wär’s ein Fisch, der auf dem Kopf geht, den Himmel als Abgrund unter sich, und der Bub mit Namen Christian, der selbiges, als ginge ein Wind, bewirkt. Christian ist der Schrumpfkopf, der an Zacks Angelstumpf an der Wand lehnt, gefügig zu verschwinden. Es ist Zeit, sagt sich Schöller, der auf dem Feldbett sitzt seines Vaters, der Lazarettpritsche vom schwerverwundeten Papa, den stinkende Lumpen umwickeln und den die Fieber in die eitrigen Leintücher zwingen. Die Fetzen und Splitter, die der Vater in den Sohn versenkt hat, liebevoll zumeist und mit meisterlicher Sorgfalt, hauen den Buben im Manne granatenmäßig um. Das hat Schöller früh gespürt, dass er sich darauf gar nicht einlassen darf, auf die Weichheit des Patriarchen, auf seine Sanftmut, sein wieherndes, am Boden strampelndes, zuckendes Kinderglück. Der Vater war immer schon der Kleinere gewesen, der Knabe auf dem rädernen Rössle, der ewige Ministrant. Er war heimlich katholisch, das gehörte zu den Sünden, die von der Mutter in den Küchenboden gestampft wurden. Der Vater hatte sich, keuchend, sein Ornat angelegt, und über seine Backen ging ein Strahlen wie bei der Erstkommunion. Die Kerze hielt er aufrecht, aber er hat sie nicht mehr entzündet. Sie blieb rein. Gülden. Schöller wusste als Sohn, dass er am Wachs des gefallenen Kriegers nicht kratzen durfte. Und die späte Kriegerwitwe gab ihm scheinbar recht. In aller gebotenen Härte ließ sich der Halbwaise Schöller konfirmieren. Seine Schwester spielte auf der Orgel einen hochdeutschen Choral. Sie wurde derart stramm evangelisch, dass die Zielgewitter der Linksterroristen sie an der Wade streiften. Und unlängst umfingen sie ihr heiligenscheinloses Haupt. Es ist ja noch gar nicht lange her, dass die RAF das lautere Gewissen Irenes erobert hat. Erst gut dreißig Jahre. Was ist geworden daraus, aus solcher Wirrnis und Verirrung? Und wer kann sie erwandern ohne Stab? Ich brauche einen Stecken, sagt sich Schöller. Ohne Stock geht gar nichts. Und greift nach der Angelrute Zacks.


    Nun heißt es, die heimischen Gehege aufgeben. Die Gefilde erobern. Doch wohin in der unbehausten Finsternis, die weder Demut kennt, noch Erbarmen? Ich täte mich ›von‹ schreiben, wenn ich das wüsste.
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    [Brief von Gustav Schöller, datiert auf 24.11.1963: Bogen DIN A4, unliniert, handgeschrieben mit Füller]


    Mein Wiesele,


    Kennedy. Es zeigt wieder etwas. Wenn so einer erschossen wird, kommt alles wieder hoch. Und tief sind mir die Risse ins Hirn eingebrannt. Die Jüdin, die nackt auf dem Tisch tanzen mußte. Rußland, die Ukraine. Wir, die Befreier, sind tiefer noch in ihre Keller hinabgestiegen. Und hätten den Schinken und die Wurst raufgeholt. Es gab aber nur Schnaps. Droben war die Jüdin in einer schrecklichen Verfassung. Ihr spitzer Blick. Das eine Auge war halb erloschen. Einer nach dem andern ist über sie drüber gegangen. Stier. Lautlos. Das hat sich in mir ganz und gar abgebildet. Tags drauf hat man sie auf einen Lastwagen gejagt, zusammen mit einer Handvoll Weibsbildern, denen es nicht anders erging, und abtransportiert. Man hat ihnen den Kopf geschoren und sie hinterrücks erschossen. Ich war nicht dabei, das nicht. Aber was hätte man denn hinterher mit ihnen machen sollen? In meinem Feldtagebuch steht kein Wort davon, ich war ein sauberer Soldat. Katholisch, mit ein wenig Pflichtgefühl, stets schelmisch und einen Witz auf den Lippen. Kameradschaft galt mir alles. Nie habe ich eine fremde Frau berührt. Mit der Zivilbevölkerung gingen wir pfleglich um. Wir haben nie gestohlen und uns nicht verführen lassen. Der Kommandant war eine Sau, das schon, dem haben wir erst harmlos am Zeug geflickt. Aber dann. Weißt du was, Wiesele? Als die Granate ihm den Kopf abgesägt hat, haben wir mit dem Schädel Fußball gespielt. Die Gefangenschaft konnte gar nicht schlimm genug sein. Wir mußten unsere eigene Pisse saufen, um nicht zu verdursten. Die Sühne, ein Scheiß. Daheim brachen wir ins Wirtshaus ein, gingen wieder in den Keller. Diesmal Fleisch in Fülle. Wieder Schnaps. Keiner redete darüber. Dabei haben wir alle selbiges erlebt, der Karle, der Donne, in Frankreich, in Italien, in Afrika. Eines fernen Tages wird alles herauskommen, und die Welt wird es wissen. Dann aber bin ich nicht mehr. Ich fühle mein nahendes Ende, den Schmerz von den Geschwüren, die nicht heilen, und von der Vergiftung. Wer solches erlebt hat, der gesundet nicht. Das Herz. Mein Schicksal im Kriege macht mir das Leben unmöglich. Die Existenz ist mir zerbrochen. Der Schmerz zieht in den Arm hinunter.


    In einer grauen Zukunft werden die Kinder alles erfahren. Von uns beiden gewißlich nicht. Doch die Welt ist beständig, in ihrer Düsternis, in ihrer Hehlsucht, und im Erwartbaren auch. Die Kommissare des Fortschritts werden keine Ruhe geben, und auch ich glaube an das gute Fortkommen, selbst wenn ich fürderhin und lange schon daran nicht mehr teilhaben darf. Du aber bist robust. Du arbeitest, schaffst für dreie. Du ziehst die Familie durch. Auf einem Berg von Dreck und Schuld. Das macht mich zerfahren und krank bin ich sowieso. Du hast keinerlei Schuld auf Dich geladen, Du standst in einer Küche vor dem Milchglasfenster, als minderjährige Magd, und hast die Schreie gehört. Du hast gedacht, daß es die Tiere sind. Und dann, danach, hast Du alles erfahren. Du in Deinem geblümten Kopftuch. Im Gerichtssaal, mit dem Rosenschmiermund. Und Du glaubst, ich wüßte es nicht. Es gibt auch was, das ahnst Du nicht. Ich habe im Krieg eine unverzeihliche Dummheit begangen. Die Sünde nehm ich mit mir ins Grab.


    [Zettel DIN A5, vergilbt, zerrissene Ränder, handgeschrieben, undatiert, aufgefunden bei einem Rezept für geröstete Grießsuppe]


    Es ist alles, als wärs erst gestern passiert. Sie haben die Eigenen zuerst den Kamin hinaufgejagt. Das ist es, was sie nicht begreifen. Man hat uns mürbe gemacht damit. Ich hab denen gekocht, fürwahr, und ich hab die Gosch gehalten. Wieso kommt keiner zum Prozeß. Der Schuler, die Frieda, der Käppeles Sepp – die sind doch auch droben gewesen. Haben die Tür bedient, die Wäsche gestärkt und gebuckelt. Warum kommt da jetzt keiner. Egal. Angst hab ich selber, daß einer was merkt. Sowas steck ich nicht weg, sowieso nicht. Man könnt mich vom Fleck weg verhaften. Was ein Witz wär, aber zum Lachen ist mir nicht.


    [Kalenderpostkarte, Juni 1985, Motiv Blumenmuster, handgeschrieben, Auffindeort Unterseite Nachttischschublade]


    Das ist nun der Dank. Die eigene Tochter, gesucht bei den Terroristen. Wenn das G. wüßte. Mit meinem Mann reden hab ich ja nicht können. Wie auch.


    [Rechnung vom Metzger Haas, Datum verwischt, vermutlich 1950 oder 1956, vielleicht auch 1960 oder sogar 1963, 1966 ist wegen des Versterbens des Ehegatten nicht möglich, per Hand überschrieben, stellenweise eingefettet, vergilbt, vorgefunden bei diversen Innereien]


    Wenn die Hur kommt, Gustav, ist’s aus. Mitsamt der Brut. Soweit laß ich es nicht zu.


    [Rezept Metzelsupp, maschinengetippt, einzeilig beschrieben ohne Rand, Durchschlagpapier, kein Adressat, Datum offen, vermutlich um 1989]


    Sehr geehrter Herr Dr. Schäuffelen! Als mein Anwalt möchte ich Sie um Rat fragen. Jetzt, da Grenze offen, kam ein Brief aus Rußland. Weiß nicht, von wo aus Rußland, da ich im Atlas keinen Ort mit diesem Namen gefunden habe, habe aber eine Adresse. Das Schreiben in Englisch. Chr. halte ich raus. Habe einen Nachbarn gebeten, er hat mir mündlich übersetzt. Ich setze Sie in Kenntnis dieser Zeilen, da Sie mich am Telefon gebeten haben, etwas abzufassen. Aber es ist so, wie ich Ihnen schon gesagt habe. Maria, Tochter einer verstorbenen Katharina, geboren 1943, will etwas von ihrer Familie väterlicherseits erfahren. Wie sie an mich gekommen ist, kann ich nicht sagen. Sie hat vermeldet, daß sie seit geraumer Zeit Briefe schreibt, um herauszufinden, wo ihr Vater, der Deutscher und aus dem Neckarland sei, sich aufhält oder aufgehalten habe. Sein Name sei Schöller, Gustav. Er sei 1918 geboren und von 1941 bis 1943 in Rußland und in der Ukraine stationiert gewesen, genauer wisse sie es auch nicht. Gustav habe die Mutter geschwängert, die bereit war, das Kind auszutragen und ihn zu heiraten. Dann sei er aber kurz nach ihrer, Marias Geburt, verschwunden. Katharina häbe nicht begriffen, wo er hin sei, aber gefallen oder vermißt sei er nicht gewesen, denn es sei noch jahrelang Geld geschickt worden, über einen Freund oder Mittler. Wie das zugegangen sei, wisse Maria nicht. Allerdings nehme sie an, daß man einem Toten den Gefallen nicht getan hätte. Maria besitze ein Foto, von dem sie mit Sicherheit annehmen dürfe, daß es Gustav, also ihren Vater, abbilde. Er trage eine Uniform, sei schlank, dunkelhaarig und habe eine Warze oder eine Geschwulst oder eine Wucherung von einer Narbe auf seiner Stirn über dem linken Auge. Sie häbe auch Briefe, die sie schicken könne. Maria bittet um Auskunft über den Verbleib von Gustav Schöller. Sie schreibt, es quäle sie, nicht mehr über ihre Herkunft zu wissen. Sie versichert, sie wolle kein Geld und stelle auch sonst keine Ansprüche. Sie wolle nur ein wenig Klarheit und einen Kontakt.


    Nun habe ich Ihnen genau dokumentiert, worauf sich meine Erkundigung bezieht: Da Sie mich anwaltlich gut beraten haben, ziehe ich Sie ins Vertrauen, ob und wie ich auf dieses Ansinnen reagieren soll. Wie Sie sich vorstellen können, bin ich sehr bestürzt u. alleingelassen ob dieser Kunde. Nie habe ich geahnt, daß aus dem Kriege ein Kind existieren soll, zumal ich schon ab dem Frühjahr 1940 mit Gustav verlobt war. Ob er die Russin tatsächlich geschwängert hat und heiraten wollte, sei dahingestellt. Das wäre, da er mir das Eheversprechen gegeben hat, nicht rechtens gewesen. Aber Gustav ist nun schon bald dreißig Jahre tot. Und aus der Russin ist ja nichts geworden. Dennoch darf mein Sohn Chr. nichts erfahren. Was die Tochter angeht, sind Sie im Bild. Nun hätte ich von Ihnen gern einen Rat, wie ich mich diesbezüglich verhalten soll. Gewissensnot und Pein sind mir vertraut, und ich will eines Tages einen natürlichen Tod sterben ohne Krampf. Daher nehme ich das Schreiben ernst, und es scheint gewiß, daß es sich bei diesem Manne auf dem Bildnis um meinen Gatten handelt. Die Narbe, die nie ganz verheilt ist, war eine tiefe Streifwunde von einem Granatsplitter, und man kann nicht annehmen, daß es zwei Leute des Namens und Geburtsjahrgangs gab, die selbiges aufzuweisen hätten. Freilich möchte ich keinen Fehler machen, zumal ich in juristischen Dingen nicht bewandert bin, und ich werde keiner Frau auf den Leim gehen, die doch nur ihren Vorteil daraus ziehen will. Denn aus der Tatsache, daß sie ein Foto von Gustav herzeigen kann, erweist sich noch lange nicht der Umstand seiner Vaterschaft. Vielleicht lebt sie von jeher in einem Irrtum und lastet meinem verstorbenen Manne etwas an, das er nicht begangen hat und was er nicht war und nicht ist. Davon gehe ich möglicherweise aus. Aber wie mag ich es ihr beweisen? Und wie immer die Umstände dargestellt seien, ich möchte die unbekannte Frau von ihrer fremden Seelenqual befreien oder zumindest die Plage lindern. Es käme nun am einfachsten in Betracht, gar nicht zu antworten, aber wenn meinerseits keine finanziellen Befürchtungen zu erwarten sind und die Frau nicht auftaucht, könnte ich ein Zeichen setzen. Was täten Sie mir raten in diesem Fall? Ich möchte noch anzeigen, daß der Nachbar und Freund, den ich eingangs erwähnte, mir beim Abfassen dieses schwierigen Briefes behilflich war.


    Hochachtungsvoll, Wilhelmine Schöller


    


    15Lukas Hartmann, Räuberleben, a.a.O., S. 85


    16Lukas Hartmann, Räuberleben, a.a.O., S. 345


    17Vgl. ebenda


    18»Georg Friedrich Belthle (1757-1824) war der letzte Tübinger Scharfrichter und legte – nach Umschulung zum Wegeinspektor – die Platanenallee an. Schon sein Vater Georg Adam Belthle (1697–1766) war Scharfrichter in Tübingen gewesen, ab dem Jahr 1733. Der Urgroßvater Johann Belthle (1649–1725) war der erste Scharfrichter in der Familie. Er wurde 1682 in Weil der Stadt als Scharfrichter angenommen.« Quelle: http://www.tuepedia.de/index.php/Georg_Friedrich_Belthle (abgerufen am 09.05.2013)


    19Vgl. Lukas Hartmann: Räuberleben, a.a.O., S. 338


    20Der spätere Pfarrer Köhler (1768-1844), der zur gleichen Zeit wie Hölderlin in Tübingen Theologie studierte, stellte das Problem der Armut im Hinblick auf Bleiberecht und Wohlfahrt umfassend dar: Friedrich August Köhler: Eine Alb-Reise im Jahre 1790 zu Fuß von Tübingen nach Ulm. Ein Lesebuch zur historischen Landschaft der Schwäbischen Alb mit zeitgenössischen Stichen und Karten. Herausgegeben und kommentiert von Eckart Frahm, Wolfgang Kaschuba, Carola Lipp. Tübingen 1979


    21 Klaus Pflieger (Generalstaatsanwalt), in: Klaus Pflieger (Hrsg.): Die Geschichte(n) der württembergischen Staatsanwaltschaften, Vaihingen/Enz 2009, S. 305


    22 Ebenda


    23 Ebenda


    24Ebenda, S. 308


    25Ebenda, S. 208. Die Guillotine, mit der Richard Schuh enthauptet wurde, stammte aus Rastatt. Sie ist heute im Ludwigsburger Strafvollzugsmuseum ausgestellt. Vgl. ebenda, S. 307


    26Gebaut wurde sie in Hamm: »Die Guillotine wirkt altertümlich, wie aus dem 19. Jahrhundert. Aber es handelt sich um ein Nachkriegsmodell.

    Sie stammt aus der Werkstatt Tiggemann und wurde 1946 im westfälischen Hamm gebaut, ziemlich genau nach dem Vorbild der berüchtigten badischen Guillotine.« Quelle: Raimund Weible, in: Schwäbisches Tagblatt vom 18.02.2009, zit. nach: http://www.tagblatt.de/Home/nachrichten/tuebingen_artikel,-Zum-letzten-Mal-faellt-das-Beil-_arid,69209.html (abgerufen am 09.05.2013)


    27Klaus Pflieger (Hrsg.): Die Geschichte(n) der württembergischen Staatsanwaltschaften, a.a.O., S. 309


    28Siehe: Raimund Weible, in: Schwäbisches Tagblatt vom 18.02.2009, a.a.O. Raimund Weible hat das Geschehen folgendermaßen dargestellt: »18. Februar 1949. Ein historisches Datum. Denn an diesem Freitag ließ die westdeutsche Justiz zum letzten Mal einen Menschen hinrichten.«

    Delinquent war der Raubmörder Richard Schuh. Wilhelm Burkhard, Spross einer alten Scharfrichter-Familie aus Endingen am Kaiserstuhl, löste morgens kurz nach sechs Uhr im Hof des Tübinger Gefängnisses den Mechanismus aus. Das Beil sauste herunter. Währenddessen läutete auf dem Tübinger Rathaus das Totenglöcklein.

    Der Tübinger Historiker Hans-Joachim Lang hat in den Archiven die Akten zum Fall Schuh gesichtet. Er machte sich auf die Spur eines Menschen, dem es nach dem Kriegsdienst, unter anderem als Bordschütze bei den Kampffliegern, und nach der US-Kriegsgefangenschaft schwerfiel, im zivilen Leben Fuß zu fassen. Ein Zeuge sagte vor Gericht über Schuh: ›Geschäftlich und privat steckte er in einer Sackgasse.‹

    Am 28. Januar 1948 fuhr Schuh nach Stuttgart, das sich damals in der amerikanischen Zone befand, um sich beim Arbeitsamt nach freien Stellen zu erkundigen. Aus völlig ungeklärten Gründen hatte er seine alte Armeepistole mit dabei. Schuh trampte zurück über die Zonengrenze in seinen Heimatort Remmingsheim bei Tübingen. In Herrenberg nahm ihn ein Deutscher in seinem amerikanischen Heereslaster mit. Schuh schoss den Mann mit mehreren Schüssen aus nächster Nähe nieder.

    Der Mörder hatte es auf die neuen Reifen des Lastwagens abgesehen, sie waren auf dem Schwarzmarkt gut zu Geld zu machen. Die Kripo klärte den Fall rasch auf und nahm Schuh fest, die Staatsanwaltschaft erhob Anklage. Das Landgericht Tübingen tagte im Uni-Hörsaal 8, weil im alten Gerichtsgebäude noch die französische Besatzungsverwaltung logierte.

    Schuh war geständig. Was blieb ihm anderes übrig: Die Beweislage war erdrückend. Schon nach zwei Verhandlungstagen fällte die Strafkammer das Urteil. Sie erklärte den Angeklagten am 14. Mai 1948 wegen Mordes in Tateinheit mit schwerem Raub für schuldig und verhängte die Todesstrafe. In Württemberg-Hohenzollern galt wie in den anderen Ländern der Westzone das alte Strafgesetzbuch. Lang: ›Lediglich solche Bestimmungen waren getilgt worden, in denen man ›typischen Nazigeist‹ vermutet hatte.‹ Die Sache lief zügig weiter. Das höchste Gericht Württemberg-Hohenzollerns, das in Bebenhausen residierende Oberlandesgericht, wies die Revision zurück. Schuh hoffte nun, begnadigt zu werden. Dafür war der Staatspräsident zuständig.

    Regierungschef in Württemberg-Hohenzollern war Lorenz Bock (CDU), Rechtsanwalt aus Rottweil und früherer Zentrumspolitiker. In seinem Kabinett saß ein entschiedener Gegner der Todesstrafe, Justizminister Carlo Schmid. In der Kabinettssitzung vom 10. Juni 1948, so Lang, habe Schmid das Thema angesprochen, weil im Land fünf Todesurteile zur Vollstreckung anstanden. Das Protokoll hält fest: ›Er (Schmid) vertritt den Standpunkt, dass man von der Vollstreckung absehen und in allen Fällen begnadigen solle. Die Vollstreckung der Todesstrafe sei nicht mehr zeitgemäß und stelle eine Degradierung der menschlichen Gesellschaft dar.‹

    Bock entschied den Fall Schuh nicht mehr. Er starb am 3. August 1948. An seine Stelle rückte zehn Tage danach Gebhard Müller (CDU), später Präsident des Bundesverfassungsgerichts. Lang: ›Ein prinzipieller Befürworter der Todesstrafe. Er war wohl aus moralischen Gründen von der Richtigkeit überzeugt. Nicht ungewöhnlich für einen Katholiken. Papst Pius XII. hat sich noch in den 50er Jahren für die Todesstrafe ausgesprochen.‹

    Am 15. Oktober 1948 behandelte das Kabinett Schuhs Gnadengesuch. Carlo Schmid nahm an der Sitzung nicht teil. Als Mitglied des Parlamentarischen Rats bereitete er das Grundgesetz der neuen Bundesrepublik vor. Schuhs Unglück nahm seinen Lauf. Müller lehnte das Gesuch ab, somit waren alle Möglichkeiten ausgeschöpft. Der Tübinger Stadtarchivar Udo Rauch ist überzeugt: ›Wenn sich das Gerichts- und das Gnadenaktverfahren länger hingezogen hätten, wäre das Urteil nicht ausgeführt worden.‹

    Nun lautete die Frage: Würde Schmids Justizministerium die Verabschiedung des Grundgesetzes abwarten? Falls Schuh drauf setzte, irrte er sich. Das Ministerium legte den Termin für die Hinrichtung fest. Am 17. Februar reiste Wilhelm Burkhard mit der zerlegten Guillotine aus Rastatt an. Dort war sie zuvor noch von der französischen Militärregierung verwendet worden. Burkhard baute die Guillotine im Hof des Justizgefängnisses auf und testete ihre Funktion.

    Währenddessen bereitete Oberstaatsanwalt Richard Krauß den Ablauf vor. Lang zitiert Krauß Aufforderung an den Oberbürgermeister Wolfgang Mühlberger, ›12 Personen aus den Vertretern oder aus anderen achtbaren Mitgliedern der Stadtgemeinde abzuordnen, um dieser Hinrichtung beizuwohnen und während dieser Hinrichtung die kleine Rathausglocke zu läuten‹.

    Krauß leitete die Exekution. Nach dem Gebet des Geistlichen richtete er an den Delinquenten das Wort: ›Richard Schuh, Ihr Leben ist verwirkt! Gehen Sie mutig und gefasst Ihren letzten schweren Gang mit dem Bewusstsein, dass Sie dadurch Ihre Schuld sühnen und sich von Ihrer Todsünde reinigen können.‹

    Nach getaner Arbeit zerlegte Burkhard die Guillotine und brachte sie nach Rastatt zurück. Viehöfer zufolge gibt es Anhaltspunkte dafür, dass die Franzosen auch nach Einführung des Grundgesetzes mit diesem Gerät militärgerichtliche Todesurteile vollstreckten. Die Anatomie der Universität Tübingen nahm Schuhs Leiche in Empfang.«


    29 Friedrich Hölderlin hat von Kind auf Kartoffeln mit saurer Milch gegessen. Vgl. Fußnote 37.
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    Die Stadt ist häßlich, dumpf, schmutzig, alle Straßen liegen voll Mist; die Einwohner sind armselig, es gibt nicht einmal schöne Gesichter; die Universität ist unbedeutend, gemein, kein begeisternder Mann, unter den Studenten der schlechteste Ton, die Mediziner meist Barbiergesellen […] An Gesellschaft ist hier gar nicht zu denken, man ahnt gar nicht, was hier alles fehlt, ich kann wirklich hier nur mit Mühe denken. […] Die Gegend ist schön, aber melancholisch, und erdrückt mich durch das Gefühl der Einsamkeit. –


    Karl August Varnhagen von Ense, An Rahel (Tübingen 1808)


    Oberhalb Dapfen läuft ein anderes Thälchen noch mit dem Lauterthale zusammen, an dessen Ostseite ¾ Stunden von Dapfen das schöne Jagdschloß Graveneck auf einer Anhöhe ligt, das erst Herzog Carl wieder verschönern und mit Gebäuden vermehren, auch ein niedliches sogenanntes englisches Dörfchen dabei anlegen ließ, das eine Strasse bildet, die vom Schlosse nordöstlich hinlauft. Das Schloß selbst steht erhaben und hat gegen Westen und Süden steile Abgründe, aber auch eine wildschöne Aussicht vor sich. Die schönen Zimmer sind noch gut meublirt, aber das Dörfchen schlecht bewohnt. Die viellen angelegten Alleen umher kamen nie recht zu Stande, weil Carl wie an allem, so auch an diesem Schloße, nur kurze Zeit Freude hatte und mit jeder neuen Maitresse wieder ein anderes San-Souci sich erkohr! –


    Friedrich August Köhler, Eine Alb-Reise im Jahre 1790

  


  
    6


    Immerhin hatte die Anwendbarkeit des Kontrollratsgesetzes Nr. 10 den Vorzug, dass das Gericht den Einwand der Angeklagten, sie hätten auf Befehl gehandelt oder nicht das Bewusstsein der Rechtswidrigkeit besessen, in knapper Form zurückweisen konnte.30


    Schöller gestand zwar nicht, er schwieg und beteuerte hintenherum seine Unschuld, aber das mutmaßliche Tatgeschehen entsprach einer so hohen Wahrscheinlichkeit, dass es im Lauf der fünf Verhandlungstage immer absurder anmutete, nach einer alternativen Lösung zu suchen. 23. Oktober 1991. Christian Schöller wurde wegen Totschlags schuldig gesprochen, er erhielt die Höchststrafe von fünfzehn Jahren, im Namen des Volkes. Oder im Namen von Volker. Denn Staatsanwalt K. hat den Schöller vor zwanzig Jahren nicht verurteilt. Die Richter waren andere gewesen, den Vorsitz hatte der alte Dr. Marquart, Volker Marquart, der vor Jahren schon verstorben ist, aber K. hat am Urteilsspruch freilich mitgewirkt. Die Staatsanwaltschaft hatte die Verurteilung befürwortet. K. hatte plädiert und im Plädoyer fünfzehn Jahre beantragt, obwohl er zweifelte. Das Gericht verurteilte antragsgemäß. Staatsanwalt K. hatte erwartungsgemäß Farbe bekannt, man war seinem Vorschlag gefolgt, ihm war nicht wohl dabei. Dabei konnte er seine Zweifel nicht recht begründen.


    K. plagte zweierlei. Erstens: Was, wenn Schöller gar nicht der Täter war? Letztlich war nichts sicher, solange er nicht gestand. Und er gab nie nichts zu. Aber Freispruch war nicht drin, da war ein dicht gewobener Indizienteppich. Es gab keine fremde Spur. Weder vom Nachbarn noch von einem Einbrecher. Auch abstrakt gesehen nicht. Wilhelmine Schöller hatte weder Feinde gehabt noch Besitz. Da man angesichts des Sachstands gar nicht anders konnte, als Christian Schöller zu verurteilen, hätte man die Strafe zumindest mildern können. Denn, zweitens: Die Motivation war völlig unklar; wie es zu dem Totschlag kam, blieb ungesichert, evident wurden weder niedrige Beweggründe noch besonders grausame Tatumstände. Hätte ein verringertes Strafmaß – zehn, elf Jahre statt der anberaumten fünfzehn, die der Häftling auf Zelle verbrachte – im Hinblick auf die Prognose real etwas verändert oder wurde nur das Prinzip der Rechtsstaatlichkeit in Frage gestellt? Niemand konnte das sagen. K. wusste es nicht, aber er fürchtete es, er fürchtete, dass er den Menschen Schöller gebrochen hatte, und er vermengte fortan beide möglichen Fehler miteinander. Sein Schuldgefühl stürzte sich sowohl auf die nicht auszuschließende Unschuld Schöllers, die eine Straffreiheit verlangt hätte, welche ohne weitere Untersuchung nicht plausibel erschien, als auch auf die möglicherweise doch reduzierte Schuldfähigkeit sowie auf den Umstand, dass man aufgrund der Aktenlage mehr Sanftmut hätte walten lassen müssen.


    Schöller saß die vollen fünfzehn Jahre ab, da ein Geständnis bei einer vorzeitigen Entlassung nahezu vorausgesetzt wurde, und am Ende wurde festgestellt, dass er nicht resozialisierbar und ohne Obhut nicht lebensfähig war. Nach einem wirren Versuch, ihn in die Freiheit einer betreuten Wohngruppe zu schicken, überführte der Bewährungshelfer den binnen Wochen restlos verwahrlosten Schöller nach Freudenthal. Das war knapp fünf Jahre her, und K. war zögerlich und mit frenetisch gedehnten Pausen wieder in den Fall eingestiegen. Er hatte lang nicht herausfinden wollen, wo Schöller inzwischen abgeblieben war. Stattdessen hatte er sich mit dem noch Habhaften beschäftigt. Mit eineinhalb Jahrzehnte alten Akten, die er daheim in seinem Kinderzimmer in Kisten hortete. Erst neuerdings fand er zu der Vorstellung, noch neue Akten zu bestellen, aber er war außerstande, sich auszumalen, dass er sie las. Er würde sie ebenfalls in Kisten sperren. Das Leben gebiert immer mehr Kisten, bis man die Sachlage sichtet und, verratzt und lebensklug, selber in die Kiste wandert. K. beschloss dennoch, Anfragen an die Anstalten und Archive zu stellen. Er arbeitete die brüchigen Ordner nochmals durch und fand manches, an dem er sich stieß, jedoch nichts, was ihn beflügelte. DNA-Spuren waren in einem damals spektakulär, heute dilettantisch anmutenden Verfahren sichergestellt und ausgewertet worden. Erbracht hatten sie allenfalls eine weitere Belastung des mutmaßlichen Täters. Wer sollte es denn gewesen sein, wenn nicht der in der Küche gemeinsam hantierende Sohn? Der Täter hatte die Arme um das Opfer gelegt und es in der Umklammerung von hinten erstochen. Es brauchte ein starkes Motiv, um so etwas zu tun. Das Motiv konnte Hassliebe gewesen sein. Der Hass des unterdrückten Sohnes auf die dominante, erstickende Mutter.


    K. leuchtete das gleich zu Anfang ein Stück weit ein. Er glaubte, dass ein anonym agierender Täter diesen für den Tathergang unnötigen Körperkontakt vermieden hätte. Der Täter war Rechtshänder. Wie Schöller und die meisten Menschen. Da war kein Fehler gemacht worden. Und die Beziehungstat lag nahe. K. war sich sicher, dass sie nicht geplant war: Das Opfer wurde quasi in der Umarmung hinterrücks erstochen. Womöglich hatte der Täter dieser Handlung einen symbolischen Wert beigemessen. Es ging um einen Akt der Falschheit, der womöglich Gleiches mit Gleichem vergalt. Der Täter sann auf Rache für einen Verrat. Er stammte, wenn es von außerhalb keinerlei Veranlassung gab, wohl aus der eigenen Familie. Und da kam eben dem Vernehmen nach nur ein einziges Familienmitglied in Betracht. K. kam nicht dahinter, was es war, das Christian Schöller zwingend bewogen haben konnte, spontan so zu handeln. Das Motiv verharrte im Dunkel ungesicherter Hypothesen. Beweggründe spielten daher für das Urteil keine Rolle.


    Da bleibt bis heute ein Unverständnis, ein unerklärbarer Rest. Der K. selber schier irreal erscheint, weil eine Motivation der Tat ja vorgelegen haben konnte. Aber wo lagen die straferschwerenden Umstände? So vermengt K. bis heute seine Zweifel und hampelt in einem komischen Zwiespalt: Einerseits hält er es für nicht unmöglich, dass Schöller unschuldig ist, andererseits sucht er nach Belegen für seine verminderte Schuldfähigkeit. Darin west ein unauflöslicher Widerspruch. Entweder … oder. Eine dritte Variante scheint K. ins Bewusstsein, die er auch immer wieder erwogen, beäugt und auf die lange Bank geschoben hat: Dass Schöller den wahren Täter deckt. Schöller, denkt Richter K., ist stellvertretend in den Knast gewandert, aber anstelle von wem? Ich versuche, mich zu entlasten, überlegt K., indem ich Dinge in Erwägung ziehe und zu einem elenden Brei verrühre, die es nicht gibt. Natürlich war es Schöller. Wer sonst. Es geht nicht um ihn, es geht um mich. Seien wir ehrlich. Ich war damals einfach ein harter Hund. So habe ich einen Menschen in den Wahnsinn getrieben. Das stand zu befürchten. Und damit kann ich nicht umgehen. Deshalb verwechsle ich immer wieder einen schuldig Verurteilten mit einem unschuldig Verurteilten, die Schuld liegt bei mir.


    In der Dunkelheit fährt K. nach Knitzingen zurück. Den Daimler durchwebt eine klamme Stille. K. kann keine Musik vertragen. Ihm sind die Klänge verleidet, mit denen er sich sonst seine Fahrzeit vertreibt. Ihn plagt eine Ungeheuerlichkeit, die sich wie ein Seelenmonster in ihm aufbläst. Es übermannt ihn. Damit hat er nicht gerechnet, und das Problem, das K. schier den Atem raubt, ist schlicht. Alles dreht sich um die eigene Schuld. Er fragt sich jetzt, warum er die zwanzig Jahre, die er Schöller gegenüber als Zeitraum, sich zu melden, nannte, tatsächlich hat verstreichen lassen. Das Urteil war rechtskräftig, na und? Er hätte sich mit dem Fall schon viel früher wieder ernsthaft befassen können. Als Staatsanwalt hätte er dranbleiben und gleich weiterermitteln können. Er sagt sich, dass er dann für die Justizkarriere nicht mehr geeignet gewesen wäre. Er hatte zum Richter wechseln wollen, es war ihm alsbald geglückt, er war aufgestiegen, und ein tauglicher Richter ermittelt gemeinhin nicht. Das hatte er gewusst, als er sich mit dem Behördenleiter beraten und der ihn beizeiten gestoppt hatte. »Keller«, hatte Rausch gesagt, »machet Se sich net oglücklich.«


    Das Urteil war rechtskräftig und wurde von keinem angefochten, auch vom Verurteilten nicht. Christian Schöller beantragte keine Wiederaufnahme des Verfahrens. Er hätte Revision einlegen müssen, das Urteil wäre auf Rechtsfehler geprüft, das ganze Unternehmen vier Monate später verworfen worden. Die Ermittlungen waren nun mal abgeschlossen. »Aus die Maus«, sagte Rausch. Da irrte er sich. Eine Revisionsbegründung hätte durchaus ergeben können, dass eine Höchststrafe bei diesem Tötungsdelikt nicht angemessen war. Weil keine Straferschwernis vorlag. Nicht einmal das Motiv der Rache ließ sich erhärten. Der Glaubhaftigkeitsgutachter hatte darauf hingewiesen, dass sich diesbezüglich nichts hatte finden lassen.


    K. drehte sich im Kreis. Hätte er nach der Urteilsverkündung nicht locker gelassen, wäre das im Rahmen des Rechtsstaats geblieben. Er hätte weiterermitteln können. Dennoch hätte es ernstlich Anlass zu Fragen gegeben, vor allem im Hinblick auf seine seelisch-geistige Verfassung. Den Ausgang des Prozesses, den er selbst gewollt hatte, hätte er kaum anfechten können. Lediglich die Schuldfrage als solches stand im Raum. Aber niemand hatte eine fremde Person wahrgenommen, weitere noch lebende nähere Verwandte von Wilhelmine Schöller gab es nicht. Auf keinen Menschen außer auf den Sohn fiel irgendein Verdacht. Dass ein Nachbar oder ein unbekannter Eindringling die Tat hätte begehen können, war nicht auszuschließen, wurde aber weder durch die Spurenlage noch die Vernehmungen für wahrscheinlich erachtet. K. wollte sich den Fragen, die mit seinem Insistieren verbunden gewesen wären, nicht stellen. Diese Fragen nach seinem inneren Zustand stellte er sich nach der Urteilsverkündung schon selbst, weil er auf der Straße das Gras wachsen hörte, weil der Zweifel an ihm nagte und das Kreisen um den Fall Schöller nächtens keine Ruhe gab; K. wandte das Unterste zuoberst und versuchte, den Fall Schöller zu verdrängen, was auch eine halbe Ewigkeit halbwegs gelang.


    Wieso hatte K. die vollen fünfzehn Jahre beantragt? Um die Unsicherheit, die an ihm nagte, auszumerzen? Um den Zweifel zu bannen, das Irrationale in seine Schranken zu weisen? Aber durfte man sich seiner vorgeblichen Überzeugung, so evident sie zu sein schien, derartig vordergründig gewiss sein? Opferte man damit nicht einen Gutteil seiner Würde, die immer aus der Demut des Zauderns kam, dem Bekenntnis zur eigenen Fehlbarkeit, dem Erbarmen mit dem gestrauchelten Selbst? Das Insistieren auf einer Höchststrafe kam einem Armutszeugnis gleich. Sie glich dem Gegenteil von Glück. Und gleichzeitig war es das, was erwartet wurde. Aber war es das wert, gab ein Leben das her? Wobei es ja nicht nur um ein einziges Leben ging; es drehte sich immer um mehrere. Nicht nur Schöllers Leben war verwirkt, auch das Leben von K. hatte Schaden genommen und jenes von Klara. Die Leben aller, mit denen K. fortan zu tun hatte, wurden verstrickt in das Urteil. Das dämmerte K. all die Jahre, die folgten, mehr oder weniger ins Bewusstsein. Aber was wäre die Alternative gewesen? Er wusste es nicht. Schöller war schuldfähig. Das hatte das Gutachten zweifellos ergeben. Das Verfahren war fehlerfrei und rechtskräftig. Was hätte K. nach dem Urteil noch tun können? Er redete nicht mehr darüber; selbst dann nicht, wenn es einen Anlass gab.


    Klara, die ab und zu von Christian Schöller sprach, manchmal nur, um daran zu erinnern, wie sie sich kennengelernt hatten, kam auch als Erste auf den Jahrestag. K. hätte selber daran gedacht, das war er sich schuldig, doch sie kam ihm zuvor und insistierte auf eine befremdliche, K. unangenehm berührende Weise. Sie traute seinem Gewissen nicht. Das wurde immer wieder deutlich, in ihren Auseinandersetzungen, die sich stets um das Gleiche drehten. Es ging um die Frage, ob man etwas übersehen hatte. Stimmte das Wechselgeld beim Bäcker? Oder hatte K. leichtfertig einen Euro zu viel eingesteckt? Musste die Verkaufskraft dafür büßen?


    K. weiß jetzt nicht, warum, aber er wird anders zurückfahren. Er fährt über die Schwarzwaldhochstraße. Während er im Auto sitzt und die nebligen Serpentinen zum Pass hinaufgurkt, hat er den Anlass ihrer Streitereien vergessen, er denkt an Klara und er denkt an das Kaninchen, das ihm zwischen die Scheinwerfer gerät; o Herr, betet K., lass es ein Kaninchen sein und keinen Feldhasen und kein Reh und vor allem keinen Hirsch. Kleintiere wehren sich. Sie laufen mit Schildern von Elchen über die Fahrbahn, und in selbige brettern wir dann hinein. Was war das für ein Cartoon, der zum Verhängnis schreitet? K. entsinnt sich vage an eine Postkarte, die Klara ihm geschickt hat: Hat das riesenhafte Schild dem Hasen genützt, oder kam es dennoch zum Unfall? Der Anschein von Größe ist nicht in jedem Fall tauglich, manchmal befeuert er das Unglück noch. Zerfurchte Geweihe. Es sind diese Ahnungen, die K. hat, und zwei Kurven weiter schert er aus und schaut zu, wie zwei Männer ein totes Tier an den Läufen in einen Kofferraum wuchten. K. sieht den buschigen Schwanz. Er meint zu erkennen, es ist ein Fuchs. Er fragt sich, wieso es für ein in seinen Grenzen so überschaubares Viech zwei Helferlein braucht. Ein Mann hätte den kompakten Kadaver allein verlupft. K. hegt kein Bedürfnis, auszusteigen und nach dem Rechten zu sehen. Das Bild ist so kurz, dass es sich in ihm verflüchtigt. Die Landschaft rückt näher mit ihren Bäumen und Felsen, allesamt entzogen, erahnbar jedoch, die Straße verengt sich in ein milchig schnürendes Licht. Der Nebel zieht dicht. Die Sicht beträgt nur wenige Meter; K. fährt nicht viel mehr als Schritttempo. Er zwingt sich, nicht umzukehren, und wird von einem hupenden Jeep überholt. Es ist das Fahrzeug mit dem Fuchs.


    K. sucht nie nach Zeichen, aber es kommen immer welche auf ihn zu, die ihn übertölpeln und übermannen. Sie dringen in ihn ein, besetzen zwanghaft sein Bewusstsein. Er fragt sich, was der tote Fuchs mit den Aktendoppeln zu tun hat, die er vor Prozessbeginn kopiert und daheim behalten hat. Das war an und für sich schon problematisch. Nun schleppt er zwanzig Jahre alte Ordner, die bei ihm längst nichts mehr verloren haben, durch die Gegend. Sie liegen auf dem Rücksitz. Er hat keine Kraft mehr hineinzuschauen. Wenn er verunfallt, wird das Fragen aufwerfen, und er fragt sich, ob er für die Justiz noch tragbar ist. Jawoll. Richter K. hat Schöller in Freudenthal besucht und sich ein vages Bild gemacht von seinem Zustand. Würde es Schöller etwas nutzen, wenn seine Unschuld zwanzig Jahre nach dem Urteil noch bewiesen würde? So eine blödsinnige Frage, denkt K. Verheben lässt sich da nichts mehr, man kann die Verhältnisse, wie sie geworden sind, nicht umkehren, es geht ums Prinzip. Wenn nicht, dann halt nicht. Aber es dient wenigstens der Gerechtigkeit. Immer noch. Die Gerechtigkeit ist der Fels, an dem der Zweifel, der das ist, was man mit heim nimmt, zerschellt. Auch wenn sie unzulässig und nicht einwandfrei wäre, so müsste K. doch eine Entscheidung treffen, wenigstens das. Stattdessen kriecht er durch die herbstelige Gegend, schleppt sich durch Baden, noch immer beleidigt vom Schicksal mit seinen mangelhaften Wegweisern, den fehlenden Eindeutigkeiten und nicht im Mindesten imstande, Schöller zu helfen. Niemand wird mir heut noch an den Karren fahren, denkt K., wenn ich im Verbogenen Untersuchungen anstelle, von denen keiner was merkt. Aber was lässt sich nach so langer Dauer noch feststellen, wenn es die Ermittlung beizeiten übersieht? Gibt es verborgene Muster, die erst der Nachwelt ins Auge stechen?


    Er sieht schon tags nicht gut, nachts noch weniger, und der Nebel bringt K. in eine schier gar lebensgefährliche Situation. Er drosselt das Tempo so stark, dass zwei Autos beinah in ihn hineingerauscht wären, ehe auf einmal die Wand aufreißt und aus dem Weißen wird Schwärze. Der Fuchs, denkt K., ist die Leiche im Keller. Sie hat mit der Familie Schöller zu tun. Mit Gustav. Oder mit Irene. Oder mit beiden. K. nimmt sich vor, Irenes RAF-Schicksal nochmals genau unter die Lupe zu nehmen. Sie war zum Tatzeitpunkt bereits tot, zwei Monate vorher hatte sie sich in Frankfurt an der Oder das Leben genommen. Oder in Ostberlin? Die Heimat der Familie Schöller war in mehrfacher Hinsicht ein Trauerhaushalt. Erst hatte die Witwe Wilhelmine, die nach Gustavs spätem Soldatentod siebenundzwanzig Jahre lang allein geblieben war, die Tochter an die Terroristen verloren, und dann hat sich Irene auch noch suizidiert. Für Christian mit seinem kurzen K-Gruppen-Intermezzo muss es ein schwerer Schlag gewesen sein. Wieso wurde er Lehrer, ging in den Staatsdienst, ließ sich verbeamten, versetzen, befördern, ernennen, absolvierte bis zum fraglichen Tag seine Laufbahn, zog aber nie aus dem Elternhaus aus? Wieso blieb der tüchtige Sohn bei der Mutter, sorgte für sie, ließ sich umsorgen, wieso wagte er kein eigenes Leben? Um der Mutter Trost und Hilfe zu spenden? Oder um alles allein zu erben, wie damals nur nicht geargwöhnt wurde? Nein. Sondern weil Christian, sagt K. sich heute, von jeher labil war. Er spürte seine schwächliche Konstitution und sehnte sich nach Sicherheit. So hatte es K. als junger Staatsanwalt, vor über zwanzig Jahren, schon gesehen, wo noch lang nicht klar war, dass sich Christian Schöller von den Übereinkünften der Mehrheit verabschieden würde. K. spricht nicht gern vom Wahnsinn. Oder der paranoiden Störung, der psychotischen Persönlichkeit. Das Gericht sah es sowieso anders. Man betrachtete Christian Schöller als psychisch gesunden Menschen, was er vermutlich nur in stark verminderter Weise darstellte, ein reduzierter Charakter in einem klapprigen Korsett, auch wenn der Gutachter ihm seine volle Schuldfähigkeit attestierte. Ein Motiv konnte demnach gewesen sein, dass er die Mutter für den Selbstmord der Schwester verantwortlich machte. Er war enttäuscht, verletzt, entsetzt, frustriert über die geopferten Jahre, den kaum betrauerten Tod, und erstach die Mutter während eines Streits in der Umklammerung von hinten. Falls er der Täter war. Der Stich war mit der rechten Hand ausgeführt worden. Christian war Rechtshänder. Aber er war gelernter Rechtshänder, wie aus den Akten hervorgeht, und K. vertritt inzwischen immer mehr die These, dass ein geborener Linkshänder, wenn es zum Schwur käme, eher mit der Linken zustäche. Er behält diese Überlegung bis zum heutigen Tag für sich.


    Die Strafe bemisst sich an der Schwere der Schuld.


    Was geht in einem Menschen vor, der einen Geldtransporter überfällt? Ich bin Strafrichter, ich müsste das wissen. Aber es ist eine saudumme Frage, weil die Motivlage in eine Sackgasse führt, und die Leute, die Banken oder deren mobile Einsatzkommandos bezwingen wie andere Irre einen unwegsamen Berg, handeln meistens nicht intelligent. Die Tumbheit verschärft sich bei Tätern mit Ideologietapete. In Filmen fahren sie meistens einen alten VW-Bus mit Blümchenvorhängen. Oder einen Kastenwagen. Das legt die Assoziationen nahe von schlampigem Camping, billigem Handwerk und Verrat. Häufig mischen feministisch verzockte Weibsbilder mit. Wie auch auf anderen Gebieten sind Frauen in der Verirrung gründlicher. Sie sind getrieben von einer inneren Spur, die sich verengt zu einer für andere unnachvollziehbaren notwendigen Sackgasse, und aus einem gefährlichen Nebel heraus lockt der Gipfel. Das ist ein Haufen Geld, mit dem sich Wohnungen anmieten sowie Drogen und Waffen kaufen lassen. Dem Fanatismus liegt eine asexuell angetriebene Verführung zugrunde, die ausnahmslos ins Unglück führt, sie ist beim Extremsportler die gleiche wie beim Terroristen. Doch im Unterschied zu Ersterem besitzt Letzterer weder Training noch Kondition. Es ist so, wie wenn einer mit einem Werkzeugkasten einen Achttausender besteigt. Vollkommen hirnlos. Da Irene Schöller keine theoretischen Papiere hinterlassen hat, zumindest keine, die den Verfassungsschutz oder irgendein hierzulande spulendes Ermittlungsorgan beflügelt hätten, ist an ihre persönlichen Beweggründe nicht heranzukommen. Mit welchen führenden RAFlern sie besonders eng stand, ist nicht mehr festzustellen. Ich vermute, mit keinen. Sie war intellektuell nicht zurückgebliebener als der Rest. Aber sie agierte aus einer Splittergruppe von historisch minderjährigen Sympathisanten heraus, man war einfach noch zu nahe dran am Faschismus. Die Strukturen waren aggressiv und autoritär, die Hierarchie war betoniert, die Lüge allmächtig. Drinnen brüllten im Folterhagel die Gefangenen, draußen tobte der Heilige Krieg. Hie Täter, da Opfer. Alles, was die Gruppe anbetraf, war extremst wichtig. Wie so viele geistige Fahnenträger verrichtete Irene Schöller Kurierdienste, erledigte Hausaufgaben, schrieb Berichte; sie warf aber nie Bekennerschreiben in Briefkästen und sammelte keine Hobbys von namenlosen Nebenpersonen, die hinterher miterschossen wurden. Dass sie nichts Großes tat und nichts wusste, machte sie nicht unschuldiger. Sie war eine von Hunderten oder Tausenden, die sich vom Abenteuer instrumentalisieren ließen. Die meisten dieser Dummköpfe gingen straffrei aus und sind heute Journalisten, Naturheilkundler, gehobene Verwaltungsbeamte und Rentner. Einige garantiert Penner, wenn sie sich nicht rechtzeitig an die Spitze eines Zeitgeistmagazins gestellt, in die EU abgesetzt oder, vom Koks umspült, den Euro niedergekurbelt haben. Ganz bestimmt sind auch Leute darunter, die heute von einer sicheren Bank aus Rechtsradikale mobilisieren, Waffenhändler im Staatsdienst, die ihre Bonuspunkte dafür verscherbeln, dass wieder irgendwo gezündelt wird. Da treffen sich die Gutmenschen aus aller Herren Ländereien. Es ist frappierend, wie oft ein gestandenes Rechtsbewusstsein dazu beiträgt, kriminell zu werden. Das reicht bis ganz nach oben, in die Spitzenetagen. Um wie vieles durchschaubarer sind da die anfälligen Mitläufer. Es steht zu befürchten, dass Irene Schöller, die sich auf den Decknamen Susette Gontard taufte, eine überaus rechtschaffene und solide halbgebildete Studentin war. Natürlich musste sie nach dem missglückten Überfall abtauchen. Das dachte sie wenigstens, aber ist es wirklich nötig gewesen? Fünf Jahre hat sie, womöglich umsonst, in einem Untergrund gelebt, der bis dato Menschen vorbehalten war, die wirklich Probleme hatten. Es ist nicht witzig, wenn man keinen legalen Zahnarzt mehr hat, kein rechtmäßiges Elternhaus, keine Biographie und keine Taufkerze. Weder Heim noch Hof und Gemeinde. Doch die Freunde aus dem Realsozialismus haben geholfen und Irene im Osten eine neue Heimat verschafft. Das erstaunt mich. Die Genossen haben sich gemeinhin nur da erbarmt, wo es sich in echt gelohnt hat. Irene Schöller war ein kleines Licht, das – von heute aus gesehen – mit einer erbärmlichen Freiheitsstrafe davongekommen wäre. Vor fünfundzwanzig Jahren sah das freilich anders aus. Das meinte man zumindest.


    Susette Gontard. Sie kam damit durch. Fünf Jahre lang ist Irene mit diesem Namen herumgelaufen, den sie sich vom MfS mit einer Legendierung hat beglaubigen lassen, sie besaß eine neue Herkunftsfamilie, Dokumente und einen Führerschein, vielleicht sogar einen Reisepass, und keine Sau hat was gemerkt. Was einen bezeichnenden Schatten auf die viel gerühmte Bildung der Ostbürger wirft. Als Susette Gontard hat Irene den Eisernen Vorhang geteilt, und bei der Stasi soll keiner gewesen sein, der sie als Hochstaplerin und Wiedergeburt der Diotima enttarnt hat. Im Osten ist man nach der Wende aus allen Wolken gefallen, dass eine Susette Gontard in einer Kaufhalle gejobbt hat. Offenbar ist kein Kunde in ein hysterisches Lachen ausgebrochen, wenn sie an der Kasse saß, das Schildchen auf der Brust, und das Wechselgeld herausgab. Niemand hat sie angezeigt, und wenn doch, wurde der Name nie korrigiert. Der Augenschein war derart verdächtig, dass wohl keiner sich traute, in die Offensive zu gehen. Man hatte Angst, sich zu blamieren. Deckname Susette. Das ist ein Ansatz, der einzige, der mich wahrhaft umtreibt, weil er eine materielle Leerstelle aufweist. Wenn sie sich nach der Geliebten Hölderlins benannte, wo war dann ihr Diotimo? Es muss ihn gegeben haben, sonst wäre der Name Willkür. Und Irene hat nichts freiwillig dem Zufall überlassen, dafür besaß sie zu wenig Phantasie. Der Deckname hatte einen Grund. Er schuf ein Band zu Christian Schöller, dem das Andenken des Dichters heilig war. Der einen Roman schreiben wollte. Jahrelang an einem Manuskript herumpfuschte, das verschollen ist. Wem sonst als Dir. Hölderlins Widmung aus dem ›Hyperion‹. Schöller, der sich bis zum Wahnsinn identifiziert hat. Und der sich nicht zu schade wähnt, ein Lebtag lang am Vorbild zu scheitern.31


    Tübingen ist ein Hort von schwersten Neurotikern, denke ich, während ich durchs totgebaute Herrenzimmern schleiche; der Navi führt mich stets durch Herrenzimmern, wenn ich nach einer Unternehmung in Baden vom Pfad abkomme, durch ein Bauernkaffvoller planerischer Wirrnis und Magerkeit, dessen Hauptstraße so verlassen und karg daliegt, dass es das Herz erbarmt. Ich habe die Drangsal der Pässe überlebt und verfalle der Herrschaft der armen Ahnen, die als Geistlose über die Düsternis wegfegen. Bauernschaft, Pfaffen und Ritter. Das dürftige Kirchlein. Im Scheinwerferkegel streife ich die Notdurft der Jahrhunderte. Und werde weiter über das Diktat der Dörfer karren, fernab jeder tobenden Autobahn. So ist mir wohl, und ich kann denken in einer Dunkelung, die das Energiesparen zu einem universellen Gebot erhebt. Hier ist das Deutschtum noch nicht einmal angekommen. Man huldigt weiter dem Fronherrn, in Facebook, im Fernsehen, während sich draußen das globale Rad überdreht. Was ist aus uns geworden, aus den Schwaben, denke ich. Eine Masse. Irene Schöller ist an einem Punkt verschieden, wo offenkundig wurde, dass es dahin geht. In die schiere Vermassung der Nester. Sie hat sich 1990 im Osten der gefallenen Republik verabschiedet. Am Rand der hiesigen Hemisphäre. Im Kosmos, von Herrenzimmern aus gesehen. Sie hätte sich auch stellen können. Nach einem zündenden Fegefeuer hätte ein korrupter Staatsdiener sie begnadigt und sie hätte sich gar noch ein Fünklein Nachruhm erheischt. Weshalb dieser vorschnelle Selbstmord auf fremdem Terrain? Wieso dieses subalterne, devote letzte Zucken? Vielleicht ist sie depressiv gewesen. Da führt dann keine Erklärung mehr hin.


    Mir wäre wichtig, die Lücke zu schließen. Ein Anliegen ist immer, aus den Brosamen noch ein vorletztes Zeichen zu formen; es geht um die die Zuckung der Wurst. Das Fett tropft vom Tier aufden Teller, wenn der Knödel im Dreck liegt. Man muss sich bescheiden und wird halbreich belohnt. Öfter liegt die Einsicht in einem gar winzigen verspäteten Ding. Die Mahlzeit bleibt aufgesplittert, fragmentiert. Ich habe Irene Schöllers Werdegang studiert, soweit es halt ging. Habe Zeugnisse eingesehen, die längst eingestampft waren, bin alle Weggefährten abgeschritten und habe keinen gefunden, dem an Hölderlin lag. Da ist einzig der Bruder der stumme Genosse. Sollte sich Irene Susette geheißen haben für einen Unverdienten, den fremden Gast, wie Klara das beharrlich annahm, lässt sich das nicht mehr filtern. Gehen wir doch zur Unzeit nochmals davon aus, dass es der Bruder war, dieser Diotimo. Dies wäre zudem die einzige Spur, die zurück zu dem Mord an der Mutter führt: Irene und Christian hatten eine Liebe am Laufen. Der Täter, denkt K., während er Herrenzimmern mit siebzig Sachen verlässt, könnte einer gewesen sein, ein frenetischer Eindringling, den das von jeher gestört hat. Und der befürchten musste, dass Mutter Schöller nach dem Suizid der Tochter beichtete. Was auch immer er der Welt zu versagen hatte, sie wusste was. Die Mutter musste mundtot gemacht werden. Vom fremden Gast, der eben der Diotimo nicht war. Wer konnte das sein, der das, was Wilhelmine im Hirnstüble hatte, fürchtete, ein Freund oder der Lebensgefährte von Irene? Oder ein Mitkämpfer, dem ein solidarischer Selbstmord wichtiger war als die privatistische Weisheit? Auch darin läge eine Möglichkeit. Irene hat sich nicht wegen der RAF das Leben genommen, sondern wegen dem Bruder.


    Eine andere und noch ungeheuerliche Möglichkeit wäre freilich, dass Katharinas Maria aus den aufgelassenen Sowjetpfründen nach Tübingen eilte, um die einstige Verlobte und Frau ihres Erzeugers zu erstechen. Das dünkt mich allzu literarisch, denkt K., gleichwohl schön. Eine Welt, in der das stattfände, wäre wieder betretbar durch gemeine Sterbliche.


    Ich kreise und kreise um diesen Fall. Der Fall kreist um mich. Wir tanzen Walzer zusammen. Verlieren uns im Dreivierteltakt. Schwindelnd zumals.


    Klara hat sehr vieles gesehen damals. Warmherzig, schonungslos, deutlich. Sie hat K. viel geholfen. In das Dichterherz des Delinquenten hineinzufinden. Das war schwer, für einen wie K. nicht zu leisten mit seinem schmalspurigen, intuitiv tuenden Juristenhirn. Klara konnte es, weil sie sich mit Hölderlin auskannte. Sie hat K.s Vorstellung in einem Maß bereichert, die weit über den Fall Schöller hinausging. Und das schon bald. Er hat sie, die Germanistin, gefunden, und herangezogen für den Fall. Aber er hat sie nie ausreichend entlohnt, emotional nicht, sonst sowieso nicht, in zwanzig Jahren und bis zum heutigen Tag nicht. Sie haust auf sich selbst gestellt, in diesen zwei Zimmern in Stuttgart Heslach; die Bäckerei mit Café, die ums Eck liegt, ist das Pendant zu ihrer früheren Tübinger Altstadtgasse, sie hat den Anschluss an ihre Studien nicht mehr geschafft. Und sie lässt sich nicht aushalten von K. Klara lebt von ihrem läppischen Einkommen, von dem sie die Miete zahlt, und sie bringt am Wochenende noch Wein mit. Der Winzer ums Eck baut trinkbaren Trollinger an, sagt Klara, er ist vergleichsweise teuer, K. widerspricht nicht. Es ist eine Klassenfrage, und für eine aus dem Osten hat Klara viel gelernt. Man merkt aber auch, dass sie aus dem Sozialismus kommt. Nicht nur beim Wein. Man schmeckt es beim Kochen. Klara kann mit der schwäbischen Küche nicht umgehen. Sie hat keinen Goût. Darunter leidet K. Es ist ein Grund, weshalb er mit Klara nicht zusammenziehen kann.


    Am 1. Dezember, einem Donnerstag, findet K. die Daten von Maria Schöller im Internet. Es ist ganz einfach. Er braucht nur Zahlen und Namen einzugeben und ein wenig zu googeln. Maria, geboren 1942, geboren 1943, Katharina, Gustav, Tübingen, Ukraine, Besatzungskinder, Soldaten, Zweiter Weltkrieg, Russland. Maria, die eigentlich Kosmodemsjenskaja heißt, oder so ähnlich, betreibt eine eigene Homepage. Sie lebt in Moskau oder auch nicht, war Journalistin und Übersetzerin, arbeitete für verschiedene Rundfunkstationen und ist nach der Berentung Teil eines Pools von Freischaffenden, die als Autoren international ihre Dienste anbieten. K. ist einigermaßen verwirrt. Spät hat sich Maria Schöller die deutsche Sprache angeeignet und sich als längst promovierte feministische Historikerin einige Kenntnisse erworben, die offenbar weit über das hinausgehen, was man über den Einsatz der Wehrmacht wusste. Diese Forschungen verknüpft sie mit hiesigen renommierten Instituten, die wiederum von Maria Schöllers Ortskenntnis und der lokalen Quellenlage profitieren. Maria bezeichnet sich in ihrer Kurzbiographie als legitime Tochter eines deutschen Soldaten, der seine Mutter geehelicht habe, ehe er als vermisst galt. Ihr Foto zeigt eine ältere, etwas schmallippige Frau, die sich bemüht, jünger zu wirken, und die Christian Schöller auf läppische Weise gleicht.


    K. fragt sich, wieso er es nicht eher versucht hat. Die Welt ist so eng. Er drückt den Knopf, der den Kontakt herstellt, und schreibt: »Liebe Maria Schöller. Ich erkläre mich Ihnen nun nicht. Erklären Sie sich mir. Sie haben vor über 20 Jahren versucht, Kontakt zu einer Wilhelmine Schöller herzustellen, die wenig später ermordet wurde. Vermutlich wissen Sie das. Wenn Sie Fragen haben, gern. Aber die ersten Fragen stelle ich: Wieso haben Sie abgelassen? Meine Güte, die Grenze war so gut wie offen. Und wenn Sie nicht abgelassen haben: Haben Sie Wilhelmine Schöller ermordet? Sie beschreiben da akribisch Verstümmelungen, Sie werten Fotos aus von Jüdinnen und Widerstandskämpferinnen, die von der Wehrmacht vergewaltigt, gefoltert und hingerichtet wurden, Sie beschreiben diese Fotos bis in das hervorstechende Detail einer Brustwarze, das ist eine großartige und bestimmt nicht nur feministisch zu wertende Arbeit, die Sie hiesigen zukunftsweisenden Sozialforschern zutragen, ohne dafür jemals hinreichend entschädigt zu werden; Sie machen dies unentgeltlich der internationalen Öffentlichkeit zugänglich, dann werden Sie ja wohl auf so eine banale Frage eine ehrliche Antwort finden. Die juristischen Folgen, die das haben könnte, dürften Sie nicht schrecken, denn Sie haben stets nach diesen Konsequenzen verlangt. Das nimmt Sie selber nicht aus, auch wenn gar kein Recht bemüht wird. Auch haben Sie genügend Zeit, im Netz wieder irgendwo unterzutauchen, deutsche Ermittlungsbehörden werden Ihnen nicht nachstellen können, das garantiere ich leider schier gar. Mein Seelenfrieden gebietet eine offene Antwort. Seien Sie in Kenntnis gesetzt, wer Ihnen schreibt: Richter K., einst Staatsanwalt, mitverantwortlich für die 15-jährige Haft des Christian Schöller, Sohn der Geschädigten, mittlerweile seit fünf Jahren in Freudenthal, einer vorbildlichen Anstalt, deren Pfleglinge 1940 der sogenannten Euthanasie zugeführt werden mussten, worunter er nicht zuletzt seiner Mutter wegen, die in den Alptraum verstrickt war, ein Lebtag lang leidet, er ist seelisch-geistig zerrüttet, herzlich.«


    Vier Tage kommt keine Antwort, am fünften, dem Nikolaustag, einem Dienstag, dann doch: »Sehr geehrter Herr Richter K.! Ich bekomme viele Quatschbriefe, auch viele E-Mail, die mir droht, Angst habe ich nicht. Und Ihr Ansinnen scheint ehrlich, so gebe ich ehrliche Antwort. Ich habe Deutschland und auch Tübingen besucht. Mehrmals. Schon vor Offenheit der Mauer. Ich habe Kontakt aufgenommen zu Christian, es war 1990 in Sommer, ich kann erinnern das Datum, weil es steht auf meinem Ticket. Aber es ist nichts passiert. Ich habe Wilhelmine in Ruhe gelassen, Christian hat mich gebeten darum. Sie war nicht legitimiert zu heiraten, mein Vater Gustav war schon, darüber gibt es Urkunden und Zeugnisse, ich habe noch alle. Weil mein Vater ehrenwert war, habe ich angefangen mich zu beschäftigen, spät erst, weil gab keine Möglichkeit. Archive waren versperrt, auch hatte ich keine Idee und keine Sprache, musste um mich selbst ringen. Hatte Mann und habe drei Kinder, alle drei Mädchen, Wissenschaftler, Mathematiker und Musiker geworden. Meine Mutter war nicht jüdisch, was für Sie wichtig sein kann, ich kann Orte nennen, wo sie lebte, Sie werden nicht auf Atlas finden. Aber ich habe gespürt, dass nur eine Antwort wichtig für Sie. Nein, ich habe Wilhelmine Schöller nicht erstochen. Und ich weiß auch nicht, wer getan hat. Nach Sommer 1990 ich war nicht mehr in Deutschland. Bis 2005, wo anfing Sache mit Geschichte. Dann ofters. Entschuldigen Sie, mein Deutsch wird schlecht, ich bin müde, aber wollte Sie nicht länger ohne Kunde lassen. Maria.«


    Das ist ein Witz, denkt K., wie im Spielfilm. Doch auch wieder nicht. Denn freilich hockt Maria am Internet. Und freilich erfährt sie, vielleicht mit einiger Verspätung, Wilhelmine Schöller ist erstochen worden. Und nicht einfach ermordet. Auch wenn ich ihr’s so nie gesagt habe. Diese Zusatzinformation hat sie nicht, weil sie die Täterin war, diese Zeiten sind vorbei.


    K. tauchte ein in den Adventstaumel, der für ihn stets etwas Problematisches hatte, weil er arg zur Verallgemeinerung der eigenen Person beitrug. Er wünschte sich, was Millionen andere sich wünschten, aber das hatte bei Gott nichts Völkerverbindendes; es half lediglich bei der deckenden Verflachung und der Einebnung der Biographie. K., der sein Leben als eine zündende Anhäufung von Einmaligkeiten empfand, von stotternden Glücksfällen, liebte Weihnachten auf eine derart kindliche und kitschige Weise, dass er es vor sich selbst verbergen musste. Er wurde unleidlich, stritt sich mit Klara, der recycelten Montagsdemonstrantin und ewigen Stuttgart 21-Gegnerin, die ihm am Telefon sagte, sie könne das einfach nicht akzeptieren, sie werde weiter auf die Straße laufen mit ihrem Häuflein versprengter Dogmatiker. Die Freiheit, wagte K. schüchtern einzustreuen, sei immer die Freiheit der Andersdenkenden, auch dies möge sie in die Waagschale werfen bei ihrem Entschluss, sich möglicherweise blindwütig gegen den Rechtsstaat zu stellen und seine übertrieben großherzige Auslegung demokratischer Möglichkeiten. Klara lachte bitter und fragte, ob ausgerechnet ein staatstragender KapitalismusBüttel wie er sich nicht zu schade sei, Rosa Luxemburg herzuholen und an was er da kaue. K. erwiderte, es sei ihr Lebkuchenherz vom Cannstatter Wasen, ›Du bist mein Schatzi!‹ sei da aufgespritzt, ob sie sich entsinne, und er knabbere am rosaroten Zuckerguss, der zwar eigentlich nicht essbar sei, doch er habe sonst nichts im Haus. Die Sitzungen hätten ihm den Kühlschrank leergefressen, und der Geschmack des zur Unzeit verhängten und im Übrigen bockelharten Lebkuchens scheine ihm nun in seinen persönlichen Advent. Seine Zahnhygienikerin möge ihm selbiges verzeihen. Da könne sie nichts machen, meinte Klara, gegen diesen Ausbund an Sturheit, man könne immer noch ums Eck zur Lindenwirtin gehen, die in Knitzingen schließlich die entscheidende Institution sei, bis sie mangels Entschlossenheit notgedrungen zumache, und eine Markklößlesuppe essen. Eine Markklößlesuppe!


    Ab da ist der launige Streit dann bis zur Tobsucht eskaliert. K. kannte keinen Spaß beim Wort Markklößlesuppe, weil das seine Leibspeise gewesen war als Kind, welche die Mutter, eine entflohene Christenfrau, nur unzureichend oder eher gar nicht zubereiten konnte. Die Klößle wurden aus ausgeschabtem, geseihtem Rindermark erstellt, nach einem vielfältigen Geheimhaltungsrezept mit Milch, Butter, Eiern und Paniermehl angereichert und mit Salz, Brühe und Muskatnuss so abgeschmeckt, dass sie die Konsistenz hatten von frischen saftigen Rotzbollen. Daran kam die Brühe, in der man die Knochen ausgekocht hatte, verfeinert durch Petersilie und Suppengemüse. Man musste das Festmahl beim Nachbarsbub essen, beim Fritz, heimlich, der einen gern geprügelt hätte während jedem einzelnen Bissen. »Was weißt du denn von Markklößlesuppe«, rief K., dem noch das Schaben des Löffels im Ohr klang, »eine wie du, aus dem Osten.«


    Klara kriegte das ordentlich in den falschen Hals und fing an, sich umständlich zu rechtfertigen. Dann wurde sie weinerlich. Ob sie denn nie ankommen dürfe in Süddeutschland. Ob sie nie eine Heimat haben dürfe. K. entgegnete, ein jeder habe ein Recht auf eine Heimat, jedoch sie habe die ihre stets verleugnet, oder habe sie ihm je erzählt von ihren Kindheitsprägungen. Klara entgegnete, unter Tränen, er wisse doch, wie ungern sie darüber berichte, was ihr im real existierenden Sozialismus widerfahren sei, und dass sie nie geglaubt habe, da wieder herauszukommen. K., der die ekelige Angewohnheit hatte, genau zuzuhören, stieß sich an dem Wörtchen ›wieder‹. Was sie denn damit meine. Was sie, Jahrgang 1963, denn in den Sozialismus hineingetrieben und wieder aus ihm herausgespült habe, er sei vor ihr und mit ihr und fast gar noch nach ihr da gewesen, sie habe gar nichts anderes gekannt und sie solle sich doch dieser Wahrheit wenigstens einmal stellen. Wenn sie die Differenz nicht spüre, dann habe sie hier nichts verloren, schrie K. (Der Advent war schuld, dass Richter K. sich derart verstieg, weil seine eigene Verlorenheit im Allgemeinwohl ihn sich selbst so verstörend abspenstig machte.) Er brüllte. »Leck mich am Arsch, du ignoranter imperialistischer Wortfaschist.« Klara heulte auf und unterbrach die Leitung.


    Wortfaschist. Das trommelte in K.s fast leerem Magen, in dem der rosarote Zuckerguss plärrte und schäumte und sich gegen die Wände ergoss, ehe er süßsauer aufstieg. Richter K. fragte sich, was eigentlich los war. Eine Wut bäumte sich synkopisch und produzierte im Zwerchfell einen Gluckser. Es war schwer, mit einer Frau auszukommen, die sich gegen ihre Herkunft sperrte und wenig preisgab. Und die gleichwohl Ansprüche stellte und sich einklagen wollte in eine Heimstatt, die ja auch nicht per se die seine war. K. war als Kind der Fremdling gewesen, der im Nest krähte wie der Sohn eines römischen Kuckucks, nun tat Klara es ihm nach. Aus der Not heraus, die war offenkundig. Er hatte sie verletzt, er hatte eine Grenze überschritten. Warum und wozu? Es war der Unterschied im So-auf-der-Welt-Sein, K. kämpfte von jeher zuzeiten damit, Klaras Gutmenschentum und ihr lauteres Engagement schlugen ihm ebenso aufs Gemüt wie ihre Gewandung, die etwas Ost-Kirchentagartiges hatte. Kreativ. Biologisch. Verschnarcht und ewig-gestrig. Dazu passte, dass sie nichts auf die Reihe bekam. Klara war schlau, aber sie jobbte. Jobbte seit Jahren in einem Brezelpuff. Sie schrieb nichts auf, sie verfing sich in nichts, sie trieb keine Studien mehr. Elendig lange nicht. An guten Tagen saß sie Hölderlins Dichtkunst auf, zitierte Briefe, ihre Ahnungen und Anspielungen waren lichtvoll. Der Urgrund, der sie vor gut zwanzig Jahren nach Tübingen gelockt hatte, blieb indessen verdeckt, kein Mensch wusste wieso, aber da war nichts zu holen.
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    Familienstand: ledig


    Beginn: 02.12.2011, 10.22 Uhr
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    gemäß § 55 StPO


    Wahrheitspflicht gemäß § 57 StPO


    Herr Hettich, Sie machen hier Ihren Bundesfreiwilligendienst… Ich habe im Frühsommer endlich mein Abi gemacht und dann gleich angefangen. Mein Schnitt ist nicht so gut, aber das heißt nicht, daß ich herumhänge.


    Sie betreuen seit Anfang August den abgängigen Christian Schöller. Wann haben Sie bemerkt, daß er fehlt?


    Gestern Abend. Aber ich habe es nicht ernst genommen. Er hat sich oft draußen herumgetrieben bis in die Nacht, und ich mußte ihn suchen gehen und Überstunden machen, bis ich ihn im Bett hatte. Das hat sich in den letzten Tagen und Wochen gehäuft. Er war komplett ruhelos und stromerte umher.


    Ist Ihnen sonst noch eine Veränderung an Schöller aufgefallen?


    Nein, aber er hat mir ein Paar Chucks gestohlen. Halbhohe Turnschuhe. Ich habe sie ihm gelassen. Sie sind ihm zu groß.


    Wieso haben Sie ihn nicht zur Rede gestellt? Oder sonst was unternommen?


    Meine Mutter kauft mir genug Schuhe. Und ich dachte, es tut ihm gut. Er guckte mich so scheel an. Er hatte eine diebische Freude daran, daß er mich beklaut hat.


    Was meinen Sie mit »scheel«?


    Weiß ich nicht. Das sagt man halt. Man sagt das hier so. Mein Opa sagt das.


    Wann haben Sie gemerkt, daß die Scheune brennt?


    Heute Morgen um halb sechs. Als ich aufgestanden bin und aus dem Fenster gesehen habe.


    Was haben Sie dann getan?


    Ich habe auf dem Handy die Feuerwehr alarmiert. Ich war ziemlich übernächtigt, weil ich bis spät nach Schöller gesucht und kaum geschlafen hatte. Wir waren am Schluß zu mehreren unterwegs, haben aber Schöller nicht gefunden.


    Haben Sie eine Verbindung gesehen zwischen Christian Schöllers Verschwinden und dem Feuer?


    Nein. Dazu war ich zu müde. Ich sehe sie auch jetzt nicht. Schöller hat eher Schiß vor Feuer, vor Gas. Obwohl er raucht, fürchtet er sich vor einem Feuerzeug. Er wird keinen Brand legen.


    Woher wissen Sie das?


    Das traue ich ihm nicht zu. Aber er kann sich eine Kippe angezündet haben und dabei eingeschlafen sein.


    Haben Sie in der Scheune nach Christian Schöller gesucht?


    Natürlich. Ich bin mit der Taschenlampe reingegangen und habe alles ausgeleuchtet.


    Wann war das?


    Einmal gegen 21 Uhr und ein zweites Mal nach Mitternacht.


    Und Sie haben nichts Ungewöhnliches bemerkt?


    Nein, gar nichts. Bitte sagen Sie mir, wenn Schöller in der Scheune verbrannt ist.


    Wie kommen Sie darauf?


    Man muß doch mit allem rechnen, oder?


    Haben Sie Angst, daß Sie etwas unterlassen haben?


    Das muß ich doch! Ich weiß nicht, was ich hätte tun können. Ich habe keine Ahnung, was passiert ist.


    Wir haben keine Spur von Christian Schöller, und wir wissen nicht, ob er mit dem Brand etwas zu schaffen hat. Er könnte in Not sein …


    Das ist er bestimmt.


    Wohin könnte er gegangen sein?


    Zu seiner Mutter. Oder zu seiner Schwester. Oder zu einem Kumpel namens Zack.


    Was wissen Sie über diese Personen?


    Nichts. Nichts Konkretes. Schöller hat permanent über sie geredet. Aber er bekam nie Besuch. Ich bin davon ausgegangen, daß es real keinen gibt, der da ist.


    Wissen Kollegen mehr? Vorgesetzte?


    Gehen Sie zu Dr. Maier. Dr. Christian Maier kann Ihnen sicher mehr sagen.


    Woraus schließen Sie das?


    Schöller hat mit ihm Gespräche geführt.


    Was ist Schöller für ein Mensch?


    Ein unglücklicher Mensch. Ein verkannter. Sie werden jetzt über mich lachen, aber er erinnert mich an meinen Vater. Den kenne ich kaum. Er hat sich schon vor meiner Geburt aus dem Staub gemacht, und er tauchte nur selten aus der Versenkung auf.


    Sie meinen, Christian Schöller sei eine Vaterfigur?

    Sie haben mir nicht zugehört.


    Ende der Vernehmung: 11.02 Uhr


    Selbst gelesen, genehmigt und unterschrieben


    Patrick Hettich


    


    30Jörg Kinzig: Anmerkungen aus strafrechtlicher Sicht, in: Jörg Kinzig und Thomas Stöckle (Hrsg.): 60 Jahre Tübinger Grafeneck-Prozess, Betrachtungen aus historischer, juristischer, medizinethischer und publizistischer Perspektive, Zwiefalten 2011, S. 43


    31 Vgl. Friedrich Hölderlin, Andenken, in: Sämtliche Werke und Briefe. 3 Bände. Hrsg. v. Jochen Schmidt. Frankfurt am Main 1992–1994, Bd. 1, S. 360 ff.: »Nicht ist es gut, / Seellos von sterblichen / Gedanken zu sein. Doch gut / Ist ein Gespräch und zu sagen / Des Herzens Meinung, zu hören viel / Von Tagen der Lieb’, / Und Taten, welche geschehen. // Wo aber sind die Freunde?«
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    … erst in der Klarheit des Winters entscheidet sich, ob dieses Leben als ein poetisches ein Leben überhaupt sein wird.32


    Nikolausmorgen. Gegen halb sieben schließe ich die Tür zum ›Brezelbeck‹ auf und nehme den Packen Zeitungen. Einer hat einen alten Stiefel auf die Stiege gestellt, ein Witzbold oder ein ehrlicher Finder. Im Schaft steckt ein Tannenzweig und, umwickelt mit einem roten Schuhbändel, ein warmer Weckenmann, der fast gar noch dampft. Er muss von der Konkurrenz kommen. Ich schüttle den Kopf, drehe den Stiefel um und nehme ihn mit hinein. Drinnen ist eine komische Stille, weil der Sicherungskasten abgestellt ist. Die Moserin, der die Bäckerei gehört, besteht darauf, dass wir nach Feierabend, wenn die Letzte geht, und das bin meistens ich, den Saft abdrehen. Und auch das Wasser, die Heizung. Ich sage ihr, das ist nicht gesund, irgendwann, wenn die Temperatur sinkt, friert alles ein. Die Moserin sagt, in hundert Jahren ist hier nichts eingefroren, ein Lebtag lang nicht und länger, aber dem Vater ist die Backstube abgebrannt, weil er gesoffen hat und den Ofen vergessen. Ich sage, wir haben keinen Ofen mehr, wir heizen nicht mit Kohle, wird alles geliefert, und was das kostet an Energie. Wenn am Morgen alles ausgekühlt ist. Die Moserin ist unbelehrbar. Ich bin ihre einzige Kraft. Außer mir traut sie keinem. Das sind alles Teilzeitarbeiterinnen, die schwarz schaffen oder dazuverdienen, ich weiß nichts über die. Manche sprechen eh nicht, sowieso kaum Deutsch. Sie können kassieren. Ich bin die Chefin, mir sagt keiner was, die Moserin ist über achtzig und verwaltet die Buchhaltung. Familienbetrieb. Sie hat keine Kinder oder keine, mit denen sie Kontakt hat, jedenfalls will niemand die Bäckerei. Die Moserin hat nur mich, und sie behandelt mich, wie sie ihre Brut behandelt hat, wenn es je eine gab. Mir tut’s das. Vermutlich werd ich das Gelump einmal erben. Die Moserin redet nicht über sich, und ich muss nicht über mich reden. Ich führe hier die akuten Geschäfte. Die sind seltsam genug.


    Wir haben eine Backstube, aber wir backen nicht mehr selber. Wir kaufen aber auch nichts aus Polen oder China, und wir backen nichts auf. Wir beziehen die Waren aus einer steinzeitlichen Backmanufaktur, die konspirative Räume im Stuttgarter Westen hat, am Ende einer Stäffeles-Sackgasse, nicht weit von der Gutbrodstraße, aber selbst keine Verkaufsfläche. Es würde ihnen in der Abgeschiedenheit auch wenig nutzen. Dort arbeiten vermutlich Leiharbeiter aus dem Osten, die Brezeln von Hand drehen. Echte Schwaben sind das nicht, die können sich sowas nicht leisten. Aber die Brezeln schmecken wie die aus der Kindheit, man kriegt sie sonst nirgends mehr. Sie haben unten eine nach Kernseife riechende, genoppte, schwartige schwarze Lauge, oben aufgeworfene, salzige Lippen, feste Schlaufen und salzstengelige Stege. Der Teig ist weiß wie die Salzkörner, ohne Löcher, die kastanienbraunen Krusten und Ränder sind bissfest. Früher, sagen katholische Witwen aus Rottweil oder Rottenburg, die über die Alb wallfahrten, wurden einem solche Dinger auf der Fasnet nachgeworfen. Bloß wogen die seltmals das Zehnfache. Die Moserin besteht auf einem Brezelpreis von fünfzig Cent, sie sagt fuffzig Pfennig, das rechnet sich nicht, ein Witz; die Dinger werden immer kleiner, sie haben schon Partyformat, man wird irgendwann kapitulieren müssen. Ich soll ja kalkulieren, raushauen, was geht, die Backmanufaktur, die tabu ist, mit Kundschaft motivieren, mit Plakaten vor der Tür und Freundlichkeit die Produktion ankurbeln. Der Absatz steigt. Die Moserin legt nach mit windigen Abmachungen, von denen ich hintenherum erfahre. Die Nachbarn haben sich beschwert, dass nächtens im Schichtdienst produziert wird, es stinkt und rumpelt, man könne nicht mehr schlafen ob dem Krach und dem Duft nach Lauge und frischen Wecken. Sie hat da jetzt Abhilfe geschaffen, wie es heißt. Wer hinter dieser Mafia steckt, weiß ich nicht. Vielleicht doch ein Verwandter der Moserin.


    Punkt halber siebene kommt der erste Lastwagen mit der Ware, das ist der Mustafa und immer ein Fest. Ich habe gerade erst alles hochgedreht, Wasser, Strom, Heizung, und muss selber die Handschuhe anziehen und mit dem Mustafa zusammen hinlangen. Kratten sind das, schwere, warme Körbe, keine Plastikschüsseln. Wir kriegen Brezeln und Wecken aller Art. Saisonware wie Hutzelbrot und Weckenmänner, dazu die ersten Brote. Weißbrote und Mischbrote und Roggenbrote, eine einzige Sorte Vollkorn. Die Kuchen und Torten kommen später, süße Stückle erscheinen unregelmäßig, meist nur Nusshörnle und Quarktaschen, manchmal Plundergebäck mit Dosenfrüchten. Legendär ist der Hefezopf, eine Sensation der Käskuchen aus dem Alunapf mit Sauerkirschen, der seit Menschengedenken gleich schmeckt. Ewiggestrig der Kastenkuchen mit dem Mandarinenquarkbuckel. Croissants führen wir nicht, überhaupt keine neumodischen Artikel. Dafür haben wir neuerdings biologischen Butter, den wir im Bedarfsfall umsonst auf die Brezeln schmieren. »Weissu«, sagt der Mustafa, »meine Großmutter hat die Rezept für die Haselnussmakronen vor halbe Jahrhundert mitgebracht aus die Türkei. Hat sie in der Nacht selber gebacken. Aber ist schwäbisch, sagt man.«


    Er gibt mir einen Umzugskarton in die Finger. Wenn ich alles mit hineingeschleift habe und daneben den Kaffee gekocht, den Fleischkäs aus der Kühle genommen und im Backofen aufgewärmt, den Butter und die selber gemachten Marmeladen aus der Verpackung und dem Gsälzeimer getan, kommen gegen sieben die ersten Kunden. Es sind ewig die gleichen. Viele Arbeiter sind darunter in ihren Overalls, frühe Schüler, Anwohner halt auf dem Weg zur Arbeit. Zig Pendler im Anzug. Deutlich mehr Männer als Frauen. Natürlich haben wir Kaffee zum Mitnehmen, aber es ist Filterkaffee, anderen duldet die Moserin nicht.


    Im Advent ist es besonders schön beim ›Brezelbeck‹. Jahr für Jahr. Wir haben Gebäck in den Auslagen, das wir selber mitbringen dürfen, alle, die hier schaffen, backen daheim oder lassen backen und stellen ihr schönstes Gebäck aus, das wir dann auch verkaufen. Lebkuchen und Vanillekipferl, Haselnuss-, Mandel- und Kokosmakronen. Meine Spezialität sind Springerle, die mir mal geraten, mal nicht. Und Ausstecherle, nach dem Rezept meiner Mutter. Das erscheint simpel, jedoch liegt ein Geheimnis darin. Man muss den Butteranteil verdoppeln. Und man muss mit der Hand rühren, mit dreifacher Geschwindigkeit, bis einem der Arm lahm wird. So habe ich das gelernt, und das Eigelb, mit dem man bestreicht, wird mit Safran angereichert, bis die Hennen glücklich sind. So riecht es heute Morgen, fade nach Glück. Denn nach Backstube jedenfalls nicht, weil unsere verrottet im Hinterhof liegt, verrostet, verdreckt, düster. Gestrig, mit Spuren verritzt, sprechend, verwahrlost, nicht mehr brauchbar. Kaum noch als Lager für ausgeleerte Behältnisse. Das stimmt einen bisweilen einen Deut melancholisch. Aber allein wie die Brezeln duften; die goldene Brezel, die draußen baumelt, wenn ein Wind geht, hält ihr Versprechen.


    Es geht darum, die eigene Kindheit zu verlieren und wiederzufinden. Sie zurückzugewinnen, sich wieder anzueignen, zu erstreiten. Aber die Menschen, die einmal prägend waren, sind längst nicht mehr da. Die anderen, die uns erneut ummantelt und beschützt haben, geben irgendwann auf. Sie können oder wollen nicht mehr. Und auch die Weggefährten, mit denen das Kindsein neu erkämpft wird, bröckeln beständig. So stehen wir schutzlos in der Fremde, in der Wildnis, die Heimat heißt, und das Vergangene und das Künftige, Geburt und Tod, verschmelzen zu einer bodenlosen Gegenwart. Das, scheint mir, ist die Wirrnis der Liebe. So das Dickicht meines Denkens, das Gestrüpphafte in meinem Innern, das mich begleitet, wenn ich einen von den runden Gastronomiefiltern wechsle. Man kriegt keine mehr, nirgendwo. Die Moserin hortet noch die letzten angeschimmelten Kartons aus den siebziger Jahren in ihrem Keller. Sie hat sie aus dem Nachlass einer abgebrannten Beiz rekrutiert. Man muss Obacht geben, dass der Kaffee nicht nach Fäulnis stinkt. Beschwert sich einer, erkläre ich, es sei Bioware aus Guatemala. Die doppelseitige Gastromaschine ist original aus den späten sechziger Jahren. Sie läuft permanent. Das Kaffeepulver wird gepresst, der Sud drainageartig in milchkannenförmige Thermobehältnisse gepumpt und gezapft. Es gibt keine Ersatzteile mehr. Verreckt das Ding, sind wir aufgeschmissen. Ich habe mir schon überlegt, in ein Drittweltland zu fliegen, um Nachschub zu kaufen. Bestimmt gibt es dort aufgelassene Klitschen. K. behauptet, das Kaffeemachen gefällt mir wegen meiner Ostgeschichte. Das ist Blech. Im Osten haben sie die Brühe im Topf hochgekocht und das untrinkbare Ergebnis ›türkisch‹ geheißen. Mustafa würde kotzen. Er ist verwöhnt bis zum Anschlag. ›Türkischer Kaffee‹ war im Intershop kaum zu beziehen. Dort gab es lösliche Ware. Wer ›türkisch‹ wollte, brauchte Beziehungen.


    Beim ›Brezelbeck‹ duftet es morgens ganz fein und in ziselierten Schichten. Man kann jede Nuance für sich selber riechen. Zuoberst liegt der leise Rauch. Die Moserin bringt es nicht fertig, einzelnen Stammgästen die Zigarette zu verbieten. Die Pfeife und die Zigarre schon. Deren Stinken löckt zu streng wider den Zeitgeist. Da schreitet sie ein. Nicht bei der Zigarette. Sie habe ein Lebtag lang geraucht, vierundsechzig Jahre lang bis an den achtzigsten Geburtstag, da habe sie für derartige Kleinlichkeiten keinen Sinn. Auch sei das ein geistiger Genuss. Kaffee und Zigaretten, das gehöre doch seit der Handelsschule zusammen, und man habe das den unverständlichen Größen abgelauscht, die man im Nachkriegsradio vernommen habe, die Sätze wüst inhalierend. Wenn irgendein Kontrollorgan kommt, nehmen sie uns hops. Für die Qualmerei, für unhygienische Zustände, wegen illegal verbreitetem Gebäck, verbotenen Beschäftigungsverhältnissen, ranzigem virenverseuchtem Butter und einer zum Himmel stinkenden Buchführung. Der Tabakgeruch schmeckt zart am Gaumen. Unter dem Qualm liegt die Ahnung von Teig, von Lauge. Es ist wie früher, wenn man als Kind zum Eckbeck lief, der auch einen Ausschank hatte. Dort gab es zuvorderst Alkohol, das war zu vernehmen, den gibt es hier nicht. Schnaps ist das, was der Moserin in die Kindheit schien und was sie nirgendwo duldet. Wer eine Fahne hat, wird nicht bedient, wenn sie in der Nähe ist, und Bauarbeiter haben per se Platzverweis. Monteure hingegen nicht. So ist sie halt.


    Gleich kommen die ersten Käufer. Wir haben Laufkundschaft, wir sitzen zentral vor der S-Bahn. Und schenken am Tag an die hundert Liter Kaffee aus, den meisten saufen vorbeisausende Schüler, Arbeiter und Intellektuelle. Es gibt, abgesehen von Leitungswasser, nichts anderes. Eine Tasse kostet achtzig Cent, ein Becher einen Euro. Die Moserin sagt, das Papier dauere sie, aus dem die Becher seien, und die fräßen mehr Geld als ein schütterer Abwasch. Wir haben dafür eine rostige, lokomotivenartig dampfende Gastrospüle aus einem wegrationalisierten Krankenhaus. Die Moserin besteht bei den Angestellten auf Tempo, das sie aus dem Effeff beherrschen müssen. Alles sofort, nie entsteht Hektik. Sie watschelt durch den Laden und leert die Aschenbecher. Hat für jeden ein gutes Wort. Bleibt nie zu lang an einem Tisch, weiß immer das rechte Maß. Sie respektiert die Renner, läuft mit dem Umtrieb und belohnt die Gäste für den Müßiggang, dafür, dass sie hinhocken. Jedem das Seine. Das gibt es sonst nirgendwo. So viel Freiraum und Toleranz. Allein dafür hätte sie, zumal in ihrem Alter, das Bundesverdienstkreuz verdient. Und dafür, dass selbst die Stammkunden anonym bleiben. Die Intellektuellen, die hochgestochen sind oder heruntergekommen, sind womöglich nur hier welche. Draußen sind sie Arbeitslose, Ausgestoßene, Aufsteiger. Strampler mit einer tragischen Bürde, die sie für ein paar Schlucke aus der Zeitung abstreifen dürfen. Der erste Hauch aus der geöffneten Kaffeebüchse verspricht auch heute wieder das Aufscheinen von Freiheit, schon dieses Blitzen des Deckels. Und dann füllt das Gemenge von Schimmel, Aroma, ausdünstendem warmem Brot und uraltem Gummi den Verkaufsraum, tastet sich in die Verzehrecke vor, erobert, bemächtigt sich allem.


    Am Nikolaustag ist’s scheinbar wie sonst auch, nur der Herrenstiefel mit dem abgerissenen Reisig und dem rot umbändelten Weckenmann steht auf dem Hocker hinter dem Verkaufstresen. Ich denke, vielleicht verrät sich einer, der Größe 44 trägt und mir schöntun will oder was auch immer. Komisch ist das ja schon, wenn einer frisches Gebäck an eine Bäckerei trägt. Und das in einem symbolträchtigen Winterschuh mit schiefgetretenen Absätzen. Ich habe keine Zeit, darüber nachzusinnen. Gegen halb acht kommen die ersten Cafégäste, auf den fünf quadratischen Tischen liegen frisch gestärkte rote Tücher, darauf Reisig, Teelichte, abgepackte Weihnachtsgutsle, Zuckertüten und Plastikdosen mit Milch. Die Moserin will keine Theke, auf der Sirup und Schokolade feilgeboten wird, und die Kundschaft dankt es uns mit Treue. Wir haben sechs Tageszeitungen abonniert, vier Wochenzeitungen und fünf Zeitschriften, die schon lang in der Tür liegen, wenn ich komme, und nicht selten sind sie aufgeweicht, weil es keinen Kasten gibt, und kaum zu gebrauchen. Aber die Gäste lesen sie dennoch. Sie durchblättern die klammen Seiten mit spitzen Fingern, die sie anfeuchten, wie sie es von ihren Ahnen gelernt haben. Keiner klappt hier seinen Laptop auf. Keiner telefoniert mit dem Handy. Diese Leute hält die Moserin einfach draußen, oder sie halten ihr Gelump verdeckt. Ich buckele dafür mit Willfährigkeit, denn ich weiß ja, wie es in der Welt zugeht. Die Moserin ahnt es eher nicht.


    Noch bevor um acht Uhr Fenja für den Verkauf kommt, sie ist immer pünktlich, stets auf die Sekunde, habe ich literweise Kaffee ausgegeben, Brezeln geschmiert, die ersten Fleischkäsweckle wandern über die Theke. Wir haben einen Eimer mit Senf, kein Ketchup. Der dominante Geruch der Straße mischt sich inzwischen ins angewärmte Feld. Man kann den Schnee am Gaumen schmecken, obwohl es draußen dafür viel zu lau ist und nieselt. Es ist das Kommende, das mitschwingt, das die Ware und den Ausschank anreichert, überlagert und schließlich fast verdeckt.


    Hinterher sieht oft alles sinnhaft aus, also es wirkt, als habe es so kommen müssen. Und vor allem bei den Dingen, die an und für sich überhaupt nicht sinnfällig sind, sondern unnötig, lästig, schmerzhaft oder gar untragbar. Man weiß, man wird gleich einen Fehler machen, einen vermeidbaren Fehler, und schon hat man den Soßenfleck auf dem Knie. Man hat ihn zu Recht, weil man ja vor lauter Aufpassen nicht Obacht gegeben hat. Unachtsam war in der übertriebenen Vorsicht. Den vermeintlich tiefsten Sinn hat immer das Unglück, weil es scheint’s lückenlos ableitbar ist aus einer Verkettung unglückseliger Umstände. Dann ist das Opfer quasi in das Messer hineingerannt. So hat K. mir das erklärt und was das heißt, fange ich langsam an zu begreifen. Jetzt, wo es zu spät ist, denn Christian ist verschwunden. Es steht im Baden-Württemberg-Teil der Zeitung, die ich stets durchblättere, sobald sich die Gelegenheit ergibt. Spurlos, wie es blödsinnigerweise heißt. Sobald es Spuren gibt, heftet man sich an die Fußstapfen des Offenkundigen und schon ist der Kittel geflickt. In diesem Fall gibt es keine. Und ich bin sicherlich schuld. Dabei weiß ich aber nicht, was ich hätte anders machen können, um das Unheil, denn ein solches ist es ja wohl, wenn ein Mensch gegen seinen Willen fortbleibt, und es muss seinem Einverständnis zuwiderlaufen, nachhaltig zu verhindern.


    Eigentlich hat die Sache auch eher belanglos angefangen. Es begann genau vor einem Jahr, im Advent. Abends, ich hatte gerade die erste Kerze angezündet, bekam ich den Anruf eines Mannes, der sich nicht zu erkennen geben wollte. Er sprach ein krautiges Schwäbisch. Hätte er Stuttgarterisch oder gar Hochdeutsch gesprochen, hätte ich abgeblockt. Irgendwie nahm mich der krude Dialekt für ihn ein, obwohl es nicht meine Heimatsprache war, der herbe Duktus meiner Wahlheimat. Sondern es klang eher nach Schwarzwald mit einem langen Exil in der mit öffentlichen Verkehrsmitteln unerreichbaren oberschwäbischen Provinz. Da war nichts unmittelbar zu Deutendes, und das Rätsel, wo er daheim war, wärmte mir das Herz. Wobei es nicht herzerwärmend sein kann, wenn ein Fremder in der Leitung hängt, der ausgesprochenermaßen privat anruft und keinen Namen nennen möchte. Selbst einer aus dem Callcenter, wenn der eine Versicherung verkaufen will, verzapft sofort, wie er heißt. ›Ich bin Herkules Maier und ich bitte Sie, ich flehe Sie an, haben Sie eine Sekunde für mich Zeit. Tun Sie es für mich, wenn Ihnen schon Ihr Seelenheil nicht am Herzen liegt.‹ Ich bin nach der Arbeit meistens indisponiert und lasse mich auf Spiele nicht ein. Im Gegenteil, ich bin schneidend, entschieden auf der Wortklinge.


    Der Mann nannte sich dann doch tatsächlich Maier und klang auf einnehmende Weise glaubhaft. Er meinte, er wolle sich nicht aufdrängen, aber es nötigten sich ihm Fragen auf. Was auch immer er begehrte, er war im Recht. Dass er anonym bleiben wollte, denn wer heißt schon wirklich Maier, schärfte meine Neugier. Zumal er nichts Bedrohliches hatte. Er wollte mir auch nichts andrehen. Er stellte meine Identität fest, die ich bestätigen und um ein paar Details ergänzen konnte, Klara Bauer, geboren am 22. November 1963 in Berlin/Hauptstadt der DDR, und fragte mich aus, nach meinem beruflichen Werdegang, nach meiner aktuellen Tätigkeit. Er wurde langsam wunderfitzig. Das machte mich stutzig. Aber ich stehe im Telefonbuch und von ihm her, da war nichts, was du im Internet nicht findest. Neuerdings kommt der ›Brezelbeck‹ im Branchenverzeichnis, so verwegen das klingt, und ich fungiere als Kontaktperson. Dafür habe ich sogar eine eigene Info-Mailadresse. Das sagte ich ihm dann auch. Der Mann entgegnete, er habe von dort aus recherchiert, vom ›Brezelbeck‹-Eintrag, bei dem mein Name auftauche, daher komme er auf mich zu. Im Frühjahr erscheine die Neuausgabe der Streitschrift ›Hybris. Genese des N-Ich-ts‹ des afterpoststrukturalistischen Franzosen Jean-Paul Albert – wie K. sagte er ›afterpoststrukturalistisch‹ und später ›afterpostmodern‹, was ich albern fand –, und ich sei doch gleich nach der Wende von einem frischgebackenen Westverlag auserwählt gewesen, das wohl eher abseitige Werk zu übersetzen. Ich bejahte. Es sei seit über zwanzig Jahren fertig und fast genauso lang schon vergriffen. Die erste Auflage, die tonnenschwer vor Bedeutung in den Regalen lag, habe man eingestampft. Es sei eben nicht wie beim Brezelbacken.


    »Sie haben«, sagte er, »als ehemalige DDR-Bürgerin völlig abstruses Zeugs aus dem Angloamerikanischen übersetzt und sitzen nun, nach einem schnellen Rausschmiss aus einem heute führenden Geisteskonzern, in einer altbackenen Bäckerei.«


    »Ja«, darauf ich. »Na und? Das ist ewig her.«


    »Wie kam es, dass Sie gleich nach dem Studium als kaum ausgewiesene Literaturwissenschaftlerin am Alterswerk des afterpostmodernen Philosophen und Literaturtheoretikers JeanPaul Albert arbeiteten, der wiederum einen entlegenen und nur von einer schmalen Fachwelt beachteten Teil seines Schaffens nach einem Ruf gen Übersee in einem jesesmäßigen, kryptischen Englisch verfasst hat?«


    »Das war nach der Wende eine brotarme und quälende Arbeit für einen kleinen, ambitionierten Nachwuchsverlag. Und für den übersetzte ich 1990 auch ›Das Indezente und das Degoutante. Analyse des Enthumanisierten‹ des nämlichen Autors. Mehr habe ich nicht veröffentlicht. Ich kann nichts dafür, dass aus dem Unternehmen was geworden ist und aus mir nichts. Andere Zeiten, andere Sitten.«


    Der Mann meinte, er danke und werde sich wieder melden. Dann legte er auf.


    Ich hab den Anrufer bald vergessen. Die Vorweihnachtszeit ist ja immer anstrengend; zumal, wenn man kaum Familie hat. Die Leute, die in Verpflichtungen ersticken, wissen wenigstens, was zu tun ist. Unsereins quält sich mit selbst auferlegten Aufgaben. In meiner spärlichen Freizeit kaufte ich ein. Ich fuhr aufs Land und erwarb eine Gans, die ich ans hiesige Tierheim gab. Ich insistierte, diese Gans retten zu wollen. Das Tierheim erklärte sich unzuständig und überwies die Gans an einen Hof. Es war der, wo ich sie erstanden hatte. Natürlich zahlten sie mir mein Geld nicht zurück. Ans Tierheim überwies ich die obligatorische Spende. Das war eine Form von Vergeudung, die mir zeigte, dass noch Luft war.


    K. hatte übertrieben viel zu tun. Er war unablässig damit beschäftigt, rechtzeitig vor den Festtagen Straftäter zu verurteilen. Meine Bekannten, denn Freunde habe ich nicht, hatten sich im Adventsrummel verlaufen. Meinen Kochkurs brach ich ab. Was blieb, war meine fette alte Katze Schnuffi, die ich mir mit einem früheren Kumpel teilte. Sie ist inzwischen verstorben. Schon in der Frühe stellte sie klar, dass ich mich am Feierabend auf sie verlassen konnte. Die Katze war gesund und haarte kaum. Sie schlief dem Winter entgegen, eingeringelt in das Stuhlkissen wie eine satte, mäusegeschwängerte Würgeschlange. Abends pflegte ich den Netzkontakt zu meinen Kunden. Mit einigen tauschte ich Rezepte aus. Zwei Tage vor Heiligabend kam eine Mail von einem Mann, der sich Maier nannte. Er gab mir eine Handynummer. Ich könne ihn jederzeit anrufen. Er lechze nach meiner Hilfe. Er verspreche sich einiges davon. Ich drückte die Mail weg und machte eine Flasche Pfälzer Riesling auf. Als das Glas halbleer war, wählte ich seine Nummer. Er meldete sich sofort und sagte, sein Glas sei noch halbvoll, ob das möglicherweise auf einen Gleichstand hinauslaufe. Es war der besagte Typ, der mich angerufen hatte, und er sagte, er habe gewusst, dass ich mich rasch entscheiden würde. Das gefiel mir nicht. Ich hatte gar nichts entschieden und hielt ihn allmählich für einen Stalker. Meine literaturphilosophischen Erfolge rechtfertigen durchaus, dass ich zwanzig Jahre später gestalkt werde, dachte ich. Eigentlich komisch, dass es mir nicht schon früher passiert ist, wo doch Jean-Paul Albert seit geraumer Zeit im Kommen ist. Und der Krautverlag so ein Hype. Schade nur, dass in meinem Vertrag was von einer einmaligen Honorarzahlung steht. Meine Übersetzung ist vermutlich legendär. Kein Wunder also. Jeder, der im Kulturbetrieb irgendeine Nummer schiebt, wird doch heutzutage gestalkt, damit muss man rechnen. Ich fragte ihn, diesen Maier, womit ich ihm dienen könne. Ich bin es gewohnt, mich benutzen zu lassen, das ist das Los des Brezelverkäufers. In mir regte sich eine bis dato unbekannte Eitelkeit. Die Hoffart des Sklaven ist die sublimste Art des Hochmuts, und ich spürte, wie mein Heiligenschein wuchs und immerhin kuchentellergroß wurde. Maier faselte mich voll mit einem Fall, mit dem er befasst sei. Er beherrschte die Kunst, viel und bedeutsam zu reden, ohne was herauszulassen. Daran erkannte ich, dass er Jurist war. Ich kenne mich aus mit Juristen. »Sind Sie Jurist?«


    Maier lachte scheppernd.


    »Theologe?«


    »Agnostiker.« Schnell kam er wieder auf ›Das Indezente und das Degoutante‹. Er fragte mich, wie das gewesen sei mit der Übersetzung. Ich erwiderte, sowas ziehe sich hin, ich hätte erst die Fußnoten gelesen. Er kicherte. Ich war gekränkt. Er hatte offenbar keine Ahnung von so einer Arbeit. Das war enttäuschend. Ich beschäftigte mich, erklärte ich ihm, ehe ich ans Werk ging, eingehend mit den Quellen. Das tue er doch offenbar auch. Ich sei seine Quelle. Wir recherchieren, wir ermitteln etwas, jeder auf seinem Terrain. Ich echauffierte mich. Maier war begeistert von meiner Rede, die ein klein wenig zu leidenschaftlich war, weil ich leicht entflammbar bin, vorschnell bereit, mich über den Siedepunkt hinaus zu erhitzen, wenn es um das Eigentliche geht. Das Eigentliche, sagte Maier, sei meine Doktorarbeit, die ich in relativer Jugend astrein versaut hätte.


    »Was heißt das?«, fragte ich, wie ein Stein getroffen, wenn die Schere das Papier schneidet. (Ich habe dieses Kinderspiel nie verstanden. Es bildet den Anfang meiner literaturwissenschaftlichen Diss, die ich vor über fünfundzwanzig Jahren anging und die nie die Grenzen meines geliehenen Atari gesprengt hat. Aber das führt jetzt in eine andere Welt, die ich hinter mir ließ.)


    »Es macht Sie tauglich«, erwiderte Maier. »Die Tauglichen sind die Beschädigten. Nur das Angeschlagene versteht sich aufs Weichsein, weil das Unversehrte von seinem Naturzustand nichts spürt.«


    Aha. Das wiederum leuchtete unbesehen ein. Maier sagte, sein Verhängnis sei, dass er keine lebendige Fremdsprache beherrsche. In Griechenland komme er klar, er verfüge über ein leidliches Altgriechisch, das die Einheimischen dort für Zypriotisch hielten oder was auch immer, allein, es ziehe ihn nicht nach Griechenland. Italien sei ebenfalls kein Fehler, sein Latein sei makellos, aber seit man bei Tschibo für eine Parkgebühr Maschinen erstehen könne, die diesen Presswehenespresso auskotzten, sei es doch abgeschmackt, in der Toskana herumzuhängen. Er lese sehr gern Aristoteles oder Cicero. Jean-Paul Albert hingegen sei ihm verwehrt, er sei weder des Französischen noch des Englischen in irgendeiner Form mächtig, was damit zu tun habe, dass diese Sprachen zu pubertär seien für das humanistische Bildungsideal, an dem er als Arbeitersohn habe teilhaben dürfen. Sein Vater sei erst Fabrikler und dann Fahrer gewesen und umgekommen in einem tragischen Umstand.


    »Ich kann Ihnen Nachhilfe geben«, sagte ich.


    »Das wäre nett«, erwiderte Maier. »Wobei ich das Wort ›pubertär‹ nicht mag. Ich nehme es zurück.«


    »Was wollen Sie von mir?«


    »Nehmen Sie Ihre Doktorarbeit wieder auf. Beschäftigen Sie sich mit Hölderlin.«


    »Aber wozu denn?«


    »Ich habe Ihren Aufsatz gefunden, in den Jahrbüchern, bombig.«


    »Ach, daher weht der Wind.«


    »Jean-Paul Albert interessiert mich einen Dreck. Aber es muss furchtbar für Sie gewesen sein, so abserviert zu werden.«


    »Ich war zu früh dran.«


    »Sie sind ein Genie. Albert ist ein Trottel. Das wissen Sie genau. Um das Geld ist’s nicht schad. Sie wurden ausbezahlt, stimmt’s? Grund genug, heute vor Wut ins Gras zu beißen. Verstehe ich. Ihre Entscheidung war richtig. Wie kamen Sie im Osten auf Hölderlin?«


    »Er hat mich immer interessiert.«


    »Seinetwegen sind Sie nach Tübingen gekommen?«


    »Yep.«


    »Wieso haben Sie nicht weitergeforscht?«


    »Ich stürzte ab. Ich konnte nicht mehr. Es ist vorbei.«


    »Vom Abgrund nämlich«, sagte Maier, »kömmet all die Weil das Zuträgliche.«


    »Das ist nicht Hölderlin.«


    »Nein. Nur vierzig Prozent. Sechzig sind Christian Schöller.«


    »Aha. Kommen Sie endlich zum Punkt.«


    »Nehmen Sie sich nicht zu unwichtig. Obwohl Sie Hölderlin in den Abgrund tragen, krusteln Sie doch nur in der Terminologie«, meinte Maier. »Aber Sie müssen endlich heraus damit. Zu dem, was ich verlange, braucht es einen analytischen Verstand. Sie müssen das Besondere über das Allgemeine hinweg ins Besondere lupfen, das Wort über den Umweg der Abstraktion zurück ins Wort. Deshalb suche ich Sie. Die Überbringerin des Gedankens, die Entblößerin der nackten Schrift. Die Wegbereiterin des Unzulänglichen, weil Unzugänglichen.«


    »Worum dreht es sich?«


    »Um den deutschen Schlager«, sagte Maier. »Es liegt was in der Luft. Geht Ihnen da das Herz auf?«


    »Ich bin Backwarenverkäuferin.«


    »Sie kapieren schnell. Sprechen Sie mit keinem davon. Sie begeben sich sonst in Gefahr.«


    »Heißt?«


    »Al Qaida«, sagte Maier.


    Idiot.


    Ein Jahr später ruft Dr. Maier wieder an. »Schöller ist verschwunden.«


    Aha. Maier arbeitet in Freudenthal, welche Position er dort innehat, interessiert mich nicht. Er ist Psychologe oder Psychiater. Und ein Witzbold. Das war alles Quatsch, der Anruf damals, das hochgestochene Geplänkel. Es ging ihm um was ganz anderes. Ich ahne, worum. Sein Vater war Fahrer. Maier ist mir dahintergekommen. Nicht mehr, aber auch nicht weniger. Ich habe kein Bild von ihm und möchte ihn persönlich nie kennenlernen. Dieser Wunsch lässt sich jetzt, wo Christian verschwunden ist, vermutlich nicht aufrechterhalten.


    Was heißt das denn überhaupt, verschwunden? Maier erklärt es mir. Er erzählt mir von Schöllers Unterbringung, und dass er diese verlassen habe. Von der Überführung nach Freudenthal, die fünf Jahre zurückliegt, habe ich freilich gewusst. K. hat mir davon berichtet. Ihm habe ich von Dr. Maier nie erzählt. Dass er auf den Hölderlin-Aufsatz gestoßen ist, verschwieg ich. Und seine vermaledeiten Anspielungen. Ich wollte K. nicht beunruhigen. Jeder konnte Einblick nehmen in diese Arbeit, über die K. und ich uns vor zwanzig Jahren näherkamen. K. hat mich damals kontaktiert. Ich war noch nicht lang in Tübingen, um vor Ort weiter über Hölderlin zu forschen. K. zog mich als Expertin hinzu, ich war ihm empfohlen worden. Er versuchte, ein Manuskript zu verstehen, an dem ein Christian Schöller jahrelang gearbeitet hatte, ehe er, das wurde ihm zumindest zur Last gelegt, seiner Mutter ein Küchenmesser ins Herz rammte.


    Manches hat Maier mit K. gemein. Die Sache mit den Fremdsprachen zum Beispiel. Oder das Arbeiterkind. Damit kokettiert K. ja auch. Aber Maier muss jünger sein. Um Christian mache ich mir plötzlich ernsthafte Sorgen. Und das, wo ich doch jahrelang kaum an ihn gedacht habe. Solche Sorgen, dass ich kaum noch am Tresen funktionieren kann. Und ich frage mich, hat er mir den Stiefel geschickt. Aber wie soll er mir einen Stiefel senden, ihn mir womöglich persönlich vor die Tür meiner Bäckerei stellen? Welch ein Unfug, wo er doch gar nichts von mir weiß. Christian lebt in seiner Welt, und vermutlich ist er erfroren. Ich denke an die Schusterrechnungen, die Hölderlin produziert hat, im Zwinger, ringsum von seinem Turm. Man kann schon gehen, wenn das Schuhwerk trägt, weit kommen wird nur der Taugliche.


    So dacht ich. Man gewöhnt sich an das Schwert, das über einem hängt. Ansonsten: Nächstens mehr. Wir schulden unsern Eltern immer etwas.


    Zeugen-Vernehmung: Maier, Dr. Christian


    Sb.: A. Gmelin, KHKin
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    Geburtsdatum: 14.03.1963


    Familienstand: eingetragene Lebensgemeinschaft (?)


    Beginn: 02.12.2011, 14.01 Uhr
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    Wahrheitspflicht gemäß § 57 StPO


    Herr Dr. Maier, wann haben Sie Christian Schöller zuletzt gesehen?


    Am Dienstag. Er kam nicht zu unserem Gesprächskreis, und ich habe nach ihm gesucht. Seit Mittwoch habe ich Urlaub. Ich war also gestern gar nicht im Haus, und heute wäre ich es normalerweise auch nicht. Ich bin extra wegen Ihnen hergefahren.


    Wieso haben Sie Urlaub genommen?


    Überstundenausgleich. Ich mache Unmengen von Überstunden. Ich weiß nicht, ob Sie schon mal vom Burn-out gehört haben. In meinem Alter muss man vorbeugen. Ich bin 48. Vor 50 passieren bei Männern in meinem Beruf die meisten Herzinfarkte.


    Sie haben hier eine leitende Funktion …


    Das kann man so nicht sagen. Ich bin auf gewissen Gebieten der Primus inter Pares. Wir sind ein Team.


    Können Sie mir erklären, welche Gebiete das sind?


    Nein. Nicht, dass wir etwas zu verbergen häben. Es könnte aber sein, dass ich etwaige Dienstgeheimnisse verletze. Das möchte ich nicht riskieren. Bitte erlauben Sie, dass ich mich sonst lieber erst mit meinem Vorgesetzten und meinem Anwalt berate.


    Sie möchten also nur unmittelbar zum Verschwinden von Schöller aussagen?


    Wenn möglich, ja.


    Das heißt, Sie werden auch keine Angaben dazu machen, welches Krankheitsbild Sie an Christian Schöller diagnostiziert haben?


    Nein. Es verstößt möglicherweise gegen den Datenschutz und seine Persönlichkeitsrechte. Auf jeden Fall gegen seine Würde. Christian Schöller hat sich sozusagen seinen eigenen Kosmos aufgebaut. Das heißt aber nicht, dass er nicht mehr zu uns gehört und dass man über ihn reden kann wie über ein Ding.


    [Im Diktat ist hier eine längere Pause.]


    Das Personal macht hier generell Überstunden?


    Wie kommen Sie darauf?


    Patrick Hettich hat auch davon berichtet.


    Das hier ist kein Nine-to-five-Job.


    Haben Sie eine Idee, weshalb Herr Hettich uns nahelegte, mit Ihnen zu sprechen?


    Er glaubt, dass ich eine besondere Beziehung zu Schöller habe.


    Und, haben Sie das?


    Ich habe zu jedem Bewohner, der mir anvertraut ist, eine besondere Beziehung.


    Wie ist die zu Christian Schöller?


    Wie jede andere auch. Er vertraut mir, ich vertraue ihm. Anders lässt sich eine therapeutische Basis nicht herstellen.


    Glauben Sie, dass Schöller jemals wieder ein eigenständiges Leben führen kann?


    Er führt ein eigenständiges Leben. Dafür bekommt er hier die Voraussetzungen. Wie sich sein Lebensweg entwickelt, ist offen.


    Wieso hat er den geschützten Raum, in dem er sich seit Jahren aufhält, verlassen?


    Das weiß ich nicht.


    Hat er Andeutungen gemacht, dass er fortgehen will?


    Er machte immer Andeutungen.


    Ist er freiwillig gegangen?


    Das müssen doch Sie herausfinden. Meines Wissens gibt es keine Spur von Gewalt. Niemand ist hier eingedrungen, wir haben keine Auffälligkeiten bemerkt. Wobei hier Hunderte übers Gelände laufen. Freudenthal hat keine noch schlimmere Geschichte als andere Anstalten, es liegt nur exponierter. Die horrende Schönheit der Landschaft ist schuld, man kann von hier aus in die Senken und Berge hineinwandern und dann kann man unterwegs da und dort noch etwas Betroffenheit abstauben. Täglich gibt es Besuchergruppen, Holocausttouristen aus aller Welt, Busladungen voller Schulklassen. Freudenthal zieht Massen von Menschen an, die es gut meinen, sie pilgern vom KZ Echterdingen über Grafeneck bis hinüber nach Schömberg, sie lassen nichts aus. Es wäre besser, sie blieben weg. Aber sie richten auch keinen großen Schaden an. Unsere Schützlinge unterhalten sich mit ihnen. Manche schnorren sie an. Auch Schöller tut das. Sie geben ihm Geld und Zigaretten, weil sie ein schlechtes Gewissen horten. Schöller ist ja ein wandelndes Mahnmal. Er erinnert ja nicht nur an ein sogenanntes Euthanasie-Opfer, er erinnert sogar an Hölderlin in der Autenriethschen Klinik. Das macht er absichtlich.


    Meinen Sie, dass Schöller allein überleben kann?


    Ja. Nicht für immer, aber für ein paar Tage oder Wochen bestimmt. Er wird nicht verhungern oder erfrieren. Schöller ist ein Mensch, der sehr gut für sich selber sorgt. Und der andere dazu anhält, dass sie sich um ihn kümmern.


    Ist er deshalb hier?


    Möglicherweise.


    Glauben Sie, dass Christian Schöller unschuldig ist?


    Am Tod seiner Mutter? Dazu möchte ich nichts sagen.


    Wovor haben Sie Angst?


    Ich möchte an dieser Stelle keinen Fehler machen. Und ich gebe zu, dass ich es einfach noch nicht weiß. Wenn man mir noch ein paar Wochen Zeit gibt, bin ich vielleicht schlauer.


    Das heißt, Sie würden vielleicht das Urteil anfechten wollen?


    Ich will gar nichts anfechten. Aber darf man über Dinge, die ein Gericht entschieden hat, später nicht mehr nachdenken?


    Könnte es sein, dass Schöller fortgelaufen ist, weil Sie einem Geheimnis auf der Spur sind?


    [Im Diktat ist eine längere Pause verzeichnet.]


    Was löst das für Gefühle in Ihnen aus, dass die Scheune vollständig abgebrannt ist?


    Es ist niemand zu Schaden gekommen. Wir sind gut versichert.


    Könnte Christian Schöller Ihrer Meinung nach der Brandstifter gewesen sein?


    Ich habe nichts von Brandstiftung gehört.


    Wann haben Sie davon gehört, dass die Scheune brennt oder gebrannt hat?


    In den Sieben-Uhr-Nachrichten. Ich höre immer unseren Regionalsender. Die Leute, die dort arbeiten, stehen im engen Kontakt zur Polizei. Sie sind schnell.


    Woher wissen Sie das?


    Ich nehme am Leben in meiner Heimat teil.


    Kommen Sie von hier?


    Ich lebe und ich arbeite hier, und das nicht erst seit vorgestern.


    Warum waren Sie um sieben Uhr schon wach?


    Ich leide unter Schlafstörungen. Außerdem arbeite ich an meiner Habilitation. Spät genug. Es gibt möglicherweise noch ein Leben nach Freudenthal.


    Heißt das, Sie planen wegzugehen?


    Natürlich, jeder, der noch bei Trost ist, tut das, wir denken und schaffen in Karriereschritten, aber das ist keine Sache der nächsten zehn Minuten.


    Worum geht es in Ihrer Habilitation?


    Das werden Sie unzweifelhaft herausfinden.


    Sehen Sie eine Verbindung zwischen Schöllers Verschwinden und dem Feuer?


    Nein.


    Wieso nicht?


    [Im Diktat herrscht hier längeres Schweigen.]


    Hat es hier schon einmal gebrannt?


    Es hat hier öfter gebrannt. Und einmal ein paar Stationen weiter ganz wesentlich. Das war 1940.


    Sie sprechen von Grafeneck? Äußerte sich Schöller dazu, dass seine Mutter damals dort Küchenhilfe war?


    Nein. Bitte sagen Sie mir, wenn Schöller in der Scheune verbrannt ist.


    Darum hat Patrick Hettich, wortwörtlich, auch gebeten.


    Na also.


    Haben Sie Angst, dass Sie etwas unterlassen haben?


    Ist das jetzt eine Frage, die Sie auch Patrick gestellt haben?


    Ja.


    Wir haben alle unablässig etwas unterlassen. Das ist unser Los.


    Wohin könnte Schöller gegangen sein?


    Dazu möchte ich nichts sagen.


    Werden Sie ihn suchen?


    Selbstverständlich. Das halte ich für meine Pflicht.


    Was ist Schöller für ein Mensch?


    Ein glücklicher Mensch.


    Sie meinen, Christian Schöller habe hier seine Bestimmung gefunden?


    Noch nicht ganz, aber er ist dorthin unterwegs.


    Können Sie das näher erläutern?


    Nein.


    Und wieso ist er dann weggegangen?


    Weil er unterwegs ist. Wir lassen es, wenn Sie erlauben, für heute dabei bewenden.


    


    Ende der Vernehmung: 14.54 Uhr


    Diktat gehört, auf Vorlesen verzichtet


    Dr. Christian Maier


    


    32Ulrich Knoop: ›Hälfte des Lebens‹. Wortgeschichtliche Erläuterungen zu Hölderlins Gedicht, in: Turm-Vorträge 6, 1999–2007, Hölderlin: Sprache und Raum. Tübingen 2008, S. 73
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    Die Zipfelmethode, neues Buch: Das Glück und

    die Leichtigkeit, am Meer gewesen zu sein


    Wenn man im Regenbogen drin ist, dann sieht man ihn nicht. Regnen aber tut es trotzdem. Hölderlin hat von Bordeaux aus das Meer gesehen. Grafeneck rutscht mir den Buckel runter, herzogliches Lustschloss und Hitlers KZ.33 Einen Bogen mach ich darum, breche auf in die entgegengesetzte Richtung. Verlasse die edlen Anhöhen Freudenthals mit ihrer wildschönen Aussicht, Herzwut im Antlitz, Erhabenheit im Nacken, am Abgrund gut möblierte Alleen. Wandern ist eine legitime Form von Flucht. Ohne Zack auf Wanderschaft. Kein Gefährte in romantischer Wildnis. Ich habe meinen Bettel geschnürt und trage den Packen willfährig. Im Sack dräut das Messer, das vom Ast abholzt den Wanderstecken. Innert ist mir bange, weil keine Beere34 es mehr gibt, ein paar Kastanien, faulig, unröstbar, der Nikolaustag war das, wo Hölder aufbrach, 1801, wenn ich es recht weiß, gen Bordeaux. Und als er sommers drauf zurück zur Heimstatt hetzte, räudig und in verwahrlostem Zustand, da war ihm die Diotima gestorben.35 So weit kommt es mit mir indes nicht, weil ich vom Weg abkürze. Am Nikolaus bin ich in Tübingen, am Turm, durchschreite dort den Zwinger, das bin ich Zack schuldig. Ich werde verharren, von wo der Fritz zu karstiger Zeit aufgebrochen ist hinüber ins Innere und nimmer zurückkehrte als ein ganz Gebackener, und vielleicht können wir etwas guttun an der Fremdbiographie des Dichters. Wobei mir Zack in schnöder Stummheit bisweilen vorauseilt. Seine Susette ist für ihn ebenfalls gestorben, und seitdem ist er seelenblöd.


    Es ist ja nicht mehr so, dass man dahinschweifen kann mitsamt einer Herberge. Einem Rauchwedel, der einen erwartet, ohne dass er einen verschlingt. Ein Heim, ein Hort für eine Kaltwassernacht mit kargem Morgenessen. Das langt, doch die Dörfer sind dicht. Ich komme durch kryptische Täler und Höhen, deren Namen ich nicht kenne, und mir blinkt nirgendwo ein Gasthof mit seinem einladenden Licht. In der Frühe bin ich losgezogen, querfeldein, dürstend, ohne Vatergepäck, blind für die Namen, ’s Wiesenthäle dereinstens erreicht, mir fehlt das Maß an Orientierung. Ich bin gegangen und gefangen mit dem Stecken hölzerner Willkür, und Füchse haben mich gestreift wie Iltisse und buschige Automobile. Der Verstand lässt nach, wenn man den Müll begreift, der an Autohalden liegt, der Schutt der Zivilisationsknechte heutzutags. Ich rede nicht von den Auswüchsen der Tankstellen. Nein. Vielmehr: Becher, Flaschen, Kannen, Nachthäfen und Aborte, ganze Ausstände des Stoffwechsels und Ererbnisse werden endentlagert; es ist nicht das, was ein Aushäusiger gerademal wegwirft. Ganze Fässer und Latrinen sind generationenweis in den Graben gekippt, die entmisteten Ahnen werden selbst wieder kenntlich, da rutschen jahrhundertealte Müllkippen mitsamt ihren ekeligen Geschichten bis zum Anschlag.


    Dann wieder ein namhafter, spruchreifer Ort. Verbürgt von alters her, ehern. Das wirkt schon bedrohlich, so ein Scheinkaff, mit der Ausgestorbenheit der Nachtstätten, der Verrohung der Wartehäuschen, mit den aufgelassenen Bushaltestellen, der zugesperrten Wirtschaft, den blinden Scheiben, den verfallenen Höfen, morschen Kirchlein, im Zentrum nichts. Ausradiert die Stammtische, die rabiaten Gesangsvereine, ringsum Graffiti, zugenagelte Döner und Reste der Fußballkultur. Kunstrasen. Football. Dann, noch weiter draußen, den gerodeten Reben zu, Wellblechbaracken kilometerweis wuchernden Wohlstands, mit den toten Neubausiedlungsbandwürmern, die in Wiesen und Wald hineinragen. Musterhäuser in Reih und Glied, salutierend, erigierend, dirigierend. Die ich nimmer gesehen hab, niemals, denn wo auch, beständig war ich weggesperrt. Seit anno 1790, 1802 bin ich nichts mehr gewandert, wobei die Wanderung mir stets die Labsal war, und nun find ich die Drecksstätten wieder, eurogeschwängert, verludert im menschlichen Niedergang, keine Sau unterwegs, und jeder Muskel spannt mir in der Dunkelung, denn ich wanke doch von Nest zu Nest und von Friedhof zu Friedhof. Gähungrig. Von wegen Natur. Meist wandele ich über Auen, unbehaust, doch befiedert von den Büschen und Hecken, Weinbau hat es hier nicht. Zumindest bin ich blind dafür. Ich sehe weder Winzer noch Reben. Ich erkenne ein Arg, das meins ist, und ich habe Erspartes im Beutel. Noch könnte ich mich ausweisen für eine Nacht, und ich bin taglang gelaufen, wie lang, weiß kein Mensch. Mir tut nichts nennenswert weh in den Gliedern und ich spüre auch nichts, was mich im Innersten befremdet, doch bräuchte ich ein Lager in der aufziehenden Düsterkeit, muskelmüd und gestärk in den Knochen, und getrunken hab ich auch nichts, nur gesaugt an den Gräsern. Darob wird mir ein wenig still, ein wenig schwankend und wankend auf dem Weg in die Furche vor dem Halt, auf halber Hochebene, wo immerhin Lichter die himmlischen Hecken säumen. Wo liegt die erste Nacht? An welchem Hag hänget die rettende Hütte? Soll man sie begehen und hausen in fremdem Holz, mit der Drohung im Zipfel zu erfrieren? Gescheiter wäre eine menschliche Heizung, wie sie zu finden ist in der verbaubaren Siedlung. Unweit locken letzte Lichterketten einer unbescheidenen jahresendzeitlichen Wucherung. Energiesparsterne in betonbehaustem Landstrich. Zivilisation heißt nicht Dorf. Das sind jetzt Außerirdische, die sich hier materialisieren und organisch festsetzen. Sie kommen und gehen in einer Stahlschüssel. Ihr Zentrum und Tempel ist die Garage. Man kann klopfen an solch eine Neubauburg, welche ich nie von innen gesehen mit bloßem Aug, jetzetle aber, ichstatt, der Unterthänigste, begehre Quartier. Die flippen doch aus, da drin. Doch gibt es nichts. Kein Wirtshaus, keine Herberge, keine Schenke. Genauso mach ich es. Ich klingel eine Kleinfamilie da raus, aus dem Fertighaus in Hintertupfingen, von ihrem Flachbildschirm. So heißt das. Kenn ich. Haben wir auch. Hat mir immer Angst gemacht, das geliehene Leben von denen, wenn Patrick, der Engel, es mir in der Glotze gezeigt hat. Die halbfiktionalisierten Reportagewürmer. Warum soll es ihnen nun besser gehen als unsereinem. Sollen sie doch gucken, wie sie mit ihrer Angst haushalten. Die Funzelleiste weist mir den Weg. Wir haben doch geglaubt, dass die Irene nicht mehr ist. Weil das in der Zeitung stand. Was dort drin steht, das glaubst du, wenn du bei Trost bist. Alle glauben es. Die Zeitungen spotten und drohen und probieren das Unwahrscheinlichste, sie drucken unsäglichen Mist, weil sie bewiesen haben wollen, dass der menschliche Blödsinn eine Grenze hat, doch es ist wie mit einem Gummiband. Man spannt es und spannt es immer noch weiter, es sirrt und gurrt und brüstet sich, und so könnte es ewig gehen, aber irgendwann wird es zum Bumerang und pfetzt einem ins Gesicht.


    So war es auch hier. Ich entsinn mich nicht mehr, wann in der Zeitung stand, die Irene Schöller habe in der Ostzone, denn für uns war es das und bleibt es das, einen Selbstmord begangen. Sommer war’s und heiß, die Mutter stand draußen an der Spinne, einen Wäschklemmer in der Gosch, sie hat die Betttücher aufgehängt. Siedendweiße Betttücher. Die haben gegleißt im Licht, dass es blitzte, und ich hatte die Zeitung in der Hand, bin rausgestürzt und habe gefuchtelt, bis es knisterte. Das war wie Feuer, und die Sonne ist gestürzt auf die Zeilen, adlerartig, eine Meldung war’s, mehr nicht, Irene war kein großes Licht. Da stand es, schwarz auf weiß: Suizid. Wie und warum, keine Ahnung. Die Mutter ist aschfahl geworden. Wir haben dann telefoniert. Freundlich sind sie gewesen, dort im Osten, verständnisinnig. Die Schwester sei bereits eingeäschert, es habe gedauert, bis es ruchbar wurde, werden durfte, und an die Presse ging. Fremdverschulden ausgeschlossen. Sie sei da oder dort bestattet, im Urnengrab, sie habe es selbst so verfügt. Und ob man uns etwas schicken könne. Sie habe ja dies und das hinterlassen, neben dem, was sie am Leib trug, ein paar Pflanzen bei der Nachbarin, eine Reiseschreibmaschine, eine schmale Bibliothek. Doch keine Wertgegenstände und keinerlei persönliches Vermächtnis, weder Briefe noch Tagebuch. Die Mutter dankte, legte auf und übergab sich in die Schüssel.


    Da bin ich stutzig geworden, das schon. Wieso hat Irene uns keine Botschaft geschickt. Sie hätte uns doch abmahnen können, als die Ihrigen, die keinen Beistand geleistet haben nie. Und sich verabschieden, wie es das Brauchtum heißt, davon geht man nicht weg. Sogar in der Notdurft ist ein Ade das Mindeste. Und dann: was hinterlassen. Hat sie aber nicht. Sie wurde gefunden und den Kamin hinaufgejagt, wie sämtliche, wie die in Grafeneck, wo es blotzte und rumpelte im Gepäck, weil Sand und Steine in den Urnen verschickt wurden, und wir haben nicht erfahren, wie sie sich suizidiert hat. Wir hätten insistieren können, sicher gab es für sowas nach der Wende ein Amt. Deutschdeutsche Behörde für erstklassige postume Auskünfte. So weit gingen wir nicht, sondern hielten uns an die Adlaten. Also, ich hab mir ja gesagt, wenn, dann ist sie gesprungen. Nicht vor einen Zug. Asozial. Irgendswo runter. Da wollte ich Klarheit, die hat man mir verwehrt. Tabletten. Wir haben gerätselt, ob sie drogensüchtig war. Das schien uns in dem Milieu normal, wobei Osten. Die kannten doch sowas nicht, hinter ihrem komischen Vorhang. Alkohol? Undenkbar. Nicht mal in einem russischen Puff. Irene hat nie einen Schluck angerührt. Vielleicht mit dem Revolver. Wir hätten sie gern begraben, und wir hätten noch lieber gewusst, wie ihre letzte Stunde zerging und mit welchem Wort auf den Lippen sie verschwieg. Die Mutter und ich. Ich vor allem. Zack war damals noch nicht bei mir, aber er hätte eingreifen können. So taub er ist, das schafft er manchmal.


    Wir waren ohnmächtig und klebten wie die Idioten. Das muss man sich mal vorstellen, und so ging es den Hinterbliebenen von Grafeneck. Sie wussten auch nichts. Wobei der Vergleich hinkt und ich mich an die Backen schlagen könnte dafür. Aber wir waren so verblendet, so verschmerzt, dass wir hirnten, man hat sie umgebracht. Die letzten Stalinisten, die nun auffliegen mussten, weil sie Irene versteckt hatten, schossen sie tot. Damit sie die Gosch hielt. Die Stasi. Das haben wir geglaubt. So weit gingen wir in unserm Weh und Wahn. Aber ist’s das?


    Da sind Klarheiten bei mir in meinem Kopf, die man mal haben muss. Es ist ja nicht so, dass ich spinne. Und dass alles verschwimmt. Das tut nur manches, um in erneuerter Morgenröte aufzusteigen an seinen Platz. Der Moment, wo Irene totgesagt wurde, ist mir allgegenwärtig und allwürdig. Und der Klemmer im Maul der Mutter war blau. Das würde ich aussagen in hundert Jahren noch. Dazu hat das Gericht mich befragt. Der Staatsanwalt Keller hat das eigens erwähnt in seiner Rede, dass der Wäschklemmer blau war. Danach hab ich aber abgebrochen. Weil nichts mehr hinzuzufügen war von mir. Meine Aussage ging bis zu dem Punkt, wo ich mit der wehenden Zeitung auf die Wiese trat. Und gewedelt habe mit den Armen, gerudert wie ein Ertrinkender. Gerufen hab ich. Die Irene hat sich, die Irene, die hat. Danach hab ich geschwiegen. Weil, da war alles gesagt.


    Die Tempo-20-Spielstraße lag in christgütigem Zwielicht, fremdgesponstert vom vorörtlichen Energieunternehmen der allernächsten Kreisstadt, die ihren Wunschzettel plakatierte. Demnächst gab es Bürgermeisterwahl. Schöller taumelte über eine Einfahrt und inspirierte den Kontaktmelder. Der bleiche Eiermond sprang an und zeigte grinsend auf eine helle Hexenküche. Schöller schellte. Aus dem erwählten Stall trat eine Erstkommunikantin mit zwei starken Zöpfen, Hasenzähnen und schrie, gefangen vom leibhaftigen Anblick Schöllers: »Der Nikolausi, der Nikolausi«.


    »Das ist nicht der Nikolausi«, meinte die Mutter, die das Kind wegwischte wie einen Fleck und sich daselbst auf der Schwelle aufbaute. »Was wollen Sie?«


    »Bitte«, sagte Schöller, »kann ich vielleicht hier pennen?«


    »Schatz«, rief die Frau in die Leuchtkraft ihrer warmen Wohnung. »Kommst du mal?«


    »Den haben sie geschickt«, stellte der Mann fest beim Anblick des Fremden, »wir dürfen jetzt keinen Fehler machen.«


    Sie suchten nach einer Kamera. Versteckt. Schöller verstand nicht. Nachdem sie ihn abgetastet hatten und nichts fanden, ließen sie ihn rein.


    »Der Nikolausi, der Nikolausi«, schrien zwei kleine Kinder, die sich gleich an seine Beine hängten. Beide hatten Zöpfe, auch der Junge. Sie brachten ein Bilderbuch mit Bäumen darin. Es war ihnen egal, dass er keine Geschenke hatte.


    Bezapfte Föhren, verzopfte Gören. Null Gescheitheit, bloß Flachsinn und Harmoniedeutelei. Gut so, bisweilen aber auch schwierig. Mancherorts wird Wertschätzung falsch geschrieben, dachte Schöller. Christian Schöller ging über die Alb und nächtigte bei Neubausiedlern, die ihn aufnahmen, schlotternd vor Schiss. Auch wenn sie sich nichts anmerken ließen, genauso wenig wie Schöller. Hihi. Beide Seiten hatten unsägliche Angst voreinander, aber im Advent kann der Wandersmann ganz schlecht ein Lagerfeuer hüten. Das sahen alle ein. Es ist so einfach und verbürgt wie Wurzeln ziehen, und es lässt sich belegen auch im Nachhinein. Schöller war für seine Verhältnisse sinnenklar und bewusst. Er stank auch nicht, er befand sich nur in spielerischer Laune. Er wusste nicht recht, und die Familie wusste auch nicht. Man gab ihm das Gästezimmer und bat ihn in die Küche. Man tafelte auf. Gelbwurst, Paprikalyoner, Speck. Dinkelbrot, Essiggurken und Senf. Die Hausfrau war gerade mit der ältesten Tochter beim Gutslebacken. Das ganze Haus roch nach Zimt. Die Kleinen, ein bezopfter Bub und ein Zopfmädle im Kinderschulalter, waren außer sich vor Labsal. Nie so einen Kerl beherbergt. Wo kam er her, der magere Onkel. Sie hingen ihm beständig am Gebein. Der Hausherr entkronkorkte ein Bier. Schöller verneinte. Ihm deuchte, es stünde die Zeit still. Als drehte das Rad auf und er wäre wieder Hölder.


    Die Siedler waren Christen. Sonst hätten sie ihn fortgejagt. Das war deutlich. Doch wo Gefahr ist, da wächst das Rettende auch. Daran konnte sich Schöller halten. Niemands hat ihm Fragen gestellt. Sie hielten ihn für einen Pilger. Es gab manchmal solche, die abgekommen waren vom Jakobsweg. Und einfach querfeldein irrten. Schöller rettete der raue grobe Stecken. Damit war er als Trottel etikettiert. Was störte, waren Patricks Chucks. Man gab ihm Leichtwanderschuhe. Dass dennoch beiderseits die Furcht triumphierte, hatte nichts mit Phantasie zu tun. Niemand dachte an ein Verbrechen. Man war das nur nicht mehr gewohnt.


    Einstens war das anders gewesen. Wirtschaften lagen allerorten an den kothigten Chausseen, die nicht einmal gescheit gepflastert waren und oft auch nicht ganz gerade. Die ungedeihlichen Obstbäume krüppelten, nicht zu verwechseln mit heutigem Wildwuchs, man experimentierte ja noch mit dem Wein und der Kartoffel. Der frühe Most gärte räser als räs, und angeschuckte Wolpertinger, die nicht gewildert werden durften, schlenkerten ihre Geweihe. Wildsauen kamen als eine Landplage daher. Das Korn wurde abgefressen mitsamt Stumpf und Stiel, das Baurenvolk darbte, und ein Rudel Zigeuner bettelte sich ins Zucht- und Arbeitshaus. Auf der Anhöhe immerdar Hirsche und Galgen. Vis-à-vis geschleifte Burgen, die Steine versetzt mit den Prunkfenstern der Klöster, güldenes Licht in den Fassaden der Fron. Schöller sah dies Glitzernde noch. Ihm gleißte der ferne Tag, der ihn auf dem Marsch bereits umwoben hatte mit seinem sagenhaften Sog, diesem auferstandenen Rausch aus alten Bildern. Er versuchte, das den Neubausiedlern klarzumachen. Dass der Grundstein, auf dem sie hausten, nicht ihr eigenes Recht war, sondern das der anverwandten Ahnen, die noch mit am Tisch zu sitzen hätten. Er reichte ihnen das Brot, die Wurst und den Senf. Die Kinder hingen ihm an den Lippen. Schöller konnte erzählen wie einer von einst. Vor den Augen der Leblichen erstand die Alb neu, wie sie gewesen war, als ein Hölder dareinschritt, ein Mann namens Fritz, den Christian, er ließ sich duzen, zu kennen gemeint haben glaubte, zumindest äußerte er sich so, in dieser verqueren verstaubten Grammatik.


    Der Hausherrin wurde es zu bunt. Sie trieb ihre Brut in die blümeligen Betten. Auch Schöller rüstete sich zum Bettgang, als er draußen Sirenen hörte. Der Hausherr hatte, unbemerkt, auf seinem Handy die Gendarmen hergeholt. Indes tat es ihm leid und er verscheuchte sie wieder. Schöller verzählte von seiner Schwester, der Terroristin. Er sagte nur ein paar wenige platte Sätze. Erwähnte den bewaffneten Kampf. Nannte den Namen Trotzki, der dafür bestimmt nichts konnte, er war auch keinem bekannt. Schöller sagte: »Eispickel.«


    Dann ging er zu Bett.


    Verdrängung ist extrem wichtig. Das hat kein Freud erfunden. Das wissen auch die falschen Freunde. Dr. Maier weiß das. Er ahnt auch sonst viel. Ich habe den Erdapfel stets eine Kartoffel genannt, wie es sich schickte. Darin unterschied ich mich von der Mama, die von Grund- und Bodenbirnen sprach und von Erd- oder Herdäpfeln, das Wort Kartoffel kroch ihr nicht aus dem bigotten Maul. Die Mutter hat das Wort verdrängt, es war ihr nicht geläufig. Und das, wo sie sich derart dem Hochdeutsch andiente. Dabei ist’s verbürgt. Es gab die Kartoffel.36 Man weiß aber nicht, ab wann und wo genau. Der Kartoffelanbau war auf der Alb problematisch. Das wurde auch verdrängt, beizeiten, und wie die Knolle gen Tübingen fuhr. Mir schwant manches, das aber nicht. An dem Punkt ist mir der Roman abgebrochen. Nicht vorsätzlich, nicht gleich; nach und nach. Ich fand nicht heraus, ob Hölder die Knolle kannte. Ob er sie vielleicht tagtäglich aß.37 Womöglich wäre es heute leichter. Dr. Maier sagt, man gebe den Suchbefehl ein in den Großen Geist, und in Sekundenbruchteilen habe man die passende Antwort. Ich nehme an, Hölderlin hat die Uhr besessen. Und einen Revolver. Von letzterem ist die Rede. Vielerlei erschließt sich mir nicht.


    Die Neubausiedler haben mich laufen lassen. Es beherrscht erquickliches Menschenvolk die Schatten und Ödnis der Welt. Andere hätten mich in den Keller gesperrt. Diese hingegen. Ich durfte duschen und bekam ein Morgenessen. Sie hielten mich für fromm, ein Pilger mit dem Stecken. Das täte es wohl, dass die Gottgefälligen die Gelittenen seien und der Strauchelnde nicht der unwerte Gast. Es langt doch, oder? Es hat aber nie gelangt, und so ist die Irene aus der Not auch wieder heimgekommen. Das war es ja. Sie ist nicht angenommen worden in der Fremde. Da galt es, sich abzunabeln, doch die Schnur, die Lunte, hat bis in die Ewigen Jagdgründe hineingereicht. Irene verzieh keinem, dass die RAF sie in Wahrheit nicht wollte. Und vorher wollte sie die weite Welt nicht. Schon bei ihrer Geburt sperrte sich jegliche Utopie gegen ihre Erscheinung. Es war Irene nicht vergönnt, eine Grenze zu überschreiten. Von klein auf war sie unfähig zu jeglicher Transzendenz. Sie war fest der Überzeugung, sie könne nichts dafür. Sie befand sich in einer Ohnmacht, aus der nimmer und nirgends ein Fortkommen war. Irene steckte in sich selber fest. So war sie gemacht worden. Das hat sie der Mutter zeitlebens verübelt und dem Vater auch. Jahrzehnte später noch. Die Alten haben es versaubeutelt, es gab in der Fremde nur Abschied. Irene musste an den Ursprung zurück, weil sie dort hingehörte, weil an keinem andern Ort ein Platz war. Da halfen keine Guerillakriege, sie musste wieder heim an den Herd. Dann ist es ihr herausgerutscht. Etwas, von dem ich nicht weiß, das sie aber hätte für sich behalten und tief im Innern begraben sollen. Das hat Reaktionen ausgelöst, und ein Wort hat das andere gegeben. Irene hat sich vergessen, erstmals. Die Hand ist ihr ausgerutscht.


    Wenn man einen Menschen mehr liebt als der Bruder die Schwester, und wenn man über diese Liebe im Ergebnis nachdenkt, dann lustwandelt man über die Alb. Hernach ist das die Möglichkeit, Jahrzehnte noch später. Dass alles aufgehoben ist, und dann wird man wieder zum Wandersmann, und es ist alles noch da. Unversehrt und bruchlos sind die Lieben in den ewigen Kinderseelen verwahrt. Ein halbes Jahrhundert vergangen. Na und? Mit einem Mal ist es mir licht ums Herz, mit dem Ausmarsch aus dem Neubaugebiet in die untätigen Felder, wo die Brache liegt, die Merkwürdigkeiten der wirtenbergischen Alpen. So recht komm ich vom Weg ab tausendfach, weiß ich die Himmel, wo Tübingen liegt, mehr aber nicht. Reichsstädtisches. Der Wanderer wird niemals die Achalm besteigen, sondern ’s geht immer drumrum und dagegen. Reutlingen? Liegt säumig am Wege. Weiß nicht, wo ich mich befände, wäre keine Richtschnur in mir, und werde mir jüngst klarer. So deutlich zeigte mir nie mehr der Kopf, seit dem Gerichtssaal nicht und dem Frieden der Mutter. Wurde ich doch statt ihrer verurteilt. Büßte ich schließlich ihr Grab. Man hatte sie nicht steinigen dürfen und so stach ihr ein spitzes Handwerk ins Herz. Ich habe sie liegen sehen, und ein Frieden umgab sie, weil der Speer die Seele getroffen hatte und befreit. Die Mama hat die Sühne spüren mögen und das Blut, das nicht quoll. Es war ein Freitod, Herr Keller, vollstreckt nicht von mir, doch das hatten wir schon. Mir bleiben eingeweichte Socken, leicht nassgeschwitzt im halben Schuh. Die Landschaft haut mich um und umweht mich spätherbstelig mit Würze. Dass ich Tübingen entgegeneile, teilen nur wisslose Götter, und waldigt bin ich allein.


    Das Hirn könnte frei vollführen einen Eiertanz quasi. Ich darf bloß nicht weiterdenken jetzt. Auf der Hochebene, so sie eine ist, die Himmelsrichtung in petto. Ich habe sie in mich hineingenommen, sie sitzt in der Stelle, wo das Messer in die Mutter hineinfuhr, und so schön ist unsere Heimat. Der Weg ist weit und nicht einmal kalt. Wir gehen dahin im Sirrstrahl von Automobilen, und immer noch wird ein Abfall gezeitigt. Kein Ort, wo niemand war und nichts weggeworfen hat. Der Müll bannt die Wirkung der Welt, und selbst an Waldsäumen liegen Kartons, auf denen Pizza steht. Alles Italien, also Eurozone unentgrenzt. Vermächtnisse der Gier und der Ohnmacht. Stets einkreisbar, wie der Himmel. Die Orientierung funktioniert, das spüre ich, einen Deut früher. Kaum je einmal Wirrsal. Der Pfad hierher ist mir eingebrannt, und ich atme verkältete Wiesen und Wälder, Säume des Erinnerns an fernere Abstiege und manches. Ja. Gern gäbe ich Zeugnis ab des Verweilens; sie, die Siedler, haben mir Äpfel in den Beutel gesteckt, Vesper und Lebkuchen, die Gästezahnbürste habe ich eingesackt. Mein Gepäck ist nicht modern, doch gibt’s keinen mehr, den das noch ängstigt. Taucht überhaupt einer auf, wird scheu gegrüßt. Respekt auch den frechen Raben, die ihre Greifer in den Salamiwecken hauen. Ein weißer Kater, von dem sie abgelassen haben, leckt sich unbelästigt vor dem Mausloch. Querfeldein ist die Losung, dabei müsste ich fußtaub sein, aber nun rechnet sich’s, dass ich im Zwinger stets auf und ab und im Kreis gelaufen bin. Bewegung. Der Rücken tut weh, das schon, und gäb’s eine Blase, wär da kein Pflaster. Das beschmutzt mich, diese mangelnde Vorsicht.


    Die Luft ist beständig und blau. Irgendwann wird es schneien. Wenn ich könnte, würde ich Staatsanwalt Keller anrufen, ich weiß, wie das geht. Ich würde ihm sagen, dass ich seit jeher leutscheu bin und mich nun überwinde. Weil er gekommen ist und mich befreit hat aus meinem Joch des Zuwartens. So spinne ich dahin und werfe Kilometer in die Bahn, lang ist mir’s nicht mehr so lau gewesen. Ich glaube, die Unschuld ist nun doch wichtig und ein Motor, wieder zu Sinnen zu kommen. Unsereins hält viel aus, wenn er muss, auch Zack tut das, aber all die Weil ist’s nicht genug, und Keller hat mich genötigt, nochmals nachzudenken. Das kann ich schon, wenn ich übern Schotter laufe, schlotternd vor Übermut, weil ich nah dran bin an meiner Beichte und am Marschieren. Die Wahrheit habe ich nicht mehr im Blut. Zwanzig Jahre hab ich die Gosch gehalten, über zwanzig, und mir war wohl dabei ob der Liebe und der Verpflichtung und dem Pferch, in dem ich mich selber gehalten. Niemand weiß, was aus ihm wird, schimmlig und verlassen, und so wandele ich über Flure, vorbei an Stauden und Hütten, querfeldein an Gebrech. Es schneit nicht, es fitzelt nicht mal. Es ist zu warm, der Himmel dräuend für den Wanderer, demnächst wird es schütten aus mattgrauen Kannen oder eben nicht. Bisweilen blitzt die Sonne durch, dann ist es wie früher, aus der Kindheit scheint’s, wo man nichts gewusst hat, aber auch rein gar nichts.


    Also. Ich müsste einmal, auf einer Höhe mit rauer atemberaubender Landschaft, umkränzt von Wellblechklitschen und gedörften Gottesäckern, dem Garnichts, ich müsste und müsste mich zu meiner Schwester bekennen. Zu dem Übermut, der uns ineinander getrieben, inwendig umgetrieben, überspult hat. All die Weil habe ich meine Schwester mehr geliebt, als uns gut tat. Ich liebe. Das bleibt festzustellen.


    Weihnachtlich hinan. Kälter wurde es, kalt genug, dass es dampfte. Schöller schiffte gegen eine Thujahecke, die den Kirchhof umfriedete. Den Ausdünstungen wegen lag er außerhalb. Vorausschauend, selig, das Totengift. Wo ewige Lichtlein brannten. Im Dämmer der übernächsten Festbeleuchtung erreichte Christian Schöller nach einem steilen auf- und absteigenden Albgang den Ortsrand von Knitzingen. Es hatte Nebel und ging gegen Mitternacht. Das zeigte die Sportplatzuhr. Wo früher das Tor war, ist heute der Fußball. Den Torwart rahmt die einstige Stadtmauer. Schöller war taub vor Erschöpfung, doch innerlich entzündet. Das Gedächtnis türmte sich in ihm auf, das von alters her sich an ihm erquickte. Da reichte ein einziges Leben nicht aus. Der aktuelle Anblick war verwirrend. Das Dorf hatte keine Strohdächer mehr und auch keine Burg. Nirgendwo wandelten Weibsbilder umher, Wasserträgerinnen, in Trachten gewandet, blaustrümpfige Katholikinnen und schwarzbesockte Pietistinnen. Knitzingen hatte beides gehabt, das war die augenfälligste Merkwürdigkeit, an den Beinkleidern waren sie zu erkennen gewesen. Niemand mehr musste aus Pfützen saufen, keinerlei keimige Zisternen mehr, Knitzingen besaß eine wackelnde Wasserversorgung.


    Schöller fand das Haus nicht sofort. Rosen-, Nelken-, Ringelblumenweg. Primelgasse. Tulpenweg. Er irrte umher, nach geheimem Plan, abermals umnachtet. Höldergasse 43. Idiotisch eigentlich. Keine Kennung, kein Zeichen. Was sind Hölder. Holunderstrünke. Stattdessen standen in verschreckten Vorgärten Kirschenbäume. Staatsanwalt Keller hatte ihm die Adresse genannt, unter der er anzutreffen sei, schier jederzeit, wenn der Dienst ihn nicht hob und schütter darnieder drückte, und er hatte sie sich gemerkt. Es war eigentlich um einen Brief gegangen, den Schöller hätte schreiben sollen und freilich nicht schrieb. Er dokumentierte nichts mehr, verfügte nicht, attestierte nicht, schuf keinerlei Testament. Er konnte nur aussagen mitsamt seiner heiligen Anwesenheit. Darein hatte er sich gerüstet. War gegangen und gefangen dem Leuen gleich38, den die Netze in den Käfig bugsierten ehedem. Den Zwinger ins Auswendige kippen, ins Auswändige, Auswärtige fliehn. Eine freie Entscheidung war das nicht, in die sich Christian Schöller geschickt hatte, eher Notwendigkeit und wieder mal Notdurft, indes das Haupt sich innert lichtete wie seit Jahren nicht. Höldergasse. Ein Zeichen fürwahr. Schöller erkannte plötzlich seinen Weg.


    Es war ein einfaches Haus, halber lottrig, ihm sofort sympathisch. Der Putz bröckelte von der Holzschieferverkleidung, die sich bis über den Rahmen der Haustür herabzog und in der schindelweise der Täfer fehlte. Wo die Isolierung derart schadhaft war, mangelte es am Schutz. Schöller verzieh dem blödigen Namen, Höldergasse 43, Fritzens Todesjahr, leistete Abbitte, klingelte. Das Scheppern war alt, und Keller öffnete. Unversehens, als habe er ihn erwartet. Persönlich latschte er zur Tür. Schöller blickte zu Boden. Keller trug Socken, die seine Mutter ihm gestrickt haben musste, das sah Schöller sofort, sie waren durchlöchert am Zeh und am seitwärts verdrillten Grund. Aufwärts war Keller in eine Jogginghose gegürtet, darüber ein Kapuzenshirt, das sich an den Bünden ringelte und lupfte. Der perfekte Insasse. »Kommen Sie rein«, sagte Keller und wies ihn hinter die Tür.


    »Rechtsbeuger«, erwiderte Schöller.


    Sie hockten in der kargen Küche. Keller hatte aufgetischt. Er sagte, er habe bis eben Akten gelesen. Und nun habe ihn ein Hüngerlein gepackt. »Greifen Sie zu.«


    Schöller musterte Keller unverhohlen. Er war kahl und bleich und nicht zu verwechseln mit dem rothaarigen Staatsanwalt, der er vor zwanzig Jahren gewesen war. Dafür glich er der Erscheinung auf dem Parkplatz.


    »Eine Wand hat sich geirrlichtert«, sprach Schöller. Sein Blick schwamm über die Tafel. Ein Schälchen Oliven, Käse, Brot. Besondere Sorten, nicht das, was die Anstalt feilbot und was man kannte.


    »Die Rappierlust«, zitierte Schöller, »und des Festtags gebraten Fleisch, Der Tisch und braune Trauben, braune und mich leset, o


    Ihr Blüten von Deutschland, o mein Herz wird


    Untrügbarer Kristall, an dem


    Das Licht sich prüfet, wenn … Deutschland …«39


    Keller brachte Gläser und entkorkte eine Flasche Wein. »Ein alter Bordeaux.«


    Schöller griff nach dem Sprudel, schraubte ihn auf, trank, als sei das selbstverständlich. Er glaubte es kaum. »Es geht besser, aber es wird nicht mehr.«


    »Das Erreichte zählt.«


    Nichts Furchtsames stak aus Kellers Blick. Dabei hätte er allen Grund gehabt. Nun hatte ihn Schöller dran. Doch Schöller wollte sich nur messen. Mehr nicht. Das war auf dem Parkplatz nicht gegangen. Er dachte an die Neubausiedler. Sie trieben ihn um. »Der Mensch marschiert zeitig und gut, eigentlich. So kommt er weit, auch wenn er ewig auf dem Flecken haust oder am Hang, auf dem Buckel droben, der hinab in den Neckar hängt …«


    »Das tut er«, sagte Keller. Nahm eine Olive und spie den Kern.


    »Irene hat darauf nicht vertraut.«


    Keller schenkte Wein in eine Karaffe mit Rändern wie Nachthäfen. Goss Spritzer ins Glas. Hob. Schwenkte. Roch. »Darauf trinken wir. Sie nicht auch, Herr Schöller?«


    Schöller verneinte, nickte dann. Er vertrug nichts, konnte nicht garantieren. Kramte. Drehte sich die erste Zigarette des Tags. Keller goß ihm ein in ein Glas, das noch bauchiger war als sein eigenes, schenkte ihm und sich selber ein. Hob. Süffelte. Schmeckte. Schöller brannte die Kippe an, mit einem Streichholz aus der Schachtel, die auf dem Tisch lag. Zog. Inhalierte. Autohaus Gmelin. An wen erinnerte ihn das. »Essen kann ich nichts.«


    Schöller rauchte. Keller holte einen Unterteller. Geblümt. Von der Mutter, wie die Socken. Schöller hatte einen Blick auf das. Erbe. Schöller hatte nicht geerbt. Er war Mörder. Das war der Unterschied. Nach drei Zügen drückte er auf dem Teller die Kippe aus. Sein Blick fiel auf eine großformatige Fotografie auf der Kühlschranktür, unprätentiös, wellig, mit Eselsohren. Wie geflickt. Mittig ein silbriger Magnet. Er kam vom Metzger und hatte die Form eines Messers. Der Magnet wuchs aus dem Herzen der Frau in dem zu bunten Kleid.


    »Sie haben viel gelesen«, sagte Keller, schob Schöller sein Glas zu, ergriff das eigene, schwenkte, hob, prostete. »Ich lese auch viel.«


    »Das ist Irene«, sagte Schöller und zeigte auf den Kühlschrank. »Irene in älter, wie sie heute leibt und lebt.«


    »Das ist Klara«, erwiderte Keller. »Man soll die Ebenen nicht durcheinanderbringen.«


    Schöller packte nun seinerseits das Glas. Sie stießen miteinander an, schauten einander in die Augen dabei, um einen im andern zu erkennen. Kein Arg lag in ihrem Blick, kein Zittern der Hand trübte den furchtlosen Moment. Es war ein Augenblick absoluter Klarheit. Man kostete, hielt inne, trank.


    »Man ist uns auf der Spur«, meinte nach einer Pause Schöller, der sich im Bart kratzte, der ihm spross. Von der Kühlschranktür abgewandt stand er in der Küche. »Ein Dr. Maier. Er hat die Seiten getauscht.«


    Keller besann sich vorderhand. Es war ihm anzusehen, dass er erweckt war und gewichtete. Am Kopf des runden Tisches nahm er Platz. Fiel leicht in sich zusammen.


    Schöller stellte das Glas ab, setzte sich ebenfalls, mit dem Rücken zum Kühlschrank, furchte den Grind. Fusseliges Haupthaar, Schorf auf der Stirne, den kratzte er auf, als er mit der astigen Hand hineinfuhr. Er rieb das Blut in die Zotteln, bettete den Kopf in die Hände, lehnte sich häbig nach vorn. Er wurde ruhig auf einmal, nur für diesen einen Moment. Der Holzstuhl gab ihm recht. Es war alles richtig in dieser Küche, Zeit, abzurechnen. Zu befühlen, was die Liebe war, und den Eingang zu teilen. »Wissen Sie«, fragte Schöller und fuhr auf, »wie Liebe geht?«


    Keller straffte sich synchron. Wurde zum Musterbild Schöllers. Beide symmetrisch. Die Achse aus Teller und Glas.


    »Kann es sein«, fragte Schöller, »dass Sie Johann heißen? Der Täufer wäre der Dritte im Bund.«


    Keller schwieg. »Die Liebe«, meinte er nach einer Weile, pickte eine Olive auf die Gabel, drehte sie unter der Glühbirne. »Die Liebe ist ein sattes Gerät.«


    Die Olive schmorte im Licht. Damit konnte Schöller etwas anfangen. Der Satz hätte von Zack sein können. Das war schon etwas, ein Zipfel, den man erhaschen konnte. Eine gezielte Überraschung, eine vortreffliche Provokation. Keller stocherte im Mark.


    »Wollen Sie mich verseckeln?«, brüllte Schöller und sackte auf seinem Stuhl. Das Gewitter in ihm. Woher kannte Keller Freund Zack?


    Die Decke hielt sich das Gleichgewicht. Der Nachhall lag noch eine Weile in der Luft. Schöller konnte nicht abschätzen, ob er Keller mit dem Donner überrumpelt hatte. Zack hätte das gekonnt, weil er innerlich Fisch war. Schöller war selber bloß mundtot, obwohl er ja geahnt hatte, dass Irene lebte und alterte wie andere auch. Und die Fotografie an der Kühlschranktür überraschte ihn nicht. Alles weniger Erwartbare hätte ihn mehr umgetrieben. Wenn er mir jetzt das Du anbietet, dachte Schöller, bring ich ihn um.


    »Also gut«, sagte Keller und aß die Olive. Dann schwieg er wieder, betrachtete lange den Kern, schwenkte, trank sein Glas leer, seufzte, lupfte die Flasche, schenkte nach.


    Man war in einer Pattsituation. Das war Schöller klar. Befühlte seine holzigen Hände, rang mit ihnen, leckte sein eigenes Blut vom Nagel. Ihm war es hundsliedrig, wobei er gleichzeitig König war. Es blieb fortan so. Es würde auf immer so bleiben. Ob auch Keller das begriff?


    Der umfing mit dem linken Arm seinen Schädel und hielt sich das rechte Ohr zu. Das rechte Auge nässte, und Schöller sah, dass Keller plärrte. Das Weinen flutete ein Meer. Schöller kriegte den Zipfel der Welle zu fassen und merkte, dass er die Arbeit an seinem Hölderlin-Fragment wieder aufnehmen konnte. Erstmals seit einer Ewigkeit fühlte er den Drang in sich zu schreiben. Er wollte Irene nie wiedersehen. Aber er würde sich die Sprache wieder aneignen, die ganz die Seine war. Die schöpferische Qual bemächtigte sich seiner und packte ihn gütig am Schopf. Solcherart würde er die ganze Geschichte ans Licht heben, von A bis Z.


    »Die Makulatur«, sagte Schöller und zeigte auf die schadhafte Tapete, die den Blick auf einen Zipfel Zeitung freigab, »ist vom Sommer 49. Die Wand weiß die Wahrheit.«


    Keller stand auf und riss einen Streifen Tapete ab. Darunter kam ein Blatt Papier zum Vorschein. Die saubere Handschrift Irenes. [Bogen DIN A4, liniert, handgeschrieben mit schwarzem Filzstift]


    Mein Liebster,


    nun schreibe ich Dir heute, wobei das Heute angefüllt ist mit den Tagen, die kommen werden und noch sind. Sie stehen vor und zwischen uns, zwischenzeitlich, Du wirst diesen Brief finden, wenn es Zeit ist.


    Ich werde fortgehen, dorthin, woher ich gekommen bin, ich habe mir die Heimat nicht wieder verdient. Ich kann keine Erklärungen abgeben, weil ich sie nicht habe. Für keinen von uns. Du wirst das Wesentliche herausfinden, dessen bin ich mir gewiss.


    Sorge stets für meinen Bruder.


    Ich kann es nicht. Was mit Umständen zu tun hat, die nicht meine sind. Auch unsere Geschichte ist mir zur Gänze entzogen. Deine und meine. Ich bin da hineingelaufen in ein Glück. Das viele Jahre gewährt hat, mir innerlich verwehrt und entzogen, ich habe es mitgemacht. Das ja. Die RAF hat nie geredet. Ich war keine RAF. Ich habe nie in mir selber gehaust, schon als Kind nicht. Das war uns nicht erlaubt. Vergönnt schon gar nicht. Viele Schlösser versperrten die Türen. Dann bin ich ausgebüxt. An den Rand einer Gruppe, die keinen Ausdruck für sich fand. Ich würde darüber berichten, ich hätte keine Scheu. Es ist mir nur nichts erinnerlich. Zudem ist nichts vorhanden, was den Mut fände, an eine Oberfläche zu gelangen. Etwaig bin ich den Irren ähnlich. Dennoch ist es unser, das Eigene, des Bruders auch, darin sind wir uns gleich. Dieses Sprachlose, das uns selber gehört wie nichts.


    Verdammt. Du fragst Dich, wie es ist, eine Waffe zu führen. Du hast nie mit einem Schwert gefuchtelt, schon als Kind nicht. Du warst der armbrustlose Indianer mit dem vermaledeiten lahmenden klappenden Ross, Winnetou, Rosinante am Zügel, schielend, geblendet, leutscheu. Nicht mal mit der Steinschleuder konntest Du zielen. Hast es nie versucht, mit dem Einmachgummi vom Brestlingsglas. Ihn nur gehortet, für schlechtere Tage. Die blieben, in Deinem Fall, aus. Du weißt nichts von der dem Menschen innewohnenden Schlechtigkeit. Hast Dir nie, in vielen Juristenjahren, ein Wissen angeeignet, wie das Böse tief drinnen beschaffen sei. Du hast es in Dir selbst nicht gespürt. Wie konnte aus Dir da ein Richter werden?


    Wenn ich mich Dir bekenne, es ist dies: Ich habe als junge Frau einen Mann aus einem Auto gezerrt und ihn hernach erschossen. Über dem rechten Ohr. Er war der Fahrer eines Geldtransports. Er hieß Maier, das stand hinterher sogar in der Zeitung. Ich wurde gesucht, weil ich am Überfall beteiligt war; als Schützin nicht. Niemals. Niemand hätte mir diese Kraft zugetraut, diese Wucht, mit der ich ihn packte. Er war doppelt so schwer wie ich. Ich fasste ihn am Schopf, zerrte ihn aus dem Kombi, hieb ihn übers Pflaster. Wozu? Ich hatte eine Waffe und wusste, wie man sie entsichert, und es ist passiert. Ich besaß diese Kraft, die in einer idiotischen Wut daheim war, in einem überbiblischen Zorn, und dann habe ich geschossen. Zum ersten und letzten Mal richtig. Es hat mich schier meinen Arm gekostet. Ich schleuderte längs, fiel wohl, prallte an ein Gemäuer. Alles tat weh. Der Arm. Das Ohr. Der Lärm war zum Ertauben, und da lag ein Gestank auf der Zunge, der liegt da immer noch. Begriffen hab ich nichts. Ich drehte die Sekunden zurück, der Mann wollte nicht sterben. Er lag auf dem Parkplatz und die Gehirnmasse ist aus ihm herausgestoßen, aus dem Kopf, weil er noch nicht tot war. Nicht gleich. Der Schädel suppte rhythmisch, wie ein Pulsschlag, der sich ergießt. So steht es in meiner Erinnerung, alptraumhaft. Man kann sich darauf nicht verlassen.


    Dann musste ich fort. Mitsamt meiner Angst. Eigentlich habe ich ein Lebtag lang immer nur Angst gehabt. Angst und ein schlechtes Gewissen. Ich wollte mich am liebsten um die Ecke bringen. Sie überredeten mich, es noch einmal neu zu versuchen. Sie hatten Pläne mit mir. Und dann kam ich wieder, als die andere, die für mich gestorben war.


    Mehr gibt es nicht, was ich Dir noch gestehen müsste. Du weißt alles.


    Auf ewig, Klara


    


    33Vgl. Friedrich August Köhler: Eine Alb-Reise im Jahre 1790, zu Fuß von Tübingen nach Ulm, a.a.O, S. 101 f. Siehe Fußnote 58: »Der ehemalige Stammsitz der Herren von Grafeneck ging Mitte des 15. Jahrhunderts in den Besitz der württembergischen Grafen über. 1560 baute Herzog Christoph an dieser Stelle ein Jagdschloß, das Carl Eugen im 18. Jahrhundert zu einer barocken Residenz mit Schloßkirche, Opernhaus und Kavalierpavillons umbauen ließ. Schon zu Lebzeiten des Herzogs verfiel die Anlage. 1798 wurden bereits die ersten Gebäude abgerissen. 1842 wurde ein staatliches Forstamt auf dem Schloß eingerichtet, bis es 1904 in Privatbesitz kam und schließlich 1928 eine Samariterpflegeanstalt wurde. Eine traurige Berühmtheit erlangte das schmucke Jagdschloß im 3. Reich, als dort über 11000 Kranke, Gebrechliche und alte Menschen vergast wurden. Heute ist das ehemalige Schloß wieder ein Pflegeheim […].«


    34Der von Hölderlin bevorzugte Plural, vgl. Fußnote 38. Jochen Schmidt hat darauf hingewiesen, siehe: Friedrich Hölderlin: Gedichte. Herausgegeben und mit Erläuterungen versehen von Jochen Schmidt. Frankfurt am Main 1984, S. 458


    35Vgl. Thomas Knubben: Hölderlin. Eine Winterreise. Tübingen 2011.

    Gregor Keuschnig bemerkt dazu: »Der Leser taucht in die Nachrichtenwelt des 19.Jahrhunderts ein und überzeugend wird ausgeführt, dass und wie Hölderlin von der Krankheit von Susette Gontard erfahren haben könnte. Hierin sieht Knubben den Grund für die überstürzt anmutende Rückreise. Hölderlin hatte am 10. Mai 1802 seinen Pass in Bordeaux erhalten und verlässt Straßburg in Richtung Kehl schon am 7. Juni. Wo er sich unmittelbar danach aufgehalten hat, ist nicht klar; es gibt unterschiedliche Versionen. Am 22. Juni stirbt Gontard in Frankfurt. Es gibt erst wieder Aufzeichnungen von Anfang Juli 1802, in denen über eine leichte Besserung des verstörten und verwahrlosten Zustands Hölderlins berichtet wird. Aber noch 1803 ist Schelling, ein Stubengenosse aus Studentenzeiten, erschüttert vom psychischen Verfall Hölderlins. Die BordeauxReise wird, so Knubben, zu einem der tiefsten Einschnitte in Hölderlins Leben. Sie gliederte sein Dasein in ein Davor und ein Danach. Aber ist es wirklich diese Reise gewesen – oder nicht doch Susettes Tod?«

    Quelle: Gregor Keuschnig: »Das Schöne ist nur des Schrecklichen Anfang.«, Thomas Knubben zu Fuß auf den Spuren Hölderlins. Eine Winterreise nach Bordeaux., in: Glanz & Elend, Literatur und Zeitkritik, unter:

    http://www.glanzundelend.de/Artikel/abc/k/thomas_knubben.htm (abgerufen am 23.05.2013)


    36 Vgl. Eckart Frahm, Wolfgang Kaschuba, Carola Lipp: Die Zukunft lag in der Kartoffel, in: Friedrich August Köhler, Eine Alb-Reise im Jahre 1790 zu Fuß von Tübingen nach Ulm, a.a.O., S. 235 ff.


    37 Dass Friedrich Hölderlin von Kind auf Kartoffeln gegessen hat, ist von ihm selber verbürgt. In seinem Jugendgedicht »Die Stille« von 1788 heißt es: »War ich endlich staubigt angekommen, / Theilt’ ich erst den welken Erdbeerstraus, / Rühmend, wie mit saurer Müh ich ihn bekommen, / Unter meine dankende Geschwister aus; // Nahm dann eilig, was vom Abendessen / An Kartoffeln mir noch übrig war, / Schlich mich in der Stille, wann ich satt gegessen, / Weg von meinem lustigen Geschwisterpaar.« Das Wort »Kartoffeln« hat Hölderlin in der Reinschrift unterstrichen, an den Rand schrieb er: »NB Erdbirne.« Nota bene: Hölderlin nannte die Kartoffel also Äbbirra! Quelle: http://www.hoelderlin-nuertingen.de/projekte/hoelderlinhaus-nuertingen/hoelderlinhaus.html (abgerufen am 26.06.2013)


    38 Vgl. Friedrich Hölderlin, Vom Abgrund nämlich, in: Friedrich Hölderlin: Gedichte. Herausgegeben und mit Erläuterungen versehen von Jochen Schmidt, a.a.O., S. 234 f.


    Vom Abgrund nämlich haben


    Wir angefangen und gegangen


    Dem Leuen gleich, in Zweifel und Ärgernis,


    Denn sinnlicher sind Menschen


    In dem Brand


    Der Wüste,


    Lichttrunken und der Tiergeist ruhet


    Mit ihnen. Bald aber wird, wie ein Hund, umgehn


    In der Hitze meine Stimme auf den Gassen der Gärten,


    In denen wohnen Menschen,


    In Frankreich.


    Der Schöpfer.


    Frankfurt aber, nach der Gestalt, die


    Abdruck ist der Natur, zu reden


    Des Menschen nämlich, ist der Nabel


    Dieser Erde, diese Zeit auch


    Ist Zeit, und deutschen Schmelzes.


    Ein wilder Hügel aber stehet über dem Abhang


    Meiner Gärten. Kirschenbäume. Scharfer Othem aber wehet


    Um die Löcher des Felses. Allda bin ich


    Alles miteinander. Wunderbar


    Aber über Quellen beuget schlank


    Ein Nußbaum und sich. Beere, wie Korall,


    Hängen an dem Strauche über Röhren von Holz,


    Aus denen


    Ursprünglich aus Korn, nun aber zu gestehen, befestigter Gesang von Blumen als


    Neue Bildung aus der Stadt, wo


    Bis zu Schmerzen aber der Nase steigt


    Zitronengeruch auf und das Öl, aus der Provence, und es haben diese


    Dankbarkeit mir die Gasgognischen Lande


    Gegeben. Gezähmet aber, noch zu sehen, und genährt hat mich


    Die Rappierlust und des Festtags gebraten Fleisch,


    Der Tisch und braune Trauben, braune und mich leset, o


    Ihr Blüten von Deutschland, o mein Herz wird


    Untrügbarer Kristall, an dem


    Das Licht sich prüfet, wenn Deutschland


    39 Ebenda
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    »Das Reich Gottes zeigt sich nicht durch Gepränge oder äußerliche Gebärden. Man kann auch nie sagen: Sieh, hier ist es, oder dort ist es. Denn siehe! das Reich Gottes muss inwendig in euch errichtet werden.«40


    Es war ein Schock für mich, als ich es erfuhr. Meine Schulfreundin Irene hatte als RAF-Mitglied einen Geldtransporter überfallen. Ich hockte in der Küche meiner Mutter und köpfte mein Frühstücksei, als diese mir eine Zeitung hinwarf, schon nicht mehr ganz frisch, sie war mehrfach gefaltet, zerknittert und hatte Eselsohren, meine Mutter strich sie überm Knie glatt, ehe sie das Blatt auf den Tisch schmiss. Mit einer Wut, die sagte, das könntest auch du sein, weshalb hast du dich auch diesem Weibsbild ausgeliefert, diesem Luder. Wieso hast du dich ihr an die Brust geworfen. Dabei hatte ich Irene seit dem Abitur nicht mehr gesehen. Bei der Feier hatte sie eine Sonnenbrille getragen, und sie nahm ihre Ehrungen wortlos entgegen.


    Jahrgangsbeste, Scheffel-Preis, Trallala. Die Rede, die sie hätte halten dürfen, wenn man sie nicht vor sich selber hätte schützen müssen, hielt der Schulsprecher. Sie hatte ihren Bruder Christian dabei, sonst niemand. Ihre Mutter war nicht erschienen, auch keiner ihrer Freundinnen und Freunde. Sie hatte sich ja in der Oberstufe schon nicht mehr mit uns abgegeben, sondern nur noch mit ihren Sympathisanten verkehrt. Das fanden wir krank, auch wenn ich zwei davon kannte, die ziemlich schlau waren, obwohl überlenkt. Christian trug einen Smoking, was völlig neben der Spur war, es hätte auch ein Frack sein können, so genau weiß ich das nicht mehr. Christian mit Vokuhila. Vorne kurz, hinten lang, die Abba-Frisur der Siebziger. Er war barhäuptig und barfüßig, was ich, letzteres betreffend, in einer Weise daneben fand, die mich schmerzte. Irenes Verkleidung hingegen war amüsant. Sie sah aus, als rüstete sie sich auf der Fasnacht für den feministischen Untergrund. Kunterbunte Gewandung, kolorierte Pippi-Zöpfe. Die beiden behaupteten eine Eintracht, die keines Beweises mehr bedurfte und die ihnen längst zum Verhängnis geworden war. Die ganze Schule wusste Bescheid. Wobei seit dem Chorwochenende in der Mittelstufe nichts mehr vorgefallen war. Zumindest kriegte ich nichts mit, und nichts war ruchbar. Aber das Vorkommnis hatte gereicht, die Geschwister bleibend zu diskreditieren. Niemand durfte heim zu denen. Dass sie nicht vom Gymnasium flogen, lag an dem Umstand, dass die Mutter Kriegerwitwe war. Wie das zugegangen sein konnte, wenn sie Kinder aus den späteren fünfziger Jahren hatte, verstand vermutlich nur die Versicherung. Erklärte wenigstens meine Mutter, die es wissen musste, denn sie war auch allein und kriegte keine Rente.


    Tübingen damals war schon auch eine späte Hippiestadt. Die vielen Studenten, Spontis, Alternativen. Und die massenhaft Bekloppten und ihre noch zahlreicheren Betreuer. Tübingen bestand aus nichts als Pietismus und Psychiatrie. Etliche Insassen sind ausgetickt und kriminell geworden. Man nannte das politisch. Damit bin ich aufgewachsen, aber ich habe nie einen Hehl daraus gemacht, dass mir das revolutionäre Getue nicht liegt. Man hat es ja heute noch, auf anderen Gebieten. Man hat fünftausend Verfolger in einem sozialen Netzwerk. Das sind die ehemaligen Genossen aus der Schmidtrepublik. Ich war stets unpolitisch. Ich bin es immer noch. Darin bin ich mir ungeheuer treu. Deshalb regt es mich heute noch auf, dass sich Irene nach dem Heißen Herbst so idiotisch radikalisiert hat. Das hätte sie doch auch anders haben können. Diesen Kitzel. Aber sie hat sich nicht bekannt. Sie hat sich nicht zu ihrem Bruder bekannt und nicht zu mir. Sie ist beizeiten ausgewichen in eine Scheinwelt, in der es nichts gab als kalten Dreck. Das ist ein Fehler gewesen. Sie hätte es einfacher haben können. Christian gibt sein Leben für Irene, und ich tue es letztlich auch. Wir benehmen uns beide wie Christus am Kreuz. Aber es muss ein Ende haben, jetzt, wo Weihnachten ist. Wo Christian weg und in den Augen der Welt vielleicht tot ist.


    Das Fest der Liebe. Wobei mir an Christian nichts liegt. Ich habe ihn nie richtig leiden können. Es ist etwas Verdrucktes an ihm. Aber dass er dann in der Anstalt landet mit dieser Geschichte und der Mutter darin, das hätte ich ihm nicht gewünscht. Irgendwann hätte es ein End haben müssen. Ich weiß nicht, wie Irene das all die Jahre ausgehalten hat, wie sie mit der langen Haft und dem geistigen Verfall des Bruders klarkommt und wie es ihr jetzt geht. Wahrscheinlich gibt es Menschen, die gucken nur auf sich. Womöglich ist Irene eine davon.


    Es tut einem gut, wenn man genau auf die Dinge schaut. Das geht zumindest mir so, aber es ist bei andern wohl nicht anders. Ich habe einen Beruf daraus gemacht. Mein Job lebt davon, dass ich gründlich bin, gewissenhafter als der Rest. Daraus ziehe ich meine Energie und meinen Erfolg. Ich bin nicht besser als meine Kollegen, es gibt viele darunter, die scharfsichtiger sind als ich. Viele bringen es weiter. Aber keiner ist intuitiver. Ich besitze eine fiese Art von emotionaler Intelligenz, die nur dadurch geläutert wird, dass ich moralische Bremsen habe. Hätte ich sie nicht, wäre ich eine staatlich sanktionierte Waffe. Dabei bin ich nicht einmal mehr gläubig. Aber ich habe ein Erbarmen und so was wie körperliche Demut. Angesichts des eigenen Endes kann man als denkender Mensch gar nicht anders, als Nachsicht zu üben. Ich kenne die Erschöpfung, das Leiden. Das bringt mich oft an den Rand, zumal dann, wenn ich mit Leuten verkehre, die ebenfalls aufrecht gebeugt sind. Dazu gehört für mich Richter Keller, der lauterste Typ, dem ich je begegnet bin. Ausgerechnet er ist mit einer sakralen Blindheit geschlagen, doch das sind die bedeutsamsten Erscheinungen oft. Keller, da bin ich mir sicher, ahnt nichts. Eines Tages, vielleicht bald schon, wird er sich selber reinen Wein einschenken. Dann möchte ich nicht in seiner Haut stecken. Ich würde ihn gern bewahren vor seinem Untergang.


    Wahrscheinlich bin ich vermessen. Das liegt am Alleinsein. Außerhalb meiner Dienstzeit, die ich in Grenzen halte, habe ich nichts zu tun. Ich bin keine Beziehung eingegangen und habe keine Familie gegründet. Ich habe als Einzelkind eine mäßige Bildung genossen und eine mittelmäßige Karriere absolviert, in der ich nun feststecke, ohne dass mich das stört. Bis auf eine einzige Verfehlung, die schwerere Sünden nach sich zieht und über die ich mir Rechenschaft abzulegen habe, ist mir keine nennenswerte bewusst. Meine Eltern sind gestorben, ohne mich zu belästigen. Es tut weh, das sagen zu müssen, aber sie gingen lautlos, und sie verbleichen auf den Fotografien, als sei das gottgewollt. Mein Leben war im Ganzen zu unspektakulär, um darüber zu sprechen; daraus könnte eine Verlockung, eine Verluderung entstehen, doch ich konzentriere mich in heiklen Momenten auf meinen Körper, der mich immer verstört hat und zunehmend irritiert.


    Wenn ich versucht bin, die Verheißungen der Außenwelt zu wichtig zu nehmen, und dazu gehören unbedingt die Vorboten des eigenen importierten Größenwahns, holt mich regelmäßig eine Paranoia heim, die an Hypochondrie gemahnt, jedoch nichts anderes darstellt als Aufmerksamkeit. Also das, worin ich geschult bin. Der eigene Körper entwickelt Tendenzen, die unbegreiflich sind, und ich meine damit nicht allein das Alter, mit dem ich umgehen lerne. Es sind Auswüchse, im Wortsinn, Buckel, Beulen, die kommen und gehen und manchmal auch bleiben, doch sie verfestigen sich selten. Selbst mein Geburtsfleck ist beizeiten verschwunden, ein zwei Millimeter großer Flecken an der linken Handkante, an dem mich meine Mutter wiederzuerkennen glaubte. Zumindest gab sie das, zum Spott der Familie, vor. Bei den Festen, die es früher gab, als alle noch am Leben waren, erzählte sie die Anekdote von der Taufe gern. Dass da zwei Säuglinge am Taufbecken lagen, und einer habe das Muttermal gehabt, das sei ich gewesen; aus Furcht vor Entdeckung habe sie sich nicht auf den Tauschversuch eingelassen, der Gang und Gäbe gewesen sei fürdermals, man habe sich immer den wohlgenährteren und hoffnungsvolleren Spross geschnappt, in meinem Fall sei das misslungen. Sie habe ihr ungeratenes Kind wieder mit heimgenommen, ich sei verbürgt die Ihrige. Wie fabelhaft. Ich war der umsorgte Mickerling. Für den Hohn sorgte zudem der Umstand, dass ich den Fleck sodann vorzeigen sollte, und da war nichts. Gar nichts. Er war verschwunden, und ich weiß nicht, wann er mich verlassen hat. Ich schwor vor der Verwandtschaft, er sei stets da gewesen, eine Kleinkindheit hindurch habe er mich begleitet und bisweilen auch beunruhigt, weil man ja zusehen müsse, wie so ein Zeug sich entwickelt. Irgendwann habe ich abgelassen von der Selbstbeobachtung, und das Ergebnis waren vieldeutige Lacher. Dazu trug auch Alkohol bei. Ich habe noch nie Alkohol getrunken. Dabei komme ich aus einer Wengerterfamilie, meine Vorfahren bauten den sauersten Trollinger an, der sich ausspeien lässt. Behauptet wurde, schon Hegel habe den Most gesoffen, drei Literflaschen am Tag, damit wurde geworben. Das kann schon sein. Dazu habe ich überhaupt keine Meinung.


    Meine Isolation hat keinen Krankheitswert. Damit weiß ich mir mehr zu helfen als der Doktor. Ich bin eine starke Seel, komme mit allem zurecht. Und glaube, dass die Ärzte oft gar nicht wissen, was man hat. Sie äußern nur vorschnell ein Urteil. Das ist etwas, das Richter Keller nie tun würde. Er ist auch nicht für den Leib zuständig, sondern für das, was dem Leib innewohnt. Für den Respekt. Die Würde. Mir steht es eh nicht an, ein Urteil zu fällen. Dennoch habe ich da und dort eine Meinung. Die behalte ich meistens für mich, aber ich muss schon auch eine Haltung zeigen. Ohne die geht es gar nicht. Im Fall der Familie Schöller hat es eine Tragödie gegeben, zu der ich mich verhalten musste. Das fiel mir gar nicht schwer, zumal keiner mich erkannt hat. Auch Christian nicht. Das hat mich schon überrascht, schließlich bin ich die beste Freundin der Schwester gewesen. Das Ende dieser Freundschaft war über ein Dutzend Jahre her, wenn ich richtig rechne, und ich hatte mindestens so viel Kilo zugenommen, ohne richtig dick zu sein; das entstellt einen trotzdem. Auf meinen Namen hätte er reagieren können. Hat er aber nicht. Er war traumatisiert, er kannte mich nicht mehr, er kennt mich immer noch nicht, behauptet er, und wenn er löge, wer würde es ihm verdenken.


    Weihnachten habe ich frei. Das erste Mal seit zig Jahren. Sonst habe ich mich nie getraut, richtig frei zu nehmen. Ich war immer zu erreichen. Wenn was passiert. Im Fall, dass einer meine Hilf benötigt. Ich weiß, man nennt das ein Helfersyndrom. Menschen, die gerne anpacken, ohne dass einer sie zwingt, sind in dieser Gesellschaft nicht gern gesehen und verlacht. Man argwöhnt, sie litten einen Mangel, seien emotional unterprivilegiert. Es kann ja nicht normal sein, dass einer freiwillig anpackt. Selbst in Berufen nicht, wo es um nichts anderes geht. Man muss sich zumindest beklagen über die Zumutung, dass man das, wofür man sich entschieden hat, auch leisten soll. Und rumjammern über die Belastung, sich ins Kreuz langen, hinken und humpeln vor lauter. So bin ich nicht.


    Leuten, die meinen Job machen, spricht man Hilfsbereitschaft generell ab. Man sagt ironisch: dein Freund und Helfer. Mein Chef sagt, ich krieg noch einen Burn-out, wenn ich so weitermache. Das ist Quatsch, aber er ist ein guter Mensch, der in seinen Kategorien von Belastbarkeit denkt. Eine Frau über fünfzig, die für ihren Beruf lebt, ist für ihn ein Opfertypus, der sich selbst an den Rand des Selbstmords treibt und sein Innerstes schändet und ruiniert. Deshalb ist er froh, dass ich gesagt habe, dieses Weihnachten nehme ich frei, ich fahre mit Freunden auf eine Hütte. Er wundert sich gar nicht, wo ich auf einmal diese Freunde hernehme, es kam niemals die Rede auf sie. Er hätte recht, wenn er es bemerkte, ich habe keine Freunde, mit denen ich auf eine Hütte fahren kann. Ich habe sehr anständige Kollegen. Da sind junge Leute drunter, die sind motiviert, denen muss man ein Beispiel geben. Das kann ich nur bedingt. Für die ist man kein Vorbild, wenn man nach Dienstschluss noch lang im Büro sitzt. Die suchen Gespräche über Autos, die sie leasen und Wohnungen, die sie finanzieren können. Auch schelten sie gern über die Unvereinbarkeit von Beruf und Familie; sie schimpfen über die schmalen Öffnungszeiten der Kindergärten, über schlechte Schulen und debile Altenpfleger mit dem IQ ostasiatischer Schimpansen. Dabei sollten sie einfach froh sein, dass sie alles gemacht kriegen, dass sie alles haben und abgenommen kriegen, Kinder und Eltern, und dass man ihnen selbst das noch in den Arsch steckt, wonach sie gar nicht gieren. Da sind gute Beamte darunter, zweifellos, tadellose Nachwuchskräfte mit einem astreinen Zeugnis; aber wenn sie könnten, wie sie wollten, würden sie sich in ein Fischerboot setzen und die Beine hochlegen. Ich frage mich, wieso tun sie das nicht gleich? Es gibt immer einen Trottel, der für einen Faulsack einen Fisch fängt, wenn der zu träge ist, selber die Angel auszuwerfen. Verhungern tut doch keiner. Deswegen finde ich es verlogen, wenn sich Leute die Beine ausreißen für etwas, an dem ihnen letztlich nichts liegt: für die Freiheit der selbst gewählten Aufgabe.


    Die Sache mit dem Fischer hab ich aus einer Geschichte, die haben wir in der achten, neunten Klasse in Deutsch durchgenommen. Ich weiß nicht mehr, wer sie geschrieben hat und bringe sie auch nicht mehr zusammen. Aber Irene hat sich darüber aufgeregt. Anemone, hat sie zu mir gesagt, Anemone, man muss sich zum Anführer der unterdrückten Klasse machen, und die Fischer gehören doch dazu, Fischer sein ist für die Bourgeoisie schließlich keine Lösung. So hat man in den siebziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts gedacht, für eine aufgeklärte Fünfzehnjährige war das ein Statement, das im Radius des Erwartungsgemäßen lag, auch für einen nazigeprägten oder antiautoritären Lehrer. Beide Arten von in Folge sozialisierten Lehrkörpern haben einander die Klinke in die Hand gegeben, das war für uns nicht verwirrend, sondern logisch und schmerzhaft.


    Ich habe damals wirklich aufgehorcht, es ist mir noch im Gedächtnis. Präsent geblieben ist es mir vor allem deshalb, weil Irene mich in ihrer klassenbewussten Empörung wahrnahm. Sie hat mich mehrfach bei meinem vollen Vornamen genannt. Das tat sie sonst nie, und das machte auch sonst keiner. Ich war die Mone und die Irene war die Reni. Nur für mich war Irene Irene, und es war wahrscheinlich der bescheuerte Aufsatz, den wir zu dieser Geschichte schreiben mussten und dessen Beispiel sie dann vorlesen durfte, der mich derart für sie einnahm. Sie hat haargenau das geschrieben, was sie vorher mir auch zugemutet hatte, und ich habe mich in dem Augenblick in sie verliebt. Wir Bürger dürfen keine Fischer werden. Wir müssen uns vorn hinstellen vor das Volk. Und kämpfen für die Gerechtigkeit. Ich habe mir das gemerkt und bin nach dem Abitur zur Polizei gegangen. Irene ging zur RAF.


    Man muss loslassen können, hat der Doktor gesagt. Damals, in den Achtzigern. So geht das fort.


    Die Irene kennt mich nicht mehr. Da bin ich mir schier gar gewiss. Die hat mich vergessen und dass es mich einmal gegeben hat. Dass ich in der Schulzeit ihre beste Freundin gewesen bin, eine Weile zumindest, in der achten oder neunten Klasse, während der Konfirmation. Irene hat sich gegen Gott gewehrt, gleichzeitig war sie fanatisch, wenn es um Glaubensdinge ging. Sie kämpfte wie tollwütig für eine bessere Welt, und wer sich dagegen sperrte, den mähte sie um in ihrer Wut. Sie hat das selber gar nie wahrhaben wollen, wie sie auf andere wirkt, so absolut und ohne Kompromisse, sie hat sich eher als Versagerin hingestellt, als Randerscheinung, und an den Rand brachte es sie ja tatsächlich. Auch war sie schüchtern, scheu in ihrer Art, was überhaupt nicht zu dem Aufbegehren passte und zu der Tobsucht, die dann später kam. Sie musste sich wahrscheinlich dauernd dazu zwingen, überhaupt das Maul aufzureißen, weil sie unsicher war, und schrie dann umso lauter. Ungestüm waren ihre Ansichten, immer haltloser ihr Gedöber, und im Abitur ließ sie sich gar nicht mehr beirren oder gar bremsen. Da waren wir schon getrennt, aufgeteilt in zweierlei Welten, denen ein Gericht vorausging. Verurteilt wurden andere. Wir zogen unterschiedliche Schlüsse daraus. Ich habe Irene geliebt. Ich meine, das heute sagen zu dürfen, denn es hat mich dann später meine Überzeugung gekostet, ein stets aufrichtiger und grundehrlicher Mensch zu sein.


    Die eigentliche Geschichte, also das, was war, hat sich mir mehr und mehr entzogen. Da war so eine Liebschaft, als wir vierzehn, fünfzehn waren, das sind starke Bilder. Für was sie stehen, weiß ich nicht mehr. Ob es für das Gelingen ist oder für das Scheitern. Für den Augenblick oder die Ewigkeit. Mit Irene bin ich viel herumgezogen, und ich habe häufig bei ihr übernachtet. Das waren die typischen Rockfeten in der Turnhalle, durchgekicherte Nächte und eine transparente, hellsichtige Schläue im Wiegen unserer Blicke. »Irenes Augen sind wie die Kiesel am Grund vom Bodensee.« Das habe ich auf die Rückseite eines Fotos geschrieben. Selbstverständlich haben wir einander berührt, an der Schulter, an der Brust. Nächtelang sind wir Löffele gelegen. Aber wir waren zu jung, um übereinander herzufallen; wir ahnten auch nicht, wie Verführung geht. Gerade deshalb lief es wie der Teufel. Wir waren nicht unschuldig, das war keine Kategorie für uns, und unerfahren kann man das Spiel nicht nennen. Wir waren, ohne dass es dafür der Worte bedurft hätte, schön, und hatten, so glaubten wir, alle Zeit der Welt. Das Leben hatte noch nicht angefangen, es wartete auf uns. Unser Umgang war bestimmt von der unbedingten Unendlichkeit. Wir befanden uns nahe der Ewigkeit und fast im Reich Gottes.


    Daraus wurde nichts. Wir vertaten eine zeitlose Möglichkeit des Menschseins, und das wollte ich dann später ungeschehen machen. Das war ein arger Fehler. Meine Würde habe ich noch. Trotzdem bin ich ein Teil der Schuld, weil ich in einem zentralen Moment nicht ablassen konnte von der Treue. Die stärker war als das Recht. Und die doch zu nichts geführt hat. Nun muss ich es treiben, wie es ist. Aber jederzeit könnte ich es abstellen. Ich könnte zu meinem Chef gehen und mich suspendieren lassen. Die Beichte liegt uns Protestanten nur nicht. Ich könnte auch zu Richter Keller gehen und ihm reinen Wein einschenken. Süffig für eine Wengertertochter. Die Konsequenzen wären mir egal, was mich angeht, denn was habe ich zu verlieren. Das verleiht mir eine gewisse Macht. Wer mit den Geheimnissen der anderen aufwacht, ohne eigene Moral im Leib, wird zur Zeitbombe. Ich ticke da anders. Irgendwas hält mich davon ab. Dabei bin ich vollkommen ratlos, wie es weitergehen soll. Seit gut zwei Wochen habe ich einen Mann im Haus, der nicht bei Sinnen ist. Und der irgendwann randaliert. An ihn ist kein Herankommen. Weiß der Teufel, wer ihn mir geschickt hat. In diesem haltlosen Zustand. Das ist die Rache, denke ich. Der Endlichkeit.


    Um den zweiten Advent herum saß Christian vor meiner Haustür. Ich habe ihn nicht gleich erkannt, wie sollte ich, nach all der Zeit, und sein Zustand war erbärmlich. Ein Wunder, dass keiner ihn fortgeschafft hat. Hier hocken alleweil Penner. Ich wohne seit einer Ewigkeit in Tübingen, mittendrin, allein, in der nächsten Nähe vom Hölderlinturm. In einem Haus, das kaum noch Stiegen hat, so durchgelaufen sind sie, bis in den obersten Stock. Ich habe drei winzige Zimmer. Und es ist alles so fein und verwohnt, wie man es sich nur vorstellen kann. Früher stank es nach Neckar, das war fast wie Venedig, aber nun scharen sich nur noch mit Mundschutz die Touristen. Unten ist ein italienisches Lokal, und es riecht nach Pizza. Das hat mit Italien nichts mehr zu tun, sondern nur noch mit Japan, aber ich habe hoch oben meine schiefen Wände, meine alten Bücher, den gebohnerten Holzboden. Den verwesten Kräutergarten auf dem Dachbalkon mit seinen Glaskugeln, Windrädern, Glöckchen und den witternden Perlenschnüren. Das ist alles noch gleich und so, wie man es kennt. Kaum verwahrlost und stockpoetisch. Tübingen. Der Vermieter hat sich seit dreißig Jahren nicht blicken lassen, aber regelmäßig die Miete erhöht. Kollegen sagen, du wohnst wunderschön, unverschämt zentral und so spottbillig. Zum neidisch Werden.


    Christian hockte im Hauseingang, was keinen juckte, weil die Pizzeria nebenan Ruhetag hatte. In mir regte sich der Instinkt. Ihm aufhelfen, die Promillezahl schätzen, sehen, ob er eingekotet hatte. Ersteres ging leicht, ich beherrsche die nötigen Griffe, beim Alkoholtest habe ich Übung. Da ich nichts trinke, rieche ich jede Fahne in all ihren Schattierungen sofort. Bei einer Verkehrskontrolle entging mir früher kein Schorle, und ich nannte den Leuten noch die Marke ihres Kaugummis. Das hat die Sünder in die Knie gezwungen, sie wurden geständig, ich hatte sie im Sack und konnte zugeben, dass ich geblufft hatte. Christian war stocknüchtern, er hatte nicht einmal Mundgeruch, obwohl er unparfümierten Tabak rauchte. Ich fragte mich, wie er das machte, bei seinem abgerissenen Zustand. Vermutlich ernährte er sich gescheit, und er pflegte die Zähne. Er war nicht rasiert, seine Kleidung stand vor Dreck, aber er stank nicht, und die Erkundigung, ob er die Hosen voll hatte, erübrigte sich von selbst. Ich sah da einen Penner, der keiner war. Das war ein Wanderer. Er ließ sich widerstandslos mitnehmen. In seinem Anorak fand ich ein Papier, aus dem ich schloss, er kam von Freudenthal. Ich rief dort an und erwischte Dr. Maier, den ich wenige Tage zuvor vernommen hatte und der sich deshalb auch nicht wunderte. Er wusste nichts vom Verbleib des Abgängigen, und ich ließ ihn im Unklaren darüber. Das war also Christian. Ich bemerkte eine vage Ähnlichkeit mit dem Buben und dem jungen Mann, den ich gekannt hatte, mehr nicht, denn er hat ja nicht geredet. Er spricht immer noch nicht.


    Wie Christian mich fand, weshalb er mich aufsuchte und sich vor meine Haustür setzte, das begreife ich nicht. Vermutlich wusste er, dass er sich auf mich verlassen kann. Erst mal zumindest. Aber weshalb er ausgebüxt ist, das kapiere ich nicht. Vielleicht hat er doch die Scheune angezündet. Es verstörte mich sehr, im Zuge der Vermisstenmeldung zu erfahren, dass Schöller nach seiner Haftentlassung nach Freudenthal gekommen war. In eine Einrichtung, die ihn weiter wegschloss. Ob er womöglich selbst darauf hingewirkt hatte, dort aufgenommen zu werden, habe ich nicht in Erfahrung bringen können, ich habe es nicht einmal versucht. Ich hatte Christian Schöller, den ich vor über zwanzig Jahren nach dem Mord an seiner Mutter vernommen hatte, fast vollständig vergessen.


    Heiligabend naht. Schöller sitzt in meiner Wohnung. Das ungepflegte Äußere hat sich beheben lassen, ich habe Kleidung und Rasierzeug hergebracht, er ist als Raucher über die Maßen reinlich, doch das Innere fürchte ich. Die Seele ist mir ein Rätsel. Ich hab meinen Dienst geschoben, eingekauft, Christian hat die Wohnung geputzt und gekocht. Er macht das nicht so, wie es normal wäre, aber ich habe keine Angst, dass er Putzmittel verschluckt oder den Herd anlässt. Er schläft auf dem Sofa. Nach einer Woche hat er sein Bett abgezogen und die Wäsche gewaschen, zwei Tage später hat er gebügelt. Seine Bewegungen sind eckig, seine Manieren bisweilen liederlich und trotz des Bemühens teilweise ekelhaft. Er rülpst und furzt. Manchmal hängt ihm ein Tropfen an der Nase, oder der Speichel läuft ihm aus dem Mundwinkel. Er hat am Daumen einen Nagelpilz, den er mit einer Tinktur behandelt. Ich habe im Internet nachgeschaut, sie ist teuer. Womöglich braucht er ein Medikament, das er nicht dabei hat. Ich fürchte ihn nicht, noch nicht. Ich kann den Zustand ertragen.


    Was Christian tut, wenn ich nicht im Haus bin? Das Telefon lässt er in Ruhe, die Bücher auch. Er liest nicht, aber er macht Liegestützen. Ziemlich viele. Seine Armmuskeln sind schon beträchtlich. Keinen Schimmer, was er sonst noch treibt. Der Fernseher bleibt kalt. Gestern gab es ein Hähnchen. Er hat es auf dem Markt gekauft und zubereitet. Als ich heimkam, war der Backofen heiß und die Wohnung roch nach Zitrone. Ich esse kein Fleisch, weil ich Vegetarierin bin, aber was hätte ich denn tun sollen? Wir aßen, wie immer, schweigend. Es schmeckte gut, und ich fand meine Gewürze darin. Wie konnte er so unauffällig ein Mahl auftischen? Christian kommt mir von Tag zu Tag normaler vor. Gleichzeitig weiß ich, dass es so nicht geht. Und dass er eine Not hat, die sich entlädt.


    Heiligabend. Meine Dienststelle hat mich beglückt in den Urlaub ziehen lassen. Das ist in Ferienzeiten ein Zeichen absoluter Wertschätzung, für eine, die keine Kinder hat. Ich bin tüchtig und hinter den Wechseljahren, stelle also allgemein eine Gefahr dar hinsichtlich Burn-out. Kein Kollege hat mir gesagt, dass ich komisch bin, weil ich bin eh komisch, da fällt ein wenig mehr nicht besonders ins Gewicht. Aber irgendwie schienen sie erleichtert zu sein, dass ich mir frei nehme bis Dreikönig. Das hat es nie gegeben. Ich bin immer für andere eingesprungen, an den Hochämtern, wenn deren Eltern mit dem Daimler dastanden.


    Ich mache meinen Job nun schon arg lang, über drei Jahrzehnte, kann man sagen, und ich mache ihn vermutlich nicht schlechter als andere. Doch jetzt, wo Christian da ist, merke ich, dass die Dienststelle verschwimmt, dass die Kollegen ihre Konturen verlieren. Sie sind stets immer alle i-tüpfelesgleich, obwohl ständig neue hinzukommen und unablässig welche von den alten verschwinden. Das Gras, das nachwächst, ist genauso grün wie gestern das heutige Heu. Ich weiß nicht, was Christian an meiner Wahrnehmung verändert hat. Er hat an einer Schraube gedreht, die macht, dass auch der Neckar verschwimmt und der Turm. Der gesamte Ausblick. Freilich könnte es vom Wetter herkommen, es ist diesig da draußen, ein feiner Schleier liegt über Stadt und Land und bindet die Weite zusammen. Der Nebel hüllt die Häuser ein und malt sie an den Neckar. Es wird gar nicht mehr hell, doch die Düsternis ist stechend, sogar drinnen im Haus, und zwischen den Möbeln hockt, was richtig und falsch ist. Draußen der Nebel und in der Wohnung der Staub, beides verbindet sich mit meinen Gedanken, und ich wünschte, Christian würde etwas sagen, irgendwas. Es ist nicht so, dass er nie spricht. Manchmal redet er jetzt. Aber dann verfällt er wieder in sein Schweigen.


    Der Heiligabend ist der längste Tag im Jahr, nicht umgekehrt, gleich, was andere sagen. Alle Sinne sind geschärft, und die Sekunden folgen punktgenau aufeinander. Jede ist exakt gleich lang, was ansonsten niemals der Fall ist. Die Zeit vergeht kaum, in schleichender Erwartung. Alles wiegt gleich schwer, nichts ist mehr bedeutend, jedes Ding erfährt eine zweite Deutung. Die Geheimnisse treten aus den Wänden hervor, lange bevor es Abend und Nacht wird. Die Bescherung ist nur das Ergebnis vergrabener Wunder. Dass man kurz wieder Kind sein darf, provoziert eine letztgültige Ehrlichkeit, die keinem anderen Tag anhaftet. Das Unbescholtene wird wieder möglich, und ebenso das Verbrechen.


    Wir haben am Morgen eingekauft. Christian ist hinter mir hergestiefelt in seinen zu großen, zu modischen Schuhen, die auch ein klein wenig zu neu sind. Christian ist ein Mann für das Eingetragene und Vernutzte, denn er ist sichtlich gezeichnet. Aber er war brav und fiel nicht auf. Ich habe ihn auf den Markt mitgenommen und zum Metzger und er hat sich nicht gewehrt dagegen. Keiner hat gefragt, wer er ist. Tübingen ist eine Stadt. Nur noch wenige kennen mich, wenn ich ein Kopftuch trage. Ich mag keine Strickmützen. Christian ging barhäuptig, ein paar verirrte Flocken fielen ihm aufs schüttere Haar, es wurde kälter und wieder fragte ich mich, wo er die Tage war, die man ihn vermisst hat. Wo ist er bei seinem Abgang gelandet, ehe er vor meinem Haus auf den Stiegen saß? Andere sind abspenstig und erfrieren nächtens in der Wildnis nicht, bei Christian wäre ich mir da nicht so sicher. Er muss Hort und Herberge gefunden haben, unterwegs. Nun ist er hier, bei mir, und das wird mir mit jedem Tag selbstverständlicher, mitsamt dem dazugehörigen Unwohlsein. Wir haben Kartoffeln, Zwiebeln und Maultaschen gekauft, dazu den ganzen anderen Plunder, den man für die Feiertage braucht, dann haben wir gekocht. Christian schälte die Kartoffeln tadellos, mit links und ohne ein Zögern oder ein Zucken in den Fingern, seine Hände gehorchten ihm ein wenig zu willig. Das Messer schaffte so flink darin, dass es Teil wurde von ihm, der Körper ein einziges Kücheninstrument. Trotz seiner Beschädigungen hat sich Christian eine spröde Geschicklichkeit bewahrt, die mehr und mehr zutage tritt und an Eleganz grenzen würde, hockte nicht ein Teufel darin. Er sagte, er habe die Seiten gewechselt, wie auch ein gewisser Christian Maier, ich solle es mir merken. Ich merkte es mir.


    Es gab ein schnelles Essen in der grauen Mittagsglut. Christian aß mit der Gabel und kaute mit halb offenem Mund. Er schmatzte. Der Staub flimmerte über der Heizung; von überall stieg Wärme auf und drückte gegen den Himmel, der sich in mir wölbte und inwendig um die Stirn spannte. Alles, was von draußen ruchbar wurde, existierte auch in mir. Ich fühlte ein brüchiges Einverständnis, den fragilen Frieden der heraufdräuenden Weihnacht; da war nichts Gesichertes, aber ein mit den Mächten übereinstimmender Auftrag.


    Jetzt sitzen wir überm Kaffee und Christian darf rauchen. Ich gestatte ihm drei selbst gedrehte Zigaretten am Tag. Das habe ich zur Bedingung gemacht, eine Regel, an die er sich hält. Wir haben seine nikotinbraunen Hände in Zitronenwasser gebadet. Ich habe ihm die Nägel geschnitten. Er hat es geschehen lassen wie ein Kind, mit einem naseweisen Staunen, mit dem er die Dinge betrachtet. Alles könnte so bleiben. Wir sind ein gutes Paar, Christian und ich. Ich müsste nicht reden, wenn er nicht redet. Und manchmal redet er ja. Er sagt, er habe die Seiten gewechselt. Wir könnten lernen, wie es auch anders geht. In unserem Alter, mit Mitte fünfzig, kommt es auf Konventionen nicht mehr an. Er könnte ewig auf meinem Sofa schlafen. Ich kriege ja sonst nie Besuch. Das ist auch etwas, das ich auf der Dienststelle immer verheimlichen muss. Die wollen, dass man ein intaktes soziales Leben führt, aber ich bin gern allein und mit Christian funktioniert es irgendwie noch besser. Wenn ich dich nicht hätte.


    Es ist nur so, dass ich insgeheim ahne, wieso er zu mir kam. Mich hat er gefunden, dort, wo ich schon vor zwanzig Jahren war, und nun soll ich ihn zu Irene bringen. Mit diesem Wunsch könnte ich ihn konfrontieren und er gäbe mir darauf ein Zeichen. Das würde es bloß noch schwerer machen, denn ich weiß nicht, wo Irene ist. Genaugenommen weiß ich nicht einmal, ob sie noch lebt. Ich nehme nur an, dass sie noch gelebt hat, als die Mutter ermordet wurde. Es ist ein Ringen. Irene hat sich in der DDR nicht umgebracht.


    Stuttgart, 20. August 1990


    Vorläufiger Abschlußbericht betreffs Schöller, Irene


    (Gontard, Susette)


    Irene Schöller (Deckname Susette Gontard), geboren am 13. März 1958, starb am 8. August 1990 in Berlin Ost durch Suizid. Sie warf sich vor eine einfahrende S-Bahn am Bahnhof Friedrichstraße. Beim Aufprall und der Überrollung sind Kopf und Gliedmaßen derart zerschellt und marginalisiert worden, daß eine Identifizierung nur anhand ihrer mitgeführten Dokumente möglich war. Ein Abgleich der Zähne mit vorhandenen Röntgenbildern hat die Identität unzweifelhaft bestätigt. Ob ein DNA-Abgleich veranlaßt wurde, ist mir nicht bekannt. Ich habe dahingehend Nachforschungen angestellt, sie wurden von Generaloberstleutnant S. nicht beantwortet. Führungsoffizier Z. nicht mehr erreichbar. Für eine abschließende Klärung bin ich unzuständig.41 Mir liegen Aussagen von Wegbegleitern vor, die F. K. (Stiller Gast) mir zukommen ließ und die ich beifüge. Der Suizid war geplant. Über die psychische Verfassung Irene Schöllers, die letzten Monate betreffend, ist wenig bekannt. Sie wirkte wohl bedrückt, was kein Wunder ist, aber der Selbstmord kam dann doch überraschend. Sie kam damit ihrer Enttarnung zuvor, die im Juni bereits jene zehn RAF-Aussteiger ereilt hatte, über die beschlossen worden war und die unmittelbar bevorstand. Dessen war sich Irene Schöller vollauf bewußt. Ein Abschiedsbrief fand sich hingegen nicht. Die sterblichen Überreste wurden in Berlin Ost nach ihrer Freigabe eingeäschert und nach dem Willen der Familie anonym bestattet.


    Dem vorliegenden Attest und dem Bericht von F. K. zufolge, der Irene Schöller auch noch nach ihrer Übersiedlung in die DDR ca. 1986 vom Westen aus betreut hat, sind die Befunde zweifelsfrei. Allerdings bleiben ein paar Fragen, die mir das Amt nie beantwortet hat. Wie das MfS über Jahrzehnte hinweg mit dem Stillen Gast kooperierte, einem baden-württembergischen Verein mit humanistischem Anstrich, ist mir bis heute schleierhaft. Ein namentlich bekannter IM hat mir eine Liste von CIA-Leuten zugespielt, die in diesem Zusammenhang eine Rolle spielen dürften. Dies habe ich auch mehrfach an die zuständigen Stellen in der BRD weitergegeben, ohne allerdings eine Antwort zu erhalten.


    Ich kann mit keinerlei Neuigkeiten aufwarten. Irene Schöller hat laut F. K. seit ihrer Übersiedlung in Frankfurt/Oder und Berlin Ost gearbeitet, zuletzt in einer Kaufhalle am Alexanderplatz, sie hat in einer Zweiraumwohnung (Hinterhof) in der Greifswalder Straße gewohnt, allein, über sie wurden keinerlei Auffälligkeiten bekannt. Sie hat, meines Wissens, auch keinen Kontakt zu anderen RAF-Aussteigern gesucht.


    Es bleiben Fragen. Irene Schöller wurde erst 1980 als Sympathisantin aktenkundig, als Beate Ströbele, ein Nachbarsmädchen aus der Tübinger Kindheit, an den Folgen eines Hungerstreiks verstarb. Sie war magersüchtig geworden. Doch ihre Schwester Cornelia, die sich 1977 mit 17 Jahren aus Freundschaft zur RAF offensiv zu Tode gehungert hatte, war wohl der Auslöser. Und Irene Schöller war, entgegen der Aktenlage, schon 1977, mit 19 Jahren, politisch im linksradikalen Spektrum aktiv. Für mich gibt es Hinweise, daß sie noch einiges, dahingehend Aufschlußreiches, hätte aussagen können. Ich hätte gern mit mehr Informationen gedient, zum Jahr 1977. Dazu sehe ich mich nun nicht mehr in der Lage. Das Amt hat von mir nichts zu befürchten. Ich umgekehrt hoffentlich auch nicht.


    Ich beantrage hiermit, mich von meiner Aufgabe zu entbinden und fordere meine unverzügliche Entlassung. Leider nehme ich an, dieser unvollkommene Bericht wird ebenso folgenlos bleiben wie die Berichte davor. Ich habe an meine Aufgabe im Hinblick auf das Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland geglaubt, aber seit geraumer Zeit glaube ich daran nicht mehr. Von keiner Seite scheint ein Interesse an Aufklärung zu bestehen, was den Mord an meinem Vater angeht. Er könnte noch leben, wenn das Amt gehandelt hätte. Mein Vater hatte keinerlei Bedeutung. Er war ein einfacher Fahrer, und dass es zu dem Überfall auf den Geldtransporter kommen würde, war dem Amt bekannt. Möglicherweise haben wir sogar aktiv dazu beigetragen und V-Leute eingeschleust, die als vermeintliche Genossen den Befehl gaben. Ob es so gewesen sein könnte, darüber ließe sich spekulieren.


    Bitte stellen Sie Ihre Zahlungen zum sofortigen Termin ein. Ich wechsle nun die Landschaft. Und bin für Sie nicht mehr erreichbar. Dennoch danke ich Ihnen für Ihre Zuwendungen. Meine Dissertation ermöglicht mir einen Neuanfang in einer beruflichen Zukunft, die ich allein wählen will und die mit unserem Verhältnis nichts zu tun hat.


    Mit freundlichem Gruß,


    Dr. Christian Maier


    


    40 G.W.F. Hegel: Das Leben Jesu. Eingeleitet und herausgegeben von Frank Ackermann, Stuttgart 2011, S. 66f. Georg Wilhelm Friedrich Hegel hat es als vierundzwanzigjähriger Debütant geschrieben und nie wieder erwähnt. Das Werk, das er dialektisch aufhob, blieb nahezu unbekannt.


    41Julia Albrecht/Corinna Ponto: Patentöchter. Im Schatten der RAF – ein Dialog. Köln 2011, S. 187 f.: »Am 7. September 1990 wurde bei Erich Mielke, ›wohnhaft Prendener Straße, Berlin‹, auf Anordnung des Generalstaatsanwalts der Deutschen Demokratischen Republik wegen Verdachts der Unterstützung einer terroristischen Vereinigung (§ 129a Abs. 3 STGB der BRD) eine Durchsuchung durchgeführt. 196 Positionen umfasst das Beschlagnahmeprotokoll, darunter über 100 Positionen Personalakten von RAF-Terroristen. Wir haben nie davon gehört.«

  


  
    Epilog


    Kunscht isch Kunscht ond Krommbiera senn Krommbiera42


    K. las. Er schweifte ab.


    Und dann stand Irene, die Totgeglaubte, plötzlich in Mutters Küche. Sie wollte die Liebe, die Absolution, das Wiedererlangen der Heimat. Jemand hatte ihr, mit der Identität einer Toten, der Selbstmörderin Klara Bauer, ein zweites Leben geschenkt.


    »Was – du?« Die Mutter griff sich offnen Munds ans Herz, daselbst die Tochter alsbald das Messer hineinrammte. »Du liedriges Mensch. Du Lumpenmensch.«


    Hebammenlyrik. Der Kampf der Frauen. So war das. Verpfuscht. Sagte sich K. Es gilt als fein, dachte er, wenn man elegant stirbt, also ohne großes Theater.


    So war das dann halt auch wieder.


    Wieso hatte Irene Schöller ihre Mutter hinterrücks erstochen? Und warum hatte der Bruder die Schuld auf sich genommen? Wem sonst als Dir. Aber doch nicht für eine Klarawerdung. Das war keine Lösung, das war nicht einmal ein Mittel. Es war ein billiger Trick, sein Leben zu verfehlen. Und das der anderen auszulöschen.


    Er ließ ihr den Namen. Klara.


    Man kennt die Motive nicht, die unser Tun antreiben. Nach welchen Maßstäben bemessen wir unser Handeln? Der Zeitpunkt einer Tat fordert meistens keine Begründung. Ob Klara einem lang gehegten Racheplan folgte oder ob es die missliche Augenblicksentscheidung war, der sie hätte aus dem Weg gehen können, lässt sich nicht mehr feststellen und hätte sich womöglich schon zum Tatzeitpunkt nicht schlüssig herleiten lassen. Dass der Bruder einsprang, kann einem höheren Ziel entsprechen oder einem falschen Versehen.


    Mir wächst das alles manchmal über den Kopf.


    Es geht um Menschen, die in einer Verstellung leben. Und nicht scheitern? »Ich habe«, las K., »schon gedacht, als könnten wir auch von Verleugnung leben, als machte vielleicht auch dies uns stark, daß wir entschieden der Hoffnung das Lebewohl sagten,……«43


    Die Zeit zwischen den Jahren war für Richter K. immer eine Auszeit. Am Landgericht wurde nicht verhandelt, und Klara hatte sich wie immer freigenommen. Am Stephanstag war sie für eine Weile in den Osten gefahren, um alte Familienbande aufzufrischen, wie sie sagte. K. nahm nicht an, dass sie Stasi-Seilschaften kontaktierte oder in Fotoalben blätterte mit in die Jahre gekommenen Sympathisanten, die mit schmerzlichen Mienen über ihre rasierten Hungerstreik-Bärte strichen wie über amputierte Gliedmaßen. Sie hatte auch keinen Junker, der ihr auf seiner stornierten Burg Lebkuchen in den Ausschnitt schob. K. glaubte, dass sie sich mit Maria auf halbem Weg traf, ihrer russischen Halbschwester, die fünfzehn Jahre älter war als sie, keine zwanzig, wie Klara behauptet hatte, dass sie sich im Netz aufgegabelt hatten und dass das per Mail schon lange so ging. Klara war nicht Jahrgang 1963, sondern 58. Das erklärte auch die vorgezogenen Wechseljahre und die frühen Falten. Maria hatte sie stets eine Cousine geheißen. Die irgendwie in Berlin gestrandet sei. Was die beiden Frauen zu besprechen hatten, wusste er nicht. Es ging ihn auch nichts an. Die Alb lag vor K. wie Sibirien. Sie spiegelte sein Herz. Wo Schöller abgeblieben war, ahnte er wohl. Er konnte den Lauf der Dinge nicht aufhalten, und es war auch nicht nötig. K. hatte mit sich selber zu tun. Er las. Er hatte immer gelesen, mit und ohne Not.


    Es wurde unversehens kalt. Das Sinnliche hob ab an die Decke. Richter K. hockte in der Küche und fütterte seinen Herd. Er warf alte Akten hinein, Bücher, Aufschriebe, sowie all das, was er neulich noch aufgestöbert hatte. Es war mehr als genug. Lauter Staubleichen, zur Asche gebettet. Diese erhitzte Arbeit würde ihn zur Not, wenn der Ofen nicht platzte, bis ins neue Jahr hinüberretten. Falls Klara nicht vorher kam. Und vielleicht kam sie nicht, weil sie wie er aufräumen musste. Womöglich kam sie, wie sie angekündigt hatte, überhaupt nicht mehr. Was sie hinter sich ließ, war ihre Sache. K. schmiss alles weg, was er zum Fall Schöller aufgehäuft hatte. Denn er wusste es ja jetzt. Zu welchen Kulturleistungen sich Heilige letztlich hinabbeugen. Er selber ja auch. Und er saß in der überheizten Küche und fror. Welch ein Glück, dachte er, dass er den alten Küchenofen noch hatte. Und dass der Kamin zog. Dass er nicht am Kohlenmonoxid erstickte wie die dereinst in Grafeneck.


    Er würde Klara beherbergen bis an ihr Ende. Zu diesem Zweck hatte er eine Eigentumswohnung gekauft. Ein Loft, in einer Randlage vom Stuttgarter Kessel, am Galgenberg, oberhalb der Tunzenhofer Steige, heute Südeingang des Pragfriedhofs. Es stank dort bei ungünstigen Winden nach Krematorium, was den Quadratmeterpreis senkte, denn als K. unterschrieb, musste sich der Makler sein Smartphone vor die Nase halten. Am 4. Februar 1738 wurde Joseph Süß Oppenheimer dort am Galgen gehenkt. Die Menge war dabei. Oppenheimers Leichnam wurde in einen eisernen Käfig gesperrt und sechs Jahre lang im glücklichen Stuttgart auf Halbhöhenlage zur Schau gestellt, ehe Herzog Carl Eugen das erst mumifizierte und hernach verwitterte Gerippe 1744 bei seinem Amtsantritt begnadigte und begraben ließ.


    Nun hauste am Fuße des Käfigs der Galgenvogel. Im Eimer. Am Kindheitserinnerungsplatz. K. war einmal daran vorbeigefahren, im Zufallsort Baden-Baden, als junger Staatsanwalt auf badischer Wandertour mit Akten im Gepäck, und er hatte sich den Namen gemerkt. Er tobte allüberall. Der Kindheitserinnerungsplatz wütete in einem selbst. Man lud ihn auf und nahm ihn mit auf den Galgenbuckel. Wenn Klara ihm dorthin folgen wollte, war sie herzlich eingeladen. K. würde, was er nie für möglich gehalten hatte, Knitzingen verlassen. Es wurde ihm zu eng dort. Und zu weit. Zu schön auch, zu vertraut, zu viel Heimat. Es wurde ihm zu fremd, zu sibirisch, auch inwendig. Er wollte mit etwas weniger frostiger Ichgeschichte auskommen. K. kannte sich kaum mehr. Er musste raus in die Großstadt. Klara fühlte sich wohl in Stuttgart. Sie konnte da bleiben. Er würde das lernen, das Weggehen aus etwas, das immer mehr Fragen aufwarf. Einer, der in der eigenen Kindheit daheimblieb, hätte sich nicht so arg täuschen dürfen. Da war was faul, von Anbeginn an, was er Klara nicht anlasten konnte. Er blieb bei ihr. Sie würden neue Projekte aushecken, zusammen vielleicht.


    Die Liebe, sagte sich K., ist stärker als der Beschiss. Sie ist stärker als die Notdurft, aus der eigenen Biografie etwas machen zu wollen. Klara hatte sich in die Höhle des Löwen begeben und zwei Jahrzehnte darin gehaust. Die Höhle des Löwen war er, Staatsanwalt Keller. Das war aufgeflogen, K. hatte es spät begriffen. Klaras Taktik war genial gewesen. Niemand würde sie bei ihm suchen. Keiner gestand ihr eine Schuld zu. Sie blieb unsichtbar. Sie durfte es bleiben. K. war einverstanden mit der Tarnung. Er baute ihr nun ihr Eigenheim. Wenn sie es wollte. Nie würde er anfangen davon. Auf dem Totenbett nicht. Wenn er, wie er annahm, vor Klara starb, würde sie ihm voller Inbrunst hinsichtlich ihrer bis ans Ende geglückten Täuschung die Augen zudrücken. Es war ihm recht. Vielleicht war er doch ein stabiler Junge, und es war wahr, was er meinte, aus den Bubenjahren wachzuhalten und zu entsinnen. Blindheit vermeiden. Augen offenhalten. Anständig bleiben, sagte sich K. Wie sein Vater, F. K., ›Stiller Gast‹. Anständig bleiben wie Maier, der sich um die Mörderin seines Vaters verdient gemacht hatte und um deren rachlosen handarmen Bruder. Wir hofieren alle zeitlebens die Väter. Auch und gerade in den Momenten der Niedertracht. Die Mutter war eine entflohene Christenfrau. Mit diesem Bild hatte K. Glück gehabt.


    Er fragte sich, an was sich Klara aus den Zeiten der RAF noch erinnerte. Vermutlich hatte sie das Meiste vergessen. So geht es uns ja allen, wir haben ad acta gelegt, was ein Hackbraten ist, und Klara war ein kleines Licht. K. brachte es nicht fertig, ihr den angestammten Namen zwangsweise zurückzugeben. Irene, wozu? Sie blieb für ihn seine Klara, alterte nur um fünf Jahre in seinem Gedenken an das Gemeinsame. Das musste reichen, um ihr wieder gerecht zu werden. Und es passte zu ihr, enthob sie einer dämlichen Verpflichtung. Eine Frau wuchs mit Mitte fünfzig aus den Wechseljahren allmählich wieder heraus. Mehr Aufklärung brauchte es nicht. K. heizte also weiter. Mit eiskalten Akten, die er sowieso vielleicht nicht hätte haben dürfen. So wurde er noch rechtschaffener, als er sowieso schon war. Eine Sorge hatte K. dennoch: Man konnte all die Jahre nicht zurückdrehen, das Fehlurteil nicht ungeschehen machen. Es war besser, der Fall beruhte auf sich. Juristisch war dem nicht mehr beizukommen, solange das Verdruckte in K.s Haushalt daheim war. Er konnte, wenn er schwieg, keinen Fehler machen. Er wollte seinen Beruf als Richter gerne behalten. Und wenn er die Gosch hielt, konnte ihm keiner etwas nachweisen. Er hat Klara niemals erkannt. Er hat die Bezüge nicht gesehen, er durchschaute auch Klaras Motiv nicht. Weshalb kam sie heim und hat der Mutter das Messer direkt ins Herz gerammt? Hat die Mutter etwas gewusst? Ahnte sie, dass Irene den Fahrer des Geldtransports erschossen hatte? Oder ging es rein um die Besiegelung der väterlichen Moral? Um das Hauen und Stechen, die Rache, den Sieg? Um den Triumph der Zukurzgekommenen? Nur in Filmen, dachte K., packt einer jetzt den Revolver aus. Den er in Einwickelpapier in der Schublade hält. Das Leben tickt anders. Ich mache einfach eine Silvesterparty. Ich lade alle ein, zu einem mehrgängigen Menü. Maier. Gmelin. Schöller. Und Klara, die ich per SMS zurückbeordere. Hab ich noch einen vergessen? Wir werden die Wahrheit unter dem Deckel halten, ohne einen Ton darüber zu verlieren. Christian Schöller hat sich selber für seine Existenz entschieden. Und nun müssen wir eine gescheite Lösung für ihn finden.


    K. verzieh Klara nicht. Es gab nichts zu verzeihen. Das fiel ihm nun wie Schuppen von den Augen. Sie nahm die Identität einer Toten an. Als Untote reiste sie Wochen später zurück in die alte Heimat und erstach ihre Mutter. Und zwar mit dem Küchenmesser, mit dem der Bruder bis dahin Kartoffeln geschält hatte. Vielleicht ließ er es fallen, sie nahm es auf und hieb es der Mutter von hinten ins Herz.


    K. nahm an, dass die Wahrheit so einfach war. Alles andere lag im Dunkel. Vermutlich hatte Klara ihren Besuch nicht angekündigt, denn sie war ja tot. Das war als Fußnote durch die Medien gestolpert. Vermutlich hatte sie mit der Mutter irgendwie abrechnen wollen. Klara war mit dem Totschweigen aufgewachsen. Dazu gehörte Russland, dazu gehörte Grafeneck. Schöller nahm alles auf sich. Nur er allein weiß, wie es sich ausnahm, dass die tot geglaubte geliebte Schwester in die Küche glitt und zum Messer schritt.


    K. hatte das alles immer in sich getragen und gespürt. Deshalb war eine Verzeihung nicht nötig. Er merkte, dass das, was er sich zurechtreimte, nicht die ganze Wahrheit war. Darauf kam es nicht an. Er hatte Klara erkannt, in Wahrheit heimlich erkannt, damals vor zwanzig Jahren, als sie sich ihm andiente, nach der Tat und während des Prozesses. Die junge Germanistin aus dem Osten, die in Tübingen über Hölderlin forschte und sich das Romanfragment Christian Schöllers vornahm. Sie, die Mörderin und Diotima, schrieb ein Gutachten über den alternativen Lebensentwurf ihres eigenen Bruders. Der sie über Gebühr geliebt hatte, vom ersten Tag an, wo sie auf der Welt war. Nicht K. ergriff die Initiative, sondern sie. Das war infam. Es war ihm gar nie aufgefallen. Sie hätte sie in jedem Fall ergriffen. Egal, wer der zuständige Staatsanwalt war. Sie hätte sich mit ihrem Hölderlin-Quatsch jedem angedient, womöglich auch dem Vorsitzenden Richter. Volker Marquart war ganz einfach nicht in Frage gekommen, er war erkennbar zu alt, sonst hätte sie sich womöglich an ihn rangeschmissen. Es war die genialste Taktik, von sich abzulenken, die K. je untergekommen war. Und die lebenslustigste Weise, unterwegs zu bleiben. Das auch.


    Klara war vor Gericht nicht erschienen, als Schöller zugegen war. Auch das hatte sie gemanagt. Aber man konnte das Klara im Nachhinein nicht vorwerfen. Zumal K. es gewusst hatte, immer gewusst. Wie die Zusammenhänge liefen, auch wenn ihm das nicht bewusst war. Es gibt etwas, das ist stärker als der Geist, der im Trüben fischt. K. hatte sich nicht nur mitschuldig gemacht, er war schuldig. Er fing leise an zu begreifen, dass er unter diesen Umständen nicht Richter bleiben konnte. Er liebte seinen Beruf, aber er musste ihn an den Nagel hängen. Sonst hängte ihn das Jüngste Gericht. Das Unbewusste, sagte sich K., ist eine Macht, die uns in Schach hält. Mitunter komplett. Er war immer gern Jurist gewesen. Mit Leidenschaft Staatsanwalt, auch einer, der sich vergaloppiert. Und für einen Schöller, obwohl ihm nicht wohl war, fünfzehn Jahre beantragt. Die Höchststrafe. Was für ein Unfug.


    Hatte K. so hart plädiert, damit Schöller so lang wie möglich im Gefängnis saß? Wovor hatte er Klara denn insgeheim schützen wollen? Vor einem Bruder, der noch bei Sinnen war, wenn er das Zuchthaus verließ? Auf alle Fälle war K., auch wenn ihm scheinbar nichts ins Bewusstsein drang, befangen gewesen. Hätte er unter diesen Umständen überhaupt Richter werden dürfen? K. wärmte seine Hände an den ins Nirwana aufgelassenen Akten. Die Küche war bollerheiß. Das Leben blieb seltsam abstrakt. Wie schwer war es, die Motive eines anderen zu erkennen, wenn man die eigenen nicht kannte. Er ahnte, dass Schöller die Strafe auf sich genommen hatte aus Liebe. Um Klara zu schonen. Und dass Klara die Tat begangen hatte, um den Bruder aus den Klauen der Mutter zu befreien. So einfach. Mein Begehr ist dein Begehr. Wem sonst als Dir. Wieso sie dann nicht den Schneid gehabt hatte, ein Geständnis abzulegen und sich stattdessen hinter dem Rücken des Staatsanwalts duckte, blieb K. ein Rätsel. Vielleicht hatte er selbst diese Lösung angeboten, ohne sich darüber im Klaren zu sein. Vermutlich hatte Klara erst begriffen, was sie getan hatte, als es zu spät war.


    Wahrscheinlich hatte sie das Haus der Mutter und des Bruders betreten ohne den Vorsatz zuzustechen. Dann war sie in eine Küche hineingeraten, die ebenso überheizt gewesen war, und die Mutter hatte zu zetern angefangen und zu spinnen, wo Klara denn herkäme, so terroristisch und tot, und der Bruder war halb in Ohnmacht gefallen. Irgendwie hatte es sich hochgespult. Es war eine Verquickung der ungünstigsten Umstände gewesen, einmalig in ihrem Unglück und so niemals wieder denkbar. Das wird es gewesen sein, dachte K., eine schiere Gemeinheit des Lebenslaufs. Klara war in ihr Elternhaus zurückgekehrt, um reinen Tisch zu machen, um sich zu entschuldigen, um Geld zu verlangen. Um ihren Teil des Erbes einzufordern. Sie wollte die Mutter zur Rede stellen, mit dem Bruder eine Flasche Wein trinken, daheim ankommen, Heimat spüren. Sie suchte Versöhnung und Bruch. Alles in einem. Aber sie hatte nicht vor, mit einem Küchenmesser auf die Mutter einzustechen. Das hat sich, als sie einmal in der Küche war, so ergeben.


    Klara hatte gegen die Mutter rebelliert, weil die sich der Aufarbeitung der eigenen Geschichte entzog – und hatte sie hingerichtet, um danach selbst diese Aufarbeitung der begangenen Verbrechen zu verweigern. Richter K. musste »das Tableau einer ganzen unaufgeklärten Zeit«44 stellvertretend sortieren und aufräumen.


    K. erkannte, dass er den Widerstand, der ihn an seiner neuerlichen Berufung hinderte, brechen musste. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als die Robe an den Nagel zu hängen. Er konnte Seelsorger werden. Oder Trauerbegleiter. So konnte er Leuten helfen, die es wie Schöller auf dem Gemüt hatten. Wie gemütskrank war die Welt. Als Kind hatte K. Koch werden wollen. Buchstabenkoch. Er hatte sich nie darum gekümmert. Das hatte er ein Lebtag lang versäumt, und nun war es verpasst und vorbei. Er würde die Eigentumswohnung in Stuttgart vermieten. Er würde Klara in ihrem Leben lassen, ob sie nun wiederkäme oder auch nicht, ungefragt und ohne Erklärung, und selber nochmals ein neues beginnen. Er hatte das Recht, Urteile zu verhängen, verwirkt. Wem sonst als Dir. Wem sonst als Dir gehe ich nun aus der Welt. K. ging nicht mehr ins Gericht. Er trat aus dem Prozess aus. Das Gericht will nichts von dir, dachte K. Es nimmt dich auf, wenn du kommst, und es entlässt dich, wenn du gehst. Woher kannte er noch mal diesen Satz? Es fiel ihm partout nicht ein, aber er spürte deutlich dessen Wirkung. Die letzten Jahre bis zur Rente würde K. anders herumbringen, vielleicht fand er eine pfiffige Erklärung dafür.


    K. hockte noch lange allein mit sich am Tisch und sinnierte. Als stillen Gast sah er seinen Vater vor sich, der es gewusst haben musste, von Anfang an gewusst. Oder hatte er Klara nicht erkannt? Wir sind die Gefangenen der eigenen Geschichte, die Verwundeten im Kopf. Beschadet und nicht rein. Aber: Etwas Besseres als den Tod findest du überall.45 Das Leben ist ein Leichenschmaus, wollüstig, satt, verwürzt und vergänglich, während die Verse auf der Brotsuppe daherschwimmen. Scho recht, hat der Hölder alleweil gesagt. In der Kamalatta-sprache. Pallaksch, pallaksch. Ebber tut ebbes. Ha no, von mir aus, wegen mir, schu no. So halt.


    »Schafseckel«, sagte K. laut vor sich hin. Er meinte, ein Brosame des Verstehens dräue herauf. Die Chance auf Freilassung. (T)reue. Haftentschädigung. »Und die Lieb’ auch heftet fleißig die Augen«46 – du wirst mir ein Lebtag lang fehlen. Die wirren Worte wichen, die Gedanken zogen sich in die Schale zurück. Das Leben ist Traum, dachte K. Wir werden uns in den Paradiesen unserer Träume wiederfinden.47


    Er meinte, am Fenster sei ein Klopfen. Als ginge ein Wind. Unerhört langsam stand er auf.


    Was bleibet aber, stiften die Richter.


    


    42Schwäbischer Leitsatz aus den achtziger Jahren. Bezüge verloren gegangen. Im Internet nicht erhältlich.


    43Friedrich Hölderlin: An Diotima. Homburg, Anfang März 1799; zit. nach: a.a.O., S. 143


    44Julia Albrecht/Corinna Ponto: Patentöchter. Im Schatten der RAF–ein Dialog, a.a.O., S. 169


    45Vgl. Fritz Rudolf Fries: Last Exit to El Paso. Roman. Göttingen 2013, S. 8


    46Friedrich Hölderlin: Andenken, a.a.O.


    47Vgl. Fritz Rudolf Fries: Last Exit to El Paso, a.a.O., S. 4 f.

  


  
    Andenken


    Den Meinen, den Teuren, den Toten.


    Vier Opfer der sogenannten Euthanasie (aus Mariazell bei Schramberg-Sulgen/Schwarzwald) trugen den Namen meiner Großmutter Frieda (amtlich Elisabeth) Fix geb. Haberstroh (12.12.1891-25.10.1970):


    Haberstroh, Anna, ursprünglich erfasst als Broghammer, Anna (02.05.1900-07.02.1940), Tochter von Haberstroh, Johann Baptist und Broghammer, Katharina (24.11.1876-17.03.1960), verehelicht am 23.02.1903.


    Nachweislich ermordet in Grafeneck:


    Haberstroh, Johann Baptist (der Vater, 16.06.1880-21.05.1940, Heilanstalt Zwiefalten)


    Haberstroh, Josef (ein Sohn, 11.03.1912-03.08.1940, Pfleg- und Bewahr-Anstalt Liebenau, O.-A. Tettnang)


    Haberstroh, Rosa (eine Tochter, 18.01.1906-08.1940, Heilanstalt Zwiefalten)


    Auch von Rosa Haberstroh ist das Sterbedatum 03.08.1940 festgehalten.


    Sie war, so scheint es mir anhand dessen, was gewusst werden kann, eine seelische Verwandte Friedrich Hölderlins.

  


  
    Uta-Maria Heim


    1963 in Schramberg/Schwarzwald geboren, studierte Sprach- und Literaturwissenschaft sowie Soziologie in Freiburg und Stuttgart. Journalistin, Kritikerin, Schriftstellerin, lebt und arbeitet als Hörspieldramaturgin und Autorin u.a. in Baden-Baden. Sie debütierte 1985 mit einem Gedichtband, seitdem 26 Buchveröffentlichungen, darunter 16 Kriminalromane. Zuletzt, 2011, »Feierabend«.


    1992 und 1994 erhielt sie den Deutschen Krimi-Preis,


    1994 den Förderpreis Literatur des Kunstpreises Berlin,


    1998 das Stipendium der Villa Massimo in Olevano Romano sowie


    2000 den Friedrich-Glauser-Preis für


    ihren Kriminalroman »Engelchens Ende«,


    2007 den Krimipreis der Stadt Singen.
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