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  Vorwort


  Bevor Sie beginnen, die folgenden Geschichten zu lesen, möchte ich Ihnen doch erzählen, warum ich überhaupt angefangen habe, welche zu schreiben; denn wenn Sie zu Ende gelesen haben, möchten Sie vielleicht ganz gern den Grund wissen.


  Also, eines Tages sagten meine heranwachsenden Töchter: »Wenn du als Frau mehr vom Leben willst als einen Haufen schmutziger Wäsche und einen Stapel ungewaschener Teller, dann nimm das deine in die eigene Hand und such dir einen vernünftigen Job.« Und sie drückten mir die Stellenangebote einer Tageszeitung in die Hand.


  Ich gebe zu, dass ich mich zu Hause langsam ganz schön langweilte – ich wischte bereits Staub auf der Tapete hinter den Schränken! Aber, ich frage Sie, was sollte ich mit einem Job außerhalb unserer vier Wände, wenn ich genau wusste, dass inzwischen in diesen alles drunter und drüber ging. Schließlich wusste angeblich nur ich allein, wie ein Herd ein- und ausgeschaltet wurde, wo der Sicherungskasten mit der Hauptsicherung lag, wenn diese dank Fehlbeladung der Waschmaschine mal wieder herausgeflogen war, oder wie man bei plötzlich einsetzendem Gewittersturm Fenster und Türen schloss.


  Und da kam mir die Idee, das angeschlagene Image einer Hausfrau etwas aufzurichten. Erst wollte ich ja nur über mich und meine Leidensgenossinnen schreiben, aber dann fielen mir noch die Töchter ein, die nie etwas anderes in die Hand nahmen als ihre Beine, wenn es darum ging, im Haushalt einmal ein wenig mit anzufassen, ganz zu schweigen von den Söhnen. Oder zum Beispiel auch die Großmütter, die in allen Familien zum Einhüten und für den Hausputz missbraucht wurden und die fast jedes Mal einen Nervenzusammenbruch erlitten, wenn sie in allen Medien als Greisinnen apostrophiert wurden.


  Und so läpperte sich eine Menge von Geschichten zusammen, allerdings mit einer gehörigen Portion Humor geschrieben; denn ich glaube, würde ich mich nicht selbst ein wenig auf die Schippe nehmen, wenn auch zugegebenermaßen manchmal auf Kosten meines Mannes und der Kinder, dann wäre das Leben einer Hausfrau doch wahrhaftig ein einziges Jammertal.


  
    
  


  Dein Kind, das unbekannte Wesen


  Es geht das Gerücht, ich hätte mindestens sechs Kinder Also, drei davon sind mir bekannt; denn sie leben ständig in unserem Haus. Ihretwegen bin ich total erschöpft, weil ich andauernd predigen muss: »Wascht euch die Hände! Zeigt mal her – hab ichs mir doch gedacht! Noch mal, aber mit Seife, und nicht alles wieder ins Handtuch! Sitzt gerade! Werdet bloß nicht frech, und nehmt die Ellenbogen vom Tisch! Man sagt: Danke! Esst eure Teller leer, und sprecht nicht mit vollem Mund! Hört auf zu maulen, Möhren sind gesund, ich kann nicht jeden Tag Spagetti kochen! Lasst endlich das Telefon in Ruhe! Geht zu Bett, und löscht das Licht! Los, nun macht schon, ich will auch mal Feierabend haben!«


  Aber dann ist mir zu Ohren gekommen, dass ich noch drei weitere Kinder haben solle, die offensichtlich nicht bei uns leben beziehungsweise hier auch nie gesichtet wurden. Es heißt, dass sie Tische freiwillig decken, einkaufen gehen, schwere Taschen die Treppe hinaufschleppen, immer höflich sind, Türen aufhalten und sich sogar unaufgefordert ihre dreckigen Gummistiefel auf der Matte vor der Tür ausziehen, wenn sie anderer Leute Häuser betreten. Außerdem sollen sie begeistert alles essen, was sie daheim niemals anrühren würden.


  Als ich zum ersten Mal von diesem Phänomen Kenntnis bekam, wollte ich es nicht glauben.


  Ich sagte zu meinem Mann: »Das ist doch die Höhe! Ich rede mir Tag für Tag den Mund fusselig, und sie hören nicht zu. Sie stecken nur voller Dummheiten und geben mir höchstens freche Antworten. Also, von meiner Familie haben sie das bestimmt nicht! Kannst du nicht mal mit ihnen sprechen?«


  »Warum denn?«, fragte mein Mann ungerührt. »Sie sind uns doch alle fabelhaft gelungen! Frag nur unsere Nachbarn.«


  »Was?«, schrie ich entgeistert.


  »Jawohl«, betonte er nachdrücklich. »Ich habe ein paar von ihnen gestern getroffen, als ich mit den Hunden ging. Sie sagten, sie wünschten, sie hätten nur halb so brave Kinder wie wir, so freundlich, umsichtig und gut erzogen.«


  Mir blieb die Spucke weg. Da hatten sie all meine Ermahnungen sehr wohl vernommen, bloß eben nicht hören wollen. Wahrscheinlich würden nur andere Mütter dieses Wunder verstehen. Vorige Woche war ein Freund unseres Sohnes zu Besuch bei uns. Als er mich begrüßte, sagte er: »Wie machen Sie das bloß, so auszusehen, als wären Sie die Schwester Ihrer Kinder?« Erst wollte ich ja geschmeichelt seine Mutter anrufen. Aber dann dachte ich, wozu? Es würde diese doch nur an den Rand der Verzweiflung bringen.


  
    
  


  Kraut gegen blauen Dunst


  Als ich aus der Stadt früher als beabsichtigt zurückkam, sah ich schon vom Gartentor aus meine älteste Tochter Zigaretten paffend in ihrem geöffneten Zimmerfenster hängen. Allerdings flog bei meinem unerwarteten Anblick der verbotene Glimmstängel im hohen Bogen nach draußen. Während ich die Treppe nach oben stieg, überlegte ich: Wenn ich es ihr verbiete, wird die Sache noch interessanter, und sie raucht heimlich weiter. Nichts fördert ein Laster so sehr wie ein mütterliches Verbot, und nichts macht mehr Spaß, als es zu ignorieren. Also grub ich aus dem reichen Schatz familiärer Schauergeschichten die vom Großvater aus, der sich ein chronisches Magenleiden holte, weil er nach dem Krieg Tabak im Garten anbaute und vor lauter Gier grün rauchte. Und ich berichtete dramatisch, wie ich auf der Straße Kippen sammelte, um ihm zum Geburtstag eine große Freude zu bereiten.


  »Igitt«, schüttelte sie sich, »hat er die etwa geraucht?«


  »Nee«, sagte ich, »die Oma hat sie zu seinem großen Leidwesen alle ins Klo geschüttet… aber er hätte, so süchtig war er.«


  Auch der klassische Spruch: »Wer raucht, der trinkt« wurde ohne Schamröte von mir zitiert.


  »Ja ja«, unterbrach mich da meine Tochter, »den Spruch kenne ich. Wer lügt, der klaut, wer raucht, der hascht, und so weiter«, leierte sie her. Aber sie rauche schließlich nur eine in der Pause und eine nach den Schularbeiten bei ihrer Freundin.


  »Siehste«, sagte ich penetrant, »erst rauchst du eine, dann zwei, dann fünf oder noch mehr. Und schon bist du abhängig und suchst immer neue Anlässe, um dir eine anzustecken.«


  »Nein«, sagte sie, »bei mir nicht!« Sie habe nämlich Charakter, und wenn sie nicht wolle, dann brauche sie auch nicht…


  Ich gab nicht auf: »Dann besuche ich mit dir eine frühere Kollegin. Die sitzt mit fünfzig und Raucherbein im Rollstuhl, kann nicht mehr arbeiten und qualmt und qualmt.«


  »Na ja«, sagte meine Tochter da nachdenklich, »vielleicht ist ihr jetzt sowieso alles egal. Aber mit fünfzig habe ich das Rauchen längst aufgegeben.«


  Ich machte ihr einen Vorschlag: »Du bekommst pro zigarettenlose Woche drei Mark.« Blitzartig rechnete sie nach, und von Stund an war Rauchen für sie erledigt.


  Zwei Monate später hatte sie sechs Pfund zugenommen. »Wie kommt denn das?«, fragte ich erstaunt.


  »Na ja«, antwortete sie sauer, »von dem gesparten Geld kaufe ich immer Schokolade, damit ich besser über die Zigaretten wegkomme.«


  Und während ich noch überlegte, dass mich das Nichtrauchen meiner Tochter auch noch neue Klamotten kosten würde, verliebte sie sich in einen Primaner, der auf schlanke Gazellen stand und Pfeife rauchte. »Dagegen«, fiel mir mein Mann in den Rücken, »ist – außer Tabak – leider kein Kraut gewachsen«, und er zog genüsslich an seiner Pfeife.


  
    
  


  Der Schwarm aus meinen Jugendtagen


  Es ist wirklich hart, wenn man eines Tages aufwacht und feststellt, dass man schon eine ganze Weile aus der Mode ist, besonders was die Bewertung von Filmen angeht. Als neulich mein Lieblingsfilm aus den Fünfzigerjahren »Der große Caruso« mit Mario Lanza im Fernsehen gezeigt wurde, da trommelte ich die ganze Familie zusammen, um ihr bei Eierpunsch und Schmalzkringeln den Schwärm meiner Jugend zu präsentieren. Darauf behauptete mein Mann, er müsse unbedingt noch seinen Wagen waschen. Und während er eilig das Zimmer verließ, rief ich aufgebracht hinter ihm her: »So etwas hätte mir Mario nie angetan!«


  »Welcher Mario denn?«, wollte meine jüngste Tochter neugierig wissen.


  »Na, Mario Lanza eben«, sagte ich gereizt.


  »Hört sich an wie jemand aus einem Prinz-Eisenherz-Film«, warf mein Sohn ein. »Ist das etwa der Große mit den breiten Schultern, der so tollkühn reitet und Janet Leigh aus den Fängen des schwarzen Ritters befreit?«


  »Was für ein Ritter?«, fragte ich gedankenverloren.


  »Du müsstest dich mal sehen«, tadelte meine Älteste respektlos, »richtig albern schaust du aus. Warum verdrehst du denn so komisch die Augen?«


  »Dreimal darfst du raten«, hauchte ich verschämt.


  »Hättest du den etwa gerne geheiratet?«, wollte ihre jüngere Schwester wissen.


  »An so etwas habe ich damals überhaupt nicht gedacht«, protestierte ich.


  »Und wieso hast du dann für ihn geschwärmt?«, hielt sie nüchtern dagegen.


  »Ich werde versuchen, es euch zu erklären«, antwortete ich nachsichtig.


  Schließlich war Mario Lanza ja kein Mensch wie du und ich gewesen. Er hätte zum Beispiel nie einen tropfenden Wasserhahn repariert und mich dabei angefaucht, bloß weil ich immer die Kombi- mit der Kneifzange verwechsele. Nie hätte er mit Grippe zu Bett gelegen und mich zu seinem stummen Diener ins Schlafzimmer abkommandiert. Außerdem war er stets frisch rasiert und hätte nie auch nur ein böses Wort über das angebrannte Essen verloren. Kurzum, er war ein wundervolles, unfehl- und unerreichbares Idol gewesen, und ich hatte es geliebt wie die ersten Nylons, das weiße Brautkleid und die ersten Schühchen meiner Kinder.


  Ob diese überhaupt verstanden, was ich damit meinte? »Kaum«, sagten sie, »aber sehen wir uns doch erst einmal den Film an.«


  Etwas später war ich dann seelisch einfach geplättet. Wie konnte dieser schmalzige, dicke, kleine Kerl nur mein Schwärm gewesen sein?


  Mein Sohn wollte sich schieflachen und japste: »Und so was wäre um ein Haar unser Vater geworden!«


  Meine älteste Tochter fand die ganze Singerei geradezu idiotisch und schämte sich für mich.


  Da fiel ganz plötzlich der Sender aus, während der große Caruso mit seiner Zukünftigen dinierte, und meine jüngste Tochter dachte wenigstens noch etwas zu retten, indem sie sagte: »Also, das muss man diesem Italiener ja lassen. Wie der die Spagetti um die Gabel wickelte, das war echt einsame Spitze!«


  


  Gans Gerda kommt nicht in den Bräter


  Vor nicht allzu langer Zeit kam meine jüngste Tochter zu St. Martin mit einem Stoß Lose nach Hause und bestand darauf, dass ich ein oder zwei davon nähme. In einem schwachen Augenblick erwarb ich gleich zehn Stück nach dem Motto: Wir gewinnen ja sowieso nie etwas! Aus diesem Grund wollte ich die Lose eigentlich auch daheim lassen, als wir zum traditionellen Martinsumzug gingen.


  Aber dann schlug mein Herz doch schneller, als auf dem Schulhof anschließend die Gewinnnummern vorgelesen wurden, und ich zog die Lose verschämt aus der Hosentasche. Und ehe wir es uns versahen, waren wir stolze Besitzer einer schneeweißen, schnatternden Gans-in-Holzkiste, die wir nur noch beim Hausmeister der Schule abzuholen brauchten.


  Bis ich mich von dem Schock erholt hatte, stand die Kiste bereits im Kofferraum unseres Wagens. Und während meine Tochter beglückt ihren Weckmann an das Federvieh verfütterte, wusste mein Mann mich davon zu überzeugen, wie köstlich so ein knuspriger Gänsebraten doch sei, dabei tunlichst vergessend, wer derselben dann den Hals umdrehen sollte.


  So wurde die Gans erst einmal Gerda getauft, innerhalb von zwölf Stunden zehnmal gefüttert, sämtlichen Nachbarskindern vorgestellt, schließlich gebadet und mit meinem Badelaken abfrottiert. Als die Oma anrief, durfte Gerda sogar in den Hörer schnattern, und abends wollte sie unbedingt in meinem Bett schlafen.


  Am zweiten Tag regierte sie bereits das ganze Haus. Sie klaute den Hunden die fettesten Brocken, flatterte, von ihnen gejagt, in den Geschirrschrank, dass es nur so schepperte, und legte auf unsere kostbare Brücke leider keine Eier, sondern Schlimmeres. Jeden Besucher der Kinder biss sie in den Hintern, und am vierten Tag musste ich meinen Nachwuchs energisch darauf hinweisen, dass Gerda gefüttert, gebadet und Gassi geführt werden sollte.


  Von Stund an waren alle mit Taubheit geschlagen, und ich fand es an der Zeit, dass Gerda in den Bräter gehöre. Mein Mann sollte endlich seines Amtes walten. Der gab jedoch zu bedenken, dass eine Gans ein ebenso guter Kamerad für die Kinder sei wie die Hunde und mindestens dreimal so wachsam. Und wenn man sich etwas Mühe gäbe, dann würde sie ihm bald die Zeitung und die Pantoffeln bringen, und außerdem hielte sie immer nachts die Füße so schön warm. Worauf ich sagte: »Warum hast du dann keine geheiratet?«


  Doch mein Mann ist zu schlau, um auch nur im Traum daran zu denken, mir darauf zu antworten.


  


  Epidemie fünf Minuten vor den Feiertagen


  Wie allgemein bekannt, sind Kinderkrankheiten bei der Aufzucht des Nachwuchses eine unerlässliche Begleiterscheinung. Wenn nun zum Beispiel ein Kind etwas Ansteckendes bekommt, ist das zwar recht unerfreulich, doch noch lange kein Beinbruch. Ärgerlich wird es erst, wenn drei Kinder etwas Ansteckendes bekommen. Die absolute Spitze allerdings ist, wenn drei Kinder nacheinander etwas Ansteckendes bekommen, und das mit tödlicher Sicherheit immer kurz vor den Feiertagen. Neulich behauptete meine jüngste Tochter: »Ich habe Kopfschmerzen, mir tun die Ohrläppchen weh, und ich friere so.«


  »Das bildest du dir bloß ein«, beruhigte ich sie, »bis Heiligabend sind es noch sechs Wochen.«


  Mein Mann besah sich die Kleine und fand, dass sie ziemlich heiß sei und ins Bett gehöre. Das Fieberthermometer stieg auf 37,8 Grad. Ich machte Tee und besorgte Zwieback. Am nächsten Morgen rief mich meine Tochter ins Badezimmer und deutete entsetzt auf ihr Spiegelbild. Es zeigte eine vertrackte Ähnlichkeit mit Pucki, unserem Goldhamster selig, wenn er sich die Backentaschen voll gestopft hatte.


  Unser Hausarzt diagnostizierte Mumps. Die Kleine wurde in ihr Zimmer verbannt, auf der oberen Etage die Seuchenflagge gehisst.


  Während sie sich nun ihrer Genesung entgegenlangweilte, bekam das Gesicht ihrer älteren Schwester ebenfalls fatale Ähnlichkeit mit oben genanntem Nagetier. Ein weiteres Zimmer wurde Krankenstation.


  Im Gegensatz zu unserer Jüngsten war die Große eine sehr unleidliche Patientin. Einmal wollte sie Saft, und als sie ihn bekam, wollte sie lieber Milch. Dann schwitzte sie so, dass ich ihr das Sommer-Babydoll anziehen musste. Zehn Minuten später klapperte sie mit den Zähnen und verlangte fünf weitere Wolldecken. Doch endlich genas auch sie.


  Kaum hatte ich oben gründlich gelüftet und die Betten frisch bezogen, da klagte ihr Bruder: »Mir ist so schwindelig, und ich habe lauter Pünktchen vor den Augen.« Auch wenn ich glaubte, dass der Schwindel und die Pünktchen mit der Mathe-Arbeit zusammenhingen, die an diesem Morgen geschrieben werden sollte, steckte ich ihn vorsorglich ins Bett.


  Er erholte sich aber schnell, und der Heilige Abend konnte störungsfrei über die Bühne gehen … bis auf die Kleinigkeit, dass mir meine Weisheitszähne furchtbar zu schaffen machten. Ein Anruf bei meiner Mutter erinnerte mich allerdings daran, dass ich diese bereits vor zehn Jahren hatte entfernen lassen, und auch daran, dass ich als Kind zwar Windpocken, Masern und Keuchhusten gehabt hatte, aber an Mumps, nee, an den konnte sie sich beim besten Willen nicht erinnern.


  


  Wen alle Jahre wieder die Putzwut packt …


  Jedes Jahr überfällt es mich wieder, genau vom 1. Advent bis zum Heiligen Abend. Weiß der Himmel, warum! Aber ich streife dann meine schneeweiße Rüschenschürze über, rücke die Möbel von den Wänden, um auf der Tapete dahinter Staub zu wischen, bügele eigenhändig Bett- und Tischwäsche, backe Unmengen Plätzchen, die man nur mit der Säge zerteilen kann, und möchte die Terrasse draußen vor dem Wohnzimmer bohnern. Außerdem schmücke ich das ganze Haus mit Tannenzweigen, die serbische Fichte im Hintergarten mit einer Lichterkette und Kurzschluss und den Türklopfer mit einem Mistelzweig, unter dem, einem alten Brauch zufolge, männliche Besucher auf die Knie zu fallen haben, um die Hausfrau zu küssen. Kurz und gut, ich bin ungenießbar.


  Bis ich wieder zum normalen Leben zurückkehre, habe ich außerdem noch sämtliche Fenster geputzt, die Rahmen auf Hochglanz poliert, die Teppiche auf der Wiese im Schnee geklopft und auf meinem Schreibtisch jede Büroklammer einzeln feucht abgewischt.


  In diesem Jahr habe ich sogar die ganze Wohnung umgestellt. Den echt antiken Eichenschrank wuchtete ich alleine von der linken Seite hinter der Tür auf die rechte Seite unter das Fenster und den Lieblingssessel meines Mannes umgekehrt. Der Schreibtisch vertauschte seinen Platz mit der Essecke, das Klavier blockierte die Bücherwand, und der Fernseher verschwand spurlos. Allerdings fand ich Letzteren später bei den Mädchen im Zimmer wieder, da die sich mit ihm während meiner Aktivitäten dorthin zurückgezogen hatten.


  Als es dunkel wurde, brauchte ich nur noch das gespülte Geschirr in den Schrank zu räumen, bevor ich zur gewohnten Nachlässigkeit zurückkehren konnte. Kaum hatte ich einen Stoß Teller auf dem Arm, verlangte mein Mann nach seinen Pantoffeln, der Zeitung und dem Abendbrot. Bereitwillig stellte ich den Stapel links hinter die Tür auf den barocken Schrank und fuhr erschreckt zusammen, weil sich ein entsetzliches Getöse erhob, während der Tellerstapel ins Leere fiel.


  Als mein Mann die vielen Scherben sah, warf er sich fassungslos in seinen Sessel und landete direkt vor dem Schrank auf dem Fußboden.


  »Das Schlimme an dir ist«, sagte er, sich seine lädierte Kehrseite reibend, »dass du immer so übertreiben musst. Du wolltest doch diesmal alles ganz schlicht und einfach halten. Und nun ruhst du dich nicht eher aus, bis du wie jedes Jahr wieder schreiend unter dem Baum liegst.«


  Ich weiß, ich weiß. Aber alle meine Freundinnen versichern mir, dass das zur Weihnachtszeit wirklich völlig normal sei für eine Hausfrau.


  


  Kein Drama in der Wanne


  Zum Jahreswechsel immer das gleiche Theater! Da traditionsgemäß der Karpfen – und hier wohlgemerkt der kurz vor der Zubereitung eigenhändig gemordete – als typischer Silvesterschmaus gilt, führen alle Väter seit Generationen einen schon von vornherein aussichtslosen Kampf um ihr Festmenü im familieneigenen Badezimmer, da der liebe Nachwuchs beim Einzug des Fisches in die Badewanne nicht nur ausruft: »Gott, ist der süß!«, sondern diesen auch noch mit Namen wie Oskar oder Eddi versieht. Und wer bringt schon gerne ein Lebewesen um die Ecke, das auf Ruf seines Namens freiwillig angeschwommen kommt.


  So ist es ebenfalls traditionsgemäß Brauch, dass alle Mütter am Silvestermorgen noch mit Einkaufskörben durch die Straßen hetzen, um in letzter Minute ein weniger lebendiges Essen zusammenzukaufen. Auch in diesem Jahr fühle ich diesbezüglich besorgte Gedanken auf mich zukommen … doch die kluge Frau baut vor. Auf dem Markt erstehe ich einen zwei Kilogramm schweren Seeteufel, der Lotte heißt, aber mausetot und bereits abgehäutet ist, und verfrachte ihn in unsere Gefriertruhe.


  Am Silvesterabend werde ich ihn mit durchwachsenem, geräuchertem Speck und frischen Knoblauchzehen spicken, salzen, pfeffern und mit zwei ganzen Tomaten und einer großen, in Ringe geschnittenen Zwiebel in einen Bräter legen, etwas Öl und Wasser und ein Glas Wein darüber gießen und bei 200 Grad im Backofen 20 Minuten gar dünsten. Dazu gibt es warmes französisches Weißbrot und einen trockenen weißen Chablis. Als Dessert kreiere ich einen Tag zuvor eine Charlotte mit Birnen, wobei ich den Wunsch des Vaters nach einer Charlotte mit Beinen leider nicht berücksichtigen kann. Dafür stelle ich zum Trost und zum Anstoßen um Mitternacht einen extratrockenen Sekt kalt.


  Das Einzige, was mich an diesem Silvesteressen wurmt, ist, dass ich nun keine drei Karpfenschuppen habe, um sie in meine Geldbörse zu stecken, damit ich im neuen Jahr niemals in finanzielle Nöte gerate.


  *


  Charlotte mit Birnen


  Zutaten: 400 g Löffelbiskuit, ½ Stange Vanille, 5 Eier, 150 g feiner Zucker, 4 Blatt Gelatine, 1 Pckg. Crème fraîche, ½ 1 Milch, Saft einer Zitrone, 1 Dose Williamsbirnen (klein), Rum


  Zubereitung: Eigelb und Zucker miteinander verschlagen. Vanillestange, Milch und Zitronensaft auf kleiner Flamme rühren, bis es sämig ist. Die Gelatine in Wasser aufweichen. Dann die Vanille-Milch mit der Zucker-Eier-Masse und der Gelatine verrühren. Die Biskuits leicht in Rum tränken, eine gut gebutterte hohe Form damit auslegen und an den Innenwänden rundherum aufstellen. Vorsichtig abwechselnd die Milch und die Birnen einfüllen. Dann mindestens sechs Stunden im Kühlschrank erkalten lassen. Anschließend stürzen und servieren.


  


  Abschied von der ländlichen Idylle


  Eigentlich waren wir ja ins Grüne gezogen, um uns und den Kindern Großstadtlärm und Autoabgase zu ersparen und um unseren Hunden den Traum vom eigenen Baum zu verwirklichen. Doch die viel gepriesene ländliche Ruhe erwies sich leider als Trugschluss.


  Da wir kurz vor Weihnachten aufs Land gezogen waren, unterbrach in der ersten Zeit zwar höchstens hin und wieder ein Hofhund, der den Mond anjaulte, die abendliche Stille, wobei sich unsere Zugezogenen allerdings als Ärgernis erwiesen, da sie lautstark antworteten und somit alle Dorfbewohner im näheren Umkreis die halbe Nacht wach hielten.


  Doch mit Beginn des Frühlings und mit den ersten Sonnenstrahlen änderte sich die Idylle vom dörflichen Frieden schlagartig. Kaum schoben sich ein paar zarte Grashalme mutig aus dem Boden, da rührte auch schon der erste Rasenmäher und säbelte sie wieder ab. Keine Kinderkrankheit wirkt so ansteckend wie das Rasenmähen. Von da an stand unser Wochenendkaffee bei schönem Wetter auf der Terrasse nur noch unter dem Zeichen dieser dröhnenden Ungeheuer, deren Aktivitäten sich als Echo von Garten zu Garten fortpflanzten, um die Tüchtigkeit seines jeweiligen Besitzers als Hobbygärtner unter Beweis zu stellen.


  Leider nahm ich zu Anfang der Epidemie den Mund zu voll und bot meiner Familie an, unsere Wiese im Alleingang ausschließlich unter der Woche fachmännisch zu trimmen. »Ihr kriegt das Ding sowieso nicht in Gang, und wenn, dann mäht ihr euch womöglich noch die Zehen ab. Und kein Notarzt, der einen eigenen Garten hat und auf ihn hält, ist an einem sonnigen Wochenende bereit, euch diese wieder anzunähen.«


  Und somit war mir der Rasenmäher zu erb und eigen. Julchens Mutter, die mit ihrer Familie bereits ein Jahr länger das Landleben genießt und der ich mein Leid klagte, tröstete, das sei noch gar nichts. Ich solle erst einmal den Sommer abwarten:


  Abgesehen davon, dass ab Ende Mai Kühe und Schafe in unserer unmittelbaren Nachbarschaft draußen auf den Weiden von früh bis spät muhten und blökten, würden wir obendrein während der Erntezeit bereits um fünf Uhr morgens durch ratternde Trecker und scheppernde Milchkannen aus dem Schlaf gerissen. Und der Mähdrescher mit seinem ungeheuren Getöse und schrillen Pfeiftönen würde uns den letzten Nerv rauben.


  Und nach der Ernte würde gepflügt und geeggt, wobei eine vorbeifahrende Egge ungefähr einen Krach mache, als würde ein dutzend Geister unablässig mit ihren Ketten rasseln. Und gedüngt. Selbstverständlich mit Naturdünger, und man könne oft stundenlang kein Fenster öffnen.


  Erst im Winter, da werde es wieder ruhiger. Bis auf den Schneepflug, und der räume sowieso nicht in unserer Privatstraße.


  Und langsam dämmert es mir, dass unsere Flucht in die ländliche Idylle vielleicht doch ein wenig übereilt war.


  


  Hund müsste man sein


  Wo immer sich ein paar Hunde unterhalten und unser Dackel dazustößt, kommt unweigerlich die Rede auf dessen erste Bahnfahrt. Normalerweise ist es der Traum eines Vierbeiners, im Grünen zu leben und einen einfachen eigenen Baum zu haben. Seit unserer Schweizreise allerdings hat sich der Slogan »Fahr lieber mit der Bundesbahn« wie ein Lauffeuer unter allen Kötern der näheren Umgebung herumgesprochen.


  Dabei hatte ich persönlich ja gedacht, ohne unseren hauseigenen Gartenberieseier zu verreisen und nur meinen Mann mitzunehmen. Doch dieser befürchtete, dass ein Hund, solcherart abgeschoben, Schaden an der Seele davontrüge und später jeden noch so unauffällig Uniformierten bösartig in der Luft zerreißen würde.


  Also kam Zeli mit, erfreulicherweise ebenfalls zum rosaroten Billigtarif wie seine Leute. Kaum hatten wir den Liegewagen zweiter Klasse betreten, schoss der Liegewagenschaffner auf uns zu und fragte streng: »Haben Sie auch eine Fahrkarte für das Tier?«


  Gehorsam kramte ich die hundeeigene Rosarote hervor. Zu unserem Erstaunen verwehrte er uns trotzdem den Zutritt zu unserem Abteil und rief nach dem Oberschlafwagenschaffner. Der warf einen kurzen Blick in die Runde und entschied: »Wenn Sie heute Nacht hier schlafen wollen, dann zahlen Sie kurzerhand sechs Liegebetten samt Fahrkarten und legen dem Hund einen Maulkorb an.«


  Da wir uns begreiflicherweise weigerten, seinen Aufforderungen sofort nachzukommen, bewies er uns anhand der »Hinweise für Fahrgäste« im Schlaf- und Liegewagenplan unter Punkt 7, dass er völlig im Recht war. Mein Mann blieb standhaft vor dem Liegewagenabteil mit der Beteuerung, beim Kauf der Karten nicht aufgeklärt worden zu sein.


  Ich verlor vorübergehend ein wenig die Nerven und wollte schon abspringen, um mich mit meinem kleinen Liebling hinter den Zug zu werfen. Dann wurde aber der Zugführer geholt, der ein freundlicher Mann war. Er streichelte den Dackel, verkaufte uns ein Schlafwagenabteil zweiter Klasse mit drei Betten zum Erster-Klasse-Preis und erließ uns gnädig den Maulkorb. Aufatmend schlossen wir die Tür zu unserem komfortablen Coupé und zählten verstört die paar Kröten, die noch in Brief- und Handtasche verblieben waren. Dann legten wir uns mit schwerer Migräne nieder.


  Nur unserem Hund, dem ging es blendend: Hatte er doch zum ersten Mal ein eigenes schneeweiß bezogenes Bett, einen eigenen Becher mit Trinkwasser zum Zähneputzen, ein eigenes Stück Seife für die schmutzigen Pfoten und ein eigenes kuschelweiches Handtuch, um sich nach dem Duschen im schlafwageneigenen Bad abzutrocknen. Das Erfrischungs- und das Schuhglanztuch dagegen steckte er sich ein. Das nahm er mit nach Hause, um es seinem Freund, dem Berner Sennenhund, zu zeigen; denn der hätte ihm die ganze Geschichte womöglich nicht geglaubt.


  


  Jeder Tag wird ein Sonntag für unsere Lieblinge


  Das duftet ja köstlich«, sagte mein Mann, als er neulich die Küche betrat, »was probierst du denn heute Schönes aus?«


  »Rindfleisch mit Gemüse, Kleie, Reis und Leinsamen«, erwiderte ich, »und es ist eine Diät für die Hunde, damit sie ihre überflüssigen Pfunde um die Taille wieder loswerden. Für deine gibt es Knäckebrot mit Tomatenscheiben. Und nun geh und ruf die beiden.«


  Mein Mann tat, als hätte er meine Aufforderung nicht gehört, und fragte eigensinnig: »Und was ist dort in dem gelben Karton?«


  »Das sind dreierlei knackige Bissen mit Calcium, Vitaminen, Mineralstoffen und Spurenelementen für zwischendurch und ein gesundes Gebiss.«


  »Ein enormer Fortschritt für jemanden, der bisher nur eingebuddelte, vergammelte Knochen für seine Zähne benutzte. Was, um alles in der Welt, lässt dich eigentlich annehmen, dass unsere Hunde wissen, wie gesund dieses Fertigfutter ist? Haben sie jemals vor Begeisterung mit dem Schwanz gewedelt, wenn im Fernsehen solches gezeigt wurde?«, feixte er.


  »Du weißt genau, dass sie nur während der Kinderstunde vor dem Kasten hocken. Wenn das Werbefernsehen kommt, gehen sie doch regelmäßig in ihre Körbchen«, verwies ich ihn streng.


  Doch mit seiner Frage hatte er genau des Pudels Kern getroffen. Noch nie hatte einer unserer vierbeinigen Lieblinge nämlich zu verstehen gegeben, dass er mit Dosenfutter überglücklich war und dass er Gemüse in Flockenform einfach zum Fressen gern mochte. Aber an irgendwas musste ich mich ja halten; und da war mir unlängst eine Studie über Untersuchungen für Trockenfutter, Halbtrockenfutter und Halbfeuchtfutter in die Hände gefallen, die ein fünfzehnköpfiges Wissenschaftler-Team aus erfahrenen Veterinären, Verhaltensforschern und Biochemikern in mühsamer Kleinarbeit für Hunde aller Art erstellt hatte. Und die mussten es ja nun wirklich wissen.


  Darauf hatten sich die Vorräte für unsere Vierbeiner von Essensresten menschlicher Mahlzeiten zu einem gewaltigen Feinkostregal in der Küche gemausert. Angefangen mit zehn verschiedenen Sorten eiweißreichem Fleisch in Dosen, Reisetüten, Trockenfutter aus wirtschaftlichem Einkauf im Großhandel, Gemüseflocken »Schlank und fit« für die Figur über gepresste Stangen und Würste aus Trockenfleisch mit Lebergeschmack, Calcium-Plätzchen als Betthupferl bis zu Büffelhautknochen für schneeweiße Zähne und gesundes Zahnfleisch und als absolute Spitze weiße und braune Vitamintabletten, die nach Schokolade schmeckten.


  »Ich kann mir nicht helfen«, sagte mein Mann, »so richtig froh sehen unsere beiden nun auch wieder nicht aus. Vielleicht wären sie selig, wenn sie mal wieder etwas von ihres Herrchens Tisch bekämen.« Er nahm eine Tafel Schokolade vom Küchenschrank, brach sich einen Riegel ab, biss hinein und verzog entsetzt das Gesicht.


  »Lass gefälligst die Finger davon«, fauchte ich, »das ist die neue bekömmliche Hundeschokolade mit Diätzucker und wenig Kakao, damit für unsere kleinen Lieblinge von nun an jeder Tag wie ein Sonntag ist.«


  


  Kleine Kostproben von höherer Gewalt


  Ehe wir aufs Land zogen, dachte ich, höhere Gewalt sei, wenn man mit der Zigarette auf der Couch einschläft und das entstehende Feuer Hab und Gut vernichtet oder wenn wir uns den Charakter verkühlen, weil eine nicht vorhergesagte, winterliche Sturmbö das Haus abdeckt und wochenlang kein Handwerker zu kriegen ist.


  Doch hier draußen galt bereits Schneefall als höhere Gewalt, und die Schule fiel aus, weil der Schulbus schon an der winzigen Steigung im Nachbardorf hängen blieb. Jubelnd kamen die Kinder beim ersten Mal zurück von der Bushaltestelle, warfen ihre Schultaschen in den Flur und stürmten noch im Dunkeln nach draußen. Mit den Hunden tobten sie in der weißen Pracht herum und erklärten einstimmig, dass der Winter auf dem Land einfach super sei.


  Sie hatten ja so Recht! In der Stadt kannten sie Schnee nur als grauen Matsch, und hier bedeckte er als gleichmäßiger weißer Teppich Straßen, Felder und unsere Wiese im Garten. Mir wurde richtig warm ums Gluckenherz, als ich sie so fröhlich da draußen sah, und bei dem Gedanken, in einer Gemeinde zu wohnen, die das Wohl meiner Kinder mehr im Auge hatte als die gesetzlich vorgeschriebene Schulpflicht. Auch als in der gleichen Woche zum zweiten Mal die Schule ausfiel, ließ das warme Gefühl um oben genanntes Herz kaum nach. Die beiden Ältesten schlugen sich um den Schneeschieber und passten höllisch auf, dass nicht einer mehr Schnee schaufelte als der andere. Ich kaufte einen zweiten Schieber, damit endlich Ruhe einkehrte. Das tat sie dann auch.


  Zwei Stunden später lehnten beide Schieber an der Hauswand und die Kinder auf dem Sofa vor dem Fernseher. Die Wetterkarte wurde zu ihrem Lieblingsprogramm. Da es weiter ununterbrochen schneite, kam mein Mann abends mit dem Wagen nicht in die Garage, weil die Einfahrt ungeräumt war. Als binnen zwei Wochen der Unterricht zum dritten Mal ausfiel wegen höherer Gewalt, wurde mir klar, dass Petrus es da oben auf mich abgesehen hatte.


  Und dann begann es ganz plötzlich zu tauen und die ersten grünen Spitzen der im Herbst gesteckten Krokusse und Tulpen schoben sich langsam durch den schwindenden Schnee der Sonne entgegen. Aus den Pisten wurden wieder Straßen, und wir mussten nicht mehr jeden Morgen vor dem Radio hocken wie von der Außenwelt Abgeschnittene, die nur noch drahtlosen Kontakt nach draußen hatten; denn kein Sprecher verlas mehr Schulen, die geschlossen blieben. »Auf, auf, Leute, beeilt euch, der Bus wartet nicht!«


  Endlich war ich die Nervensägen los und konnte die wieder im Haus eingekehrte himmlische Ruhe genießen.


  


  Alles unter einen Hut: Geburtstag hoch drei


  Früher dachte ich, niemand verdiene so viel Mitgefühl wie eine Mutter, deren drei Kinder zwar jeweils im Abstand von zwei Jahren geboren wurden, dafür aber alle im gleichen Monat; denn ich selbst gehöre seit nunmehr runden zwanzig Jahren zu diesen Bedauernswerten, und es hat mich manchmal fast unter die Erde gebracht.


  Abgesehen davon, dass es immer irgendjemanden gibt, der die geschmackvolle Frage stellt: »Mein Gott, wie konnte denn das bloß passieren?«, nehmen wir nur mal die Schwierigkeiten bei dem Versuch, unseren dreifachen Geburtstag im Oktober an einem Tag unter die Haube zu bringen … ganz zu schweigen von den irren Kosten für die Geschenke von Eltern, Großeltern und Paten.


  Als die Kinder klein waren, luden die Mädchen begeistert sämtliche Freundinnen aus der Nachbarschaft zu uns ein. Doch ihr Bruder spielte da nicht mit. Schwestern waren ja an sich schon was Schlimmes, aber mit weiteren Weibern sich befassen, nee danke, das kam für ihn überhaupt nicht infrage.


  Also musste ich mindestens zweimal innerhalb von vier Wochen Kuchen backen, Kakao kochen, Topf schlagen und »Hänschen piep einmal« spielen, dazwischen Pos abputzen, Höschen hochziehen und Tränen trocknen und abends die abholenden Mütter und Väter mit Kognak bewirten, um anschließend erschöpft in einen Sessel zu fallen und die Schuhe von den mittlerweile zwei Nummern zu großen Füßen zu streifen.


  Dann kam die Teenager-Zeit, in der die Mädchen die Jungens doof fanden und die Schwestern die Freundinnen der Schwester. Jeder hatte eine andere Vorstellung von einer Party, und die Liste der jeweiligen Gäste wurde doppelt so lang.


  Dreimal innerhalb eines Oktobers bereitete ich Riesenschüsseln mit Kartoffelsalat und Würstchen, stellte Cola kalt und die Ohren auf Durchzug, weil die Stereoanlage das ganze Haus aus den Fugen hob. Weder festliche Kleidung war gefragt – man feierte ausschließlich in Jeans und Turnschuhen – noch meine Mithilfe beim Aufblasen der Luftmatratzen als Sitzgelegenheiten oder – »was denkst du dir eigentlich?« – bei eventuellen Gesellschaftsspielen. Kognak trank ich nun alleine, weil niemand mehr die Kinder abzuholen brauchte und ich mich schrecklich überflüssig fühlte.


  Heute endlich darf ich wieder richtig für sie da sein, und das auch noch wie seit Jahren erträumt, ein Geburtstag hoch drei … und mindestens fünfzig weitere Personen. Die Kosten sind ganz schön gestiegen, aber ich will nicht klagen; es könnte einmal die Zeit kommen, wo sie von zu Hause fortgehen und ich nur noch anrufen und drei Schecks in jeweils einen Umschlag stecken darf.


  


  Dieser Anschluss ist vorübergehend nicht erreichbar …


  Ich will meinen Zwanzig-Uhr-Anruf an Vio durchgeben, doch es ist leider besetzt. Wir machen Ferien in den Dolomiten, und meine jüngste Tochter hat daheim sturmfreie Bude, zur Freude ihrerseits, deshalb aber auch die abendlichen Telefonate meinerseits. – Kontrollanrufe, um es ehrlich zu gestehen.


  Um einundzwanzig Uhr versuche ich es noch einmal: Besetzt! Um zweiundzwanzig Uhr: Besetzt! Um dreiundzwanzig Uhr: Besetzt! Nun ergreift mich nackte Panik. Da wird doch nichts passiert sein?


  Ich denke unwillkürlich an Einbrecher und durchgeschnittene Kabel. »Du siehst zu viel Krimis«, sagt mein Mann, »was soll denn einer Siebzehnjährigen groß zu Hause passieren?« Trotzdem, ich rufe meine Nachbarin zur Rechten an.


  Ihre Tochter ist am Apparat und sagt, sie seien leider schon alle im Bett, aber bei unserem Nachbarn zur Linken brenne noch Licht. Sie werde dort anläuten und bitten, bei Vio mal nach dem Rechten zu sehen. Mit dem Versprechen, in einer halben Stunde wieder von mir hören zu lassen, hänge ich wenig beruhigt auf.


  Der nette linke Nachbar macht sich sofort auf den Weg zu unserem Haus und schellt beunruhigt Sturm. Nach einer Weile wird die Haustür vorsichtig einen winzigen Spalt geöffnet. Meine Tochter erscheint mit argwöhnischem Gesicht und Dackel unter dem Arm, den Berner Sennenhund am Halsband. Auf die Frage, ob alles in Ordnung sei, antwortet sie mit einem erstaunt fragenden »Warum denn nicht?«. Und den Hinweis, dass ich seit Stunden versuche, sie zu erreichen, tut sie mit einem lässigen »Na und?« ab. »Ich telefoniere eben.« Der nette Nachbar von links kehrt, bezüglich Teenager um eine Erfahrung reicher, zu den Seinen zurück, ruft unsere Nachbarin von rechts an und erklärt die Lage.


  Um dreiundzwanzig Uhr dreißig läute ich bei der Nachbarin von rechts durch und kann mich anschließend beruhigt zu Bett begeben. Gerade gleite ich selig ins Traumland hinüber, da schrillt das Telefon auf meinem Nachttisch und iässt mich entsetzt hochfahren. Ich schaue auf die Uhr – es ist bereits nach Mitternacht – und greife zum Hörer. Meine Tochter ist dran. »Was wolltest du eigentlich von mir?«, fragt sie. Und ohne meine Antwort abzuwarten, erzählt sie, dass sie mit einem Freund ein sagenhaft interessantes Gespräch hatte, nämlich über Emanzipation im Allgemeinen und bei fast volljährigen Töchtern im Besonderen. »Und das fast vier Stunden lang?«, frage ich. »Dreieinhalb«, sagt sie indigniert.


  Doch bevor ich auflege, bitte ich Vio, wenigstens während unserer Abwesenheit fünf Minuten vor und fünf Minuten nach zwanzig Uhr ihren Apparat freizuhalten. Sie wird es versuchen, aber versprechen kann sie nichts. Muss ich doch verstehen, oder?


  


  Grippe ohne jede Gleichberechtigung


  Dass wir Frauen die Kinder kriegen müssen, betrachte ich als unabwendbares Schicksal … schließlich ist der liebe Gott auch bloß ein Mann. Dass wir dann kein Recht haben, uns mit beruflichen Besprechungen vor der Pflicht zu drücken, wenn Elternsprechtage sind und Kindergeburtstagsfeiern, nehme ich gerade noch so hin. Aber einmal wenigstens möchte ich erleben, dass eine weibliche Grippe ebenso ernst genommen wird wie eine männliche.


  Neulich wachte ich völlig erschlagen auf. Meine Nase lief wie ein Kränchen, mein Kopf stand kurz vorm Zerspringen, und ich konnte mich vor Kreuzschmerzen kaum bewegen.


  »Mir geht es nicht gut«, sagte ich zu meinem Mann, »ich glaube, mich hats erwischt.«


  »Willst du damit andeuten, dass du heute im Bett bleibst?«, fragte er entgeistert.


  Ich krächzte verzweifelt: »Stell um Himmels willen den Wecker ab! Mein Kopf schmerzt, als ob einer ein Brett davor schlägt, aber mit den Nägeln nach innen.«


  Mein Mann lächelte nachsichtig: »So fühle ich mich auch immer, wenn ich einen über den Durst getrunken habe. Du musstest ja gestern unbedingt fünf Klare gegen die Viren trinken … Wo willst du hin?«


  Ich schleppte mich in die Küche, und während ich Wasser für Tee kochte, mordete ich jeden Ehemann still vor mich hin, der einer Dahinsiechenden einreden will, sie habe einen Kater.


  Als die Kinder noch im Haus und Vorschulalter waren, begegneten mir wenigstens diese mit der fürsorglichen Behutsamkeit, die einer Schwerkranken zukommt. Ich durfte mich schonen und bekam zum Frühstück im Bett blau gekochte Eier, schwarz verbrannten Toast und eine Plörre, die sie Kaffee nannten.


  Nun zog ich mich mit neununddreißig Fieber und triefender Nase an, spülte Geschirr ab, putzte das Haus, wusch Wäsche und führte die Hunde Gassi.


  Einen Tag später musste mein Mann zweimal niesen. Er legte sich umgehend ins Bett, verbannte Hunde und jeden Besuch aus der oberen Etage und ernannte mich zu seiner privaten Krankenpflegerin. »Ich will ja nicht übertreiben«, sagte er, »aber hol lieber den Arzt. Ich fürchte, ich werde bald vor unserem lieben Herrgott stehen.«


  Und dann zählte ich in den nächsten zwei Wochen Nasentropfen, Hustentropfen und Pillen, schleppte schwere Tabletts mit Lieblingsspeisen treppauf und treppab und raste mit dem Auto in die Stadt, um Sonderwünschen nachzukommen. Ich schüttelte stündlich Kissen auf, massierte ihm den Nacken und sauste jeden Morgen um sechs Uhr im Bademantel und in Pantoffeln durch den Garten zum Briefkasten, damit er vor dem Ableben wenigstens noch die Zeitung lesen könne. Auf den leisesten Ruf stürzte ich an sein Lager und brachte ihm auch das Radio, obwohl ich gerade einen interessanten Vortrag Alice Schwarzers gegen die Männer und für ihre Zeitschrift hörte. Das erinnerte mich wieder daran, dass man mir noch nicht einmal zwölf Stunden zugestanden hatte, um meinen Virus auszukurieren.


  Also, ich werde Ihnen was sagen: Sollte »Emma« für die Gleichberechtigung der weiblichen Grippe eintreten, werde ich die Zeitung sofort abonnieren.


  


  Ein Wunsch an die lieben Kinder


  Wie die meisten Heldinnen werden auch Mütter zu Lebzeiten selten von irgendjemandem anerkannt, ganz zu schweigen von dem eigenen Ehemann und den Kindern. Kaum einer nimmt wahr, wie viel Arbeit und Verantwortung auf ihren zarten Schultern lasten und wie sehr der tägliche Kleinkram an ihren Nerven zerrt.


  Diese mutigen Frauen kämpfen ganz auf sich gestellt daheim mit verstopften Toiletten, defekten Haushaltsmaschinen und verkalkten Wasserrohren. Sie schlagen sich tapfer mit Zeitschriftenwerbern herum, mit Staubsaugervertretern und nicht erscheinenden Handwerkern. Als Fuhrunternehmerinnen verausgaben sie sich das ganze Jahr über für ihre eigenen Kinder und anderer Leute Brut, indem sie diese zum Kindergarten, in die Schule, zum Flötenunterricht und zum Basketball kutschieren. Sie reparieren mit geschickten Fingern Kurzschlüsse im Fernseher oder der Stereoanlage und mit einem gekonnten Fußtritt gegen das Schutzblech die Lichtmaschine des antiken Zweitwagens. Und trotzdem huldigt man ihnen auf der ganzen Welt nur an einem einzigen Tag im Jahr.


  Dann bekommen sie ein paar Blümchen und vielleicht ein selbst verfasstes Gedicht, weil sie die Einzigen sind, die wissen, wie man eine Klopapierrolle erneuert, Seifen- und Zahnpastareste von Spiegeln, Kacheln und Türen im Badezimmer entfernt, Lampen ausschaltet, Türen schließt und den elektrischen Herd anwirft, um eine warme Mahlzeit zuzubereiten. Es werden ihre Selbstlosigkeit gepriesen, ihre Aufopferungsbereitschaft und ihre Fähigkeit zu verzeihen, nicht zu vergessen die bewundernswerte Eigenschaft, auch dann kommentarlos zuzusehen, wenn ihre Kinder Fehler machen, falsche Entscheidungen treffen oder starrköpfig Ansichten vertreten, für die sie dann später in Teufels Küche kommen.


  Meine eigene Mutter hätte sich lieber die Zunge abgebissen, als uns zu warnen, wenn meine Schwester und ich Freunde mitbrachten, von denen wir behaupteten, dass sie sehr wohl zu uns passten, und die dann mit unseren besten Spielsachen auf Nimmerwiedersehen verschwanden. Oder wenn wir betonten, dass »alle anderen Mütter« ihren Kindern zum Schulausflug Söckchen erlaubten – mitten im Winter –, pflegte sie uns hinterher lieber aufopfernd gesund, während wir mit einer handfesten Grippe zu Bett lagen, als uns zu widersprechen.


  Und später, als wir, von Amors Pfeilen getroffen, es vorzogen zu heiraten, eigene Kinder in die Welt zu setzen, anstatt fertig zu studieren, war das wohl der schlimmste Teil ihrer Mutterrolle, als Scheidungen unvermeidbar wurden, stumm zu bleiben, obwohl sie von vornherein wusste, wie die Sache ausgehen würde. Aber sie war fest davon überzeugt, nicht das Recht zu haben, uns vor eigenen Erfahrungen zu schützen.


  Und so wünsche ich mir heute, dass auch meine Kinder irgendwann einmal zu mir sagen: »Danke, Mami, dafür, dass du immer für uns da warst, wenn wir dich brauchten, dass du nicht ein einziges Mal triumphierend gesagt hast, ›Das geschieht euch ganz recht‹, als wir auf der Nase lagen.«


  Mein lieber Schwan, was wäre das schön, glauben zu können, dass es einem tatsächlich gelungen ist, das eigene Image auf diese Weise ein wenig aufzupolieren.


  


  In Sachen Komik – da scheiden sich die Geister


  Wenn ich es recht bedenke, gibt es eigentlich kaum etwas, in dem mein Mann und ich geteilter Meinung sind, außer höchstens in der Frage, was wir komisch finden. Um es kurz zu machen: Mein Mann brüllt vor Lachen, wenn ich rückwärts in unsere Garage einparke, dazu eine Stunde brauche, den Wagen seitlich etwas einbeule und obendrein behaupte, die Garage stünde viel zu weit links … vorausgesetzt, es ist nicht sein Wagen.


  Wenn dagegen mein Mann sein antiquiertes Motorrad, eine Adler M 125, 5,4 PS, Jahrgang 52 aus dem Schuppen holt und zum hundertsten Male auf den lächerlichen Anlasser steigt, um das dämliche Ding ohne viel Erfolg in Gang zu bringen, komme ich nicht umhin, schadenfroh zu kichern. Wenn dann obendrein die Maschine jeden Feierabend auseinander genommen, die Zündkerzen angezogen, der Verteiler geölt und das Chassis geputzt werden, das Ganze fotografiert, gefilmt und auf Dias gebannt wird und es mit Sicherheit anfängt zu regnen, kennt meine Fröhlichkeit keine Grenzen, und ich stelle amüsiert fest, dass die alte Mühle hastig wieder in den Schuppen geschoben wird, damit sie bloß keinen Tropfen abbekommt.


  Bei Sonnenschein allerdings streift mein Mann seine dazu passenden Klamotten aus den Fünfzigerjahren über, setzt sich keck den alten Polizeihelm aufs Ohr und die Schutzbrille auf die Nase und versucht, mit siebzig Sachen und im Fahrtwind flatterndem Wollschal unsere Straßen unsicher zu machen. Dabei hebt er grüßend die Hand, wenn er an meiner Tochter vorbeiknattert, die an der Haltestelle gemeinsam mit ihren Freundinnen auf den Schulbus wartet und das überhaupt nicht komisch findet, weil diese sie fragen, woher sie bloß den irren Typen da kenne.


  Mich hingegen zerreißt es förmlich, wenn ich höre, dass sein Motorrad an jeder Tankstelle stehen bleibt, um fünf Liter Benzin zu saufen und mit Öl nachzuspülen, aber trotzdem den größten Teil der Strecke geschoben werden muss.


  Neulich allerdings ist auch mir das Lachen vergangen. Da kam mein Mann nach Hause und schrie schon von weitem: »Rühr ja nichts an, und ruf die Polizei!« Und lehnte sein Zweirad vorsichtig an die Garage.


  »Hast du die Schallmauer durchbrochen?«, witzelte ich.


  Aber er konterte umgehend: »Jetzt ist nicht der Moment, geistreich zu sein.« Und dann stellte sich heraus, dass er mit seiner Maschine schiebenderweise gegen ein Auto gerauscht, diesem die Stoßstange verbeult und sich die Hände aufgeschrammt hatte, bloß weil ihm der Helm über die Augen gekippt war.


  Also, wirklich! Dieser Mann gehört entmündigt. Aber solche Gedanken findet er nun wieder urkomisch.


  


  Wo ist denn nur wieder meine Brille geblieben?


  Na, ich bin vielleicht in einer Stimmung! Das muss am Wetter liegen. Erst ist das Brotrezept von meiner Freundin im ganzen Haus nicht aufzutreiben, und dann finde ich auch noch ihre neue Berliner Adresse nicht wieder. Die Kinder sagen, das läge an meinem Aufräumtick, und mein Mann fragt streng, wo ich denn eigentlich meine Brille habe, er hätte mir doch extra eine Kette um den Hals gekauft: »Für den Fall, dass du sie suchst, bevor du etwas suchst.«


  »Sei nicht albern«, fauche ich zurück, »das Brot muss heute noch eingeteigt werden und in den Ofen, wenn du morgen etwas besonders Leckeres zum Sonntagsfrühstück haben willst.«


  »Und dazu brauchst du unbedingt deine Freundin?«


  »Nee, aber ihre Telefonnummer«, und ich werfe ihm einen vernichtenden Blick zu.


  »Versuch es doch mal bei der Telefonauskunft«, schlägt er vor und hält mir den Hörer hin.


  Eine brillante Idee. »Auslandsauskunft«, sagt eine weibliche Stimme, »welchen Teilnehmer wünschen Sie?«


  Da muss ich mich aber wundern: Seit wann liegt Berlin denn im Ausland? Die Stimme ist pikiert: »Sie müssen schon die Nulleinseinsachtacht wählen«, sagt sie und hängt einfach ein.


  Gehorsam tue ich, wie mir geheißen, und habe auch gleich ein Tonband an der Strippe: »Hier Fernsprechauskunft, bitte warten, hier Fernsprechauskunft … « Nach dem fünften »Bitte warten« will ich gerade den Hörer wütend hinschmeißen, da flötet plötzlich eine Telefonistin: »Auskunft, Platz 14. Wen möchten Sie sprechen?«


  »Meine Freundin in Berlin«, sage ich beschämt.


  »Den Namen bitte und in welchem Stadtteil?«


  Ach herrje, an den Namen erinnere ich mich ja noch gerade so, aber der Stadtteil fällt mir partout nicht ein. Ich höre buchstäblich, wie die Dame am anderen Ende verzweifelt die Augen zur Decke erhebt. Und dann beginnt sie herunterzuleiern: »Charlottenburg, Schöneberg, Wilmersdorf …« – »Ja, ja«, unterbreche ich sie erfreut, »das wars, Wilmersdorf.« Und so bekomme ich endlich die gewünschte Nummer.


  Doch meine Freundin ist nicht daheim. Ich drehe mich enttäuscht zu meinem Mann um. Der hält mir grinsend Brille und Buch hin.


  »Heilige Ordnung, segensreiche …, wo waren sie denn?«


  »Die Brille hing mit der Kette an der Garderobe, und das Buch lag im Vorratskeller auf dem Eingemachten.«


  *


  Brot


  Zutaten: 700 g Roggenmehl, 300 g Weizenmehl, 1 Teelöffel Honig, 1 Teelöffel Olivenöl, 1 Teelöffel Salz, 2–3 Tassen lauwarmes Wasser, 20 g Hefe, 1 Hand voll Sesamkörner


  Zubereitung: Honig, Olivenöl, Hefe in lauwarmes Wasser einrühren. Mehl und Salz in Schüssel sieben, die angesetzte Hefe, Sesamkörner und etwas Wasser in die Mitte geben und gut durchkneten. In gefetteter Kastenform zugedeckt 2 Std. gehen lassen. Bei 200 Grad eine halbe Stunde im vorgeheizten Ofen backen. Erst am nächsten Tag anschneiden.


  


  Das ganze Jahr war nur ein einziger April


  Wetterlaunen im April sind ja nichts Außergewöhnliches. Aber heuer begann gerade dieser Monat sehr viel versprechend. Nach einem ungemein kalten und langen Winter schnellte das Barometer überraschend in die Höhe, und die Sonne strahlte mit einer solchen Kraft vom Himmel, dass wir in den Keller eilten, um die Terrassenmöbel auf dem schnellsten Wege nach draußen zu bringen. Doch kaum begannen unsere Bleichgesichter etwas Farbe anzunehmen, da besann sich der April seines Rufes und überraschte uns Anfang Mai, das Obst im Garten und die weiteren Monate mit seinen unvergleichlichen Kapriolen.


  Trotzdem ließ es sich mein Mann nicht nehmen, uns alle paar Tage baldige Wetterbesserung zu prophezeien. Darüber bekamen die Erdbeeren vor Nässe und Kälte graue Haare, die man Botrytis nennt, und waren samt und sonders ungenießbar.


  Die Himbeeren dagegen präsentierten sich zum Ausgleich vornehmlich mit zahlreichem Fleischinhalt und wanderten auf den Kompost.


  Als die Brombeeren das sahen, wechselten sie vor Schreck die Farbe und fielen braun von den Sträuchern.


  Ihre Verwandten um drei Ecken, die Johannisbeeren, verfärbten sich darob dunkelrot vor Scham und wurden von uns mit überschwänglicher Freude sofort von der Hand in den Mund gesteckt.


  Das wiederum ließ ihre Nachbarn, die Stachelbeeren, vor Neid erblassen. Sie bekamen einen gelblichen Schimmer und landeten somit nicht in der Kühltruhe, sondern mussten zu Unmengen von Kompott und Kuchen verarbeitet und umgehend verzehrt werden, bis sie der Familie buchstäblich zu den Ohren wieder herauskamen.


  Den Tomaten allerdings fehlt noch jeder Anflug von Schamröte, sie ärgern sich im Moment nur grün und gelb. Und so werden sie zur Strafe noch eine Weile da draußen hängen bleiben, mit den Köpfen nach unten.


  Nur die drei alten knorrigen Pflaumenbäume biegen sich – vor Lachen nämlich, und werfen dabei ihre ausnahmslos angestochenen Früchte auf die Wiese, sodass der Rasenmäher jedes Mal schmerzvoll aufjault, sobald er ihre Kerne in seine elektrischen Zähne bekommt.


  Zum guten Schluss sei aber erwähnt, dass die schwarzen Johannisbeeren die volle Verantwortung für das gesamte Obst und Gemüse übernahmen. Und so machten wir aus ihnen einen köstlichen Aufgesetzten.


  Aber ich werde Ihnen was sagen: Ich bin wirklich die Letzte, die in ausweglosen Situationen gleich zur Flasche greift. Doch sollte sich der Sommer nicht umgehend besinnen und den April endlich zum Teufel jagen, dann werde ich mir vom eigenen Likör ordentlich einen hinter die Binde gießen, beim Barte meines Mannes, des unerschrockenen Gutwetterpropheten.


  


  Der Terrier wird hier nicht in Aspik gereicht


  Anlässlich einer Einladung bei meiner Freundin vor ein paar Tagen rezitierte ihr Mann zur Begrüßung: »Wir haben die Nacht im ruhigen Dourdan geschlafen, ein reiches Dorf, das nach Landluft riecht. Stolz wie Prinzen sind wir die Gräben entlanggelaufen …«


  »Ja ja«, unterbrach ihn seine Frau lachend, »nachdem er auf der von euch empfohlenen Frankreichreise partout im ›Hotel de Ville‹ (Rathaus) übernachten wollte, landeten wir schließlich mithilfe eines Städteführers und der eben gehörten Verse von Charles Péguy in der romantischen ›Auberge du Château‹ aus dem 14. Jahrhundert.«


  »Und war es Euer Durchlaucht angemessen?«, konnte ich mir nicht verkneifen zu fragen.


  »Angemessen?«, empörte sich ihr Mann. »Es war wie in einer Sendung ›Verstehen Sie Spaß‹. Auf der Suche nach unserem Zimmer fanden wir in dem renovierungsbedürftigen alten Gemäuer hinter jeder zweiten Tür, die wir öffneten, nur Schutt und Asche …«


  »… aber als wir endlich unsere Kemenate unter dem Dach erreichten«, fuhr seine Frau schnell fort, »gab es sogar ein himmelblaues Badezimmer mit knöchelhohem weinrotem Plüschboden.«


  »Haha«, feixte unser Gastgeber, »schönes Badezimmer! Brille und Klodeckel fehlten, die Dusche war zur Schonung des Plüsches abgeschraubt, und wenn man in der Wanne saß, rieselte einem schon beim Wassereinlassen der Putz aufs Haupt.«


  »C’est la vie«, parlierte meine Freundin fließend auswärts, »doch das Essen war einfach ›excellente‹. Ich habe für euch eine kleine Kostprobe vorbereitet.«


  »Apropos Essen«, nahm ihr penetranter Mann das Gespräch wieder auf, »ich hatte ja schon davon gehört, dass man in südlichen Ländern sogar Singvögel goutiert, aber dass man so weit gehen und eine Straße anlegen würde, nur um Hunde in Gelee zu bekommen, das setzt dem Ganzen ja wohl die Krone auf.«


  »Was?!« Ich starrte entsetzt ein Foto an, auf dem deutlich zu lesen war, dass dies der Durchgang zum Terrier in Aspik sei.


  Doch nachdem uns unser Gastgeber anhand eines Wörterbuches grinsend überzeugte, dass die Straße zum Hund in Gelee ganz einfach der Zugang zu den Höhlen der Aspic-Schlangen war, da wandten wir uns aufatmend den mit gekochtem Schinken gefüllten, mit Käse überbackenen und auf Endiviensalat angerichteten knusprigen Croissants zu, stießen mit einem Bordeaux »Carte Noir« aus dem Medoc an und bedauerten es keine Sekunde, dass wir nicht Durchlauchts waren und der Wein kein nobler und so irre teurer Château Lafite-Rothschild.


  


  Schinken und Pumpernickel für Jesus


  Finde ich toll, dass die Westfalen Jesus und seine Jünger an ihrer berühmten Vesper teilhaben ließen, wo der doch sonst nur Weißbrot und Wein verteilen darf«, höre ich meine Tochter etwas spöttisch neben mir flüstern. Wir stehen vor dem Portal der Nordwand in der Wiesenkirche zu Soest und betrachten das berühmte Glasgemälde des westfälischen Abendmahls aus dem 16. Jahrhundert. Der Tisch ist beladen mit Schinken, der seine Würze seit jeher dem Buchen- und Birkenholz verdankt, in deren Rauch er am luftigen Ort ungefähr zwei bis drei Monate hängen muss, der so genannten Schlackenwurst, einer geräucherten Mettwurst, die, aus Herz, Hirn und Nieren des Schweins bestehend, aus der westfälischen und sauerländischen Küche nicht mehr wegzudenken ist, und dazu dürfen natürlich das Pils und ein zünftiger Korn nicht fehlen sowie das berühmte westfälische Brot, der Pumpernickel, der dann auch in einem Korb zu Jesu Füßen steht.


  »Jedenfalls besser als deine Weigerung mit vier Jahren, ›Herrn Jesus‹ als unseren Gast zu betrachten«, sage ich und ziehe Vio nach draußen, »kannst du dich noch daran erinnern?«


  »Nee«, sagt sie, »los, erzähl mal.«


  So berichte ich, wie wir beten lernen wollten und stattdessen zum Schluss immer heftiger diskutierten: Komm, Herr Jesus, sei unser Gast …


  Schon gab es Ärger. »Herrn Jesus« kannte sie nicht. Und wen sie nicht kannte, der durfte auch nicht bei uns essen.


  Ich sagte: »Jesus ist doch das liebe Christkind.« Da durfte er. Danach wurde erörtert, wo er sitzen sollte. Ich versuchte, ihr klar zu machen, dass nicht Jesus mit Hut und Mantel gemeint war, sondern bloß sein Geist. Das kaufte sie mir nicht ab; denn Geister gab es nicht, hatte ich oft genug erklärt.


  Dass Jesus kein Geist war, der spukte, sondern die Liebe Gottes verkörperte, führte zu neuen Missverständnissen. Seit wann konnte Liebe sich hinsetzen und Mittagessen? Wir fassten uns alle rund um den Tisch an den Händen und sagten: Guten Appetit. »Amen«, sagte Vio andächtig.


  Und dann fällt mir noch ein, dass nicht nur Grimmelshausens Simplicius Simplicissimus beim Anblick der im Kamin hängenden Schinken »köstlich« seufzte, sondern dass auch Heinrich Heine von all den »schweinischen« Leckereien so begeistert war, dass er seitdem Westfalen als »Vaterland des Schinkens« apostrophierte.


  »Mir läuft das Wasser glatt im Mund zusammen«, sagt Viola und fährt sich mit der Zungenspitze über die Lippen. Da hake ich mich bei meiner Tochter unter und entscheide: »Jetzt suchen wir uns eine gemütliche Kneipe, essen ›Schinken op Brett‹ und trinken Pils und Korn dazu … das heißt, du nimmst vielleicht doch lieber einen Saft.«


  


  Superkorb voll grüner Dinger


  Eines ist sicher: Niemals wieder werde ich mir wie Weiland der Geheime Rat von Goethe einen Riesenkorb in den Ausmaßen eines fünfköpfigen Familienkoffers als Souvenir mitbringen. Eher nähme ich eine antike Tür mit, die ist dagegen geradezu handlich im Umgang.


  Das auf einem provenzalischen Markt erstandene Taschenmonster, welches voll gefüllt mit selbst gebackenem Brot, mehreren Gläsern in aromatisiertem Öl eingelegtem Ziegenkäse, einem halben Dutzend Flaschen köstlichen Côtes-du-Rhône, einem antiken Holzpferd und diversen Geschenken für die Daheimgebliebenen, versucht nämlich – quer gestellt –, mich am Einsteigen in den Zug zu hindern, der nur zwei Minuten Aufenthalt in Avignon hat, dabei einen übel nehmenden Menschenauflauf verursachend wie ein Unglücksfall.


  Der Taxifahrer zu Hause schimpft, weil er sich beinahe einen Bruch hebt am südlichen Mitbringsel; schließlich ist er ein ziviles Transportunternehmen und kein Lastenträger.


  Noch nie habe ich mich an einem Tag so oft entschuldigen müssen. Dabei will ich doch bloß dieses herrliche Einkaufsdings auf unserem heimischen Markt benutzen wie die französischen Hausfrauen auf ihren marchés.


  Am ersten Markttag wird der Superkorb dann auch an allen Ständen gebührend bewundert, bis plötzlich eine Gemüsefrau mit stillem Vorwurf in der Stimme sagt: »Den hamse aber nich von hier, woll!?«


  Sie ist offensichtlich mit der Dame vom Korbstand schräg gegenüber eng befreundet. Ich schäme mich, und um meinen Fauxpas wieder wettzumachen, lasse ich mir hastig von ihr vier Kilo Zucchinis auf Käse, Fleisch und Brot in den anstößigen Korb schütten, wobei sie mich hinter vorgehaltener Hand lautstark fragt, was ich denn mit den grünen fremdländischen Dingern zu tun gedächte.


  Und während mir inzwischen meine Einkäufe die Arme wie ausgeleierte Gummibänder nach unten ziehen, gebe ich bereitwillig das Rezept für ein »Trian aux Courgettes«, einen provenzalischen Zucchiniauflauf, zum Besten. Im Nu bin ich umgeben von aufmerksamen Ohren und eifrig schreibenden Händen.


  Anschließend werde ich zu einem echt westfälischen »Picken« am Brot- und Kuchenstand eingeladen, und ein altes verhutzeltes Bäuerlein kommt hinter seinen Kartoffeln hervor, drückt mir einen Schnaps in die überraschte Hand und grient: »Sau ’n aollen Kloaren … wat schmeckt dat doch allerleewest.«


  Die Rührung und der hochprozentige Klare treiben mir die Tränen in die Augen, man hat mir und den Zucchini wahrhaftig die westfälische Seele geöffnet.


  Beschwingt verlasse ich den Markt mit dem Versprechen, bald wiederzukommen. Und die Zubereitung des »Trian aux Courgettes« verlege ich auf einen anderen Tag. Heute nehme ich meiner Familie von dem schmackhaften »Pickert« mit und spendiere uns dazu noch eine Flasche »oallen Kloaren«, woll, woll!


  


  Gegen Vogelscheuchen ist kein Kraut gewachsen


  Ich habe meinem Mann, wie bereits früher schon einmal erwähnt, so manches zu verzeihen und dabei nie auf Lob und Anerkennung gehofft. Ich versuche seit Jahren, aus einer schlampigen Vogelscheuche einen gut angezogenen Herrn zu machen, um ihm solche Erlebnisse zu ersparen wie mit den Leuten von dem Partyservice, die ein köstliches kaltes Büfett anlässlich seines 25-jährigen Dienstjubiläums vorbeibrachten. Die trafen ihn nämlich mit Spaten und Hacke im Vorgarten und händigten ihm die garnierten Platten erst nach Vorlage seines Personalausweises aus mit der Bemerkung, dass sooo ja wohl kein Doktor aussähe.


  Ich kaufte ihm seidene Unterwäsche und Pyjamas und französische Hemden, Pullover und Schuhe aus Italien, und seine Anzüge wurden nach der neuesten Mode maßgeschneidert. Offen gestanden: Wenn ich nur halb so viel Zeit an meine Küche verschwendet hätte, dann wäre ich heute eine Köchin mit mindestens fünf Sternen.


  Aber es war alles umsonst.


  Neulich kam ich mit meiner Cousine-auf-Besuch zufällig an einem Sportgeschäft vorbei, und unser Blick fiel auf eine tolle italienische Wendejacke: außen blaues Popeline, innen grünes Baumwollfutter, Ärmel mithilfe von Reißverschlüssen herausnehmbar und als Weste zu tragen. Genau das Richtige für den kommenden Skilanglaufurlaub. Dazu ein Superausverkaufspreis und zu meinem Entzücken auch noch genau die richtige Größe.


  Wir verzichteten spontan auf Kaffee und Schmalzkringel, erstanden die Jacke als vorgezogenes Geburtstagsgeschenk und fuhren umgehend heim.


  Zu Hause drapierte ich sie dann heimlich malerisch auf dem Schreibtisch meines Mannes und führte ihn mit verbundenen Augen hin. Kaum hatte ich ihm das Tuch abgenommen, zog er die Jacke kommentarlos an, bemängelte die Lüftung unter den Armen und behauptete, die Reißverschlüsse seien an dieser Stelle zu kurz. Das Grün der Innenseite war ihm zu giftig, und auch die Tatsache, dass es sich um eine Création von Tacchini handelte, sagte ihm überhaupt nichts; er verstand nur Zucchini und fand sie daraufhin für die Arbeit am Gemüsebeet zu unbequem. Dann legte er die Jacke ohne ein Wort des Dankes wieder fort und wandte sich wichtigeren Dingen zu wie der gründlichen Reinigung seiner fünfundzwanzig Pfeifen.


  Das war der Augenblick, an dem ich unter die Decke ging. Meine Cousine beruhigte mich, ich solle mir wegen solch einer Lappalie doch nicht den Abend verderben, und dann fragte sie noch, warum ich denn so verzweifelt die Augen verdrehe. Auch sie müsse nämlich ihre bessere Hälfte seit der Eheschließung indirekt einkleiden, schon allein der Leute wegen, damit die nicht glauben, sie würde sich seinen ganzen Verdienst an den eigenen Luxuskörper hängen. Und außerdem hätte sie ihrem Mann schon lange verboten, sich in alten Klamotten im Vorgarten aufzuhalten.


  Sie werden es nicht erraten: Aber nach diesen Worten war die ganze Motivation für meinen Mann im Eimer. Ich hatte ihm Vetter Georg nämlich immer als leuchtendes Beispiel für modisch schicke Kleidung unter die Nase gerieben.


  


  Die paar Pfündchen Übergewicht im Gepäck


  Wenn ich verreise, nehme ich regelmäßig meine gesamte Garderobe mit. Mein Mann meinte neulich, dass es das Beste sei, wir führen mit zwei Wagen in Urlaub: »Stell dir vor, zwei Kofferräume, vier leere Rücksitze und zwei stabile Gepäckträger!«


  Ich bemerkte die Spitze gegen mich sehr wohl, doch halte ich fünf dicke Pullover im Sommergepäck immer noch für angebracht, auch wenn Freunde ihren Kopf darauf verwetten, dass an der Atlantikküste permanent dreißig Grad im Schatten herrschen. Und ein Schirm, den man nicht dabeihat, wenn es im Skiurlaub ununterbrochen in Strömen regnet, erregt nur ungewollte Aufmerksamkeit. Also beginne ich acht Tage vor Antritt der Reise, alle verfügbaren Koffer ein-, wieder aus- und noch was dazuzupacken, um schließlich bis auf zwei alte Sommerkleider den kompletten Inhalt meines Kleiderschrankes dabeizuhaben.


  Einmal fand ich in den bereits fertig sortierten Koffern die Hunde in der Unterwäsche versteckt, damit wir auch ja nicht vergaßen, sie zum Skilaufen mitzunehmen. Ich jagte die Köter aus dem Zimmer und warf meine Dessous noch schnell in die Waschmaschine.


  Leider wurden sie nicht mehr rechtzeitig trocken und mussten feucht in einer Plastiktüte separat im Auto untergebracht werden. Irgendwann unterwegs haben wir sie dann verloren und genierten uns, Erkundigungen einzuziehen, wo sie abgeblieben waren. Ich musste neu eingekleidet werden.


  »Du mit deiner Manie, jeden Tag durch ein neues Kleidungsstück die gesamte Aufmerksamkeit des Hotels auf dich zu ziehen«, sagte mein Mann vorwurfsvoll, als er anlässlich des diesjährigen Skiurlaubes versuchte, meine zehn Koffer in unserem Kombi unterzubringen. »Ich hatte mal eine Freundin, die bekam alles, was sie für zwei Wochen Ferien brauchte, in ein kleines Handköfferchen.«


  »Ich weiß, ich weiß«, sagte ich spitz, »das war doch die, die ihre Schuhe klugerweise mit der Unterwäsche ausstopfte, sich vierzehn Tage nicht wusch, um ihre Schminke nicht zu gefährden, und mit überflüssigen Kosmetika ihr Gepäck nicht belastete. Außerdem besaß sie einem Gerücht zufolge eine fabelhafte Basisgarderobe für alle Zwecke, die aus einem Hosenrock bestand, der, vom gewöhnlichen Wanderdress heruntergekrempelt, zur flotten Skihose wurde, gewendet ein Pyjamaunterteil ergab und mit geöffneten Reißverschlüssen an den Innenschenkeln zum schicken Abendrock avancierte. Dazu eine Bluse, die von links zum Wanderdress passte, mit hoteleigener Watte ausgestopft einen Skianorak ersetzte, auf rechts gedreht das Oberteil für die Nacht war und mit Bindegürtel getragen einen festlichen Anstrich bekam.«


  Ich schwöre Ihnen: Das Einzige, womit diese Frau auffiel, war die enorme Zeit, die sie brauchte, um die einzelnen Teile von der richtigen Seite und in der oben genannten Reihenfolge zusammenzusetzen. Dagegen fallen die paar Pfündchen Übergewicht meiner Reisegarderobe doch gar nicht ins Gewicht.


  


  Die »Elstern« hießen plötzlich Schicketanz


  Es muss etwas für mein Gedächtnis getan werden«, sagte ich kürzlich zu meinem Mann, dem Wieheißterdochgleich Helm.


  Seit ich die vierzig überschritten habe, vergesse ich ständig irgendetwas. Zum Beispiel bekam ich kürzlich eine Mahnung, weil ich die Krankenkasse für die Hündin hatte verfallen lassen. Und Ostern wäre mir in diesem Jahr beinahe durch die Lappen gegangen, hätte ich nicht durch einen dummen Zufall die niedlichen Schokoladenhasen in den Auslagen der Geschäfte entdeckt.


  »Das kann doch jedem mal passieren«, meinte mein Mann mitfühlend, »mir beispielsweise begegnen immer wieder Leute, von denen ich weiß, die kenne ich, aber ihr Name fällt mir ums Verrecken nicht ein.«


  »Da siehst du es«, erwiderte ich unglücklich, »es lässt sich nicht mehr leugnen, dass es unaufhörlich mit uns bergab geht. Und seit der Sache in den letzten Osterferien bin ich ernsthaft besorgt um unser Erinnerungsvermögen.«


  In der Annahme nämlich, ein Ehepaar namens »Elster« – von uns bedenklicherweise als »Specht« tituliert – wiederzutreffen, stürzten wir am Abend im Speisesaal unseres Hotels auf einen Herrn mit Dame zu, schüttelten heftig beider Hände und riefen erfreut: »Wie wunderbar, dass Sie hier sind. Wenn Sie ausgepackt haben, klopfen Sie doch an unsere Tür, dann gehen wir gemeinsam in die Loipe.«


  Insgeheim fanden wir allerdings, dass die Dame durch eine neue Frisur völlig verändert war und dass ihr Mann gerade von einer schweren Krankheit genesen sein musste, so schmal war er geworden.


  Der Herr dagegen stellte befremdet fest, dass mein Mann seinen Bart in diesem Jahr irgendwie anders trüge, ich mich hingegen aber überhaupt nicht verändert hätte. Seine Frau, nicht nur geknickt, weil wir sie als begeisterte Skialpin-Läuferin kommentarlos zum Langlauf verdonnerten, befürchtete außerdem auf dem Tiefpunkt der Senilität angelangt zu sein, da sie uns partout nirgendwo einordnen konnte. Auf unsere pikierte Frage nach ihrem Namen antworteten beide aufatmend, dass sie seit jeher schlicht und einfach Schicketanz hießen und eine Verwandtschaft mit irgendwelchen Vögeln entschieden ablehnten.


  »Donnerschlag«, sagte mein Mann da bewundernd, »das nenne ich aber parieren.« Und dann zogen wir uns an den eigenen Tisch zurück, um schweigend die Suppe auszulöffeln, die wir uns selber eingebrockt hatten.


  Als wir wieder einigermaßen bei Stimme waren, fragte mein Mann: »Wie hießen doch gleich die Leute?«


  Und ich sagte: »Es hörte sich an wie jemand von einem großen Versandhaus.«


  »Etwa so, wie ein männlicher Vorname?«


  »Nee, mehr wie ein bekannter Dressurreiter … aber so sah der Herr eigentlich gar nicht aus.«


  »Born«, sagte mein Mann da plötzlich versonnen.


  »Was denn für ’n Born?«


  »Na der, der uns immer so einen dicken Katalog zuschickt.«


  In diesem Augenblick öffnete sich die Tür zum Speisezimmer. »Du ahnst nicht, wer da genau auf uns zukommt«, unterbrach ich seine Gedanken, »das echte Elsternpaar in persona.«


  »Na wenn schon«, seufzte mein Mann ergeben, »aber kannst du mir auch noch verraten, von welchem Versandhaus die nun wieder sind?«


  


  Sandkörner im Bett – Insekten in der Butter


  Seit jeher hat meine Mutter mir einzureden versucht, dass eine Ehe nur aufgrund hundertprozentiger Übereinstimmung beider Partner funktioniere. Ich dagegen bin der Meinung, dass das Salz einer Ehe gerade die Dinge sind, über die sich Mann und Frau eben nicht so absolut einigen können.


  Schon während der Flitterwochen musste ich zum Beispiel feststellen, dass ich an einen Freiluftfanatiker geraten war, der am liebsten bei Wind und Wetter an Nord- und Ostseeküste zeltete. Mir hingegen fehlt dazu einfach die notwendige Instinktsicherheit fürs primitive Leben, und außerdem liebe ich den sonnigen Süden mit seinen komfortablen Hotels, lauen Nächten und köstlichen Weinen.


  Kaum jemand wird bestreiten, dass im Gegensatz dazu das Aufstellen eines Zeltes bei Sturmstärke zehn der Erholung nicht sehr förderlich ist. Außerdem hasse ich Sandkörner im Bett und Insekten in der Butter. Dazu möchte ich nicht verschweigen, dass es im letzten Jahr mindestens zwei von drei Wochen ununterbrochen regnete und man schon sehr einfallsreich sein musste, um sich in seinen vier Planwänden zu amüsieren.


  Eines Nachmittags riss mir die Geduld, und ich grollte: »Das Wetter und dieses Zelt gehen mir allmählich auf die Nerven.«


  »Wie kannst du nur so reden«, antwortete mein Mann vorwurfsvoll.


  »Weil ich vor lauter Wadenkrämpfen seit Tagen nicht mehr aus dem Schneidersitz hochkomme!«


  »Na wenn schon«, erwiderte er, »dafür hast du hier aber absolute Ruhe: kein Kindergeschrei, kein Telefon, kein Hundegebell, keine Vertreter. Nichts als Stille. Und wenn der Regen etwas nachlässt, dann werden wir in dieser göttlichen Einsamkeit unseren Grog am Lagerfeuer schlürfen und uns fühlen wie Adam und Eva im Paradies.«


  Ich gebe zu, gegen Ende der Ferien hatte ich mich wie jedes Jahr mal wieder irgendwie angepasst. Trotzdem wollte ich immer noch in den Süden, und Sie fragen sich sicher, ob ich es in diesem Sommer endlich schaffe.


  Aber sicher! Ich habe bereits im letzten Herbst heimlich einen Jugoslawienurlaub mit allen Schikanen gebucht. Und ich lasse mich nicht davon abbringen, meinen Mann mit köstlichen serbokroatischen Gerichten wie dem »Perkelt« nun schon seit längerem zu drei harten Wochen Gemeinsamkeit in meinem Sinne und ohne Zelt zu überreden.


  *


  »Perkelt« (Hähnchen paprikasch)


  Zutaten: 1 Hähnchen oder mageres Huhn, 250 g Zwiebeln, 250 g grüne Paprika, 1–2 kleine Tomaten, Olivenöl, Salz, Peperoni.


  Zubereitung: Zwiebeln und Paprika klein schneiden und in Öl glasig dünsten. Hähnchen waschen, klein schneiden und 1 gestr. Teelöffel Salz und ½ klein gehackte Peperoni dazugeben. Ca. 20 Minuten dünsten lassen (Fleisch darf nicht zerfallen). Pizzateig papierdünn ausrollen, im Backofen bei 200 Grad braun trocknen lassen, mit heißem Salzwasser übergießen, in Stücke schneiden und dazu reichen.


  


  Flotte Fahrt mit Hindernissen


  Italien, Land des Weines, der Sonne, der lauen Nächte. Ach ja! Vor fünfundzwanzig Jahren war ich das letzte Mal hier, und nun befinden wir uns schon wieder auf der Rückfahrt nach herrlichen zwei Wochen in der Toscana. »Und erst die italienischen Männer«, schwärme ich meinem Mann neben mir am Steuer vor, »wenn ich zum Beispiel nur einen Polizisten nach dem Weg fragte, bekam ich gleich eine Einladung zum Tanz. Junge, das waren noch Zeiten!«


  Hinter Verona verlassen wir die Autobahn und nehmen die alte Landstraße, um die zauberhafte Landschaft in vollen Zügen zu genießen. Doch dann setzt sich ein stinkender Lastwagen vor unser Auto. Als er eine halbe Stunde später immer noch nicht abgebogen ist und wir fast besinnungslos von den Abgasen in den Gurten hängen, wagt mein sonst so vorsichtiger Mann ein waghalsiges Überholmanöver, dabei nicht beachtend die durchgezogene weiße Linie, das Überholverbot und das Fünfzigkilometer-Schild, da geschlossene Ortschaft. Prompt steht am Ende dieser Verzweiflungstat ein Polizist und winkt uns höflich an den Straßenrand.


  »Lass mich mal machen«, sage ich eingedenk der guten alten Erfahrungen mit den italienischen Gesetzeshütern. Der Polizist schaut zu meinem heruntergekurbelten Fenster herein, zeigt auf die Verkehrsschilder und sagt langsam und deutlich »pagare«, was schlicht und ergreifend »zahlen« heißt.


  Ich setze umgehend meinen geballten Charme in Marsch und krame meine restlichen Italienischkenntnisse hervor. Darauf haben wir eine lebhafte Unterhaltung, an deren Ende mir versichert wird, dass ich diese Sprache »perfettamente« beherrsche, aber wir auch 12 500 Lire berappen müssen. Danach scheiden wir als gute Freunde und der Polizist winkt uns noch herzlich nach.


  Mein Fahrer dagegen setzt die Weiterfahrt nur noch im Schneckentempo fort, und jeder uniformierte Postbote treibt ihm auch noch nach hundert Kilometern den Angstschweiß auf die Stirn. Wir machen Zwischenstation bei Freunden in Bozen und erholen uns von dem Schrecken bei einem Glas köstlichen Schiava trentina, einem hellen, leichten Rotwein. Und Carla zaubert dazu noch ein Saltimbocca mit Piselli (Erbsen), wozu sie frisches Weißbrot reicht.


  *


  Saltimbocca (Kalbsschnitzel mit Schinken und Salbei) Zutaten: 4 dünne Kalbsschnitzel, 1 zerdrückte Knoblauchzehe, Salz, Pfeffer, 4 Salbeiblätter, 4 dünne Scheiben Parmaschinken, 30 g Butter, 10 cl Marsala oder Sherry


  Zubereitung: Schnitzel mit Knoblauch, Salz (sehr sparsam), Pfeffer bestreuen, 1 Salbeiblatt und darauf 1 Scheibe Schinken mit einem Holzstäbchen auf dem Schnitzel feststecken. In Butter goldbraun braten. Marsala oder Sherry hinzufügen und etwa 15 Minuten bei schwacher Hitze köcheln lassen.


  


  Kostprobe mit einem jungen Weinkenner


  Seit mein Sohn den Unterschied zwischen Rotund Weißwein erschmeckt, hält er sich für einen echten Weinkenner. Und nun ist er seit längerem hinter mir und einer Flasche »Barolo« Jahrgang 67 her, die mir italienische Freunde vor Jahren für eine besondere Gelegenheit schenkten. »Der muss getrunken werden«, tritt er mir ständig auf die Zehen, »der kippt sonst um, und es ist Essig mit ihm, im wahrsten Sinne des Wortes.«


  Und dann hat er es endlich geschafft! An einem dieser letzten warmen Spätsommertage, an denen man noch bis weit in den Abend draußen bleiben kann, nehme ich den »Barolo«, zwei Gläser und ein Kissen und setze mich zu meinem Sohn auf die oberste Terrassenstufe. Die Hunde kommen angetrabt und klemmen sich an unsere Seite, der Rest der Familie ist ausgeflogen. Christoph öffnet andächtig die Flasche, gießt sich andächtig sein Glas halb voll und schwenkt es zunächst andächtig unter der Nase hin und her.


  Anschließend nimmt er einen Schluck, legt den Kopf in den Nacken und gurgelt, als gälte es den Unterschied zwischen einem Wein und einem Mundwasser herauszufinden. Darin schenkt er sich nach, lässt einen Tropfen über die Zunge rollen und spitzt genüsslich die Lippen. Dabei schmatzt er so laut, dass die Hunde und ich erschreckt zusammenfahren. Und während ich langsam die Augen verzweifelt zum Mond aufschlage, nimmt er sich ein weiteres halbes Glas und meint, er wolle ganz sicher sein. »Also«, sage ich nun, »du hast bereits die halbe Flasche fortgekostet. Findest du nicht, dass mir jetzt auch ein paar Tropfen zustehen?«


  Wir teilen uns den Rest, und ich bekomme gerade noch so viel, dass ich feststellen kann: Dies war der beste Wein, den wir im Keller hatten.


  Bliebe noch zu bemerken, dass der »Barolo« ein italienischer Spitzenwein ist und aus Piemont stammt. Er und seine Vettern »Barbera«, Barberesco« und »Nebbiolo« sind alles trocken ausgebaute Rotweine von teilweise überwältigendem Duft und Aroma, großem Körperreichtum und satter Fülle. Ihren geschmacklichen Höhepunkt erreichen sie erst nach jahrelanger Flaschenlagerung. Und um das Maß voll zu machen, erfahre ich von meinen Freunden noch, dass unser 67er »Barolo« mittlerweile einen Wert von ungefähr hundert Mark hatte; denn bereits für eine 0,7-Liter-Flasche dieses köstlichen Weines des Jahrganges 83 muss man heute mindestens dreißig Mark hinblättern.


  


  Wenn die Gäste plötzlich absagen …


  Um die Wahrheit zu sagen: Meine Kondition geht wahrhaftig nach und nach zum Teufel. Nach gut zwei Jahrzehnten Hausfrauentätigkeit und Kindererziehung werfe ich nun das Handtuch. Seit längerem schon ist es mir egal, ob meine Wäsche porentief rein ist und frühlingsfrisch duftet. Meine Kristallgläser haben das strahlende Funkeln verloren, und die Schmutzränder in der Badewanne entdecke ich auch nur noch dann, wenn ich zufällig die neue Brille auf der Nase habe. Einst waren meine fantasievollen Einfälle für den Küchenzettel berühmt, heute ist es mir wurscht, ob sich überhaupt etwas Essbares im Kühlschrank befindet.


  Selbst die Kinder entgleiten mir, und der Tag, an dem auch unsere Jüngste das Nest verlassen sollte, war vorhersehbar. Er fiel dann, um genau zu sein, auf einen Freitag, den 13. Seitdem vergrabe ich mich jeden Morgen wie ein Häufchen Elend unter der Bettdecke. Die Beine, welche früher mindestens zwanzigmal am Tag treppauf und treppab liefen, werden steif in den Knien.


  Offen gestanden, befürchte ich sogar, dass ich es bereits verlernt habe, für mehr als eine Person zu kochen, und mein Essen mittlerweile so viel Charme hat wie ein Paar eingeschlafene Füße.


  Vorige Woche zum Beispiel, als ich lauthals verkündete: »Es wird wirklich Zeit für mich, in Pension zu gehen«, antwortete mein Mann energisch: »Mach dich nicht lächerlich«, und lud umgehend ein halbes Dutzend Freunde zum Grünkohlessen ein.


  Stundenlang stand ich für die Vorbereitungen in der Küche. Da sagten zwei Drittel der Gäste wegen Grippe ab. »Na wenn schon«, beruhigte mich mein Mann und rief einfach die Kinder an. Die fielen wie ein Schwarm Heuschrecken über den Kohl her und fraßen alles kahl.


  Aber trotzdem hatte die Sache einen Haken. Falls es Sie interessiert, welchen:


  Haben Sie schon mal einen Haufen Insekten gesehen, der zum Essen seine schmutzige Wäsche mitbringt? Na bitte!


  *


  Grünkohl mit Mettwurst


  Zutaten: 2000 g Grünkohl, 100 g Schmalz, 1 Zwiebel, 2 Nelken, 500 g geräucherte Mettwurst, Salz, Zucker, 1 Teelöffel Senf, Mehl zum Binden


  Zubereitung: Kohl gründlich waschen, Rippen entfernen und in einem Topf kurz zusammenfallen lassen. Abtropfen und im Mixer zerkleinern. Schmalz in einem Topf zerlassen, Grünkohl mit geschälter und mit Nelken gespickter Zwiebel und Mettwurst einschichten. Alles mit abgetropftem Grünkohlsaft und ½ l Wasser auffüllen. Bei niedriger Temperatur 40 bis 50 Minuten dünsten. Vor dem Servieren Zwiebel herausnehmen, mit den restlichen Zutaten gut abschmecken, eventuell mit Mehl binden. Dazu gedünstete Kastanien und Bratkartoffeln reichen.


  


  Beiß nicht gleich in jeden Kuchen


  Manche Leute meinen, jetzt, da meine Kinder groß seien, hätte ich doch wirklich den Himmel auf Erden. Dazu einen Mann, der nicht trinkt, ein Haus mit Garten und die Schreiberei als nette Nebenbeschäftigung, um mir diese nutzlosen, kleinen Luxusgegenstände leisten zu können, ohne die eine Frau angeblich nicht leben kann.


  Ich werde Ihnen was sagen: alles bloß Fassade. Auch mein Leben besteht nicht nur aus eitel Wonne. Oder wie würden Sie sich zum Beispiel fühlen, wenn Sie zwei halbwüchsige Töchter hätten, die zusammen nur knapp hundert Kilo auf die Waage bringen, eine Wespentaille haben, die man mit einer Hand umfassen kann, und die schon am frühen Morgen behaupten, sie bekämen keinen Bissen hinunter, und nur eine Tasse schwarzen Kaffee nehmen?


  Und während sie obendrein jede Form von Süßem ablehnen, weil ihnen davon übel wird, treffe ich mich einmal in der Woche mit Leidensgenossinnen bei selbst gebackenem Kuchen und Schlagsahne, um herauszufinden, was die jungen Dinger von heute veranlasst, ihren Müttern so etwas Schlimmes anzutun.


  Mein Mann behauptet zwar, dass ich allein es in der Hand hätte, meine gespannte Mutter-Töchter-Beziehung in den Griff zu bekommen, indem ich endlich aufhörte, mir ständig die Essensreste hineinzustopfen, die die Mädchen auf ihren Tellern liegen ließen, und das Kochbuch »Sei dein eigener Konditor« verbrennen würde, damit ich nicht täglich in Versuchung geriete, an frischem Backwerk zu naschen.


  Dabei ist es mir neulich beinahe gelungen, fast eine Woche ohne meinen gewohnten Nachmittagskaffee mit Cremetorte auszukommen. Wir wollten auf den Spuren meiner masurischen Großmutter, einer begnadeten Sahnekuchen- und Buttercremetortenbäckerin, wandeln und machten eine Reise nach Polen. In Erwartung der von ihr geschilderten ostpreußischen Köstlichkeiten fand ich gleich unsere erste Speisekarte überschrieben mit »Szef-Kuchni, Halina Szymanska«.


  Hocherfreut rief ich nach der Kellnerin, während mein Mann – offenbar einiger Worte dieser Sprache mächtig – anfing zu lachen und trotz eines strafenden Blickes meinerseits riet, mir diesen Kuchen ruhig zu bestellen.


  Aus der Küche erschien eine äußerst umfangreiche Dame ganz in Weiß, zeigte mit dem Finger von der Karte auf sich und radebrechte »Ich Halina Szymanska«, was mir klar machte, dass ich die Chef-Köchin als Kuchen zum Nachmittagskaffee vernaschen wollte.


  Dieser Schock ließ mich knappe acht Tage lang einen Riesenbogen um jede Form von Backwerk machen und hätte mich um ein Haar von meiner figurfeindlichen Leidenschaft befreit.


  


  Runter mit den Pfunden


  Um es ganz offen zu sagen: Als wir uns eines Abends im trauten Familienkreis den Videofilm aus unserem letzten Bornholm-Urlaub ansehen, muss ich leider zugeben, dass mein Bikini verteufelt knapp sitzt. Ich werde hysterisch und schreie: »Warum hat mir das denn niemand gesagt«, und »Schaltet um Himmels willen den Kasten ab!«


  Mein Mann drückt völlig verstört auf einen Knopf, aber nicht auf den richtigen; denn nun bleibe ich als flimmerndes Standbild minutenlang auf dem Fernsehschirm stehen. Meine Kinder wollen sich schieflachen, aber mir ist eher nach weinen.


  Und so beschließe ich umgehend, mit einer Diät zu beginnen und Kalorien zu zählen. Pro Tag darf ich mir eintausendfünfhundert davon gönnen, weiß ich aus früheren Versuchen. Als Erstes lege ich mir eine neue, gut funktionierende Personenwaage zu. Mein Mann schüttelte nur den Kopf, er steht nämlich auf »Mollige« – »die sind so gemütlich und immer gut gelaunt«. Doch ich bin bloß frustriert und habe eine entsetzliche Laune. Selbst die Hunde schlagen einen Riesenbogen um mich.


  Und mit den Kalorien ist das heute auch so eine Sache. Seit einiger Zeit heißen sie Joule, und davon gehen genau vier Komma eins acht sechs acht auf eine Kalorie. In Kopfrechnen war ich noch nie gut, und so habe ich nach zwei Wochen bereits drei Pfund zugenommen. Jeden Morgen steige ich erwartungsvoll auf die Waage. Julchen Nebenan, die unsere Hunde besucht, schaut mir dabei über die Füße. Meine Kinder dürfen nicht, die können nämlich schon lesen. Seufzend steige ich jedes Mal wieder hinunter. Julchens Mutter sagt, Zerstreuung sei alles, und nimmt mich zu einem ausgiebigen Schaufensterbummel mit.


  Jetzt bin ich im Besitz einer Kollektion zauberhafter Kleider, in die ich nur mit dem Schuhlöffel hineinkomme, aber dafür hat mein Konto einfach fabelhaft abgenommen.


  Mein Sohn spielt mit mir Tischtennis, bis ich einen Anfall von akuter Arthritis im Schultergelenk habe. Und weil ich so schlecht Schmerztabletten auf nüchternen Magen vertrage, würge ich mir eine Tafel Schokolade hinunter. Meine jüngste Tochter macht mit mir eine Radtour, dass ich anschließend Schwierigkeiten mit dem Abheben der Schuhsohlen vom Fußboden habe und eine gekränkte Kehrseite. Zum Trost putzt mein Mann sämtliche Fenster im Haus und nimmt die Pfunde ab, die ich zu viel mit mir herumschleppe. Da schleift mich meine älteste Tochter in eine Sauna, wo ich mir eine handfeste Grippe hole, die mich mit vierzig Fieber, Wadenwickel, Obstsäften und Zwieback aufs Krankenlager wirft.


  Als es mir besser geht, besucht mich Julchen Nebenan mit Busenfreundin, sieht die verflixte Waage, steigt darauf und seufzt: »Jaja, sieben Uhr.«


  Und zur Freundin: »Jetzt du.« Als diese dann auf der Waage steht, ruft Julchen verzweifelt: »Du liebes bisschen, acht Uhr!« Na ja, aber ich habe endlich abgenommen dank der Grippe haarscharf so kurz vor zwölf Uhr.


  


  Albträume von einem flotten Allzweckmixer


  Neulich, als mein Mann an den heimischen Herd zurückkehrte, sich in seinen Sessel fallen ließ, die Krawatte lockerte, die Schuhe von den Füßen streifte und mich fragte: »Und wie ist es dir heute so ergangen?«‹, riss mir die Geduld und ich fauchte aufgebracht: »Was glaubst du eigentlich, wie es mir den ganzen Tag hier draußen alleine geht?«


  Er grinste, stopfte seine Pfeife und sagte: »Einfach prima. Wenn du morgens den Ehemann und die Kinder aus dem Haus geworfen hast, brühst du dir frischen Kaffee auf, nimmst die Zeitung und kriechst in die Federn zurück. Am späten Vormittag wäschst du das bisschen Wäsche, schmeißt sämtliche Unterhosen und Hemden des Ehemanns mit zwei Paar Wollsocken und einem roten Schal in die Maschine und stellst sie auf Kochgang. Hinterher hältst du einen kleinen Schwatz mit der Nachbarin über die Männer, die ihren Frauen keine Anerkennung zollen für grünes Witwendasein und täglichen Leerlauf. Dann …«


  Da unterbrach ihn das Telefon. Es war Ingrid, die anrief. Wir kennen uns schon ein halbes Leben lang und haben gemeinsam die Schulbank gedrückt. »Halte dir das letzte Aprilwochenende frei«, sagte sie. »Irgendjemand hat nachgerechnet, dass wir vor dreißig Jahren die Schule verlassen haben. Und nun soll das Jubiläum angemessen bei Katrin in Saarbrücken gefeiert werden.«


  »Darf ich dich darauf aufmerksam machen, dass ich wieder Familie und einen Mann habe und nicht so einfach verschwinden und dieselben ihrem Schicksal überlassen kann.«


  »Deshalb rufe ich dich ja auch so früh an. Innerhalb von zwei Monaten wirst du doch eine Lösung für sie finden. Deine Kinder sind groß, und den Haushalt drückst du einfach mal deiner besseren Hälfte in die Hand … Schwester Maria Chusa kommt übrigens auch.«


  Du liebe Zeit! Das hatte mir noch gefehlt. Wie erklärte man einer fünfundachtzigjährigen Nonne und ehemaligen Klassenlehrerin, vor der man einen mächtigen Bammel gehabt hatte, dass man eine Geschiedene und Wiederverheiratete war?!


  »Ausreden werden nicht akzeptiert«, sagte Ingrid, »du kommst, und damit basta!« Und sie hängte ein.


  Die Familie nahm meine Reiseabsichten ziemlich gelassen hin, und mein Mann meinte, das bisschen Haushalt würde er schon schaukeln. Wenig beruhigt fuhr ich los.


  Aufgekratzt und um Jahre verjüngt kehrte ich zurück. Doch nur die Hunde waren außer sich vor Wiedersehensfreude. Die Kinder hatten sich verdrückt, und mein Mann hing völlig erledigt in seinem Sessel, umgeben von einem fürchterlichen Chaos.


  »Mach dir nichts draus«, tröstete ich ihn und begann automatisch aufzuräumen, »ich bin sicher, wenn wir unser Fünfzigstes feiern, werden dich die computerisierten Haushaltsmaschinen voll ersetzen können.«


  Und seitdem albträumt er jede Nacht, dass ich ihn mit einem heißen Mikrowellenherd oder einem flotten Allzweckmixer betrüge.


  


  Klassentreffen: Wie die Zeit rast …


  Als ich die Einladung zum Klassentreffen »dreißig Jahre danach« bekam, schaute ich in den Spiegel und musste feststellen, dass der Schmelz meiner Jugend sich auflöste, und das eindeutig nur, weil die Lachfältchen das »chen« verloren hatten. Ich rief Ursula an und erzählte ihr, dass ich ein Gesichtslifting in Erwägung zöge, und fragte sie dann, ob sie sich zum Treffen der Ehemaligen hintraue.


  »Ich bin nicht so sicher«, sagte sie. Jetzt, wo das Elend mit den Ersatzteilen anfange, kämpfe sie mit ihrer ersten Brücke unten links. Und neulich sei ihr was ganz Furchtbares passiert: Da habe sie doch tatsächlich nach den »Zähnen-im-Glas« ihres Mannes gegriffen. Nun sei wohl auch noch eine Brille fällig. Und ihre Stimme brach.


  Erschrocken wählte ich die Nummer meiner besten Freundin. Betty kam sofort einen Tag eher aus der Schweiz herüber, und wir becherten gemeinsam in Erinnerung an alte Zeiten. Danach fanden wir uns überhaupt nicht mehr verändert.


  Am nächsten Tag begrüßte mich Dagmar mit: »Wie war doch bloß dein Name? Ach ja, Ida. Und du hast immer so fantasievolle Aufsätze geschrieben.«


  »Du irrst dich«, sagte ich abwehrend.


  »Nein, nein«, widersprach sie, »dein Gesicht war zwar früher pickeliger, deine Nase irgendwie anders, und du hast jetzt ganz schön abgenommen. Aber ich habe dich trotzdem sofort erkannt.«


  Also, es ist wirklich unfair, sich erst nach so vielen Jahren wieder zu sehen. Da trat ich doch tatsächlich auf ein junges Mädchen zu und fragte: »Was, um Gottes willen, Elsbeth, hast du gemacht, dass du keinen Tag älter als achtzehn aussiehst?«


  Und sie antwortete, sie sei die Tochter.


  Und dann die Geschichte mit Christa! Abgesehen von dem Schock, den ich bekam, als sie plötzlich vor mir stand, weil ich zwanzig Jahre umsonst ihren frühen Tod beklagt hatte, musste ich mich fragen, was mit ihrem Gedächtnis los war. Sie nannte mich den ganzen Abend Ines. Dabei hatten wir früher zwei Jahre nebeneinander die Schulbank gedrückt. Aber das hatte sie nun davon! Warum heiratete sie auch so früh einen Amor! Oder war es ein Arno? Und die arme Eva! Vier Kinder kurz hintereinander und frisch geschieden! Ein Glück, dass die Geburtsdaten meiner Gören so weit auseinander lagen und ich wieder einen Ehemann hatte.


  Aber wissen Sie, was mich wirklich aus den Schuhen hob? Dass fast alle grau meliert waren. Vor Schreck fiel mir fast der falsche Dutt vom Kopf, als ich das merkte. Und als dann die Fotos von unserer Abschlussfeier herumgereicht wurden und alle meinten, wir sähen immer noch so taufrisch aus wie damals, da hatte ich meine Lesebrille daheim vergessen und konnte kaum etwas erkennen.


  Aber ich bin davon überzeugt, dass die anderen mich nicht anlogen.


  »Es ist schon ein Jammer, wie die Zeit rast, wenn man sich etwas vormacht«, sagte ich zu Hause zu meinem Mann, »und trotzdem kämpfen wir alle gegen das Alter.« Aber immerhin: Bis heute ist noch keine von uns Großmutter.


  


  Die schmalzigsten Bilder der ersten Halbzeit


  Da musst du durch«, hatte mein Mann gesagt, als das Fußball-Weltmeisterschafts-Fieber begann, »dieses Los teilst du schließlich mit Millionen von Frauen«, während er den familieneigenen Fernseher mit niemandem zu teilen gedachte. Die Nachricht von der WM hatte bereits Wochen zuvor zu heftigen Reaktionen aller weiblichen Mitglieder in den meisten deutschen Haushalten geführt. Es gab Gerüchte, dass einige Gruppen von Hausfrauen mit Handfeger und Schaufel, Schrubber und Staubsauger die Bildschirme zerstört hatten und andere Frauengruppen sogar rund um die Uhr seelische Betreuung anboten.


  Es ist wahrhaftig schon schlimm genug außerhalb der Fußballsaison: Da kommt der Ehemann heim, wirft die Schuhe von den Füßen und sich in den bequemsten Sessel, nur um Entspannungsübungen zu machen, indem er den Fernsehknopf bedient und pausenlos von einem Programm auf das andere schaltet.


  Während der WM-Phase nimmt er garantiert Urlaub, legt morgens erst gar nicht seine Kleider an, sondern die Videoaufzeichnung vom Vorabend in den Rekorder, um sich die Wiederholung der letzten Halbzeit noch mal in aller Ruhe anzuschauen. Neulich fragte ich meinen Mann zu Mittag, ob er zum Essen gebratene Kaulquappen in Sahnemeerrettich und gedünstete Eidechsen haben möchte sowie ein Dessert aus Sauerrahmklößchen in Vanillesoße. Er tat, als habe er die Frage nicht gehört, und zerbiss das Mundstück seiner bereits seit Stunden erkalteten Pfeife.


  Und die Drohung, als ich ihm schließlich sagte, dass ich mit seinem besten Freund durchbrennen würde, wenn er sich nicht bald vom Bildschirm ab- und mir zuwenden könne, machte ihn nur wütend – nicht die Tatsache, dass ich ihn verlassen wollte, sondern bloß die Störung während der zweiten Halbzeit, wohlgemerkt. Und er stöpselte sich die Kopfhörer ins Ohr, um ganz dasselbe zu sein. Dabei hielt er das linke Auge starr auf die Flimmerkiste gerichtet, warf mir mit dem rechten einen kurzen Blick zu und rief: »Nimm aber die Kinder mit!« – wo diese doch bereits seit geraumer Zeit auswärts studieren.


  Ich werde Ihnen was sagen, meine Damen: Am besten, wir nehmen endlich Rache und zwingen das Fernsehen, die Familienserien bereits ab neun Uhr morgens zu bringen, die heftigsten Schlagabtausche der männlichen Rivalen und die prickelndsten Sex-Szenen mit ihren Betthäschen in einer Zusammenfassung als Vor- und Nachspann zu senden, alle Szenen mit Herz und Schmerz sofort in Replay zu wiederholen und zu fünfminütigen Standfotos einzufrieren. Ferner sollen in den Pausen nochmals die schmalzigsten Bilder aus der ersten Halbzeit gezeigt werden.


  Das dürfte genügen, denke ich, um unsere Männer wieder zur Besinnung zu bringen; denn ich zum Beispiel bin es wirklich leid, mich während der Fußball-Weltmeisterschaft aus lauter Verzweiflung den ganzen Tag mit dem eigenen Kühlschrank und dem elektrischen Herd zu unterhalten.


  


  Der schwere Alltag von Sue Ellen und Co.


  Ein bisschen naiv mag ich ja sein, aber so naiv, dass ich nicht merke, wie auch mich das um sich greifende Familienfernsehserienfieber gepackt hat, bin ich noch lange nicht. Mein Tagesablauf wird mittlerweile nach Sendezeiten eingeteilt. Neulich ertappte ich mich sogar dabei, wie ich an einem Tag drei Fernsehserien hintereinander sah.


  Ich weiß, was Sie sagen wollen, aber ich hänge wie hypnotisiert am Bildschirm und bin nicht in der Lage, mit dem kleinen schwarzen Knopf dem ganzen Spuk ein Ende zu machen.


  Im Gegenteil, wie unter einem inneren Drang, schalte ich den Kasten jede Woche zur gleichen Zeit ein, um so typisch amerikanische Familientragödien wie »Falcon Crest«, »Dallas« oder »Denver« zu sehen und staunend zu erfahren, wie Sue Ellen oder Pam zwar über Migräne, Rückenschmerzen und geschwollene Füße klagen, aber trotzdem ihren unglaublich schweren Alltag in hautengem Seidenkleid und hochhackigen Pumps fabelhaft meistern.


  Nun hinke ich dem allgemeinen Bildungsstand im Bekanntenkreis nicht mehr hinterher, sondern kann mich an so wichtigen Gesprächen beteiligen wie, ob J. R. Ewing Oil behält und ob Lance Campsen seine Großmutter nicht doch umbringen wollte. Ich habe mir sogar einen Telefonanrufbeantworter zugelegt, damit ich während der Sendungen nicht gestört werde. Und damit ich trotzdem hin und wieder auch eine Einladung außer Haus annehmen kann, spielt mein Mann mit dem Gedanken an ein Videogerät, um die entsprechende Folge dann wenigstens aufnehmen zu können.


  Manchmal bin ich über die Geschehnisse auf dem Bildschirm so erschüttert, dass ich wortlos zu Bett gehe, wie zum Beispiel in der vorletzten Woche, als Krystle nach einer Auseinandersetzung mit ihrem schönen Mann die Treppe hinunterstürzte und am Fuße zum Entsetzen aller bewusstlos liegen blieb, wo sie doch ein Baby erwartet. Und als der große Blake mit den ergreifenden Worten: »Das habe ich nicht gewollt« sich zu ihr legte, da konnte ich die Tränen nicht mehr zurückhalten, und mein erster Gedanke war, wäre doch nur Professor Brinkmann jetzt zur Stelle.


  Dieser so typisch deutsche Arzt aus unserer »Schwarzwaldklinik« hätte die werdende Mutter sicher in einer unglaublich dramatischen Operation von einem gesunden Kind entbunden und dem Vater gütig Trost und Hoffnung zugesprochen, was ich von dem unfreundlichen Doktor aus der so lebensnahen »Lindenstraße« wirklich nicht behaupten könnte.


  Manchmal allerdings frage ich mich, warum niemand auf die Idee kommt, über eine so nette, normale Alltagsfamilie wie uns endlich eine Fernsehserie zu drehen: meinen Mann, wie er in Pantoffeln die Zeitung vorm laufenden Fernseher liest, meinen Sohn, der alle fünf Minuten den vollen Kühlschrank öffnet und behauptet, wir hätten nie etwas Essbares im Haus, und meine Tochter, die stundenlang am Telefon hängt und alle halbe Minute ausruft, sie werde verrückt, sowie meine Jüngste, die an mir ein neues Haarfärbemittel am gedeckten Esstisch ausprobiert. Also, so wie ich die Sache sehe, dürfte das wirklich nur noch eine Frage der Zeit sein.


  


  Das kann doch einen Trödelfan nicht erschüttern


  Warum haben wir auch keine Großmutter mit einem Dachboden voll herrlicher Dinge aus der guten alten Zeit? Warum musste gerade unsere Oma nach dem Krieg alles zum Sperrmüll geben und sich mit modernen Anbaumöbeln eindecken? So sind wir gezwungen – wenn wir mit der Zeit Schritt halten wollen –, unsere Antiquitäten von Trödelmärkten und oben genanntem Müll mühsam zusammenzutragen. Wenn irgendwo eine Antiquitätenmesse ihre Zelte aufschlägt, können Sie sicher sein, meinem Mann und mir dort zu begegnen. Wir sind das Ehepaar, das sich mit einem Freudenschrei auf jeden Haufen Trödel wirft und ihn für teures Geld erhandelt – nach dem Motto: Solange man es für irgendetwas gebrauchen kann, nehmen wir es, ganz gleich, wie hoch der Preis auch ist.


  So kauften wir im letzten Jahr zum Beispiel im »Krambodden« auf Bornholm ein modrig riechendes Biedermeiersofa und eine passende Biedermeiervitrine, die nur durch den dazu erstandenen, durchlöcherten Kupferkessel auf der einen Seite und den Regulator ohne Uhrwerk auf der anderen Seite am Auseinanderfallen gehindert wird. Dabei wissen wir bis heute noch nicht, wohin mit dem »Gelegenheitskauf von Privat«, einer alten Eichentruhe, die fatalerweise an einen Sarg erinnert. Abgesehen davon, dass es schier unmöglich ist, Kindern Respekt vor antiken Möbeln beizubringen – »wirf dich nicht immer so in den alten Schaukelstuhl, und nimm die Beine vom englischen Tischchen« –, will keiner von ihnen den »Sarg« in seinem Zimmer haben; denn auch mit nostalgischem Kerzenhalter und Seidenblumen geschmückt, kämen sie sich vor wie in einem Bestattungsunternehmen. Jetzt steht er in der kleinen Diele, und wir schlagen uns ständig die Schienbeine daran auf.


  Doch solche Rückschläge können unsere Vorliebe für alte Sachen nicht erschüttern, sie lassen uns höchstens vorübergehend zu etwas handlicheren Dingen greifen. So bringt mir mein Mann einen antiken Taler inklusive dreihundertjähriger Patina mit, den mir der Juwelier nach Anbringung einer Öse auf Hochglanz poliert, sodass ich nur knapp einer Ohnmacht entgehe. Auch der Mann, der einen alten Stich rahmen soll und die siebenhundert Jahre alten Flecken abschneidet, um das Bild mit einem neuen schneeweißen Passepartout zu versehen, kann mir nur ein müdes Lächeln abringen.


  Was mir dann allerdings wirklich die Fassung raubt, das ist die alte verrostete Autotür, die mein Mann von einem soeben entdeckten, fabelhaften Schrottplatz mitbringt, um auch unserem funkelnagelneuen Wagen einen »gebrauchteren« Anstrich zu geben.


  


  Wer will schon mit einer Oma verheiratet sein!


  Seit meine Älteste einen festen Freund hat, muss ich fürchten, dass ich langsam auf dem Weg zur Großmutter bin; denn neulich fragte ihre jüngere Schwester: »Was machst du, wenn die beiden ein Baby bekommen?«


  »Dann haben wir eine ›Berni‹-Oma«, sagte ihr großer Bruder einfach. Abgesehen davon, dass ich mich noch viel zu jung fühle, um Großmutter zu sein, möchte ich auch nicht in einem Atemzug mit unserem Berner Sennenhund genannt werden.


  »Was willst du denn?«, sagte meine Mutter. »Schließlich haben deine Kinder ihre Großmütter auch entsprechend katalogisiert. Ich denke da an die Mecki-Oma und die dicke Oma, ganz zu schweigen von der Whisky-Oma, benannt nach ihrem eigenen Pudel.«


  Mein Sohn amüsierte sich köstlich und fragte: »Was stört dich denn sonst noch an einer Großmutter, außer der Beiname ihres Hundes?«


  »Ich habe ein paar hochinteressante Abhandlungen über Großmütter gelesen«, sagte ich erbost, »Großmütter sind einsam, haben weiße Haare, falsche Zähne, sitzen den ganzen Tag im Schaukelstuhl oder gehen mit ihrem altersschwachen, zahnlosen Hund spazieren. Sie nehmen den erwachsenen Töchtern die Haus- und den Enkeln die Schularbeiten ab, und in den Zeitungen werden sie ständig als Greisinnen apostrophiert. Ich dagegen habe noch alle meine eigenen Zähne und allerhöchstens drei graue Haare. Im Schaukelstuhl wird es mir immer schwindelig, und mit dem Hund geht sowieso euer Vater. Wo also liegt da der Witz?«


  »Nun«, erwiderte mein Sohn, »ich finde Großmütter einfach Klasse. Sie lassen uns in ihren Schränken kramen und schimpfen nie, wenn wir etwas durcheinander bringen. Sie hauen uns nie eine runter, schenken uns dagegen aber häufig Süßigkeiten. Sie kochen nur unsere Lieblingsgerichte und bestehen trotzdem nicht darauf, dass wir unsere Teller leer essen. Omas haben immer Zeit und gehen mit uns in den Zoo oder auf die Kirmes und können außerdem stundenlang mit uns spielen.«


  »Nun wird mir manches klar«, sagte ich und sah meine Mutter streng an, »jetzt weiß ich auch, warum ich immer mehr Peitsche als Zuckerbrot brauchte, um die Kinder wieder in den Griff zu bekommen, wenn sie bei dir gewesen waren. Wie konntest du nur so etwas tun?«


  »Das konnte ich sehr gut«, antwortete meine Mutter freundlich, »denn es ist das, was alle Großmütter seit Urzeiten mit ihren Enkeln tun.«


  Da fiel mir plötzlich meine eigene Großmutter ein. Bei ihr durfte ich stundenlang Flöte spielen, auch wenn ich dieses Instrument noch nicht beherrschte, und ging ihr damit kein bisschen auf die Nerven. Ich durfte mit schmutzigen Fingern Teig ausrollen, bis er kohlrabenschwarz war, und mitten im Winter Kniestrümpfe anziehen, weil die langen angeblich so kratzten. Abends durfte ich bis in die Puppen aufbleiben, und in den Ferien bekam ich sogar das Frühstück ans Bett. Und jäh war ich überzeugt davon, dass es sicher herrlich ist, als Großmutter die Enkel zu verwöhnen. Schließlich trägt man ja nicht mehr die Last der Verantwortung. Allerdings bin ich mir auch klar darüber, dass ich mit gespaltener Zunge rede, denn wer ist schon gerne mit einer Oma verheiratet?


  


  Strickboom: Klappern gehört zum Handwerk


  Man liest ja immer wieder von neuen Moden und Marotten. Eine davon ist seit längerem das Stricken. Strickstuben, in denen nicht nur Wolle angeboten, sondern auch heißer Tee und Strickkürzel zum Entziffern schwieriger Strickmuster ausgeteilt werden, schießen wie Pilze aus dem Boden. In Bussen und Bahnen kann man vor lauter Nadelgeklapper kaum noch sein eigenes Wort verstehen und schwebt obendrein ständig in Gefahr, bei einer Vollbremsung von hinten, vorne, rechts oder links mit ebendiesen Nadeln heimtückisch durchbohrt zu werden. Selbst im Bundestag nehmen die Strickzeuge immer mehr zu. Aber da gehört Klappern ja zum Handwerk, wie jeder weiß. Und gestandene Männer sollen unbestimmten Gerüchten zufolge bereits ihre Pullover selbst anfertigen. Nur mein eigener weigert sich, auch nur eine Nadel in die Hand zu nehmen. Dabei ist Stricken lernen doch wirklich keine Affäre. Ich weiß, wovon ich spreche, ich habe selbst einen Abendkurs an der Volkshochschule belegt.


  In den ersten Wochen deckte ich meinen Mann, seine beiden Söhne aus erster Ehe, meine drei eigenen Kinder und deren Freunde mit sage und schreibe neun Schals ein. Anschließend strickte ich zwanzig runde und zehn quadratische Topflappen und beglückte meine Mutter, meine Schwester und unzählige Tanten mit je einem Paar. Dann nahm ich eine Patchwork-Decke in Angriff, die aus tausend bunten Vierecken bestand. Mein Mann fand, ich bekäme so langsam etwas Verkniffenes um die Mundwinkel, und ich solle eine Pause einlegen. Aber ich war nicht mehr zu bremsen. An Daumen und Zeigefinger bekam ich eine dicke Hornhaut, meine Augen waren blutunterlaufen, mein Rücken bedurfte täglicher Massage, und des Nachts zuckten meine Hände ununterbrochen nervös im Schlaf.


  »Bei dir«, sagte mein Mann vorwurfsvoll, »hat das Stricken bereits den Hobbycharakter überschritten. Es wird Zeit, dass du dich allmählich wieder entwöhnst, bevor ich dich psychotherapeutisch behandeln lasse.« Und er nahm mir jeden Faden Wolle weg und sämtliche Nadeln, sogar die zum Rundstricken.


  Ich versprach, mich zu bessern, konnte mein Versprechen leider nicht halten. Immer wieder fand eines der Kinder ein Knäuel Wolle in der Tiefkühltruhe oder im Grill versteckt, und hier und da ein paar Nadeln im Brotkasten. Sogar der Hund fiel mir in den Rücken und apportierte eines Tages ein paar angefangene Pulswärmer aus seinem Körbchen, bis mein Mann eines Abends kaltblütig erklärte: »Entweder suchst du dir morgen ein neues Hobby, oder ich reiche sofort die Scheidung ein.«


  Da ich meine Ehe nicht gefährden wollte, meldete ich mich umgehend zu einem Dicht- und Schreibkurs an. Sie werden es sicher nicht glauben: Aber in den ersten acht Tagen schrieb ich fünf Zeitungsartikel, verfasste in der zweiten Woche drei Kurzgeschichten und arbeite nun Tag und Nacht an meinem ersten großen Roman.


  


  Argumente für grünen Salat und Rote Rüben


  Seit der Geburt meiner Kinder vor vielen Jahren halte ich ununterbrochen Diät und habe, wenn ich es recht bedenke, im Lauf der Zeit mindestens hundert Pfund zugenommen. Als ich neulich ernsthaft darüber nachdachte, wie ich endlich wieder meine Bikini-Figur von früher bekäme, schaute meine Tochter vorbei und erzählte mir, dass sie seit einigen Wochen nur noch rein vegetarisch lebe.


  »Ja«, sagte ich boshaft, »deine Schneidezähne sind schon deutlich gewachsen, und dein Teint hat einen ordentlichen Touch ins Grüne.« Doch die Zeitungsartikel über frühzeitige Senilität durch zu viel Fette, die sie mir zeigte, waren schon ein gewaltiges Argument für Rote Rüben.


  Ich wusste, dass dazu ein außergewöhnlich starker Charakter gehört, kochte dennoch das Gemüse in den ersten zwei Tagen vorschriftsmäßig nur mit einfachem Wasser. Doch es schmeckte leider wie eingeschlafene Füße, bis ich es mit ein paar Zutaten wie Butter und Crème fraîche auffrischte. Das einzig Genießbare an den Zucchini war zum Beispiel die Unterlage aus Curryreis und Käsesoße, und der Spinat wurde direkt zu einer Delikatesse, als ich einen Löffel Sahne und ein Spiegelei darüber gab.


  Meine Cousine, die einige Tage auf Besuch zu uns kam, sagte gleich zur Begrüßung: »Täusche ich mich, oder hast du zweihundert Gramm abgenommen?« Und sie beschloss, sich meinem grünen Salat anzuschließen. Mit hängendem Magen, aber eisernem Willen machten wir am nächsten Tag einen Bummel durch die Stadt. Rein zufällig kamen wir an dem einzigen Delikatessenladen vorbei, und unsere Blicke blieben wie hypnotisiert an einem Bremer Heringstopf mit Äpfeln, Sahne und gehackten Nüssen hängen.


  »Wenn wir für jeden hundert Gramm kaufen«, sagte meine Cousine und hatte Mühe, das Wasser im Mund zurückzuhalten, »dann ist das doch beinahe gefastet.«


  »Aber wenn ich es recht bedenke«, überlegte ich laut, »sollten wir vorsichtshalber meinen Mann und meine Tochter mit einkalkulieren.«


  Die Verkäuferin meinte, für vier Personen benötigten wir wenigstens achthundert Gramm.


  Doch wir blieben standhaft und nahmen nur weitere fünfhundert sowie eine Crème fraîche zum eventuellen Verlängern.


  Zu Hause setzte ich schnell einen Topf Kartoffeln auf und stellte ein halbes Pfund Butter auf den Tisch. Gott sei Dank hatte mein Mann bereits gegessen, und meine Tochter verzog nur angewidert den Mund. Dann zeigte sie uns in Meyers Lexikon eine Abbildung über verkalkte Arterien, die wir für reichlich übertrieben hielten; denn schließlich musste ja irgendwer das ganze Zeug nun auch essen. Nur mit der Crème fraîche wussten wir nicht wohin und sahen uns gezwungen, am nächsten Tag weitere dreihundert Gramm Heringstopf zu besorgen, damit sie uns nicht verdarb.


  Einen Tag später besaß mein Mann die Frechheit zu behaupten, ich sei in der Taille ganz schön auseinander gegangen.


  Na wenn schon! Ich werde Ihnen was sagen: Wenn ich meine Blusen und Pullover etwas modisch schoppe, sieht das gar nicht mal so schlecht aus.


  


  Der große Auszug unserer lieben Kleinen


  Es ist schon merkwürdig, wie sich das ökonomische und ökologische Verständnis der Kinder innerhalb einiger Jahre rapide verändert. Es gab Augenblicke, da hätte ich mir am liebsten die Zunge abgebissen, weil ich mit impertinenter Regelmäßigkeit zu den Meinen sagte: »Wascht euch die Hände, aber dreimal und mit Seife, duscht gründlich und räumt eure Kleider ordentlich in den Schrank«, obwohl mir bekannt war, dass man Kinder zwar mit physischer Gewalt ins Bad treiben, aber keinesfalls dazu bewegen kann, auch nur einen Hahn zu öffnen, geschweige denn ihre Kleidung nicht unters Bett zu knallen, wo sie Schimmel ansetzt.


  Dann, kurze Zeit später, kamen sie in die Phase, wo Duschen zum heiligen Ritual wurde, das Bad – außer von ihnen – nicht mehr benutzt werden konnte, weil sie Stunden dort drinnen verbrachten und der Inhalt eines Fünfzig-Liter-Warmwasserbehälters ausschließlich nur für einen Teenager reichte. Mein Mann konnte sich nicht mehr rasieren, da die Töchter den Apparat für ihre Beine benutzten, und ich musste meine Kleider nun unter dem Bett verstecken, weil sie sich mindestens zwanzigmal am Tag umzogen, dabei meine Sachen bevorzugend. Und mein Sohn setzte dem Ganzen die Krone auf, indem er klagte: »Wir haben keinen Festiger mehr im Haus und kein Haarspray.«


  Unser Fernseher lief von morgens bis abends, und die Stereoanlage dröhnte den ganzen Tag durchs Haus. Nackte Panik überfiel uns dann, als neben der Stromrechnung auch die Kosten fürs Telefon ins Unermessliche stiegen, und mein Mann und ich zogen eine eigene kleine Wohnung in Erwägung.


  Dann spuckten die Kinder plötzlich große Töne über Reinhaltung der Umwelt und Einschränkung des Energieverbrauchs zwecks Schonung der zur Neige gehenden Bodenschätze. Und während wir nun abends bei Kerzenlicht saßen und mit unseren Freunden nur noch schriftlich kommunizierten, traten sie begeistert für Recycling ein, und wir stolperten immer häufiger über die vielen Abfalleimer in der Küche, in denen der Müll vorzusortieren war. Es wurde bei uns so gemütlich wie zu Zeiten unserer Altvorderen.


  Als wir anfingen zu meckern, zogen unsere Kinder aus. Mir schossen Tränen der Erleichterung in die Augen, während mein Mann durch unser leeres Haus ging und sagte: »Es ist nicht zu glauben! Möbel, Lampen, Gardinen, Teppiche und Geschirr … alles haben sie mitgehen lassen. Ich denke, jetzt brauche ich erst einmal einen Schnaps.«


  »Wenn du ihn direkt aus der Flasche zur Brust nehmen willst …«


  »Vergiss es«, sagte er resigniert, »dann werde ich mich ein wenig mit den neuen Nachrichten amüsieren. Wo ist der Fernseher?«


  »Den hat dein Sohn eingepackt, zusammen mit der Stereoanlage.«


  »Und was ist mit dem Kofferradio?«


  »Das ist unterwegs mit deiner ältesten Tochter in Begleitung des Föhns, des elektrischen Grills und deines Rasierapparates.«


  »Ich gehe wohl nicht fehl in der Annahme«, knurrte mein Mann gereizt, »dass das Heizöfchen, der Toaster und die Kaffeemaschine in der Hand unserer Jüngsten sind.«


  »Du übertreibst, wie immer«, nahm ich die Kinder da in Schutz, »sie haben es eben in unserer Konsumgesellschaft nicht mehr ausgehalten und mussten dem seichten Materialismus entfliehen!«


  


  Die Rechnung getrennt, bitte!


  Mit pedantischer Regelmäßigkeit finde ich alle paar Monate in irgendwelchen Medien Klagen über die mangelnde Gleichberechtigung des Mannes. So weist man beständig nachdrücklich auf die erschreckende Tatsache hin, dass immer noch fünfundzwanzig Prozent aller Männer die Rechnung bezahlen müssen, wenn sie uns zum Essen einladen.


  Kürzlich fiel mir wieder einmal ein solcher Artikel in die Hand, in dem es hieß: Wenn ein Mann nur die Speisekarte verlange, so würde er als Verantwortlicher angesehen und zur Kasse gebeten, oder ein anderer, der bloß laut verkünde: »Dieses Lokal wird dir bestimmt gefallen, die Steaks sind hier besonders gut abgehangen«, wäre derjenige, an den man sich hielte. Und ein Mann, der beim Herannahen des Kellners nicht wie von der Tarantel gestochen aufspringe, um auf die Toilette zu enteilen, wäre mit hundertprozentiger Sicherheit dran und bekäme die Rechnung.


  Offen gestanden, habe ich am eigenen Leibe eigentlich genau das Gegenteil erfahren: Als ich neulich aus beruflichen Gründen die Eisenbahn benutzte, mimte mein Mann Begleitung, bestand aber eigensinnig darauf, seine Reisekosten selbst zu tragen. So ging ich zum Schalter, um zwar zwei Fahrkarten zu lösen, aber als der Beamte hinter der Scheibe zuvorkommend lächelte, »das macht dreihundertfünfzig Mark«, zeigte ich auf meine Koffer schleppende bessere Hälfte und blätterte seelenruhig nur meinen Anteil von hundertfünf-undsiebzig hin. Der Fahrkartenschaffner zuckte merklich zusammen, musterte mich geringschätzig vom Kopf bis zur Taille und schmetterte mich moralisch zu Boden, indem er mir einen Fünfziger zurückgab. Völlig verunsichert ob meiner offensichtlich mathematischen Unzulänglichkeit schlich ich ins Abteil.


  Ich brauchte genau eine Viertelstunde, bis ich herausfand, dass der Gute sich verrechnet hatte. Mein Mann grinste darob überlegen und teilte mir gönnerhaft mit, dass er meine Schulden selbstverständlich beglichen habe.


  »Wunderbar«, sagte ich, »dann wirf dich heute Abend in Schale, mein Lieber. Zum Ausgleich gehe ich mit dir für meinen gesparten Fünfziger ganz groß aus.«


  Doch mein Angetrauter fand das albern. Und als ich nach dem Essen tatsächlich meine Hand nach der Rechnung ausstreckte, knurrte er: »Lass ja die Brieftasche stecken. Ich finde es nach wie vor schädigend für meinen männlichen Ruf, wenn die Frau in meiner Begleitung die Kosten trägt. Also halte dich zurück, sei weiblich und zauberhaft, und danke dem Herrn, dass du einen so großzügigen und fürsorglichen Mann hast.«


  Und dann pumpte er sich von mir den Rest fürs Trinkgeld.


  


  Spiel – Satz – Sieg: Ich denke ständig an Boris


  Spiel, Satz, Sieg! Wenn ich gewusst hätte, dass wir dereinst einen Wimbledon-Sieger in diesem unserem Lande haben würden, hätte ich mir bestimmt damals beim Tennisspielen mehr Mühe gegeben. Alles hatte damit angefangen, dass meine Kinder in der Schule »an den Ball« kamen und dann zusammenlegten, um mir zum Geburtstag auch einen Tennisschläger zu schenken. »Komm«, sagten sie, »den weihen wir jetzt in der neuen Halle ein.«


  Ehrlich gesagt, habe ich mir noch nie viel aus diesem Sport gemacht, bei dem man pausenlos über den ganzen Platz jagen muss, bloß um einen kleinen Ball zu erwischen. Außerdem werde ich immer so leicht kurzatmig und bin schon aus der Puste, wenn ich den Schläger aus seiner Hülle gepult habe. Meine Kinder meinten, es wäre nur eine Frage der Zeit, bis ich Kondition hätte, und sie zeigten mir erst einmal, wie man einen Ball aufschlägt.


  Ich sage Ihnen, es gibt nichts Schlimmeres als Kinder, die der eigenen Mutter etwas beibringen wollen. Jetzt rächten sie sich nämlich dafür, dass ich sie einmal gezwungen hatte, mit Messer und Gabel zu essen, und dass sie jeden Abend baden mussten und sich die Zähne putzen. Also leistete ich mir lieber einen gut aussehenden Tennislehrer und arbeitete wie eine Irre, um das Stigma des unerfahrenen Neulings abzulegen.


  Nach acht Wochen schmetterte ich bereits nur noch jeden zweiten Ball in die Lichtanlage unter der Decke und landete nicht mehr bei jedem Stoppball gleich mit im Netz. Eifrig versuchte ich mich dann zu vervollkommnen und strebte danach, meine Rückhand zu verbessern. Zu Anfang versuchte ich, jeden Ball, der links an mir vorbeizischte, mit einer gekonnten Rechten zurückzuschlagen.


  Als mein Arm zu schmerzen begann, begriff ich, dass es besser war, beim Ausweichen über das Einfriedungsnetz ins Nachbarfeld zu hechten. Es bestand kein Zweifel: Meine Form wurde von Tag zu Tag besser – die meines Spiels selbstverständlich und nicht die meiner Figur. Und nun muss ich sogar für ein gutes halbes Jahr wegen eines Tennisarmes aussetzen.


  »Mach keine Witze«, sagte mein Sohn, als er das hörte, und lieh sich im Vorbeigehen mal eben meinen extra leichten Alu-Schläger mit der besonders großen Patsche, »denk bloß mal an Boris.«


  Ich schwöre Ihnen, ich denke ständig an ihn, ich brauche ja nur eine Zeitung aufzuschlagen oder den Fernseher einzuschalten. Aber ich darf gar nicht daran denken, dass ich nun nie stolze Besitzerin eines Appartements in Monte Carlo werden kann.


  


  Ich hätt gern einen Balkon für mich allein


  Ich wusste, dass mein Mann und die Kinder es in den falschen Hals kriegen würden, aber ich tat es trotzdem. »Hört mal alle her«, verkündete ich eines Tages, als wir auf der Terrasse im Garten waren, »ich hätte gerne einen Balkon ganz für mich allein.« Eines der Kinder blickte kurz von seinem Buch auf, die anderen unterbrachen widerwillig ihr Federballspiel, und mein Mann stellte den Rasenmäher ab. »Was hast du gesagt?«


  »Ich habe gesagt, ich würde gerne aus dem Garten ausziehen und ein Weilchen den Sommer für mich oben auf dem Balkon genießen.«


  »Ja, aber warum denn?«, fragte mein Sohn erstaunt. »Bist du hier denn nicht glücklich? Hier hast du deinen eigenen Liegestuhl und brauchst kaum einen Finger zu rühren.«


  »Ja schon. Aber viele Mütter meines Alters gehen jetzt ihre eigenen Wege.«


  »Das wird aber teuer«, sagte meine älteste Tochter, »hast du an die Blumenkästen gedacht, die bepflanzt, die neuen Gartenmöbel und den neuen Sonnenschirm, die gekauft werden müssen, und all die anderen Kleinigkeiten, die hier unten auf der Terrasse selbstverständlich sind?«


  »Ich habe alles gründlich durchdacht«, beruhigte ich sie.


  »Nun aber raus mit der Sprache«, forderte meine Jüngste mich auf, »was gefällt dir denn nicht am Zusammenleben mit uns? Was wollen wir denn schon? Worum haben wir dich denn groß gebeten? Doch nur darum, dass du bei schönem Wetter das Frühstück draußen servierst, das Mittagessen kochst, Obst für die Nachmittagstorte pflückst und Haus und Garten in Ordnung hältst. Ist das denn zu viel verlangt?«


  »Das ist es nicht«, sagte ich sanft, »aber ich möchte endlich mein eigener Herr, respektive eigene Dame, sein. Ich möchte mir den Balkon nach eigenen Vorstellungen einrichten und dort in der Sonne liegen oder ein Buch lesen, ohne dass jemand sagt: ›Hast du nichts Besseres zu tun?‹«


  Jetzt mischte sich mein Mann ein: »Wenn es um die gepolsterte Gesundheitsliege geht, sag es doch gleich. Ich bin gerne bereit, eine andere Sitzgelegenheit zu benutzen.«


  »Es geht mir nicht um die Gesundheitsliege. Ich will mich einfach entspannen, wann ich es will, ganz gleich in was. Außerdem möchte ich frühstücken und Obst pflücken, wo und wann mir danach ist.«


  »So, und womit willst du deinen Balkon einrichten?«, fragten mein Mann und die Kinder wie aus einem Mund.


  »Ach, ich brauche nicht viel. Ich nehme die drei vergammelten Blumenkästen aus dem Schuppen und bepflanze sie mit ein paar Ablegern aus dem Garten, kaufe mir einen großen Oleander, stelle den alten Tisch und die beiden Sessel aus dem Keller dazu und entstaube den zehn Jahre alten Sonnenschirm aus der Garage, den ihr sowieso nicht mehr benutzt. Außerdem fertige ich ein kunstvolles Gesteck aus Zweigen und Blüten und bringe es anstatt einer Lampe an, damit ich in völliger Dunkelheit und Stille die funkelnden Sterne am Firmament betrachten kann.«


  Kaum hatte ich meinen Balkon bezogen, da belegte eine andere Mutter diesen mit Beschlag. Eine zierliche Gartengrasmücke baute sich ihr Heim im kunstvollen Gesteck und legte drei Eier hinein. »Wartet nur ab«, hörte ich daraufhin die Kinder mit meinem Mann tuscheln, »sobald das erste Vogelkind ausgeschlüpft ist und ihr aufs Haupt kackt, kommt sie bestimmt zu uns zurück.«


  


  Unser ganzes Haus in Festbeleuchtung


  Es sind die kleinen Dinge, die eine Ehe zum Scheitern verurteilen.


  Wenn Sie mich fragen, so werden einige Sachen im Leben meiner Ansicht nach mächtig überschätzt: die Wirkung von Brennnesselsud gegen Rheuma, die Tatsache, dass man ein paar Pfündchen zu viel auf den Hüften hat, und die verheerende Wirkung einer Sech-zig-Watt-Birne auf unsere Energievorkommen.


  Es gibt eine Menge Ansichten, warum heutzutage Ehen nur so kurz halten. Früher war es einfach so, dass man sich versprach, einander zu lieben und zu ehren in guten und in schlechten Tagen, wobei sich niemand fragte, wie schlecht diese Tage wirklich sein würden. Dabei haben schlechte Tage an sich gar nichts besonders Gravierendes an sich, denn es sind die Kleinigkeiten, die einer Ehe den Hals brechen. Eine Frau kann zum Beispiel das ganze Haus in elektrisches Licht tauchen, um sich an ihren eleganten Möbeln, duftigen Gardinen und geschmackvollen Bildern zu erfreuen. Der Mann hingegen sieht dabei nichts anderes als zehn leuchtende Sechzig-Watt-Birnen und fünf strahlende hundert Watt, den Energieverbrauch und die ausstehende Stromrechnung. Und hier liegt der Hund begraben, denn ich werde nie begreifen, warum zwei brennende Lampen in einem Raum einen kräftigen ausgewachsenen Mann zu Tränen rühren.


  Bis heute denke ich an den ersten Tag nach unserer Hochzeit, an dem mein Mann mir das Licht von außen für die Toilette abschaltete – im Hotel. »Darf ich dich darauf aufmerksam machen, dass das nicht unser Geld kostet«, schrie ich aufgebracht.


  »Was ihr Frauen nur immer habt«, knurrte er darauf schuldbewusst und drehte widerwillig am Schalter. »Unser Stromverbrauch geht uns alle überall etwas an.«


  Und so tobt seit Jahren der Kampf elektrisches Licht gegen alternative Energiequellen in unserem Haus. Für das warme Wasser ließ mein Mann eine Wärmepumpe installieren, die durch einen Grundwasserbrunnen aus dem Garten gespeist wird. Die Fußbodenheizung versuchte er anhand von Solarplatten unter dem Dach warm zu bekommen – wo wir doch mindestens mit drei richtigen Sonnentagen im Jahr rechnen können. Und für die Waschmaschine bekam ich eine Zeitschaltuhr ebenso wie für die Geschirrspülmaschine, damit ich den billigen Nachttarif nutzen konnte. Was bedeutet, dass ich ab sofort Wäsche um Mitternacht und Geschirr um zwei Uhr früh waschen muss.


  Aber Rache ist süß, auch wenn man manchmal sehr lange darauf wartet. Neulich fragte mich mein Mann nämlich, ob ich irgendwo seinen Leuchtarm für den Schreibtisch gesehen hätte, und ich konnte mir nicht verkneifen, boshaft zu antworten, dass ich nicht wüsste, wo er seine Zehn-Watt-Funzel verkramt hätte, ihm dafür aber den Armleuchter zeigen könne, der sie mit Sicherheit sofort finden würde, wenn er mich endlich mal im ganzen Haus Festbeleuchtung einschalten ließe.


  


  Leiden Sie etwa auch unter Migräne?


  Es gibt in unserer westlichen Hemisphäre etwas, das bereits seit Jahrhunderten von vielen völlig ohne Respekt behandelt wird: Migräne! Ich weiß, wovon ich spreche, ich gehöre selbst zu der runden Million Menschen unserer abendländischen Gesellschaft, die dieses Universalthema miteinander verbindet. Jeder einzelne dieser Leute hat mindestens einmal im Jahr Migräne … hatte vor Jahren Migräne … wartete auf Migräne, da seit Generationen die Familie mütterlicherseits mit diesem Leiden behaftet ist … kennt eine Verwandte mit Migräne oder ist schon mal mit jemandem ausgegangen, der Migräne hatte.


  Auf Partys versammeln sich Migränekranke am kalten Büfett, beim Frisör unter der Trockenhaube und zum Tanken an der Zapfsäule, um jedes Gespräch mit einem einzigen gezielten Satz zu eröffnen. »Können Sie sich noch erinnern, was Sie taten, als Sie Ihren letzten Anfall hatten?«


  Migränekranke kennen sämtliche Nervenstränge und Gefäßwände in ihren Köpfen beim Vornamen und scheuen sich niemals, in aller Öffentlichkeit ihre jeweiligen Behandlungsmethoden an Leidensgenossen und -genossinnen weiterzuempfehlen, wie zum Beispiel: In der Dusche hängen und sich das kochend heiße Wasser auf den Nacken brausen lassen, damit die Nervenstränge Brandblasen bekommen und dieser Schmerz den der Migräne bei weitem in den Schatten stellt. Eine Wärmflasche mit Eisstückchen füllen und sich so lange auf die Stirn legen, bis der Verstand eingefroren und die Gefäßwände total gefühllos sind, oder eine Diät aus Brennnesseln, Augentrost und klein gehackten Fischeiern, um dem Magen vorzuspiegeln, nur davon sei ihm speiübel. Und jeder Einzelne schwört obendrein auf eine andere Kapazität, die ihm Pillen, Zäpfchen und Tropfen verordnet hat, die ihn angeblich mit einem Schlag von seinem Übel befreit haben.


  Doch ich sage Ihnen, nicht das Geringste davon ist eine wirkliche Lösung des Problems; denn solange die Medizin sich nicht vorrangig mit diesem Phänomen befasst, wird die Migräne auch nicht aufhören, uns als fabelhaftes zwischenmenschliches Kommunikationsmittel zu dienen.


  Ich persönlich heiratete sogar vor einiger Zeit einen Chemiker in der Hoffnung, dass dieses heiße Thema eine Herausforderung an seinen wissenschaftlichen Forschungsdrang sei. Doch das Einzige, was ich herausforderte; war, dass er versprach, dafür zu sorgen, jedwede unverständliche Handlung meinerseits aufgrund des Kopfwehs von allen Mitgliedern der Familie kommentarlos entschuldigen zu lassen.


  Wollte ich eine langweilige Party bereits nach einer halben Stunde wieder verlassen, so brauchte ich nur zu verkünden: »Ich habe Migräne«, und schon geleitete mich mein Mann umgehend nach Hause. Riefen die Kinder vom Bahnhof an, um mit dem Auto abgeholt zu werden, sagte ich bloß: »Migräne«, und sie nahmen brav den Bus. Zog ich mich abends frühzeitig zurück, um noch zu lesen, dann ausschließlich mit Migräne.


  Und so lebte ich in dem Glauben, dass dieses letzte große Geheimnis unserer Tage nie angezweifelt oder je gelüftet werden würde, bis zu dem Tag, an dem meine jüngste Tochter ein paar Kleinigkeiten per Rad aus der Stadt besorgen sollte. Sie sah mich entsetzlich gequält an und rief theatralisch: »Mutter, bitte, ich habe Migräne!«


  


  Keine Frage: Modisch immer voll im Trend


  Ich hoffe, Sie gehören nicht zu den Frauen, die dank eines verständnislosen Ehemannes nie rechtzeitig den Absprung zur gegenwärtigen Mode finden und permanent hinter dem neuesten Trend herhinken. Ich weiß, dass es zwar äußerst schwierig ist, ständig up to date zu sein; denn will man sich etwas Leichtes für den Hochsommer kaufen, so bekommt man die wirklich schicken Sachen bis höchstens Ende Februar, Winterkleidung, im Schweiße des Angesichts, Mitte Juni und einen Pelzmantel besonders günstig im August.


  Trotzdem bemühe ich mich, weiß der Himmel, seit geraumer Zeit eisern, dem Diktat der Mode zu gehorchen, und bin der »Immer-modisch-schick-Bewegung« beigetreten. Schließlich möchte ich auf dieser unserer Erde auch etwas bewirken, zum Beispiel, dass sich wenigstens ein einziges Mal ein großer, breitschultriger und blond gelockter Fremder nach mir umdreht, als wäre ich Joan Collins persönlich, und mir anstatt der grauen Kaninchenimitation einen echten saphirblauen Nerz um die Schultern legt. Aber das Einzige, das ich wirklich bewirke, sagt mein Mann, sei, dass ein kleiner, grauhaariger Chemiker sich nach einer Bank umsieht, die ihm, ohne viel zu fragen, mit einem größeren Geldbetrag unter die Arme greift.


  »Das Schlimme an dir ist«, meinte ich, »dass du Modetrends gegenüber kein bisschen aufgeschlossen bist. Du solltest deine liebe Gattin stattdessen bewundern; denn die möchte gerne anders sein als die anderen, und das kostet nicht nur ein paar läppische Geldscheine, sondern auch eine gehörige Portion Mut.«


  »Das kannst du anderen erzählen, aber nicht mir«, knurrte er spöttisch und erinnerte mich an meine Mutter, die bereits bei meiner Geburt geargwöhnt haben soll, dass ich eine Außenseiterin und renitente Rebellin werden würde.


  Doch solch fadenscheinige Argumente prallten einfach an mir ab. In Zukunft überlegte ich bereits beim Aussuchen der Klamotten entsprechende Begründungen, mit denen ich ihm den Modeeinkauf nachträglich plausibel machen konnte: »Wie findest du diese grüne Bluse? Die war nämlich wahnsinnig reduziert und ich suche schon lange etwas für meinen Leinenrock. Außerdem passt sie fantastisch zu den Jeans, die ich zufällig bei den Sonderangeboten gefunden habe. Eigentlich brauchte ich dazu noch dringend grüne Schuhe, aber ich hätte glatt auf sie verzichtet, wäre ich nicht über einen Wühltisch mit den Billigpaaren gestolpert. Da habe ich dann so viel gespart, dass ich mir noch dieses zauberhafte Seidentuch und ein paar passende Strumpfhosen gönnen konnte … Freust du dich nun, dass du eine so schicke und trotzdem so preisbewusste Frau hast?«


  »Wieso?«, fragte mein Mann trocken. »Wo willst du die ganzen Fummel denn tragen? Du gehst doch sowieso nie aus dem Haus!«


  Früher hätte er mich mit so einer Bemerkung unter Garantie auf die Palme gebracht. Doch diesmal blieb ich ganz ruhig, atmete tief durch und lächelte: »Ja glaubst du vielleicht, es ist mir egal, was meine Hunde von mir denken, wenn ich sie jeden Morgen in den gleichen alten Sachen aus dem Keller heraufhole?«


  


  Ein blindes Huhn findet eben auch mal ein Korn


  Ich gebe mir wirklich Mühe, aber aus einem mir unerfindlichen Grund bin ich als Pechvogel geradezu vorprogrammiert. Ich will Ihnen nur ein paar kleine Beispiele nennen. Mein Mann kommt nie nach Hause und verdreht begeistert die Augen, bloß weil er sich in der frisch geputzten Haustür streifenfrei spiegeln kann. Meine auswärts lebenden Kinder, die auf der Durchreise jedes Wochenende mal eben ihre schmutzige Wäsche im Vorgarten abstellen, schnuppern hinterher nie an den gewaschenen Sachen, um verzückt zu gestehen, dass sie mal wieder frühlingsfrisch duften.


  Oder nehmen wir nur den schnellen Einkauf einer Tube Zahnpasta und zweier Rollen Klopapier im Supermarkt. Da erwische ich unter Garantie den Wagen, an dem ich mir fast einen Bruch schiebe, weil alle vier Räder in verschiedene Richtungen streben. Und an der Kasse stehe ich grundsätzlich hinter der Kundin, die für mindestens sechs Monate im Voraus eingekauft hat und sich außerdem noch stundenlang mit der Kassiererin über ein Rezept für Chili con Carne auslässt.


  Da nimmt es doch wirklich nicht wunder, dass mich so ein Freitag wie der letzte völlig außer Fassung brachte. Es fing damit an, dass ich einen freien Termin noch am gleichen Tag bei der Masseuse ergatterte, meine Tochter mir das Gartentor ohne Aufforderung öffnete und der Wagen auf Anhieb ansprang. Ich fand eine Lücke direkt auf dem Parkplatz des Supermarktes, der gleich neben dem Massagesalon liegt, bei der Rückkehr beschloss ich, wunderbar entspannt, noch schnell ein paar Kleinigkeiten einzukaufen, um den Kassenbon mit dem Parkzettel verrechnen zu können. Als ich an die Kasse kam, war ich sofort an der Reihe, und als mein Geld dann dummerweise nicht reichte, wollte mir eine andere Kundin die fehlenden 78 Pfennig schenken. Ich lehnte verwirrt ab und machte mich auf die Suche nach der Verkäuferin, die sich vielleicht vage an mich erinnerte. Sie erkannte mich auf der Stelle und lieh mir kommentarlos den fehlenden Betrag, während der Parkwächter mein Auto nach draußen winkte, ohne den Kassenbon zu kontrollieren.


  Gebrochen schluchzte ich daheim in meine Schürze. »Na, na«, sagte mein Mann und nahm mich tröstend in den Arm. »Es muss doch nicht immer alles daneben gehen. Ein blindes Huhn findet eben auch mal ein Korn.«


  »Ich bin es aber nicht gewöhnt«, jammerte ich weiter, »wie soll ich bloß damit fertig werden?«


  In diesem Moment fiel die Haustür mit einem lauten Knall ins Schloss und mein Sohn kam mit fünf Freunden übers Wochenende zu Besuch. Meine älteste Tochter teilte mir telefonisch mit, dass leider etwas Fettiges meine neue Seidenbluse, die sie sich gegen meinen Willen geborgt hatte, auf der letzten Fete ruiniert habe. Und meine Jüngste ließ die Hunde ins Wohnzimmer, die, auf der Suche nach Mäuschen, den halben Garten mit hereinbrachten und auf dem hellen Berber verteilten. Ich sah meinen Mann aufatmend an und lächelte. Gott sei Dank, es ging wieder bergauf.


  


  Untermieter hinter der Spülmaschine


  Heia Safari. Auch wenn Sie es nicht verstehen sollten, ich habe es trotzdem getan. Aus einem uralten Instinkt heraus schürzte ich meinen Rock, stieß einen spitzen Schrei aus und sprang auf den nächsten Stuhl. Während ich das Abendbrot vorbereitete, hatte ich nämlich aus dem linken Augenwinkel heraus einen dunklen Schatten über den Küchenschrank huschen sehen, und Sie werden mir sicher Recht geben, dass das wahrhaftig kein Grund für einen Freudentanz war. Aber wer von Ihnen schon einmal unerwünschte Untermieter hatte, weiß auch, dass es nichts Tröstlicheres gibt als einen eigenen Mann im Haus.


  Der meinige schlenderte ohne zu zögern auf den Hilferuf seiner Gattin in die Küche und fragte grinsend: »Was für ein Untier war es denn diesmal? Ist es gehüpft oder gekrabbelt? Wars grau, grün oder braun? Beruhige dich, Weib, ich bin ja bei dir.«


  »Ich habe nur einen Schatten gesehen«, sagte ich gekränkt, »aber es war mir, als sei er ziemlich groß gewesen.«


  »Vermutlich eine Riesenameise auf der Suche nach unseren Vorräten«, sagte mein Mann und ging zu seiner Zeitung zurück.


  Ich schwöre Ihnen, früher hatte ich die gleiche laxe Einstellung diesen Insekten gegenüber. Ich glaubte, sie seien ein fleißiges Völkchen, das den Wald sauber hält. Bis zu dem Tag, an dem wir in ein Haus auf dem Land zogen. Pünktlich mit Beginn des Frühlings fraßen sie sich vom ersten Jahr an regelmäßig durch den Putz am Terrassenfenster am Wohnzimmer, marschierten in Viererformation ins Esszimmer, bogen ungeniert in die Küche ein und ließen sich anschließend mit Kind und Kegel hinter der Spülmaschine häuslich nieder.


  Mein Mann wollte mir einreden, dass Ameisen nützliche Tiere seien, Glück brächten, ihr Biss gegen Rheuma helfe und sie außerdem unter Naturschutz stünden.


  Abgesehen davon, dass sie mir mindestens ein Kilo Zucker pro Jahr verschleppten, einen Haufen Rosinen und tausend Brot- und Kuchenkrümel, belegten sie die gesamte Küche mit Beschlag, und niemand konnte sich dort ungestört etwas zu Essen machen, ohne von ihnen im Nu umzingelt zu sein.


  Angesichts dieser Erfahrungen beschloss ich heuer, bis zum Äußersten zu gehen. Ohne meinen Mann ins Vertrauen zu ziehen, fuhr ich am nächsten Morgen in die Stadt, betrat eine Drogerie und holte meinen Einkaufszettel hervor. »Ich hätte gerne fünf Flaschen Insektenspray, zwei Schachteln Kontaktgift, drei Dosen Ameisentod, eine Königinnenfalle, je ein Glas Blausäure, Arsen, Zyankali und Strychnin sowie einen Kasten Honigfliegenfänger und ein Dutzend Plastikklatschen«, sagte ich entschlossen.


  »Die Ameisen sind wohl wieder da«, meinte der Verkäufer mitfühlend.


  »Sie haben es erraten«, nickte ich.


  »Und wie wäre es mit einem Fässchen Dynamit«, fuhr er fort, und ich glaubte, einen Anflug von Heiterkeit in seinen Augen zu entdecken.


  Darum erwiderte ich kühl: »Das ist nicht der Moment, um Witze zu reißen, mein Lieber. Denn sollte Ihre ganze Munition versagen, wären wir gezwungen umzuziehen, was uns echt Leid täte. Es ist nämlich sonst ein so prachtvolles Haus.«


  


  Eine Mutter tut stets, was sie kann


  Ich habe mir die Hände wund gearbeitet und meine Nerven ruiniert, indem ich ständig hinter meinen Kindern aufräumte und Berge von schmutziger Wäsche wusch. Ich habe mir Fusseln an den Mund geredet, um sie vor Dummheiten zu bewahren, und unter großen finanziellen Opfern habe ich mindestens dreimal am Tag den geplünderten Kühlschrank neu aufgefüllt. In Krankheitsfällen bin ich mit schweren Tabletts treppauf und treppab gesaust und auf den leisesten Ruf nachts an ihr Bett gestürzt.


  Allerdings habe ich mich im Stillen oft gefragt: Wann werden sie endlich erwachsen, wann werden sie unabhängig und lernen die Konsequenzen ihrer Handlungen selbst zu tragen, und wann hören sie auf, ständig an meinem Schürzenzipfel zu hängen? Doch als ich dann eines Morgens aufwachte und buchstäblich über Nacht als Mutter abtreten musste, weil alle drei Kinder kurz hintereinander flügge wurden und uns verließen, da war mir wahrhaftig nicht zum Kichern.


  Ich weiß, Sie werden jetzt sagen, ich sei der personifizierte Widerspruch, aber ich kann es mir einfach nicht abgewöhnen, vor Sorge umzukommen, wenn mein erwachsener Sohn sich lieber einen Gebrauchtwagen und meine erwachsenen Töchter modische Klamotten zulegen, anstatt sich richtig satt zu essen. Und ich beginne in Panik zu rotieren, sobald eins der so weit entfernten Küken auch nur mit einem Schnupfen daniederliegt.


  Als mein Sohn neulich zum Beispiel anrief, um mir mitzuteilen, dass er Kopfschmerzen habe und Schüttelfrost, es ihm speiübel sei und er einer Ohnmacht nahe wäre, führte ich allein fünfzehn Ferngespräche, bloß um einen Arzt in seiner Nähe zu erreichen. Doch außer einem Tonband beim ärztlichen Notdienst bekam ich niemanden an die Strippe. Kurz entschlossen schickte ich ihm einen Krankenwagen, der ihn zu seinem blanken Entsetzen mit Blaulicht und Sirene ins Hospital brachte.


  Die Dienst habende Ärztin teilte mir kurz darauf mit, dass mein Sohn einen ausgewachsenen Kater habe und eine mittelschwere Magen- und Darmverstimmung. Ich flehte sie an, das »Kind« auf die Privatstation zu legen und ein paar Tage zu beobachten. Sie machte mich trocken darauf aufmerksam, dass dieses Kind bereits seit einigen Jahren volljährig sei und selbst entscheiden könne, was mit ihm geschehe.


  Mein Sohn entschied sich noch am selben Abend für einen Rückzug auf eigene Verantwortung und machte mir dann am Telefon die heftigsten Vorwürfe: »Das war der schlimmste Tag in meinem Leben, und alles wegen dir!«


  »Wieso denn das?«, wollte ich wissen.


  »Weil du nicht aufhörst, mich wie ein Kind zu behandeln«, jammerte er, »man hat mir Blut abgezapft, eine Spritze verabreicht und wollte mich an den Tropf hängen. Außerdem habe ich deinetwegen einen tollen Film im Fernsehen verpasst und eine Einladung zum Essen …»


  »War ja ein richtiger Pechtag für dich«, unterbrach ich ihn mitfühlend.


  »Gut, dass du das einsiehst«, fauchte er mich an, »denn dank deiner Initiative bin ich wahrscheinlich der erste Mensch, der im Besitz eines ärztlichen Gutachtens über Katzenjammer ist. Du wirst es nicht glauben, aber eine Mutter kann ihren Sohn schon echt fertig machen.«


  »Ja, ja«, lächelte ich durchtrieben, »man tut, was man kann«, dann legte ich befriedigt den Hörer auf die Gabel.


  


  Männer vom Umtausch ausgeschlossen …


  Etwas in ein Geschäft zurückzutragen und umzutauschen ist nicht gerade das, was mein Mann für besonders erstrebenswert hält. Es ist keine Frage von Schwierigkeiten seitens der Verkäuferinnen, sondern lediglich eine von verlorener Zeit und angeblich äußerster Peinlichkeit. Es kommt bei den unangenehmen Dingen des Lebens direkt nach der Einkommensteuererklärung, bei der er in Quittungen, geplatzten Schecks, diversen Zetteln, Rechnungen und unzähligen Formularen buchstäblich erstickt.


  Neulich fiel mir während eines kurzen Sonnenstrahls beim Putzen der neuen Sonnenbrille überraschend das linke Glas aus derselben. Kurz darauf erschien meine jüngste Tochter mit ihrem ebenfalls kürzlich im gleichen Geschäft erstandenen Modell und warf es ärgerlich auf den Tisch.


  »Was hast du damit gemacht?«, fragte mein Mann streng.


  »Nichts«, erwiderte sie pikiert, »ich habe mich nur kurz an meinem Fenster gesonnt, und peng war es einäugig, aber was kann man auch von einer billigen Al-lerweltsbrille schon erwarten!«


  Mein Mann schlug energisch mit der Faust auf den Tisch. »Abgesehen von deinen kostspieligen Ansprüchen, grenzt eine solche Pfuscharbeit beinahe schon an Betrug. Wir müssen die Brille umgehend reklamieren, notfalls mit einem Rechtsanwalt.«


  Und er bot sich an, beide Brillen eigenhändig umzutauschen.


  »Wie willst du die Sache denn anpacken?«, fragte meine Tochter und sah ihn neugierig an.


  »Er wird sich erst einmal höflich, aber bestimmt bei der Verkäuferin entschuldigen, dass er überhaupt auf der Welt ist. Dann wird er vorsichtig andeuten, dass ihr nicht ganz unschuldig an den herausgefallenen Gläsern seid. Anschließend wird er sich anbieten, diese eventuell selbst wieder einzuflicken, sollte ein Umtausch mit zu großer Mühe verbunden sein«, erklärte ihre ältere Schwester und lächelte durchtrieben.


  Mein Sohn sah eine Chance, sich solidarisch auf die Seite meines Mannes zu schlagen, und ergriff sie, ohne zu zögern.


  »Lass dich bloß nicht von den Weibern hochnehmen«, sagte er, »sei Vorkämpfer und Schrittmacher für die ganze männliche Spezies. Wenn es dir gelingt, die Brillen gegen zwei schicke Modelle einzutauschen, wirst du dich aus der Masse herausheben, als gingest du auf Stelzen. Es wäre so mutig, so männlich und so ganz und gar maskulin.«


  Ich erlitt einen Schwächeanfall und sank in meinen Sessel.


  »Ihr werdet euch noch wundern«, grollte mein Mann daraufhin gekränkt. Er erhob sich ruckartig und stelzte bereits jetzt würdevoll davon. Zwei Stunden später durfte ich ihn gegen Kaution bei der Polizei wieder auslösen.


  Ich brauche wohl nicht zu erwähnen, dass ich den Gedanken, meine neuen Winterstiefel umzutauschen, weil sie undicht waren, spontan fallen ließ.


  Ich weiß, was Sie denken. Vielleicht haben Sie sogar Recht, aber ich überlege, ob ich eventuell das warme Innenfutter heraustrennen kann, um dann eine flotte Stiefelette für trockene Sommertage zu haben, oder noch besser, ob ich meinen Mann zurückgeben soll, um ihn durch einen neuen zu ersetzen. Doch die Entscheidung dürfte mir recht leicht fallen, weil ich glaube, dass der Ehemann selbst, laut Grundgesetz, von vornherein vom Umtausch ausgeschlossen ist.


  


  Komme, was da wolle: Zähne zusammenbeißen


  Mittlerweile hat es sich ja wohl herumgesprochen, dass ich schon als Angsthase auf die Welt gekommen bin. Ich fürchte mich davor, Leuten auf der Straße zu begegnen, die sich nach meinen auswärts studierenden Kindern erkundigen, weil mir dann noch nicht einmal deren Namen so auf die Schnelle einfallen. Ich habe Angst davor, bei einem Gewitter vom Blitz erschlagen zu werden … im Haus, wenn ich nicht beim ersten Donnerschlag allen Schmuck, meine goldgefasste Lesebrille und sämtliche Kleidungsstücke mit Metallreißverschlüssen, Haken und Druckknöpfen abgelegt habe. Aber geradezu in Panik gerate ich, wenn ein Zahnarztbesuch unumgänglich ist.


  Dabei gab es einmal eine Zeit, in der ich täglich zu einem Dentisten hinlief und mir auch da Plomben machen lassen wollte, wo gar keine nötig waren. Ich war sogar bereit, mir sämtliche Zähne ziehen zu lassen, hätte meine Mutter sich nicht eines Tages geweigert, weitere Arztbesuche zu finanzieren. Ich war vierzehn Jahre alt und unsterblich in den Mann verliebt. Also kletterte ich notgedrungen auf den Holunderbaum, der an der Mauer zwischen unseren Grundstücken stand, bloß um meinen Schwarm wenigstens aus der Ferne anzuhimmeln. Ein Junge aus der Nachbarschaft leistete mir dabei Gesellschaft, nicht weil er auch sein Herz verloren hatte, sondern weil ihn die technische Seite der Sache brennend interessierte; er wollte in Zukunft selbst dieses Handwerk erlernen. Leider wurde weder etwas aus seinem Berufswunsch noch aus meiner Liebe.


  Während wir eines Tages miterlebten, wie man einen Weisheitszahn herausoperierte, fiel ich vor Schreck vom Baum … in den Nachbargarten, und als ich wieder zu mir kam, lag der zukünftige Zahnarzt mit blassen Lippen neben mir. Spontan entschloss er sich, etwas Unblutigeres zu wählen. Mein Angebeteter dagegen verpetzte mich bei meiner Mutter und heiratete, ohne mich zu fragen, wenig später seine Assistentin.


  Selbst ein Angebot einer Zahnpastafirma, meine Zähne für Werbezwecke zu fotografieren, half mir nur mühsam über diesen schweren Schlag hinweg.


  Dreißig Jahre danach musste ich, trotz monatelang tapfer ertragener Schmerzen, erneut einen Zahnarzt aufsuchen. Abgesehen davon, dass dieser sich weigerte, mir meinen Zahn unter Vollnarkose aufzubohren, fuhr er auch noch übers Wochenende nach Berlin und überließ mich meinem Schicksal. Dabei war ich sicher, hätte er mich mitgenommen, so wären die entstandenen Kosten vollständig bei der Krankenkasse absetzbar gewesen, sozusagen als Prophylaxe gegen eintretende Komplikationen. Doch so schwor ich mir, im eventuellen Falle als gerechte Strafe lieber in die ewigen Jagdgründe als zu einem Notarzt zu gehen.


  Allerdings verlief alles glatt, und ich musste nur eine Zeit lang einmal wöchentlich zur weiteren Behandlung in seiner Praxis erscheinen.


  Aber ich will nicht ungerecht sein, auch auf die Gefahr hin, dass Sie mich für schizophren halten: Wenn Sie einen netten Doktor gefunden haben, der Ihrer Phobie mit freundlicher und sanfter Nachsicht begegnet, sollten Sie ihn möglichst mit beiden Händen festhalten, oder besser gesagt, mit allen noch verfügbaren Zähnen.


  


  Als die Mütter noch allwissend waren


  Als meine Kinder noch klein waren, umgab mich so eine Aura der Allwissenheit. Ich sagte zwar nicht viel, aber trotzdem waren sie davon überzeugt, ich hätte das elektrische Licht erfunden. Erst als sie größer wurden, ging ihnen dieses so nach und nach auf. Und eines Tages kam meine Tochter aus der Schule und fragte: »Mami, was verstehst du unter Fluorkabonen?«


  »Das sind Fleischklößchen, die sich in nichts verflüchtigen, wenn man sie mit dem Hund alleine in der Küche zurücklässt«, antwortete ich wie aus der Pistole geschossen. »Aber wo, um alles in der Welt, hast du das her? Stand das mal wieder in einer Zeitung der Regenbogenpresse?«


  »Nein, in meinem Chemiebuch«, stöhnte sie. »Ich hatte gehofft, du könntest mir ein wenig behilflich sein. Wir sollen nämlich herausfinden, wieso das Treibgas von Spraydosen die sonnenfilternde Atmosphärenschicht beschädigt.«


  Diesmal dachte ich volle zwei Minuten nach, bevor ich zustimmend sagte: »Und dabei ganz zu schweigen von den Luftlöchern, die es macht, in welche die Flugzeuge immer so leicht geraten.«


  Darauf verschwand meine Tochter mit verdrehten Augen in ihrem Zimmer und kam nur noch zu den Essenszeiten wieder heraus. Und so ist es seit damals jedes Mal ein Schock für mich, wenn eines der Kinder plötzlich mit einer komplizierten Frage auftaucht.


  Neulich, als mein Sohn kurz vor der theoretischen Führerscheinprüfung stand, kam er mit einem Testbogen zu mir und sagte: »Hör dir das mal an: Was würdest du tun, wenn eine alte Frau bei Rot über die Straße geht? Würdest du a) scharf bremsen und sie weitergehen lassen, b) ausweichen und versuchen, noch vor ihr vorbeizukommen, oder c) auf die Hupe drücken und einfach weiterfahren?«


  Ich ließ mir die Sache mindestens eine halbe Stunde durch den Kopf gehen. Also: Wenn ich scharf bremste, verursachte ich womöglich hinter mir einen Auffahrunfall mit mindestens zehn Wagen. Dadurch würde ich den Verkehr ganz schön behindern, was aber laut Straßenverkehrsordnung nicht erlaubt ist. Würde ich dagegen ausweichen, um vor der Frau vorbeizukommen, geriete ich zwangsläufig auf die Gegenfahrbahn und unter Umständen in ein entgegenkommendes Auto hinein. Auch das würde einen Unfall heraufbeschwören und wäre ebenfalls verboten. Drückte ich allerdings auf die Hupe, träfe die alte Frau vermutlich auf der Stelle der Schlag, und ich würde für den Rest meines Lebens nicht mehr froh.


  Nein, ich musste wirklich passen. Für eine a-, b- oder c-Antwort, sagte ich meinem Sohn, sei der Sachverhalt entschieden zu kompliziert. Eine Erfahrung, die ich immer wieder machen sollte. Und obendrein muss man eben wohl oder übel lernen, dass die Kinder allmählich dahinter kommen, wie weit es tatsächlich her ist mit der mütterlichen Allwissenheit.


  »Es wird auch Zeit«, warf da mein Mann ein, »dass sie sich mit wirklich intelligenten Fragen an ihren Vater wenden.«


  »Jaja«, konnte ich mir nicht verkneifen spitz zu antworten, »so wie ich den Laden hier kenne, würdest du die alte Dame einfach umfahren.«


  


  Nur keine Panik: Mathematik ist reine Glückssache


  Nur keine Panik – heißt es und ist gleichzeitig das Bühnenstück, welches das Betriebspraktikum meiner jüngsten Tochter am Dortmunder Theater abschließt. Dabei wollte sie eigentlich immer so ’ne Mutter werden wie ich. Doch nun schwebt ihr beruflich etwas ganz anderes vor, seit sie der blutsverwandte Bühnenbildner mütterlicherseits unter seine Fittiche genommen hat. Der reichlich zerfranste junge Mann, den sie zum ersten Mal im Theater trifft, sieht von hinten so aus, als wäre er von vorne eine junge Frau, entpuppt sich aber bei näherer Betrachtung als Vetter Frank, welcher immer nur dann zum Friseur geht, wenn der seriöse Teil der Familie auf der Durchreise bei ihm vorbeischaut.


  Mann, das ist vielleicht mal ein Onkel! So richtig nach dem Geschmack einer fünfzehnjährigen Praktikantin. Und erst sein Arbeitsraum mit den überladenen Tischen, der in der nächsten Zeit auch ihr ständiger Arbeitsplatz sein wird! Einer der Schreibtische bricht fast zusammen unter der Last alter Gipsmodelle für nostalgische Kapotthütchen. An den Wänden pinnen Skizzen für Theaterdekorationen, Plakatentwürfe und Aufzeichnungen über das kommende Programm. Und überall auf dem Fußboden verteilt die dazugehörigen Modell-Mini-Bühnenbilder; dabei ist jeder Schritt bereits ein Vabanquespiel wegen der unzähligen Farbeimer frei nach Shakespeare: Tritt man nun hinein oder tritt man nicht?


  Nach drei Wochen endlich bekommt die angehende Bühnenbildnerin zum ersten Mal einen selbstständigen Auftrag. Sie soll aus Pappe eine Fußbank für das Probebühnenbild der »Minna von Barnhelm« anfertigen. Die angestrebten Maße sind vierzig Zentimeter in der Länge und fünfundzwanzig Zentimeter in der Breite. Leider steht auf dem Zettel versehentlich ein Maßstab von eins zu eins anstatt von eins zu fünf. Und so wird die Fußbank nur acht Zentimeter lang und fünf Zentimeter hoch.


  Am nächsten Morgen, als dann das Bühnenbild zu den Proben aufgestellt wird, imitieren plötzlich alle einen Tusch, und während es totenstill im Saal wird, trägt Vetter Frank gemessenen Schrittes die »Minifußbank« auf der ausgestreckten Hand vor sich her, stellt sie Minnas Sessel zu Füßen, lässt sich auf demselben nieder, zieht todernst Schuh und Strumpf aus und legt vorsichtig den dicken Zeh auf das Werk seiner Praktikantin. Da muss diese es sich gefallen lassen, dass sie von den anderen sehr fröhlich ausgelacht wird.


  Kunst ist eben eine Gnade und Mathematik reine Glückssache. Und trotzdem verspricht meine Tochter, nach dem Schulabschluss ans Theater zurückzukehren und diesem auf ewig treu zu bleiben. Wie gesagt: Nur keine Panik! Kann ja schließlich nicht jeder so ’ne Mutter werden wie ich.


  


  Alles dreht sich um den lieben Sohn


  Die ganze moderne Kindererziehung ist ein einziger Widerspruch. Selbstverständlich wusste ich, dass eine Mutter sich jede freie Minute um ihren Nachwuchs zu kümmern hat, vom Augenblick der Geburt an. Also legte ich, als mein Ältester geboren wurde, diesen fünfmal am Tage trocken, band mir dabei immer einen Mundschutz um und schrubbte die Hände mit einer Wurzelbürste vor und nach dem Wickeln, bis sie anfingen auszufransen. Ich desinfizierte sogar dem Hund die Pfoten, sobald er sich im gleichen Zimmer blicken ließ. Die Babywäsche kochte ich in einem Riesenbottich auf dem Herd, damit mir auch nicht ein einziger Bazillus entkam, während ich Schnuller und später Löffelchen und Schieberchen durch heißes Wasser zog, bevor ich anfing, ausgewogen und vitaminreich zu füttern. Mein Mann sagte nur: »Du verweichlichst meinen Sohn.«


  Kaum machte dieser Sohn die ersten Schritte, nahm ich mir seinen Vorwurf zu Herzen und begann, mit dem Bemuttern nachzulassen. Binnen kurzem verwandelte sich das bis dato keimfreie Kinderzimmer in eine Müllhalde, auf der sich schmutzige Kleidung zu Bergen stapelte, die Staubschicht auf den Plastikmodellen in den Regalen eine nicht mehr zu steigernde Höhe erreichte und Unterhosen, Hemden und Strümpfe sich vor lauter Dreck von allein aufrecht hielten. Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, spuckte unser Sohn bald tagtäglich große Töne über die allgemeine Umweltverschmutzung und Ökologie. Unter ausgewogener Ernährung verstand er einen Big Mac in jeder ungewaschenen Hand. Sein Vater fürchtete um Sitte und Moral seines Sohnes. Also räumte ich ständig hinter diesem her, machte ihm pausenlos Vorhaltungen, sodass er sich entschloss, nach dem Abitur sein Studium weit weg von uns in einer anderen Stadt zu beginnen.


  Sein Vater war der Meinung, ich hätte seinen Sohn aus dem Haus geekelt. Kaum hatte dieser uns aber verlassen, betrat ich sein Zimmer und stellte fest, dass es für mich zur Kultstätte zu werden begann. Schluchzend stieg ich über einen Haufen schmutziger Sachen, die er liegen gelassen hatte, weil er aus ihnen herausgewachsen war. Ich strich liebevoll über die lehmigen Schuhabdrücke auf der Tagesdecke und betrachtete wehmütig die Staubschicht auf den Plastikmodellen. Hierher würde ich mich zurückziehen, wenn mich die Erinnerungen an ihn übermannten.


  Dabei bemerkte ich eines Tages, dass dies das hellste Zimmer im ganzen Haus war, und wuchtete kurz entschlossen meinen Schreibtisch hinein. Die Schiffs- und Flugzeugmodelle im Regal wichen wenig später meinen vielen Büchern und verstaubten Akten. Dann kam das Bett in den Keller und wurde durch ein kleines Biedermeiersofa mit Tischchen ersetzt. Altrosa Gardinen und meine liebevoll gesammelten Aquarelle vervollständigten das Bild und machten das Zimmer so richtig gemütlich. Dann läutete das Telefon, und mein Mann sagte triumphierend: »Rate mal, wer in den Semesterferien nach Hause kommen und in diesem Zimmer wohnen möchte … dein Sohn.«


  »Wieso mein Sohn«, erwiderte ich unschuldig, »ich dachte immer, es sei deiner!«


  


  Vergesslichkeit liegt bei uns in der Familie


  Das muss ich von meiner Großmutter geerbt haben: Ich verlege nicht nur Dinge des täglichen Gebrauchs wie Autoschlüssel, Brille, Handtasche und Pillendöschen, sondern vergesse auch, die Haustüre zu schließen, wenn ich fortgehe, den Braten vor den Hunden zu verstecken, wenn ich außer Haus bin, oder die Strom- und Telefonrechnung zu bezahlen, sodass wir im Dunkeln sitzen und obendrein völlig abgeschnitten von der übrigen Welt sind. Außerdem entfallen mir immer so wichtige Daten wie Geburtstage, Arzttermine, vornehmlich die beim Zahnarzt, die Zahnregulierung unserer Hündin und der Hochzeitstag. Dabei bin ich sogar im Besitz einer Mutter, die ständig ihren Leitsatz »heilige Ordnung, segensreiche Himmelstochter« auf den Lippen trägt.


  Trotzdem bringe ich es nicht rechtzeitig fertig, meine Winterklamotten zu Beginn des Sommers in den Keller zu räumen und die Sommersachen nach oben, und merke diesen fatalen Fehler erst dann, wenn ich bei dreißig Grad im Schatten um ein Haar im Skipullover einem Hitzschlag erliege.


  Selbst bei der Trauung vor fünfundzwanzig Jahren befanden sich in meinem entzückenden Handtäschchen nur Lippenstift, Puderdose und ein irrsinnig aufregendes Parfüm für die Hochzeitsnacht, welche dann leider verschoben werden musste, da Personalausweis, Reisepass oder Führerschein fehlten, um mich auszuweisen.


  So war es auch nur eine Frage der Zeit, dass der Vater meiner drei Kinder seinen Hut nehmen wollte, dann aber doch nicht ging, weil ich mich nicht erinnerte, wohin ich diesen verlegt hatte. Heute ist er wesentlich ruhiger geworden, atmet tief durch und bezahlt kommentarlos Strom- und Telefonrechnung, sodass ich Wachskerzen nur noch wegen der Romantik im Hause zu haben brauche. Er ist auch derjenige, der fünfzig Kilometer fährt, um mir den Ersatzschlüssel für mein Auto zu bringen.


  Doch bevor ich nun wirklich aufatmen konnte, zog meine älteste Tochter in ihre erste eigene Wohnung. Neulich kam sie für ein verlängertes Wochenende vorbei und fragte gleich an der Haustüre, was geschähe, wenn sie die Kaffeemaschine angelassen habe und diese nun fünf Tage vergeblich versuche, Kaffee zu kochen.


  Abgesehen davon, dass ich sicher bin, mein kleines Fehlerlein nicht vererbt zu haben, versuchte mein Mann, ihr klar zu machen, dass, wenn überhaupt, zuerst die Heizplatte durchschmore, der Tisch und der Fußboden, bevor das ganze Haus in Flammen stünde.


  Er musste umgehend den Wagen starten und mit uns zur Wohnung meiner Tochter rasen, vier Treppen hinaufjagen, den Feuerlöscher aus der Wand reißen und die Wohnungstüre aufbrechen, bloß um festzustellen, dass sie nicht nur die Maschine vorschriftsmäßig ausgeschaltet, sondern sogar den Stecker aus der Wand gezogen hatte. Nachdem sie uns mit einem Kognak wieder belebt hatte, kehrten wir beruhigt nach Hause zurück.


  Kaum betraten wir die heimische Schwelle, da erkundigte sich meine Tochter, wie hoch wohl die Lebensdauer einer Sechzig-Watt-Birne sei. Und als sie meinen entgeisterten Blick auffing, sagte sie gedehnt: »Na ja, ich glaube, jetzt habe ich in der Aufregung das Licht in der Diele brennen lassen.«


  


  Heiraten Sie nie einen Hobbyfilmer!


  Ich weiß, ich hätte auf meine Kinder hören und nie einen Hobbyfilmer heiraten sollen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich seit Jahren mit ein und derselben Sofortbildkamera zu 89,50 DM und einem Schwarzweißfernseher – 31 cm Diagonale – zu 200 DM glücklich und zufrieden gelebt. Anno 1980, in dem Jahr, als ich heiratete, bekam ich gleich zu Weihnachten einen 42er Farbfernseher mit Infrarot-Fernbedienung zu 800 DM, damit mein Mann sich kurze Zeit später dazu eine Videokamera mit separatem Kompakt-Videorekorder, Koffer, Akkus und Ladegerät zum Sonderpreis von 3500 DM zulegen konnte, die den sechs Monate alten Videoapparat eines Freundes bereits meilenweit überholt hatte.


  Seitdem ist mindestens alle halbe Jahre wenigstens ein Gerät aus der Mode gekommen. Trotzdem ergänzte mein Mann seine Filmausrüstung mit Kleinigkeiten wie: Fernbedienung, Polarisationsfilter (wegen der Reflexe), Nahlinsen zum Aufnehmen von Titeln und sich paarenden Lilienkäfern, ein Mischpult zur Nachvertonung und ein besseres Mikrofon, eine so genannte »Super-Niere«, für »nur« weitere 500 DM.


  Im letzten Sommer wurde dann ein großer Videorekorder mit allen Schikanen wie: Assemble und Insert-schnitt sowie Kameraanschluss und Zweiton unbedingt erforderlich, um die Bänder richtig elektronisch schneiden zu können, zum sagenhaft günstigen Preis von 2100 DM. Dazu sind wir heute bereits im Besitz von ca. 50 Videokassetten, die einer Witwe mit drei Kindern gehören könnten; denn mein Mann ist nicht ein einziges Mal auf ihnen zu sehen, bloß ich im verteufelt knapp sitzenden Bikini am Strand oder im Garten und die Kinder bei ihren ersten Skiversuchen auf dem Feld hinter dem Haus. Allerdings können wir nun auch, dank der geballten Technik, Filme aus dem einen Programm aufnehmen, während wir uns die Sendung im anderen sofort ansehen.


  Leider ist der 42er Bildschirm für die Cinemascopefilme zu niedrig, und wir werden uns wohl zu diesem Weihnachtsfest den gerade auf der Funkausstellung gezeigten 70er Multisystemfernseher mit rechteckiger Flachbildröhre zu 2500 DM schenken müssen, damit mein Mann seine gesamte Anlage verschleudern und die neue 8-mm-Videokamera mit integriertem Rekorder, dem Super-Metallband und extrem leichtem Gewicht zu nicht mal 4000 DM erstehen kann: Das nämlich wäre erst die absolute Spitze …, sage er!


  


  Die schweigenden Männer an unsrer Seite


  Weiß der Kuckuck, achtundneunzig Prozent aller Männer gehören nicht zu dem redefreudigen Teil der menschlichen Spezies. Morgens stehen sie schweigend auf, trinken stumm ihren Kaffee und verschwinden mit einem lautlosen Nicken in Richtung Ehefrau aus der Haustüre.


  Abends, beim Nachhausekommen, setzen sie wortlos den Wagen in die Garage, ziehen die Schuhe aus, schlurfen in Pantoffeln ins Wohnzimmer, lassen sich in ihrem Sessel nieder und verbarrikadieren sich hinter der Zeitung, bis das Fernsehprogramm beginnt. Dann schalten sie den Apparat ein und ständig an der Fernbedienung herum, nehmen zwischendurch stillschweigend das Abendbrot zu sich und hocken schläfrig bis zum Sendeschluss auf ihren vier Buchstaben.


  Da ist die Frustration einer Ehefrau, die gerne mal mit jemand anderem reden möchte als nur mit dem Hund, geradezu vorprogrammiert. Ihre Stimmbänder beginnen sich zurückzubilden und ihr Wortschatz beschränkt sich bald nur noch auf sieben Worte: »Na, wie wars?« und »Was möchtest du essen?«


  Kein Wunder, dass ich zum Beispiel nur noch ein heiseres Krächzen hervorbrachte, als mich jemand aus der Wochenendredaktion anrief und bloß wissen wollte, wann ich gedächte, die Kolumne abzugeben. Erst nach ein paar aufmunternden Sätzen war ich in der Lage, meine Lebensgeschichte zu erzählen. Nach fünf Stunden hatte meine Stimme wieder ihren normalen Klang, und nach weiteren zwei Stunden war ich so in Fahrt, dass mein Gesprächspartner am anderen Ende wegen Kreislaufschwäche abgelöst werden musste.


  Ich aber hatte Blut geleckt, und bevor meine Kehlkopfmuskeln wieder erst durch gezielte Massage zum Sprechen angeregt werden mussten, besuchte ich meine Freundin in Berlin, um mich mal richtig auszusülzen. »Ich verstehe dich nur zu gut«, brachte diese mühsam hervor, »erst gestern Abend habe ich meinem Mann den Puls gefühlt, weil ich befürchtete, er sei von uns gegangen. Daraufhin schnappte er sich wütend das Radio, den Fernseher und die Zeitung und schloss sich mit ihnen im Schlafzimmer ein.« Und Tränen des Selbstmitleids traten ihr in die Augen.


  Ich führte sie behutsam zu einem Sessel. Dann köpften wir eine Flasche Rotwein und quasselten, bis wir Fusseln an den Lippen hatten. Plötzlich erschien ihr Mann überraschend in der Tür und richtete das Wort an sein Weib. Er wollte wissen, wann er sein Frühstück bekomme, er müsse nämlich in zehn Minuten ins Büro. »Wie doch die Zeit vergeht bei einem gehaltvollen Gespräch«, sagte meine Freundin verblüfft. Und ich nickte zustimmend, hatte ich doch vor einer Sekunde beim Anblick der Morgenröte für einen Moment geglaubt, über Berlin werde es nie Nacht.


  


  Verzeihen ja – aber nicht um jeden Preis


  Wir sind nun schon eine ganze Weile verheiratet, und ich werde häufig nach dem Erfolgsrezept für unsere gute Ehe gefragt. Dabei ist es doch ganz einfach: Ich bin nun mal eine großzügige Natur und verzeihe meinem Mann alles.


  Ich verzeihe ihm, dass er seitwärts in die kleinste Lücke einparken kann, ohne auch nur die winzigste Schramme abzubekommen. Ich verzeihe ihm nicht nur seine Basteleien, die ihn abendelang im Keller fest- und der Familie fern halten, sondern auch seine wöchentlichen Streifzüge über den nahen Schrottplatz, von dem er so ungeheuer praktische Dinge wie Auspufftöpfe, Innentüren und kaum erblindete Spiegel für seinen Wagen mitbringt, die dann monatelang unsere Garage blockieren.


  Ich verzeihe ihm, dass er auf keinen Elternabend mitgeht, mir dafür aber in der Zwischenzeit den Rasen mäht und mit zerschnittenen Zehen ins Krankenhaus muss.


  Außerdem verzeihe ich ihm, dass er, wenn seine Söhne zu Besuch kommen, das Kochen übernimmt, um Schweinefleisch süßsauer zuzubereiten, und dann anstatt den Herd die Spülmaschine anstellt und ich uns alle nach zwei Stunden ins China-Restaurant einlade.


  Ich verzeihe meinem Mann, dass er ununterbrochen Pfeife raucht, die Gardinen damit verqualmt und sich beim Aufhängen der darob frisch gewaschenen fast das Genick bricht, weil ich die kleine Stufenleiter nicht richtig aufgestellt habe. Ich verzeihe ihm sogar die Tatsache, dass er oben herum langsam licht wird und ständig einen Hut trägt, diesen wiederum überall liegen lässt und sich dann bei mir beklagt, weil es ihn am Kopf so friert.


  Doch neulich, als wir in Bad Sassendorf schwimmen waren, da erkannte ich plötzlich, dass auch unsere Ehe allmählich zu wackeln beginnt. Da zog er nämlich nicht nur die Badehose und die Badekappe an, sondern stülpte sich auch noch den Hut darüber, bloß um die Hände frei zu haben, damit er seine Sachen im Spind einschließen konnte. Dann desinfizierte er seine Füße mit Hut, stieg langsam ins Wasser mit Hut, zog zügig seine Bahnen mit Hut und freute sich, dass ihn alle herzlich anlachten. Anschließend marschierte er unter die Dusche mit Hut. Und erst als das Wasser so ein hohles Geräusch auf seinem Kopf machte, dämmerte es ihm plötzlich, und er stürzte wütend zu mir nach draußen. »Warum sagt mir denn niemand, dass ich noch meinen Hut aufhabe«, brüllte er und verschwand gekränkt in der Kabine.


  Glauben Sie mir, meine Damen, hätte ich noch die Bikini-Figur von damals, dann hätte er mich bestimmt nicht so angeschrien. Und sehen Sie, das kann ich ihm aber nun wirklich nicht mehr verzeihen.


  


  Überraschung unter dem Scheibenwischer


  Wenn mir jemand erzählt hätte, dass ich wegen meines Autos eines schönes Tages mit dem Gesetz in Konflikt geraten könnte, hätte ich mich kaputtgelacht; denn mittlerweile hatte ich meinen Wagen schon ganz gut im Griff. Ich war zum Beispiel in der Lage, einen Radfahrer zu überholen, ohne dabei die Bordsteinkante auf der gegenüberliegenden Seite zu berühren. Außerdem konnte ich mit beiden Händen und einem kernigen Spruch auf den Lippen den Rückwärtsgang einlegen und ohne nennenswerte Schramme mit dem Heck zuerst unser Gartentor passieren.


  Meinen Mann hatte ich mir so weit hingebogen, dass er sich jeden Kommentars enthielt, wenn ich mit einem Fußtritt gegen den linken Kotflügel das Standlicht an- und ausknipste und vor jeder Ausfahrt den Fahrersitz so dicht vor das Lenkrad schob und vergaß, ihn wieder an die alte Stelle zu rücken, sodass er sich blaue Schienbeine holte, wenn er anschließend den Wagen benutzte.


  Ich wagte mich sogar in die Waschanlage, zog die Antenne ein, legte die Außenspiegel an, kurbelte das Fenster am Beifahrersitz ganz hoch und lockerte die Handbremse … hinterher. Im Übrigen darf ich seit kurzem meine Kinder zum Klarinettenunterricht, in die Balettstunde, den Schreibmaschinenkurs, zum Basketball und zum Bummel in die Stadt kutschieren.


  Ich erwähne das nur, damit Sie sehen, welch großes Vertrauen die Familie in meine Fahrkünste investiert.


  Und nun dieser Rückschlag: Alles hatte damit angefangen, dass ich Freitagabend kurz vor Ladenschluss noch schnell ein paar Dinge in der Stadt besorgen wollte und geschlagene zwanzig Minuten um das Zentrum kreiste, bis ich endlich einen Parkplatz fand. Ehrlich gesagt, es war nur ein halber Parkplatz, da im hinteren Viertel ein anderer Autofahrer mit seiner Sportwagenschnauze stand. Also zwängte ich mich notgedrungen schräg in den noch verbliebenen Teil und fand prompt bei meiner Rückkehr einen Strafzettel unter dem Scheibenwischer.


  Zähneknirschend fuhr ich heim und rief sofort den Stadtdirektor an. Ein Tonband sagte vorwurfsvoll, es sei doch Wochenende. Darauf ging ich in mich und am Montag zur Bank und überwies folgsam meine Strafe.


  Fünf Tage später hielt ich einen Anhörungsbogen in der Hand, der mir mitteilte, dass das Geld nicht fristgemäß eingegangen sei und mir eine Verkehrsordnungswidrigkeiten-Anzeige ins Haus stünde … »es sei denn«, schlug ich am Abend meinem Mann vor, »ich sage aus, dass ein anderer den Wagen gefahren hat … am besten du. Dann spare ich nicht nur das Geld, sondern kann auch nach den §§ 52, 55 der Strafprozessordnung die Aussage verweigern.«


  »Na wundervoll«, sagte der, »dann gehen wir lieber gleich zu Bett. Wir haben morgen einen schlimmen Tag. Ich lasse dich nämlich entmündigen.«


  


  Mein Heimwerker macht vor nichts Halt


  Es gibt Ehen, in denen der Ehemann es ablehnt, zu Hause auch nur einen Nagel in die Wand zu schlagen. Diese Ehen wurden im Himmel geschlossen. Meine dagegen ist mehr von der irdischen Sorte; ich bin nämlich mit einem fanatischen Heimwerker verheiratet. Zu Anfang habe ich ihn ja restlos bewundert, als er die Dichtung der Dusche auswechselte und diese nun nicht mehr spritzte, sondern nur noch tropfte. Auch habe ich Freunden gegenüber immer wieder betont, wie genial er ist. Da ahnte ich allerdings noch nicht, dass er einmal das Fliegengitter direkt an den Rahmen des Küchenfensters nageln würde, ohne zu überlegen, wie ich nun meine Tischdecken ausschlagen sollte.


  Danach befanden wir uns eine ganze Weile in der so genannten Holzverkleidungsphase. Sogar das Radio wurde umbaut, und ich konnte nur noch mit einem zurechtgebogenen Draht dessen Knöpfe betätigen. Weiter versteckte er den Fernseher und die Stereoanlage im Wohnzimmer und die Spülmaschine sowie den Abfalleimer in der Küche hinter Sperrholzplatten.


  Beflügelt durch seine Erfolge, sägte er aus den Restbrettern eine Bücherwand und zwei Gewürzborde, die bloß mit einer Hand abgestützt werden mussten, wenn man etwas darauf stellen wollte.


  Als ich schließlich versuchte, aus diesem Bastlerleben auszusteigen, und in den Keller zog, da verkleidete er noch schnell die Wände um mein Bett mit Kiefernholzplatten und blockierte gleichzeitig den Lichtschalter und die Steckdose.


  Selbst vor dem Anbringen einer Deckenlampe schreckte er nicht zurück. »Bring mir mal meine Schraubenzieher, die mit den gelben, nicht leitenden Griffen, die Isolierhandschuhe und den Schutzhelm«, sagte er und bestieg einen kleinen Hocker. Kaum hatte er die erste Strippe, die aus der Decke hing, getestet, da flog er auch schon durchs Zimmer, das ganze Haus lag im Dunkeln, und ich warf mich auf die Knie und flehte den Himmel an, er möge ihn nie in Pension gehen lassen, so wie den Mann einer guten alten Freundin.


  Dabei hat dieser wenigstens mit seiner Bastelei neulich einen Preis gemacht. Als nämlich die Greenpeace-Leute dem Umweltminister drohten, einen Lastwagen voll toter Fische vor seine Füße zu kippen, da hat er mit seiner Erfindung zur Einsparung von Reinigungs- und Waschmitteln an einem Wettbewerb für Haus und Garten teilgenommen und bekam den ersten Preis … einen warmen ministeriellen Händedruck per Post und eine entzückende kleine Gartenschere.
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