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                PROLOG

				Da sehe ich sie, eingerahmt von steiler Felswand und Himmel, meine beiden Jungen, mit nackter Brust und braun wie Beeren. Der Turmfalke schwebt zwischen ihnen, eine Flügelspitze auf der Schulter eines jeden. Mein Fuß tritt das Gaspedal herunter, und das Tempo ist berauschend. Ich sause auf sie zu, ein großer Hecht im Ozean dieses blauen Himmels. Jake sieht mich, legt den Kopf zur Seite, versucht mit seinen seltsamen Augen die Sache zu ergründen.

				»Sieht er dich auch?«, frage ich das Mädchen. Ich drehe mich um und sehe in ihr unergründliches Gesicht. »Sieht er dich?«

				Sie zuckt gleichmütig die Schultern, und als ich auf sie zuschleudere und Kies und Staub über den schmalen Bergpfad spritzen, lächle ich Jake zu, schicke ihm mein Herz entgegen und wünsche mir sehnlich, dass er versteht. Der Turmfalke verschwindet im Tiefflug, und die beiden Jungen treten auseinander und machen mir Platz. Jake nickt, ein leichtes Senken des Kopfes nur, und als die Autoreifen den Weg verlassen, fliege ich wirklich.

				Erinnerungen durchfluten mich, formlos wie ein Schwarm März-Stare, eine wehende Wolke aus Stimmen, ohrenbetäubend in ihrer Klarheit und Menge …
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Jake,

				November 1984

				Ich liebe den November. Ich liebe das bereifte Gras, das zwischen den Gehwegplatten herausguckt, und den Dampf, der einem aus den Nasenlöchern wölkt wie der Atem eines Drachen. Ich liebe die Eisbahn, die auf dem Schulhof unter der kaputten Dachrinne gefriert und wartet. Und ich liebe die nach Salz und Essig duftende Hitze in einem lauten Pub, wenn draußen alle mit Hüten und Handschuhen und roten Triefnasen herumlaufen.

				An diesem einen Samstagnachmittag sind Dad und ich unten im Royal Oak, um uns das Spiel anzusehen. Dad erzählt Eric, dem Wirt, ich wäre vierzehn. So kann ich mit in die Bar kommen, solange ich nur Coke trinke. Nicht, dass ich das haben wollte, was alle trinken.

				Dad schreit herüber: »Willst du ’ne Tüte Nüsse, Jakey?«, und ich strecke an dem Ecktisch, den wir gekapert haben, den Daumen hoch. Es ist klasse heute, weil Dad und ich alleine sind. Andy ist auf irgendeinem langweiligen Pfadfinderausflug und kommt erst zum Tee zurück. Und Matthew, na ja, der ist vor ein paar Wochen einfach verschwunden. Eines Morgens stand ich auf und ging in Matts Zimmer, um ihn mit dem Furz zu wecken, der sich da in mir zusammenbraute. Das bringt ihn jedes Mal um. Jedenfalls, an dem Morgen ging ich in sein Zimmer, und er war nicht da. Sein Bett war leer. Seine Schubladen auch. Er hatte alle seine Kleider und Schallplatten mitgenommen, deshalb wusste ich, dass er nicht vorhatte, bald wiederzukommen. Sogar sein Aftershave war weg. Als ich zu Mum kam und es ihr sagte, meinte sie: »Er kommt schon wieder, wenn er Hunger hat.« Dann drehte sie sich um und schlief weiter. Aber er ist nicht zurückgekommen. Dad sagt, mit siebzehn ist er alt genug, um auszuziehen, wenn er will. Aber ich weiß, Dad wüsste gern, wo Matt ist. Der Punkt ist, er hat es mit Mum nicht mehr ausgehalten, und Dad wohnt immer noch in seinem möblierten Zimmer und konnte ihn nicht zu sich nehmen. Ideal ist das nicht, sagt Dad, aber was kann man machen? Das Schlimmste ist, Matt hatte gerade mit dieser Ausbildungssache angefangen, wo er eine Maurerlehre machen sollte. Da würde er ein Vermögen verdienen, sagte er. Ich wünschte, er würde anrufen oder so. Dann könnte ich ihn fragen, ob es das Ausbildungsprogramm auch da gibt, wo er jetzt ist.

				»Bitte sehr, Jake, mein Junge.« Dad stellt die Getränke auf den runden Tisch und lässt sich nieder. »Von hier aus müssten wir gut sehen können, Sohnemann. Hast du den neuen Fernseher gesehen, den Eric da über der Bar hat? Erstklassig – Teletext, 18-Zoll-Bildschirm, Fernbedienung – das volle Programm. Für so einen sollte ich mal sparen, meinst du nicht, Junge? Trinitron.«

				Ist wirklich eine schöne Kiste.

				»Und, was gibt’s Neues, Jakey? Wie läuft’s in der Schule? Immer noch in der Fußballmannschaft?«

				Das ist einer der Gründe, weshalb ich Dad gernhabe. Alle seine Fragen sind total einfach, und nie geht uns der Gesprächsstoff aus.

				»Ja, alles okay. Weil wir jetzt im zweiten Jahr sind, nehmen wir das klassische Altertum durch, und das ist super. Wir sind gerade bei Odysseus. Der macht große Reisen, und er muss Ungeheuer umbringen und Ozeane überqueren, nur um nach Hause zu kommen. Da gibt’s einen Zyklopen und Seeungeheuer und haufenweise andere Monster. Das ist super – würde dir gefallen, Dad. Ich glaube, das ist jetzt mein bestes Fach. Miss Terry gibt uns griechische Namen, während sie uns besser kennenlernt. Simon Tomms ist Poseidon, Emma Sullivan ist Artemis. Sie überlegt noch, wie ich heiße.«

				»Deiner Mum zuliebe musste ich die Odyssee lesen, als wir miteinander gingen. Und die Ilias.« Er trinkt einen Schluck Bier und schmatzt laut. »Jason und die Argonauten würde dir gefallen, Sohnemann. Das ist mal ein guter Film. Da gibt’s eine Stelle, wo die Argonauten sieben Skeletten begegnen, die aufstehen, Schwerter schwingen und marschieren wie Totensoldaten. Ich sage dir, das war eine der größten filmischen Leistungen des 20. Jahrhunderts, Jake. Und verdammt unheimlich war es außerdem. Das ist ein Film, der wird die Zeiten überstehen.« Er nimmt noch einen Schluck Bier und wischt sich mit dem Handrücken den Schaum von der Oberlippe, während er sich im Pub umsieht.

				»Und Mrs Jenkins hat mein Guy-Fawkes-Foto diese Woche für die Ausstellung im Flur ausgesucht. Sie sagt, es ist ›höchst originell‹.« Ich mache ihre hohe Stimme nach, um Dad zum Lachen zu bringen. »Jetzt wird es draußen aufgehängt, und alle können es sehen, wenn sie zum Elternabend kommen.«

				»Zum Elternabend«, sagt Dad und tupft mit dem Finger an sein beschlagenes Glas. »Geht deine Mum hin?«

				»Sie sagt, ja. Ich meine, sie hat den Zettel unterschrieben, auf dem steht, dass sie kommt. Und ich hab ihn Mr Thomas gegeben.«

				»Wann ist das, Sohnemann?«

				»Irgendwann Ende des Monats«, sage ich. Ich weiß, worauf er hinauswill.

				»Also, wenn es Probleme gibt, rufst du mich an. Hier sind 10 Pence für die Telefonzelle, falls du von der Schule aus anrufen musst. Steck sie ein. Du erreichst mich in der Werkstatt. Okay, Sohnemann?«

				Ich lächle ihn an und sauge meine Coke durch zwei Strohhalme. Es fühlt sich anders an, wenn man Coke durch zwei Halme statt durch einen trinkt. Ich glaube, wenn ich aussuchen könnte, hätte ich lieber einen. Da kommt nicht so viel Kohlensäure. Ich frage mich, was Odysseus nehmen würde, einen oder zwei. Allerdings, Coke war damals noch gar nicht erfunden.

				»Dad, du weißt nicht, was Mum mit unseren Bibliotheksausweisen gemacht hat, oder? Ist bloß so, dass ich nichts mehr ausleihen –«

				»Stu!«, schreit mein Dad quer durch den vollen Pub. Stu ist ein neuer Kumpel von ihm, und er ist auch hier, weil er das Spiel sehen will. Manchmal, wenn er in den Pub kommt, bringt er seinen Sohn mit, Malcolm. Malcolm ist so alt wie ich, und er ist großenteils okay, aber manchmal auch ein bisschen bescheuert. Einmal habe ich gesehen, wie er einem Kind im Pub-Garten ein Bein gestellt hat, absichtlich, nur so zum Spaß. Aber ein andermal haben wir gesehen, wie eine Frau sich am Zeitungsladen mit einem Kinderwagen herumplagte, und da hat er ihr geholfen, den Wagen über die Schwelle zu tragen. Dad hält Malcolm für ein bisschen sonderbar. Ich finde Malcolm okay.

				»Alles klar, Bill, Kollege!« Stu bringt die Gläser herüber, grinst Dad an und pellt sich aus Schal und Mütze. »Freut mich, dass du es geschafft hast. Sollte ein gutes Spiel werden, oder? Rutsch mal, Jakey, mein Junge. Noch Platz für zwei?«

				Dad freut sich, Stu zu sehen. »Gerade rechtzeitig zum Anstoß, Mann. Gutes Timing.«

				Malcolms Wangen sind rot und glänzend von der Kälte. Wie Äpfel. Wir nicken einander zu, und dann dreht Eric die Lautstärke auf und brüllt: »Okay, Jungs!«, und alle drehen sich zum Fernseher um, als die Spieler auf den Rasen laufen und in Position gehen. Stu zündet sich eine Zigarette an und schiebt sich weiter in die Bank. Ich muss noch mal rutschen, damit ich seinen Qualm nicht abkriege.

				»Sollte ein gutes Spiel werden«, sagt er kennerhaft und stützt sich wie ein aufgeregtes Kind auf die Knie.

				Dad findet das auch und nimmt sich eine von Stus Zigaretten. »Nur die eine«, sagt er und gibt mir einen Rippenstoß.

				Wie sich rausstellt, ist das Spiel total langweilig, und zur Halbzeit steht es immer noch null zu null. Zwischendurch geben Dad und Stu uns je 30 Pence und lassen uns abhauen, damit wir uns im Zeitungsladen Süßigkeiten kaufen können. Wir lassen sie im Pub sitzen, wo sie sich noch eine Runde holen.

				Auf dem Rückweg erzählt Malcolm mir von dem BMX-Rad, das er wahrscheinlich nächste Woche zum Geburtstag kriegt. Die Dinger sind tierisch teuer, und ich frage ihn, wie sein Dad sich so was leisten kann. Er hockt sich vor einen Gully am Straßenrand und lässt seinen Lolli-Stiel durch das Gitter fallen. Dann gehen wir weiter.

				»Das ist, weil er und meine Mum geschieden sind. Weil ich bei Mum und Phil wohne. Deshalb strengt Dad sich immer unheimlich an und will mir was Besseres schenken als sie. Dann sagen sie: Wofür hält er sich eigentlich, der Lackaffe? Und dann schenken sie mir auch was Tolles. Ist super. Win-win.«

				Manchmal kapiere ich Malcolm nicht, aber diesmal ist was dran. Hört sich wirklich gut an.

				»Hat Phil denn Kohle?«, frage ich.

				»Nee. Aber irgendwoher kriegen sie das Geld. Darauf kommt’s an.«

				Malcolm sieht aus wie ein verwöhnter Bengel. Er ist zu breit, zu pummelig, und sein dunkles Haar sieht ein bisschen piefig aus. Aber er redet so, als wäre er cool. Er schiebt die Hand in die Tasche, holt eine Lakritzschnur heraus und stopft sie sich ganz in den Mund.

				»Und wie ist es mit deinen Leuten?«, fragt er, und ein Ende der Lakritzschnur hängt aus seinem Mundwinkel. »Kriegst du gute Sachen von denen? Die sind doch auch getrennt, oder?«

				Wir sind jetzt an der Telefonzelle Ecke Park Road.

				»Schon mal Mrs MacSporran gespielt, Malc?«, frage ich und stemme die abblätternde rote Tür auf. Der Gestank von alter Pisse und Zigarettenbrandflecken weht uns entgegen. Malcolm starrt mich stirnrunzelnd an, als wäre ich nicht ganz dicht. »Komm rein«, dränge ich, als er kauend vor der Glastür stehen bleibt. Halbherzig kommt er herein, und wegen seinem dicken Bauch müssen wir ein bisschen zusammenrücken.

				»Jetzt gibt’s was zu lachen«, sage ich. »Du kannst dem Meister bei der Arbeit zusehen.«

				Ich wähle die 100. »R-Gespräch, bitte«, sage ich zur Vermittlung. Ich gebe ihr eine erfundene Nummer und einen Namen – »Jawohl, Albert« –, und wir warten auf die Verbindung. Malcolm schaut sich dauernd um, als wolle er sehen, ob jemand kommt. Er sieht richtig nervös aus.

				»Halloooo!«, brülle ich, als die Vermittlung mich durchstellt. »Halloooo? Ist das die kleine Ethel MacSporran?«

				Malcolms Augen sind groß wie Untertassen, und sein Unterkiefer klappt herunter wie bei einer Cartoon-Figur.

				»Ach, Ethel! Brauchst du vielleicht noch’n bisschen Haggis?«, johle ich in meinem schönsten Schottisch, während die Frau am anderen Ende mir zu erklären versucht, dass ich falsch verbunden bin.

				»Uuh, Ethel, krieg dich ein, ja, Mädel? Willste kein Haggis? Wie wär’s mit ’m Dudelsack?«

				Malcolm hat Tränen in den Augen.

				»Eh? Oder vielleicht ’n Kilt?« Das ist jetzt so schräg, dass ich auch nicht mehr kann. Ich bringe gerade noch ein »Tatty-bye!« zustande und hänge ein.

				Malcolm hämmert mit beiden Fäusten an die Glasscheibe und erstickt fast an seinem Hubba-Bubba. »Du bist bekloppt, Alter –«, stammelt er, immer noch kichernd, und seine glänzenden Wagen sind röter als vorher.

				Ich halte ihm den Hörer hin. »Willst du auch mal?« Aber er schüttelt den Kopf und lacht und schiebt sich rückwärts aus der Zelle. Wir gehen zum Royal Oak und sehen ein altes Herzchen an der Bushaltestelle auf der anderen Straßenseite sitzen. Sie sieht ganz süß aus mit ihrer großen Einkaufstasche auf dem Boden neben ihren kleinen braunen Schuhen und scheint alles anzulächeln. Ich sehe, dass ihre Plastiktasche ein Schottenmuster hat. Malc sieht es auch, denn er schnauft und gibt mir einen Schubs.

				Sie ist ein Stück weit weg. Ich bleibe breitbeinig auf der anderen Straßenseite stehen und stemme die Hände in die Hüften. Mit meiner tiefsten schottischen Donnerstimme brülle ich hinüber: »Halloooo, Schätzchen! Willste ’n Haggis?«

				Die kleine, alte Lady legt den Kopf schräg, als könnte sie dann besser hören.

				Malc zupft mich am Ärmel und kräht in einem blödsinnigen Akzent: »Oooder vielleicht ’n haarigen Sporran?« Dann flitzen wir die Straße hinunter, bevor sie uns genauer ansehen kann.

				Ein alter Mann mit einer wuscheligen kleinen Wurst von Hund fuchtelt wütend mit seiner Zeitung, als wir vorbeirennen. »Verdammte Hooligans!«, brüllt er. Ich grinse frech und laufe rückwärts, um ihm zu zeigen, dass ich keine Angst vor ihm habe. Sein Hund hebt das Bein und pisst an den Mülleimer. Dampf steigt auf wie Rauch, als die Pisse vom Bordstein in die Rinne rieselt.

				In sicherer Entfernung bleiben wir stehen, stützen uns atemlos auf die Knie und kriegen fast keine Luft vor Lachen. Mein Riesenlolli rutscht mir aus dem Mund, fällt auf meinen Turnschuh und rollt dann über den Gehweg bis zu Malcolms Fuß. Wir gucken uns an, und jetzt kreischen wir fast, halten uns den Bauch und keuchen, als hätten wir Asthma.

				»War das denn ’ne Schottin?«, fragt Malcolm, als wir uns wieder eingekriegt haben. »Die Frau am Telefon?«

				Ich schüttle den Kopf.

				»Was soll denn dann das ganze schottische Zeug?«

				»Weiß ich auch nicht. Ist einfach komisch«, sage ich. »Scheiße! Ich hab die Haferkekse vergessen! Man muss immer fragen, ob sie Haferkekse wollen!«

				Wir sind fast wieder beim Pub, und eine Zeit lang wissen wir nicht, was wir noch reden sollen.

				»Malc, macht ihr in der Schule auch klassisches Altertum?«

				Malcolm zieht die Nase kraus und schnaubt: »Ja. Wieso?«, als könnte er nicht fassen, dass ich so was frage.

				»Ach, nur so. Willst du einen Zahnbrecher?« Ich halte ihm die Tüte mit den harten bunten Kugeln hin. Wir biegen um die Ecke, auf der anderen Straßenseite ist der Pub, und Malcolm stößt mich an und grinst.

				»Verfluchte Scheiße, Alter – guck mal, wie die aussieht!«

				Und da schwankt diese Frau vor dem Pub und diskutiert mit Eric, dem Wirt. Sie hat ein Sommerkleid und Pantoffeln an und sieht aus, als wäre sie eben von einer Parkbank gekrochen. Sie muss höllisch frieren. Eric schüttelt den Kopf: Sorry, Schätzchen, kommt nicht infrage. Er versucht sie abzuwimmeln. Da läuft ein Fußballspiel, die wollen nicht gestört werden.

				Malcolm lacht. Er weiß nicht, dass es meine Mum ist. Ich versuche, mich normal zu benehmen, schneide eine Grimasse und wühle in der Bonbontüte.

				»Ja, verfluchte Scheiße«, sage ich. Mir dröhnt der Schädel. »Malc, Alter – ich muss pinkeln. Geh schon mal rein und sag Dad, ich komme gleich.« Ich tue so, als wollte ich um den Pub herum zum Klo.

				Malcolm nickt, stopft sich noch mehr Süßigkeiten in den Mund und mustert die betrunkene Frau von oben bis unten, als er an ihr vorbei durch die Tür geht. Eric, der Wirt, sieht mich und schüttelt den Kopf, als wollte er sagen: Keine Sorge, Jakey. Einen Moment lang stehe ich wie angewurzelt da und starre auf ihren Hinterkopf. Sie ist eine Gorgone, und ich bin zu Stein geworden.

				Leise gehe ich hinüber, schiebe meine Hand in ihre und führe sie vom Pub weg.

				»Ich mach dir einen schönen Tee, Mum. Ich glaube, wir haben hinten noch Holz. Es ist kalt genug, um den Kamin anzuzünden, meinst du nicht auch?«

				Mum schlurft neben mir her und zittert wortlos, bis wir zu Hause sind. Wir gehen rein, und sie schlingt die Arme um mich und schluchzt an meiner Schulter.

				»Du weißt, ich hab dich lieb, Jakey. Das darfst du niemals, niemals vergessen, mein Schatz. Ich hab dich lieb.«

            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Mary,

				Mai 1957

				Oben auf Devil’s Dyke ist der Himmel hell und klar. Ich stehe ein bisschen abseits und sehe zu, wie Mummy eine frische weiße Tischdecke ausschüttelt. Der Wind versucht sie ihr aus den Händen zu reißen. Sie breitet sie auf der Picknickwolldecke aus und greift nach ihrem Korb, aber wieder zerrt den Wind an dem Tischtuch. Rachel sitzt neben mir im Gras, mürrisch und gelangweilt. Sie sagt, sie ist zu alt für Tea-Partys zum Geburtstag.

				Mummy macht schmale Augen in der Sonne. »Du bist erst zwölf, Himmel noch mal, Rachel! Komm her und hilf mir, dieses verflixte Tuch festzuhalten.«

				Daddy kommt den Berg heraufgestapft. Er war spazieren. Sein sonst so ordentlich gekämmtes Haar flattert im Wind, und mir gefällt die beschwingte Art, wie er in seinem Tweed-Anzug auf uns zumarschiert kommt. Er sieht, dass ich ihn beobachte, und hebt die Hand.

				Rachels Laune bessert sich, weil sie eine Aufgabe hat. Sie holt die Marmeladentörtchen heraus, die sie heute Morgen gemacht hat, legt sie auf den Teller, eins nach dem andern, ein klares Muster. Mummy lässt Rachel immer die Küche machen. »Du bringst nur alles durcheinander«, sagt sie zu mir. Rachel ist von Natur aus gut darin, und deshalb ist das wohl wirklich die Wahrheit.

				»Wollen wir ihr jetzt ein kleines Geschenk geben?«, fragt Daddy und sieht Mummy an, als er atemlos vor uns steht. Er hat die Hände in den Hüften, den Bauch vorgestreckt. In letzter Zeit scheinen seine Westen um die Taille herum enger zu werden. Wenn Mummy es erwähnt, klopft er sich mit beiden Händen auf den Bauch und sagt etwas vom »guten Leben«.

				»Wie du willst.« Mummy wendet den Blick nicht von ihren Lunch-Vorbereitungen. Sie packt eine verkorkte Flasche mit selbst gemachter Limonade und vier Porzellantassen aus.

				Daddy hockt sich hin und wühlt in dem Korb. »Bist du sicher, dass du alles eingepackt hast?«, ruft er über die Schulter.

				»Na, wenn du es dahin getan hast, wo ich es dir gesagt habe, dann habe ich auch alles eingepackt.« Mit ernstem Blick mustert Mummy das ausgebreitete Picknick. Sie greift in ihre Handtasche und bindet sich mit energischen Bewegungen ein Kopftuch um, damit der Wind ihre Frisur nicht ruiniert. Sie trägt kein Make-up außer einem perfekt aufgetragenen, tomatenroten Lippenstift. Aus dieser Entfernung sieht man keine Gesichtszüge, nur ihre Lippen. Ich kann mich nicht erinnern, sie je ohne ihre Lippen gesehen zu haben.

				»Aha!«, sagt Daddy. Er dreht sich um und reicht mir ein langes, flaches Päckchen in braunem Papier und mit einer Schleife. »Ist leider nicht besonders gut verpackt. Das liegt an mir, fürchte ich. Happy birthday, Zehnjährige!«

				Er sucht immer selbst etwas aus, meistens etwas Lustiges, an das Mummy nie gedacht hätte. Ich knie mich auf den Rand der Wolldecke und fange an, die Schleife aufzubinden, und Rachel und Mummy schauen mir über die Schulter. Daddy hockt vor mir und sieht mir erwartungsvoll ins Gesicht. Als ich das braune Papier zurückschlage, blitzt mir etwas leuchtend Rotes und Gelbes entgegen, umwickelt mit einer weißen Schnur.

				»Ein Drachen?«, fragte ich.

				»Ja! Ein Papierdrachen. Angeblich das neueste Design – extradünnes Papier, aber auch extrastark. Wollen wir ihn ausprobieren?«

				»Ja!«

				Mummy schüttelt den Kopf und wendet sich wieder dem Picknick zu. Ich habe mir immer einen Drachen gewünscht.

				Sowie wir ihn in der Luft haben, saugt der Wind das papierene Viereck hoch hinauf, und die Spule mit der weißen Schnur zieht beruhigend an meinen Händen.

				Daddy ruft mir Anweisungen zu und beschirmt seine Augen mit der Hand vor der Sonne. »Einziehen! Nachlassen! Richtig so … braves Mädchen!«

				Wir jauchzen und rennen mit dem Drachen und lassen ihn Loopings machen, bis Mummy uns zum Lunch zur Wolldecke ruft. Ich spüre die Kühle auf meinen heißen Wangen, und Daddy strahlt mich an. Er ist rot und außer Atem und zufrieden mit seinem Geschenk.

				»Ich freu mich!«, sage ich zu ihm, als wir uns zum Essen auf den Boden plumpsen lassen. »Ich freu mich!«

				Mummy reicht die Porzellanteller herum, und jeder nimmt sich Sandwiches und Kuchen. Sie ist eine gute Köchin. Es gibt keine bessere. Und sie hat daran gedacht, Eiersandwiches für mich zu machen. Die mag ich am liebsten. Sie lehnt sich zurück und zaubert noch ein Päckchen aus dem Korb hervor. Es ist buchförmig, wie immer. Kleine Frauen von Louisa May Alcott. Ich drücke Mummy einen Kuss auf die Wange und bedanke mich.

				»Nicht so gut wie ein Drachen, nehme ich an«, sagt sie mit einem gekränkten Blick zu Daddy.

				»Es ist prima, Mummy, wirklich. Ich finde beides toll.«

				Mummy schnalzt mit der Zunge und lächelt schmal. Rachel gibt mir ihr Geschenk, ein in Petit Point gesticktes Lesezeichen für mein Buch. Darauf steht »Mary Murray, Happy birthday 1957«, und es ist mit Herzen und Blumen verziert. Es ist wunderschön, und jeder Stich sitzt. Ich umarme sie, und sie umarmt mich auch.

				Nach dem Essen lassen Daddy, Rachel und ich abwechselnd den Drachen fliegen. Der Tag ist wie geschaffen zum Drachensteigen. Mummy räumt geschäftig das Geschirr zusammen.

				»Komm, versuch’s auch mal, Penny!«, ruft Daddy.

				Sie schüttelt den Kopf und räumt weiter den Lunchkorb ein.

				Er gibt noch nicht auf. »Lass das doch! Komm und versuch’s! Es macht einen Riesenspaß!«

				Mummy wendet uns den Rücken zu und tut, als höre sie nichts. Daddy konzentriert sich wieder auf den Drachen.

				Ich laufe zu ihr und zupfe an ihrer Bluse. »Es wird dir gefallen, Mummy. Versuch es doch!«

				Als sie ihren Arm wegzieht, sehe ich, dass sie weint.

				»Ich freue mich über das Buch, Mummy. Wirklich! Ich bin ganz gespannt darauf! Mummy?«

				Sie schiebt mich weg und wendet sich wieder ab. »Es geht nicht um das verdammte Buch«, sagt sie, und ich weiche verlegen einen Schritt zurück. »Alles in Ordnung, Mary. Geh nur und lass deinen Drachen steigen. Geh schon – sie warten auf dich.«

				Ich gebe ihr einen Kuss, und sie nickt, ohne mir in die Augen zu sehen. Wenn sie so ist, kann man nichts machen. Also laufe ich zurück zu Daddy und nehme ihm die Spule aus der Hand.

				»Immer langsam!«, ruft er mir nach. »Gleichmäßig halten. Und ab geht er!«

				Der Drachen tanzt und kurvt im Luftstrom hin und her, und ab und zu bockt er, als wolle er fliehen, bevor er dann wieder steil hinaufsteigt. Rachel und ich kichern und quietschen jedes Mal, wenn er senkrecht herunterschießt und den Auftrieb zu verlieren droht. Daddy schaut zu und klatscht Beifall, wenn wir den Drachen aus seinen Abwärtsspiralen retten. Er sieht aus wie ein kleiner Junge. Mummy sitzt oben auf dem Hügel und hat die Knie ans Kinn gezogen. Die weiße Tischdecke flattert unter ihr. Wenn ich blinzle, verschwimmt sie und ist nur noch ein Fels auf dem Hügel. Ich blinzle eine Ewigkeit lang, aber der Fels rührt sich nicht, sitzt nur da, ein grauer Buckel, heftig umweht von hellweißem Licht. Einen kurzen Augenblick lang sieht das flatternde Tuch aus wie ein kleines Mädchen, das neben Mummy kniet und ihr etwas ins Ohr flüstert. Es sieht aus wie ich. Als ich Mummy wieder scharf sehe, könnte man denken, sie starrt mich an. Aber ich weiß, sie tut es nicht.

				»Ich glaube, wir sollten jetzt zu Mummy gehen«, sage ich, und wir wickeln die Schnur auf und gehen den Berg hinauf.

				Daddy schleppt den Korb zum Auto, und Mummy legt mir einen Arm um die Schultern und drückt einen Kuss auf mein Haar.

				»Happy birthday, Mary«, flüstert sie.

				Ich sehe sie lächelnd an. »Das Buch gefällt mir wirklich«, sage ich. »Lydia hat es auch, und sie sagt immer, ich muss es lesen. Jetzt kann ich es.«

				»Na, das ist doch großartig.« Mummy ist wieder vergnügt.

				Als wir am Wagen sind, dreht sie sich um und schaut in die Richtung, aus der wir gekommen sind. Sie packt meine beiden Hände und wirbelt mich im Kreis herum, bis uns beiden schwindlig ist.

				»Was für eine Aussicht!«, ruft sie in den Wind. Lichtüberflutet breiten sich die Downs hinter uns aus. »Was für eine prachtvolle Aussicht!«

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
            
            
				                 

Jake,

				November 1984

				Am Mittwochnachmittag ruft Matt an. Ich bin erst seit zehn Minuten aus der Schule zurück, und als ich seine Stimme höre, bin ich so überrascht, dass ich den Kotzelappen fallen lasse, und er bespritzt den Küchenschrank.

				»Jakey!« Es klingt, als wäre er richtig weit weg und richtig froh, mich zu hören.

				Mir bleibt die Spucke weg. Es ist Wochen her, dass er verschwunden ist. Plötzlich denke ich an sein leeres Bett und daran, wie es sein wird, wenn er wieder nach Hause kommt, und was Dad sagen wird, wenn ich es ihm erzähle. Ich habe nicht mal was dagegen, mir das Zimmer wieder mit Andy zu teilen, wenn bloß Matthew wieder da ist. Auch wenn er die meiste Zeit hinter den Mädchen herläuft, ist es einfach gut, ihn dazuhaben.

				»Matt! Ich wische nur gerade auf. Mum hat sich übergeben«, sage ich und drücke leise die Tür zu. »Ich hab’s heute Morgen in der Küche gesehen, und als ich vorhin nach Hause kam, war es immer noch da, und deshalb dachte ich, ich putze es lieber weg, bevor Andy mit seinen Kackstiefeln da durchlatscht und es im ganzen Haus verteilt. Du weißt ja, was für ein Ferkel er ist. Aber egal – Andy muss bei Ronny sein oder so. Er ist nämlich nicht hier, und auf dem Heimweg hab ich ihn nicht gesehen …«

				»Okay, okay, Junge! Langsam!« Matt lacht durch das Telefon. Anscheinend habe ich gequasselt. »Rate mal, wo ich bin«, sagt er. »Da kommst du in einer Million Jahren nicht drauf!«

				Ich zögere. Er muss weit weg sein, wenn er so fragt. Ich habe Tränen in den Augen, und der Tropfen am Wasserhahn scheint einfach dazuhängen, er fällt nicht schnell herunter wie sonst, sondern hängt da und wird immer dicker. Daneben steht ein riesiger Stapel schmutziger Töpfe, die gespült werden müssen. Das sollte ich wohl als Nächstes tun, bevor Andy nach Hause kommt und was essen will. Die Telefonleitung wartet auf meine Antwort. Der dicke Tropfen platscht auf einen mit Ei beschmierten Teller in der Spüle.

				Matthew brüllt die Antwort durchs Telefon, und er lacht immer noch. »In Deutschland! Verdammt, ich bin in Deutschland! Guten Abend, mein Herr! Wie geht es Ihnen? Was sagst du dazu, Jakey?«

				Ich kann nichts sagen, und plötzlich rieche ich nur noch die Kotze und den Kotzelappen, und dann ruft Mum aus ihrem Zimmer: »Wer ist das?«, und ich merke, dass ich doch nicht mit Matthew reden will.

				»Das ist toll, Matt«, sage ich, und aus irgendeinem Grund fällt mir nichts anderes ein, als den Hörer auf die Gabel an der Wand zu legen.

				»Falsch verbunden, Mum!«, rufe ich und wische weiter die Kotze weg.

				Als Andy nach Hause kommt, mache ich uns Toast mit Marmite, und dann gehen wir nach oben und sehen uns am obersten Fenster das Lions-Club-Feuerwerk an. Wir reden darüber, wie es wäre, wenn wir einmal unser eigenes Feuerwerk veranstalten könnten, wenn wir beide Jobs hätten. Roman Candles, Snowstorms, Zodiac Fountains, das volle Programm.

            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				April 1961

				Das Haus ist voll von Kunden und Freunden der Familie. Durch die Tür höre ich, wie Mummy sie begrüßt, ihnen die Mäntel abnimmt und Daddy ruft. Ich sitze auf dem Klo und starre auf die Türklinke, als jemand von draußen an ihr rüttelt, kurz wartet und dann weggeht. Ein kleiner Fleck lang erwarteten Bluts sitzt in der Baumwolle meiner weißen Unterhose. Ich schaue ihn an und frage mich, was Rachel tut, wenn sie das hat. Ich weiß, dass sie es hat, aber als sie versucht hat, mit mir darüber zu sprechen, habe ich gesagt, mir wird flau, wenn sie so redet. Jetzt ist es da und nicht so, wie ich es erwartet habe. Es ist so wenig, so unbedeutend. Jetzt wünschte ich, ich hätte ihr zugehört, denn dann wüsste ich, was ich machen muss. Ich brauche eine frische Unterhose, aber Mummy hat unser Zimmer zur Garderobe gemacht. Ich knülle einen Streifen Toilettenpapier zusammen und lege ihn vorsichtig in meine Unterhose, bevor ich abziehe und mir die Hände wasche. Ich beuge mich über die Kloschüssel, will sicher sein, dass alles weg ist und keine Spur zurückbleibt.

				»Mary!«, ruft Mum, als sie mich im Flur sieht. Sie trägt eine hübsche, weiße Bluse mit Rüschen und einen eleganten Bleistiftrock. Das Haar hat sie zu einem losen Knoten gebunden, und Locken ringeln sich an ihrem Hals herunter. »Komm und sag Hallo zu Mrs Stokes. Mrs Stokes arbeitet bei Daddy, weißt du noch?«

				Ich nicke und lächle Mrs Stokes an. Mrs Stokes ist nicht so hübsch wie Mummy, und sie wirkt ernst und vernünftig. Rachel würde sagen, sie sieht »frigide« aus. Mrs Stokes lächelt kühl zurück und redet dann weiter mit Mummy. Ich laufe die Treppe hinauf und suche Rachel.

				In unserem Zimmer ist niemand; also wühle ich hastig eine saubere Unterhose aus meiner Schublade und stopfe sie in die Tasche meiner Strickjacke. Ich stecke den Kopf in alle Zimmer, aber Rachel ist nicht da. Der Klang heiter-vergnügter Stimmen und erwachsener Gespräche wandert in Wellen die Treppe herauf und über die Dielen. Der Kronleuchter im Flur funkelt und schwingt leise mit den Geräuschen der Party hin und her. Wenn ich jetzt hinuntergehe, wird Mummy mir eine Platte geben, die ich herumreichen muss, und ich werde lächeln und lächeln, bis mir die Gesichtsmuskeln wehtun. Meine Fingerknöchel sind weiß auf dem glatten Eichenholz des Treppengeländers. Unter mir läuft Rachel vorbei und verschwindet mit einem leeren Vorspeisentablett in der Küche.

				Ich sause die Treppe hinunter, fange sie ab und bugsiere sie in die Toilette.

				»Ich habe angefangen«, flüstere ich und drücke die Tür hinter uns zu.

				»Womit angefangen?« Rachel runzelt die Stirn.

				»Du weißt schon«, sage ich ungeduldig. »Weißt du doch!«

				»Oh! Deine Periode!«, sagt sie viel zu laut. »Wurde aber auch Zeit. Ich habe mich schon gefragt, wann sie kommt. Weiß Mummy Bescheid?«

				Ich schüttle den Kopf. »Ist gerade erst passiert. Ich will es ihr nicht sagen. Wahrscheinlich erzählt sie es der Nächstbesten, und dann weiß das ganze Haus, dass ich auf der Party meine erste Periode gekriegt habe. O mein Gott.«

				Rachel nickt. »Okay, du wartest hier. Ich gehe und hole die Sachen, und dann versorgen wir dich.« Sie gibt mir einen Kuss und läuft davon, und ich kaue an den Fingernägeln und halte den Atem an, bis sie wieder da ist.

				Als alles an seinem Platz ist, tritt Rachel bewundernd zurück, als wäre ich ein Meisterwerk, das sie geschaffen hat. »Ich glaube, das muss gefeiert werden«, sagt sie cool.

				Ich gehe mit ihr in die Küche. Der Tisch ist voller leckerer Sachen für die Gäste und unzähliger Weinflaschen.

				»Mmmmm.« Rachel sieht mich mit großen Augen an. »Hunger?«

				Ich kichere, und wir schnappen uns je einen Teller.

				»Brave Mädels!«, dröhnt Daddy, und wir fahren zusammen, als er sich über den Tisch beugt und nach einer Flasche Rotwein greift. Rachel und ich sehen zu, wie er die Kapsel abreißt und den Korken herauszieht. »Ihr macht also noch eine Kellnerinnenrunde? Hopp, hopp!« Er verlässt mit seiner Flasche die Küche.

				Hastig beladen wir unsere Teller, greifen uns eine Flasche Weißwein und einen Korkenzieher und flitzen zur Hintertür hinaus, bevor uns jemand sieht. Wir laufen am Haus entlang und in den blendenden Sonnenschein der Küste vor Hove. Über uns kreischen und krächzen die Möwen und verstärken das Gefühl von Hast und Heimlichkeit, und wir rennen wie zwei Doppelagentinnen in geheimer Mission. Noch ein letzter Blick zurück, und dann haben wir die Straße überquert und laufen die Stufen hinunter zum Kiesstrand, wo wir uns knirschend in eine windstille Mulde am Wellenbrecher kauern.

				Mit erfahrener Hand öffnet Rachel die Weinflasche. »Verdammt! Gläser vergessen. Da müssen wir leider aus der Flasche trinken.«

				Sie gibt sie mir, ich trinke, und der beißende Geschmack lässt mich husten. Rachel lacht und setzt selbst die Flasche an.

				»Und wie ist das so? Wenn man jeden Monat seine Periode hat?« Obwohl ich praktisch vierzehn bin, weiß ich immer noch nicht viel über diese Sachen. Alle anderen Mädchen in der Schule haben schon angefangen, deshalb habe ich nie danach gefragt, denn dann wüssten sie, dass ich noch nicht so weit bin.

				»Total langweilig, ehrlich gesagt.« Rachel lehnt sich weltklug zurück. »Aber das ist die Bürde der Frauen. Hast du keine Periode, kannst du keine Kinder kriegen. Wohlgemerkt, ich weiß gar nicht, ob ich welche will. Die blöde Periode ist also womöglich komplette Zeitverschwendung. Tania sagt, wenn du keine Kinder willst, kannst du dir die Gebärmutter rausnehmen lassen, und dann ist Schluss mit der Periode. Sie sagt, sie überlegt es sich ernsthaft. Aber Tania hat dauernd so komische Ideen, aus denen dann nie was wird.« Rachel zieht den Rock hoch und streckt die Beine aus, damit sie braun werden. Ich tue es auch und sehe, wie weiß meine Beine neben ihren aussehen. Die warme Sonne fühlt sich himmlisch an.

				»Aber tut es nicht weh, wenn man seine Periode kriegt? Ich habe überhaupt nichts gespürt, als es passiert ist.«

				»Wird schon noch. Manchmal kann es höllisch wehtun. Die Krämpfe. Im Kreuz und im Bauch. Daran merkst du meistens, wenn es kommt. Ist wie ein Warnsignal. Und man kann auch launisch werden. Das nennt man PMS. Richtig launisch, oder irgendwie traurig. Aber wir müssen es Mummy sagen, damit sie dir deinen eigenen Hygienekram besorgen kann.«

				Lieber würde ich es für mich behalten und ihr gar nichts sagen. Das Meer sieht dunstig und träge aus, und ich habe lauter Schmetterlinge in den Kniekehlen. »Sind wir betrunken?«, frage ich Rachel und nehme noch einen Schluck aus der Flasche.

				»Bald«, sagt sie und nimmt mir die Flasche aus der Hand.

				»Ist Mummy deswegen manchmal so? Wegen PMS?«

				»Nein. Bei Mummy ist es was anderes. Das ist ja keine monatliche Sache mit ihr, oder? Es kommt und geht. Vielleicht sind manche Leute einfach so. Mal oben, mal unten. Keine Ahnung, wie Daddy das erträgt, ehrlich gesagt. Manchmal ist sie ’ne richtige Kuh. Dann ist es am besten, wenn sie sich einfach in ein dunkles Zimmer legt und keinem in die Quere kommt. Hast du schon einen BH?«

				Ich schüttle den Kopf.

				»O mein Gott! Du musst einen haben. Jetzt sind sie vielleicht noch klein, aber wenn du nicht bald einen BH anziehst, hängen sie dir bis an die Knie, wenn du einundzwanzig bist. Das ist kein Witz! Ich rede für dich mit Mummy.«

				Ich schlinge ihr die Arme um den Hals und ziehe sie an mich. Der satte, saubere Geruch ihres Haars erinnert mich daran, wie wir klein waren und uns aneinanderkuschelten wie zwei Hundebabys. »Ich hab dich lieb, Rachel«, sage ich und schaue ihr in die dunklen, freundlichen Augen.

				Rachel reckt die Flasche hoch in die helle Salzluft. »Auf die Weiblichkeit!«, schreit sie in den Wind. »Auf Brüste und Mösen und Perioden!«

				Wir quietschen voller Abscheu, rollen auf den Kieselsteinen herum, und unsere Windbeutel rutschen von Mummys besten Porzellantellern.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				Dezember 1984

				Letzte Nacht hatte ich einen echt unheimlichen Traum. Der ging so: Am Anfang gehe ich einfach. Ich bin auf dem Weg zur Schule, und dann schaue ich auf meine Digitaluhr, aber es ist dunkel, und ich muss auf den Lichtknopf drücken, damit ich sehen kann, wie spät es ist. Dann wird mir klar, ich komme richtig zu spät, und es ist schon fast Nacht, und ich fange an zu rennen, so schnell ich kann, da fallen meine Bücher aus der Tasche auf meinem Rücken. Es sieht aus wie in Zeitlupe; ich drehe mich um und sehe, wie sie eins nach dem andern in einer riesigen, dreckigen Pfütze landen, und eins klappt auf, und die Wörter schwimmen von der Seite und fließen in den Gully. Dann kommt Malcolm auf seinem glänzenden neuen Fahrrad vorbei und ruft: »Jake, was kriegst du zu Weihnachten?« Ich sehe, dass hinten aus seinen Turnschuhen kleine Flügel wachsen. Und ich sage: »Einen kleinen Hund«, und er schnaubt, als wäre es wirklich kläglich, sich so was zu wünschen. Ich renne also weiter, aber auf einmal renne ich nach Hause statt zur Schule, und als ich da ankomme, sehe ich Andy am obersten Fenster, und er hämmert von innen gegen die Scheibe und schreit etwas, aber ich kann nichts verstehen. Ich schiebe den Schlüssel ins Schloss und drehe ihn um, aber die Tür geht nicht auf. Sie klemmt. Ich habe jetzt echtes Herzklopfen von der Rennerei, und ich mache einen Schritt zurück und schaue zu Andy hinauf, damit er mich reinlässt, aber er ist nicht mehr da. »Andy!«, will ich rufen, aber aus meinem Mund kommt kein Ton.

				Als ich wach wurde, waren meine Bauchmuskeln total verspannt, als ob ich wirklich versucht hätte zu schreien, aber das hatte ich nicht, weil im Haus alles noch schlief. Jedenfalls war es ein Scheißtraum, und heute in der Schule musste ich den ganzen Tag daran denken. Ob Malcolm tatsächlich ein BMX-Rad zum Geburtstag gekriegt hat? Wahrscheinlich, der verwöhnte Sack.

				Ich habe einen Job! Das ist super: Andy und ich sind auf dem Heimweg von der Schule in Horrocks’ Zeitungsladen gegangen, und ich habe gefragt, ob sie einen Austräger brauchen.

				Mr Horrocks fragte: »Hast du ein Fahrrad, Junge?« Ich habe Ja gesagt, und er fragte: »Kannst du morgens um sechs Uhr hier sein und die Zeitungen abholen?« Ich habe wieder Ja gesagt. Er rieb sich das Stoppelkinn mit Daumen und Zeigefinger, als ob er heftig nachdenken müsste. Dann fragte er: »Hast du Handschuhe und eine Mütze, Junge?« Ich habe genickt. Er machte ein ernstes Gesicht, als hätte er es sich auf halber Strecke anders überlegt, aber dann sagte er: »Montag kannst du anfangen.« Er klopfte mir auf den Rücken, und das war’s, hat nicht mal nach meinem Alter gefragt.

				Als wir ein Stück gegangen sind, holt Andy eine Handvoll Brausepulverbonbons aus der Tasche und teilt sie mit mir. »Hab nur ein paar greifen können«, sagt er und kneift die Augen zusammen, weil die Brause so prickelt. »Er stand ja direkt vor uns. Hast du auch was erwischt, Jake?«

				Ich fingere das Twix heraus, das ich mir in den Ärmel geschoben habe, während Mr Horrocks mit mir über den Job redete. Ich glaube, bis heute habe ich nie ein Wort mit Mr Horrocks gesprochen, obwohl er den Laden schon hat, so lange ich denken kann. Er hat was Ruhiges an sich mit seinen Augen unter den buschigen weißen Brauen. Er muss schon richtig alt sein, aber er hat noch alle seine Haare, nur dass sie strahlend weiß sind. Und er hat mir einen Job gegeben, einfach so. Ich kann’s nicht erwarten anzufangen; sobald wir zu Hause sind, werde ich mein Fahrrad herausholen, die Reifen kontrollieren und die rostigen Stellen mit WD40-Spray reinigen. Ich habe nicht mal gefragt, wie viel er mir bezahlt.

				»Kannst du haben, Andy«, sage ich und gebe ihm das Twix. Er freut sich mächtig und hat es verschlungen, bevor wir zu Hause sind.

				Meine Uhr zeigt 8:29, und es klingt, als ob jemand die Haustür einschlägt. Nach einer kurzen Pause klingelt es. »Samstag«, sage ich laut und schiebe mir die Augenlider mit den Handballen hoch. Ich bin sicher, ich höre Dad zum Fenster heraufrufen, und schwinge die Füße aus dem Bett, aber zu ihm sollen wir eigentlich erst um elf. Und selbst dann müssen meistens wir an seine Tür hämmern, um ihn aus dem Bett zu holen. Jedenfalls gefällt mir nicht, wie das klingt. Ich galoppiere im Pyjama die Treppe hinunter und stecke unterwegs den Kopf zu Mum hinein. Sie schläft fest. Wie kann sie bei dem Krach nur schlafen? Ich mache die Haustür auf, und Dad stürmt herein und schwenkt einen Brief, und er sieht ziemlich stinkig aus.

				»Wo ist deine Mum, Jake?« Er sieht sich um und guckt sich das Durcheinander an. »Besinnungslos, ohne Zweifel. Jake?«

				Ich fange an, die Kissen auf dem Sofa zurechtzurücken, und fühle, wie mir eine Gänsehaut sprießt. Dad steht in der Tür, eine Hand in die Hüfte gestemmt, in der anderen immer noch dieses Stück Papier. Ich sehe ihn an, sehe, wie die Luft aus seinem Mund ins eiskalte Zimmer wölkt, und sage: »Verflucht, es ist kalt, Dad.«

				»Verflucht, was ist das für eine Ausdrucksweise?« Er gibt mir einen Hieb in den Nacken. »Los, Sohnemann. Zieh dir einen Pullover an, und ich mache dir Tee. Andy noch im Bett?«

				»Yep«, sage ich und laufe die Treppe rauf, um mir was Warmes zu holen. Oben schaue ich bei Andy und noch mal bei Mum hinein, und ich bin froh, dass sie beide noch schlafen. Ich weiß, es wird Stunk geben, aber wenn ich Glück habe, kann ich kurz mit Dad allein sein, bevor die Kacke anfängt zu dampfen. Als ich wieder herunterkomme, hat Dad den Klapptisch im Wohnzimmer abgeräumt, und in der Küche steht der Wasserkessel auf dem Herd. Dad hat mir den Rücken zugewandt und spült zwei Teebecher aus. Der weiße Brief liegt zusammengefaltet mitten auf dem Tisch im Wohnzimmer. Vermutlich hat er ihn mit der ersten Post gekriegt und ist gleich ganz aufgeregt hergekommen. Ich ziehe den Flickenteppich vor dem Kamin gerade, während Dad den Tee aufbrüht, und dann kommt er mit den beiden Bechern herein und setzt sich an den Tisch.

				»Setz dich, Junge.« Er deutet mit dem Kopf auf den leeren Platz. Scheiße, denke ich, was hab ich jetzt wieder gemacht? Vielleicht war ich es gar nicht, vielleicht war es Andy. Ich habe versucht, ihn im Auge zu behalten, aber ich kann ja nicht dauernd dabei sein. Wenigstens kommt er nächstes Jahr in meine Schule. Dad sieht schmuddelig aus und hat verquollene Augen. Was kann so dringend sein, dass er an einem eiskalten Samstagmorgen nur in T-Shirt und Jeans angerannt kommt? Er sieht unrasiert aus, und ich weiß, dass er sich samstags morgens rasiert. Das gehört zu den Sachen, die er immer macht. Es ist Teil seines Samstagsrituals, wie die Pferdewetten, zwei Pints im Royal Oak und der Nachmittag mit mir und Andy. Und der Mars-Riegel – er kauft samstags fast immer einen Mars-Riegel für jeden von uns.

				»Wie war der Elternabend, Jake?« Seine Finger fummeln an einer abgegriffenen Ecke des Briefes herum. Die Ränder sind verwaschen blau gefärbt, weil er den Brief hinten in der Tasche seiner neuen Jeans hatte. »Jakey? Hörst du mir zu? Ich hab gefragt, wie der Elternabend war.«

				Das war nur eins von den Dingen, die er nicht zu wissen brauchte, fand ich. Manchmal vermeidet man eine Menge Nervkram, wenn man einfach den Mund hält. Ich will einen Schluck Tee trinken, aber er ist zu heiß.

				»Tut mir leid, Dad«, sage ich. Ich möchte ihn nicht ansehen, denn ich weiß, er ist enttäuscht. Er sagt nichts, und ich sage noch mal: »Tut mir leid, Dad«, und dann fängt mein blödes Gesicht an zu plärren, und aus meiner Nase blubbert der Rotz. Ich kann einfach nicht aufhören, ich heule wie ein blödes Baby. Bäh, rabäh, wie ein blödes Baby. Dabei sollte ich damit eigentlich klarkommen. Ist doch bloß ein blöder Elternabend.

				»Jakey, Junge – komm her, Sohnemann.« Dad kommt um den Tisch herum und zieht mich an sich, als wäre ich wieder ganz klein, und ich will nur noch dableiben.

				»Ich hab sie nicht aus dem Bett gekriegt, Dad!« Ich schreie fast, und ich muss mich bremsen. »Ich hab’s versucht und versucht, aber dann war es nach halb sechs und zu spät, um dich noch anzurufen. Ich dachte, wenn wir einfach nicht hingehen, merken sie es vielleicht gar nicht, und so sind wir nicht hingegangen. Tut mir leid, Dad. Ich geb dir deine 10 Pence wieder – ich hab sie noch oben in der Tasche.« Ich wische mir über das verheulte Gesicht und hänge es in den Tee, der jetzt fast trinkbar ist. Dad streicht mir das Haar zur Seite, und es ist mir peinlich, dass er mich weinen sieht. Der zusammengefaltete Brief liegt auf dem Tisch. Ich zeige mit dem Kopf darauf. »Was steht denn drin? In dem Brief?«

				Dad setzt sich wieder auf seinen Stuhl. »Nicht viel, Junge. Sie wollen mich nur sprechen. Sie haben sich ein bisschen Sorgen gemacht, weil deine Mum nicht aufgetaucht ist, und sie wissen, dass wir nicht mehr zusammen sind. Das ist alles, Jake. Kein Grund, dir Sorgen zu machen.« Er sieht mich lange und eindringlich an. »Jakey – wir müssen einfach durchhalten, Sohnemann. Keiner von uns will, dass die Wichtigtuer von der Schule bei uns herumschnüffeln, oder? Wir tun einfach unser Bestes, hm? Ruf mich nächstes Mal an. Das ist alles.«

				Die Treppe knarrt, und Dad ruft: »Andy, mein Alter! Wie geht’s meinem kleinen Mann?«

				Andy kommt die Treppe heruntergeschlurft. Sein Pyjama ist verdreht, und seine Haare stehen an einer Seite ab. Er reibt sich die Augen und gähnt, als Dad ihm durch das Haar fährt, und ich verschwinde, um mir das Gesicht zu waschen. Dass ich geheult habe, braucht Andy nicht zu sehen.

				»Jake!«, ruft Dad zu mir herauf. »Du kannst dich auch gleich anziehen – wir gehen sofort los, wenn’s euch recht ist. Wir brauchen nicht zu warten, bis eure Mum aufwacht. Wir legen ihr einen Zettel hin.«

				Das wären zwei Stunden mehr als sonst mit Dad. Ein echter Bonus! Ich sehe mein dürres Spiegelbild im Bad, und mein Gesicht fängt an zu lächeln. Sogar das miese Gefühl in mir drin fängt an zu schrumpfen.

				»Dad?«, schreie ich die Treppe hinunter. »Ich hab dich lieb, Dad.»

				»Was ist?«, ruft er zurück.

				»Deine neue Jeans gefällt mir«, sage ich.

				Er antwortet erst nach einer kurzen Pause. »Okay, Jakey. Weck deine Mum nicht auf, Herrgott noch mal.«

				Ich kann nicht aufhören zu grinsen und ziehe meine Jeans und Turnschuhe an, bevor ich die Treppe hinunterflitze, immer zwei Stufen auf einmal. Unter meinem Pullover trage ich immer noch die Pyjamajacke. Ich lasse rasch Wasser in den Kessel laufen und stelle einen Becher mit einem Teebeutel und einem sauberen Löffel neben Dads Zettel. Andy und ich schnappen unsere Parkas, und leise machen wir die Haustür hinter uns zu.

				Wir gehen die Straße hinunter, Dad in der Mitte, und er hat die Hände in den Hosentaschen und bemüht sich, nicht zu zittern.

				»Ich dachte, ihr könntet mir helfen, ein Bäumchen für die Wohnung auszusuchen«, sagt er. »Damit es ein bisschen freundlicher aussieht. Nur noch drei Wochen, wisst ihr. Hey, Jungs!« Dann kommt seine alte Slade-Imitation. »It’s Christmas! Und, wart ihr denn auch brave kleine Jungs, wenn Santa euch fragt? Eh? Eh?« Und er fährt uns durch die Haare und stößt uns in die Rippen, und es macht Spaß mit Dad.

				Als wir um halb sieben von Dad zurückkommen, steht der Mülleimer vor der Tür, sauber geschrubbt und zum Trocknen auf den Kopf gestellt. Mum ist auf. Wir öffnen die Haustür und hören den Fernseher im Wohnzimmer. Ich sehe Andy an und lege einen Finger an die Lippen, damit er still ist. Ich schleiche mich in die Küche, um nachzusehen. Sie ist tipptopp sauber. Ich gehe zurück zu Andy und strecke den Daumen hoch, und wir ziehen unsere Jacken aus und gehen ins Wohnzimmer.

				»Hallo, meine wunderbaren Jungs!« Mum lächelt, breitet die Arme aus und winkt uns zu sich aufs Sofa. Sie trägt ihr hübsches, violettes Hauskleid, und ihr schwarzes Haar ist glänzend gebürstet und lang.

				»War’s nett mit eurem Dad? Ich habe Marzipan-Bisquit zum Tee gekauft, und in zehn Minuten fängt Dr. Who an. Kommt her, ihr schönen Prinzen!«

				Sie nimmt uns in eine Art verschmusten Schwitzkasten, einen unter jeden Arm, als hätte sie uns seit einer Woche nicht gesehen. Sie riecht sauber und warm. Andys Gesicht ist neben meinem, und ich ziehe eine Fratze und schiele. Andy lacht, und ich weiß, er hatte heute einen guten Tag.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				März 1963

				Rachel ist so groß und so schlank, dass sie fast aussehen könnte wie ein Mann. Aber das tut sie nicht; langgliedrig und elegant und schwerelos sieht sie aus, und ihre Arme mit den schwingenden Gesten sind wie aus Quecksilber. Jede Bewegung ist fließend, und dunkle Locken fallen auf ihre braunen Schultern und tanzen im Seewind um ihr Gesicht.

				»Weißt du von unserem Bruder?«, fragt sie mich beiläufig und bückt sich nach einem blank geschliffenen grünen Stück Glas. »Guck mal«, sagt sie und hält es prüfend ins Licht.

				Der feuchte Wind heult in meinen Ohren, und ich wünschte, ich hätte eine Jacke mitgenommen. Stirnrunzelnd sehe ich Rachel an.

				»Mummy hatte einen kleinen Jungen, und er ist gestorben. Wahrscheinlich ist sie deshalb manchmal so.« Rachel erzählt mir das, als wäre es eine alltägliche Neuigkeit, nichts, worüber man sich aufregen könnte. Sie wischt sich die sandigen Hände an ihrer engen roten Hose ab.

				»Wann?«, frage ich, und ich kann es nicht richtig glauben.

				»Nach dir, glaube ich. Ich habe neulich gehört, wie Mummy geweint und mit Daddy darüber gesprochen hat. Da habe ich in ihren Sachen geschnüffelt, als sie nachmittags mal unterwegs waren, und die medizinischen Unterlagen gefunden.«

				»Was, wenn sie dich dabei erwischt hätten? Rachel! Bist du denn sicher? Mit dem Baby?«

				»Ja. Es stand schwarz auf weiß da. Männlich, Geburtsdatum, Gewicht, Name, Todeszeitpunkt. Örgh. Mich gruselt’s, wenn ich nur daran denke.«

				»Und wie hieß er?«

				»Das weiß ich nicht mehr. Wieso ist das wichtig?«

				»Er war unser Bruder, Rachel! Das ist doch wichtig. Manchmal glaube ich, du hast kein Herz.«

				»Na ja, wenn ich doll nachdenke, meine ich mich zu erinnern, dass er William hieß.«

				»William. Wie traurig. Die arme Mummy. Kannst du dir vorstellen, wie weh es tut, so ein Baby zu verlieren?«

				»Ich sage ja, es erklärt eine Menge. Wohlgemerkt, zu bedauern ist auch Daddy, aber ihn siehst du nicht Trübsal blasen und sich im Selbstmitleid suhlen.«

				»Rachel! Das ist ja schrecklich! Wie kannst du so reden?«

				Rachel streicht mit den Fingern an meinem Arm herunter und lächelt warmherzig. »Du weißt doch, ich meine es nicht so. Ich hab’s nur satt, dass sich immer alles um sie dreht.«

				Jetzt steht ihr das Wasser in den Augen, und ich wünschte, ich könnte ihre Gedanken lesen. Sie geht auf den Kieselsteinen davon.

				»Gibt es ein Grab?«, rufe ich ihr nach.

				Sie dreht sich um und geht rückwärts weiter, gegen den Wind gestemmt. »Ich weiß es nicht. Und sie wissen nicht, dass ich Bescheid weiß. Also kann ich sie nicht gut danach fragen. Aber schon möglich.«

				Bei der nächsten Buhne setzen wir uns im Schneidersitz ans Wasser und lassen flache Steine über das Meer hüpfen. Der Himmel ist düster grau, und ein salziger Dunst hängt zwischen Horizont und Wolken und verhüllt die fernen Piers von Brighton. Ich denke an das Baby, bleich und tot.

				»Ich habe da ein Dilemma«, sagt Rachel und wirft immer noch Steine über das Wasser.

				Ich betrachte ihr Profil. Bei ihr gibt es dauernd etwas Neues, während mir nie etwas passiert. Sie weiß immer alles zuerst, und alles passiert ihr vor mir. Sie ist die Räuberin alles Neuen.

				Sie seufzt tief. »Also, das Dilemma heißt Darren. Er ist ein Traumtyp, wie Paul Newman: strahlend blaue Augen und Haare wie von der Sonne geküsst. Wenn er in meiner Nähe ist, bin ich ein Wrack. Mein Herz schlägt wie eine Trommel. Aber er passt überhaupt nicht zu uns. Mummy würde einen Anfall kriegen, wenn sie ihn kennenlernte, und Daddy würde die Schrotflinte laden, von der er immer redet. Aber ich kann mich einfach nicht von ihm fernhalten. Er macht den Garten oben am College, und wenn wir Maschineschreiben haben, haue ich immer ab und treffe mich mit ihm, denn ich schreibe sowieso schon hundertzwanzig Wörter pro Minute. Wenn er mich küsst, bin ich zu allem fähig.« Ihr Gesicht ist rot. Sie dreht sich um und sieht mich an. »Tatsächlich habe ich auch schon ungefähr alles mit ihm getan.«

				Sie grinst, und ich glotze sie an. »Du meinst, du hast es getan? Du hast es tatsächlich getan? Mit einem Gärtner? O mein Gott, Rachel. O mein Gott. Du hast recht mit der Schrotflinte. Daddy darf das nie erfahren.«

				Rachel scheint ihre Geschichte gut zu gefallen. »Das ist noch nicht alles. Er hat gefragt, ob ich ihn heiraten will.«

				»Aber Rachel, du bist erst achtzehn.«

				»Mein Gott, Mary, ich werde ihn ja nicht wirklich heiraten. Er ist ein Gärtner, Himmel noch mal. Er mag ein griechischer Gott sein, aber er ist kein Versorger. Mummy würde sich nie davon erholen, und ich will nicht diejenige sein, die sie endgültig überschnappen lässt – nein danke. Ich muss mir nur überlegen, wie ich ihn behutsam abwimmeln kann. Und ich bin noch nicht ganz so weit, dass ich Schluss mit ihm machen will. Mary, wenn du ihn bloß sehen könntest! Es ist Wollust, schlicht und einfach. Manchmal starre ich aus dem Fenster, wenn Mrs Fanshaw über Grußformeln und Interpunktion labert, und dann sehe ich ihn weit draußen, wie er eine Schubkarre schiebt oder sich bückt, um Unkraut zu jäten, und ich schwöre dir, dann fangen meine Schenkel an zu kribbeln, wie sie es tun, wenn er seine rauen Finger unter meinen Rock schiebt.«

				»Rachel! Das hast du ihm nicht erlaubt! Du lügst. Oder du bist ein Flittchen.«

				Sie lehnt sich zurück und inspiziert ihren Busen. Sie zieht den Saum ihrer Bluse herunter, sodass sie sich über ihre schlanke Gestalt spannt. »Dann muss ich wohl ein Flittchen sein.« Zufrieden lächelt sie auf das Meer hinaus. »Mir wird schon etwas einfallen«, sagt sie nachdenklich. »Die Sekretärinnenschule ist in ein paar Monaten vorbei, und ich werde die Zeit bis dahin ausnutzen. Und im Juli heißt es dann: Au revoir, Gärtner Darren.«

				Rachel schließt die Augen und streckt die langen Arme hinter dem Kopf nach oben. Sie ist eine geschmeidige Seeschlange. Sie könnte sich über die nassen Kieselsteine schlängeln und in die Wellen gleiten. Sie ist das Schönste, das ich je gesehen habe.

				»Deine Zeit wird kommen, Mary«, sagt sie. »Wenn du erst die unabweisbare Macht körperlicher Leidenschaft gespürt hast, wirst du mich verstehen.«

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            



  

Mary, 

				Dezember 1966

				Als ich ihn das erste Mal sehe, steht er am Küchenfenster im Studentenwohnheim, und ich weiß, er wird meine eine große Liebe sein. Ich möchte ihn nach seinem Nachnamen fragen, damit ich weiß, ob der zu mir passt. Irgendwie erkenne ich seine ruhigen braunen Augen, sein gelassenes Lächeln, seine breiten Hände mit den tief eingekerbten Nagelbetten. Er wechselt eine zerbrochene Fensterscheibe aus, und das hohe Fenster umrahmt ihn. Ein Maßband in der sonnenbraunen Faust, einen Bleistift zwischen den Zähnen, schaut er auf mich herunter. Die tiefrote Sonne durchflutet die Gebäude jenseits der Fenster und umstrahlt seine dunkle Silhouette.

				»Oh!« Das ist alles, was ich sagen kann, als er auf mich herabschaut, fast ohne sich zu bewegen.

				»Milch und ein Stück Zucker«, sagt er und fängt langsam an zu lächeln. Er wendet sich wieder dem Fenster zu und drückt Kitt in den Holzrahmen.

				Ich lasse Wasser in den Kessel laufen und stelle ihn auf den Herd. Dabei schaue ich verstohlen zu seinem Profil hinauf. Er arbeitet ruhig und sicher.

				»Ich stelle den Tee an die Seite«, sage ich und trödle in der Küchentür herum.

				»Danke, Süße«, ruft er über die Schulter, und ich gehe leise hinaus. Ich will wegrennen und sehne mich danach zu bleiben.

				Hier in der Frith Street funkeln die weihnachtlichen Lichter im Dunst des Dezemberabends. Wenn ich die Augen zusammenkneife, verschwimmen die Passanten zu hübschen Klecksen wie Ölfarbe auf einer Leinwand. Farbe und ein schlenkernder Arm. Um Punkt halb acht bin ich an der Ecke und stecke hastig meinen Londoner Stadtplan weg, damit Billy ihn nicht sieht. Ein paar Minuten später kommt er auf mich zugeschlendert, strahlend im Licht der Laternen. Die Hände stecken lässig in den Taschen, die Locken berühren die Schultern seiner braunen Jacke, und sein ruhiger Blick hält mich fest. Die Wucht seiner Anziehungskraft ist kaum zu ertragen.

				»Du bist gekommen«, sagt er amüsiert. »Bist also gar nicht so widerborstig.«

				Ich sehe ihn ratlos an.

				»Du weißt schon – Mary, Mary.«

				Ich lächle den Gehweg an. »Eigentlich doch«, sage ich und ziehe die Brauen hoch, plötzlich mutig.

				Und das gefällt ihm. Er zündet sich eine Zigarette an, legt mir den Arm um die Schultern und geht mit mir die Frith Street hinunter, vorbei an den Bars und Restaurants, in denen das Leben tobt.

				Das Café Emm wirkt lateinamerikanisch. In einer dunklen Ecke spielt eine einzelne akustische Gitarre, und aufmerksame ausländische Studenten tragen Teller hin und her. Die dicht beieinanderstehenden Tische mit den niedrigen Kerzenleuchtern und den leuchtend roten Tischdecken schaffen Atmosphäre. Schleier von Zigarettenmief hängen im Raum, sexy und weiß.

				Wir setzen uns an einen hinteren Tisch, und Billy bietet mir eine Zigarette an. Ich zögere und nehme sie dann. Er verzieht einen Mundwinkel zu einem spöttischen Lächeln. Reißt ein Streichholz an, grinst noch einmal und lehnt sich zurück.

				»Und, was studierst du?«, fragt er, während wir auf die Bedienung warten. Er lümmelt sich entspannt auf seinem Stuhl, legt einen Fußknöchel auf das Knie und den Arm über die Lehne. Es ist die Pose eines ruhenden griechischen Helden.

				»Kunst.« Ich fummle an einer Ecke der Speisekarte herum. »Ich wollte eigentlich mehr in Richtung Design, aber meine Eltern haben nur das Kunststudium in St. Martin’s erlaubt.«

				Er sieht mich stirnrunzelnd an.

				»Sie sind altmodisch. Sie hätten mich auf eine Sekretärinnenschule geschickt, wenn ich mitgespielt hätte. Wie meine Schwester. Also ist es jetzt Kunst.«

				Billy nickt und hört aufmerksam zu. »Du bist zum ersten Mal weg von zu Hause?«

				»Nein. Na ja, irgendwie schon. Aber es ist toll. Es gefällt mir, dass ich machen kann, was ich will. Verdammt, es ist einfach sagenhaft!«

				Billy lacht, und ich runzle die Stirn.

				»Was?«

				»Du. Ich bin noch nie mit einer wie dir ausgegangen.«

				»Wie bin ich denn?«, frage ich verärgert.

				»Vornehm! Das ist es. Du spricht wie die Queen.«

				»So ein Scheiß! Das stimmt nicht!« Er macht sich über mich lustig. Ich drücke meine halb gerauchte Zigarette im Glasaschenbecher aus, werfe mein langes Haar über die Schulter und sehe ihn vernichtend an.

				»Siehst du? Sogar, wenn du ›Scheiß‹ sagst, klingt es vornehm! Das ist unglaublich!«

				Ich hasse ihn.

				Der Kellner kommt und will unsere Getränkebestellung haben.

				»Was trinkst du?« Billy findet seine Fassung wieder und richtet sich auf. Jede Frage scheint voller Fußangeln zu sein.

				»Was für Wein haben Sie?«, frage ich den Kellner.

				Er zeigt mir die Liste im hinteren Teil der Speisekarte. Ich spüre, dass es Billy unbehaglich wird.

				Ich lächle ihn an. »Vielleicht möchtest du einen aussuchen?«

				Er zögert und starrt auf die Karte. »Welchen magst du denn?«, fragt er, ohne den Kopf zu heben.

				»Tja, das kommt darauf an, was wir essen«, sage ich und spreche jede Silbe klar und deutlich aus. »Weißt du was? Du suchst aus. Ja, du suchst aus – was wir essen und welchen Wein wir dazu trinken. Du wirst bestimmt eine gute Wahl treffen.« Ich klappere mit den dick getuschten Wimpern und genieße meine Bosheit.

				Er reibt sich das Kinn, lehnt sich zurück und schaut mich unter dunklen Brauen hervor an. Der Kellner tritt verlegen von einem Fuß auf den andern. Das Kerzenlicht schimmert in Billys Augen, und er sieht aus wie Luzifer persönlich: bereit, mich mit Haut und Haaren zu verschlingen.

				»Scheiß drauf«, sagt er, und sein starker Dialekt ist unüberhörbar. »Wir trinken Bier. Wir trinken kaltes Bier und essen heißes Essen, und danach trinken wir Mescal. Das Ganze abgerundet mit einem starken Kaffee, und dann suchen wir uns was anderes aus. Bist du dabei, Edel-Mädel?«

				Er dreht sein Lächeln voll auf und entblößt die weißen Zähne wie ein Wolf, und – ja!, hätte ich beinahe geschrien, ich bin dabei! Ich bin dabei!

				Billy wohnt in einem unrenovierten Lagerhaus in der London Bridge Street. Er zahlt keine Miete, denn er ist hier der Hausmeister für einen ägyptischen Geschäftsmann … Es ist eiskalt zwischen den nackten Backsteinmauern, und es gibt fast keine Möbel bis auf ein riesiges Eisenbett mit Bergen von Decken und Laken, von dem aus man auf die Straße blicken kann. Auf einer orangegelben Kiste, die als Nachttisch dient, liegt ein Stapel Bücher.

				Als ich am Morgen aufwache, wölkt mein Atem in der Luft wie der Rauch am vergangenen Abend. Drei verirrte Stare flattern hoch über uns; zwitschernd schwirren sie da oben herum, getrennt vom Rest ihres Schwarms. Hoch, hoch oben im Glas der Fensterwand ist eine einzelne Scheibe zerbrochen, und ich versuche, sie mit der Kraft meines Willens dazu zu bringen, dass sie in die kalte Luft hinausfliegen, aber sie versuchen es nicht mal. Sie sind Schwarmtiere, diese Stare; allein funktionieren sie nicht. Ich habe Mitleid mit ihnen, weil sie für alle Ewigkeit auf andere angewiesen sind. Billy liegt mit leicht geöffnetem Mund auf dem Rücken und hat im Schlaf einen starken Arm hinter den Kopf geschoben. Ob man mich wohl vermisst? Ich sehe meine Mitbewohnerinnen vor mir, wie sie tratschen. Ist nicht ihre Art, wird Gypsy mit einem wissenden Funkeln in den Augen sagen, und später wird sie mich genussvoll nach allen grausigen Details ausfragen. Trotzdem werden alle ihre Mappen packen, Eyeliner auftragen und ins College ziehen, um den Kunsttechniker oder den knackigen Professor Hibbert anzuschmachten. Das Geflachse und Getriebe vom nahen Borough Market weht gedämpft durch das zerbrochene Fenster herein: rumpelnde Karren, schepperndes Metall und raue Männerstimmen. Und keine einzige Möwe ist zu hören. Mutter würde sterben.

				Billy regt sich; er dreht sich auf die Seite, mir zu, und seine Finger kratzen abwesend über die dunklen Stoppeln, die über Nacht gewachsen sind. Während ich hier neben ihm lag, in seinem Bett. Sie sind gewachsen, während wir schliefen. Seine Lider gleiten langsam hoch, wie eine Jalousie, und ein Lächeln erscheint in seinem Blick, als er mich ansieht, Auge in Auge.

				»Wo kommst du her, Mary-Mary?« Seine Lider senken und heben sich wieder, und seine Hand streicht eine lange dunkle Haarsträhne aus meinem Gesicht.

				Ich zögere und schließe die Augen vor ihm. »Aus dem Süden«, sage ich absichtlich unbestimmt. Hier kann ich jede sein. Und niemand.

				»Nein!« Er hustet, und plötzlich hängt abgestandener Tequila in der Luft. »Von wo denn da? Ich bin ein Junge aus Pompey – aus Portsmouth! Wer hätte das gedacht?« Er richtet sich auf dem Ellenbogen auf, plötzlich hellwach und ganz aufgeregt über diese Verbindung.

				Ich drehe mich weg und starre zur Decke. Ich will diese Intimität nicht. Nicht diese. Ich will den verschwommenen Blick blinzelnder Augen im Lampenlicht.

				Billy legt seinen breiten Daumen auf meine trockenen Lippen. Seine jungenhafte Begeisterung schwindet, und er sieht besorgt aus. »Du brauchst es mir nicht zu erzählen, Mary. Ich muss nichts wissen. Ich will dich nicht verschrecken. Wir haben hier etwas.« Er bricht ab und zieht meinen Körper an seinen.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				Dezember 1984

				Miss Terry malt eins ihrer Kreidebilder an die Tafel.

				»Weiß jemand, wer diese beiden Gestalten sein sollen?«

				Sie hat eine große runde Sonne gezeichnet und zwei geflügelte Männer, die darauf zufliegen. Ich weiß, dass es Ikarus und Dädalus sind, aber ich will nicht schon wieder derjenige sein, der ihre Frage beantwortet. Miss Terry hat den Arm gehoben, um auf die Tafel zu zeigen, und das Licht vom Fenster scheint durch den weißen Stoff ihrer Bluse. Ich bin sicher, von hier aus sehe ich die Umrisse ihres BHs.

				»Jake?« Sie sieht mich an. Steht dicht neben meinem Pult, ganz vorn im Klassenzimmer.

				»Miss?« Ich spüre, dass meine Wangen glühen.

				»Du musst es doch wissen, Jake?« Jetzt lächelt sie mich an, und ihre Fingerspitzen liegen auf der Kante meines Tisches.

				»Ikarus und Dädalus, Miss.«

				»Richtig, Jake. Gut. Und wie geht die Geschichte von Ikarus und Dädalus?«

				Ich habe feuchte Hände. »Ähm, na ja, König Minos war wütend, als der Minotaurus getötet worden war. Und Dädalus war der Erfinder, der sich das Labyrinth ausgedacht hatte. Deshalb gab König Minos ihm die Schuld. Er sperrte Dädalus und seinen Sohn Ikarus in einen hohen Turm.« Ich mache eine Pause und sehe zu ihr auf. Hoffentlich kann ich jetzt aufhören.

				»Sehr gut, Jake. Alles richtig. Und wie konnten sie entkommen? Hat jemand gehört, was Jake gerade über Dädalus und seinen Beruf gesagt hat? Welchen Beruf hatte er?« Sie schaut sich mit großen Augen in der Klasse um. Sie hat grüne Augen, genau wie ich. Ich kann sie von hier aus sehen. Ich kann die Pupillen ihrer Augen von hier aus sehen.

				»Erfinder«, rufen ein paar gedämpfte Stimmen.

				»Richtig! Dädalus war Erfinder. Der Turm war verdreckt mit den Kadavern und Federn toter Vögel, die darin genistet hatten. Dädalus baute zwei Paar riesige Flügel. Dazu benutzte er die Federn und Knochen dieser toten Vögel und klebte sie mit Kerzenwachs zusammen. Ikarus und Dädalus schnallten sich diese Flügel an die Schultern und sprangen aus dem Fenster des Turms.« Miss Terry schwebt mit ausgebreiteten Armen zwischen unseren Pulten hin und her wie ein Vogel, der über den Himmel gleitet. »›Bleib weg von der Sonne!‹, rief Dädalus. ›In der Hitze der Sonne schmilzt das Wachs, und dann stürzt du ab!‹ Aber Ikarus hatte einen Heidenspaß und hörte nicht auf seinen alten Dad. Er machte, was er wollte, und flog am Himmel herum. Und dann? Er kam der Sonne zu nah. Das Wachs seiner Flügel wurde flüssig, und als Dädalus wohlbehalten auf einer nahen Insel landete, sah er seinen Sohn Ikarus vom Himmel in das Ägäische Meer stürzen. Nur ein paar Federn schwebten und kreiselten im Sonnenlicht.«

				An meinem Schreibtisch bleibt sie wieder stehen, und jetzt hängen ihre Flügel schlaff herunter. Sie hat den Kopf gesenkt, um zu zeigen, dass ihre Geschichte zu Ende ist. Ein paar freche Jungs in den hinteren Reihen klatschen und rufen: »Bravo!« Jetzt lächelt Miss Terry und macht eine kleine Verbeugung vor der Klasse. Ihr Gesicht ist rosig und leuchtet.

				»Und die Moral dieser Geschichte?«, fragt sie und sieht uns erwartungsvoll an.

				»Man soll auf seinen Dad hören?«, ruft jemand hinter mir.

				»Ja, das auch. Aber eigentlich geht es darum, die Weisheit der Älteren zu respektieren. Hätte Ikarus den Rat seines Vaters akzeptiert und seine eigenen Grenzen erkannt, dann wäre er vielleicht auch heil auf der Insel gelandet. Okay, das war’s für heute. Vielen Dank euch allen.«

				Die Klasse poltert hinaus, als draußen die Glocke klingelt.

				»Ich hab dich beim Elternabend nicht gesehen, Jake«, ruft Miss Terry mir nach, als ich den andern hinausfolgen will.

				»Nein, Miss. Grippe. Mum hatte die Grippe. Richtig schlimm sogar. Beinahe hätten wir den Arzt holen müssen, aber dann ging es ihr plötzlich wieder besser, und da war’s dann nicht mehr nötig. Deswegen – yep, das war’s. Irgendwann dachten wir sogar, es ist eine Lungenentzündung, aber es war keine.«

				»Okay, Jake.« Sie putzt die Tafel, und der Saum ihrer Bluse bewegt sich auf und ab, wenn sie sich streckt und wischt. Jedes Mal, wenn sie den Arm hebt, sehe ich einen Streifen sahnig weiße Haut. »Sag deinen Eltern, ich freue mich darauf, sie beim nächsten Mal zu sehen.«

				Ich warte darauf, dass sie sich umdreht und mich ansieht, aber das tut sie nicht.

				Als ich aus dem Klassenzimmer komme, ist der Flur leer. Heute haben wir nur noch Mathe, aber mein Kopf ist voll von Pfeilen und Schiffen und Miss Terry. Ich schleiche zur Hintertür hinaus, über den Schulhof und durch die Lücke in der Hecke. Ich lasse meine Schultasche fallen und lege mich in das kalte Gras, nah genug bei der Schule, um den Trubel bei Unterrichtsschluss mitzubekommen. Ich höre das Rumpeln der Schubkarre des Hausmeisters. Das Kreischen und Schreien der Erstklässler beim Korbball. Die Autos der Lehrer, die für heute fertig sind. Niemand wird merken, dass ich nicht da bin.

				Meine Zeitungsrunde mache ich jetzt seit zwei Wochen. Sechs Tage die Woche, sonntags frei. Jede Woche verstecke ich meine Ersparnisse in meinem geheimen Literatur-Versteck-Buch. Das ist eine Spardose, die aussieht wie ein normales Buch, und man stellt sie ins Bücherregal zwischen alle anderen Bücher, so können Diebe sie nicht finden. Matthew hat sie mir zu meinem letzten Geburtstag geschenkt; er hat sie auf dem Markt gefunden, sagt er. Ich spare für einen neuen Dynamo für mein Fahrrad, und ich will eine von diesen Fahrradhupen haben, die ein elektronisches Geräusch machen. Das heißt, wenn ich die Sachen nicht zu Weihnachten kriege. Jeden Samstag am Ende meiner Runde bringe ich meine Zeitungstasche zu Mr Horrock in den Laden, und er gibt mir einen kleinen braunen Umschlag und einen Schokoriegel, den er selbst aussucht. Er lächelt halb und zwinkert und gibt ihn mir verstohlen, als wäre es eine Botschaft vom FBI oder so was. In der ersten Woche war es ein Texan Bar, in der zweiten ein KitKat. Mir ist es eigentlich egal, ich mag sie alle. Andy wünscht sich sehnlichst, er könnte hier auch einen Job kriegen, aber er ist erst zehn, und Mr Horrocks will ihn noch nicht haben.

				Ein paar Tage vor der Weihnachtspause komme ich in den Laden und hänge meine Zeitungstasche an den Haken hinter der Kasse, wo Mr Horrocks die Taschen aufbewahrt. Es ist halb neun, und ich bin bestimmt der schnellste Zeitungsjunge, weil meine Tasche immer als Erste am Haken hängt.

				»Guter Junge«, sagt Mr Horrocks, und wie immer geht er zur Theke, um meinen Geldumschlag zu holen. Aber bevor er die Kasse öffnen kann, hören wir Mrs Horrocks von hinten rufen, von oben, und sie klingt ziemlich alt und matt.

				»Ted? Bist du da, Ted?«

				Mr Horrocks zögert. Seine Hand schwebt über der Ladenkasse.

				»Ted?«, ruft sie noch mal, und jetzt klingt sie beunruhigt wie ein Kind. Mr Horrocks Stirn legt sich in Falten.

				»Kannst du kurz warten, Jake? Behalte den Laden im Auge. Dauert nur zwei Minuten.« Dann ist er durch den Perlenvorhang verschwunden, nach oben, wo ich noch nie gewesen bin, zu der Frau, die ich noch nie gesehen habe.

				Der Laden ist klein und dunkel, und die Regale sind vollgepackt mit Sachen, die man kaufen kann. Es ist ein Zeitungsladen, führt aber auch eine Menge anderen Kram: Puddingpulver, Klopapier, »Basildon Bond«-Briefumschläge, Bic-Kugelschreiber, Geschenkpapierbögen auf einem Ständer, Rasierpinsel. Von allem ein bisschen. An manchen Stellen sind die Regale staubig, vermutlich da, wo die Ware sich nicht gut verkauft. Für Zigaretten und Feuerzeuge gibt es eine Stellage hinter der Kasse, und Plastikgläser mit Süßigkeiten reihen sich vorn auf der Theke aneinander. Ich wüsste zu gern, was im hinteren Raum ist. Ich wette, da sind ein Telefon und ein Klo und vielleicht noch Stapel von Kartons mit Keksen und anderem Zeug, das er nach vorn bringt, um die Regale aufzufüllen.

				Ein paar Minuten vergehen, und Mr Horrocks ist immer noch nicht wieder heruntergekommen. Zum Glück ist niemand im Laden gewesen; ich wüsste nicht, was ich tun sollte, wenn jemand käme. Ich gehe zu der Tür mit dem Perlenvorhang, die nach hinten führt, und dort bleibe ich lässig stehen und spitze die Ohren, um zu hören, was oben los ist. Es klingt, als ob jemand weint, und ich verstehe das eine oder andere Wort von Mr Horrocks. »Es ist alles gut, Schatz. Reg dich nicht auf, Marcie.« Ich habe keine Ahnung, was da oben vor sich geht, und frage mich, warum ich seine Frau noch nie gesehen habe. All die Jahre – und immer steht er in seiner marineblauen Schürze hinter der Theke oder räumt die Regale ein. Ich bleibe, wo ich bin, schaue im Laden herum und denke daran, dass bald Weihnachten ist. Wie wird es Mum dieses Jahr wohl gehen, ohne Dad? Aus dem Zimmer oben kommt ein dumpfes Gestolper, und dann ist es einen Moment lang still. »So, mein Schatz. Bleib da sitzen und sieh ein bisschen fern. Ich komme gleich und mache dir ein Tässchen Tee.« Ich höre seine Schritte auf den Dielen über mir; er geht auf die Treppe zu, die ich nicht sehen kann. Ich schnappe mir eine Zwanzigerpackung Benson & Hedges, schiebe sie in den Ärmel und gehe wieder nach vorn vor die Kasse. Die Hände höflich auf dem Rücken verschränkt, bleibe ich dort stehen. Ich höre, wie er schlurfend durch das Hinterzimmer auf den Perlenvorhang und den vorderen Teil des Ladens zukommt, wo ich warte, und ich fühle einen Schweißtropfen in dem Grübchen über meiner Oberlippe. Ich lasse die Arme hängen und stehe unbeholfen da, bis er auftaucht.

				»Entschuldige, mein Junge«, sagt er, und er lässt die Kassenschublade aufspringen, nimmt den Umschlag mit meinem Lohn heraus und reicht ihn mir, heute ohne sein FBI-Geheimdienst-Spiel.

				»Danke, Mr Horrocks.« Ich bin ein bisschen verlegen. Er sieht mich an mit seinem eigenartigen Blick, bei dem man immer das Gefühl hat, er denkt an etwas ganz anderes. Dann beugt er sich über die Theke, greift nach einer Schachtel »Dairy Milk«-Schokolade und gibt sie mir. Super, denke ich. Das spart mir ein bisschen Geld.

				»Du machst deine Arbeit gut, Jake, mein Junge«, sagt Mr Horrocks, ohne zu lächeln. »Du hast dich noch nie verspätet. Sieh zu, dass es so bleibt. Arbeite fleißig und zeig uns allen, was in dir steckt.«

				Dabei legt er mir die Hand auf die Schulter, und die glasblauen Augen funkeln in seinem faltigen Gesicht. Ich wünschte, ich hätte einen Großvater, wie alle meine Freunde. Der hätte einen Hund und eine Angelrute und wäre im Krieg gewesen und hätte Geschichten zu erzählen. Vielleicht hätte er sogar eine Narbe als Beweis.

				»Darf ich die meiner Mum geben?« Ich halte die »Dairy Milk« hoch.

				»Darum bist du ein guter Junge, Jake.« Er wendet sich ab und packt Chipstüten aus einem Karton auf den Ständer.

				Ich schiebe die Schokolade unter meinen Pullover und radle nach Hause. Ich muss einen Klumpen Zorn herunterschlucken, und mein Gesicht brennt von der kalten Morgenluft. Unterwegs begegne ich ein paar anderen Zeitungsjungen, die mit ihren leeren Taschen auf dem Rückweg zu Horrocks sind. Ob sie alle eine Schachtel »Dairy Milk« kriegen wie ich? Wahrscheinlich. Auf halber Strecke halte ich an der Fußgängerbrücke, die über den Bach hinter der Schule führt. Niemand ist zu sehen. Ich werfe mein Rad in die Nesseln und flitze unter die Brücke, wo die großen Jungs früher einen Stapel Pornohefte versteckt hatten. Die Hefte sind längst weg, aber der Boden ist übersät von leeren Dosen, Zigarettenstummeln und Bonbonpapierchen. Ich lasse mich auf den Rand der Böschung plumpsen, die sich zum Bach hinuntersenkt. Der Bach ist dreckig. Er gehört hier nicht hin; er sollte woanders sein, irgendwo draußen auf dem Land, wo er sauber fließen kann und nicht mit Bierdosen und Parisern zugemüllt wird. Ich reiße die »Dairy Milk«-Schachtel auf und betrachte die Bilder auf der Reklame. Toffee Delight. Hazelnut Whirl. Das sind die besten. Andy und ich streiten uns immer darum. Nicht, dass wir oft eine Schachtel »Dairy Milk« kriegen, aber zu Weihnachten prügeln wir uns immer um die. Orange Cup. Örgh. Der Morgen ist kalt und feucht, und das Licht unter der Brücke ist grau. Als ich über die Pralinen streiche, sehe ich, dass meine knotigen Knöchel rot vor Kälte sind, und meine Nägel sind bis ans Fleisch abgekaut. Wie das aussieht! Ich schlinge sämtliche Haselnuss- und Toffee-Pralinen herunter, und dann drehe ich die Schachtel um und verteile die übrigen auf dem schlammigen Boden, und ich springe darauf herum und zertrete sie mit den Absätzen. Ich stampfe und stampfe und trete und trete, bis die Schokolade im moddrigen Schlamm fast verschwunden ist, und dann lasse ich mich wieder auf den Hintern fallen und schluchze auf meine Knie, bis ich nicht mehr schluchzen kann.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				August 1963

				Als ich zu Rachels College gehe, will ich nur gucken, nur sehen, wie er so ist.

				Ich schleiche auf dem Gelände herum wie eine Diebin. Die Gebäude sind abgeschlossen, und Schüler und Lehrer sind in den Ferien. Ich trage mein Haar heute offen und habe es hundert Mal gebürstet, damit es glänzt. Als ich wegging, hat Mummy gefragt, warum ich mein bestes Kleid angezogen habe. Ich habe gesagt, ich hätte heute einfach Lust dazu, weil die Sonne scheint. Sie hat gelächelt und sich gefreut.

				Ich biege um die Ecke des Hauptgebäudes, die Sonne blitzt auf dem lang gestreckten Treibhaus, und ich bleibe stehen und drücke mich an die Klinkermauer. Mir stockt der Atem. Hier müsste er sein, wenn er hier wäre. Ich fühle, wie die Sonne sticht; sie brennt auf meinen bloßen Schultern.

				Rachel kam gestern Abend finster gelaunt nach Hause. Ich habe gefragt, ob sie mit ihm Schluss gemacht hätte, und sie sagte, ja, natürlich, und ich sollte abhauen und nicht so viel fragen. Sie nannte mich ein lächerliches Gör und schlug mir die Tür vor der Nase zu. Durch die staubigen kleinen Scheiben des Treibhauses erkenne ich Blumentöpfe und Blätter, Tomatenpflanzen, Säcke mit Erde, Dampf. Seine Schubkarre steht ordentlich neben der Tür. Aber er ist nicht da. Nirgends eine Spur von ihm. Vielleicht fährt er auch nach Hause, wenn die Schüler Sommerferien haben. Rachel sagt, seine Haut ist wie harte Seide.

				»Kann ich dir helfen?«

				Ich fahre herum und schnappe nach Luft. Ich starre ihn an, und er starrt mich an.

				»Kenne ich dich?« Ein verwundertes Stirnrunzeln lässt seine Brauen tanzen. Sein Blick ist scharf und traurig. Seine Shorts sind zu weit für seine schlanke Gestalt; sie sitzen auf seinen Hüften, und man sieht die tiefen Furchen, die sich von seiner braunen Taille abwärts ziehen. Er hat sein Hemd in der Hand, und auf seinem sehnigen Oberkörper glänzt eine Schweißschicht.

				Ich kann nicht sprechen.

				»Suchst du jemanden?«, fragt er, und er sieht besorgt und verärgert zugleich aus.

				»Bist du Darren?«

				Er steckt eine Hand in die Tasche und zieht dabei den Hosenbund noch weiter herunter. Ich habe Herzklopfen, und wahrscheinlich sollte ich gehen.

				»Wer will das wissen?« Er lehnt sich an die Klinkermauer und lächelt spöttisch.

				»Ich bin Mary.« Ich schnipse mir die langen Haare aus dem Gesicht.

				Er sieht mich ausdruckslos an und zuckt die Achseln.

				»Ich bin Rachels Schwester.«

				Seine Hand verlässt die Hosentasche, und der herausfordernde Ausdruck verschwindet. Er dreht sich um und will weg, zu seinem Treibhaus. »Du solltest nach Hause gehen«, sagt er.

				Ich laufe ihm nach und berühre leicht seinen Arm. Er fährt herum, als hätte ihn etwas gestochen.

				»Was willst du?« Er ist aufgebracht.

				Er hält mich auch für ein Kind. Ich stemme die Hand in die Hüfte und schnipse noch einmal mein Haar zurück. »Ich glaube, sie ist verrückt, weiter nichts.«

				Darren schüttelt den Kopf und marschiert ins Treibhaus. Ich folge ihm und bleibe in der Tür stehen. Er fängt an, ein paar Setzlinge einzutopfen; er schaufelt Händevoll Erde hinein und drückt sie mit seinen breiten Daumen fest. Bei der Arbeit spielen seine Schultermuskeln, und sein Gesicht ist hart und wütend. Rachel hat recht, er sieht aus wie Paul Newman.

				Ich ziehe einen Schemel heran, setze mich und schlage die Beine übereinander. Mein Kleid rutscht hoch, und ich weiß, wenn er sich umdreht und mich anschaut, kann er meinen Slip sehen. Die feuchte Wärme im Treibhaus riecht grün und klar.

				»Und, war’s das? Ist es richtig aus?«, frage ich.

				Darren dreht sich um und musterte mich von oben bis unten. Sein Blick bleibt an meinen Beinen hängen. »Anscheinend«, sagt er.

				»Na, ich zumindest verstehe das nicht. Kann ich dir beim Einpflanzen helfen?«

				Er zuckt die Achseln, und ich stelle mich neben ihn, sodass die Härchen an unseren Armen sich berühren.

				»Was soll ich machen?« Ich schaue ihm ins Gesicht, und er sieht mich an. Winzige Schweißperlen glänzen auf seiner Stirn.

				»Hol ein paar von den Töpfen unter dem Tisch da hinten.«

				Ich gehe durch das Treibhaus nach hinten und spüre seinen Blick auf mir. Ich lasse mich in die Hocke sinken und greife nach den Töpfen unter dem Tisch. »Diese hier?«, rufe ich und hebe ein paar kleine schwarze hoch. Ich weiß, er beobachtet mich immer noch und versucht, mir unter den Rock zu gucken.

				Ich stelle die Töpfe vor ihm auf den Arbeitstisch und warte darauf, dass er mich ansieht. Tut er aber nicht. »Weißt du, Rachel kann manchmal eine Kuh sein. Und sie wird nur jemanden heiraten, der sie richtig versorgen kann, sagt sie.«

				Darrens Hände sind plötzlich auf meinen Hüften, stark und hart, und er schiebt mich gegen den Arbeitstisch, presst seinen Mund auf meinen und teilt meine Lippen mit energischer Zunge. Seine Zähne erfassen meine Lippen, und ich schmecke Blut. Ich küsse ihn wieder und rieche Schweiß und Erde an seiner nackten Brust. In einer einzigen Bewegung greift er unter meinen Rock, zieht meinen Slip herunter und schiebt einen Finger in mich hinein. Der kurze, stechende Schmerz lässt mich aufschreien, und vor meinem geistigen Auge sehe ich seine Hände, braun und schmutzig. Sein Mund bringt mich zum Schweigen. Mit einer Hand hält er meinen Hüftknochen, die andere drückt mein Bein zur Seite und schafft ihm Platz. Mit wütendem Grunzen und Stoßen drängt er sich an mich, und dann ist er in mir, und der Schmerz ist schneidend. Ich presse die Augen zu und sehe die Winterflut am Strand von Hove. Die Woge steigt, ein riesenhaftes Ding, so hoch, dass man denkt, sie wird nie wieder herunterkommen, aber sie tut es, sie kracht wütend ans Ufer, schmeißt die Kieselsteine durcheinander und greift nach dem Müll am Strand, bevor sie donnernd zurückweicht und sich wieder auftürmt. Ein kleines Mädchen in einem blauen Kleid rennt am Wasser entlang, und ein rotes Band flattert an seiner Hand. Angestrengt blinzelnd sehe ich eine Möwe hoch über der Welle, und sie schießt wie eine Bombe in die Gischt, die über den Strand rollt.

				Darren erschauert, hält inne und reißt sich aus mir heraus. Er weicht zurück an den Arbeitstisch, und sein Gesicht ist vor Entsetzen fleckig. Ich senke den Kopf und sehe helles Blut, das in einem dünnen Rinnsal innen an meinen Beinen herunterläuft und sich über meine nackten Füße ins Nichts schlängelt. Darren sieht es auch. Ich höre ein Schluchzen und blicke auf. Er wendet sich ab und beugt sich über den Tisch. Ein Pochen pulsiert in meinem Körper, aber mein Herzklopfen ist zu einem dumpfen Tremor geworden. Als ich einatme, klingt es überraschend laut, wie ein Schrei. Darren schreckt hoch und dreht sich zu mir um.

				»Im Haus gegenüber ist eine Toilette.« Ohne mich anzusehen, reicht er mir meine Sandalen. »Sorry«, flüstert er, zum Tisch gewandt.

				Als ich von der Toilette komme, schaue ich zurück und sehe Darren durch die Tür des Treibhauses. Er sitzt zusammengesunken auf dem Schemel, die Stirn auf die Hände gestützt.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				Weihnachten 1984

				Als wir am letzten Schultag des Trimesters nach Hause kommen, verkündet Mum, dass wir Weihnachten auf der Isle of Wight bei ihrer Schwester Rachel verbringen werden. Die Taschen sind schon gepackt, und keine halbe Stunde später sitzen wir hinten in einem vergammelten Taxi und fahren zur Fähre nach Portsmouth Harbour. Keiner spricht. Mum sitzt in der Mitte; sie lächelt wie in einem Tagtraum und starrt auf die Straße. Andy sitzt auf der anderen Seite und dreht die Daumen, erst so, dann andersherum, stirnrunzelnd und stumm. Der Taxifahrer vorn raucht die ganze Zeit und hat sein Fenster zwei Fingerbreit heruntergekurbelt, der Rauch aus zweiter Hand weht an seiner Kopfstütze vorbei mir ins Gesicht. Ab und zu huste ich versuchsweise, aber er versteht nicht. Hin und wieder schaut er im Rückspiegel zu uns nach hinten, bricht aber selbst das Schweigen nicht. Der graue Himmel wird langsam schwarz, als wir uns dem Terminal nähern. Er ist mit Feenlichtern beleuchtet, die im Dezember-Nieselregen funkeln. Als das Taxi am Ticketschalter anhält, fangen Andy und ich an, das Gepäck aus dem Kofferraum zu laden, und Mum bezahlt den Fahrer mit ein paar zerknüllten Pfundnoten. Andy sieht mich besorgt an, als wir die Reisetaschen neben einem räudig aussehenden Schäferhund und seinem pennerhaften Besitzer auf den Asphalt absetzen.

				»Was ist mit Dad?«, flüstert Andy, und sein Blick huscht zu Mum hinüber, die gerade aus dem Auto steigt und ihre Patchwork-Schultertasche an sich drückt.

				Ich runzele die Stirn und schüttle den Kopf, bevor Mum es sehen kann. Andy sagt kein Wort mehr, bis wir im Café an Bord der Fähre sind, heiße Schokolade trinken und zusehen, wie die Lichter von Portsmouth versinken, während wir auf die spärlicheren Lichter von Fishbourne Harbour auf der Isle of Wight zufahren. Ob es dieses Jahr schneien wird? Und was wir wohl zu Weihnachten kriegen? Mum hat nicht viel eingepackt; also will sie vielleicht drüben einkaufen. Sie hat immer noch diesen stillen, weggetretenen Blick, und das ist mir unbehaglich. Ich werde nervös, wenn sie so aussieht. Und Andy hat recht. Was ist mit Dad? Ich wette, sie hat bei all dem gar nicht an ihn gedacht. Das ist wie eine Entführung, finde ich – nur schlimmer, weil sie unsere Mum ist, und sie hat uns irgendwie ausgetrickst, wir mussten mitkommen, bevor wir mit Dad reden oder ihm unsere Geschenke geben oder verabreden konnten, wann wir ihn an Weihnachten sehen werden. Am liebsten würde ich sie anschreien und schütteln, bis sie mit dieser Zombie-Nummer aufhört. Wer ist überhaupt diese verdammte Tante Rachel? Wenn sie so toll wäre, hätten wir sie schon längst getroffen, oder? Das ist das Problem mit Mum: immer wieder ein anderes Lied.

				»Wieso wohnt sie auf der Isle of Wight?«, frage ich sie.

				»Wer?« Mum blickt überrascht von ihrem Kaffee auf.

				Ich schnalze mit der Zunge und schaue aus dem Fenster. Ich sehe nur mein Spiegelbild, bis ich das Gesicht an die Scheibe drücke und die Hände rechts und links neben die Augen lege. Ein Styroporbecher treibt im Wind über das Deck, wirbelt hoch wie ein Vogel und fällt dann wieder herunter wie ein Stein.

				»Oh! Ja – natürlich. Tante Rachel«, platzt Mum heraus. »Ich weiß es nicht, Schatz. Wir fragen sie. Sie wird dir gefallen, und die Kinder sind wundervoll.«

				»Dann kennst du sie schon?«

				»Nein. Nein, noch nicht.«

				»Woher willst du dann wissen, dass sie wundervoll sind? Es können auch richtige Miststücke sein.«

				Mums Hand wandert zu ihrer Halskette und zwirbelt sie nervös. Ihr Daumen drückt das silberne Kreuz, und der Nagel wird wütend weiß. Sie will mich nicht ansehen, weil ich gerade alles verderbe.

				»Rachel sagt, sie sind wundervoll – in ihrem Brief.« Jetzt sieht sie mich doch an, flehentlich.

				»Was hast du ihr denn über uns erzählt?«

				»Na, ich habe ihr erzählt, dass du dreizehn bist, ein großartiger kleiner Maler und ein ausgezeichneter Läufer. Ich habe ihr erzählt, dass Andy ein Ass in Mathematik ist und vielleicht mal das Superhirn der Familie wird. Und dass er fast elf ist und nächstes Jahr zu dir auf die Highschool kommt. Ich habe ihr erzählt, dass du sauber und ordentlich bist, und Andy ist ein Ferkel. Du hast grüne Augen, und Andy hat braune.«

				Sie schaut mich an, und ich sehe, sie möchte, dass ich mich freue über all den Quatsch, den sie Tante Rachel erzählt hat.

				»Ja, Mum. Aber was ist mit allem andern? Wer ist mein bester Freund, zum Beispiel? Was ist meine Lieblingsserie im Fernsehen? Was wünsche ich mir zu Weihnachten? Oder wenigstens, was esse ich zum Frühstück?«

				Sie starrt mich an. Andy starrt Mum an und ist beunruhigt, als ihr wieder die Tränen in die Augen steigen. Ich mach’s immer wieder. Ich kann einfach keine fünf Minuten den Mund halten. Ich reiße ein winziges Päckchen Würfelzucker auf, stopfe mir die Stücke in den Mund und stürme davon. Ich halte es nicht aus in ihrer Nähe.

				Ich spaziere auf dem Deck herum, um mich abzukühlen. Die eisige Gischt auf meinem heißen Gesicht fühlt sich gut an. Die Glasfenster ziehen sich um das Innendeck herum, und ich kann die anderen Passagiere beobachten, während ich draußen in der Dunkelheit herumwandere. Gruppen von lachenden Männern stehen an der Bar; sie trinken Bier und rauchen. Eine gelangweilt aussehende Barfrau wischt die Spritzer und Pfützen weg, die sie machen, weil sie beim Trinken so ungeschickt sind. Jedes Mal, wenn sie mit ihrem Lappen über den Tresen fährt, schwappt wieder etwas aus einem Glas auf die trockene Fläche. Als das ein paar Mal passiert ist, kapiert sie, dass die Männer sich einen Jux mit ihr machen, und sie lacht und lässt es. Es ist alles ganz freundlich.

				Auf den Sesseln im Salon sitzen Scharen von Müttern mit ihren Kindern an den Tischen. Die Kinder haben Malbücher und Buntstifte und essen Kekse. Hier und da sitzt ein Dad, liest Zeitung und überlässt die Kinder der Mum. Ein kleiner Junge sieht mich, als ich vorbeigehe. Er legt seine schmutzige Hand an die Scheibe und lacht, als ob er mich kennt. Er ist erst zwei oder drei. Ich winke und lege meine Hand von außen ans Fenster.

				Der Dunst über dem Meer wird immer dichter, und ich bin schon ganz nass ohne meine Jacke. Als ich zum Café zurückgehe, sehe ich Mum und Andy durch das salzverschmierte Fenster. Sie sitzen zusammengekuschelt auf dem Ecksofa. Sie hält ihn locker im Arm, und er sieht warm und glücklich aus. Sie lächeln beide, und Mum wickelt Würfelzucker aus und gibt ihm die Würfel, damit er sie isst. Mum sieht jetzt wacher aus, aus der Entfernung sogar hübsch. Ich bleibe eine Weile so stehen und beobachte sie, sie auf der einen Seite der Glasscheibe, ich auf der anderen.

				Tante Rachel erwartet uns, als wir auf der anderen Seite von der Fähre kommen. Sie ist groß und schlank und trägt einen langen braunen Dufflecoat und grüne Gummistiefel, und ihr krauses, leicht ergrautes Haar ist zu einem losen Knoten hochgesteckt. Sie sieht gammelig aus und ein gutes Stück älter als Mum, aber sie hat ein Gesicht wie ein Filmstar – nur Wangenknochen und leuchtende Augen. Angestrahlt steht sie unter einer Laterne in der nebligen Dunkelheit.

				»Rachel«, ruft Mum, als wir uns mit unserem Gepäck über die Gangway plagen.

				Tante Rachel sieht uns, hebt beide behandschuhten Hände und kommt lächelnd auf uns zugelaufen. Sie und Mum umarmen sich eine Ewigkeit lang.

				»Du meine Güte!« Sie tritt zurück und betrachtet uns. »Mary, du hast gesagt, sie sind hübsch – aber das habe ich nicht geahnt!« Sie gibt uns keinen Kuss, sondern streckt die Hand aus. »Ist mir eine Freude, Jungs – und längst überfällig!«

				Mum sieht sehr stolz aus, und ihre Tränen fließen.

				»Kein Matthew?«, fragt Tante Rachel. Mum wirft mir einen warnenden Blick zu. Ich schaue auf meine Schuhe, bücke mich und tue so, als müsste ich mir die Schnürsenkel binden.

				»Er ist weg –«, will Andy sagen, aber Mum fällt ihm sofort ins Wort.

				»Er ist weggefahren«, lügt sie. Sie weiß nicht, wo er ist. »Die Reiselust – weißt du, er ist schon siebzehn, Rachel.«

				Rachel zieht die Nase kraus, nur ganz kurz, und ihr Blick hüpft über uns alle hinweg. »Natürlich, du hast es mir bestimmt schon erzählt.« Sie lacht und streicht über Mums Arm. »Sie bleiben nicht ewig Babys, was? Kommt, der Wagen steht da drüben.« Sie nimmt eine Tasche, hängt sie sich über die Schulter und marschiert auf einen schlammbespritzten alten Volvo zu, der auf einer doppelten gelben Linie parkt.

				»Entschuldigt die Hundehaare«, ruft sie und räumt ein verknäultes Seil und einen Spaten vom Rücksitz, um Platz für uns zu machen. »Ellie ist normalerweise überall dabei – die Kinder passen zu Hause auf sie auf – sie warten auf euch!«

				Der Mond steht jetzt hoch am Himmel, und ich habe einen Mordshunger. Ich weiß nicht genau, ob ich diese Cousins und Cousinen kennenlernen, und schon gar nicht, ob ich Weihnachten mit ihnen verbringen möchte. Aber Tante Rachel ist in Ordnung, also sind sie es vielleicht auch. Andy gibt mir einen Rippenstoß, verzieht das Gesicht, hält sich die Nase zu und bläst die Backen auf wie Ballons.

				»Hundekacke«, flüstert er. Ich schubse ihn weg, aber wir kichern beide. Es stinkt wirklich nach Hund hier drin.

				Die Fahrt dauert nicht lange. Eine halbe Stunde später biegen wir in einen Feldweg ein, der zu einem riesigen Haus führt. Drum herum ist Rasen, und dann kommen Felder, so weit das Auge reicht. Auf einer Weide auf der einen Seite stehen Kühe, und weiße Hühner picken im Kies vor der Stufe zur Haustür herum. Der Mond beleuchtet die Zufahrt, das strahlend weiße Haus und die funkelnden Fenster. Ellie, der Hund, kommt uns in der Zufahrt entgegengetrabt, ein großes, haariges altes Ding, eine grau-weiße Fellkugel. Am Wagen hält sie und läuft dann neben uns her; ihre Zunge baumelt aus der Schnauze, und sie versucht, unter ihren zottigen Ponyfransen durch die Fenster hereinzuspähen. Andy hält sich wieder die Nase zu und verdreht die Augen. Er zeigt auf den Hund und kichert. Ich kneife ihn ins Knie, und er quietscht.

				»Die Hühner sollten nicht in der Zufahrt herumlaufen. Jemand hat das Tor offen gelassen«, brummt Tante Rachel und hält vor dem Haus an. Sie zieht die Handbremse an, zwängt sich hinter dem Steuer hervor und ruft: »George! George? Die Hühner!«

				Mum steigt auch aus, und Andy dreht sich mit großen Augen zu mir um. »Heilandssack, Jake. Das ist ’ne verdammte Villa!«

				Ich gebe ihm einen kurzen Hieb in den Nacken. »Nicht diese beschissene Ausdrucksweise, ja?« Wir lachen und klettern aus dem Wagen und laufen hinter Mum her.

				Zwei Kinder erscheinen in der Haustür, ein Junge und ein Mädchen. Der Junge, George, ist schmalgesichtig und klein wie ich. Quer durch eine Augenbraue zieht sich eine schlimme Narbe und hinterlässt dort eine kahle Stelle. Sein mausbraunes Haar hängt rechts und links neben seinem Gesicht herunter und endet in kleinen Locken auf seinen Schultern. George und ich haben zusammen Geburtstag, hat Mum uns unterwegs erzählt – derselbe Tag, dasselbe Jahr. Nur ein paar Stunden auseinander. Wir sind praktisch Zwillinge, hat sie gesagt. Als er uns sieht, ist er offenbar stinksauer.

				»Ich kümmere mich um die Hühner«, knurrt er und latscht hinüber zu den dunklen Ställen.

				Ich höre, wie Mum durch die Zähne einatmet, als George am Haus entlang verschwindet. Sie legt mir einen Arm um die Schultern und hebt die Hand, um mir das Haar zur Seite zu streichen. Ich zucke mit den Schultern, um sie abzuschütteln. Ich kann es nicht ausstehen, wenn sie das tut.

				»Das ist Katy«, sagt Tante Rachel, und Andy wird verlegen, als sie die Treppe herunterhüpft und nach seiner Hand greift. Katy ist gerade zehn, ein bisschen jünger als Andy und offensichtlich ganz aus dem Häuschen, weil zwei große Cousins zu Besuch gekommen sind. Ihre langen, dunklen Zöpfe sehen aus, als wären sie schon vor Tagen geflochten worden; sie sind verstrubbelt und unordentlich, als hätte Kate ein paar Mal damit geschlafen. Sie hat Sommersprossen überall im Gesicht und ein Grübchen auf einer Seite. Sie sieht aus wie die Mädchen in Unsere kleine Farm – einschließlich des zu großen Puppenkleids und der Stiefel. Andy versucht, sich genauso cool zu geben wie ich, aber ich sehe ihm an, dass er es nicht erwarten kann, ins Haus zu kommen und sich dort umzusehen. Der Hund liegt jetzt mitten in der Einfahrt, offenbar erschöpft nach dem kurzen Anfall von Aufregung.

				»Ellie!«, ruft Katy, und wir nehmen unser Gepäck und gehen ins Haus, um zu sehen, wo wir schlafen werden.

				Das Haus hat fünf Schlafzimmer, zwei Wohnzimmer, ein Arbeitszimmer, eine große quadratische Küche und einen Extraraum, den Tante Rachel die »Stiefelkammer« nennt; dort sind alle Mäntel und Schuhe und die Waschmaschine und der Hundekorb. Im Zweiten Weltkrieg wurde das Haus von britischen Soldaten benutzt, und Tante Rachel sagt, Andy und ich werden im Offizierszimmer im zweiten Stock schlafen. Andy will wissen, ob es hier tatsächlich Tote gegeben hat, aber Tante Rachel sagt, gekämpft wurde hier eigentlich nicht; sie hätten nur hier draußen kampiert für den Fall, dass die Deutschen etwas versuchen sollten. Alle Zimmer sind hoch und geräumig, und jedes von ihnen ist ein kompletter Saustall. Überall ist Plunder, in Kisten gestopft und hinter Sofas und Türen geschoben. In einem Zimmer, dem Arbeitszimmer, stehen sieben Kartons an der Wand, und jeder ist randvoll mit Zeitungen aus den letzten Jahren. Tante Rachel sagt, Onkel Robert war wie ein Hamster, und sie bringt es noch nicht über sich, sein Zeug wegzuwerfen. Es ist erst sechs Monate her, dass er gestorben ist, und es kommt ihr noch nicht richtig vor, darin herumzuwühlen.

				Die Küche ist gigantisch, und darin steht ein großer, altmodischer Herd mit einem richtigen Feuer, der den ganzen Tag mollige Wärme verbreitet. Zöpfe aus Zwiebeln und Knoblauch baumeln von den Deckenbalken, und alle Töpfe und Pfannen hängen an Haken wie in einer Ausstellung. Das Verrückte ist, man kann wirklich alles sehen; es gibt kaum Schränke, um etwas zu verstecken. Tante Rachel sagt, es ist eine Arbeitsküche, und alles muss da sein, wo sie es sehen und benutzen kann. Es sieht nach Chaos und Krach aus, und ich finde es wunderbar. Ich kriege Lust zu kochen. Tante Rachel bemuttert uns nicht; sie sagt, wir sollen losziehen und uns umschauen, während sie und Mum etwas zum Abendbrot zaubern. Als ich im Flur verschwinde, höre ich einen Flaschenkorken knallen.

				Andy ist sofort mit Katy verschwunden, und George ist noch nicht aus dem Hühnerstall zurückgekommen. So kann ich ungestört im Haus herumspazieren, so viel ich will. Ellie kommt mit; sie schnuppert neben mir herum oder sieht mich an und will gestreichelt werden. Rachel hat gesagt, Ellie ist ein Altenglischer Schäferhund, ein Bobtail, wie der Hund aus der Reklame für Dulux-Farbe richtig heißt. Ein bisschen dämlich sieht sie ja aus, weil Tante Rachel ihr den Pony mit einer rosa Haarklammer von Katy festgesteckt hat. Aber das Beste ist, sie hat ein braunes Auge und eins, das leuchtend weiß-blau ist wie die von David Bowie. Damit sieht sie ein bisschen alienmäßig aus und richtig cool. Das braune Auge hat die gleiche Farbe wie Dads Augen. Genau die gleiche. Ich bin froh, dass sie bei mir geblieben ist; dann fühle ich mich nicht so sehr wie ein Schnüffler, wenn ich mir alle Zimmer ansehe. Ich meine, in ihrem eigenen Haus herumzulaufen, ist schließlich ihr gutes Recht.

				Mein und Andys Zimmer liegt ganz oben unter dem Dach und hat eine Verbindungstür zu Mums Zimmer. Die beiden Betten haben bauschige, weiche Federdecken und Kopfkissen. Ich habe gemerkt, dass sie Mum gefielen, als sie sich auf ein Bett setzte und darüberstrich und die Federn sanft mit den Fingern zusammendrückte.

				»Wir kaufen demnächst auch Federbetten für euch, Jakey«, sagte sie. »Die sind viel besser als Laken und Wolldecken.«

				Da hatte ich ein schlechtes Gewissen wegen der Fähre.

				Ich beschließe, jetzt auszupacken und meine Sachen irgendwie zu ordnen, damit ich nachher weiß, wo alles ist, wenn ich es brauche. Zwischen den beiden Betten steht eine Kommode, und ich nehme die beiden oberen Schubladen und lasse die zwei unteren für Andy. Meine Unterhosen und Strümpfe lege ich in die obere, die flach ist, und Hosen und Hemden kommen in die zweite, tiefere. Die Geschenke für Mum und Andy habe ich schon zu Hause eingepackt, damit sie nicht wissen, was es ist, falls sie sie finden sollten. Jetzt nehme ich sie aus der Tasche und schiebe sie sorgfältig hinter meine Unterwäsche. Ich frage mich, ob ich auch etwas für Tante Rachel und die andern besorgen muss. Viel Geld habe ich nicht dabei; das meiste ist zu Hause in der Spardose für meinen Fahrraddynamo. Wahrscheinlich hat Mum etwas für sie gekauft. Ich falte meinen Schlafanzug neu zusammen und schiebe ihn unter mein Kopfkissen, und dann lege ich mich hin, um auszuprobieren, wie es sich anfühlt. Unsere Betten stehen direkt unter einem schrägen Dachfenster; wir können die Sterne sehen, bevor wir einschlafen. Man fühlt sich wohl in diesem kleinen Zimmer, und ich schließe die Augen und stelle mir vor, ich wäre allein hier, ganz allein mit Miss Terry. Sie würde auf der Bettkante sitzen und mir mit ihren langen weißen Fingern die Haare aus der Stirn streichen. Sie nennt mich nicht Jakey, denn das wäre zu kindisch. Soll ich dir etwas vorlesen, Jake? Rutsch zur Seite, Jake, und mach mir Platz, würde sie sagen, und wir kriechen beide unter die Decke, ganz nah beieinander, weil das Bett so schmal ist. »Kennst du die Geschichte vom Trojanischen Krieg, Jake?«, würde sie mich fragen. »Erzählen Sie mir davon«, flüstere ich ihr ins Ohr.

				Ellie schnuppert an der Tür; anscheinend habe ich sie ausgesperrt. Ich setze mich auf, rot im Gesicht und aufgeregt, und sortiere mich, während ich zur Tür stolpere. Ich versuche, nicht wütend auf Ellie zu sein, bin es aber doch. Sie schaut mit traurigen Augen zu mir auf, und mir bleibt nichts anderes übrig, als ihr zu verzeihen, und ich fahre ihr spielerisch durch das Fell. Ich gehe zum Pinkeln nach nebenan aufs Klo und beschließe, mir den Rest des Hauses anzusehen, solange es noch still ist.

				Die Treppe, die von den Dachzimmern nach unten führt, ist aus dunklem Holz, schmal und gewunden. Scharrend und rutschend kommt Ellie mir nach. Sie ist zu groß für die engen, glatten Stufen. Von oben bis unten hängen unheimliche alte Porträts an der Wand. Wahrscheinlich Vorfahren. Im nächsttieferen Stock sind die Schlafzimmer der Familie, außerdem ein großes Bad und ein Spielzimmer. Ich werfe einen Blick in das Spielzimmer und sehe Regale vom Boden bis zur Decke, die sich unter allen erdenklichen Brettspielen biegen. Monopoly, Mensch ärgere Dich nicht, Cluedo, Wer war’s?, Yahtzee, Domino, Puzzles, Reversi. An allen Wänden hängen Poster, und überall sind kleine runde graue Flecken, wo Klebepads die Farbe abgerissen haben. Eine Wand ist schwarz gestrichen und voller Zeichnungen und Wörter in rosa und blauer Kreide. Unter dem Fenster steht eine große Truhe mit Bären und Plastikpuppen, ein paar davon mit abrasierten Haaren, sie sehen aus wie nackte Chemo-Patienten. Der Teppich ist dreckig; den Krümeln und lila Flecken nach dürfen sie hier oben essen und trinken. An der Wand lehnt ein echt alt aussehendes Schaukelpferd, und ein elektronisches Keyboard ist eingestöpselt und spielbereit. In einer Ecke steht sogar ein richtiges Schlagzeug.

				»Was willst du hier?«, knurrt George beinahe flüsternd und dicht an meinem Ohr.

				Er jagt mir einen Heidenschreck ein. Ich fahre herum, und aus meinem Mund kommt ein Quieken. Ich muss wirklich blöd und ängstlich aussehen, denn er lacht schnaubend, und dann nimmt er seine Schlagzeugstöcke und setzt sich großspurig auf den Hocker. Ich glaube, das soll mich beeindrucken. Ellie plumpst neben ihm zu Boden und legt seufzend den Kopf auf die Vorderpfoten.

				»Na los«, sage ich. »Spiel uns was vor.«

				George sieht mich spöttisch an und kratzt sich mit einem Trommelstock hinter dem Ohr.

				»Und, auf was stehst du?«, fragt er, als wollte er Krach mit mir anfangen. »Musik? Auf was stehst du?«

				Ich sehe ihn ausdruckslos an. »Keine Ahnung. Alles Mögliche. Ja, ich hab eigentlich einen ziemlich breit gefächerten Geschmack.« Das klingt ziemlich erfahren, finde ich.

				»Zum Beispiel?« Er lässt nicht locker, und jetzt klingt er wirklich höhnisch, als wäre ich ein Weichei, das auf ABBA steht oder so. Ich bemühe mich, nicht die Poster von Bands anzusehen, die hinter seinem Schlagzeug an der Wand hängen.

				»Alles Mögliche. Und du? Auf was stehst du?«

				Er schnaubt wieder und schüttelt den Kopf, und dann fängt er an zu trommeln, langsam zuerst, und bei jedem Schlag starrt er mich an. Je länger er mich anstarrt, desto mehr Lust habe ich, ihm in sein dummes Gesicht zu lachen. Ich frage mich, wer von uns wohl zuerst geboren ist, welcher von uns ein paar Stunden älter als der andere ist. Ich. Lass es mich sein, bitte. Sein Getrommel schwillt an, wird schneller und härter, und eigentlich klingt es ganz gut. Er fängt an, rhythmisch den Kopf zu schütteln, und sein langes Haar schwingt hin und her vor seinen Augen, die mich unentwegt anstarren. Bald halte ich das Gestarre nicht mehr aus. Meine Augen fangen an zu tränen. Er sieht aus wie ein Wahnsinniger, wie ein irres, durchgedrehtes Tier. Und dann – ich weiß nicht, warum, aber ich fange an zu tanzen, auf eine verrückte, jazzige Art und ohne ihn aus den Augen zu lassen, ich zapple herum wie ein Kobold, schmachte ihn an, lasse die Arme kreisen und hebe die Knie wie eine Marionette. Und die ganze Zeit halte ich den Blickkontakt.

				Er trommelt und trommelt, und ich hopse und japse, ta-ta-ta-bumm ta-ta-ta-bumm ta-ta-ta-bumm, und ich lache wie ein Irrer. Er schleudert seine Mädchenhaare hin und her und starrt und starrt mich an, und dann schmeißt er seine Stöcke auf die scheppernden Becken und schreit: »Okay, du bescheuerter Spasti, du hast gewonnen!«

				Er sitzt hinter seinen kreiselnden Becken, stemmt die Hände in die Hüften, schüttelt den Kopf mit diesen Schlenkerhaaren und grinst mich an. Dann kommt er hinter seinem Schlagzeug hervor und streckt mir die Hand entgegen. Ich grinse zurück und drücke seine Hand, und ich fühle mich verschwitzt und verwegen.

				»Essen«, sagt George, als es unten gongt. Zum ersten Mal bin ich in einem Haus, das so groß ist, dass man einen Gong braucht, um die Kinder zum Essen zu rufen.

				»Du wirst bald sehen«, fährt er fort und schiebt Blue Monday vorsichtig zurück in die 30-Zentimeter-Hülle, nicht ohne die Platte vorher auf Staub zu untersuchen, »sie ist komplett verrückt. Nicht erst seit Dad – sie ist einfach verrückt, von Natur aus.«

				»Niemals«, sage ich, »ich finde, sie macht einen richtig coolen Eindruck. Völlig bei sich.« Ich zögere, denn ich kann sein Schweigen fühlen. »Ich meine, ist sie wirklich … ein bisschen verrückt?«

				Achselzuckend steht er auf und legt die Hand auf den Türknauf. »Nee, sie ist in Ordnung. Nur manchmal nervtötend.«

				Wir laufen die Treppe hinunter, und Tante Rachel ruft: »Jungs!« und schlägt noch einmal auf den Gong. Die Wärme und der Essensduft in der Küche wirken wie ein Hungerzauber, und mein Magen knurrt schmerzhaft. Es ist fast neun Uhr, und seit dem Mittagessen hatte ich nur eine heiße Schokolade. Wir helfen alle, das Essen aus der Küche ins Esszimmer zu tragen, wo Katy und Andy den Tisch decken. Sie klappern und plappern laut, und hier und im vorderen Zimmer brennt ein Feuer im Kamin. Es riecht nach Rauch und Leben. Ellie läuft schwanzwedelnd hin und her und bettelt, als wir die Schüsseln auf den Tisch stellen.

				»Aus! Ellie! Aus!«, schreit Katy und erklärt uns, dass sie für die Hundeerziehung zuständig ist. Ellie ist erst zwei, aber das möchte man kaum glauben; sie sieht aus wie eine alte Lady mit all der grauen Wolle. Auf Katy hört sie anscheinend nicht; sie läuft einfach weiter zwischen dem Tisch und den Stühlen hin und her, bis wir uns alle hingesetzt haben.

				»Okay, wollen wir beten?« Tante Rachel kommt herein und wirft ihre Schürze über die Stuhllehne. Die Stühle sehen alle gleich aus, mit hohen Lehnen und aus dunklem Holz geschnitzt, passend zu dem riesigen Tisch. Der Tisch sieht echt antik aus, wie ein alter Rittertisch mit tiefen Schrammen und Wasserkringeln überall auf der Platte.

				»Oh – George! George, lass uns Kerzen anzünden, ja? Ja, wir zünden Kerzen an!«

				George zieht ein Feuerzeug aus seiner Jeans, beugt sich über den Tisch und zündet die vier roten Kerzen in der Mitte an. Dann schiebt er das Feuerzeug mit dem Daumen zurück in die Tasche, als hätte er das schon eine Million Mal getan. Er merkt, dass ich ihn beobachte, und grinst.

				»Und, wollen wir?« Tante Rachel sieht Mum an. »Beten?«

				Mum schüttelt lachend den Kopf. »Nicht mehr seit zu Hause, Rachel. Und ihr?«

				»Machst du Witze? Na, okay, um der alten Zeiten willen: Wir danken dir für diese Gaben, die wir von dir empfangen haben. Amen. Greift zu, Leute!«

				Sie hat Folienkartoffeln gemacht und dazu Schüsseln mit Chili und Baked Beans und geriebenem Käse und Salat und Würstchen und Beefburgern. Katy geht um den Tisch herum und gießt Johannisbeersaft in unsere großen Weingläser, und Tante Rachel schenkt sich und Mum echten Wein ein. Als alle etwas haben, hebt sie ihr Glas.

				»Auf die Familie, fern und nah. Auf neue Freundschaften – und auf alte. Auf uns in diesem Trümmerhaufen von einem Haus. Hoch die Tassen!«

				»Hoch die Tassen!«, jubeln wir alle und fallen wie ein Heuschreckenschwarm über das Essen her. Gute Manieren sind nicht wichtig, alle reden durcheinander und beugen sich über den Tisch, nehmen, was sie haben wollen, ohne jedes Mal Entschuldigung oder Danke schön zu sagen. Ich hätte nicht gedacht, dass Leute in einem solchen Haus so sein würden. Mum und Rachel schwatzen in einem fort, sprechen die Sätze der anderen zu Ende, klopfen einander auf den Rücken und lachen. Mum packt ihre Zigaretten aus, und George springt auf, um ihr Feuer zu geben. Er reicht ihr nicht einfach das Feuerzeug, sondern zündet sie für Mum an. Die klappert mit den Wimpern und lächelt ihn an und streicht mit den Fingern über seinen Ärmel. Ganz begeistert von sich selbst, lässt er sich wieder auf seinen Stuhl fallen und zwirbelt das Feuerzeug zwischen Daumen und Zeigefinger.

				»Mary und ich waren ein tolles Gespann, stimmt’s, Mary?« Tante Rachel packt einen großen Kirsch-Käsekuchen auf den Tisch. »Richtige Partymonster. Und das war damals, als die Leute noch wirklich wussten, wie man Party macht.«

				»O Gott, Rachel, du spinnst ja!«, ruft Mum und schnippt mit dem Finger an Rachels Handgelenk, als diese den Kuchen aufschneiden will. Mum drückt ihre Zigarette im Aschenbecher aus und geht zum Kamin, um ihn auszuleeren.

				»Ach komm, Mary, wir waren doch umwerfend! Erinnerst du dich an die Minikleider, die wir uns genäht haben – zwei gleiche, und sie haben kaum unsere gerüschten Höschen bedeckt! Und konnten wir etwa nicht tanzen? Twist, Monster Mash. Wir kannten sie alle.«

				George hat den Kopf in beide Hände gestützt. Ich kann mir nicht vorstellen, wie Mum wilde Partys feiert, jung und lebhaft und ohne Kinder.

				»Käsekuchen, George?« Tante Rachel reicht ihm einen Teller hinüber und zwinkert mir zu. »Komm schon, George, iss auf, und ich erzähle euch noch mehr von meinen Partyzeiten. Und wenn ihr wollt, zeige ich euch auch die Tanzschritte.«

				George hebt den Kopf und sieht mich an wie ein zum Tode Verurteilter. »Siehst du?«, sagt er.

				Ich lache und schiebe den letzten Bissen Käsekuchen in den Mund, süßen, zarten Biskuit. Ich war mir nicht sicher gewesen, ob ich ihn mögen würde, aber er schmeckt kein bisschen nach Käse. Tante Rachel schnappt sich meinen Teller, legt noch ein großes Stück darauf und schiebt den Teller zurück, wortlos und ohne mich anzusehen.

				Das Essen ist zu Ende, und ich starre unwillkürlich das Foto von Onkel Robert an, das George und mir gegenüber hinter Tante Rachel an der Wand hängt. Seine lächelnden Augen schauen aus dem Bild heraus und folgen einem überallhin. Irgendwie ist es, als wäre sein Geist im Zimmer. Ich betrachte Georges Gesicht und sehe, dass er kein bisschen Ähnlichkeit mit Onkel Robert hat, genauso wie ich nicht aussehe wie Dad. Komisch, wie das funktioniert. Obwohl George die ganze Zeit versucht, brummig auszusehen, hat er ein nettes Gesicht. Und ich verstehe was von Gesichtern.

				»Was guckst du?«, fragt George und klingt wieder genervt.

				»Nur so«, sage ich und wische mit dem Finger über meinen sauber geleckten Teller.

				Nach dem Essen verschwindet George auf sein Zimmer und will allein sein, und wir andern ziehen ins Wohnzimmer um, wo Tante Rachel ein großes Feuer gemacht hat. In der Ecke neben dem großen Fenster steht ein richtiger Weihnachtsbaum mit Hunderten von winzigen, handgemachten Kugeln aus Glas und Flitter. Sie sind ganz anders als die metallischen Plastikkugeln, die wir an unserem kleinen Bäumchen zu Hause haben, und es gibt auch kein glitzerndes Lametta, sondern Ketten von kleinen Keksen mit Zuckerguss, die Tante Rachel und Katy heute Nachmittag gebacken haben, als sie wussten, dass wir kommen. Ellie liegt auf dem schmuddeligen Teppich vor dem Kamin, und ihre pelzige Brust hebt und senkt sich mit jedem Schnarcher. Tante Rachel macht zur Feier unserer Ankunft eine Schachtel »After Eight« auf. Mum und sie strecken sich auf den großen alten Ledersofas aus, und wir andern sitzen auf Kissen auf dem Boden. Die »After-Eight«-Schachtel wandert herum, und ich und Andy können gar nicht genug davon kriegen. Besser als »Dairy Milk«. Andy zieht die Stirn überhaupt nicht mehr kraus. Er und Katy verstehen sich offenbar prima. Sie hangelt unter dem Couchtisch nach seinem Fuß, und beide versuchen kichernd und zappelnd, einander zu entkommen. Ich frage Tante Rachel, ob sie Fotos von Onkel Robert hat, und sie holt ein Album und einen Karton voller Bilder. Im Feuerschein sieht sie ziemlich jung aus, und sie blättert mit lebhaften Augen in dem Album. Mum entkorkt die Rotweinflasche und füllt beide Gläser.

				»Was hat Onkel Robert gemacht?«, frage ich Tante Rachel. Mum funkelt mich an, als hätte ich eine furchtbare Frage gestellt.

				»Ist schon gut, Mary. Er war viele Jahre lang Partner in einer Anwaltskanzlei. George und Katy waren in einem Internat auf dem Land, und ich habe hier und da ein bisschen Wohltätigkeitsarbeit gemacht. Aber dann kam Robert mit einem schweren Herzinfarkt ins Krankenhaus. Vor drei Jahren. Wahrscheinlich zu viele Geschäftsessen und zu viel Stress.« Sie blättert in den Fotos. »Also haben wir unsere Zelte abgebrochen, sind hierhergezogen, und dein Onkel wurde Schriftsteller, während ich mich um die Tiere und die Kinder kümmerte. Ein gutes Leben, würden viele Leute sagen.«

				Ich betrachte ein körniges Foto von Tante Rachel und Onkel Robert vor einem Café im Urlaub in Tunesien. Sie halten schicke Cocktailgläser in die Kamera und lächeln beide hinter großen Sonnenbrillen. Sie sehen glücklich aus und reich. Rachel ist braun, und ihr dunkles Haar ist offen. Sie sieht aus wie ein Bond-Girl.

				»O Gott!«, kreischt sie. »Sieh mich an! Was für ein Kracher! Damals wusste ich es natürlich nicht. Was man hatte, weiß man erst, wenn es weg ist.« Sie nimmt einen Schluck aus ihrem Weinglas, streicht sich das wilde, drahtige Haar zurück und greift zum nächsten Foto.

				Wie Onkel Robert wohl war? Einen Schriftsteller zum Onkel zu haben, ist wirklich eine beeindruckende Vorstellung. Ich frage Tante Rachel, ob ich ein paar von seinen Büchern sehen darf.

				»Oh, er hat nie wirklich etwas zustande gebracht, Schatz«, sagt sie betrübt. »Aber es war sein Traum. Er wollte es wirklich, weißt du. Vielleicht hätte er mehr dafür getan, wenn er gewusst hätte, dass er nicht mehr so viel Zeit haben würde. Lebe für den Augenblick, Schatz, tot sind wir noch lange genug.« Tante Rachel sammelt die Fotos ein und legt sie sorgfältig in den Karton. »Gott allein weiß, was er den ganzen Tag in seinem Arbeitszimmer getan hat – von einem Roman war da nichts zu entdecken. Vielleicht werden wir ihn finden, wenn wir am wenigsten damit rechnen.«

				Mum langt über den Tisch und legt ihre Hand auf die von Tante Rachel.

				»Du hättest es mir sagen sollen, Rachel.« Mum hat Tränen in den Augen. Hoffentlich nicht, weil sie getrunken hat.

				»Und du hättest es mir sagen sollen, Mary.« Tante Rachel nimmt den Karton mit den Fotos und steht auf. Sie drückt Mum einen Kuss auf die Stirn und geht hinaus.

				Eine Zeit lang sitzen wir entspannt und stumm da, ich, Mum, Andy und Katy – wir alle starren faul an Ellie vorbei ins knisternde Kaminfeuer. Den Bauch voll mit gutem Essen, zu Hause bei diesen neuen Leuten: Einen kurzen Moment lang fühlt es sich an, als wäre dieses Wohnzimmer unsere ganze Welt.

				»Schlafenszeit«, sagt Mum und drückt den Korken in die Flasche. Sie lässt ihr halb volles Weinglas stehen und bringt uns hinauf in den zweiten Stock und ins Bett, und wir alle verbringen unsere erste Nacht in Manningly Farm.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				Dezember 1965

				Als wir durch das Gartentor kommen, sehen wir, wie Mummy aufsteht und aus dem Fenster schaut. Es ist nach zehn, und wir sind spät dran.

				»Klasse«, sagt Rachel. »Wahrscheinlich kriegt sie seit zehn Minuten Anfälle. Stellt sich vor, dass wir an der Strandpromenade von Brighton in eine Schlägerei zwischen Mods und Rockern geraten sind.«

				»Oder, noch schlimmer, dass wir mit ihnen abgehauen sind«, sage ich.

				Mummy macht uns die Tür auf. Sie sieht überraschend lebhaft aus. Sie ruft über die Schulter zurück: »Seht ihr? Ich bin so froh, dass wir Sie zum Bleiben überreden konnten, Robert.«

				Rachel funkelt mich an, als ich hinter vorgehaltenen Handschuhen anfange zu kichern. Wir gehen ins Wohnzimmer, wo Daddy mit Robert beim Whisky sitzt. Robert steht auf und streckt Rachel sofort die Hand entgegen.

				»Rachel. Mary. Schön, euch beide zu sehen.« Er ist höllisch nervös, und Rachels Gesicht verrät, dass sie sich freut, ihn zu sehen. »Ich kam so vorbei, und, na ja, eure Eltern waren so freundlich, mich auf einen Drink hereinzubitten.« Er lächelt Mummy und Daddy an, und die beiden sind sichtlich entzückt, ihn hierzuhaben. »Wo ist nur der Abend geblieben? Ich sollte Ihnen wirklich nicht weiter zur Last fallen, Mrs Murray. Du liebe Güte, ist es schon so spät?«

				Mummy wirft Daddy einen vielsagenden Blick zu, und Daddy besteht darauf, dass Robert noch auf ein Glas bleibt, und uns befiehlt er, die Mäntel auszuziehen und mit ihnen ein Glas Wein zu trinken. Als wir in der Diele unsere Mäntel aufhängen, gebe ich Rachel einen Rippenstoß. Ich ziehe einen Schmollmund und wackle sexy mit den Hüften.

				»Verpiss dich«, zischt sie, streicht den Minirock glatt, schüttelt das Haar und geht mit elegantem Schwung zurück ins Wohnzimmer.

				Rachel wird neben Robert platziert, und ich muss zu Mummy auf das Sofa. Daddy steht mit dem Rücken zum Kamin. Das Feuer züngelt hinter dem Schutzgitter, und sein Flackern spiegelt sich in den Kugeln an unserem Weihnachtsbaum.

				»Rachel, habe ich dir erzählt, dass Robert zu Murray-Stokes kommt?« Dads Worte klingen, als hätte er sie einstudiert.

				»Nein.« Sie lächelt Robert schüchtern an. »Das ist eine wunderbare Neuigkeit.«

				»Tja, sein alter Herr sagt, in diesem Kopf sitzt ein guter Verstand, und wir suchen einen gescheiten jungen Mann, der bei uns von der Pike auf lernt. Fängt nächste Woche an, nicht wahr, Robert?«

				Robert stellt sein leeres Glas auf den Beistelltisch. »Ganz recht, Mr Murray. Und ich muss sagen, ich kann’s kaum erwarten. Ich glaube, ich werde mich dort sehr wohlfühlen.«

				Er dreht sich zu Rachel um und schenkt ihr ein so wunderschönes, offenes Lächeln, dass ich ihn am liebsten auf die Wange küssen und ihm das Haar verwuscheln würde.

				Daddy sieht ihn streng an. »Ich denke, wir können jetzt, da wir zusammenarbeiten werden, zu Derek übergehen, Robert.«

				Robert nickt. »Derek, jawohl.«

				Einen Moment lang herrscht unbehagliches Schweigen. Mummy beendet es. »Rachel ist jetzt zwanzig. Stimmt’s, mein Schatz?«

				Rachel blickt verlegen mit großen Augen zu Boden.

				»Ja«, sage ich. »Am letzten Geburtstag hatte sie zwanzig Kerzen auf der Torte, nicht wahr, Rachel?«

				Mummy schnalzt mit der Zunge. »Robert, wie alt sind Sie jetzt?«

				Er wird rot. »Vierundzwanzig.«

				»Wie reizend«, sagt Mummy.

				»Jemand noch einen Schluck?«, fragt Daddy, und Rachel und ich halten ihm unsere Gläser entgegen. Daddy sieht uns missbilligend an, schenkt aber trotzdem nach. »Und wo wart ihr heute Abend, Mädels?«, fragt er.

				Ich hatte gehofft, dass jemand danach fragen würde. »Im Cochran’s. Da war Party Night – oh, die Band war sagenhaft! Der Sänger sah aus wie Adam Faith. Die Mädels sind fast durchgedreht! Rachel und ich haben getanzt und getanzt, den ganzen Abend. Und wir mussten dauernd die Jungs abwimmeln, stimmt’s nicht, Rach? Übrigens hab ich gesehen, dass der nachgemachte Adam Faith dir dauernd schöne Augen gemacht hat. Wenn wir noch ein bisschen länger geblieben wären, wäre er ganz sicher runtergekommen und hätte dich zum Tanzen aufgefordert.« Wieder wird es still im Zimmer, und plötzlich finde ich alles sehr komisch. Ich nehme noch einen großen Schluck Wein, nur um mein Gesicht zu verstecken. Rachel geniert sich zu Tode. Niemand spricht, und als ich Roberts höfliches und Mummys banges Gesicht sehe, muss ich mich verziehen, bevor ich vor Lachen losbrülle und alle erschrecke.

				Im Bad dreht sich alles vor meinen Augen, als ich mein schweißfeuchtes Gesicht im Spiegel sehe. Ich lasse mich auf die Klobrille plumpsen und lege den Kopf auf die Knie. Der Boden bewegt sich unter meinen Füßen hin und her. Ich höre Mummy in der Diele; sie sagt Robert, dass Rachel ihn zur Tür bringen wird, weil sie noch die Küche aufräumen muss. Daddy sagt, er will ihr helfen, und sie flüstern miteinander, als sie auf dem Weg zur Küche an der Badezimmertür vorbeikommen.

				Nach ein paar Minuten strecke ich den Kopf zur Tür heraus und spähe durch den Korridor. Rachel steht sittsam auf der Türschwelle und sagt Robert gute Nacht. Er gibt ihr einen Kuss auf die Wange, und sie sieht ihm schüchtern winkend nach, als er den Weg hinuntergeht. Ich warte, bis sie die Haustür zugemacht hat, und dann stürze ich hinaus und packe sie beim Handgelenk.

				»Nach oben! Sofort!«, flüstere ich. Sie sieht verärgert aus, aber sie läuft doch vor mir hinauf in unser Zimmer.

				»Und?«, frage ich. »Will er mit dir ausgehen?«

				»Natürlich«, sagt sie zurückhaltend.

				»Und?«

				»Wir gehen nächste Woche zusammen essen, wenn du es genau wissen willst. Nicht, dass du etwas dazu beigetragen hättest, mein Kind.«

				Ich stehe da und starre sie an, als sie ihre Sachen auszieht und in ein formloses Flanellnachthemd steigt. »Gott, Rachel«, sage ich ein bisschen schwerzüngig. »Du bist unglaublich. Gerade noch die tanzende Hure Babylon. Und im nächsten Augenblick die verdammte Jungfrau Maria.«

				Rachel will nicht lachen, aber sie muss. »Hau ab, Mary. Bloß weil ich weiß, wie viel Alkohol ich vertrage, brauchst du noch lange nicht biestig zu werden.«

				»Ich werde ja gar nicht biestig. Nach deiner Vorstellung bei Robert heute Abend habe sogar ich geglaubt, dass du noch Jungfrau bist. Ich bin nur sehr, sehr beeindruckt, das ist alles.«

				Rachel lächelt zufrieden und schaut zur Decke, als ich ins Bett klettere. Wir liegen schweigend da und lauschen den Geräuschen von Mummy und Daddy, die sich in ihr Schlafzimmer zurückziehen.

				»Aber er ist ziemlich süß, oder?«, fragt Rachel und zieht an der Lampenstrippe, die zwischen unseren Betten hängt.

				»Er ist klasse«, sage ich.

				»Dann halt jetzt die Klappe und schlaf«, flüstert sie, aber das Lächeln ist noch in ihrer Stimme.

				»Hab dich lieb, Rach«, murmele ich, schon halb im Schlaf.

				»Hab dich auch lieb.« Ihre Hand greift im Dunkeln nach meiner und drückt meine weichen Fingerkuppen, dann bin ich endgültig weg.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				Weihnachten 1984

				An Heiligabend höre ich, wie Mum in Onkel Roberts Arbeitszimmer telefoniert. Ihr Ton ist ein wütendes Gemurmel, als hätte sie sich davongeschlichen, um das Gespräch zu führen, und wollte nicht dabei erwischt werden.

				»Weil ich wusste, wie du reagieren würdest, wenn ich es dir sage, darum!«, flüstert sie. »Du bist ein verdammter Arsch, und immer muss alles nach deinem Kopf gehen! Du bist wie ein verwöhntes Kind!«

				Jetzt kommt eine Pause. Sie hört zu.

				»Du benimmst dich doch schon wieder wie ein Arsch! Nein – nein – darum geht es nicht, Bill. Du weißt, dass es nicht darum geht.«

				Ich weiss, das kann nur Dad sein. Mum spricht mit niemandem so wie mit ihm. Ich drücke mich an den Türrahmen und sehe sie durch den Spalt; sie sitzt vorgebeugt an Onkel Roberts großem Schreibtisch, drückt den Hörer ans Ohr und hält die andere Hand über die Augen. Das Haar hängt wie ein schwarzer Vorhang vor ihrem Gesicht.

				»Du herablassender Scheißkerl, Bill! Wir haben Weihnachten – natürlich habe ich etwas getrunken. Du verdammter Heuchler. Du warst wohl nicht jeden Abend im Royal Oak, seit du am Freitag dein Werkzeug hast fallen lassen? Aber das ist ganz in Ordnung, nicht wahr? Das ist wahrscheinlich überhaupt nicht das Gleiche, oder, Bill? Ich sag dir was: Wenn die Frauenbewegung glaubt, ihre Arbeit ist getan, dann irrt sie sich verdammt noch mal, Bill, solange Chauvinistenschweine wie du noch unterwegs sind. Du Scheißkerl.«

				Mum sieht blass und müde aus. Sie hört sich an, was Dad sagt, schüttelt ab und zu den Kopf und wischt sich die Tränen ab. Nach einer Pause schnieft sie, schüttelt das Haar zurück und richtet sich auf dem Stuhl auf. Ihr Gesicht verändert sich; sie zieht die Brauen hoch, und der Mund wird fest. Sie taucht den Finger in das Kristallglas mit Gin-Tonic, das vor ihr steht, und lässt die Eiswürfel auf und ab dümpeln. Dann wischt sie den nassen Finger am Schoß ab.

				»Sie sind nicht hier, Bill. Sie sind heute Nachmittag mit Rachel unterwegs. Ich sage ihnen, sie sollen dich anrufen, wenn sie wieder da sind … Nein, ich will nicht, dass du dauernd hier anrufst. Wir rufen dich an.«

				Ihr Blick ist eiskalt, nicht mehr weich und tränenreich. Sie hat nichts Liebenswertes, wenn sie so ist.

				»Tja, du wirst damit zufrieden sein müssen, Bill, so ist es nun mal. Die Jungs rufen dich in den nächsten Tagen an … Natürlich weiß ich, dass morgen Weihnachten ist, Bill. So viel Intelligenz darfst du mir schon zutrauen. Ich habe gesagt, wir rufen an.«

				Und sie legt auf.

				Ich schleiche mich weg wie ein Dieb, durch den Korridor und hinauf in mein Zimmer unter dem Dach.

				Der erste Weihnachtstag ist fabelhaft. Mum freut sich über die Kippen – sechs Packungen –, und sie sagt, das »Charlie«-Parfüm ist wirklich prima. Sie will es für besondere Gelegenheiten aufheben. Für Andy hatte ich einen Stapel »2000 AD«-Comics und einen Haufen Süßigkeiten. Er hat »Hammer!« gesagt und die Faust in die Luft gestoßen, eine nervtötende Angewohnheit, die er seinem Kumpel Ronny abgeguckt hat, und ich musste mich beherrschen, um ihn nicht zu boxen. Seitdem steckt seine Nase die ganze Zeit in den Comics. Georges Geschenke sahen echt teuer aus: ein »Smash Hits«-Jahrbuch, jede Menge LPs und ein Haufen Geld für den Schlussverkauf. Katy hat den üblichen Mädchenkram gekriegt: Glücksbärchis, Jahrbücher von Mädchenzeitschriften, Haargummis und so weiter. Aber sie schien ganz glücklich zu sein. Mum hatte wie immer das Gleiche für mich und für Andy, und weil sie vergessen hat, unsere Strümpfe mitzubringen, mussten wir einen gestreiften Kopfkissenbezug aufhängen, und das war anders als sonst. Es gab eine Schachtel »Cadbury’s Selection«, neue Schlafanzüge, Socken und Unterhosen, eine Kartoffelpistole (plus Kartoffel), Bücher – Ein Freund wie Stig für Andy und Eulenzauber für mich – und ganz unten natürlich Nüsse und Mandarinen und Quietschballons. Als sie Georges Geschenke sieht, schiebt sie mir und Andy jeweils einen Zehner zu, »für den Schlussverkauf«, sagt sie, und wir umarmen sie, Andy von der einen, ich von der anderen Seite. Ich frage mich, wo Matt ist und was er an Weihnachten wohl macht.

				Zweimal kann ich mit Dad sprechen. Beim ersten Mal ist Mum dabei, und deshalb passe ich auf, was ich sage, damit ich sie nicht aufrege. Ich will nicht, dass es Krach gibt oder so. Es ist zehn Uhr morgens, und wir haben gerade ein mächtiges Frühstück hinter uns, mit Eiern und Speck und »Bucks Fizz«-Trauben-Orangensprudel, das ich ganz toll fand. Dad meldet sich beim zweiten Klingeln.

				»Frohe Weihnachten, Dad!« Mir kommt es vor, als wäre es Wochen her, dass ich Dad zuletzt gesehen habe.

				»Jakey!«, schreit er, und ich weiß, dass er sich im Bett aufsetzt und verschlafen durch die Haare fährt. »Jakey, mein Junge – frohe Weihnachten! Wie geht’s dir, Sohnemann? Gott, ihr beide habt mir gefehlt – weißt du das? Ohne euch ist hier kein Weihnachten.«

				»Und was machst du heute, Dad?« Wir sind zum ersten Mal Weihnachten nicht zusammen.

				»Ach, du weißt schon. Wahrscheinlich mal rüber zu Gran, und dann haben mich ein paar Freunde zum Mittagessen eingeladen. Vielleicht gehe ich hin.«

				Ich höre eine Stimme im Hintergrund. Eindeutig eine Frauenstimme. Es raschelt, und Dad hält den Hörer zu. Dann ist er wieder da.

				»Und wie ist es bei euch, Jakey?«, fragt er, als ob nichts gewesen wäre.

				»Ach, du weißt schon – Mittagessen mit Tante Rachel und allen. Die sind richtig nett. Und das Haus ist sagenhaft. Sie haben einen Hund hier. Dad … wer ist denn da? Ich hab eine Stimme gehört.«

				Er antwortet nicht sofort, und ich habe ein blödes Gefühl. Ich weiß, da ist eine Frau, und fertig.

				»Hier ist niemand, Jake«, sagt er schließlich. »Das war nur die – ich habe den Fernseher laufen, das ist alles. Na los, gib mir mal Andy.«

				Und das war’s. Er ist weg. In meinem Magen ist ein Knoten, und ich habe Herzklopfen. Ich denke an die Stimme und an das, was Dad gesagt hat. Ja, wahrscheinlich war es das, er hatte den Fernseher laufen, und deshalb dachte ich, ich höre eine Stimme. Ich gebe Andy den Hörer.

				»Alles okay, Jakey?«, fragt Mum, als ich Onkel Roberts Arbeitszimmer verlassen will. Sie legt mir die Hand unters Kinn und schaut mir in die Augen, will sehen, was es da zu sehen gibt.

				»Alles okay, Mum. Ich vermisse ihn bloß, das ist alles.«

				»Wer ist denn bei Dad?«, fragt sie allzu beiläufig.

				»Niemand«, sage ich. »Das war der Fernseher.«

				Später schleiche ich mich noch mal allein ins Arbeitszimmer und rufe ihn an. Es ist halb sieben, und als er sich meldet, klingt es, als hätte ich ihn schon wieder geweckt. Im Hintergrund höre ich Scarlett O’Hara; also guckt er wahrscheinlich Vom Winde verweht, genau wie wir. Ich lausche angestrengt, ob ich andere Stimmen höre, aber da ist nur er. Vorhin, das muss der Fernsehapparat gewesen sein, wie er gesagt hat. Dad sagt, er war bei Gran, und sie lässt uns frohe Weihnachten wünschen. Der alte Drachen. Er ist dann doch zum Essen dageblieben. Es gab Truthahn und Plumpudding, und Gran hat gemeckert, weil alles so teuer ist. Ich wette, sie hat auch gemeckert, weil der Rest der Familie so selbstsüchtig ist und niemand sich um eine alte Frau wie sie kümmert. Das tut sie meistens. Dad sagt, er hat versucht, ihr den Tag ein bisschen zu verschönern; er hat das Geschirr gespült und Tee für alle gekocht, die nachmittags zu Besuch kamen. 

				Er sagt, meine Verwandten würden mir gefallen und wir sollten diese Seite der Familie auch mal kennenlernen. Nachdem ich Tante Rachel und ihre Bande getroffen habe, würde ich das gern tun, glaube ich. Aber ich weiß, Mum würde nicht mitmachen.

				Ich erzähle Dad, dass es bei uns Roastbeef gab und dass es sehr viel besser geschmeckt hat als so ein langweiliger alter Truthahn. Plumpudding hatten wir nicht, weil den eigentlich niemand hier besonders gern mag. Stattdessen gab es einen riesigen, wunderbaren Trifle und ein großes Schokoladen-Julscheit. Dazu fällt ihm nicht viel ein, aber er sagt, er hat ein Geschenk für uns beide und ist nicht mehr dazu gekommen, es Mum zu geben, bevor wir abgefahren sind. Es wird uns gefallen, sagt er, und das Warten lohnt sich. Dann klingelt es an seiner Tür, und er sagt: »Das wird Stu sein.« Wir wünschen uns noch einmal frohe Weihnachten, und dann ist er weg. Ich schleiche mich zurück ins Wohnzimmer. Mum schläft immer noch auf dem Sofa vor dem Kamin. Ellie liegt auf dem Teppich, und als sie zu mir aufschaut, sehe ich, dass sie einen von Katys abscheulichen neuen Glücksbärchi-Haarclips im Pony hat. Sie schnauft, legt den Kopf wieder auf die Pfoten und schläft weiter. Ich an ihrer Stelle wäre auch stinkig.

				Am dritten Weihnachtstag machen wir alle zusammen einen gewaltigen Sechs-Meilen-Spaziergang über Tennyson Down. Es ist kalt und klar, und man kann die ganze Insel und das Meer auf beiden Seiten sehen. Es geht auf die Teezeit zu, und der Himmel wird hier und da rosa. Als wir am höchsten Punkt ankommen, steht da ein großes Steinkreuz zum Gedenken an den Dichter Tennyson. Ich habe schon von ihm gehört, aber ich könnte nicht sagen, was er geschrieben hat. Wir setzen uns auf die Holzbänke, die um das Denkmal herum stehen, atmen durch und essen Roastbeef-Sandwiches. Tante Rachel hat außerdem Orangensaft und ein paar Hackfleischpasteten eingepackt, und das alles schmeckt noch einmal nach Weihnachten, nur diesmal eben hier oben auf dem Gipfel der Welt.

				Mum und Andy sind ein Stück zurückgeblieben, und sie kommen ein paar Minuten später dazu. Während der letzten paar Schritte schaut Mum mich an und George. Sie schlägt die Hand vor den Mund und schnappt nach Luft.

				»Sieh sie dir an, Rachel!«, ruft sie und zeigt auf uns. »Das ist unheimlich. Hast du sie dir mal genau angeschaut?«

				Ich starre Mum an, und George dreht sich stirnrunzelnd zu mir um und wartet auf eine Erklärung.

				Rachel mustert uns und zuckt die Achseln. »Na ja, sie sind schließlich Vettern, Mary. Das ist nicht verwunderlich. Weißt du noch, wie alle das Gleiche über dich und deine Cousine Anne sagten?«

				»Ich weiß, ich weiß. Ich kann immer noch nicht glauben, dass sie am selben Tag geboren sind.«

				Mum steht breitbeinig da, die Hände in die Hüften gestemmt, und blickt zwischen uns beiden hin und her. Sie lächelt und schüttelt den Kopf. George reibt sich die Augenbrauennarbe und schaut auf seine Füße. Ich sehe, dass er spöttisch grinst und sich bemüht, es nicht zu zeigen. Ich mache ein wütendes Gesicht, aber sie scheint es nicht zu merken.

				Plötzlich fällt Mum die Aussicht auf. »O mein Gott, Rachel! Was für eine Gegend! Was für ein Blick!« Sie strahlt und sieht fast verrückt vor Glück aus. »Wie erträgst du es nur, mitten in so viel Schönheit zu leben?« Sie breitet die Arme aus und legt den Kopf in den Nacken, und sie atmet die kalte Luft tief ein und dann in dicken weißen Wolken wieder aus. Ihre Augen funkeln wild, als hätte sie soeben den Sinn des Lebens entdeckt.

				Rachel lacht und schließt Mum in die Arme, wie eine Mutter es mit ihrer Tochter tut. Mum nimmt ihre Hand und fängt an zu laufen, und sie läuft und läuft und läuft den Berg hinunter, den wir eben heraufgeklettert sind, und zieht Tante Rachel hinter sich her. Sie schreit und lacht, und ihr Schal flattert im Wind. In der Senke unter uns bleiben die beiden stehen, und ich sehe eine dunkle Wolke über dem Meer heraufziehen. Sie schwebt auf und ab, sie lässt das Meer hinter sich, und als sie näher kommt, erkennen wir, dass sie aus Hunderten, ja, Tausenden kleiner Vögel besteht. Mum und Rachel sehen sie auch, und sie deuten auf das Schauspiel hoch über ihnen in der Luft. Mum sieht winzig aus in der weiten Talmulde. Der Schwarm überschlägt sich und kreist, steigt steil empor und stößt herab, schwarz wie die Nacht vor dem immer dunkleren Rosa des gigantischen Himmels. Er scheint zu pulsieren wie ein Herz.

				»Stare«, sagt George. Wir sitzen auf der Bank und schauen in den Himmel. Er hat den Deckel von einer Hackfleischpastete abgepult und löffelt die Füllung mit dem Finger heraus.

				Unter uns in der weiten Ebene von Tennyson Down ist Mum auf die Knie gesunken und hat die Hände vor dem Gesicht. Sie küsst den Boden, und Tante Rachel greift unsicher nach ihr.

				»Ehe du dich versiehst, kommen die Sperber.« George schaut immer noch zum Himmel. »Picken sie runter, einen nach dem andern. So eine Starenwolke ist wie ein fliegendes Bankett für einen Sperber. Oder einen Wanderfalken.«

				»Hast du ’ne Kippe?«, frage ich, und wir verschwinden hinter dem Kreuz, wo Mum nicht zu sehen ist. »Wusste nicht, dass du rauchst«, sagt er und gibt uns Feuer. »O doch«, lüge ich und paffe im kalten Schatten des Tennyson-Denkmals vor mich hin. Ich deute mit dem Kopf zu unseren Mums hinunter. »Ihr gefällt’s zwar nicht besonders, aber wenn es okay für sie ist, ist es auch okay für mich. Verstehst du, was ich meine?«

				»Nur zu wahr, J. Nur zu wahr.« Er wedelt mit seiner Kippe durch die Luft. »Solidarität, Genosse.«

				Katy und Andy sind schon weitergelaufen und werfen Stöckchen für Ellie. Es wird jetzt schnell dunkel; das Rot am Himmel ist anders und niedriger als eben noch. Ich zerreibe den stinkenden, halb aufgerauchten Stummel mit dem Absatz auf dem Pflaster. Mir ist schwindlig und ein bisschen flau. Als ich um das Kreuz herumschaue, sehe ich, dass sie den Berg herauf zu uns kommen. Rachel hat Mum den Arm um die Schultern gelegt, und Mum nickt und putzt sich die Nase. Tante Rachel sieht mich, hebt die Hand und streckt den Handschuhdaumen hoch.

				»J! Hierher!«, ruft George hinter mir. Er rennt auf der anderen Seite den Hang hinunter und hat seine Jacke zu Flügeln ausgebreitet, wie Andy und ich es immer getan haben, als wir klein waren. »Geronimo!«, schreit er in vollem Galopp. Andy und Katy laufen kreischend vor ihm weg, und Ellie springt hin und her und bellt mit ihnen im Chor.

				»Geronimo!«, schreie ich, und wir fliegen wie die Stare, steil hinunter, hin und her, frei.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				Neujahr 1985

				Am Tag vor Silvester kommen wir von dem Besuch bei Tante Rachel zurück. Dad ist sofort da und bringt uns unser Geschenk – eine Dauerkarte für den Portsmouth FC.

				»Das ist was, hm?« Er grinst.

				Er hatte recht, das Warten hat sich gelohnt. Ich bin nicht besonders scharf auf Fußball, aber es ist super, mit Dad ab und zu ins Stadion zu gehen.

				»Hammer!«, sagt Andy und duckt sich im selben Moment, aber ich freue mich so über die Karte, dass ich eigentlich nicht daran denke, ihn zu boxen. 

				»Mum, ich gehe mal zu Ronny«, plappert Andy und greift nach seiner Jacke. »Muss ihm von der Dauerkarte erzählen. Mann, der wird grün vor Neid! Pompey!« Er knallt die Haustür hinter sich zu.

				Bei dem Krach zuckt Mum zusammen, und dann fängt sie an, die Taschen auszupacken, die wir beim Hereinkommen vor einer halben Stunde auf das Sofa geworfen haben. Dad steht betreten an der Tür; er sieht aus, als ob er gehen will, aber er geht nicht.

				»Was macht ihr denn an Silvester?«, fragt er schließlich.

				Mum hebt stirnrunzelnd den Kopf. »Silvester? Hm. Weiß nicht. Warum?«

				Ich kann Dads Gesichtsausdruck nicht deuten. Er wirkt nervös, ja, schüchtern. Jetzt reicht er ihr eine zusammengefaltete rosa Karte mit kleinen aufgeklebten Goldsternen.

				»Sandy wusste nicht, was sie machen soll, Mary. Ja, ich glaube, sie war richtig verlegen. Na ja, sie sind mit uns beiden befreundet, oder? So was ändert sich nicht, bloß weil wir nicht – du weißt schon, weil wir nicht mehr zusammen sind. Jedenfalls habe ich gesagt, sie soll sich nicht den Kopf zerbrechen. Lade uns beide ein, und wir klären das miteinander. Wir sind beide erwachsen, oder, Schatz?«

				Mum dreht die Einladung in der Hand hin und her. Dad hat eine Hand auf den Türknauf gelegt und sieht aus, als ob er flitzen wollte wie Andy vorhin. Mum gibt mir die Karte zu lesen:

				Wisst ihr noch, die guten alten Zeiten? Let’s twist again!

				Silvesterparty

				bei Sandy und Pete

				ab 20 Uhr bis zum Umfallen!

				PS: Kinder willkommen

				»Prima, dann sehen wir uns da«, sagt Mum und lächelt freundlich. »Den Kindern wird’s gefallen, nicht wahr, Jakey?«

				Dad kratzt sich im Nacken und zieht die Stirn kraus. Er sieht wahnsinnig gut aus – dunkel und strahlend zugleich. Nicht wie ein Filmstar, eher wie einer von den berühmten Fußballern, die man im Fernsehen sieht.

				»Nein, so habe ich es nicht gemeint, Mary. Ich meine, wir sind beide erwachsen, und wir können entscheiden, wer von uns beiden hingeht, oder? Ich meine, es wäre ein bisschen peinlich, wenn wir beide kämen.« Seine Stirn ist ganz knautschig über den dichten Brauen, und er schiebt dauernd die Unterlippe über die Zähne und reibt sich das Kinn.

				»Dann gehe ich hin.« Mum lächelt immer noch.

				»Aber –«, fängt Dad an.

				»Aber ich habe nichts dagegen, wenn du auch kommen willst, Bill. Du hast recht, wir müssen uns wie Erwachsene benehmen. Und den Jungs wird es großen Spaß machen. Okay?«

				Dad ist fassungslos. »Also schön. Gut. Dann … wir sehen uns alle da.«

				Ich sehe ihm nach, als er die Straße hinuntergeht. Er sieht cool aus in Lederjacke und Jeans.

				»Deine neue Jacke gefällt mir, Dad!«, rufe ich ihm nach, bevor er verschwindet. Er sieht sich um und winkt kurz, ehe er um die Ecke biegt.

				Also gehen wir alle zusammen auf die Party.

				Pete und Sandy wohnen ein paar Straßen weiter, und um halb neun wollen Mum und Andy endlich losgehen. Ich liege Mum seit einer halben Stunde in den Ohren, dass wir zu spät kommen, aber sie meint, es ist unhöflich, um Punkt acht Uhr aufzukreuzen, und wir sollten mit »eleganter Verspätung« erscheinen. Finde ich sonderbar – wieso sagt einer, die Party fängt um acht Uhr an, wenn er nicht will, dass du vor halb neun da bist? Unterwegs kommen wir am »Royal Oak« vorbei, und ich versuche durch das Fenster zu schauen, ob Dad da ist. Aber es ist rappelvoll, und die Fenster sind total beschlagen.

				»Alles klar, Stu!«, rufe ich hinüber, als ich ihn hineingehen sehe. Er salutiert kurz, als ob er einen Hut abnähme, und verschwindet dann im Pub.

				»Ach, das ist Stu??«, sagt Mum. »Dein Dad erzählt, er arbeitet bei Pete unten in der Spedition. Hat er nicht auch einen Jungen in deinem Alter?«

				»Ja. Aber Malcolm wohnt in Southsea bei seiner Mum. Stu musste sich hier in der Nähe eine kleinere Wohnung besorgen, als sie sich getrennt haben. Bisschen wie Dad, nehme ich an. Ich hab Malcolm schon seit ’ner Weile nicht mehr gesehen.«

				»›Ich habe‹, Jake. Es heißt: ›Ich habe Malcolm seit einer Weile nicht mehr gesehen.‹ Na, aber es ist schön, dass dein Dad einen Kollegen zum Trinken hat, oder?« Wir gehen weiter, und sie sieht sich noch einmal um und schaut zurück zum Pub. Die Türen sind offen, und der Partylärm schallt auf die kalte Straße heraus.

				Andy hat mich den ganzen Nachmittag genervt, was ich anziehe, ob ich tanzen werde und ob ich glaube, dass ich bis Mitternacht wach bleiben kann. So ein Idiot. Manchmal ist er einfach ein dummer kleiner Junge, der überhaupt noch nichts versteht. »Du bist so uncool«, habe ich zu ihm gesagt. »Du Superdepp.« Er ist in der Tür stehen geblieben, hat die Hand unter den Pullover geschoben und unter der Achsel ein Furzgeräusch gemacht. Ich wollte ihn schnappen, aber er war zur Hintertür hinaus, bevor ich ihm eine scheuern konnte.

				»Hast du deine Tanzschuhe angezogen, Jakey?«, fragt Mum. Sie sieht heute Abend wirklich hübsch aus mit ihrem Glitzer-Make-up und den funkelnden Ohrringen.

				»Ja klar«, sage ich und verdrehe die Augen.

				Sie lacht. Sie hat eine ganze Tasche mit Getränken für Sandy und Pete dabei, und außerdem hat sie einen Geflügelsalat gemacht. Die Flaschen klirren bei jedem Schritt an die Glasschüssel, und ich würde ihr am liebsten die Tasche abnehmen und die Flaschen so umstellen, dass sie nicht dauernd dieses Geräusch machen. Zu Hause steht der Alkohol in einem Schrankfach über dem Herd. Der Schrank hat starre Türen, die aufspringen, wenn man daran zieht, und dabei gibt es ein hartes Klick-Klack-Geräusch. Manchmal kann ich abends nicht einschlafen, weil ich darauf warte, dass dieses Klick-Klack endlich aufhört. Irgendwann macht es Klick-Klack-Klink-Klink, und dann kann ich schlafen.

				»Bestimmt sind heute Abend auch andere Kinder da. Ihr werdet viel Spaß haben. Wahrscheinlich habt ihr das ganze Haus für euch, während wir alle unten tanzen! Es ist eine Ewigkeit her, dass wir Tante Sandy zuletzt gesehen haben, nicht wahr?« Ich habe schon lange nicht mehr erlebt, dass Mum sich auf etwas so sehr freut.

				»Wann Dad wohl kommt?«, frage ich.

				»Keine Ahnung. Ich nehme an, er wird im Oak etwas trinken. Er ist noch nie auf einer Party erschienen, ohne dass er schon zwei Pints intus hatte.« Sie macht ein ernstes Gesicht, aber ihr Tonfall ändert sich, als sie sieht, dass ich auch die Stirn runzle. »Nicht, dass es schlimm wäre – wir leben in einem freien Land!«

				Als wir vor Sandys Haustür stehen, sehen wir eine Menge Leute hinter den Fenstern herumwimmeln, und über der weit offenen Tür hängt ein selbst gemachtes Transparent mit der Aufschrift: »1985! HAPPY NEW YEAR!« Wir gehen hinein, ohne groß anzuklopfen. Auf der Treppe sind ein paar Kids, die ich nicht kenne. Sie starren uns an. Ein Mädchen, vielleicht zwei Jahre älter als ich, und ein Junge in Andys Alter. Der Junge sieht ein bisschen aus wie ein Popper; er ist burgunderrot und grau angezogen und hat sein feines Haar glatt nach hinten gekämmt. Das Mädchen trägt dickes schwarzes Augen-Make-up und hat strohblondes, zurückgekämmtes Haar. Beide halten eine Dose Coke in der Hand und sehen ziemlich gelangweilt aus. Ich geniere mich wegen meiner uncoolen Kleidung und denke an den Zehner für den Schlussverkauf.

				»Mary!«, kreischt Sandy, als wir sie im Wohnzimmer finden. Sie umklammert eine Schale Erdnüsse. »Und deine hinreißenden Jungs! Kommt her, ihr kleinen Herzensbrecher! Einen Kuss!«

				Sandy – Tante Sandy, wie sie sich gern von uns nennen lässt – drückt mir einen dicken, feuchten Kuss auf die Wange. Sie riecht nach Puder und Parfüm und Gin.

				»Sieh dich an! Ich hab dich bestimmt seit einem Jahr nicht mehr gesehen! Wie alt bist du jetzt?« Sie redet davon, wie erwachsen ich aussehe, aber sie sitzt vor mir in der Hocke und plappert auf mich ein, als wäre ich ein Baby.

				»Dreizehn.« Ich lächle höflich, und mein Gesicht glüht.

				»Dreizehn! Ich hätte gesagt, fünfzehn, aber locker!« Das sagt sie mit einem ernsthaften Gesicht, das ich ihr nicht abnehme, und dann kommt die gleiche Nummer mit Andy.

				Andy und ich stehen da wie Ölgötzen, bis sie uns genug traktiert hat. Außer den beiden auf der Treppe scheinen keine Kinder da zu sein, und allmählich bereue ich, dass ich mitgekommen bin.

				»Mary, Schätzchen – es ist zu lange her, Süße!« Sandy umarmt Mum noch einmal, und deren Tasche klirrt, als sie Sandys Umarmung unbeholfen erwidert. »Wisst ihr, wie lange ich eure Mum schon kenne?«, fragt sie.

				Wir schütteln den Kopf.

				»Wie lange – sechzehn Jahre, Mary?« Sie sieht Mum an.

				»Eher siebzehn. Wir sind kurz vor Matthews Geburt hierher gezogen.«

				»Er ist doch nicht schon siebzehn!«, kreischt Sandy. »Und wo ist die schöne Bestie?«

				»Wer, Matthew?« Mum ist plötzlich blass.

				»Er ist auf Reisen«, sage ich.

				Sandy sieht mich mit breitem Lächeln an.

				»In Deutschland, glaub ich. Und dann weiter durch Europa«, füge ich hinzu, damit es echter klingt. »Glaub ich.«

				»Na, wer hätte das gedacht?« Sandy sieht so stolz aus, als wäre es ihr eigener Sohn, der da die Welt entdeckt. Mum legt mir den Arm um die Schultern, und die Farbe kehrt in ihre Wangen zurück. Unwillkürlich starre ich Sandy an, als sie uns in die Küche winkt. Sie ist ganz nett, aber ein bisschen heftig. Und ihre Kleidung ist wirklich flittchenhaft für ihr Alter. Ich meine, sie muss mindestens vierzig sein. Sie trägt einen kurzen schwarzen Lederrock, eine rabenschwarze Strumpfhose und Stilettos, dazu ein violettes Top mit langen Flatterärmeln. Ihre Dauerwelle ist total kraus, und sie raucht wie ein Schlot. Ich erinnere mich, dass sie manchmal den Babysitter für uns gemacht hat, als wir klein waren, und sie ist immer vom Sonnenbaden aus dem Garten hereingekommen und hat mit uns gespielt, wenn wir sie darum gebeten haben. Einmal wollte ich ein Lego-Haus bauen, und ein Fenster blieb einfach nicht drin. Es hat ewig gedauert, aber Sandy hat alle oberen Lagen abgebaut, das Fenster richtig eingesetzt und dann alles wieder aufgebaut. Als sie fertig war, setzte sie sich mit einer Zigarette vor den Fernseher, und ich bekam einen Doppelkeks und ein Glas Milch.

				»Na, kommt, Jungs«, sagt sie, als sie den Geflügelsalat in die Küche gestellt und mit der Punschkelle ein Glas für Mum gefüllt hat. »Ich bringe euch nach oben, damit ihr die andern kennenlernen könnt.«

				Die Kids von vorhin sind weg, als wir mit Sandy die Treppe hinaufgehen. Ihr Rock ist viel zu kurz, und ich kann zwischen ihre Beine gucken. Das will ich gar nicht, aber ich kann nicht anders, und ich frage mich, ob sie unter ihrer durchsichtigen schwarzen Strumpfhose einen Slip anhat. Ihre Waden sind dick und muskulös, aber sie hat dünne, knochige Knöchel. Mum winkt vom Fuß der Treppe zu uns herauf, und dann dreht sie sich um und stürzt sich ins Gewühl.

				Sandy lächelt mir über die Schulter hinweg zu und ruft dann durch den Gang: »Shona! Ich bin’s, Schatz! Ich hab hier noch zwei!«

				Das Mädchen mit den schwarzen Augen öffnet eine der Türen und sieht uns eisig an. Shona.

				»Shona ist meine Nichte. Shona, das ist Jake, und das ist Andy. Kümmerst du dich um sie? Zeig ihnen, wo alles ist! Und du weißt, wo wir sind, wenn du uns brauchst, nicht wahr, mein Schatz?« Sie streichelt mir kurz den Nacken, und dann lässt sie uns stehen, Auge in Auge mit dem furchterregenden Mädchen.

				Mit einer Kopfbewegung fordert Shona uns auf, ihr zu folgen, und zeigt uns das obere Stockwerk. Sandys und Petes Kinder wohnen nicht mehr zu Hause, und für die beiden allein ist es ein richtig großes Haus.

				Shona deutet mit dem Daumen auf eine geschlossene Tür. »Das ist der Lokus.« Sie geht weiter. Wieder der Daumen und ein strenges Gesicht. »Sandys und Petes Schlafzimmer. Betreten verboten.«

				Der Korridor führt um die Ecke, und wir sehen noch eine Reihe Türen. Sie zeigt mit dem Daumen auf die erste. »Musikzimmer. Da sind wir. Dann ist da das Fernsehzimmer. Bad. Knutschzimmer.« Dabei dreht sie sich um und will sehen, wie ich reagiere. »Wisst ihr, was das Knutschzimmer ist?« Jetzt stemmt sie die Hände in die Hüften. Ich finde, sie sollte eine Rolle in Grange Hill kriegen, so sarkastisch und aufgeblasen, wie sie redet.

				»Na, ich kann’s mir denken, glaub ich«, murmele ich.

				»Na, dann liegst du richtig. Heute Abend sind wir viele, und wer ein bisschen ungestört sein möchte, kann es da sein.«

				Ich weiche Shonas Blick aus.

				»Und niemand verrät denen da unten etwas«, fügt sie mit drohendem Unterton hinzu.

				Andy starrt sie mit weit aufgerissenen Augen an. Schwarzauge lacht und quetscht seine Wangen mit flachen Händen in fingerlosen Handschuhen zusammen. Andy sieht aus wie ein erschrockener Guppy.

				»Keine Angst, Baby-Boy. Du musst nicht ins Knutschzimmer, wenn du nicht willst. So eine Party ist es nicht.«

				Sie grinst spöttisch und selbstzufrieden und geht mit uns ins Musikzimmer, wo ein Haufen Kids sich auf Sitzsäcken und Kissen lümmeln. Stapel von Platten liegen herum, ein Plattenspieler ist da, und auch ein Kassettendeck. Laute Musik erfüllt das Zimmer. Ich kenne das Stück, das gerade läuft, aus Georges Sammlung auf Manningly Farm.

				Shona zeigt mit dem Daumen auf uns. »Jake. Andy.« Was sie wohl machen würde, wenn sie keine Daumen hätte? Die anderen Kids nicken uns zu, und einer lächelt.

				»The Cure?«, sage ich und lasse mich auf einen freien Sitzsack fallen. Dem Himmel sei Dank für George und seine ausgezeichnete Plattensammlung.

				»Ja«, sagt Shona, ohne mich anzusehen.

				»Cool«, sage ich, und während der nächsten Stunde blättern wir in den Plattencovern und vergleichen unsere Lieblingsbands und -stücke.

				Shona hebt dauernd die Stimme, um die älteren Jungs auf sich aufmerksam zu machen, aber die sind nicht interessiert. Ein paar von ihnen sind ungefähr sechzehn; sie scheinen sich alle zu kennen und bleiben für sich. Wie sich rausstellt, ist Luke, der Popper, Shonas kleiner Bruder. Trotz seines merkwürdigen Klamottengeschmacks ist er ganz in Ordnung, und er und Andy verziehen sich ins Fernsehzimmer. Ein paar kleinere Kinder rennen im Korridor herum; ab und zu steckt eins den Kopf zu uns herein und läuft dann erschrocken wieder weg. Ich erinnere mich an dieses Gefühl; als ich klein war, kamen mir die älteren Kinder auch sehr erwachsen vor, und ich habe sie beobachtet und bin ihnen gleichzeitig aus dem Weg gegangen.

				Shona lehnt sich zurück, schiebt die Hand hinter den Blumenfeen-Vorhang und holt zwei Dosen Bier hervor, die von ihren Plastikschlaufen zusammengehalten werden.

				»Willst du auch eins?« Sie reißt die eine Dose auf, trinkt einen Schluck und beäugt die älteren Jungs in der Ecke gegenüber. Einer wirft ihr einen Blick zu, trinkt selbst einen Schluck Bier aus seiner Dose und unterhält sich dann weiter.

				Shona ruckelt sich auf ihrem Sitzsack zurecht und breitet ihren bauschigen schwarzen Rock um sich herum aus wie einen Fallschirm. Ihre Strickjacke klappt auf der einen Seite auf, und ich sehe eine blasse, sommersprossige Schulter und einen weißen BH-Träger.

				»Ich hab’s geklaut«, sagt sie. »Das Bier. Hab’s meinem Dad geklaut, als wir angekommen sind. Das ist das Gute am Grufti-Sein – die weiten Klamotten. Jede Menge Platz, um Zeug zu verstauen. Bier, Kippen, Kram. Niemand sieht was.«

				»Oh. Dann bist du ein Grufti?«

				»Du merkst auch alles. Was glaubst du, warum ich so angezogen bin, Spießer-Boy?« Sie schüttelt den Kopf und schnaubt in ihre Bierdose. »Wahrscheinlich fragst du mich als Nächstes, ob ich von einer Beerdigung komme. Kannst du ruhig. Die Frage hör ich ungefähr achtzehn Mal am Tag.«

				Und ich hatte Angst, Andy könnte sich peinlich benehmen.

				»Tu ganz beiläufig«, befiehlt Shona, als sie mich losschickt, noch ein paar Dosen besorgen. Ich will eigentlich gar nichts mehr, aber sie offenbar schon.

				Die Uhr in der Diele zeigt viertel nach zehn. Also noch knapp zwei Stunden bis Mitternacht. Ich frage mich, ob Dad schon da ist. Inzwischen sind Unmassen von Leuten hier, aber die meisten kenne ich nicht, und alle scheinen ziemlich betrunken zu sein. Ich zwänge mich durch die Küche und entdecke Stu am Spülbecken; er klopft Eiswürfel aus der Schale auf die Ablaufplatte. Wenn Stu hier ist, muss Dad auch irgendwo sein.

				»Stu!«, rufe ich durch das Gedränge.

				Er schaut über die Schulter und wirft ein paar Eiswürfel in ein Glas. Kling-klang.

				»Jakey, Alter! Wie geht’s? Hab mich schon gefragt, ob du hier irgendwo bist.«

				Er kippt einen ordentlichen Schuss Gin auf das Eis, und es sieht klar und flüssig und glänzend aus.

				»Was treibst du so, Jakey?«

				»Nichts Besonderes.« Ich zucke die Achseln. »Musik hören, ein Bier trinken, du weißt schon.« Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe. »Ist Malcolm hier?«

				»Nein, der ist heute Abend bei seiner Mum. Er kommt morgen früh zu mir. Wir gehen dann rüber zum Spielplatz, ein bisschen kicken. Wenn du mitkommen willst?« Er langt in den Kühlschrank und holt eine große Flasche Schweppes-Tonic heraus. Mum sagt immer, es muss Schweppes sein. Die andern schmecken billig. Ein bisschen wie nachgemachte Coke. Oder nachgemachter Ketchup. Bei manchen Dingen kann man keine Kompromisse machen. Stu schraubt den Deckel auf, und der Sprudel spritzt heraus wie ein Springbrunnen. Er gießt Tonicwater ins Glas, stellt die Flasche wieder in den Kühlschrank und nimmt eine Dose Bier heraus.

				»Dad schon hier?«, frage ich, habe aber inzwischen begriffen, dass er nicht da ist.

				»Nein, noch nicht, Alter. Als ich ging, wollte er im Oak noch einen trinken. Kommt bestimmt bald.«

				Ich stehe immer noch neben Stu, an die Spüle gelehnt, und sehe zu, wie er am Ring der Bierdose reißt. Er sieht meinen Blick und grinst, beugt sich noch mal in den Kühlschrank und angelt noch zwei Dosen heraus.

				»Steck sie unter den Pullover und ab nach oben, aber pronto.« Sein Ton ist leise und knurrend, wie ein Soldat mit seinem Kameraden spricht. Er gibt mir einen Schubs und zwinkert, und ich flitze zur Treppe.

				Als ich die ersten paar Stufen hinaufgelaufen bin, kann ich Mum im Wohnzimmer sehen. Ich bleibe auf meinem dunklen Ausguck stehen und beobachte, wie sie am Kamin steht, lachend und vergnügt. Sie hat zwei Männer neben sich und Sandy auf der anderen Seite. Stu kommt mit seinen Getränken, und einer der Männer tritt zur Seite, um ihm Platz zu machen. Mum nimmt Stu das Glas aus der Hand und hebt es den andern entgegen, und sie alle tun das Gleiche: kling, cheers, trinken, lächeln.

				Ich wünschte, Dad wäre hier und könnte sehen, wie hübsch sie ist.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				Februar 1967

				Er passt ihnen nicht. Ich spüre, wie verschieden wir sind; sie schweben über dem Esstisch, während wir uns in einem unbeholfenen Rhythmus bewegen. Billys breite, raue Finger schließen sich ungeschickt um die silbernen Messer und Löffel, und ich bin sicher, Mutter hat für jeden Gang ein spezielles Besteck aufgelegt, um seine Manieren zu testen. Ich sehe, wie sie jede seiner Bewegungen verfolgt und darauf achtet, welches Messer er nimmt. Während sie sein Unbehagen beobachtet, fällt das Dämmerlicht durch die blanken Fensterscheiben auf seine Haut, und die Reflexe vom silbernen Besteck tanzen unter seinem Kinn. Er leuchtet wie eine Himmelsgestalt, und seine braunen Augen schauen mich über den Tisch hinweg an. Auch Mummy kann den Blick nicht von ihm wenden.

				»Und, Billy – wie lange gehen Sie und Mary schon miteinander?«

				Er lächelt mich an, und ich falle ihr ins Wort: »Mum, lass das Verhör. Er ist gerade erst gekommen.«

				»Die Frage ist doch ganz harmlos, Mary. Und, Liebling, du weißt, dass ich es hasse, wenn du mich so nennst.«

				Billy sieht mich an, als warte er auf meine Erlaubnis, bevor er antwortet. Ich schüttle resigniert den Kopf.

				»Seit fast einem Jahr, nicht, Mary?« Seine Sprechweise klingt aufgesetzt und ist mir sofort zuwider. Er gibt sich Mühe.

				»Wie nett.« Mummy schneidet ihren Räucherlachs. »Ich bin überrascht, dass Mary Sie nicht schon eher mitgebracht hat. London ist schließlich nicht so weit, nicht wahr, Liebling?« Sie sieht Daddy an und wartet auf eine Antwort.

				Er stimmt ihr zu und isst weiter.

				»Sauce?«, fragt sie und reicht Billy die Royal-Doulton-Sauciere über den Tisch.

				Er nimmt sie und lächelt mit geschlossenem Mund. Kein Mann vieler Worte, würde sie sagen, und es wäre beleidigend gemeint. Als er den Kopf hebt und mir in die Augen sieht, bin ich nicht vorbereitet auf das Kaleidoskop von Farben, die er ausstrahlt. Am liebsten würde ich auf meinen Stuhl steigen und ihnen allen zurufen: »Dieser Mann ist so gut! Seht ihr das denn nicht?«

				Mummy schaut der Länge nach über den Tisch zu Daddy, der am anderen Ende sitzt. Wir vier sind platziert wie kleine Figuren in einem adretten, viktorianischen Puppenhaus.

				»Nun, es ist jedenfalls schön, dich zu Hause zu haben, Mary. Nicht wahr, Charles?«

				Daddy blickt auf; er ist ein bisschen verdutzt. »Es schmeckt köstlich, Liebes.« Er lächelt. »Nicht wahr, Mary?«

				Mummy funkelt ihn an. Billy bemüht sich um einen neutralen Gesichtsausdruck, und ich möchte sterben, so peinlich ist mir dieses sonderbare Paar, das mich großgezogen hat. Mummy wirft Daddy noch einmal einen Blick zu, um ihn anzuspornen.

				»Ja«, sagt er, als sei er plötzlich aufgewacht. »Und was machen Sie, junger Mann?«

				Billy richtet sich auf. »Ich bin Schreiner.«

				»Ein schöner Beruf. Jesus war auch einer.« Daddy ist Atheist. »Und was bauen Sie? Schränke? Kirchen?« Er schaut lachend in die Runde und wartet auf Ermunterung.

				»Hauptsächlich renoviere ich alte Häuser. Seit zwei Jahren arbeite ich jetzt in London Bridge, und es nimmt einfach kein Ende. Wird auch gut bezahlt.«

				Mummy wirft mir einen wissenden Blick zu, den ich ignoriere. Ich ziehe eine große Gräte aus dem Mundwinkel und sorge dafür, dass sie sieht, wie ich sie auf den Tellerrand lege.

				»Der Eigentümer ist irgendein Ägypter. Hab ihn noch nie gesehen, aber das Geld kommt regelmäßig wie ein Uhrwerk, jede Woche. Und ich kann da mietfrei wohnen.«

				»Das heißt, Sie haben eine Wohnung in London? Glückspilz. Das ist Gold wert.« Daddy wischt sich mit der Serviette das Kinn ab, und Mummy fängt an, die Vorspeisenteller abzuräumen. »Aber natürlich sollten Sie Ihr Geld in eine eigene Immobilie investieren. Da ist wirklich etwas zu verdienen. Aber das brauche ich Ihnen nicht zu sagen, Billy. Sie sind ja selbst in der Immobilienbranche, sozusagen.«

				Billy nickt stumm und schiebt sein Besteck zurecht.

				»Und Mary? Wie geht’s mit der Malerei? Hast du schon etwas, das sich über den Kamin zu hängen lohnt?«

				»Nein. Nichts. Alles, was ich male, ist Müll. Der Himmel weiß, warum ich einen Studienplatz in St. Martin’s bekommen habe.« Ich ziehe eine Grimasse, und er tippt sich an die Nase und deutet dann mit dem Finger auf mich. »Vielleicht hätte ich auf die Sekretärinnenschule gehen sollen, wie Rachel«, füge ich vielsagend hinzu.

				Daddy lässt die Schultern hängen. »Ganz und gar nicht, Liebling. Nicht du. Du wirst eine große Künstlerin. Nicht wahr, Penny?«

				Mummy antwortet nicht. Sie stellt mir einen neuen Teller hin. Bœuf bourguignon, mit frischen Gemüsen. Ich sehe lächelnd zu ihr auf, aber sie merkt es nicht.

				»Mein Leibgericht«, sage ich, als sie sich wieder hinsetzt.

				»Ich weiß, Liebes«, sagt sie und reicht die Weinflasche über den Tisch.

				Ich schenke uns nach und gebe Daddy die Flasche.

				»Cheers«, sagt er, und wir heben die Gläser.

				Der Rest der Mahlzeit verläuft in halbwegs guter Laune, und Daddy hat eine neue Flasche aufgemacht, als wir zum Dessert kommen. Nach ein paar Gläsern ist Billy lockerer geworden, und Mummy ist ein bisschen aufgetaut.

				»Sie haben ein schönes Haus, Mrs Murray. Wer ist Ihr Innenarchitekt?« Er lächelt bezaubernd.

				Mummy wird rot und nimmt noch ein Schlückchen Wein. »Innenarchitekt! Sie wollen mich aufziehen, junger Mann! Ich mache alles selbst. Nicht wahr, Charles? Charles?«

				Daddy nickt abwesend.

				»Na, es gefällt mir sehr«, sagt Billy.

				»Vielen Dank!«, sagt Mummy.

				»Gut«, sagt Daddy. »Nachdem das geklärt ist, wollen wir uns zum Brandy ins Wohnzimmer setzen, ja?«

				Mummy stochert im Feuer und legt Holz nach. Ich fühle die Glut der Flammen auf meinen Rotweinwangen, und mich überkommt das nostalgische Gefühl, zu Hause zu sein. Daddy hat sich mir gegenüber in den Sessel gesetzt; zwinkernd dirigiert er Billy zu mir auf das Sofa. Mummy hockt sich auf die Armlehne seines Sessels.

				»Na, ihr seid jedenfalls ein hübsches Paar. Das ist die Wahrheit.« Daddy reicht Billy ein Glas Brandy. Die Flüssigkeit kriecht wie Öl über die Innenseite des Glases, und Billy folgt Daddys Vorbild und schwenkt es in der wärmenden Handfläche.

				»Ich möchte auch einen«, sage ich.

				Mummy zieht die Brauen hoch.

				»Nur einen kleinen«, sage ich.

				»Nun gib ihr schon ein Glas.« Daddy stößt sie mit dem Ellenbogen an. Sie geht und kommt mit zwei Gläsern zurück und trinkt mit uns.

				Nach einer Weile wird es still im Zimmer. Es wird Zeit. Mein Magen macht einen Satz, als Billy mit der Schuhspitze meinen Fuß drückt. Er nimmt meine Hand. Mummy erstarrt. Daddy starrt weiter träumend ins Feuer.

				»Mr Murray«, fängt Billy an.

				Mum gibt Daddy einen kleinen Schubs.

				»Mmm?«, sagt er.

				»Mr Murray, wir sind aus einem bestimmten Grund hier. Ich möchte Sie um Erlaubnis bitten, Ihre Tochter zu heiraten.«

				Mummy schnappt nach Luft.

				»Wieso das denn?«, brüllt Daddy, als wäre es ein Witz. »Verdammt, ihr seid zu jung!«

				»Wir lieben uns«, sage ich. Es klingt wie ein Winseln.

				»Natürlich tut ihr das. Ihr seid jung! Sie ist noch ein verdammter Teenager, Herrgott noch mal!«

				»Ich bin kein Kind!«, schreie ich und fühle mich wie eins. Ich springe auf. Billy hält meine Finger fest und steht auch auf.

				Wir sehen einander an, Panik im Blick.

				Billy wendet sich wieder den beiden zu, hoch aufgerichtet, breitschultrig und groß. »Mr Murray, wir werden es so oder so tun. Wir wollen nur Ihren Segen. Ich liebe Ihre Tochter.«

				Mummy hebt die Hand an den Mund. »O Gott!«, schluchzt sie. »Du bist schwanger!«

				Jetzt fließen die Tränen. Nicht meine, aber ihre. Ich leugne es nicht; stattdessen streicheln meine Finger unwillkürlich die leichte Rundung meines Bauches. Meine Mutter zerbröselt in den Armen meines Vaters und schluchzt heftig an seiner Schulter. Die beiden sind so vollständig, so ganz und gar vereint, dass man nicht an sie herankann. Da ist einfach kein Platz mehr.

				Daddy sieht mich mit sanften, wunden Augen an. »Ihr geht jetzt besser«, sagt er milde und vergräbt das Gesicht in ihrem Haar.

            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				Neujahr 1985

				Das Knutschzimmer oben ist dunkel; nur das Licht der Straßenlaternen fällt durch die vorhanglosen Fenster herein. Ich sehe Shonas Schatten in der Tür, und dann höre ich das Klicken des Schlosses. Sie kommt auf mich zu, bis ich sie im Lampenlicht deutlich sehen kann. Sie ist nicht hübsch – nicht mal ein bisschen. Sie hätte sich für einen der anderen, älteren Jungs entschieden, wenn die interessiert gewesen wären, aber am Ende hat sie mich genommen. Ich höre den Verschlussring meiner geklauten Bierdose zischen. Shona trinkt einen Schluck und reicht mir dann die Dose. Meine Hände sind feucht. Hoffentlich will sie bloß reden und vielleicht ein bisschen küssen. Vielleicht wird sie meine Freundin.

				»Was willst du machen?«, fragt sie und ist schon dabei, ihre Strumpfhose auszuziehen.

				»Was hast du vor?«

				»Ach, komm, du Hirni«, sagt sie mit schwerer Zunge und kriegt dabei gleichzeitig einen Schluckauf. Sie lacht. »Lass uns ein bisschen rummachen. Wie weit bist du schon gegangen?«

				Ich glotze sie nur an.

				»Okay. Nick einfach, wenn du es schon mal gemacht hast. Küssen?«

				Ich nicke.

				»Zunge?«

				»Ja.«

				»Titten?«

				Jemand rüttelt draußen an Türknopf, und mein Herz macht einen Satz.

				»Sollten wir nicht …?«, versuche ich zu sagen.

				»Ach, die sollen sich verpissen. Gefingert?« Sie grinst spöttisch. »Okay, das heißt also nein. Willst du?«

				Eine Ader pocht in meiner Stirn, und mir zittern die Beine. Shona knöpft ihre Strickjacke auf, zerrt ihren weißen BH hoch und entblößt ihre kleinen, weißen Brüste.

				»Hier.« Sie lässt sich auf dem Teppich nieder und tätschelt mit der flachen Hand den Boden vor sich. »Keiner sieht uns. Das ist unser Geheimnis, okay? Versprichst du, dass du es niemandem erzählst?«

				Ich nicke und knie mich hin. Der BH drückt ihre kleinen Titten herunter und quetscht sie in eine komische Form.

				»Leck sie, wenn du willst«, sagt sie und sieht mir in die Augen.

				Ich tue, was sie sagt – mechanisch, als ob ich an einem Eis leckte, damit es nicht am Hörnchen herunterläuft. Nach ein paar Augenblicken schiebt sie schnaubend meinen Kopf weg, lehnt sich zurück und streckt die nackten Beine links und rechts neben mir aus. Ich knie weiter vor ihr.

				»Schieb meinen Rock hoch«, befiehlt sie. Ich gehorche. »Gefällt dir meine Unterhose?« Sie ist aus schwarzer Spitze. Ich nicke. »Dann zieh sie runter«, sagt sie.

				Ein paar Sekunden lang starre ich das Dreieck aus schwarzem Stoff an und wage nicht, mich zu rühren. Sie packt meine Hand und schiebt sie da unten hin. Meine Füße fangen an zu kribbeln, weil ich auf ihnen sitze, und ich muss die Stellung wechseln, bevor ich nach dem Bund ihres Höschens fummeln und es herunterziehen kann. Es bleibt an ihren kalten Füßen hängen, als ich es endlich unten habe. Ich schaue im Lichtschein in ihre schwarz umrandeten Augen. Sie scheint sich über mich lustig zu machen und mich herauszufordern.

				»Wie alt bist du?«, frage ich, um ein neues Thema anzufangen.

				»Fünfzehn«, sagt sie.

				»Ich auch.« Ich lasse mich vor ihr in den Schneidersitz zurücksinken. Sie reicht mir das Bier, und ich starre die Dose an, froh über die Ablenkung. Kronenbourg. Kro-nen-bourg. Wie ein Burger. Wie Cro-magnon.

				»Cro-magnon. Was bedeutet das?«, frage ich sie. »Ich weiß, ich hab’s schon mal gehört.«

				Sie lässt sich auf die Ellenbogen zurücksinken, klappt ihre Knie auseinander und zeigt sich mir im hellen Licht. Mein Herz klopft wieder los. Ich schaue auf die Uhr. Shona stupst mich mit dem Zeh an, ich hebe den Kopf, und kurz fällt mein Blick auf sie, da unten. Die Haare da sind hellbraun und fein, ganz anders als ihre zurückgekämmten Horror-Haare.

				»Fass schon an«, sagt sie, trinkt noch einen großen Schluck Bier und wischt sich mit dem Handrücken über den Mund. »Sie beißt nicht.«

				Ich streichle über die Haare da unten, als wären sie ein Tier. Sie sind weich, aber zugleich auch rau. Ein bisschen wie bei einem Meerschweinchen oder so.

				»Hast du einen Freund?«, frage ich sie.

				»Mach weiter, du Trottel.« Sie drängt sich an meine Hand.

				Ich kippe noch einen Schluck Bier herunter. In meinem Kopf dreht es sich ein bisschen, und ich mache weiter mit meinen Streichelbewegungen, wie sie es haben will. Aber da richtet Shona sich schnaubend auf, packt meine Hand und führt meinen Finger hinein, ganz in sie hinein, schiebt ihn gegen den Widerstand der Haut, bis er auf eine Wand aus Feuchtigkeit stößt, so unerträglich weich und glatt, dass ich mich plötzlich frage, wie es sich wohl anfühlen würde, auf sie und hineinzusteigen, ganz in sie hinein, bis von mir nichts mehr da ist. Komplett weg. Ich erstarre und weiß nicht, was ich machen soll, und dann wird mir klar, dass ich vor ihr knie, bewegungslos wie der kleine holländische Junge mit dem Finger im Deich.

				»Das reicht«, sagt sie und stößt mich weg.

				Wir sind wieder im Musikzimmer, als Sandy von unten heraufruft: »Kinder! Kommt herunter! Es ist fünf vor zwölf – wir wollen euch alle hier unten haben!«

				Shona sieht mich an und verzieht den Mund. »Du kannst ja gehen, wenn du willst, aber ich bleibe hier. Ich muss kotzen, wenn ich dieses Auld-Lang-Syne-Gesinge höre. Ja, vielleicht rauche ich eine.«

				Andy streckt den Kopf herein und winkt mich aufgeregt nach unten. Alle anderen Kids stehen auf, schlendern hinaus und versuchen, total cool auszusehen. Ich werfe noch einen Blick zurück, ob Shona es sich vielleicht anders überlegt hat, aber sie sieht mich nicht an.

				Unten ist es total hektisch. Männer und Frauen wimmeln durcheinander und suchen sich gegenseitig, und kleine Kinder schreien nach ihren Mums und Dads. Ich und Andy sehen uns nach unserer eigenen Mum um. Ich möchte es mir nicht anmerken lassen, aber ich will sie wirklich finden. Eigentlich Andy zuliebe. Die Küche ist jetzt leer; alle drängen sich in ihren kleinen Grüppchen im Wohnzimmer. Mum war vorhin auch im Wohnzimmer, aber jetzt ist sie da nicht mehr. Wenn ich Stu finden könnte, würde ich ihn fragen, ob er sie gesehen hat.

				Andy ist draußen im Garten und schreit: »Mum! Mum! Es ist gleich so weit!«

				Ich laufe nach oben und schaue in alle Zimmer, sogar in Sandys und Petes, aber sie sind alle leer. Auch das Musikzimmer, wo Shona war, ist jetzt leer. Ich treffe Andy unten an der Treppe in der Diele, und er schüttelt den Kopf. Wir haben überall gesucht.

				Wir stehen in der Wohnzimmertür, als Sandy die Musik leiser dreht und mit den Händen wedelt, damit alle sich beruhigen.

				»Alle zusammen! FÜNF! VIER! DREI! ZWEI! EINS!« Eine Explosion von Knallbonbons und Tröten und Luftschlangen lässt das Zimmer wackeln, und alle küssen und umarmen sich und springen auf und ab und lachen.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				Februar 1968

				Rachel habe ich nicht mehr gesehen, seit ich meine restlichen Sachen zu Hause abgeholt habe. An diesem letzten Nachmittag hatte Mummy sich ins Bett gelegt, und Daddy war in einer Besprechung mit einem Klienten. Pulsierende Leere erfüllte das Haus. Mein Achtmonatsbauch wölbte sich trotzig unter Billys Aran-Pullover – dem einzigen Kleidungsstück, das mir noch passte. Rachel ging mit mir in unserem Zimmer herum und reichte mir Sachen zum Einpacken. Als sie nach Worten suchte, war es, als wäre ich die ältere Schwester. Am Bahnhof von Brighton umarmte sie mich und dann Billy, bevor wir auf den Gleisen in Richtung Portsmouth verschwanden.

				Jetzt warte ich bei der Schaukel und ruckele den Kinderwagen, damit Matthew nicht wach wird. Die freundliche Morgensonne taut meinen eisigen Atem auf. Ich entdecke Rachel am anderen Ende des Parks, eine gertenschlanke Gestalt mit rotem Hut und Handschuhen, die den weiten Rasen betritt. Sie sieht sich um, bevor sie zielstrebig auf den Spielplatz zumarschiert, wo ich warte. Auf halbem Weg, mitten auf dem Rasen, sieht sie mich. Sie hebt die behandschuhten Hände und fängt an zu laufen. Ich lasse den Kinderwagen stehen und renne ihr entgegen, und sie umschließt mich mit ihrer vertrauten Umarmung. »Du hast mir gefehlt!«, ruft sie und wischt eine entlaufene Träne weg. Ich küsse sie auf die Wange, nehme ihre Hand und will sie nicht mehr loslassen.

				»Wo ist er denn?«, fragt sie und zerrt mich zu Matthews Kinderwagen. Vorsichtig beugt sie sich darüber und legt die Hand auf den Mund. »Oh! Oh, Mary. Er ist göttlich!«

				Matthew schläft noch. Seine weichen blonden Locken ringeln sich um seine vollkommenen Ohren.

				»Er ist wie Billy«, sage ich. »Billy war blond. Als Kind.«

				Einen Moment lang stehen wir stumm da und betrachten das schlafende Baby.

				»So«, sagt Rachel und klatscht in die Handschuh-Hände, »wo kann ich dir hier eine heiße Schokolade spendieren?«

				Ednas Café ist an der Hafenpromenade, und Billy sagt immer, es ist das beste Café in Southsea. Rachel bestellt zweimal heiße Schokolade und zwei Rosinenschnecken.

				»Heiße Schokolade trinke ich nur mit dir«, sage ich und atme den süß duftenden Dampf ein.

				Rachel beißt ein großes Stück von ihrer Schnecke ab. »Mmmm. Ich bin halb verhungert.«

				Ich wickle meine Schnecke auseinander, schiebe Stück für Stück in den Mund und arbeite mich langsam auf die teigige Mitte zu.

				Rachel lacht. »Mein Gott, du hast sie schon immer so gegessen! Kein Wunder, dass du länger gebraucht hast als ich. Ich alter Vielfraß.« Sie klopft sich auf den Bauch, löffelt noch mehr Zucker in den Becher und verstreut die Körnchen auf dem Tisch.

				Sie ist immer noch dünn wie eine Bohnenstange. Mit vollen Backen lächelt sie mich an.

				»Wie geht’s Robert?«, frage ich. Vor ihm würde sie nie so essen.

				»Gut. Aber jetzt will ich was über Billys Familie hören. Wie ist es so, bei ihnen zu wohnen? Ich wette, sie sind verliebt in dich! Und in dieses hinreißende Baby.«

				Ich hebe meine Tasse zum Mund und schaue sie über den Rand hinweg an.

				»O Gott! Sind sie grässlich? Wie ist seine Mutter?« Sie starrt mich erwartungsvoll an.

				»Sie ist in Ordnung.« Ich zucke die Achseln. »Sie sind nicht wie unsere Familie, aber schlecht ist es nicht. Es muss schwer sein, damit zurechtzukommen, dass eine Fremde mit einem Baby einzieht. Die Mutter ist okay.« Ich drehe meinen Trauring am Finger und sehe zu, wie das Licht an den Rändern funkelt.

				»Ich wünschte, du hättest mich gefragt«, sagt Rachel leise. »Ich hätte deine Brautjungfer sein können. War es nicht einsam? Nur ihr beide?«

				Ich schiebe den verstreuten Zucker säuberlich zu einem Häufchen neben meinem Teller zusammen. »Es war okay. Sogar nett. Kein Aufwand. Keine Gäste, um die man sich kümmern musste. Keine Reden. Nach der Trauung haben wir auf einem Bötchen auf der Themse ein Picknick gemacht. Das war romantisch.«

				Rachel fährt mit dem Finger durch mein Zuckerhäufchen und grinst frech.

				»Ich habe Daddy ein paar Mal geschrieben«, sage ich. »Aber er hat nie geantwortet.«

				Rachel starrt in ihre Schokoladentasse.

				»Ich liebe Billy so sehr, Rach. Wenn Mummy das nur begreifen könnte – vielleicht würde sie es sich dann überlegen?«

				Rachel schaut aus dem Fenster und malt mit der Fingerspitze Muster auf die beschlagene Scheibe. »Sie will nicht mal über dich sprechen, Mary. Wahrscheinlich liegt’s an ihrer alten Klosterschule. Und Billy ist ein wunderbarer Mann. Du hast Glück, dass du ihn gefunden hast, Mary. Vergiss Mum für eine Weile. Sie wird schon zu sich kommen, und dann tut es ihr leid. Also. Wann zieht ihr in euer eigenes Haus? Ich kann dich dann jeden Monat besuchen. Ich könnte sogar babysitten. Billy hätte doch nichts dagegen, oder?«

				»Nein, er hat dich gern. Wir würden uns beide freuen.«

				Matthew bewegt sich unter seiner Decke.

				»Er ist jetzt drei Monate alt«, sage ich. »Möchtest du ihn auf den Arm nehmen?«

				Rachel nimmt ihn mir ab und hält ihn zärtlich im Arm. Er schaut zu ihr auf, und seine braunen Augen suchen ihre. Er lächelt und gurgelt und reckt entzückt die pummeligen Beine und Fäuste.

				»Oh, Mary«, sagt Rachel.

				Als Rachel gegangen ist, spaziere ich durch die Stadt und genieße die Sonne auf meiner Haut. Die Möwen sind heute unruhig; sie kreischen und krächzen über mir. Matthew lächelt mich ab und zu an und schläft dann wieder. Die frische Luft tut ihm gut. Als ich zu Hause ankomme und den Schlüssel im Schloss drehe, bewegt sich die Gardine.

				Jean ist eisig. »Ich nehme an, du hast auswärts gegessen?«, fragt sie und verschwindet geschäftig nach hinten in die Küche, wo ihr Teller vom Mittagessen neben der Spüle steht.

				»Oh, ich hoffe, du hast nichts für mich gekocht, Mum«, sage ich und wickle Matthew aus seiner Decke.

				»Hmmph«, antwortet sie.

				»Hast du gekocht?«, frage ich.

				Sie gibt keine Antwort. Aber ich sehe keine Töpfe und Pfannen, nur das Brotschneidebrett und das Messer daneben.

				»Oder hast du ein Sandwich gegessen?«

				Keine Antwort.

				»Es war hoffentlich nur ein Sandwich, denn dann ist es ja nicht schlimm, oder?«

				Jean wirf mir einen empörten Blick zu und lässt schaumiges Spülwasser ins Becken laufen. »Na ja. Ich werde dann spülen«, sagt sie knapp und wendet mir den Rücken zu.

				Ich stelle den Kinderwagen hinterm Haus ab und trage Matthew hinauf in unser Schlafzimmer an der Rückseite des Hauses. Es ist ungefähr drei Uhr; Billy wird in gut zwei Stunden nach Hause kommen. Ich schüttle die Kissen auf und setze mich auf das Bett, um Matthew zu stillen. Das kann ich unten nicht tun, weil Jean es eklig findet. Er ist ein gutes Baby; er trinkt aus jeder Brust und schläft dann leise schnarchend ein. Seine Wangen sind glatt und weich neben dem dunklen Rosa meiner Brustwarze. Ich frage mich, wie es wäre, so tief zu schlafen, ohne Ablenkungen und Ängste, die den Frieden stören. Ich kann mich nicht erinnern, dass es einmal so war. Selbst die Erinnerungen an meine Kindheit erscheinen mir jetzt wie eine Rückwärtsverlängerung des Erwachsenseins. Ich lege den sanft schnarchenden Matthew neben mich auf das Bett und greife nach meinem Buch, Sargassomeer. Schon bald werden meine Lider schwer, und ich schlafe ein und träume, wie Rachel und ich an der Strandpromenade von Hove mit flatternden Haarschleifen durch den Wind laufen.

				Billy kommt herein und weckt uns, und Matthew fängt an zu schreien. Billy lässt Brieftasche und Schlüssel auf die Fensterbank fallen.

				»Billy!«, sage ich erschrocken. Ich schwinge die Beine vom Bett, um ihn zu begrüßen.

				Sein Haar reicht bis über die Schultern, und in den lockigen Enden schimmert immer noch der goldene Glanz des Sommers.

				»Wie war’s auf der Arbeit?«

				Matthew schreit lauter. Er schlägt mit Händen und Füßen auf das Bett und wird puterrot im Gesicht.

				»Gut«, sagt Billy. »Ich hab eben Mum gesprochen. Was ist los?« Sein Blick ist stahlhart.

				»Nichts ist los.« Ich will ihm einen Kuss geben.

				Er schiebt mich sanft zurück. »Sie sagt, du spielst die Madame.«

				»Ich war spazieren!«, rufe ich und nehme Matthew auf den Arm, um ihn zu beruhigen. »Sie hat mich angeraunzt, weil ich zum Lunch nicht nach Hause gekommen bin. Sorry, ich meine, zum Mittagessen. Das übrigens aus einem Sandwich bestand.«

				Billy funkelt mich an. »Ich kann nicht mit dir reden, wenn du so bist. Ich gehe ein Bier trinken.«

				Matthew hat aufgehört zu schreien und schmiegt rot und schnaufend das Gesicht an meinen Hals. Ich setze mich auf die Bettkante und winke Billy mit einer Kopfbewegung zu mir.

				»Billy. Wie lange müssen wir noch hierbleiben? Jean kann mich nicht ausstehen. Und wir brauchen Platz für uns.« Ich schaue auf Matthew in meinem Arm hinunter. »Er wird bald ein eigenes Zimmer brauchen. Mit einem Baby im Zimmer ist es nachts nicht das Gleiche.«

				Billy setzt sich zu mir und nimmt meine Hand. Wir blicken zum Fenster. Dahinter liegt der graue Garten, und dann kommen Reihenhäuser in endlosen Kolonnen. Die Nächte werden jetzt länger, und der Himmel färbt sich schon grau.

				»Sechs Monate«, sagt er. »Warte noch sechs Monate, dann haben wir genug, um uns was Eigenes zu suchen. Ich verdiene hier nicht so viel wie in London, aber wir werden es schaffen, Schatz.«

				Ich lege den Kopf auf seine Schulter, und sein starker Arm schiebt sich um mich und zieht mich heran.

				»Wir sind eine Familie, Mary. Du, ich und Matthew.« Er streichelt Matthews Wange, die an meiner Brust liegt. »Aber für die nächsten paar Monate gehört Mum auch dazu. Ohne sie kommen wir nicht zurecht.«

				Ich nicke und küsse den flaumigen Kopf meines Babys. »Ich weiß.«

				Billy liebkost sanft meine Wange und stützt meinen müden Kopf mit seiner breiten Hand. Er küsst mich auf den Mund, in einer innigen, muskulösen Umarmung. Mein Herz kribbelt wie bei unserer ersten Begegnung. Zwischen uns quäkt Matthew.

				Billy nimmt seine Brieftasche und bleibt in der Tür kurz stehen. »Ich bin vor dem Essen zurück«, sagt er, und die Schlafzimmertür schließt sich hinter ihm.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				Februar 1985

				Seit den Weihnachtsferien arbeite ich als Aushilfe bei Mr Horrocks. Im Laden darf ich es erst, wenn ich vierzehn bin, aber er lässt mich samstags, wenn er geschlossen hat, die Regale auffüllen, damit er zu Mrs Horrocks hinaufgehen und ihr den Tee bringen kann. Sie haben einen kleinen Yorkshire-Terrier namens Griffin, und sie bezahlen mich dafür, dass ich ihn jeden Tag nach der Schule ausführe. Wenn er mich durch den Hintereingang in den Laden kommen hört, springt er an mir hoch, leckt zwischen meinen Fingern herum und will, dass ich ihm die Ohren kraule. Er hat eine ganz glatte, breite kleine Zunge, nicht so eine große, sabbrige wie die großen Hunde. Wenn er sich richtig aufregt, kaut er mit seinen Zähnchen auf meinem Handgelenk herum, tut mir nie weh, sondern weiß immer, wann er aufhören muss. Ihn auszuführen ist ein Kinderspiel, und ich kann kaum fassen, dass ich dafür tatsächlich Geld kriege.

				Vor Kurzem hat Mr Horrocks gefragt, ob ich einen ganzen Sonntag Zeit hätte, um ihm bei der Inventur zu helfen, und er würde mir das Anderthalbfache bezahlen. Ich habe sofort Ja gesagt; ich spare nämlich jetzt für eine Midi-Anlage. Das wird zwar ewig dauern, aber ich will meinen eigenen Plattenspieler und LPs haben wie George auf der Isle of Wight. Also bin ich morgens um sieben in Schmuddelsachen da, wie er es gesagt hat, und nach einer Tasse Tee und einem großen Stück Kuchen machen wir uns an die Arbeit. Er hat zahllose Blätter mit Artikellisten, und wir müssen zählen, was wir in den Regalen haben, was im Lager liegt und was wir bestellt haben, und dann müssen die Zahlen in die entsprechenden Spalten eingetragen werden. Das ist ziemlich einfach, aber man muss sich konzentrieren, damit man es richtig macht, und deshalb reden wir nicht viel. Die Jalousien im Schaufenster sind heruntergelassen, damit niemand denkt, wir hätten geöffnet. Sonnenstrahlen dringen wie Spieße an den Rändern herein und durchschneiden die trägen Staubwolken, die wir mit unserer Arbeit machen.

				Griffin liegt in einer kleinen Pfütze aus Sonnenlicht mitten im Laden. Ab und zu steht er auf, schnuppert an meinen Füßen und will gestreichelt werden. Dann geht er zurück zu seinem Sonnenfleckchen, wirbelt dabei wieder den Staub auf, der sich gerade gelegt hat, und rollt sich zusammen wie ein kleiner Mopp im Scheinwerferlicht einer Bühne. Es ist ruhig wie in einer alten Bibliothek oder einer Buchhandlung, und es riecht nach schwerem Papier und Holz und Bleistiften und abblätterndem Lack. Mr Horrocks räuspert sich ab und zu oder kratzt sich mit dem Bleistift im Bart, und man hört jede Bewegung: das Scharren der Schuhe auf dem Zementboden, das Klirren der Gurkengläser, wenn man sie ins Regal zurückstellt, das Rascheln knisternder Päckchen, die aus den Kartons genommen, gezählt und wieder zurückgelegt werden. Um zehn sagt Mr Horrocks, es ist Zeit für eine Pause, und wir gehen nach hinten und setzen den Kessel auf. Er greift nach oben in eins der Lagerregale und nimmt eine Packung »Mr. Kipling Fondant Fancies« herunter.

				»Denk daran, in die Inventarliste nachher eine weniger einzutragen«, sagt er. Als ich ein Stück gegessen habe, fordert er mich auf, noch eins zu nehmen. »Du bist ein fleißiger Arbeiter. Da muss auch Benzin in den Tank.«

				Ich beiße die feste obere Schicht von dem Biskuit ab und lecke die künstliche Creme mit der Zunge heraus. Die gibt’s bei uns zu Hause nie. Der Biskuit ist leicht und luftig, und die süße Glasur klebt an meinen Plomben.

				»Und wie geht’s deiner Mum in letzter Zeit, Jake?«, fragt er und schenkt sich noch eine Tasse Tee ein.

				»Ganz okay.« Ich frage mich, was er über sie weiß.

				»Ich hab gehört, seit Weihnachten ist sie nicht ganz auf dem Damm«, sagt er, und ich höre auf zu essen, weil mein Magen sich zusammenzieht.

				»Ach, das war nichts«, sage ich und konzentriere mich darauf, die Zunge tiefer in den Biskuit zu bohren. »Sie hat nur ein bisschen gekränkelt. Geht aber schon besser.«

				Ich spüre Mr Horrocks vor mir, wie er an der großen Gefriertruhe lehnt und seinen Tee trinkt.

				»Du bist mir eine große Hilfe, Jake. Ich weiß nicht, wie ich ohne dich zurechtkäme.«

				Ich lächle verlegen und schaue weg.

				Er redet weiter. »Mrs Horrocks, tja, der geht es schon lange nicht gut. Sie ist durcheinander, weißt du. An manchen Tagen ist sie wie die junge Marcie, die ich vor vierzig Jahren geheiratet habe, voller Leben und Energie. Und am nächsten Tag ist sie eine verwirrte alte Frau, die ich gar nicht wiedererkenne.«

				Er sieht müde aus. Mir ist unbehaglich, und eigentlich möchte ich nicht, dass er weiterredet. Lieber würde ich mit der Inventur weitermachen.

				»Es ist schwer, für so jemanden zu sorgen. Aber man tut es, weil man sie liebt, oder?«

				Ich nicke und schiebe den Rest von meinem »Fondant Fancy« in den Mund. Oben läutet eine kleine Glocke, und Mr Horrocks springt auf.

				»Das ist Marcie. Ich muss nach ihr sehen. Los, Jake, zurück an die Arbeit.«

				Ich wische mir die Krümel vom Pullover und nehme mein Clipboard, und ich bleibe stehen, als ich oben an der Treppe seine Stimme höre.

				»Hallo, mein Schatz«, sagt er. »Soll ich dir die Kissen zurechtschieben? Da, sieh doch – Sons and Daughters fängt an. Das siehst du doch so gern!«

				Behutsam schiebe ich mich durch den Perlenvorhang in den Laden. So zu lauschen kommt mir hinterhältig vor. Ich frage mich, ob Mrs Horrocks im Bett liegt oder ob sie auf ist. Ich muss an die Tasse Tee denken, die ich Mum ans Bett gestellt habe, bevor ich aus dem Haus gegangen bin. Hat sie die getrunken, oder ist sie kalt geworden? Ob Mum schon aufgestanden ist?

				Wir arbeiten den ganzen Tag und unterbrechen nur für ein Sandwich oder gehen mal pinkeln. Kurz vor fünf sagt Mr Horrocks, wir sind fertig, und er geht zur Ladenkasse, nimmt einen Notizblock und rechnet meinen Lohn aus. Er stopft das Geld in einen kleinen braunen Umschlag und schreibt die Summe vorne drauf. Als ich gehen will, nimmt er noch eine Packung »Fondant Fancies« herunter und gibt sie mir zusammen mit dem Umschlag.

				»Für deine Mum. Sag ihr, du hättest heute gut gearbeitet, Jake.« Er legt mir die Hand auf die Schulter, wie er es immer tut, wenn er mir etwas aufträgt. »Wir sehen uns morgen früh, wenn du die Zeitungen abholst?«

				»Danke, Mr Horrocks«, sage ich, und er verriegelt die Tür, als ich draußen bin.

				Im Weggehen werfe ich einen Blick über die Schulter und sehe eine Bewegung am Fenster über dem Laden. Da lehnt eine alte Frau. Sie hat die Gardine zur Seite gezogen. Sie sieht schwerfällig und traurig aus. Aber dann lächelt sie mir zu, hebt die Hand und winkt kurz.

				Ich lächle und winke zurück und muss plötzlich die Tränen herunterschlucken. Ich weiß auch nicht, was in letzter Zeit mit mir los ist.

				Als ich nach Hause komme, ist Sandy da und schrubbt den Backofen aus.

				»Oh«, sage ich, als sie aufblickt. Sie macht ein verlegenes Gesicht. »Oh, hallo, mein Schatz!« Sie trägt eine verrückte Spitzenschürze über ihrer samtenen Jogginghose. Anscheinend hat sie die mitgebracht, denn Mum gehört sie nicht. Sie drückt mir einen Schmatzer auf die Wange und umarmt mich ein bisschen steif.

				»Hallo, Tante Sandy«, sage ich. Ich kann mich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal hier war. Es muss Jahre her sein.

				»Bin nur mal vorbeigekommen, um nach deiner Mum zu schauen. Ich hab sie seit ein paar Wochen nicht gesehen. Na ja, anscheinend geht’s ihr nicht so gut, und da dachte ich, ich mache hier mal ein bisschen sauber.« Sie zwirbelt das Wischtuch in ihren Händen zusammen. »Alles in Ordnung, Schatz?« Ich nicke und schaue zur Seite, denn sie hat diesen besorgten Blick drauf, der mir wirklich auf die Nerven geht. Aber in der Küche hat sie gute Arbeit gemacht. Zum ersten Mal seit Jahren blinken die Wasserhähne.

				Ich lege die »Fondant Fancies« auf die Arbeitsplatte. »Ist sie schon auf?«, frage ich und mache den Kühlschrank auf, um zu sehen, was da ist.

				»Nein, Schatz. Ich hab ein paar Kleinigkeiten mitgebracht, Jakey. Da ist Milch und Brot, und ich dachte, vielleicht mögt ihr eine Shepherd’s Pie, du und Andy. Sie ist da drüben unter der Alufolie. Soll ich sie jetzt in den Ofen stellen, Schatz?«

				Ich nicke und mache mich auf die Suche nach Mum. Im Haus ist es still; anscheinend ist Andy mit einem Kumpel unterwegs. Ich gehe die Treppe hinauf, so leise ich kann, als wäre sie ein schlafendes Baby, das man nicht wecken soll.

				Aus ihrem Zimmer fließt die Dunkelheit in den Gang. Als ich in der Tür stehen bleibe, sehe ich sie da, wo sie seit zwei Wochen ist. Zusammengerollt und mit abgewandtem Gesicht liegt sie da, und ihr schönes, glänzendes Haar breitet sich jetzt verfilzt und stumpf auf dem Kopfkissen aus. Sandy hat ihr ein Glas Wasser auf den Nachttisch gestellt und ein Women’s-Weekly-Heft danebengelegt. Die Luft im Zimmer ist abgestanden und riecht wie Biskuit. Ich gehe zum Fenster und öffne die obere Scheibe. Es bleibt jetzt abends wieder länger hell, und die Sonne ist eben erst gegenüber hinter den Häusern verschwunden. Die kühle Luft streicht durch das offene Fenster herein über mein Gesicht.

				»’s du das, Jakey?«, fragt Mum schlaftrunken.

				Ich wende mich vom Fenster ab. Sie bewegt sich unter der Decke und reibt sich mit den Handballen die geschwollenen Augen. Als ich ihr das Glas Wasser reichen will, stoße ich mit dem Fuß gegen eine leere Flasche, und sie kollert kreiselnd in die Ecke. Mum nimmt ein kraftloses Schlückchen und stellt das Glas zur Seite.

				»K’mm her, Schatz.« Sie winkt und klopft neben sich auf das Bett. Jetzt, da sie sich bewegt, stinkt sie nach altem Gin.

				Ich bleibe stehen. »Ich muss Andy suchen, Mum. Ich glaube, er ist bei Ronny. Möchtest du etwas?«

				»Jakey, komm schon, mein Süßer. Ich möchte, dass du herkommst und dich zu mir setzt. Bitte? Mein Junge?« Ihr Gesicht ist aufgedunsen. Sie hat Tränen in den Augen und einen verwöhnten Schmollmund mit hängenden Mundwinkeln. Ich glaube, ich hasse sie. Ich bin nicht sicher.

				»Wie wär’s mit einem gekochten Ei? Du magst doch immer gern ein Ei, wenn es dir nicht gut gegangen ist, oder?«

				Mum lässt sich wieder in die Kissen fallen und dreht das Gesicht weg. Ich gehe hin und setze mich auf die Bettkante, wie sie es will. Ich kann es kaum ertragen, die Laken zu berühren, in denen sie geschlafen hat. Alles fühlt sich schmutzig und klamm an. Sie dreht sich wieder zu mir um und nimmt meine Hand.

				»Guter Junge, Jakey. Ich liebe dich, weißt du? Hast du eine Ahnung, wo meine Handtasche ist?«

				Ich bin so müde. Ich kann ihre Worte kaum hören, aber ich weiß, was sie sagt. Sie hatte diese Bett-Episoden schon öfter, aber diese dauert schon ewig und will gar nicht mehr aufhören. Ich lasse ihre Hand los, gehe zur Tür und drehe mich noch mal um. In die Bettdecke gewühlt, liegt sie da.

				»Mum, es ist kein Geld mehr da, und ich kann dir nichts besorgen. Das Geld ist seit letzter Woche alle. Die ganze Woche hatten wir den Rest Frühstücksflocken zum Abendessen, und jetzt haben wir keine mehr. Bloß gut, dass wir diese beschissene Schulspeisung kriegen, sonst würden wir verhungern! Und du willst, dass ich losgehe und dir Gin hole?« Sie hat sich wieder weggedreht und wünscht sich, ich würde gehen.

				»Mum! Du musst aufstehen! Du musst aufstehen!« Ich packe ihr schlaffes Handgelenk und zerre sie aus der verknäulten Miefkuhle namens Bett. »Mum! Das reicht jetzt! Steh auf!«

				Ich reiße und ziehe an ihr, und sie murmelt: »Hau ab, Jakey, lass mich in Ruhe, ja?«

				Blitzartig ist Sandy da. Sie zieht mich in den Flur und führt mich an der Hand die Treppe hinunter, und ich drehe mich immer wieder um und schaue zu Mum hinauf.

				Sandy umarmt mich in der Küche, wiegt mich, armes Kind, armes Kind. Ihre Tränen fallen von meinen Haaren und rollen über mein Gesicht. Ich kann nicht sprechen, kann nicht weinen, drücke nur die Wange an die harte, funkelnde Brosche an ihrer Brust, die mit tausend orangegelben Diamanten besetzt ist. Der scharfe Schmerz fühlt sich gut an, hell, und die Lichtpunkte tanzen an meinem Augenwinkel.

				Andys Schlüssel dreht sich im Türschloss. Dann ist er in der Küchentür, ich sehe ihn an, und Sandy steht da mit Tränen auf den Wangen. Sein angstvolles Gesicht sagt mir, dass er glaubt, es ist was mit Mum. Dass er wirklich das Schlimmste annimmt. Und zum ersten Mal sehe ich, dass er kein kleiner Junge ist. Ich sehe, dass er es auch mitkriegt.

				»Sie schläft nur, Andy!« Mein schrilles Kreischen klingt überhaupt nicht nach mir, aber er bricht trotzdem in Tränen aus. Er steht da, blass und dünn und weinend und allein. Und Tante Sandy nimmt ihn in den Arm und weint so viele Tränen, dass sie meine ersetzen.

				Ich lasse mich in den Sessel fallen und wünschte, ich könnte einfach einschlafen, wegdämmern in einen tiefen, tiefen Schlaf, und aufwachen, wenn alles vorbei, wenn alles wieder normal ist.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				August 1970

				Als ich am Fährenanleger ankomme, sehe ich Gypsy am Fahrkartenschalter warten. Ein Rucksack aus Armeebeständen liegt neben ihren Füßen, die in Sandalen stecken, und in ihre Zöpfe sind bunte Bänder geflochten. Sie sieht aus wie eine kleine Sonnennymphe, und sie lächelt alle an, die auf dem Weg zum Schiff an ihr vorbeikommen. Die strahlende Sonne scheint auf ihre nackten Arme, die dünn und braun sind.

				Sie sieht mich kommen und hüpft auf und ab und schwenkt die Arme über dem Kopf. »Mary! Du bist da!«

				Wir fallen einander um den Hals, und Gypsy quietscht und tritt zurück, damit sie mich besser anschauen kann. Ihre Stirn legt sich in Falten. »Wo sind deine Sachen? Du willst doch nicht kneifen, oder?«

				Ich umklammere meine Schultertasche und bin ein bisschen verlegen. »Natürlich nicht! Im Wetterbericht haben sie gesagt, es wird heiß an diesem Wochenende. Deshalb hab ich nicht viel eingepackt.« In meiner Tasche habe ich nur eine Zahnbürste, eine Unterhose und einen Pullover.

				Sie klatscht in die Hände und ist wieder ganz die glückliche Nymphe. »Guter Plan. Ich fahre danach vielleicht noch woandershin, deshalb hab ich mein ganzes Leben in diesen Rucksack gepackt. Wohin, weiß ich nicht nicht genau. Könnte sein, dass ich sogar nach Indien reise, wenn mir danach ist. Erinnerst du dich an Sass und Jojo in St. Martin’s? Also, die fahren in zwei Wochen in ein buddhistisches Kloster, und wenn es klappt, bin ich dabei. Der Buddhismus« – sie legt mir eine Hand auf die Schulter – »weißt du, Mary, der Buddhismus kann dein Leben verändern. Bei Jojo hat er es getan. Seit sie den Buddhismus gefunden hat, ist sie die lässigste Frau, die ich kenne. Und? Wie hat Billy reagiert?«

				Wir schließen uns der Menge an, die zum Fußgängeraufgang zur Fähre unterwegs ist, und die Sonne brennt heiß und trocken auf uns herunter. Gruppen von Reisenden trotten hierhin und dahin; manche sind aufgeregt, andere haben es anscheinend nicht eilig, irgendwo hinzukommen. Busladungen von Hippies starren mit heißen, verschwitzten Gesichtern aus den Fenstern und warten darauf, dass sie auf das nächste Schiff gefahren werden. Andere sind zu Fuß unterwegs und drängen sich rechts und links neben uns. Die Besatzung steht steif und missbilligend da, und der Mann, der den Fußgängeraufgang kontrolliert, hat seine Mütze fest auf dem hoch erhobenen Kopf und ignoriert das Gedränge der Passagiere, die an Bord kommen. Noch nie habe ich so viele Männer mit langen Haaren gesehen, so viele lächelnde und bärtige Gesichter, so viele nackte Bäuche. Die Frauen sind alle schön, jede auf ihre Art, jede offenherzig und vital. Ein intensiver Geruch von Marihuana hängt in der Luft und erinnert mich an die Dekadenz der Kunstschule und an mein früheres Leben.

				»Billy weiß es noch nicht«, schreie ich durch den Lärm der Menge und halte mich an dem abblätternden Geländer fest, als ich hinter Gypsy die Stahltreppe hinaufsteige.

				»Weiß was nicht?«, schreit Gypsy zurück und schaut über die Schulter. Als wir an Deck sind, packt sie meine Hand, damit wir nicht getrennt werden. »Sieh mal, da hinten sind ein paar freie Sitzplätze.«

				Wir rennen los, um die letzten der an Deck festgeschraubten Stühle zu erwischen. Sie sehen aus, als gehörten sie eigentlich in ein Wartehäuschen an der Bushaltestelle. Das Metall ist heiß an meinen Kniekehlen. Gypsy wühlt in ihrer Tasche herum, holt zwei Äpfel heraus und gibt mir einen. Krachend beißt sie in ihren. »Was weiß Billy nicht?«

				»Dass ich weg bin. Ich hab’s ihm nicht gesagt. Ich bin einfach gegangen, als er auf der Arbeit war.« Ich bin selbst schockiert, als ich diese Worte höre, und plötzlich wird mir flau.

				Gypsy dreht sich mit gespielter Überraschung zu mir um, und sofort ist sie wieder die boshafte Gypsy, die ich auf dem College kannte. »So, so, Mary Murray, du stilles Wasser«, sagt sie und redet mich mit meinem Mädchennamen an. »Wird er nicht wütend sein? O mein Gott! Na ja, sein Problem, jetzt bist du hier!« Sie schlägt sich entzückt auf die zierlichen, braunen Knie und beißt noch einmal laut in ihren Apfel.

				»Ich habe ihm einen Brief hingelegt, den er findet, wenn er nach Hause kommt. Und Matthew habe ich bei seiner Großmutter gelassen. Anders wäre ich nie weggekommen. Außerdem ist es ja nur für ein Wochenende.« Ich sehe ihn vor mir, wie er den Brief liest, sich das Stoppelkinn reibt und nicht weiß, ob das ein Witz ist. »Seine Mum beschwert sich immer, dass sie nicht genug Zeit mit dem Baby kriegt. Zumindest die wird sich freuen.«

				Gypsy drückt sich kichernd das Handgelenk auf den Mund und gibt mir einen Rippenstoß. »Wenn ich mir das vorstelle – du eine alte verheiratete Frau. Mit Kind! Gott, das ist irre, Mann!«

				Ein großer dürrer Kerl mit langen grauen Haaren mit einem zu Zöpfen geflochtenen Bart spaziert über das Deck und gibt jedem Passagier die Hand. »Sei gesegnet, mein Kind«, sagt er zu jedem, und dann küsst er ihn auf die Stirn und geht zum Nächsten. Er hat eine weiße Federboa um die Hüften geschlungen, was zu seinem schmuddeligen Gewand seltsam absurd aussieht. Ein paar Leute verlassen in misstrauischem Unbehagen ihre Plätze, während andere auf sein Erscheinen ganz gelassen reagieren. Als er meine Hand nimmt, sagt er: »Sei frei.« Er zupft eine daunenweiche weiße Feder aus seiner Boa und drückt sie mir in die Hand. Ein beschwingtes Kribbeln rieselt meine Wirbelsäule herunter. Der Mann geht weiter zum nächsten Passagier.

				»Er hält sich für Jesus«, flüstert Gypsy. »Er ist auf allen Festivals und segnet alles und jeden. Ich glaube, er hat gar keinen richtigen Namen. Nur Jesus.«

				»Nur Jesus«, wiederhole ich, und der Klang der Worte in meinem Mund gefällt mir.

				Gypsy schaut an der Reihe der Passagiere entlang zu dem Mann in dem langen Gewand hinüber. »Ja. Nur Jesus.«

				»Halleluja«, sage ich, und wir lachen wie zwei Schulmädchen.

				Wir entspannen uns an Deck; die Sonne versengt uns die Haut, und wir sind unter vielen fröhlichen Leuten in Sicherheit. Partystimmung breitet sich aus, als die Boote und Masten vor der Isle of Wight allmählich sichtbar werden und der Hafen von Portsmouth hinter uns verblasst.

				Es ist Samstagnacht, und wir tanzen Arm in Arm zur Musik der Doors. Weil die Elektrik Probleme macht, spielt die Band fast im Dunkeln, was die geisterhafte Qualität der Musik noch verstärkt. Seit unserer Ankunft am Mittag haben wir Cider getrunken, und meine Haut glüht von zu viel Sonne. Gypsy hat mir das Haar zu Braids geflochten, die von der Stirn bis in den Nacken reichen. Meine Haut fühlt sich wach und sinnlich an. Ich bin von Männern geküsst worden, von Wildfremden in Kaftans und Westen, und Gypsy hat gesagt, ich soll den Augenblick genießen und lässig sein. Heute Nachmittag, als wir dösend im Gras lagen, hat sie zu mir herübergelangt und mit spitzen Fingern nach der Schnur an meiner Bluse gegriffen, wie ein Schmetterling. Der Baumwollkrepp zwischen meinen Brüsten öffnete sich. Als ich die Bluse ungeschickt wieder zusammenraffen wollte, sagte sie: »Lass es so. Sieht gut aus, wenn es ein bisschen tiefer sitzt. Nicht so steif. Sehen kann man sowieso nichts. Ist nur ein bisschen verlockender, das ist alles.« Sie grinste und öffnete an ihrer eigenen Bluse noch einen Knopf. Ich lag auf dem Rücken und blinzelte in den zu hellen blauen Himmel, und hoch über uns flogen drei Schwäne vorbei. »Schwäne«, sagte ich, und Gypsy lachte nur.

				Jetzt schimmern Jim Morrisons Locken im Dunkeln auf der Bühne, und seine Stimme lässt meinen Brustkorb summen. Ich glaube, ich bin verliebt, und ich bin froh, dass meine Bluse offen ist.

				Ich fühle eine Hand auf meiner Schulter, und ein weißes Gesicht schiebt sich zwischen mich und Gypsy. »Babe, wer ist deine Freundin?« Der Akzent ist amerikanisch, näselnd.

				»Zigg! Du Genie! Wie hast du uns gefunden? Mary, das ist Zigg – von St. Martin’s. Genie!«

				Zigg steht da und hat die Hände auf den Hüften. Im nächtlichen Licht ist seine Haut durchscheinend blass, wie vom Mond beschienen. Sein Hals ist lang und elegant, und sein weißes Haar wächst von der hohen Stirn bis auf die Schultern. Er hat ein weißes Laken um die Schultern gelegt wie ein Cape.

				»Ihr beide seid unübersehbar, Gyp. Euch zu finden, war leicht, Babe.« Er küsst Gypsy, ohne mich dabei aus den Augen zu lassen, und lächelt wissend. »Und du bist also Mary?«

				»Ist es nicht ein bisschen dunkel für eine Sonnenbrille?«, frage ich, und es klingt steif. »Es ist fast Mitternacht.«

				Er befingert die kleinen runden Brillengläser. Sie sind tiefschwarz. »Ich bin Albino«, sagt er und reicht mir einen Joint.

				Ich nehme ein paar Züge und muss kichern, nicht wegen des Joints, sondern weil ich mit einem Albino auf einem Festival einen Joint rauche.

				»Sie ist cool«, sagt er zu Gypsy, und wir tanzen. Zigg wiegt sich zwischen uns hin und her wie ein Magier, hell und beunruhigend in der Dunkelheit. Ich sehe Nur Jesus, der durch die Menge wandert, Hände drückt und alle segnet. Mich hast du schon, denke ich und hoffe, er geht vorbei. Zigg schaut zu mir auf, und ich lache den Himmel an, den Kopf in den Nacken geworfen, aus voller Kehle, laut. When the music’s over, turn out the lights, turn out the lights, turn out the lights …

				Wir treiben in einem Meer guter Menschen, alle gut, alle gut. Als die Morgendämmerung herankriecht, nimmt Zigg uns beide an die Hand, und wir laufen durch das Gewühl hinaus in die Ebene oberhalb des Festivalgeländes. Die Taukälte dringt in meine Haut, und jedes kleine Härchen richtet sich auf. Die feuchte Brise legt sich auf mein Gesicht, und wir laufen, laufen, laufen. Zelte und Menschen werden weniger, und wir laufen immer weiter, bis wir schließlich oben sind. In einem großen Segeltuch-Tipi oben auf der Höhe liegen Männer und Frauen auf indianischen Kissen und Teppichen. Manche schlafen, andere rauchen und reden leise miteinander. Die Musik weht immer noch zu uns heran, über die Felder und Täler von Afton Down hinweg. Wir tanzen und lachen, und Zigg zaubert eine kleine schwarze Dose hervor. Darin ist ein zusammengefaltetes, weißes Blatt Papier, und darin wiederum liegen drei kleine, violette Punkte. Gypsys Augen funkeln boshaft.

				»Magie, Madame?«, fragt Zigg.

				»D’accord, Monsieur«, antwortet sie.

				Jeder von uns legt sich eins der runden Plättchen auf die Zunge, als wäre es eine heilige Hostie, und wir sinken zurück in die Dunkelheit des Zelts. Seite an Seite liegen wir da und halten einander bei der Hand in unserer eigenen Stille, und wir warten, warten. Als Zigg mich mit seinen kalten weißen Lippen küsst, gehe ich zum Zelteingang und fliege über die Felder und die Lichter des Festivals.

				Ich schaue hinunter auf die tausend Zelte unter mir. Die beleuchtete Hauptbühne wirft Licht und tiefe Schatten über die August-Felder. Ich sehe Gypsy und Zigg im Eingang des Tipis; sie drehen sich winkend im Kreis, und ihr Haar weht fließend unter Wasser. Glühwürmchen schwirren wie Meteore zwischen ihnen hin und her, und Gypsy lässt die Zunge vorschnellen wie ein Reptil, fängt eine funkelnde Fliege und zieht sie in den Mund. Ihr Gesicht leuchtet. Der warme Wind greift mit seinen Fingern in mein Haar, und ich schließe die Augen und lasse mich von seinen Strömungen tragen. Ich sinke immer tiefer und sehe Paare, die sich im Gras im Rhythmus wiegen und miteinander schlafen. Entblößte Brüste und Gliedmaßen winden sich in verschlungenen Bewegungen, und alle Stimmen verbindet unendliche Lust. Ich lande auf einem Bett aus ambraduftenden Kissen, und meine Zöpfe umschlängeln mich wie eine Krone aus Vipern. Gypsy stützt die Hände auf die Knie und sieht mich mit boshaften Augen an, dann wedelt sie mir Kusshände zu und verschwindet in den dunklen Ecken des Zelts. Als er über mich kommt, dieser große, ungeheure Vogel, feuere ich ihn an mit der Kraft meines Willens, ich schlage den Rock hoch über die Schenkel und erlaube ihm, mit seinem krummen Schnabel an meinen Kleidern zu zerren. Sein langer Hals umschlingt den meinen, und die weichen Federn auf seinen Sehnen erschauern an meinen Ohrläppchen. Sein grasiger Duft dringt in meine Sinne, vertraut und uralt. Seine mächtige, gefiederte Gestalt drängt sich an meine Schenkel, der Blick der schwarzen Augen ist hart und unerbittlich, und als ich mich seiner Kraft, die tief in mich hineingleitet, entgegenhebe, spreizen sich majestätisch seine Flügel und schlagen die Luft mit jedem machtvollen Stoß seines weißen Körpers.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				Februar 1985

				Bei sich daheim macht Sandy das Gästezimmer zurecht und lässt uns im Wohnzimmer vor dem Fernseher sitzen. Keiner von uns spricht darüber; wir starren einfach auf den Bildschirm, als wäre nichts passiert. Nach ungefähr einer halben Stunde geht die Tür, und es ist Dad. Er schiebt schnell den Kopf herein und sagt, er muss mit Sandy und Pete allein sprechen und ist gleich wieder da.

				Sie gehen in die Küche und machen die Tür hinter sich zu. Ich signalisiere Andy, er soll bleiben, wo er ist, während ich in den Flur schleiche, um zu lauschen.

				»Hast du sie in letzter Zeit gesehen, Bill?«, fragt Sandy.

				»Nein, eigentlich nicht. Ich meine, wenn ich die Jungs habe, hole ich sie nur ab und bringe sie nachher zurück. Mary und ich haben uns in letzter Zeit nicht viel zu sagen, wisst ihr.«

				»Bill, Junge, nach dem, was Sandy mir erzählt, geht’s ihr nicht gut.« Pete klingt ein bisschen nervös.

				Dad sagt etwas, aber es ist zu leise, und ich muss mich dichter an die Tür drücken, um etwas zu hören. Sandys Stimme wird lauter und leiser, als ginge sie in der Küche hin und her. »Mary liegt im Bett, und Jake sagt, da ist sie seit Wochen. Seit Neujahr. Der Himmel allein weiß … Aber alles ist in einem grässlichen Zustand … Jake hat versucht, die Dinge im Griff zu behalten, aber er ist noch ein Kind, Bill.«

				Dad antwortet nicht, aber ich höre einen tiefen Seufzer, und ich sehe ihn vor mir, die Ellenbogen auf dem Tisch, den Kopf in die Hände vergraben. Ich atme flach und lausche angestrengt.

				»Offenbar war Andy abends fast immer bei seinem Freund zum Essen. Gut so. Lebensmittel sind keine mehr im Haus … Sie isst nicht, und woher sie den Schnaps kriegt, weiß ich nicht.« Jetzt kommt eine lange Pause, und ich mache mich startklar, um schnell ins Wohnzimmer zu rennen. Ich spitze die Ohren.

				»Oh, Bill, mein Lieber! Komm her!«, ruft Sandy plötzlich, und dann ist es schrecklich lange still.

				»Kopf hoch, Bill, alter Junge«, sagt Pete. »Wir helfen dir, die Sache in Ordnung zu bringen. Ja? Kopf hoch, Alter.«

				Ich höre Petes Hand, die Dad auf den Rücken klopft. »Das wird schon wieder, Kumpel. Du wirst sehen.«

				Sandy bringt uns unsere Shepherd’s Pie auf einem Tablett, und wir essen sie auf dem Sofa. Pete kommt mit zwei Dosen Coke, macht sie uns auf und stellte sie auf die braune Glasplatte des Couchtischs. Er macht den Fernseher aus, als wir gerade drauf und dran sind, in The Antiques Roadshow zu erfahren, was diese große, hässliche Statue wert ist.

				»So, Jungs, wir haben mit eurem Dad gesprochen«, sagt Sandy und klopft mit der flachen Hand neben sich auf das Sofa, damit Dad sich setzt. Pete steht am Kamin, wo Mum am Abend auf der Party gestanden hat. »Und wir finden, ihr solltet ein Weilchen hierbleiben. Nicht allzu lange – nur, bis eure Mum wieder auf den Beinen ist.«

				Dad ist damit beschäftigt, seine Handflächen zu betrachten.

				»Aber wer kümmert sich um Mum?«, frage ich.

				»Wir«, sagt Sandy. »Ich gehe zweimal täglich zu ihr, bringe ihr etwas zu essen und mache ein bisschen sauber. Sie braucht einfach etwas Ruhe. Wir kriegen sie im Handumdrehen wieder topfit, Jungs. Wartet nur ab!«

				Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich sehe mich in der sauberen Behaglichkeit ihres Hauses um und weiß, es ist genau das, was Andy braucht. Aber Mum wird Zustände kriegen, wenn sie weiß, dass wir weg sind. Und der Himmel weiß, was sie dann macht.

				Pete beobachtet mich aufmerksam. »Jake, lass es uns für eine Nacht probieren, okay? Und dann sehen wir weiter. Ja?«

				Ich nicke, zu müde, um zu widersprechen. Dad lächelt matt, und ich sehe, dass er rotgeränderte Augen hat.

				»Kann ich jetzt ins Bett gehen, Sandy?«, frage ich. Ich lasse meine halb aufgegessene Shepherd’s Pie auf dem Couchtisch stehen und gehe die Treppe hinauf.

				Am nächsten Morgen gehe ich mit Sandy nach Hause, unsere Schulsachen holen. Sie liegen immer noch in einem Haufen auf dem Boden in unseren Zimmern, wo wir sie Freitagabend hingeworfen haben, und Sandy sagt, sie will sie rasch aufbügeln. Als ich pinkeln gehe, ist Blut in der Toilette, und ich ziehe ab, bevor ich das Klo benutze. Ich höre Mum in ihrem Schlafzimmer husten, ein rasselndes, verschleimtes Husten, bei dem es mir kalt über den Rücken läuft. Sandy kommt die Treppe herauf, und wir schauen nach Mum. Sie öffnet die Augen und sieht mich an, und ihr Blick ist voller Hass.

				»Du bist nicht gekommen. Ich habe dich letzte Nacht gerufen und gerufen, und du bist nicht gekommen.« Sie spricht langsam und betont jede Silbe.

				Sandy setzt sich auf Moms Bettkante. Sie trägt stone-washed Jeans, die ganz sicher für Teenager gedacht sind. Sie wischt ein paar unsichtbare Stäubchen von ihren weiß-fleckigen Hosenbeinen und sieht mich betreten lächelnd an. »Die Kinder waren nicht hier, Mary Schatz. Ich hab sie mitgenommen. Ich dachte, du brauchst vielleicht ein bisschen Ruhe und Frieden? Du warst völlig hinüber, Süße, und die Jungs hatten Hunger.« Sandy sieht richtig besorgt aus, als ob sie etwas Falsches getan hätte.

				Mum dreht das Gesicht weg. »Ich hatte Hunger«, murmelt sie.

				»Das ist ja wunderbar, Schatz!«, ruft Sandy übertrieben begeistert. »Ich gehe runter und hole dir was. Ein bisschen Toast? Und einen süßen Tee, der wird dir richtig guttun, Mary.«

				Sandy trippelt die Treppe hinunter, und ich stehe allein in der Tür.

				»Und, hast du gut geschlafen bei Sandy?«, fragt sie, ohne mich anzusehen. Sie legt eine Hand auf die Stirn und streicht die Falten glatt. »Hast was Anständiges zu essen bekommen, ja?« Sie ist wie ein gottverdammtes Kind, wenn sie sich so benimmt.

				»Du musst baden, Mum. Hier stinkt’s.« Ich schnappe meine Schulsachen und gehe die Treppe hinunter.

				Sandy stürzt zur Treppe, als sie mich kommen hört. Sie tuschelt und ringt die Hände.

				»Ist sie okay, Jakey? Was hat sie gesagt, Schatz?« Die arme Sandy macht sich in die Hose. Nicht zu fassen, wie sehr sie das alles mitnimmt.

				»Sie ist okay. Bisschen brummig, weiter nichts«, sage ich. »Hör mal, mach du hier einfach weiter, und ich bringe die Sachen rüber zu euch, für Andy. Wenn wir uns nicht beeilen, kommen wir zu spät.«

				»Gut, Jakey. Prima Idee. Was soll ich sagen, wenn sie nach dir und Andy fragt?«

				»Sag ihr, ich bin heute Abend zurück. Andy kann ja noch eine Weile bei euch bleiben, aber ich möchte lieber wieder nach Hause.«

				Sandy starrt mich ausdruckslos an und nickt mit großen Augen.

				»Okay, Schatz. Was immer du für richtig hältst. Dann behalten wir Andy. Yep. Prima Idee.« Sie beugt sich vor und drückt mir einen Schmatzer auf die Wange. »Alles Gute für die Schule, Schatz.«

				Sie streicht weiter Butter auf Mums Toast, und ich ziehe die Haustür hinter mir zu.

				Draußen hat es angefangen zu nieseln. Es ist dieser scheußliche Sprühregen, der bis in die Knochen dringt und einen schneller nass macht, als er sollte. Ich werfe mir die Taschen über die Schulter und renne bis zu Sandy, unsere Straße hinauf, unten an der Telefonzelle am Park entlang, am Garten des Royal Oak vorbei und den Centurion Close hinauf zu ihrem kastenförmigen Haus, in dem alles immer gleichmäßig tickt, Tag für Tag. Meine Haare sind kalt und nass, und als ich in ihre gut geheizte Diele komme, fühle ich, wie sie dampfen. Pete steckt den Kopf aus der Küchentür, mit rotem Gesicht und vergnügt wie immer. Er trägt eine Kochschürze und hat einen Bratenwender in der Hand.

				»Hauen wir dir was in die Pfanne, Jake, mein Junge?«

				Andy hopst an ihm vorbei in die Diele, reibt sich den Bauch und tatscht sich auf den Kopf, und dabei schielt er und lässt die Zunge aus dem Mund hängen. Er torkelt herum, als wäre er besoffen vom Essen. Der nervtötende kleine Scheißer. Ich tue so, als wollte ich ihn boxen, und er lacht und duckt sich weg.

				»Sie isst ein bisschen Toast«, sage ich leise, und er nickt kurz.

				Pete flachst herum, und es ist schön, hier bei ihm zu sein. »Wie viele Eier, Jakey? Zwei? Jetzt sieh dir das an! Perfecto, Monsieur, wenn ich das so sagen darf. Und jetzt lang zu, mein guter Mann! Davon kriegst du Haare auf der Brust.« Er klatscht mir auf den Rücken und macht sich an der Spüle zu schaffen.

				Andy lungert an der Tür herum; er nagt an seinem Daumennagel und runzelt die Stirn. Er träumt. Ich deute mit dem Messer auf die Taschen, die im Flur liegen.

				»Zieh dich an, Junge. Wir kommen zu spät.«

				»Scheiße!« Er wirft einen Blick auf die Uhr über dem Herd, packt seine Sachen und saust die Treppe hinauf.

				Er wird zurechtkommen, denke ich. Andy kommt zurecht.

				Nach ein paar Tagen entwickle ich eine Art Routine mit Mum. Meistens stehe ich auf, mache ihr eine Tasse Tee und stelle sie ihr ans Bett mit zwei Keksen. Ich entdecke, dass sie das Haus verlässt, wenn ich nicht da bin, denn wenn ich aus der Schule komme, sind ein paar Sachen nicht da, wo sie vorher waren, und sie hat es geschafft, sich neuen Schnaps zu besorgen. Ich würde ihn gern in den Abfluss schütten, aber ich weiß, dass sie sich dadurch nicht bremsen lässt, deshalb wäre es Geldverschwendung. Wenn ich aus der Schule komme, gehe ich meistens hinauf und sehe nach, ob sie noch da ist, dann esse ich eine Kleinigkeit und habe das Haus für mich. Ich habe mir überlegt, dass es am besten ist, sie schlafen zu lassen, denn wenn sie schläft, trinkt sie nicht, und ehe man sich versieht, ist sie vielleicht wieder die Alte. Es ist gespenstisch still, als ob ich ganz allein wäre. Ich kann tun und lassen, was ich will und wann ich es will. Als hätte man eine Leiche im Haus, über die aber niemand spricht. Aber Besuch kriegen wir eigentlich sowieso nie. Abends gehe ich meistens rüber zu Sandy auf einen Tee und sehe nach Andy. Es geht ihm gut, aber er fragt nicht mehr nach Mum, und er kann mir nicht in die Augen sehen, wenn ich sie erwähne. Sandy macht mir dann eine Lunchbox für den nächsten Tag, und meistens bin ich um acht wieder zu Hause.

				An diesem einen Tag komme ich aus der Schule, mache mir eine Schale Cornflakes und sitze vor dem Fernseher, als Thundercats anfängt. Ich liebe diese Sendung. Mum kommt herein und sieht aus, als wäre sie gerade aufgewacht, und zwar mit einer echt miesen Laune. Ich springe fast aus den Schuhen vor Schreck; manchmal vergesse ich einfach, dass sie da ist. Aber jetzt ist sie auf, und wir sind im Wohnzimmer, nur Mum und ich. Mann, ist sie besoffen. Sie torkelt.

				»Geben sie dir in der Schule denn nichts zu essen, mein Jakey?«, lallt sie und kichert, als wäre das richtig komisch.

				Ich zucke bloß die Achseln. Ich will keinen Streit, das steht fest. Ich will nur meine Cornflakes essen und Thundercats sehen. Cheetarah läuft mehr als hundert Meilen pro Stunde, ohne ins Schwitzen zu geraten. Wenn sie nicht halb Katze wäre, wäre sie eine perfekte Frau.

				Mum grabscht nach der Post, die ich vorhin auf den kleinen Tisch gelegt habe, sie reißt die braunen Umschläge auf und guckt hinein, ohne die Briefe herauszunehmen. Sie stopft alles hinter die Kaminuhr, bleibt einen Moment stehen und malt mit dem Finger im Staub.

				»Und wo bleibt mein Kuss?« Sie spitzt die runzligen, alten Lippen. Auf der einen Gesichtshälfte hat sie Falten vom Kissen; dadurch ist die Augenbraue nach oben gezogen, was verrückt aussieht.

				»Weiß nicht«, sage ich und starre angestrengt in die Glotze.

				»Selbstsüchtiger kleiner Mistkerl«, murmelt sie und wankt hinaus. Ich bleibe allein in Dads Ledersessel zurück.

				Für diese Zweiergarnitur haben sie gespart, sehr fleißig, jahrelang. Sie stammt von Morants, und wir waren total aus dem Häuschen, als der große Morants-Möbelwagen kam. Alle stürzten sich darauf, um sich hinzusetzen, aber als Dad im Sessel saß und Mum mit Matthew und Andy auf dem Sofa hockten, war für mich kein Platz mehr. Ich war geknickt – mehr, als ich es hätte sein sollen. Dad konnte sowieso nur noch ein paar Monate in diesem Sessel sitzen, bevor er dann ausgezogen ist.

				Jetzt sitze ich im Sessel und esse meine Cornflakes, als Mum den Kopf wieder ins Zimmer steckt und einfach loslegt. Wütend.

				»Und wer, glaubst du, läuft hier herum und räumt deinen Zucker weg und wischt die Milchkringel auf? Vielleicht die verdammte Küchenfee? Ich bin hier nichts Besseres als eine Sklavin. Das glaubt ihr alle!« Ihre Stimme klingt vornehm. Je wütender sie ist, desto vornehmer wird immer ihr Tonfall.

				Sie steht in der Tür und hält sich am Rahmen fest. Ihr strähniges, mausbraunes Haar hängt um ihr Gesicht mit den Bernhardiner-Falten, und sie schreit einfach. Wahrscheinlich könnte ich mich einfach hinausschleichen, und sie würde es gar nicht merken. Aber langsam werde ich selber wütend, obwohl ich genau das nicht will. Meine Cornflakes sind aufgeweicht wegen der dauernden Unterbrechungen, und den größten Teil von Thundercats habe ich verpasst.

				»Mum. Darf ich das eben zu Ende gucken? Ich komme gleich und räume die Küche auf. Wenn Thundercats vorbei ist.« Ich zähle stumm bis zehn. »Dann helfe ich dir auch das Frühstücksgeschirr abwaschen, wenn du willst, ja?«

				Aber sie steht direkt vor mir und versperrt mir den Blick auf die Glotze, und sie fängt an, sich über mich lustig zu machen, und sagt mit einer Winselstimme, die überhaupt nicht klingt wie meine: »Muuum. Darf ich nicht eben Thuuunder-caaaats gucken? Muuum? Muuuuuummm!«

				Ich kann mich nicht mehr bremsen.

				»Ach, verpiss dich doch, Mum! Verpiss dich! Du hast sie nicht alle. Kein Wunder, dass Dad es nicht mehr ausgehalten hat, du durchgeknallte Kuh!«

				Sie taumelt rückwärts, als hätte ich ihr einen Schlag in die Magengrube verpasst. Sie schlingt die dürren Arme um sich und zieht ihre Oma-Strickjacke zusammen. Ich sehe ihrem Gesicht an, dass sie gleich anfangen wird zu weinen.

				»Jakey – Jakey? Alles, was ich je getan habe, habe ich für dich getan. Für dich und die beiden andern. Meine kleinen Lieblinge.« Sie zupft die losen Wollkügelchen von ihrer Strickjacke und sieht mich dann traurig an. »Wie konntest du nur?«

				Diese Taktik kenne ich. Also werde ich ihr verzeihen, als ob überhaupt nichts passiert wäre. Aber es ist passiert, es passiert jeden Tag. Ich versuche, wieder ruhig zu werden.

				»Mum, es tut mir leid, dass ich dich angeschrien hab. Aber es ist einfach – na ja, du hast dauernd was auszusetzen an mir. Als ob ich immer nur böse wäre.«

				Ihr Gesicht wird gleichmütig, und ich glaube, es hat geklappt, aber dann spuckt sie die nächsten Worte aus. »Nein, böse bist du wohl nicht, nehme ich an – für einen verdammten Judas!« Ich sehe ein scharfes Licht in ihren stumpfen Augen aufblitzen.

				»Was meinst du damit? Was heißt Judas?« Ich weiß, was sie damit meint, ich weiß, wer Judas war, und ich bin jetzt wirklich wütend. »Warum, glaubst du, bin ich hier und nicht in Sandys schönem Haus, wo ich jeden Morgen ein leckeres Frühstück gebraten kriege? Weil ich dachte, du regst dich dann auf! Na, anscheinend regst du dich sowieso auf. Also hätte ich genauso gut rübergehen können! Ganz egal, was ich mache – es ist immer verkehrt, verdammt!«

				»Du und diese Sandy!«, schreit sie zurück, als ob sie mich gar nicht gehört hätte. Ihr Gesicht ist rot und verquollen. »Und Pete – und Bill – und ihr alle. Judasse! Ich könnte sterben, und niemand würde es merken!«

				Jetzt starre ich sie an und weiß nicht mehr, was ich tun soll. Ich bin dreizehn. Was weiß ich schon? Nichts. Ich kriege nicht mal einen richtigen Job. Wenn ich das könnte, würde ich mit der Schule aufhören, Geld verdienen und aus diesem Saftladen hier verschwinden. Aber für mich gibt es nur einen Weg raus, und das ist Dad.

				Mum lehnt an unserem Kamin, wiegt sich auf den nackten Fersen vor und zurück und schluchzt. Ich gebe mir Mühe, etwas zu fühlen. Ich hasse sie nicht. Ich fühle einfach nichts. Es ist alles weg, aus mir raus und durch den Kamin davongeschwirrt, als ich gerade nicht aufgepasst habe.

				»Mum?« Ich versuche, sie dazu zu bringen, dass sie mich ansieht. »Ich werde zu Dad ziehen. Ich meine, ich hab ihn noch nicht gefragt, aber ich will es. Bei Dad wohnen.«

				Ich wusste nicht, dass ich das sagen würde, habe gerade erst daran gedacht. 

				Jetzt sieht sie mich an und greift sich an die Brust, als ob sie einen Herzanfall hätte, und sie macht nacheinander alle möglichen Gesichter – wie einer von diesen Pantomimen im Fernsehen: Entsetzen, Trauer, Zorn und dann Hass. Ein mächtiger Hass faucht aus einem spuckenden Mund, so eng wie ein Katzenarsch. Ein wirklich niederträchtiges Zischeln.

				»Ach ja, du willst bei deinem Dad wohnen? Du glaubst, er will dich haben, ja?«

				Dazu fällt mir nichts ein.

				»Na, wenn du deinen Dad finden kannst, schön, dann zieh doch zu ihm. Aber ich kann dir jetzt schon sagen: Dein Dad ist nicht der Loser, der vor drei Monaten ausgezogen ist.« Sie zieht die Brauen hoch und verschränkt die Arme vor der Brust. »Denk drüber nach, Jakey.«

				Sie zuckt die Achseln und lächelt irgendwie, und dann wendet sie sich ab und humpelt aus dem Zimmer, als ob sie sich gerade den Kopf gestoßen hätte oder so was.

				Da sitze ich im Sessel, und meine Mum hat mir gerade erzählt, dass mein Dad nicht mein Dad ist. Ich sitze im Sessel meines Nicht-Dads. Ich kann also nicht bei ihm wohnen. Weil er mich ja wohl nicht haben will, nicht wahr, wenn ich nicht sein Sohn bin und so. Und dann fange ich an, über mich und die beiden andern nachzudenken. Sie haben beide seine Nase und ich nicht. Und ich bin kleiner als die andern; die Leute können es kaum glauben, wenn ich ihnen sage, dass ich älter bin als Andy. Egal wie – Dad ist weg. Also kann er uns gar nicht haben wollen. Er hat uns hier bei dieser Verrückten gelassen und schläft jede Nacht friedlich und allein in seinem möblierten Zimmer. Alles, was wir von ihm kriegen, sind zwei mickrige Stunden jeden Samstag.

				»Und wer ist dann mein Dad?«, schreie ich ihr durch die Diele nach. Sie ist still geworden; also schleiche ich durch den Flur und bleibe in der Küchentür stehen. Mum lehnt an der Spüle und weint. Sie murmelt vor sich hin. Ich glaube, sie merkt gar nicht, dass ich da bin.

				»Was weiß ich? Vielleicht Jimi Hendrix, du armer Kerl. Du wirst jedenfalls lange suchen müssen.«

				Sie nimmt ihre Benson & Hedges von der Fensterbank und zündet sich am Gasherd eine Zigarette an. Ich gehe auf Zehenspitzen weg und lasse meine Mum zwischen schmutzigen Töpfen und Pfannen zurück. Sie raucht und starrt durch das Fenster hinaus auf die Wäscheleine. Der einzige Jimi Hendrix, von dem ich je gehört habe, ist dieser tote Gitarrentyp, und der war schwarz. Ich glaube, keiner von uns weiß so richtig, was sie da redet. Also lasse ich es dabei.

				Als ich von Andy zurückkomme, ist es ziemlich spät. Von der Straße aus sehe ich, dass im Badezimmer Licht brennt, und mir graut davor, ihr heute Abend noch mal über den Weg zu laufen. Lieber würde ich alles vergessen.

				Als ich mich ins Haus schleiche, höre ich das Badewasser oben in den Abfluss gluckern, und die Dielen knarren, als Mum im Korridor hin und her geht. Ich sollte nach ihr sehen, aber ich will nicht, dass es noch mal losgeht. Ich husche in die dunkle Küche und schaue durch das Fenster auf die mondbeschienenen Platten. Der Blechdeckel der Mülltonne ist vom Wind heruntergeweht worden und rollt jetzt auf dem Griff hin und her, vor und wieder zurück. Der Kater von nebenan läuft auf dem Zaun entlang und bleibt kurz stehen, um sich nach mir umzusehen. Es heißt, Katzen hätten einen sechsten Sinn. Das muss stimmen, denn woher weiß er sonst, dass ich hier im Dunkeln stehe? Miss Terry hat auch einen Kater, hat sie uns erzählt. Er heißt Mr Mistoffelees. Mr Mistoffelees. Ich wette, Mr Mistoffelees hat ein gutes Leben. Ich wette, Miss Terry füttert ihn mit frischem Lachs und lässt ihn den ganzen Abend auf ihrem Schoß sitzen, wo sie ihn streichelt und tätschelt. Mr Mistoffelees zu sein, wäre bestimmt schön.

				Andy spielte gerade Monopoly, als ich am Abend zu Sandy und Pete kam, und er hatte einen Riesenstapel Papiergeld vor sich und jede Menge Hotels. Ich weiß nicht, ob Pete ihn hat gewinnen lassen, aber das ist auch egal, Andy war total happy. Jedes Mal, wenn er mehr Geld oder eine gute Ereigniskarte kriegte, stieß er die Faust in die Luft und sagte mit dieser blöden Stimme: »Hammer!« Wenn er mit mir spielt, sage ich ihm immer, er soll diesen Hammer-Quatsch sein lassen, sonst höre ich auf zu spielen. Oder ich verpasse ihm einen Tritt ans Schienbein. Offenbar tut Pete beides nicht, und deshalb hat Andy das Spiel solchen Spaß gemacht. Als Sandy mir eine Dose Coke brachte, habe ich ihr gesagt, dass demnächst die Halbzeitferien anfangen. Sie und Pete schauten einander quer durch das Zimmer an.

				»Wie geht’s deiner Mum?«, fragte sie. »So lala«, sagte ich, und das war’s.

				Ich habe gesagt, sie sollen sich wegen der Halbzeitferien keine Gedanken machen, ich hätte schon Pläne für mich und Andy. Vielleicht würden wir zu Tante Rachel fahren. Andy spitzte die Ohren, als ich das sagte; also muss ich jetzt sehen, wie ich aus der Nummer wieder rauskomme, ohne wie ein Lügner dazustehen. Sandy und Pete gaben sich Mühe, nicht allzu erfreut auszusehen, aber ich wette, sie sind erleichtert, wenn sie uns vom Hals haben.

				Draußen im Garten flattert eine leere Hula-Hoop-Verpackung über den Zaun, landet für einen Moment an der Fensterscheibe und sinkt dann zu Boden, um gleich darauf neben dem Mülltonnendeckel herumzuwirbeln. Hula. Ich erinnere mich an einen Film mit Elvis, wo die Mädchen auf dieser Insel alle Hula-Röcke trugen. Und sie alle verliebten sich sofort in ihn, wie sie es immer tun. Ist ein gutes Wort. Hula. Ich glaube, Mum hat nicht gehört, dass ich hereingekommen bin, und ich überlege, ob ich riskieren kann, ganz leise den Fernseher einzuschalten. Ich will gerade aus der Küche gehen, als die Türglocke läutet. Ich fahre zusammen. Das Geräusch zerschneidet die Stille wie eine Sirene. Es ist halb zehn. So spät klingelt kein Mensch mehr, es sei denn, es ist ein Notfall. Sofort habe ich das Gefühl, ich hätte etwas falsch gemacht, und ich weiß nicht, ob ich aufmachen soll. Wenn ich es nicht tue, kann das, was immer jetzt vielleicht passieren wird, nicht passieren. Fast spüre ich, wie Mum oben im Korridor ebenfalls den Atem anhält. Vielleicht hat sie das Gefühl, sie hätte etwas falsch gemacht. Es klingelt wieder.

				Als ich hinter der Tür leises Winseln höre, weiß ich, das ist Griffin.

				Ich mache auf und sehe Mr Horrocks, bleich und eingefallen. Griffin fegt ins Haus, schnuppert in jeder Ecke herum und rast dann die Treppe hinauf ins Dunkle.

				»Entschuldige, dass ich störe, mein Junge«, sagt Mr Horrocks mit zittriger Stimme. Seine Augen sind dunkel und hohl. »Es ist wegen Mrs Horrocks. Na, du weißt ja, wie es ist, Junge.«

				Mit der Hand auf dem Türknauf stehe ich da. Ich komme gar nicht auf den Gedanken, ihn hereinzubitten, starre ihn nur an und warte darauf, dass er weiterredet.

				»Tja, die Sache ist die, mein Junge …« Er kann den Blick nicht von der Hundeleine wenden, die er zusammengerollt in der Hand hält. Er dreht sie hin und her, rollt sie auf und anders wieder zusammen. »Na ja, sie ist gegangen. Heute Mittag habe ich den Laden zugemacht und bin hinauf, um ihr ein Sandwich zu machen, und da sah sie aus, als ob sie schliefe. Aber das war nicht so. Der alte Griffin hat gewinselt und sie mit der Nase angestupst, aber ich wusste, sie war nicht mehr da. Es brach einem das Herz zu sehen, wie er sie bestürmte. Zu spät, um noch zu helfen.«

				Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Das ist ja schrecklich. Kein Wunder, dass er so elend aussieht. Ich sollte Mum holen, aber sie wäre keine Hilfe. Gerade will ich ihm eine Tasse Tee anbieten, da drückt er mir die Hundeleine in die Hand.

				»Kannst du ihn ein paar Tage nehmen, mein Junge? Nur, solange ich mich um die Beerdigung kümmere? Er hat dich gern, mein Sohn, und ich weiß, dann würde es ihm besser gehen.«

				Ich stehe bloß da und starre Mr Horrocks an. Ich freue mich wirklich über Griffin. Das wird sein, als ob ich meinen eigenen Hund hätte. Aber ich bin traurig für Mr Horrocks und wegen Mrs Horrocks. Wie soll ich da sagen, ja, toll, ich nehme ihn, ohne allzu glücklich zu klingen, so, als ob es mir egal wäre, dass Mrs Horrocks gestorben ist. Also nicke ich nur.

				»Guter Junge.« Er sieht mir in die Augen und legt mir die Hand auf die Schulter. »Guter Junge. Du kannst sein Futter und seine Näpfe mitnehmen, wenn du morgen früh die Zeitungen abholst. Sein Abendessen hatte er schon.«

				Als er weggeht, schlägt er im kalten Wind den Kragen hoch, und man sieht, wie ihn ein Schauder überläuft. Er dreht sich um, als wollte er noch etwas sagen, aber er schaut nur an mir vorbei zur Treppe und verschwindet dann auf der dunklen Straße.

				Ich schließe die Tür und bleibe einen Moment lang mit der Hand auf dem Türknauf stehen. Wie ist es wohl, wenn man jemanden tot findet? Tot, für immer. Ich drehe mich um und sehe Mum vor mir. Sie sitzt auf der untersten Stufe, und sie hat einen sauberen Bademantel an und ein Handtuch um den Kopf gewickelt wie einen Turban. Griffin zappelt auf ihrem Schoß hin und her, leckt ihr die Hände und freut sich wie über eine lang vermisste Freundin. Ihre sauber geschrubbten Wangen haben wieder Farbe, und das Licht ist in ihre Augen zurückgekehrt.

				»Du bist so süß!«, sagt sie zu Griffin, und sie nimmt sein struppiges Gesicht zwischen beide Hände und reibt ihre Nase an seiner. Mit einem schüchternen kleinen Lächeln schaut sie zu mir auf, und ich weiß, sie ist wieder da.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				August 1970

				Gegen neun bin ich wieder zu Hause, und der nächtliche Augusthimmel wird langsam fahl. Ich komme ins Wohnzimmer und weiß sofort, ich habe Billy noch nie so verletzt gesehen. Ich hatte auf einen Streit gehofft, auf irgendeine Möglichkeit, das Haus von dem schweren Druck zu befreien, der auf allem lastet. Aber Rachel ist hier; ich sehe sie durch die Tür in meiner Küche, sie kocht Wasser und macht ihm Tee. Sie blickt auf, als sie hört, wie ich meine Tasche und meinen Schlüsselbund fallen lasse, und sieht mich mit besorgtem Stirnrunzeln an. Billy sitzt an dem kleinen Tisch im Wohnzimmer. Er reagiert nicht, als ich hereinkomme, sitzt einfach mit gesenktem Kopf da, dreht die Hände hin und her und reibt an einer Schwiele herum.

				»Rachel!« Ich falle ihr um den Hals, und sie umarmt mich kühl. »Ich wusste nicht, dass du zu Besuch kommen wolltest! Wenn ich das gewusst hätte …«

				Rachel schüttelt den Kopf. »Ich hatte es nicht vor, Mary.« Sie spricht leiser und wendet sich dem Teekessel zu. »Ich habe angerufen, und als Billy mir sagte, du wärest weg, hab ich mich in den Zug gesetzt, um mit Matthew zu helfen. Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte.«

				Ich lehne mich an die Spüle, und mir fällt auf, wie ordentlich die Küche aussieht. Sie hat geputzt. Die Wasserhähne blitzen.

				»Willst du ihm nicht mal guten Tag sagen?« Verärgert deutet Rachel mit dem Kopf zu Billy hinüber.

				Ich zucke die Achseln. Rachel schnalzt mit der Zunge und fängt an, mir einen Tee aufzubrühen.

				»Ich will keinen«, sage ich und öffne den Schrank über dem Herd.

				»Du hast dich noch nicht mal nach Matthew erkundigt. Er ist oben und schläft. Du hast ihm gefehlt, Mary.« Rachel bemüht sich, leise zu sprechen, aber ich weiß, dass Billy zuhört. Sie sieht mir geradewegs ins Gesicht. »Wo bist du gewesen, Herrgott noch mal?«

				»Ich muss dringend aufs Klo!« Ich lasse die Schranktür zuschnappen, laufe zur Treppe und schleiche mich auf Zehenspitzen durch den Korridor, um Matthew nicht zu wecken. Auf dem Rückweg werfe ich einen Blick zu ihm hinein, aber ich gebe ihm lieber keinen Kuss, damit ich ihn nicht wecke.

				Rachel steht immer noch in der Küchentür, und Billy hat sich nicht gerührt. Sie starren mich an, als wäre ich völlig von Sinnen. Ich lache.

				»Und?«, sagt Rachel. »Findest du nicht, du solltest uns wenigstens sagen, wo du gewesen bist?«

				»Auf der Isle of Wight.« Ich lehne mich an die Rückseite des Sofas und sehe sie an. »Auf dem Festival, okay? Sieh mich nicht so an, Rach. Wenn Billy seine Familie und seine Freiheit haben kann, dann kann ich es auch. Wer hat mir denn vom Feminismus erzählt, von gleichen Rechten für Männer und Frauen? Oder lebst du nicht mehr in dieser Welt, Rach? Ist sie dir jetzt nicht gemütlich genug?«

				»Gleiche Rechte?« Billy steht so plötzlich auf, dass der Stuhl umkippt. »Gleiche Rechte bedeutet nicht, dass du mitten in der Nacht wegläufst und ich nicht mal weiß, ob du lebst oder tot bist! Ich hatte keine Ahnung, wo du bist, du selbstsüchtige Kuh! Nicht die leiseste Ahnung, verdammt noch mal!« Billy ist rasend vor Wut. Seine Augen sind dunkel verschleiert, und sein Gesicht ist rot.

				Rachel stellt ihm den Tee auf den Tisch und hebt den Stuhl auf. Er setzt sich, und sie bleibt hinter ihm stehen und legt die Hände auf die Stuhllehne.

				»Er hat recht, Mary. So was geht nicht.«

				Ich starre sie an und muss an ein Bild von Vermeer denken. Es hat etwas mit der Komposition zu tun. Das Zimmer kippt ein wenig zur Seite, als ich sie anschaue, und ein Schauer geht durch mein Herz. Ich bin müde. Ich weiß, dass sie sich gegen mich verbündet haben, die Schweine. Aber darauf falle ich nicht rein.

				»Okay, okay. Ich habe Mist gebaut. Tut mir leid. Okay? Soll ich nicht uns allen ein Glas eingießen? Ja?«

				Billy schüttelt den Kopf wie ein Besiegter. Rachel starrt mich an wie eine Fremde.

				Ich lache wieder und nehme beide Hände hoch. »O mein Gott, ihr beiden. Seid ein bisschen locker, ja? Hey, ich war zwei Nächte weg, weiter nichts. Niemand ist gestorben, oder? Gott, das ist ja, als hätte ich meine Eltern im Haus! Also, Rach, was trinkst du?«

				Rachel gibt nach und setzt sich Billy gegenüber. Beide sehen immer noch aus wie gelähmt.

				»Du kapierst es einfach nicht, was?« Billy sieht jetzt eher erschöpft als wütend aus.

				Ich hole Gläser und eine Flasche Scotch aus dem Schrank über dem Herd. »Nicht so richtig«, sage ich und gieße die drei Gläser halb voll. Dabei kleckere ich ein bisschen Scotch auf die Tischplatte. Eis, fällt mir dann ein. Ich gehe noch mal in die Küche und öffne das Gefrierfach. »Oh, Billy, hier ist kein Eis! Wieso muss immer ich die Eisschale nachfüllen?«

				Ich ziehe mir einen Stuhl heran und setze mich zu ihnen, zwischen sie. Billy kippt seinen Scotch herunter, und Rachel beobachtet ihn sorgenvoll. Als sie mich anschaut, sehe ich, dass auch sie müde ist. Das Abendlicht ist jetzt vollends verschwunden, und Dunkelheit fällt durch die offenen Vorhänge ins Zimmer. Das einzige Licht kommt von der Lampe in der Küche; es flutet über den Tisch und erfasst auf seinem Weg die bernsteinfarbene Flüssigkeit in den Gläsern.

				»Wie ging’s Matthew?«, frage ich und schenke nach, als die Gläser leer sind.

				»Gut«, sagt Rachel, weil Billy nicht antwortet. »Er ist gewachsen, seit ich ihn zuletzt gesehen hab.«

				Ich lächle sie an und bin froh über ein freundliches Wort. Billy hebt den Kopf und sieht mich an, halb vernichtet.

				»Hört zu.« Ich greife nach den Händen der beiden. »Können wir nicht einfach vergessen, dass es jemals passiert ist?«

				Sie wechseln einen fragenden Blick und nicken dann beide. Ich gieße die Gläser wieder voll, und wir trinken bis in die Nacht hinein. Billy gibt sein frostiges Schweigen auf und erzählt mir, wie Matthew damit zu kämpfen hat, Rachels Namen richtig auszusprechen. Tante Bagel nennt er sie. Nach zwei Gläsern kichert Rachel, und ich glaube, sie haben mir verziehen. Es ist schön, zu Hause zu sein.

				Am nächsten Morgen packt Rachel ihre Tasche, und Billy fährt sie zum Bahnhof. Einfach so. Als ich aufwache, ist sie schon weg.
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Jake, 

				März 1985

				Als wir heute mit dem klassischen Altertum anfangen, schreibt Miss Terry an die Tafel: »Die Lotos-Esser«.

				Hinten fängt jemand an zu singen: »The first picture of you, the first picture of summer …«, und gleich singen andere mit, sie trommeln mit den Bleistiften auf die Tische und lassen ihre langen Ponyfransen im Takt hin und her schwingen.

				Miss Terry klatscht scherzhaft Beifall, bis die Singerei aufhört. »Im Gegensatz zu dem, was manche von euch vielleicht denken, sind die Lotos-Esser keine New-Romantic-Popband«, ruft sie in den hinteren Teil der Klasse und setzt sich an ihr Pult. »Okay, Seite neunundvierzig im Buch. Mal sehen, woher eure Popgruppe ihre Inspiration hat, ja?« Sie sieht mich auf meinem Platz in der ersten Reihe an und zieht lächelnd die Brauen hoch.

				Ich zucke zusammen, blättere hastig nach der richtigen Seite und senke den Kopf, um mein glühendes Gesicht zu verbergen.

				»So. Ihr erinnert euch noch, dass Odysseus beschloss, Troja zu verlassen und seine Heimat Ithaka zu suchen. Er füllte zwölf Schiffe mit seinen Männern und setzte die Segel. Aber Zeus hatte andere Pläne mit ihm und wollte noch nicht, dass er Ithaka erreicht. Ein starker Sturm kam auf und trieb die Schiffe über das Meer, bis ihre Segel in Fetzen hingen.«

				Die Illustration im Buch zeigt ein Schiff, das von einer ungeheuren Welle in die Höhe geschleudert wird. Die Männer darauf klammern sich angstvoll fest.

				»Nach vielen Tagen landeten die Schiffe an einer fremden Insel, weit, weit entfernt von ihrem Ziel. Odysseus begriff jetzt, dass er den stets wachsamen Augen des mächtigen Zeus nicht entkommen konnte. Er entschied, das Beste daraus zu machen, und schickte drei seiner Leute aus, damit sie die Insel erkundeten und etwas zu essen suchten. Die Übrigen blieben bei den Schiffen und versuchten, die Schäden zu reparieren, die durch die wütenden Stürme entstanden waren.

				Nach ein paar Stunden sah Odysseus, dass seine Männer nicht zurückgekommen waren, und es wurde dunkel. ›Das passt nicht zu meinen Leuten‹, dachte er. ›Ich muss sie suchen, sicher sein, dass ihnen nichts passiert ist.‹ Die ganze Nacht lang durchsuchte er den Wald, und als die Sonne aufging, fand er seine Leute. Sie schliefen fest, und jeder drückte einen goldenen Becher an die Brust.« Miss Terry hebt den Kopf und schaut lächelnd hoch.

				Die Klasse ist mäuschenstill. Bin ich der Einzige, der sie ansieht? Vielleicht sind alle andern eingeschlafen, wie die Lotos-Esser.

				»Klingt idyllisch, nicht wahr? Von Weitem hörte Odysseus ein leises Lachen, als ob sich in den Bäumen über ihm Leute versteckten. Odysseus wusste nicht, dass auf dieser Insel die Lotos-Esser lebten, ein Volk von wunderschönen Menschen, das nur den Saft der Lotosblüte zu sich nahm, der bewirkte, dass man einschlief und vergaß. Als er seine Männer schließlich geweckt hatte und sagte, sie müssten zu ihren Familien nach Ithaka heimkehren, konnten diese sich an nichts erinnern. Sie wehrten ihn ab und wollten auf der Insel bleiben und für den Rest ihres Lebens den Zaubersaft trinken.«

				»War der wie Wodka, Miss?«, ruft jemand quer durch den Raum.

				»Ja, Wodka und Coke«, schreit ein anderer, »davon vergisst man auch alles!«

				»Davon kotzt du eher«, sagt Debbie Sutcliffe, die neben mir sitzt.

				Miss Terry verdreht die Augen und sagt, sie sollen halblang machen. »Ja, tatsächlich könnte man ihn mit Alkohol vergleichen, was die einschläfernde Wirkung angeht. Der Lotosblütensaft konnte die Menschen dazu bringen, sich auf eine Weise zu benehmen, die sie nie für möglich gehalten hätten, und ihnen ihre Urteilskraft rauben. Stellt euch vor – sie konnten sich nicht mal daran erinnern, dass sie Frauen und Kinder hatten, die zu Hause in Ithaka auf sie warteten! Odysseus brauchte all seine Kraft, um die strampelnden und schreienden Männer zu den Schiffen zurückzuschleifen, damit sie die Segel setzten. Und selbst da waren die Männer so süchtig nach dem magischen Saft, dass sie versuchten, sich in die tückischen Gewässer zu stürzen und zum Ufer zurückzuschwimmen. Für sie gab es nichts Wichtigeres mehr als diesen Lotos-Saft.« Bei diesen Worten sieht sie mich mit weit aufgerissenen Augen an, und mich packt plötzlich die Angst, sie könnte es wissen: Sie könnte wissen, dass ich sie wegen Mums Grippe angelogen habe. Meine Brust krampft sich zusammen, und meine Ohren fühlen sich an, als wären sie prall von Blut.

				»Jake, ist alles in Ordnung?« Sie beugt sich zu mir herunter. »Du bist schrecklich blass geworden.« Sie legt mir die Hand an die Stirn, ihre Finger sind kühl und trocken.

				Ich kann sie nicht ansehen, und ich spüre die brennenden Blicke der andern in meinem Rücken. Überall wird getuschelt und gekichert. Irgendwie bin ich sicher, sie wissen es alle. Ich nicke, aber gleichzeitig schiebe ich meinen Stuhl zurück.

				»Okay.« Sie legt mir den Arm um die Schultern und führt mich zur Tür. »Ab mit dir zur Krankenschwester, Jake. Ich glaube, da solltest du bleiben, bis es dir besser geht. Debbie, sieh zu, dass er heil dort ankommt.«

				»Na brrrravo«, schnaubt Debbie, als wir draußen sind, und sie mustert mich von oben bis unten wie einen streunenden Kater. Sie geht mit verschränkten Armen neben mir her und hält einen Abstand, so breit wie der Flur. Auf dem ganzen Weg bis zum Krankenzimmer sprechen wir kein einziges Wort. Ich weiß nicht, was ich sagen werde, wenn wir ankommen. Ich könnte sagen, mir ist übel. Das stimmt ja auch. Mein Blick verlässt den blanken Boden im Korridor nicht und bleibt ab und zu an angetrockneten Kaugummifladen oder schwarzen Schrammspuren vom Ansturm des Morgens hängen. Debbie ist offenbar nicht erfreut darüber, dass sie mich begleiten muss. Na ja, ich wäre auch lieber allein gegangen, wenn ich die Wahl hätte. Vielleicht sollte ich ihr das sagen, dieser launischen Ziege.

				»Bis später«, sagt Debbie, als Mrs Truman die Tür öffnet. Ohne sich umzusehen, schlendert sie durch den Flur davon, in ihrem kurzen, kurzen Röckchen und mit ihrer Pudelkrause.

				»Na, was kann ich für dich tun, junger Mann?« Mrs Truman holt mich herein und deutet auf einen orangegelben Plastikstuhl. Sie weiß nicht mal, wie ich heiße.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				Mai 1971

				Es ist früh am Morgen. An der Wand gegenüber hängt eine Uhr. Ich liege im Krankenhausbett, und ich kann mich sehen, wie andere mich vielleicht sehen: die verbrauchte Haut einer Frau, drapiert auf Plastiklaken.

				»Geburtszeit: sechs Uhr fünfundfünfzig«, sagt die eine Hebamme zur andern, während sie das Baby wiegt und das Blut abwischt. Ich kann die beiden nicht auseinanderhalten.

				Die eine sagt: »Braves Mädel, Mary. Sie haben es wirklich gut gemacht. Das Schlimmste ist vorbei!«

				Das Morgenlicht flutet durch die Jalousien, und ich sehe, dass es einer von diesen strahlenden, sauberen Maitagen werden wird, an denen mittags die Fernsicht völlig klar wird. Wenn ich blinzle, sehe ich die Stäubchen in der Sonne tanzen.

				Billy hält meine Hand. »Gut gemacht, Liebling. Es sah schwer aus. Schwerer als bei Matthew?« Er wirkt atemlos, und seine Augen strahlen.

				Ich nicke und starre immer noch die Uhr an. 6:56.

				»Bei Matthew hätte ich auch dabei sein sollen«, sagt er zu dem Hebammen. »Aber da haben sie noch gesagt, ich soll draußen warten.« Er schüttelt den Kopf.

				»Die Zeiten ändern sich, was?«, sagt die eine. »Heutzutage ist es immer mehr der Trend, dass die Väter bei der Entbindung dabei sind.«

				»Okay, die Plazenta sollte jetzt jeden Augenblick kommen«, sagt die andere Hebamme zu mir. »Wenn Sie so weit sind, müssen sie noch einmal kräftig pressen. Ich weiß, Sie haben genug von all dem Pressen, Schätzchen, aber das dürfte jetzt das letzte Mal sein!« Sie ist so munter, obwohl sie die ganze Nacht mit mir wach war. »Da kommt sie«, verkündet sie und schiebt die flache Hand unter meinen Hintern, um sie aufzufangen.

				Sie gleitet aus mir heraus wie ein Organ, ein vollständiges Teil, das meinen Schoß verlässt. Ein Schluchzen reißt sich aus meinem Mund, als mein Magen wieder gegen die Rippen sackt. Die Leere fühlt sich verheerend an.

				Die eine Hebamme reicht mir meinen kleinen Sohn.

				Die andere fragt: »Wollten Sie die Plazenta behalten?«

				Ich versuche sie anzusehen.

				»Ist heutzutage ziemlich beliebt.« Sie lächelt, und ich begreife, dass sie einen Witz macht. »Als Nahrung. Aber, na ja, das ist nicht jedermanns Sache.« Sie schiebt sie weg.

				Das Baby ist wunderschön und hat eine klare, glatte Haut, nicht so runzlig wie bei Matthew. Und sein Kopf ist runder. Die Hebammen und Billy verblassen wie Geister.

				»Okay, dann wollen wir mal Sie zunähen«, sagt die Hebamme und klatscht in die Hände. »Vielleicht brauchen Sie dafür ein bisschen Gas und Sauerstoff. Dad, Sie nehmen das Baby.«

				Meine Beine fühlen sich an wie zwei leblose Gewichte, als sie sie hochhebt und in die Bügel legt. Was für ein würdeloses Gestell. Das erste Eindringen der Nadel brennt wie Feuer. Ich sauge am Gas und ziehe einen Schrei zurück in die Lunge. Wieder und wieder bohrt sich die Nadel in meine wunde Haut. Meine Augen rollen in die Höhlen zurück, und meine Schreie werden verschluckt.

				Nach fünf Stichen hört sie auf. 

				»Shirley, sieh dir das mal an, ja? Ich glaube, dafür brauchen wir den Doktor.«

				Die andere Hebamme beugt sich vor und späht zwischen meine Beine. Sie schiebt den Finger hinein und wackelt damit hin und her. »Hmmm. Sicher ist sicher. Ich würde den Doktor holen.« Beide verschwinden im Flur, um einen Arzt zu suchen.

				Billy sitzt neben mir und betrachtet das Baby. Von dem Gespräch über die Naht hat er nichts mitbekommen. Ich habe ihm das Gesicht zugewandt und fange an wegzudösen, aber ich will mein Baby. Kraftlos strecke ich die Hände nach ihm aus, und Billy legt es wieder in meine Arme.

				»Jake.« Ich schließe die Augen und spüre meine Wange an seiner warmen Haut.

				»Gefällt mir. Männlich. Ungewöhnlich. Ist cool. Wäre er dann ein Jacob?«

				»Einfach Jake.« Meine Beine geraten in einen Schockzustand, weil sie immer noch in den Bügeln hängen. 7:29. Meine Fußknöchel zittern in den Halftern, und meine Waden zucken krampfhaft. Lautlose Tränen laufen mir über das Gesicht und auf den Kopf des Babys.

				Billy springt auf. »Du hängst da jetzt seit zwanzig Minuten. Länger. Ich hole jemanden.«

				Zielstrebig läuft er hinaus, und ich bin allein mit meinem Baby. Ich huste, und ein Schwall von heißem Blut schießt aus mir heraus, sammelt sich um meinen Hintern und sickert mir ins Kreuz.

				Als ich zu dem Licht hinüberblicke, das seine Finger durch die Jalousien schiebt, sehe ich das kleine Mädchen. Sie ist ungefähr neun Jahre alt, und ihr Haar ist flüsterzart gelockt und hat den dunklen Kastanienglanz der Kindheit. Sie möchte herüberkommen, aber sie ist schüchtern. Ein rotes Band, das in ihr Haar gehört, dreht sich zwischen ihren Fingern. Sie hat das blaue Hängerchen an, das gute.

				»Möchtest du das Baby sehen?«, frage ich leise, damit niemand auf dem Flur mich hört.

				Sie nickt und kommt um das Metallbett herum auf die andere Seite, wo sie auf Billys Stuhl klettern kann, damit sie besser sieht.

				»Wie heißt er?«, fragt sie.

				»Jake. Gefällt dir das?«

				Sie lächelt.

				»Ich finde, er sieht ein bisschen aus wie du. Findest du nicht auch?«

				Sie antwortet nicht, aber sie beugt sich vor und streicht über Jakes weiche Stirn. Er hat immer noch Blut an den Wangen, aber das scheint ihr nichts auszumachen. Sie streicht sich das Haar hinter die Ohren, und die Bewegung kommt mir vertraut vor.

				»Ich werde ihn jetzt stillen«, sage ich, und zum ersten Mal lege ich Jake an die Brust. Er fängt sofort an zu saugen.

				Das Mädchen lächelt wieder. »Warum bin ich hier?«, fragt sie, und ein kleines Fragezeichen schwebt zwischen ihren Brauen.

				»Tja, vermutlich machst du so etwas eben«, sage ich und schließe die Augen. Ich fange an wegzudämmern.

				»Wo ist dein anderer kleiner Junge?«, fragt sie. »Matthew?«

				»Oh, Matthew. Natürlich. Der ist bei seiner Nanna.«

				»Ist das deine Mummy?« Sie legt den Kopf zur Seite, als rede sie mit einem Kind.

				»Nein. Nein. Das ist Billys Mummy. Nicht meine.« Ich öffne die Augen, und sie ist immer noch da. Die Sonne glänzt auf ihrem Haar. »Nicht meine Mummy.«

				Sie nimmt meine Hand und drückt sie. »Du blutest. Tut das weh?«

				»Nein. Sieht schlimmer aus, als es sich anfühlt.« Ich möchte sie an mich ziehen, aber ich kann die Arme kaum heben.

				»Ich hole jemanden«, sagt das kleine Mädchen. »Du bist ganz grau geworden.« Sie springt vom Stuhl und tappt auf bloßen Füßen in den Flur hinaus.

				»Komm zurück!«, rufe ich ihr nach. »Wo bist du?«

				Billy stürzt herein, und dann ist das Zimmer voll von Hebammen und Ärzten, aber die Geräusche sind gedämpft, und ich sehe sie alle in Streifen aus Licht und Grau. Ich fühle die Hand des Mädchens in meiner, und sie drückt sie sanft, als das Licht vollends ausgeht.

				»Komm wieder«, flüstere ich, dann ist sie weg.

            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				März 1985

				An einem unserer Tage mit Dad gehen wir zu Granddads Grab. Heute hätte er Geburtstag, und wir müssen ihm unsere Ehre erweisen. Das tun wir nicht jedes Jahr – nur, wenn Dad es möchte. Früher ist Mum immer mitgekommen.

				»Müssen wir Gran abholen?«, fragt Andy und knufft mich vom Rücksitz aus.

				»Nein. Einer von euren Onkeln wird vermutlich allein mit ihr hinfahren.«

				»Oh«, sagt Andy. Dann flüstert er: »Hammer!«, und ich schicke ihm über die Kopfstütze hinweg den bösen Blick.

				Auf dem Friedhof braucht Dad eine Weile, um den Grabstein zu finden. »Ich bin sicher, er ist irgendwo hier auf dieser Seite«, brummt er und steigt durch wucherndes Gras und Unkraut.

				»Ob sie ihn verlegt haben?«, fragt Andy.

				»Idiot. Er ist begraben. Die werden ihn ja nicht einfach ausgraben und verlegen, oder? Idiot.« Ich starre ihn finster an, und Andy schnalzt und schiebt die Hände tiefer in die Hosentaschen.

				»Ein bisschen mehr Respekt, Jungs«, sagt Dad und runzelt konzentriert die Stirn.

				Endlich finden wir den Stein. An den Kanten wächst Moos und kriecht auf die eingemeißelten Worte zu. Dad reißt Löwenzahn und Gras aus, und bald sieht alles viel ordentlicher aus.

				»Soll ja kein Misthaufen sein, wenn eure Gran kommt«, sagt er.

				Andy streicht mit dem Finger über die Buchstaben von Granddads Namen. Arthur John Andrews. »Dann war er noch ziemlich jung, als er gestorben ist?«

				»Yep. Ich war noch ein Junge.«

				»War er hier in der Gegend geboren?«, frage ich.

				»In Southsea. Geboren und aufgewachsen.« Dad sieht stolz aus. »Seht ihr das Gebäude auf der anderen Straßenseite? Das war seine Schule. Er war einer der ersten Schüler da, und als wir alt genug für die Schule waren, sind wir auch dort hingegangen. Natürlich ist es heute keine Schule mehr. Eher ein vornehmes Wohnhaus.«

				Das Klinkergebäude gegenüber vom Friedhof ist von einer niedrigen Steinmauer umgeben, man sieht den großen Garten, der sich dahinter erstreckt. An den Grundstücksrändern stehen riesige Bäume, und einer hat gerade angefangen zu blühen. Überall leuchtet Löwenzahn, und ich stelle mir vor, wie Dad und Granddad im Sommer hier herumgerannt sind. Alles ist viel kleiner als meine alte Grundschule. Ich glaube, hier hätte es mir gefallen.

				»Es ist traurig, dass er gestorben ist«, sagt Andy. »Ich wünschte, wir hätten ihn noch kennenlernen können.«

				»Ich auch, Sohnemann«, sagt Dad. »Ich glaube, er war ein ziemliches Energiebündel, mein alter Herr.«

				Als wir das Friedhofstor hinter uns zumachen, sehe ich Stu und Malcolm auf der anderen Straßenseite. Malc sieht uns auch und macht seinen Dad auf uns aufmerksam.

				»Bill! Was macht ihr denn hier? Ist doch gar nicht eure Gegend, oder?« Mit Malcolm im Schlepptau kommt Stu über die Straße.

				»Waren am Grab von meinem Dad. Und ihr?«

				»Musste Malc holen. Der Wagen seiner Mum ist im Eimer, und da hab ich gesagt, ich hole ihn ab.« Er schaut auf die Uhr und reibt sich die rötlich-blonden Bartstoppeln. »Oh, sieh doch, wie die Zeit vergeht. Ich muss sagen, ich bin ein wenig durstig, mein Freund. Was meinst du?«

				Dad sieht grinsend auf seine Uhr und macht ein vornehmes Gesicht. »Hmm. Ein Blick auf dieses prachtvolle Erzeugnis digitaler Technik verrät mir, dass es elf Uhr achtundfünfzig ist. Eine Erfrischung in Form eines Humpens Ale käme mir sehr entgegen, Sir. The Anchor?«

				»Warum nicht, guter Mann? Da es nun mal in der Nähe liegt.«

				Im Pub klopft Dad mir auf den Rücken, bevor er an die Bar geht. »Jake, wenn wir unser Pint getrunken haben, kaufen wir ein paar Chips. Wollt ihr Jungs nicht rausgehen und am Teich spielen? Als ich klein war, gab’s da eine Reifenschaukel.«

				Alle drei hopsen wir über den Zaun am Ende des Pub-Gartens und auf die Wiese mit dem Teich. Eine große Trauerweide hängt auf der einen Seite über dem Wasser, und ein Floß aus alten Paletten treibt am anderen Ufer. Ein paar Enten mit ihren Jungen dümpeln zwischen Schilfrohr und Binsen herum, wo die Sonne auf den kleinen Wellen funkelt. An einem der unteren Äste hängt ein Autoreifen, wie Dad gesagt hat, und Andy rennt hin, um ihn zu kapern.

				Malc und ich setzen uns auf die Bank am anderen Ufer und schmeißen kleine Steine ins Wasser.

				»Irre, was? Euch einfach so über den Weg zu laufen«, sagt Malc. »Wusste nicht, dass ihr je hierherkommt.«

				»Ja. Meine Gran wohnt in Southsea. Aber wir achten drauf, dass wir sie nicht allzu oft sehen. Sie ist ’ne alte Kuh. Schade, dass es mein Granddad war, der gestorben ist.«

				»Meine Nan ist okay. Sie wohnt ganz weit weg, deshalb sehen wir sie auch nicht oft. Aber sie ist nett. Backt guten Kuchen und so Zeugs.« Malc wirft einen dickeren Stein ins Wasser, und die Wellen tanzen bis hinüber auf die andere Seite.

				»Dann bleibst du heute Abend bei deinem Dad?«, frage ich.

				»Ja. Ehrlich gesagt, es ist ein bisschen langweilig. Er macht nie viel, wenn ich komme. Pub, Park, Fernsehen, weißt du? So Sachen.«

				»Was machst du denn gern?«

				»Ich fahr gern ein bisschen Fahrrad. Und hör Musik. Ich hätte gern eine Midi-Anlage, und ab und zu mach ich bei Dad so ’ne Andeutung. Bei Mum auch. Einer von beiden wird mir wahrscheinlich eine schenken.«

				»Oh. Ja. Ich stehe sehr auf Musik, und ich spare auch für eine Midi-Anlage. Im Mai hab ich Geburtstag, und wenn ich weiter Zeitungen austrage, dürfte ich genug zusammenkriegen.«

				»Du hast einen Job? Verflucht, meine Mum erlaubt mir so was nicht. Sie meint, ich könnte entführt werden oder so was.«

				»Wer würde dich denn entführen?« Ich lache. Malcolm lacht auch.

				»Hast du Musikzeitschriften?«, fragt er. »Smash Hits oder so?«

				»Ja. Mein Cousin hat mir einen Haufen alte NME geschenkt, als ich drüben war. Er hat eine erstklassige Plattensammlung.«

				»Ich könnte mit zu euch kommen und mir deine Zeitschriften ansehen, oder? Ich meine, wenn sie ihr Bier getrunken haben?«

				Auf der anderen Seite des Teiches hat Andy die Beine in den Reifen gehakt, hängt kopfüber herunter und lässt Kopf und Arme baumeln. Seine Haare sehen aus, als hätte er einen Stromschlag abgekriegt.

				»Nee. Meine Mum erwartet uns erst spät, und sie würde sauer, weil sie heute frei hat.«

				»Wir könnten einfach auf dein Zimmer gehen und die Hefte rausholen, oder?«

				»Nee. Ich weiß auch gar nicht mehr, wo ich sie hingetan hab.« Ich hocke mich am Uferrand hin und greife nach dem Seil, das an dem Floß hängt. Ich ziehe es heran und drücke auf den Rand, um zu sehen, wie gut das Holz trägt. »Willst du mal fahren?«

				Malcolm schüttelt den Kopf. »Nie im Leben, Alter. Das schwimmt niemals. Du wärst verrückt, wenn du da draufsteigst.«

				Ich lache ihn an und lasse den Finger an meiner Schläfe kreiseln, um ihm zu zeigen, wie geisteskrank ich bin.

				Ich knote das Seil los, greife mir die lange Stange, die am Wasser liegt, schiebe den Hintern in die Mitte des Floßes und stoße mich ab.

				»Bekloppt«, sagt Malcolm und schüttelt den Kopf.

				Ich treibe in die Mitte des Teichs und schiebe mich mit der Stange voran. Das Wasser ist nicht sehr tief. Andy lässt sich von der Schaukel fallen und fängt an, mir zuzuwinken.

				»Hierher, Jake! Komm rüber, ich will auch drauf!«

				Ich stake rüber zu ihm, und vorsichtig schiebt er sich zu mir auf das Floß. Wir rutschen ein bisschen hin und her, bis das Gleichgewicht stimmt.

				»Ja-hey! Auch mitfahren, Malcolm?«, schreit Andy und bringt das Floß gefährlich ins Schaukeln.

				»Nicht so wild, Idiot«, sage ich.

				Wir staken auf dem Wasser herum, versuchen, eine volle Runde zu drehen und zu Malcolm zurückzukommen. Er fläzt sich auf der Bank, hat die Arme über seinem molligen Bauch verschränkt und sieht gelangweilt aus.

				»Memme!«, rufe ich zu ihm hinüber.

				Er schickt mir das Victory-Zeichen.

				Als wir bei den Binsen sind, kommt von der anderen Seite des Teichs ein mächtiges Krachen. Zwei riesige Schwäne landen im Wasser, und Malcolm quiekt wie ein Mädchen.

				Die Schwäne sehen sofort ganz ruhig aus, gar nicht so, als wären sie soeben vom Himmel gekommen, und sie gleiten auf Malcolm zu. Ich versuche, ebenfalls auf ihn zuzustaken, aber mit uns beiden auf dem Floß komme ich nur langsam voran. Malcolm springt auf und flüchtet hinter die Bank.

				»Was ist los?«, rufe ich.

				»Scheiß Schwäne. Die können einem die Arme brechen, weißt du.« Er sieht panisch aus.

				»Stimmt das?«, fragt Andy. Er sieht jetzt auch besorgt aus.

				»Natürlich nicht«, sage ich. »Das ist bloß so ’ne Geschichte, die alle erzählen. Aber kein Mensch kennt jemanden, dem von einem Schwan die Arme gebrochen worden sind, oder? Idioten.« Wir kommen jetzt immer näher an Malcolm heran.

				Die Schwäne sehen aus, als wollten sie bei Malc ans Ufer klettern, und er schreit auf und rennt weg. Er klettert auf die Mauer und setzt sich rittlings darauf.

				»Du Memme!« Ich lache ihn aus, als er schnaufend auf der Mauer hockt. Seine dicken Wangen sind glühend rot.

				Die Schwäne machen jetzt kehrt und schwimmen zielstrebig auf das Floß mit mir und Andy zu. Mein Magen zieht sich zusammen, und Andy packt mich bei der Jacke.

				»Scheiße, verdammt, Jake, die werden uns die Arme brechen«, wimmert er.

				Ich schüttle ihn ab und fange an, meine Stange hin und her zu schwenken, um sie zu verscheuchen. »Sei nicht blöd, Andy. Die haben mehr Angst vor uns als wir vor ihnen.«

				Der eine richtet sich auf, schlägt mit den riesigen Flügeln und bespritzt uns mit Teichwasser. Er stößt ein furchtbares Krächzen aus und kommt auf uns zu.

				»Kommt raus, schnell!«, schreit Malcolm und fuchtelt mit den Armen. »Sie kommen! Sie brechen euch die Arme!« Er hat wahnsinnige Angst, dabei ist er nicht mal im Wasser.

				Andy umklammert den Rand des Floßes so fest, dass seine Fingerknöchel weiß sind, und sagt dauernd: Omeingott, omeingott. Ich mache drei kräftige Stöße, und das Floß gleitet ans Ufer. Die Schwäne biegen ab und schwimmen auf die Binsen zu, und ich lache erleichtert, als ich uns an das grasbewachsene Ufer ziehe.

				Malcolm springt von der Mauer herunter und kommt auf uns zu. Aus dem Augenwinkel guckt er weiter nach den Schwänen. Er streckt mir die Hand entgegen, und ich steige auf das Gras. Als mein Gewicht das Floß verlässt, rutscht Andy in die andere Richtung und kippt ins Wasser wie ein Sandsack.

				»Hilfe!«, schreit er und schlägt entsetzt um sich. »Die Schwäne!«

				Ich möchte ihm wirklich helfen, aber Malcolm und ich  lachen uns scheckig, als er so im Wasser schreit und tobt. Je wilder er herumrudert, desto komischer sieht er aus. So komisch, dass es tatsächlich so wirkt, als wollte er uns zum Lachen bringen. Schließlich schafft er es, keuchend und prustend an Land zu klettern. Er hat Wasserpflanzen in der Kapuze seines Parkas.

				»Ihr Schweine«, sagt er, als wir zum Pub-Garten zurückgehen.

				»Spasti.« Ich muss immer noch lachen.

				In meinem Traum bin ich in dieser altmodischen Schule, auf der Granddad war. Alles ist braun und weiß, und die Tische stehen in Reihe und Glied wie in einem Klassenzimmer, aber sie stehen auf dem Rasen. Es ist hell und sonnig wie an einem erstklassigen Sommertag. Wir alle beobachten Miss Terry. Sie trägt ein viktorianisches Kleid, aber sie hat den Rock über den Hüften zusammengerafft, und sie versucht, vor der ganzen Klasse auf den Apfelbaum zu klettern. Sie hat nackte Füße und trägt einen strahlend weißen Schlüpfer mit langen Beinen, der sich beim Klettern über ihren Hintern spannt.

				Dann ist sie im Baum; sie sitzt mit baumelnden Beinen auf einem Ast und wackelt mit den Zehen, als ob sie im Wasser hingen. Ich habe meinen gewohnten Platz in der ersten Reihe und recke den Hals, um sie da oben im Baum zu sehen. Mir tut der Nacken weh, und meine Beine fühlen sich nackt an, denn ich trage Shorts anstelle einer langen Hose. Miss Terry sieht mich nicht an, und ich winke und lächle, um sie auf mich aufmerksam zu machen. Sie pflückt einen Apfel von einem Zweig über ihrem Kopf und beißt herzhaft hinein. Ich höre es krachen. Sie leckt sich die Lippen und hält den Apfel in der ausgestreckten flachen Hand, lässt ihn bis zu den Fingerspitzen rollen und dann herunterfallen. Er fällt langsam, ganz langsam, bis er in meinen wartenden Händen landet, aber da ist er nicht mehr fest und hart, wie ein Apfel sein sollte, sondern weich und warm wie Haut. Ich führe ihn zum Mund und schaue zu Miss Terry hinauf, die jetzt die Beine um den Ast geschlungen hat und kopfüber herunterhängt. Die Bänder an ihrem Kleid haben sich gelöst, und ihre Brüste sind vom Korsett befreit und makellos rund und rosig, mit weichen braunen Nippeln. Sie sieht mich mit ihren grünen Augen an. »Jake«, flüstert sie. Ich nicke, schiebe den weichen, warmen Apfel in den Mund und beiße kräftig zu. Als ich die Zähne hineinschlage, platzt er wie ein mit warmem Wasser gefüllter Ballon und überflutet meinen Schoß mit feuchter Hitze. Ein Schauer geht durch meinen Körper, und der Traum verschwindet im Dunkel der Nacht.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				Neujahr 1972

				Matthew und Jake kommen in Sandys Gästezimmer schnell zur Ruhe. Sie sind beide müde und schlafen nach nur einer Geschichte ein. Als ich die Zimmertür schließe, zieht Billy mich im dunklen Korridor an sich.

				»Du siehst immer noch irre gut aus«, sagt er mit den Lippen an meinem Hals. Seine Hand streicht durch die Kurve meines Kreuzes, und er drückt mich mit den Hüften an die Wand und küsst mich heftig.

				»Nicht hier.« Ich kichere und schiebe ihn sanft zurück.

				»Warte nur, bis ich dich zu Hause habe«, knurrt er, und ich laufe vor ihm die Treppe hinunter und lache, als ich mich zu ihm umdrehe.

				Er folgt mir mit lüsternem Blick. In der Küche ist Pete dabei, Sandys selbst gemachten Silvesterpunsch zu verteilen, und reicht jedem von uns ein Glas.

				»Muss ich?«, fragt Billy in gespielter Angst.

				»Natürlich musst du, Kumpel.« Pete schlägt sich mit der freien Hand auf die geblähte Brust. »Das ist Tradition!«

				Alle drei leeren wir unser Glas in einem Zug, und im nächsten Moment stürzt Sandy herein, um neue Twiglets zu holen.

				»Und? Wie ist er?«, fragt sie, als sie unsere leeren Gläser sieht.

				»Mmmm! Köstlich!«, sagt Billy, und wir alle nicken zustimmend.

				»Das ist der Sandy Spezial!«, erklärt sie übermütig. Sie zündet die Zigarette in ihrem Mundwinkel an und hastet mit einem Tablett voller Knabberzeug wieder hinaus.

				»Noch ein Glas?«, fragt Pete.

				»Auf gar keinen Fall!«, würgt Billy hervor und geht zum Kühlschrank, um uns einen richtigen Drink zu machen.

				Pete schneidet eine Zitrone für meinen Gin-Tonic, und ich versehe noch ein paar Cocktailgläser mit einem Salzrand für jene Gäste, die Sandys berühmten Punsch noch nicht probiert haben. In der Küche herrscht ein ständiges Kommen und Gehen, aber niemand kommt, um sich ein zweites Glas Punsch zu holen.

				»Meistens muss ich die Hälfte davon in den Abfluss kippen«, sagt Pete so leise, dass nur ich es höre, und tippt sich mit dem Zeigefinger an die Nase. »Aber das braucht Sandy nicht zu wissen.«

				Ich zwinkere ihm zu und drücke weiter Glasränder ins Salz.

				Sandy ist wieder da. »Komm, Mary, Schätzchen. Das kann Pete machen. Komm zu den andern. Iss ein Käsebällchen oder zwei.« Sie lacht und hustet gleichzeitig und hakt sich bei mir unter, um mich ins Wohnzimmer zu ziehen.

				Ein mit Weihnachtsschmuck überladener Plastikbaum beherrscht die eine Ecke, und Papiergirlanden spannen sich von einer Seite zur andern. Überall liegt Lametta, und der Gasofen im Kamin verströmt eine trockene Hitze. Aber es ist sehr gemütlich, und das Zimmer ist voll von Gästen.

				»Hier. Käsebällchen.« Kichernd hält Sandy mir die Schüssel unter die Nase. Ich zünde mir eine Zigarette an, genieße meinen Gin-Tonic und spüle mir damit den süßen Nachgeschmack von Sandys Punsch aus dem Mund.

				»Kinder im Bett?«, fragt sie und beugt sich über den Plattenspieler, um die Platte zu wechseln. Sie trägt ein orange- und cremefarben gemustertes Kleid, das viel zu kurz ist. Andererseits, mit ihren Beinen kann sie sich das leisten. Ein breites, violettes Stirnband hält ihr rotes Haar zurück, und ihr Lidschatten ist stahlblau. Sandy hat etwas an sich, das so viel Spaß ausstrahlt, so viel Respektlosigkeit, dass ich sie einfach jedes Mal, wenn ich sie sehe, ein bisschen mehr liebe.

				»Sie sind sofort eingeschlafen. Bist du sicher, dass es okay ist, wenn wir sie heute Nacht hier lassen?«

				Sandy senkt vorsichtig die Nadel auf die Platte. James Brown. »Sex Machine«.

				»Ist uns ein Vergnügen, Schatz. Wann kriegst du schon mal einen Tag frei, he? Deine Schwiegermutter, diese alte Fledermaus, ist bestimmt keine Hilfe. Hast du sie in letzter Zeit mal gesehen?«

				Ich vergewissere mich, dass Billy nicht in Hörweite ist. »Nein. Ich glaube, sie hat mich komplett abgeschrieben. Billy geht ab und zu mit den Kindern vorbei. Aber sogar er findet es mühsam. Ich weiß nicht, warum sie so wütend auf die Welt ist. Ich versuche jedenfalls nicht mehr, sie dazu zu bringen, dass sie mich mag. Daraus wird nie etwas!«

				»Ihr Problem.« Sandy nimmt meine Hände und lässt mich tanzen.

				Wir tanzen und lachen, und sie dreht die Musik laut. Wir schreien den Text zu »Sex Machine« und machen alle die richtigen Bewegungen. Es dauert nicht lange, und das ganze Zimmer tanzt und brodelt vor Energie. Billy steht in der Küchentür und winkt mir zu. Er hält sein leeres Glas in die Höhe und zieht fragend die Brauen hoch. Ich nicke und tanze weiter mit Sandy. Als das Stück zu Ende ist, lassen wir uns in die Sessel fallen und zünden uns neue Zigaretten an. Das Geplauder im Zimmer ist mit der Musik zusammen lauter geworden.

				»Sollte ich die Runde machen? Was meinst du?« Sandy lässt den Blick durch das Zimmer wandern.

				»Nein. Alle sind zufrieden. Und Pete ist in der Küche. Alles unter Kontrolle.«

				Sandy nickt. »Exzellente Show, meine Liebe.« Sie lacht und gibt mir einen Schubs. Das tut sie manchmal, um mich daran zu erinnern, dass sie mich vornehm findet.

				»Ein Knaller«, sage ich, um sie daran zu erinnern, dass sie es nicht ist.

				»Oi!« Sie gibt mir noch einen spielerischen Schubs.

				Billy kommt und stellt einen frischen Gin-Tonic auf den Tisch neben mir. Er küsst mich entschlossen und drückt mich in den Sessel.

				»Mmmm«, macht er und schmatzt.

				Sandys Blick folgt ihm, als er durch das Zimmer zurück zur Küche stolziert. Er weiß, dass wir ihn beobachten. Lächelnd warte ich darauf, dass Sandy etwas sagt.

				»Na, ihr seid ja zwei richtige Turteltäubchen. Was ist passiert?«

				»Wie meinst du das?« Ich drücke meine Zigarette in dem Guinness-Aschenbecher zwischen uns aus.

				»Na ja«, sagt sie leise, »vor nicht allzu langer Zeit hast du noch an meiner Schulter geweint, weil er so wenig taugt. Du hast gesagt, du wüsstest nicht, ob du ihn noch liebst. Erinnerst du dich?«

				Ich nicke und nippe an meinem Glas. »Ich weiß. Aber ich werde Billy immer lieben. Er war meine erste echte Leidenschaft. Ich werde nie jemanden finden, mit dem ich mich so fühle wie mit Billy. Er kann mich manchmal in den Wahnsinn treiben. Aber ich liebe ihn.« Mit dem Finger schubse ich die Zitronenscheibe unter die Eiswürfel in meinem Glas. »Körperliche Anziehung ist so wichtig, findest du nicht? Selbst wenn du jemanden liebst, kannst du ihn manchmal hassen – wirklich hassen, in diesem Sekundenbruchteil voller Wut und Enttäuschung. Aber dann kommt die Anziehung wieder durch, und man weiß, warum man sich mal ineinander verliebt hat. Verstehst du, was ich meine, Sandy?« Ich trinke meinen Gin-Tonic aus.

				Sie sitzt still da und schaut im Zimmer umher. Ich sehe sie an und warte auf eine Antwort.

				»Ich glaube, du willst sagen«, antwortet sie und saugt heftig an ihrer Zigarette, »dass ihr beide rasend scharf aufeinander seid.« Sie sieht mich todernst an, und dann kreischen wir beide vor Lachen, bis uns die Augen tränen.

				Als wir unsere Fassung wiedergefunden haben, sitzen wir eine Zeit lang stumm da und sehen zu, wie die Party sich entwickelt. Auf der anderen Seite des Zimmers taucht Billy wieder auf und winkt, um uns auf sich aufmerksam zu machen. Er steht in der Küchentür und sieht mir in die Augen. »Whole Lotta Love« von Led Zeppelin läuft, und beim Refrain fängt er an, Luftgitarre zu spielen. Breitbeinig steht er da, sein verschwitztes Haar fliegt hin und her, und sein Mund formt die Worte, während er mich anstarrt.

				»Ich meine, sieh ihn dir doch an, Sandy«, sage ich. »Er ist unwiderstehlich.«

				Und wir lachen, bis unsere Wimperntusche verläuft.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				April 1985

				Gypsy ist ungefähr vier Wochen nach Griffin hier eingezogen. Als sie vor der Tür stand, trug sie einen großen, schmutzigen Seesack aus Armeebeständen und hatte einen Parka an, der dazu passte. Sie hatte Unmassen von blonden Locken, und sie stand da und lächelte ihr strahlendes Lächeln und hatte die Daumen in den Bund ihrer hautengen schwarzen Jeans geschoben.

				»Setz Wasser auf, Jakey, Schatz«, sagt Mum, kaum dass Gypsy ihre Tasche zur Tür hereingeschleift hat. Mum macht mit ihr den großen Rundgang, zeigt ihr mein Zimmer, wo sie schlafen wird, und Matts Zimmer. Sieht aus, als müsste ich für eine Weile bei dem kleinen Deppen kampieren. Griffin rennt hinter ihnen her, folgt ihnen in jedes Zimmer, bleibt dann in der Tür stehen und wartet darauf, wie es weitergeht. Er glaubt, er ist jetzt Mums Hund. Mum hat geschuftet wie ein Berserker, damit das Haus tipptopp ist, wenn Gypsy kommt, und alles sieht super aus. Sie hat sogar die Möbel von der Wand gerückt und dahinter gesaugt. Der Teppichboden hinter der Kommode in Andys Zimmer war richtig feucht, und als Mum eine Ecke gelöst hat, wimmelte es darunter von Silberfischchen. Schwupp, waren sie im Staubsauger verschwunden, und seitdem steht das Fenster immer einen Spaltbreit offen, um zu lüften. Als Mum und Gypsy wieder herunterkommen, bringe ich ihnen Tee, und dann schalte ich den Fernseher ein und tue so, als hörte ich nicht zu.

				»Setz dich, setz dich!« Mum macht großes Theater, zieht die Stühle zurück, streicht die Tischdecke auf dem Ausziehtisch glatt. »Mein Gott, Gypsy, du siehst toll aus. Du bist kein bisschen älter geworden.«

				»Das ist einer der Vorteile des Lebens ohne Männer«, sagt Gypsy ganz ernsthaft. »Niemand, der dir die Lebenskraft raubt. Ich bin meine eigene Herrin, und – Gott, das ist ein gutes Gefühl, Mary!«

				Jetzt folgt eine Pause; Mum hebt ihre Teetasse und trinkt ein Schlückchen. Im Fernsehen kommen die Fußballergebnisse, mit dieser langweiligen Stimme: Leeds United, eins – Ipswich, zwei. Egal, wann man samstags die Glotze einschaltet, immer kommen die Scheiß-Fußballergebnisse.

				»Jakey, muss das jetzt laufen?«, fragt Mum mich über die Schulter. »Wo ist Andy?«

				»Bei Ronny.« Ich beuge mich vor, schalte den Fernseher aus und greife mir einen von Andys 2000 AD-Comics.

				»Also, Mary, erzähl mir von Billy. Ich dachte, ihr beide bleibt ewig zusammen. Jugendliebe und so weiter. Was ist passiert?«

				Es ist komisch, jemand anderen über Dad reden zu hören, und Mum ist die Einzige, die ihn Billy nennt. Mum wirft mir einen Blick zu und spricht mit leiser Stimme, gibt Gypsy zu verstehen, dass ich im Zimmer bin.

				»Wir sind einfach irgendwie auseinandergedriftet, glaube ich«, sagt sie. »Und ich hatte eine schlimme Phase. Habe überhaupt nicht auf mich geachtet und war von allem überfordert. Das muss für Billy manchmal ziemlich schwer gewesen sein.«

				»Aber er wäre doch geblieben, wenn er bereit wäre, um dich zu kämpfen, oder?«, sagt Gypsy leise. Sie stützt die Ellenbogen auf den Tisch und sieht Mum an wie eine Kummerkastentante. Was weiß sie denn schon? »Ich nehme an, er hat eine andere?«

				Mein Magen macht einen Salto, als ich diese Frage höre. Was für eine Kuh – kommt rein und erzählt Mum einen solchen Scheißdreck! Das ist das Letzte, was sie braucht. Seit Wochen geht es ihr wieder gut.

				»Oh, nein, nein, nicht, dass ich wüsste.« Mum sieht Gypsy lächelnd an. »Da war keine andere. Nur wir beide. Er hat ein möbliertes Zimmer ein paar Straßen weiter, und jeden Samstag nimmt er die Jungs. Damit ich Pause machen kann. Nur heute nicht – Billy musste Überstunden machen, um einen Job zu Ende zu bringen. Aber ich denke, es wird wieder, verstehst du?«

				Gypsy sieht Mum lächelnd an. Ihr Gesicht sagt, dass sie Bescheid weiß. Sie trinken ihren Tee.

				»Hast du es mal mit Yoga versucht?«, fragt sie plötzlich. »Nein! O mein Gott, Mary, ich werde es dir beibringen, während ich hier bin. Wir können zusammen meditieren. Es wird dein Leben verändern – bei mir hat es das getan. Sieh dir meinen Bauch an.«

				Ich werfe einen Blick über die Sofalehne, sie steht auf und zieht ihr T-Shirt hoch, um ihren glatten, festen Bauch vorzuführen. Sie ist gut gebräunt, und ich sehe den Spitzenbesatz ihrer Unterhose über den Jeans. Sie trägt keinen BH; das kann ich erkennen.

				»Ich habe den Körper einer Zwanzigjährigen, sagt mein Yogi. Und er versucht nicht, mich anzubaggern, das kann ich dir versichern.« Sie grinst, zieht die Brauen hoch und zwinkert mir zu. Ich schaue weg.

				»Na, wenn du mir auch so einen besorgen kannst«, sagt Mum und deutet mit dem Kopf auf Gypsys Bauch, »dann bin ich dabei!«

				Sie kichern in ihre Teetassen.

				»Griffin! Hierher, Junge!«, rufe ich, und er kommt plumpsend die Treppe herunter und rennt geradewegs zu der Leine, die an der Küchentür hängt. Der Schwanz wedelt übermächtig mit dem Hund.

				Als ich die Haustür hinter mir zuziehe, frage ich mich, ob es eine gute Idee ist, Mum mit Gypsy allein zu lassen. Sie kommt schon klar, denke ich. Sie kommt schon klar.

				Ich beschließe, mit Griffin Mr Horrocks zu besuchen. Er ist dabei, das Chipsregal aufzufüllen, als ich in den Laden komme. Es ist ungefähr fünf Uhr, also wird er in einer halben Stunde zumachen.

				»Griffin!«, ruft er, als wir hereinkommen. Griffin springt auf ihn zu und zappelt auf dem staubigen Boden herum, damit er ihm den Bauch krault. »Das ist ja mal ein fröhlicher kleiner Hund, Jake. Anscheinend machst du deine Sache gut.«

				Mr Horrocks scheint sich in den paar Wochen seit der Beerdigung wieder erholt zu haben. Er hat den Laden für vierzehn Tage geschlossen, aus Respekt, nehme ich an, aber seit er wieder aufgemacht hat, ist er allmählich wie früher. Aber auch in den vierzehn Tagen hat er weiter die Zeitungen austragen lassen, und deshalb konnte ich ihn ein bisschen im Auge behalten. Ich fing an, Griffin auf meiner Zeitungsrunde mitzunehmen, damit er Mr Horrocks jeden Morgen besuchen konnte und nicht zu viel Heimweh kriegte. Zwei Mal ist er geradewegs nach hinten und die Treppe raufgerannt, und wir hörten, wie er vor dem Zimmer winselte, in dem Mrs Horrocks immer gesessen hat. Beide Male habe ich schnell gerufen: »Griffin! Komm her!«, weil ich sehen konnte, dass es Mr Horrocks traurig machte. Er wollte sich nichts anmerken lassen, aber ich wusste es trotzdem, weil er sich mit irgendwas beschäftigte und mir den Rücken zuwandte, damit ich sein Gesicht nicht sehen konnte. Aber in letzter Zeit geht es ihm anscheinend gut. Ich glaube, er hat das Schlimmste überstanden.

				»Soll ich helfen?« Ich hebe den Chipskarton hoch und stopfe die Tüten ins richtige Regal. Mr Horrocks holt noch ein paar Kartons von hinten und fängt an, den Zigarettenständer hinter der Theke aufzufüllen.

				»Wie geht’s deiner Mum in letzter Zeit, Jake?«

				»Oh, richtig gut, danke. Sie hat diese Woche Frühjahrsputz gemacht, weil wir Besuch haben.«

				»Ach?«

				»Gypsy. Eine alte College-Freundin von Mum. Von der Kunsthochschule. Ich glaube, seit damals haben die beiden sich nicht gesehen. Ist heute Nachmittag gekommen.«

				Ich gehe nach hinten, hole einen Karton Salz-und-Essig-Chips und reiße ihn auf.

				»Wie lange wird sie bleiben?«

				»Keine Ahnung. Ich glaube, Mum weiß es auch nicht. Aber nicht zu lange hoffentlich.«

				»Wieso? Taugt sie nichts?«

				»Nein, nein. Ich weiß es nicht. Manchmal kommt Mum einfach besser klar, wenn man sie in Ruhe lässt. Außerdem hat Gypsy mir mein Zimmer geklaut.«

				»Ich weiß, was du meinst, mein Junge.« Mr Horrocks packt immer noch Zigaretten auf den Ständer. »Ein Mann braucht Platz für sich, sonst wird er verrückt. Na, hoffentlich dauert’s nicht lange, hm?«

				»Ja. Über Ostern fahren wir wieder zu Tante Rachel. Ich schätze, bis dahin wird sie wieder weg sein. Zu ihren Yoga-Übungen wahrscheinlich.« Ich sehe Mr Horrocks an und schiele, und wir lachen beide.

				»Dann willst du über Ostern wohl keine Extraarbeit übernehmen, was?«, fragt er.

				»Nee. Vielen Dank.« Plötzlich fällt mir den Hund ein. »Oh. Was wird mit Griffin?«

				»Das musst du wissen, Junge. Ich nehme ihn, wenn du willst. Aber, na ja, man darf Hunde auch auf die Fähre mitnehmen, weißt du? Wenn du ihn lieber bei dir haben möchtest?«

				Ich stelle mir vor, wie Griffin auf den Feldern und in den Hügeln um Manningly Farm herumrennt und wie er und Ellie-Hund dicke Freunde werden. Es würde ihm gefallen.

				»Frag aber vorher deine Mum, mein Junge«, sagt Mr Horrocks ganz vernünftig, aber er scheint sich wirklich zu freuen.

				Auf dem Heimweg treffe ich Mum und Gypsy, die zum Royal Oak unterwegs sind. Offenbar hat sie meinen Gesichtsausdruck gesehen, denn sie umarmt mich. Steif stehe ich da, mit der Hundeleine in der Hand.

				»Wir trinken nur einen Orangensaft«, flüstert sie mir zu. »Gypsy entgiftet gerade.«

				Gypsy sieht mich mit ihrem merkwürdigen Lächeln an, und ihre Daumen stecken wieder im Bund der engen Jeans.

				»Im Ofen sind Kartoffeln für dich und Andy. Brauchen ungefähr eine Stunde.« Mum gibt mir einen Kuss auf die Wange und geht dann weiter die Straße hinauf mit Gypsy, die mit ihrem kleinen Hintern wackelt. »Und vergiss nicht, den Ofen auszuschalten«, ruft sie über ihre Schulter, ohne sich wirklich umzusehen.

				Am Samstag darauf ruft Dad an und sagt, wir sollen ein bisschen früher zu ihm kommen und unsere Jacken mitbringen. Er hat ein paar Wochen gebraucht, um zu unserer normalen Samstagsroutine zurückzufinden, nachdem es Mum wieder besser geht. Deshalb haben wir ihn in letzter Zeit nur einmal richtig besucht.

				Andy kriegt mit, dass Dad und ich am Telefon über Bognor sprechen und schreit von oben: »Sollen wir Badehosen mitbringen?«

				»Sag dem Knallkopf, wir haben April, nicht August«, sagt Dad. »Bis dann, Sohnemann.«

				Als Erstes gehen wir ins Kino. Dad nennt es »Flohkino«. Seine Eltern sind schon mit ihm reingegangen, als er klein war, und es sieht richtig alt und baufällig aus. Im Foyer ist ein Fenster auf der einen Seite, wo wir uns anstellen, um Karten zu kaufen, und vor einem Fenster auf der anderen Seite stellen wir uns für Süßigkeiten und Getränke an. Die Frau hinter dem Fenster für Erfrischungen ist steinalt und trägt eine von diesen verrückten pinkfarbenen Brillen, die außen breiter werden. Sie sieht aus, als hätte sie vor fünfzig Jahren hier angefangen und wäre seitdem nicht mehr von der Stelle gewichen. Als sie unser Wechselgeld abzählt, sind ihre alten, geschwollenen Finger total langsam, und sie blickt kein einziges Mal auf und lächelt.

				»Bitte sehr, Schätzchen. Der Nächste.« Das sagt sie zu allen, die sie bedient.

				Wir pinkeln noch mal schnell auf dem versifften Lokus und gehen dann zu unseren Plätzen. Der Teppichboden ist klebrig und bleibt bei jedem Schritt an meinen Sohlen hängen. Dad will auf der Raucherseite sitzen. Das sind zwar nicht die besten Plätze, aber so verpasst er nichts vom Film, wenn er Lust auf eine Kippe kriegt. Die Klappsitze sind mit dickem, verschossenem roten Samt bezogen, und man muss eine Weile darauf hin und her rutschen, bis man es bequem hat. Dad sagt, das ist, weil ich einen zu kleinen Arsch habe: Wenn ich nicht aufpasse, rutscht mein Hintern hinten in die Ritze. Ich ziehe die Brauen hoch, verschränke die Arme und schnaube, und er lacht.

				»Was lachst du?«, frage ich.

				»Du siehst aus wie deine Mum«, sagt er.

				Als der Film losgeht, haben wir schon fast alle unsere Süßigkeiten aufgegessen, und ich habe das leicht flaue Gefühl, das man kriegt, wenn man auf leeren Magen die falschen Sachen isst. Dann wird das Licht gelöscht, und der Vorhang geht auf, und dazu ertönt eine tolle, laute Fanfare. Andy beugt sich an Dad vorbei zu mir und hält den Daumen hoch. Als wir das letzte Mal im Kino waren, haben wir Popeye gesehen, aber da muss Andy ungefähr sieben gewesen sein, und ich glaube nicht, dass er sich daran wirklich erinnert. Ich meine, mich zu entsinnen, dass es ein beschissener Film war, und Mum und Dad meinten, er wäre zu hoch für uns gewesen.

				Zurück in die Zukunft dagegen ist erstklassig und wirklich lustig, und es macht Spaß, mit lauter Kids und Mums und Dads in einem dunklen Saal zu sitzen, die alle gleichzeitig brüllen vor Lachen. Ich höre, wie Andy quiekt und sich auf die Schenkel klatscht, als Marty, die Hauptperson, in Schwierigkeiten kommt. In der Pause gibt Dad uns ein Pfund und schickt uns Eis kaufen, er raucht derweil noch eine Zigarette. Das Geld reicht nicht für drei, und ich schicke Andy zurück, damit er zu Dad rennt und noch welches holt. Die Kids hinter mir maulen, weil ich die Schlange aufhalte. Andy braucht ewig, bis er mit dem Geld zurückkommt, und als er endlich da ist, ist mein Gesicht so rot wie die Samtpolster. Als die Eisverkäuferin sagt: »Bitte sehr, Schätzchen. Der Nächste«, wird mir klar, dass es dieselbe alte Schachtel ist, die uns am Süßwarenschalter bedient hat. Ob sie wohl auch am Filmprojektor steht?

				Nach dem Kino kaufen wir am Meer Fish and Chips und spazieren damit an der Promenade entlang, bis wir eine anständige Bank gefunden haben.

				»Ja, so sehen Fritten aus«, sagt Dad, hält eine dicke, fette, salzige Fritte hoch und dreht sie im Sonnenlicht. »Nicht dieser Müll von Wimpy oder Burger King. Richtige Fritten aus einer richtigen Frittenbude.« Er schiebt sie in den Mund, schließt die Augen und sieht aus, als wäre er im Frittenhimmel.

				»Ein Spitzenfilm, Dad«, sage ich, mampfe meine Fritten und sehe zu, wie die Flut über den Strand und wieder zurück rollt. Es ist ein schöner Tag, und auf dem Strand wimmelt es von Familien. Weit weg sehe ich einen Mann mit einem Eimer, der mit einer Forke den Sand umgräbt. Seine zwei Kinder rennen kreischend herum und beschmeißen sich mit Seetang.

				»Was macht der da, Dad?«, fragt Andy.

				»Ringelwürmer suchen. Zum Angeln. Der beste Köder, den es gibt. Jedenfalls für das Angeln im Meer.«

				»Kannst du denn angeln?«, frage ich. Davon hat er noch nie etwas gesagt.

				»Hab’s früher getan. Vor allem, als ich wieder in Portsmouth war. Da bin ich angeln gegangen, sooft es ging. Damals hab ich meist unser Abendessen gefangen. Nur nicht, als eure Mum euch beide erwartete. Da hat sie überhaupt keinen Fisch gemocht. Sie sagte, ihr dreht sich davon der Magen um.«

				»Nimmst du uns mal mit?«, fragt Andy, und sein Gesicht ist ganz rosig und voller Hoffnung. »Zum Angeln?«

				»Hab die Ausrüstung nicht mehr, Sohnemann. Und ich würde heutzutage auch nichts mehr essen wollen, was da aus dem Wasser kommt. Umweltverschmutzung und so, weißt du.«

				Wir sitzen da, essen unsere Fish-and-Chips und schauen hinaus auf das funkelnde Meer. Von hier aus sieht das Wasser prachtvoll aus, nicht verschmutzt. Ich werfe einen Blick zu Andy hinüber: Er träumt. Mechanisch schiebt er sich die Fritten in den Mund und lässt die Beine baumeln. Nach meiner Uhr ist es kurz vor zwei. Wir haben also noch ein paar Stunden Zeit mit Dad.

				»Und jetzt?«, frage ich.

				»Ein Gesundheitsspaziergang«, sagt Dad, und wir knüllen unser Frittenpapier zusammen und gehen die Treppe hinunter zum Strand.

				Andy rennt vor und fängt an, mit einem Stock in den Tanghaufen herumzustochern. Egal, wo wir hingehen, Andy findet immer einen guten Stock zum Stochern.

				»Örghh! Eklig!«, heult er und kippt einen toten Krebs auf den Rücken. Das gehört zu den Dingen, die ich am Strand so toll finde: Man kann schreien und brüllen und johlen, so laut man will, und niemand guckt einen komisch an oder sagt, man soll aufhören. Manchmal muss man einfach schreien.

				»Wie geht’s denn eurer Mum, Jakey?«, fragt Dad.

				»Wirklich gut«, antworte ich wahrheitsgemäß. »Jetzt bestimmt schon – na ja, seit ein paar Wochen. Andy ist vor den Halbzeitferien wieder nach Hause gekommen, weißt du. Also seitdem.«

				»Das ist schön, Sohnemann. Und was treibt sie heute? Ich wette, sie war noch im Bett, als ihr gegangen seid, oder?«

				»Nein! Das ist es ja. Sie steht jeden Morgen mit uns auf. Und, weißt du, wir gehen ja jetzt nicht mehr zur Schulspeisung, und sie macht uns auch jeden Tag unsere Lunchboxen fertig.«

				»Wieso geht ihr nicht mehr zur Schulspeisung? Die kostet doch nichts, oder?«

				»Nein, aber das ist peinlich, Dad. In meiner Klasse sind nur zwei, die da hingehen. Keiner möchte zu den Schulspeisungsschülern gehören.«

				Dad sagt nichts. Er spaziert einfach weiter am Strand entlang, die Hände in den Jackentaschen.

				»Und weißt du, dass Gypsy bei uns wohnt?«

				Er zieht die Brauen zusammen. »Gypsy?«

				»Mums alte College-Freundin. Sie sagt, sie erinnert sich an dich. So ’ne dünne Blonde, weißt du? ’ne Art Hippie, nehme ich an.«

				Dad sieht ein bisschen verwirrt aus und fährt sich mit den Fingern durch die Nackenhaare. »Du meinst, sie wohnt bei euch zu Hause?«

				Ich nicke.

				»Wie lange?«

				»Keine Ahnung.«

				»Na, was sagt man dazu«, brummt er schließlich. »Tja, wenn es eurer Mum guttut, können wir uns nicht beschweren, was?«

				»Aber sie ist nicht der Grund, dass es Mum besser geht, oder?« Ich möchte nicht, dass er das denkt, weil es nicht stimmt. »Ich meine, sie war schon wieder normal, bevor Gypsy gekommen ist. Obwohl – sie hat Mum dazu gebracht, mit dem Rauchen aufzuhören. Sie redet immer davon, dass der Körper ein Tempel wäre, und Mum macht das anscheinend mit. Blöd ist nur, dass Gypsy so ein beschissenes Zeug kocht, und Mum will uns dazu bringen, dass wir es essen. Ich meine, hast du jemals von Kichererbsen gehört? Oder Couscous? Ein Scheiß-Hippiefraß, wenn du mich fragst.«

				Dad lacht und knufft mich in den Nacken. Andy steht unten am Wasser und schaut sich irgendwas an.

				»Der arme Kerl, er hat meine dürren Beine geerbt.« Dad beschirmt sich die Augen und späht hinüber zu Andy.

				»Sehe ich aus wie du, Dad?«, frage ich, ohne ihn anzusehen.

				Er überlegt kurz, bevor er antwortet. »Nicht sehr, Sohnemann. Ich glaube, du kommst eher auf die Familie deiner Mutter.« Er sieht mich an. »Glück gehabt, du bist ein hübsches Kerlchen, Jakey.«

				Ich renne los, schnappe mir einen großen Fetzen Tang und jage Andy über den Strand. Er ist schneller als ich, und ich sehe, wie er ein dickes Bündel vom dem Zeug aufhebt, mit weit aufgerissenen Augen und irrem Blick. Er hält es hoch, drapiert es sich über Kopf und Schultern und kommt mir entgegen, taumelnd wie ein Zombie.

				»Das Ungeheuer – aus – der – schwarzen – Lagune …«, heult er mit Monsterstimme und torkelt mit ausgestreckten Armen auf mich zu.

				Ich renne im Zickzack über den Strand, rudere mit den Armen und schreie, als hätte ich eine Heidenangst. Dad lacht, und ich verdrücke mich hinter ihn und halte mich an seiner Jacke fest.

				»Rette mich, Dad – es ist – es ist grauenhaft!«

				Andy kann nicht mehr ernst bleiben, und wir lachen alle, als er den Seetang abstreift und feststellt, dass eine schleimige Schicht auf seinen Haaren und seiner Jacke zurückbleibt.

				»Du Sumpfmonster«, schreie ich und muss wieder lachen, als ich sehe, in welchem Zustand er ist. Das Dumme bei Andy ist, er weiß nie, wann er aufhören muss. Den Gestank wird er aus seiner Jacke nie mehr rauskriegen.

				Als wir wieder bei Dad sind, flitzen wir nacheinander aufs Klo, und dann sagt er, er bringt uns nach Hause.

				»Dann kann ich Gypsy Hallo sagen und einen Tee trinken«, sagt er.

				»Uuuuh-uuuh, Gypsy«, kräht Andy mit Mädchenstimme. Er zieht sein T-Shirt mit Daumen und Zeigefingern nach vorn und macht sich Tittis, und dann läuft er hinternwackelnd im Zimmer herum wie ein kleiner Idiot. »Halloooo, Jakeeeeey. Möchtest du eine Mung-Bohne?« Er kommt ganz nah an mich heran. »Oder vielleicht ein kleines Kussi-Bussi?«

				Er kneift die Augen zusammen und macht einen spitzen Mund. Dad grinst. Und dann boxe ich Andy voll auf das rechte Ohr, richtig fest, und er fällt auf den Boden, rollt sich hin und her und hält sich das glühend heiße Ohr. Dad starrt mich nur an, als wäre ich verrückt geworden.

				»Los, gehen wir, ihr zwei«, sagt er. Im Hinausgehen versucht Andy, mich zu treten.

				Zu Hause finden wir einen Zettel von Mum in der Küche: Sie sind heute weg und bringen ein Lebensmittelpaket zu einer Freundin von Gypsy in Greenham Common. Sie werden erst spät zurück sein.

				Dad schüttelt den Kopf, als er das liest. »Verflucht noch eins, es ist schlimmer, als ich dachte«, sagt er.

				»Wie kommen sie denn dahin?«, frage ich. Ich habe Greenham Common in den Nachrichten gesehen und stelle mir vor, dass es ganz weg ist.

				»Das weiß der Himmel, Jakey. Verdammt, wahrscheinlich fahren sie per Anhalter oder so.«

				»Aber wir wollten morgen Nachmittag auf die Isle of Wight fahren. Ist sie denn bis dahin wieder da?« Andy sieht echt besorgt aus.

				»Keine Ahnung.« Dad schaut Andy nicht richtig an, und der ist jetzt den Tränen nahe. Dad klappt eine Schranktür nach der andern auf und sieht nach, ob etwas zu essen da ist. »Okay, Jake, da sind Eier, und Brot ist auch da, und jede Menge Cornflakes. Und ein Viertelliter Milch. Meinst du, damit kriegst du ein Abendessen für euch beide zusammen?«

				Andy ist ins Wohnzimmer gegangen. Von der Spüle aus kann ich seinen Hinterkopf sehen.

				»Na klar«, sage ich. »Was ist mit deinem Tee, Dad? Ich mach dir einen.«

				Aber Dad hat nicht mal die Jacke ausgezogen. »Lieber nicht, Sohnemann. Ich hab noch zu tun. Ruf mich morgen früh an, wenn eure Mum bis dahin nicht wieder zurück ist.«

				Er umarmt mich kurz und beugt sich über die Sofalehne, um Andy auf den Scheitel zu küssen.

				»Seid brav«, sagt er, dann fällt die Tür zu, und er ist weg.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				November 1973

				Die ersten Stare fliegen auf mich zu wie ein Murmeln, wie geflüsterte Erinnerungen, die ich nicht richtig fassen kann. Ich stehe am Ende des Piers und finde sie beunruhigend, wie eine Mahnung an eine vergessene Angst, die unter der Haut sitzt und nie ganz sichtbar wird. Anfangs sind die Stare nur ein paar kleine rußschwarze Punkte, die in der stillen Luft hierhin und dahin schwirren. Sie stoßen steil auf mich herunter, bevor irgendein unsichtbarer Staubsauger sie wieder in die Höhe zieht. Auf der anderen Seite des Piers spuckt er sie aus, und sie verschwinden aus meinem Blickfeld. Die Kinder sind in der Nähe; sie sitzen immer noch auf der kleinen Holzbank vor dem Kiosk auf dem Pier von Brighton Rock, und ihre roten Gesichter schauen aus den Kapuzen ihrer wattierten grünen Anoraks. Erwartungsvoll sitzen sie da und hoffen, dass sie Zuckerwatte bekommen, wenn sie brav sind. Die Stare rauschen über sie hinweg, und die Wolke wird jetzt größer, schwillt zu einem Donnerhall von Gedanken und Flügelschlägen. Hinauf, hinüber, herab, steil. Die Novembersonne färbt sich rot hinter dem alten West Pier. Seine viktorianische Fassade zerbröckelt in diesem orangeroten Glanz, und wenn ich blinzle, sehe ich eine Legion von Staren aus den hohlen Augen hervorschwirren wie eine Heuschreckenplage. »Mummy«, höre ich. Ich atme scharf ein, als der pulsierende Schwarm an mir vorüberrauscht wie eine Woge. Andere Pierbesucher schnappen nach Luft und jauchzen, während die Stare ihre Flugschau vorführen, zuerst für die Zuschauer auf der Westseite, dann quer über das Publikum hinweg nach Osten. Ich fühle, wie die Sonne sich in meinen Augen spiegelt, und der kühle Wind streicht über mein seefeuchtes Gesicht. Ich werfe meinen Hut weg und schüttle mein langes Haar. Wie Botticellis Venus. Die Gischt schießt höher, und wenn ich mich über das Geländer beuge, sehe ich die Wellen träge rollend um die Pfähle des Piers lecken, als bewege sich Poseidon in seinem nassen Reich. »Mummy«, wimmert es noch einmal. Wer ist das? Wer ist das? Ich laufe über den Pier, zwischen den Planken hindurch sehe ich immer noch die Bewegungen des Wassers. Mir wird schwindlig davon, als wäre ich betrunken. Die Stare sind jetzt so viele, dass die schwarze Wolke zu einer undurchdringlichen Masse wird, die sich bläht und schrumpft wie eine am Himmel pulsierende Lunge. Ob ich ihren Herzschlag hören kann? Sie hat doch sicher einen? Da! Da-dum-da-dum-da-dum. Legion heiße ich, denn wir sind viele. Ich starre auf das dunkelrote Meer, umfasse meinen angespannten, runden Bauch und konzentriere mich.

				»Es ist wichtig«, habe ich ihm gesagt, als er flüsternd mit mir telefonierte. »Deine Enkel möchten dich sehen.« Daddy klang erstickt, leise. »Deine Mutter darf es nicht wissen«, sagte er, und wir verabredeten uns für dreizehn Uhr am Bahnhof Brighton. Ich habe es mir in den Kalender geschrieben. Ich kann mich nicht vertan haben. Er wollte mit uns im The Lanes essen, aber als er nicht kam, haben wir drei am Kiesstrand Fritten gegessen. Den Jungs hat es Spaß gemacht, die Möwen zu verscheuchen und aus dem Zeitungspapier zu essen. Als Matthew mir die Arme um den Hals legte, sagte ich, die Sonne treibe mir die Tränen in die Augen.

				Die Starenwolke atmet so tief ein wie nie zuvor und steigt zu stellaren Höhen auf. In einem mächtigen Ausatmen taucht sie unter den Pier und verschwindet. In dem Zwitschern ertrinkt jedes andere Geräusch, und ich falle auf die Knie und schaue durch eine Lücke zwischen den Planken. Unter dem Pier ist es so dunkel, dass ich mitten in dem unaufhörlichen Geschnatter nur hier und da eine verschwommene Bewegung wahrnehmen kann. Aber dann, bamm! sind sie wieder in der Luft, ein Ballon aus dunklem Nebel nimmt Kurs auf den West Pier, und dann hat sich auch der Kondensstreifen aufgelöst. Die volle Sonne zieht über den leuchtenden Horizont, blutrot und flüssig. Als ich mich zu den Kindern umdrehe, schlägt mir das Herz bis in die Ohren, und meine Haut kribbelt. Sie zappeln auf der Bank, und der Pier ist leer.

				»Habt ihr gesehen?«, rufe ich. »Habt ihr das gesehen?«

				Aber sie reiben sich nur die Augen und fangen an zu weinen. Ich sehe mich nach den Staren um, aber die sind weg. Der Pier liegt jetzt im Dunkeln; das letzte Sonnenlicht ist verschwunden. Ich gehe auf den Ausgang des Piers zu, und die beiden Jungs folgen mir und schniefen in ihre Handschuhe.

				»Wie lange noch?«, fragt der Große, und seine Hand sucht meine.

				Vielleicht hat Daddy sich mit dem Datum vertan, vielleicht wird er am nächsten Freitag am Bahnhof Brighton auf mich warten, und ich werde nicht kommen. Sein Enkelkind dreht sich in meinem Bauch, und ich halte mich am Geländer fest und schaue auf das Meer hinaus. Die Wellen werden wuchtiger, und ich kann die Schwerelosigkeit des Ozeans ahnen. Ich lehne mich vor und sehe das Mädchen dort unten. Wachsweiß und leblos treibt sie im Salzwasser, und das Haar verhüllt ihr Gesicht wie eine Totenmaske. Ihr blaues Kleid kräuselt sich auf dem Wasser, und im Mondlicht schimmert das rote Band, das an ihren starren Fingern hängt. So hebt und senkt sie sich unten im Wasser, tief, tief unten, unter dem Pier.

				»Mummy.« Eine Stimme zieht an mir. »Mummy.«

				»Der Zug«, sage ich. »Wir kommen zu spät zum Zug.« Und stolpernd rennen wir in Richtung Queen’s Road. Mit jedem schweren Schritt spannen sich die Muskelstränge um meinen schwangeren Bauch.

				Wir stehen in der weiten viktorianischen Bahnhofshalle, und ich lasse den Blick über das Gewimmel auf den Bahnsteigen wandern und suche sein vertrautes Gesicht. Die Bahnhofsuhr zeigt sieben Uhr, und ich weiß, Daddy kommt nicht.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				April 1985

				Am nächsten Nachmittag gegen zwei kommen Mum und Gypsy zur Tür hereingepoltert, atemlos und lachend. Man könnte fast meinen, sie wären überrascht, uns hier zu sehen. Ihre Haare sind zerzaust, und eine Staubschicht liegt auf ihren Kleidern. Sie sehen sehr zufrieden aus, glücklich und rosenwangig, als hätten sie ein fabelhaftes Abenteuer erlebt. Mum kommt und will mir einen Kuss geben, aber ich weiche zurück.

				»Die Fähre geht in einer Stunde«, sage ich und deute mit dem Kopf auf Andy. Er hockt da und hat die Knie hochgezogen, um sein Gesicht zu verstecken, weil es rot vom Weinen ist. »Ich hab meine und Andys Taschen gepackt, aber ich weiß nicht, ob wir es noch schaffen, wie lange du brauchst, bis du fertig bist.«

				Mum wirft einen Blick hinüber zu Gypsy, die in der Küche das Wasser aufsetzt und alles mitanhört.

				»Jakey, entschuldige, Schatz. Wir hatten Probleme mit der Rückfahrt, das ist alles. Mach dir keine Sorgen wegen der Fähre. Ich packe gleich, und wir können auch später fahren. Die Fähre geht alle halbe Stunde, und als ich die Tickets gekauft habe, haben sie mir gesagt, man kann leicht umbuchen.«

				Andy sieht mich hoffnungsvoll an, Mum sieht mich sanft an. Und Gypsy, die sieht mich an wie ein verfluchter Kuckuck, der einfach nicht aus unserem Nest verschwinden will.

				»Ich gehe sofort packen. Siehst du?« Mum geht zur Tür. »Ich bin schon auf der Treppe«, ruft sie. »Ich bin im Schlafzimmer.« Ihre Stimme ist noch weiter weg. »Ich mache meine Reisetasche auf …«

				»Schon gut, ich hab’s kapiert«, schreie ich und sehe, wie Andy still an seinen Knien grinst.

				»Tee, Jungs?« Gypsy reicht uns beiden eine Tasse und lässt ihre blöden weißen Zähne aufstrahlen. Ihre harten Nippel drücken sich durch ihr dünnes weißes T-Shirt. Dreist, denke ich. Das ist ein gutes Wort.

				»Hast du eigentlich auch Kinder, Gypsy?«, frage ich höflich und kühl.

				Ihr Lächeln plumpst wie ein Stein aus ihrem Gesicht. »Nein, Jakey. Ich bin wohl nicht der Mummy-Typ.«

				Hinternwackelnd geht sie wieder in die Küche, lehnt sich an die Spüle, wo sie mich sehen kann, und schlägt ein Bein über das andere. Ich weiß nicht genau, was ich in ihren Augen sehe, als sie mich über den Rand ihres Bechers anschaut. Aber was immer es sein mag, ich glaube, es ist nicht freundlich.

				»Ich verschwinde in den nächsten Tagen«, sagt Gypsy zu Mum und wirft mir einen Blick zu, als die beiden sich zum Abschied umarmen. »Hab zu tun. Die Sache braucht jede Unterstützung.« Sie tippt mit dem Finger an das Abzeichen der Abrüstungskampagne an ihrem T-Shirt.

				»Bleib, solange du willst. Wenn du gehst, wirf den Schlüssel einfach durch den Briefschlitz. Und lass von dir hören! Versprichst du das? Es war so schön, dich wiederzusehen – wirklich, Gypsy.«

				Dad kommt und hilft uns, das Gepäck in den Kofferraum seines Wagens zu laden, und als wir wegfahren, steht Gypsy in unserer Haustür und winkt uns nach.

				»Sie sieht gut aus«, sagt Dad, als wir um die Ecke biegen.

				Mum nickt und schaut nach vorn auf die Straße. »Es war schön, sie dazuhaben. Ein frischer Wind.«

				Ich drehe mich zu Andy um und verdrehe die Augen, aber er ist damit beschäftigt, sich eine Kruste vom Knie zu popeln, und merkt es nicht. Griffin sieht mich mit großen braunen Augen aus dem Fußraum an. Dann krabbelt er herauf und macht es sich auf meinem Schoß bequem, und er riecht hundemäßig und warm.

				Als wir ins Fährenterminal einfahren, klatschen die ersten Tropfen eines Aprilregenschauers auf die Frontscheibe.

				»Typisch«, sagt Mum.

				Auf Manningly ist alles so, wie wir es verlassen haben. Griffin und Ellie-Hund beschnuppern sich zuerst ein bisschen argwöhnisch, aber dann sind sie weg, sie balgen sich spielerisch und wedeln mit den Schwänzen, als wäre es ein Wettbewerb.

				George ist noch bei einem Freund, ich setze mich in die Küche und lese ein Buch, während Rachel und Mum sich um das Abendessen kümmern.

				»Ich habe seit sechs Wochen keinen Tropfen angerührt«, sagt Mum, als Rachel ihr ein Glas Wein anbietet.

				»Seit sechs Wochen?« Tante Rachel ist erstaunt. »Bist du auf einem Gesundheitstrip?« Sie geht zum Hahn und gibt Mum ein Glas Wasser.

				»Nein, nein. Na ja, gewissermaßen schon«, sagt Mum. »Ich habe einfach beschlossen, auf mich achtzugeben. Und – mein Gott! Ich fühle mich so viel besser. Meine Haut leuchtet, mein Haar glänzt, und ich habe so viel mehr Energie. Rachel, du kannst dir nicht vorstellen, was das für ein Unterschied ist. Im Augenblick glaube ich nicht, dass ich je wieder damit anfange. Es ist, als wäre ich neugeboren!«

				»Na, das freut mich für dich, Mary. Ich muss gestehen, auf mein medizinisches Glas Wein am Abend könnte ich nicht verzichten. Nur das eine – außer wenn wir Besuch haben. Irgendwie trennt es den Abend vom Rest des Tages. Jedenfalls: Cheers und bravo!« Tante Rachel hebt ihr Weinglas und stößt damit klingend gegen Mums Wasserglas.

				»Es ist schön, hier zu sein«, sagt Mum.

				»Es ist schön, euch hier zu haben«, sagt Tante Rachel.

				Das Abendessen duftet köstlich. Rindfleischragout mit Klößen und Stampfkartoffeln. Ich spaziere zum Topf, rieche ausgiebig dran und rühre um.

				»Ich hab extra für dich zwei besorgt, Jake, Schatz«, sagt Tante Rachel, als ich den Johannisbeer-Käsekuchen beäuge, der zum Auftauen am Rand steht. Sie kommt herüber und umarmt mich, und Mum sieht lächelnd zu. »Ich bin so froh, dass du uns wiedergefunden hast, Mary. Du und deine wundervollen Jungs.« Sie drückt mir einen Kuss auf den Kopf und geht dann zum Herd, um das Ragout umzurühren.

				»Ich wünschte, wir könnten hier wohnen, Mum«, sage ich, als Tante Rachel hinausgeht, um auf den Gong zu schlagen.

				»Oh, das meinst du nicht ernst, Jakey.« Sie lächelt mich sanft an, und ihre Hand schmiegt sich um das Wasserglas vor ihr auf dem Tisch.

				Ich schaue auf meine Füße und zerdrücke einen Klumpen trockenen Lehm mit meinem nackten Zeh. »Doch«, sage ich, aber so leise, dass sie es eigentlich nicht hören kann.

				Zwei Tage später sitzen wir beim Frühstück, als Mum plötzlich einfällt, dass wir Dad anrufen müssen, damit er weiß, dass wir gut angekommen sind. »Ich sollte ihn Sonntagabend anrufen! Kann ich rasch telefonieren, Rachel?«

				Ich gehe mit ihr in Onkel Roberts Arbeitszimmer.

				»Du kannst es auch tun, Jakey. Gib ihn mir, wenn du ihm guten Tag gesagt hast.« Mum geht im Zimmer umher und sieht sich die Bilder an, während ich Dads Nummer wähle.

				Dads Telefon klingelt ein paar Mal, bevor abgenommen wird. Es ist Gypsys Stimme. »Hallo? Hallo?« Ich sehe Mum an; sie kann Gypsy nicht hören, aber ich sehe ihr an, dass sie weiß, irgendetwas stimmt nicht. Hastig lege ich auf.

				»Ich muss mich verwählt haben«, sage ich und starre das Telefon auf dem Schreibtisch an.

				»Versuch’s noch mal«, sagt Mum ruhig, aber jetzt hält sie den Hörer fest, während ich wähle.

				Es scheint eine Ewigkeit zu dauern, bis jemand sich meldet.

				»Oh, Bill. Ich dachte schon, du bist vielleicht nicht da … Entschuldige, dass wir nicht früher angerufen haben. Hier war einfach zu viel los … Ja, gut, gut. Jakey ist hier; er will mit dir sprechen. Okay, ja, bis bald – bye.« Das Misstrauen ist aus ihrem Blick verschwunden. Sie reicht mir den Hörer und geht hinaus.

				Dad geht es gut. Er will wissen, wie Griffin sich mit dem anderen Hund versteht, und sagt, ich soll ihn anrufen, wann immer ich Lust habe. Ich lausche angestrengt nach Geräuschen und Stimmen im Hintergrund, aber es ist still. Ich frage, was er heute Abend vorhat.

				»Nicht viel, Sohnemann. Vielleicht bleib ich zu Hause und sehe fern. Muss morgen arbeiten, und wir fangen mit einem großen Auftrag an. Da muss ich in Bestform sein.«

				Da! Ein Geräusch – vielleicht das Klappern von Besteck oder Geschirr auf einer harten Oberfläche.

				»Wer ist da, Dad? Ich höre noch jemanden.«

				»Oh, das ist Stu. Wir haben uns die Sportschau angesehen«, sagt er beiläufig.

				»Kann ich ihm Hallo sagen?«, frage ich mit klopfendem Herzen.

				»Wem? Stu?«

				»Ja. Kann ich?«

				Und dann ist Stu am Telefon.

				»Oh, Stu«, sage ich, als ich höre, dass es wirklich seine Stimme ist. Ich habe keine Ahnung, was ich sagen soll. »Ähm, kannst du Malcolm von mir grüßen?«

				»Na klar, Jakey, mein Junge. Willst du deinen Dad noch mal haben?« Und er reicht mich zurück, bevor ich antworten kann. Aber ich höre, dass er grinst.

				»Zufrieden?«, fragt Dad. »Ich wünsch dir noch ’ne gute Woche, Jakey.« Ich höre Stimmen im Hintergrund.

				Als wir uns verabschiedet haben, bleibe ich noch eine Weile an den großen Schreibtisch gelehnt stehen, kneife die Augen zusammen und versuche, mich an die Frauenstimme zu erinnern, die vorhin am Telefon war. War es dieselbe Stimme, die ich an Weihnachten gehört habe? Als Dad sagte, das wäre der Fernseher? Aber nein, diesmal habe ich die heisere Stimme deutlich gehört, und es war Gypsy.

				Ich habe dieses grässliche Gefühl im Bauch, das man kriegt, wenn man was vergessen hat und nicht weiß, was es ist. Das fette Frühstück liegt mir schwer im Magen, und mir ist ein bisschen schlecht.

				Ich rücke das Telefon gerade und mache die Tür des Arbeitszimmers hinter mir zu.

				»Alles in Ordnung?«, fragt Mum, als ich ins Wohnzimmer komme. Sie liegt auf einem der großen, verschlissenen Sofas und liest eine Country-Zeitschrift. Auf dem Couchtisch neben ihr steht ein großes Glas Wasser.

				»Ja«, sage ich. »Ich glaube, ich helfe Tante Rachel jetzt in der Küche.«

				Mum lächelt und liest weiter.

				Nach zehn Tagen ist es Zeit für die Heimfahrt. George hat mir drei Kassetten gemixt; wir haben stundenlang aufgenommen und die Hüllen beschriftet. Und er hat mir ein sagenhaftes schwarzes Kapuzen-Sweatshirt geschenkt. Er sagt, er trägt es nicht mehr.

				Wir steigen in Tante Rachels Auto, um zur Fähre zu fahren, plötzlich rennt Mum noch mal ins Haus, um Dad anzurufen und ihm zu sagen, wann er uns abholen soll. George und Katy stehen an der Tür und wollen winken.

				Als Mum zurückkommt, läuft der Motor schon. Sie setzt sich stumm auf den Beifahrersitz. Tante Rachel hupt einmal und fährt los, und wir winken durch das Rückfenster, bis wir George und Katy nicht mehr sehen. Das Haus sieht in der Ferne riesengroß aus.

				Ungefähr zehn Minuten lang rumpeln wir schweigend dahin. Ab und zu dreht Tante Rachel sich um und sieht Mum an, und Mum blickt starr geradeaus. Andy scheint von der Stimmung im Wagen nichts zu merken; er schaut aus dem Fenster und kaut auf dem Kaugummi, das Katy ihm zum Abschied gegeben hat.

				»Was ist los?«, flüstert Tante Rachel schließlich.

				»Nichts«, sagt Mum mit ausdrucksloser Stimme.

				»Mary? Was ist los? Ist was passiert, als du mit Billy telefoniert hast?«

				»Billy war nicht am Telefon. Ich habe nicht mit ihm gesprochen.« Beide bemühen sich, leise zu sprechen, aber ich kann trotzdem alles hören.

				»Wer denn? Komm schon, Mary, da stimmt doch was nicht.«

				Tante Rachel bremst und hält an, weil zwei Reiter vor uns den Weg überqueren und von einem Feld zum andern trotten. Die Stille im Auto scheint sich auszudehnen, und Ellies Hundegeruch ist stärker denn je. Griffin steht aufrecht am Fenster und winselt leise, als er die Pferde über das Feld davontraben sieht. Der Wagen fährt wieder an.

				»Und?«, fragt Tante Rachel.

				Endlich redet Mum. »Meine neue beste Freundin Gypsy. Gypsy hat Billys Telefon abgenommen. In Billys Wohnung.«

				Die beiden sitzen steif wie die Statuen vorn und scheinen kaum zu atmen.

				»Und was hast du zu ihr gesagt?«, fragt Tante Rachel und sieht Mum an.

				Der Wagen rumpelt und holpert über den steinigen Weg, und wir werden im Takt hin und her geschaukelt.

				»Nichts«, sagt Mum, als die Straße wieder glatt ist. »Ich habe aufgelegt. Ich habe ihre Stimme gehört und bin in Panik geraten. Ich habe einfach aufgelegt.«

				Keine sagt noch ein Wort zu diesem Thema, bis wir am Hafen sind.

				Tante Rachel hilft uns beim Ausladen, und wir stellen das Gepäck auf den Asphalt. »Du musst mich anrufen, wenn du wieder zu Hause bist, Mary. Okay? Sag mir, was los ist. Ja?« Sie hält Mum bei den Schultern und sieht ihr ins Gesicht.

				Aber Mum starrt zu Boden und kann nicht aufblicken. Sie wirkt geschrumpft, und ihre Schultern hängen kraftlos herunter. Tante Rachel steckt mir und Andy je zwei Pfund zu und drückt uns einen Kuss auf den Scheitel. Ich nehme so viel von unserem Gepäck, wie ich kann, und schleppe es zur Fähre. Tante Rachel winkt uns nach.

				»Was ist mit Mum?«, fragt Andy und sieht sich nach ihr um; sie geht ein Stück hinter uns, mit verschränkten Armen und sorgenvoll gerunzelter Stirn.

				»Nichts, Mann. Alles prima. Geh ihr nur nicht auf die Nerven, wenn wir auf der Fähre sind, okay? Sie ist müde.«

				Andy nickt und wirft noch einmal einen Blick zurück zu Mum. Sie merkt anscheinend gar nicht, dass wir da sind. Sie schaut an uns vorbei, und es sieht aus, als ob sie am klaren Horizont etwas suchte, das wir nicht richtig sehen können. Am Passagieraufgang gebe ich dem Mann unsere Tickets, und wir besteigen die Fähre nach Hause.

				Gerade als wir in unsere Straße einbiegen wollen, sagt Mum dem Taxifahrer, sie will vorher noch am Royal Oak vorbeifahren.

				»Was hast du vor?«, frage ich sie beunruhigt. Wir halten auf dem Parkplatz neben dem Pub, und Mum steigt aus.

				»Sie können wenden und hier warten«, sagt sie zu dem Fahrer, »und ihr Jungs bleibt sitzen.«

				Das Taxi dreht auf dem Parkplatz und hält vor dem Pub, und ich sehe, wie Mum hineingeht. Ich springe hinaus und sage Andy, er soll auf den Hund aufpassen. Im Pub ist es dunkel, und die Sonne, die draußen scheint, flutet über Mum hinweg. Sie steht in der Tür und hat die Hände in die Hüften gestemmt. Ihr Schatten reicht quer über den staubigen Boden bis zum Tresen. Es ist halb drei, und die meisten der sonntäglichen Lunchgäste sind schon wieder zu Hause. Da sind nur noch Dad, Gypsy und Stu und ein paar alte Männer am anderen Ende der Theke. Dad lehnt mit dem Rücken zu uns am Tresen und plaudert mit der Wirtin, und Stu und Gypsy sitzen in den Sesseln vor dem Erkerfenster. Als Stu Mum sieht, lächelt er verlegen. Gypsy sieht einen Moment lang erschrocken aus und lässt dann ihre weißen Zähne aufblitzen.

				»Mary!«, ruft sie. »Du bist zurück! Komm und setz dich zu uns – Billy holt gerade die letzte Runde. Billy!«

				Dad dreht sich um und ist sichtlich erschüttert, als er uns sieht.

				»Scheiße«, sagt er, »hast du mich angerufen, damit ich euch abhole? Scheiße. Ich hab komplett vergessen, dass ihr heute zurückkommt.« Er stellt zwei Pints und ein Glas Weißwein auf den Tisch und setzt sich neben Stu.

				»Nicht entgiften?«, fragt Mum und sieht Gypsy an. »Und nichts mit Greenham Common?« Sie steht starr da und ist weiß im Gesicht.

				Gypsy lächelt spöttisch. »Ich hatte ein besseres Angebot.« Sie dreht sich zu Stu um und sieht ihn an wie eine Tigerin, die ihr Junges bewacht. Stu.

				Mum schaut Dad an, und der zuckt die Achseln. »Frag mich nicht«, sagt er.

				»Was macht sie dann in deiner Wohnung?« Ich halte die Spannung nicht mehr aus. Alle sehen mich an, als hätten sie jetzt erst gemerkt, dass ich hier bin.

				»Das solltest du deinen großen Bruder fragen, Jakey.« Gypsy lächelt mich an. Sie ist besoffen. Aufmüpfig sieht sie aus, ihre Lider hängen herunter, und an ihrem Hemd ist ein Knopf zu viel offen. Tatsächlich sieht es aus wie ein Männerhemd.

				»Matt?« Mein Magen krampft sich zusammen. »Soll das heißen, Matt ist zurückgekommen?«

				Mums Finger tasten nach meinen. Ich weiß nicht, ob sie Halt sucht, um stehen zu bleiben, oder ob sie nur ihre Hände irgendwie beschäftigen muss.

				Gypsy schnaubt, und ihre freundliche Maske verrutscht. »O ja, er ist allerdings zurückgekommen. Stinkbesoffen ist er mitten in der Nacht in mein Bett geklettert.« Sie sieht Mum in die Augen. »Dieses geile kleine Tier.«

				Mum will sich auf Gypsy stürzen, und Dad springt auf, um sie festzuhalten.

				»Billy?« Mums Stimme bricht. Er legt den Arm um sie, und sie findet ihr Gleichgewicht wieder.

				Dad sieht Gypsy wütend an. »So war es nicht, Gypsy, und das weißt du auch. Er ist frühmorgens zurückgekommen, ohne jemandem etwas zu sagen. Ihr hattet am Abend vorher die Fähre genommen. Er hatte einen sitzen, ja. Offenbar ist er ins Bett gegangen, in sein Bett – und da war Gypsy drin. Tu nicht so, als wäre er so was wie ein Perverser, Gypsy. Das ist absolut daneben, und das weißt du auch.«

				Gypsy nimmt einen Schluck aus ihrem Glas und sieht ihn wimpernklappernd an. »Entschuldigung, Billy. Du hast recht.«

				»Jedenfalls, Schatz – am nächsten Tag kam Gypsy hierher, weil sie für ein oder zwei Tage eine Bleibe brauchte.«

				»Und da habe ich diesen fröhlichen Kerl kennengelernt«, gurrt Gypsy, schmiegt ihre Brust an Stu und küsst ihn aufs Ohr.

				Mum sieht angewidert aus. »Komm, Jake, wir suchen deinen Bruder.« Sie wendet sich zur Tür.

				»Matt?«, ruft Dad ihr nach. »Matt ist wieder weg, Mary. Er ist gleich wieder abgehauen, Schatz.« Er sieht müde und traurig aus. »Ich hab ihn nicht mal gesehen, Schatz. Er ist einfach wieder verschwunden.«

				Mums Augen werden feucht, und sie geht hinaus, bevor die Tränen fließen. Ich schaue zu Dad hinüber, aber er lässt den Kopf hängen und fährt mit der Fingerspitze über den nassen Tisch. Gypsy und Stu flirten und kabbeln sich, sie kichern und lachen und merken nichts von Dads Kummer, während er dasitzt und Muster in das vergossene Bier malt.

				Zu Hause liegt Gypsys Schlüssel auf der Fußmatte unter dem Briefschlitz. Mum läuft die Treppe hinauf, und ich gehe in die Küche, um zu sehen, was Sache ist. Matt hat alle möglichen Spuren hinterlassen, aber sie sind kalt wie die Pfotenabdrücke eines Fuchses im Schnee. Am Rand der Arbeitsplatte steht eine schmutzige Cornflakesschale, daneben ein Kaffeebecher. Die Reste darin sind pulvertrocken, und man sieht, dass er schon seit Tagen da steht. Ein benutztes Handtuch hängt über dem Badewannenrand, im Waschbecken sind angetrocknete Kotzespritzer, und der Zahnputzbecher liegt kaputt auf dem Linoleumboden. Er hat die meisten sauberen Sachen mitgenommen, die noch in seinem Schrank hingen, und in seinem Zimmer liegt ein Müllsack voll mit schmutziger Wäsche. Nirgends ist ein Zettel. Kein Hinweis darauf, dass er vorhat zurückzukommen.

				Ich mache meine Zimmertür zu und fange an auszupacken, Griffin folgt mir durchs Zimmer. Als ich meine geheime Literatur-Spardose aus dem Regal nehme, um die zwei Pfund von Tante Rachel hineinzutun, ist sie leer. Zweiundfünfzig Pfund und fünfundsechzig Pence. Alles weg.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				Mai 1977

				Seit anderthalb Stunden versuche ich zu erraten, wohin wir fahren. Billy hat mich heute Morgen mit einer Tasse Tee geweckt und gesagt, wir machen ein Picknick, sobald er die Kinder bei seiner Mutter abgeliefert hat.

				»Du hast eine Freude verdient«, hat er gesagt und den Vorhang aufgerissen. »Deshalb hab ich mir den Tag freigenommen. Freust du dich?« Ich habe im strahlenden Licht des Maimorgens den Kopf gesenkt, und der Wein von gestern Abend pulsierte hinter meinen Augäpfeln.

				Als wir jetzt auf den Parkplatz am Devil’s Dyke einbiegen, legt Billy mir eine Hand auf das Knie. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Schatz.« Er küsst mich liebevoll und steigt aus.

				Er öffnet den Kofferraum und holt die Picknicksachen heraus. Ich wühle im Handschuhfach nach meiner Sonnenbrille und steige aus, um ihm mit der Decke und den Flaschen zu helfen, die nicht in den Korb gepasst haben.

				»Als ich klein war, hatten wir genau so einen Korb«, sage ich, als Billy ihn den Weg auf die Anhöhe hinaufschleppt. Er hat ihn extra für heute gekauft.

				»Als ich klein war, haben wir eigentlich nie Picknick gemacht«, sagt er.

				»Das wusste ich nicht, Billy. Das ist ziemlich traurig«, sage ich.

				»Na, du kennst ja Mum. Sie war nie ein großer Fan der freien Natur.«

				Schweigend gehen wir weiter. Das Panorama tut sich vor uns auf, und ein ruhiger, warmer Wind weht den Staub um unsere Kleider.

				»Das perfekte Picknickwetter, Billy.« Die saubere Luft strömt in meine Lunge, belebend und frisch.

				Billy breitet die Decke aus und beschwert die Ecken mit dem Korb und den Flaschen. Wir legen uns nebeneinander und betrachten die Vögel und die Wolken über uns.

				»Siehst du den Kondensstreifen?« Billy zeigt auf einen dunstig weißen Wolkenfaden, den ein fernes Flugzeug hinterlassen hat. »Erinnert mich ans Rauchen. Zigaretten. Mmmmm.« Er dreht sich zur Seite und grinst mich an.

				Ich schnalze missbilligend; die Erinnerung ärgert mich. Wir haben beide an Neujahr aufgehört, nachdem Matthew uns über Weihnachten damit in den Ohren gelegen hat. Manchmal ist das Verlangen beinahe unerträglich.

				»Jetzt könnte ich einen Mord begehen für eine Zigarette.« Ich zwirble eine Franse der Decke zwischen den Fingern. »Eine einzige wäre schon genug.«

				Billy greift in den Korb und holt eine unangebrochene Packung Benson & Hedges heraus.

				»Billy!« Wider Willen muss ich lachen und stütze mich auf den Ellenbogen.

				Er reißt die großen braunen Augen weit auf. »Eine einzige könnten wir doch rauchen, oder? Du hast immerhin Geburtstag.« Er beugt sich herüber und küsst mich, und dabei zieht er ein dämliches Quengelgesicht.

				Resigniert lasse ich mich auf die Wolldecke fallen. Ich will nicht antworten, aber ich höre mich sagen: »Eine kann nicht schaden. Und du sagst ja: Ich habe Geburtstag. Aber nur eine, okay? Dann wirfst du die Packung weg?«

				Billy nickt ernsthaft, und dann hat er plötzlich wie ein Zauberer eine Flasche Wein, zwei Gläser und einen Korkenzieher in den Händen. Wir sind ganz allein auf diesem Hügel; niemand sonst ist zu sehen. Nur Billy und ich, hier oben im Maiwind. Billys Haar flattert um die Ohren, und ich denke plötzlich, dass er immer noch sehr gut aussieht. Er reicht mir ein Glas Wein und gibt mir Feuer für die Zigarette. Dann hebt er das Glas auf meine Gesundheit, und wir atmen den Rauch unserer Zigarette tief ein und spüren, wie das willkommene Gift unsere Lunge erfüllt.

				»Himmlisch!« Ich atme aus und stelle mein Glas ins Gras neben mir. Ich lasse mich zurücksinken und genieße den Nikotinrausch mit geschlossenen Augen.

				»Und hier sind deine Eltern mit euch hingegangen?« Billys Hand streicht über mein Bein, als er sich neben mich legt.

				»Ja. Ungefähr einmal im Jahr sind wir hier heraufgekommen, um zu picknicken. Meine Mutter hat es geliebt. Daddy aber auch.« Ich öffne die Augen und sehe einen Raubvogel, vielleicht einen Falken, der in meinem Blickfeld schwebt, ganz unbeweglich in den Strömungen der Luft. Er stößt herab und verschwindet. »Es ist mehr als zehn Jahre her, weißt du. Dass ich sie zuletzt gesehen habe. Seit du sie damals kennengelernt hast.«

				Billys Finger tasten nach meinen. »Du sprichst nie von ihnen. Macht es dir was aus? Ich meine, vermisst du sie?«

				»Manchmal. Meistens überhaupt nicht. Aber manchmal fühlt es sich an, als wäre es wichtig. Wenn deine Mum mich freundlicher aufgenommen hätte, wäre es vielleicht einfacher gewesen.«

				Billy liegt stumm neben mir. Er dreht sich mir zu und betrachtet mein Profil. »Ich weiß, Schatz. Aber wir haben uns und die Kinder.« Er beobachtet mich, und ich schließe die Augen. Er küsst meine Fingerknöchel. »Fühlst du dich nie versucht, sie anzurufen oder ihnen zu schreiben?«

				Ich setze mich auf und trinke einen großen Schluck Wein. »Das habe ich getan. Zu jedem Geburtstag habe ich ihm geschrieben, zu Weihnachten, und manchmal auch zwischendurch. Die letzten zehn Jahre.« Sorgfältig stelle ich mein Glas wieder in den Abdruck, den es im Gras hinterlassen hat.

				Billy setzt sich ebenfalls auf. »Deinem Dad? Das hast du mir nie erzählt.« Er klingt gekränkt.

				»Weil er meine Briefe nie beantwortet hat. Keinen einzigen.«

				Billy küsst mich auf den Mund. »Du hast mich, Mary.«

				Ich lächle und denke an den letzten Brief, den ich gestern Abend eingeworfen habe, am Vorabend meines dreißigsten Geburtstags. Als ich am Briefkasten stand, habe ich mich gefragt, ob sie sich wohl auch an meinen Geburtstag erinnern und ob ich heute Morgen eine Karte in der Post finden würde. Aber da war keine.

				»Warum schreibst du nur an deinen Dad?«, fragt Billy und schenkt uns Wein nach. »Und nicht an deine Mum?«

				»Weil sie mir nie verzeihen wird. Nie. Er schon. Vielleicht. Ich weiß es nicht. Egal. Vergessen wir die beiden. Was haben wir zu essen?«

				Billy breitet die Sachen auf der Decke aus. Er hat alle meine Lieblingsspeisen gekauft. Räucherlachs-Sandwiches. Trauben und Tomaten. Kleine Näpfe mit Schokoladen-Mousse. Madeira-Torte.

				»Ich hab letzte Woche ein paar Überstunden machen können«, erklärt er und reicht mir noch ein Sandwich. Dann wühlt er in seiner Jackentasche und zieht ein kleines, in rotes Seidenpapier gewickeltes Päckchen heraus. »Das ist hoffentlich okay.«

				Im Papier ist ein kleines, schwarzes Etui, und in dem Etui ist ein silberner Anhänger an einer feinen Kette. Der Anhänger stellt drei fliegende Vögel dar, die an den Flügelspitzen miteinander verbunden sind. Er ist hübsch und sehr zart.

				»Das ist wegen der Jungs. Weißt du, es steht für die drei Jungs. Der da ist Matthew, der mittlere ist Jake, und da am Ende ist Andy.«

				Meine Augen schwimmen in Tränen, und ich kann nicht sprechen. Billy zieht mich an sich und legt mir die Kette um den Hals.

				»Sie ist schön, Billy«, schniefe ich, und er lächelt so dankbar, dass ich ihn in die Arme nehmen und nie mehr loslassen möchte.

				Aber da kommt ein Mann mit seinem Hund an uns vorbei und nickt uns grüßend zu. Also drücke ich nur Billys Daumen. Wir teilen uns den Rest Wein, und dann wandern wir die Felder entlang und genießen den Blick auf die Städtchen und Dörfer, die sich unten ins Tal schmiegen. Meine Finger spielen mit dem Anhänger, der jetzt auf meinem Schlüsselbein liegt.

				»Was wohl mit Rachel passiert ist?«, sage ich zu mir selbst ebenso wie zu Billy.

				Billy hält meine Hand. Die Sonne taucht das Gras in ein milchiges Licht, und es wogt wie die Wellen am Strand. Das Licht fällt bald hierhin, bald dorthin, und meine Augen blinzeln in der Helligkeit.

				»Du weißt, was du brauchst.« Billy stellt den Korb ab. Er fängt an zu knurren, leise und lockend, und dann packt er mich um die Taille. »Das weißt du, oder?«

				»Billy! Nicht!«, schreie ich, und er stellt mich wieder hin und kitzelt mich so wild, dass mir die Knie einknicken und ich seinem Griff hilflos ausgeliefert bin. Ich kriege keine Luft mehr und schlage kräftig nach ihm, bis er von mir ablässt und lacht wie Sid James.

				»Mistkerl!« Lachend stubse ich ihn mit der Zehenspitze.

				»Hoho!«, ruft er und umarmt mich wie ein Bär, und zusammen rollen wir den Hang hinunter wie ein einziges Wesen, holpernd und knirschend über Disteln und Schnecken, und der Hügel zieht in Spiralen an uns vorbei, verschwommen im Sonnenschein. Langsam kommen wir zur Ruhe, lösen uns aber nicht voneinander. Wir halten uns im Arm, unsere Augen sind nur eine Handbreit voneinander entfernt, und unser Herzschlag wird allmählich ruhiger.

				»Eines Tages wirst du sie wiedersehen«, sagt Billy. Er küsst mich auf die Stirn und schließt die Augen.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				Mai 1985

				Dad macht Hühner-Curry, und das ganze Haus riecht nach Wärme und Gewürzen.

				»Geh nach oben und nimm ein langes heißes Bad, Schatz. Ich kümmere mich um den Reis.« Er küsst Mum auf die Stirn und gibt ihr einen Klaps auf den Hintern, als sie weggeht.

				»Billy!«, flüstert sie und bemüht sich, nicht zu lächeln. Sie deutet mit dem Kopf in unsere Richtung.

				Andy grinst hinter vorgehaltener Hand, und ich tue so, als verfolge ich Kung Fu im Fernsehen.

				»Ah, Glashüpfer!«, sagt Andy und zerschneidet die Luft mit Kampfkunsthänden.

				»Ah, Meister Po!«, sage ich mit einem Karatetritt in seine Richtung.

				Er weicht kichernd aus. »Sehl gut, Glashüpfel. Sehl gut!«

				»Machst du Pappadams, Dad?«, rufe ich in die Küche, als Mum weg ist.

				»D’accord«, sagt er mit einem beschissenen französischen Akzent. Er hört in letzter Zeit immer einen Französischkurs auf Kassetten und streut dauernd irgendwelche Wörter ins Gespräch. Die meiste Zeit haben wir keine Ahnung, wovon er redet.

				»Ich nehme an, das heißt Ja«, rufe ich.

				Er streckt den aufwärts gerichteten Daumen durch den Dampf in der Küche. Er pfeift vor sich hin, wischt sich die Hände an der Schürze ab und kostet hin und wieder von seinem Curry, bevor er eine Prise von diesem und ein Löffelchen von jenem hinzugibt. Die Küche sieht aus wie nach einem Bombenangriff; überall stapeln sich Töpfe und Pfannen. Ich drehe mich wieder zum Fernseher um und sehe, dass Andy ebenfalls Dad in der Küche beobachtet.

				»Dad?«, ruft er hinüber. Dad blickt auf. »Dad, seid ihr jetzt wieder zusammen, du und Mum?« Andy grinst, er weiß, das ist eine heikle Frage.

				Dad steht vor dem Topf, und der Löffel schwebt kurz in der Luft. Dad dreht sich zu Andy um. »Wir werden sehen, Sohnemann. Wir werden sehen.«

				Andy stößt die Faust in die Luft, aber so, dass Dad es nicht sehen kann. »Hammer«, sagt er. Von Rechts wegen sollte ich ihn boxen, aber ich lasse es bleiben und konzentriere mich angestrengt auf die Glotze, und ich versuche, nicht laut zu lachen.

				Aphrodite war die schönste Göttin von allen, und wenn sie ihren goldenen, juwelenbesetzten Gürtel trug, konnte niemand ihrer Schönheit widerstehen. Ihr Sohn war Eros, und zusammen schossen sie ihre Pfeile der Leidenschaft auf die Menschen ab und ließen deren Herzen in Liebe schmelzen.

				Miss Terry trägt heute ein goldfarbenes Oberteil, das zu der Geschichte passt. Sie geht auf und ab und benutzt ein Holzlineal als Ersatz für Pfeil und Bogen.

				»In der griechischen Mythologie ist der Pfeil nur zu oft ein Bote des Todes. Aber nicht hier – wie schön! Stellt euch einen Pfeil vor, der die Macht hat, sein Opfer zu berauschen und zu fesseln. Durch die Liebe!« Miss Terry drückt eine Faust an die Brust und legt den Handrücken der anderen Hand an die makellose Stirn. Seufzend öffnet sie die Augen wieder, klatscht in die Hände und sagt: »Danke, Kinder! Wir sehen uns nächste Woche.«

				Es gibt einen kurzen Jubel, dann drängeln alle zur Tür.

				»Gute Arbeit, Jake.« Miss Terry berührt meine Schulter, als ich hinausgehen will. »Ich habe immer noch nicht entschieden, welche griechische Gestalt du bist. Ich glaube, vorläufig nenne ich dich Pan: Sohn des Hermes.« Sie lächelt ihr geheimnisvolles Lächeln und räumt weiter ihr Pult auf. »Aber das werde ich wohl ändern müssen, wenn ich dich besser kenne. Ich bin nicht sicher, ob Pan wirklich zu dir passt.«

				Pan. Pan: Sohn des Hermes. Das hat was. Aber ich bin auch nicht sicher, ob es zu mir passt.

				Eines Samstags, als ich mit meiner Zeitungsrunde fertig bin, bittet Mr Horrocks mich, noch zu bleiben. Er stapelt Kopfschmerztabletten auf das oberste Bord hinter der Theke.

				»Nächste Woche wirst du also vierzehn, Jake?«

				»Yep. Vierzehn. Vier-Zehn.«

				Mr Horrocks wedelt mit der Hand: Ich soll ihm noch ein paar Aspirinschachteln hinaufreichen.

				»Dann wirst du dir sicher einen richtigen Samstagsjob suchen wollen, oder?« Er stapelt weiter, ohne mich anzusehen.

				»Na ja, schon, kann sein«, sage ich. »Ich spare für eine Midi-Anlage.«

				»Und was ist eine Midi-Anlage, wenn sie zu Hause ist?«

				»Ach, Sie wissen schon – so ein Turm mit Plattenspieler, Kassettenrecorder, Verstärker und so weiter. Ich hatte schon über fünfzig Pfund, aber …« Ich lasse den Satz in der Schwebe.

				»Hättest du denn Lust, samstags hier zu arbeiten? Das wird nicht langweilig, Jake. Jeden Tag was anderes. Zeitweise müsstest du im Laden bedienen, aber wenn es hier ruhig ist, hätte ich auch noch andere Sachen für dich zu tun. Zum Beispiel muss das Lager mal richtig gründlich aufgeräumt werden, und die hintere Wand könnte einen neuen Anstrich vertragen. Kannst du mit dem Pinsel umgehen, Junge?«

				Ich sehe ihn nickend an und stelle mir vor, wie es wäre, einen festen Job zu haben.

				»Und die Bezahlung ist nicht schlecht. Besser als beim Zeitungsaustragen. Damit könntest du aufhören, wenn du wolltest, und wärst trotzdem besser dran.«

				»Das wäre klasse, Mr Horrocks«, sage ich.

				Er steigt von seiner Trittleiter herunter und streckt mir die Hand entgegen. »Hand drauf, mein Sohn. Guter Junge.«

				Er geht zur Kasse, holt mein Zeitungsgeld heraus und gibt es mir zusammen mit einem Riegel »Fruit & Nut«.

				»Alsdann«, sagt er, als wir zur Ladentür gehen. Seine Hand liegt auf meiner Schulter. »Erzähl mir doch mal von deinem Andy. Glaubst du, als Zeitungsjunge würde er etwas taugen? Wie es aussieht, hab ich ja eine Stelle zu besetzen.«

				»Hast du Stu in letzter Zeit gesehen?«, fragt Mum, als Dad eines Abends mal wieder bei uns ist. In letzter Zeit ist er abends meistens da.

				»Nee, nicht seit Gypsy ins Spiel gekommen ist.« Dad steht vor dem Mülleimer, einen Fuß auf dem Pedal für den Deckel, und schält eine Kartoffel. »Und wenn ich ihn mal sehe, macht er nur Augen wie ein Mondkalb, und man kann kein vernünftiges Wort mit ihm reden.«

				»Huh«, schnaubt Mum. Sie hat ihm den Rücken zugewandt und spült. Ihre neue Frisur berührt ihren Nacken; die Haare sehen glänzend und gesund aus und schwingen schwer hin und her, als sie spricht. Mum nennt das eine »Mary Quant«-Frisur. »Sie ist aalglatt, diese Gypsy. Ich dachte wirklich, wir wären Freundinnen, bis sie das über Matthew sagte. Das – das war mies.«

				Dad nickt und schält weiter seine Kartoffeln. »Aber sie war immer ein bisschen verwöhnt, schon damals, als ihr auf dem College wart.«

				»Aber nicht so, Bill.«

				»Sie benutzt die Leute einfach, schätze ich. Sie steht nicht wirklich auf Stu, das kann man merken. Sie hat eine Bleibe bei ihm, das ist alles. Ich wette, sie wandert schon seit Jahren von einem Bett zum andern und sucht immer neue Möglichkeiten, mietfrei zu wohnen. Ziemlich gerissen, wenn du mich fragst.«

				»Sei nicht so ein Chauvi, Bill. Wenn sie ein Mann wäre, würdest du dir nichts dabei denken, aber bei einer Frau – na ja, das ist irgendwie anders.«

				Dad sieht Mum an und schüttelt den Kopf.

				»Sie ist eine Schlampe, Mary. Und sie ist nicht deine Freundin, das steht fest. Du hast keine Ahnung, was?«

				»Was meinst du damit?« Mum zieht die Gummihandschuhe aus und wirft sie beiseite. Sie sieht verärgert aus.

				Dad senkt die Stimme und neigt sich zu Mum hinüber. »Sie hat mich angemacht, sowie ihr auf der Isle of Wight wart. Ich hab abgewinkt, und da ist sie gleich weiter zu Stu gegangen, ohne einmal Luft zu holen. Und sie lässt ihr Portemonnaie immer schön stecken, wenn er dabei ist. Er bezahlt alles.«

				Mum lehnt an der Spüle und sieht zu, wie Dad die Kartoffeln zu Ende schält. Ihr Gesicht ist ausdruckslos.

				»Weißt du was, Bill? Ich sollte mir den Kopf untersuchen lassen. Wieso sehe ich so was nie kommen, Herrgott noch mal? ›Seelengefährtinnen‹ hat sie uns genannt. Sie sagte, wir seien wie Schwestern. Und dann baggert sie dich an, sowie ich außer Sichtweite bin. Schon als sie dich zum ersten Mal gesehen hat, auf dem College, war sie irrsinnig scharf auf dich.«

				Dad lacht, als ob er sich darüber freute. »Tatsächlich?« Er legt die letzten Kartoffeln in den Stieltopf. »Na, es ist gut, dass du sie los bist, oder, Schatz? Aber sie ist auch nicht mein Typ«, fügt er hinzu. »Scheiß Hippie!«

				Mum lacht und schlägt mit dem Geschirrtuch nach ihm, bis er sie packt und schnell auf den Mund küsst. Sie balgen sich wie Teenager nach der Schule im Park.

				»Was gibt’s zum Abendessen, Mum?«, rufe ich über die Sessellehne und tue so, als hätte ich nicht heimlich alles beobachtet.

				»Fischstäbchen und Stampfkartoffeln. Dauert aber noch eine halbe Stunde, Jake. Iss einen Apfel, wenn du Hunger hast«. Sie faltet das Geschirrtuch zusammen und hängt es an den Herd. »Weißt du, Billy, Gypsy ist nicht mal ihr richtiger Name. Sie heißt Jennifer. Aber sie fand, Gypsy klang mehr nach Boheme oder so. Sie konnte es nicht ausstehen, wenn man sie auf dem College mit ihrem richtigen Namen anredete.«

				»Ich sag ja«, lacht Dad, »sei froh, dass du sie los bist.«

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				Juni 1977

				Das Straßenfest ist L-förmig aufgebaut, vom Royal Oak bis zum oberen Ende unserer Straße. Die Sonne steht schon früh am Himmel, und alle sind unterwegs und schleppen Tische und Stühle und Schüsseln voller Essen heran. Die Kirche hat die Plastikmöbel aus der Village Hall zur Verfügung gestellt, und aus dem Pub sind die schweren Holztische und -hocker nach draußen geschoben worden. Mütter und Freunde laufen überall ein und aus und holen noch mehr Tischdecken und Sandwiches. Die Kinder rennen wild umher, aufgeregt und lärmend. Abgesehen von Andy, der mir immer dicht auf den Fersen bleibt, habe ich die Jungs seit über einer Stunde nicht mehr gesehen.

				»Keine Sorge, Schätzchen. Die sind bestimmt mit meinen beiden unterwegs«, sagt Sandy, als ich sie suche. »Du siehst gut aus«, sagt sie zwischen zwei Zügen an ihrer Zigarette.

				Ich streiche mit beiden Händen über meine neue weiße Schlaghose und freue mich, dass sie es bemerkt hat.

				Die Straßen sind für Autos gesperrt, selbst die kleinsten Kinder sind außer sich vor Freude. Andy sieht einen anderen Dreijährigen, der sich im Staub wälzt, und wirft sich daneben. Er hat seine besten Sachen an.

				Am Mittag bringt Eric, der Wirt, die schwere Glocke heraus, mit der er immer die letzte Bestellung ankündigt. Er stellt sich an die Straßenecke, in den Winkel des L, und läutet mit großer Begeisterung. Alle Kinder wissen, dass es das Zeichen zum Essen ist, und sie kommen die Straße herauf und zwischen den Häusern hervor, lassen sich johlend auf die Stühle fallen und rangeln um die besten Plätze. Vom Lärm erschreckt, umklammert Andy mein Bein, aber dann quietscht er vergnügt. Ich entdecke Jake am anderen Ende des Tisches bei Sandys älteren Kindern.

				»Kann ich Andy neben dich packen, Jakey? Mummy muss die Orangenlimonade verteilen.«

				Jake nickt und lächelt. In den letzten Wochen sind ihm beide oberen Schneidezähne ausgefallen, und er sieht aus wie ein Lausejunge. Ich fahre ihm durch die Haare, und er hilft Andy, seinen Stuhl an den Tisch zu rücken. Andy nimmt einen Smiley-Keks und presst ihn Jake an die Stirn. Jake lacht und drückt mit beiden Händen Andys Pausbacken zusammen.

				»Buu-buu«, sagt er und widmet sich wieder seinem Teller.

				Ich nehme einen Krug Orangenlimonade und fange am Ende des Tisches an. Ich gieße die kleinen weißen Becher, die säuberlich aufgereiht auf dem Tisch stehen, halb voll. Ganz unten am anderen Ende des Tisches hat Eric die Türen und Fenster des Pubs aufgerissen, und blecherne Musik weht durch die Luft. Es klingt wie ABBA. Die Reihe glücklicher Kinder reicht von mir bis zur Straßenecke. So viele fröhliche Gesichter. Als die Limonade zu Ende geht, nehme ich weiter unten den nächsten Krug vom Tisch. Nachdem alle anderen Kinder sitzen, erscheint Matthew mit einem Freund, kichernd und mit roten Gesichtern. Ich möchte ihn gar nicht fragen, was er getrieben hat. Er wird Billy jeden Tag ähnlicher. Billy ist mit Pete im Pub; sie trinken ein Pint zur Belohnung dafür, dass sie die Möbel geschleppt haben. Er hat gesagt, er will sich kurz hinsetzen, und dann kommt er heraus und hilft mit. Wir werden sehen. Matthew und sein Kumpel streifen um den Tisch herum und stibitzen die besten Kuchen und Kekse. Setz dich, befehle ich ihm mit einer Handbewegung. Er lächelt mit vollen Backen und schiebt noch ein Stück Schokoladenrolle hinterher, bevor er sich Jake und Andy gegenüber auf einen Stuhl zwängt.

				Sandy ruft quer über den Tisch. Sie hat vom anderen Ende her Limonade verteilt. »Wir brauchen Nachschub, Schatz. Kannst du was aus deinem Haus holen? Es ist das nächste.«

				Ich sammle die leeren Sirupflaschen und Krüge ein und trabe nach Hause. Dieses Ende der Straße liegt verlassen da. Die Stille ist beunruhigend. Ich drücke die Haustür auf, und sie schiebt den Stapel der Nachmittagspost auf der Fußmatte nach hinten. Ich stelle Krüge und Flaschen in der Küche ab und hebe die Briefe auf. Zwei sind für Billy, der dritte sieht aus wie ein kleines, von Hand adressiertes Päckchen, so groß wie ein Taschenbuch. Es ist in Brighton abgestempelt, und Mutters Handschrift ist unverwechselbar. Das Blut weicht mir aus dem Gesicht. Mit zitternden Händen ziehe ich den Inhalt aus dem Umschlag.

				Ungeöffnete Geburtstagskarten und Briefe aus zehn Jahren fallen auf den Küchentisch. Kein Begleitschreiben, keine Erklärung. Der Schock überflutet mich eiskalt. Mechanisch fülle ich die Limonadenkrüge, und mein Herzschlag wird zu einem leisen Rumoren. Ich lehne mich an die Spüle und stöhne vor Schmerz. Sie hat sämtliche Türen zugeschlagen. Ich weiß jetzt, dass dies nicht eine ihrer Phasen ist, die irgendwann zu Ende sein werden. Die vier Krüge stehen Seite an Seite in meiner trostlosen Küche und starren mich an wie Wachtposten.

				Noch immer zitternd gehe ich ins Wohnzimmer und wähle Rachels Nummer aus dem Gedächtnis, zum ersten Mal seit sieben Jahren. Sie meldet sich beim dritten Klingeln.

				»Rachel?« Ich bin den Tränen nahe.

				Einen Moment lang ist es still. Dann sagt sie: »Sorry, Sie haben sich verwählt« und legt auf.

				Ich stürze zum Spülbecken und übergebe mich. Mein Magen krampft sich zusammen, und er ist hohl.

				»Warum hast du mich verlassen, Rachel?«, weine ich und sinke auf den Boden. »Warum hast du mich verlassen?« Mein Schluchzen kommt in machtvollen, schwerfälligen Wellen und schüttelt mich. Niemand kann mich hören, und ich heule und hämmere vor Trauer mit den Fäusten auf das schmuddelige Linoleum.

				Als Sandy kommt, habe ich mehrere Gläser Whisky getrunken, um meine Nerven zu beruhigen. Ich schlafe schon halb, als sie an die Tür hämmert, und ich öffne ihr, ohne aufzublicken.

				»Mary, Schätzchen, was ist passiert? Vor einer Stunde bis du losgegangen, um Limonade zu holen. Die Kinder kommen um vor Durst da draußen!«

				Ich gehe vorsichtig in die Küche, damit sie nicht sieht, dass ich wacklig auf den Beinen bin, und lasse den Wasserhahn laufen, um die Kotze aus dem Becken zu spülen.

				»Zehn Jahre«, sage ich und schiebe ihr das Bündel Briefe hin. Dann schließe ich die Tür des Getränkeschranks über dem Herd. Klick-klack.

				»Du lallst, Schatz«, stellt Sandy fest, und ihr Blick bleibt an der leeren Whiskyflasche hängen. Sie dreht die Briefe in den Händen und versucht stirnrunzelnd, sich einen Reim darauf zu machen.

				»Ein Fehler, und sie schmeißen mich für alle Zeit aus ihrem Leben. Ein Fehler!«

				Sandy schüttelt den Kopf und nimmt mich in die Arme. Sie wiegt mich wie ein Kind. »Sschh, sschh, sschh, sschh.« Sie küsst meinen Scheitel und streicht mir das Haar aus dem Gesicht.

				Ich atme ihr billiges Parfum ein und lehne mich schwer an sie. Ich bin so müde. Wenn ich nur schlafen könnte, wäre alles besser.

				»Du musst dir jetzt deine eigene Familie bauen, Mary, Schatz. Und du hast Freunde. Mich. Pete. Wir sind deine Familie.«

				Ich schluchze an ihrer Schulter. »Aber das ist nicht dasselbe, Sandy. Es ist nicht dasselbe.«

				Es ist nicht dasselbe.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				Mai 1985

				An meinem Geburtstag wache ich um kurz nach sechs auf. Die Vögel hinter dem Haus machen Krach, und ich öffne den Vorhang gerade so weit, dass ich rausgucken kann, ohne sie zu verscheuchen. Für mich sehen sie aus wie Mehlschwalben. Eine landet auf dem Draht des nächsten Telegrafenmasten. Sie dreht den Kopf hin und her, zwitschert ein bisschen und schwirrt dann blitzschnell zurück zum Haus, wo sie neben meinem Fenster verschwindet. Unter dem Dach muss ein Nest sein. Die Sonne scheint jetzt zwischen den fernen Silhouetten der Häuser jenseits des Gartens und der Gasse hinter unserem Grundstück hindurch. Es wird ein schöner Tag werden. Ich krieche wieder unter die warme Decke und schlafe noch mal ein, bis Andy gegen sieben hereingestürmt kommt.

				»Happy birthday to you – happy birthday to you – happy birthday, dear Jaa-ake – happy birthday to you!« Er tanzt im Türrahmen, wackelt bei jedem Wort mit den Hüften und zielt mit den Fingern in die Luft, als wären es Pistolen. Er sieht aus wie die geisteskranke Version des Jungen aus der »Milky Bar«-Reklame. Er rennt raus und kommt mit einem kastenförmigen, in braunes Papier gewickelten Päckchen zurück, das über und über mit kleinen Hunden bemalt ist.

				»Das Geschenkpapier hab ich selbst gemacht – das soll Griffin sein.« Er setzt sich an mein Fußende, zieht ein Knie hoch, lässt das andere Bein baumeln und wartet, dass ich das Päckchen aufmache. »Hab ich selbst gekauft«, sagt er. »Na los, mach schon!«

				Es ist eine Packung mit fünf C90-Memorex-Kassetten.

				»Für wenn du deine Midi-Anlage kriegst«, sagt Andy und macht ein hoffnungsvolles Gesicht.

				»Das ist super«, sage ich und bin ziemlich beeindruckt von seiner ausgezeichneten Wahl. »Von denen werde ich Unmassen brauchen, wenn ich meine Midi-Anlage kriege, weißt du. Aber das ist schon mal ein Anfang. Wenn du Glück hast, nehme ich dir vielleicht mal eine Kassette auf.«

				Unten höre ich Küchengeräusche. Mum macht Tee. Andy sieht, dass ich gut gelaunt bin. Er legt sich rücklings auf mein Bett und verschränkt die Hände hinter dem Kopf. Ich stütze mich auf die Ellenbogen und überlege, ob ich es ihm ausnahmsweise durchgehen lassen soll, da kommt Mum mit meinem Tee herein. Sie beugt sich über mich und gibt mir einen Kuss, und dann stellt sie den Teebecher auf meinen Nachttisch und legt zwei Umschläge daneben, die gestern mit der Post gekommen sein müssen.

				Ich reiße den ersten auf: Er hat A4-Format und sieht interessant aus. Er ist von George, und er enthält eine Geburtstagskarte und ein nagelneues Melody Maker-Heft. Ich klappe die Karte auf: »Peace, Man!«, hat er geschrieben und: »Power to the MUSIC!« Ich habe ein richtig schlechtes Gewissen, weil ich ihm nicht mal eine Karte geschrieben habe. Er hat doch am selben Tag Geburtstag wie ich. Ist es so schwer, sich das zu merken?

				Die zweite Karte ist von der Midland Bank, bei der ich ein Junior-Sparkonto habe. Vorne drauf ist ein gelber Greif, und der Geburtstagsgruß ist gedruckt, nicht handgeschrieben.

				Nichts von Matthew.

				»Na los, Geburtstagskind«, sagt Mum, als ich alles aufgemacht habe. »Wir müssen aufstehen, uns anziehen und fertig machen. Wir haben heute eine Menge zu tun.«

				Ich sehe sie stirnrunzelnd an. »Was denn zum Beispiel? Ich hab Geburtstag. Ich dachte, wir hängen heute einfach rum?«

				Sie lächelt und sammelt meine schmutzigen Sachen ein. »Euer Dad kommt in einer Stunde. Wir machen einen Ausflug.« Sie bleibt in der Tür stehen und sieht Andy und mich an, wie wir mit unseren Bettfrisuren und unseren identischen Streifenpyjamas auf den zerwühlten Laken herumliegen.

				»Alle zusammen?«, fragt Andy.

				»Ja.« Mum hebt eine letzte Socke auf, die sich hinter der Tür versteckt hat. »Alle zusammen. Und wenn ihr in die Gänge kommt, schaffen wir es vielleicht sogar heute noch.«

				»Hammer!«, sagt Andy und stößt die Faust in die Luft.

				Das kann ich ihm nicht durchgehen lassen, nicht mal an meinem Geburtstag. Ich boxe ihn hart auf den Oberschenkel, er verzieht sich humpelnd aus dem Zimmer und schüttelt die Faust.

				»Junge, ich sollte dir …«, näselt er in einem beknackten John-Wayne-Akzent.

				Ich tue so, als wollte ich ihm hinterherrennen, er saust durch den Korridor davon und schlägt seine Zimmertür hinter sich zu. Ich schnappe mir meine Jeans und das schwarze Sweatshirt von George und fange an, mich anzuziehen.

				Der Zug nach Brighton braucht über eine Stunde, aber er fährt durch, und wir brauchen nicht umzusteigen. An jedem Bahnhof drückt Andy das Gesicht an die Scheibe und sucht nach dem Schild, auf dem steht, wo wir sind.

				»Ist das ’ne echte Burg?«, fragt er und legt beide Hände flach ans Fenster.

				Die Burg ragt in der Ferne auf, umgeben von einem nebelverhangenen Tal. Kühe grasen auf den Weiden in der Nähe, und es sieht aus, als wären wir plötzlich durch die Zeit zurückgefahren.

				»Arundel«, sagt Dad. »Geht zurück auf Wilhelm den Eroberer, wenn meine Geschichtskenntnisse mich nicht täuschen. Wir waren vor dreißig Jahren auf Klassenfahrt dort.« Er grinst mich an. Ich sitze ihm gegenüber.

				»Und hat es hier richtige Schlachten gegeben?«, fragt Andy weiter.

				»Natürlich. Im Laufe der Jahre ist sie ein paar Mal wieder aufgebaut worden. Das muss eine Schweinearbeit gewesen sein, all diese Steine ohne Maschinen an ihren Platz zu bringen. Und Wasserwaagen gab’s damals wahrscheinlich auch nicht. Aber ich wette, sie hatten billige Arbeitskräfte. Einen Haufen Bauern und Sklaven und so.«

				Die Burg verschwindet, und der Zug hält im Bahnhof Arundel, wo ein einziger Fahrgast einsteigt. Es ist eine alte Frau, vielleicht hundert Jahre alt, und sie geht im Schneckentempo am Zug entlang, um in einen der Wagen weiter hinten zu steigen. Sie ist genau die Sorte Mensch, die man in Arundel erwartet, mit ihrem kleinen Strickhütchen und dem knotigen Spazierstock. Wo fährt so eine kleine alte Lady wohl allein hin? Vielleicht auch nach Brighton.

				Je weiter wir von zu Hause weg sind, desto weicher und küstenmäßiger klingen die Ortsnamen. Goring-by-Sea, West Worthing, Worthing, Shoreham-by-Sea, Portslade-by-Sea, Hove. Und irgendwie sieht auch das Licht am Himmel anders aus; es ist weiter, heller und einfach mehr.

				»Okay, zieht eure Jacken an«, sagt Mum in Hove. »In zwei Minuten sind wir in Brighton.« Sie hat ihre Jacke schon zugeknöpft und hält die Handtasche auf dem Schoß, bereit, aus dem Zug zu springen, sobald der hält.

				Dad hat nur ein T-Shirt an und hält ein Sweatshirt in der Hand. Lächelnd sieht er Mum an; sie sitzt neben mir und schaut aus dem Fenster. Langsam erreichen wir den letzten Halt in Brighton, diesen großen, hochgewölbten viktorianischen Bahnhof, wo unter den Dachträgern Tauben flattern und Hunderte von Leuten auf den vielen Bahnsteigen umeinanderwuseln.

				»Okay, habt ihr eure Tickets? Andy? Jake?« Mum zieht die Brauen zusammen.

				Wir wedeln damit.

				»Bleibt zusammen, bis wir aus dem Bahnhof sind«, sagt sie. »Hier ist viel Betrieb. Wir wollen nicht getrennt werden.«

				Dad zwinkert mir lächelnd zu, Mum nimmt Andy bei der Hand und marschiert flott vor uns her. Andy sieht sich nach uns um, ich verziehe angewidert das Gesicht wegen der Händchenhalterei, und er lässt Mums Hand los, als wäre sie ein glühendes Eisen. Sie kneift Daumen und Zeigefinger in seine Jacke und hält ihn stattdessen daran fest. Bevor wir den Bahnhof verlassen, besteht Dad darauf, dass wir uns alle in der kleinen Kabine neben dem Ausgang fotografieren lassen. Er sagt, wir müssen zwei ernste Gesichter machen und dann noch zwei blöde, wenn wir wollen. Ich frage, wozu er das haben will, und er sagt: »Geht dich nichts an.« Wir treten aus dem Bahnhof in überraschend helles Licht, und die Luft ist erfüllt vom Lärm der Busse und der Möwen. An Möwen bin ich aus unserer Gegend gewöhnt, aber das hier ist was anderes. Das ist ohrenbetäubend und pausenlos. Es riecht sogar so, wie man es von Brighton erwartet. Nach Gischt und Essig.

				Wir gehen die Queen’s Road hinunter und geradewegs zum Meer. Je weiter man auf dieser Straße bergab geht, desto mehr scheinen die Häuser auseinanderzurücken und den Horizont freizugeben. Der Geruch von Fish-and-Chips lässt einem das Wasser im Mund zusammenlaufen, und die Möwen werden immer lauter, je näher wir dem Strand kommen.

				»Ich kann nicht fassen, dass wir hier noch nie gewesen sind«, sage ich und betrachte die Spielhallen, die blitzen und dudeln, als wir vorbeigehen.

				»Warst du aber«, sagt Mum. »Als du ganz klein warst.«

				»Und ich?«, fragt Andy.

				»Du warst damals noch in meinem Bauch.«

				»Und was haben wir hier gemacht?«, frage ich und sehe Dad an.

				»Keine Ahnung«, sagt er. »Ich war nicht dabei. So! Die Strandpromenade! Was wollt ihr als Erstes machen?«

				Andy klettert schon auf das Geländer an der Promenade, lässt sich vornüberkippen und schwingt wieder zurück. Es gibt zwei Piers, einen auf der linken Seite, der voller Leben und Leute und Lichter ist, und einen auf der rechten, der still ins Wasser hinausragt, baufällig und verlassen.

				»Das ist der West Pier«, sagt Mum. »Man darf ihn nicht mehr betreten, aber als Kinder waren wir drauf. Bevor er verfiel. Wurde zu gefährlich, nehme ich an. Ein so schönes Ding einfach verfallen zu lassen, ist eine Schande.«

				Von hier aus sieht er immer noch schön aus, wie er sich so stolz aus dem ruhigen Wasser erhebt. Er ist das genaue Gegenteil des anderen, des Palace Pier mit seinen funkelnden Lichtern und den Scharen von Sommergästen.

				Trotzdem kann ich es nicht erwarten, auf den Palace Pier zu kommen und mich dort umzusehen. Kurz vor dem Eingang kauft Dad vier Portionen Fish-and-Chips, und wir ertränken sie in Salz und Essig, bevor wir zum Strand hinuntergehen, um sie in der Sonne zu essen.

				»Auf dem Pier gibt’s Nachtisch«, sagt Dad und wischt mit einer fetten Fritte ein bisschen Salz auf.

				»Mmmm, Nachtisch!«, quäkt Andy mit einer seiner blöden Stimmen.

				»Oh, ich weiß, von welcher Sorte Nachtisch euer Dad redet.« Mum lacht. Sie sitzt neben ihm auf einem Berg von runden Kieseln und schaut aufs Meer hinaus. »Ich glaube, für heute kann ich meine Figur vergessen.«

				»An deiner Figur ist nichts auszusetzen, du kleines Biest«, sagt Dad und greift ihr an die Taille.

				Mum quiekt und hält ihre Fritten fest, damit sie ihr nicht vom Schoß kullern. Sie wirft ihm einen ihrer Blicke zu.

				»Örghh«, sage ich und sehe Dad an. »Nicht, während ich esse. Sonst schmeckt’s mir nicht mehr.«

				Dad lacht und kümmert sich wieder um seine Fritten.

				»Seht euch das an!« Andy hält eine von seinen hoch. »Das muss die größte Fritte sein, die ich je gesehen hab! Guck mal! Jake! Die ist riesig!« Das Ding ist so groß wie eine Zervelatwurst.

				Andy legt den Kopf in den Nacken, lässt die Fritte über dem offenen Mund baumeln und schiebt sie langsam hinein, bis sie ganz verschwunden ist. Er kaut mühsam und mit dicken Backen und grinst die ganze Zeit.

				»’ecker«, sagt er mittendrin. Er ist ganz rot vor Anstrengung.

				Wir lachen, als er mit der Monsterfritte kämpft. Ein schmuddelig aussehender Mann geht mit seinem Hund am Wasser entlang. Wir sehen zu, wie der Hund ins Wasser und wieder herausrennt, Andy mampft immer noch mit dicken Backen vor sich hin, als der Hund über die Kieselsteine näher kommt, die Nase in Andys Frittenpapier schiebt und sich das letzte Stück Fisch schnappt. Sofort rennt er den Strand hinunter, ehe sein Herrchen überhaupt mitkriegt, was passiert ist. Dann beugt er sich über seine Beute und genießt den unerwarteten Leckerbissen.

				Andys Mund steht offen, als wäre er eine Cartoonfigur. Er blickt auf seine Fritten, schaut zu dem Hund am Wasser hinüber und sieht dann uns an. Unsere Blicke treffen sich, und plötzlich lachen wir alle – ich, Andy, Mum und Dad, wir wälzen uns in den Kieseln, und die Tränen laufen uns über die Wangen.

				»Le chien, il a faim«, sagt Dad, als wir uns alle wieder beruhigt haben.

				»Zut alors!«, platze ich heraus. Das habe ich gerade in der Schule gelernt.

				Mum und Dad drehen sich um und starren mich an, und wieder lachen wir alle. Die letzten Fritten liegen vergessen neben uns, und das Papier flattert im Wind.

				Wir werfen das Frittenpapier in den Abfalleimer, gehen den Strand hinauf und nehmen die Steintreppe zum Pier. Leute aller möglichen Nationalitäten laufen hier herum, essen Eis und tragen Sonnenhüte. Die Leute, die hier wohnen, erkennt man sofort: Sie gehen einfach vorbei, ohne sich für die blinkenden Lichter auf dem Pier zu interessieren, und sie tragen Alltagskleidung und keine Rucksäcke. Wir sehen wohl aus wie eine Mischung aus beiden.

				Dad geht schnurstracks auf den Stand mit den heißen Donuts zu und bezahlt ein Pfund für zehn Donuts. Der Donut-Mann backt sie vor unseren Augen. Er lässt den zum Kringel geformten Teig ins heiße Fett plumpsen. Da braten sie schnell hintereinander, britzel-brutzel, und er fischt sie raus, wälzt sie in Zucker und wirft sie in die Tüte. Der Duft ist einzigartig: zuckriger Teig und Hitze. Wir spazieren zum Ende des Piers, essen unsere heißen Donuts, lehnen am Geländer und schauen hinaus aufs Meer. Niemand redet; wir genießen die teigige Süße unseres Nachtischs. Auf dem Wasser sind ein paar kleine Boote unterwegs, und das Sonnenlicht tanzt auf den Wellen.

				Dad gibt mir einen Briefumschlag.

				»Das ist von uns beiden«, sagt er. »Von deiner Mum und mir.«

				Ich reiße den Umschlag auf. Die Karte ist keine von diesen »Unser Sohn«-Karten oder eine, auf der vorn das Alter draufsteht, sondern eine geschmackvolle Karte: ein Junge, der mit seinem Hund durch eine Landschaft läuft. Wenn Dad sie ausgesucht hätte, wäre ein Fußballbild oder ein Rennwagen drauf gewesen. In der Karte liegen zwei Zehner, und daneben steht: »Für deinen Plattenspieler.«

				»Es stört dich hoffentlich nicht, dass es Geld ist, Jakey.« Mum lehnt sich über das Geländer, um an Dad vorbeizuschauen. »Ich wollte nichts Falsches aussuchen, und ich wusste ja, dass du sparst. Du musst doch bald genug zusammenhaben, oder?«

				Ich nicke und denke an den Tag, an dem ich meine leer geräumte Spardose gefunden habe. Ich lächle Mum an und drücke ihre Hand, als sie sie herüberstreckt.

				»Es ist super. Genau das hab ich mir gewünscht. Ich will eine richtig gute Midi-Anlage haben, deshalb spare ich noch ein bisschen länger. Aber das hier bringt mich wirklich ein Stück weiter.«

				Eine Zeit lang gibt es keinen Grund zum Reden, und wir schauen auf das Meer. Über uns kreischen die Möwen. Dad dreht sich um und lehnt sich mit dem Rücken an das Geländer. Mum sieht zu ihm auf, und er nickt und nimmt ihre Hand.

				»Also, Jungs«, sagt er in vorsichtigem Ton.

				Wir drehen uns zu ihm um. Andy sieht panisch aus.

				»Was würdet ihr sagen, wenn ich wieder zu Hause einziehe?« Die beiden stehen da und warten auf unsere Antwort.

				Andy bricht in Tränen aus und versteckt sein Gesicht an Mums Brust. Sie wiegt ihn hin und her und drückt ihm einen Kuss auf den Scheitel. Mir ist ein bisschen flau von den vielen Donuts.

				»Jake?«, sagt Dad.

				»Das ist super, Dad.« Ich versuche, nicht zu zeigen, wie sehr ich mich freue. »Super.« Ich kann es nicht verhindern: Ein breites Grinsen bricht sich Bahn.

				Dad umarmt mich mit seinen starken Armen wie ein Bär, und ich kriege fast keine Luft mehr. Ich rieche den sauberen Schweiß seiner Brust, gemischt mit Fritten und Donuts und Meeresgischt, und in meiner eigenen Brust bumpert mein Herz, als Mum mich über Andys Kopf hinweg anlächelt.

				»Happy birthday, Jakey«, sagt sie, und ich schlucke heftig, um den Kloß in meiner Kehle loszuwerden. Mein Gott, ich bin vierzehn. Ich wische mir das Feuchte aus den Augen und winde mich aus Dads Armen.

				»Okay«, sagt Dad und wühlt in seiner Hosentasche. »Wir haben jeder ein Pfund. Wer das meiste aus den Spielautomaten rausholt, darf auf dem Heimweg Eis für alle kaufen!«

				Andy saust los, auf die blinkenden Lichter und den stampfenden Lärm der Spielhalle zu. Mum und Dad spazieren Hand in Hand hinterher, und ab und zu schauen sie einander an. Mum sieht still und glücklich aus, Dad groß und stolz. Ich renne hinter Andy her und höre, wie ein Mann von der Spielhalle am Eingang sagt, er darf da nicht allein rein.

				»Das geht schon in Ordnung«, sage ich, richte mich zu meiner vollen Größe auf und lege Andy den Arm um die Schultern. »Ich bin vierzehn.«

				Der Spielhallenmann tritt zur Seite und nickt: Wir dürfen rein.

				Als ich nach unserem Ausflug Griffin abhole, bittet Mr Horrocks mich kurz in seine Wohnung. Ich war noch nie da oben und bin sehr gespannt.

				Oben an der Treppe sehe ich, wie winzig alles ist. Anscheinend ist da eine kleine Küche, ein Bad und ein Schlafzimmer, alles direkt am Treppenabsatz, und weiter vorn ist ein Wohnzimmer. Da hinein führt Mr Horrocks mich. Es ist genau so, wie ich es erwartet habe: zwei hohe Sessel mit Blumenmuster, ein dunkelbrauner Glasschrank, ein Couchtisch. Einen unechten Kamin gibt es auch, und der Fernseher steht auf einem Regal, das in die Wand eingelassen ist. Griffin rennt um meine Füße herum und will auf den Arm genommen werden.

				»Setz dich, mein Junge.« Mr Horrocks greift nach einem großen Buch, das auf dem Couchtisch liegt. »Tja, ich weiß, du hast Geburtstag, und du hast Freude an all dem modernen Zeug, das vierzehnjährige Jungs sich so wünschen, aber ich dachte mir, das hier könnte dir doch gefallen.«

				Das Buch ist groß und alt. Es hat einen dunkelgrünen Einband mit verblichener Goldprägung. Die großen Lettern des Titels sind durchflochten von Weinranken und dunklen Trauben. Griechische Mythologie für Knaben.

				»Ich dachte ja, vielleicht habe ich eines Tages einen Sohn, aber daraus ist nichts geworden. Mrs Horrocks und ich waren in dieser Hinsicht nicht gesegnet. Aber ich habe die griechischen Sagen immer geliebt, und so, wie du über deinen Altertumsunterricht gesprochen hast, mein Junge, dachte ich, das gefällt dir.«

				Er reicht mir das Buch, und ich halte es für einen Moment auf dem Schoß und spüre sein Gewicht. Als ich anfange zu blättern, leuchten mir wunderschöne ganzseitige Illustrationen mit verschnörkelten Unterschriften entgegen: Odysseus begegnet dem Zyklopen, Das Trojanische Pferd, Atalanta und die Goldenen Äpfel. Es ist das beste Buch, das ich je gesehen habe.

				»Darf ich es leihen?«, frage ich.

				»Du darfst es behalten, Jake. Als Geburtstagsgeschenk.«

				Ich klappe das Buch zu, streiche mit dem Finger über die goldgeprägten Buchstaben und stelle mir vor, wie es zu Hause in meinem Bücherregal steht.

				»Mr Horrocks, ich …«

				Er legt mir die Hand auf die Schulter und drückt sie. »Mrs Horrocks hat immer gesagt, ich soll es dir geben. Und dein Geburtstag scheint mir eine gute Gelegenheit zu sein, mein Junge. Also ist es eigentlich von uns beiden.« Er steht aus seinem Sessel auf. »Also, jetzt wollen wir mal Griffins Leine suchen, ja? Nimm auch ein bisschen Hundefutter mit, wenn du schon da bist. Deine Mum fragt sich bestimmt, wo du bleibst.«

				In der Ladentür versuche ich noch einmal, mich bei Mr Horrocks für das Buch zu bedanken, aber er schüttelt den Kopf und klopft mir auf den Rücken.

				»Happy birthday, mein Junge. Wir sehen uns also nächsten Samstag zu deinem ersten Tag im Laden?«

				Ich nicke und winke ihm zum Abschied zu, als er hinter mir abschließt. Inzwischen ist es dunkel, und als ich so durch die stillen Straßen gehe, mit Griffin an meiner Seite und Mr Horrocks’ Buch unter dem Arm, denke ich an zu Hause. An das Zuhause, wo ich und meine Mum und mein Dad und mein Bruder wohnen. Alle zusammen.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				September 1978

				Neun Uhr zehn. Es ist so still im Haus. Heute Morgen, als ich vom Schultor wegging, schaute der kleine Andy sich noch einmal um und winkte. So voller Selbstvertrauen, so ganz anders als die beiden andern an ihrem ersten Tag. Seine Beine sahen winzig aus und immer noch wie die eines pummeligen Kleinkindes, mit runden Waden, in die kurze, graue Söckchen kneifen. Im Himmel war noch ein Hauch von Sommer, und die Sonne leuchtete wie ein Heiligenschein um sein Haar. Matthew und Jake haben sich heute nicht mal umgeschaut; sie sind geradewegs in Reih und Glied in ihre Klassen marschiert, Sklaven der Routine schon jetzt.

				Das Frühstücksgeschirr stapelt sich neben der Spüle, jetzt habe ich jede Menge Zeit, um die Hausarbeit effizienter zu erledigen. Ich könnte ungestört stundenlang sauber machen und hätte immer noch Zeit für eine Tasse Tee und eine Illustrierte. Wenn ich wollte. Aber den Wasserhahn aufdrehen, das Spülbecken volllaufen lassen, das Geschirr abwaschen – das kommt mir unmöglich vor. Ich starre ins Leere und kämpfe um eine Entscheidung. Ich würde mich besser fühlen, wenn ich es einfach erledigte. Wenn ich es jetzt mache, kann ich mich nachher entspannen. Die Jungs würden sich über ein gekochtes Essen nach der Schule freuen. Aber ich weiß, ich werde ihnen Käsetoast geben. Oder Burger. Wenn Jake nicht so heikel wäre … aber jeder will etwas anderes. Käsetoast essen wenigstens alle, das weiß ich. Ich versuche mir vorzustellen, was Rachels Kinder wohl essen, wenn sie aus der Schule kommen. Eintöpfe, Schmorbraten, Gemüse, Obstkuchen, Baisers. Sandwiches und Scones zum Tee. Ihre Abwesenheit tut so weh, dass ich mich zusammenkrümme, und blinzelnd starre ich auf das hochgewellte Linoleum in der Ecke der Küche und kralle die Hände in die Brust. Das Herz darin schlägt zu schnell. Ich schluchze um meine Rachel, die mich in ihr Bett geholt hat, wenn ich von dem Ungeheuer in der Glühbirne geträumt habe. Rachel, die mich an meinem ersten Schultag diskret zur Schulschwester gebracht hat, damit die mir einen trockenen Schlüpfer anzieht. Rachel, die sich auskannte mit der Welt und die wegging, bevor ich es auch tat. Acht Jahre. Das Linoleum macht mich wahnsinnig. Diese Ecke biegt sich am Rand meines Gesichtsfeldes hoch; ich versuche sie zu ignorieren, aber sie ist immer da. Ich ziehe daran, und das Linoleum lässt sich mühelos anheben, so wie sich ein dickes Etikett von einer Plastikflasche lösen lässt. Eine Kolonie von Silberfischchen schwärmt auseinander, vom hellen Licht hierhin und dorthin getrieben. Ich muss rückwärts aus der Küche gehen, nur um weiterzuziehen, und ich höre, wie die Kanten unter den Küchengeräten hochploppen. Nur die letzte Ecke will einfach nicht. Ich schwitze schon, ich reiße und fluche, aber der schwere Kühlschrank hält sie fest. Ich lasse los, und das Linoleum rollt zurück, fällt klatschend auf den Estrich wie eine weggeworfene Schlange.

				Im Zimmer der Jungs rieche ich Andys erdig weichen Geruch, als ich mich auf seinem Bett zusammenrolle. Unter der zerwühlten Decke schaut ein Ohr seines Knuddelbären hervor. Ich reibe das Ohr zwischen Daumen und Zeigefinger, wie Andy, wenn er einschläft, und ich erkenne das rhythmische Behagen, das darin liegt. Die seidigen Ränder gehen in die verschlissene, raue Mitte des Ohrs über, und es ist erst rau, dann glatt, dann rau, dann glatt; beruhigend und verstörend zugleich. Jakes Bett steht gegenüber; die Decke ist gerade gezogen und an den Rändern glatt gestrichen, das Kissen aufgeschüttelt. Wer hat ihm das gezeigt? Vielleicht ich. Aber er ist erst sieben. Seine Stofftiere liegen im Bett, und jeder kleine Kopf schaut über die Kante des säuberlich zurückgeschlagenen Lakens. Monkey, Big Ted, Donkey, Alberto, Blanky. Matthew zieht Jake immer damit auf, dass Blanky doch nur eine alte Decke ist, aber Jake sagt trotzdem »er« und »ihn«, als wäre sie lebendig.

				Ich erschrecke, als das Telefon klingelt. Ich bin ertappt, ich liege hier und tue nicht das, was eine Mutter daheim tun sollte. Ich springe auf, laufe die Treppe herunter und bin am Telefon, als es zum fünften Mal klingelt.

				»Mary, Süße, ich bin’s.« Ich höre, dass Sandy beim Sprechen Zigarettenrauch ausatmet.

				»Sandy!« Mein Herz pocht unter der Bluse.

				»Hallo, Schatz. Und? Wie ist dein erster Tag in der Freiheit? Fühlt sich gut an, was?«

				»Ehrlich gesagt ist es merkwürdig. Still. Was treibst du?« Das Telefon müsste gründlich sauber gemacht werden. In allen Löchern der Wählscheibe sitzen Dreck und Staub.

				»Nichts Besonderes. Billy ist arbeiten, nehme ich an? Ich dachte mir, wir wär’s, wenn wir beide zusammen ausgehen, zum Lunch und auf einen Drink? Eine kleine Feier, weil die Jungs jetzt alle in der Schule sind. Was meinst du? Ich könnte dich um zwölf abholen, und wir gehen ins Oak und essen Scampi ’n’ Chips. Und trinken einen Gin-Tonic? Wie wär’s, Schatz?«

				Ich zögere, fahre mir mit den Händen durch das Haar und versuche, mein Spiegelbild im Wohnzimmerfenster zu erkennen. »Ich weiß nicht, Sandy. Ich meine, ich muss sie ja um kurz nach drei schon wieder abholen. Und das Haus ist ein Saustall.«

				»Lebe ein bisschen!«, kräht sie und hustet wegen ihrer Zigarette. »Komm schon, Schatz, eine Stunde bringt dich nicht um, oder?«

				Ich bin immer noch unschlüssig. Es kommt mir nicht richtig vor.

				»Mary? Ich akzeptiere kein Nein. Ich bin um zwölf da. Bis dann, Süße.«

				Ich lege auf, ziehe den Vorhang neben dem Telefon zurecht und schiebe Notizblock und Stifthalter rechtwinklig vor das Fensterbrett.

				Die wunderbare Sandy. Als wir uns kennenlernten, sagte sie: »Gott, du bist aber ’ne Vornehme. Na, macht nichts. Du bist okay, wirklich.« Und das war’s.

				Die Uhr zeigt zehn, und ich hole den Staubsauger heraus. Ich schiebe ihn in jede Ecke und verrücke sogar die Möbel, um darunter zu saugen. Als ich in die Küche komme, erschreckt mich der Anblick des zurückgerollten Linoleums, und ich rutsche auf Händen und Knien herum und versuche, es wieder in die Ecken zu drücken, aber natürlich geht das nicht. Da, wo ich gezogen und gezerrt habe, sind jetzt Wellen und Luftblasen. Ich lasse Wasser mit einem hohen Schaumberg in die Spüle laufen, wasche das Frühstücksgeschirr im Eiltempo ab und wische alle Flächen feucht. Ich denke an eine Tasse Tee, aber eigentlich habe ich dafür keine Zeit. Gestern Abend ist die Waschmaschine gelaufen. Ich stopfe die Wäsche in die Schleuder und dann in den Wäschekorb; ich mache die Hintertür auf und schaue zum Himmel. Es ist immer noch klar und sonnig, und ein leichter Wind geht. Die Wäscheleine ist quer durch den kleinen Garten gespannt, damit möglichst viel daraufpasst. Ich sortiere die Wäschestücke sorgfältig nach der Größe, erst die kleinen und dann die größeren: Die kleinsten Sachen hänge ich dicht ans Haus, die größten ans hintere Ende der Leine. So sind meistens Andys Sachen die Ersten, dann kommen Jakes, Matthews, meine und schließlich Billys. Heute reicht die Wäsche exakt von einem Ende zum andern; es bleibt keine Lücke, und kein Stück ist übrig. Ich trete zurück und bewundere mein Werk. Wenn ich Glück habe, ist bis heute Abend alles trocken.

				Als ich das Klo gescheuert und die Betten gemacht habe, bleibt mir noch eine halbe Stunde, bis Sandy kommt. Ich öffne meinen Kleiderschrank und stöbere darin herum. Ich ziehe ein altes Minikleid heraus, halte es hoch und hänge es wieder weg. Es ist nur ein Lunch. Meine weiße Freizeithose sollte genügen, und dazu meine Lieblingsbluse, die seidene Rüschenbluse in Sonnenuntergangsorange. Ich stelle mich vor den Garderobenspiegel und bürste mir das lange dunkle Haar. »Das Haar einer Göttin«, hat Billy einmal gesagt, als wir uns kennenlernten. »Meiner Göttin«, hat er dann stolz hinzugefügt. Nach hundert Bürstenstrichen sieht es immer noch schwer und glänzend aus und reicht mir bis über den Rücken. »Es braucht mal einen verdammt guten Schnitt«, hat er vorige Woche gesagt, als ich gefragt habe, ob ich es hochgesteckt oder offen tragen soll. Dann hat er gelacht, als wäre das ein guter Witz gewesen.

				Ich suche ein paar klobige Armreifen und dicke Perlenketten heraus, betrachte mein Spiegelbild aus verschiedenen Winkeln und versuche mich zu sehen, wie andere mich vielleicht sehen. Es klingelt. »Du kannst mitkommen«, sage ich zu der Frau im Spiegel und laufe die Treppe hinunter, um Sandy hereinzulassen.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				Juni 1985

				Zum Elternabend im Sommertrimester ermuntert die Schule immer dazu, dass beide Eltern mit ihrem Kind erscheinen, damit ein »zweiseitiger Dialog« zustande kommen kann. Mit beiden Eltern haben wir es noch nie geschafft, aber trotzdem sind es meist ein paar peinliche Stunden. Man hört den Lehrern zu, wie sie über einen reden, als ob man nicht dabei wäre.

				»Ist es in Ordnung, wie ich aussehe?«, fragt Mum, als wir gehen wollen. Sie trägt einen Rock und eine weiße Bluse.

				»Du siehst aus wie eine Sekretärin«, sage ich.

				»Er hat recht.« Dad blickt kaum auf; er hat einen Fuß auf den Sessel gestellt und bindet sich den Schuh zu.

				»Ach, ich weiß nicht, was ich anziehen soll! Ich will, dass wir einen guten Eindruck machen. Das ist wichtig, Jake – jetzt, wo wir alle wieder zusammen sind. Wir müssen das ernst nehmen.« Sie läuft auf bloßen Füßen die Treppe hinauf, und wir hören, wie sie oben in ihrem Zimmer herumkramt.

				Dad schaut zu mir herüber. »Den letzten hat sie versäumt, oder? Sie ist einfach ein bisschen nervös.«

				Ich trage immer noch meine Schuluniform; deshalb brauche ich mir nur Hände und Gesicht zu waschen und nachzusehen, ob mein Hemd nicht bekleckert ist. Alles gut.

				Andys Schule hat ihren Elternabend an einem anderen Tag; also verschwindet er nach dem Tee zu Ronny, und wir machen uns auf den Weg zur Schule. Mum hat sich für eine Hose zu ihrer weißen Bluse entschieden; das passt besser zu ihr. Dad hat das volle Programm durchgezogen und trägt seinen grauen Anzug. Er hat nur diesen einen Anzug, für Hochzeiten, Beerdigungen, Taufen und jetzt auch Elternabende.

				»Du siehst hübsch aus, Schatz«, sagt Dad und zieht die Tür hinter uns zu. Mum scheint ihn nicht zu hören.

				»Und, Jakey, gibt es noch etwas, das wir wissen sollten, bevor wir da sind?«, fragt sie.

				»Was zum Beispiel?«, frage ich. Bestimmt ist das eine Fangfrage.

				»Na ja, was gut ist und was vielleicht nicht so gut ist. Ob du vielleicht Ärger gehabt hast. Ich will nur vorbereitet sein.«

				Ich überlege angestrengt. Die Schule ist einfach der Ort, an dem ich jeden Tag bin, wenn ich nicht zu Hause bin oder Ferien habe. Ich habe eigentlich nie viel darüber nachgedacht.

				»Nein, alles okay«, sage ich. »Was Besonderes fällt mir nicht ein«.

				»Das ist gut«, sagt sie und schaut in die Ferne.

				Der Gang zur Schule dauert ungefähr zehn Minuten. Am Tor holt Mum den Terminzettel heraus und sieht noch mal nach, ob die Zeit auch stimmt. Wir sind zwanzig Minuten zu früh da und folgen den Pfeilen, die zur Turnhalle führen. Dort sitzen die Lehrer an Einzeltischen mit Zeugniskarten, Stiften und Notizblöcken. Auf jedem Tisch steht ein Schild mit dem Namen und dem Fach des Lehrers. Man hört immer noch das Quietschen der Turnschuhe auf dem Hallenboden und riecht den jahrzehntealten Schweiß der Schüler. Die Seile sind an die Sprossenwand geknotet, und alle Bänke und Geräte sind weggeräumt. In der Turnhalle brummt es wie in einem Bienenkorb; Eltern und Kinder wandern umher, suchen den nächsten Lehrer und schauen auf die Uhr. Jeder macht ein anderes Gesicht: besorgt, amüsiert, verärgert, strahlend vor Stolz, gelangweilt. Ich sehe ein Mädchen, das in sein Taschentuch weint. Ich weiß nicht, warum – es ist Sally Jones, und die kriegt fast immer nur ein A. Vielleicht hat sie eben erfahren, dass sie irgendwo nur ein B bekommen hat.

				Man muss bei seinem Klassenlehrer anfangen und dann die Runde durch die Halle machen und bei allen Fachlehrern in der Reihenfolge Station machen, wie sie auf dem Terminzettel stehen.

				»Wir haben noch Zeit«, sagt Dad. »Lasst uns rumgehen und sehen, wo deine Lehrer sitzen. Dann geht’s nachher schneller.«

				»Wir haben es nicht eilig, Bill«, sagt Mum. »Es ist genug Zeit.«

				»Kann trotzdem nicht schaden«, sagt er und marschiert vorneweg. Er kritzelt auf den Zettel, wo er die Lehrer auf der Liste findet. Mr Thomas: Reihe 3, Tisch 2. Miss Terry: Reihe 5, oben.

				Mum wird allmählich unruhig. Dauernd schaut sie auf die Uhr, damit wir nicht zu spät zu unserem ersten Termin kommen.

				»Ich glaube, wir sollten jetzt zu Mr Thomas gehen«, sagt sie. »Es ist fünf vor fünf.«

				Dad nickt, konsultiert seinen Zettel und geht voran. Anscheinend funktioniert sein System.

				Als wir zu Mr Thomas kommen, warten dort bereits drei Familien. Die Frau vor uns muss Edward Hamptons Mum sein, denn er steht neben ihr und guckt echt verbiestert. Er nickt mir zu, und ich nicke zurück.

				»Wieso die Verzögerung?«, fragt Dad sie.

				»Ach, bei diesen Veranstaltungen lassen sie einen immer warten«, antwortet Mrs Hampton. »Wir können von Glück sagen, wenn wir vor Mitternacht hier rauskommen.« Sie schaut Dad mit einem funkelnden Lächeln an, dann sieht sie, wie Mum nickt, und wendet sich verwirrt ab.

				Edward hat die Hände tief in den Taschen vergraben und lässt die Schultern hängen. Er hat meistens irgendwelche Probleme und freut sich wahrscheinlich nicht auf dieses Gespräch.

				»Ich muss aufs Klo«, sagt Mum plötzlich. Ihr Gesicht glänzt ein bisschen, und sie sieht richtig aufgeregt aus. »Wo ist das, Jake?«

				Ich schaue mich in der Halle um und sehe die handgemalten »Ladys«- und »Gents«-Schilder, die zu den Umkleideräumen zeigen.

				»Da drüben, Mum. Das ist die Mädchenumkleide. Soll ich mitkommen und auf dich warten?«

				Sie schüttelt den Kopf und verschwindet zwischen den Leuten, die Handtasche fest umklammernd.

				Als wir zu Mr Thomas kommen, haben wir eine Viertelstunde in der Warteschlange gestanden. Dad hat die Stirn gerunzelt, und Mum träumt, als er uns endlich aufruft.

				»Also«, sagt er und winkt uns, Platz zu nehmen. »Also, Jake.« Er blättert in seinen Papieren, schaut uns dann über seine Lesebrille hinweg an und beäugt erst mich, dann Mum, dann Dad. »Netter Junge. Still. Macht uns niemals Schwierigkeiten. Scheint sich mit den anderen Schülern gut zu verstehen, gehört offenbar zu keiner speziellen Clique. Was nicht schlecht ist. Aber seine Leistungen sind allgemein nicht bemerkenswert.«

				Mum und Dad sehen einander ein bisschen verwirrt an. »Weiter«, sagt Dad.

				»Nun«, sagt Mr Thomas und nimmt die Brille ab. Seine Augen sehen alt aus. Die Lider sind ganz knittrig. »Ich kann sehen, dass er ein intelligenter Junge ist. Und sehr sprachgewandt, wenn man ein Zweiergespräch mit ihm führt. Aber er ist ein Träumer und versunken in seiner eigenen Welt. Das schlägt sich leider in seinen Zensuren nieder. Überwiegend C, hier und da auch ein D.«

				Ich kriege einen trockenen Hals, als mir klar wird, wie der Abend laufen wird.

				»Aber in zwei Fächern zeigt er gute Leistungen: Klassisches Altertum und Kunst. Miss Terry hat einen Bericht geschrieben, der Jakes Mitarbeit in ihrem Unterricht in leuchtenden Farben beschreibt; anscheinend ist er ihr bester Schüler.« Er lächelt mich an, und ich werde glühend rot. »Und Kunst. Ja, sehr gut.«

				»Was ist mit Musik?«, fragt Dad. »Er ist ganz versessen auf Musik.«

				»Ein D«, sagt Mr Thomas.

				»Werken?«

				»Ein C.«

				Wir sind fertig bei Mr Thomas und stehen auf.

				»Aber ein netter Junge«, sagt er und schüttelt meinem Dad die Hand.

				Wir gehen weg, und ich warte darauf, dass jemand etwas sagt. Aber am Ende bin ich es selber, der das Schweigen bricht.

				»Können wir was trinken gehen? Die Ambulanz verkauft vorn in der Halle Getränke. Und Kekse.«

				Dad nickt, und wir gehen hin und kaufen Kaffee für sie und Limo und einen Mürbekeks für mich.

				»So, jetzt kommt Mathe«, sagt Dad, nachdem wir in einem Kokon aus Stille getrunken haben, und wir gehen zum anderen Ende der Turnhalle, meiner nächsten Demütigung entgegen.

				Nach ungefähr einer Stunde erreichen wir Miss Terrys Tisch. »Klassisches Altertum und Englisch«, steht auf ihrem Schild, aber ich habe bei ihr nur die Antike. Sie springt auf und lädt uns ein, Platz zu nehmen. Ihre Wangen sind rosig wie immer, wenn sie im Unterricht von etwas richtig Aufregendem erzählt, zum Beispiel der Tötung des Minotaurus oder den furchtbaren Gorgonen.

				»Mr und Mrs Andrews, wie schön, Sie endlich kennenzulernen. Hallo, Jake.« Sie wirkt viel erwachsener als sonst. Ihre Finger spielen mit dem Bleistift auf dem Tisch. »Was kann ich Ihnen über Jake erzählen? Nun, er ist mein Primus – ein glattes A, das ganze Jahr hindurch. Offenbar liebt er das Fach, und seine Aufsätze sind so reif, so voller Einsichten, dass man sich manchmal fragt, ob er wirklich erst dreizehn ist.«

				»Vierzehn«, korrigiere ich. Ich kann ihr kaum in die Augen schauen und konzentriere mich lieber auf das Schild auf ihrem Tisch. Ich schnippe mit dem Fingernagel gegen den Rand.

				»Oh. Ja. Natürlich, vierzehn. Jedenfalls, ich habe ein paar seiner Arbeiten mitgebracht, um sie Ihnen zu zeigen. Sehen Sie sich diese wunderschönen Illustrationen an. Er macht immer mehr als gefordert.« Stolz lächelt sie mich an, und die Wimpern vor ihren grünen Augen senken und heben sich einmal, schwer und wie in Zeitlupe.

				»Aber in allen anderen Fächern hat er lauter Cs und Ds«, sagt Dad.

				»Ja, es fällt mir schwer, das zu glauben. Jake hat eine Menge Potenzial, soweit ich das sehen kann. Und er ist ein reizender Junge. Sie sollten sehr stolz auf ihn sein.« Dabei sieht sie nicht mich an, sondern Mum und Dad.

				»Das sind wir«, sagt Mum mit Tränen in den Augen.

				Ich zupfe an ihrem Ärmel, damit wir gehen, bevor sie mich in Verlegenheit bringt. Dad lächelt Miss Terry breit und strahlend an und schüttelt ihr die Hand, was sie anscheinend ein bisschen durcheinanderbringt. Ich bin sicher, sie wird rot. Sie lächelt zurück und sieht erst Dad, dann Mum an.

				»Ich sehe schon, warum du in diesem Fach so gut bist, Jakey, mein Junge«, sagt Dad im Verschwörerton und gibt mir einen Stubs, als wir weitergehen.

				Ich werfe ihm einen warnenden Blick zu und kämpfe gegen die Röte an, die über mein Gesicht kriecht. »Schmutziger alter Knacker«, knurre ich.

				Er rammt mir den Ellenbogen in die Rippen, dass ich aufschreie, und Mum funkelt uns beide wütend an, als wir zum Ausgang gehen. Draußen lachen wir wie Schulkinder, die soeben rausgeworfen worden sind. Den ganzen Scheiß, den wir über meine schulischen Leistungen gehört haben, habe ich schon fast vergessen.

				»Und, wie fandest du, wie das gelaufen ist, Jakey?«, fragt Dad auf dem Heimweg.

				»Keine Ahnung.« Mit gesenktem Kopf kicke ich einen Stein vor mir her.

				Mum legt mir einen Arm um die Schultern. »Du machst es gut, mein Liebling«, sagt sie. »Alle diese Lehrer haben gesagt, du bist ein netter Junge, und das ist in meinen Augen mehr wert als hundert glatte As. Und was die Kunst angeht, schlägst du anscheinend nach mir.«

				»Warst du gut in Kunst?« Ich habe sie zu Hause noch nie zeichnen oder malen sehen.

				»Früher.« Sie lächelt wehmütig. »Das war einmal.«

				»Aber in allen anderen Fächern könntest du schon ein bisschen besser werden, Jake«, sagt Dad. »Mit Kunst findest du schließlich keinen Job.«

				Mum ignoriert ihn und drückt meine Schulter.

				»Tu, was dir gefällt, Jake. Folge deinem Herzen, und lass dich von niemandem von deinem Weg abbringen. Du bist ein guter Junge. Ein wunderbarer Junge.«

				Dad schaut weg, und auf dem Rest des Heimwegs sagt keiner mehr etwas.

				An diesem Samstag brauche ich nicht zu arbeiten. Ich gehe mit Mum und Dad in die Stadt, meine Midi-Anlage aussuchen. Andy hat wieder Pfadfindertag. Er will sein »Staatsbürger«-Abzeichen machen, was immer das ist, und so sind wir drei allein unterwegs. Während sie unten zu Ende frühstücken, ziehe ich mich an. Ich habe Georges schwarzes Shirt herausgeholt, weil es mein einziges cooles Kleidungsstück ist. Ich knie mich auf das Bett und öffne meine geheime Literatur-Spardose. Gewissenhaft zähle ich die Scheine und Münzen, die darin sind, bevor ich sie in meinem Portemonnaie verstaue. Das Geld reicht locker für eine anständige Anlage plus zwei LPs. Wenn ich Glück habe, bleibt noch genug für ein neues T-Shirt übrig. Ich stelle die leere Spardose zurück in ihr neues Versteck hinter der Kommode.

				»Komm, Jake, mein Schatz. Los geht’s!«, ruft Mum unten an der Treppe, und ich renne zu ihnen, als sie gerade in die strahlende Junisonne hinaustreten.

				Auf dem Weg in die Stadt erzählt Dad von den Bands, die er in meinem Alter gehört hat.

				»Natürlich ist die Musik erst Ende der Fünfzigerjahre wirklich abgegangen – aber das war meine Zeit! Kannst du dir das vorstellen? Ein junger Mann an der Grenze zur Unabhängigkeit – und aus heiterem Himmel explodiert der Rock’n’Roll! Bis dahin haben Kinder gehört, was ihre Eltern vor ihnen gehört haben. Aber nun ging’s wirklich ab: Buddy Holly und die Crickets, die Stones. Sooft es ging, sind wir nach London gefahren, ich und ein paar Kumpels, um da in die Musikclubs zu gehen. Da hat’s gebrummt! War eine ganz andere Welt damals. Und natürlich hab ich da auch deine Mum kennengelernt. In London.«

				Er legt ihr eine Hand ins Kreuz, und sie lächelt mich an.

				»Wen hast du damals dauernd gehört, Schatz?«

				»Joni Mitchell?«

				»Joni Mitchell, genau. Totales Hippie-Zeug. Trotzdem, nicht schlecht.« Dad schiebt die Hände in die Taschen und schaut ganz abwesend.

				»George meint, Dixons könnte ein guter Laden für eine Midi-Anlage sein«, sage ich.

				»Yep. Aber wollen wir uns nicht ein bisschen umsehen, bevor wir uns entscheiden? Du willst doch das Beste für dein Geld.«

				Bis in die Stadt sind es zu Fuß nur zwanzig Minuten, und als wir da sind, sagt Mum, sie könnte eine Tasse Tee vertragen, bevor wir einkaufen gehen. Mich juckt es zwar in den Fingern, aber sie sagt, wenn ich noch ein bisschen Geduld habe, darf ich mir einen Kuchen aussuchen.

				Wir gehen ins Baker’s Dozen und finden einen Tisch am Fenster. Dad gibt Mum einen Fünfer, und sie stellt sich an, um Tee zu holen. Ich schaue aus dem Fenster zu Currys auf der anderen Straßenseite und hoffe, wir haben noch genug Zeit, um meine Midi-Anlage zu finden. In diesem Augenblick kommen Malcolm und Stu um die Ecke und geradewegs ins Bakers Dozen.

				»Malc!«, rufe ich, bevor sie an unserem Tisch vorbeigehen, ohne uns zu bemerken.

				»Hallo, Bill, alter Kumpel«, sagt Stu. Anscheinend freut er sich ehrlich, uns zu sehen. »Was macht ihr denn hier?«

				Dad steht auf und gibt Stu die Hand.

				»Wir gehen einkaufen mit diesem jungen Mann.« Dad stupst mich an.

				»Ich kaufe mir eine Midi-Anlage«, sage ich.

				»Was für eine?«, fragt Malc. »Ich hab eine, und die ist Kacke. Kauf dir bloß keine Matsui.«

				»Wie teuer war deine denn?«, frage ich.

				»Weiß ich nicht. Mum und Phil haben sie mir geschenkt. Sie hätten mich selbst aussuchen lassen sollen.«

				»Das hab ich mir schon gedacht. Deshalb hab ich ewig lange gespart. Aber jetzt hab ich wohl genug für was Gutes.«

				Dad und Stu reden über das Fußballspiel, das gestern Abend im Fernsehen gelaufen ist, und mir fällt auf, wie hager Stu aussieht. Zu viele lange Abende mit ihr, oder was?

				»Und, trefft ihr euch mit Gypsy?«, frage ich Malc.

				Er zieht ein Gesicht und flüstert. »Kommt überhaupt nicht infrage. Nicht mit dieser Kuh.«

				»Wieso nicht?«

				»Sie hat versucht, ihn gegen mich aufzuhetzen.« Er deutet mit dem Kopf auf Stu. »Wollte ihn dauernd für sich allein haben, deshalb durfte ich samstags nicht immer zu ihm kommen. Meine Mum hat Tobsuchtsanfälle gekriegt. Jedenfalls, jetzt hat sie sich verpisst, einfach so. Hat ihren Kram zusammengepackt und ist abgehauen. Drei Kreuze, sag ich.« Malcolm wirft einen verstohlenen Blick zu seinem Vater hinüber, will sicher sein, dass der nichts gehört hat, und senkt noch mal die Stimme. »Sie hat mich gehasst. Das beruhte auf Gegenseitigkeit.«

				»Seid ihr beide allein unterwegs?«, fragt Stu, und es sieht aus, als ob er sich zu uns setzen wollte.

				»Nein, Mum ist auch hier.« Ich deute mit dem Kopf zu Mum hinüber, die soeben am Ende der Theke bezahlt hat und noch Löffel und Zucker einsammelt, bevor sie zu uns zurückkommt.

				»Oh. Ja.« Stu sieht ein bisschen verwirrt aus. »Hab dich schon lange nicht mehr gesehen, Bill.«

				Dad schaut zu Mum hinüber und schiebt die Hände in die Taschen. »Nein. Wir sollten bald mal einen trinken gehen, Alter.«

				»Ist das deine Mum?«, flüstert Malc.

				Ich denke an die Sache vor dem Pub an Weihnachten, bin aber ziemlich sicher, dass er sie nicht wiedererkennt. Mit den kürzeren Haaren sieht sie ganz anders aus.

				»Ja. Warum?«

				»Hat sie mit meinem Dad – du weißt schon?« Er sieht total ernst aus.

				Ich starre ihn stirnrunzelnd an. »Ausgeschlossen! Sei doch kein Idiot. Sie kennt deinen Dad kaum. Und sie ist jetzt wieder mit meinem Dad zusammen. Er ist gerade wieder zu uns gezogen.«

				»Irre«, sagt er kopfschüttelnd. »Sie sieht aus wie eine Frau, die ich mal gesehen hab – ganz genau so. Vielleicht hat sie eine Doppelgängerin.« Er nagt an einem Fingernagel und betrachtet Mum eingehend, während sie näher kommt.

				Ich habe Herzklopfen und weiß nicht, warum.

				»Wir müssen gehen, Malc«, sagt Stu. »Haben noch was vor.«

				Als Mum unseren Tisch erreicht, tritt verlegenes Schweigen ein. Dann verabschieden wir uns, und Malcolm und Stu gehen weg und setzen sich in den hinteren Teil des Cafés.

				»Stu würde dir wirklich gefallen, wenn du ihn kennen würdest, Mary.« Dad reißt ein Tütchen Zucker auf und lässt ihn in seinen Kaffee rieseln. »Er ist ein guter Kerl, stimmt’s, Jake?«

				Ich nicke und verstecke mein Gesicht hinter der riesigen Schokoladencremeschnitte, die Mum mir mitgebracht hat.

				»Sein Geschmack bei Frauen gefällt mir allerdings weniger.« Dad lacht. Er wischt Zucker vom Tisch in die flache Hand und klopft ihn dann von den Händen auf den Boden. Das habe ich ihn schon tausend Mal tun sehen; ich weiß nicht, weshalb er das Zeug nicht gleich auf den Boden fegt.

				Mum rührt länger als nötig in ihrem Tee und blickt kein einziges Mal auf.

				»Aber egal – offenbar ist Gypsy verschwunden. Also, die wären wir los«, sagt Dad. »Der arme Stu. Ich glaube, er vermisst das Familienleben.« Er greift über den Tisch nach Mums Hand. »Manchmal muss ich mich daran erinnern, wie viel Glück ich habe.«

				Als wir meine Midi-Anlage kaufen, machen wir ein echtes Schnäppchen. Sie hat einen Plattenspieler, einen eingebauten Verstärker, Radio und ein Doppel-Kassettendeck, sodass ich von Kassette zu Kassette aufnehmen kann. Wir latschen durch sämtliche Elektrogeschäfte, bis wir die richtige gefunden haben, und Dad feilscht am Ende so entschlossen, dass ich einen Preisnachlass kriege und außerdem auch noch zwei LPs gratis. Ich suche mir Misplaced Childhood von Marillion aus und dazu das Weiße Album von den Beatles, weil Dad sagt, das ist ein Klassiker, der in jede gute Plattensammlung gehört.

				Danach frage ich Mum, ob wir zu Millets gehen können, weil ich noch etwas Geld übrig habe.

				»Wenn du dir Garderobe kaufen willst, dann sollten wir zu Marks & Spencer oder zu British Home Stores gehen, Jakey. Millets ist ein Campinggeschäft. Die werden da nicht viel haben.« Mum war offensichtlich seit Jahren nicht mehr bei Millets.

				»Die haben nicht nur Kleidung«, sage ich. »Die haben auch Schuhe – Converse, Doc Martens. Und Monkey Boots, weißt du, solche, wie George sie hat. Die sind echt cool, und ich könnte sie auch zur Schule tragen, weil es schwarze Schnürstiefel sind. Dann brauchtest du mir nicht noch ein Paar für die Schule zu kaufen. Und meine Schulschuhe werden inzwischen ein bisschen eng.«

				»Na, wir schauen mal«, sagt Mum, und wir gehen zum anderen Ende der High Street zu Millets.

				Als wir dort sind, finden Mum und Dad auch, dass die Monkey Boots eine gute Idee sind. Außerdem entdecke ich eine armeegrüne Segeltuchtasche für die Schule, genau wie die, die bei George an der Tür hing. Jetzt fehlen nur ein paar Buttons und ein, zwei Graffiti, und sie sieht genau richtig aus.

				Mit einem Armvoll Tüten, einem Riesenkarton und noch einem Zehner in meinem Portemonnaie gehen wir nach Hause. Ich denke an all die neuen Platten, die ich mir mit dem Geld, das ich im Laden verdiene, kaufen kann, und an den Brief, den ich George diese Woche schreibe. Wir haben ausgemacht, dass wir alle neuen Platten auf Kassetten aufnehmen und uns gegenseitig schicken. So hat jeder doppelt so viel Musik.

				Mum geht noch rasch in den Spar-Supermarkt und kauft Hackfleisch und Möhren für eine Shepherd’s Pie zum Abendessen.

				»Ich glaube, wir haben noch Zwiebeln und reichlich Kartoffeln zu Hause«, sagt sie, als sie wieder herauskommt. »Und seht mal, was ich hier habe.« Sie hält eine Biskuitrolle hoch. »Die gibt’s zum Nachtisch mit Vanillesauce.«

				»Der Tag wird einfach immer besser.« Grinsend sehe ich sie und Dad an. »Mein allerliebstes Abendessen, und eine neue Midi-Anlage! Hab ich eigentlich schon gesagt, dass ich eine Midi-Anlage habe? Hab ich das schon gesagt? Ja? Ja?«

				Mum lacht und schlenkert mir ihre Einkaufstüte in die Kniekehlen.

				Dad klopft mir auf den Rücken. »Du hast sie dir verdient, Sohnemann. Für dieses Geld hast du schwer gearbeitet. Du hast ein verdammt gutes Arbeitsethos, und mehr brauchst du nicht, um im Leben zurechtzukommen, Jakey. Bravo.«

				Ich nicke und sehe zu ihm auf, und meine Brust schwillt vor Stolz. Ich kann es nicht erwarten, Mr Horrocks zu erzählen, dass ich die Midi-Anlage, für die ich gespart habe, jetzt besitze. Er hat heute Griffin; also kann ich nachher noch bei ihm vorbeigehen und es ihm erzählen, wenn ich den Hund abhole.

				Kurz bevor wir zu Hause sind, sagt Dad, er will noch auf ein Pint ins Royal Oak.

				»Aber ich dachte, du hilfst mir, die Anlage aufzubauen, Dad?«

				»Ach, komm, Jakey, ich hab dir geholfen, sie auszusuchen, oder? Und ich hab dir einen guten Preis ausgehandelt. Ich will nur ein oder zwei Bier trinken. Fang du schon mal an, und nachher komme ich und helfe dir.« Er verschwindet im Pub, ohne sich noch einmal umzusehen. Mum schaut ihm nach. Sie sieht müde aus.

				»Komm, Schatz«, sagt sie. »Wenn ich eine Tasse Tee getrunken und die Einkäufe ausgepackt habe, helfe ich dir. Es gibt doch bestimmt eine leicht verständliche Betriebsanleitung.«

				»Ich weiß«, sage ich. »Ich dachte nur, Dad wollte mir helfen, sie aufzubauen.«

				Mummy sieht mich mit dem verständnisvollen Blick an, den ich schon eine Million Mal gesehen habe, und wir gehen die Straße hinauf nach Hause.

				»Das wird er auch, Jakey. Lass ihn sein Bier trinken, und dann kommt er und hilft dir. Wollen wir doch mal sehen, wie weit du ohne ihn kommst. Zeig’s ihm! Also. Freust du dich über deine Affenschuhe?«

				»Monkey Boots, Mum! Die heißen Monkey Boots!«

				»Ich weiß.« Sie lacht. »Ich will dich doch nur ärgern, du großer haariger Schimpanse!«

				Ich schubse mit dem Kopf die Schulter, aber vorsichtig, damit der Karton in meinen Armen nicht verrutscht, und dabei ziehe ich eine Grimasse und schiele sie an. Sie stellt die Tüten ab und holt den Schlüssel aus der Tasche.

				»Lauf schon nach oben und fang an. Ich komme gleich und helfe dir, Jakey. Auch einen Tee?«

				Ich nicke und gehe mit meiner neuen Anlage die Treppe hinauf.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				November 1980

				Ich erwache von dem Tapsen kleiner Füße auf der Treppe. Die Neun-Uhr-Nachrichten sind gleich zu Ende, und im Kamin schwelt noch Glut. Ein Kind erscheint in der Wohnzimmertür. Es ist Jake in seinem Bademantel. Er reibt sich das Gesicht.

				»Wie spät ist es?«, fragt er und dreht sich zum Fernseher um.

				»Muss gleich halb zehn sein«, sage ich und breite die Arme aus, damit er zu mir kommt.

				In seinem Halbschlaf vergisst er, dass er neun ist. Er tappt heran und klettert in meine Arme.

				»Mir ist kalt. Und ich hab Hunger«, sagt er und greift über die Armlehne nach dem Teller mit Käse und Crackern, von dem ich gegessen habe, bevor ich eingedöst bin. Er bleibt mit dem Pyjamaärmel an meinem Glas hängen, und der Rotwein spritzt gegen die Wand.

				»Ach, Jake!«, schimpfe ich, schiebe ihn von meinem Schoß und knipse in derselben Bewegung das Licht an. »Wieso bist du nur immer so ungeschickt? Dauernd wirfst du was um. Jetzt hol schon einen Lappen!«

				Er saust in die Küche und kommt mit einem weißen Geschirrtuch zurück.

				Ich schnalze mit der Zunge. »Nein, nicht so eins. Das ist Rotwein, Herrgott. Ach – ich mach’s schon selbst!«

				Als ich das Malheur weggewischt habe, schaue ich zum Sofa. Jake sitzt da, die Knie bis ans Kinn gezogen, und macht ein reumütiges Gesicht. Mir ist schrecklich zumute, aber ich kann nichts sagen, um es ungeschehen zu machen. Ich entkorke die Weinflasche und gieße den Rest in mein leeres Glas.

				»Ist ja nichts passiert.« Ich setze mich wieder in meinen Sessel und klopfe mir mit der flachen Hand auf das Knie, damit er wieder auf meinen Schoß kommt. Aber er tut, als sähe er es nicht. Nach kurzem Schweigen trinke ich mein Glas aus und klatsche in die Hände. »Okay! Schlafenszeit ist längst vorbei, mein Schatz. Ab ins Bett.«

				Jake rührt sich nicht.

				»Na los, Jakey«, sage ich.

				»Wo ist Dad?«, fragt er.

				»Ausgegangen.«

				»Wohin?«

				»Ins Royal Oak.« Ich stochere mit der Grillgabel in der erlöschenden Glut.

				»Aber er war schon weg, lange bevor wir ins Bett gegangen sind.« Jake lässt die Unterlippe hängen.

				»Ich weiß. Wahrscheinlich hat er einen Freund getroffen.«

				Ich stelle mein Glas in die Küche und schiebe die Flasche im Abfalleimer ganz nach unten. Ich bin ein bisschen benebelt, weil ich gedöst habe.

				»Er sollte inzwischen wieder da sein«, mault Jake und steigt wieder die Treppe hinauf Richtung Bett.

				»Nacht«, rufe ich ihm nach.

				»Nacht«, ruft er zurück.

				Ich sitze da und sehe die Flammen an dem neuen Holzklotz heraufzüngeln, den ich in die Asche gelegt habe. Ich schalte das große Licht aus und gehe zum Küchenschrank, um mir noch etwas zu trinken zu holen. Klick-klack, macht die Schranktür über dem Herd leise, als ich sie aufziehe. Da ist Wodka. Ich gieße mir ein Glas ein und gebe Limettensirup und Eis dazu.

				Ich sitze in der glutroten Dunkelheit des Wohnzimmers, und die Eiswürfel klirren im Glas und funkeln wie kleine Lichter. Lieber würde ich Rotwein oder Whisky trinken – irgendetwas, das einen in einer kalten Novembernacht innerlich wärmt. Trotzdem ist der Drink wohltuend, und als Jake wieder herunterkommt, habe ich sicher noch zwei oder drei mehr intus.

				»Ist Dad immer noch weg?« Seine Silhouette steht in der Tür, von hinten beleuchtet.

				»Yep.« Ich schaue wieder in die orangegelben Flammen.

				»Wie spät ist es jetzt?«

				»Kurz vor elf.« Ich schaue ihn an.

				»Vielleicht ist was passiert?« Er sieht aus, als würde er gleich anfangen zu weinen.

				»Natürlich nicht.« Ich versuche, mir meine Gereiztheit nicht anmerken zu lassen. »Er hat sich einfach mit jemandem verplaudert.«

				Jake schweigt einen Moment. »Ich glaube, wir sollten ihn suchen gehen«, sagt er dann. »Für alle Fälle.« Er geht zur Garderobe neben der Haustür und zieht meinen Mantel herunter. »Komm schon, Mum. Ist doch gleich um die Ecke.«

				Ich schaue auf die Uhr auf dem Kaminsims. Zehn vor elf. Billy ist um sechs gegangen; er wollte ein, zwei Pint trinken und zum Abendessen zurück sein. Mein Magen knurrt, und der Anblick des dünnen kleinen Jake, der mir da meinen Mantel entgegenhält, macht mich plötzlich stinkwütend. Ich sehe Billy vor mir, wie er an seinem Stammplatz am Tresen steht, das fünfte oder sechste Bier trinkt und fröhlich lacht, sorglos und unbekümmert. Und hier steht Jakey und macht sich Sorgen um seinen Vater, der nur an sich selbst denkt. Ich reiße Jake meinen Mantel aus der Hand, ziehe ihm seinen eigenen an und marschiere, mich am Türrahmen festhaltend, mit ihm hinaus.

				»Sschh«, mache ich und ziehe die Tür hinter uns zu. Wir schleichen los.

				Unser Atem weht weiß durch die schwarze Nachtluft, und wir gehen in kleinen, festen Schritten die Straße hinunter. Vor dem Royal Oak bleiben wir stehen und schauen hinein. Die Fenster sind beschlagen, und wir hören das sprudelnde Geplauder und Gelächter von innen an Wände und Türen branden.

				»Du bleibst hier«, sage ich zu Jakey.

				»Kommt nicht infrage!« Er macht riesengroße Augen. »Hier draußen isses stockfinster!«

				»Ist es«, korrigiere ich ihn, und wir gehen hinein. Ich sehe Billy sofort. Er sitzt hinten in der Ecke am Tresen und unterhält sich mit Cindy. Cindy ist die neue Freundin des Wirts, Eric. Sie ist vor ein paar Wochen eingezogen, nachdem seine Frau ausgezogen ist. Das »neue Modell« nennen Billy und Pete sie. Eric steht an anderen Ende der Bar, zapft Bier und wischt Pfützen auf.

				»Cindy!«, ruft er. »Hilf mal ein bisschen hier vorn, Schatz!« Cindy kommt angetänzelt und bedient die wartenden Gäste.

				Ich durchquere das Lokal, Jake bleibt dicht hinter mir. Ich weiche den Blicken der Gäste aus. Billy entdeckt mich, als ich näher komme, und Panik tritt in seinen Blick.

				»Mary? Was machst du hier, Schatz?«

				Ich bin eisig.

				Jetzt sieht er Jake, der schüchtern lächelnd hinter mir hervorkommt. »Jakey!«

				Seine Freude wird zu Besorgnis, und er richtet sich auf. »Was ist los? Ist mit den Jungs alles in Ordnung?«

				Ich stelle mich dicht vor ihn und flüstere mit zusammengebissenen Zähnen. »Den Jungs geht es gut. Aber Jake hat sich Sorgen gemacht. Er dachte, vielleicht ist dir etwas passiert. Du bist seit fünf Stunden weg.«

				Billy schaut auf die Uhr und sieht an mir vorbei Jake an. »Oh, Jakey, mein Junge! Lieb von dir – aber mir geht’s gut. Hab nur ein bisschen zu lange geplaudert, das ist alles.«

				Jake lächelt seinen Dad an, bewundernd und naiv.

				»Möchtest du Chips?«, fragt Billy. »Cindy! Komm her und sag meinem Jungen guten Tag! Welche Sorte, Jakey?«

				Cindy bringt Jake eine Tüte Chips mit Räucherspeckgeschmack und eine Coke.

				Billy sieht mich an. »Mary, Schatz? Was möchtest du?«

				Nein, will ich sagen, ich muss zurück zu den Jungs. Aber da steht Cindy und wartet auf meine Antwort, ganz frisch und fleischig in ihrem engen lachsrosa T-Shirt, und ich weiß, um Billys willen muss ich bleiben. »Rotwein bitte«, sage ich, und plötzlich geniere ich mich wegen meiner verschossenen Leggings und meiner ungekämmten Haare.

				Jake strahlt vor Glück, und seine Augen funkeln aufgeregt.

				»So ein niedlicher Junge, Billy«, sagt Cindy und stellt mir mein Glas hin. Sie wischt über den Tresen und entfernt sich dabei langsam von uns. Sorgfältig nimmt sie jede kleine Pfütze mit.

				»Sie scheint nett zu sein«, sage ich zu Billy, und ich sehe zu, wie sie das Messing der Abtropfplatte poliert.

				Billy spricht leise, damit Jake ihn nicht hören kann. »Der arme alte Eric. Sie ist ’ne Schlampe, aber das hat er noch nicht gerafft. Siehst du Tony da drüben? Mit dem war sie letzten Mittwoch zusammen. An ihrem ›freien Abend‹.«

				Ich schaue zu Tony hinüber. Er sitzt am anderen Ende der Bar, ein Mann von Ende dreißig, der etwas Trauriges, Hungriges an sich hat. Seine Blicke verfolgen Cindy überallhin. Cindy wischt jetzt vor ihm über die Theke, und sie beugt sich langsam vor, um ihre Sache auch wirklich gut zu machen.

				Billy zwinkert mir zu. »Armer Trottel«, sagt er.

				Ich vergesse meine schlechte Laune und lache und weiß nicht, ob er Eric oder Tony meint.

				Als Eric hinter dem Tresen die Schlussglocke läutet, trinken wir aus und gehen auf die leere Straße hinaus. Jake schiebt sich zwischen uns und nimmt uns beide bei der Hand.

				»Können wir das irgendwann noch mal machen? V’leicht in den Ferien?« Er schaut zwischen mir und Billy hin und her. »Nur wir drei?«

				»Ich glaube nicht, Jakey. Und es heißt vielleicht, nicht v’leicht. Wir dürfen die andern nicht einfach allein lassen, weißt du?«

				Billy fährt ihm durch das Haar. »Natürlich können wir, Sohnemann. Wir lassen uns was einfallen.«

				Ich schnalze mit der Zunge und sehe Billy über Jakes Kopf hinweg missbilligend an. Jake drückt meine Hand und hopst zwischen uns, und sein Atem weht vor ihm in einer Wolke aus weißem Dampf.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				Juni 1985

				Dad kommt gegen halb elf zurück. Mum ist schon vor Stunden ins Bett gegangen, aber ich bin noch auf und spiele in meinem Zimmer mit meiner Musikanlage herum. Griffin liegt neben meinem Bett auf dem Boden und schläft, aber als er die Haustür hört, richten sich seine Ohren auf. Ich drücke auf die AUS-Taste, springe ins Bett und stelle mich schlafend, falls Dad heraufkommt und nach meiner Midi-Anlage fragt.

				Aber ich höre ihn unten; er klappert in der Küche herum und sucht die Shepherd’s Pie, die Mum ihm auf einen Teller getan und in den Ofen gestellt hat. Dann geht der Fernseher an, und ich weiß, er kommt nicht mehr rauf. Ich schlafe ein beim Geräusch seiner Gabel, die über den Teller kratzt, als er den Rest jenes Abendessens isst, das wir vor vier Stunden hatten.

				Am Sonntag nach dem Lunch lassen wir uns vor der Glotze nieder, weil Mum will, dass wir den Film anschauen, der jetzt läuft: Die Wildnis ruft. Er handelt von einem Jungen und seiner armen Familie. Sie adoptieren ein verwaistes Rehkitz, das der beste Freund des Jungen wird.

				»Das ist ein schöner Film«, sagt Mum, als es gerade angefangen hat.

				»Außerdem spielt Gregory Peck mit«, sagt Dad und lehnt sich in seinem Sessel zurück. »Anscheinend ist er ein ›Sahneschnittchen‹. Ein Ausdruck eurer Mutter – nicht meiner.«

				Mum kuschelt sich auf das Sofa und legt einen Arm um Andy. »Er ist ein Sahneschnittchen, jawohl, und ein großartiger Schauspieler. Und jetzt still. Wir wollen den Film sehen.«

				Aber mittendrin klingelt das Telefon. Mum zieht ein Gesicht, als Dad aus dem Sessel aufsteht.

				»Lass doch«, sagt sie. »Was wichtig ist, kommt wieder.«

				Aber Dad lässt nie das Telefon einfach klingeln; er findet es unehrlich, so zu tun, als wäre man nicht da. Er springt zum Fenster, zieht den Vorhang zur Seite und greift zum Hörer.

				»Bill Andrews.« So meldet er sich immer – als ob er in einem Büro arbeite oder so was. »Stu, mein Freund, wie geht’s?« Anscheinend freut er sich, von ihm zu hören.

				Mum dreht sich um und sieht ihn über die Sofalehne hinweg an. Er hat uns den Rücken zugewandt und hält sich mit einem Finger der freien Hand das Ohr zu. Wir sehen seine Silhouette im Tageslicht, das durch den halb offenen Vorhang fällt.

				»Klar kann ich das, Mann. Wann brauchst du mich? – Okay, warte, bis ich einen Stift gefunden hab. Ich schreib mir die Adresse lieber auf – sonst vergesse ich sie noch. – Yep. Yep. Okay. Also, in zehn Minuten, Stu.« Und er legt auf.

				Einen Moment lang bleibt er im Licht des Fensters stehen. Dann zieht er leise den Vorhang wieder zu und kommt herüber. Er geht hinter dem Sofa in die Hocke und legt die Arme auf die Lehne.

				»Du hast doch nichts dagegen, wenn ich für ein Stündchen verschwinde, Schatz?« Dad spricht von hinten an Mums Gesicht vorbei. Sie schaut starr und ausdruckslos auf den Bildschirm.

				»Was ist los?«, fragt sie.

				»Stu. Er hat eine neue Wohnung am anderen Ende der Stadt und kriegt das Bett nicht die Treppe hoch. Er hat zwar einen Freund dabei, aber sie brauchen noch jemanden. Ich habe gesagt, ich bringe mein Werkzeug mit, falls etwas auseinandergebaut werden muss. Er ist mein Freund. Du hast doch nichts dagegen, oder?«

				Mum schüttelt den Kopf und sagt nichts mehr. Dad schiebt ein paar Schraubenzieher in einen Werkzeuggürtel und geht hinaus. Nach zwei Sekunden höre ich seinen Schlüssel im Schloss. Er kommt wieder herein, greift nach seiner Brieftasche und ist wieder weg. Vorher winkt er mir kurz zu.

				Ich setze mich in seinen Sessel, und ich, Andy und Mum gucken uns schweigend den Film zu Ende an. Das Reh ist inzwischen groß geworden und frisst dauernd die Ernte der Familie, die so arm ist, dass sie fast verhungert. Als der Junge mit dem Gewehr in den Wald geht, wischt Mum sich die Tränen ab, und auch Andy hat feuchte Augen. Sogar ich habe einen Kloß im Hals. Ich klopfe mir auf den Oberschenkel, und Griffin springt auf meinen Schoß und will schmusen. Er dreht sich auf den Rücken, damit ich seinen kleinen runden Bauch kraulen kann. Er hat ganz weiche, rosarote Stellen unter den Vorderbeinen, wo das Fell dünner wird, und wenn ich ihn da streichele, zappelt er wie verrückt. Ich stelle mir vor, wie es wäre, wenn ich Griffin zum Wohl meiner Familie mit einem Gewehr in den Wald bringen müsste. Das könnte ich nicht. Ich glaube, ich würde mit ihm weglaufen. Ich müsste eine Tasche packen und mit ihm weglaufen. Vielleicht zu Mr Horrocks. Der würde uns nehmen.

				»Was für ein wunderschöner Film«, sagt Mum, als die Schlusstitel über den Bildschirm laufen. Sie schnäuzt sich in ein Papiertaschentuch, geht zum Fenster und zieht den Vorhang auf. »So traurig.«

				Andy starrt mit leerem Blick auf dem Bildschirm.

				»Oi, Schwuchtel!«, sage ich, reibe mir mit den Fäusten die Augen und ziehe ein Heulsusengesicht.

				Andy erwacht aus seiner Trance, formt seine Hände zu einem Gewehr und tut, als ob er Griffin erschießt. Ich will mich auf ihn stürzen und schmeiße dabei Griffin vom Schoß, aber Andy ist zu schnell.

				»Du kannst weglaufen, aber du kannst mir nicht entkommen«, rufe ich ihm hinterher.

				Griffin steht erwartungsvoll in der Tür; offensichtlich denkt er, die ganze Aufregung bedeutet, dass er jetzt rausdarf. Er war heute noch nicht vor der Tür, nur im Garten, deshalb nehme ich jetzt seine Leine, um einen ordentlichen Gang durch den Park mit ihm zu machen. Nach so viel Schmalz brauche ich ein bisschen frische Luft.

				Als ich um fünf nach Hause komme, ist Dad immer noch nicht zurück. Er ist jetzt drei Stunden weg, nicht eine, wie er gesagt hat.

				Mum ist oben auf dem Speicher, und sie ruft mich, als sie die Haustür hört.

				»Jake – kannst du diese Kartons nehmen, wenn ich sie herunterreiche? Andy sollte mir helfen, aber dann hat Ronny ihn abgeholt. Manche sind ziemlich schwer; also sei vorsichtig.«

				Sie reicht drei große, verstaubte Kartons herunter. Der erste ist von »Peek Freans«-Keksen. Ich erinnere mich, dass ich bei einem Freund zu Hause mal »Peek Freans Petit Beurre«-Kekse bekommen habe; das ist ein paar Jahre her, und ich dachte damals, die Leute müssen echt reich sein. Die beiden anderen Kartons sind aus schlichter Pappe und mit Klebestreifen verschlossen.

				Mum klettert die Leiter herunter und verriegelt die Deckenluke. Sie klopft sich den Staub von den Sachen, und wir tragen die Kartons die Treppe hinunter.

				Mum fängt an, sie aufzumachen. »Meine alte Sammlung.«

				Die Kartons sind vollgestopft mit Schallplatten. Es müssen fünfzig oder sechzig Alben sein, und in den »Peek Freans«-Kartons sind Hunderte von Singles. Wenn man das alles zusammenkaufen wollte, würde es ein Vermögen kosten. Ich fange an, schnell darin zu stöbern, lese die Namen der Bands und die Songtitel und weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.

				»Die werden nicht alle nach deinem Geschmack sein.« Behutsam zieht Mum einen Stapel LPs heraus. »Aber in diesen Kisten sind ein paar Klassiker. Hier – oh, die habe ich geliebt: Breakfast in America – und da, schau, Bob Dylan. Den habe ich live auf dem Isle-of-Wight-Festival gesehen. Unglaublich.«

				Ich kann nicht glauben, dass dieser Musik-Schatz all die Jahre auf unserem Dachboden gelegen hat. Und noch weniger kann ich glauben, dass er meiner Mum gehört.

				»Wann war das?«, frage ich.

				»Was – das Festival? 1970. Das Programm war sagenhaft. Danach habe ich die Platten der meisten Bands, die ich da gehört habe, auch gekauft: Jimi Hendrix, Joni Mitchell, die Moody Blues …«

				Mums Augen funkeln, und sie sieht jünger aus, als sie durch die Alben blättert, sie herausnimmt und in den Händen dreht.

				»O Gott! Sieh dir das an – von den Doors hast du bestimmt gehört. Auf der Kunsthochschule war ich ja so verknallt in Jim Morrison. Ich wollte ihn heiraten. Aber dann kam dein Dad.« Sie lacht leise. »Das Festival von 1970 war das berühmteste von allen. Jimi Hendrix’ letzter Auftritt, kurz danach ist er gestorben.« Sie schüttelt den Kopf, als ob sie sich an jemanden erinnerte, den sie tatsächlich mal kannte. »Was für eine Verschwendung.«

				»Damals musst du Matthew schon gehabt haben. War er mit?« Ich bin ein bisschen eifersüchtig bei dem Gedanken, er könnte bei diesem Abenteuer dabei gewesen sein, auch wenn ich damals noch nicht auf der Welt war.

				»Nein, nein. Er war bei deinem Dad, zu Hause in Portsmouth.«

				»Mit wem warst du denn da?«

				»Mit Gypsy.« Ihr Blick wandert weiter über die Rückseite des Doors-Albums, bevor sie es vorsichtig hinlegt. »Jedenfalls, wenn du sie magst, gehören sie dir, Jake. Jetzt hast du ja einen eigenen Plattenspieler.«

				Mum geht in die Küche und setzt Wasser auf. Ich betrachte die Kartons mit der Musik und frage mich, warum Matthew sie nicht bekommen hat. Ich packe die Platten wieder in die Kartons, um sie in mein Zimmer zu tragen.

				»Darf ich George anrufen, Mum? Ihm von der Musik erzählen?«

				»Wenn du es kurz machst«, ruft sie von der Spüle aus. »Aber redet nicht so lange. Das ist teuer, Jake. Du kannst ihm ja einen Brief schreiben und mehr erzählen.«

				Ich beschließe, den Anruf sein zu lassen. Lieber gehe ich nach oben und fange an, mich durch die Platten zu arbeiten.

				Mum ist noch auf, als ich schlafen gehe; sie wartet auf Dad. Ich döse gerade weg, als das Klick-klack des Küchenschranks mich wieder weckt. Einen Moment lang ist es still, und ich weiß, sie hat gesehen, dass der Schrank leer ist. Ich habe schon nachgesehen; das tue ich jeden Morgen. Sie macht ihn wieder zu: klick-klack. Ich starre auf den Lichtstreifen unter meiner Tür, bis ich die Augen nicht mehr offen halten kann.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				Juli 1982

				Irgendwo zwischen Schlafen und Wachen höre ich, dass unten das Telefon klingelt. Es klingelt und klingelt und klingelt. Grelles Sonnenlicht staut sich hinter den geschlossenen Vorhängen und schießt weiße Striche über die Spanplattenwand gegenüber. Die roten Ziffern der Digitaluhr zeigen 09:46. Das Klingeln hört auf. Ich greife nach dem Wasser auf meinem Nachttisch. Es schmeckt abgestanden, aber ich bin so durstig, dass ich es leer trinke. Als ich auf mein klammes Kopfkissen zurücksinke, fängt das Telefon wieder an zu klingeln. Das Wasser erreicht meinen Magen, und mir wird plötzlich übel. Ich rolle mich auf die Seite, presse die Hände auf die Ohren und versuchte, das Telefon mit meiner Willenskraft zum Schweigen zu bringen. Nach einer Weile hört das Klingeln tatsächlich auf. Ich schiebe langsam die Beine aus dem Bett, taste mit tauben Zehen nach meinen Pantoffeln und bin halb den Gang runter, als das Telefon wieder losklingelt. Schlagartig bleibe ich stehen und lausche. Es klingelt so hartnäckig. Vielleicht ist es Billy. Aber wahrscheinlich eher ein Vertreter. Oder jemand hat sich verwählt. Vielleicht ist es einer der Jungs. Ich stolpere die Treppe hinunter, finde mein Gleichgewicht wieder und nehme mit steifen Fingern den Hörer ab.

				»Ja?«

				»Mrs Andrews?«

				»Ja?«

				»Hier Mr Hall. Von der High School. Können wir sprechen?«

				Sein Ton gefällt mir nicht. Arrogant.

				»Natürlich. Was gibt’s?«

				»Es geht um Matthew, Mrs Andrews. Er hat sich heute Morgen nicht eingetragen. Ist er normal zur Schule gegangen?«

				Ich zögere und versuche, mich zu erinnern, ob ich die Jungs gesehen habe, bevor sie das Haus verlassen haben. Ich weiß es nicht mehr.

				»Ja. Ja, er ist ganz normal weggegangen.«

				Mr Hall räuspert sich. »Na ja, ich weiß nicht so recht, was bei Matthew normal ist. In den letzten vier Wochen hat er insgesamt neun Mal gefehlt. Dieser Grad von Schwänzerei scheint mir nicht völlig normal.«

				Betretenes Schweigen tritt ein. Mr Hall wartet auf meine Antwort. Ich kann ihm keine geben.

				»Mrs Andrews, darf ich fragen … ist zu Hause alles in Ordnung mit Matthew? Er ist offensichtlich ein hochintelligenter Junge, aber wenn er sich nicht bald am Riemen reißt, wird er die Schule ohne jede Qualifikation und mit wenig Hoffnung auf eine Karriere verlassen.«

				Die letzten paar Wochen schwirren mir durch den Kopf, und ich versuche mich zu erinnern, ob Matthew sich anders benommen hat oder nicht.

				»Wie oft, sagen Sie, hat er gefehlt? Denn, wissen Sie, kurz nach Weihnachten hatte er einen schlimmen Infekt in der Brust.« Ich ziehe die Gardine zur Seite und sehe Mrs Horrocks vom Laden an der Ecke; sie geht mit ihrem kleinen weißen Hund spazieren. Es ist schön draußen. Kein Wunder, dass Matthew keine Lust hat, in die Schule zu gehen.

				»Mrs Andrews, er hat im letzten Monat neun Mal gefehlt! Das haben Sie verstanden, ja?«

				»Ja.«

				»Selbstverständlich müssen wir Matthews Wohl im Auge behalten. Er ist ein Junge von vierzehn Jahren. Wenn Sie ihn ausfindig gemacht haben, möchte ich, dass Sie mich anrufen und mir sagen, dass er heil und gesund ist. Und dann wäre es schön, wenn Sie in mein Büro kommen könnten, möglichst zusammen mit Mr Andrews, damit wir besprechen, was nun werden soll. Mrs Andrews?«

				Ich habe Herzklopfen. Er will uns sprechen. »Ich rufe Sie an, sobald ich ihn gefunden habe, Mr Hall. Vielen Dank.«

				Ich lege auf und stehe wie angewurzelt auf dem trübselig gemusterten Teppich.

				Billy weiß sofort, wo Matthew steckt. »Er wird bei seiner Gran sein«, sagt er.

				»Dann kannst du ihn da abholen«, sage ich und drehe die Telefonschnur um meinen Daumen.

				Billy seufzt und sagt geduldig, als wäre ich schwachsinnig: »Ich muss arbeiten, Mary. Ruf sie an, fahr hin und hole ihn ab. Das wird dich nicht umbringen. Sei einfach höflich.«

				Als ich bei Jean ankomme, ist es fast Lunchzeit. Den ersten Bus habe ich verpasst, und auf den zweiten musste ich eine halbe Stunde warten. Als ich auf das Reihenhaus zugehe, bewegt sich die Gardine, und die Haustür geht auf, bevor ich klopfen kann.

				»Mary«, sagt Jean eisig. Sie steht flach an der Wand, um mich vorbeizulassen.

				»Hallo, Jean. Wie geht’s?« Ich bringe ein Lächeln zustande.

				»Es ginge mir sehr viel besser, wenn ich wüsste, was mit dir und deinem Sohn los ist.« Sie hat die Arme fest verschränkt. »Der Junge ist nicht sehr glücklich.«

				Ich runzle die Stirn und gehe voraus ins Wohnzimmer. Da ist Matthew; er hat die Schuhe ausgezogen, sitzt vor dem Fernseher und isst Kekse. Er hat eine aufgeplatzte Lippe und ein schmutziges Gesicht. Mir wirft er nur einen kurzen Blick zu, dann schaut er wieder auf den Bildschirm.

				»Mr Hall hat angerufen, Matthew. Er sagt, es ist nicht das erste Mal, dass du die Schule schwänzt. Na, das wusste ich ja, aber ich hatte keine Ahnung, wie viele Tage du tatsächlich schon geschwänzt hast. Matthew! Hörst du mir zu?«

				Jean schnalzt mit der Zunge. Sie steht in der Tür. »Antworte deiner Mutter, Junge.«

				Matthew sieht sie an und verdreht die Augen. »Das ist nicht meine Mutter, Gran.« Er spricht undeutlich. »Das ist eine alte Kuh. Eine versoffene alte Kuh.«

				Ich sehe den Triumph in Jeans Blick. Sie schaut mich achselzuckend an, als wollte sie sagen: Du bist dran, Mary, wenn du so clever bist. Sie wieselt in die Küche, wo sie immer noch in Hörweite ist.

				Ich setze mich neben Matthew auf das Sofa und kämpfe mit den Tränen, die hinter meinen Lidern brennen. Ich lege ihm ganz leicht eine Hand auf das Bein. Er schiebt sie weg und starrt wütend in den Fernseher.

				»Matthew. Warum sagst du so etwas vor deiner Gran?«

				»Es stimmt doch, oder?« Jetzt sieht er mich an. Seine Augen sind hart und schwarz.

				»Natürlich stimmt es nicht! Alle Erwachsenen trinken ab und an mal einen. Das macht mich doch nicht zur Säuferin, Herrgott noch mal!« Ich zittere innerlich. »Ist dein Dad etwa ein Säufer?«

				»Nein. Dad steht jeden Morgen um sechs Uhr auf und geht zur Arbeit. Dad bringt mich nicht vor meinen Freunden in Verlegenheit. Dad versteckt seine leeren Flaschen nicht ganz unten in der Mülltonne.«

				Ich stehe auf und versperre ihm den Blick auf den Fernseher. »Wie willst du denn wissen, ob ich dich in Verlegenheit bringe? Ich bin mir nicht sicher, ob du überhaupt Freunde hast! Du bringst nie welche mit nach Hause!«

				»Weil du eine Saufziege bist! Wie soll ich jemanden mit nach Hause bringen, wenn du so bist? Weißt du noch, wie ich mal Tony Sadler mitgebracht hab, und du hattest Whisky getrunken? Du hast die Flasche neben dem Ketchup auf dem Tisch stehen lassen, und er hat dauernd draufgezeigt und gelacht. Und am nächsten Tag hat er in der Schule allen erzählt, meine Mum heißt Scotch Mary. Verstehst du? Scotch Mary, verdammte Scheiße!«

				Jean steht wieder in der Tür und schüttelt den Kopf.

				»Matthew bringt alles durcheinander, Jean. Er ist derjenige, der getrunken hat. Ich rieche es an seinem Atem!«

				Wieder schüttelt Jean den Kopf.

				»Sieh mich an! Sehe ich besoffen aus, Jean?« Mit ausgebreiteten Armen stehe ich da und lächle ungläubig. »Ja, Jean? Sehe ich für dich aus wie eine Saufziege?«

				Jean löst sich vom Türrahmen, kommt über das grüne Wirbelmuster des Teppichs auf mich zu und bleibt zwei Handbreit vor mir stehen. Ruckartig wie ein Vogel streckt sie den Kopf vor und schnuppert die Luft zwischen uns. »Nein. Aber du riechst so.« Sie wendet sich ab und fängt an, den kleinen Tisch für ihr Lunch zu decken.

				Matthew lässt den Kopf hängen und sieht sehr jung und allein aus.

				»Matthew. Wir gehen. Zieh deine Schuhe an. Sofort!«

				Matthew springt auf, und eine halbe Minute später sind wir auf der Straße und marschieren zurück zur Bushaltestelle. Hinter der Ecke bleibe ich stehen, lege ihm beide Hände auf die Schultern und drücke ihn gegen die Klinkerwand der Baustoffhandlung. Ich schaue ihm durchdringend in die Augen und halte seinen Blick fest.

				»Matthew. Wir brauchen ein paar Regeln, mein Lieber. Und die wichtigste ist Loyalität. Wir sind eine Familie, und wir laufen niemals – niemals – herum und erzählen Lügengeschichten über einander. Niemandem. Was du da zu Gran gesagt hast – das war eine Lüge. Das weißt du, und ich weiß es auch. Aber was wird Gran jetzt denken? Sie wird denken, er schwänzt die Schule, weil seine Mutter eine Säuferin ist. Aber das ist nicht wahr. Du musst mir versprechen, dass du so etwas nie wieder behaupten wirst. Okay? Okay, Matthew?«

				Matthew hat die ganze Zeit versucht wegzuschauen, und mir wird klar, dass ich ihn geschüttelt und jedes meiner Worte mit einem Ruck unterstrichen habe. Jetzt schwimmen seine Augen in Tränen, und sein Gesicht ist das reine Entsetzen. Ich lasse ihn los.

				»Es tut mir leid, Mum.« Schluchzend sinkt er gegen mich und krallt die Hände in mein T-Shirt. »Es tut mir so leid.«
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Jake, 

				Juli 1985

				Die letzte Stunde des Trimesters ist Klassisches Altertum bei Miss Terry. Nach der Stunde bleibe ich noch da, um ihr mein Buch über die griechische Mythologie zu zeigen.

				»Das hat mein Freund Mr Horrocks mir zum Geburtstag geschenkt«, erkläre ich.

				Miss Terry nimmt es mir ab und legt es auf ihr Pult wie eine kostbare Antiquität.

				»Was für ein wunderschönes Buch, Jake.« Behutsam blättert sie um und betrachtet die farbigen Illustrationen. »Das ist ein ganz besonderes Geschenk. Und ziemlich alt. Mr Horrocks muss große Stücke auf dich halten.«

				Ein paar von meinen eigenen Zeichnungen rutschen hinten aus dem Buch. Die oberste zeigt Aphrodite, die Eros die Pfeile überreicht.

				»Sind die von dir, Jake?« Sie betrachtet aufmerksam die Skizzen. »Du bist sehr gut, weißt du das?«

				Meine blöden Wangen werden schon wieder rot. »Hier, ich zeige Ihnen Pan«, sage ich und blättere zu der Seite. Ich weiß, welche es ist; ich habe heute Morgen nachgesehen.

				Da ist ein Bild von Pan. Er steht auf einer kahlen Bergflanke und hat die Flöte an die Lippen gehoben. Auf den Felsen weiden Ziegen und Schafe an Büscheln von Gras und Blumen.

				»Du bist nicht Pan, Jake«, sagt Miss Terry. »Ich wusste, dass ich das noch ändern muss. Manche Kinder sind ganz leicht einzuordnen, aber du bist dieses Jahr der Schwierigste.« Sie lächelt und reibt mir die Schulter, und dann schlägt sie das Inhaltsverzeichnis auf und blättert die Seiten durch. »Ah, da haben wir’s!«, sagt sie schließlich. »Perseus! Ich habe gestern Abend darüber nachgedacht. Du bist Perseus, der Gorgonentöter! Perseus, der Retter der Andromeda. Und als du in tapferer Schlacht gefallen warst, hat Zeus dich zu einem seiner Lieblinge unter den Sternen gemacht. Na, wie findest du das? Das passt viel besser als Pan!«

				Und dann tut sie was total Erstaunliches. Sie nimmt das Buch, drückt es an die Brust und küsst mich auf die Wange.

				»Es war eine Freude, dich zu unterrichten, Jake. Meinen Starschüler. Bleib so. Okay?« Sie sieht mich ernst an und gibt mir das Buch zurück. »Einen schönen Sommer, Perseus« – das sind ihre letzten Worte. Sie wendet sich ab, putzt die Tafel und schaut sich nicht wieder um.

				Wir haben jetzt seit mehr als einer Woche Sommerferien, und es ist brüllend heiß. Nach zwei freien Tagen habe ich bei Mr Horrocks angefangen, und manchmal bin ich froh, dass ich in seinem kühlen dunklen Laden sein kann. Meistens arbeitet Mr Horrocks vormittags mit mir im Laden und im Lager, und nach meiner Lunchpause geht er für zwei Stunden nach oben. Samstags gibt er mir gegen zehn Uhr ein Pfund und schickt mich in die Bäckerei zwei Hefeschnecken zum Tee kaufen. Sie sind meistens noch warm, und das Großporige wird immer feiner, teigiger, je weiter man die Schnecke zu ihrer rosinengefüllten Mitte hin aufrollt. Ich brauche den größten Teil meiner Fünfzehn-Minuten-Pause, um sie aufzurollen, und esse dann Stück für Stück und kaue den Teig, während der Hagelzucker zwischen den Zähnen kracht.

				Wenn alles ruhig ist, arbeiten wir meist an verschiedenen Stellen. Mr Horrocks stapelt Kartons im Lager, während ich vorn im Laden ein Regal auffülle, oder er bringt eine neue Sorte Kekse nach vorn, und ich mache ein Bord dafür frei. Ab und zu machen wir Pause und plaudern über dies und das. Es ist gut und ruhig. Heute ist Freitag; da füllen wir meist die Regale für den Samstagsbetrieb.

				»Wird ein heißer Sommer werden«, sagt Mr Horrocks und reißt den Klebestreifen von einem Karton Tunnock’s Karamellwaffeln. »Vielleicht der heißeste seit Jahren, heißt es. Könnte sogar sein, dass Gartenschläuche verboten werden.«

				»Wir haben eigentlich keinen Garten«, sage ich. »Das würde uns also nicht viel ausmachen.«

				»Wir auch nicht.« Er stützt die Hände in die Hüften. »Nur Marcies Blumenkästen am Fenster. Sie würde wütend werden, wenn sie dächte, ich hätte ihre Blumenkästen vernachlässigt.«

				Ich muss an den Tag denken, als ich sie oben am Fenster gesehen habe. Damals waren die Blumenkästen alt und winterlich und verwelkt. Vermutlich hat Mr Horrocks sie seitdem neu bepflanzt.

				»Wohlgemerkt«, sagt er, »so ganz richtig kriegen sie es ja nie hin, nicht wahr? Das Wetter. Wir werden sehen.«

				Ich ziehe mein Tuch aus der Schürzentasche und wische den Staub vom Regal, bevor Mr Horrocks die Schokoladenkekse ordentlich stapelt.

				»Das Buch ist gut«, sage ich. »Das Mythologie-Buch. Ich lese gerade die Stelle mit Achilles und dem Goldenen Pfeil. Ich wusste ja nicht, dass der Ausdruck daher stammt – die Achillesferse. Aber leuchtet ein, finde ich.«

				»Die Achillesferse.« Mr Horrocks schaut nachdenklich, als spräche er das Wort nur laut aus, um zu hören, wie es klingt.

				Griffin kommt aus dem Lager getapst; er hechelt, und seine Zunge hängt ihm aus der Schnauze. Er sieht aus wie gerade aufgewacht, erhitzt und müde, spaziert durch den Laden und hinaus zu dem Wassernapf, den wir da für vorbeigehende Hunde haben. Mitten in der Tür plumpst er zu Boden, die Nase nach außen, auf die sonnige Straße hinaus gerichtet. Nach ein paar Minuten gibt er auf und verdrückt sich in die schattige Ecke unter dem Toilettenpapier. Mr Horrocks sagt, er macht jetzt seine Nachmittagspause, und verschwindet mit der Zeitung nach oben. Die Sonne scheint zur Ladentür herein und lässt es drinnen noch dunkler aussehen. Immer wenn ein Auto vorbeifährt, tanzen die Stäubchen in der Sonne, durcheinandergewirbelt vom plötzlichen Luftzug.

				Nachdem ich eine Stunde lang Regale sauber gemacht habe, stelle ich mich in die Ladentür und lasse mir die Sonne ins Gesicht scheinen. Heute ist es still draußen; die meisten Leute sind wahrscheinlich entweder arbeiten oder am Strand. Oder in Urlaub gefahren. Was George auf der Isle of Wight wohl treibt? Vielleicht wartet ein Brief auf mich, wenn ich nach Hause komme.

				Zwei Kids auf Fahrrädern fahren vorbei, und ein buntes Bonbonpapier wirbelt auf. Es weht herüber und landet vor meinem Fuß. Das Papier ist in der Mitte durchgerissen, so steht darauf »angles« statt »Spangles«. Ich bücke mich danach und werfe es in den Papierkorb vor dem Laden. Die Sonne brennt herab, und ich spüre eine dünne Schweißschicht auf der Stirn und auf der Oberlippe. Ich sehe auf die Uhr. Halb vier. Noch zwei Stunden. Andy kommt um die Ecke. Als er mich sieht, fängt er an zu rennen. Er trägt Shorts und ein T-Shirt, und seine Knie sind breiter als seine Oberschenkel. Er wächst so schnell, dass sein Körper nicht richtig mitkommt. Inzwischen ist er offiziell größer als ich.

				»Du solltest nicht solche Shorts tragen«, sage ich, als er vor mir steht.

				»Wieso nicht?« Er schaut an sich runter.

				»Weil du knubbelige Knie hast, verdammt!« Ich lache. »Du siehst aus wie Olive Oyl.«

				»Fuck, das stimmt nicht!« Andy probiert gerade das Fluchen aus und klingt noch bekloppter als sowieso schon.

				»Was willst du überhaupt hier?«

				Andy linst über meine Schulter hinweg zur Eistruhe gleich hinter der Tür und zieht erwartungsvoll die Brauen hoch.

				»Nichts da! Ich meine, warum bist du hergekommen?«

				Er runzelt die Stirn, dann fällt es ihm wieder ein. »Ach ja. Nachricht von Mum. Du sollst zum Abendessen ins Royal Oak kommen. Wir werden alle da sein, im Garten, wenn die Sonne noch scheint. Dad sagt, wir können Scampi ’n’ Chips essen oder so was.«

				»Was feiern wir denn?«, frage ich misstrauisch.

				»Keine Ahnung, aber sie klang ziemlich aufgekratzt. Also ist es wohl was Gutes. Mum sagt, ich soll um halb sechs da sein. Wenn sie vom Einkaufen zurück ist.«

				»Okay.« Ich nicke, und dann werfe ich einen Blick über die Schulter, fische ein Rocket aus der Eistruhe und drücke es Andy in die verschwitzte Hand. »Na los.« Ich gebe ihm einen Schubs. »Hau ab, bevor ich erwischt werde.«

				Andy zieht sein dämliches Glotzaugengesicht, grinst und rennt davon, dahin zurück, wo er hergekommen ist.

				Als Mr Horrocks in den Laden kommt, ist es kurz nach vier, und wir fangen wieder an, Regale zu füllen, er auf der einen Seite, ich auf der anderen. Kunden auf dem Weg von der Arbeit kommen herein; sie kaufen Zigaretten, Zeitungen, Bonbons für ihre Kinder. Ehe ich mich versehe, ist es halb sechs, und Griffin und ich stehen startbereit in der Tür.

				»Bis morgen früh, Mr Horrocks.«

				»Bis morgen früh, Jake.« Er greift nach einem kleinen Hundeleckerbissen und gibt ihn mir, bevor er die Jalousie in der Tür herunterlässt. »Pass auf den Hund auf.«

				Ich hebe die Hand und wandere die Straße hinauf. Griffin läuft schnuppernd neben mir her. Die Sonne brennt immer noch, und die Straße ist lebendig geworden: Kinder kommen vom Spielen zurück, und Autos fahren zum Wochenende nach Hause. Als ich auf das Royal Oak zugehe, spüre ich die Partystimmung, die über den Gartenzaun weht, dieses Gefühl zum Ende des Trimesters, wenn man an nichts anderes zu denken braucht als an die bevorstehenden Ferien.

				»Lauf hinter deiner Mum her und sag ihr, was du essen willst«, sagt Dad, als ich in den Pub-Garten komme. »Sie ist an der Theke und bestellt gerade.«

				Dad und Andy sitzen an einem der Tische, die auf der mageren Wiese hinter dem Pub verstreut sind. Etliche Leute sitzen hier in der Nachmittagssonne. Die meisten Männer sehen aus wie gerade von der Arbeit gekommen; sie haben staubige T-Shirts an und Arbeitsstiefel, reißen Witze und spendieren sich gegenseitig Runden. In der Ecke sitzt ein schickes junges Paar – Lehrer oder Angestellte, schätze ich – und beobachtet mit großem Interesse die anderen Gäste. Dad streckt die Arme aus, als ob er Muskelkater hätte. Er langt nach seinen Zigaretten und zündet sich in der gewölbten Hand eine an. Dabei blinzelt er im Sonnenlicht. Andy hat den Kopf auf die verschränkten Arme gelegt, als ob er ein Nickerchen machte. Er hebt nicht mal den Kopf, um mich anzusehen.

				Im Pub dauert es ein Weilchen, bis meine Augen sich an die dunkle, verräucherte Atmosphäre gewöhnt haben. Mum lehnt am Tresen, lässt den Finger über die Speisekarte wandern und sagt der Wirtin, was sie will.

				»Oh, gut – da kommt Jakey. Jake, was möchtest du haben? Andy nimmt Scampi, und Dad will Steak-and-Kidney-Pie. Worauf hast du Lust?«

				Ich nehme ein Ploughman’s Sandwich und eine Coke, und Mum sagt, ich soll das Tablett mit den Getränken raustragen, während sie bezahlt. Die Gläser klirren aneinander, obwohl ich superlangsam gehe, um von Dads Pint nichts zu verschütten. Dad und Andy deuten auf mich und lachen, als ich komme.

				»Versucht bloß nicht alle auf einmal, mir zu helfen«, sage ich.

				»Beeil dich, Sohnemann. Ich verdurste hier«, sagt Dad. »Du siehst aus wie ein kleiner alter Mann, der in Pantoffeln angeschlurft kommt.«

				Andy lacht wieder und schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch. »Ja, komm schon, Granddad!«

				Ich stelle das Tablett auf den Tisch, nehme die Gläser herunter und schüttle es dann kräftig über dem Gras, um die verschüttete Flüssigkeit loszuwerden. Meine Hand ist nass von einer Mischung aus Bier und Coke, und ich gehe unauffällig hinter Andy vorbei und streiche mit meinen klebrigen Fingern über seinen mageren Nacken. »Spasti!«, knurrt er und versucht sich wegzuducken. Ich lehne das Tablett an ein Tischbein und setze mich Dad gegenüber.

				»War gut heute?«, fragt Dad und hebt das Bierglas zum Mund.

				»Nicht schlecht.« Schlürfend trinke ich von meiner Coke.

				Mum kommt aus der Hintertür und wirft zwei Tüten Nüsse auf den Tisch. Dann rutscht sie neben mir auf die Bank.

				»Cheers«, sagt sie und hebt ihr Mineralwasser. Die Zitronenscheibe dümpelt im Glas und lässt die Bläschen im Sonnenlicht funkeln.

				»Cheers!«, rufen wir alle wie ein Echo.

				Die Wirtin erscheint in der Tür und kommt geschäftig auf unseren Tisch zu.

				»Hier – die haben Sie vergessen!«, sagt sie, stellt unsere Tischnummer auf den Tisch und daneben eine kleine, halb leere Flasche Schweppes Tonicwater.

				»Wofür ist das?«, frage ich.

				»Damit sie wissen, welchen Tisch wir haben, wenn das Essen fertig ist«, sagt Mum.

				»Nicht das – das Tonic«, sage ich …

				Einen Moment lang ist es still, und Mum und Dad wechseln einen Blick.

				»Das ist doch nur der eine, Jake«, sagt Mum, und sie klingt gereizt. »Ich habe seit Monaten keinen Tropfen angerührt, oder?«

				»Nein«, sage ich.

				»Und außerdem haben wir etwas zu feiern.« Sie breitet die Hände aus.

				Dad greift in seine Gesäßtasche und wirft vier kleine schwarze Bücher auf den Tisch. »Wisst ihr, was das ist?«, fragt er.

				Ich drehe eins um. Es ist ein Pass. Ich sehe Dad an und ziehe die Brauen hoch. Er zieht seine auch hoch.

				»Yep. Wir fahren in Urlaub. Die letzten drei Wochen im August. In die Dordogne. Frankreich.« Dad sieht höchst zufrieden mit sich aus.

				Mein Gesicht will grinsen wie verrückt. Ich war noch nie im Ausland. Aber mein Blick wandert immer wieder zu Mums Glas. Das ist wie ein juckender Ausschlag, der keine Ruhe gibt. Ich weiß nicht, für welches Gefühl ich mich entscheiden soll – das gute oder das schlechte. Beides gleichzeitig ist schwierig. Andy macht seine Hammer-Faust, und in Mums Ausschnitt leuchten rote Flecken. Eine Mutter vom Nachbartisch rennt immer wieder zum Kletterturm, damit ihre Kleinen nicht kopfüber von den obersten Sprossen donnern. Ihr Freund sitzt auf der Bank, trinkt sein Bier und hat kaum einen Blick für die Kinder.

				»Aber was ist mit Mr Horrocks?«, frage ich Mum und ziehe die Stirn kraus. »Und mit Griffin?«

				»Keine Sorge, Jake«, sagt Mum und streicht mir die Haare aus den Augen. Ich wünschte, sie würde das bleiben lassen. »Ich habe schon mit ihm gesprochen. Er weiß Bescheid.«

				Ich schaue meinen Pass an, blätterte durch die leeren Seiten bis zu den persönlichen Daten am Ende. Und da bin ich, ich starre mir entgegen, blass und ernst auf dem Foto, das wir am Automaten in Brighton im Bahnhof aufgenommen haben, kurz bevor Dad uns erzählt hat, dass er wieder nach Hause kommt. Meine Kehle ist eng und zugeschwollen, und mein Herz hoppelt in der Brust.

				»Und? Was sagst du, Jakey?«, fragt Mum und klappert nervös mit den Eiswürfeln in ihrem Glas.

				Andy zeigt auf mein Foto und lacht, und ich lange ihm eine, quer über den Tisch.

				»Super«, sage ich und weiche Mums Blick aus. »Das wird super.«

				Am Samstag vor unserem Urlaub sagt Dad, wir müssen Gran besuchen.

				»Oooch – muss das sein?«, winselt Andy. »Das ist so weit weg. Und sie wird bloß wieder meckern.«

				»Nein, wird sie nicht. Und es sind nur zehn Minuten, du Waschlappen. Benehmt euch, so gut ihr könnt, und sie wird nett sein.« Dad sucht in seinen Taschen nach dem Autoschlüssel.

				»Es ist egal, wie man sich benimmt – sie glaubt trotzdem immer, man hätte irgendwas verbrochen«, sage ich. »Wieso hasst sie Mum eigentlich so sehr?«

				»Sie hasst Mum nicht. Jetzt zieht eure Jacken an und steigt ein. Wir kommen rechtzeitig zurück, um im Oak noch ein Sandwich zu essen. Und wenn ihr brav seid, gebe ich euch Geld für Süßigkeiten.«

				Andy und ich prügeln uns um den Vordersitz, bis Dad die Nase voll hat und Andy hinten sitzen muss. Dad startet den Motor und zieht den Sicherheitsgurt über sich, als wir auf der Hauptstraße sind. Er zündet eine Zigarette an und lässt sie locker im Mundwinkel hängen, während er versucht, das Fenster herunterzudrehen und gleichzeitig zu fahren. Ich dachte, er hätte aufgehört zu rauchen. Aber das macht er dauernd und fängt dann wieder an. Ich verkneife mir, etwas dazu zu sagen, sonst wird er nur sauer.

				»Was ist eigentlich mit unserem Granddad passiert? Ist er gestorben, bevor wir geboren wurden?« Ich sehe Dad von der Seite an. Er hat eine tiefe Falte zwischen den Brauen und blinzelt, weil ihm der Rauch in die Augen weht.

				»Er ist gestorben, als ich noch klein war. Kann mich eigentlich kaum an ihn erinnern. Deshalb ist Gran manchmal ein bisschen, du weißt schon, brummig. Sie hatte ein schweres Leben, ganz allein mit vier Kindern.« Er sieht mich an, und ich nicke. »Mal sehen, ob Gran noch Fotos von ihm hat, wenn’s dich so sehr interessiert.«

				Es ist heiß und stickig in Dads Auto, und ich fummle an den Belüftungsreglern herum, bis Dad mir auf die Finger haut. Nach einer Weile biegen wir in Grans Straße ein. Sie ist von endlosen Reihenhäusern gesäumt, von einem Ende der schmalen Straße zum anderen, alle sehen haargenau gleich aus. In einem davon ist Dad zur Welt gekommen.

				Als wir am Randstein halten, steht Gran schon in der Haustür, fest in ihre hellblaue Strickjacke gewickelt. Ihr Gesicht sieht aus wie aus Stein, und sie lächelt nicht, als sie uns kommen sieht.

				»Sie freut sich«, murmelt Andy, und ich kichere.

				Dad knurrt, und wir steigen aus und lächeln angestrengt.

				»Hallo, Mum«, sagt Dad steif und küsst sie auf die Wange.

				»William.« Sie nickt ihm zu. »Kinder.«

				Wir bleiben vor ihr stehen, denn sie blockiert die Haustür.

				»Gebt eurer Gran einen Kuss, Jungs!« Dad schiebt mich mit dem Ellenbogen voran.

				Wir geben ihr jeder einen Kuss auf die Wange, und sie nimmt nicht mal die verschränkten Arme auseinander.

				»Na, dann kommt mal rein«, sagt sie und schiebt mit der flachen Hand ihr Haar hoch. Das Haar umgibt ihren Kopf starr wie ein Stück Plastik. Es sieht aus, als läge ein Haarnetz darüber, aber da ist keins.

				Gran macht eine Kanne Tee und deckt den Tisch im Wohnzimmer. Wir sitzen auf Esszimmerstühlen um den kleinen runden Tisch im vorderen Fenster. Auf dem Tisch liegt eine Häkeldecke, und ich weiß noch, dass ich sie einmal mit Tee bekleckert habe, als ich noch kleiner war. Gran wurde wütend und sagte, ihre Großmutter hätte diese Decke selbst gehäkelt und ihr zur Hochzeit geschenkt und ich sollte mehr Respekt vor den Sachen anderer Leute haben.

				Sie hat Gardinen, die nur die untere Hälfte der Fenster bedecken, wie in einem Café. Ich würde mir niemals solche Gardinen aufhängen; die sehen echt scheiße aus. Draußen scheint die Sonne, und durch die Helligkeit auf der Straße sieht man den Schmutz auf den Scheiben. Ein Mann mit einem großen, schwarzen Hund geht vorbei, und Gran hebt ihren Hintern ein Stückchen an, um ihn über die Gardine hinweg zu betrachten. »Hmph«, sagt sie und lässt den Hintern wieder auf den Stuhl sinken.

				Andy sieht mich über den Tisch hinweg an, und ich muss weggucken, weil ich sonst lache.

				»Ich backe nicht mehr«, sagt Gran und schneidet einen Früchtekuchen aus dem Laden auf. »Hat ja wenig Sinn für mich allein.«

				Sie reicht mir und Andy die Teller. Ich weiß, dass Andy Früchtekuchen nicht ausstehen kann, und er starrt ihn an, als wäre es eine Spinne. Gran nimmt ein Stückchen von ihrem, und Andy stopft sich den Kuchen ins Gesicht, kaut und schluckt, so schnell er kann. Der arme Kerl – ich sehe, dass ihm der Kuchen im Halse stecken bleibt. Er versucht, ihn mit großen Schlucken Tee herunterzuzwingen.

				»Gierschlund«, sagt Gran, ohne zu lächeln, als Andy den letzten Bissen heruntergewürgt hat. »Du willst gleich noch ein Stück, was?«

				Andy reißt angstvoll die Augen auf. »Nein!« Er schreit fast. »Nein danke, Gran. Das war wirklich gut. Danke.«

				Dad lächelt schmal, und es ist schwer zu sagen, ob er sich ärgert oder nicht.

				»Und?«, sagt Gran und schenkt noch einmal Tee nach. »Wie geht’s dieser Mary?« Sie greift nach Dads Tasse und gießt ihm langsam ein, mit hochgezogenen Brauen und gerunzelter Stirn.

				»Ihr geht’s gut, nicht wahr, Jungs?« Dad klopft mir auf den Rücken und klingt zu fröhlich.

				»Immer noch die Nase in ihren gescheiten Büchern und so?« Gran schnieft.

				»Ich weiß nicht. Jake, liest Mum im Moment irgendetwas?« Dad sieht mich erwartungsvoll an. Ich kann mich nicht erinnern, dass Mum je ein besonderes Buch gelesen hätte.

				»Illustrierte liest sie«, sage ich. »Women’s Weekly. So was. Manchmal bringt Sandy ihr alte Hefte mit. Was meinst du überhaupt mit ›gescheite Bücher‹?«

				Gran starrt mich an, als ob ich Kacke an der Stirn hätte.

				»Was ist?«, frage ich.

				Gran wirft Dad einen enttäuschten Blick zu und schüttelt den Kopf.

				Andy sieht mich an. »Was?«, fragt sein Mund lautlos.

				Ich zucke die Achseln und nehme den letzten Bissen von meinem Früchtekuchen. Eigentlich schmeckt er ganz gut. Ich bin froh, dass Gran nicht mehr backt. Wahrscheinlich würde sie versuchen, uns zu vergiften.

				»Ja, Mum«, sagt Dad, »Jake interessiert sich sehr für ein Foto von Dad, falls du eins hast.«

				Gran zieht ihre Strickjacke wieder fester zusammen. »Hmm, da bin ich nicht sicher. Weiß nicht genau, wo die sind. Was willst du denn da überhaupt wissen? Du hast ihn doch nie kennengelernt.«

				»Interessiert mich einfach«, murmele ich.

				»Sprich lauter, Junge!«

				»Ich habe gesagt, es interessiert mich einfach«, wiederhole ich lauter.

				»Ich bin nicht taub, falls du das meinst!«

				Andy hält sich die Hand vor den Mund und starrt die Teekanne an. Ich sehe, dass seine Schultern beben. Ich darf ihn nicht anschauen. Dad fängt an, mit den Fingern auf die Unterseite der Tischplatte zu trommeln.

				»Na, du kannst ja mal in den Schrank unter der Treppe schauen. Vielleicht ist da eine Schachtel mit alten Fotos.« Gran fängt an, den Tisch abzuräumen. Sie schüttelt den Kopf. »Obwohl mir nicht klar ist, was dich daran interessiert.«

				Dad wühlt eine Weile in dem Schrank unter der Treppe herum und zieht schließlich einen kleinen, verstaubten Lederkoffer mit rostigen Scharnieren heraus. »Das ist er«, sagte er hörbar erfreut. »Ich erinnere mich.«

				Er fängt an, Bilder auf den Wohnzimmertisch zu stapeln, und Gran setzt sich in ihren Lehnstuhl in der Ecke und zieht schon wieder die Strickjacke fester um sich. Ab und zu räuspert sie sich und drückt das Kinn gereizt an die Brust. Wir sehen uns trotzdem weiter die Bilder an.

				»Sieh mal hier, Andy – da war ich so alt wie du. Verflixt, Junge. Du siehst aus wie ich, Sohnemann!«

				Andy schaut das Bild an und lacht. »Guck mal deine Shorts an, Dad. Musstest du die im Sommer tragen?«

				»Die musste ich das ganze Jahr über tragen, Sohnemann. Ich hatte nur die.«

				»Sei nicht albern«, sagt Gran. »Du redest, als wären wir Armenhäusler gewesen.«

				»Na ja, Fürsten waren wir nicht gerade, Mum.« Dad sieht sie lächelnd an.

				»Hmph«, schnaubt Gran und schaut zur Wand.

				Andy reicht mir das Foto, und ich sehe, wie ähnlich er Dad ist. Ich muss an den Tag denken, als Mum gesagt hat, was sie gesagt hat – dass Dad nicht mein Dad ist. Ich starre das Foto an, diesen Jungen mit dem dunklen Haar und den dunklen Augen, den langen, dünnen Armen und Beinen, dem breiten, strahlenden Lächeln. Er sieht aus wie Andy jetzt, schlaksig und grinsend.

				»Wie würdest du meine Haarfarbe nennen?«, frage ich Dad.

				»Mausbraun«, sagt Gran.

				»Na ja, als Baby warst du weißblond«, sagt Dad. »Und im Sommer wirst du immer noch blond, oder?«

				»Matt sah auch aus wie du, oder?« Ich schwenke das Foto.

				»Wie geht’s meinem Matthew?«, fragt Gran, und zum ersten Mal wird ihr Gesicht ganz mild.

				»Gut, Mum.« Dad runzelt die Stirn und wühlt in den Bildern. »Komisch, nicht? Manchmal überspringt so was eine Generation, stimmt’s?« Er gräbt weiter in dem Koffer und zieht einen braunen Umschlag heraus, auf dem mit Kugelschreiber die Worte »Familie Andrews« stehen. »Da haben wir’s.«

				Die Fotos in diesem Umschlag sind älter. Dad gibt mir das Foto eines jungen Mannes in Anzug und Filzhut. Er hat einen Fuß auf die Bank vor dem Pub gestellt, und seine Hand ruht auf dem Oberschenkel. Auf seinem Gesicht liegt ein freches Grinsen. Er sieht aus wie der Artful Dodger in Oliver Twist.

				»Das ist er. Das ist euer Granddad. Wann wurde das aufgenommen, Mum?«

				Gran beugt sich in ihrem Sessel vor. »Nicht lange nach unserer Hochzeit. Das ist vor dem Spotted Cow, gleich hinter der Ship Street.«

				Dad blättert weiter in den Fotos, zieht eine Gruppenaufnahme heraus und legt sie vor mir auf den Tisch.

				»So. Das ist er vor seiner Schule. Mal sehen, ob du ihn findest.«

				Das Bild ist bräunlich und verblichen. Zwölf oder dreizehn Kinder stehen da und dahinter zwei ernst blickende Lehrerinnen in altmodischen Kleidern und mit hochgesteckten Haaren. Ich erkenne den Garten wieder; Dad hat uns die Schule ja gezeigt. Den blühenden Baum gibt es noch.

				»Die Schule war gerade eröffnet worden«, sagt Gran. »Darum wurde das Foto gemacht. Eigentlich machte man damals keine Schulfotos.«

				Ich betrachte die Reihen der Gesichter, die mir aus dem unscharfen Foto entgegenblicken, und plötzlich ist er da, da bin ich, ich schaue aus diesem Geisterfoto heraus und mir selbst ins Gesicht. Mein Finger stößt mit einem leisen Bums auf das Bild.

				»Da! Das muss er sein!«, rufe ich und kann es nicht glauben. Er sieht mir so ähnlich, dass es nicht wahr sein kann.

				»Nimm deine schmutzigen Finger da weg!«, schreit Gran. »Du ruinierst es ja! Bringst du ihnen nicht bei, ordentlich mit den Sachen umzugehen, Bill?«

				»Ist schon gut, Mum«, sagt Dad geduldig. »Lass mal sehen, Jake.« Er nimmt das Foto und betrachtet es konzentriert. »Ja, das ist er. Verdammt noch mal, er sieht aus wie du, was? Mum, hast du das gesehen? Jake ist Dad wie aus dem Gesicht geschnitten. Wie aus dem Gesicht geschnitten!«

				Ich kann nicht aufhören zu grinsen, und mein Knie unter dem Tisch wippt pausenlos. Am liebsten würde ich im Kreis herumrennen, Dad umarmen, Gran die Zunge rausstrecken und Pupsgeräusche machen und einen Ringkampf mit Andy anfangen, aber das alles tue ich nicht, ich sitze bloß da und grinse wie ein Vollidiot.

				»War er auch so klein wie ich?«, frage ich Gran.

				Sie sieht aus, als müsste sie überlegen, ob sie mir antworten will. »Als Kind, ja, das hat seine Mum gesagt. Aber als ich ihn kennenlernte, war er sechzehn und groß wie eine Bohnenstange. Seine Mum sagte immer, er hat auf dem Misthaufen geschlafen, um schnell zu wachsen.«

				Dad lächelt mich an, und Andy glotzt doof und mit offenem Mund auf das Foto.

				»Das ist irre, Jake«, sagt er dauernd. »Das ist irre.«

				Als wir gehen, erlaubt Gran mir, das Foto zu borgen; sie schiebt es in einen gebrauchten Umschlag und schärft mir ein, darauf achtzugeben. »Sorg dafür, dass ich es nicht bereue«, sagt sie.

				»Darf ich das von Dad ausleihen?«, fragt Andy.

				»Nein, das darfst du nicht!«, faucht Gran. »Seid ihr nur deshalb hier? Um meine Fotos abzustauben und meinen Kuchen zu essen?«

				Andy sieht gekränkt aus. Dad wirft Gran einen finsteren Blick zu und legt Andy die Hand auf die Schulter.

				»Keine Sorge, Andy«, sagt er. »Ich frage einen von deinen Onkeln, ob wir eins borgen können. Wir wollen ja die Bilder nicht versauen, die Gran dauernd anschaut.« Er klappt den Lederkoffer zu und streicht mit dem Finger durch den Staub auf dem Deckel.

				Andys Gesichtsausdruck verändert sich. »Danke, Dad«, sagt er, und dann lächelt er Gran an und verschränkt die Arme über der Brust. »Können wir jetzt gehen, Dad? Es ist bloß, weil Ronnys Gran gesagt hat, ich darf zum Tee vorbeikommen. Nanny nennt Ronny sie. Sie backt den besten Kuchen der Welt. Ihre Enkel kommen dauernd zu Besuch, und sie hat gesagt, ich kann ihr Extra-Enkel werden, wenn ich will. Sie strickt mir eine Mütze für den Winter, weißt du.« Er lächelt mich und Dad an, aber nicht Gran.

				»Okay, Jungs, Zeit zum Gehen.« Dad schiebt Andy zur Tür.

				»Sie hat das ganze Wohnzimmer voller Fotos, von allen ihren Enkeln.« Andys Blick wandert über die kahlen Tapeten in Grans Wohnzimmer.

				Gran sagt nichts. Sie räuspert sich nur und zieht ihre Strickjacke fester um sich.

				»Bis bald, Mum.« Dad gibt Gran einen Abschiedskuss, und ich und Andy klettern ins Auto, bevor Dad uns zwingen kann, sie noch mal zu küssen. Gran sieht uns nicht an.

				»Miststück«, flüstert Andy, bevor Dad einsteigt.

				»Klappe, du Idiot«, zische ich. Als Dad die Wagentür zuschlägt, richtet Gran den Blick wieder auf uns. In ihren Augen sehe ich Tränen und Reue.

				»Wieso kann sie nicht nett zu uns sein, Dad?«, frage ich, als wir ein paar Minuten gefahren sind.

				»Sie weiß einfach nicht, wie das geht, Sohnemann«, sagt er und runzelt die Stirn, bis wir zu Hause sind.

            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				Oktober 1984

				Ich sitze in Billys Sessel in der dunklen Nacht. Die Jungs schlafen. Die Sandwichteller vom Abendbrot stehen immer noch auf dem Couchtisch, umgeben von Krümeln und Teetassenkringeln. Ich halte Rachels Brief in der Hand. Die Falten haben sich tief ins Papier gekerbt, ich trage ihn schon die ganze Woche mit mir herum. Ich gieße mir noch einen Gin ein und schließe die Augen. Ich denke an das Bett, in dem ich als Kind gelegen habe, keinen halben Meter von Rachel entfernt. Ihr leises Atmen, die Luft, die wir uns teilen. Die Geheimnisse, die wir zu bewahren geschworen haben. Das Lachen unserer Freundschaft, tief im Bauch. Dann weine ich um die vierzehn Jahre, die wir getrennt waren, und um die Erinnerungen, die wir niemals haben können.

				Die Flasche ist leer. Der Schrank über dem Herd ist leer. Da ist nichts. Ich schließe ihn und öffne ihn noch einmal, um sicherzugehen. Klick-klack. Das schmutzige Geschirr stapelt sich in der Spüle und fängt an zu riechen. Morgen werde ich das erledigen. Morgen früh werde ich aufstehen, duschen und hier Ordnung machen. Ich will nicht, dass Billy vorbeikommt und auf mich herabschaut, als hätte ich hier nichts mehr im Griff. Er wird uns vermissen, wenn er sieht, wie gut wir ohne ihn zurechtkommen.

				Im Wohnzimmer schüttle ich die Kissen auf und arrangiere sie hübsch auf dem Sofa. Der Brief wird feucht in meiner Hand, aber ich kann ihn nicht weglegen. Ich ziehe einen Stuhl an den Telefontisch und lese den Brief noch einmal in dem Licht, das durch die Küchentür fällt. »Robert ist im Juli gestorben, und das hat mich nachdenklich gemacht, Mary. Das Leben ist zu kurz. Du fehlst mir.«

				Ich wähle Rachels neue Nummer. Es klingelt fünf Mal, dann meldet sie sich. Sie klingt schlaftrunken.

				»Rachel, ich bin’s«, flüstere ich und wölbe die Hand um die Sprechmuschel. »Mary.«

				Das Schweigen hallt durch die Leitung. »Mary!«, sagt sie schließlich. »Aber – es ist kurz vor zwei Uhr früh!«

				Wieder gibt es eine Pause. Ich frage mich, ob es ein Fehler war, um diese Zeit anzurufen.

				»Aber es ist so schön, dich zu hören, Mary. Es ist so schön …« Ihre Stimme bricht. »Entschuldige.«

				»Ich liebe dich, Rachel«, sage ich mit zitternder Stimme.

				»Ich liebe dich auch. Es tut mir so leid, dass ich weggeblieben bin. Es war alles meine Schuld. Ich hätte Kontakt halten sollen.«

				»Ich hätte mich auch mehr anstrengen können«, sage ich lahm.

				Ich höre Schritte auf der Straße und lege die Hand auf die Sprechmuschel. Halb rechne ich damit, Billys Schlüssel im Schloss zu hören. Aber die Schritte gehen vorbei.

				»Ich war so traurig wegen Robert, Rach. Ich hatte ja keine Ahnung. Er war noch so jung. Was ist passiert?«

				»Es war sein Herz. Dabei sind wir extra hierher gezogen, damit er ein gesünderes Leben führt. Er hatte schon mal einen, weißt du. Einen Herzinfarkt. Jedenfalls, der Arzt meint, es war wahrscheinlich eine Zeitbombe, die irgendwann explodieren musste.«

				Einen Augenblick lang schweigen wir beide.

				Dann fragt sie: »Und wie geht’s dir und Billy so?«

				Ich lache und klinge härter, als mir lieb ist. »Er ist weg. Er ist vor ungefähr vier Wochen ausgezogen, kurz bevor die Jungs wieder zur Schule mussten. Er sagt, er liebt mich noch, aber er kann nicht mehr mit mir leben. Oder etwas ähnlich Abgedroschenes.«

				»Oh«, sagt Rachel. »Und wie geht’s dir damit? Geht’s dir gut?«

				»Uns geht’s gut.«

				Rachel räuspert sich, und ich kann hören, wie sie sich im Bett umdreht. Ich versuche, mir das Zimmer vorzustellen, in dem sie schläft. Drüben auf der anderen Seite des Wassers auf der Isle of Wight.

				»Hast du nach Matthew noch ein Kind gekriegt?«, fragt sie.

				»Noch zwei. Ich habe Jake, der ist dreizehn, und Andy ist zehn. Und Matthew ist jetzt siebzehn.«

				»Du lieber Gott. Ich habe zwei. George ist dreizehn, und dann ist da noch Katy. Sie ist fast zehn.«

				»Ich bin Tante«, sagen wir beide und lachen.

				»Und wir haben beide einen Dreizehnjährigen. Stell dir das vor. All die Zeit haben wir nichts davon gewusst. Wann ist George denn geboren?«

				»Im Mai«, sagt Rachel.

				»Nein! Jake am 17. Mai!«

				»Jetzt willst du mich veräppeln.« Sie klingt wie die alte Rachel. »George hat auch am 17. Mai Geburtstag!«

				Wir schwatzen wie in alten Zeiten, ganz aufgeregt über all diese Neuigkeiten. Was für ein Gedanke – wir waren gleichzeitig schwanger und haben gleichzeitig entbunden! Und wir wussten es nicht.

				»Ich kann nicht erwarten, Jake das zu erzählen«, sage ich lachend. »Sie müssen sich kennenlernen. Sie sind ja praktisch Brüder!«

				Rachel seufzt, und ich fühle, wie sie lächelt. »Schreib mir einen Brief, Mary. Erzähl mir, was in den letzten vierzehn Jahren alles passiert ist. Machst du das?«

				»Ja. Ich fange morgen an. Aber nur, wenn du mir versprichst, dass du das Gleiche tust.«

				»Wir können diese Lücke wieder schließen, Mary. Wenn wir es wirklich wollen. Es kann wieder so sein wie früher.«

				Jetzt weine ich. Heiße Tränen laufen mir über das Gesicht, und ich möchte sie so gern an mich ziehen und ihre warme Umarmung spüren.

				»Ich liebe dich«, sage ich und lege auf.

				Am nächsten Morgen stehe ich um elf auf. Ich sehe zu, wie die Digitalzahl Ziffer um Ziffer ansteigt, von 10.29 an, bis die 11.00 mir verbietet, noch länger in meinem warmen, sicheren Bett zu bleiben. Es ist Samstag; die Jungs sind auf und sitzen vor dem Fernseher. Matthew steht aus dem Sessel auf, als ich hereinkomme. Er nimmt seine Lederjacke vom Haken und schlägt die Haustür hinter sich zu.

				»Möchtest du eine Tasse Tee, Mum?«, fragt Jake und stellt seine leere Cornflakesschale auf den Couchtisch.

				»Seid ihr noch nicht angezogen, ihr Faulpelze?« Ich bleibe lächelnd in der Tür stehen.

				Andy sieht mich an. Unverschämtheit, sagt sein Blick, und er lächelt. Der Fernseher plärrt laut, meine Augäpfel sind wund, und mein Kopf ist voller Watte. Wahrscheinlich, weil ich so viel geweint habe. Sie gucken Roger Ramjet, und die schrillen amerikanischen Stimmen kratzen an meinen Trommelfellen.

				»Mach das leiser, Jakey«, sage ich, als er mir eine Tasse Tee reicht. »Und müsst ihr so dicht davor hocken? Schiebt das Sofa wieder dahin, wo es hingehört.«

				Jake packt das eine Ende des Sofas und wuchtet es zurück. »Kommt Dad heute vorbei?«, fragt er, als ich mich in die Polster sinken lasse.

				»Weiß ich nicht.« Ich weiß es wirklich nicht. Wenn ich ihn auf der Arbeit anrufe, ruft er nicht zurück, und die Telefonnummer seiner neuen Wohnung hat er mir nicht gegeben. »Vielleicht ruft er später an und verabredet etwas mit euch«, füge ich hinzu, als ich Andys enttäuschtes Gesicht sehe.

				»Ja. ’scheinlich macht er das«, sagt Jake.

				»Wahrscheinlich, Jake. Wahrscheinlich wird er das tun.«

				»Ja. Wahrscheinlich.« Er sieht mich mit seinen seltsamen grünen Augen an und klappert mit den Wimpern. »Ich mach das doch nur, um dich zu ärgern.«

				»Ich wünschte, das wäre so. Dann könntest du nämlich damit aufhören.« Ich massiere mir mit zwei Fingern den Nasenrücken.

				»Was ist los, Mum? Hast du wieder Kopfschmerzen?«, fragt Jake.

				»Nur ein bisschen.«

				Er verschwindet in der Küche und kommt mit einem Röhrchen Aspirin zurück.

				»Hier. Nimm zwei, und ich mach dir einen Toast. Auf leeren Magen soll man sie nicht nehmen.«

				Ich sehe ihm vom Sofa aus zu. Seine kleine Gestalt bewegt sich als Silhouette vor dem Küchenfenster, während er sorgfältig Butter auf den Toast streicht und dabei die Titelmusik von Roger Ramjet summt. Seine Fußgelenke sind knochig, und seine Schlafanzughose ist zu kurz. Mein Herz möchte platzen.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				August 1985

				Es ist Teezeit, als wir in Caen ankommen, und die Sonne brennt immer noch heiß und trocken. Wir kriechen in der Autoschlange von der Fähre und haben die Fenster so weit heruntergedreht, wie es nur geht. Wir sitzen eingeklemmt zwischen unserem Gepäck, und die Kopfkissen und Taschen im Fußraum drücken unsere Knie nach oben. Andy und ich hocken auf den vier Schlafsäcken, die übereinander auf dem Rücksitz ausgebreitet sind. Das Nylongewebe klebt hinten an meinen nackten Oberschenkeln, und ich muss auf kleinen, feuchten Flecken hin und her rutschen. Ich wünschte, ich hätte eine lange Hose angezogen, nicht die Shorts. Zwischen uns steht ein Picknickkoffer mit den Resten vom Lunch. Dad wollte, dass Mum Sandwiches für die Überfahrt macht, damit wir unser Geld nicht für das teure Cafeteria-Essen, den reinen Nepp, rauswerfen müssen. Andy wühlt in dem Koffer herum, um zu sehen, was noch da ist.

				»Wann halten wir an?«, frage ich, als wir durch den Zoll sind und die Hauptstraße entlangfahren.

				»Ich weiß nicht«, sagt Dad. »Mal sehen. Wenn wir einen guten Platz finden.«

				Einer der Gurte am Dachgepäckträger hat sich gelockert. Er flattert seitlich am Auto und peitscht ab und zu neben meinem Gesicht zum Fenster herein. Dad hält an einer Pannenbucht, öffnet meine Tür und steigt auf die Schwelle, um den Gurt wieder festzumachen. Sein Gesicht ist verschwitzt, und er runzelt konzentriert die Stirn.

				»So müsste es gehen«, sagt er, schlägt meine Tür zu und setzt sich wieder ans Steuer.

				»Ich finde, wir sollten bald haltmachen«, sagt Mum, als wir weiterfahren. »Damit wir uns einrichten können, bevor es dunkel ist.«

				»Bis dahin haben wir noch ewig Zeit«, sagt Dad. »Bis runter in die Dordogne ist es weit; wir sollten heute noch ein ordentliches Stück schaffen. Okay, Jungs! Achtet auf Schilder am Straßenrand: Camping à la ferme. Wenn wir einen guten Platz finden, campen wir da.«

				Aber wir scheinen ewig durch eine Stadt nach der andern zu fahren, kleine graue Ortschaften mit gebeugten Rentnern und dem vereinzelt herumstreunenden Hund. Von Bauernhöfen oder Campingplätzen keine Spur.

				»Wird Tante Rachel in dem Haus sein, wenn wir in die Dordogne kommen?«, frage ich.

				»Ja, wenn wir ankommen, sind sie schon über eine Woche da. Rachel hat gesagt, sie bleiben noch ein paar Tage, und dann haben wir eine Woche für uns allein.« Mum dreht sich auf dem Beifahrersitz und lächelt mich an.

				»Ob ich mit George das Zimmer teilen kann?«

				»Na ja, Rachel sagt, drinnen ist es winzig – es ist nur zur Hälfte ausgebaut. Aber draußen ist jede Menge Platz. Ihr könnt doch zusammen zelten, wenn ihr wollt.«

				»Super«, sage ich, und der heiße Fahrtwind schlägt mir ins Gesicht. »Super!«

				»Ich auch?«, fragt Andy.

				»Kommt nicht infrage!«, knurre ich ihn an. Er wird sich nicht bei mir und George reindrängen.

				»Wir werden sehen«, sagt Mum.

				Andy grinst mich selbstgefällig an, und ich schüttele die Faust, damit er weiß, dass er keine Chance hat. »Arsch«, flüstere ich mit zusammengebissenen Zähnen.

				»Wichser«, sagt er so leise, dass Mum es nicht hören kann.

				»Warte«, flüstere ich und schlage lautlos die Faust in die flache Hand. »Später, du Penner.«

				Andy schnalzt und schaut aus dem Fenster. »Ja, ja«, sagt er. »Sack.«

				Endlich, kurz vor Sonnenuntergang, finden wir ein Camping à la ferme und beschließen zu bleiben egal, wie es ist. Und es ist richtig beschissen: holpriger, harter Boden und Vorkriegstoiletten, und die Bäuerin ist eine unheimliche alte Hexe, die ihre knotigen Finger nicht von Andys weißen Wangen lassen kann. Aber wir haben das Zelt aufgebaut, bevor es dunkel wird, und kochen Baked Beans auf dem Gaskocher. Mum und Dad machen eine Flasche Wein auf, die sie unterwegs in einem der Dörfer gekauft haben, und im Licht einer Gaslaterne essen wir Baked Beans und Baguette und Nektarinen. Bald zieht eine feuchte Kälte auf, und wir kriechen in unsere Schlafsäcke und machen das Zelt zu.

				»Lieb dich«, höre ich Dad zu Mum sagen.

				Je weiter wir nach Süden kommen, desto heller leuchten die Sonnenblumen, und die Felder werden größer. Der Plastikgeruch der Sitzbezüge hängt schwer in der Luft, und auch der Wind, der durch die vier offenen Fenster hereinstürmt, kann die stickige Hitze nicht vertreiben. Wir sind seit fast zwei Tagen unterwegs, und als wir anfangen, die lokale Wegbeschreibung zu erkennen, die Tante Rachel uns aufgeschrieben hat, können wir kaum fassen, dass wir bald da sein werden. Der Wagen plagt sich bergauf, und auf der einen Seite geht es steil hinunter zu den zerklüfteten Felsen. Ich sehe, wie nervös Mum ist: Sie umklammert das Lenkrad und beugt sich vor, als ob sie den Wagen damit vorantreiben könnte. Ab und zu fahren wir an kleinen Blumensträußen vorbei, die ins trockene Gras am Straßenrand gelegt worden sind.

				»So«, sagt Dad, der die Navigation übernommen hat, »hier steht: ›Bei dem Schild nach Ferme Fourniers biegt ihr links ab und folgt der Straße bis zum Ende, auch wenn sie irgendwann nicht mehr aussieht wie eine Straße.‹ Rechts müssten ein paar verlassene Scheunen kommen. Da! Das sind sie. Okay, wir sind richtig. So, und Rachels Haus heißt La Font de Paul.«

				Die Straße ist uneben und holprig, eigentlich kaum noch eine Straße, und Gras wächst überall in dicken Büscheln wie Heu. Als wir an den verlassenen Schuppen vorbei sind, verschwindet die Straße ganz, und das Gras wird höher. Es sieht aus wie ein trockener alter Acker.

				»Und jetzt?« Mum macht ein ungläubiges Gesicht.

				»Hier steht, wir sollen einfach weiterfahren.«

				Mum fährt noch ein paar Meter und bremst dann. »Wir können hier nicht weiter. Womöglich bleiben wir in einer Furche stecken oder so. Wir wissen ja nicht mal, ob wir auf dem richtigen Weg sind.«

				Dad schnauft genervt und steigt aus. Die Wegbeschreibung hält er zusammengerollt in der Hand. Er trägt die verblichenen Jeansshorts, die er schon seit Jahren hat, und ein enges gestreiftes T-Shirt. Als er neben dem Wagen Arme und Beine streckt, frage ich mich, ob die Shorts nicht zu kurz sind.

				»Bin gleich wieder da«, sagt er und marschiert durch das hohe Gras davon. Bald verschwindet er im Hitzedunst bei einem dichten Waldstück. Mum stellt den Motor ab, und wir drei sitzen im Wagen und hören dem Chor der Insekten um uns herum zu. Nach ein paar Minuten steigen wir aus, hoffen, dass es kühler draußen ist, aber das stimmt nicht. Ich habe noch nie eine solche Hitze erlebt. Der Schweiß tropft mir nur so vom Kopf. Ich fahre mir mit den Fingern durch das Haar und fühle die Feuchtigkeit auf der Kopfhaut.

				»Jake! Jake!«, schreit Andy, der im staubigen Gras herumkrabbelt. »Sieh mal, wie groß der ist!«

				Er hat einen Grashüpfer in der ausgestreckten Hand, trägt ihn zum Wagen und lässt ihn frei. »Hammer!«

				Der Grashüpfer ist hell und bunt, und er springt mit geräuschvollem Tappen auf der heißen, weißen Haube herum, bis er schließlich den Absprung ins Gras schafft und verschwindet.

				»Gib mir etwas zu trinken, Jake«, sagt Mum. Sie lehnt an der offenen Wagentür und fächelt sich mit der Frankreich-Karte Luft zu.

				Ich hole die Wasserflasche aus dem Picknickkoffer. Sie ist halb voll und warm. Mum legt den Kopf in den Nacken und trinkt sie leer. Als sie fertig ist, wirft sie die Flasche auf den Vordersitz.

				»Lauf mal los und sieh nach, ob du deinen Dad findest, Jake«, sagt sie. »Aber nicht weiter als bis zu den Bäumen da oben.«

				Ich renne los, und auf halber Strecke sehe ich Dad. Er schwenkt die Arme und winkt, wir sollen ihm folgen. Andy und Mum steigen wieder ein und fahren langsam durch das hohe Gras, bis zu mir und Dad. Wir steigen beide ins Auto, und Mum fährt mit ungefähr einer Meile pro Stunde auf dem holprigen Weg zwischen den Bäumen hindurch.

				»Es ist eindeutig hier oben.« Dad sieht aufgeregt aus. »Alles passt genau zu Rachels Beschreibung.«

				Der Weg durch den Wald ist so schmal, dass die Zweige und Äste an beiden Seiten mit kreischenden, kratzenden Geräuschen an den Türen des alten Austin scharren, als ob sie uns zurückhalten wollten.

				»Bloß gut, dass es kein Aston Martin ist«, sagt Dad. »Wenn wir wieder zu Hause sind, werde ich die Autopolitur rausholen müssen.«

				Wir fahren und fahren, langsam, sehr langsam, und der Druck der Erwartung im Wagen wird immer größer. Andy und ich knien auf dem Sitz und recken die Hälse, um in der Ferne La Font zu entdecken. Nach und nach wird der Weg breiter, und wir fahren durch das kühle Zwielicht des Waldes auf den hellen Sonnenschein jenseits der Bäume zu. Dann hört der Wald auf, und wir halten an. Da ist es: La Font de Paul, ein halb verfallener Hof aus alten Bruchsteinen, umgeben von großen, verdorrten Wiesen mit prächtigen Feldern und Tälern im Hintergrund. In seiner Einsamkeit könnte La Font der letzte Ort auf Erden sein, und wir sind die letzten Menschen.

				»Sie sind da!«, kräht Katy. Barfuß kommt sie in einem kleinen blauen Badeanzug aus dem Haus gerannt, und ihre Zöpfe flattern im Wind, frei.

				»Bienvenue!«, ruft Tante Rachel. Sie winkt uns heran, bis wir im Schatten parken. Sie trägt verblichene schwarze Shorts und ein Bikini-Oberteil, und ihr Haar ist unter einen verschlissenen Strohhut gestopft. Ihre Haut ist haselnussbraun, und sie ist sehr dünn, sieht aber nicht schwächlich aus, sondern schmal und energisch. Sie erinnert mich an Jane Fonda auf diesen alten Vietnam-Fotos.

				»Wow«, sagt Mum beim Aussteigen. »Du hast gesagt, es ist mitten im Nirgendwo. Aber das hier – das ist wunderschön!«

				Rachel umarmt Mum und dann mich und Andy, und Dad gibt sie einen Kuss auf die Wange. »Wie geht’s dir, Billy? Schön, dich zu sehen.«

				Dad lächelt und wird sofort geschäftig; er macht den Kofferraum leer, breitet alles im trockenen Gras aus und macht ein konzentriertes Gesicht.

				»Und jetzt wollt ihr sicher den großen Rundgang machen, oder?« Tante Rachel legt mir den Arm um die Schultern und drückt mich an sich. Wir gehen zu der Böschung, die zu den Feldern und Tälern rings um den Hof führt.

				Wir stehen in der drückenden, trockenen Hitze und schauen auf die Buschlandschaft.

				Tante Rachel formt die Hände zu einem Trichter um den Mund. »Kuckuck!«, ruft sie singend, und ihr Blick wandert über die Landschaft. »Kuckuck!« Wir stehen da und beobachten ihr Gesicht. Sie sucht das Tal ab. »Kuckuck!« Ihre Stimme hüpft über das Land, und ein perfektes Echo weht durch das Sonnenlicht zu uns zurück.

				Dann sehen wir in der Ferne einen kleinen Punkt, der aus einem Baum plumpst und beim Landen eine Staubwolke aufwirbelt. »Kuckuck!«, kommt es zurück, und der Punkt läuft auf uns zu, springt über trockene Bachbetten, rennt über die Felder. Er gerät immer wieder außer Sicht, bis er schließlich deutlich als George erkennbar ist. »Kuckuck!«, ruft er wieder und kommt noch näher

				Als er nur noch ein Feld weit weg ist, laufe ich ihm durch das Ginstergestrüpp entgegen, auf den Drahtzaun zu, der uns trennt, und er grinst und schwenkt beide Arme wie ein gestrandeter Seemann, der ein SOS-Signal sendet.

				»Jake, Alter! Nicht –«

				Ich packe den Draht und will rüberflanken, und peng! lande ich auf dem Hintern. Es fühlt sich an, als hätte mir jemand mit einem Cricketschläger auf beide Hände geschlagen.

				George ist inzwischen auf der anderen Seite angekommen. Er hockt auf den Fersen, lacht sich scheckig und schnappt immer wieder nach Luft, weil er vom Rennen außer Atem ist. »Der ist elektrisch«, bringt er irgendwann hervor. »Der Zaun, du Idiot. Ein Elektrozaun.«

				Ich starre ihn an und kann nicht fassen, dass er sich kaputtlacht. Ich habe gerade einen Stromschlag abgekriegt. Als ich nichts sage, ist er plötzlich beunruhigt.

				»Jake, Alter? Alles okay? Jake?«

				Er sieht so erschrocken aus, dass ich meinen Schock vergesse und anfange, nervös zu kichern. Er starrt mich stirnrunzelnd an, als ob ich einen Hirnschaden hätte. Ich muss noch mehr lachen, rapple mich auf und klopfe mich, immer noch zitternd, ab. »George, Alter! Dein Gesicht!«

				»Drecksack«, sagt er und hält das Ohr dicht an den Zaun. Er konzentriert sich kurz, dann packt er den Draht und springt mit einer schnellen Flanke herüber.

				»Wie hast du das gemacht?«, frage ich. »Du hast keinen Schlag gekriegt.«

				»Spezialtrick. Man muss hören können, wann die Welle vorbei ist. Ich zeig’s dir später, wenn du willst.«

				George streckt mir die Hand entgegen, ich drücke sie, und wir schlagen einander auf den Rücken wie Männer.

				»Wird dir gefallen hier«, sagt er.

				Im ausgebauten Teil des Hauses sind zwei Räume, die Küche und das Schlafzimmer, und das Schlafzimmer ist durch einen sonnenblumengelben Vorhang in zwei Hälften geteilt. Tante Rachel schläft auf der einen Seite, und George und Katy schlafen in zwei schmalen Betten auf der anderen. Bis die drei in ein paar Tagen abreisen, wird unsere Familie draußen zelten. Dad hat schon angefangen, das große Zelt aufzubauen; er hat die Stangen und Heringe sortiert und zurechtgelegt. Sein T-Shirt liegt als zerknülltes Bündel neben dem Sack für die Heringe, und er sieht stark und ernst aus, als er in seinen ausgebleichten Shorts und barfuß im Gras herumgeht. Er fährt sich durch das Haar, und es steht, vom Schweiß durchfeuchtet, vorn hoch. Normalerweise würde er inzwischen nach Mum schreien, damit sie kommt und ihm hilft. George und ich fangen an, ein paar Schritte neben Dads Platz das kleinere Zwei-Mann-Zelt aufzubauen. Auch wir ziehen unsere T-Shirts aus, und unsere braunen Körper wirken in dieser ausgewaschenen Landschaft glatt und unnatürlich. Als ich mich nach dem Heringssack bücke, muss ich meine Shorts festhalten, weil sie hinten runterrutschen.

				»O mein Gott!«, schreit George. Er wirft sein T-Shirt an mir vorbei ins Gestrüpp. »Dein weißer Arsch! Ich – ich – ich glaube, ich bin blind! Dieses Licht! Er ist – so – weiß!«

				»Deiner ist bestimmt auch nicht besser!« Lachend stürze ich mich auf ihn, schnipse mit dem Zeigefinger gegen seinen einen Nippel und gebe ihm einen Rippenstoß.

				»Du Schwuli!«, schreit er. »Nippelzwicker!«

				»Wenn ich auf dich scharf wäre, dann bloß, weil du wie ein Mädchen aussiehst!«, rufe ich und verpasse ihm eine, als er wieder auf mich losgeht.

				Aber es ist zu heiß, um weiter herumzualbern. Also nehmen wir uns wieder das Zelt vor. Nach einer halben Stunde steht es, während Dad schon wieder fluchend seine Stangen auseinanderschraubt und sich den Schweiß von der Stirn wischt.

				»Diese verfluchten Stangen. Die sollten sie beschriften oder so. Verdammt!«

				Ich und George bieten unsere Hilfe an. Er sieht ziemlich stinkig aus, aber ich sehe ihm an, dass er sich über die Hilfe freut. Es ist zwar schon spät am Nachmittag, aber die Sonne brennt uns immer noch auf den Rücken, und der Schweiß fließt mir von der Kopfhaut in den Nacken, als ich die Metallrohre drehe und biege, bis alles an seinem Platz ist. Ich habe das jetzt zwei Mal gemacht, und bald steht das Gerüst, wir können die Leinwand darüberziehen und mit den Heringen spannen. Tante Rachel bringt ein Tablett mit Getränken heraus: klare Limonade und eine Flasche Bier.

				»Es ist nicht kühlschrankkalt, aber man gewöhnt sich daran«, sagt sie und reicht Dad das Bier.

				»Nettes Fleckchen habt ihr hier, Rach«, sagt er und nickt Richtung Scheune und Landschaft dahinter.

				Tante Rachel balanciert das leere Tablett auf der Hüfte und atmet tief ein. Sie lächelt und schaut still und glücklich über ihre Landschaft. Die Lücken zwischen ihren Zehen an den kastanienbraunen Füßen sind leuchtend weiß. »Eigentlich gehört es Robert.«

				Dad schaut zu Boden und schweigt einen Moment lang.

				»Ich bin ihm nur einmal begegnet, aber ich konnte sehen, dass er ein guter Mann war.« Er hebt den Kopf und sieht Tante Rachel an. Sie schaut immer noch ins Tal. »Es tut mir leid, dass wir den Kontakt verloren haben, Rach. Mary hat es das Herz gebrochen. Ich kann dir nicht sagen, wie glücklich sie jetzt hier ist.«

				Tante Rachel schüttelt die Tropfen vom Tablett, streckt die Hand aus und drückt sanft Dads Schulter. Dann schlendert sie zum Haus zurück, während wir mit der Leinwand kämpfen, um das Zelt fertig zu kriegen. Wir haben unsere Sache gut gemacht: Der Zelteingang ist auf den schönsten Ausblick gerichtet. Wir sind nah genug am Haus, aber weit genug weg von dem stinkenden Chemieklo in dem steinernen Holzschuppen, in der Nähe der Küchentür.

				»Piss ins Gebüsch – es sei denn, du wagst dich in die Kammer des Schreckens.« George deutet auf den Toilettenschuppen. »Aber halt die Augen offen. Du glaubst nicht, was hier für Viehzeug unterwegs ist. Gestern ist mir eine Natter über den Fuß gekrochen. Ungelogen! Direkt über den Fuß. Ich war mitten im Pissen und konnte nur weitermachen. Mum sagt, wahrscheinlich hat mich das gerettet. Wenn ich in Panik geraten wäre, hätte sie sich vielleicht aufgerichtet und mich gebissen. Örghh.«

				Am Waldrand zeigt George mir den Hydranten. Er ragt aus einem Zementklotz im Boden.

				»Hier kriegen wir unser Wasser her. Ist aber nicht zum Trinken. Man kriegt die Scheißerei davon. Nur zum Waschen und zum Kochen. Und wir haben immer einen vollen Trog neben dem Kackstuhl; da kann man sich Hände und Gesicht waschen.«

				»Und wenn man baden will?«

				»Entweder stellst du dich hier unter den Hahn, oder wir lassen eine Blechwanne volllaufen und stellen sie in die Sonne, dann wird sie im Laufe des Tages warm.«

				»Was denn – glaubst du, ich ziehe mich aus und stelle mich mitten im Wald unter einen Wasserhahn? Nie im Leben!«

				George lacht. »Aber hier ist niemand! Das ist alles – nur wir. Der nächste Ort ist meilenweit weg. Die einzigen Lebewesen, die vielleicht einen Blick auf dein dünnes Pimmelchen werfen, sind die Schlangen im Wald. Und ich weiß, vor welcher ich mehr Angst habe.«

				Er packt den festgebackenen Wasserhahn mit beiden Händen und dreht, und ein Schwall kaltes Wasser schießt heraus. Wir halten die Köpfe darunter, und wie ein Schock fließt das kühle Nass über unsere heißen, verschwitzten Rücken. Erfrischt spurten wir zurück zum Haus, um letzte Hand an unser Zelt zu legen. Als wir am Toilettenschuppen vorbeikommen, huscht eine kleine grüne Eidechse am hellen Mauerwerk hinauf.

				»Lézard vert«, sagt George. »Unmöglich, die zu fangen. Glaub mir, ich hab’s versucht.«

				Mein Kopf fühlt sich schwerelos an, und mein Blick treibt in den Hitzedunst, der zwischen uns und den beiden Frauen an der Küchentür flimmert. Es ist wie eine Fata Morgana in der Wüste. Mein Herz wird langsamer, ein gleichmäßig dumpfes Pochen, und ich sehe, wie Mum die Hand hebt und uns zulächelt, und sie blinzelt im grellen Sonnenlicht. Ein Vakuum aus Watte verschluckt alles, was ich höre, und ich spüre, dass meine Knie auf den staubigen Boden schlagen, bevor mein Körper ihnen folgt.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				Neujahr 1985

				Der Geruch ist ganz falsch. Bevor mir klar wird, dass ich in einem fremden Bett bin, stimmt der Geruch nicht. Ich atme flacher, als ich aus der Dunkelheit des Schlafs heraufsteige, und ich fühle die unwillkommene Wärme eines fremden Körpers neben meinem. Stu rollt sich auf den Rücken, hebt die Arme über den Kopf und entlässt einen leichten Moschusgeruch ins Zimmer.

				»Morgen, Tiger«, sagt er mit selbstzufriedenem Gesichtsausdruck. Wie die Katze, die an der Sahne genascht hat, hätte meine Mutter gesagt. »Gut geschlafen? Ich schon.« Er lacht leise und reibt sich das Kinn geräuschvoll mit den Knöcheln.

				Ich ziehe das Laken bis ans Kinn und starre zur Decke. Mein Herz zittert, als ich versuche, die Ereignisse der vergangenen Nacht zusammenzufügen. Ich erinnere mich, dass ich lachend durch Stus Haustür gestolpert bin und an seine Hand auf meinem Po, die mich die Treppe hinaufgeschoben hat. »Wie lange kennst du Billy schon?«, frage ich und suche nach einer Gemeinsamkeit.

				»Seit Jahren, mal mehr, mal weniger«, sagt er. »Aber richtig befreundet sind wir eigentlich erst, seit ich vor ein paar Monaten hier in die Straße gezogen bin.« Stu bewegt sich im Bett, und wieder weht sein schaler Geruch über mich hinweg.

				»Oh«, sage ich und versuche, seinen nackten Körper unter dem Laken nicht zu berühren.

				»Er hätte doch nichts gegen das hier, oder? Ich meine, ihr seid ja nicht mehr zusammen, stimmt’s?«

				»Nein. Wohl nicht.«

				Stu kratzt sich in der Achselhöhle und gähnt. »Egal. Er muss ja nichts erfahren, oder?«

				Ich schaue wieder zur Decke und sehe die zwei grauen, feuchten Flecken in den beiden Ecken über dem Fenster. »Wo hast du denn vorher gewohnt?«

				Er schwingt die Beine aus dem Bett, bleibt auf der Kante sitzen und versucht, in seine Boxershorts zu steigen. »In Southsea. Aber ich und die Missus, wir haben uns getrennt, und sie durfte das Haus behalten – und den Jungen. Und ich kann in diesem Scheißloch wohnen. Aber nicht lange. Ich suche mir was anderes. Etwas mit mehr Klasse, verstehst du? Ich sage dir – gib mir zehn Jahre, und ich hab meine erste Million!« Er lacht rau und geht aus dem Zimmer, ohne sich umzusehen. Ich höre, wie er im Bad am Ende des Korridors laut pinkelt. Er räuspert sich und zieht ab.

				»Fuck, mein Schädel«, höre ich ihn sagen. »Willst du ’n Kaffee?«

				»Okay«, rufe ich zurück. Ich bin entsetzt darüber, dass ich hier bin, bei diesem Fremden, der mir nichts bedeutet und dem nichts an mir liegt. Der Gedanke, dass Billy es weiß, dass die Jungs es erfahren könnten, dieses furchtbare Geheimnis, verschlägt mir den Atem. Ich gleite aus dem Bett und fange an, mich anzuziehen. Im Korridor lässt Stu einen fahren und applaudiert sich selbst, und mir steigt die Galle hoch.

				In der Küche stehen Stu und ich in verlegenem Abstand da. Am Kühlschrank hängt das Foto eines pummeligen Jungen. Er hat das gleiche kleine Kinn wie Stu.

				Der Kaffee ist zu stark und klebt an meinen ungeputzten Zähnen. »Ist das dein Sohn?«, frage ich.

				Stu nickt stolz. »Ja, das ist mein Malc. Ganz der Vater. Das heißt, er wird es sein, wenn seine Mutter und der Idiot, mit dem sie zusammen ist, ihn nicht nach Strich und Faden verwöhnen. Er kommt alle vierzehn Tage her. Dein Jake hat ihn ein oder zwei Mal gesehen.«

				Jake.

				»Wie spät ist es?« Ich sehe mich in der Küche nach einer Uhr um.

				»Halb elf.« Er hat den Ärmel zurückgezogen und schaut auf eine riesige Digitaluhr. »Scheiße! Du gehst besser. Malcolm kann jede Minute kommen, und ich will nicht, dass er dich sieht. Er würde das nicht kapieren.«

				Offenbar denkt Stu, ich bin enttäuscht, denn er beugt sich herüber, küsst mich auf die Wange und tätschelt mir den Rücken. »Es hat Spaß gemacht, Mary. Danke, dass du Silvester mit mir verbracht hast. Ehrlich, ich mein’s ernst.« Er rülpst verhalten. »Mein Gott, ich schmecke immer noch Sandys entsetzlichen Punsch. Man muss ekelhaft davon aufstoßen. Also, sind wir uns einig, dass Bill nichts zu erfahren braucht?«

				Ich nicke, er bugsiert mich mit meiner Jacke und meiner Handtasche zur Tür, und ich bin draußen. Starr stehe ich vor der Tür in der eisigen Kälte und schaue die verlassene Straße hinauf und hinunter. Eine Getränkedose rollt klappernd über den Asphalt, getrieben vom kalten Wind. Mich fröstelt. Als ich die Straße hinunterschaue, kommt ein blauer Cortina herangefahren und hält zwei Häuser weiter. Ein Junge springt aus dem Wagen; er hat einen Rucksack in der Hand. Er ist dick, und sein schwarzes Haar ist zu einer merkwürdigen Topffrisur geschnitten. Der Wagen fährt davon, und als der Junge näher kommt, sehe ich, es ist Stus Sohn Malcolm.

				Ich ziehe meine Jacke zusammen und gehe mit gesenktem Kopf schnell davon. Ich renne, renne durch die verschlafenen Straßen heimwärts. Vor dem Royal Oak setze ich mich auf die Bank und versuche, meine Gedanken zu sortieren. Die Jungs sind sicher noch bei Sandy, und Billy schläft in seinem möblierten Zimmer. Und mein Haus wird leer sein. Niemand zu Hause. Wo um alles in der Welt steckt Matthew? Mein erstes Baby, da draußen in der Wildnis. Wie kann ich ihn beschützen, wenn ich nicht mal weiß, wo er ist?

				Ein Auto fährt vorbei und hupt. »Frohes Neues Jahr!«, schreit der Beifahrer heraus; der Wagen bremst kurz ab, und eine Luftschlange fliegt aus dem Fenster. Sie landet als klägliches Häufchen zu meinen Füßen, und ich sehe zu, wie die kreischenden Farben dunkler werden, als die Feuchtigkeit des Pflasters das Papier durchdringt. Plötzlich klappert die Tür des Pub, und erschrocken drehe ich mich um und sehe Eric, den Wirt, der schon auf ist, als wäre heute ein x-beliebiger Tag.

				Er winkt mir zu und fängt an, das Laub vom Vorplatz zu fegen. »Auf dem Weg nach Hause, Mary?«, fragt er scherzhaft.

				Lächelnd stehe ich auf und klopfe mir den Reif, der auf der Bank lag, von der Jacke. »Nein. Ich will eine Flasche Milch holen«, lüge ich und gehe schnell davon.

				»Frohes neues Jahr, meine Liebe«, ruft Eric mir nach.

				Vor meinem Haus bleibe ich stehen und betrachte die Reihe der Türen, die vor dem neuen Jahr allesamt fest verschlossen sind. Unsere ist die einzige ohne Weihnachtskranz. Ich schließe die Tür zu meinem kalten, leeren Heim auf und sehe Andys verschlissene Pantoffeln. Sie liegen noch da, wo er sie gestern Abend hingeschleudert hat, bevor wir zu der Party gegangen sind. Der kleine Weihnachtsbaum steht müde in der Ecke. Die Kerzen brennen nicht, und die meisten Nadeln liegen auf dem Teppich. Das ganze Haus ist still und grau, und die Scham umhüllt mich wie ein Nebel.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				August 1985

				In der Ecke der kühlen, dunklen Küche hängt eine große, geflochtene Hängematte. Tante Rachel gibt mir ein Glas Wasser, dann hilft sie mir hinein und sagt, ich soll mich ein bisschen ausruhen. Ich höre, wie sie draußen zu George sagt, er soll mit den anderen durch die Felder und Wälder gehen, damit ich Ruhe habe. Mum streichelt mir über den Kopf und verschwindet.

				Ich schaukle sanft hin und her und schaue zu der Balkendecke über mir hinauf. Mir geht’s gut, aber es ist schön, hier zu sein, allein mit Tante Rachel, die in der Küche herumhantiert und Teller und Töpfe für das Abendessen auf den Tisch stellt. Der Tisch ist riesengroß; er sieht aus wie eine Scheibe von einem Baumstamm, die knorrige Rinde sitzt noch außen rum. Er ist verschrammt und vernarbt von jahrelangem Gebrauch.

				»Ich weiß, es klingt verrückt, aber ich glaube, für heute Abend zünde ich ein Feuer an. Bisher hatten wir noch keins, aber es wird kalt abends. Hoffentlich ist es euch in den Zelten warm genug.« Tante Rachel fängt an, Zeitungen zusammenzurollen zu Feueranzündern. Sie macht sie nicht schnell, dick und klobig wie Mum. Sie setzt sich an den Tisch und breitet einen Bogen Zeitungspapier vor sich aus, dann rollt sie ihn zusammen, fest und dünn wie eine Zigarette, bis sie eine lange, dünne Papierstange hat, die sie zusammenschlingen und auf den Rost legen kann. Das macht sie immer wieder, und ich schaukele langsam und wie hypnotisiert in meiner Hängematte hin und her.

				»Ich glaube, die Hitze hat dich umgehauen«, sagt sie und rollt immer noch.

				»Ja, glaub ich auch«, sage ich.

				»Und, wie ist es so, euren Dad wiederzuhaben?« Tante Rachel blickt von ihrem Zeitungspapier auf.

				»Das ist gut, wirklich gut.«

				»Und Mum? Wie geht es ihr in letzter Zeit?«

				Ich ziehe die Stirn kraus. »Wie meinst du das?«

				»Ich bin ihre Schwester, Jake. Ich kenne die Anzeichen.«

				Ich schaue zur Decke und antworte nicht.

				»Als wir jung waren, war sie immer wieder … na ja, man würde wohl sagen, down. Ihre Stimmungen – mal war sie himmelhoch jauchzend, und dann war sie wieder down. Weißt du, was ich meine, Jake?«

				Ich nicke, ohne den Blick von der Decke zu wenden.

				»Das habe ich Weihnachten in ihr gesehen. Und Ostern, als ihr gekommen seid. Ich erkenne die Zeichen, auch nach so langer Zeit noch. Für euch Jungs ist das bestimmt nicht immer einfach. Und eine Mum sein, ist auch harte Arbeit. Das weiß ich.«

				Jetzt sehe ich sie an, und sie beobachtet mich. Ihre Hände sind gefaltet vor ihr, und der Tisch ist bedeckt von ihren säuberlich gerollten Anzündern. Wieder nicke ich. Tante Rachel sieht mich lange an, und ich schaue nicht weg.

				»Ihr braucht alle ein bisschen Erholung«, sagt sie. »Hier werdet ihr euch ausruhen, man kann hier kaum etwas anderes tun als spazieren gehen, essen und sich ausruhen. Das wird euch allen guttun.« Sie beugt sich in den großen Kamin und verteilt die Anzünder unter Zweigen, Stöcken und kleinen Ästen. »Und wenn ihr wieder zu Hause seid und du einfach mal rausmusst, dann sag’s mir einfach, Jake. Du bist jederzeit willkommen auf Manningly.«

				Sie zündet das Papier an, und wir sehen, wie der Rauch in Spiralen in den schwarzen Kamin hinaufsteigt. Spinnen und Käfer fallen herunter, zum ersten Mal seit Monaten ausgeräuchert. Manche fallen direkt in die aufsteigenden Flammen, andere landen daneben, krabbeln hastig davon und bringen sich in den Ecken der Küche in Sicherheit. Rachel stößt einen kleinen Schrei aus und sieht mich mit weit aufgerissenen Augen an. Wir müssen beide lachen, und dann saust sie herüber, sagt, ich soll ein Stück rücken, und klettert zu mir in die Hängematte.

				»So ist es besser.« Sie verschränkt die Arme und schaut zur Decke.

				»Aber sie können immer noch von da oben runterfallen«, sage ich und deute auf eine dicke schwarze Spinne, die sich hinter einem der Balken versteckt.

				»Aaaahh!«, schreit sie, und wir schaukeln in der Hängematte und lachen, und Tante Rachel versteckt das Gesicht hinter den Händen. »Ein feines Landmädchen bin ich«, sagt sie.

				»Ich passe auf, dass sie dich nicht kriegt.« Grinsend schaue ich zu der Spinne hoch und stoße uns leicht von der Wand ab, damit die Hängematte stärker schaukelt.

				»Das weiß ich, Jake«, sagt sie, und es klingt ernst. »Du bist einer von den Guten.«

				»Deine Haare sind jetzt fast so lang wie die von George«, stellt Mum fest. Sie steht hinter mir und hält mein Haar im Nacken zu einem kleinen Knoten zusammen.

				»Hör auf!«, maule ich und zucke mit den nackten Schultern, um sie abzuschütteln. Sie lässt los, und meine Haare fallen wieder über die Ohren.

				George setzt sich neben mir an den Tisch, und Tante Rachel ruft alle andern zum Essen.

				»Wollt ihr Jungs ein Hemd oder so was?«

				»Nee«, sagen wir gleichzeitig.

				»Ihr beide seht aus, wie aus dem Herrn der Fliegen entsprungen«, sagt sie. »Verwildert.«

				Tante Rachel stellt zwei Flaschen Wein auf den Tisch, eine große Schüssel Salat, zwei Stangenweißbrote und eine Kasserolle mit Bœuf Bourguignon. Wir bedienen uns, und Rachel schenkt den Wein ein.

				Dad war unten am Hydranten und hat sich gewaschen. Er kommt als Letzter an den Tisch und setzt sich George und mir gegenüber. Er greift nach seinem Weinglas, hebt es an die Lippen und schaut uns über das Glas hinweg an. Er stutzt und schaut George ins Gesicht, dann mir, dann wieder George. Er stellt das Glas wieder auf den Tisch. Sieht uns noch einmal an.

				»Hier, Bill. Nimm dir von dem Bœuf.« Tante Rachel schiebt ihm den Topf zu.

				Er sieht sie an und nickt. Rachel runzelt die Stirn, als ob sie verwirrt wäre. Dads Gesicht ist ziemlich blass im Vergleich zu seinen braunen Armen. Er sieht wieder mich an und dann George.

				»Alles okay, Dad?«, frage ich.

				Er füllt seinen Teller und reicht Mum den Topf. »Alles prima, Sohnemann.«

				»Vielleicht hat die Hitze ihn auch geschafft«, vermutet Andy.

				»Vielleicht«, sagt Dad, und alle lachen.

				Das Abendessen dauert eine Ewigkeit, und die ganze Zeit reden und lachen alle. Dad ist wirklich vergnügt, und Mum und Tante Rachel haben anscheinend schon einen kleinen Schwips, als sie die zweite Flasche Wein aufmachen.

				»Salut!«, sagt Dad und hebt sein Glas.

				»Hoch die Tassen!«, sagen Mum und Tante Rachel gleichzeitig. Wir alle johlen.

				Zum Nachtisch gibt es eine tarte au citron, die Tante Rachel in der pâtisserie im nächsten Ort gekauft hat. Sie stellt einen Süßwein dazu auf den Tisch, und ich und George dürfen auch einen Schluck davon trinken. Er schmeckt fies, aber ich trinke ihn trotzdem.

				»Du hast immer schon gewusst, wie man alles richtig macht, Rachel«, sagt Mum. Ihre Zunge ist schwer.

				Dad schaut vor sich auf den Tisch, und Tante Rachel lächelt schmal, ein höfliches Lächeln, das sie nicht wirklich meint.

				»Weißt du noch, wie Mum immer wollte, dass du sonntags den Nachtisch machst? Du warst immer so gut in solchen Sachen. Eine viel bessere Ehefrau als ich!« Das Letzte blubbert sie hervor, als wäre es unendlich komisch.

				»Da bin ich nicht so sicher, Mary«, sagt Tante Rachel. »Ich weiß nicht, ob Robert, wenn er jetzt hier wäre, sagen würde, ich wäre die beste Ehefrau der Welt. Tatsächlich war ich manchmal eine beschissene Ehefrau.«

				Dads Blick huscht zu Tante Rachel hinüber und kehrt dann zur Tischplatte zurück.

				»Na. Du bist besser als ich. Aber egal.« Mum steht von der Bank auf. Sie hält sich fest, als sie die Beine unter dem Tisch hervorschwenkt. »Ich muss pinkeln. O Gott! Darf ich ins Gebüsch pinkeln, Rach? Dieses Campingklo kann ich nachts nicht benutzen. Es stinkt!«

				»Na los«, sagt Tante Rachel. »Aber geh um das Haus herum zur Seite.«

				Mum verschwindet durch die Hintertür, und ich sehe, dass sie sich bemüht, sicher und aufrecht zu gehen. Andy und Katy nehmen ihre Karten und eine der Gaslaternen und ziehen um ins Schlafzimmer. Seit wir hier sind, haben sie pausenlos Memory gespielt. Andy ist entschlossen, nicht gegen Katy zu verlieren. Sie gewinnt aber immer, also muss er weiterspielen.

				Dad fragt Tante Rachel: »Noch Wein?« und gießt ihr den Rest aus der Flasche ins Glas.

				Tante Rachel reibt sich mit den Handballen die Augen. Als sie Dad ansieht, ist es wie eine Warnung.

				»Dass wir dich das letzte Mal gesehen haben, ist lange her. Vor Jakes Geburt«, sagt Dad. »Warum hat es so lange gedauert?«

				Tante Rachel fängt an, den Tisch abzuräumen. »Nicht aus freien Stücken, Bill«, sagt sie, und ihre Stimme klingt beherrscht und knapp.

				Dad fummelt an dem Kerzenwachs herum, das auf den Tisch getropft ist.

				Tante Rachel nimmt ihr Weinglas und stemmt eine Hand in die Hüfte. Sie hat etwas richtig Wütendes im Blick. Ich habe es noch nie gesehen, und es erinnert mich an Mum. »Jungs – geht mal raus und seht nach Mary. Es ist stockfinster da draußen; sie stolpert, wenn sie nicht aufpasst. Hier, nehmt die Laterne mit.«

				Wir lassen die beiden im Licht des Feuers zurück und gehen um das Haus herum – dahin, wo Mum sein soll. Aber schon bevor wir da sind, weiß ich, dass wir sie da nicht finden.

				»Wo kann sie von hier aus hingegangen sein?«, frage ich George ungeduldig.

				George geht voraus und hält die Laterne hoch. »Sie hat keine Taschenlampe und nichts. Also kann sie nicht weit sein.«

				Wir gehen einmal ganz um das Haus herum, aber von ihr keine Spur.

				»Versuch’s mal auf dem Klo«, schlage ich vor. »Vielleicht hat sie es sich anders überlegt und ist doch dahin statt ins Gebüsch.«

				Wir klopfen an die Holztür des Kloschuppens, aber da ist sie auch nicht. Meine Stirn wird wieder kühl und schweißfeucht wie vorhin, als ich ohnmächtig geworden bin. Ich fange an, hin und her zu rennen und ihren Namen in die Dunkelheit zu rufen. George packt mich beim Ärmel und sagt, ich soll mich beruhigen.

				»Sie kann nicht weit sein, Alter. Ihr ist nichts passiert.«

				Ich nicke. »Ja, du hast recht, George. Danke, Alter.« Ich bin froh, dass es dunkel ist. So sieht er die Panik in meinen Augen nicht.

				Wir gehen weiter in die große Scheune. George hält die Lampe hoch und leuchtet zu den Balken hinauf. Die Scheune ist riesig – so hoch und weit. Ich fühle mich winzig im Licht der Lampe.

				»Jakey!«, hören wir Mum von oben flüstern. Ich sehe nur Balken und Leitern überall in der alten Scheune. »Jakey! Da ist eine Eule – eine Schleiereule«, keucht sie aufgeregt.

				George geht zur Mitte der Scheune und hält die Laterne hoch. In einem großen, sauberen Bogen gleitet die Eule quer durch die Scheune und wirft einen riesigen Schatten über die Deckenbalken. Ich sehe Mum. Sie hockt zwischen den Balken auf einer hohen, schmalen Leiter, das Kinn auf den Knien, und strahlt wie ein Kind unter dem Weihnachtsbaum.

				»Jakey! Hast du sie gesehen? Hast du sie gesehen!«

				George dreht sich entsetzt zu mir um. »Scheiße. Hol deinen Dad, Alter. Sie kann sich umbringen da oben. Das Holz ist völlig verrottet. Hol ihn, schnell!«

				Ich renne zurück zum Haus, stolpere im Dunkeln und schlage mir an einem Stein das Knie auf. Als ich am Fenster vorbeikomme, sehe ich Dad und Rachel. Sie stehen jetzt beide vor dem Kamin. Rachel hat die Arme verschränkt, Dad stemmt die Hände in die Hüften. Im Garten höre ich Andy und Katy; sie sind jetzt draußen, zeigen hinauf zu den Sternen und reden. An der Hintertür bleibe ich stehen.

				»Man braucht sie doch nur anzusehen, Rachel«, sagt Dad. Er ist wütend. »Sie sind praktisch identisch!«

				»Du irrst dich, Bill. Du bist absolut im Irrtum.«

				»Warum sonst hast du dich all die Jahre von Mary ferngehalten?« Jetzt schreit er beinahe. »Vielleicht weiß sie es ja. Vielleicht ist es das, was in sie gefahren ist.«

				»Mary weiß es nicht!«, ruft Tante Rachel, und ihre Stimme klingt jetzt brüchig. »Sie kann es nicht wissen!«

				»Was denn?«, schreie ich und bleibe in der Tür stehen. »Was kann Mary nicht wissen?« Ich habe wieder Herzklopfen, und ich weiß, dass Mum oben auf der morschen Leiter hockt, aber ich weiß auch, dass es nicht so wichtig ist wie das hier.

				Dad und Rachel starren mich an, als hätten sie ein Gespenst gesehen. Ich weiß, sie werden es mir nicht erzählen. Genau wie alles andere.

				In diesem Moment hasse ich alle beide. Erschöpft lasse ich mich auf den Rand des Kamins fallen und sage: »Mum sitzt in der Scheune auf einer Leiter fest. George meint, das Holz ist morsch. Sie könnte abstürzen und sterben.« Es klingt nicht einmal wie meine Stimme.

				Sie stürzen beide zur Tür hinaus, und ich bin allein am Feuer. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie eine kleine Maus zur Tür herein und geradewegs das Tischbein hinaufläuft. Sie schnappt sich ein Bröckchen Brot, das auf dem Tisch liegt, und rennt wieder hinaus. Als sie weg ist, frage ich mich, ob ich geträumt habe.

				Am nächsten Morgen bin ich als Erster auf. Als ich aus dem Zelt krieche, liegen überall dicke Tautropfen, und schwerer Nebel hängt über dem Tal. Ich schiebe den Kopf in Mums und Dads Zelt. Mum liegt immer noch so auf der Seite, wie sie sie hingelegt haben, nachdem sie sie aus der Scheune geholt hatten. Dad liegt von ihr abgewandt und schnarcht. Ich wandere zwischen den Gebäuden herum und suche nach Lebenszeichen, aber es ist, als ob die ganze Welt schliefe, nur ich nicht. Für die Eidechsen ist es zu früh, für die Schleiereule zu spät. Sogar die Zikaden sind verstummt. Ich springe die Böschung hinunter und renne über das Feld. Es fühlt sich an, als hätte ich hundert Meilen pro Stunde drauf. Meine Haare flattern, und der feuchte Nebel legt sich auf meine Haut und dringt durch mein weißes T-Shirt. Ich renne immer weiter ins Tal, springe über Bäche und galoppiere an Dornenbüschen vorbei, die nach meinen Kleidern greifen. Aber ich lasse mich nicht aufhalten; ich genieße die kühle Morgenluft und das Gefühl, dass die Welt mir gehört. Auf der anderen Seite des Tals dringt die Sonne durch den Nebel. Ich setze mich auf einen staubigen Hügel und lehne mich an einen alten Olivenbaum. Von hier aus habe ich einen ausgezeichneten Blick auf La Font de Paul. Ich sehe die alte Scheune, die das ausgebaute Haus verdeckt, die beiden Zelte – ein großes und ein kleines –, den kleinen weißen Austin und den großen, staubigen Volvo. Weiter hinten erkenne ich ein paar Kühe, die auf der Weide oberhalb von La Font grasen. Aber sie sind so langsam, dass ich nicht sehen kann, ob sie sich überhaupt bewegen. Ich weiß, dass die Hitze die andern irgendwann heraustreiben wird. Die Sonne wird die Zelte nach und nach in Saunen verwandeln. Ein großer, gelber Schmetterling flattert an mir vorbei über das Feld. Kein Lüftchen regt sich, und mein feuchtes T-Shirt fängt an zu dampfen, als es wärmer wird. Bald kommt George aus dem kleinen Zelt. Er reckt sich, bleibt kurz stehen und schaut in meine Richtung. Dann pinkelt er ein Stück weit abseits gegen einen Baum und geht zum Haus. Essen. Das ist sein erster Gedanke, wenn er aufwacht. Kurz darauf kommen Andy und Katy aus dem Haus; wahrscheinlich hat George sie mit seinem Geklapper geweckt. Sie heben die Tennisschläger auf und gehen damit auf das trockene Feld vor der Scheune. Ich sehe, wie sie den gelben Tennisball hin und her schlagen, aber er bleibt nie lange in der Luft, denn Andy prügelt zu heftig darauf ein. Katy macht die ganze Arbeit; sie rennt dauernd und holt den Ball zurück, und Andys Körperhaltung sagt: Ach, Katy, gib dir ein bisschen mehr Mühe. George kommt auf den Platz, und sie stehen da und reden miteinander, bevor er weiterläuft, am Haus vorbei und auf den Wald zu. Wahrscheinlich sucht er mich. Tante Rachel ist jetzt auch auf. Sie taucht die Hände in die kleine Blechwanne, die neben der Scheune auf ein paar Steinen balanciert, und rubbelt die Wäsche, die sie gestern Abend eingeweicht hat. Stück für Stück hebt sie die Teile aus der Wanne, taucht sie in einen anderen Eimer, wringt sie aus, schlägt sie aus und trägt sie zu der Wäscheleine, die sich quer durch den Garten spannt. Bis zum Mittag wird alles trocken sein. Ich sehe ihr eine Ewigkeit lang zu und versuche bei jedem Wäschestück herauszufinden, was es ist. Ob Mum unsere Sachen nachher auch waschen wird? Mir gehen allmählich die Unterhosen und Socken aus. Dad kommt aus dem Zelt. Er reckt sich wie George und schaut kurz herüber. Tante Rachel ist fertig mit der Wäsche, und die beiden wechseln ein paar Worte, bevor Dad ins Haus geht. Sofort kommt er mit einer Flasche Wasser wieder heraus, rollt die Zeltklappe hoch und bückt sich, um hineinzukriechen. Blinzelnd versuche ich zu sehen, was in dem Zelt vorgeht, aber ich kann nichts erkennen. Also bleibe ich sitzen und warte und male mit einem Stöckchen Bilder in den Staub. Als Mum und Dad endlich herauskommen, sehe ich, dass es ihr nicht gut geht. Sie ist auf, aber in sich zusammengerollt, und sie lässt den Kopf hängen wie immer, wenn sie eine miese Phase hat. Vor dem Zelt bleibt sie stehen und schlingt die Arme um den Oberkörper, als ob ihr kalt wäre. Wie eine alte Frau. Tante Rachel und Dad gehen ins Haus und kommen mit einem Klapptisch und Stühlen wieder heraus. »Katy!«, ruft Tante Rachel, und Katy und Andy lassen die Schläger fallen und rennen zum Haus. Sie fangen an, den Tisch zu decken; offenbar wollen sie in der Sonne frühstücken. Dad setzt Mum auf einen der Klappstühle und holt ihr eine Decke aus dem Zelt. Sie sieht ihn nicht an. George taucht wieder auf; er rennt durch das Gras und bleibt am Tisch stehen, um mit allen zu reden. Er dreht sich zum Tal um und macht mit dem Arm einen weiten Bogen; er zeigt zum Wald und dann in den Garten. Ich zeichne eine Gorgo in den Staub, mit wilden Schlangenhaaren und gefährlichen Augen. Ich streiche mit der Hand über das Bild und lasse es verschwinden. Gerade noch da, jetzt weg. George setzt sich auf die Picknickdecke, um zu frühstücken. Jetzt sind alle da. Mum, Dad, Andy, Tante Rachel, George und Katy. Alle essen, nur Mum nicht. Sie essen und reden, als wäre sie nicht da.

				Plötzlich, als ob etwas Schreckliches passiert wäre, springt Mum auf und lässt die Decke fallen. Sie nimmt Georges Hand und zieht ihn zu der Böschung. Sie redet auf ihn ein, und er schüttelt den Kopf und zuckt die Achseln.

				Sie lässt seinen Arm los, und George schaut in meine Richtung. »Jake! Kuckuck! Kuckuck!«

				Er weiß nicht, dass ich da bin, versteckt im Schatten dieses alten Baums. Er versucht es einfach, weil Mum es so will. Ich bleibe stumm.

				Mum dreht sich zu Dad um. Er steht langsam auf und klopft sich die Krümel vom Schoß. Er kommt zu ihr und legt ihr den Arm um die Schultern. Sie schüttelt ihn ab und schwenkt wild die Arme.

				»Jake!«, ruft Dad über das Tal. »Jake!«

				Dann rufen alle. Jake! Jake! Der Klang meines Namens hallt und hüpft über Felder und ausgetrocknete Bachbetten, und ich sehe, wie sie rennen: um das Haus herum, in die Scheune und wieder heraus, hinunter auf das Feld und den Weg hinauf zum Wald. Nur Mum sitzt auf ihrem Klappstuhl und hat den Kopf in beide Hände gestützt. Ich sitze an meinem schattigen Fleckchen, und die Welt kippt leicht zur Seite, als ich mir ausmale, dass Miss Terry durch das dunstige Tal kommt und mir Wasser bringt. Mein Herz schlägt langsam, wie gestern, und ich schließe die Augen und bin da, wo alles dunkel und kühl ist. Die Erde bewegt sich, aber ich bleibe an Ort und Stelle, ich sitze wie festgewachsen auf dem trockenen Boden unter dem knorrigen alten Baum. Als das Tal wieder still wird, komme ich aus dem Schatten. Ich trete in die Sonne und gehe langsam zurück.

				»Kuckuck!«, rufe ich George zu.

				»Kuckuck!«, ruft er zurück.

				Sie stehen nebeneinander auf der felsigen Böschung am Garten, beschirmen die Augen gegen die Sonne und halten nach mir Ausschau. Plötzlich deutet George auf mich und rennt los, gefolgt von Andy und Katy. Wir treffen uns an dem Elektrozaun.

				»Wo hast du gesteckt, Alter?«, fragt George stirnrunzelnd. »Deine Mum ist durchgedreht. Regelrecht durchgedreht.«

				»Mann, kriegst du einen Ärger!« Andy grinst, und Katy kichert.

				»Nein, kriegst du nicht«, sagt George. Er hält das Ohr dicht an den Draht und lauscht auf den durchfließenden Strom, und dann nickt er mir zu: Ich kann rüberspringen. »Wir haben uns nur alle Sorgen gemacht. Dass du dich verlaufen hast oder so. Komm frühstücken, Alter.«

				Wie geplant, packen Tante Rachel, George und Katy am nächsten Morgen ihre Sachen, um nach Hause zu fahren. Ihr Auto ist nicht halb so eng wie unseres, und schon nach kurzer Zeit ist alles an seinem Platz, und wir stehen in der Morgensonne, um uns zu verabschieden. Mum ist immer noch still, aber sie ist bei uns, und sie umarmt Tante Rachel und zieht die Strickjacke fester um sich. Mir ist so heiß, ich kapiere nicht, wie sie Wollsachen tragen kann. Andy und Katy lehnen an der Motorhaube; sie spielen Schere, Papier und Stein und schlagen einander auf die Hände, wenn sie etwas falsch machen. Katy kichert wie verrückt und versucht, ihre Hand rechtzeitig wegzuziehen.

				»Ich hab euch ein paar Tipps auf den Tisch gelegt«, sagt Tante Rachel mehr zu Dad als zu Mum. »Der Weg nach Beauville – ihr werdet ja einkaufen müssen, nehme ich an. Und dann eine Liste der Dinge, die ihr tun müsst, bevor ihr nächste Woche alles abschließt. Die Gasflasche abklemmen und zudrehen, die Fensterläden einsetzen und so weiter. Davon abgesehen gehört jetzt alles euch!«

				Plötzlich fällt mir ein, dass ich George versprochen habe, ihm ein Buch zu leihen. Ich renne zum Zelt und zerre meinen Rucksack heraus.

				»Halt mal«, sage ich, als ich wieder bei den andern bin, und George hält den Rucksack an den Riemen fest, während ich ein paar Bücher heraushole.

				Ich stapele sie aufeinander und suche das richtige heraus, dabei klappt mein Notizblock auf, und das Foto von Granddad fällt heraus und landet vor Mums nackten Füßen im Gras. Ich hatte ganz vergessen, dass es darin war; ich hatte es nur in den Block gelegt, damit es glatt blieb. Mum bückt sich und hebt es auf.

				»Was ist das?« Stirnrunzelnd betrachtet sie das alte Schwarz-Weiß-Bild.

				»Das ist Granddad.« Ich beuge mich vor und zeige auf ihn. »Da. Dads Dad. Er sieht haargenau so aus wie ich, nicht wahr?« Ich lache, sehe wieder, wie ähnlich wir uns sind.

				Mum starrt das Foto an, dann hebt sie langsam den Kopf und sieht George an. George merkt nichts; er ist darin vertieft, die Rückseite des Buches zu lesen, das ich ihm gegeben habe. Mum dreht sich zu Dad um. Der schiebt die Hände tief in die Taschen seiner Shorts, wippt auf den Fersen und weicht ihrem Blick aus.

				»Dann fahrt mal los«, sagt er in vergnügtem Ton zu Tante Rachel und schlägt George auf die Schulter.

				Tante Rachel antwortet nicht. Sie nimmt Mum das Foto aus der Hand und betrachtet es eingehend. Ihr Blick wandert über das Bild, hin und her. Sie hebt die Hand an den Mund und schüttelt ganz leicht den Kopf.

				»Erstaunlich, nicht?«, sage ich. Ich sehe, sie kann gar nicht fassen, wie ähnlich ich meinem Granddad bin.

				Tante Rachel schaut mich über ihre Hand hinweg an und nickt. Mum dreht sich um und rennt ins Haus, und alle stehen da und sehen ihr nach.

				Nach kurzem, betretenem Schweigen sagt Dad: »Sie ist nicht sie selbst, Rachel. Mach du dir keine Sorgen. Ich bringe alles in Ordnung.«

				Tante Rachel drückt mir und Andy einen Kuss auf die Stirn und setzt sich ans Steuer. Sie schnallt sich an und sieht durch das offene Seitenfenster zu Dad auf. »Ich glaube, wir müssen reden, Bill. Wir müssen diese Sache klären.«

				Dad nickt. Er lächelt nicht. Der blaue Volvo schaukelt über das trockene Gras davon und verschwindet im kühlen, dunklen Wald.

				Etwas verschiebt sich in unserer kleinen Ecke Frankreichs. Die Hitze lastet auf allem wie eine nasse Wolldecke, und das Zirpen der Zikaden bohrt sich in meine Ohren. Hinter der Scheune finde ich Mum; sie sitzt auf einem Stein und starrt in das Tal. Ihre dünnen, braunen Beine hängen über die Böschung, und von Weitem sieht sie aus wie ein kleines Mädchen. Ich bleibe im Schatten und lehne mich an die kühle Mauer. Andy hockt neben Mum auf dem Boden und scharrt mit einem kleinen Stock im staubigen Gras. Ab und zu schaut er zu ihr hinüber und zögert, als ob er überlegte, was er sagen soll. Dann scharrt er weiter und wirbelt Staubwölkchen auf, während das Loch immer größer wird. Er bewacht sie.

				»Wo ist Dad?«, frage ich und werfe einen Schatten über sein Loch.

				Er zuckt die Achseln und gräbt weiter, ohne aufzublicken.

				Ich stoße ihn mit dem Fuß an. »Ich habe gefragt, wo Dad ist.«

				Jetzt schaut Andy hoch. »Verpiss dich, Jake«, sagt er. »Ich wünschte, du wärst nie geboren worden.« Sein Blick ist hart. Über uns schwebt ein Bussard, und sein Schatten lenkt mich kurz ab.

				Ich gebe ihm einen Stoß, und er kippt um. Ich stehe über ihm. »Kakerlake«, flüstere ich und wende mich ab.

				Mum blickt auf und rutscht stumm von ihrem Stein herunter. Sie geht an uns vorbei, wortlos und ohne uns anzusehen, und verschwindet durch die Hintertür im Haus. Aus dem Augenwinkel sehe ich einen Punkt, der sich über eins der Felder auf der anderen Seite des Tales bewegt. Dad. Er hat Mum uns überlassen. Mum kommt wieder heraus, jetzt in Bikini, Sonnenhut und Sonnenbrille. Sie schleift einen Liegestuhl hinter sich her, stellt ihn neben ihrem Stein auf und geht noch mal ins Haus. Mit einer Weinflasche und einem großen Glas kommt sie zurück. Die Flasche ist mehr als halb voll. Bevor sie sich im Liegestuhl niederlässt, dreht sie sich um und sieht mich an. Es ist kein wütender und kein trauriger Blick. Sie sieht ratlos aus, wie eine, die versucht, in der Ferne etwas Winziges zu erkennen. Sie setzt sich in den Liegestuhl, gießt sich ein Glas Wein ein und bleibt so sitzen, mit dem Rücken zu uns, und schaut über das Tal. Dad ist jetzt ganz verschwunden, und da, wo er war, ist nur noch Hitzedunst.

				»Pass auf, dass du keinen Sonnenbrand kriegst, Mum«, rufe ich zu ihr hinüber.

				Aber sie antwortet nicht, und sie rührt sich auch nicht. Ich sehe nur ihre Hand neben der Lehne des Liegestuhls; sie hängt über die Armlehne und hält das volle Rotweinglas fest. Das Glas verschwindet für ein paar Sekunden und kehrt dann an seinen Platz zurück. Ich frage mich, wie lange sie diesmal wegbleiben wird.

				Als Dad zurückkommt, breiten wir neben Mum eine Decke aus und legen alles für ein Picknick zurecht.

				»Demnächst werden wir zum Markt fahren müssen«, sagt Dad ganz munter. Er tut, als sei alles normal, und schaut Mum an, um zu sehen, ob sie zuhört. »Na ja, heute ist Sonntag. Da müssen wir nehmen, was da ist.« Er bricht ein vertrocknetes, altes Baguette auseinander. »Keine Ahnung, was mit diesem französischen Brot los ist. Es ist altbacken, bevor man dazu kommt, es zu essen.«

				Er legt ein bisschen Brot und Käse auf einen Teller für Mum und reicht ihn ihr, aber sie winkt ab und gießt sich den letzten Rest Wein ein.

				»Geh und hol die andere Flasche, ja?«, sagt sie, ohne jemanden anzusehen. Es ist das Erste, was sie sagt, seit Tante Rachel abgefahren ist.

				Andy sieht mir in die Augen und schaut dann sofort zu Boden. Er packt eine Käseecke aus und drückt sie mit dem Daumen auf ein Stück Brot. »La vache qui rit«, flüstert er.

				Ich lasse mich auf die Seite fallen und beobachte die lézards verts, die an der Scheunenwand rauf und runter flitzen. Eine. Zwei. Drei. Die erste verschwindet in einem Loch; so winzig, ich wusste gar nicht, dass es da ist. Irgendwo in der Nähe höre ich einen Grashüpfer. Ich weiß, dass es ein Grashüpfer ist, weil er anders zirpt als die Zikaden. Ich wünschte, ich könnte mal eine Zikade sehen. Das sind richtig geheime Insekten, die einen Höllenlärm machen, sich aber nie zeigen. Sie klingen eher wie Vögel. Die Sonne brennt auf die eine Seite meines Gesichts, und ich fühle, dass meine Nase anfängt zu schwitzen. Ich schließe die Augen und rieche trockenes Gras und Erde.

				»Jake, setz dich hin und iss«, sagt Dad und stupst mich mit seiner Sandale an.

				Wir sitzen zu dritt im Schneidersitz auf der Wolldecke und essen schweigend den letzten Rest Brot und Käse.

				»Was gibt es heute Abend?«, fragt Andy und streckt die Beine aus.

				»Auf dem Regal stehen zwei Dosen Cassoulet, und wir haben noch Kartoffeln. Das sollte reichen.«

				»Was ist Cassoulet?«, fragen ich und Andy gleichzeitig, und Dad lacht, obwohl er eigentlich wütend auf mich sein wollte.

				»Bohnen mit Wurst. Aber mit einem vornehmen französischen Namen.«

				»Ich habe gefragt, ob du mir die andere Flasche bringen kannst, Bill«, sagt Mum kalt und wackelt mit ihrem leeren Glas über der Armlehne. Sie ist nur ein Arm und eine Hand mit einer Stimme.

				»Da ist keine andere Flasche«, sagt Dad.

				»Doch, da ist eine«, faucht sie zurück. »Da steht noch eine Flasche Rotwein, als Reserve. Herrgott noch mal, ich hole sie schon selbst.« Sie springt so plötzlich aus dem Liegestuhl auf, dass er auf seinen Holzbeinen hin und her wackelt. Sie fängt sich wieder und schlurft in ihren Flipflops zum Haus. Mir ist noch nie aufgefallen, dass ihre Knie so knochig sind. Ihre Bikini-Hose hängt in schlaffen Falten um ihren Hintern.

				»Wir haben sie gestern Abend getrunken, Mary!«, ruft Dad ihr nach. »Du hast gerade die letzte Flasche leer gemacht!«

				Wir hören, wie sie in der Küche herumpoltert und Krüge und Töpfe aus dem Weg schiebt. Andy fummelt an einer verschlissenen Ecke der Wolldecke herum und zieht daran, bis das Gewebe sich aufribbelt. Daddy reibt sich mit beiden Händen die Augenbrauen und pustet Luft durch die Lippen. Mum erscheint in der Tür. Sie lehnt im Rahmen und macht ein bösartiges Gesicht.

				»Na, vielen Dank, dass ihr mir ein kleines Tröpfchen übrig gelassen habt, sonst hätte ich überhaupt nichts bekommen, oder? Was müsst ihr gestern Nacht weggetrunken haben, du und meine Schwester! Bestimmt habt ihr noch stundenlang dagesessen, als ich im Bett war, und geredet und die Probleme der Welt gelöst, ja? Ihr hattet bestimmt Gesprächsstoff ohne Ende. Nach all den Jahren.«

				Dad starrt sie nur an.

				»Und?«, kreischt sie und schleudert ihr leeres Glas auf die Wiese, wo es weiterkullert, ohne zu zerbrechen.

				»Mary, es gibt nichts zu sagen.« Dad sammelt ruhig die Teller ein. »Als du schlafen gegangen bist, sind wir es auch. Alle zusammen – aber wahrscheinlich kannst du dich nach deiner zweiten Flasche Rotwein nicht mehr daran erinnern.« Er verlagert sein ganzes Gewicht auf ein Bein und sieht sie freundlich an. »Ich weiß nicht, warum du dich so aufregst.«

				»Drecksack«, zischt sie mit zusammengebissenen Zähnen und geht wieder ins Haus.

				Dann hören wir die Wagentür zuschlagen, und wir alle springen auf und rennen vor das Haus, wo Mum – immer noch im Bikini – im Wagen sitzt und den Motor startet.

				»Mary, Herrgott, was hast du vor?« Dad beugt sich durch das Fenster in den Wagen und greift nach dem Zündschlüssel. »Du bist nicht mal angezogen!«

				»Wir brauchen etwas zu essen!«, schreit sie ihn an, und sie springt aus dem Wagen, um ihm den Schlüssel aus der Hand zu reißen. Ihr Sonnenhut fällt runter und rollt weg wie ein Frisbee. Sie schlägt um sich, und ich finde, sie sieht aus wie ein kleines wildes Tier.

				»Geht spazieren, Jungs«, sagt Dad.

				Ich runzle die Stirn.

				»Jake, geht einfach spazieren. Ich muss das hier klären.«

				»Du Drecksack! Du Drecksack!«, kreischt Mum und prügelt auf seine Hände und seine Brust ein.

				Dad hält sie mit einer Hand von sich weg und weicht zurück, sodass sie ihn nicht erreichen kann.

				Ich nicke Andy zu, und wir nehmen den Weg in den Wald. Als ich mich umschaue, hat Mum sich anscheinend beruhigt. Sie liegt im Gras und macht ein mürrisches Gesicht. Die Dunkelheit im Wald ist kühl; nur gelegentlich kommt ein warmer Fleck, wo die Sonne durch einen Spalt im Blätterdach scheint. Andy hat einen langen Stock und schwenkt ihn hin und her, um Schlangen zu vertreiben. Er hat eine Heidenangst davor, dass ihn eine Natter beißen könnte. Die einzigen Geräusche kommen von den Vögeln hoch über uns. Sie flattern von Baum zu Baum und begleiten uns; fast ist es, als ob sie uns verfolgten und von ihrem Ausguck hoch oben in den Wipfeln bespitzelten.

				Wir reden erst, als wir auf der anderen Seite in die pralle Sonne hinaustreten.

				»Warum tut sie das?«, fragt Andy und tritt nach dem hohen Gras.

				»Keine Ahnung, Alter«, sage ich. »Sie tut’s einfach. Sie ist so.«

				»Aber keiner von meinen Freunden hat so eine Mum.« Er sieht verletzt und müde aus.

				»Ich weiß, Alter.« Ich klopfe ihm auf den Rücken. »Komm, wir vergessen die Sache. Dad wird sie beruhigen. Sie ist einfach besoffen.«

				Wir gehen weiter durch das überwucherte Feld, bis wir an der gewundenen Straße herauskommen. Wir beschließen, die Straße hinunterzuwandern, die wir am ersten Tag heraufgefahren sind, an dem Steilhang entlang, der sich gleich hinter dem schmalen Grasstreifen öffnet. Mitten auf der Straße liegt eine überfahrene Schlange, platt und grau und riesengroß, und Andy fängt an, mit seinem Stock daran herumzustochern und sie vom Asphalt loszupolken. Ich sage, er soll sie in Ruhe lassen, sonst kommt noch ein Auto und überfährt ihn. Er schnieft und springt auf den Grasstreifen. An den Büschen am Straßenrand wachsen Beeren, aber wir wissen nicht, ob man sie essen kann oder nicht.

				»Ich glaube, das sind Schlehen.« Ich pflücke eine und inspiziere sie. »Aber riskieren würde ich es nicht. Wir fragen Dad, wenn wir zurück sind.«

				Andy pflückt auch eine Beere, legt sie auf die flache Hand und schnippt sie über den Straßenrand ins Leere. Er kniet sich auf den trockenen Randstreifen und reckt sehr vorsichtig den Hals, um hinunterzuspähen.

				»O mein Gott, Jake. Hast du gesehen, wie tief es da runtergeht?« Er rollt einen kleinen Stein über die Kante. »Ich kann nicht glauben, dass wir hier raufgefahren sind. Ich hätte mir in die Hose gemacht, wenn ich gewusst hätte, wie gefährlich das war.«

				Ich beuge mich vor und schaue hinunter und weiche sofort wieder zurück, denn mein Magen macht einen Satz. »Komm. Wir gehen ein bisschen weiter.« Ich strecke die Hand aus, um Andy aufzuhelfen. Er runzelt nervös die Stirn, als ob ich ihn runterschubsen wollte. »Sei kein Idiot«, sage ich.

				Es ist glühend heiß, und ich sehne mich nach dem kühlen Schatten des Waldes. Das T-Shirt klebt mir am Rücken, und mein Nasenrücken brennt. Es ist ungefähr ein Uhr, schätze ich – die schlimmste Zeit, um draußen zu sein, hat Tante Rachel mir gestern erzählt. Andy fängt an zu meckern, weil sein Nacken verbrannt ist. Wir ziehen die T-Shirts aus und legen sie uns wie Schals um den Hals.

				»Okay, wir kehren um«, sage ich. »Wir waren bestimmt eine Stunde weg. Inzwischen dürften sie sich geeinigt haben.«

				Andy läuft noch ein Stück weiter die Straße hinunter, um sich die Blumensträuße anzusehen, die am Straßenrand liegen. »Sind hier Leute gestorben?«, fragt er entsetzt.

				Ich nicke und mache eine Handbewegung über den Straßenrand und pfeife dazu einen Sound Effect. Ich stehe ein Stück von Andy entfernt, und ich sehe einen großen Vogel hinter ihm am Horizont schweben. Er ist unglaublich, und ich zeige darauf, damit Andy ihn auch sieht, aber Andy hebt ebenfalls den Arm und zeigt hinter mich und ist plötzlich bleich. Ich drehe mich um und schaue die Straße hinauf in die Richtung, aus der wir gekommen sind, und wieder kippt die Welt zur Seite. Ich kann es fühlen – als ob die Achse sich verschoben hätte. Zuerst ist alles verschwommen, aber ich bin nicht überrascht, als es klar wird. Unser alter Austin kommt in Sicht, und Mum sitzt am Steuer. Sie rast die staubige graue Straße entlang auf uns zu. Die Zeit scheint langsamer zu laufen. Ich sehe Mums Augen, die ausdruckslos durch die Frontscheibe auf irgendetwas Unsichtbares in der Ferne starren, und ich glaube, sie wird uns über den Haufen fahren, und das war’s. Aber sie tut es nicht. In der Zeit, die ich brauche, um mit der Wimper zu zucken, dreht sie den Kopf, nur ganz wenig, und ich schaue ihr in die Augen und sehe sie, völlig klar und wach und bewusst, und auch wenn ihr Gesicht nicht lächelt, lächeln doch ihre Augen. Ich mache einen Schritt zur Seite, und der Wagen kreischt kurz auf und segelt dann zwischen uns über die Kante wie ein großer Vogel aus Stahl. Wuuusch. Gerade war sie noch da, und jetzt ist sie weg. Wir stehen bewegungslos da, Andy und ich, und starren auf die leere Stelle, an der eben noch der Wagen war. Wir legen uns auf den Bauch und schieben das Gesicht über das verbrannte Gras zur Kante, um einen Blick auf die Trümmer dort unten zu werfen. Tief, tief unten brennt ein kleines Feuer hell zwischen verklüfteten Felsen und trockenen Bachbetten.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
				                 

Mary, 

				August 1985

				Als der Horizont schimmernd und hell vor mir aufsteigt, spüre ich sie neben mir.

				»Alles okay mit dir?«, fragt sie und berührt leicht mein Handgelenk.

				Ich nicke, ohne den Blick von der Straße zu wenden. »Siehst du ihn? Den Vogel?«, frage ich.

				Ein Raubvogel schwebt in der Ferne, er scheint den trägen Wagen zu ziehen, vorwärtszuzerren wie eine unsichtbare Kraft. Eine Schnur zwischen ihm und mir. Eine Nabelschnur. Der Vogel dümpelt in den Hitzeströmungen wie ein Totemtier. Ich bin so müde, ich könnte jetzt schlafen und den Vogel die ganze Arbeit tun lassen.

				»Was für einer ist das?«, fragt das kleine Mädchen.

				»Sieht aus wie ein Turmfalke. Ich weiß es nicht.« Die Straße führt steil bergab, und der Wagen wird schneller. So schnell ist die alte Karre noch nie gefahren. Wenn Billy mich jetzt sehen könnte! Er würde sterben! Ich lache laut, und das kleine Mädchen lacht mit mir.

				»Iiiiiiks! Du fährst wie Stirling Moss!« Sie kichert und klatscht in die Hände. »Sieh dir Jake und Andy an.«

				Da sehe ich sie, eingerahmt von steiler Felswand und Himmel, meine beiden Jungen, mit nackter Brust und braun wie Beeren. Der Turmfalke schwebt zwischen ihnen, eine Flügelspitze auf der Schulter eines jeden. Mein Fuß tritt hart auf den Boden des Wagens, und das Tempo ist berauschend. Ich sause auf sie zu, ein großer Hecht im Ozean dieses blauen Himmels. Jake sieht mich, legt den Kopf zur Seite, versucht mit seinen seltsamen Augen die Sache zu ergründen.

				»Sieht er dich auch?«, frage ich das Mädchen. Ich drehe mich um und sehe in ihr unergründliches Gesicht. »Sieht er dich?«

				Sie zuckt gleichmütig die Schultern, und als ich auf die beiden zuschleudere und Kies und Staub über den schmalen Bergpfad spritzen, lächle ich Jake zu, schicke ihm mein Herz entgegen und wünsche mir sehnlich, dass er versteht. Der Turmfalke verschwindet aus meinem Blickfeld, und die beiden Jungen treten auseinander und machen mir Platz. Jake nickt, ein leichtes Senken des Kopfes nur, und als die Autoreifen die Straße verlassen, fliege ich wirklich.

            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
            
				                 

Jake, 

				August 1985

				Als wir das alte Haus erreichen, sind wir nass geschwitzt. Die Luft ist dick von der Hitze, und der Staub vom Waldweg klebt an unseren nackten Beinen. An den Rand des Tals geschmiegt, wirkt La Font jetzt noch einsamer als vorher. Es ist meilenweit von allem entfernt, und außer unseren Verwandten haben wir seit Tagen keinen Menschen gesehen.

				Dad sitzt bewegungslos in der kühlen, dunklen Küche, seine Hände liegen vor ihm auf dem Tisch. Atemlos und wild stolpern wir zur Tür herein, und er sieht uns an mit feuchten braunen Augen.

				»Was ist?«, flüstert er und steht auf.

				Andy und ich sehen einander an und suchen nach den richtigen Worten.

				»Es ist Mum«, sage ich, »der Wagen – er hat einfach – einfach …«

				»– nicht angehalten«, bringt Andy den Satz zu Ende. »Er hat einfach nicht angehalten, Dad. Wir haben es gesehen – er ist über die Böschung geflogen. In der Kurve, Dad. In der Kurve mit den ganzen Blumen. Sie ist einfach über die …« Seine Stimme wird zu einem gequälten Wimmern, und der Schock flutet über uns alle hinweg. Noch immer sehe ich Mums ruhiges Gesicht, als sie vorbeirast, und noch immer höre ich das pochende Stampfen des Blutes an meinen Ohren.

				Andy und ich stehen in der Tür, und unsere Schatten reichen weit in die Küche. Dad blinzelt ins Sonnenlicht. Er starrt auf den Steinboden; eine Hand hängt schlaff herunter, die andere umfasst seinen Hinterkopf, als wollte er mit ihr alles zusammenhalten.

				»Bleibt hier.« Er flüstert fast. Ich will antworten, aber er packt mich bei den Schultern und blickt mir in die Augen. »Du bleibst hier und passt auf Andy auf«, befiehlt er mir, und dann rennt er durch das sonnenverbrannte Gras in seinen Jeansshorts und Sandalen und verschwindet im Wald.

				Es dauert mehr als eine Stunde, bis Dad zurückkommt. Er ist verschwitzt und staubig, und ich vermute, er hat versucht, zum Auto hinunterzuklettern. Als Dad ging, hat Andy sich in den Schatten der Tür gesetzt und zum Wald hinaufgestarrt, und er hat sich seitdem nicht mehr bewegt. Jetzt sieht er Dad an, und in seinem Blick liegt verzweifelte Hoffnung.

				»Was passiert jetzt, Dad?«, frage ich.

				Sein Gesicht ist grau über der dunkelbraunen Brust, und er weicht meinem Blick aus.

				»Dad?«

				Dad schüttelt den Kopf, seine festen Gesichtszüge brechen auseinander, und wir wissen, das alles ist Wirklichkeit. Andy fängt an, auf seine Knie zu weinen, ein heftiges Schluchzen schüttelt ihn. Dad hebt ihn hoch, drückt ihn an sich und wiegt ihn sanft, und er sieht so klein aus. Mein kleiner Bruder.

				Mein Verstand sucht nach etwas Nützlichem, etwas Praktischem. »Was sollen wir jetzt machen, Dad? Sollten wir nicht jemandem Bescheid sagen?«

				Dad sieht mich über Andys Kopf hinweg an, und sein Gesicht wird wieder ruhig. »Schon gut, Jakey. Es ist alles geklärt. Wir können nichts mehr tun.«

				Am nächsten Morgen weckt mich der Hahn, der durch das Tal kräht. Ein ganz normaler Morgen. Ich schaue zur Schlafzimmerdecke hinauf. Es war die erste Nacht, in der ich im Haus geschlafen habe, und ich liege in dem Einzelbett neben Andys am hinteren Ende des Zimmers. Dad hat allein in dem Doppelbett auf der anderen Seite des gelben Vorhangs geschlafen. Die unebenen Wände scheinen sich in der Morgensonne zu kräuseln, die durch das offene Fenster hereinscheint. Ich nehme das erloschene Nachtlicht vom Nachttisch und schwinge die Beine aus dem Bett. Der Steinboden ist kalt unter meinen Füßen. Die dünne Wachsschicht auf dem Boden der metallenen Kerzenschale ist voll von perfekt konservierten, kleinen Motten. Es sind so viele, eine über der andern, dass man sie gar nicht zählen kann. Sie haben sich wohl die Flügel in der Flamme versengt. Andy schläft noch; sein Mund steht offen, und er hat einen Arm hinter den Kopf gelegt. Ich ziehe das Laken am Fußende herunter und decke seine Zehen zu. Dad hat das Gesicht im Kissen vergraben, und ich schleiche behutsam an ihm vorbei, um ihn nicht zu wecken. Ich glaube, es wird ihm guttun, noch ein bisschen zu schlafen. Wegen gestern.

				Draußen steigt der Nebel aus dem Tal herauf. Der Tau funkelt auf dem trockenen Gras, und Tausende von feinen Spinnennetzen überziehen das Land vor der Scheune. Mich schaudert, beinahe wäre ich auf dem Weg zu dem stinkenden Chemieklo auf eine riesige Schnecke getreten. Wenn ich ehrlich bin, habe ich vor denen mehr Angst als vor den Schlangen. An dem Tag, als wir ankamen, habe ich gesehen, wie Andy auf eine getreten ist, und ihre orangegelben Innereien sind hinten an seinem Bein heraufgeschossen, bis zum Oberschenkel. Andy hat geschrien wie ein Mädchen, und George und ich haben uns kaputtgelacht, aber mir hat es der Magen umgedreht. Warum hat Gott solche nutzlosen, hässlichen Kreaturen erschaffen? Nicht, dass es einen Gott gäbe. In der aufsteigenden Hitze halte ich den Atem an, als ich auf dem stinkenden Klo sitze, und bringe es hinter mich, so schnell ich kann. Wieso lässt Tante Rachel nicht einfach einen richtigen Lokus einbauen?

				Danach tauche ich die Hände in den Blechtrog neben dem Schuppen, schaue über die erwachenden Felder und lasse das Wasser von den Fingern auf die rissige Erde tropfen. Weit hinter der Baumlinie sehe ich den Dunst, der um den alten Olivenbaum herum aufsteigt.

				»Mum ist tot.« Ich forme die Worte lautlos. »Tot.« Das Wort fühlt sich fremdartig an. Trocken wie der Boden unter meinen nackten Füßen. Tot. Andy hat sich gestern Abend in den Schlaf geweint, aber ich habe noch keine Träne vergossen. Ich weiß nicht, ob ich es kann.

				Dad kommt heraus und steht neben mir. Er legt mir eine Hand auf die Schulter. »Wir werden achtgeben müssen, was wir in der nächsten Woche verbrauchen«, sagt er, und sein ruhiger Blick wandert über das Tal. »Ich hab ausgerechnet, dass wir noch zehn Tage hier sind, und es sind nur zwanzig Nachtlichter übrig. Spätestens Mittwoch sitzen wir im Dunkeln, wenn wir sie nicht einteilen.«

				Entsetzt sehe ich ihn an. Mum ist gerade in den Abgrund gefahren, und er macht sich Sorgen, weil uns die Kerzen ausgehen könnten?

				»Ich sag dir was«, fährt er fort. »Wenn das mein Haus wäre, würde ich ein paar Jungs kommen lassen, die hier Strom und fließendes Wasser verlegen. Mit Licht und einem Kühlschrank wäre alles viel einfacher. Und den Weg würde ich frei machen, damit man sich nicht jedes Mal den Lack verkratzt beim Durchfahren.«

				Ich fahre mir mit den Händen durch das Haar. Vielleicht habe ich mir das alles nur eingebildet. Wie wunderbar, wenn alles nur ein unheimlicher, furchtbarer Traum wäre. »Aber Dad, müssen wir nicht früher nach Hause fahren? Du weißt schon, wegen dem Unfall. Muss niemand mit uns sprechen? Über Mum?« Sogar ich weiß, dass man Sachen tun muss, wenn jemand stirbt. Offizielle Sachen.

				Dad streicht mir über den Rücken und schüttelt den Kopf. »Jake, ich sage doch, es ist alles geklärt. Dieser Urlaub wird nicht ewig dauern, Junge. Lass uns das Beste aus der Zeit machen, die wir noch haben.«

				Ich sehe ihn stirnrunzelnd an und weiß nicht, was ich sagen soll.

				Er lächelt sanft. »Hör zu, wir müssen stark sein für Andy. Okay? Ich denke, mit dem, was wir haben, kommen wir rum, wenn wir aufpassen. Und wenn es wirklich sein muss, kann ich in den nächsten Ort gehen. Rachel hat in ihren Anweisungen etwas aufgeschrieben. Nach Beauville sind es zu Fuß vierzig Minuten. Das ist also nicht völlig ausgeschlossen.«

				Er gibt mir einen kräftigen Schlag auf den Rücken und nimmt die Mistschaufel, die an dem Trog lehnt.

				»Ich werde jetzt das Loch graben. Da brauche ich Hilfe; also holt euch einen Spaten aus dem Schuppen, du und Andy, und helft mir. Ich bin oben hinter den Schlehenbüschen.«

				Andy kommt aus dem Haus und reibt sich die Nase. Seine Augen sind geschwollen wie Schnecken. »Wobei sollen wir helfen?«, fragt er.

				Ich starre Dads nackten braunen Rücken an, das Spiel seiner Muskeln beim Gehen. »Wieso gräbst du jetzt die Scheißgrube? Kann das nicht warten?«, rufe ich ihm nach.

				»Die Arbeit muss getan werden, Jakey«, antwortet er, und seine Stimme klingt normal und gleichmütig.

				»Oh«, brumme ich und weiß nicht, was ich jetzt machen soll. Andy läuft ihm auf bloßen Füßen nach, und ich hole den Spaten aus dem Schuppen.

				Dad sucht sich eine Stelle in einiger Entfernung vom Haus unter ein paar alten Orangenbäumen. Sie tragen keine Früchte; ich bin nicht mal sicher, ob sie noch leben. Der Boden ist so hart, dass Dad die oberste Schicht mit einer Spitzhacke aufbrechen muss, die er im Schuppen gefunden hat. Er schlägt sie ins trockene Gras und hebelt dicke Erdklumpen heraus, und der Schweiß läuft über seinen Rücken in den Bund seiner Shorts. Als er findet, dass das Loch groß genug ist, gehen wir drei zum Schuppen zurück und holen den Jauchebottich. Aber das ist so ekelhaft, dass Dad ihn allein tragen muss. Würgend und ächzend laufen wir voraus. Es stinkt, und Andy kann nicht hinschauen, ohne dass es sich anhört, als ob er wirklich gleich kotzen müsste. Dad stellt sich breitbeinig an den Rand des Loches und kippt die Jauche vorsichtig in die tiefe Grube.

				»Örggh, guck mal, Andy. Guck mal, wie groß der ist. Der muss von dir sein«, sage ich kichernd.

				Andy schnappt nach Luft, presst die Hand auf den Mund und rennt weg.

				Dad richtet sich auf und massiert sich das Kreuz. Er stellt den leeren Bottich weg, nimmt den Spaten und fängt an, das Loch mit der alten Erde wieder zuzuschaufeln. Ich stehe nur da und sehe zu, und das Geräusch, mit dem die Erde die schmierige Suppe bedeckt, gefällt mir.

				»Geh und spül den Bottich aus, Jake«, sagt Dad über die Schulter zu mir.

				»Warum kann Andy das nicht machen?« Immer ich. Das ärgert mich.

				»Ich mach das nicht«, schreit Andy aus sicherer Entfernung. »Das ist ekelhaft. Mach du es, Jake. Er hat dich gebeten, nicht mich.«

				Er droht mir mit der Faust, und ich stürze mich auf ihn, drücke ihn auf den Boden und boxe ihn auf den mickrigen Arm.

				»Geh runter von mir, du verdammter Irrer!«, schreit er und reißt ein Knie hoch und rammt es mir voll in die Eier.

				Er springt auf, und für einen Augenblick bin ich k.o., aber ich kriege noch seine Wade zu fassen, und ich reiße ihn zurück und ziehe an den Haaren hinter seinem Ohr, bis er schreit.

				»Mum!«, brüllt er. »Hol ihn weg von mir!«

				Wir alle erstarren, und die Stille wird noch lauter durch das andauernde Zirpen der Zikaden. Andy ist grau im Gesicht, seine Lippen zittern, und seine Brust hebt und senkt sich stoßweise. Dad stützt sich auf den Spaten, lässt den Kopf hängen und rührt sich nicht. Andy starrt uns entsetzt an, erst mich, dann Dad.

				»Dad?« Ich gehe zu ihm an die Jauchegrube und berühre sein Schulterblatt mit der Fingerspitze.

				Ein einzelner Schluchzer dringt aus seinem Mund, ein Stöhnen. Er wirft den Spaten weg und geht durch den Garten davon, und dann fängt er an zu laufen. Er läuft durch die schimmernden Felder, und wir schauen ihm nach, bis er nicht mehr zu sehen ist. Andy dreht den Daumen hin und her, wie immer, wenn er sich Sorgen macht, und starrt weiter ins Tal. Als Dad nicht zurückkommt, hebe ich die beiden Schaufeln auf, und ohne ein Wort bringen wir die Arbeit zu Ende. Wir klopfen die Erde mit den Schaufeln so flach, wie es geht. Auch danach sagt Andy kein Wort; er spaziert einfach allein davon und stochert im Gras nach Tieren. Ich gehe um das Haus herum nach vorn und schaue ins Tal, kann aber Dad nirgends sehen. Vielleicht hat er den alten Olivenbaum gefunden, wie ich. Ich schleppe den Jauchebottich zum kühlen Waldrand und spüle ihn am Hydranten aus. Dad wird zurückkommen, wenn es ihm besser geht.

				Als ich in dieser Nacht in der schwülen Dunkelheit zu schlafen versuche, höre ich Dad hinter dem Vorhang. Er weint, aber so leise, dass es wie tiefes Atmen klingt. Andy hört nichts; er schläft, und seine sonnengebräunte Stirn ist gerunzelt. Er liegt zusammengekrümmt und mir zugewandt auf seinem Bett, nackt in der schrecklichen Hitze, und sein Körper wirkt zu lang für sein Kindergesicht. Nach einer Weile höre ich Dad hinter dem Vorhang leise schnarchen. Die Wachskerze des Nachtlichts flackert auf meinem Nachttisch, und ich sehe, wie die Motten in den Tod fliegen, eine nach der andern. Die Nacht geht weiter, immer weiter, bis die Eule durch das offene Fenster hereinfliegt und die Wände mit ihrem Schatten beleuchtet. In der stillen Dunkelheit der Nacht blinzele ich, um zu beweisen, dass sie wirklich ist. Beim dritten Blinzeln spüre ich den Lufthauch ihres Flügelschlags, und dann ist sie weg.

				Nach ein paar Tagen haben wir einen Rhythmus gefunden. Ich stehe jeden Morgen als Erster auf und gehe zum Hydranten, um Wasser für die Küche zu holen. Dann öffne ich die Fensterläden, während das Wasser auf dem Herd anfängt zu kochen, und ich fege die Insekten hinaus, die in der Nacht unter der Tür hereingekrochen sind. Mit meinem Geklapper wecke ich meistens Andy, und er kommt heraus und brüht eine Kanne Tee auf. Wir haben nur H-Milch, die schmeckt ein bisschen komisch, aber wenn man mehr Zucker hineintut, ist es okay. Unweigerlich geht Andy barfuß zur Vordertür hinaus und tritt auf dem Weg zum Klo auf irgendetwas – eine Schnecke, einen Dornenzweig oder einen Haufen Kaninchenkacke. Dann schreit er hochdramatisch, und ich weiß, das macht er absichtlich, um Dad aus dem Bett zu holen, denn das funktioniert immer.

				Heute Morgen wirkt Dad ziemlich vergnügt, und er ist voller Pläne. »Okay, Jungs«, sagt er, hat seinen Teebecher in der einen Hand und streicht mit der andern über das staubige Fensterbrett. »Ich glaube, heute machen wir hier ein bisschen sauber. Die Bude sieht verkommen aus.« Er geht mit uns durch die Zimmer und zeigt, was getan werden muss. »Jake, du gehst mit dem Besen durch das Haus und wischst überall Staub. Andy, du kannst den Gasherd sauber machen und die Küchenfenster putzen. Ich fege den Kamin aus und repariere das Loch in der Hintertür für Rachel. Das kann nicht so bleiben, bis sie wiederkommt. Sie hat einen Zoo voll wilder Tiere hier drin, ehe sie sich versieht.«

				Wir lachen alle. Gestern Abend, als wir am Tisch saßen und Käse und Cracker aßen, hat sich eine Kröte, so groß wie ein Suppenteller, durch das Loch in der Hintertür gezwängt. Wir haben alle geglotzt, und sie hopste ein Stück über den Boden, bevor sich die zweite hereinquetschte. Andy ist schreiend auf den Tisch gesprungen. »Das sind Monster!«, japste er. Dad hat die Tür aufgemacht und sie mit der Gaslaterne wieder hinausgescheucht. Dann hat er Brennholz vor dem Loch gestapelt. »Ich wette, die wohnen immer hier, wenn das Haus leer ist«, meinte Dad schaudernd. »Igitt.«

				Wir machen uns an unsere verschiedenen Aufgaben. Dad ist anscheinend froh, etwas Nützliches zu tun. Er läuft herum und hat einen Bleistift hinter dem Ohr. Hier Ordnung zu machen, fühlt sich gut an. Den Bereich rund um mein Bett habe ich einigermaßen sauber gehalten, aber das Durcheinander im restlichen Haus ist mir mehr und mehr auf die Nerven gegangen. Die Fensterläden sind geschlossen, als ich unser Schlafzimmer ausfege, und der Staub steigt in Wolken auf und schimmert in dem Licht, das zwischen den Holzlamellen hereinfällt. Es sieht aus wie in einem alten Gangsterfilm. Ich schiebe den Besen tief unter mein und Andys Bett und fege auch in den Ecken, und zwischendurch ziehe ich das Bettzeug glatt. Ich falte meine Klamotten zusammen und staple sie auf meinem Nachttisch. Die schmutzigen werfe ich auf den Boden. Nachher werde ich waschen. Ich habe gesehen, wie Tante Rachel in den beiden Wannen gewaschen hat, und weiß ungefähr, was ich tun muss. Andys Ecke ist eine Müllkippe. Ich sage ihm, er soll seine Wäsche sortieren, wenn er in der Küche fertig ist. Ich klappe die Fensterläden an die Außenwand und bleibe kurz stehen, um hinauszusehen. Vom dumpfen Gleißen der Sonne tun mir die Augäpfel weh. In der Ferne sehe ich die winzige Gestalt eines Mannes, der seine Kühe von einer Weide auf die andere treibt. Den Bauernhof kann man von hier aus erkennen, aber ich habe im Tal noch nie einen Menschen gesehen. Die Enttäuschung ist wie ein kleiner Stich: Wir sind nicht wirklich allein in dieser Ecke der Welt.

				»Buh!«, Dads Kopf taucht vor dem Fenster auf.

				»Hey! Verdammt noch mal, Dad!« Ich schnappe nach Luft und greife mir an die Brust. »Du hättest mich fast zu Tode erschreckt.«

				Er grinst und geht weiter. Keine Ahnung, was er vorhat. Ich schiebe die ausgebrannten Nachtlichtschalen zusammen und bringe sie zum Mülleimer in Mums und Dads Zimmer. Ich ziehe den gelben Vorhang zurück und binde ihn an der Wand fest. Die Luft hier drin ist plötzlich ganz still. Dad hat bei geschlossenem Fenster geschlafen, und der erstickende Geruch warmer Körper hängt schwer im Raum. Die Gegenstände auf der Frisierkommode liegen im Schatten, und fast habe ich Angst, die Fensterläden zu öffnen, weil ich nicht weiß, was ich dann sehen werde. In diesem Licht sieht es aus, als schliefe noch jemand in dem Bett. Ich gehe zum Fenster, stoße die Läden auf und atme tief ein, als die Luft hereinströmt. Als ich mich umdrehe, hämmert mir das Herz in der Brust, aber im Tageslicht sieht das Zimmer ganz normal aus. Ich wische überall Staub und stelle Mums Sachen wieder genau so hin, wie sie sie nach Tante Rachels Abfahrt verteilt hat. Ich rieche an ihrer Parfümflasche und streiche mit den Fingern über die geschliffenen Glaskanten. Es riecht wie ihr Haar, wenn sie es gewaschen hat und es sauber glänzt. Ich fege unter dem Doppelbett, und alle möglichen toten Insekten und Wollmäuse kommen zum Vorschein. Sogar ein winziger, vertrockneter toter Frosch ist dabei. Ich lege ihn zur Seite, um ihn nachher Andy zu zeigen, und den übrigen Kehricht schaufle ich in den Mülleimer im Schlafzimmer. Mums Kleider hängen über der Lehne eines Korbstuhls in der Ecke. Ihre Shorts sind noch da, wo sie sie am letzten Tag ausgezogen hat; sie liegen wie zwei kleine Schlingen auf dem Boden. Ihr BH hängt am Bettpfosten. Er ist lachsrosa. Ich höre Dad an der Hintertür pfeifen. Er fängt an zu hämmern und repariert das Loch. Ich lehne mich aus dem Fenster; er hockt am Boden und wühlt in einem kleinen Eimer mit Nägeln und Schrauben.

				»Ich werde unsere Sachen waschen«, rufe ich.

				»Guter Plan«, sagt er, ohne aufzublicken. Er stemmt sich hoch, und seine Arme sehen dunkel und stark aus. »Meine liegen drin auf dem Boden.«

				»Ich weiß«, sage ich.

				Dad vermisst und markiert ein Stück Holz. Ich lehne mich immer noch aus dem Fenster, und er schaut zu mir hoch. »Was ist?«

				Ich schaue weg und sehe ihn dann wieder an. »Was ist mit Mums Sachen?«

				Er antwortet nicht, sondern fängt an, das Stück Holz zu sägen. Es liegt quer über einem alten Schemel, und er hält es fest. »Tu, was du für richtig hältst, Jakey«, sagt er, und das abgesägte Ende fällt zu Boden. Dad verschwindet um die Ecke, um die Tür zu reparieren.

				Am nächsten Nachmittag nehme ich gerade die Wäsche von der Leine, als der erste Regentropfen auf meine Wange fällt. Zuerst halte ich es für Vogelscheiße – es ist so lange her, dass ich Regen im Gesicht gefühlt habe. Ich schaue hoch und sehe, dass die eine Hälfte des riesigen Himmels schwarz und bedrohlich aussieht. Die andere ist immer noch hell und sonnig.

				»Hol das Zeug lieber rein!«, ruft Dad vom Dach des Schuppens herüber und zeigt auf einen plötzlich aufstrahlenden Blitz in der Ferne. Er steigt die Leiter herunter und bringt das Werkzeug in den Schuppen. Er hat ein paar zerbrochene Dachpfannen für Tante Rachel ausgebessert, damit der Schuppen winterfest ist.

				Ich renne an der langen Wäscheleine entlang, reiße die Wäsche in dicken Bündeln herunter und werfe sie in die Blechwannen. Das meiste gehört Mum; ich habe am Ende entschieden, einfach alles zu waschen. Ein ohrenbetäubender Donnerschlag kracht, und ich packe die erste Wanne, renne damit in die Küche und stelle sie auf den Steinboden. Ich sprinte raus, um die zweite zu holen, als der Regen losprasselt, und in den paar Sekunden, die ich brauche, um wieder ins Haus zu kommen, bin ich klatschnass. Andy und Dad stehen in der Tür und feuern mich an.

				»Du hast deine Höschen verloren!« Dad lacht, und ich drehe mich um und sehe die Spur aus kleinen Wäschestücken, die mir beim Rennen vom Stapel gefallen sind. »Geh sie nur holen – nass bist du ja schon«, grinst er.

				Ich zucke die Achseln und laufe an der Wäscheleine entlang zurück bis zur hintersten Socke, dann mache ich kehrt. Das Regenwasser bedeckt den Boden wie eine große Pfütze; in die ausgetrocknete Erde kann es nicht einsickern. Als ich zum Haus zurücklaufe, rutsche ich aus und lande hart auf dem Rücken.

				Andy jauchzt hysterisch, und Dad krümmt sich vor Lachen und haut sich auf die Schenkel. An der Tür packe ich beide und drücke meine nasse Gestalt an sie, damit auch ihre Sachen feucht sind.

				»Geh und zieh dich um«, sagt Dad und streicht mir das Haar aus dem Gesicht.

				In Dads Schlafzimmer schäle ich mir die nassen Sachen herunter, und sie klatschen zu Boden. Ich wickle mich in ein Badelaken und gehe zurück in die Küche, wo Dad und Andy am Fenster stehen und dem Gewitter zusehen. Draußen ist es dunkel wie am Abend, und das Gewitter muss direkt über uns sein, weil es pausenlos blitzt und donnert, als ob die Welt auseinanderbräche. Ich stelle mich neben Dad, und mich fröstelt.

				»Alles in Ordnung, Sohnemann?« Er legt mir den Arm um die Schultern. Er muss sich ein bisschen bücken, um aus dem Fenster zu schauen.

				Plötzlich friere ich so sehr, dass ich ihm nicht antworten kann. Das Frösteln wird schlimmer und durchwandert meinen ganzen Körper, bis meine Knie zittern und mir die Zähne klappern.

				Andy schaut an Dad vorbei zu mir rüber und zieht die Stirn kraus.

				»Du siehst nicht gut aus, Junge«, sagt Dad. »Du frierst ja.« Er nimmt mich in die Arme und rubbelt mir mit dem Badelaken den Rücken trocken, wie früher, als ich klein war.

				Die Wannen mit der Wäsche stehen neben dem Tisch auf dem Boden, und Mums saubere Sachen quellen heraus. Eine von ihren Ringelsocken liegt unter der Bank, wo sie hingerollt ist – immer noch umgekrempelt, so, wie sie sie das letzte Mal ausgezogen hat. Mein Körper schwillt an, und ich schluchze an Dads Schulter, laut und rau. Dad hält mich fest, drückt meine Arme unter dem Badetuch zusammen, und ringsherum kracht der Donner und übertönt mich.

				»Alles in Ordnung, Junge«, flüstert Dad an meinem Kopf. »Ich mache ein schönes Feuer, und dann geht’s dir besser.« Wieder streicht er mir das Haar zurück und gibt mir einen Kuss auf die Stirn, und mir wird klar, dass er das noch nie getan hat.

				Nach fünf Tagen haben wir die Nase voll von Instant-Kartoffelpüree und Frankfurtern aus der Dose, jeden Abend. Zum Lunch gab es heute Cracker mit Marmite, und ich habe immer noch Hunger. Ich stöbere in der dunklen Küche nach etwas Essbarem. Dad liegt hinter dem Haus auf der Picknickdecke. Die frischen Lebensmittel sind schon seit ein paar Tagen alle, und ich hätte so gern Brot, dieses schöne, warme Baguette, das außen so knusprig und innen ganz weich und teigig ist. Fast das Beste an Frankreich sind die boulangeries, in denen wir auf der Fahrt nach La Font gewesen sind. Wenn man da reinkommt, duftet es anders als alles, was ich bis dahin kannte – auch anders als in einer englischen Bäckerei. Ein warmer Brotduft, mit einem Hauch von Süße wie Puderzucker, der in der Luft schwebt, wenn man ihn durchsiebt. Hinter der Theke liegen immer Berge von Stangenweißbrot und großen flachen Broten, und die Vitrinen sind voll von Erdbeertörtchen und bunt dekorierten Gâteaux. Beim ersten Mal haben wir uns alle in den Laden gedrängt, und Dad hat gesagt: »Deux baguettes, madame.« Die alte Frau hinter der Theke lächelte ihn an, als ob er ein Filmstar wäre, und fragte: »Anglais?« Er lächelte zurück und sagte: »Oui, madame.« Sie gab ihm das Brot und tat zwei Cremetörtchen in eine Tüte. »Pour les garçons«, sagte sie und zeigte auf uns. »Du hast den Charme des Teufels«, sagte Mum und rieb seine Schulter, als wir zum Wagen zurückgingen. Er sah hochzufrieden aus. Mir fiel ein, wie Dad sein Französisch an uns ausprobiert hat, und ich begriff, dass er diese Reise seit Monaten geplant hatte.

				Auf dem Bord in der Küche stehen mehrere Gläser framboise-Marmelade, die Tante Rachel uns dagelassen hat. Himbeermarmelade und ein warmes Baguette, das wäre der Himmel. Da sind Brühwürfel, Salz, Zucker und Mehl und noch ein paar Dosen Würstchen und Bohnen, aber sonst nichts. Das Schlimmste ist, wir haben nur noch zwei Flaschen Mineralwasser, und Tante Rachel hat gesagt, wir dürfen unter keinen Umständen das Wasser aus der Leitung trinken. Kathy hat einmal eine Gastroenteritis bekommen, an der sie fast gestorben wäre, hat sie erzählt. Das war vielleicht übertrieben, aber einen heftigen Durchfall möchte ich nicht riskieren.

				Draußen liegt Dad immer noch bäuchlings in Jeansshorts und mit Sonnenbrille auf der Wolldecke. Sein Rücken ist inzwischen rotbraun und dunkel. Die Sonne scheint wieder sengend heiß, und der Regen ist verdunstet, als hätte es das Gewitter nie gegeben. Er liest eins der Bücher, die Mum eingepackt hat: Cold Comfort Farm. Dad liest sonst nie Bücher. Ich knie mich zu ihm auf die warme Decke.

				»Ist das gut?«, frage ich.

				»Nicht schlecht«, sagt er und schiebt seine Sonnenbrille ein Stückchen höher.

				»Ich hab vorgestern mein Buch ausgelesen. Das macht drei in diesem Urlaub.«

				Dad nickt. »Das ist gut, Sohnemann.«

				Ich ziehe mein T-Shirt aus und lege mich neben ihn auf den Bauch. Er liest weiter und wedelt eine Schwebfliege zur Seite.

				»Pass auf, dass du keinen Sonnenbrand kriegst«, sagt er, ohne den Blick von seinem Buch zu wenden.

				»Geht schon«, sage ich, aber ich spüre die Hitze in meinem Nacken. »Dad?«, frage ich, und es klingt weinerlich.

				»Hm?«

				»Wollen wir in die Stadt gehen, Dad? Wir haben nichts mehr im Haus, und außerdem müssen wir überlegen, wie wir Montag nach Hause kommen. Du weißt schon. Ohne Auto und alles.«

				Dad liest weiter. Ich warte.

				»Wir haben auch fast kein Wasser mehr. Wir kriegen die Scheißerei, wenn wir das Leitungswasser trinken. Ehrlich, Tante Rachel hat das gesagt.«

				Dad legt sein Buch hin. Ich knie mich hin.

				Sein Schweigen bringt mich um. »Dad, ich glaube, ich sterbe, wenn ich noch einmal Würstchen aus der Dose esse. Und ich hab seit einer Woche kein Obst mehr gesehen. Ich kriege womöglich Skorbut. Können wir, Dad? In die Stadt gehen? Wir haben noch jede Menge Francs.« Gott sei Dank hatte Mum nichts bei sich, als sie in den Wagen gestiegen ist. Was mögen die gedacht haben, als die sie da unten fanden, mit nichts als einem rosa Bikini und einem Strohhut?

				Dad zupft an den ausgefransten Rändern der Wolldecke und sagt immer noch nichts. Andy hat vom Schlafzimmerfenster aus zugehört. Jetzt kommt er raus und lässt sich mit flehendem Blick auf die Decke plumpsen. Eine kleine grüne Eidechse flitzt durch das Gras und an der Mauer der alten Scheune hinauf. Meine Kniekehlen füllen sich mit Schweiß, und Andy sieht mich über Dads gesenkten Kopf hinweg an. Ich nicke ihm zu. Für einen kurzen Augenblick steht alles still.

				»Dad?«, fängt Andy an, aber seine Stimme verklingt, und es hört sich an, als ob er gleich weinen wollte.

				Ich schaue über das struppige Gras hinweg und wische mir den Schweiß von der Oberlippe. Ich glaube, ich habe nicht mehr genug Energie, um noch mal zu fragen. Also lasse ich mich auf die Decke fallen. Na los!, sagt Andys Gesicht, und ich mache die Augen zu.

				»Also gut!«, schreit Dad und erschreckt mich absichtlich. »Dann machen wir’s! Du sollst ja keinen Skorbut kriegen, Jake, oder?« Er lacht und gibt mir einen Rippenstoß. »Wie siehst du denn aus? Wie ein Sack Knochen! Und du bist auch nicht viel besser«, sagt er zu Andy und drückt sein mageres Knie, bis Andy aufschreit. »Wie kommt ein so stattlicher Kerl wie ich zu zwei Strichmännchen wie euch, hm?«

				Andy stößt mit der Faust in die Luft, bevor er barfuß losläuft, um Block und Bleistift zu holen. »Hammer!«, kräht er. Aber ich glaube, es wäre nicht richtig, ihn jetzt zu boxen.

				Andy schreibt die Liste, und wir sagen alle, was wir haben wollen.

				»Baguette. Vier Stück. Den Kuhkäse – du weißt schon, La vache qui rit. Limonade. Pfirsiche – nein, Nektarinen sind besser. Ein paar von diesen Käsecrackern, Ritz oder so was.«

				»Wasser?«, fragt Dad.

				»Ach ja. Wie viel? Sechs Flaschen?«

				»Sollte reichen. Was ist mit dem Abendessen? Ich könnte ein paar Hühnerteile kaufen und sie mit Gemüse braten. Ich kriege bestimmt was zustande.« Dad reibt sich das Kinn.

				»Oh! Milch! Und ein paar ›Petit Beurre‹-Kekse. Die waren lecker«, sagt Andy.

				»Und Eis?«

				»Sei nicht blöd, Jake. Ich gehe zu Fuß.«

				Andy und ich verstummen und starren Dad stirnrunzelnd an.

				»Na, euch nehme ich nicht mit. Man braucht fast eine Stunde für den Weg, und jemand muss hierbleiben. Ich lasse keinen von euch beiden allein hier, aber zusammen ist es okay.«

				»Und wie willst du das alles zurückschleppen?«, frage ich.

				»Das schaff ich schon. Vielleicht gibt’s ja sogar einen Bus.«

				»Wir sollten noch mehr auf die Liste setzen«, brumme ich und reiße Andy den Block aus der Hand.

				»Pez!«, ruft er. »Habt ihr nicht gesehen, in einem der Läden? Die hatten Pez. Sind doch nur klein.« Andy greift sich den Block und schreibt »Pez« unter die Liste.

				Dad zieht frische Sachen an und verschwindet im Wald.

				Die Stunden vergehen langsam und drückend. Andy und ich lümmeln uns im Schatten herum und blättern in Kartenspielen und Quizbüchern, um die Zeit totzuschlagen. Wir haben eine gute Stelle unter einem Baum hinter der Scheune gefunden, an der Böschung ins Tal. Andy geht ins Haus und holt sich eins von Mums Kreuzworträtselheften.

				»Hilfst du mir?«, fragt er, während ich eine Patience lege.

				Ich schüttle den Kopf und fange an, die Karten umzudrehen.

				Andy füllt ein paar Quadrate aus, aber schon nach zwei Minuten fängt er an zu schnaufen und zu schnalzen. »Was ist denn das? Einzelheit? Sechs Buchstaben, und vorne muss ein D sein.«

				»Keine Ahnung«, sage ich und schaue weiter auf meine Karten.

				»Okay, aber wie heißt Fußball auf Amerikanisch?«

				»Soccer.«

				»Echt? Soccer hab ich schon gehört. Wusste nicht, dass es Amerikanisch ist.«

				Aus meiner Patience ist die Luft raus. Ich schiebe die Karten zusammen und rolle mich auf den Rücken. Jede Bewegung ist anstrengend, und selbst im Schatten ist es zu heiß für alles. Wenn ich durch den Mund atme, spüre ich die trockene Hitze auf der Zunge. Andy wirft das Rätselheft weg und legt sich stumm neben mich. Die Zikaden drehen heute durch: zirp-zirp-zirp-zirp. Sie klingen unterschiedlich hoch, wie Sänger in einem Chor – ein harmonisches Gezirpe. Ich kneife die Augen zu und versuche, die verschiedenen Stimmen und Lagen herauszufiltern.

				»Wird sie dir fehlen?«, fragt Andy.

				Wir liegen Schulter an Schulter und schauen hinauf in das sonnenverbrannte Laub. Ein seltener Lufthauch lässt die Zweige rascheln und hört dann wieder auf.

				»Ich weiß noch nicht«, sage ich.

				Manchmal hören die Zikaden einfach auf. Und jetzt tun sie es.

				»Sschh!«, mache ich, und nach zwei kurzen Herzschlägen fangen sie wieder an.

				»Was sollen wir den Leuten sagen, wenn wir nach Hause kommen?« Andy stützt sich auf einen Ellenbogen und sieht mich an. »Ich meine, die werden uns nicht glauben, oder?«

				Ich mache die Augen wieder zu.

				»Vielleicht sollten wir sagen, sie hatte Krebs. Oder einen Herzinfarkt? Das klingt besser, oder?«

				»Besser als was?«

				»Besser als über die Klippe gefahren. Ich meine, das klingt doch, als hätten wir es erfunden. Das ist peinlich. Die Leute lachen bestimmt.«

				»Wieso soll irgendjemand lachen, du Idiot?« Jetzt sehe ich ihn an.

				»Sie war betrunken.«

				»Na, das brauchen wir den Leuten ja nicht zu erzählen, oder. Dieser Punkt ist nicht wichtig. Wir können einfach sagen, es war ein Autounfall. Das reicht.«

				Andy fängt an zu strahlen. »O ja! Super, Jake! Es war ein Autounfall. Das glaubt uns jeder!«

				»Weil es wahr ist, du Spasti. Es war ein Autounfall.«

				Andy sinkt zurück, und seine nackte Schulter berührt meine. Ich rutsche weg; ich will nicht berührt werden. Viel länger kann ich diese Hitze nicht mehr aushalten.

				»Glaubst du, wir sind schuld, dass sie von der Straße gefahren ist?«, fragt er beinahe flüsternd.

				»Was?«

				»Na, wenn sie uns nicht gesehen hätte, wäre sie vielleicht auf der Straße geblieben. In der Kurve.«

				Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll, weil ich auch schon darüber nachgedacht habe. »Nein, das glaub ich nicht. Sie wäre so oder so über die Kante gefahren. Wir hätten sie nicht aufhalten können.«

				»Hmm«, sagt er.

				Ich spüre etwas Komisches an meinen Füßen. »Iiiih!«, schreie ich und fahre hoch; ich sehe einen lézard vert, der durch das trockene Gras und dann den Baumstamm hinaufhuscht. »Uuuh, das war grässlich. Die haben kleine Krallen. Örgh.«

				Andy lacht. »Ich versuch mal, eine zu fangen.« Er springt auf und fängt an, in seiner schmuddeligen kleinen Unterhose zu tanzen wie ein Karatekämpfer. »Aaahh, Glashüpfer! Nur mit der Geduld der Kobra wirst du die Echsen-Bestie bezwingen. Wenn du innere Leichtigkeit findest, wirst du die Grüne zähmen können.« Mit übertriebenen Schritten stakst er herum, macht die ganze Zeit ausladende Karatebewegungen und schaut sich um, ob er mich zum Lachen bringt. »Aaahh! Glashüpfer!« Er sieht mich mit hochgezogenen Brauen an, als ob er etwas Unglaubliches entdeckt hätte. »Die Geduld der Kobra!« Er drückt sich an den Baum. Lächerlich sieht er aus und so dünn, dass man ihn wirklich für unterernährt halten könnte. Seine Unterhose schlottert um den nicht vorhandenen Hintern.

				»So schnell du kannst«, sage ich mit meiner Kung-Fu-Meister-Stimme, »pflücke die Eidechse vom Baum. Wenn du die Eidechse vom Baum pflücken kannst, ist es Zeit, dass du fortgehst.«

				Er steht bewegungslos da und starrt den Baum hinauf. Plötzlich schießt seine Hand zwischen die Zweige, und dann schreit er wie ein Mädchen und schmeißt etwas auf den Boden, als hätte es ihn gebissen. »Scheiße! Scheiße!«

				»Was ist das?« Ich krieche über die Wolldecke und aus dem Schatten, um zu sehen, was da auf dem Boden liegt.

				Andy hockt sich davor und stößt es vorsichtig mit der Fingerspitze an.

				»Was ist das?«, frage ich noch mal.

				»Das ist der Schwanz. Ich hab ihr den verdammten Schwanz abgerissen.«

				Wir starren das Ding an, und die Sonne brennt uns auf den Rücken.

				Ich stehe auf, lege die flachen Hände zusammen und verneige mich wie ein Japaner. »Aaahh! Glashüpfer! In der Tat, du hast die Geduld der Kobra. Deine Initiation ist vollendet!«

				Andy steht auf und erwidert die Verneigung, und plötzlich sehe ich uns, wie andere uns vielleicht sehen würden: zwei dünne Jungs in schlotternden Unterhosen, die mitten im Nirgendwo in der sengenden Mittagssonne stehen. Ich fange an zu lachen, aber es ist ein nervöses Lachen, das ich nicht kontrollieren kann. Es überwältigt mich, und ich falle auf die Knie, schlage mit den Fäusten auf den trockenen Boden und kreische und lache wie ein Irrer. Andy macht mit, er wälzt sich auf dem Rücken und hält sich den Bauch, und die Tränen rollen ihm über das Gesicht. »Glashüpfer!«, heult er. »Glashüpfer!«

				Die Hitze treibt uns zurück in den Schatten. Wir kriechen wieder unter den Baum, unser Gelächter lässt nach, und wir fallen erschöpft auf die Wolldecke. Die Sonne hinter den Bäumen ist so grell, dass ich Mühe habe, die Augen offen zu halten. Ich höre, wie Andy immer tiefer und langsamer atmet, und zusammen versinken wir im warmen Schlaf der Trauer, umgeben von dem beruhigenden Zirpen einer Million Zikaden.

				Als die gendarmes nach La Font kommen, dösen wir noch immer in der Stille. Der Urlaub ist zu Ende. Wir stapfen neben ihnen her durch das getüpfelte Licht im Wald und auf die Wiese dahinter zu. Ein schwarz-weißes Polizeiauto füllt den Blick aus, fremdartig im grellen Sonnenschein.

				Dad lehnt an dem Wagen. Er hat die verschränkten Arme auf das Dach gelegt und den Kopf daraufsinken lassen. Als wir aus dem Schatten kommen, blickt er auf und nickt mir zu, und sein strenges Gesicht wirkt erleichtert. »Zeit, nach Hause zu fahren, Jungs«, sagt er.

				Andys Finger tasten nach meinen. »Hammer!«, flüstert er und sieht mit halbem Lächeln zu mir auf.

				Ich drücke seine Hand und wir gehen zu dem wartenden Wagen.
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                Isabel Ashdown, geboren 1970, gewann mit einem Auszug aus Am Ende des Sommers 2008 den Schreibwettbewerb der Mail on Sunday. Von London Evening Standard und Observer wurde ihr Roman als bestes Buch des Jahres 2009 ausgezeichnet. Isabel Ashdown arbeitet zur Zeit an ihrem zweiten Roman. Sie lebt mit Mann und Kindern in West Sussex, Südengland.

				
				
                
                
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
            
            
                
                 

                                 

Über dieses Buch

				Südengland, Ende der sechziger Jahre: Mary und Rachel sind Schwestern an der Schwelle zum Erwachsensein, unbekümmert und süchtig nach Leben. Rachel ist immer ein paar Schritte voraus, doch dann entflieht ausgerechnet Mary, die Jüngere, ihrer Kindheitswelt so vehement, dass ihre Familie sie verstößt und die geliebte Schwester den Kontakt abbricht. Die beiden ahnen nicht, dass sie sich erst viele Jahre später wiedersehen werden.

				Portsmouth, 1985: Jake ist dreizehn, als seine Eltern sich trennen und er sein Leben selbst in die Hand nehmen muss. Seine Mutter Mary ist eine liebevolle, aber tief verletzte Frau, sein kleiner Bruder ist eine Nervensäge. Doch Jake lässt sich seine Träume nicht nehmen: Er trägt Zeitungen aus, spart für eine Hi-Fi-Anlage, verknallt sich in seine junge Lehrerin – und als dann plötzlich seine Tante Rachel auftaucht, von deren Existenz Jake gar nichts wusste, scheint sich alles zum Guten zu wenden. Doch mit Rachel kehrt nicht nur die Hoffnung zurück, sondern auch ein lang gehütetes Familiengeheimnis …

				Isabel Ashdowns preisgekrönter Generationenroman erzählt von der Lust auf das Leben, von unerfüllten Hoffnungen und von der Macht unterdrückter Gefühle.
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				Von Kairo in die Wiener Vergangenheit und zurück
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				Ruth Cerba

				Kopf aus den Wolken

				256 Seiten / epub

				ISBN 978-3-8218-8556-8

				Anna ist jung, ungebunden, rastlos. Erst in Kairo, wo sie dem Künstler Paul begegnet, kommt eine lange Reise zum Stillstand. Es entspinnt sich eine zarte Affäre: Pauls Zurückhaltung und Verletzlichkeit berühren sie, und dann sind da seine Zeichnungen, die auf unheimliche Weise Bilder aus ihrer Wiener Kindheit heraufbeschwören. Hals über Kopf beendet Anna die Beziehung – und weiß doch genau, dass es nicht Paul ist, vor dem sie flieht, sondern vor der eigenen Vergangenheit.

				»Die Wienerin Ruth Cerha behandelt in ihrem tollen Debüt poetisch, aber völlig unkitschig die allgegenwärtige Frage: Wann und wo bin ich endlich angekommen?« Glamour

				Leseprobe gefällig?

				Ruth Cerha liest aus Kopf aus den Wolken auf

				http://www.zehnseiten.de/start.php?dl=1&id=110

				
          
            
            
            
            
            
            
            

            


		
			
            
            
            
            
            
               
                
                
                
                
                
                
                

                »Dieser Sender gehört eingeschaltet … eine Liebeserklärung an das Ruhrgebiet und seine Menschen.« Der Spiegel
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				Frank Goosen

				Radio Heimat

				Geschichten von zuhause

				168 Seiten / epub

				ISBN 978-3-8218-8536-0

				Wie heißt es im Pott so treffend: Woanders is auch scheiße, oder? In Radio Heimat Frank Goosen erzählt Geschichten von zuhause, von Helden und Laberfürsten, von Pommesbuden und Kneipen. Zuhause, das ist das Land der Autobahnen, der frechen Blagen und der alten Frauen, die nicht auf den Mund gefallen sind. Goosens Omma taucht hier ebenso wieder auf wie die Kumpels Mücke und Scotty. Drängende Fragen werden beantwortet: Wieso sagte Vattern früher: Mach die Augen zu und iss? Was meinte der Wirt, als er sprach: Watt der Mensch braucht, datt muss er haben? Und wer kann hier von sich behaupten: Kär, wat ham wir früher malocht?
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