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Als Erstickung bezeichnet man jede Unterbrechung des Gasaustausches zwischen Lunge und Blut, also jede Unterbrechung der normalen Atmung. Erstickung tritt demnach ein, wenn ein Zustand erreicht ist, der dem Blut nicht mehr erlaubt, die im Gewebe gebildete Kohlensäure in die Lungen abzugeben und dafür Sauerstoff aufzunehmen. Auch der Tod durch Erhängen und Ertrinken ist also Erstickung, ebenso der Zustand, in dem ein Mensch Atemluft, die zu wenig Sauerstoff und zu viel Kohlensäure enthält, einatmen muß.

Saarbrücker Zeitung vom 28. Juni 1955


Sonne und Mond standen gleichzeitig am Himmel, als über der Kuppe der Dorfstraße von Dürrweiler ein Augenpaar erschien. Das Geheul eines starken Motors durchschnitt die morgendliche Stille, die letzten Nebelschleier zerrissen. Etwas blitzte auf, ein Sonnenstrahl, umgelenkt ins Auge des Betrachters. Wie ein Raubvogel, ein wütendes, hungriges Stück Vieh, stürzte sich das Fahrzeug in die Tiefe. Doch es war kein Vogel. Bloß ein Traktor war es, ein alter, schwerer Traktor. Röhrend vor Anstrengung kämpfte er sich voran. Man spürte die Hitze, die in ihm loderte, als er die Mitte des Ortes ansteuerte und Schwung nahm für den Gegenhang.

Dort, am tiefsten Punkt der Dorfstraße, stand einer. Braune Schirmmütze auf dem Kopf, zuckende Bässe in den Ohren. Das Hemd, verwaschen, lappte über Bauch und Hose. Ein massiger Körper, überrollt von der Hitzewelle. Auf der Netzhaut des Jungen brannte noch das Negativ, das der Traktor bei seinem Eintritt in den Sonnenkreis hinterlassen hatte. Dazu der Lärm, das Kriegsgeschrei dieses einen, kraftstrotzenden Fahrzeugs. Die Hand des Betrachters ging zum Smartphone, der Daumen stoppte die Musik. Ohne Nebengeräusche entfaltete sich das Schauspiel.

Im Osten die Sonne, eher weiß als golden; ihr gegenüber eine schmale, blasse Mondsichel, im Verschwinden begriffen. Unten, auf dem Grund der Talsohle, erwartete Joris den Ansturm des Traktors. Die breiten Reifen der Landmaschine klatschten über den Asphalt. Hinter der sandschlierigen Frontscheibe war der Umriss eines Mannes zu erkennen. Grüne Jacke, dunkle Mütze. Der Traktor hielt genau auf Joris zu. Es war ein Massey Ferguson, ein kantiges Siebzigerjahremodell, die rote Außenhaut rostüberzogen. Dass das Gefährt so bedrohlich wirkte, lag weniger am Lärm, den es verbreitete, auch nicht an seiner Geschwindigkeit. Sondern an der Schaufel, die in halber Höhe vor dem Traktor hing. Sie war das aufgesperrte, zahnbewehrte Maul des Riesenviehs, bereit, jeden zu verschlingen, der ihm in den Weg trat. Joris stand auf dem Bürgersteig, machte zur Sicherheit aber noch einen Schritt nach hinten, fort von der Dorfstraße.

Röhrend und ruckelnd zog der Massey Ferguson vorbei. Und Joris erkannte, wer hinterm Steuer saß: David, ein Schulfreund von früher. David Schwitzgebel. Landwirt wie sein Vater, sein Großvater. Rötliche Haarspitzen, breite Nase, ein Kinn zum Fürchten. Und auch wenn sich die Blicke der beiden nur kurz trafen, würde Joris den des anderen nie vergessen.

Ein Blick wie ein Hilfeschrei.

Er konnte nicht sagen, was in ihm lag. Wut, Verzweiflung, Hass? Von allem wohl ein Teil und noch mehr. Noch etwas anderes. Vielleicht ließ es sich benennen, wenn das Grollen des Motors und die Lichtschneise des Fahrzeugs aus seinem Gedächtnis getilgt waren. Vielleicht.

Joris blickte dem Traktor hinterher. Die Kraft der Maschine war beängstigend; im Anstieg verlor sie kaum an Geschwindigkeit. Von oben näherte sich ein PKW, geradezu rührend in seinem bescheidenen Auftreten. Und dann, ohne zu blinken oder das Tempo zu drosseln, riss David das Steuerrad nach links und bog in die Friedhofsstraße ein. Der Fahrer des entgegenkommenden Wagens trat auf die Bremse. Schlingernd kam er zum Stehen. Erst nach einer Schrecksekunde besann er sich auf die Hupe. Da war der Traktor bereits in der Nebenstraße verschwunden, und gegen sein sattes Gebrüll kam das verärgerte Quieken ohnehin nicht an.

Der Lärm verebbte. Was wollte David am Friedhof? Reifenquietschend fuhr der PKW wieder an. Joris sah, wie der Mann hinterm Steuer die Hand vom Schaltknüppel nahm, um sich heftig gegen die Stirn zu tippen. Saarbrücker Kennzeichen. Keiner von hier.

›Keiner von uns‹, dachte Joris und spürte im selben Moment, wie fremd die Formulierung klang. ›Keiner von hier‹ – das klang vertrauter. Er stellte die Musik wieder an. Den Rhythmus seiner eigenen Welt. Ich da drinnen, ihr dort draußen. Fahrt ihr nur, jagt eure Trecker durchs Dorf, spielt mit dem Leben der anderen. Ohne die Reaktion des Saarbrückers wäre der Zusammenstoß unvermeidlich gewesen. Totalschaden, Verletzungen, Schuld bis ans Lebensende. David, du Idiot.

Erst als Joris seinen Weg durchs Dorf fortsetzte, sah er Sonne und Mond gleichzeitig über den Septemberhimmel ziehen.


60 Jahre vor diesem Ereignis wird ein junger Mann wegen überhöhter Geschwindigkeit von der Polizei angehalten. Er sitzt in einem brandneuen Wagen, einem Porsche Spyder 550, der erst ganz wenige Meilen auf dem Buckel hat. Der also ausgefahren werden muss. Zur Not auch schnell. In einem Werbespot zwei Wochen vorher hat der junge Mann andere junge Menschen davor gewarnt zu rasen, aber das war fürs Fernsehen. Außerdem lange her. Jetzt, zwei Wochen später, ist keine Kamera in der Nähe, kein Regisseur, der einem Worte in den Mund legt. Man befindet sich in der Realität, auf dem Freeway 99 südlich von Bakersfield. Und hier passiert es: Er ist zu schnell. Holt sich einen Strafzettel ab und fährt weiter.

Lachend.

Zum Abendessen ist er mit Freunden in Paso Robles verabredet. Dann geht es nach Salinas, wo am nächsten Tag ein Autorennen stattfinden soll. Dieses Rennen wird er mit seinem neuen Spyder bestreiten. Er hat die Startnummer 130. Neben ihm sitzt sein Mechaniker, ein Deutscher, der ihm die Feinheiten und Eigenheiten seines Wagens erklärt. Die Seele des Fahrzeugs, wenn man so will. Der Porsche Spyder ist leicht und flach, er hat nur zwei schmale Sitze, kein Verdeck und keinen Kofferraum. Vorne breitet sich der Tank aus, von hinten drückt der Motor. 110 PS, 550 Kilogramm Gewicht. Bis zu 220 km/h in der Spitze. Ein Rennwagen, der auch für die Straße zugelassen ist. Für die U.S. Route 466 zum Beispiel, die der junge Mann jetzt einschlägt. Eine kurze Rast bei Blackwells Corner, Bakersfield haben sie hinter sich gelassen. Es geht Richtung Westen, immer geradeaus. Eine Straße, wie mit dem Lineal gezogen. Bodenwellen, wechselnder Untergrund – egal. Das Lineal gibt die Richtung vor. Tief am Horizont steht die Septembersonne, sie blendet, sie lockt. Der Porsche ist unruhig, das Heck ständig in Bewegung. Zittert, zuckt, reagiert auf kleinste Manöver. Eine Diva, sagt der Mechaniker und lacht.

Der Blick schweift zur Seite. Links und rechts kahle Bergzüge, Gelb- und Violetttöne dominieren. Eine gewundene Reihe von Bäumen lässt einen Wasserlauf erahnen. Die Schatten werden länger. Mäßiger Verkehr. In einiger Entfernung ist bereits die California State Route 41 zu sehen, die aus Nordosten auf die 466 stößt. »Fahrt vorsichtig«, hat der junge Mann in dem Fernsehspot gesagt, »der nächste, dem ihr auf der Straße begegnet, könnte ich sein.« Für diesen Spot hat er die Dreharbeiten an seinem neuen Film unterbrochen, Giganten, der ihn in die erste Reihe der Hollywood-Schauspieler befördern soll. Der aus ihm einen Star machen soll, ein Idol.

Das wird dem Film auch gelingen. Noch mehr aber wird es der 466 gelingen und der 41. Und dem, was sich auf ihnen zuträgt am 30. September des Jahres 1955.

Wie schnell ist der junge Mann, als er sich der Einmündung der 41 nähert? Seinen Beifahrer wird man vergebens befragen, der hat keine Erinnerung mehr an den Unfall. Er kann froh sein, dass er überlebt. Der andere, der Unfallverursacher, weiß es auch nicht. Er wird angeben, er habe den schmalen, flachen Porsche Spyder nicht kommen sehen. Nicht einmal einen Meter ist das Auto hoch, es verwächst geradezu mit dem Asphalt, in dieser weiten, leeren Landschaft. Der Unfallverursacher denkt also, die Straße sei frei, vielleicht ist er abgelenkt, vielleicht noch ein Anfänger am Steuer; den Fernsehspot mit dem jungen Mann hat er nicht gesehen. Er biegt links ab, auf die Vorfahrtsstraße.

»Der nächste könnte ich sein.« Er ist es. Ich.

In seinem nagelneuen Porsche Spyder, einem von nur 115 produzierten Exemplaren, der frontal in den schweren Ford des Unfallverursachers hineinkracht, sitzt der 24-jährige James Dean. Er stirbt auf dem Weg zum Krankenhaus.

Der Unfallverursacher ist erst 22.

Das Rennen in Salinas findet trotzdem statt.


Für die Bewohner von Dürrweiler war der Friedhof nicht nur im übertragenen Sinn das Ende. Hinter ihm kam auch sonst nicht mehr viel. Es gab noch eine Bank, die keinen zum Verweilen einlud, das Ortsausgangsschild, eine verschlossene Kiste mit Streugut für den Winter und dahinter einen verrottenden Holzhaufen. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite warb ein Plakat für ein Oldtimerrennen, das unlängst stattgefunden hatte. Und es gab einen Feldweg, der in den Wald führte.

Mit derselben ruckartigen Bewegung, die unten im Dorf beinahe zum Zusammenstoß geführt hatte, lenkte David den Traktor nach rechts in den Feldweg hinein. Die Erde stäubte, als er Kurs auf den Wald nahm. Rumpelnd verschwand der Massey Ferguson im Grün. Schon nach wenigen Metern öffnete sich eine Lichtung, auf der ein Holzhäuschen stand. Eine kleine, dunkelbraun gestrichene Hütte, zwei Räume höchstens, putzige Vorhänge, Hirschgeweih über der Tür, an der Wand eine Dartscheibe, Deutschlandfahne über dem First. Vor der Hütte ein Schwenkgrill, alte Gartenstühle, eine leere Bierkiste, ein Fußball, der gescheiterte Versuch eines Beets. Um das Gelände lief ein grüner Drahtzaun. In den Grashalmen glitzerte Tau.

Der Traktor kam näher. Mit ihm die Hitze, das Dröhnen des Motors, das gierige Schaufelmaul. So schaukelte das Gefährt über die Lichtung, David schaukelte mit. Unter der Mütze hing noch immer dieser Blick des Jungen, der nichts Gutes verhieß. Einen Moment lang schien es, als zögere er, die Fahrt fortzusetzen. Aber es schien nur so. Die Räder des Traktors fraßen sich in den Zaun, warfen ihn zu Boden, rollten über ihn hinweg. Gleich darauf platzte der Fußball unter dem Gewicht der Maschine.

Und dann?

Dann krachte die erhobene Traktorschaufel gegen die Holzhütte. Ihre Zähne bohrten sich in die Tür, das Hirschgeweih splitterte. Ganz oben wankte die Fahne. Mehr passierte nicht. So zerbrechlich das Häuschen wirkte, es hielt dem Angriff des Massey Ferguson stand.

David legte den Rückwärtsgang ein. Ruckelte einige Meter nach hinten und nahm neuen Anlauf. Jetzt knickte die obere Hälfte der Tür weg, Holz ächzte, die Fahne kippte zur Seite und rutschte in die Regenrinne. Rückwärtsgang. Der nächste Stoß mit erhobener Schaufel galt dem Dachfirst. Das ganze Gebäude zitterte. Anschließend setzte David auf den Seiten an, jagte die Schaufel in die beiden Fenster, gegen die Eckpfosten, die Dachziegel. Mit einem hässlichen Geräusch brach der Schwenker auseinander. Knirschend bahnte sich der Traktor seinen Weg durch Scherben von Glas und Ton. Die Fassade bekam Risse und Löcher, bis irgendwann ein Teil des Dachs einstürzte und den Blick auf das Innere der Hütte freigab.

Ein Bett kam zum Vorschein. Gewürfelter Überzug, nachlässig glattgestrichen. Ein Tisch, Stühle. Blumen, die wohl in einer Vase gesteckt hatten. An der Wand ein weiteres Hirschgeweih, noch ohne Blessuren.

David hielt nur kurz inne, um zu verschnaufen und sein Werk zu begutachten. Seine Hand lag am Schalthebel, zitterte mit ihm. Dann machte er weiter. Solange die Hütte noch als Hütte erkennbar war, das Bett einladend dastand und der Tisch auf Gäste zu warten schien, war seine Arbeit nicht zu Ende. Das Gebrüll des roten Massey Ferguson drang weit über die Hügel. Das große Maul mit den Metallzähnen klaffte, die Schweinwerferaugen glühten.

Sehr viel später erst, als von der Hütte nur noch Stümpfe und Splitter standen, lugte ein Streifenwagen um die Waldecke, kam mit federndem Chassis über den Feldweg geschlichen.


»Komm mal her, Helga«, sagte der Polizist und breitete seine Arme aus.

Um die Mundwinkel der Frau zuckte es. Sie war im Bademantel, ihre nackten Füße steckten in Pantoffeln. Über die Schultern hatte sie einen breiten Wollschal gelegt, fast eine Decke, den sie nun fester um den Hals zog, was ihrer geschienten rechten Hand sichtlich Schwierigkeiten bereitete. Erst danach leistete sie der Aufforderung Folge. Mit hängendem Kopf ließ sie sich von dem deutlich jüngeren Polizisten in den Arm nehmen. Beide vermieden allzu direkte Berührungen. Es war eine Geste von solcher Unbeholfenheit, dass sie weniger peinlich als rührend wirkte. Kratzend lag der Wollschal zwischen den beiden Körpern.

»Das wird schon«, sagte der Polizist, während er ihr die Schulter tätschelte. »Du schaffst das, Helga. Eine wie du schafft das.«

Helga schwieg. Ihr Blick fiel über die Treppe ins Untergeschoss, den ausgebauten Wohnkeller. Am Fuß der Treppe standen eine Frau und ein junger Kerl um einen bewegungslos daliegenden Körper. Kopf, rechter Arm und Schulterpartie des Mannes berührten den Boden, der gekrümmte Leib erstreckte sich über die untersten Stufen. Ganz oben steckten die Füße noch in Straßenschuhen. Zum weißen Hemd trug der Mann einen dünnen Anorak.

»Nimm den Anorak, Kurt«, hatte sie beim Abschied gesagt. »Es könnte regnen.«

Es hatte nicht geregnet. Nicht am Abend und auch nicht in der Nacht. Das war ihre erste Erkenntnis gewesen, als sie am Morgen ans Schlafzimmerfenster trat und hinaussah. Nein: ihre zweite. Als erstes hatte sie festgestellt, dass Kurt nicht neben ihr lag. Sein Bett war unbenutzt.

Stattdessen lag er am Fuß der Kellertreppe. Die ganze Nacht.

»Das wird schon«, sagte der Polizist und ließ Helga los. »Eine starke Frau wie du, gell?«

Die ganze Nacht.

Sie wischte sich eine nicht vorhandene Träne aus den Augen. Wie lange waren sie nun verheiratet? Mehr als 55 Jahre, Kurt und sie. Bald nach der Hochzeit der Bau des Hauses. Keine Kinder. Immer die Hoffnung, doch es kamen keine. Fahrten nach Italien, Spanien. Kurt in der Kommunalpolitik. Seine Hemden. Wie viele Stunden sie mit Bügeln zugebracht hatte in ihrem Leben! Später der Kellerausbau. Rotbraune Fliesen auf den Stufen, Kurts lebloser Körper auf den Fliesen, die Stille auf seinem alten Gesicht. Beide Augen geschlossen.

»Du schaffst das, Helga, oder?« Bungert, der Polizist, sah sie prüfend an.

›Man kommt auf seltsame Gedanken, wenn der Tod im Haus ist‹, schoss es ihr durch den Kopf. Kurt war tot, und sie dachte ans Bügeln.

»Ja«, sagte sie und nickte. »Ja.«

Bungert nickte ebenfalls. Er schob sich die Mütze aus der Stirn, warf den beiden im Keller Tätigen einen Blick zu, seufzte unentschlossen. Dann schlug er vor, in die Küche zu gehen.

»Im Sitzen redet es sich besser.«

Helga nickte mechanisch.

»Vielleicht kochst du dir einen Kaffee. Du hast sicher noch keinen getrunken.«

»Nein«, sagte sie und ging voraus. Die Küche war groß, viel zu groß für zwei Personen, penibel aufgeräumt und blitzblank. Mit der Linken rückte Helga einen Stuhl zurecht. Bungert setzte sich. Er legte die Mütze auf den Tisch, strich das dünne Haar nach hinten und schaute sich um. Helga stand mit dem Rücken zum Fenster.

»Willst du dir keinen Kaffee machen? Meinst du nicht, dass …«

Sie schüttelte den Kopf.

»Soll ich jemanden kommen lassen? Vom psychologischen Dienst?«

Sie winkte ab. Stirnrunzelnd, fast energisch. Blickte ihn an. »Magst du einen?«

Er nickte.

Während sie die Maschine mit Wasser befüllte und den Filter mit Kaffeepulver, sah Bungert sich um. An der Wand hingen gerahmte Fotos von früher. Dokumente des Dorflebens: ein Umzug, die Kirmes, ein Sportfest. Kurt als Fußballer, athletischer Körper. Helga und Kurt vor der Porta Nigra. Schwarz-Weiß-Bilder allesamt. Der einzige Farbtupfer: ein Teller mit dem Gemeindewappen.

»Die guten, alten Zeiten«, lächelte er behaglich. Oder tat wenigstens so als ob.

Schweigend holte Helga zwei Tassen aus dem Schrank.

»Wo war dein Mann gestern Abend?«

»Bei der Bürgerversammlung.« Sie stellte die Tassen auf den Tisch und nahm Platz. »Wegen der Sache mit den Flüchtlingen.«

»Und du hast nicht gehört, wie er zurückkam?«

»Wird ja immer spät.«

»Ja.«

»Stunden.«

Er lächelte wieder. »Gibt halt viel zu bereden.«

»Außerdem habe ich was genommen.« Sie hob den rechten Arm. »Deswegen.«

»Schlimm?«

»Angebrochen. Bin im Garten gestolpert. Hängen geblieben, irgendwo.« Sie betrachtete ihre Finger. »Komm du mal in mein Alter, dann passiert dir das auch. Man stolpert, fällt hin.«

Bungert nickte. »Es ist ein Elend.«

»Ja.«

»Ein Elend ist das.«

Eine Weile saßen sie schweigend. Der Kaffee tropfte durch den Filter in die Kanne. Irgendwann erschien die Frau, die den Toten untersucht hatte, in der Tür.

»Wir wären so weit. Riecht gut bei Ihnen.«

»Und?«, fragte Bungert.

»Sieht nach Herzinfarkt aus. Die Sturzverletzungen scheinen nicht tödlich gewesen zu sein. Zu inneren Verletzungen kann ich natürlich nichts sagen.« Sie wandte sich an die Witwe. »Hatte Ihr Mann Herzprobleme?«

Helga nickte.

»Und zwar?«

Sie seufzte. »Er war fast 80.«

»Welche Probleme konkret? Nahm er Tabletten?«

Helga stand auf. »Ich zeige sie Ihnen. Wollen Sie auch einen Kaffee?«

»Nein, danke.«

Einer Küchenschublade entnahm Helga einige Tablettenschachteln. Die Ärztin schaute sie der Reihe nach an und machte sich Notizen.

»Die Todesursache ist also unklar?«, fragte Bungert.

»Man sollte das überprüfen, ja.«

Er kratzte sich im Nacken. »Na, dann.«

Irgendwo im Haus schlug eine Uhr. Der Stift der Ärztin fuhr geräuschvoll über das Papier.

»Überprüfen?«, sagte Helga.

Bungert winkte ab. »Reine Routine. Mach dir keine Sorgen, Helga. Reine Routine.«

Sein Handy läutete. Er stand auf, nahm das Gespräch an, telefonierte im Flur weiter. Während er zuhörte und nur ab und zu eine kurze Frage stellte, fiel sein Blick auf weitere Fotos an der Wand. Fotos der kleinen, aus zwei Personen bestehenden Familie. Mit dem Zeigefinger fuhr er über den Rahmen eines der Bilder. Kein Staub.

In der Küche schenkte Helga Kaffee aus.

»Wollen Sie wirklich keinen?«, fragte sie die Ärztin. Die winkte ab.

Helga goss fettarme Milch in ihre Tasse, bis der Kaffee ganz hell war. Dann rührte sie um. Immer wieder kreiste der Löffel durch die Tasse. Ihr Blick ging ins Nichts.

Der Polizist kam zurück, räusperte sich. »Na«, sagte er und lachte verlegen. »Na, das ist jetzt komisch. Tage gibt’s!« Er setzte sich und nahm einen Schluck Kaffee ohne Milch. »Als wenn gestern Vollmond gewesen wäre.«

»Noch ein Unfall?«, fragte die Ärztin.

»Der Schwitzgebel David«, er schüttelte den Kopf und lachte erneut, »der Schwitzgebel David hat die Hütte vom Karlmann platt gemacht. Mit seinem Traktor. Platt. Weg. Alles.«

»Die Hütte vom Karlmann?« Die Ärztin hob die Brauen. »Warum das denn?«

Achselzuckend trank Bungert die Tasse aus. »Er sagt nix. Vielleicht weiß er es nicht mal. Der David, Mensch!« Er griff nach seiner Mütze und erhob sich. »Ich muss da hin, Helga. Aber ich komme wieder. Dauert nicht lange. Ich kümmere mich um dich, versprochen.« In der Tür drehte er sich noch einmal um. »Wollte der Karlmann nicht auch zu dieser Bürgerversammlung gestern?«

Helga nickte. Dann starrte sie wieder ins Leere.


Unter den Fotos, die Bungert, der Polizist, während seines Telefonats im Flur betrachtet hatte, war auch eines, das Kurt im Rennwagen zeigte. In einem silbergrauen Porsche 550 Spyder. Goldbraun leuchtete das Herbstlaub, aber noch stärker leuchteten Kurts Augen. Der Mann war Motorsportler mit Leib und Seele. Er kannte die Marken, kannte die Fahrer, vor allem die seiner Jugend: Fangio, Moss, Kling, Hawthorn. Stundenlang konnte er vom Mercedes 300 SLR schwärmen, vom Porsche 500, den eleganten Ferraris und Alfas. Natürlich hatte er auch ein Vorbild, einen Deutschen: Hans Herrmann, den Stuttgarter, nur wenig älter als er selbst. Herrmann hatte es geschafft, er war von Daimler und Porsche verpflichtet worden, hatte für sie die Mille Miglia bestritten, die Targa Florio und die Carrera Panamericana, war in Silverstone angetreten, in Monaco, Monza, Indianapolis … Kurt sah die Berichte im Fernsehen, las das Sport-Echo, und am Ende saß er neben Herrmann, lenkte und schaltete mit ihm, legte sich mit ihm zusammen in die Kurven. Aber: Er tat all dies nur in seinen Träumen, denn natürlich war ein Kurt Bosslet vom echten Leben als Motorsportler so weit entfernt wie seine Heimat Dürrweiler von der Bundesrepublik.

Als James Dean starb, und in Europa nahm man von seinem Tod erst mit Verzögerung Kenntnis, verlief eine Grenze zwischen dem kleinen Saarland und der BRD. Eine Grenze, an der französische Zöllner Wache schoben. Vom höchsten Punkt in Dürrweiler konnte man an klaren Tagen bis in die Pfalz sehen, bis in das andere, große Deutschland hinein, dem es nach dem Krieg viel dreckiger gegangen war als ihnen hier unter französischer Aufsicht, das sich aber nun anschickte aufzuholen. Zu überholen. Hans Herrmann, der Schwabe, war da nur ein Beispiel von vielen. Kurt sog dessen Erfolge auf und lebte sie nach, von jenseits der Grenze. Er war zu jung, um sich ein Auto leisten zu können, um einen Rennstall auf sich aufmerksam zu machen, wie es Herrmann gelungen war. Im Saarland gab es überhaupt keinen Rennstall, und für Frankreich wäre ein Kurt Bosslet niemals gefahren.

Später, nach der Angliederung an die Bundesrepublik, hätte theoretisch eine Möglichkeit bestanden. Aber da war Kurt bereits verlobt, und Helga, seine zukünftige Frau, widersetzte sich. Sonst beugte sie sich immer seinem Willen, da gab es kein Querlegen, keinen Widerspruch. Nur in diesem einen Fall ließ sie nicht mit sich reden.

Auch Kurts Familie erteilte seinen Träumen eine Abfuhr. Man war bodenständig, konservativ, realistisch. Mit dem Tag im Jahr 1960, an dem Kurt bei den Neunkircher Stadtwerken anfing, stand fest, wozu sein Gehalt dienen würde: um einen Hausstand zu gründen. Das Eigenheim, Helga, Kinder. Und so kam es ja auch, von den Kindern einmal abgesehen. Für Kurt blieb der Motorsport zeitlebens ein Spektakel. Eine Art Zirkusvorstellung, die er mit heißem Herzen, aber von den Zuschauerrängen aus, verfolgte – auch als die Grenze zur BRD längst nicht mehr existierte. Seine Leidenschaft führte ihn hin und wieder zum Nürburgring, nach Hockenheim, in der Regel aber nach St. Wendel, zum Homburger Bergzeitfahren und zu den Crossrennen in der Pfalz. Eine Automobilausstellung in Stuttgart nutzte er zu einer Spritztour im Porsche Spyder an der Seite seines Idols Hans Herrmann. Hin und zurück ging’s auf der alten Solitude-Strecke. Hier entstand auch das Foto, dessen Rahmen Bungert auf Staub geprüft hatte. Herrmann, gerade erst aus dem Rennzirkus verabschiedet, würzte die Fahrt mit Anekdoten: von der Mille Miglia 1954, als der flache Porsche noch so eben unter einer sich schließenden Bahnschranke durchgeschlüpft war, von der Carrera Panamericana, die so viele Todesopfer gefordert hatte, unter den Fahrern wie unter den Zuschauern, von den Staubwolken in den Ortschaften, den Geiern auf der Straße, den verrückten Fans, der Hitze, dem Durst. Auch von Le Mans natürlich, der Todesstrecke, an der er sich aufgerieben hatte, Jahr für Jahr, um erst spät, mit 42 Jahren, den ersehnten Gesamtsieg zu feiern.

»Das sind Geschichten«, rief Kurt, das glühende Gesicht in den Fahrtwind haltend.

Eine einzige Fahrt im Porsche Spyder, von der er noch lange zehrte. Das Foto als Beleg seiner Leidenschaft. Im Souvenirshop erstand er zudem ein Poster, das Herrmann bei der Carrera Panamericana zeigte, im legendären Porsche mit der geschwungenen Telefunken-Aufschrift und der übergroßen Startnummer 55. Natürlich signiert. Alle paar Jahre lud Kurt sein Idol zu einer Oldtimerfahrt durch das Saarland, aber Herrmann vertröstete ihn stets auf nächstes Mal.


Karlmanns Hütte stand noch, als er von der Leiterin der Bürgerversammlung, einer Frau Sandweber, begrüßt wurde. Karlmann, der Politiker, war viel zu routiniert und selbstbewusst, um Unsicherheit zu empfinden, aber er wusste, dass die Stimmung im Saal gegen ihn war. Er sah in skeptische, besorgte, finstere Gesichter. Er sah Menschen, die ihn gewählt hatten und die ihn höchstwahrscheinlich nicht mehr wählen würden. Er sah Kurt Bosslet, seinen Parteikollegen, und er wusste, der wird mich in die Pfanne hauen. Karlmann griff nach einem Glas Wasser. Eine flüssige Argumentation, schoss es ihm durch den Kopf, das war es, was er jetzt brauchte.

»Und so danken wir ganz besonders unserem Landrat, Herrn Dr. Karl-Josef Brix, für sein Kommen.«

Die schokoladenweiche Stimme der Sandweber umspülte ihn, als er das Glas absetzte. Höflicher Applaus. Der Gemeindesaal von Dürrweiler war voll besetzt. Junge Eltern hatten ihre Kinder mitgebracht. Neben der Sandweber saßen weitere Sprecher der Initiative, allesamt parteilos, soweit Karlmann das beurteilen konnte. Ganz außen Dürrweilers Bürgermeister, der dicke Petry.

Petry machte den Anfang. Erläuterte, wie sich die Gemeinde die Unterbringung der Flüchtlinge vorstellte. Die alte Krone als ideale Auffangstätte. Renovierung der oberen Stockwerke. Aufteilung der Gaststube in Wohn- und Schlafräume. Viereinhalb Quadratmeter pro Person. Nutzung der Küche. Und so weiter. Die zentrale Lage, mitten im Ort. Die Kosten. Herausforderung, gleichzeitig Chance. Er appelliere.

Die Sandweber dankte. Sie trug Kostüm, hochhackige Schuhe, ihr Haar schimmerte kastanienbraun. Die Siggi. Karlmann kannte sie gut, zu gut vielleicht. Man wusste ja nie, welche Geschichten von früher der andere noch parat hatte. Um Politik hatte sich die Siggi nie gekümmert. Sie war in der Werbebranche tätig und das, wie man hörte, recht erfolgreich. Eigentlich schön, wenn sich solche Leute neuerdings Sorgen ums Gemeinwohl machten. Trotzdem dachte Karlmann jedes Mal voller Verachtung, das sind also diejenigen, die uns ins Handwerk pfuschen wollen. Sie übergab ihm das Wort.

Er nickte und legte los. Nannte die Zahlen, die längst bekannt waren: 34 Flüchtlinge. Syrer, Libyer, Somalier, Eritreer sowie einige Kosovaren. Zum Teil mit Familie. Die Zusammensetzung könne sich kurzfristig ändern. Man sei in diesem Fall nur Befehlsempfänger. Das Land teile zu, der Kreis suche geeignete Standorte aus.

Schon kamen die ersten Wortmeldungen.

»Ich frage mich, ob Dürrweiler ein geeigneter Standort ist. So ein kleiner Ort, und dann gleich 34 Personen.«

»Die Nachbargemeinden nehmen keine.«

»Und alle auf einem Haufen, das geht nicht gut. Das kann nicht gut gehen. Warum kein dezentraler Ansatz?«

»Ich verstehe das«, sagte Karlmann. »Aber eine zentrale Unterbringung hat Vorteile. Viele Vorteile. Zunächst eine Minimierung der Kosten. Die Flüchtlinge können sich gegenseitig helfen. 34, das klingt erst einmal viel, doch ich bin überzeugt, dass die Bürgerinnen und Bürger von Dürrweiler diese Herausforderung meistern.«

»Die aus dem Kosovo bekommen doch eh kein Asyl.«

Haben aber ein Recht auf Prüfung ihres Antrags. Wie alle anderen.

»Kann man darauf achten, dass es nicht nur junge Männer sind? Sondern auch Frauen, Ältere, Kinder?«

Liegt nicht in unserer Hand.

Leichte Unruhe. »Herr Landrat, das ist genau das, was uns ärgert, uns Bürger: dieses Gefühl von Ohnmacht. Den Entscheidungen von oben ausgeliefert zu sein. Ohne etwas tun zu können.«

»Absolut nachvollziehbar. Allerdings tun Sie ja etwas: diese Bürgerversammlung abhalten. Ich kann Ihnen versichern, Ihre Bedenken werden eingehend geprüft, es kann also durchaus sein, dass es noch zu Änderungen …«

»Aber in der Krone wird doch schon gearbeitet! Unten werden Wände eingezogen.«

Die Sanierung der Krone stand ohnehin an. Unabhängig von der Flüchtlingsfrage. Richtig, Herr Bürgermeister?

»Naja.« Petry wackelte mit dem Kopf.

Karlmann lehnte sich zurück. Mit Petry gab es klare Absprachen. Wenn der jetzt kniff, konnte er sich auf etwas gefasst machen. Dann landeten die nächsten Anträge der Gemeinde ganz unten auf seinem Stapel. Auch wenn es die Heimatgemeinde des Landrats war.

Kurt Bosslet bat um Gehör. Karlmann straffte sich. Kurts Gesundheit war angegriffen, das sah man, man sah aber auch das Feuer, das in seinen Augen brannte. »Karlmann«, sagte er, rief er eher, »Karlmann, hör zu. Wir müssen hier nicht um den heißen Brei herumreden. Du weißt so gut wie ich, dass es an dem Beschluss nichts mehr zu rütteln gibt. Höchstens an der Zahl der Asylanten, die nach Dürrweiler kommen. Aktuell ist von 34 die Rede. Warum wird dann die Krone für 55 Personen ausgebaut? Das solltest du den Leuten hier erklären.«

Jetzt wurden die Unmutsbekundungen lauter. Bevor Karlmann antworten konnte, ergriff Bürgermeister Petry, der sich offenbar ebenfalls angesprochen fühlte, das Wort.

»Die Zahl ist richtig, Kurt, aber sie ändert nichts an der Tatsache, dass Dürrweiler maximal 34 Flüchtlinge aufnehmen wird. Was mit den restlichen Räumen geschieht, wer sie nutzt, wie sie belegt werden, das ist alles noch offen.«

»Das ist doch Verarsche!«, rief jemand. Frau Sandweber mahnte.

»Der Herr Bürgermeister hat recht«, sagte Karlmann. »Es gibt eine räumliche Überkapazität in der Krone, über deren Nutzung noch nicht abschließend entschieden wurde. Man kann es auch so sehen: Statt der möglichen 55 Flüchtlinge bringen wir nur 34 unter.«

Das quittierten einige mit Hohngelächter. Karlmann schenkte sich Wasser nach. In der ersten Reihe hob ein jüngerer Mann die Hand.

»Ich möchte mal einen anderen Aspekt zur Sprache bringen, den der Sicherheit. Verstehen Sie mich nicht falsch, aber ich denke an meine Kinder, und der Kindergarten ist nur 100 Meter von der Krone entfernt. Sehen Sie, ich habe nichts gegen Ausländer«, er wurde rot und kam ins Stottern, »ich glaube, niemand hier hat etwas gegen Ausländer, und wir wollen den Flüchtlingen ja auch helfen, aber wer kann uns garantieren, dass da keine … es gibt ja immer solche und solche, unter allen Menschen.«

Jetzt gab es kein Halten mehr. Das Statement des jungen Mannes war der sprichwörtliche Schneeball, der die Lawine auslöste. Die Hände schossen geradezu in die Höhe. Verständnisvoll nickend nahm Karlmann entgegen, was an Angstbekundungen auf ihn einprasselte. Angst in sämtlichen Schattierungen: um die Kinder, um das Dorf, die Gemeinschaft, die Werte, den Ruf, die Wirtschaft, den Zusammenhalt. Karlmann wartete auf fremdenfeindliche Äußerungen, auf ein böses Wort gegen die Flüchtlinge. Es fiel keines, was er insgeheim bedauerte. Rassismus konnte man bekämpfen, mit moralischer Verve und rhetorischem Glanz. Dieses schwammige Unbehagen dagegen glitt ihm durch die Finger. Ein Bürgerversteher war Karlmann nicht.

Deshalb atmete er erleichtert auf, als einmal, ein einziges Mal, ein Alter doch aus der Rolle fiel. Den Ausländern bliesen sie es in den Arsch, rief der Mann, und die Deutschen müssten von Hartz IV leben. Sofort plusterte sich Karlmann auf, aber die Sandweber war schneller.

»Ich bin sehr froh«, fuhr sie dazwischen, »dass wir den Mut gefunden haben, unsere Sorgen in dieser Form zu äußern. Dabei soll es auch bleiben, und deshalb möchte ich bitten, jede Art von Aussage zu unterlassen, die als Ausdruck einer ausländerfeindlichen Haltung interpretiert werden könnte. Dürrweiler liegt nicht in Sachsen, wenn Sie verstehen, was ich meine.« Großer Beifall, Rufe der Zustimmung. Sie wartete, bis sich der Applaus gelegt hatte, um dann fortzufahren: »Innerhalb unserer Initiative sind wir uns einig, und zwar zu hundert Prozent, dass etwas für die Menschen von auswärts getan werden muss. Nur was genau, ist die Frage. Aus diesem Grund appelliere ich an die Politik – Herr Bürgermeister, Herr Landrat –, die Sorgen und Bedenken der Bevölkerung, wie sie hier und heute geäußert wurden, ernst zu nehmen. Ein solcher Schritt, 34 ortsfremde Personen hier bei uns …«

»Oder 55«, rief Kurt.

»Eine größere Gruppe von Menschen«, lächelte die Sandweber, »hier zu integrieren, erzeugt zwangsläufig Reibungen, da sind Konflikte vorprogrammiert. Denken Sie an die zahlreichen kulturellen Unterschiede. Diese Botschaft möchten wir unseren politischen Vertretern mit auf den Weg geben.«

Karlmann starrte sie von der Seite an. Genauer gesagt, schielte er, seit die Sandweber sprach, auf ihren Busen. Sie hatte sich, vermutlich aus Konzentrationsgründen, ein wenig vorgebeugt, so dass ihr Blazer weit von der Brust weg stand und den Blick auf das Darunterliegende freigab. Viel Kleidung war da nicht. Ein Hauch von einem BH, ansonsten sattes, pralles Leben. ›Schau an, die Siggi‹, fuhr es ihm durch den Kopf, und er erinnerte sich an die Zeiten, als er mit der Hand dorthin gelangt hatte, wo jetzt sein Blick wilderte. Nicht allzu oft war das gewesen, auch keine nachhaltige Erfahrung, vor allem aber: lange her. Trotzdem wurde ihm ein bisschen wehmütig zumute, wenn er daran dachte, dass sie sich hier den Mund wegen irgendwelcher Albaner und Somalier fusselig redeten, während man einen Abend doch auch ganz anders verbringen konnte. Ohne ständiges Argumentieren und Abwägen, ohne das Diktat des Verstandes. Er spürte, wie er unruhig auf seinem Stuhl hin- und herrutschte, wie sein Becken in Bewegung geriet und wie sich zuletzt sein Blick löste, um in den Reihen der Bürger nach einer bestimmten Person zu suchen.

Reiß dich zusammen, Karlmann!

»Herr Landrat?«, lächelte die Sandweber.

Er räusperte sich. »Absolut«, sagte er. »Absolut. Wir werden all Ihre Bedenken berücksichtigen. Das kann ich Ihnen versprechen.«

Kurt Bosslet, der in der zweiten Reihe saß, schüttelte den Kopf.


Freds Gehör ließ nach. Es zeigte sich an Kleinigkeiten, zum Beispiel an der Tatsache, dass er nicht aufsah, als sein Enkel das Wohnzimmer betrat. Still saß er in einem Sessel, in ein Buch vertieft. Nicht eine Haarspitze seines schlohweißen Schnauzers bewegte sich. Erst als Joris direkt neben ihm stand, schreckte er hoch.

»Musst du dich so anschleichen?«

»Was machst du?«

»Nichts.«

Fred klappte das Buch zu, in dem er geblättert hatte, und legte es beiseite. Es war ein Fotoalbum, von dem jemand nachlässig den Staub gewischt hatte. Auf dem niedrigen Tisch vor ihm lag eine Zigarrenschachtel mit weiteren Fotos. Sie waren kleinformatig, bräunlich, manche hatten einen gezackten Rand ähnlich wie Briefmarken.

»Fotos von Oma?«, fragte Joris.

Der Großvater schwieg.

Joris ließ sich aufs Sofa fallen. Seine Blicke schweiften über die Fotos. Auf einem Bild entdeckte er seine Großeltern: junge Leute, beide schlank, sportlich, fast elegant, trotz der Bauerngesichter und der unmöglichen Nachkriegsmode. Ein anderes zeigte seine Oma im Porträt, eine 30-Jährige mit strengem Blick.

»Ist das nicht ihr Tuch?« Er nahm das Foto in die Hand. »Ihr Lieblingshalstuch, in das sie mich als Kind immer gewickelt hat. Ich weiß noch genau, wie es roch. Und wie es sich anfühlte. Ich glaube, es war aus Seide.«

Fred zuckte mit den Achseln.

»Hast du das Tuch noch?«

»Weiß nicht. Kann sein.«

»Du weißt es nicht?«

»Müsste halt mal nachsehen.«

Joris legte das Foto zurück. Schon seltsam, welche Möglichkeiten die Menschheit erfunden hatte, um sich Erinnerungen zu bewahren. Ein paar bräunliche Schnipsel Papier mit flachen Gesichtern darauf, die allmählich verblassten. Ab und zu interessierte sich jemand dafür, irgendwann wurden sie weggeworfen. Die Leute, zu denen die Gesichter gehörten, waren längst tot. Die meisten jedenfalls. Befanden sich an einem anderem Ort, wo man ohne Erinnerung existierte. Oder nicht existierte. Die Menschen um ihn herum wurden alt, aber was das für ein Ort war, sagten sie einem nicht. Sie sprachen ohnehin immer weniger. Wie sein Großvater. Vergruben sich in Fotos von früher und schwiegen.

Themenwechsel.

»Du kennst doch den David«, sagte Joris. »Den Schwitzgebel David, der mit mir in einer Klasse war. Soll ich dir was sagen? Der hat voll einen an der Klatsche. Brettert mit seinem Trecker heute Morgen durchs Dorf, in einem Affenzahn, baut fast einen Unfall – und nun rate mal, was er sich anschließend geleistet hat!«

Fred brummte.

»Du weißt es?«, fragte Joris.

»Die Hütte vom Karlmann.«

»Ach so. Ja. Solche Sachen erfährst du natürlich eher als ich. Klar. Ich habe es eben erst gehört.«

Beide starrten vor sich. Auf die Fotos.

»Ich habe ihn gesehen«, fuhr Joris fort. »Den David, heute Morgen im Dorf. Wusste ja nicht, was er vorhat.« Er machte eine Pause. »Wobei sein Gesichtsausdruck … Normal war der nicht.«

Fred schwieg.

»Überleg mal, Opa. Die Hütte vom Landrat! Das ist doch abgedreht, oder?« Wieder Pause. »Findest du nicht?«

Fred lachte heiser. »Die Schwitzgebels«, rief er, »waren noch nie normal. Fürs Vieh und die Kartoffeln hat’s gerade so gereicht. Für sonst nix.«

›Doch‹, dachte Joris. ›Fürs Traktorfahren.‹

»Die kannst du vergessen, die Schwitzgebels. Alle miteinander!«

»Meinst du?«

Fred fuhr sich mit einer Hand über das Gesicht. Er sah müde aus.

»Aber die Hütte vom Landrat«, murmelte Joris. »Ausgerechnet!« Es stimmte ja, David war kein guter Schüler gewesen. Er selbst aber auch nicht. Und was den Blick des Jungen betraf, als er die schwere Maschine durch den Ort prügelte: Mit Familiendumpfheit hatte der nichts zu tun. Für den musste es eine Ursache geben. Einen handfesten Grund.

»Hast du schon gegessen, Opa?«

»Ja.«

Joris blickte wieder auf die Fotos. Auf einem war ein Traktor zu sehen, noch älter als das Ding, das David gefahren hatte. Er hatte Lust, die Sache mit der Hütte zu vertiefen, aber keine Idee, wie er den Großvater aus seiner Einsilbigkeit locken konnte.

»Darf ich?«, fragte er schließlich und zeigte auf das Fotoalbum.

»Nein! Ja – wenn’s dich interessiert.«

Zwischen Freds Nein und Ja lagen einmal Atemholen und ein ausweichender Blick. Joris war klar, dass er störte, hatte aber keine Ahnung, warum. Er begann, in dem Album zu blättern. Wenn sein Großvater allein sein wollte, sollte er es ihm sagen.

Fred stand auf, ging in die Küche und kam mit einer Flasche Bier zurück.

Langsam wendete Joris die Seiten. Die Fotos stammten aus der Nachkriegszeit. Fünfziger-, Sechzigerjahre. Menschen bei der Heuernte, auf unbefestigten Straßen, bei einem Familienfest. Die Männer in Anzug und Krawatte, Jungs mit Seitenscheitel. Abgesehen von seinen Großeltern kannte er nicht einen einzigen der Abgebildeten. Auch die Beschriftungen blieben rätselhaft, die Namen sagten ihm nichts. Doch, vielleicht der eine.

»Kurt? Ist das der schwarze Kurt, dein Erzfeind?«

Statt einer Antwort setzte Fred die Flasche an und nahm einen langen Schluck.

»Wart ihr mal befreundet? Auf dem Foto hier sieht es so aus.«

Die Flasche wurde auf den Tisch gestellt. Fred kratzte an einem Fingernagel herum. »Er hatte einen Herzinfarkt. Gestern. Seine Frau hat mich angerufen.«

Joris betrachtete das Foto. Der junge Kurt und der junge Fred hatten jeder einen Arm über die Schulter des anderen gelegt und lachten aus vollem Hals. Beide trugen Hemden mit breiten Krägen und Bundfalthosen. Fred fiel eine wilde Tolle in die Stirn, ohne seinen Schnauzer wirkte er geradezu nackt. Aus Kurts Gesicht stachen markante Grübchen hervor. Worüber sie sich amüsierten, verriet das Foto nicht. Eine faszinierende Lebendigkeit sprach aus ihm, unerreichbar für die digitalen Schnappschüsse von heute.

»Ist er tot?«

Fred nickte.

»Trauerst du um ihn? Wart ihr mal Freunde? Davon hast du nie etwas erzählt.«

»Keine Ahnung«, murmelte Fred. »Wie soll ich das wissen?«

Nach diesen Worten herrschte Stille. Der Großvater, die Bierflasche in der Rechten, starrte vor sich hin. Was zeigte sich da auf dem hageren, faltigen Gesicht? Wehmut? Verbitterung? Vielleicht keines von beidem, sondern bloß Spuren des Alters. Freds Erinnerung an all die überstandenen Kämpfe und Auseinandersetzungen, ein Rückblick im Zeitraffer. Europa. Der Terrorismus. Auslandseinsätze. Atomenergie, Umwelt, Kernwaffen. Die RAF. Brandts Ostpolitik, Strauß. Wiederbewaffnung und Westintegration. Das Wirtschaftswunder. Und immer hieß es: der rote Fred gegen den schwarzen Kurt. Im Gemeinderat gerieten sie aneinander, in der Kneipe, bei Geburtstagen. Der eine demonstrierte gegen die Überzeugungen des anderen. Sie beharkten sich, tricksten einander aus, stellten sich gegenseitig ein Bein. Von außen lustig anzusehen. Lustig anzuhören, wenn man wie Joris sein halbes Leben in Berlin verbracht hatte und die Dorfgeschichte nur aus Anekdoten kannte. Aber von innen?

Joris entdeckte noch weitere Bilder, aus denen eine gewisse Eintracht zwischen den Rivalen sprach. Nicht unbedingt Freundschaft, sondern dörfliche Gemeinsamkeit: Fred und Kurt beim Fußball, um ein Motorrad herumstehend, beim Kartenspiel. Und dann gab es noch ein Foto, das sie beide mit Deutschlandfahnen zeigte, eine nächtliche Straßenszene. Unruhiges Licht fiel über ihre Gesichter. Fred winkte fröhlich, während Kurts Mund zu einem großen O geformt war. Sang er? Rief er etwas? Der Einzige, der es wissen konnte, war Fred, aber Joris fragte nicht. Er blätterte das Album bis zum Ende durch, dann ging er in die Küche und bereitete sich ein Abendbrot.


Vom 28. März 1954 fehlt ein Foto im Album des roten Fred. Es gibt viele Aufnahmen, die an jenem Tag gemacht wurden, aber keines, das Kurt und Fred als Besucher des Ludwigsparkstadions zeigt. Was sie ja auch, wenn man es genau nimmt, gar nicht sind. Denn Kurt und Fred gehören nicht zu jenen 50000, 53000, die sich in das nagelneue Saarbrücker Stadion drängen. 210 Franken Eintritt können sie sich nicht leisten. Oben, am Hang, wo der Stadtwald die Ränge überschattet, haben sie einen Baum erklettert, Kurt sitzt rechts, Fred links. Sechs Meter über dem Boden! Aber was sind schon sechs Meter, wenn es um das wichtigste Spiel des Jahres geht, das wichtigste Spiel, seit der Saarländische Fußballbund existiert.

Unten nehmen die Mannschaften Aufstellung. Die Saarländer in Blau-Weiß, die Deutschen in Weiß-Schwarz. Binkert, der Kanonier vom FCS. Clemens, der Lenker im Mittelfeld. Momber, der Kapitän, Martin, Philippi, Biewer, Schirra und wie sie alle heißen. Auf der anderen Seite Turek, Liebrich, Morlock, die Walter-Brüder und der junge Rahn. Aber etwas fehlt: die Nationalhymnen. Kein liebliches, freundliches Tal, kein Land von Stahl und Eisen – und keine Einigkeit, kein Recht und Freiheit. Wie schon im Hinspiel hat man aus politischer Raison darauf verzichtet.

Man?

Verzichtet?

Es war kein Verzicht, empören sich Kurt und Fred, sondern Befehl von oben. Anweisung der saarländischen Regierung: bloß keine Deutschtümelei aufkommen lassen, keinerlei nationale Zwischentöne. Was, wenn die 50000 im Stadion die BRD-Hymne mitgrölten: Blüh im Glanze …? Nur so aus Jux und Dollerei, aus purer Lust an der Rebellion?

Also keine Hymnen. Neue Sachlichkeit! Und schon geht es los. Aber wie: 13 Minuten sind gespielt, da muss es Elfmeter geben. Für das Saarland. Es muss! Kohlmeyers Hand war eindeutig am Ball. Vorhin keine Hymne, jetzt kein Pfiff. Referee Bronkhorst aus den Niederlanden winkt: weiterspielen. Vier Minuten später dagegen pfeift er – und 50000 stöhnen auf. Gestöhn auch in den Bäumen, Wutgeheul. Herbert Martin, der Ensdorfer, Stürmer beim FCS, hat ins Tor getroffen, ein Schuss wie ein Strich. Aber Bronkhorst sieht ihn im Abseits. Kein Tor! Keines!

Es ist das erwartet enge Match. Schon beim Hinspiel hat die saarländische Fußballnationalmannschaft ihrem Ruf alle Ehre gemacht. Das Ergebnis verrät wenig über den Spielverlauf. 3:0 hieß es in Stuttgart, nach zwei Treffern von Morlock und einem von Schade. Natürlich sind die Deutschen nun im Vorteil, der klare Favorit auf dem Weg zur WM in der Schweiz. Aber noch ist nichts entschieden. Gegen Norwegen haben beide, das Saarland wie die BRD, einmal gewonnen, einmal remis gespielt. Die Skandinavier sind raus. Wenn die Saarländer heute gewinnen, gibt es ein Entscheidungsspiel. In Paris! Das will Herberger, das Geburtstagskind, vermeiden, unbedingt. Und deshalb hat er alle taktischen Register gezogen. Hat Fritz Walter in den Sturm beordert, damit der nicht auf seinen alten Widersacher Philippi trifft. Den eisenharten Fips, der sich schon so oft und erfolgreich am Lautrer Kapitän abgearbeitet hat.

Aber das Manöver greift nicht. Nach 31 Minuten wechselt Herberger seinen Kapitän aus. Eine Verletzung, wer’s glaubt. Walter geht, Walter kommt: Otmar, der Jüngere. Und jetzt kippt das Spiel. Es kippt zumindest vom Ergebnis her: Morlock trifft – 1:0. In Minute 37, der Walter-Wechsel hat sich ausgezahlt. Natürlich Morlock, der Nürnberger, wer sonst! Genau wie in Stuttgart.

Und genau wie in Stuttgart erzielt Morlock auch das zweite Tor. Kurz nach der Halbzeit ist das, Kurt und Fred haben sich unter ihren Bäumen die Beine vertreten, haben den Ausgleich herbeidiskutiert, mit Händen und Füßen, haben ihn gewissermaßen selbst erzielt, knapp außerhalb des Stadions – und dann ist dieser wieselflinke Stoßstürmer schon wieder zur Stelle, schießt aus kurzer Distanz, schießt das Saarland weg von der WM, weg von Uruguay, dem Weltmeister, von den Ungarn, den Zauberern, den Engländern, Italienern, Brasilianern.

Gehört es da überhaupt hin?

Eine Million Einwohner, das ist viel für so einen kleinen Landstrich, aber doch zu wenig, um bei den internationalen Großereignissen mithalten zu können. Vor zwei Jahren, die Olympischen Spiele in Helsinki: keine Medaille für die Saar. Bei einer Weltmeisterschaftsendrunde kann man sich nur blamieren. Selbst die Deutschen gelten als Außenseiter. Und die Saarauswahl ist im Prinzip bloß eine Vereinsmannschaft: der 1. FC Saarbrücken plus Ergänzungsspieler.

Andererseits: Das ist bei den Deutschen doch ganz ähnlich. Herberger setzt auf den Kaiserslautern-Block um die Walter-Brüder, Eckel, Liebrich und Kohlmeyer. Dazu jeweils ein Vertreter aus Hamburg, Essen, Nürnberg, Köln. Und haben die Saarbrücker nicht glorreiche Erfolge erzielt? Als sie 1949 in der zweiten französischen Liga antraten, zwangsweise: Meister! 1952, in der Oberliga Südwest: Meister! Einzug ins Endspiel, knappe Niederlage gegen den VfB Stuttgart. Aus der Hand von Ministerpräsident Hoffmann bekam jeder Spieler eine goldene Uhr überreicht …

Kurt und Fred schreien auf. Mit ihnen schreien 50000. Elfmeter! Das muss Elfmeter geben. Und es gibt ihn. Der niederländische Referee kann sich nicht noch einmal verweigern. Wenn Martin nur die Nerven behält. Er ist eiskalt. Vor dem Tor, immer. Läuft an … rutscht aus! Fällt, aber trifft! Anschlusstor! Nur noch 1:2. Wenn jetzt das zweite Tor für das Saarland fällt, fangen den Deutschen die Knie an zu zittern. Oben auf der Tribüne notiert Sebes, der Ungar, der Trainer der Wundermannschaft: »Tolle Truppe. Hätte den Sieg verdient gehabt.«

Aber was wäre das für eine absurde Situation, wenn das kleine Saarland die große Bundesrepublik aus dem Wettbewerb werfen würde? Deutsche hier, Deutsche da. Ist das nicht verrückt?

Hans Schäfer, der Kölner, beendet diese Gedankenspiele. In Minute 85 gelingt ihm der dritte Treffer für die Walter-Elf. Der Lautrer Kapitän registriert es von draußen mit Erleichterung. Jetzt kann er sich auf Bern und Basel konzentrieren. Drei weitere Tore müssten die Saarländer erzielen, um ein Entscheidungsspiel zu erzwingen. Und das wird nicht geschehen. Nicht in den verbleibenden fünf Minuten.

Die WM in der Schweiz findet ohne das Saarland statt. Als Schiedsrichter Bronkhorst abpfeift, gibt es dennoch Beifall. Für die Heimmannschaft, für die Gäste, für einen selbst. Dass man die Verwirrung der Nationalgefühle ertragen hat, diesen Knoten im Geflecht des Patriotismus.

Und da gibt es noch etwas. Nicht jeder der 50000 nimmt es wahr, dafür ist die Geräuschquelle zu schwach und die Stadionlautsprecher dröhnen dazwischen. Aber viele hören, was da aus dem Stadtwald über die Ränge schallt, aus sechs Metern lichter Höhe: die deutsche Nationalhymne.

Jetzt erklingt sie also doch. Im Saarland.

Offenbar kann man den Saarfußballern zujubeln und sich trotzdem als Deutscher fühlen. Ein Tor gegen Herberger, aber Singen für die BRD.

Kurt und Fred, ausgeschieden in der Qualifikation, strahlen und feixen ob ihres gelungenen Streichs. Es war nicht einfach, das Grammophon in den Baum zu befördern. Sie haben sich gegenseitig unterstützt, Kurt rechts, Fred links. Beifall aus dem Stadion nach Ende der Hymne beweist ihnen, dass sie einen Nerv getroffen haben.

Aber jetzt nichts wie weg! Die Polizei wird schon auf der Suche nach den Störenfrieden sein.


Die Nachfolger der Biewer, Schirra, Philippi und Balzert trugen ausländische Namen. Türkische, polnische, serbische. Namen aus Afrika waren dabei, aus Nahost. Joris sah zu, wie sie sich auf dem Sportplatz des SV Dürrweiler die Bälle zuschoben. Athletische Jungs waren das, die kaum wussten, wohin mit ihrer Energie. Dazwischen die Deutschen, viele in Joris’ Alter. Seine Generation: David, der Schulfreund, den Blick fest auf den Ball gerichtet. Zwei, drei andere aus der Grundschule, deren Namen er vergessen hatte. Im Tor ein stämmiger Kerl, der den Platz mit seinen Kommandos beschallte.

Als Joris noch Fußball gespielt hatte, mehr als ein Jahrzehnt war das nun her, hatte es in Dürrweiler bloß einen Hartplatz gegeben. Erinnerungsfetzen stiegen in ihm auf: rötlicher Staub, der bei Trockenheit über den Platz wehte, Schlammpfützen nach Starkregen, Steinchen in den Wunden außen am Knie. Aber diese Erinnerungen verblassten angesichts des Kunstrasens, der die alte Anlage ersetzt hatte. Der neue Platz war eben, es gab keine Löcher mehr, in denen sich Wasser sammeln konnte, die Linien waren wie eingemeißelt, die verschiebbaren Tore aus Aluminium.

Es fing an zu regnen. Joris öffnete den mitgebrachten Regenschirm und lehnte sich ans Geländer. Auch das war neu. Rund um den Platz liefen Werbetafeln: für den ortsansässigen Bäcker und Metzger, den Bauunternehmer, den Elektrofachhandel und das Frisörstudio. Sogar ein Beerdigungsinstitut war darunter. Die Namen, typisch für die Region: Brix, Recktenwald, Didion, Dupree. Dass eine Tafel für das Hotel Krone warb, irritierte Joris. War das Haus nicht schon seit Ewigkeiten geschlossen? An einen Gastbetrieb konnte er sich nicht erinnern. Seiner Wahrnehmung nach wurde über die Krone schon immer im Modus der Vergangenheit gesprochen. Wie über ein lebendes Fossil.

Plötzlich zuckte er zusammen. Neben ihm war ein Ball gegen die Werbebande geknallt. Er hatte ihn nicht kommen sehen, so sehr war er in Gedanken vertieft.

Der Ball tropfte ins Feld zurück. David kam über das stumpfe Grün auf Joris zugetrottet, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Nahm den Ball mit dem rechten Fuß mit, gab ihm einen Vollspannstoß. Der Ball flog zwischen zwei Mitspielern hindurch, unerreichbar für beide.

»Ja«, lachte jemand neben Joris, »erfunden hat er das Kicken nicht, unser David.«

Joris wandte den Kopf. »Tag, Herr Bungert.«

Bungert nickte. Über seine Mütze perlten die Regentropfen, seine Uniformjacke glänzte. Während er den Bewegungen der Spieler folgte, murmelte er etwas von »Fritz-Walter-Wetter«.

»Wollen Sie unter meinen Schirm?«, fragte Joris. Bungert winkte ab.

»Du hast hier auch mal gespielt, Joris.«

»Auf dem Hartplatz.«

»Und dann? In Berlin?«

»Nicht mehr. Keine Lust.«

Bungert schwieg. Die Fußballer scharten sich jetzt um einen kleinen drahtigen Mann im Trainingsanzug, der wild gestikulierend zu einem längeren Monolog ansetzte. Einen der Türken schnauzte er an, weil der seine Füße nicht ruhig halten konnte und ständig an einem Ball herumspitzelte.

»Peters, der Trainer«, sagte Bungert. »Guter Mann. Hat mal Zweite Bundesliga gespielt. Der bringt die nach oben. Wenn nicht diese Saison, dann nächste, ich sag’s dir.«

»Was war denn mit dem David gestern los?«

»Wieso?«

»Die Hütte vom Karlmann. Hat er was gegen den?«

»Was soll der David gegen den Landrat haben?«

»Keine Ahnung. Deshalb frage ich ja Sie.«

Bungert gab Joris einen Klaps. »Nun hör doch auf mit dem Siezen, Junge! Kennen wir uns nicht, seit du auf der Welt bist? Ich bin der Alwin oder der Bungert, aber nicht mit Sie, klar?«

Joris nickte.

In die Fußballer kam Bewegung. Die Ansprache des Trainers war beendet. Er schickte den Dicken zurück ins Tor und stellte Pärchen zusammen. Ein Angreifer, ein Verteidiger: Eins-zu-Eins-Situation am Strafraum. Zug zum Tor, Leute. Den Abschluss suchen.

»Ich hab den nämlich gesehen, den David«, setzte Joris neu an. »Und wie der geguckt hat, als er da auf dem Traktor saß, das war nicht normal, Herr Bungert.« Er räusperte sich. »Alwin.«

Der Polizist schob die Mütze in den Nacken. Der Regen ließ ein wenig nach. »Schau dir den mal an«, sagte er. »Den, der jetzt gegen den David spielt. Das ist ein Talent. Aber keine Ausbildung, nix. Der weiß gar nicht, wie gut er ist. Und hoffentlich sagt es ihm keiner. Dann kann da was draus werden.« Er schüttelte den Kopf. »Noch so einer, den es nicht in der Heimat gehalten hat.«

David nahm am Strafraum Aufstellung. Der Angreifer, dunkler Teint, kurze dunkle Locken, kam hakenschlagend auf ihn zu, vergaß dabei fast den Ball und lief ins gestreckte Bein Davids. Pressschlag, beide stürzten. David rappelte sich sofort wieder auf und drosch den Ball weg. Der andere fluchte.

»Du zappelst zu viel!«, brüllte der Trainer. »Too much diesen hier.« Dazu kreiste er mit den Hüften wie ein Gogo-Girl. Ein paar lachten. Der Dunkelhaarige humpelte zum Anstoßkreis zurück.

»Wo kommt der her?«, erkundigte sich Joris.

»Wird wohl ein Syrer sein.«

»Aber die Krone ist doch noch gar nicht umgebaut.«

»Der wohnt woanders. Kann sogar schon Deutsch. Bist du mit dem Fahrrad gekommen?«

Joris nickte.

»Mit dem da?« Ohne den Blick vom Spielfeld zu wenden, zeigte Bungert in Richtung eines blauen Rennrads, das Joris vor einigen Wochen auf dem Flohmarkt erstanden hatte.

»Ja.«

»Hier auf dem Land braucht man eins. Anders als in Berlin, oder?«

»Da auch.«

»Echt wahr?«

»Ich war dort viel mit dem Rad unterwegs.« Joris klappte den Regenschirm ein. »Warum?«

»Nur so.« Bungert kratzte sich im Nacken. »Interessiert mich. Wie es sich so lebt in der Stadt. In der Hauptstadt.«

Joris zuckte mit den Achseln. Das Gespräch verstummte. Auf dem Platz gingen die Duelle weiter. Angreifer gegen Abwehrspieler. Kaum einer kam durch. Ein Knie war im Weg, ein ausgestrecktes Bein, es gab Rempler und Ungeschicklichkeiten. Nur ein einziges Mal musste der Torwart hinter sich greifen. Peters schimpfte wie ein Rohrspatz.

Bungert gähnte. »Ich weiß nicht …« Dann sah er auf die Uhr. »Hast du gehört, der Bosslet Kurt ist die Treppe runtergefallen.«

Joris nickte.

»Von deinem Opa, was?«

»Ja.«

»Warst du in letzter Zeit mal dort? Bei Kurt, meine ich.«

»Nein, wieso?«

»Vorgestern vielleicht?«

»Noch nie. Was soll ich da?«

Bungert nickte.

»Was soll ich bei Kurt?«, wiederholte Joris. »Kenne den doch gar nicht.«

»Nur so. Schon klar. Ein Nachbar hat dein Rad hinterm Haus vom Kurt gesehen, deshalb frage ich. Hätte ja sein können, dass du da warst.«

»Hinterm Haus? Wann?«

»Vorgestern.« Bungert runzelte die Stirn, als müsse er nachdenken. »Vorgestern Abend, genau.«

»Ich war da nicht. Mein Rad auch nicht.«

»Sondern? Zu Hause?«

»Ja.«

»Ach so.«

Joris schwieg.

»Na dann«, sagte Bungert fröhlich. »Dann war das ein anderes Rad. Dachte ich mir gleich. Schau, jetzt kommt er wieder.«

Der junge Syrer nahm einen neuen Anlauf. Diesmal steuerte er schnurstracks auf David zu, der den Angriff mit gesenktem Kopf erwartete. Im letzten Moment schlug der Syrer einen Haken nach links und trieb den Ball an David vorbei. Der grätschte ihm den Weg ab, ohne den Ball zu treffen. Traf nur den Gegner. Mit einem Schrei fiel der Syrer über Davids ausgestrecktes Bein.

Im nächsten Moment hatten die zwei sich an der Gurgel.

»Auseinander!«, brüllte der Trainer und pfiff auf den Fingern. Der Syrer krallte sich wie eine Katze an David und beschimpfte ihn in seiner Muttersprache. David griff ihm mit einer Hand ins Gesicht und hielt ihn am gestreckten Arm von sich. Der Torwart kam, um die beiden zu trennen. Aber da holte David schon mit der freien Hand aus und versetzte dem anderen einen solchen Faustschlag gegen die Brust, dass man es knacken hörte.

»Spinnst du?«, herrschte ihn der Torwart an und stieß ihn weg. Bungert schüttelte den Kopf.

Einen kurzen Moment sah es aus, als würde David sich auch mit dem Torwart anlegen wollen. Stattdessen drehte er sich auf dem Absatz um und verließ den Platz. Der Trainer forderte ihn auf zu bleiben, doch er reagierte nicht. Sprang über die Werbebande und ging zu den Umkleidekabinen. Ein leerer Bierkasten, der herumstand, bekam einen Fußtritt.


Am Morgen, als es noch nicht geregnet hatte, sondern heiß war und drückend, hatte Joris den Bus zur Uni genommen. Schaukelnd ging es Richtung Saarbrücken, an überwucherten Halden vorbei, durch Bergmannssiedlungen und dichten Wald. Auch wenn es komisch klang: Vieles erinnerte ihn an Berlin. Der rasche Wechsel der Schauplätze, Heruntergewirtschaftetes und Charmantes, verfallene Industrie, die Enge der Innenstädte. Anderes fehlte natürlich. Berlin-Mitte, das Großklotzige. Weltfirmen, Hochbauten. Aber wann war er zuletzt in Mitte gewesen? Nicht sein Revier. Dafür gab es hier Natur bis zum Abwinken. Um Dürrweiler herum sowieso, aber auch unterwegs, bei der Anfahrt zur Landeshauptstadt.

Einmal musste er umsteigen.

Der Uni-Campus lag außerhalb der Stadt, mitten im Grünen, verteilt über ein ehemaliges Kasernengelände. Schon die Auffahrt imponierte ihm: ein großes Tor, beiderseits breite Backsteingebäude. Aus vielen Fenstern der alten Soldatenunterkünfte hingen Transparente und Laken. Auch das kannte er aus Berlin. Das Land war pleite, an der Uni regierte der Rotstift, die Fachschaften protestierten. Hier aber schien es nicht nur um Orchideenfächer zu gehen, sondern um große wie Germanistik und BWL. Hände weg vom Altertum! Um komplette Fakultäten sogar. Unis sind systemrelevant! Vorm Eingang zur Mensa lagen Unterschriftenlisten aus. Ein Mädchen drückte Joris einen Stift in die Hand.

»Ich bin kein Student.«

»Na und?«

»Also noch nicht.«

»Wir brauchen jeden, Compañero.«

Er unterschrieb. An einem Automaten in der Mensa besorgte er sich etwas zu trinken, an einem Infostand den Veranstaltungsplan. Das Semester hatte noch nicht begonnen, die Uni präsentierte sich zukünftigen Interessenten mit ausgewählten Angeboten. Schnuppertage, es klang wie der Werbefeldzug eines Fitnessstudios. Er wählte die Vorlesungen nicht nach Themen aus, sondern nach der Entfernung zwischen den Hörsälen. Der Campus war weitläufig. Nirgendwo blieb er lange, eine halbe Stunde höchstens. Suchte sich einen Platz in Türnähe, um sich unauffällig verdrücken zu können. Was nicht immer gelang. Die Klappsitze in den Hörsälen waren nicht für Menschen wie ihn gemacht. Sie waren zu schmal, zu hart, einfach unbequem. Nur mit Mühe zwängte er sich aus ihnen heraus, wenn er genug gehört hatte. Bei den Juristen erntete er vorwurfsvolle Blicke. In Mathematik war es leichter, da herrschte ein ständiges Kommen und Gehen. Die wenigsten Zuhörer gab es in einer Philosophievorlesung, die er schon nach zehn Minuten wieder verließ.

Über Mittag saß er in Geschichte. Das Saarland nach 1945. Die Zuhörerschaft gemischt, in den vorderen Reihen ergraute Damen und Herren, dahinter studentisches Publikum. Ein bärtiger Mann mit Brille fotografierte. Vielleicht jemand von der Presse? Zumindest schienen einige Passagen der Vorlesung für die Öffentlichkeit gedacht. Die Dozentin machte sich regelrecht einen Spaß daraus, das Gestern immer wieder mit dem Heute zu verknüpfen und gezielt Spitzen gegen Landes- und Bundespolitiker zu setzen. Irgendwann kam sie auf die Sparpläne der Landesregierung zu sprechen.

»Die Uni des Saarlandes wurde 1948 ganz bewusst als Volluniversität gegründet. Mit dem Anspruch, Autonomie auch im Bereich der Bildung zu erreichen. Jedes Landeskind sollte jedes Fach vor Ort studieren können, ohne ins französische oder deutsche Ausland ausweichen zu müssen.« Sie beugte sich über das Rednerpult. »Wenn nun, meine lieben Hörerinnen und Hörer, gegenwärtige Politik das Portfolio auf einige wenige Spezialangebote zusammenkürzt, ist es aus mit der akademischen Eigenständigkeit im Saarland. Anders gesagt, bedeutet diese Entscheidung einen weiteren Schritt in Richtung Marginalisierung.«

Tosender Beifall. Fingerknöchel bearbeiteten Holz, Füße trampelten. Ob Geschichte auch von der Streichung bedroht war, wusste Joris nicht.

Später saß er in einem Fachschaftscafé unter Sonnenschirmen und sah einem Paar beim Knutschen zu. Unter dem engen Oberteil der Frau zeichneten sich die Umrisse ihres Büstenhalters und die Brustwarzen ab. Der Typ trug ein ärmelloses Shirt und einen dichten Vollbart. Wenn sie gerade mal nicht knutschten, biss er in ein Mohnbrötchen. Jedes Mal bröselten einige Mohnkörner in seinen Bart, und Joris stellte sich vor, wie sie beim nächsten Kuss weiterwanderten, aufs Kinn der Frau oder in ihre Mundwinkel. Vielleicht, so sinnierte er, konnte man Liebe über das Wanderverhalten von Mohnkörnern definieren.

Dabei musste er zu lange in die eine Richtung gestarrt haben. Die Frau schaute plötzlich zu ihm hinüber und zeigte ihm den Mittelfinger.

Joris drehte sich weg von dem Pärchen. Kapselte sich in Musik ab, begann zu chatten. Hi, bin in der Uni. Was soll ich studieren? SOLL ich studieren? – Musst du wissen. – Weiß aber nicht. – Probier’s halt.

›Genau‹, dachte er. ›Probieren geht über Studieren.‹ Tippte weiter: Darf ich mal wieder kommen? – Klar. – Wann? Samstag, Sonntag? – Komm einfach.

Komm einfach. Gut klang das. Sehr gut. Einfach kommen. Er wollte eben ein paar Smileys hinterherschicken, als er noch eine Nachricht erhielt: Sorry, Wochenende ist schlecht. Termine.

Er ließ das mit den Smileys.


Abends sahen sie gemeinsam fern, Großvater und Enkel. Fred lag auf dem Sofa, hatte einen Teller mit Kümmelweck und Fleischkäse vor sich und krümelte sich die Brust voll. Das, behauptete er, habe er nie tun dürfen, als seine Frau noch lebte. Fernsehen und dabei essen. Essen, während man glotzte. Er habe da etwas nachzuholen.

Joris säbelte an seiner Tiefkühlpizza herum. Er wartete ab, bis die Saar-Nachrichten zu Ende waren, dann sagte er: »Ich war heute an der Uni.«

Fred stellte den leeren Teller beiseite. Er schielte auf seine Brust herab, klaubte sich die Kümmelkörner einzeln vom Pullover und steckte sie sich in den Mund.

»Hab mir ein paar Sachen angehört«, fuhr Joris fort. »Was mich interessiert und so.«

»Und?«, fragte sein Großvater.

»Geschichte fand ich interessant.«

»Geschichte?«

»Ja.«

»Warum Geschichte?«

»Weiß nicht. Alles andere war mir zu abgedreht. Mathe, Philosophie. Komische Leute dort.«

Fred schwieg. Sein altes Gesicht warf tiefe Falten. Ohne den Blick vom Fernseher zu wenden, tastete er weiter nach Krümeln auf seiner Brust. Eine ganze Weile herrschte Stille, nur unterbrochen von den Kommentaren der Sendung.

»Soll ich dir ein Bier holen?«, sagte Joris schließlich.

»Nein, lass mal.«

Wieder Stille, dann griff Fred nach der Fernbedienung und spielte unschlüssig mit ihr herum. Irgendwann räusperte er sich und sagte: »Geschichte passt nicht zu dir.«

»Wieso nicht?«

»Willst du vielleicht Lehrer werden? Du und Lehrer? Du hast mir selbst gesagt, dass du nie wieder eine Schule von innen sehen willst. Hast du gesagt. Und eine Unikarriere schmink dir lieber gleich ab. Das ist brotlos.«

»Kann sein.«

»Ist so.«

»Ich hab ja bloß gesagt, dass mir das Fach gefällt. Nichts über Zukunftsaussichten.«

»Gehört aber dazu.«

Joris zuckte die Achseln. »In Philosophie sind die Zukunftsaussichten noch schlechter.«

»Wundert’s dich?« Freds Schnurrbart sträubte sich. Er setzte sich auf, ließ die restlichen Krümel purzeln. »Weißt du, was ich nicht verstehe? Dass es heutzutage immer gleich die Uni sein muss. Bei uns gingen nur die Besten dorthin. Die sogenannten Schlauen: Wasserkopf, aber zwei linke Hände. Wir Arbeiter waren auch nicht dumm. Und wir wurden gebraucht.«

»Bis die Hütte geschlossen wurde. Dann haben sie dich rausgeschmissen.«

»Aber ich kam wieder unter. Das ist heute noch so. Handarbeit wird nie aussterben. Überall suchen sie Fachkräfte, händeringend. In den Pflegeberufen, da vor allem. Meinst du vielleicht, Altenheime ließen sich nur mit Computern betreiben?«

»Nö.«

»Also.« Er sah an sich herab, wischte sich energisch über das Hemd. »Dass Handarbeit immer weniger Konjunktur hat, kann ich nicht akzeptieren, als Sozialdemokrat schon mal gar nicht. Dort sehe ich dich, Junge.«

»Kann ich später ja immer noch machen.«

»Und wie willst du dein Studium finanzieren?«

Joris schwieg.

»Umgekehrt wird ein Schuh draus«, sagte sein Großvater. »Mach du erst mal eine Ausbildung; anschließend kannst du dir das mit der Uni überlegen.«

»Ich krieg das schon hin mit dem Geld. Ich geh jobben. Kellnern oder so was. Den Rest leiere ich meinem Vater aus den Rippen. Du brauchst keine Angst zu haben, dass ich dir auf der Tasche liege.«

»Darum geht es nicht.«

»Mach dir wegen dem Geld mal keine Sorgen. Wenn ich hier wohnen kann, reicht mir das völlig. Ich komm schon klar.«

Fred starrte finster auf den Bildschirm. Sein breiter Daumen schwebte über den Knöpfen der Fernbedienung, als wolle er jeden Moment das Programm wechseln. Joris stand auf und brachte das Geschirr in die Küche. Als er zurückkam, hatte er eine Flasche Bier dabei, die er seinem Großvater reichte. Der griff mechanisch danach.

»Sei mir nicht böse, Junge«, sagte Fred, »aber von Geschichte hast du keine Ahnung.«

Joris setzte sich. »Habe ich nicht?«

»Wenn ich euch junge Leute so sehe, dann denke ich, ihr lebt in eurer eigenen Welt. Handys, Computer, Internet. Immer nur im Hier und Heute, nichts von Bestand. Alles so … so oberflächlich.«

»Ach, Opa.«

»Geschichte, da muss man sich Zeit nehmen, Konzentration. Da muss man Quellen lesen können. Alte Zeitungen und Texte, nicht bloß Kurznachrichten, mit denen man die Welt bombardiert, pfft, pfft.« Die Fernbedienung in seiner Hand wurde zur Waffe, zum Messer, das er gegen einen unsichtbaren Feind führte.

»Texte«, nickte Joris. »Und wie sieht es mit Fotos von früher aus?«

»Die auch.«

»Zu denen man dann Zeitzeugen befragt. Und wenn die sich in Schweigen hüllen?«

Fred sah ihn aus zusammengekniffenen Augen an.

»Wenn die nichts erzählen wollen?« Joris schlug die Beine übereinander. »Dann muss man sich halt doch im Internet informieren.«

Fred legte die Fernbedienung zur Seite. Anschließend nahm er einen großen Schluck Bier. Wischte sich sorgfältig den Mund ab und starrte in eine Zimmerecke.

»Hast einen schlechten Zeitpunkt erwischt gestern«, knurrte er schließlich. »War in Gedanken.«

»Dann kannst du mir ja jetzt sagen, ob ihr Freunde wart, du und der schwarze Kurt.«

Fred schwieg. In die Stille hinein platzte eine Meldung, das Fernsehen lieferte die Bilder: 400 Flüchtlinge aus Seenot gerettet. Ein Fischkutter aus Libyen, völlig überfüllt. Italienische Marine bringt die Schiffbrüchigen nach Lampedusa.

»Da«, sagte Fred. »Da.«

Im Laderaum des Schiffes fanden sich 40 Leichen. Die Menschen sind offenbar erstickt.

Fred stand auf, ging zum Fernseher und schaltete ihn aus. Er rückte ein Deckchen zurecht, das auf dem Apparat lag, dann nahm er wieder auf dem Sofa Platz. Griff zur Bierflasche, trank aber nicht. Drehte sie bloß zwischen den Fingern hin und her.

»Wart ihr nun Freunde?«, erkundigte sich Joris nach einer Weile. »Und zu welchem Anlass seid ihr mit der Deutschlandfahne rumgelaufen?«

Jetzt nahm Fred doch einen Schluck. Die Flasche stand schräg in der Luft, während er trank. Aber irgendwann neigte sich auch dieser Schluck dem Ende zu, die Flasche wurde abgesetzt, die Antwort formuliert. »Wir haben gefeiert«, sagte er. »Die Rückkehr nach Deutschland. 1955 war das, nach unserem Abstimmungssieg.«

»Gemeinsam? Der rote Fred und der schwarze Kurt?«

»Ja.« Fred nickte langsam. »So kann man das sagen. Gemeinsam. Aber Freunde«, er strich sich über den Schnurrbart, »Freunde waren wir nie.«


Das Grammophon haben Fred und Kurt heil aus dem Saarbrücker Stadtwald nach Hause gebracht, aber eine Volksbefragung gewinnt man nicht mit einem Grammophon. Dazu braucht es mehr. Weiße Farbe zum Beispiel, mit der man nachts Parolen auf die Straße pinselt. Flugblätter, die man heimlich unters Volk bringt. Eine Sendeanlage jenseits der Grenze, die auf der Frequenz von Radio Saarbrücken sendet, wäre die Krönung. Bleibt aber ein Hirngespinst.

Sie sind 17, als es zur Abstimmung über die Zukunft des Saarlands kommt, also noch nicht wahlberechtigt. Aber meinungsberechtigt, das sind sie schon! Ihre Meinung lässt sich in vier Buchstaben zusammenfassen: NEIN. Wollt ihr, dass das Saarland autonom bleibt? Weder der rote Fred will das noch der schwarze Kurt. Also NEIN. Und das ist verrückt genug.

Denn die Roten sind ja Teil der Regierung, seit Jahren schon. Sie wollen die Autonomie, wollen ein JA. Aber nicht alle. Es gibt Rote, die es zurück nach Deutschland zieht, so oder so. Die gegen die Autonomie stimmen werden. JA-Rote und NEIN-Rote. Dieselbe Spaltung bei den Schwarzen, noch schmerzlicher sogar. Die Schwarzen sind nicht nur Regierungspartei, sie stellen auch den Ministerpräsidenten, und der ist natürlich der Allererste der JA-Sager. JA zur Autonomie! Was jede Menge schwarzer NEIN-Sager auf den Plan ruft. Welches Schwarz ist nun das richtige, das echte Schwarz? Das der JA-Sager oder der NEIN-Sager? Wenn man sich nicht mal mehr auf Parteien verlassen kann, worauf dann?

Für Fred und Kurt ist die Sache klar. Fred ist ein Roter, weil sein Vater einer war und sein Onkel und seine älteren Brüder. Ein in der Wolle gefärbter Sozialdemokrat. Kurt ist ein Schwarzer, weil ihm der Herr im Himmel und der Herr im Hause gar keine andere Wahl lassen. Christlicher Demokrat per Geburt. Das steht wie eingemeißelt in ihren Biographien, und warum sollten sie daran etwas ändern?

Aber nun: die Abstimmung. Die Autonomiefrage. Was den roten Fred und den schwarzen Kurt Mitte der Fünfziger zusammenschweißt, ist nicht nur die Tatsache, dass sie sich als Deutsche fühlen. Sondern, vor allem: dass diese Haltung illegal ist.

Als die NEIN-Roten und die NEIN-Schwarzen zur Landtagswahl 1952 antreten wollen, wird es ihnen verboten. Ein NEIN ist nicht vorgesehen in der saarländischen Verfassung von 1947, also sind sie es auch nicht. Wer sich Deutschland anschließen will, steht nicht auf dem Boden der Verfassung, so einfach ist das. Seitdem agieren die NEIN-Sager im Untergrund.

Und das ist für Fred und Kurt der schönste Abenteuerspielplatz, den es gibt.

In einer Februarnacht fahren sie auf Kurts Moped gemeinsam Richtung Grenze. Fred klammert sich an der Hüfte seines Freundes fest. Es ist erbärmlich kalt. Sie frieren durch ihre Handschuhe und Fellmützen hindurch, trotz langer Unterhosen und kriegsbewährter Ledermäntel. Kurts Lippen sind blau und schmerzen. Hinter Jägersburg schlagen sie sich in den Wald. Am wolkenlosen Himmel steht der Mond. Vorsichtig steuert Kurt das Moped über die schmalen Waldwege. Einmal verfährt er sich, muss wieder umkehren. Endlich erreichen sie die Bahnlinie. Still liegt der Bahndamm im kalten Mondlicht. Ebenso die Straße nach Bruchhof gleich dahinter. Aber parkt dort nicht ein Wagen unter einem Baum?

Kurt stößt Fred an. »Das sind sie.«

»Wollen wir’s hoffen.«

Sie steigen ab und schieben das Moped ins Gebüsch. Ein Blick zur Uhr: kurz nach eins. Sie haben noch Zeit. Zeit, die sie bei Eiseskälte im Freien verbringen müssen. Anfangs wagen sie nicht, sich zu rühren, aber dann siegt die Kälte über ihre Angst entdeckt zu werden. Sie beginnen auf und ab zu gehen, im Kreis, mit den Füßen zu stampfen, die Arme kreisen zu lassen. Viertel nach eins. Plötzlich Motorengeräusch. Sie erstarren. Ein Wagen nähert sich von rechts, von Homburg, und fährt über die Landstraße Richtung Osten. Zur Grenze. Noch lange starren ihm die beiden Jungen hinterher. Kurz darauf noch ein Wagen, ein LKW. Sein Motor klingt, als würde er jeden Moment den Geist aufgeben.

Halb zwei. Die Februarkälte frisst sich mit Eiszähnen unter ihre Haut. Von dem Wagen, der auf der anderen Straßenseite unter einem Baum steht, dringt kein Lebenszeichen zu ihnen herüber.

»Er ist zu spät«, flüstert Fred. »Verdammt noch mal, er ist zu spät.«

Kurt schlingt die Arme um den Körper und marschiert weiter.

Dann, endlich, das ersehnte Geräusch: ein leichtes Sirren, der Gesang der Schienen. Fred und Kurt vergessen zu atmen. Ja, das Geräusch kommt von den Gleisen. Es geht los!

Von Osten nähern sich Lichter. Aus dem Sirren wird ein Grummeln, aus dem Grummeln ein Poltern. In der hellen Mondnacht ist der Güterzug schon von weitem zu sehen. Die Jungen bleiben in ihrem Versteck am Waldrand, ducken sich unwillkürlich tiefer. Der Zug, der keineswegs schnell fährt, drosselt sein Tempo noch einmal. Er hat erst wenige 100 Meter auf saarländischer Seite zurückgelegt. Nun ist er in der Anfahrt auf den Homburger Zollbahnhof. Bremsen quietschen.

»Welcher Waggon ist es?«, zischt Fred. Kurt, atemlos, zuckt die Achseln. Seine Blicke schweifen hin und her. Da – einer der Waggons ist offen! Etwas fliegt hinaus, etwas unförmig Dunkles. Sie sehen ein Gesicht, helle Hände. In der offenen Waggontür steht einer und wirft Säcke in die Nacht. Einer nach dem anderen kullert über den Bahndamm. Fred will aufspringen, aber Kurt hält ihn zurück.

»Erst wenn der Zug weg ist!«

Noch ein Sack. Noch einer. Der Zug wird immer langsamer. Nun springt auch der Passagier ins Freie. Er stürzt zu Boden, rollt den Damm hinunter, landet in der Böschung. Rappelt sich aber gleich wieder hoch.

»Jetzt!« Kurt verlässt die Deckung und rennt auf den Passagier zu. Fred hinterher. Die letzten Waggons des Güterzugs verschwinden Richtung Zollbahnhof.

»Wir sind’s«, zischt Kurt, als der Passagier sie bemerkt. »Alles in Ordnung bei dir?«

»Alles bestens. Mit der Zeit lernt man, wie man zu fallen hat. Wo ist das Auto?«

Kurt zeigt über den Bahndamm zur Straße. Dort rollt der Wagen, der eben noch unter dem Baum stand, auf sie zu. Ohne Licht und fast geräuschlos. »Wie viele Säcke sind es?«

»Sechs. Und verdammt schwer.«

Zu dritt beginnen sie, die Säcke einzusammeln. Auf einer Strecke von vielleicht 200 Metern liegen sie am Bahndamm verteilt. Fred wuchtet sich einen über die Schulter und überquert die Gleise. Der Fahrer des Wagens hat bereits die Türen geöffnet.

»Wartet, ich helfe euch.«

»Sind da Steine drin?«, keucht Fred.

Gemeinsam verfrachten sie den Sack ins Innere des Wagens. Es handelt sich um einen zerbeulten Adler. Ein Vorkriegsmodell, das mit Sicherheit für andere Zwecke gebaut worden ist, als Schmuggelgut zu transportieren. Kurt und der Passagier kommen mit den nächsten Säcken.

»Los, beeilt euch!«

Fred hastet zurück. Einer der Säcke ist aufgeplatzt, sein Inhalt liegt über den Bahndamm verstreut. Fred beginnt ihn einzusammeln: Zeitungsbündel, Pakete, Schachteln. Einen Teil davon stopft er in den mitgebrachten Rucksack, den Rest in den aufgerissenen Sack. Kurt kommt hinzu und hilft.

»Haben wir alles?«

»Wie soll ich das wissen? Lass uns noch dort hinten suchen.«

»Keine Zeit!«

Sie eilen zum Auto. Der Fahrer drängt. Wenn die Zöllner im Bahnhof den offenen Waggon entdecken, rückt die Polizei aus. Dann will er nicht mehr hier sein.

»Alles drin?«

»Fertig.«

»Da!« Der Passagier zeigt Richtung Homburg. »Lichter. Sie kommen!«

»Haut ab!« Der Fahrer springt hinters Steuer und wirft den Motor an. Vollgestopft mit Säcken, aber noch immer ohne Licht, tuckert der Adler über einen Feldweg in die Nacht. Die anderen drei rennen geduckt über den Bahndamm. Vom Zollbahnhof nähern sich zwei Fahrzeuge in hohem Tempo.

»Wie seid ihr hier?«, ruft der Passagier. »Motorrad?«

»Moped.«

»Dann viel Glück! Ich schlage mich nach Homburg durch.«

Am Waldrand wendet er sich nach links und wird sofort von der Dunkelheit verschluckt. Kurt zerrt das Moped aus dem Gebüsch. Auf der Landstraße brausen die beiden Fahrzeuge heran. Das Moped starten, aufsitzen, festhalten.

»Ihr könnt uns mal«, presst Kurt hervor. Mit einem Satz springt das Töffchen nach vorn. Der Motor säuft ab.

»Nicht so hektisch!« Fred ist fast vom Sitz gefallen.

»Ja, ja.« Der zweite Versuch gelingt. Im Stockfinsteren steuert Kurt das Gefährt durch den Wald. Einmal landen sie im Unterholz, doch das hält sie nur kurz auf. Von hinten ist nichts zu hören. Erst nach einigen Minuten wagt Kurt, Licht einzuschalten. Über Umwege bringt er sie sicher nach Dürrweiler. Stille liegt über dem Dorf. In der Garage von Kurts Elternhaus sichten sie ihre Schätze.

»Die Deutsche Saar-Zeitung.« Fred zieht eines der Bündel aus dem Rucksack. »Das sind bestimmt 300 Exemplare.«

»Nieder mit den Separatisten«, liest Kurt vor. »Die Saar bleibt deutsch!«

»Die Flugblätter sind auch gut. Kampf dem Saarstatut! Die Europäisierungskuh ist ausgemolken.«

Kurt hält ein papierumwickeltes Päckchen ans Ohr und schüttelt es. »Klingt wie Nägel oder Reißzwecken.« Als er es öffnet, stößt er einen Pfiff aus. »Anstecknadeln! Mit dem Bundesadler drauf. Perfekt!«

»Und wer soll die tragen? Wenn du damit gesehen wirst, zeigen sie dich sofort an.«

»Zur Not an Fasching. Man wird sich doch noch verkleiden dürfen, oder?«

»Flugschriften sind wirkungsvoller.« Fred reicht Kurt einen Packen Einzelzettel. »Hier, Spezialanfertigung für Ministranten.«

»Bornewassers Hirtenbrief! Sehr gut. Auf den warten schon ganz viele.«

»Ich nicht. Wir Arbeiterkinder stehen auf die schlichten Botschaften.« Fred befeuchtet die Rückseite eines der Klebebilder, um es anschließend mit der flachen Hand an die Wand der Garage zu drücken. Das Bild zeigt einen dicken Kopf mit Halbglatze, struppigem Schnurres und breitrandiger Brille. Wenige grobe Striche nur: eine Karikatur, so pfiffig wie böse.

»Der Dicke muss weg!«, liest Kurt zufrieden.


Joris hatte es schon mit den unterschiedlichsten Medikamenten versucht. Auch mit Diäten, aber Diäten hielt er nicht durch. Das las man ja auch überall: dass Diäten nichts brachten. Entweder Sport oder Tabletten, alles andere war zwecklos. Joris hatte sich für die Tabletten entschieden. Es gab welche, bei denen hätte er schwören können, dass sie halfen, aber die vertrug er nicht. Machte ja auch Sinn. An der Reaktion des Magens zeigte sich, wie sehr sie wirkten. Umgekehrt unterstellte er allen Tabletten, die er vertrug, Wirkungslosigkeit. Wenn die es noch nicht einmal schafften, seine Verdauung in Aufruhr zu versetzen!

Es war ein Teufelskreis. Aus dem fand Joris nicht heraus, weder in Berlin noch hier in Dürrweiler.

Weniger essen? Er aß doch gar nicht so viel. Vielleicht aß er das Falsche, möglich. Dafür trank er so gut wie nichts. Alle paar Wochen ein kleines Besäufnis mit Mix-Getränken, das war’s. Nein, sein Gewicht hatte genetische Ursachen. Die Erbanlagen. Und an die kam man nur mit Medikamenten ran.

Joris warf zwei Tabletten ein und spülte sie mit Orangensaft hinunter.

Als er vor die Tür trat, machte Bungert, der Polizist, gerade ein Foto von seinem Fahrrad, das im Hof stand.

»He!«, platzte es aus Joris heraus. »Was soll das?«

Bungert steckte die Kamera ein. »Guten Morgen, mein Junge. Alles klar?«

»Warum fotografieren Sie mein Fahrrad?«

»Sie?« Gespielt ärgerlich winkte Bungert ab. »Wir waren doch beim Du, Joris. Schon vergessen?«

»Ja, okay.«

»Ich Alwin, du Joris. Oder liegt es an der Uniform?«

»Weiß nicht. Sie haben … du hast mein Rad fotografiert.«

»Muss ja. Muss! Denk an die Zeugin. Diese Person, die angeblich ein blaues Rad bei Kurt gesehen hat. Nicht deins, das hast du mir ja gestern gesagt. Deshalb lege ich ihr jetzt das Foto vor, damit sie mir bestätigt, dass es nicht dein Rad war, das sie gesehen hat. Ganz einfach. Wo wolltest du eigentlich hin?«

»Zum Bäcker, ein paar Brötchen für mich und Opa holen.«

»Ich begleite dich.« Bungert gab Joris einen Schulterklaps. »Dein Opa kann froh sein, dass er dich hat. Nicht dass Fred auf Hilfe angewiesen wäre, so fit, wie der ist. Wie ein Turnschuh, gell? Trotzdem gut, dass jemand nach ihm schaut. Und ihm ab und zu Brötchen holt.«

Gemeinsam marschierten sie die Dorfstraße hinunter. An manchen Stellen glänzten noch Pfützen vom gestrigen Regen, aber es war schon wieder sommerlich warm. Eidechsen huschten über eine Steineinfassung.

»Dafür kann ich umsonst bei ihm wohnen«, sagte Joris. »Und weit ist es ja nicht zur Uni.«

»Eben. Auf diese Weise habt ihr beide was davon. Berlin soll ein teures Pflaster sein.«

»Teils, teils.«

»Liest man doch überall.«

»Kommt auf den Bezirk an. Aber darum ging’s nicht. Ich wollte raus aus der Stadt.«

»Zu uns aufs Land. Meistens ist es ja andersrum.«

Joris zuckte die Achseln.

»Ist doch schön«, sagte Bungert und strahlte Joris von der Seite an.

Kurz vor der Talsohle erreichten sie die Bäckerei. Joris hatte erwartet, dass sich der Polizist hier verabschieden würde, aber Bungert kam mit hinein. Der Duft nach frischem Brot, der sie empfing, ließ über die altbackene Einrichtung hinwegsehen, die verblassten Farben, die müden Werbesprüche. Eine graugesichtige Frau packte Joris’ Brötchen in eine Tüte.

»Für mich einen Amerikaner, Jasmin«, rief Bungert. Er nickte der anderen Verkäuferin zu, einer Jungen mit scheuem Blick. Joris fand sie hübsch, von dem großflächigen Muttermal am Hals einmal abgesehen. Als sie dem Polizisten den Preis nannte, sprach sie so leise, dass er sie unmöglich verstanden haben konnte. Trotzdem hatte er das Geld bereits abgezählt parat.

»Kleine Sünden«, seufzte Bungert und nahm die Tüte mit dem Amerikaner entgegen. »Aber irgendwie muss man ja den Arbeitstag überstehen.«

»Tschüss«, sagte Joris zu der Jungen. Die nickte schweigend.

Vor der Tür schaute der Polizist auf die Uhr. »Ich pack’s dann mal. Schönen Tag noch!«

»Warum ist die Sache mit dem Fahrrad denn so wichtig?«, fragte Joris. »Ich meine, wenn Kurt an einem Herzinfarkt gestorben ist?«

»Ja«, sagte Bungert, und die Art, wie er dieses Ja betonte, konnte alles Mögliche bedeuten. Er rollte die Lippen ein, kratzte sich am Kinn und sagte schließlich: »Dass es ein Herzinfarkt war, steht fest. Keine Diskussion. Allerdings gibt es verschiedene Möglichkeiten, wie so ein Infarkt ausgelöst wird. Wodurch und durch wen.«

»Durch wen?«

»Naja.« Bungert wiegte den Kopf. »Wenn solche Dinge passieren und der Arzt ein Fragezeichen in den Totenschein setzt, wird die Leiche natürlich untersucht. Nachträglich. Und nun haben die Gerichtsmediziner ein paar Sachen gefunden, Sächelchen, die darauf schließen lassen …« Er brach ab. »Nein. Die zu der Vermutung Anlass geben, dass womöglich jemand bei Kurt war, als der die Treppe runterfiel.« Verschmitzt lächelnd wischte er sich echten oder imaginären Schweiß von der Stirn. »Das war ein Satz, was?«

»Verstehe ich nicht.«

»Ich darf das nicht an die große Glocke hängen. Kurt hatte eine Wunde im Gesicht, eine Schramme oder Beule oder so was, die angeblich nicht vom Sturz herrühren kann. Als hätte ihn jemand geschlagen. Klingt komisch, ist aber so.« Er seufzte. »Und deshalb rennt unsereins jetzt durchs Dorf und fotografiert Fahrräder.«

»Also ich war’s nicht, wenn Sie das meinen. Wenn du das meinst.«

»Quatsch!« Bungert schaute richtig ärgerlich drein. »Was soll das jetzt? Als ob ich überhaupt etwas meinen würde! Ich mache doch nur, was meine Vorgesetzten mir befehlen. Sei froh, dass wir auf diese Weise dein Fahrrad ausschließen können, bevor da Gerede entsteht.«

»Ich hab Kurt nie gesehen. Jedenfalls nicht bewusst. Mein Opa hat ihn ab und zu erwähnt, wenn es um Politik ging. Für ihn war der ein rotes Tuch.«

Bungert nickte schwer. »Der schwarze Kurt: ein rotes Tuch. Wie das wieder klingt! Aber du hast recht, die zwei waren wie Hund und Katze miteinander.«

»Früher wohl nicht.«

»Früher? Wenn du damit ihre Jugendjahre meinst, dann kann ich dazu nichts sagen.« Der Polizist klemmte die Daumen unter den Gürtel. »Bin ja altersmäßig von deinem Opa genauso weit entfernt wie von dir. Auch wenn ich dein Vater sein könnte.«


Bei der Vorbereitung auf den Abstimmungskampf leistet die Schmuggelware Kurt und Fred gute Dienste. Über Verbindungsleute bringen sie die Deutsche Saar-Zeitung an Mann und Frau. Die Flugblätter werden bei Fußballspielen verteilt, zur Not auch aus fahrenden Autos geworfen. Heiß begehrt: die Anstecknadeln mit dem Bundesadler. Zu Hause liest Kurt seiner Oma aus Bornewassers Hirtenbrief vor: Vaterlandsliebe ist religiöse Pflicht. Wer die Treue bricht, ist ein Verräter.

»Der ist ein Verräter«, nickt die Oma.

Wenn gerade kein Material zur Hand ist, rücken sie nachts mit Pinsel und Farbeimer aus und verwandeln die Straßen der Umgebung in flammende Protestnoten. Stoppt die Separatisten! Die Warndtkohle bleibt deutsch! Und, immer wieder: Der Dicke muss weg! Sie benutzen eine Spezialmischung, extrem haltbare Farbe, die sich nur mühsam per Hand entfernen lässt.

Plakate dagegen sind leichter zu beseitigen. Kaum entdeckt, werden sie auch schon heruntergerissen, und die ganze Mühe nächtlichen Klebens war umsonst. Das wurmt die beiden. Es wurmt sie so sehr, dass sie eines Nachts zu radikalen Mitteln greifen. In St. Ingbert kleben sie zwei ihrer Plakate auf die gläserne Fassade der Kreissparkasse – und darüber, als Schutz, eine zusätzliche Glasplatte. Der Kleber, den sie verwenden, ist so fest, dass am Ende die komplette Frontscheibe der Bank ausgetauscht werden muss. Als Sofortmaßnahme bleibt den Behörden nur, die Glasplatte mit unverdächtigen Plakaten zu überkleben.

Die Aktion geht als Bankenfrevel in die saarländische Geschichte ein.

»Nächste Woche kommt der Innenminister nach Dürrweiler«, sagt Kurt. »Hast du einen Vorschlag?«

Natürlich hat Fred einen. Verschiedene Szenarien werden erwogen, Bezugswege erörtert, Zeitpläne erstellt. In der Nacht vor dem Ministerbesuch besorgen sich die beiden eine Deutschlandfahne, die wie alle anderen BRD-Symbole im Saarland verboten ist. Mit der Fahne und kleineren Gerätschaften im Gepäck fahren sie zum Gasthof Krone, dessen Besitzer ein alter Freund von Kurts Vater ist. Während Fred im Hauseingang wartet, schleicht sich Kurt hoch auf den Speicher des Gebäudes. Oben angekommen, bindet er eine Schnur an einen Balken und wirft deren beschwertes Ende aus der Dachluke. Fred nimmt die Schnur in Empfang, klemmt sie sich zwischen die Zähne und beginnt auf der anderen Straßenseite einen Strommasten hochzuklettern. Kurt befestigt derweil die Fahne an der Schnur. Anschließend schaut er die Straße auf und ab, ob die Luft rein ist. Leider ist sie nicht rein.

Fred hat gerade sein Schnurende an den Mast geknotet, die Fahne flattert bereits lustig im Wind, da biegt ein Fahrzeug um die Ecke. Ein Auto in Dürrweiler, mitten in der Nacht! Kurt pfeift leise, aber was soll Fred machen? Tatenlos muss er in schwindelnder Höhe zusehen, wie sich das Fahrzeug nähert. Es kommt auf sie zu, wird langsamer, hält an. Ein Kopf erscheint im offenen Fahrerfenster. Jemand schaut nach oben, zur verbotenen Fahne hinauf. Kurt vergisst das Atmen.

Dann schallt plötzlich Gelächter von unten und das Auto fährt wieder an.

Am nächsten Morgen muss die Feuerwehr schon früh zu einem Einsatz ausrücken. Nicht zu einem Brand; wenn etwas brennt, dann höchstens die Volksseele. Wo sich die einen über den nächtlichen Sabotageakt empören, tun es die anderen über die anstehenden Gegenmaßnahmen. Da hilft es auch nichts, dass der Einsatzleiter der Feuerwehr hinter vorgehaltener Hand seine Sympathie für den Streich bekundet. Gegen seinen Willen muss er die Leiter ausfahren, einen seiner Leute hochschicken, die Fahne einholen lassen. Polizei und Politik sitzen ihm im Nacken.

Unten, am Fuß der Leiter, kommt es zu Tumulten. Hat da einer das Deutschlandlied angestimmt? Fielen Beleidigungen? Saarfranzose – Kollaborateur – Altnazi – Schrumpfgermane? Hinterher wird niemand mit Sicherheit sagen können, warum plötzlich die Fäuste fliegen. Engelmann aus der Turmstraße und Körner, der beim Kriegerdenkmal wohnt, prügeln aufeinander ein. Schon spritzt Blut aus einem Nasenloch. Beides Gewerkschaftler, das muss man sich einmal vorstellen. Beide gut katholisch. Andere schließen sich an. Der Polizei und dem Krone-Wirt, der eine echte Autoritätsperson ist, gelingt es schließlich, die Streithähne zu trennen.

Als der Innenminister den Ort besucht, weht die Fahne des Saarlands vom Rathausbalkon. Weißes Kreuz vor Blau und Rot. Die Farben Frankreichs, sagen Fred und Kurt. Vor der Krone sollte ebenfalls eine Saarlandfahne hängen, aber in der ganzen Aufregung hat sie der Wirt nicht finden können. Das Blut auf dem Asphalt vor seinem Haus habe ihm doch sehr zugesetzt, sagt er. Herrschaftszeiten.

Zu den Spezialitäten der Krone gehört Blutsuppe, der Teller à 100 Franken.


Der Weg zu Kurt Bosslets Haus führte einmal quer durch den Ort. Hinunter ins Zentrum, auf der anderen Seite steil bergan. Schweißgebadet erreichte Joris den Drosselweg. Die schmale Straße endete im freien Feld, aus Asphalt wurde Sand, in der Ferne lärmte die Bundesstraße. Zu beiden Seiten regierte der Charme einer Neubausiedlung, die sich seit einem halben Jahrhundert keine Normverletzung gestattete, abgesehen vom unterschiedlich raschen Verfall. In soldatischer Marschordnung standen die Gebäude nebeneinander, alle hatten zwei Stockwerke, Satteldach, Garage und Garten; Fenster und Türen befanden sich an den gleichen Stellen. Bei manchen war im Laufe der Zeit ein kleiner Anbau hinzugekommen oder ein Carport, aber durch solche Abweichungen wurde das identische Prinzip nur noch betont.

Ohne Hausnummer kam man hier nicht weit.

Joris stellte sein Rad vor Kurts Haus ab und wartete. Auf niemanden; es war ein Warten nur zu dem Zweck, das Gebäude betrachten zu können. Eindrücke in sich aufzusaugen. Den Eindruck von Ordnung und Sauberkeit zum Beispiel. Der Vorgarten des Hauses wirkte äußerst gepflegt, noch ein wenig gepflegter als bei den Nachbarn. Auf den Platten, die zur Haustür führten, lag kein Blatt, hinter jedem Fenster standen Blumen, das Dach musste vor wenigen Jahren neu gedeckt worden sein.

Ein Mann und eine Frau kamen die Straße entlang. Er stützte sich auf einen Gehstock, sie trug die Einkäufe. Als sie Joris erreicht hatten, grüßten sie. Joris grüßte zurück.

»Kann man Ihnen helfen?«

»Danke«, sagte er.

»Suchen Sie was?«

Er schüttelte den Kopf.

Sie gingen weiter. Tuschelten miteinander, linsten über die Schulter nach ihm. Drei Häuser weiter betrat das Paar einen Vorgarten. Während die Frau nach den Schlüsseln suchte, schaute er immer wieder zu Joris hinüber. Dann verschwanden sie.

›Solchen Leuten entgeht nichts‹, dachte er. Auch kein Fahrrad spätabends hinter dem Haus eines Nachbarn.

Gleich darauf hörte er Schritte in seinem Rücken. Er drehte sich um. Eine Frau, ähnliches Alter wie die beiden anderen, kam auf ihn zu. Sie schob ein Hollandrad neben sich her, an dessen Lenker eine Stofftasche baumelte. Ihr Handgelenk war verbunden. Vielleicht war das der Grund, warum sie nicht fuhr. Oder ihr Alter.

»Guten Tag«, sagte sie.

»Hallo.«

Ohne weiteren Kommentar ging sie an Joris vorbei. Vor dem Gartentürchen hielt sie an, beugte sich vor und öffnete es. Dann schob sie das Rad durch die Umzäunung. Joris hatte sich abgewendet und drückte auf seinem Handy herum.

»Du bist der Joris«, hörte er die Frau sagen.

Er sah auf und nickte.

»Und was willst du hier?«

»Ich? Nichts Besonderes.«

»So.«

»Ich kam zufällig hier vorbei, und da fiel mir ein, was mein Opa mir von Ihrem Mann erzählt hat.«

Sie schwieg.

Er steckte sein Handy ein. »Herzliches Beileid, wollte ich Ihnen sagen.«

Sie nickte, immer noch schweigend. Dann nahm sie die Stofftasche vom Lenker und fragte: »Magst du einen Kaffee? Oder was anderes zu trinken?«

»Ich will nicht stören. Gerade jetzt, meine ich.«

»Na, komm rein.«

Er schloss sein Rad ab und folgte ihr. Im Hausflur roch es muffig. Da war die Kellertreppe, auf der Kurt den Tod gefunden hatte, da waren die Fotos, die schon Polizist Bungert betrachtet hatte. Joris streifte beides mit seinem Blick. Neben der Tür zur Küche stand eine Kommode und darauf ein gerahmtes Bild von Kurt. Über eine Ecke zog sich ein schwarzes Trauerband.

In der großen, einsamen Küche stellte Helga eine Thermoskanne auf den Tisch. »Kaffee? Er ist noch heiß.«

»Danke, ich nehme lieber ein Glas Wasser.«

»Du wohnst bei deinem Opa, habe ich gehört.« Sie nahm ein Glas von der Spüle und füllte es mit Leitungswasser. »Klappt das denn mit euch beiden?«

»Ja, klar«, sagte er vage.

»Einfach stelle ich mir das nicht vor.«

»Er hat seine Etage, ich meine. Geht schon.«

Sie nickte. Füllte ein Schälchen mit Erdnüssen, stellte es zusammen mit dem Glas Wasser auf den Tisch. Dann nahm sie ebenfalls Platz, schenkte sich eine Tasse Kaffee ein und goss Milch nach. »Und sonst?«

»Was meinen Sie mit sonst?«

»Wie du zurechtkommst in Dürrweiler. Nach all den Jahren.«

»Ach das. Ja, ganz okay.« Er drehte das Glas hin und her. »Ist halt anders hier.«

»Bestimmt.«

»Dörflicher. Anders als in der Stadt. Man fühlt sich irgendwie beobachteter. Das dürfen Sie aber nicht falsch verstehen.«

Ein Telefon klingelte. Helga stand auf, ging in den Flur und nahm den Anruf entgegen. Da sie die Tür offenstehen ließ, konnte Joris dem Gespräch folgen.

»Danke, es geht. Nein, brauchst du nicht. Du hast doch keine Zeit. Nein, Karlmann, wirklich nicht. Alles in Ordnung. Ich habe gerade Besuch. Ja, den Jungen von Andrea. Joris. Sitzt bei mir in der Küche. Ich melde mich, wenn ich etwas brauche. Danke, Karlmann. Tschüs.«

Sie kam zurück. »Mein Neffe. Dabei hat er heute Morgen schon angerufen.«

»Karlmann ist Ihr Neffe? Der Landrat?«

»Der Landrat«, nickte sie. »Als Kurt lebte, hat er sich kaum einmal ins Haus getraut. Jetzt steht er dauernd auf der Matte.«

»War das Verhältnis nicht gut?«

»Zwischen ihm und Kurt? Nein. Schlecht war es. Sehr schlecht.« Sie nahm einen Schluck Kaffee und starrte auf den Tisch.

»Und Kurts Verhältnis zu meinem Opa?«

»Auch nicht gut. In den letzten Jahren hat er sich mit allen angelegt. Früher war er nicht so. Er hat sich verändert, wirklich.« Ihre Stimme begann zu zittern.

»Aber sie waren mal Freunde, die beiden. Oder?«

Helga nickte seufzend.

»Gab es etwas, das sie auseinandergebracht hat?«

»Ach, woher denn. So was von unterschiedlich, die zwei, schon von Haus aus. Fred, der Arbeiterjunge, Kurt immer was Besseres.« Wieder nippte sie am Kaffee, gedankenverloren. »Solange du jung bist, fällt das nicht ins Gewicht. Da sind andere Dinge wichtig, der Fußball, die Mädchen, Abenteuer. Dann kam die Saarabstimmung, bei der sie auf derselben Seite standen. Erst als wieder Normalität einkehrte, als wir zu Deutschland gehörten, merkten sie, dass sie mehr trennte als verband.«

»Politisch.«

»Auch. Menschlich. Einfach alles.«

»Opa scheint nicht gerne darüber zu sprechen.«

Sie zuckte die Achseln. »Wird ihm peinlich sein, dass er mal ganz dicke war mit dem Kurt. Wenn dann einer plötzlich stirbt, kommt es wieder hoch. Dem Karlmann würde so was nie einfallen. Der weiß gar nicht, was das ist, peinlich.«


Ja, der Karlmann. Als Helga von ihm sprach, stand ihr plötzlich sein Gesicht vor Augen. Mit genau der Miene, die er vor einer guten Woche auf dem Marktplatz gezogen hatte. Bewölkter Himmel, bewölkte Stirn. Immer wieder schaute ihr Neffe zur Uhr. Nestelte an seinem Handy herum, schickte Botschaften des Noch nicht in den Äther. Neben ihm Kurt. Der natürlich hörte, wie Karlmann nörgelte, knurrte, stöhnte. Wie er vertröstete. Und immer wieder betonte, ihn treffe keine Schuld. Ihn nicht.

Kurt verzog jedes Mal schmerzlich das Gesicht. Drei volle Tage hatte er im Bett gelegen. Es war klar, dass mit seinem Herzen irgendetwas nicht stimmte. All seine Energie hatte er auf den heutigen Tag konzentriert. Er war blass, er zitterte, aber er war hier.

»Die kommen gleich«, wiederholte er gebetsmühlenartig. »Die kommen gleich, ganz bestimmt.« Auch wenn er niemanden direkt ansprach, wusste Helga, wem die Worte galten.

»Es werden doch keine Pferdefuhrwerke dabei sein?«, brummte Karlmann.

Kurt wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn.

Dann, endlich, kamen sie. Man hörte sie, bevor man sie sah: Ein Röhren und Knattern war das, viel kerniger, penetranter und doch freundlicher als alle Motorengeräusche von heute. Irgendwann erschien der erste Oldtimer oben auf der Kuppe, der zweite, der dritte, gemächlich stürzten sie sich ins Tal, in den Ortskern von Dürrweiler, wo sie erwartet wurden. Kurt stand da, wippte auf den Fußspitzen, zog die Augenbrauen ruckartig nach oben. Der dicke Petry strahlte über das ganze Gesicht, wie es seine Art war. Karlmann steckte das Handy weg.

Als der Kopf der Fahrzeugschlange die Ortsmitte erreicht hatte, befand sich ihr Schwanz noch jenseits der Kuppe. Jedes einzelne Schuppenglied glänzte in der Sonne: blitzsauber polierte Veteranen der Straße. Daimler aus der Vorkriegszeit, Opel, Horch, elegante Citroëns aus den Fünfzigern, Cabrios, Sportwagen, Schwerblütiges, Launisches. Hupengemecker legte sich über den Motorenlärm. Haustüren wurden geöffnet, Fenster, die Bevölkerung schaute, winkte, nahm Anteil an der Demonstration früher Extravaganz.

»20 Minuten zu spät«, sagte Karlmann, beide Arme vor der Brust verschränkt.

Petry blieb gelassen. »Oldtimer haben Zeit.«

»Ich nicht.«

Dürrweilers Marktplatz war zu klein, um all die Fahrzeuge zu fassen. Mit Hilfe eines Kollegen dirigierte Polizist Bungert einen Teil der Wagen in die Nachbarstraßen. Der Anführer der Kolonne bekam einen Ehrenplatz vor der Kirche, wo er von der Politik begrüßt wurde. Er war der aktuelle Vorsitzende des saarländischen Oldtimerclubs, und dass er in einem genau 100 Jahre alten Bugatti saß, unterstrich er durch einen gezwirbelten Kaiser-Wilhelm-Schnauzer. Kurt trug keinen Bart, hatte nie einen getragen, aber er war ja auch nur Ehrenpräsident des keine zwei Dutzend Mitglieder zählenden örtlichen Clubablegers. Vereinsmitglieder reichten alkoholfreien Sekt.

»Machen wir das Foto?«, fragte Karlmann.

»Noch nicht«, rief Kurt. »Moment! Schau doch, da!«

Jetzt hatte auch das Ende der Schlange die Talsohle erreicht. Ganz hinten fuhr ein Sportwagen, ein ebenso breites wie flaches Cabrio mit sanft geschwungenen Rundungen. Auf der silbernen Haut des Wagens prangte die Zahl 55. Der Fahrer ignorierte die Gesten Bungerts und stellte sich vor den überfüllten Marktplatz auf den Bürgersteig. Kurt eilte ihm entgegen, prallte gegen eine der Damen mit dem Sekt und fiel zu Boden. Auf dem Asphalt neben ihm splitterten die Sektkelche.

»Depp!«, fluchte die Dame, die in Kurt weniger den Ehrenpräsidenten sah als einen Greis, dem sie nasse Klamotten verdankte.

Andere halfen dem Gestürzten auf. Er hielt sich den rechten Arm. »Geht schon«, sagte er heiser. »Lasst doch!«

Auch Helga kam hinzu. Kurt stieß sie zur Seite.

Mittlerweile war der Fahrer ausgestiegen, ein großer, grauhaariger Mann, keinen Tag jünger als Kurt, aber deutlich rüstiger. Dass die ganze Aufregung ihm galt, schien ihm nicht bewusst.

»Da«, stammelte Kurt. »Da ist er. Tatsächlich.« Er setzte seinen Weg fort, kam mit ausgestreckter Hand auf den anderen zu. »Kennen Sie mich noch? Erinnern Sie sich? Die Solitude, Siebzigerjahre. Bosslet, Kurt. Aus dem Saarland. Ich habe Ihnen danach immer wieder geschrieben.«

»Ja«, sagte der Fahrer und ergriff Kurts Hand, »kann sein. Schön.«

Kurt zuckte zusammen. Der Sturz schien Arm oder Hand doch stärker in Mitleidenschaft gezogen zu haben.

»Haben Sie sich wehgetan?«

Kurt winkte ab. »Freut mich, dass Sie endlich gekommen sind. Wir wissen das zu schätzen.«

Er wollte noch mehr sagen, doch der bärtige Oldtimerclubchef drängelte sich dazwischen, zog die Politik hinzu, winkte nach Sekt. »Unser Ehrengast. Hans Herrmann. Die Motorsportlegende aus den Fünfzigern. Darf ich Ihnen unseren Landrat vorstellen, Herrn Dr. Brix, außerdem den Bürgermeister von Dürrweiler …«

»Angenehm.«

»Mein Vater war großer Fan von Ihnen«, sagte Bürgermeister Petry.

»Wir vom Kreis fördern den Motorsport nach Kräften«, warf Karlmann ein.

»Es könnte mehr sein!«, rief der Clubchef.

»Allein die Tatsache, dass ich hier bin, zeigt doch …«

Während Karlmann sein Plädoyer hielt, beugte sich Kurt über Herrmanns Wagen, schaute und berührte alles. Das Lenkrad, die Sitze, die Türgriffe. Er spürte die Wärme des Motors, sog den Duft von Benzin und Leder ein. Über die Telefunken-Aufschrift fuhr er mit spitzen Fingern.

»Das ist er«, flüsterte er. »Das hier ist er.«

Im nächsten Moment war er wieder neben dem ehemaligen Rennfahrer.

»Mit dem sind Sie die Panamericana gefahren, Herr Herrmann. Stimmt doch, oder? Es ist das Original!«

»Fast«, sagte Herrmann. »Nicht ganz.«

»Aber die 55. Ihre Nummer! Ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen.«

»Ja, natürlich.«

»Und die Mille Miglia. Die Sache mit der Bahnschranke, Sie haben mir davon erzählt, als wir auf der Solitude waren.« Kurt lachte und hielt sich gleichzeitig den Arm. »Wenn ich ehrlich bin, habe ich diese Geschichte früher nie geglaubt. Aber als ich dann selbst bei Ihnen im Spyder saß, eine Handbreit über dem Asphalt – da war ich überzeugt. Man muss es erlebt haben, versteht ihr?«

»Sie stimmt ja auch, die Geschichte«, sagte Herrmann. »Wir sehen, wie die Schranke fällt, ducken uns, ich gebe Gas – drunter durch. Kleinigkeit.«

»Können wir das Foto machen?«, mischte sich Karlmann ein.

»Wo ist denn der Kerl von der Zeitung?«, fragte Petry. Ein junger Mann näherte sich, die Kamera in der Hand. Herrmann nahm ein Glas Sekt, nippte ganz kurz und stellte es wieder zurück.

»Helga!«, rief Kurt. »Komm her, wir machen ein Foto mit Hans Herrmann. Na komm, nicht so schüchtern!«

Helga schüttelte den Kopf. Dafür zückte Bürgermeister Petry ein Heft und bat um ein Autogramm für seinen Sohn.

»Ich hab schon eins von Ihnen«, sagte Kurt. Dann verzog er wieder das Gesicht.

»Was ist denn mit Ihnen?«, fragte der Rennfahrer. »Haben Sie Schmerzen?«

»Ach, nichts. Die Hand.« Kurt sah auf seinen Arm herab. »Man wird alt.«

»Vielleicht vor der Kirche?«, schlug der Fotograf vor.

Der Clubchef schüttelte den Kopf. »Nein! Vor dem Porsche natürlich.«

»Warten Sie!« Kurt packte Herrmann am Arm. »Warten Sie, das muss ich Ihnen zeigen.« Mit der linken Hand schob er vorsichtig den rechten Ärmel seiner Jacke zurück, öffnete den Knopf seines Hemdes und zog es ebenfalls beiseite. Zum Vorschein kam ein Unterarm, der von Altersflecken übersät war. Nur an einer Stelle nicht. Da gab es einen Placken weißschrumpeliger Haut, auf dem kein Härchen wuchs.

»Ist es das, was Ihnen wehtut?«, fragte Herrmann. »Das sieht längst verheilt aus.«

»Das? Nein!« Kurt schüttelte den Kopf. »Das hier ist etwas völlig anderes. Ratet. Los, ratet, was das ist.«

»Kurt, halt uns nicht auf!«, rief Karlmann.

»Ihr ratet es nie. Sie auch nicht, Herr Herrmann. Na? Das hier ist Le Mans.«

»Le Mans?« Der mit dem Bart lachte auf. »Nun mach mal halblang, Kurt Bosslet!«

»Waren Sie mal Fahrer?«, wollte Herrmann wissen. Kurt verneinte.

»Natürlich nicht!« Karlmann wurde unleidlich. »Können wir jetzt das Foto machen? Ich hab noch jede Menge Termine.«

»Le Mans 1955«, sagte Kurt leise. Er raunte fast. »Sagt Ihnen das was?«

»Sicher«, nickte Herrmann.

»55?«, fragte der Clubchef. »Du meinst das Unglück damals?«

»Ich war dort. Ich wollte Sie sehen, Herr Herrmann. Sie hätten fahren sollen, aber Sie hatten ja den Unfall in Monte Carlo kurz vorher. Saisonende. Vielleicht Ihr Glück.«

Herrmanns Miene war undurchdringlich. »Und wie ist das mit Ihrem Arm nun passiert?«

»Mein Vater verbot mir, zum Rennen zu fahren. War mir aber egal. Bin natürlich trotzdem hin. Ich habe sie gesehen, die Flugeinlage von Levegh. Ihrem Ersatzmann. Und ich habe die Toten gesehen. Dutzende, auch Kinder und Frauen. Die standen ja alle ganz nahe an der Rennstrecke. Es gab Absperrungen, aber was nutzten die, als der Motorblock von Levegh in den Zuschauern einschlug. Regelrecht zerfetzt hat es die Leute. Ich habe es gesehen.«

Er machte eine Pause. Aus dem Hintergrund schoss der Fotograf ein paar Bilder. Keiner sagte etwas, nur Karlmann rollte mit den Augen.

»Ich stand ein Stück entfernt«, fuhr Kurt fort. »Und dann wollte ich helfen. Die meisten sind weggelaufen, wegen des Anblicks. Und weil Leveghs Wagen brannte. Überall lagen Leichenteile herum. Aber ich bin hin. War ja jung. Einen Mann habe ich fortgetragen, dem fehlte ein Bein. Das Bein habe ich ihm hinterhergebracht, an der Hose konnte ich es erkennen. Die Sanitäter haben es mitgenommen. Ob er es überlebt hat? Es waren so viele. Und die Musik, das fällt mir jetzt wieder ein, die Musik lief die ganze Zeit. Über Lautsprecher. Das Rennen ging ja weiter.«

»Und der Arm?«, fragte Herrmann, als Kurt eine Pause machte.

»Ach so, der Arm, ja. Ich bin gleich wieder zurück, um andere Opfer zu bergen. Direkt an der Absperrung stand der Mercedes von Levegh und brannte. Hörte gar nicht mehr auf zu brennen. Die hatten Magnesium für die Lackierung verwendet, das kannst du nicht mit Wasser löschen. Im Gegenteil, Wasser hat das nur angefacht. Und als ich gerade wieder einen geschultert habe, gibt es eine Stichflamme und mir versengt es den Arm. Da hat irgendein Idiot mit dem Wasserstrahl auf das Wrack draufgehalten. So kam das. Deshalb.«

Eine Weile herrschte Schweigen. Kurt sah auf seinen Unterarm.

»Das hast du nie erzählt«, meinte Petry schließlich.

»Muss ich wohl vergessen haben.«

»So was vergisst man doch nicht.«

»Nein.«

»Gut«, sagte Karlmann. »War’s das mit den alten Geschichten? Wenn ein Foto mit mir gemacht werden soll, dann jetzt. In einer halben Stunde muss ich im Ministerium sein. Also dalli, dalli, Freunde.«

»Vor dem Porsche?«, schlug der Fotograf vor.

»Meinetwegen. Aber fix.«

Politiker und Fahrer nahmen Aufstellung. Der Clubchef richtete seinen Kaiserbart. Bürgermeister Petry strahlte noch etwas mehr als sonst, Hans Herrmann fragte sich, in welchem Nest sie sich gerade befänden. Kurt Bosslet stand etwas abseits und krempelte seinen Ärmel wieder nach unten. Es sah aus, als ob er dabei lächelte, aber plötzlich tropfte eine Träne von seiner Wange.


»Das tut mir leid«, sagte Joris. »Dass er einen Herzinfarkt hatte, meine ich.«

»Wir sind alte Leute.« Helga stemmte sich mit beiden Armen aus dem Sitz und begann, die Einkäufe aus der Stofftasche in Regale zu räumen. Kaffeefilter, Spülschwämmchen, eine Bürste.

»Wann ist es denn passiert? Abends?«

Sie nickte. »Spät am Abend. Ich lag schon im Bett und schlief. Er kam von dieser Versammlung zurück, wahrscheinlich hat er sich da zu sehr aufgeregt.« Sie öffnete einen Hängeschrank und stellte sich auf die Zehenspitzen, um hineinsehen zu können. »Am nächsten Morgen habe ich ihn gefunden.«

»Am nächsten Morgen erst?«

Sie antwortete nicht. Ihr Blick hing oben im Schrank fest, der voller Küchenutensilien war. Er hatte den Eindruck, sie wolle ihm etwas sagen, bringe es aber nicht heraus.

»Kann ich helfen?«, fragte er.

»Die Schüssel dort oben. Mit der verletzten Hand schaffe ich es nicht.«

Er stand auf, langte in den Schrank und holte die Schüssel mit beiden Händen heraus. Ihr Blick folgte seinen Bewegungen. Er stellte die Schüssel neben die Spüle und setzte sich wieder.

»Du weißt, wie das ist, wenn man den wichtigsten Menschen in seinem Leben verliert«, sagte sie.

Joris schwieg. Es war ganz still im Haus, vorm Haus. In der Siedlung gab es keinen Durchgangsverkehr.

»Du kennst das, Joris.«

Er zuckte mit den Achseln.

»Als deine Mutter ein junges Mädchen war, kam sie oft zu uns. Saß hier am Tisch, so wie du jetzt. Sie hat immer Kakao getrunken, Kaba. Ich kann mich noch gut an ihre braunen Mundwinkel erinnern.« Helga schüttelte den Kopf. Plötzlich sah sie müde aus. Schlurfte an den Tisch zurück, zu ihrem Kaffee, zu Joris. »Später, aus Berlin, hat sie mir ab und zu geschrieben. Viel mehr hörten wir nicht von ihr. Sie kam ja auch so gut wie nie zu Besuch. Ich hätte nie gedacht, dass sie …«

Sie ließ den Satz unvollendet. Schweigen breitete sich in der großen Küche aus. Man konnte es förmlich mit Händen greifen, dieses Schweigen, so bedrückend war es. Joris starrte vor sich hin.

»Was macht dein Vater jetzt?«, fragte sie irgendwann.

»Ach, der«, sagte Joris. Früher oder später musste die Frage nach seinem Alten ja kommen. »Was wird der schon machen? Kauft, verkauft. Reist in der Welt herum und wickelt Leute um den kleinen Finger.«

»Das konnte er.«

»Kann er immer noch.«

»Andrea ist auf ihn reingefallen. Ich will nicht sagen, dass er keine Qualitäten hatte. Er war ein charmanter Kerl, das schon. Auf Dauer allerdings … Die beiden waren nicht glücklich, jeder wusste das. Vor allem Andrea nicht. Trotzdem, dass sie ihren kleinen Sohn im Stich lässt …«

»Zuerst war es ja wohl mein Vater, der sie im Stich gelassen hat.« Er spielte wieder mit dem leeren Wasserglas. »Uns beide. Außerdem war ich nicht mehr klein. Ich war 16.«

»Ein Kind noch!« Die Wangen der alten Frau röteten sich. »Wie kann man nur? Man hat doch eine Verantwortung.« Sie schüttelte den Kopf. »Das verstehe, wer will.«

»Sie war krank. Medikamentenabhängig, sagten die Ärzte. Fiel immer wieder in ein Loch. Und da halfen eben nur Tabletten.«

»Nun verteidige sie nicht auch noch!«

Er zuckte die Achseln. »Ich sage ja bloß, wie es war. Ihr ging’s scheiße.«

»Ich weiß. Trotzdem. Man darf nicht immer nur an sich denken.« Sie holte Luft, setzte zum Sprechen an, atmete wieder aus. Griff zur Tasse und nahm einen Schluck.

Joris probierte die Erdnüsse. Sie schmeckten alt und mehlig. Knabberzeug für unerwartete Gäste, das Jahre in der Küche auf seinen Einsatz wartet.

»War dein Vater wenigstens nach Andreas Tod für dich da?«, fragte Kurts Witwe.

Joris nickte.

»Du hast dann bei ihm gewohnt?«

»Leider in einem anderen Stadtteil. Ich musste die Schule wechseln mit all dem Mist, der da dranhängt. Egal, war vielleicht besser so. Neu anzufangen, meine ich.«

»Ja«, sagte sie leise. »Könnte sein.« Dann holte sie wieder Luft. »Weißt du, deine Mutter hat mir ein paar Mal geschrieben. Das sagte ich ja schon. Wenn ich gewusst hätte, was passiert, hätte ich die Briefe aufgehoben, jeden einzelnen. Aber das konnte ja keiner ahnen.« Sie wischte sich über die Augen. »Du verstehst das vielleicht nicht, dass mir das so nahe geht. Aber wenn man als alte Frau sieht, wie schwer sich die Jungen mit dem Leben tun, und wenn man selbst so hilflos ist …« Sie schüttelte den Kopf. »Jedenfalls habe ich einen Brief deiner Mutter wiedergefunden, wenigstens einen. Den möchte ich dir geben.«

Joris schwieg.

»Falls du ihn überhaupt haben möchtest. Aber ihn wegwerfen, das bringe ich nicht übers Herz.«

Als Joris immer noch nichts sagte, stand sie auf und ging hinaus. Joris blieb am Küchentisch sitzen. Die Stille war lähmend. Eine Fliege summte durch den Raum, landete auf der Fensterscheibe, verschwand unter den Vorhängen. Aus Helgas Tasse stieg Kaffeeduft auf. Plötzlich läutete das Telefon im Flur. Joris rührte sich nicht. Helga musste im oberen Stockwerk zugange sein, jedenfalls ging sie nicht ans Telefon. Nach mehrmaligem Läuten sprang der Anrufbeantworter an. Es meldete sich: eine Männerstimme.

Die Stimme des toten Kurt.

Nach dem Signalton sprach der Anrufer. Joris erkannte ihn sofort. Es war sein Schulfreund David, der Traktorfahrer. Ob er morgen vorbeikommen solle. Sie hätten es ja vereinbart, aber nur wenn es passe. Er könne sich gut vorstellen, dass es Helga nicht passe. Dass es ihr zu viel werde nach all dem. Also wenn ja, komme er gern. Andernfalls nicht. Schöne Grüße. Bis dann.

Vor seinem inneren Auge sah Joris, wie David den Hörer aus der Hand legte. Schweißüberströmt. Nach all dem … Um das Wort Tod hatte sich David erfolgreich gedrückt.

Helga kam zurück, in der Hand einen Umschlag. Sie legte ihn auf den Tisch und trank rasch ihren Kaffee aus.

Joris betrachtete den Brief von allen Seiten. Er erkannte die zierliche, fast noch kindliche Handschrift seiner Mutter. Der Umschlag war nicht aufgerissen, sondern säuberlich mit einem Messer aufgetrennt worden. Er schien nur ein einziges Blatt zu enthalten. Auf der Rückseite stand ihre alte Berliner Adresse. Vorne Frau Helga Bosslet, darunter die Anschrift in Dürrweiler. Die Briefmarke, Markenwert 55 Cent, zeigte einen Oldtimer.

»Ich lese ihn später«, sagte er. »Ist das okay?«

»Aber ja, natürlich.« Helga kam kaum nach mit Nicken. »Es ist dein Brief, Joris. Ganz allein deiner. Es steht jetzt auch nichts Weltbewegendes drin, so nahe waren wir uns nicht, die Andrea und ich. Aber ich dachte, für dich ist es ein Andenken.«

»Ja, danke.«

Ihre Hände krochen unruhig über die Tischplatte. Dann, als sei sie erleichtert über jede Art der Ablenkung, fragte sie: »Ging da eben das Telefon?«

»David hat auf den Anrufbeantworter gesprochen. Er fragt, ob er morgen kommen soll.«

»Ach so, ja. Er hilft uns im Garten. Ich schaffe es nicht mehr alleine, und Kurt hat für so etwas keine Geduld.« Sie lächelte traurig. »Hatte.«

»Sagen Sie ihm einen schönen Gruß von mir. Und fragen Sie ihn bitte, warum er die Hütte Ihres Neffen zerstört hat. Auf dem Weg dorthin hätte er mich fast umgefahren. Oder haben Sie eine Ahnung?«

»Warum er Karlmanns Hütte zerstört hat?« Sie schüttelte den Kopf. »David macht manchmal seltsame Sachen. Er ist ein netter Kerl, aber hin und wieder packt es ihn.«


Als Kurt von seinem Abstecher nach Le Mans zurückkehrt, ist äußerlich keine Veränderung an ihm festzustellen. Sicher, da ist der Verband um seinen Unterarm, aber was heißt das schon bei einem, der leidenschaftlich gern Moped fährt, leidenschaftlich schnell und riskant. Der im vergangenen Winter wochenlang humpelte, weil es ihn aus der eisglatten Kurve trug. Der ständig an seinen Maschinen herumbosselt und knaubt.

Nach Le Mans befragt und nach dem Unfall, der sich dort ereignet hat, winkt Kurt ab. Ja, er war dort, und ja, er hat die Toten und Verletzten gesehen. Hat einige persönlich zu den Krankenwagen geschleift. Ob es schrecklich war? Natürlich war es das. Grauenhaft, haarsträubend. Wie im Krieg. Wie im Krieg, sagt Kurt. Ja, jetzt kann er sich vorstellen, wie es zuging, als die Bomben auf Saarbrücken fielen, als die Bahnhofstraße in Schutt und Asche gelegt wurde.

Andererseits.

Andererseits dauert so ein 24-Stunden-Rennen eben 24 Stunden. Von einem Nachmittag zum nächsten, die ganze Nacht hindurch. Dazu die Anreise, das Bummeln vor dem Start, die Vorfreude, die Jahrmarktatmosphäre – und hinterher die Nachbesprechung, die Berichte in der Zeitung, die lange Rückfahrt. Rein zeitlich gesehen, macht der Unfall nur einen Bruchteil dieses Rennens aus. Auch wenn der Mercedes noch lange brennt, die Leichen noch Stunden vor der Tribüne liegen. Der Tod gehört zum Motorsport dazu. Und, vor allem: Das Rennen geht weiter. Niemand kommt auf den Gedanken, es abzubrechen. Die 24 Stunden werden zu Ende gefahren, von allen, außer den Mercedes-Piloten. Endlos drehen sich die Musette-Walzer, rund um den Kurs gibt es Würstchen und Wein und Kinderbelustigungen, die Leute tanzen, Hawthorn steuert einem ungefährdeten Sieg entgegen. Ausgerechnet Mike Hawthorn.

Aber dieses »ausgerechnet« ist keine Vokabel von 1955, sondern eine aus späterer Zeit. Denn zum Zeitpunkt des Unfalls weiß niemand, wer Schuld hat, wie es zu dieser Tragödie kommen konnte. Hans Herrmann weiß es nicht, der das Rennen in einem Stuttgarter Krankenhaus verfolgt, zum Zuschauen verdammt, und Kurt Bosslet weiß es erst recht nicht. Die beteiligten Fahrer, die ahnen es vielleicht, sie dürften zumindest einen Teil – ihren Part – des Unfallhergangs kennen. Aber einer von ihnen ist tot, einer will den Sieg, und die beiden anderen sind froh, heil aus der Sache herausgekommen zu sein.

Das Rennen geht weiter. Jaguar gewinnt.

Jaguar: Das ist Mike Hawthorn, der strohblonde Brite, der für einen ganz speziellen Dresscode bekannt ist. Krawatte oder Fliege, auch am Steuer. Aus Prinzip. Auf seinen Wagen hat er das Emblem der Royal Air Force malen lassen, schließlich geht es gegen die Deutschen. Luftkampf auf französischem Boden – mit Krawatte. Mercedes hat Juan Manuel Fangio unter Vertrag, den besten Fahrer seiner Zeit. Im zweiten Wagen sitzt Pierre Levegh, der Ersatzmann für den verunglückten Herrmann. Levegh ist bereits 50, Franzose, kein brillanter Fahrer, aber zuverlässig. Zweieinhalb Stunden nach dem Start liegen Hawthorn und Fangio vorn, weit vorn, und bekämpfen sich erbittert. Das Rennen ist erst in der Anfangsphase, aber es geht um jeden Meter, um die Spitzenposition. Die will Hawthorn unbedingt halten, bevor er zum Tanken in die Box muss. Und deshalb entschließt er sich, als er auf die Zielgerade zurast, noch zu einem Überholmanöver. Zu zwei Überholungen, genauer gesagt. Erst schnappt er sich Levegh, der hoffnungslos zurückliegt, dann Lance Macklin im Austin-Healey. Fangio sitzt ihm im Nacken. Kaum hat Hawthorn Macklin passiert, schert er scharf rechts ein – und bremst, denn da ist schon die Box mit seinen Leuten. Die beiden Überholten sind langsamer unterwegs als er, aber so langsam, dass sie hinter einem abbremsenden Hawthorn bleiben könnten, auch wieder nicht. Macklin weicht aus, kommt ins Trudeln und rutscht vor den Wagen von Levegh. Der kann nicht mehr reagieren, sondern fährt auf das Heck des Austin-Healey auf, das so flach ist, dass es ihn vorne emporhebt. Der Mercedes beginnt zu fliegen.

Unter den Zuschauern auf der Haupttribüne ist auch Leveghs Frau.

Hawthorn fährt vor Schreck an der Box vorbei und geht in die nächste Runde. Der total zerstörte Austin-Healey kommt vor der Tribüne zum Stehen, unverletzt springt Macklin heraus. Fangio, der Wahnsinnige, steuert seinen Mercedes mit berstender Windschutzscheibe durch das Chaos und folgt Hawthorn. Leveghs Wagen aber landet auf der Streckenbegrenzung, einem lachhaft niedrigen Erdwall, und überschlägt sich. Der Benzintank platzt. Gleichzeitig fliegen seine Vorderachse, Teile der Lenkung und der Motorblock in die Menge. Eine grellweiße Stichflamme schießt aus dem Mercedes.

»Die brennenden Trümmer«, liest Fred am Montag danach in der Saarbrücker Zeitung, »schmetterten mit unvorstellbarer Gewalt in die Menschenleiber und enthaupteten zum Teil die Opfer. In einem Falle wurden zwei Kindern die Köpfe abgerissen und die vor Kummer dem Wahnsinn nahe Mutter lief mit den Leichen in wilder Flucht davon. Und durch all dieses Chaos hindurch hörte man weiter die Rennwagen über die Bahn dröhnen und über den Lautsprecher kam Akkordeon-Musik.«

Ministerpräsident Hoffmann schickt den Franzosen ein Beileidstelegramm. Im Kondolieren hat er gewissermaßen Routine. Als die Katastrophe über Le Mans hereinbricht, ist der Dicke in Heinitz. Spricht vor den Hinterbliebenen des jüngsten Grubenunglücks. Kein Schlagwetter diesmal, keine Explosion, sondern Schwäche des Materials: ein Strebbruch im Flöz Gneisenau. Über eine Länge von 70 Metern sind die Stützen geborsten. Der Aufstand des Berges gegen seine Ausbeuter. Danach die zur Genüge bekannten Szenen, die Geist und Seele auslaugen, immer und immer wieder: verängstigte Frauen im Schatten des Förderturms, unheimliche Stille über dem Schacht, regenverhangener Himmel, ständig korrigierte Opferzahlen, Wut über die Nachrichtensperre, erschöpfte Hilfstrupps, das Augenweiß im verrußten Kumpelgesicht. Bei der Trauerfeier der langsame Satz aus Beethovens Eroica.

Die Flaggen hängen auf Halbmast im Saarland, als sich in Le Mans die Fahrer bereitmachen.

Vielleicht lässt sich Kurt auch deshalb kaum etwas anmerken. Was ist schon ein verbrannter Unterarm gegen die Gefahren, die unter Tage lauern? Die Grube Heinitz liegt quasi um die Ecke, fast in Sichtweite von Dürrweiler. Aus dem Dorf selbst gehört keiner zu den Opfern, aber jeder kennt einen, der einen der Trauernden kennt, der mit einem der Toten zur Schule ging, der den Verlust am eigenen Leib spürt.

Ja, auch den Franzosen gilt das Mitgefühl. Aber niemand hat sie gezwungen, das Rennen zu besuchen. Schon gar nicht mit Kindern. Der Bergbau dagegen ist ein Muss. Aus Jux und Dollerei fährt niemand ein.

Ende Juni, zwei Wochen nach Le Mans, wird in Dürrweiler ein Vespa-Club gegründet. Ohne großes Trara, die Gründung war seit langem geplant. Zu den ersten Mitgliedern zählt Kurt, immer noch mit Verband um den Arm. Kurt ist kein Träumer, er weiß, wie gefährlich es auf den Straßen ist, er kennt die Zahlen. Jedes Jahr über 100 Verkehrstote im Saarland. Das sind kaum weniger, als es Autos gibt. Dazu 150 Schwer- und mehr als 2000 Leichtverletzte. Die Leute fahren volltrunken, sie sind nicht ausgebildet, ihre Fahrzeuge nicht verkehrstüchtig. Dennoch, über die neue Geschwindigkeitsbegrenzung im Stadtgebiet Saarbrücken kann Kurt nur lachen. Schon weil die Regierung dahintersteht. Für sein Verhalten, ob im Verkehr oder sonstwo, ist jeder selbst verantwortlich, sagt Kurt. 50 km/h in der ganzen Stadt – das grenzt ja an Kommunismus! Schreiben sie uns demnächst vor, welche Kleidung wir hinterm Steuer zu tragen haben? Krawatten vielleicht, wie Hawthorn?

Trotzdem fällt auf, dass sich Kurt mit politischen Aktivitäten in den kommenden Wochen zurückhält. Kein Zeitungsschmuggel mehr, Sabotageakte finden ohne ihn statt. Zu Fred sagt er, demnächst ändere sich sowieso alles. Mit Beginn des Abstimmungskampfs werde das, was sie jetzt im Geheimen unternähmen, legal, dann dürfe der Dicke keine oppositionellen Äußerungen mehr unterdrücken. Bis dahin sei Zurückhaltung angesagt.

Das sieht Fred zwar anders, aber was soll er machen. Zwingen kann er Kurt ja nicht. Er bemerkt den Verband an dessen Arm, er liest in der Zeitung, dass die Zahl der Opfer auf über 80 gestiegen ist, und denkt sich seinen Teil. Wenn einer aus dem Krieg kommt, darf man ihm nicht widersprechen.

Ende Juli verkündet Ministerpräsident Hoffmann den Beginn des dreimonatigen Abstimmungskampfs.


Bäche von Schweiß liefen Alwin Bungert über die Stirn. Um seinen Hals wurde es eng, unter seinen Achseln staute sich die Hitze. Er lockerte die Dienstkrawatte, zog die Dienstmütze, die er seltsamerweise die ganze Zeit über getragen hatte, vom Kopf und warf sie auf den Schreibtisch. Dann ging er zu dem kleinen Waschbecken in der Ecke, wo sich auch die Spüle mit den Kaffeetassen befand, hielt den Zipfel eines Handtuchs unter den Wasserstrahl und wischte sich damit Stirn, Gesicht und Nacken ab. Er war gerade fertig, als es an der Tür klopfte.

»Herrje, was ist denn noch?«, rief er.

Im Türspalt erschien Joris’ Kopf. »Störe ich?«

»Ach, du bist das. Nein, schaff dich rein.«

Joris schloss die Tür hinter sich. »Ich sollte doch um neun kommen. Oder?«

»Alles korrekt. Alles.« Seufzend kehrte Bungert an den Schreibtisch zurück. »Hier war nur gerade der Teufel los, Junge, das stellst du dir nicht vor. Und dann so früh am Morgen! Setz dich.«

Joris wies auf einen Stuhl, der vor ihm auf dem Boden lag. »Hier drauf?«

»Herrgott noch mal!« Fluchend kam Bungert um den Tisch herum. »Das übersieht man dann vor lauter, lauter. Warte!«

Aber Joris hatte den Stuhl schon auf die Füße gestellt. Der Polizist, einmal in Fahrt, schaute sich um, entdeckte einen Mülleimer, der in der Ecke lag, und einen Ordnerschrank, der zur Seite gerückt war. Er stellte beides wieder an seinen Platz, richtete auch den zweiten Schreibtisch der Dienststelle neu aus. Noch immer dampfend vor Erregung, erzählte er Joris von der Randale, die es gerade gegeben hatte.

»Ein Dieb, eigentlich nichts von Belang. Plötzlich fängt der an, um sich zu treten. Nach mir, nach der Jenny. Wir mussten die Kollegen zu Hilfe rufen. Die haben den abtransportiert, ist keine fünf Minuten her.«

»Ein Schwarzer?«

»Wie kommst du darauf?«

»Ich habe das Auto wegfahren gesehen. War doch ein Schwarzer?«

»Einer von den Asylbewerbern. Gambia oder so. Keine Ahnung, was in den gefahren ist.« Die Position des Schreibtischs schien Bungert noch nicht zufriedenzustellen. Immer wieder ruckelte und drückte er an ihm herum.

»Was hat er denn angestellt?«

»Dummes Zeug. Kokolores! Sitzt auf dem Brix-Gelände am Karpfenteich und angelt. Gestern spätabends, aus Langeweile wahrscheinlich. Fängt natürlich nichts. Als ihn der Günter, der Bruder vom Karlmann, entdeckt, macht er die Fliege. Heute Morgen sind wir dann hin zu den Containern, die Jenny, der Günter und ich, und stellen ihn zur Rede. Da tut er so, als würde er nichts verstehen. Also ab mit ihm hierher und Dolmetscher ordern. Der Günter zurück in die Firma. Und plötzlich dreht der durch. Aus heiterem Himmel!« Bungert gab dem Tisch einen finalen Schubs und schien zufrieden. Ein kleines gerahmtes Foto, das umgefallen war, richtete er wieder auf.

»So ein Wahnsinn«, stöhnte er und setzte sich Joris gegenüber. Dann sagte er eine ganze Weile nichts mehr. Schloss die Augen und atmete schwer.

Joris nutzte die Gelegenheit, um den Polizisten unauffällig zu mustern. Bungert hatte ein rotes, glänzendes Gesicht, er wirkte unbeholfen und ein bisschen naiv – kein Mann für eine Uniform. Als er nach einer Weile immer noch dumpf vor sich hin brütete, fragte Joris: »Was ist eigentlich das Problem mit den Flüchtlingen in Dürrweiler? Warum haben alle Schiss vor diesen Leuten?«

»Schiss?« Bungert klappte die Augen auf. »Wieso Schiss? Darum geht es nicht.«

»Worum dann? Wenn einer wie der Bruder vom Landrat gleich zur Polizei rennt, nur weil einer in seinem Teich rumfischt …«

»Da sind halt teure Viecher drin in dem Teich«, unterbrach Bungert. »Edelfische, Zuchtkarpfen, frag mich nicht. Ich persönlich finde es ja auch lächerlich, aber wenn man sich vorstellt, dass seine Frau in der Dämmerung vors Haus tritt und da sitzt einer, den sie nicht kennt …«

»Ein Schwarzer«, sagte Joris.

»Jetzt pass mal auf, mein Junge. Ich hab nix gegen diese Leute, überhaupt nicht, ich bin auch nicht in dieser Bürgerinitiative drin und wähle keine ausländerfeindlichen Parteien, das kann niemand von mir behaupten. Was ich aber weiß«, er hob einen Finger, »was ich als Polizist weiß, ist, dass wir Probleme kriegen werden. Weil diese armen Säue ihre Probleme mit sich hierherschleppen, hierher nach Dürrweiler. Die sind mittellos, die haben keine Arbeit, die saßen vielleicht im Gefängnis, und hier rennen sie erst mal gegen eine Wand. In jeder Hinsicht. Sprache, Kultur, Mentalität, Geld – alles. Das wird Probleme geben, und wer badet sie aus? Wir Polizisten. Genau das habe ich dem Herrn Landrat gesagt, aber da zuckt der nur mit den Schultern, der Herr Landrat. So. Und heute Morgen steht sein Bruder bei mir auf der Matte und macht den wilden Affen.«

»Nach dem Zweiten Weltkrieg hat Deutschland zig Millionen Flüchtlinge aufgenommen. Nicht bloß ein paar Tausend wie jetzt.«

Für einen Moment schien Bungert überrumpelt. Doch seine Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Sie kam wie aus der Pistole geschossen: »Deutschland, ja. Das Saarland aber nicht.«

»Nein?«

»Nein. Wir hatten hier keine Flüchtlinge nach dem Krieg.«

Im Nachhall dieses Satzes schwiegen beide. Bungert, weil er das Thema nicht ausweiten wollte; Joris, weil er sich über sein Halbwissen, das eher Unwissen war, ärgerte. In seiner Tasche summte sein Handy, aber er ging nicht dran. Bestimmt wieder eine SMS aus Berlin: Hey, Jojo, wie lebt sichs in der Zone?

Bungert war es schließlich, der das Schweigen beendete. Er lachte gequält und sagte: »Na, wir zwei sind schon ein paar Besserwisser, was?«

Joris zuckte mit den Achseln.

»Gut. Lassen wir diese unerfreulichen Geschichten. Wobei die Tatsache, dass ich dich hergebeten habe … Es tut mir leid, Joris, aber ich muss dich noch mal löchern. Warst du wirklich nie an Kurts Haus?«

»Nein, nie.«

»Bist du sicher?«

»Moment, gestern war ich. Gestern Nachmittag. Das erste Mal in meinem Leben, ich schwör’s.«

Bungert kratzte sich am Kopf. Neue Schweißperlen erschienen auf seiner Stirn. »Warum gestern?«

»Ich wollte es mir mal angucken. Weil ich ja noch nie dort war. Dann hat mich Kurts Frau hineingebeten und wir haben ein bisschen gequatscht.«

»Gequatscht? Du und Helga?«

»Ja.« Und weil Bungert ungläubig schaute, fügte Joris finster hinzu: »Sie kannte meine Mutter.«

»Ah, verstehe. Ja. Weißt du, ich glaube dir ja, das heißt, ich würde dir gern glauben, aber da gibt es jemanden, der sich ganz sicher ist, dein Fahrrad hinter dem Haus gesehen zu haben. Am Abend von Kurts Tod.« Er schlug eine Mappe auf, der er ein Foto entnahm. »Dieses Fahrrad.«

»Ich war das aber nicht. Wie oft soll ich das noch sagen?«

»Mensch, Joris, niemand behauptet, dass du etwas mit Kurts Tod zu tun hast. Niemand! Aber wenn du dort warst, hast du vielleicht was gesehen. Oder jemanden gesehen. Und das ist wichtig, begreifst du?«

»Was ist daran wichtig? Ich dachte, sein Herz hat schlapp gemacht.«

»Aber dafür kann es einen Auslöser geben. Das Auftauchen eines Fremden zum Beispiel. Ein Einbrecher, den man auf frischer Tat ertappt. Oder einfach jemand, vor dem man erschreckt. Zu Tode erschreckt in diesem Fall. Es war schließlich spät am Abend.«

Joris starrte den Polizisten an. »Ach so, jetzt kapiere ich. Wer nachts in fremden Teichen angelt, kann auch in Häuser eindringen. Ich soll einen der Asylbewerber gesehen haben. Hab ich aber nicht! Weil ich niemals dort war, deshalb.«

»Herrgott, es geht doch nicht um die Asylbewerber!« Bungerts Gesicht lief rot an; ob vor Ärger oder vor Anstrengung, seine Position zu erläutern, ließ sich nicht entscheiden. »Davon war nie die Rede. Ich will bloß wissen, ob du jemanden gesehen oder etwas Ungewöhnliches bemerkt hast.«

»Ich war nicht dort, verdammt!«

»Aber das ist dein Rad!« Bungert knallte das Foto vor Joris auf den Tisch.

»Dann hat sich jemand mein Rad ausgeliehen.«

»Wer?«

»Keine Ahnung! Das kann jeder gewesen sein. Es steht bei uns im Hof, nicht abgeschlossen.«

»Ungesichert? Du lässt so ein teures Rad …«

»40 Euro auf dem Flohmarkt. Ich dachte, hier auf dem Land wird nicht geklaut.«

Bungert schaute einen Moment verwirrt. Dann schüttelte er den Kopf. »Du meinst, irgendjemand borgt sich dein Rad, fährt damit zu einem Haus, in dem kurz danach ein Mann an einem Herzinfarkt stirbt, und stellt es anschließend wieder brav an seinen Platz zurück? Absurd.«

»Auch nicht absurder als die Behauptung, jemand hätte mein Rad erkannt. Wer soll denn das gewesen sein? Die beiden Alten aus Kurts Nachbarschaft mit ihrem Stasi-Blick?«

»Das spielt keine Rolle.« Bungert stützte die Ellbogen auf den Tisch und vergrub das Gesicht in seinen großen Händen. »Herrgott, Joris, ich dachte, mit dir könnte man reden. Hatte gehofft, du könntest mir weiterhelfen.«

Joris schwieg.

»Es ist nämlich so«, rief Bungert und nahm die Hände vom Gesicht. »Niemand hier in diesem Raum verdächtigt einen der Asylbewerber, etwas mit Kurts Tod zu tun zu haben. Du nicht, ich nicht. Aber da draußen«, sein ausgestreckter Finger zeigte zur Tür, »da draußen gibt es Leute, die warten nur darauf, dass sie so einen Verdacht äußern können. Wenn die hören, was gestern Abend am Fischteich von Brix los war, dann werden die sofort Eins und Eins zusammenzählen. Aha, heißt es dann, die Schwarzen streunen in der Gegend rum. Aha, sie dringen in Gärten ein. Warum nicht auch in Häuser? Kapierst du, mein Junge? Kapierst du das?«

»Na und? Ist das meine Sache? Wenn diese Idioten so reden, dann lass sie reden. Ich dachte, du bist Polizist. Seit wann hörst du auf das Geschwätz von Leuten, die keine Ahnung haben?«

Jetzt war es Bungert, der finster dreinblickte. Er breitete die Arme aus, umklammerte mit beiden Händen den Rand der Tischplatte und fixierte Joris. »Und wo warst du dann am Abend von Kurts Tod?«

»Zu Hause. Oben in meinem Zimmer. Frag meinen Opa.«

»Das nehme ich so ins Protokoll auf.«

»Klar.«


Kalt ist es auf den Burbacher Saarwiesen. Die Zuschauer klappen ihre Mantelkrägen hoch, vergraben ihre Hände in den Taschen. Es gibt ja auch nichts zu beklatschen, jedenfalls nichts für die Fans der Sportfreunde 05. Ihre Mannschaft, haushoher Favorit, spielt so herbstlich unterkühlt wie die Temperaturen an diesem Sonntag. Keine Inspiration, kein Geistesblitz, keine Hingabe. Ganz anders die Gäste aus dem Rheinhessischen, die Sportvereinigung Weisenau. Nichts zu verlieren haben sie und scheinen alles zu gewinnen. 2:0 steht es nach zehn Minuten, und besonders einer tut sich durch Spielwitz hervor: Späth, der 20-Jährige.

Das Publikum pfeift. Gegen die eigenen Lieblinge. Wenigstens die Finger werden so kurzfristig warm.

Aber nun geht ein Ruck durch die Mannschaft aus Saarbrücken. Das Tempo wird angezogen, die Intensität gesteigert. Man will schließlich wieder nach oben, in die Oberliga Südwest, zu den Großen. Weisenau war letzte Spielzeit noch Neuling. Aus heiterem Himmel fällt der Anschlusstreffer. Kurz danach steht es unentschieden. Das Match kippt.

Und das will Späth, Weisenaus Halblinker, nicht wahrhaben. Der beste Mann auf dem Platz beginnt zu protestieren. Gegen die Entscheidungen des Referees. Beschwert sich über den Rasen, die Mitspieler, die Zuschauer. Ausgerechnet Späth! Das Publikum gibt Kontra, Umgangsformen bleiben auf der Strecke. Auf dem Höhepunkt der Auseinandersetzung spuckt der Weisenauer vor der Tribüne aus und schreit: »Ihr Saarfranzosen, ihr!«

Saarfranzosen. Wer hört das schon gern?

Es kommt zum Tumult. Zuschauer stürmen auf den Platz, schütteln die Fäuste. Hier und da erste Handgreiflichkeiten. Ordner greifen ein, schützen die Gästespieler. Der Schiedsrichter glättet mit Mühe die Wogen.

Ausgerechnet Späth! Der das Spiel hätte entscheiden können.

Auf diese Weise entscheidet er es auch, allerdings zuungunsten seiner Elf. In der aufgeheizten Atmosphäre – das Saarbrücker Publikum hat sich längst seiner Mäntel entledigt – fallen noch vier Tore. Allesamt für die Sportfreunde Saarbrücken. 6:2 siegt der Favorit. Über die Art und Weise, wie dieses Ergebnis zustande kam, sagen die Zahlen allerdings nichts.

Saarfranzose – das ist nicht nur in Weisenau ein Begriff. Als Kurt und Helga ihre Flitterwochen in Bayern verbringen, ist die Herbergsmutter ganz aus dem Häuschen: »Aus dem Saarland kommts ihr!«, ruft sie, beide Hände über dem Kopf zusammenschlagend. »Herrschaftszeitn, aus dem Saarland! Und dann so a guats Deitsch.«

»Danke«, sagt Kurt.

»Merci«, ergänzt Helga.

»Wirklich a guats Deitsch, ihr zwoa.«

In der heißesten Phase des Abstimmungskampfs gab es Warnungen, Kurt erinnert sich noch genau. Demnächst, hat der SPD-Abgeordnete Mommer geunkt, sprechen sie Französisch an der Saar. Der Verband katholischer Erzieher sekundierte: Unsere Muttersprache ist bedroht!

»Danke«, wiederholt Kurt.

Noch am selben Abend jedoch die kalte Dusche. Andere Urlauber, Antifaschisten aus Norddeutschland, gehen auf Distanz. Wollen nichts mit Leuten zu tun haben, die Verantwortung tragen für all das Elend dieses Jahrhunderts.

Wir? Aber wieso?

Die Saarabstimmung, schon vergessen? Nicht die aktuelle. Die von 1935! Als das Saargebiet für den Anschluss an Deutschland stimmte.

»Das«, sagt der norddeutsche Antifaschist vom Nebentisch, »war Hitlers erster großer außenpolitischer Sieg.«

»Und man weiß ja, wozu das geführt hat«, ergänzt seine Frau.

»Erst die Saar, dann Österreich, dann die Tschechoslowakei.«

»Und dann die ganze Welt.«

»Das verstehe ich nicht«, flüstert Helga verwirrt. »Sind wir jetzt zu viel Deutsch oder zu wenig?«


»Haben wir zwei eigentlich schon mal geschwenkt?«, fragte Fred.

Joris sah überrascht auf. »Nein, warum?«

»Du bist schon so lange im Saarland, und wir haben noch nicht geschwenkt? Das müssen wir ändern. Und zwar so schnell wie möglich.«

»Nicht wegen mir, Opa.«

»Am besten heute. Heute passt es. Das Wetter soll gut bleiben.«

»Ich brauche keine Nachhilfestunde in saarländischer Folklore, ehrlich nicht.«

»Bist du nun mein Enkel, oder bist du es nicht?« Fred breitete die Arme aus. »Ich besorge die Schwenker, du den Rest. Für mich Kümmelweck, ja?«

Den Mittag und Nachmittag verbrachte Joris an der Uni. Als er zurückkam, stand sein Großvater im Hof und reinigte das runde Metallgitter des Schwenkgrills mit einer Wurzelbürste. Der Heftigkeit seiner Bewegungen nach zu schließen, waren die verkohlten Speisereste erheblich festgebacken. Die drei Gerüststangen des Grills lehnten in einer Ecke. Joris befeuchtete einen Lappen und befreite sie von Spinnweben und Staub.

»Hab das Ding schon ewig nicht mehr benutzt«, brummte Fred. »Gab ja auch keinen Grund, so allein.«

»Und mit den Nachbarn?«

Kopfschütteln.

»Mit Kurt auch nicht?«

»Mit Kurt? Wieso denn mit dem?« Der alte Mann ließ die Bürste sinken. »Was hätte ich für einen Anlass gehabt, mit Kurt zu schwenken?«

»Ihr wart mal befreundet.«

Fred winkte verächtlich ab.

»Vor ewigen Zeiten, ich weiß. Aber sein Tod scheint dich nicht kalt zu lassen.«

»Trotzdem kein Grund, miteinander zu schwenken. Hast du die Wecke besorgt?«

»Mach ich gleich.«

Als Joris vom Bäcker kam, brannte die Grillkohle in der Schale. Fred saß mit ausgestreckten Beinen in einem Gartenstuhl und hielt eine Flasche Bier in der Hand. Auf einem Klapptisch neben ihm stand ein großer Teller mit dem Fleisch; ein zweiter Teller, darübergestülpt, hielt die Fliegen ab. Ein Sonnenschirm mit der Aufschrift Brix-Bau warf etwas Schatten. Das Radio lief.

»Gemütlich, was?«, sagte Fred.

»Da kann Neukölln nicht mithalten.«

»Bier ist im Keller.«

»Hast du Cola?«

»Nee. Nie!«

»Weil es von den Amis kommt?«

»Auch. Weil es Zuckerbrause ist und fett macht.«

Joris nickte. Sein Großvater war klein und drahtig, von Bierbauch keine Spur. Auch seine Mutter war schlank gewesen, ebenso sein Vater. In der gesamten Familie hatte es keinen Dicken gegeben. Bis auf ihn. »Ich hole mir ein Bier«, sagte er und ging in den Keller.

Später, als die Kohle weiß glühte, legten sie die Steaks auf den Rost, zwei für jeden. Fred packte noch ein paar Zwiebelhälften auf Alufolie dazu. Dann begann er, den aufgehängten Rost in Schwung zu setzen. Ohne Hast, alle 15, 20 Sekunden ein Schubs oder eine Drehung mit der Grillzange. Wie in Trance kreiste das Fleisch über der Glut. Fett fiel schmatzend in die Tiefe. Stumm starrten Großvater und Enkel auf den Rost.

»Dieser Brix«, sagte Joris schließlich, »der Bauunternehmer. Er ist Karlmanns Bruder, habe ich gehört.«

Fred nickte.

»Was ist das für einer?«

»Der Günter? Was soll das für einer sein? Er ist noch windiger als sein Bruder, das sagt alles.«

»Und sein Geschäft?«

»Schrammt dauernd an der Insolvenz vorbei. Wie sich das so gehört in der Branche.«

»Und politisch?«

»Hält er sich raus. Dafür hat er ja seinen Bruder.« Fred stoppte den Rost und wendete die vier Steaks, eins nach dem anderen. Das Gitter hatte tiefe Rillen ins Fleisch gebrannt. »Ohne den Karlmann«, fuhr Fred fort, »gäbe es Brix-Bau längst nicht mehr.«

»Wieso das?«

»Weil der Karlmann in seiner Eigenschaft als Landrat dafür sorgt, dass sein Bruder Aufträge bekommt. Ist doch klar.«

»Korruption?«

»Korruption …« Fred winkte ab. »So hoch brauchst du es nicht zu hängen. Es reicht, wenn du als Landrat früher als andere über geplante Bauvorhaben Bescheid weißt. Oder eine Vorstellung hast, welchen finanziellen Rahmen es bei öffentlichen Ausschreibungen gibt. Wenn dir dann dein eigener Bruder über den Weg läuft – hältst du da dein Maul? Eine Andeutung wird man doch wohl machen dürfen! Schließlich kommen die Erfolge von Brix-Bau auch deiner Gemeinde zugute, deinem Landkreis.« Er setzte den Rost wieder in Bewegung.

»Am Umbau der Krone ist Brix auch beteiligt«, sagte Joris.

»Sicher, was dachtest du.«

»Deshalb legt sich Karlmann so für die Flüchtlinge ins Zeug.«

»Nein, da hat der gar nichts zu entscheiden. Da ist er weisungsgebunden. Aber er kann versuchen, das Verfahren zu beschleunigen, damit sein Bruder schneller zum Zug kommt. Hier, übernimm du mal.« Er drückte seinem Enkel die Grillzange in die Hand und ging Richtung Keller. »Der Karlmann ist mit allen Wassern gewaschen«, rief er noch. »Der weiß genau, wie man es anstellt, dass man ihm nichts Illegales nachweisen kann.«

Joris blieb allein im Hof zurück. Er stellte das Radio leiser. Rentnersender. Den Schirm klappte er zusammen, es fielen ohnehin keine Sonnenstrahlen mehr in den Hof. Während er schwenkte, surfte er per Handy im Netz. Eine Kurznachricht aus Berlin ging ein: Hey, was geht, Alder? – Bin am Schwenken, schrieb er zurück. – WTF? – Grillen im Hof. Mit Opa. – Krass.

»Alles klar?«, fragte Fred, aus dem Keller zurück.

»Alles klar.«

Sein Großvater blickte prüfend auf den Rost und nickte zustimmend. Dann setzte er sich und nahm einen Schluck Bier. »Komm mir bloß nicht mit Sonderwünschen von wegen Grillsoßen und so Zeug. Bei mir gibt’s Senf, fertig. Scharfen Senf natürlich.«

Joris steckte das Handy wieder ein. Das leise Brutzeln des Grillguts, das Zischen, wenn wieder Fett auf die Kohlen tropfte, das metallische Singen des Schwenkers – sie ergaben eine eigentümliche Geräuschkulisse an diesem stillen Sommerabend. Als Fred die Steaks für gut befunden hatte, schnitten sie die Wecke auf, schmierten sie mit Senf ein und belegten sie mit dem Fleisch. Zwiebelhälften gab es als Beilage. Vor dem ersten Bissen stießen sie mit ihren Bierflaschen an.

»Gut«, sagte Fred. »Das ist gut.«

Beide kauten wortlos. Zart war das Fleisch und saftig. Der Senf brannte im Rachen.

»Ja«, seufzte Fred.

Sie starrten in den Abendhimmel. Ab und zu huschte eine Fledermaus vorbei. In einer Ecke des Hofs stand Joris’ blaues Fahrrad. Neuerdings schloss er es ab.

Nach dem Essen sorgte Joris für Biernachschub. Er reichte Fred eine Flasche und sagte: »Warum wart ihr damals eigentlich gegen die Autonomie, Opa?«

»Wie kommst du jetzt darauf?«

»Nur so. Interessiert mich.«

Schweigend öffnete Fred die Flasche. Nahm einen kleinen Schluck, überlegte, nahm noch einen.

»Warum, warum … Alle waren damals dagegen. Fast alle.«

»Zwei Drittel. Ein Drittel dafür.«

»Kann sein.«

»Heute wollen alle möglichen Leute autonom sein. Die Basken, die Katalanen, die Schotten. Warum ihr nicht?«

Fred stellte die Flasche auf den Boden und richtete sich in seinem Stuhl auf. »Weil das eine Scheißautonomie gewesen wäre, deshalb. Eine Pseudoselbständigkeit. Immer abhängig von Frankreich, verstehst du? Die hätten uns nicht einfach so gehen lassen. War ja damals noch was wert, unser Kohleland. Irgendwann hat es uns gereicht, Spielball zwischen Paris und Bonn zu sein. Schluss damit! Die Autonomie war Augenwischerei. Wir wollten keine Grenze mehr zwischen uns und Deutschland. Wenn wir nach Kaiserslautern fuhren, zum Spiel der Saarbrücker: Ausland. Zum Wurstmarkt nach Bad Dürkheim: Ausland. Wahnsinn!«

»Und die Grenze nach Frankreich?«

»Dass da eine Sprachbarriere besteht, wirst du ja nicht leugnen können. Mit jedem Pfälzer kann ich mich unterhalten, auch wenn er Pfälzer ist. Mit Franzosen? Keine Chance. Andere Kultur, Junge!«

»In Lothringen drüben sprechen die alten Leute immer noch Deutsch. Bis heute.«

Fred kniff ein Auge zusammen. »Dann frag mal die Lothringer, ob sie sich für Deutsche halten.«

Joris schwieg. Ein frischer Luftzug wehte in den Hof. An schwülen Sommerabenden die willkommene Abkühlung, jetzt eine Vorahnung von Herbst. »Wusste gar nicht, dass du so national eingestellt bist«, sagte er schließlich.

»Ich? National?«

»Klingt so.«

»Es gibt Schlimmeres, würde ich sagen. Alle waren damals national, die Rechten sowieso mit ihrem Deutschland-Gegröle, die Kirchen, die Gewerkschaften. Die Regierung aber auch. Die wollte uns das Saarland plötzlich als Nation verkaufen, was es so nie gegeben hatte.«

»Ich dachte immer, Sozialdemokraten verstehen sich als internationale Bewegung.«

»Soll ich deshalb zusehen, wie irgendwelche Bürokraten in Paris die Ausbeutung unserer Gruben anordnen?«

»Waren das nicht Reparationszahlungen? Für die Verwüstungen, die wir in Frankreich hinterlassen haben?«

»Nee, mein Lieber, das siehst du falsch.« Freds Stimme hat einen schrillen Ton angenommen. »Ganz falsch! Mit dem Argument könntest du noch zig Generationen zahlen lassen. Das war Ausbeutung, jeder wusste das. Und alleine hätten wir uns niemals dagegen wehren können. Nur an der Seite der BRD.«

»Das hat Kurt ganz ähnlich gesehen. Und deshalb wart ihr damals so dicke miteinander, stimmt’s?«

Fred starrte seinen Enkel aus weit aufgerissenen, leicht verschleierten Augen an. »Ja«, sagte er langsam, »das stimmt wohl. War halt eine besondere Zeit. Da kam es zu Koalitionen, die sonst undenkbar schienen. Mit Leuten, um die man sonst einen Bogen machte.«


Rauchgeschwängert ist die Luft in der Krone, als Kurt und Fred den Saal betreten. Der Andrang enorm, keinesfalls reichen die vorhandenen Stühle. Aus den Nebenräumen werden weitere herbeigetragen. Manche muss man erst mit einer kräftigen Bewegung des Unterarms vom Staub befreien, bevor sie verwendbar sind. Es kommen ja auch Frauen zur Kundgebung. Nicht viele, aber für die haben die Sitzgelegenheiten staubfrei zu sein, schon der Symbolik wegen.

»Verstaubt, das sind die anderen«, sagt einer mit Zigarillo zwischen den Lippen. »Das Separatistenpack.«

»Wobei die noch nie zusätzliche Stühle gebraucht haben. Zu denen kommt ja keiner.«

Die Stimmung ist gut im Gasthaus Krone. Sie ist mehr: hitzig, breitschultrig, männlich, geradeaus. Also gut. Viel erhofft man sich vom Hauptredner des Abends, dem Doktor aus Saarbrücken. Der Doktor gilt als unschlagbar am Rednerpult. Saarlands Demosthenes, raunen die Gebildeten. Bissig ist er, witzig und vor allem schlagfertig. Seine Ansprachen stehen im Ruf, Kunstwerke zu sein. Spontane Zwischenrufe stören ihn nicht, ganz im Gegenteil. Erst bei solchen Zwischenrufen läuft er zur Hochform auf. Wer die Parteizeitung des Doktors kennt, die Deutsche Saar, der weiß, was ihn erwartet. Eine Rede in Großbuchstaben, mit knallroten Überschriften. Komplexes auf den Punkt gebracht. Wichtiges doppelt angestrichen. Und immer klare Kante, vor allem wenn es um die anderen geht: Separatisten. Schrumpfparteien. Speseneuropäer. Kampf gegen das Kolonialstatut.

»Wenn das Statut kommt«, prophezeit der mit Zigarillo, »müssen unsere Jungen Dienst in Marokko tun. Bei den Negern.«

»Nein!«, ruft eine ältere Frau.

»Bei den Negern.«

Plötzliche Unruhe im Eingangsbereich. Da kommt er, der Doktor von der DPS, im Schlepptau einen CDU-Mann, erfolgreicher Unternehmer. Zum Applaus der Menge ziehen die beiden ein, winkend, grüßend. Alles erhebt sich von den Stühlen. Von hinten drängen noch mehr Menschen in den Saal. Man rückt zusammen, Fenster werden geöffnet. Viele finden keinen Sitzplatz mehr, bleiben an Seiten- und Rückwand stehen. Nicht nur Einheimische sind gekommen, man sieht auch viele Gesichter aus den Nachbardörfern. Der Krone-Wirt macht das Geschäft seines Lebens. Wenn es nach ihm ginge, könnte immer Abstimmungskampf sein.

Dürrweilers Bürgermeister allerdings fehlt. Kein Wunder, der gehört ja zu den Separatisten. Statt seiner begrüßt ein Ehemaliger der Regierungspartei, der zur CDU gewechselt ist, die Zuhörer. Erinnert noch einmal an das lange, lange Verbot der prodeutschen Gruppierungen. An die Wahl 1952, als die einzige Möglichkeit des Protests im Abgeben weißer Stimmzettel bestand. An die einmalige Chance, die einem das Referendum jetzt, endlich, biete. Dankeschön.

»Wendehals!«, knurrt einer neben Kurt.

Der Unternehmer nimmt den Faden auf und spinnt ihn weiter. Vordergründig gehe es um das Saarstatut. Um die Frage, ob man für oder gegen eine Autonomie des Landes stimme. In Wahrheit aber, hier ballt sich die Unternehmerfaust, gehe es um eine Abrechnung mit der Regierung Hoffmann, mit zehn Jahren Misswirtschaft und Franzosendienerei und Polizeistaat. Gebt ihnen die Quittung, ruft er, und im Saal trampeln sie mit den Füßen vor Begeisterung. Auch Fred, der Sozialdemokrat.

»Wisst ihr schon das Neueste?«, sagt einer in der Reihe vor ihnen. »Die Prodeutschen planen, sich zusammenzuschließen. Zu einem Heimatbund wie 1935. Schwarz und Rot und Gelb – passt ja auch farblich bestens.«

Andere wollen mehr erfahren, werden aber zum Schweigen gebracht. Der Doktor! Ruhe jetzt!

Der DPS-Mann tritt hinter das Rednerpult. Stattliche Figur, das Haar nach hinten gekämmt. Langer Blick durch die Rauchschlieren des Saals. Kunstpause. Dann: »Deutsche Männer und Frauen!«

Großer Applaus.

»Kennt ihr«, ruft der Doktor in die verebbende Begeisterung hinein, »den Unterschied zwischen Marokko und dem Saarland?«

Gelächter. »Was für’n Unterschied?«, melden sich ein paar. Gelächter. Der Redner wartet, bis wieder Ruhe einkehrt.

Also?

»Ein einziger Buchstabe«, erklärt er schließlich. »Auf den Autokennzeichen in Marokko steht OA, bei uns OE. Occupation en Afrique dort, occupation en Europe hier.«

»Den kannte ich noch nicht«, zischt Kurt seinem Freund durch Beifall und Pfiffe zu.

»Und was«, fährt der Doktor fort, »ist der Unterschied zwischen Joho und dem Franken? Na? Ganz einfach, ihr Leut: keiner. Beide fallen!«

Wieder Heiterkeit. »Der Dicke muss weg!«, schallt es durch den Saal.

Und so ist die Rede des Dr. Heinrich Schneider kein Monolog vor ergebener Zuhörerschaft, sondern eine gemeinsame Darbietung aller. Von Vorsänger und Chor. Der Doktor setzt die Pointen, das Publikum applaudiert. Er fragt – es antwortet. Er macht Pausen – und lässt sie füllen. Als neutraler Zuhörer (einmal angenommen, es gebe einen solchen) hat man weniger das Gefühl, einem Redner zu lauschen als einem Psychologen, der die eigenen unterdrückten Wünsche und Gefühle artikuliert.

»Unsere Gruben werden von Frankreich ausgebeutet«, ruft der Doktor. »Unsere Banken sind in französischer Hand. Unsere Steuergroschen dienen zur Finanzierung der Besatzungsmacht. Ich sage: Was Moskau für Ost-Berlin, ist Paris für das Saarland.«

Begeisterte Zustimmung.

»Die deutsche Wiedervereinigung muss vom Saargebiet aus ihren Anfang nehmen!«

Dito.

»Was nun die Separatisten angeht …«

»Aufhängen!«, grölt einer.

Tadelnd schüttelt der Doktor den Kopf. »Immer besonnen bleiben, Freunde. Am 23. Oktober hat es sich ausjohot. Schaut euch die Versammlungen der Separatisten an. Kein Hahn kräht mehr nach denen! Würden sie ihre Claqueure nicht in Omnibussen ankarren, müssten sie vor leeren Reihen sprechen. Nein, Moment!«, unterbricht er sich, scheinbar indigniert ob seiner eigenen Vergesslichkeit. »Da sind ja noch die vielen Leibwächter und Spitzel und Hector-Polizisten. Wenn der Ministerpräsident auftritt, ist alles für seine Sicherheit getan, das kann ich euch versichern. Alles.« Kurze Pause. »Selbst die Toilette lässt er von sieben Gendarmen bewachen.«

Das Publikum explodiert förmlich vor Gelächter.

»Aber darüber berichtet Radio Saarbrücken natürlich nichts …«

»Lügensender!«

»Oder die Saarbrücker Zeitung …«

»Lügenpresse!«

»Die sich beide in der Hand der Separatisten befinden. Beziehungsweise der Franzosen. Stattdessen liest und hört man dort immer nur das eine: dass wir, die wir zum NEIN aufrufen, alles Nazis sind.«

Er wartet ab, bis sich das gellende Pfeifkonzert gelegt hat, das diesen Worten folgt. Dann beugt er sich vor, lächelnd, sogar sehr lächelnd, um in vertraulichem Ton zu fragen: »Und soll ich euch etwas verraten? Soll ich es euch verraten, meine Freunde?« Er wartet, blickt sich im Saal um. Erwartungsvolle Spannung liegt auf den Gesichtern. »Wir«, sagt er, lehnt sich zurück und breitet die Arme aus, »wir sind ja auch alle Nazis!«

Für einen kurzen Moment herrscht Totenstille. Ein Loch aus Entsetzen und Unverständnis, in den Saal gebrannt. Aber da sind ja noch die Gesten des Doktors, die ausgebreiteten Arme, sein Schmunzeln, das verschwörerische Augenzwinkern. Ach so! So hat er das gemeint. So! Dann sind wir eben alle Nazis. Hauptsache, wir sind es gemeinsam.

Der Applaus will gar nicht mehr enden.

Kurt und Fred klatschen ebenfalls. Wechseln Blicke. Der traut sich was, der Doktor! Parteimitglied der ersten Stunde, der allerersten, später kaltgestellt, warum, weiß keiner so genau. Freds Blicke wandern zu den Plakaten an den Wänden. Der DPS-Adler, kalt und schwarz wie der des Tausendjährigen Reichs. Gestaltet vom Nazi-Grafiker Müller. Der die Wehrmacht nach Osten peitschte: Gnade und Ehre ist es, Deutscher zu sein. Andere von Herbert Schweitzer, Kampfname Mjölnir. Die deutsche Mutter, das kindesängstliche Saarland: Heim zu Dir! – wie 1935 schon.

War es nicht der Doktor, fragt sich Fred, war es nicht Rechtsanwalt Heini Schneider aus Saarbrücken, der 1933 gefordert hatte, die Gewerkschaften an der Saar zu zerschlagen? Schneider, der Sozialistenfresser?

Musik reißt ihn aus seinen Gedanken. Der Doktor ist fertig. Seine Rede endet mit dem gemeinsamen Singen der deutschen Nationalhymne. Die erste Strophe, im Stehen. Einige heben den Arm zum deutschen Gruß.

Auch Fred und Kurt singen mit. Aus vollem Hals.


»Natürlich waren da alte Nazis drunter.« Fred knibbelte ein Stück vom Etikett seiner Bierflasche ab, formte eine Kugel daraus und schnippte sie in die Glut. »Was dachtest du? Man kannte sich doch, hier auf dem Land. Wusste, wer was getan hatte nach 1935. Na und? Irgendwie musste man mit dem Gelichter ja leben. Sie waren nun mal da. Sie hatten den Krieg überstanden, sie hatten die Franzosen überstanden, sie würden auch ein autonomes Saarland überstehen. Da war es doch besser, sie einzubinden, wenn es ein gemeinsames Ziel gab.«

»Tolle Bundesgenossen«, sagte Joris.

»Aber Bundesgenossen, immerhin. Außerdem, mein Junge, die Nazikeule zu schwingen, ist einfach, wenn man die Zeit nicht erlebt hat. Es gab solche und solche. Ich kenne viele, die sind den Nazis in den Arsch gekrochen – und warum? Weil ihnen keine andere Wahl blieb. Weil sie wieder Arbeit haben wollten, weil sie ihre Familie ernähren mussten. Die konnten den Blick ihrer Kinder nicht mehr ertragen. Umgekehrt hatten wir einen in der Partei, Sozialdemokrat seit Menschengedenken, der hat 1935 als Allererstes einen Aufnahmeantrag für die NSDAP gestellt. Wollte halt auch dazugehören zur Bewegung. Die nahmen ihn natürlich nicht, war ja ein Sozi, der arme Teufel. Nach dem Krieg gehörte er dann zu den Verfolgten und hat bei uns große Reden geschwungen. Waren das nun Nazis?«

»So kannst du alles relativieren, Opa.«

»Nee.« Freds Zeigefinger wackelte Widerspruch. »Nee, nee, nee, junger Mann. Ich relativiere nicht. Ich schaue bloß aufs Einzelschicksal. Für mich sagt eine Nummer im Mitgliederverzeichnis einer Partei noch nichts über innere Einstellung. Bis heute nicht. Und nun unterstell mir bitte nicht, dass ich zu den Weichspülern und Leugnern gehöre. Meine Familie war immer anti-Nazi eingestellt, wir haben unter denen gelitten, das weißt du doch. Ein Onkel von mir war im KZ, ein anderer …«

»Ja, weiß ich.«

»Also.« Fred nahm einen Schluck Bier. »Also.«

In Joris’ Hosentasche brummte es. Mechanisch tastete er nach dem Handy, über die kühle, glatte Oberfläche, die gestochen scharfe Gegenwart versprach und damit den Gegenentwurf zum schmuddeligen Ungefähr der Vergangenheit. Natürlich konnte man alles so oder so sehen. Jede Perspektive einnehmen, sobald man nur ein bisschen zeitliche Distanz zu den Ereignissen hatte. Trotzdem. Dass sein roter Großvater sich damals auf den schwarzen Kurt eingelassen hatte und auf all die Wiedergänger des Tausendjährigen Reichs, das wollte ihm nicht einleuchten.

»Okay«, sagte er mit Blick in den Nachthimmel, »ihr wart damals gegen die saarländische Regierung. Kapiere ich. Und ihr wart gegen die Franzosen, aus verschiedenen Gründen.« Ohne auf Freds Kopfschütteln zu achten, fuhr er fort: »Aber dann fällt euch nichts Besseres ein, als heim ins Reich zu segeln, zum ollen Adenauer? Fünfzigerjahre-Mief und so? Ist das nicht ein bisschen schwach für einen Sozi?«

»Schwach?« Fred stellte die Flasche beiseite. Sein Mund stand offen, während er seinen Enkel anstarrte. »Schwach, sagst du?«

»Ja.«

»Du sitzt hier, machst es dir bequem, hast keine Sorgen, nichts – und hältst uns vor, dass wir damals für Deutschland gestimmt haben?« Fred erhob sich. Ganz langsam drückte er sich aus seinem Stuhl in die Höhe, als seien seine Glieder noch mit der Verarbeitung des eben Gehörten beschäftigt. »Ist dir eigentlich klar, was du da …? Ist dir das klar, Junge?« Jetzt war er oben. Sein Schnurrbart sträubte sich; ob vor Empörung oder wegen des Alkohols, war nicht auszumachen. »Jetzt will ich dir mal was sagen. Nur weil wir uns 55 für die BRD entschieden haben, geht es euch Jungen heute so gut. Nur deshalb! Unsere NEIN-Stimme war die Grundlage, so einfach ist das. Andernfalls wären wir das Armenhaus des Westens geworden oder die hinterletzte französische Provinz. Eure Handys, euer ewiges Rumhängen, dieses hier mal Reinschnuppern, da mal was Ausprobieren, der ganze Luxus – das habt ihr alles nur uns zu verdanken.«

»Ach komm …«

»Nix da, jetzt bin ich dran.« Fred kam auf ihn zu, sein Atem schlug dem Jungen ins Gesicht. »Was du über mich und meine Generation gesagt hast, ist schlicht und einfach eine Frechheit. Wir sind in Trümmern aufgewachsen. Unsere Väter kamen als Krüppel nach Hause oder gleich gar nicht. Und was haben wir gemacht? Haben wir gejammert? Nein, wir haben aufgebaut, wir sind durchgestartet. Unsere Generation, das war der Motor, für alles. Der läuft heute noch, dieser Motor. Und ihr lümmelt euch oben in den Sitzen und beschwert euch, wenn mal ein Schlagloch kommt.«

Joris verdrehte die Augen. Solche Vergleiche kannte er von seinen Religionslehrern.

»Ja, schau du nur, das musst du jetzt aushalten. Wirklich, ich bin der Letzte, der von seinen Kindern und Enkeln Dankbarkeit verlangt. Das kannst du mir nicht vorwerfen, Joris. Hab ich nie gemacht! Ich denke mir bloß meinen Teil, wenn ich euch sehe mit euren komischen Mützen und eurer Musik – egal. Geht vorbei, sage ich mir, geht alles vorbei. Aber eins lasse ich mich nicht: beschimpfen. Wir Alten haben euch einen roten Teppich ausgelegt. Haben euch geboten, was noch nie eine Generation in diesem Land geboten bekam: Wohlstand, Sicherheit, Frieden, Bildung, einfach alles. Und dann kommt ihr und macht uns moralische Vorhaltungen. Da flipp ich aus! Da flipp ich aus, Joris.« Er stampfte mit dem Fuß auf.

»War’s das?«

»Nein, war’s noch nicht.« Fred wurde heiser, sein Blick flackerte. »Stell dir vor, ich führe diese Diskussion nicht zum ersten Mal. So vor 20, 25 Jahren haben wir das Ganze schon mal durchgekaut: deine Mutter und ich. Die gleichen Vorwürfe, dasselbe unreflektierte Geschwätz: Ihr seid so konservativ, ihr habt euch damals mit den alten Nazis eingelassen, ihr kommt nicht raus aus eurem Quark, immer nur Provinz, wo bleiben die anderen Kulturen, der frische Wind … Okay, hab ich mir gedacht, dann macht ihr mal, ihr Jungen. Hab ja gar nichts gegen Veränderungen, im Gegenteil. Freue mich doch, wenn es andere besser hinkriegen als man selbst. Und was war? Nix war! Überhaupt nix bekamen die hin. Deine Mutter nicht, dein Vater nicht und ihre Freunde erst recht nicht. Eine komplette Generation von Nixkönnern. Aber den moralischen Zeigefinger heben! Das Einzige …« Er begann zu husten, wurde regelrecht geschüttelt; diesen einen Schlusssatz rang er sich jedoch noch ab, bevor die Kehle streikte: »Das Einzige, was deiner Mutter einfiel, war, sich vom Acker zu machen.«

Joris wartete, bis der Hustenkrampf vorüber war. Sah schweigend zu, wie sich sein Großvater wieder setzte und einen Schluck Bier nahm. Dann sagte er: »Vielleicht gab es ja Gründe dafür?«

»Wofür? Für ihre Flucht?« Fred stellte die Flasche ab. »Dein Vater, ja, das war so ein Grund. Der Frank, den hielt es nirgends. Der schlug aber auch nirgendwo Wurzeln, bis heute nicht. Und so einem ging die Andrea auf den Leim. Aber wenn man sie darauf ansprach: nichts als Ausflüchte. Die war so … so haltlos, die Andrea.« Schmerz verzog sein Gesicht. Er machte eine wegwerfende Handbewegung, als ließe sich damit auch der Schmerz entsorgen. »Was haben wir ihr zugeredet, deine Oma und ich. Keine Chance. Kei-ne Chan-ce.«

Joris schwieg.

»Und jetzt kommst du«, fuhr sein Großvater mit glasigen Augen fort, »der Sohn von den beiden, ins Saarland zurück. Schön, denke ich. Sehr schön. Da will einer zurück zu den Anfängen. Das gefällt mir. Das unterstütze ich. Aber seit du hier bist … Ich weiß nicht, Joris, wohin willst du eigentlich? Was willst du? Weißt du es? Vor drei Jahren hast du Abi gemacht. Und seitdem? Hier mal ein Job, da mal ein Praktikum. Du fängst Sachen an, hörst wieder auf. Ich will dir ja nicht reinreden, das steht mir nicht zu, aber ich sehe, wie sich Geschichte wiederholt. Deine Eltern mit ihrer ewigen Nabelschau – und jetzt du. Bei Andrea weiß ich, wie es endete. Und bei dir?«

»Mein Problem«, sagte Joris finster.

»Nein!«, rief Fred. »Ist es nicht! Es ist unser Problem, hörst du? Wir sind eine Familie. Du bist mein Enkel, also ist es auch mein Problem.«

Joris lag eine Antwort auf der Zunge, doch er schluckte sie hinunter. Seine Finger klammerten sich um die Bierflasche.

»Deine Mutter und ihre Tabletten.« Freds Stimme bekam einen flehentlichen Ton. »Schon bei uns hat sie es übertrieben, aber in Berlin wurde es dann wohl ganz schlimm. Ich weiß nicht, wie das kommen konnte. Wenn du das auch tust, bitte, Joris, lass die Finger davon. Und achte auf deine Ernährung. Immer nur Cola und Fastfood …«

»Mann, Opa«, stöhnte Joris auf.

»Es stimmt doch! Sei ehrlich mit dir. Du stopfst nur Billigkram in dich rein. Man sieht dir das an, Joris. Bei uns in der Familie waren alle schlank, alle. Du bist der Erste, der … der anders ist.«

»Liegt wahrscheinlich an den Handys. Die machen dick. Und an unseren komischen Mützen.«

»Hast du mal in den Spiegel geschaut, Junge?«

»Brauche ich nicht. Meine Generation ist sowieso für den Arsch. Hat mir mein Opa erzählt.«

»Verdammt, einer muss dir doch mal einen Fußtritt geben!«

»Ein Fußtritt, ja. Für mehr scheine ich nicht gut zu sein.«

Fred kniff die Augen zusammen und fixierte Joris. Er erinnerte an einen Raubvogel, der im nächsten Moment zustößt. »Dann erzähl mir eins«, sagte er. »Wo warst du eigentlich an dem Abend, als Kurt starb?«

»Zu Hause.«

»Warst du nicht.«

»Nein?«

»Nein. Ich hab bei dir geklopft. Aber dein Zimmer war leer. Du bist erst spät in der Nacht wiedergekommen.«

»Na und?«

Fred ließ ein paar Sekunden verstreichen, dann sagte er: »So hat deine Mutter auch reagiert, wenn ich ihr Vorhaltungen machte. Na und? Mehr kam da nicht.«

Joris stellte die leere Bierflasche auf den Klapptisch. »Du kannst mich mal, Opa«, sagte er und ging.


Was Moskau für Ost-Berlin, ist Paris für das Saarland.

Als der Doktor diesen Satz durch den Saal der Krone schmetterte, gab es Applaus. Frenetischen sogar. Kurt und Fred fanden den Vergleich zwar leicht übertrieben, geklatscht haben sie trotzdem. Ehrensache. Dabei steht der Doktor mit seiner Behauptung nicht allein, ganz im Gegenteil. Auch drüben, in der Bundesrepublik, denken viele Leute so. Vom Bonn der Fünfzigerjahre aus gesehen, ist das Saarland die DDR Frankreichs.

Und das meinen sie ernst.

So, wie die DDR der nichtmehrdeutsche deutsche Osten ist, ist das Saarland der nichtmehrdeutsche deutsche Westen. Kriegsbedingt abgetrennt. Gegen den Willen der Bevölkerung. Da ist eine Grenze, die Familien zerreißt, da ist die große Politik – Europa, die Welt –, die jede Wiedervereinigung verhindert. Njet sagt die Sowjetunion, Non sagt Frankreich.

Und die Regierungen? Platzhalter, Stellvertreter. Drüben Ministerpräsident Grotewohl, SED, hier Ministerpräsident Hoffmann, CVP: Allgewaltige und doch Marionetten. Opposition nur auf dem Papier vorhanden. Wer sich mit der Teilung nicht abfindet, bekommt kein Mandat, weder in der DDR, noch an der Saar. Diktatorisches hier wie dort; was die Volkspolizei im Osten, ist die Hector-Polizei im Westen. Braunkohle/Steinkohle. Und wie steht es um die Indoktrination, die Kopfwäsche, die Verfärbung der Seelen? Sozialistisch Rot die einen, katholisch Schwarz die anderen.

Der Unrechtsstaat an der Saar.

Bolschewismus in Kutte.

Hoffmanns Klero-Faschismus.

Fred und Kurt kennen diese Schlagworte. Manchmal wundern sie sich über den Erfindungsreichtum der Wortschöpfer und fragen sich, worauf er gründet. Aber solange es gegen den Dicken geht, ist ihnen vieles recht, fast alles. Sie wissen auch, dass sich ihr Hauptverbündeter, der Kanzler nämlich, zurückhalten muss, er darf die Regierung in Paris nicht verärgern. Adenauer schickt lieber Ollenhauer vor, den Sozialdemokraten, der Hoffmann als Grotewohl von Saarbrücken bezeichnet. Und dann ist da ja noch Jakob Kaiser. Was täten sie ohne ihn?

Jakob Kaisers Behörde, das Ministerium für gesamtdeutsche Fragen, kümmert sich um all die Reichsrandzonen, die nicht mehr oder noch nicht zur BRD gehören. Um die verlorenen Ostgebiete also. Aber auch um Südtirol, Nordschleswig und Eupen. Und natürlich um das Saarland. Das Ministerium finanziert so ziemlich alles, was gegen die Hoffmann-Regierung trommelt: die legalen Oppositionsparteien, die verbotenen Oppositionsparteien, den Industrieverband Bergbau. Es gibt Geld für Plakate, für Flugblätter, für Werbemittel. Die Deutsche Saar-Zeitung, die Fred und Kurt mit leuchtenden Augen über die Grenze geschmuggelt haben, stammt aus einer Druckerei in Bad Kreuznach, finanziert vom Kaiser-Ministerium.

Die Kommunisten an der Saar werden selbstredend nicht unterstützt.

Und was unternehmen die gegen den Dicken? Was machen deren Verbündete? Die wahren Kommunisten, die im östlichen Teil Deutschlands das Sagen haben?

Sie schicken Agent Wenig.

Agent Wenig besteigt am 3. Februar 1955 in München den D-Zug nach Saarbrücken. Am selben Abend schreibt er sich in einem Neunkircher Hotel ein, unter dem Namen Matthias Göbel. Wie Agent Wenig in Wahrheit heißt, tut hier nichts zur Sache. Er ist Anfang 40, freier Mitarbeiter der Stasi, ausgebildet im Partisanenkampf. Ein ehemaliger Chemiearbeiter aus Dessau, der sich bei der Beseitigung von Giftgas aus Nazizeiten Verbrennungen zugezogen hat. Narben, wie sie der Faschismus schlägt. Jetzt schlägt Wenig zurück: In seinem Neunkircher Hotelzimmer mischt er Salzsäure, Wasserstoffperoxyd, Zelluloidkleber und Puderzucker in einem Marmeladenglas. Lässt alles auf Papier trocknen. Heraus kommt ein helles Pulver, das an Grieß erinnert. Aus Batterien, dem Birnchen einer Taschenlampe und Klingeldraht bastelt er einen Zünder. Er verstaut alles in einer Pappschachtel, die er mit Zeitungspapier umwickelt und in einen großen Briefumschlag steckt. Den Umschlag gibt er tags darauf in die Post. Nach Erledigung dieser Aufgaben reist Agent Wenig zurück nach München. Unter falschem Namen.

Und dann?

Dann passiert erst mal nichts.

Der Briefumschlag ist an den Ministerpräsidenten des Saarlandes adressiert. Der aber befindet sich gar nicht vor Ort, sondern in Paris, wo er mit den Franzosen mal wieder um wirtschaftliche Unabhängigkeit ringt. Außerdem steht auf dem Umschlag die Privatadresse Hoffmanns. Beschädigt ist der Brief auch. Im Saarbrücker Postamt 2 wird man misstrauisch. Nicht komplett misstrauisch, aber immerhin. Es reicht, um Kontakt zur Familie aufzunehmen. Ob man eine derartige Sendung erwarte? Das Hinzuziehen der Behörden wird erwogen. Tochter und Sohn Hoffmann stimmen dem zu. Eine Untersuchung in der Waffenmeisterei der Landespolizei bestätigt den Verdacht: Der Brief ist eine Briefbombe.

Persönlich, steht auf dem Brief. Eine Briefbombe gegen den Landesvater.

»In der Anlage erhalten Sie Beweismaterial für das Vorgehen einiger Ihrer Mitarbeiter«, behauptet das Begleitschreiben. Hoffmann sollte das Päckchen selbst öffnen.

Die Zeitung zum Einwickeln stammt aus München. Genau wie der Neunkircher Hotelgast Matthias Göbel.

Im Hotelzimmer finden sich Glassplitter, die sich der Taschenlampenbirne zuordnen lassen.

Die Schrift auf dem Umschlag und die der Hotelregistrierung zeigen Übereinstimmungen.

Der Fall scheint klar.

Und wenn die Bombe gezündet worden wäre? »Das Material«, schreiben die Ermittler, »war geeignet, eine Feuerkugel von 65 bis 85 Zentimeter Durchmesser zu erzeugen bei Temperaturen an den Rändern von bis zu 1200 Grad Celsius und bei einer Brenndauer von gut 5 Sekunden.« Mit anderen Worten: Es bestand Lebensgefahr.

Nach Matthias Göbel wird gefahndet, jedoch erfolglos. Agent Wenig hat sich bereits wieder in die Ostzone abgesetzt. Ministerpräsident Hoffmann geht weiter seinen Amtsgeschäften nach.

Als gescheitert beurteilt die Stasi das Attentat. Schlecht vorbereitet, ungenügend abgesichert, durch eigenwilliges Handeln versaut.


Samstags gab es einen Wochenmarkt in Dürrweiler. Eine Handvoll Stände vor der katholischen Kirche, darunter Davids Eltern mit Gemüse und Salat, ein Biobauer aus dem Nachbardorf, ein Imker, ein Bäcker. Ob die Zahl der Stände den Begriff »Markt« rechtfertigte und dieser Markt die Namensgebung des Platzes, sei einmal dahingestellt; jedenfalls reichte es, um sich von den umliegenden Dörfern abzuheben, die kein solches Angebot hatten. Es mangelte auch nicht an Kundschaft. Auf dem Marktplatz herrschte ein Kommen und Gehen, Parkplätze waren rar. Immer wieder sah Joris, der musikhörend auf den Stufen der Kirche saß, wie Leute mit vollen Einkaufstüten aus dem nahen Supermarkt traten, um sich zusätzlich noch mit Frischware einzudecken.

Seinen Schulfreund David sah Joris nicht.

Etwas abseits der Händler stand der Tisch einer Bürgerinitiative unter einem Sonnenschirm. Eine Frau mittleren Alters sprach Marktbesucher an und verteilte Flugblätter. Das mündete bisweilen in lebhafte oder sogar erregte Diskussionen. Manche setzten anschließend ihre Unterschrift unter eine ausliegende Liste. Lebenswertes Dürrweiler, las Joris auf den Plakaten, die rund um den Tisch angebracht waren. Und: Kein Ghetto in der Krone.

Die Krone lag gleich um die Ecke. Auch an diesem Morgen parkten die Lastwagen von Brix-Bau vor der Tür, wurden Säcke mit Gips und Mörtel in die Zimmer hinter den staubigen Fenstern geschleppt.

Joris suchte in seiner Hosentasche nach einem Kaugummi, packte ihn aus und steckte ihn sich in den Mund. Das zusammengeknüllte Papierchen schnippte er auf den Boden. Dann überlegte er es sich anders, stand auf, hob die kleine Kugel auf und ließ sie in einen Mülleimer fallen. Der Eimer schien länger nicht geleert worden zu sein. Obenauf lagen ein paar Flyer von der Oldtimertour, die vor Wochen in Dürrweiler Station gemacht hatte.

Während Joris noch den Flyer betrachtete, näherte sich ein Kleintransporter dem Marktplatz, steuerte an den Besuchern vorbei und hielt schließlich hinter dem Schwitzgebel-Stand. David stieg aus. Er ging um den Wagen herum, öffnete die Türen zum Laderaum und verschwand im Inneren. Als er mit zwei Kisten Gemüse in den Händen wieder auftauchte, stand Joris vor ihm.

»Kann ich helfen?«

Mehr als ein Kopfschütteln bekam er nicht zur Antwort. David trug die Ware zum Stand seiner Eltern, stellte sie dort ab und kehrte mit einem Stapel leerer Kisten zurück. So ging es eine Weile weiter: Tomaten, Kohl, Wirsing, Mangold und Salat wurden ausgeladen, Leergut ins Auto gebracht. Joris, kaugummikauend, die Hände in den Hosentaschen, sah ihm dabei zu. Mehr nicht. Er stand einfach da und schaute. Irgendwann reagierte David.

»Is was?«

»Nö.«

»Dann verpiss dich.«

Finster erklomm David den Laderaum. Joris wartete, bis er wieder zum Vorschein kam, und grinste ihn an. »Heute kein Traktorrennen?«

»Was?«

»Vielleicht machst du das ja öfter, mit dem Trecker durchs Dorf heizen und anschließend Hütten einreißen?«

»Hau einfach ab«, zischte der Rothaarige und ging weiter.

»Was hast du denn für ein Problem mit dem Karlmann?«, rief ihm Joris hinterher, aber David reagierte nicht. Er stellte die Kisten ab und begann eine Unterhaltung mit seinem Vater.

›Idiot‹, dachte Joris. Er wollte eben wieder die Kopfhörer ins Ohr fummeln, als er eine alte Frau mit Einkaufstasche auf sich zukommen sah.

»Habt ihr Streit, ihr beiden?«, fragte Helga.

»Nö. Nix Besonderes.«

»Du wolltest doch zuletzt schon mal was von David. Als du bei mir warst. Was war das noch?«

Joris winkte ab. »Ich hab ihm bloß meine Hilfe beim Kistenschleppen angeboten, aber er wollte nicht.«

»Ach so.«

»Sturer Bock.«

Helga schüttelte den Kopf. »Eigen ist er, nicht stur. Dafür könntest du mir beim Einkauf helfen. Meine Hand ist immer noch nicht gut.«

»Klar.«

Viel kaufte Kurts Witwe nicht ein. Es musste ja bloß für eine Person reichen. Ein kleiner Salat, ein paar Gelbrüben, ein halber Wirsing, Radieschen. Von einer schweren Tasche konnte man da nicht sprechen. Aber es kam ja noch das Bezahlen hinzu, das Öffnen ihrer Geldbörse mit den Uraltverschlüssen, das Abzählen des Kleingelds – da war es schon hilfreich, dass Joris trug und anreichte. Als er ihr anbot, den Einkauf nach Hause zu bringen, lehnte sie ab. Sie sei mit den Nachbarn hier und werde in fünf Minuten abgeholt. Mit dem Auto.

»Vielleicht trägst du mir die Tasche zur Straße«, sagte sie. »Das hilft dann schon.«

Bei den Nachbarn handelte es sich um das Paar, dem Joris vorgestern im Drosselweg begegnet war. Während sie am Steuer saß, dirigierte er per Gehstock vom Beifahrersitz aus. Noch ein paar Jahre, und ihr Mercedes konnte am Oldtimerrennen teilnehmen. Helga ließ sich hüftsteif auf die Rückbank fallen und winkte Joris zum Abschied zu.

»Komm mich mal besuchen, ja?«

Nickend schloss er die Tür.

Jetzt aber: Ohrhörer rein und Musik an. Er ließ sich von den Beats über den Markt treiben, durch die Menge hindurch und an den Ständen vorbei, ohne etwas kaufen zu wollen. David war nirgendwo zu sehen. Abgehauen wahrscheinlich. Joris entschied, ebenfalls nach Hause zu gehen. Und zwar sofort. Die Musik hatte ihn zum Stand der Bürgerinitiative gespült, schon kam die Bauernfängerin mit ihrem Dauerlächeln auf ihn zu. Er schüttelte den Kopf, wandte sich ab und prallte fast gegen Alwin Bungert.

»Joris!«, keuchte der. »Dich suche ich.«

Joris schwieg. Sollte er die Musik abstellen? Wegen eines keuchenden Polizisten? Aus den Augenwinkeln sah er, dass die Dame von der Bürgerinitiative interessiert schaute.

»Dein Opa sagte mir, dass du hier bist.« Bungert zog ihn am Arm. »Komm mal ein bisschen weg von hier. Ich muss mit dir reden.«

Also doch Musik aus. Sie stellten sich abseits in den Schatten einer jungen Linde. Bungert, der heute Zivil trug, sah erschöpft aus und besorgt. Aber irgendwo in einem verborgenen Winkel seines breiten Gesichts lauerte auch eine Portion Ärger.

»Joris, verdammt«, zischte er. »Du warst ja doch da. Bei Kurt. Warum sagst du mir das nicht gleich? Warum lügst du mich an?«

»Wie jetzt?«

»Stell dich nicht blöder, als du bist! Ich habe mit weiteren Nachbarn gesprochen. Zwei Tage vor Kurts Tod bist du um sein Haus herumgelungert. Und mir erzählst du etwas völlig anderes.«

Joris wich dem Blick des Polizisten aus. »Echt? Was für Nachbarn?«

»Spielt keine Rolle, Junge. Hier spielt nur eins eine Rolle: dass du mich angelogen hast.«

»Wieso denn angelogen? Kann sein, dass ich da war. Trotzdem hab ich nie mit Kurt gesprochen. Und mit Helga erst seit vorgestern.«

Auf Bungerts Stirn erschien eine Falte. Seine Gesichtsfarbe dunkelte ein. »Was heißt hier, kann sein? Gibst du zu, dass du dort warst? Ja oder nein?«

»Ja, schon. Kurz. Hab mir das Haus von außen angeschaut.«

»Und warum?«

Joris blickte zur Seite. Die Tussi von der Initiative glotzte immer noch, sonst interessierte sich offenbar niemand für sie.

»Nur so«, sagte er. »Wollte mal wissen, wo die wohnen.«

»Das genügt mir nicht«, schimpfte Bungert. »Warum, Joris?« Und als der Junge nicht antwortete, packte er ihn am Arm. »Raus mit der Sprache!«

Joris sah auf Bungerts Hand, die ihn gepackt hielt, dann in seine Augen. »Ja, okay«, murmelte er.

Der Polizist ließ ihn los. »Also?«

»Ich hab ja noch die Sachen meiner Mutter. Und in denen hab ich Briefe von den Bosslets gefunden. Von Helga Bosslet, genauer gesagt. Sie war fast die Einzige, die ihr von Dürrweiler aus geschrieben hat. Nicht oft, aber immerhin. Opa und Oma zum Beispiel haben Mama nie geschrieben. Mal eine Glückwunschkarte zum Geburtstag oder so was, aber das war’s schon. Da dachte ich, ich quatsche vielleicht mal mit Helga.«

»Und? Hast du?«

»Nee. Nicht getraut.«

»Und mit Kurt?«

Joris schüttelte den Kopf. »Ehrlich, ich hab den nie gesehen. Nie!«

Bungert stemmte die Fäuste in die Hüften und schaute ihn grimmig an. »Mensch, Joris«, sagte er. »Ist dir eigentlich klar, wie du dich gerade in die Scheiße reinreitest? Ich hab das natürlich alles weitergeben müssen, alles. Der Stapel auf dem Tisch vom Staatsanwalt wird höher und höher. Und dauernd taucht dein Name auf. Stell dich schon mal darauf ein, befragt zu werden. Nächste Woche, wann auch immer. Und dann erzählst du uns bitte die Wahrheit, junger Mann!«

»Wieso denn das jetzt? Ich dachte, Kurt hatte einen Herzinfarkt.«

»Erinnerst du dich an die kleine Verletzung in seinem Gesicht, von der ich dir erzählt habe? In Saarbrücken sind sie sich inzwischen sicher, dass die nicht von dem Sturz herrührt. Dass er vorher einen Schlag bekommen hat oder so was. Das darf ich dir eigentlich gar nicht sagen. Aber du sitzt ja schon tief genug in der Tinte.«

»Ich hab den nicht geschlagen. Weil ich ihn nie gesehen habe, nur auf Bildern. Und ich war an dem Abend auch nicht am Haus, das kann nicht mein Fahrrad gewesen sein.«

»Aber zwei Tage vorher warst du da«, zischte Bungert.

»Fünf Minuten, höchstens. Gucken, wo die wohnen, wieder gehen. Mehr nicht.«

»Ich kann nur hoffen, dass das stimmt.« Der Polizist warf ihm einen langen Blick zu, der von Enttäuschung und Verletzung sprach, dann drehte er sich abrupt um und ging ohne ein weiteres Wort. Joris sah ihm nach, bis er hinter den Marktständen verschwunden war.

Danach wollte er sich ebenfalls verdrücken, wurde aber aufgehalten. Von einem Lächeln und einer ausgestreckten Hand. Die Tussi von der Bürgerinitiative kam ihm entgegen. Fliehen unmöglich; er hatte die Linde im Rücken.

»Hallo, Joris«, sagte die Frau. »Sandweber mein Name. Wie schön, dich kennenzulernen.«

Mechanisch ergriff er ihre Hand und schüttelte sie. »Hallo.«

»Dein Opa hat viel von dir erzählt. Dass du zurück nach Dürrweiler kommst und all das.« Ganz kurz trübte sich ihr Lächeln ein. »Ich kannte deine Mutter gut. Wenn du magst, komm doch mal vorbei, dann sprechen wir über sie.«

Joris fühlte ein Kratzen im Hals. Dass diese wildfremde Frau seine Mutter erwähnte, kam überraschend. Er hatte keine Ahnung, wie er darauf reagieren sollte.

»Sie machen Werbung für eine Bürgerinitiative?«, sagte er.

»Interessiert es dich?« Sie lotste ihn zum Stand zurück. »Es ist eine gute Sache, denke ich. Stärkung der Dorfgemeinschaft, darum geht es uns. Der aktuelle Anlass ist die Flüchtlingsunterkunft in der Krone, das klingt jetzt erst einmal negativ, weil wir da ein Problem sehen. Aber der Blick geht nach vorne. Wir wollen etwas machen aus Dürrweiler, und da können wir uns bessere Verwendungsmöglichkeiten für die Krone vorstellen, als zig traumatisierte Personen auf engstem Raum zusammenzupferchen.«

Er nickte.

»Übermorgen dreht der SR einen Bericht über uns. Wir werden sozusagen gerade von den Medien entdeckt. Hier, nimm dir einen Flyer mit. Wir freuen uns über jeden, der uns unterstützt. Aber ehrlich gesagt«, sie drehte ihn so, dass sie ihm direkt in die Augen sehen konnte, »wichtiger wäre es mir, dass wir zwei uns mal unterhalten. Du musst mir von Berlin erzählen. Deinen Vater kannte ich nämlich auch.«

Ihre Hand blieb auf seiner Schulter liegen. In ihren Augen war ein Glanz, der Joris irritierte. Was steckte dahinter? Wehmut? Rührseligkeit? Von einer Frau Sandweber hatte seine Mutter keine Briefe erhalten. Ihr auch nie geschrieben. Worüber sollten sie beide sich unterhalten? Über die guten, alten Zeiten?

»Sagen wir, morgen? So gegen drei?«

»Okay.« Er machte sich los und ging.

Ihren Blick spürte er noch lange in seinem Rücken.


Als Joris einige Stunden später den Fußballplatz aufsuchte, trug er Sportsachen. Keine Kickstiefel, sondern bloß Turnschuhe, aber immerhin. Die Truppe lief sich gerade warm, Peters strolchte mit den Händen auf dem Rücken durch den Mittelkreis. Es war schwül, am Spielfeldrand standen Trinkflaschen aufgereiht. Gemächlich trabten die Spieler um den Platz herum. Das Ende bildeten David und der kräftige Torwart. Der Torwart redete auf David ein, der zog ein trotziges Gesicht.

Dann: Torschusstraining. Joris sammelte die verschossenen Bälle ein und beförderte sie auf den Platz zurück. Der Trainer dankte ihm mit erhobenem Daumen.

»Keine Lust, wieder einzusteigen?«, fragte ihn der Torwart.

»Nach so vielen Jahren? Hab doch alles verlernt.«

»Bisschen abnehmen müsstest du auch. Bist ja noch fetter als ich.«

›Arschloch‹, dachte Joris. ›Was kann ich dafür, dass die Tabletten nicht anschlagen?‹

Jemand kam über das Trainingsgelände geschlendert. Es war das Mädchen mit dem Muttermal, das in der Bäckerei bediente. Sie stellte sich hinter die Werbebande und sah den Fußballern zu. Einmal winkte sie kurz, aber Joris konnte nicht erkennen, wem das Winken galt.

Zum Abschluss gab es ein Trainingsspiel über das komplette Feld. Wohl nicht zufällig beorderte Peters den Syrer und David in dieselbe Mannschaft, den einen als Stürmer, den anderen als Abwehrspieler. Eine Maßnahme, die sich nur eingeschränkt auszahlte. Nach einem Eckball geriet der Syrer mit einem der Türken aneinander. Wieder musste der Torwart seinen massigen Körper zwischen die beiden drängen. Er packte den Syrer am Oberarm, schleifte ihn bis zur Eckfahne, wo er ihm einen gepfefferten Vortrag hielt. Sein Zeigefinger, im dunklen Torwarthandschuh steckend, stand hoch in der Luft, fast wie ein Fallbeil, das über dem schmächtigen Spieler schwebte.

»Wir sind hier in Deutschland«, verstand Joris. »Capito?« Und: »Sei froh, dass.« Der ausgestreckte Finger sprach von Regeln, von Gesetzen, von Anpassung. Capito? Der Syrer verwies fuchtelnd auf seinen Kontrahenten, der provoziert habe, Griff in die Eier und solche Sachen, aber der Torwart hatte die besseren Argumente, schon physisch. Ein Klaps auf den gelockten Hinterkopf, und weiter ging’s.

Als Peters abpfiff, stürmten ein paar ins Vereinsheim und kamen mit Getränken zurück. Es gab einen Kasten Bier, Alkoholfreies, Wasser: ein Geburtstagsumtrunk. Alles fläzte sich auf den Rasen. Beifall für den Jubilar, durch die Luft spritzende Kronkorken, feierliches Zuprosten.

»Hier, Schwambo.« Der Torwart reichte Joris eine Flasche. »Hast dir eine verdient.«

Joris stieß mit den anderen an. Auch das Mädchen aus der Bäckerei gesellte sich hinzu. Sie griff Davids Hand und gab ihm einen Kuss, den der Rotblonde hinnahm, ohne die Miene zu verziehen.

Peters ergriff das Wort. Sprach vom Saisonauftakt: was noch zu tun sei, woran jeder an sich arbeiten müsse. Die ersten Spiele seien entscheidend.

»Ist ja gut«, sagte einer. »Entspann dich, Trainer.«

Der Syrer saß ein wenig abseits. Dabei, aber nicht zugehörig. Irgendwann drehte sich der Torwart zu ihm und sagte: »In der Zeitung stand, du hättest im Knast gesessen. In Damaskus.«

Der Syrer nickte.

»Und dass sie dich gefoltert hätten. Stimmt das?«

Wieder Nicken.

»Darf man fragen, wie?«

»Red ich nicht gern drüber.«

»Ach so.«

Kurze Pause. Die Gespräche waren verstummt. Dann fragte einer: »Und warum hast du gesessen? Hast du was angestellt?«

»Nein.«

»Einfach so?«

»Ich war Ausländer.«

»Ausländer?«

Der Syrer schaute unwillig, antwortete aber doch. »Ich bin aus dem Libanon. Vater Libanese, Mutter Syrerin. Zu Hause hab ich keine Arbeit gefunden, da bin ich nach Damaskus. Als es losging mit dem Bürgerkrieg, haben sie mich verhaftet. Einfach so. Falsche Papiere, fehlende Arbeitserlaubnis, das war denen egal. Einen Grund gab es immer, um einen scheiß Ausländer ins Gefängnis zu stecken.«

»Und was haben sie mit dir angestellt?«

Schulterzucken.

»Narben hast du jedenfalls keine«, sagte der Torwart. »Vielleicht hab ich auch nicht genau genug geguckt unter der Dusche.«

Der Libanese schüttelte den Kopf.

»Waterboarding?«, vermutete einer mit Augenzwinkern. »Oder so Psychokram?«

Keine Antwort.

»Na komm, Rajib, jetzt musst du es uns schon erzählen, sonst glauben wir dir nicht.«

»Kann man nicht erklären. Klingt harmlos.«

»Also doch keine Folter?«

Der Libanese schwieg.

»Lasst ihn in Ruhe«, meinte Peters.

»Mich würde schon interessieren, wie es dort zugeht«, meldete sich derjenige, der Geburtstag hatte, zu Wort. »Sonst liest man ja nur in der Zeitung davon. Wenn man dann mal einen trifft, der es erlebt hat, ist das was anderes.«

»Gut«, sagte Rajib. »Ich zeig’s euch. Kommt mit.«

Er stand auf. Die anderen sahen sich überrascht an.

»Na los, mitkommen. Ich zeige euch, wie man foltert, ohne dass es Narben gibt. Drüben im Haus.«

Er wandte sich Richtung Vereinsheim. Ein paar folgten ihm zögernd. Als er sah, dass die anderen sitzen blieben, schüttelte er den Kopf.

»Ich brauche alle. Ihr müsste alle mitkommen.«

Endlich setzte sich die gesamte Truppe einschließlich Joris in Bewegung. Nur das Mädchen mit dem Muttermal blieb zurück. Von Peters ließ sich Rajib einen Schlüsselbund geben, dann dirigierte er die Fußballer zu einer Seitentür.

»Hier rein.«

»Alle?«

»Alle.«

Die Tür führte zur Schiedsrichterumkleide. Eine Holzbank, ein paar Kleiderhaken, in der Ecke eine Dusche mit Plastikvorhang, daneben ein Waschbecken und ein Spiegel. Durch ein winziges Fenster fiel Licht. Nach und nach quetschten sich alle zwanzig Fußballer in den Raum. Unter den Letzten war Joris.

»Nicht hinsetzen!«, rief Rajib und schloss die Tür hinter sich. »Jeder steht.« Dann drehte er den Schlüssel im Schloss.

Ein paar lachten verhalten. Es gab die üblichen Späße, der eine musste angeblich aufs Klo, der andere bedauerte zum ersten Mal, nicht schwul zu sein, und so weiter. Als einer jammerte, jetzt habe er doch wahrhaftig sein Bier vergessen, war die Heiterkeit groß.

Rajib schwieg.

Allmählich kehrte Ruhe ein. Man sah sich an, zuckte mit den Schultern, grinste.

»Und jetzt?«, fragte einer.

»Nichts«, sagte Rajib.

»Okay, es war also eng bei euch im Gefängnis. Verdammt eng.«

»Ja.«

»Und was dann?«

»Nichts.«

»Ich meine, was haben sie mit euch gemacht?«

»Nichts.«

»Also nicht gefoltert?«

»Nein.«

»Okay.«

Stille. Zwanzig Männer auf einer Handvoll Quadratmeter. Eine verschlossene Tür und eine winzige Fensteröffnung.

»Trallala«, sagte einer.

»Und das an meinem Geburtstag«, murmelte der Jubilar. Leises Kichern.

»Gut, Rajib«, sagte Peters. »Ich denke, wir haben es kapiert.«

»Habt ihr nicht«, antwortete der Libanese und warf den Schlüsselbund aus dem Fenster.

»Spinnst du?«

Keine Antwort.

»Was soll dieser Mist? Du hältst uns wohl für schwer von Begriff?«

»Was für’n Scheiß«, murmelte einer und ließ sich auf die Bank sinken.

»Aufstehen!«, rief Rajib. »Es gibt hier keine Sitzplätze.« Und als sich der andere nicht rührte, fuhr er fort: »Ihr wolltet wissen, was sie mit uns gemacht haben. Das hier. Nur das, sonst nichts. Es war ein normales Gefängnis, kein Folterkeller. In so einem war ich nicht, ich hatte Glück. Sie haben uns nicht geschlagen, nicht gepeitscht, es gab keine Scheinhinrichtungen, keine Elektroschocks, nichts. Nur Enge. Wo zehn Gefangene hingehörten, haben sie 100 hineingesteckt. Manchmal mehr. Ob ihr das Folter nennt oder nicht, ist mir egal. Ich nenne es Folter. Also steh auf.«

Achselzuckend erhob sich der Spieler.

Wieder herrschte Stille. Joris begann, die Eingesperrten zu beobachten. Noch wurde gegrinst, wurden Blicke gewechselt. Aber immer mehr schauten jetzt zu Boden, wichen dem Blick ihres Gegenübers aus. Und es gab ja jede Menge Gegenüber. Außerdem stank es in der Kabine. Alle hatten geschwitzt, sogar Joris und Peters. Weshalb es jetzt nach altem Schweiß und frischem Schweiß roch, nach billigem Waschmittel und versalzenem Deodorant. Und nach Bier. Joris hatte das Gefühl, aus der Ecke, wo die Türken standen, kam ein anderer Duft als aus der deutschen. Peters, der 50-Jährige, roch wieder auf seine ganz eigene Art. David, der Bauernsohn, sowieso.

»Ich weiß nicht, wie es euch geht«, sagte einer, »aber meine Alte wartet zu Hause mit dem Essen.«

»Eins hab ich vergessen«, gab Rajib zurück. »Unsere Wärter sagten, der erste, der möchte, dass die Tür geöffnet wird, den erschießen sie.«

Stille. Joris ließ seinen Blick weiter durch die Kabine gleiten. Die Fußballerkörper waren so nah, er sah sie gewissermaßen in Großaufnahme. Unreine Haut, Bartstoppel und Mitesser, Tätowierungen an Hals und Armen, Ohrringe, Haare in den Ohren. Der Gestank wurde unerträglich. Sobald er sich bewegte, stieß er gegen mindestens einen seiner Nachbarn.

»Ey, ich muss jetzt wirklich pinkeln«, meinte einer.

»Ja«, sagte Rajib.

»Was, ja?«

»Tu’s. Überleg dir, wen du anpinkelst. Den vor dir? Der bringt dich vielleicht um. Nimm lieber einen, der nicht so gefährlich aussieht. Einen triffst du so oder so. Von deiner Wahl hängt ab, ob du überlebst.«

»Wie lange habt ihr denn so gestanden?«

»Drei Tage.«

»Drei Tage? Ohne Pause?«

»Man kann im Stehen schlafen, kein Problem. Man kann alles im Stehen tun. Pinkeln, scheißen, sterben.«

»Echt wahr?«

»Es gab verschiedene Arten von Häftlingen in Damaskus. Ausländer wie mich. Politische, Islamisten und normale Kriminelle. Am ersten Tag hab ich einem gegenübergestanden, der war ein Mörder. Hat er jedenfalls gesagt. Vielleicht stimmte es nicht. Ich hab dann behauptet, ich wär Doppelmörder. Hat mir geholfen.«

»Man kann doch nicht drei Tage am Stück stehen! Irgendwann setzt man sich. Oder legt sich hin.«

»Zum Liegen war kein Platz. Sitzen konnten immer nur ein paar. War ja auch alles voll mit Pisse und Scheiße. Wir haben uns abgewechselt. Aber es stimmt, manche konnten nicht so lange stehen. Die starben dann.«

»Habt ihr sie umgebracht?«

»Nein, die starben einfach so. Aus Stress. Sackten in sich zusammen.«

»Bei euch waren bestimmt keine Fettsäcke im Raum«, murmelte einer, der nahe bei Joris stand.

»Wenn du mich meinst«, dröhnte der Torwart, »dann komm her und sag’s mir ins Gesicht!«

»Bleib ganz cool, Alter.«

Rajib nickte. »Am ersten Tag waren noch alle ruhig. Dann gingen die Streitereien los. Die Muslimbrüder schrien, wir müssten alle beten, sonst kämen wir in die Hölle, ein paar von den Einheimischen spuckten uns Ausländer an, und dann gab es einen, der bekam Anfälle. Zuckte so komisch rum. Einer von den Mördern packte seinen Gegenüber am Hals und meinte, er sähe dem so ähnlich, mit dem seine Frau durchgebrannt sei. Solche Sachen. Am schlimmsten war’s übrigens im Dunkeln.«

»Ist ja gut, mein Junge«, seufzte der Trainer. »Ich glaube, jetzt haben wir es wirklich verstanden.«

»Okay.«

Ein paar Minuten später drehte sich außen ein Schlüssel im Schloss. Das überraschte Gesicht des Platzwarts schob sich herein. »Was ist denn hier los?«

»Training«, sagte Peters.


Fast geräuschlos öffnete sich die Tür zur Küche und Priska schlüpfte herein. Sie trug einen feuerroten Einteiler, ein Stirnband und hochhackige Schuhe in derselben Farbe. Als sie Joris sah, verzog sich ihr blasses Gesicht zu einem kleinen Lächeln. Leise zog sie die Tür hinter sich zu.

Joris steckte das Handy weg und stand auf. Sie streichelte ihm über die Wange, hauchte ihm aus kurzer Distanz einen Kuss zu und wandte sich wieder ab.

»Hi«, sagte er. »Ich hoffe, das ist okay, dass ich so unangemeldet vorbeischaue.«

Ein knappes Nicken. Priska schlüpfte aus ihren High Heels und kickte sie in eine Ecke. Dann ging sie zum Spülbecken, stützte beide Hände auf den Rand und beugte sich darüber. Ihre Augen waren geschlossen.

Joris, ein wenig verloren im Raum herumstehend, betrachtete sie von hinten. Barfuß ging ihm Priska höchstens bis zum Kinn, eine Frau, die ihren schmalen Körper mithilfe waghalsiger Schuhe in die Höhe zwang. Über Schulterblätter und Oberarme rankten farbige Tätowierungen. Er sah, wie sich ihr Brustkorb im Rhythmus des Atmens hob. Sie ließ den Kopf kreisen, langsam von rechts nach links und wieder zurück.

»Alles in Ordnung?«, fragte er und kam näher. Als er neben ihr stand, berührte er sie leicht am Arm und wiederholte seine Frage.

Sie sah ihm ins Gesicht und nickte. Ihre grünen Augen setzten einen markanten Kontrast zum grellen Rot ihres Bodys. In einer Braue steckte ein Ring, das Haar war kurz geschnitten. Joris schien noch nicht überzeugt. Sie seufzte, fuhr sich über den Bauch, um anschließend die flache Hand hin und her zu drehen.

»Ist dir schlecht?«, hakte er nach. »Musst du dich übergeben?«

Kopfschütteln. Sie schloss die Augen wieder. Er wartete noch einen Moment, dann setzte er sich wieder an den Tisch, auf dem eine Tasse mit kaltem Tee stand, ein leerer Teller und vertrocknete Rosen in einer Vase. Daneben lag ein geschlossenes Brillenetui. Eine Weile war es ganz still in der kleinen Küche. Durch das gekippte Fenster wehten Straßengeräusche herein. Priska blieb an der Spüle stehen, stützte die Arme auf und atmete tief aus und ein. Irgendwann gab sie sich einen Ruck und drehte sich um. Sie nahm einen Wasserkocher vom Untersatz, füllte ihn und stellte ihn an. Im Lebensmittelregal kramte sie nach Tee, fand eine Sorte und reichte Joris das Päckchen. Sie zeigte auf den Wasserkocher, dann auf sich selbst und zuletzt auf einen Vorhang neben dem Kühlschrank, der den Durchgang zu einem angrenzenden Raum verdeckte. Dabei blickte sie Joris fragend an.

»Ja, klar, mache ich.«

Sie lächelte. Im nächsten Moment war sie durch den Vorhang verschwunden.

Solange das Wasser im Kocher siedete, beschäftigte sich Joris mit seinem Handy. Hinter dem Vorhang raschelte es. Anschließend herrschte wieder Stille. Nach einer Weile stand er auf, nahm eine Glaskanne von der Spüle, schüttete den Tee, den Priska ausgewählt hatte, in ein Teenetz und hängte es in die Kanne. Er wartete, bis sich der Wasserkocher ausschaltete, dann schüttete er das kochend heiße Wasser langsam über die Teeblätter und sah zu, wie sich die Kanne mit hellbrauner Flüssigkeit füllte. Im selben Moment wurde hinter dem Vorhang die Dusche angestellt. Er räumte Tee und Wasserkocher zurück, ging zum Fenster hinüber und öffnete es. Die Geräusche von draußen vermischten sich mit denen aus der Dusche.

Drei Stockwerke unter ihm flanierten Spaziergänger vorbei. Von rechts rauschte die Stadtautobahn. Die Abendsonne stand bereits tief über den Dächern, ihr Licht spiegelte sich in den Hunderten von Fenstern eines großen, verlassenen Gebäudes, das gegenüber lag. Das Haus war als riesiger schmaler Riegel parallel zur Saar gebaut, fünf, sechs Stockwerke hoch, ungewöhnlich in seinen Proportionen, wie aus der Zeit gefallen. Absperrgitter liefen um das gesamte Areal. An einer Stelle parkten Lastwagen und Arbeitsmaschinen, zu sehen war allerdings kein Mensch.

Hinter dem Vorhang kehrte Stille ein. Wenn er den Kopf nach links drehte, konnte er eine Kneipe ausmachen und ihre Besucher, die draußen auf dem Bürgersteig ihr Abendbier genossen. Das ganze Viertel war ein eigenartiger Mix aus historischen Bauten, die nach dem Krieg notdürftig zurechtgeflickt worden waren, und billiger Moderne. Auf der Nordseite der Saar hatte man in den letzten Jahren versucht, die Stadt an den Fluss zu holen. Hier, im Süden, durchkreuzte die Autobahn solche Pläne. Hinter dem leerstehenden Riegel wölbte sich die Westspangenrampe.

Als er hörte, dass Priska die Küche betrat, drehte er sich um. Sie trug jetzt ein weite Baumwolljogginghose und ein T-Shirt mit Kirschen darauf. Das Rot der Früchte ersetzte gewissermaßen das des Stirnbands, das sie ebenfalls abgelegt hatte. Haar und Gesicht waren trocken, nur am Hals glänzten noch ein paar Tropfen. Sie nahm das Teenetz aus der Kanne, warf es in die Spüle, stellte zwei Becher auf den Tisch und schenkte ein.

»Für mich nicht, danke«, wehrte Joris ab.

Er sah ihr zu, wie sie sich an den Tisch setzte, ein Bein anzog und den Fuß auf den Stuhl stellte. Mit der linken Hand zog sie sich ein Zuckerschälchen heran. Sie schüttete zwei Löffel Zucker in ihren Becher, rührte herum, pustete den Dampf weg und probierte vorsichtig. Dann wandte sie ihr Gesicht Joris zu und machte eine Bewegung mit dem Kopf, die Frage und Aufforderung zugleich war.

»Ganz okay«, sagte er und nahm ebenfalls Platz. »Alles so weit im grünen Bereich.« Er schob den leeren Teller und die Tasse etwas zur Seite. »Manchmal fällt mir in dem Kaff halt die Decke auf den Kopf.«

Priska zuckte zusammen und fasste sich mit schmerzverzerrtem Gesicht an den Hinterkopf, als sei sie dort gerade von einem Ziegelstein getroffen worden.

»Die Decke, genau«, bestätigte Joris.

Priska nickte zufrieden. Dann nahm sie einen Schluck Tee.

»Dass du das trinken kannst. Muss doch verteufelt heiß sein.«

Sie zuckte mit den Achseln. Und weil Joris skeptisch schaute, lüftete sie den Ärmel ihres Shirts und zeigte ihm ihren kleinen, harten Bizeps. Er grinste.

»Und wie war’s bei dir?«, sagte er nach kurzer Pause. Fragend deutete sie mit dem Daumen hinter sich, in Richtung Tür. Er nickte. Sie machte eine wegwerfende Geste, zog eine Grimasse, die an einen Gorilla erinnerte, und hielt sich zuletzt die Nase zu.

»Du Arme«, murmelte er.

Verächtliches Schnauben war die Antwort. Sie streckte ihm die Zunge heraus und zog mit einem Finger die Spur von Tränen nach.

»Ist doch so«, beharrte er.

Noch ein Schnauben. Sie langte über den Tisch, um ihm gegen den Oberarm zu knuffen. Dann stand sie auf, wühlte in einer Küchenschublade, brachte eine Zigarettenschachtel und Feuerzeug zum Vorschein. Als sie ihm die Schachtel vor die Nase hielt, schüttelte er den Kopf. Achselzuckend steckte sie sich eine Zigarette an, legte Schachtel und Feuerzeug zurück und stellte sich ans Fenster. Nach dem ersten tiefen Zug drehte sie sich um und gab ihm noch einen Klaps. Folgsam erhob sich Joris, um ihr Gesellschaft zu leisten.

Eine Weile standen sie am Fenster und schauten hinaus. Die Schatten zwischen den Häusern wurden immer länger. Es sah aus, als fräßen sie die Stadt.

»Heute ist was Komisches passiert«, sagte er schließlich. »In Dürrweiler.«

Priska blies Rauch in den Abend.

»Ich war noch mal auf dem Fußballplatz«, fuhr er fort. »Der Syrer dort hat uns erzählt, was sie mit ihm im Gefängnis angestellt haben. Nein, nicht bloß erzählt. Vorgeführt hat er es uns.«

Fragend zog sie eine Augenbraue nach oben. Joris berichtete weiter. Von der Schiedsrichterkabine, der Enge, der abgesperrten Tür, von der Vorstellung, Tage so zu verbringen. »Aber das Schlimmste«, er machte eine Pause, »das Schlimmste für mich war die Nähe. Dass man überhaupt nicht mehr wusste, wohin man gucken sollte. Überall war jemand. Überall Augen, Blicke, Körper. Man stieß auch dauernd an, die Leute klebten regelrecht an dir.«

Aus Priskas Nicken sprach mehr als nur Verständnis. Sie zog die Lippen kraus, als wolle sie sagen: Frag mich mal!

»Und dann der Geruch. Die kamen ja alle vom Training. Schweißflecken bis zum Bauchnabel. Ich hab mich zusammengerissen, aber lange hätte ich es nicht mehr ausgehalten.« Er überlegte. »Es war keine Panik, verstehst du, es lag nicht am Raum. Sondern an den Typen, die mir auf die Pelle rückten.« Stirnrunzeln bei Priska. »Haut«, erklärte er. »Pelle heißt Haut.« Sie nickte.

Danach schwiegen sie wieder. Priska schnippte die zu Ende gerauchte Zigarette auf die Straße und holte sich ihren Tee. Sie machte ihn auf einen Taubenschlag in einiger Entfernung aufmerksam, um den herum reger Betrieb herrschte. Dann zog sie ihr Handy aus der Tasche und zeigte ihm Fotos von sich und einer Freundin, wie sie vorm Schloss in der Sonne saßen und Eis leckten.

»Schön«, sagte er. Ihm war nicht entgangen, dass sie auf dem Handy auch die Uhrzeit kontrolliert hatte.

Sie steckte das Ding wieder weg. Widmete sich ihrem Tee, sah in die Dämmerung. Ihre Schulter presste gegen Joris’ Arm. Das war eine ganz andere Nähe als wenige Stunden zuvor in Dürrweiler. Außerdem roch sie angenehm, nach der Frische von Duschgel und Deo.

»Was ist das eigentlich für ein Haus?«, fragte er. Plötzlich war ihm aufgefallen, dass ein altbekannter Name auf den abgestellten Lastwagen prangte: Brix-Bau. »Der große umzäunte Kasten da.«

Sie machte ein paar Gebärden, die er nicht verstand. Irgendwas mit Reden und wichtigen Leuten.

»Politik?«, fragte er.

Sie nickte. Dann kam wieder Unverständliches. Schließlich nahm sie ihr Handy zu Hilfe, tippte Kultusministerium Saarbrücken in die Stichwortsuche ein und zeigte ihm das Ergebnis. Auf den Fotos war das verlassene Gebäude von gegenüber zu sehen, es gab sogar einen Wikipedia-Eintrag. Errichtet als französische Botschaft, dann Ministerium, aktuell wegen Baufälligkeit geräumt.

»Und sagt dir der Name Brix etwas?«

Sie schüttelte den Kopf. Als das Handy summte, nahm sie es ihm weg, las die eingegangene Nachricht und schickte eine ab. Mit einer Geste des Bedauerns steckte sie das Telefon wieder zurück.

»Der Nächste?«, fragte er. »Bleibt er lange?«

Sie seufzte. Bewegte die vier zusammengelegten Finger rasch über dem Daumen auf und ab. Ein Schwätzer also.

»Ich räume hier noch ein bisschen auf, dann zieh ich ab.«

Sie schenkte ihm ein Lächeln, bevor sie hinter dem Vorhang verschwand. Er trank ihren Tee aus, stellte das herumstehende Geschirr in die Spüle und begann mit dem Abwasch. Als er gerade die Krümel mit einem feuchten Lappen vom Tisch fegte, kam Priska zurück. Sie hatte sich in ein knallenges schwarzes Kleid gezwängt und neu geschminkt. Beim Anziehen der High Heels, die noch in einer Ecke lagen, musste Joris ihr helfen.

»Mach’s gut«, sagte er. »Bis bald mal.«

Sie winkte ihm zu, bevor sie die Küche verließ.


Drei Monate dauert der Abstimmungskampf an der Saar. Und auch wenn nun oppositionelle Parteien zugelassen sind, wenn Schneider, Ney und Conrad gegen die Autonomie trommeln dürfen – einen Verzicht auf Sabotageakte bedeutet das noch lange nicht. Weiterhin gilt die Partisanentaktik. Klebezettel der NEIN-Sager kleben auch dort, wo sie nicht kleben dürfen: auf fremden Autos, in Zügen, an öffentlichen Gebäuden und Bushaltestellen. Der Dicke muss weg!, schreit es vom Asphalt und von Hauswänden. Motorflugzeuge mit riesigen NEIN-Fahnen ziehen ihre Kreise über Saarbrücken. Bei Veranstaltungen der JA-Sager kommen Knallfrösche und Stinkbomben zum Einsatz.

An einem Sommermorgen geht eine prächtige Sonne über dem Kirkeler Wald auf. Ihre Strahlen erreichen eben die Spitze des wiedererrichteten Burgturms, Wahrzeichen des Ortes. Ein Tag wie geschaffen für Einweihungsfeierlichkeiten mit Posaunenchor, Herolden und Burgfräulein. Die runde Dachhaube erglänzt bereits in voller Pracht, als das Morgenlicht auf die obersten Turmfenster fällt. Und es fällt auf die Fahne, die aus einem der Fenster weht.

Schwarz-Rot-Gold prangt es weithin ins Land.

Die Nachricht verteilt sich wie Lauffeuer unter den Frühaufstehern. Die Fahne der anderen! Irgendeiner meldet den Vorgang. Die Behörden reagieren, sperren den Turm auf, holen die Fahne ein. Ersetzen sie durch das Rot-Blau mit dem weißen Kreuz. Bürgermeister Anstadt tobt. Setzt dann wieder sein offizielles Lächeln auf. Der Festakt am Nachmittag geht wie geplant über die Bühne. Der Landeskonservator durchschneidet das Band vor dem Turmeingang. Wer der Opposition die Schlüssel aus dem Rathaus zugespielt hat, wird nie ermittelt.

Oder Quierschied, ein Ort im Zentrum des Landes: In der Turnhalle spricht Ministerpräsident Hoffmann zu Anhängern. Plötzlich wird er unterbrochen, von einem anderen, ebenso stimmgewaltigen, aber unsichtbaren Redner. Alles reckt den Hals, wendet den Kopf. Woher kommt der Einspruch? Wo steckt der Kerl, der über die Separatisten herzieht? Jemand zeigt auf den Lüftungsschacht. Da oben, da muss er sein. Von dort hetzt er. Eine Leiter wird geholt, das Schutzgitter entfernt – und tatsächlich, im Schacht steckt ein Lautsprecher, der nicht hierhergehört. Mittlerweile hat man draußen das Grüppchen Störer ausgemacht, die aus sicherer Entfernung zur Ablehnung des Statuts und zum Sturz der Regierung aufrufen. Als sie sich zerstreuen, kann Hoffmann endlich weitersprechen.

An einem Abend im August werden Kurt und Fred zu einem Treffen im Nebenraum einer Neunkircher Wirtschaft gerufen. Alles hat konspirativen Zuschnitt: der Ort, die Zeit, die Personen. Ihr Mittelsmann führt sie zu einem hageren Glatzkopf mit steifem Bein, der allein vor einem leeren Glas sitzt, und verdrückt sich wieder.

»Ihr seid gute Jungs, habe ich gehört«, sagt der Glatzköpfige.

Sie nicken.

»Traut euch was.«

Auch da nicken sie.

»Ich habe einen Auftrag für euch.« Er ordert eine Runde Bier, wartet, bis sich die Tür wieder geschlossen hat, um anschließend Verschwiegenheit einzufordern. Kein Wort zu niemandem. Keines! Dann legt er los. Ob sie schon von der französischen Botschaft gehört hätten. Der Neubau am Saarufer. Der moderne Protzkasten. Da gehen unsere Steuergelder hin. Zwei Milliarden Franken, hört ihr? Zwei Milliarden.

»Und?«, sagt Fred. »Was sollen wir tun?«

»Ihr sollt dort einsteigen.«

»In der Botschaft? Die ist doch bewacht!«

»Von Franzosen«, ergänzt Kurt.

»Der Botschafter ist verreist, seine Wohnung steht leer. In den Büros nebenan ist nachts sowieso keiner. Wir haben jemanden in die Wache einschleusen können, der wird euch öffnen.«

»Aber wozu?«

»Ihr sollt Fotos machen. Die Verschwendung dokumentieren. Dort hängen Bilder und Teppiche, die Millionen wert sind. An den Wänden Kritzeleien, die von Kindergartenkindern stammen könnten. Marmor in allen Räumen, Tropenholz, Kristallleuchter. Wie es in den Bädern aussieht, kann sich kein Mensch ausmalen. Pariser Luxus. Das sollt ihr fotografieren. Damit wir den Saarländern zeigen können, wohin ihr sauer verdientes Geld geht.«

Fred und Kurt wechseln Blicke.

»Wenn das schief geht …«, meint Fred schließlich.

»Unser Verbindungsmann ist zuverlässig.«

»Da betreten wir französischen Boden. Stimmt doch, oder? Eine Aktion im Ausland, das haben wir noch nie gemacht.«

»Wäre aber wichtig.«

»Ich weiß nicht. Kurt, was meinst du?«

Bedenklich wiegt Kurt den Kopf.

»Dann frage ich ein paar andere Jungs.«

»Moment, wir überlegen uns das.«

Zwei Tage später stehen Kurt und Fred mit klopfendem Herzen vor dem Botschaftsgebäude. Es ist stockfinster, Mitternacht vorüber, in ihrem Rücken rauscht die Saar. Wie eine riesige Wand ragt der Bürotrakt mit seinen sieben, acht Stockwerken in die Nacht. Daneben, nur zwei geduckte Etagen hoch, aber von imposanter Breite, die Villa des Botschafters.

»Ich kann das nicht«, flüstert Kurt. Seine Finger klammern sich um die Leica, die ihnen der Glatzenmann ausgehändigt hat.

»Dann lass uns abhauen«, zischt Fred, der die Taschenlampe hält.

»Nein!«

Sie warten. Auf dem Fluss zucken die spärlichen Lichter der Stadt. Ab und zu hört man das heisere Röhren eines Motors. Vor ihnen ist alles ruhig. Der Gebäudekomplex scheint verlassen.

»Ich muss aufs Klo«, murmelt Fred.

»Kneif zusammen!«

Plötzlich flammt ein Licht im Flachbau auf. In der Botschafterwohnung. Unwillkürlich packt Fred den Arm seines Freundes. Nach ein paar Sekunden erlischt es wieder. Aber da, ein zweites, direkt am Eingang zur Wohnung. Atemlos stehen die beiden in der Dunkelheit, den Blick starr auf den Eingang gerichtet. Und jetzt wird die Tür geöffnet, man sieht es an dem Lichtspalt, der sich auftut. Ganz schmal bleibt er, eine dünne Linie Helligkeit. Mehr allerdings tut sich nicht, so sehr es die Jungen auch erhoffen. Kein Signal, kein Winken, keine Aufforderung näherzutreten.

»Und jetzt?«, haucht Fred.

Kurt schweigt.

»Was machen wir?«

»Weiß nicht. Reingehen?«

Fred schüttelt sich. Der schmale Lichtstreifen, der riesige Schatten des Gebäudes, die Stille. Keinen Meter kann er sich bewegen. Vielleicht geschieht noch etwas?

Nichts geschieht. Die Tür zur Botschafterwohnung steht einen Spalt offen, doch zu sehen ist kein Mensch.

»Das galt uns«, flüstert Kurt. »Wenn jemand rausgehen wollte, hätte er es längst gemacht.«

»Ja. Wahrscheinlich.«

»Also rein!«

»Okay.«

Vorsichtig bewegen sie sich auf den Eingang zu. Schritt für Schritt, fast geräuschlos. Die Taschenlampe ist ausgeschaltet, der Fotoapparat liegt schwer in Kurts Händen. Je näher sie dem Gebäude kommen, desto mehr werden sie vom Licht erfasst. Jetzt stehen sie direkt vor der Tür. Im Haus herrscht völlige Stille. Kurt tritt zur Seite und gibt Fred ein Zeichen: aufmachen! Fred, ebenfalls aus der Schusslinie gehend, versetzt der Tür mit den Fingerspitzen einen Schubs, dass sie aufschwingt. Ein Schwall von Licht fällt ins Freie. Fred und Kurt ducken sich in den Schatten, halten den Atem an, warten. Alles bleibt ruhig. Nach einiger Zeit wagen sie einen Blick ins Innere. Der Vorraum ist hell erleuchtet und menschenleer. Eine Kopfbewegung, ein Nicken – sie schlüpfen hinein. Fred schließt die Tür.

»Wir sind in Frankreich«, schießt es ihm durch den Kopf. »Auf französischem Boden!«

Gleich darauf wird es dunkel. Kurt hat den Lichtschalter gefunden. Sie warten, bis sich ihre Augen wieder an die Dunkelheit gewöhnt haben, dann dringen sie weiter in das Gebäude ein. Gemeinsam. Sich gegenseitig auffordernd, anspornend, Mut machend. Wenn der eine zögert, zieht ihn der andere weiter. Sie sind eins in diesem Moment. Gleich ängstlich, gleich wagemutig.

Vor einer Marmortreppe bleiben sie stehen. Die Gerüche überwältigen sie. Gerüche des Neubaus, nach frisch verlegtem Holz, nach Mörtel und Fugenkleister, dazu etwas Süßliches, Mandel- oder Aprikosenartiges. Benennen können sie es nicht, sie sind bloß Jungs. Es riecht nach Ausland, darin sind sie sich einig, unausgesprochen. Vorsichtig steigen sie die Treppe nach oben. Ihre Finger gleiten über die Marmorverkleidung der Wand. Oben gelangen sie in einen hallenartigen Raum von kaum zu erahnenden Ausmaßen. Auch hier riecht es nach frischen Hölzern.

»Das muss die Ehrenhalle sein«, flüstert Fred.

»Und jetzt?«

»Mach Fotos!«

»Im Dunkeln?«

»Du hast doch einen Blitz.«

»Aber ich seh nicht, was ich fotografiere.«

»Dann halt auf gut Glück.«

Kurt schweigt. Die Weite des Raums schüchtert ihn ein. An einer Seite ist Platz für ein Podium, fast eine Bühne. Er kann einen Kronleuchter erahnen, an der Wand große Kerzenhalter aus Messing. Vielleicht aus Gold. Aber sonst? Er macht ein paar Schritte vorwärts, hebt die Kamera und blickt durch den Sucher. Oder auch nicht. Alles ist dunkel und bleibt dunkel, wohin er den Apparat auch hält. Irgendwann drückt er ab. Blende und Belichtungszeit hat er vorher eingestellt. Weißes Blitzlicht fällt auf eine nackte Wand.

›Tolles Foto‹, denkt Kurt.

›Ich muss aufs Klo‹, denkt Fred.

Kurt macht noch weitere Aufnahmen. Von Wänden, Fensterfronten, Türen. Von Treppenstufen und Kerzenleuchtern. Wo sind die Luxusteppiche, die moderne Malerei, von denen der Hüne gesprochen hat? In den Privaträumen des Botschafters vermutlich.

»Ich muss aufs Klo!« Jetzt denkt Fred es nicht mehr nur, jetzt spricht er es aus.

»Später.«

»Nein, sofort.«

»Reiß dich zusammen! Du kannst doch nicht …«

»Soll ich hier auf den Boden kacken?«

Sie fangen an, die vielen Türen des Raums auszuprobieren. Endlich finden sie die richtige. Während Kurt sich draußen die Lippen zernagt, lässt Fred die Hosen herunter, spielen seine Gedanken Pingpong: zum Scheißen in die französische Botschaft gehen … Saarfäkalien in französischem Abwasser … das wieder in die Saar geleitet wird (Grenzübertritt!) … in die Saar, die aus Frankreich kommt … Kreislauf, Scheißlauf. Er lacht hysterisch. Scheiß drauf!

Der Raum hat zitronengelbe Kacheln. Auch das Klopapier riecht anders, stellt er fest.

Als er den Abzug betätigt, haut es ihn fast aus den Latschen. So eine laute Spülung hat er noch nie erlebt! Vor der Tür packt ihn Kurt am Kragen.

»Bist du wahnsinnig? Das haben sie bis drüben im Rathaus gehört!«

»Kann ich doch nicht wissen!«

Sie verstummen. War da nicht etwas? Ein Geräusch, fern, aber aus dem Inneren des Gebäudes. Beide lauschen angestrengt. Da ist es wieder. Schritte? Das Schließen einer Tür? Ein Knarren im Gebälk? Egal!

»Raus hier!«, zischt Kurt, und schon setzen sich beide in Bewegung. Flitzen durch die Ehrenhalle, die Treppe hinunter, zur Tür. Ihre Schritte verhallen in der Nacht, ihre Atemstöße verwehen über französischem Territorium.

Draußen verschluckt sie die Dunkelheit. Sie rennen weiter, zur Saar hinunter, noch ein Stück nach Westen, raus aus der Stadt, über Brachen, Kriegstrümmer, Gräben, Erdhügel.

Dann stehen sie am Fluss, keuchen, schwitzen.

»Scheiße!«, schreit Kurt in die Nacht.

»Ja, Scheiße!«, sekundiert Fred. Der Duft des französischen Klopapiers hängt noch in seiner Nase.


Bungert ging ihm nicht aus dem Kopf. Der träge, beleibte Bungert. Joris lag im Dunkeln auf dem Bett und starrte zur Decke. Zur dunklen Zimmerdecke, über die in unregelmäßigen Abständen Lichtstreifen zogen. Immer wenn draußen ein Auto vorbeifuhr, fiel Licht durch die Kunststoffrollläden, hinterließen seine Scheinwerfer ein bewegtes Muster auf der Decke. Aus seinen Ohrstöpseln drang gedämpft Musik. Er hatte sie so leise gestellt, dass sie ihn nicht am Nachdenken hinderte.

Bungert also. Das breite Gesicht des Polizisten kam aus irgendeiner finsteren Ecke angeschwebt und blieb zitternd über ihm stehen. Als habe es jemand mit einem Faden dort oben befestigt. Ihm fiel das Mobile ein, das in Berlin über seinem Bett gebaumelt hatte. Flugapparate aus Pappe, die im Luftzug trieben. Bungerts Gesicht war Teil eines solchen Mobiles.

Und welches waren die anderen?

Dass Bungert sich aufdrängte, war kein Wunder. Es gab Gemeinsamkeiten. Die Figur. Das Phlegma. Von Bungerts Jovialität war Joris weit entfernt, aber wie sollte man jovial werden, wenn die eigenen Eltern ihr Leben verbockten? Wenn sich die Mutter vor ein Auto warf und man selbst ohne Heimat aufwuchs? Joris fragte sich, was aus ihm geworden wäre, hätte er in Dürrweiler bleiben können. Dämliche Frage. Auf so was kamen nur Verlierer.

Bungert jedenfalls war ein Kandidat. Auch wenn ich dein Vater sein könnte. So hatte er es formuliert. Seine Aufmerksamkeit Joris gegenüber, fast schon Aufdringlichkeit, versteckt hinter Ermittlungsfragen. Besorgnis und Anteilnahme. Suchte er Nähe? Joris wusste nichts über das Privatleben des Polizisten. Ob er Familie hatte, eine Frau, Kinder. Gut möglich, dass er Single war. Freund aller, im Herzen allein.

Draußen fuhr ein Auto vorbei. Lichtspiele an der Zimmerdecke, die das Mobile ins Schaukeln versetzten. Ein neues Gesicht tauchte auf: Karlmann. Der Landrat. Auch wenn ihm Joris noch nicht persönlich begegnet war, ging von dem Mann eine gewisse Faszination aus. Der Name Karlmann gehörte zu den wenigen, die den Wechsel von Dürrweiler nach Berlin überdauert hatten. Zwei oder drei Mal hatte seine Mutter ihn erwähnt. Einmal kurz vor ihrem Tod, als sie von seiner Wahl zum Landrat erfahren hatte. »Da wäre ich«, hatte sie gesagt, »ja jetzt berühmt. Berühmt wäre ich. Ich! Wegen dem Karlmann.« Gelacht hatte sie dazu, dieses verquälte, hohle Lachen, das ihre letzten Monate begleitete. Das Medikamentenlachen, wie Joris es getauft hatte.

»Wieso du?«, hatte er gesagt.

»Na, weil der Karlmann doch mein erster Verehrer war. Und was für einer. Penetranz, dein Name ist Brix. Den hätte ich mal nehmen sollen, was?«

Joris hatte geschwiegen. Was kümmerten ihn die Verflossenen seiner Mutter, die sich zu irgendwelchen Provinzfürsten gemausert hatten? Seit er in Dürrweiler lebte, sah er das anders. Landrat Brix war omnipräsent, im Guten wie im Schlechten. Er wurde kritisiert, man tuschelte über ihn, andererseits war man stolz, weil er die Gemeinde nach außen hin repräsentierte. Selbst sein Opa, der ihn bestimmt nicht mochte, fällte differenzierte Urteile über ihn. Einem Karlmann traute man einfach alles zu.

Anders als einem Alwin Bungert.

Das Mobile bewegte sich leicht. Die beiden Gesichter pendelten umeinander. Gab es weitere? Vielleicht der Bruder vom Landrat, wie hieß er noch? Günter. Der Chef von Brix-Bau. Noch windiger als der Karlmann, hatte sein Opa behauptet. Edelfische im Firmentümpel, das sagte doch alles. Wieder fuhr ein Wagen durch die stille Nebenstraße. Joris hatte kein Gesicht von Günter Brix vor Augen, das Mobile-Bild blieb verschwommen. Petry, der Bürgermeister, kam ihm in den Sinn, aber was wusste er über den? Nur dass er ebenfalls zu dieser Zwischengeneration gehörte, zu den 50-Jährigen, denen Fred vorwarf, sie hätten verspielt, was er und Kurt aufgebaut hatten.

Fred und Kurt, da waren sie wieder. Erzfeinde, aber Altersgenossen. Warum dieses Denken in Generationen? War das eine Alterserscheinung? Weil sich anders die Jahrzehnte nicht mehr überblicken ließen? Er selbst sah immer nur die Einzelperson. Das Individuum. Deshalb empfand er das Leben als so verwirrend. Andererseits wusste er von Priska, dass ihre Besucher fast ausnahmslos einer einzigen Generation angehörten. Es waren genau diese Brix-Bungert-Petry-Typen: 40 bis Mitte 50, geldschwer, Bauchansatz, gelangweilt, aggressiv, verloren. Gehetzt von der Meute. Opfer und Täter zugleich. Meinte jedenfalls Priska. Joris fiel es schwer, das Opfer in ihnen zu sehen.

Plötzlich klopfte es an der Tür. Das Mobile verschwand. Joris zögerte einen Moment, bevor er »Herein!« rief.

Es war Fred. Er blieb auf der Schwelle stehen und sah seinen Enkel prüfend an. »Da bist du.«

Joris stellte die Musik ab. »Hm.«

»Die Rollläden sind ja unten. Willst wohl deine Ruhe haben?«

»Ja.«

»Bin auch gleich wieder weg.« Das Flurlicht spielte um Freds Rücken und Hinterkopf, sein Gesicht lag im Schatten. Man konnte nur erahnen, dass er die Stirn runzelte und mit den Kiefern mahlte. »War doch schön, unser Abend gestern, oder?«

Joris machte eine vage Kopfbewegung.

»Ach komm, Junge, nun spiel nicht den Beleidigten. Beim Schwenken darfst du nicht jedes Wort auf die Goldwaage legen. Man trinkt ja auch was. Da ist Alkohol im Spiel. Also nicht überbewerten, ja?« Er kratzte sich am Kopf, bevor er weitersprach. »Ich bin fast 80, da hat man schon so viele Dummheiten gesehen, und dann kommen neue Leute und machen dieselben Fehler wieder. Das kann einen zum Verzweifeln bringen, manchmal.«

»Ich mache also Fehler.«

»Weiß ich doch nicht. Fehler müssen ja auch sein, da hab ich überhaupt nichts dagegen. Aber irgendwann sollte jeder die Kurve kriegen, du auch. Bei seinem eigen Fleisch und Blut ist man halt ungeduldiger, das verstehst du doch. Wenn ich dich sehe«, er zögerte, »wenn ich dich sehe, denke ich immer an deine Mutter.«

Joris schaute auf seine Fußspitzen. »Ich bin ich, und Mama war Mama.«

»Sicher, das stimmt. Ist ja auch gut so. Ähnlich seid ihr euch trotzdem, ihr zwei.«

»Kann sein.«

Fred nickte. Ein paar Sekunden stand er unschlüssig auf der Schwelle, dann fiel sein Blick auf den Brief, der auf dem Nachttisch lag.

»Ist das … Das ist doch Andreas Handschrift?«

Joris nickte.

Fred kam einen Schritt näher. Im Gegensatz zu seinem Gehör waren seine Augen noch gut. »Ein Brief an Helga? Woher hast du den?«

»Von ihr. Helga, meine ich.«

»Ah.« Fred nickte, doch sein Gesichtsausdruck war ein einziges Fragezeichen. Nur dass er die Frage nicht auszusprechen wagte. Wie ein vergessenes Gepäckstück stand er in Joris’ Zimmer, zwischen Bett und Tür, zwischen Frage und Schweigen.

Joris erlöste ihn schließlich. »Ich habe den Brief noch nicht gelesen. Ich weiß nicht, was drinsteht.«

»Ach so.«

»Ich erzähl’s dir dann.«

»Ja. Schön.« Das Fragezeichen verschwand, die Verlorenheit blieb. Bis sich der Großvater umwandte und zur Tür trippelte. »Schlaf gut, Joris.« Er wollte die Tür zuziehen.

»Opa?«

»Was?«

»Hast du eigentlich ein paar von den Hoffmann-Klebebildern aufgehoben?«

»Was für’n Ding?«

»Die Klebebilder von 1955. Die mit der Parole: Der Dicke muss weg.«

»Nein, hab ich nicht. Warum fragst du?«

»Nur so. Hätte gern mal ein Original in der Hand gehalten.«

Fred schüttelte den Kopf. Sein Mienenspiel lag im Dunkeln. Schließlich ging er.

Joris schaltete die Musik wieder ein. Als er den Blick zur Decke richtete, erschien dort das Mobile. Mit Bungert, dem Landrat, seinem Bruder. Dazu weiteren Personen, die ihm in Dürrweilers Straßen begegnet waren. Und plötzlich drängte sich das Gesicht Johannes Hoffmanns dazwischen, des Ministerpräsidenten. Lange tot. Seine markige Kontur, der kahle Schädel, Bart und Brille. Ein Umriss nur, aber unverwechselbar.

Irgendwie lustig.

›Der Dicke muss weg‹, dachte Joris und schloss die Augen. ›Der Dicke muss weg.‹


»Nun aber aufgemerkt«, ruft der Doktor. »Was ist der Unterschied zwischen Joho und Adenauer? Wer weiß es?«

Unruhe am Saaleingang. Jemand drängt sich durch das Spalier der Zuhörer: ein Mann, voller Hast, voller Mitteilungsdrang, Hut schräg auf dem Kopf. Bahnt sich den Weg, unbeirrt, bis ganz nach vorn, wo er das Podium besteigt, um eindringlich auf den Doktor einzuflüstern. Der neigt seinen Kopf, hört zu, schweigend, ernst.

Der Mann ist fertig und verschwindet wieder. Hinterlässt keine Spur im Saal, es sei denn die des Schweigens. Vorne streicht sich der Doktor über das Kinn. Schaut nachdenklich vor sich hin oder besser: in sich hinein. Dann die Rückkehr ans Rednerpult.

»Deutsche Männer und Frauen«, sagt er mit fester Stimme, »ich habe soeben eine traurige Nachricht erhalten. Zu Mannheim, auf deutschem, aber leider nicht saarländischem Boden, ist an diesem Mittwoch gestorben Dr. Hermann Röchling.«

Raunen im Saal, unterdrückte Ausrufe der Betroffenheit.

»Ich möchte euch bitten, euch zu erheben im Gedenken an diesen Mann.«

Stühlerücken. Füßescharren. Stille.

»Eine Minute des stummen Gedenkens bitte.«

Die Männer halten ihre Hüte in der Hand. Über den Zigarettenspitzen steht weißer Rauch. Schon glänzt es verdächtig in Augenwinkeln. Was für ein Name: Röchling! Inbegriff saarländischer Prosperität, der Teilhabe am deutschen Aufschwung, Stahl, Rückgrat der Weltmacht, erfolgreich im Westen, zuverlässig bis Moskau, geflügeltes Wort rund um den Globus. Die Röchlingwerke. Ohne Röchling jetzt. Von den Franzosen verwaltet.

»Danke. Ich danke euch.«

Wer einen Sitzplatz hat, setzt sich wieder. Die übrigen bleiben stehen, an der Seiten-, der Rückwand, schnippen die Asche von ihren Zigaretten, nehmen einen Zug. Es ist noch derselbe Tag, derselbe Saal: der 24. August 1955 in der Krone von Dürrweiler. Und doch hat sich die Wahrnehmung geändert. Zum Blick nach vorne, in eine Zukunft ohne Autonomie, ohne Frankreich und Hoffmann, kommt jetzt der Blick in die Vergangenheit. In eine Geschichte, die weniger die Geschichte eines Landes als die einer Region ist, grundiert von Kohle und Schlacke. Das Bild Röchlings, des mythischen Patriarchen, ist übermächtig, es steht klar umrissen vor allen, auch vor Kurt und Fred, die zu jung sind, um sich seine markanten Züge in allen Einzelheiten eingeprägt zu haben. Wie eine Wand steht es da, unverrückbar, unhintergehbar. Der Eisenschädel Röchlings stößt zurück, Riesenstirn und Schmisse fordern Gefolgschaft oder Abgrenzung. Entweder – oder. Dazwischen: nichts.

»Dr. Ing. Hermann Röchling«, ergreift der Doktor wieder das Wort, die Stimmlage pastoral abgedunkelt, »königlich preußischer Kommerzienrat. Ehrenbürger der Stadt Völklingen. Ehrendoktor und Ehrensenator der Universität Heidelberg. Ein ritterlicher Streiter für die deutsche Sache. Seit Kriegsende war ihm die Rückkehr in sein geliebtes Saarland durch französischen Machtanspruch verwehrt. Und, auch dies kann man sagen: Die bittere Entscheidung über die Völklinger Hütte nahm ihm seine Lebenskraft. Ihm gilt unser Dank, unser Gedenken, unsere Ehrfurcht.«

Kein Applaus. Feierliches Innehalten noch immer. Nun aber setzt der Doktor zum Crescendo an.

»Und ihr wisst, meine Freunde, wer letztlich dafür verantwortlich ist, dass Hermann Röchling keinen Fuß mehr auf saarländischen Boden setzen konnte. Wer ihm in Nürnberg das Leben schwer gemacht hat – und nicht nur ihm. Dr. Heinz Braun, unser früherer Justizminister …«

Pfui-Rufe.

»Ein Brunnenvergifter, wie er im Buche steht.«

Noch mehr Pfui-Rufe.

»Ehrensaarländer Nr. 1.«

Echos: »Zurück mit ihm nach England!«

»Dr. Braun hat gegen Deutschland gehetzt, als deutsche Soldaten vor Stalingrad ihr Leben ließen. Er hat Deutsche zu Kriegsverbrechern gestempelt, die nur ihre Pflicht taten. Und dieser Mann soll noch länger über unsere Gesetze bestimmen?«

Fred und Kurt sind erst 17, aber den Namen Braun kennen sie nur zu gut. Und sie wissen auch, dass eine Straße in Saarbrücken nach dem verstorbenen Bruder des langjährigen Ministers benannt ist. Weshalb viele Prodeutsche lieber einen Umweg in Kauf nehmen, als diese Straße zu benutzen.

»Und nun will ich euch etwas verraten, meine Freunde. Von Sozialisten wie Minister Braun wurde unser Ehrenbürger Hermann Röchling immer aufgrund seines Reichtums diffamiert. Seines wohl verdienten, ehrlich erworbenen Reichtums. Und was sehen wir, wenn wir auf unsere eigene Regierung blicken, auf die Regierung Hoffmann-Braun? Eine Verschwendungssucht, wie es sie nie zuvor gegeben hat. In diesen Tagen wird die französische Botschaft an der Saar fertig. Eine Botschaft wohlgemerkt, die kein Mensch braucht, sofern er nicht separatistischen Träumen anhängt. Die Kosten für dieses Gebäude sind leider Realität. Ich kann euch die Zahlen nennen. Soll ich? Soll ich, Freunde?«

Der Jubelsturm eines Ja braust durch den Saal. Kurt und Fred bekommen heiße Ohren.

»Zwei Milliarden Franken«, ruft der Doktor und fügt hinzu, über das Unmutsgeorgel hinweg: »Eine Zwei mit neun Nullen. Stellt euch das vor, meine Lieben: neun Nullen – sogar noch mehr, als in der Regierung sind.«

Jetzt wollen Beifall und Gelächter gar nicht mehr enden. Jede einzelne Null aus Hoffmanns Kabinett wird namentlich aufgerufen und dem politischen Nichts überantwortet. Rhythmisches Klatschen bildet die Begleitmusik.

Endlich hat der Doktor wieder das Wort. »Zwei Milliarden Franken«, wiederholt er. »Ein Betrag, den überall auf der Welt diejenige Nation aufbringt, die den Botschafter entsendet. Nicht so an der Saar! Hier zahlen wir. Du, du, du und du.« Sein Finger pickt einzelne aus dem Publikum heraus. »Wir alle zahlen. Und wofür? Ich rede nicht von der Parkanlage rund um die Villa des Botschafters. Ich rede nicht vom Angelteich im Garten, vom Gewächshaus, von der elektrischen Außenbeleuchtung und dem ganzen Schnickschnack. Madame Botschafter möchte sich die Zeit halt lieber im Schwimmbad auf der Terrasse vertreiben als draußen, unter dem saarländischen Volk. Sicher, ich könnte euch von der Innenausstattung berichten, in allen geschmacklosen Details könnte ich das, von den Pariser Gobelins, die Millionen gekostet haben, über die Perserteppiche und die Palisanderböden bis zur Fußbodenheizung. Weinkeller?« Er winkt ab. »Natürlich braucht ein französischer Botschafter einen Weinkeller. Er braucht auch eine Küche, zwei Stockwerke hoch. Und, da es nun mal zwei Stockwerke sind, braucht Monsieur unerlässlich einen Aufzug. Aber davon«, mit beiden Händen dämpft er den wütenden Chor der Pfiffe, »davon, meine Freunde, spreche ich nicht. Ich spreche davon, dass es dieses sündhaft teure Gebäude, die Villa wie den Verwaltungstrakt, überhaupt nicht gäbe, wäre das Saarland dort, wo es hingehört: Teil der Bundesrepublik.« Großer Beifall. »Jeder einzelne Stein dieses Bauwerks ist überflüssig, jeder. Genauso, wie jeder einzelne der über hundert Angestellten überflüssig ist. Saarländischer Größenwahn, meine Freunde, so nenne ich das. Luxus, Verschwendung, Größenwahn. Und das sind die Leute, die über einen Hermann Röchling herziehen.«

Zustimmung und Protest rauschen durch den Saal und meinen doch das Gleiche. Fred kann nicht mehr an sich halten und brüllt, beide Hände um den Mund gelegt, über alle hinweg: »Zitronengelbe Kacheln auf dem Scheißhaus! Und Abzuggriffe von Villeroy & Boch!«

Ein paar schauen verwundert. Kurt gibt ihm einen Rippenstoß.


Die Sandweber bewohnte einen kleinen Bungalow in der Straße, die zum Fußballplatz führte. Joris, heute einmal ohne Mütze, schloss sein Rad an den Zaun. Auf sein Läuten öffnete sie so schnell, als habe sie hinter der Tür auf ihn gewartet.

»Komm rein«, lächelte sie. »Ich habe gerade Kaffee gemacht.«

Er ließ sich in ein Wohnzimmer führen, das gleichzeitig teuer und trostlos wirkte. Flachbildschirm, Steinfußboden und Fensterscheiben spiegelten die Leere eines unerfüllten Lebens. So jedenfalls kam es Joris vor. Die speckigen, knarrenden Möbel im Haus seines Großvaters sprachen vom Gegenteil, von einem Zuviel an Inhalt, dem man nicht entkam. Er blieb stehen, wartete, bis die Sandweber mit zwei dampfenden Espressotassen kam.

»Setz dich doch, Joris.«

Er setzte sich.

»Zucker?«

Er nahm Zucker.

»Ich bin die Sigrun. Damit das klar ist. Weißt du«, sie rührte nachdenklich in ihrer Tasse, »ich finde es interessant, dass wir beide so seltsame Vornamen haben. Das schweißt einen zusammen. Es ist ja auch kein Zufall.«

»Nein?«

»Als deine Mutter jung war, hatte sie eine beste Freundin. Das war ich.«

Joris warf ihr einen verstohlenen Blick zu. Deshalb also. Deshalb ihre Annäherung, der Körperkontakt, das vertrauliche Lächeln. Selbst wenn er sich die Sandweber von heute nicht als Freundin seiner Mutter vorstellen konnte: Er hatte keinen Grund, an ihrer Aussage zu zweifeln. Wusste er, wie diese Frau früher gewesen war? Wusste er, wie seine Mutter früher gewesen war? Nichts von alledem. Er wusste nur eines: dass es in einem Nest wie Dürrweiler wenig Auswahlmöglichkeiten für gute Freundinnen gab.

»Ist wahr?«

Sie nickte.

»Dann kanntest du sie gut?« Das Du kam ihm unerwartet leicht über die Lippen.

»Sehr gut. Wir waren ganz eng, Andrea und ich. Wie Pech und Schwefel. Uns bekam keiner auseinander, keiner. Erst als sie dann wegzog, war es …«, sie zögerte, »ja, anders. Dann war es vorbei, leider.« Über ihre Lippen huschte ein trauriges Lächeln. »Eigentlich schade, dass so ein Umzug alles ändert. Man kann doch telefonieren und mailen heutzutage, aber irgendwie … Es hat nicht geklappt.«

»Mailen ist kein Ersatz.«

»Du meinst, für persönliche Anwesenheit? Ja, das ist richtig, völlig richtig. Freut mich, das aus deinem Mund zu hören. Bei euch jungen Leuten meint man ja immer, ihr braucht bloß Internet für eure Beziehungen. Aber so ist es offenbar doch nicht.«

»Nein.«

»Das ist schön.« Sie lächelte. Dann zeigte sie auf Joris’ Tasse. »Trink, bevor er kalt wird. Kalter Espresso zieht dir die Schuhe aus.«

Joris trank.

»Ach, die Andrea«, seufzte sie. »Mit dem Frank, dem Frankie, konnte es nicht gut gehen, jeder wusste das. So wunderbare Menschen, beide. Aber nur einzeln. Sie waren sich so ähnlich, die zwei, und als Paar verstärkten sie ihre Eigenschaften gegenseitig. Die guten wie die schlechten. Wo immer die beiden auftauchten, war was los. Da war Stimmung, gute Laune, immer Party. Aber wo es hingehen sollte im Leben, das wussten sie beide nicht. Der Frankie, das war ein echter Lebemann. Was interessiert mich morgen, wenn ich heute meinen Spaß haben kann?« Ihr Lachen klang gekünstelt. »Bist du auch so wie dein Vater, Joris?«

»Glaub nicht.«

»Dann hast du mehr von deiner Mutter. Die ließ auch keine Gelegenheit aus, sich zu amüsieren. Aber zwischendrin hatte sie ihre depressiven Phasen. Die Flemm, wie man so sagt. Und als sie dann so jung Mutter wurde, verstärkte sich das Auf und Ab noch. Sie meinte, sie müsse etwas ändern in ihrem Leben, und irgendwann kam sie dann und sagte, wir ziehen nach Berlin. Ich hatte kein gutes Gefühl dabei.«

Joris schwieg.

»Meinst du, ich hätte sie aufhalten sollen? Ich habe mich das schon oft gefragt. Bevor sie mit Frankie zusammen war – als sie nur mich hatte, meine ich –, war sie stabiler. Ausgeglichener. Ich glaube, sie hatte Angst vor der Zukunft. Und Frankie war der Letzte, der ihr diese Angst hätte nehmen können. Ich habe versucht, ihr den Umzug auszureden. Ohne Erfolg.«

»Naja.« Joris sah auf seine Hände. »Was willst du machen, wenn jemand fest entschlossen ist?«

Die Sandweber sah ihn dankbar an. »Zumal Frankie in Berlin voll durchstarten wollte. Ich habe vergessen, was sein Plan damals war, aber es klang natürlich großartig.« Sie machte eine kleine Pause, dann sagte sie: »Wie geht es ihm eigentlich, deinem Vater?«

»Keine Ahnung. Dem geht’s immer irgendwie.«

»Nicht so toll, euer Verhältnis, was?«

Achselzucken.

Sie lachte. »Du hättest ihn früher erleben sollen. Das war schon einer, der Frankie. Hinter dem waren viele her. Deine Mutter zunächst nicht. Aber er hat ihr so lange den Hof gemacht, bis sie schwach wurde.« Sie stand auf und streckte sich. Dann sah sie sich im Zimmer um. »Hast du was dagegen, wenn ich Musik anmache?«

»Nö.«

Sie stolzierte durch das Zimmer, griff nach einer Fernbedienung und schaltete die Stereoanlage an. Irgendwas mit Streichern und pulsierenden Bässen brandete auf, Joris kannte es nicht. »Sollen wir tanzen? Bei dieser Musik habe ich immer das Bedürfnis zu tanzen.«

»Weiß nicht.«

Sie lachte und warf das Haar nach hinten. Dann zog sie hellgrüne Vorhänge vor die Fensterfront und knipste eine Lampe an, die in einem großen blassvioletten Kristall versteckt war. Das rosafarbene Licht mischte sich auf eigenartige Weise mit dem Seegrün der Vorhänge. Während er sich noch fragte, was die Frau von ihm wollte, ging sie in die Küche und kam mit zwei kleinen Bierflaschen zurück. »Prost, Joris!«

»Prost.«

Sie nahm nur einen kleinen Schluck. Leckte sich über die Lippen und sah sich im Zimmer um, als suche sie jemanden. Joris unterdrückte das Gefühl, aufzustehen und sich zu verkrümeln.

»Hast du eine Freundin?«, fragte sie unvermittelt.

Er schüttelte den Kopf.

»Einen Freund?«

»Hä, wieso das?«

»Es ist kein Verbrechen mehr, schwul zu sein. Nicht mal in Dürrweiler.« Sie lachte. »Mensch, Joris, du bist doch ein Berliner Jung. Ich dachte, da wäre man ein bisschen weiter als hier!«

Er merkte, dass er rot wurde. Warum stellte sie ihm diese Fragen? Warum drang sie in sein Leben ein? Glaubte sie, sie habe ein Recht darauf, nur weil sie eine gute Freundin seiner Mutter gewesen war? Wollte sie deren Stelle einnehmen?

»Gott«, sagte sie kopfschüttelnd, »ich glaube wirklich, du bist noch Jungfrau.«

Ohne ihn aus den Augen zu lassen, nahm sie einen weiteren Schluck Bier. Dann stand sie auf und kam auf ihn zu. Stehend umschlang sie ihn mit den Armen und presste seinen Kopf gegen ihren Bauch. Dabei summte sie leise. Joris erstarrte am ganzen Körper. Er konnte sich nicht wehren, weder gegen die Umarmung noch gegen ihre Nähe. Sie begann, über sein Haar zu streicheln. Mit einer Hand, hin und zurück. Er roch: ihre Kleider, ihr Waschmittel, ihren Leib. Dann spürte er, wie sie ein Bein hob und es anwinkelte. Ihr Knie glitt über seine Oberschenkel, bis sie rittlings auf ihm saß. Bis, so kam es ihm vor, ihrer beider Hüften einrasteten. Er hörte sie seufzen. Seufzend drückte sie seinen Kopf an ihre Brust, verhinderte, dass er aufschaute, dass er ihr ins Gesicht schaute. Zum Glück.

Eine ganze Weile saßen sie so da. Hinter der dünnen Schicht Stoff, die ihre Brust bedeckte, spürte er die Wärme des Lebens. Das Rauschende, Drängende, Bedrohliche im Innern eines Körpers. Es gab Geräusche auf der anderen Seite der Haut, ein leises Glucksen und Zischen. Und natürlich das Pochen ihres Herzens. Es pochte schnell.

»Ich will das nicht«, sagte er schließlich. Der Stoff dämpfte seine Stimme.

»Was sagst du?«

»Ich will das nicht.«

Sie entließ ihn aus ihren Armen. Nahm stattdessen seinen Kopf in beide Hände und schaute ihn prüfend an. Nur mit Mühe gelang es ihm, ihrem Blick standzuhalten. Am Ausgang ihrer Augenwinkel entdeckte er schwarze Krümel, eingetrocknete Reste von Wimperntusche, umstäubt von hautfarbenem Puder. ›Schlacke‹, dachte er. ›Schwarze Schlacke auf Braschengrund.‹

»Ja«, sagte sie. »Na dann.«

Sie stand auf. Während sie ihr Bein von ihm löste, beugte sie sich vor und ließ in der Bewegung ihre Wange an seiner vorbeigleiten. Dabei atmete sie tief aus. Als sie wieder aufrecht stand, irgendwie zerknittert und mit gerötetem Gesicht, zögerte sie einen Moment. Dann klatschte sie in die Hände und rief: »Aber tanzen wird man ja noch dürfen, oder?«

Joris sah ihr zu, wie sie die Schuhe auszog, sie in eine Ecke kickte, weit weg, wie sie ihren dünnen Pulli auszog, den Büstenhalter, dann den Rock, die Strumpfhose, den Slip, wie sie nackt vor ihm stand, sich im Takt der Musik zu wiegen begann, durch das Zimmer tänzelte, die Arme warf, den Kopf, die Haare, wie sie ihn aufforderte mitzumachen, sich aber gleich wieder auf sich selbst konzentrierte, wie ihre Brüste schwangen und ihr Körper im Licht der Kristalllampe die unterschiedlichsten Farben annahm.

»Andrea«, seufzte sie, und der Name war weniger der einer Person als eine weitere Farbnuance im Spiel des Vorhanggrüns und des Lampenvioletts und der orangen Sonneneinsprengsel. »Andrea, Andrea …«

Joris rührte sich nicht. Er hatte das Gefühl, mit dem Stuhl zu verwachsen, in dem er saß. In den die Sandweber ihn gepresst hatte mit ihrer Hüfte und der unterdrückten Leidenschaft.

»So haben wir damals oft getanzt«, rief sie ihm zu, in eigentümlichem Singsang. »Oft. Dein Vater, deine Mutter und ich. Das war schön, Joris. Sehr schön war das.«

Er glaubte ihr.


Seine Mutter hatte gern getanzt. Sehr gern. Er war nie dabei gewesen, wenn sie durch die Clubs zog, natürlich nicht, diese Peinlichkeit ersparte er sich. Er, ausgangs der Pubertät, und sie, die 40-Jährige. Um Gottes willen. Manchmal stellte er sich vor, wie sie zusammen mit anderen Greisen auf diesen Ü40-Partys herumhopste, zu Hippie-Musik auf Steinzeitinstrumenten. I Can’t Get No … Satisfaction! Dabei stimmte das Bild nicht, es war sogar komplett falsch. Seine Mutter mied Seniorendiscos. Lieber mischte sie sich unter die Jungen, die 20-, 25-Jährigen, auch auf die Gefahr hin aufzufallen. Immer wieder tanzte sie ganze Nächte durch, fiel im Morgengrauen aus einem Taxi, mit tiefen Ringen unter den Augen, die Spaghettiträger ihres Kleids verrutscht, die Pupillen geweitet. Joris hatte immer gedacht, sie wolle dazugehören. Zu den Jungen, den Unverbrauchten, denen die Zukunft offen stand. Die eine Jugend lebten, wie sie selbst sie nie gekannt hatte, in der Provinz, dem großen Gefängnis. Und das stimmte wahrscheinlich auch. Aber es gab noch einen Grund, einen sehr praktischen.

Joris hatte lange keine Ahnung gehabt, dass seine Mutter tablettenabhängig war. Bis zu ihrem Tod hatte er nicht einmal das Wort gekannt, oder wenn, dann als inhaltsleeren, nichtssagenden Begriff. Dass sie Tabletten nahm, wusste er. Auch dass es sich um größere Mengen handelte. Aber nicht, wie groß sie in Wahrheit waren. Als er und sein Vater den Nachtschrank der toten Mutter öffneten, quollen sie ihnen schier entgegen. Massen von Medikamenten: verpackt, unverpackt, viele zu putzigen Häufchen getürmt. Schlagartig wurde Joris klar, in welchem Netz sich seine Mutter verfangen hatte. Was hier lag, war kein Mittel gegen Krankheit, sondern die Krankheit selbst.

»Woher hat sie das Zeug?«, wollte sein Vater wissen. »Woher, Joris?«

»Keine Ahnung, Mann!«

Erst nach und nach machten sie sich bewusst, welchen Erfindungsreichtum Andrea an den Tag gelegt hatte, um ihre Sucht zu befriedigen; eine Zielstrebigkeit, die ihrem sonstigen Verhalten widersprach. Das Gros der Pillen hatte sie wohl im Internet bestellt. Ihre Ärzte hatte sie alle paar Wochen gewechselt, befreundete Krankenschwestern um Gefälligkeiten gebeten. In mindestens einem Fall schien sie die Handtasche einer Bekannten durchsucht und Schlafmittel entwendet zu haben. Hinzu kamen die Deals auf und neben der Tanzfläche. Designerdrogen, gepanschtes Zeug, Selbstgemixtes. Irgendwann wäre sie daran gestorben, das stand fest. Vielleicht hatte sie es gewusst. Sie zog einen schnellen Tod vor. Auf der Avus, bei Regen.

In dem Brief, den sie Helga geschickt hatte, stand kein Wort von Tabletten. Kein Wort von Abhängigkeiten, von dem elektrischen Strom auf der Tanzfläche, an dem sich Andrea auflud für die nächsten Tage, bis der Akku wieder leer war und nach mehr verlangte. Von ihr selbst war ohnehin kaum die Rede. Umso mehr von Joris. Dass er so schwierig sei und doch so entzückend. Wie schwer er sich in der Schule tue, trotz seiner Begabungen. Sie schrieb, dass er sich jetzt ein Ohrloch habe stechen lassen und dass sie das eigentlich nicht gutheiße, aber verbieten wolle sie dem Jungen auch nichts, ihr falle dann sofort ihre eigene Jugend ein mit dem strengen Regiment der Eltern, vor allem der Mutter, mit dem Verbotskatalog, dem Rückständigen, der Verbohrtheit. Vielleicht lasse sie dem Jungen zu viel durchgehen, das könne schon sein, aber so sei das nun mal mit einer Alleinerziehenden und ihrem einzigen Schatz. Sie staune immer, jeden Tag.

Und dann fiel der Satz, der in Joris nachzitterte, sobald er an den Brief dachte. Die Vorstellung, dass mein Sohn einmal aus dem Haus sein wird, hatte seine Mutter geschrieben, dass er mich eines Tages verlassen wird – das ertrage ich nicht.

Die Buchstaben tanzten vor seinen Augen, mädchenhaft schief, in verblassendem Füllfederblau: Das ertrage ich nicht.

Ging es darum? Um die Angst vor dem Alleinsein? Waren die Tabletten, die Nächte in den Clubs, die depressiven Phasen, waren das alles nur Begleiterscheinungen, Nebengeräusche, Beschleuniger und Verstärker? Für diese eine, zentrale Angst im Leben seiner Mutter? Verlassen zu werden: von den Eltern, dem Mann und nun auch noch vom eigenen Sohn? War es das?

Wenn Joris sich diese Fragen stellte, lief es ihm kalt den Rücken hinunter. Jedes Mal aufs Neue. Und im Magen breitete sich ein flaues Gefühl aus, das mehr als nur Appetitlosigkeit war: Widerwillen gegen das Leben. Dann sah er plötzlich eine geschlossene Hand vor sich, die sich seinem Mund näherte, sah, wie sie zur Seerose wurde und aufging, wie sie ihm Pillen in den Rachen warf. Pillen, die eine große Leichtigkeit erzeugten, ein mildes Lächeln, Vergeben. Helle Bläue und die Kühle des Vergessens.

Dann stürzte er nach draußen, ins Freie, atmete tief durch und stöpselte die Ohrhörer ein. Musik, egal was, Hauptsache laut. Hauptsache vorwärtstreibend, weg von diesen Gedanken, dieser Vergangenheit.

Ja, das war etwas, was Joris an der Provinz schätzen gelernt hatte, auch wenn es bescheuert klang: die frische Luft. Das befreite Atmen, vor allem oben, auf der Kuppe der Dorfstraße.

Es gab aber noch andere Fragen. Warum hatte Helga den Brief überhaupt erwähnt? Warum herausgerückt? Ihr musste doch klar sein, was er in ihm, dem Sohn der Verstorbenen, auslösen würde. Dass sie ihm absichtlich ein schlechtes Gewissen machen wollte, konnte er sich nicht vorstellen. Das nicht. War es Unbedachtheit? Das Gefühl, zur Ehrlichkeit verpflichtet zu sein? Wahrscheinlich maß Helga diesem einen Satz eine viel geringere Tragweite zu, als er es tat. Das ertrage ich nicht – so was sagte man schon mal. Schrieb man schon mal. Frauen wie Helga hatten diesen Satz in ihrem Leben bestimmt hundert Mal formuliert. Geseufzt, gejammert, geschrien. Und dann ertrugen sie es doch. Was auch immer. Natürlich ging der Junge irgendwann aus dem Haus, sobald es an der Zeit war. Wäre ja schlimm, wenn nicht. Und natürlich schmerzte das, es war ein Abschied, aber es gab so viele Abschiede im Leben, die man allesamt ertrug. Den einen besser, den anderen weniger gut.

Ja, so war es vermutlich. Eine alte Frau wie Helga dachte doch nicht im Traum daran, einem Jungen die Schuld am Tod seiner Mutter zu geben.

Was noch nichts darüber aussagte, wie der Junge selbst über die Sache dachte.


Die Sandweber, Sigrun, hatte sich wieder angezogen. Joris saß noch immer im Stuhl fest, war Teil des Stuhls, konnte keinen Finger bewegen. Um ihn die seegrünen Vorhänge, der blassviolette Kristall.

»Noch ein Bierchen, Joris?«

Er schüttelte den Kopf.

»Ja«, lachte sie, zog ihren Stuhl heran und setzte sich neben ihn, »ich bin schon verrückt, was? Die Sigrun ist verrückt, denkst du jetzt.«

Er schwieg.

»Na, ist doch so. Ist doch so.« Sie lächelte ihn an. Da war ein träumerischer Zug um ihre Augen, der sich zunehmend eintrübte. »Aber ab und zu muss man seiner Verrücktheit Raum geben, sonst erstickt man. Je älter man wird, desto weniger Gelegenheiten gibt es. Immer weniger. Das ist schade. Glaub mir.«

»Du bist doch nicht alt«, sagte er.

»Wie man’s nimmt. Aber danke. Du jedenfalls bist jung, du darfst noch verrückt sein, also nutze es aus. Nutz das aus, Joris.«

»Erzähl das mal meinem Opa«, murmelte er.

»Oh, das kann ich mir vorstellen, dass dein Opa da anderer Ansicht ist. Sehr gut kann ich mir das vorstellen.« Der träumerische Zug verschwand. Sie nippte an ihrer Bierflasche, merkte, dass sie leer war, und stellte sie beiseite. »Wegen ihm ist deine Mutter ja abgehauen. Regelrecht geflohen ist sie nach Berlin, um dem Terror des Alten zu entkommen. Komisch, dass du nun den umgekehrten Weg gehst. Als wolltest du Andreas Entscheidung rückgängig machen.«

Joris fühlte, wie sich seine Starre zu lösen begann. »Terror, sagst du?«

»Na gut, Terror ist zu hart. Fred war nicht schlimmer als die anderen im Dorf. Vielleicht sogar noch einer der besseren. Aber funktionieren musste man bei ihm, als Tochter, als Schwiegersohn, egal. Bei deiner Oma auch. Wenn der Frankie bei denen am Frühstückstisch saß und hatte das Hemd offen stehen bis zum Bauchnabel und ein Goldkettchen auf der Brust und man sah, wie viel er am Abend vorher getrunken hatte, dann war der Ofen schon aus. Abgekriegt hat es natürlich deine Mutter.«

»Es lag also an meinem Vater, dass das Verhältnis so schlecht war?«

»Nicht nur. Auch an Andrea. Und an mir.« Sie lachte ein bitteres Lachen. »Wie sie sich das Maul über uns zerrissen haben im Ort! Und weißt du, warum? Weil wir ihnen durch unser Verhalten gezeigt haben, wie verklemmt sie waren. Sie spürten das, alle. Aber zugeben wollte es keiner. Immer nur schaffen, schaffen, das Geld auf die Bank, und die Frau steht am Herd. Das ist doch kein Leben!«

Joris sah sich um. In dem teuren, einsamen Wohnzimmer der Sandweber. Keine Spur von einem Mann oder Kindern oder wenigstens einem Hund.

»Dein Opa«, fuhr sie fort, »hat natürlich ein schlechtes Gewissen wegen Andrea.«

»Meinst du?«

»Aber sicher! Das sieht doch ein Blinder. Wie der die Krallen ausfährt, wenn ihn einer auf den Tod seiner Tochter anspricht!« Sie beugte sich vor. Ihre Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen zwischen den getuschten Wimpern. »Komm mir bloß nicht zu nahe … Wehe, du unterstellst mir da was … Ich lass mir von niemandem in mein Leben reinreden!« Sie nahm wieder normale Haltung ein. Die Grimasse verschwand und machte einer Miene Platz, in der Eifer dominierte. »Oja, Häuser bauen und eine Lebensversicherung abschließen, das konnten sie, die Alten. Aber zu ihren Gefühlen stehen – nein. Die hatten alle einen Schaden. Emotional verkrüppelt. Spätfolgen vom Krieg.«

»Ich hab mich auch schon gefragt, ob er sich nicht Vorwürfe macht«, sagte Joris.

»Dass eine Tochter in eine andere Stadt zieht, ist ja das Normalste der Welt. Erst recht, wenn es zuhause dauernd kracht. Aber dass dein Opa und deine Oma danach einen auf beleidigt machten, überhaupt keinen Kontakt mehr suchten, das ist übel. Erbärmlich ist das.«

»Wer hatte denn überhaupt noch Kontakt zu ihr?«

Keine Antwort. Die Sandweber sah ihn mit großen Augen an und zuckte die Achseln.

»Hast du sie mal besucht? Oder dich gemeldet?«

»Sie doch auch nicht«, stieß sie hervor. Plötzlich war alles von ihrem Gesicht verschwunden, der Eifer, die Bitterkeit, die Anklage gegen Fred. War wie hinweggefegt, wie niemals vorhanden. An seine Stelle trat etwas völlig Neues. Joris brauchte einen Moment, um zu begreifen, was es war, so plötzlich kam es.

»Sie doch auch nicht«, wiederholte die Sandweber fast kläglich. »Als hätte sie mich nur gebraucht, solange sie in Dürrweiler lebte. Aus den Augen, aus dem Sinn. Ich hätte ihr ja geschrieben, ich wollte sie auch besuchen, aber …« Sie wandte den Kopf zur Seite.

»Aber?«

»Ich …«, flüsterte sie, »ich war eifersüchtig.« Sie wischte sich so heftig über die Augen, dass die Haut neben ihrer Nasenwurzel eindunkelte.

»Auf meine Mutter?«

»Auf beide. Ja, wahrscheinlich auf beide. Ich wusste es damals nicht, und jetzt ist das alles so lange her.« Sie gab einen seltsam jammervollen Ton von sich – so, als habe sie zum Ausatmen versehentlich ihren Kehlkopf benutzt –, um im nächsten Moment unvermittelt aufzuspringen. »Aber ich stehe zu meinen Gefühlen, merkst du das? Ich stehe dazu, nicht wie diese verklemmte Nachkriegsgeneration. Als ich dich gestern sah und deinen Namen hörte, war alles wieder da, diese Verlassenheit, Gekränktheit, alles. Nach so vielen Jahren!«

»Das tut mir leid«, sagte er.

»Das braucht dir doch nicht leid zu tun, Joris. Dir nicht. Eher umgekehrt. Du bist doch derjenige, der seine Mutter verloren hat. Also hättest du allen Grund, dich bei uns zu beschweren.« Fast zärtlich glitten ihre Blicke über ihn. »Wenn ich dich so anschaue, sehe ich Andrea wieder vor mir, die Andrea von damals. Und natürlich Frankie. Mein Gott, Joris.« Sie trat wieder an ihn heran und streichelte ihm über den Kopf. Auch wenn sie ihm dabei nicht so nahe kam wie vorhin, versteifte sich Joris sofort.

»War meine Mutter«, presste er hervor, während er starr geradeaus sah, »denn immer nur mit meinem Vater zusammen? Gab es keinen anderen Mann in ihrem Leben?«

»Nein«, seufzte es von oben.

»Sie sagte mir, sie hätte mal was mit dem Karlmann gehabt.«

»Ach, das. Gott ja, der hat ihr nachgestellt, als sie noch ganz jung war. Der markierte halt auch gern den dicken Max, der Karlmann. Aber alles nur aufgesetzt und abgekupfert. Gegen einen wie den Frankie konnte der einpacken.«

»Und sonst? Keiner?«

»Nein. Warum fragst du?« Sie hörte auf, ihn zu streicheln.

»Nur so. Manchmal denke ich, dass sie mit einem anderen Mann ihr Leben vielleicht eher in den Griff bekommen hätte. Vielleicht hätte sie sich dann nicht …« Er ließ den Satz unvollendet.

»Nein«, hauchte die Sandweber. »Nein … Mit dem Frankie hatte das nichts zu tun. Das steckte schon drinnen in der Andrea, dieses an der Welt Verzweifeln. Und dann ihre Eltern, die Provinz, die Enge … nein. Was sollte das für ein Mann gewesen sein, der sie gerettet hätte? Der Karlmann?« Sie lachte auf, kurz und trocken. »Dem sind doch schon zwei Frauen fortgelaufen. Jede hält ihn für den großen Macher, dabei windet er sich nur durch. Immer heiße Luft. In der Bürgerinitiative erleben wir es gerade. Trotzdem kuschen alle vor ihm – verrückt. Jetzt, wo der Kurt tot ist, sagt ihm keiner mehr die Meinung.« Sie nahm wieder Platz und sah Joris mit schräg gelegtem Kopf an. Aus ihrem Blick sprach Erschöpfung.

»Kurt hat Karlmann die Meinung gegeigt?«

»Und deshalb ist er jetzt tot, so könnte man es sagen.« Sie seufzte. »Was die Politik da mit den kleinen Leuten anstellt, das geht einfach nicht. Die Belastungen sind zu groß. Aber sag das mal als einfacher Bürger. Da wirst du ja gleich in die ausländerfeindliche Ecke gestellt. Kurt war das egal, er hat Karlmann als Einziger widersprochen. Weswegen der ihn nach der Versammlung zur Rede stellte. Nach dem Motto, so springt man doch nicht mit einem Parteifreund um. Regelrecht in die Wolle kriegten die sich, ich habe Kurts roten Kopf noch genau vor Augen. Und ein paar Stunden später hat er einen Herzinfarkt. Da sage ich nur, herzlichen Dank, Herr Landrat!«

»Karlmann ist Helgas Neffe.«

Sie breitete die Hände aus. »Willkommen im Dorf, Joris! Komödie, Tragödie – wir bieten alles.«

Er nickte und dachte daran, wie sie nackt vor ihm durch das Zimmer getanzt war. Eine Frau, die seine Mutter hätte sein können. Mit all den Spuren ihres Alters und den Verletzlichkeiten eines entblößten Körpers. Seltsam, aber in jenem Moment hatte Sigrun Sandweber zum ersten und einzigen Mal glücklich gewirkt. Unbeobachtet und bei sich. In ihrem grün-violetten, unterseeischen Reich.

»Magst du noch ein Bier?«, hörte er sie fragen. »Oder einen Espresso?«

»Nein, danke. Ich glaube, ich gehe jetzt.«

»Schade.« Sie beugte sich vor und ergriff seine Hand. »Wirklich schade, Joris. Aber so ist das Leben. Ein ständiges Gehen und Abschiednehmen. Besuch mich mal bald wieder, ja?«

»Ja«, sagte er.


Noch im Vorgarten von Sigrun Sandwebers Haus ließ er die Bässe durch seine Ohren jagen. Ihr »Besuch mich bald wieder« hing da drin, das musste raus, raus, raus. Kein Besuch mehr, keine Zärtlichkeiten, nie wieder. Was hatte er mit der Alten zu schaffen? Was sie mit ihm? Gar nichts, dröhnte es ihm als Echo der Musik durch den Schädel, überhaupt nichts. Er war der Sandweber doch völlig egal. Er war bloß Stellvertreter. Für seinen Vater, seine Mutter, die ganze rosig verklärte Zeit von früher, der sie hinterher trauerte in ihrer blassvioletten Hölle. Scheiß drauf.

»Fuck!«, stieß Joris hervor. Er spuckte es auf die Straße. Den Lautstärkeregler hatte er auf Anschlag gestellt. Immer wieder: »Fuck!«

Passanten schauten ihm nach. Sollten sie doch. Sollten sie. Sie waren es doch, die seine Mutter aus Dürrweiler vertrieben hatten. Er schob das Kinn rhythmisch vor und zurück, bewegte die Lippen, ließ den Blick schweifen, ohne etwas wahrzunehmen. Diese süßliche Streichersoße der Sandweber. Yogamusik. Midlifecrisis in Tönen. Fuck!

Kurz bevor er zu Hause anlangte, hatte er sich einigermaßen beruhigt. Lautstärke runter. Trotzdem schlug er einen Umweg ein, um noch ein paar Minuten in der frischen Luft zu haben. Die Sandweber war verrückt, aber war sie verrückter als all die anderen aus dem Dorf? Nicht unbedingt. Im Übrigen: Verrückt war man nicht, man wurde es. Weil man die Verhältnisse nicht mehr ertrug, weil man raus wollte, weil man erstickte am Mief der Provinz. Seine Mutter war abgehauen, die Sigrun nicht. Dafür tanzte sie jetzt nackt. Vielleicht war das sogar besser, als an Tabletten zu krepieren.

Joris blieb stehen. Irgendwo in der Ferne läuteten Glocken. Sonntagsglocken. Das Dorf lag friedlich zu seinen Füßen. Kein Traktorgrollen durchbrach die Stille, nichts. Seine Ohren waren noch voller Musik, trotzdem nahm er die Stille des Ortes wahr. Diese Stille war mehr als bloß Abwesenheit von Lärm. Sie bestand aus optischen Eindrücken, aus dem Flickenteppich der Dächer, den grünen Linien am Horizont. Aus leichtem Wind, dem Spiel der Blätter und Schatten. Eine Stille war das, wie er sie von Berlin nicht kannte.

Und noch etwas kam hinzu: die Abwesenheit von Menschen. Aber das täuschte. Sie waren ja da, überall: lauerten in ihren Wohnzimmern, an den Fenstern, hinter halb zugezogenen Vorhängen, in der Küche. Bedrängten ihn, verlangten Auskunft. Dass sich gerade niemand auf der Straße blicken ließ, war die Ausnahme. Dem Sonntag geschuldet. Es konnte sich ändern, jederzeit.

Joris wandte sich ab und ging weiter. Jemand kam ihm entgegen. Ein Schwarzer, breites Grinsen, Rastalocken, beide Hände in den Taschen seiner Jacke vergraben.

›Warum grinst der?‹, dachte Joris. ›Warum? Gibt doch gar nichts.‹ Er dachte sogar: ›Sonntag.‹ Dachte: ›Wieso grinst der am Sonntag?‹ Und schämte sich für diesen Gedanken, der es trotz der Musik, trotz der Ablehnung in sein Bewusstsein geschafft hatte. Was war mit ihm los? War er schon infiziert vom Dörflichen, vom Mief, von den Glocken? Er war doch Berliner!

Grinsend kam der Schwarze auf ihn zu, und als er an ihm vorbeiging, machte er ein paar Bewegungen im Takt der Musik. Wippte einfach ein bisschen mit. Joris zauberte mit Mühe ein kurzes Lächeln auf seine Lippen.

›Scheiße‹, dachte er. ›Wer bin ich? Wer, wer, wer?‹

Die Unruhe ließ nicht nach, als er zu Hause war. Er surfte im Netz, versuchte sich abzulenken, ohne Erfolg. Ein bisschen chatten, ein paar Spiele – es änderte nichts. Sollte er noch mal raus, ins Freie? Urplötzlich fiel ihm die Szene vom Fußballplatz ein. Gestern, die Schiedsrichterkabine. Er erinnerte sich an die Beklemmung, die er dort empfunden hatte. Dort, wie bei der Sandweber. Dieses Gefühl, das Gefühl von zu viel Nähe, verselbständigte sich. Es setzte sich fest.

Irgendwann im Laufe des Nachmittags griff er zum Handy und schickte Priska eine Nachricht.

Priska, schrieb er. Ich brauche dich. Kannst du kommen? Hierher, nach Dürrweiler? Oder zu einem Treffpunkt auf halber Strecke, auch gut. Aber nicht bei dir. Da lungern doch nur deine Typen rum. Auch wenn sie nicht da sind. Es ist dringend. Sie kommen mir immer näher, alle. Mein Opa, der Polizist, die Frau vom toten Kurt, David. Und jetzt noch die Chefin der Bürgerinitiative. Du musst mir helfen. Ich brauche dich wirklich dringend.

Bevor er die Nachricht abschickte – telefonieren ging ja nicht mit Priska –, löschte er den Hinweis auf Helga. Sie war die Einzige, deren Annäherung er nicht als Aufdringlichkeit empfand. Es wäre unfair gewesen, sie in der Aufzählung zu belassen.

Die Antwort kam prompt: Gibt es da ein Bus zu euch?

Er schickte ihr einen Link zur Verbindung. Dazu Smileys, Herzchen und ein Danke. Anschließend fühlte er sich etwas besser. Heute würde Priska nicht mehr kommen können, aber vielleicht morgen.

Hoffentlich morgen.

Beim Abendessen legte ihm Fred einen kleinen schwarzen Zettel neben den Teller. »Hab doch noch einen gefunden«, brummte er.

Joris nahm das Papier in die Hand. Der Dicke muss weg!, las er. Darüber prangte der rundliche Strichmännchenkopf mit Brille und Schnurrbart.

»Fett«, sagte er.

»Wie?«

»Heftig. Finde ich.«

Fred schaufelte sich Krautsalat auf den Teller, auf dem bereits ein dick mit Schwartenmagen belegtes Brötchen lag. »So was könntest du dir heute nicht erlauben«, sagte er. »In unseren politisch korrekten Zeiten. Damals war das normal.«

»Und das habt ihr verteilt 1955?«

»Überall.«

»Wobei es eigentlich gar nicht um Hoffmann ging. Sondern um die Autonomiefrage.«

»Naja.« Fred biss herzhaft zu. »In der Theorie vielleicht. Praktisch gesehen, hatten wir zehn Jahre Joho hinter uns. Zehn Jahre Abtrennung von Deutschland, Unterdrückung der Opposition, politischer Stillstand – natürlich ging es da auch um den Dicken. 55 hat er sogar allein regiert. Kein Koalitionspartner mehr. So was geht immer in die Hose.«

Joris nahm sich ebenfalls ein Brötchen. Während er es mit Butter bestrich, betrachtete er die Karikatur Hoffmanns. Sie war auf fast brutale Weise reduziert: birnenförmiger Kopf; Brille; Strichmund; dazu sechs, sieben Barthaare. Mehr nicht. Keine Nase, keine Haare, keine Ohren. Sogar die Augen fehlten. Hinter der runden Brillenfassung gähnte schwarze Leere.

Joris lachte auf. »Ich muss gerade daran denken, was unser Landrat sagen würde, wenn man ihn so verhunzen würde.«

»Der Karlmann?« Fred wischte sich den Schnauzer ab. »Mit dem funktioniert das nicht. Der hat ja nix, was man zeichnen könnte. Bloß ein übergroßes Ego. Aber zeichne das mal!«

»Eine Brille hat er auch. Halt so ein nichtssagendes Politikerkassengestell.«

Sein Großvater schüttelte den Kopf. »Nicht der Karlmann. Verlorene Liebesmüh.«

Eine Weile aßen sie schweigend. Fred schenkte Sprudel aus. Klickerwasser, wie er es nannte.

»Apropos Karlmann«, durchbrach Joris die Stille. »Ich hab die Autos seines Bruders am Kultusministerium gesehen. Hat er da auch seine Hände drin?«

»Wo?«

»An diesem Ministeriumsbau, der gerade saniert wird. Am Saarufer.«

Fred sah auf. »In Saarbrücken?«

»Klar in Saarbrücken. Wo denn sonst?«

»Was machst du denn in Saarbrücken?«

»Ich war an der Uni und hatte anschließend Lust, noch ein wenig durch die Stadt zu bummeln.«

»Wann?«

»Gestern.«

»Am Samstag? Ist da Uni?«

»Ja. Warum fragst du?«

Stirnrunzelnd stocherte Fred in seinem Krautsalat. »Und dann zum Bummeln nach Saarbrücken? Drüben am Ministerium gibt’s überhaupt nichts zum Bummeln.«

»Die Ludwigskirche.«

»Aber nix zum Bummeln.«

»Du kannst einen echt nerven mit deiner Fragerei, Opa! Vielleicht hab ich auch noch jemanden dort besucht. Und vielleicht geht dich das nichts an.«

Fred zuckte die Achseln und aß weiter.

»Ist ja auch egal«, sagte Joris, um keine neue Funkstille aufkommen zu lassen. »Jedenfalls hab ich die Wagen von Brix-Bau auf dem Gelände gesehen.«

»Wundert mich.«

»Weil?«

»Da wird nicht gebaut. Da herrscht Stillstand. Sanierung zu teuer, Nutzung derzeit unmöglich, Abriss umstritten – also passiert nichts. Die saarländische Lösung.«

»Und was machen die Brix-Leute dann dort?«

»Das ist die Frage. Notwendige Erhaltungsmaßnahmen vielleicht. Sicher nichts Großartiges. Aber wenn dann die Entscheidung zum Umbau oder zur Sanierung kommt, steht der Brix auf Position eins der Bewerber. Der hat sich ja schon im Vorfeld bewährt und kennt das Gebäude, und sein Briefkopf ist dann schon mal im Behördencomputer. So funktioniert das, mein Junge.« Gedankenverloren strich er sich über seinen Schnurrbart. »Mich würde ja interessieren, ob sie nebenan noch die gleichen Toiletten haben wie damals.«

»Toiletten?«

»Ach, nichts.« Er stand auf. »Ich hol mir doch ein Bier. Du auch?«

Joris schüttelte den Kopf.

Während Fred im Keller war, kehrte sein Enkel zum Hoffmann-Zettel zurück. Es stimmte schon, mit dem Landrat klappte das nicht. Der Schlanke muss weg! Wo war da die Pointe? Der Korrupte muss weg! Zack, hatte man eine Verleumdungsklage am Hals. Und wie malte man den Kerl überhaupt? Welche Merkmale besaß der Karlmann, die jeder auf den ersten Blick wiedererkannte? Antwort: keine.

»Ich hab dir doch eins mitgebracht«, sagte sein Großvater und stellte zwei Flaschen Bier auf den Tisch. »Falls du es nicht magst, trinke ich es.«

»Wenn ich den Karlmann mal sprechen wollte, wie könnte ich das denn anfangen?«

Fred setzte sich. »Sprechen willst du den? Wieso das?«

»Nur falls. Er wohnt doch hier im Ort?«

»Schon.« Fred nahm eine geschälte Zwiebel, schnitt sie in der Mitte durch und biss ein Stück davon ab. »Er hat auch noch ein Büro in Dürrweiler. Immer montags arbeitet er dort.«

»Also morgen.«

»Und was willst du von ihm?«

»Mit ihm über die Flüchtlingsproblematik reden.«

Fred stutzte. »Du? Über die Flüchtlinge? Aha.« Schweigend kaute er weiter.

Joris nahm sich vom Kraut. Es war ihm egal, ob ihm sein Großvater glaubte oder nicht. Wenn Karlmann morgen Bürotag in Dürrweiler hatte, würde er diese Gelegenheit wahrnehmen.

»Da fällt mir ein«, sagte Fred, »der Alwin hat angerufen.«

»Bungert?«

»Ja. Hat erzählt, dass es Probleme mit einem der Asylbewerber gab.«

»Ich weiß.«

»Er hat aber noch mehr erzählt.«

Joris schwieg.

»Er sagte mir«, Fred fuhr sich mit der Zunge in die Zahnzwischenräume, »er sagte, er wüsste nicht, was er von dir halten soll. Weil du mehrfach um Kurts und Helgas Haus herumgestrichen bist, es aber nicht zugeben willst. Und da fragt sich der Alwin, warum.«

»Von wegen mehrfach! Einmal war ich dort, ein einziges Mal.«

»Und warum?«

»Weil ich wissen wollte, wer das ist, mit dem Mama Briefkontakt hatte. Das hab ich ihm auch gesagt, dem Bungert.«

»Kurt und Helga?«

»Nur die Helga.«

Fred kniff die Augen zusammen. »Jedenfalls konnte ich ihm dazu nichts sagen, dem Alwin.« Pause. »Auch nicht, dass du in der Nacht von Kurts Tod unterwegs warst.« Noch eine Pause, länger diesmal. »Oder hätte ich ihm das sagen sollen?«

Joris hörte auf zu kauen.

»Warst du bei deiner Freundin? In Saarbrücken?«

»Frag die NSA.«

»So. Na dann.« Schmunzelnd aß Fred weiter.

Joris nicht. Das Gefühl war wieder da. Die Beklemmung, die Atemnot. Er starrte auf seinen Teller, neben dem seine Hände lagen. Hände, zu Fäusten geballt. ›Lass mich in Ruhe, Opa‹, hämmerte es in ihm. ›Lasst mich einfach alle in Ruhe. Was geht es euch an, wo ich bin, bei wem ich bin, ob ich dies oder jenes tue? Kommt mir nicht zu nahe.‹

»Was hat die Helga denn der Andrea geschrieben?«, hörte er Fred sagen.

»Frag sie doch selbst«, fuhr Joris auf. »Frag sie! Warum tust du es nicht? Helga lebt noch, die kannst du fragen, jederzeit. Anders als deine Tochter, da ist es zu spät. Mama wäre froh gewesen, wenn ihr euch mal gemeldet hättet, aber das kam für euch ja nicht in Frage.«

»He, he.« Fred sah seinen Enkel überrascht an. »Wir haben uns gemeldet. Deine Oma hat …«

»Zu Weihnachten und Ostern, ja«, unterbrach ihn Joris. »Das Pflichtprogramm. Und was habt ihr wirklich von ihr gewusst? Los, gib zu, was hast du wirklich von deiner Tochter gewusst? Hast du sie überhaupt gekannt? Warum wollte sie weg von zu Hause, raus aus dem Dorf? Warum hat sie Frank geheiratet? Warum ist sie auf die scheiß Tabletten gekommen? Kannst du mir das sagen?«

Fred lehnte sich zurück und steckte die Daumen unter den Hosenbund. »Jetzt mal ganz ruhig, Junge. Was meinst du, wie oft wir sie gefragt haben, warum sie weg wollte? Sie wusste es ja selbst nicht. Das war so ein unklares Dings bei ihr, ein Bauchgefühl. Mal was anderes erleben. Raus aus dem Mief. Was damals alle in ihrem Alter so sagten.«

»Aber nicht alle taten. Die Sandweber, ihre Freundin, die blieb. Warum ging Mama? Vielleicht, weil sie sich von niemandem verstanden fühlte?«

»Die Sigrun? Wie kommst du jetzt auf die?«

»Ist doch egal. War bloß ein Beispiel. Ich weiß ja nicht, wie es damals war, als wir noch im Dorf wohnten. Ich weiß nur, dass sich Mama in Berlin nicht wohl gefühlt hat. Aber zurück ins Saarland ist sie auch nicht. Und da frage ich mich, warum.«

»Tja.« Achselzucken. »Trotz?«

Joris wartete.

»Hoffnung auf Besserung?« Fred seufzte. »Deine Mutter konnte stur sein, Joris.«

»Ist das alles? Die Sturheit der anderen?« Joris schüttelte den Kopf. »Du weißt nichts von deiner Tochter, Opa. Überhaupt nichts.«


Karlmanns Büro lag in einer Seitenstraße nicht weit von der Krone. Nirgendwo waren Öffnungszeiten angegeben. Ein neben der Klingel angebrachtes Schild verwies auf die Bürgersprechstunden im Landratsamt. Joris holte tief Luft und läutete. Während er wartete, machte sich seine Hand selbständig. Kratzte hinterm Ohr herum, fuhr übers Kinn. Rasieren war angesagt, dringend.

Die Tür wurde geöffnet.

»Oh«, entfuhr es Joris. Vor ihm stand die junge Frau aus der Bäckerei. Die mit dem Muttermal. Sie hatte die Bäckerschürze gegen eine helle Bluse eingetauscht und den Rock gegen eine Leinenhose. Als sie ihn sah, zog sie fragend die Brauen nach oben.

»Ich dachte, du arbeitest in der Bäckerei«, sagte er.

»Auch.«

»Ach so. Auch.«

Beide wichen dem Blick des anderen aus. Joris stellte irritiert fest, wie gut ihr Hose und Bluse standen. Hinter der Bäckereitheke hatte sie einen verhuschten Eindruck gemacht. Hier wirkte sie anders. Forscher, selbstbewusster.

Nur mit dem Reden hatte sie es immer noch nicht so.

»Ich würde gern den Karlmann sprechen«, sagte er. »Den Landrat, meine ich. Ist er da?«

Sie zögerte. »Er hat keine Sprechstunde. Er arbeitet.«

»Es wäre wichtig.«

»Worum geht es denn?«

»Um die Flüchtlinge. Und um Helga, die Tante vom Karlmann.«

Die junge Frau schwieg. Offenbar wartete sie auf überzeugendere Gründe. Als die ausblieben, sagte sie: »Ich frage nach« und schloss die Tür.

Joris zog eine Grimasse. Dann drehte er sich weg und zückte sein Handy. Drei neue Nachrichten, die er überflog und löschte. Die Tür wurde wieder geöffnet.

»Bitteschön.«

Karlmanns Büro bestand aus zwei Räumen, in denen jeweils ein Schreibtisch stand. Vollgepackte Regale, viele Ordner, Stapel von Zeitungen auf dem Boden. Es sah tatsächlich nach Arbeit aus. Der Landrat kam ihm entgegen, in der Linken eine Tasse Kaffee, die Rechte ausgestreckt.

»Mensch, der Joris! Als ich dich das letzte Mal gesehen habe, warst du noch im Kindergarten.« Er schüttelte ihm die Hand. »Magst du einen Kaffee?«

»Nein, danke.«

»Setz dich. Aber tu mir den Gefallen und halt mich nicht zu lange auf. Heute ist Großkampftag.« Karlmann nahm hinter seinem Schreibtisch Platz, nippte an der Tasse und musterte seinen Besucher. »Joris, stimmt’s? Nicht Jonas oder so was?«

»Nee, Joris ist richtig.«

Das Telefon läutete. Karlmann stand auf, um die Tür zu schließen, aber Joris hörte noch, wie seine Mitarbeiterin im Nebenraum das Gespräch annahm. »Jasmin Becker, Büro Landrat Brix, was kann ich für Sie tun?«

»Und was kann ich für dich tun, Joris?« Karlmann kehrte an seinen Platz zurück.

»Ich hab mal eine Frage.«

»Nämlich?«

»Die Sache ist ein bisschen kompliziert. Es geht um den Abend, an dem Kurt Bosslet starb. Als Sie diese Bürgerversammlung hatten.«

»Als ich zur Bürgerversammlung geladen war«, korrigierte der Landrat. »Ich war bloß Gast.« Plötzlich lag Wachsamkeit in seinem Blick.

»Genau. Ich habe gehört, dass Sie Streit hatten, Sie und Kurt.«

»Wer sagt das?«

Joris zuckte mit den Achseln. »Verschiedene Leute.«

Karlmann zog die Brauen zusammen. Langsam griff er nach der Kaffeetasse und führte sie zum Mund. Er nahm einen Schluck, einen ganz kleinen nur, dann sagte er: »Schickt dich meine Tante? Kommst du in ihrem Auftrag?«

Noch während er sprach, ging die Tür auf und Jasmin kam herein. Sie flüsterte eine Entschuldigung und drückte sich an dem Stuhl vorbei, auf dem Joris saß.

»Nein«, sagte Joris, »mit Helga hat das nichts zu tun.«

»Sondern?«

»Mit niemandem.« Aus den Augenwinkeln beobachtete er Jasmin, die einen Ordner aus dem Regal nahm, kurz hineinschaute und ihn wieder zurückstellte. »Nur mit mir. Ich würde gern herausfinden, was an diesem Abend passiert ist.«

»Du?«, platzte es aus Karlmann heraus.

Joris hatte mit einer solchen Reaktion gerechnet. Gleichzeitig sah er, dass Jasmin, die ihm den Rücken zuwandte, plötzlich am ganzen Körper verkrampfte. Sie hatte bereits nach einem weiteren Ordner gegriffen, holte ihn jedoch nicht hervor.

»Sei mir nicht böse«, amüsierte sich Karlmann, »aber was genau willst du da herausfinden?«

»Warum Kurt einen Herzinfarkt erlitten hat. Ich weiß, mich geht das nichts an. Aber jemand will mich an dem Abend bei Kurt gesehen haben – mein Rad, genauer gesagt –, und deshalb stellt die Polizei jetzt Fragen. Da wäre es das Einfachste, wenn ich selbst herauskriegen könnte, was passiert ist.«

Karlmann wurde wieder ernst. Er begann, die Tasse zwischen zwei Fingern hin und her zu drehen. Eine Weile herrschte Stille. Jasmin löste sich aus ihrer Erstarrung, zog behutsam den Ordner, nach dem sie schon die ganze Zeit gegriffen hatte, aus dem Regal und verließ den Raum.

»Und?«, fragte Karlmann, sobald sich die Tür geschlossen hatte.

»Was war das für ein Streit zwischen Kurt und Ihnen?«

»Du meinst, nach der Bürgerversammlung?«

»Ja.«

»Streit würde ich das nicht nennen.« Mit Schwung trank der Landrat die Tasse aus, mit Schwung stellte er sie zurück auf den Tisch. »Wir hatten unterschiedliche Auffassungen, was den Umgang mit den Flüchtlingen betraf. Kurt nahm in den letzten Jahren eine immer rigidere Haltung ein. Das soll vorkommen. Gerade bei älteren Leuten.«

»Er soll ziemlich aufgeregt gewesen sein, als er die Versammlung verließ.«

Karlmann zuckte die Achseln. »Und?«

»Vielleicht hat er deshalb einen Herzinfarkt erlitten.«

»Ach?« Der Landrat setzte sich aufrecht hin und nahm Joris fest in den Blick. »Das meinst du also? Kurt und ich fetzen uns, bis bei dem Alten die Pumpe aussetzt. Das meinst du, ja? So hast du dir das zusammengereimt?«

»Wäre doch denkbar.«

»Und deshalb soll ich jetzt ein schlechtes Gewissen haben? Weißt du was, Joris? Das kannst du dir abschminken. Ich hatte mit Kurt eine ganz normale Auseinandersetzung. Völlig normal. Er hat sich aufgeregt, wie er das immer tat. Wenn wir beide uns unterhielten, war er grundsätzlich auf 180. Schon aus Prinzip. Vielleicht war es diesmal zu viel für ihn, könnte sogar sein. Na und? Er wusste doch selbst am besten, dass er es am Herz hatte. Ich habe ihm nicht gesagt, dass er sich aufregen soll. Das war seine eigene Entscheidung. Ich habe es auch nicht provoziert. Außerdem, falls du dich erinnerst: Kurt ist nicht bei der Versammlung umgekippt, sondern erst Stunden später. Also komm mir nicht mit schlechtem Gewissen.«

»Und warum hat der David dann Ihre Hütte plattgemacht?«

»Hallo? Was hat das eine mit dem anderen zu tun?«

»David ging bei den Bosslets ein und aus. Schaute nach dem Garten und solche Sachen. Vielleicht kam er auf dieselben Gedanken wie ich und wollte Ihnen eins reinwürgen. Als Strafe gewissermaßen.«

Karlmann starrte Joris an. Eine ganze Weile sagte er nichts. Dann schüttelte er den Kopf und meinte: »So was Dämliches hab ich mein Lebtag noch nicht gehört.«

Joris schwieg.

Mit beiden Händen stieß sich der Landrat vom Tisch ab, legte den Kopf in den Nacken und lachte schallend. Als er sich einigermaßen beruhigt hatte, stand er auf, ging zum Fenster und wiederholte dabei wie unter Zwang: »Wirklich, das ist das Dämlichste, was mir jemals … Wie kommt man auf so eine bescheuerte Idee? Lächerlich ist das, absolut lächerlich.«

»Weswegen dann?«, sagte Joris.

Karlmann fuhr herum. »Weswegen was?«, erwiderte er scharf.

»Warum hat David Ihre Hütte plattgewalzt?«

»Weil ich es ihm gesagt habe, darum.«

Mit dieser Antwort hatte Joris nicht gerechnet. »Sie haben …?«, begann er.

»Ja, ich.«

Stille. »Das glaube ich nicht«, stieß Joris schließlich hervor.

»Das glaubst du nicht?«

Kopfschütteln.

»Soso, das glaubst du nicht«, wiederholte Karlmann. »Du glaubst also, ich lüge. Interessant. Da kommt so ein junger Spund aus Berlin zu uns, steckt seine Nase in Angelegenheiten, die ihn nichts angehen, und wenn ihm der Landrat eine Antwort gibt, die ihm nicht passt, sagt er, der lügt. Wirklich eine interessante Art, sich in eine Gemeinschaft einzufügen.«

»Warum sollten Sie Ihre eigene Hütte zerstören lassen?«

»Weil sie ein Umweltrisiko darstellte, darum. Manchmal ist es ganz einfach, mein Junge. Als das Ding gebaut wurde, haben sie es in Holzschutzmittel regelrecht ertränkt. Xyladecor, oder was damals üblich war. Immer feste druff, eine Schicht nach der anderen. Die komplette Hütte voller Giftstoffe, ein richtiges Sondermülldepot war das. Ich wollte sie schon lange abreißen lassen, aber immer kam was dazwischen. Irgendwann hab ich dann den David gebeten, es zu tun.«

»Mit dem Traktor?«

»Egal mit was. Hauptsache, weg.«

»Aber war die Hütte nicht noch voll möbliert? Ich meine, so was gehört zu haben.«

»Soll ich die Schränke, die da 20 Jahre drin standen, vielleicht aufheben?« Karlmann schüttelte den Kopf. »Die waren doch genauso verseucht wie die Wände. Tische, Stühle – fort damit! Den Kleinkram hatte ich vorher ausgeräumt, aber irgendwann konnte ich das Zeug nicht mehr sehen. Ab damit auf die Deponie!«

Joris schwieg.

»Frag den David, wenn du mir immer noch nicht glaubst.«

»Den David?«

»Ja, frag ihn. So einfach ist das.« Karlmann kehrte zum Schreibtisch zurück. »Und nun möchte ich dich bitten, mich weiterarbeiten zu lassen, okay?«

Joris nickte. Dann stand er langsam auf. Der Landrat nahm demonstrativ ein Aktenstück vom Stapel, ließ es vor sich auf den Tisch fallen und zückte einen Kugelschreiber. Joris hatte schon eine Hand an der Türklinke, als er sich noch einmal umdrehte.

»Herr Brix?«

»Ja?«

»Darf ich noch eine Frage stellen?«

Karlmann machte eine unwirsche Handbewegung.

»Wie war eigentlich Ihr Verhältnis zu meiner Mutter?«

Stille. Karlmanns langes Gesicht war ausdruckslos. Sein Blick haftete auf Joris.

»Kapiere ich nicht«, sagte er schließlich. »Was meinst du damit?«

»Ob Sie ein gutes Verhältnis mit ihr hatten, als sie noch in Dürrweiler lebte. Ob Sie befreundet waren. Würde mich interessieren.«

Karlmann lehnte sich zurück. »Das würde dich interessieren? Einfach so?«

»Ja.«

»Eben wolltest du mir eine Art Mitschuld an Kurts Tod einreden. Hast du jetzt etwas Ähnliches in Bezug auf deine Mutter vor?«

»Nein, woher denn. Auf keinen Fall. Ich suche bloß nach Leuten, die ihr früher nahe standen.« Joris wich Karlmanns Blick aus. »Und die mir vielleicht erklären können, warum sie mit ihrem Leben nicht zurande kam.«

»Ach so.« Der Landrat nickte. »Verstehe. Ja, das verstehe ich gut. Also, um es kurz zu machen: Ich mochte deine Mutter. Andrea und ich waren sogar mal für ein paar Wochen zusammen. Ihre Familie mochte ich weniger. Das war mir alles zu knochentrocken. Wenn du nach Ursachen für ihre Probleme suchst, wirst du am ehesten dort fündig werden. Und dann dein Vater, Joris … Versteh mich nicht falsch, aber der war nun nicht gerade der Richtige für eine junge Frau, die einen zum Anlehnen braucht.« Er hob beide Arme. »Ob das allerdings die einzigen Gründe sind – wer weiß das schon?«

Joris nickte.

»Frage beantwortet? Wenigstens so einigermaßen?«

»Danke, Herr Landrat.«

Leise zog er die Tür hinter sich zu.


Es war kurz nach zwei, als Priska am Marktplatz aus dem Bus stieg. Eine kleine, unscheinbare Frau in Jeans und T-Shirt, die eine Handtasche über der Schulter trug und leichte Sommerschuhe. Trotzdem ein Hingucker. Und das lag an ihrer Brille: runde Gläser mit dickem Kunststoffrand in Kreischrot. Existenzialistenchic, hätten sie in Berlin gesagt. Hier, im Dorf, war es Flamme und Bekenntnis.

»Hey«, sagte er. »Cool, dass du kommst.«

Sie sah sich um, mit der Neugier der Touristin. Sah die steile Dorfstraße und die mehrfach ausgebesserten Schlaglöcher darin, die Bergmannshäuser, die schreiend bunten Plakate des Supermarkts, den liebevoll hergerichteten Rathausplatz, den Tütchenspender für Hundehalter. Und sie sah, dass in einer Ecke des Platzes gerade ein Zelt aufgebaut wurde, dass Tische und Bänke geschleppt, Getränke angekarrt wurden.

»Wird irgendein Straßenfest sein«, meinte Joris.

Sie deutete zur Kirche hinüber, in deren Schatten ein Übertragungswagen des Saarländischen Rundfunks parkte. Joris konnte sich nicht vorstellen, welches Fest in Dürrweiler für den SR von Interesse sein sollte, aber dann entdeckte er Sigrun Sandweber zwischen den Tischreihen.

»Jetzt weiß ich«, sagte er. »Da feiern die von der Bürgerinitiative. Lass uns abhauen.«

Doch die Sandweber hatte sie schon erspäht. »Um fünf geht es los«, rief sie und winkte. »Kommt ihr?«

Joris winkte zurück. »Besuch.« Er zeigte auf Priska.

»Einfach mitbringen. Bis nachher!«

Auf dem Weg nach Hause versuchte er Priska zu erklären, was es mit der Initiative auf sich hatte. Sie hörte aber nur halb zu, drehte sich dauernd um und ließ ihre Blicke über den Ort schweifen. Einmal machte sie eine Wellenbewegung mit der rechten Hand.

»Ja, ganz schön hügelig hier. Magst du irgendwohin, wo man einen Ausblick hat?«

Sie nickte.

»Dann lass uns hoch zum Steinbruch gehen. Ich war noch nie dort, aber es ist nicht weit.«

Eine Viertelstunde später hatten sie die Abbruchkante des alten Vulkanitsteinbruchs erreicht. Hatten freie Sicht über die im Norden liegenden Hügelketten, die mit zunehmender Entfernung immer blasser wurden. Dazwischen Äcker und Felder als ausgestanzte helle Rechtecke, verstreute Siedlungen, eine bewachsene Halde. In einem Waldgebiet entdeckte Priska einen alten Förderturm. Weit am Horizont stand die Rauchsäule eines Kraftwerks senkrecht in der Luft.

Rund um die Abbruchkante lief ein rostiger Drahtzaun, der sich leicht überklettern ließ. Sie setzten sich ins Gras, zupften Halme ab, schnippten sie über die Kante.

»Ganz okay, oder?«, sagte Joris.

Priska reagierte nicht.

»In Berlin hast du nie solche Ausblicke. Höchstens vom Fernsehturm oder einem Hochhaus.« Kurze Pause. »Und bei euch zu Hause?«

Überrascht sah sie ihn von der Seite an. Ihre Antwort bestand in einer abwägenden Geste, die wohl ein teils-teils signalisierte. Dann zückte sie ihr Handy und machte ein paar Fotos. Als sie fertig war, warf sie sich in Pose und setzte sich einen imaginären Lorbeerkranz auf den Kopf.

»Olympia?«, riet Joris.

Kopfschütteln.

»Sportler? Dichter?«

Jetzt nickte sie und hielt ihm das Handy vor die Augen.

»Du hast ein Gedicht geschrieben? Cool. Auf Deutsch sogar?«

Er las laut vor:

Wir sind Flüchtige

in kleinem Boot.

Keiner kennt

die Sprache der Brandung.

Und das Meer ist weit

und groß

und ohne Ende

für uns.

Priska lauschte seinem Vortrag aufmerksam. Anschließend zog sie eine Kleinmädchenmiene und klimperte furchtsam mit den Augen.

»Das ist super«, sagte er. »Echt. Wenn ich mir vorstelle, ich müsste so was auf Lettisch schreiben … Schon auf Englisch: keine Chance. Und du machst nicht mal einen Fehler.«

Sie hob eine Augenbraue.

»Ehrlich, da ist kein einziger Fehler drin. Hat dir das jemand Korrektur gelesen? Wirklich nicht? Respekt.«

Sie atmete tief durch und schmiegte sich an ihn. Dann nahm sie ihm das Handy weg.

»Nur bei dem einen Wort frage ich mich, ob du es so gemeint hast. Flüchtige: Soll das Flüchtlinge heißen? Oder doch Flüchtige?«

Sie zuckte mit den Achseln. Kurzer Wechseltanz von Zeige- und Mittelfinger.

»Beides? Klar, geht auch. Super Gedicht, wirklich. Solltest du zu deinem Beruf machen.«

Sie rollte mit den Augen. Eine Weile herrschte Stille, durchbrochen nur von den kläglichen Rufen eines Bussards und fernem Motorenlärm auf einer Landstraße. Dann gab Priska Joris einen Stoß mit dem Ellbogen und schaute ihn auffordernd an.

»Nee«, sagte er. »Jetzt nicht. Nicht hier oben. Ich war schlecht drauf gestern. Sind halt komische Leute hier. Ich hätte dir nicht schreiben sollen.« Er sah sie an. »Versteh mich nicht falsch, ich freu mich natürlich, dass du da bist. Ich meine bloß, dass man nicht jedes Mal Panik schieben soll, wenn man mies drauf ist.«

›Doch‹, hielt ihr Blick dagegen.

Er lachte. »Du hast das irgendwie gut im Griff. Besser als ich jedenfalls.«

Sie wehrte ab, energisch. Dann öffnete sie ihre Handtasche und holte Zigaretten und Feuerzeug heraus.

»Wann wirst du eigentlich fertig mit dem Studium?« Daumen, Zeige-, Mittelfinger. »In drei Semestern? Und dann? Zurück nach Riga?«

Noch ein Kopfschütteln. Sie zündete sich eine Zigarette an, zuckte die Achseln, steckte das Feuerzeug zurück.

»Sondern?«

Ein langer Zug. Hinter den Brillengläsern verengten sich ihre Augen, als sie die Umgebung absuchte. Ihr Zeigefinger schnellte vor und spießte einen Bauernhof in der Ferne auf.

»Aufs Land ziehen?«, lachte er. »Hier ins Saarland? Sonst geht’s noch?«

Sie drohte ihm mit der Faust. Dann folgte rasch hintereinander eine ganze Reihe von Gesten: beide Hände aufs Herz, verträumter Blick, das Wiegen eines Babys, Umgraben, Gießen, noch mehr Babys … und zum Abschluss wieder der Bauernhof. Alles mit der Kippe im Mundwinkel. Ihre Miene strahlte Entschlossenheit aus.

»Na, wunderbar«, grinste er.

Sie nickte. Als nächstes legte sie beide Fäuste an die Schläfen und streckte die Zeigefinger in die Luft.

»Was, einen Torero willst du?« Sie tippte sich an die Stirn. »Einen Spanier?« Augenrollen. Eine Melkbewegung brachte ihn auf die richtige Spur. »Ach so, Kühe halten. Hühner und Gänse auch noch? Und warum studierst du dann?«

Sie rieb Daumen und Zeigefinger aneinander.

»Klar, Übersetzungen kann man auch vom Bauernhof aus machen. Trotzdem, mir wäre das zu langweilig, so ab vom Schuss.«

Ihr Handy brummte. Sie warf einen Blick auf die eingegangene Nachricht und steckte es wieder weg. Dann saßen sie am Abgrund, schauten in die Ferne und schwiegen. Es gab keine Zeit, nur den Zug der Wolken. Der Bussard kam zurück, kreiste still über dem Steinbruch. Sein Flug, ein endloser Pinselstrich. Stille herrschte überall, in den Wäldern, den Dörfern, zwischen den Hügeln. Nur Motorräder, die über die Landstraße jagten, schnitten ins Herz der Idylle.

Irgendwann brachen sie auf, stiegen über den Zaun und gingen den steilen Trampelpfad ins Dorf zurück. Kurz danach standen sie vor Freds Haus.

»Mein Zimmer ist oben«, sagte Joris. »Hast du Hunger? Sollen wir uns noch was vom Bäcker holen?«

Sie öffnete ihre Handtasche und zog eine Rolle Kekse hervor.

»Perfekt.«

Sie gingen nach oben. Von Fred keine Spur. In der Dachkammer, die Joris bewohnte, nahm Priska die Brille ab, verstaute sie in ihrer Tasche und hängte die Tasche über einen Stuhl. Dann sah sie sich um. Joris warf die Mütze auf den Tisch und ließ sich aufs Bett fallen.

»Mein Opa müsste da sein. Eigentlich sollte ich dich vorstellen. Ich hab bloß keine Lust.«

Sie beugte den Rücken und machte ein paar zittrige Schritte.

»Nee, der ist noch fit. Zäher Typ, mein Opa. Lebt halt in seiner eigenen Zeit.«

Sie nickte, ging weiter durch das Zimmer, widmete sich allem. Dem Berlin-Poster, das Joris aufgehängt hatte, seinen Büchern, den beiden Fotos seiner Mutter. Ein kurzer fragender Blick, sein Bejahen. Sie nahm beide zur Hand und betrachtete sie lange. Das eine zeigte Andrea lachend, mitten in der Bewegung, eine Hand Richtung Kamera gestreckt, als wolle sie nicht fotografiert werden. Auf dem anderen lag sie in einem Gartenstuhl, eine Katze auf dem Schoß, Verlorenheit im Blick.

Vorsichtig stellte Priska die Fotos zurück. Dann fiel ihr Blick auf einen kleinen schwarzen Zettel, der ebenfalls im Regal lag. Joris sah, wie sich ihre Lippen bewegten, wie sie stumm den einen Satz las: Der Dicke muss weg! Als sie sich zu ihm umdrehte und ihm den Zettel zeigte, lag Verwunderung auf ihrem Gesicht.

»Das ist uralt, das Ding«, sagte er und setzte sich auf. »Ich hab das bloß so.«

Die Verwunderung wich und machte einem Stirnrunzeln Platz. Priskas Blicke wechselten zwischen Joris und der Karikatur hin und her. Sie zeigte auf das Bild, legte den Kopf schräg und schaute ihn auffordernd an.

»Warum das hier rumliegt? Ach, kompliziert. Der Typ da war mal Ministerpräsident, und mein Opa wollte ihn weghaben. Deshalb der Zettel.«

Priskas Stirn blieb gerunzelt. Ihre freie Hand beschrieb einen Halbkreis vor ihrem Bauch.

»Ja, der war halt dick. Darüber haben sich alle lustig gemacht.«

Sie sah ihm fest in die Augen. Fesselte ihn geradezu mit ihrem Blick. Er war das nicht gewohnt, hatte Mühe, dem standzuhalten.

»Mit mir hat das nichts zu tun«, sagte er. »Ist bloß eine Erinnerung an früher.«

Mehr fiel ihm nicht ein. Noch immer lag Priskas Blick auf ihm, ein Blick aus grünen Augen. Unangenehm war das. Endlich gab sie ihn frei. Kam langsam auf ihn zu, stellte sich dicht vor ihn hin und nahm ihn in die Arme. Die Umarmung durch Sigrun Sandweber fiel ihm ein. Auch da hatte er gesessen, sie gestanden. Priska war ein gutes Stück kleiner als die Freundin seiner Mutter, dafür saß er jetzt niedriger. Wieder lag sein Kopf in Bauch-, in Brusthöhe, und wieder war da eine Hand, die über seinen Kopf streichelte. Trotzdem war alles anders. Er fühlte sich leicht und geborgen. Erwiderte die Geste, indem er seine Arme um Priskas Hüfte schlang. Zeilen aus ihrem Gedicht huschten vorbei: Keiner kennt / die Sprache der Brandung. Wie machte sie das? In einer Sprache, die sie in der Schule gelernt hatte, solche Sätze zu formulieren? Dann fiel sein Blick auf ihre rechte Hand, die noch immer die Hoffmann-Karikatur hielt. Die leeren Augen. Der Strichmund.

Was die Sandweber jetzt gerade tat? Mit den SR-Leuten plaudern. Ihre Initiative in ein günstiges Licht setzen.

Vielleicht tanzte sie ja nackt fürs Fernsehen.

Er schloss die Augen und versuchte, den Gedanken an die Frau zu verdrängen. Genoss es, von Priska gestreichelt zu werden. Schade, dass es irgendwann vorbei war. Sie ließ ihn los, setzte sich neben ihn und widmete sich erneut dem schwarzen Zettel. Dann stand sie auf und ging zu ihrer Handtasche, die über der Stuhllehne hing. Schweigend sah er ihr zu, wie sie nach dem Brillenetui kramte, ihm die rote Brille entnahm und sie aufsetzte. Eine Brille mit dicken Rändern und Bügeln. Sie stellte sich vor ihn, hielt die Karikatur neben ihr Gesicht und pustete die Backen auf.

Er lachte nicht. Er sagte: »Dir fehlt der Schnurrbart. Und die Glatze.«

Sie zog eine Grimasse.

Und dann stand er auf, nahm sie bei der Hand und sagte: »Magst du was ganz Verrücktes machen?«


Als Kurt und Fred in Neunkirchen eintreffen, quillt der steile Hüttenberg bereits über vor Menschen. Jeder spürt: Da staut sich etwas an. Drängt zur Eruption. Aus den Pflastersteinen dampft die Hitze des Spätsommerabends. Kurt stellt das Moped in einer Seitenstraße ab. Auch hier ein Zustrom von Neugierigen, unter denen sich viele vertraute Gesichter finden. NEIN-Gesichter, wie Fred seinem Freund zuraunt, und der nickt, auch wenn sie gar nicht jeden einzelnen kennen. Aber sie kennen dieses NEIN-Blinzeln, den NEIN-Blick, das Stirnrunzeln, das zur Abwahl der Regierung aufruft. Sollte hier nicht eine Veranstaltung der JA-Sager stattfinden? Ei, wo sind sie dann, die Separatisten?

Immerhin, der Zugang zum Evangelischen Gemeindehaus in der Vogelstraße ist ihnen verwehrt: wegen Überfüllung polizeilich geschlossen. Junge Männer in schwarzer Uniform, den Schlagstock griffbereit, bewachen Haupt- und Seiteneingang. Es sind Angehörige des Saarbataillons, der gefürchteten Hector-Polizei, aufmarschiert zu Hunderten. Eine Schlange von Mannschaftswagen windet sich den Hüttenberg hoch. Zehn Wagen, zählt Kurt. Sind sie hier, weil Ausschreitungen befürchtet werden? Oder sollen sie gewalttätige Proteste erst anstacheln durch ihre Anwesenheit, um diese dann niederschlagen zu können? So oder so, für die Menschen vor dem Gemeindehaus ist diese Demonstration der Macht eine Provokation. »Polizeistaat«, skandiert ein Grüppchen. Immer wieder: »Polizeistaat!« Fred und Kurt stimmen mit ein. Bis sie von einem langen Kerl mit Strohhut zum Schweigen gebracht werden.

»Das sind Kommunisten«, herrscht er sie an. »Hört ihr? Stalinisten aus der Pfalz. Seit wann grölt ihr mit denen?«

»Wenn sie doch recht haben«, wendet Fred ein.

»Kommunisten haben nie recht«, sagt der Mann und geht.

Plötzlich entsteht ein Handgemenge. Einige der Rufer sind angegangen worden. Von Andersdenkenden? Von gekauften Regierungsfreunden? Beamte der Neunkircher Schutzpolizei eilen hinzu, beruhigen die Gemüter. Jemand packt Kurt am Arm und warnt ihn: Unter die Demonstranten hätten sich Polizisten in Zivil gemischt, Kriminalbeamte, man solle also vorsichtig sein mit dem, was man sage und rufe.

»Dadurch, dass sie uns das Wort Polizeistaat verbieten«, entgegnet Fred, »beweisen sie doch erst, wie recht wir haben.«

Kurz danach, es geht auf acht Uhr zu, entsteht neuer Aufruhr. Er kommt, heißt es, der Dicke kommt. Eine Kolonne von Wagen schiebt sich den Hüttenberg hoch. Im Schneckentempo. Die Menge will sie nicht durchlassen. Es werden immer mehr: 5000, 6000 Personen, Männer in Anzug und Krawatte, Jugendliche im Hemd mit breitem Kragen, Frauen im Sonntagskleid. Sie stauen sich vor der Wagenkolonne, pfeifen und gestikulieren. Bis sich ein schwarzer Keil zwischen sie schiebt, ein Keil aus Polizisten, und sie zur Seite drängt. So arbeitet man sich langsam zum Gemeindehaus vor. Unter Hohn- und Spottrufen.

»Hoffmann, pack deine Koffer!«, schreit der Straßenchor.

»Und geh nach Marokko!«, ergänzt eine Einzelstimme.

»Separatist!«

»Vaterlandsverräter!«

Der Keil verrichtet Schwerstarbeit. Niemand von den Wageninsassen wagt, die letzten Meter zu Fuß zu gehen. Je näher man dem Gemeindehaus kommt, desto stärker und zäher wird der Widerstand. Nun sind Schlagstöcke ein probates Argumentationsmittel der Polizei. Nicht ihr Einsatz, bloß ihr Vorhandensein. Widerwillig rücken die NEIN-Sager zur Seite. Womit können sie argumentieren? Mit Nationalgefühl natürlich, wie immer in diesen Tagen.

»Deutschland, Deutschland über alles«, wird angestimmt. Und: »Deutsch ist die Saar.«

Jetzt ist es geschafft. Eskortiert von den Einsatzkräften, haben sich die Fahrzeuge der Kundgebungsredner bis zum Haupteingang vorgekämpft. Sind durch die Rufe, die Pfiffe und den Gesang hindurchgefahren wie durch einen Tunnel. Dass es ein Tunnel aus Hass ist, merken die Insassen beim Aussteigen. Die wenigen Schritte vom Wagen bis zur Tür des Gemeindehauses werden zur Tortur. Pfuirufe, Beleidigungen, Hohngelächter schlagen über ihnen zusammen. Ministerpräsident Hoffmann, schwerfällig, Doppelkinn, in Zweireiher und Hut, schleppt sich mit versteinerter Miene zum Eingang. Polizisten und Leibwächter halten ihm die Leute vom Hals, nicht aber deren Hass. Hinter ihm seine Frau, zitternd. Sozialdemokrat Zimmer, der Landtagspräsident.

Kaum sind die JA-Sager im Inneren des Gemeindehauses verschwunden, schwingt sich der Lulatsch mit dem Strohhut auf einen Stromkasten: »Da seht ihr es«, ruft er. »Da habt ihr es. So verschanzen sie sich, die Separatisten. Was ist das für eine Regierung, die ihre Kundgebungen unter Ausschluss der Öffentlichkeit abhält? Die keine anderen Meinungen erträgt? Weg mit ihr, weg!«

Und wie zum Beweis öffnen sich erneut die Türen des Gemeindehauses, um eine Handvoll junger Männer ins Freie zu entlassen: eingeschleuste NEIN-Sager, die bereits die Grußworte von Ex-Minister Braun mit Zwischenrufen spickten und infolgedessen umgehend des Saales verwiesen wurden. Draußen empfängt man sie mit tosendem Applaus.

Und drinnen? 1200 Menschen hat die Europa-Bewegung zur Teilnahme animieren können. Transport-Europäer, lästert die Opposition. Sie sitzen unten im Saal, oben auf der Galerie, lehnen an den Wänden, rauchen, schwitzen. Vor allem das Schwitzen ist eine Haupttätigkeit an diesem sommerlich warmen Abend im Evangelischen Gemeindehaus der Bergarbeiterstadt Neunkirchen. Ministerpräsident Hoffmann hat seinen Hut abgelegt, die Fenster sind geöffnet. Am Rednerpult hat Peter Zimmer Aufstellung genommen, der Bürgermeister von Saarbrücken. Er versucht, die Stimmung des Moments aufzugreifen, die Appelle der aufgehängten Transparente und Plakate, den Geist der eingespielten Marschmusik, die Hoffnungen in den Augen der Zuhörer. Nicht, dass er sich erst in Rage reden müsste. Das ist er bereits, seit Wochen schon: outragé, wie die Franzosen sagen, empört über den billigen Nationalismus der Becker, Ney und Schneider, über ihre Landsersolidarität und den aggressiven Meinungskampf. Was hat er dem entgegenzusetzen? Er spricht von Europa, aber was ist das für ein blasses, schemenhaftes Gebilde im Vergleich zum kraftstrotzend-gierigen Deutschland? Er malt die Zukunft des autonomen Saarlandes in buntesten Farben aus, aber wie überzeugend ist das bei einem Land, dem die Vergangenheit fehlt? Und natürlich greift er den Vorschlag der europäischen Partner auf, Saarbrücken zum Sitz der Montanunion zu machen. Die Saar, ökonomisches Zentrum des Kontinents. Ein Plan nur, aber er ist da, zum Greifen nah.

»Nur die Unabhängigkeit von Frankreich und Deutschland«, ruft Zimmer, fast schon verzweifelt, »führt uns nach Europa, und allein Europa schützt uns vor dem Rückfall in nationale Barbarei. Deshalb sagen wir JA zum Saarstatut!«

Und in dem Sekundenbruchteil, der zwischen seinem letzten Wort und dem entgegendonnernden Applaus liegt, in diesem winzigen Spalt Stille, hört Zimmer, wie eine Glocke läutet. Ungefragt dringt ihr Schall durch die offenen Fenster des Saals, mitten hinein in die Scharten der Tagespolitik. Es ist die Gedenkglocke für die Gefallenen der Weltkriege, die seit drei Jahren im Turm der nahen Marienkirche hängt.

Zimmer bittet um Ruhe. Stemmt dem Applaus seine erhobenen Hände entgegen. Routine, vermutet das Publikum, und klatscht weiter. 2000 Hände, Rauch über den Köpfen, Schweiß im Nacken. Als endlich Stille einkehrt, zeigt der Landtagspräsident zum Fenster.

»Legen wir eine Schweigeminute ein.«


Eine Minute Schweigen.

Eine Minute Innehalten, Augenschließen. Auch der Ministerpräsident schließt sie. Seit zehn Jahren ist Johannes Hoffmann Politiker, Journalist mehr als doppelt so lang; Katholik aber ist er schon sein ganzes Leben. Und deshalb gelingt dieser Glocke ein Wunder. Ihr Klang macht ihn leicht, trägt ihn, den Zweizentnermann, davon: aus den Schluchten der Hüttenstadt in die karsthelle Einsamkeit Südfrankreichs. In die sonnendurchglühten Kiefernwälder des Luberon, wo es nach Lavendel und Thymian riecht. Durch das Hinterland von Avignon, bis zum Oblatenkloster Notre Dame de Lumières, in dem Hans-Jakob, sein Ältester, als Priester lebt.

Der dunkle Bronzeton der Gedächtnisglocke schafft eine Verbindung zwischen dem Kloster im Cavalon-Tal und der Marienkirche in Neunkirchen. Eine Brücke aus Klang ist das, schwingend, aber stabil.

Und während Hoffmann auf dieser Brücke gen Süden eilt, dringt noch etwas durch die offenen Fenster des Gemeindesaals. Ein Gebrodel von Stimmen, von Geschrei und Singen. Von: Deutschland über alles. Von: Hoffmann, hau ab.

Sie sind wieder da.

Nein: Sie sind immer noch da. Sie sind dort draußen und sie jagen ihn. Die Deutschen. Die so deutsch und undeutsch sind wie er selbst, geboren 1890 in einem Bergmannshaus in Landsweiler-Reden. Sie jagen ihn, wie sie ihn 1935 gejagt haben, als es um Hitler ging. Am Tag nach der Abstimmung hat er das Saarland verlassen, er, Hoffmann, der konservative Journalist, der gegen Nazideutschland angeschrieben hatte. Gegen Nazideutschland zu sein, war damals kein saarländischer Gemeinplatz, es war eine Brandmarke, also raus aus dem Land, bevor sie dich in die Lerchesflur stecken oder später ins Lager Neue Bremm, das sie einrichten werden zwischen saarländischer Gemütlichkeit und Bierruhe. Raus mit der gesamten Familie, fünf Kinder, ein sechstes kommt auf der Flucht dazu, über die Grenze nach Luxemburg, wo sie all die Flüchtlinge, die Deutschen und die Saarländer, die Kommunisten und die Juden, zunächst empfangen, dann hinnehmen und irgendwann kaum noch ertragen. Verfluchte Boches! Jahre des Abwartens, des über die Grenze Schielens, ins braungetränkte Saarland hinüber, keine Betätigung als Journalist mehr, sondern Selbstversorger auf gepachtetem Hof, Melken, Hühnerschlachten, Umgraben, das Brandzeichen des Flüchtlings auf der Haut. Und immer die Frage, wann er losschlägt, dieser Hitler. Wann?

1940 ist es so weit. In Paris, auf der Suche nach Arbeit, erfährt Hoffmann vom Einmarsch der Deutschen. Sie überrennen Frankreich, Belgien, die Niederlande, sie überrennen auch Luxemburg, wo seine Familie ausharrt, ohne den Vater, ohne den ältesten Sohn, den Besatzern ausgeliefert. Als die Deutschen auf Paris zustürmen, wird Hoffmann, der Deutsche, von den Franzosen festgesetzt: in einem Fußballstadion. Nächte auf nackten Treppenstufen, die Nazis auf dem Vormarsch, die Ohnmacht des Internierten. Dann der Transport in den äußersten Westen, nach Finistère an den Atlantik, unterwegs die blanke Wut der Bevölkerung: Hass auf die Flüchtlinge, weil sie Deutsche sind. Wieder Lagerhaft, wieder zehrende Tatenlosigkeit im Takt der Zeitungsmeldungen: Die Front rückt näher. Jeden Tag. Die Nazis rücken näher. Der Ring schließt sich, enger und enger.

Erst im letzten Moment, die Deutschen sind bereits zu sehen, gelingt Hoffmann die Flucht. Wuchtet seinen schweren Körper über eine Mauer, rennt davon. Rennt und rennt. Noch jetzt, im Gemeindesaal von Neunkirchen, schüttelt der Ministerpräsident den Kopf über diese absurde Szene. Wie einer zu Fuß abhaut vor hochgezüchteter Kriegsmaschinerie, vor der generalstabsmäßigen Vernichtung, dem Waffenarsenal der Röchling und Krupp. Zu Fuß, mit 65 Franken und einem Mantel als Habseligkeit. Durch Dünen und Gestrüpp, über aufgeweichte Hügel, Bäche und Wiesen, durch windzerzauste Wälder, durch den Regen, ohne Karte, immer am Meer entlang. Ein einziger Mann auf der Flucht vor Kolonnen von Panzern, Motorrädern, Militärwagen, Bataillonen. Mit dem alten Katz- und Maus-Spiel hat das nichts zu tun. Eher mit einem Heer von Katzen, das den einen Mauseschwanz zu fassen versucht.

Hoffmann erinnert sich: an die Bauern, die ihn versteckten, an die Bretonen, die ihren Cidre mit ihm teilten, an all die Gestrandeten aus Lothringen, Belgien, Paris. Da ist die Schleusenwärterin vom Kanal, die aufpasste, die Frau des Bahnwärters, der junge Mann, der über die Loire schipperte, der Pfarrer, der Geld gab. Der Zuspruch, der Trost, der Händedruck. Im Lehrerhaus ein krankheitsbedingter Aufenthalt, drei Tage lang. Die alleinerziehende Mutter. Der Schmied. Der 15-Jährige. So viel Hilfe. Hilfe, auf die der Tod steht.

Nach drei Wochen Fußmarsch erreicht Hoffmann den unbesetzten Teil Frankreichs. Trifft den Sohn im Kloster, reist weiter nach Brasilien, wird seine Familie fünf Jahre lang nicht sehen. Fünf Jahre, gestohlen von den Deutschen. Den Lebensräubern.

Als der Krieg vorbei ist und die Familie wieder zusammenkommt, kann sich die Kleine, Christa, kaum noch an ihn erinnern.

O Rex gloriae veni cum pace! O König der Herrlichkeit, komm mit deinem Frieden. So tönt es durch das Gemeindehaus, mit dem tiefen b der Christus-Glocke. Gewidmet dem Gedächtnis der Kriegsopfer. Zu denen auch ein Hoffmann gehört. Beim Wiedersehen der Familie in Luxemburg fehlt einer. Heinz-Joachim, der zweite Sohn, ist vor Smolensk gefallen. Für Deutschland. Für Hitler. Kind eines Hitler-Gegners.

Johannes Hoffmann, der Dicke, hat vieles überstanden, Angst, Entbehrungen, Einsamkeit, Zweifel. Er hat sich ein dickes Fell zugelegt, einen Panzer, um verzeihen zu können. Das eine aber wird er nicht verzeihen, nicht überwinden können: dass sein Heini für den größten Verbrecher aller Zeiten hat sterben müssen. Ein 19-Jähriger.

Für Hitler, denkt Joho, während das Geläut der Gedenkglocke verhallt. Ausgebürgert haben sie uns, aber zum Sterben für Deutschland war ihnen mein Junge gut genug. Das Wort des Führers ist unser aller Befehl. Sein Befehl ist unsere Pflicht. Das hat der Doktor geschrieben, der uns jetzt Demokratie lehren will. NSDAP-Mitglied seit 1931.

Je schwächer das Glockengeläut wird, desto deutlicher hört man den Lärm von der Vogelstraße und vom Hüttenberg her. Mit einem Räuspern beendet Redner Zimmer die Schweigezäsur. Im nächsten Moment lässt ein heftiges Geräusch vom Eingang her viele zusammenzucken. Besonders den Ministerpräsidenten. Hoffmann weiß, wie es klingt, wenn ein Stein eine Glasscheibe durchschlägt. Er weiß es seit 1934. Der Stein landete in seinem Wohnzimmer, und um den Stein war eine Botschaft gewickelt: Rache Landesverräter.


Kurt und Fred können nicht sagen, von wem die plötzlich aufflammende Gewalt ausgeht. Ist der NEIN-Jugend der Kragen geplatzt? Haben Kommunisten die Eskalation planmäßig herbeigeführt? Oder ist das massive Polizeiaufgebot an allem schuld? Vor dem Gemeindehaus jedenfalls entsteht ein Tumult. Steine und Fäuste fliegen, Trillerpfeifen ertönen, Schilder werden zu Waffen. Einige der Demonstranten haben Holzlatten in der Hand und schlagen auf die Türen ein. Die Parolen steigern sich zum Orkan: »Verräter! Separatisten! Franzosenfreunde!« Kurt und Fred weichen zurück und wollen doch Zeuge sein, werden gedrängt, geschoben, gezerrt.

Gummiknüppel in Händen, eilen Angehörige des Saarbataillons herbei. Allerdings zu wenige. Die Randalierer gewinnen die Oberhand. Jetzt setzen sie sogar Pfosten und Stangen als Rammböcke ein. Glas splittert. Vom Hüttenberg drängen Schaulustige heran, andere bringen sich in Sicherheit. Mit jämmerlichem Quietschen zwängt sich eine Straßenbahn der Linie 2 durch die Menge, auf der steilsten Schienenstrecke, die Europa zu bieten hat. Schräg steht der Schriftzug Hexim – immer wieder Hexim in der Luft. Dutzende liegen in den Fenstern des Wirtshauses Zum Rebstock und verfolgen die Ereignisse aus sicherer Entfernung.

»Joho, der falsche Bergmannssohn, verkauft den Warndt um Judaslohn!«, schallt es durch den Abend. Die Glocken der Marienkirche sind verstummt. Der CDU-Mann von vorhin tritt Kurt auf die Füße; wohin will er? Plötzlich öffnen sich die Türen des Gemeindehauses, und ein Trupp Polizisten kommt den Kameraden draußen zu Hilfe. Pfiffe gellen.

»Lass uns abhauen!«, ruft Fred und packt Kurt am Ärmel. Der sieht ihn an und wird kreidebleich. Rings um die beiden fangen die Menschen an zu würgen. Gelber Dunst zieht über die Menge hinweg. Auch Fred wird es übel.

»Stinkbomben«, keucht jemand. »Die haben Stinkbomben geworfen.«

Dass das widerliche Zeug zur Beruhigung der Lage eingesetzt wurde, ist kaum vorstellbar – eher im Gegenteil. Und doch hat es diesen Effekt: Polizisten, Demonstranten und Schaulustige sind für den Moment mit sich beschäftigt, würgen, spucken, schnappen nach Luft. Fred und Kurt taumeln Richtung Hüttenberg, nur raus aus dem Gestank. Auch dort spitzt sich jetzt das Geschehen zu. Ein Kleinbus der Polizei, der am Straßenrand parkt, wird von jugendlichen Demonstranten gepackt und mitsamt Fahrer durchgeschüttelt. Gleich darauf liegt er auf der Seite. Als die Einsatzkräfte hinzukommen, sind die Kraftprotze längst getürmt. Der Fahrer wird unter Gelächter aus dem Wagen gezogen.

»Besser?«, fragt Fred.

Kurt, noch immer bleich um die Nase, nickt.

Dann rollt ein Polizeiwagen langsam den Hüttenberg hinab und wird von wütenden Pfui-Rufen empfangen. Das Auge eines Wasserwerfers ist auf die Menge gerichtet. Wasserwerfer im Saarland? Wie im Februar, bei der unrühmlichen Premiere, dem Streik der Hüttenarbeiter?

»Wo bleiben die Panzer?«, schreit jemand und der Ruf pflanzt sich in Windeseile fort: »Wo bleiben die Panzer? Wo bleiben die Panzer?«

Drohend rollt der Wagen bergab. Sein Auge bleibt trocken, aber Kurt und Fred werden von der zurückweichenden Menge erneut in die Vogelstraße gedrängt, zurück zu den Handgreiflichkeiten vor dem Gemeindehaus.

»Achtung!«, schreien einige, und dann hören sie ein Zischen. Eine schmutzig weiße Wolke schlägt ihnen ins Gesicht: Tränengas. Der Schmerz ist unerträglich. Feuer zwischen den Lidern. Sie drücken die Handballen gegen die Augen, stolpern blind umher, werden gerempelt und geschlagen. Fred prallt gegen etwas Hartes, eine Hauswand vermutlich, tastet sich weiter, weg vom Zentrum des Lärms und des Schreckens, fällt auf die Knie, rappelt sich wieder hoch, erreicht den Hüttenberg, bleibt vor einem Geschäft stehen und presst die Stirn gegen das kalte Glas des Schaufensters. So steht er, keuchend, mit tränenden Augen, der Speichel läuft ihm aus dem Mund.

Kurt aber taumelt durch die Menge, Blinder unter Blinden, wird gestoßen, umgerissen, stürzt auf seinen verbrannten Arm, heult wie ein Schlosshund. In Le Mans hat er handeln können, war Akteur, Helfender, hier liegt er selbst auf dem Boden, hilflos, wird getreten, immer wieder. Endlich schafft er es, sich aufzurichten, tastet nach einem Halt. Ließen sich wenigstens die Augen öffnen! Doch da ist alles wund und geschwollen. Wieder bekommt er einen Stoß, der ihn aus dem Gleichgewicht bringt. Im letzten Moment klammert er sich an etwas fest, an einer Person, die protestiert, er hört nicht auf sie. Er knirscht mit den Zähnen, sein Arm schmerzt, doch er lässt nicht los.

Im nächsten Moment hört er einen Schrei neben sich. Eine Frau, denkt er, ich halte mich an einer Frau fest. Und er hört einen Schlag, das Auftreffen eines harten Gegenstands auf etwas Weichem, auf Stoff und Haut. »Nicht hauen!«, ruft die Frau, an die er sich klammert. »Nicht! Ich helfe ihm doch nur.«

Noch während sie ruft, fällt der zweite Schlag. Und der dritte. Er sieht nichts, er weiß nicht, woher die Schläge kommen, aber sie lösen seine Starre. Kurt wird wieder zum Handelnden. Zieht die Frau an sich heran, ganz dicht, wölbt den Buckel, macht sich breit, so breit er nur kann. Er spürt den Atem der Frau an seinem Hals und einen heftigen Schlag gegen die eigene Schulter. Der Schmerz lässt seinen Beschützerinstinkt wachsen. An seinem Hals schluchzt es. Er presst die Frau an sich und zieht sie fort. Nur raus aus der Reichweite der Gummiknüppel. Der nächste Schlag trifft seinen Arm. Die verschmorte Haut. Er stöhnt, und sein Stöhnen vermischt sich mit dem Schluchzen der Frau. Gemeinsam weichen sie, verfolgt vom Knüppel. Kurt weiß nicht, wohin sie sich bewegen, weiß nicht, in welche Richtung seine blinden Augen blicken. Ein weiterer Schlag lässt ihn aufschreien. An der Stirn ist er getroffen, direkt über der rechten Braue.

»Aufhören!«, ruft er. »Hören Sie auf, wir tun doch nichts.«

Wir. Er hat dieses schmerzerfüllte Gebilde aus Rücken und Armen, aus Schluchzen und Stöhnen als Wir bezeichnet. Und plötzlich sieht er wieder etwas. Der Schlag gegen die Braue hat sein rechtes Auge geöffnet, einen winzigen Spalt zwar nur, aber immerhin. Er sieht den Polizisten vor sich, den Knüppel erhoben, das Gesicht wutverzerrt.

»Nicht!«, ruft er und weicht weiter zurück. Der Polizist wendet sich ab.

Einen Meter noch, einen zweiten – ein Hauseingang. Kurt lässt die Frau in seinen Armen los. Frau? Ein junges Mädchen ist es, 15 vielleicht, was macht die hier? Schon verdunkelt sich sein Blick wieder, wahrscheinlich liegt es am Blut, das von der Braue tropft. Er wischt es weg, will das Geschöpf sehen, das er gerettet, das ihn gerettet hat. Durch den schmalen Spalt seiner gereizten Lider, hinter einem Schleier dicker Tränen nimmt er etwas sehr Schönes wahr. Ja, sie ist wunderschön. Wie nicht von dieser Welt. Dunkelblonde Locken, gepunktetes Kleid mit weißem Krägelchen. Die Augen weit aufgerissen. Offenbar kein Opfer der Tränengasattacke. Sie schnieft, starrt ihn angsterfüllt an.

»Danke«, sagt er, stößt er hervor.

»Bitte«, flüstert sie.

»Vielen Dank«, keucht er. »Diese Schweine.«

»Danke auch.«

»Ach was.«

»Sie … Sie bluten da.« Ihr Finger zeigt auf seine Stirn. Er schüttelt den Kopf, schüttelt die blutige Stirn. In seinem Rücken der Lärm der Straßenschlacht, die Pfiffe und Schreie. Wo ist Fred? Die Punkte auf dem Kleid haben die Größe von 5-Francs-Stücken. Sie sind rot. Sein Arm schmerzt. Augen und Stirn schmerzen ebenfalls. Was tut es? Die NEIN-Sager werden die Abstimmung gewinnen, das steht seit heute fest. Eine Woche später wird der Doktor kommen und im Gemeindehaus sprechen. Folgenden Satz wird er sagen: Hier. An diesem Ort. Fand Johannes Hoffmann sein politisches Ende.

»Wie heißen Sie?«, sagt er.

Das Mädchen hat plötzlich ein Stofftaschentuch in der Hand, das sie mit der Zunge befeuchtet, um ihm die Braue abzutupfen. Ganz vorsichtig macht sie das, er spürt es kaum.

»Helga«, antwortet sie. »Und Sie?«

»Kurt. Sehen wir uns wieder?«

Da wird sie rot. So rot wie die Punkte auf ihrem Kleid.


Das Bild des Dicken, der weg muss, klemmte neben dem Badezimmerspiegel. Der Strichmännchenkopf. Vor dem Spiegel saß Joris, ein Handtuch um die Schultern gelegt, und fuhr sich langsam über Kinn und Backen. Ein paar Tage zuvor hatte es bei dieser Bewegung noch geknistert. Jetzt waren die Bartstoppeln lang und weich geworden, fast ein richtiger Bart. Als er zu Priska aufschaute, die hinter ihm stand, sah er den Zweifel auf ihrem Gesicht. Also drehte er sich um, nahm ihr die Schere aus der Hand und machte es selbst. Zog ein Haarbüschel straff und schnitt es knapp über der Kopfhaut ab. Von der Stirn arbeitete er sich beiderseits bis zu den Ohren vor und von dort nach hinten. Nur am Hinterkopf ließ er einen Haarkranz stehen.

»Schön hässlich«, sagte er nach vollendetem Werk.

Priska schwieg.

»Den Rest musst du machen.« Er stand auf, holte sein Rasierzeug aus dem Schrank und reichte es ihr. »Na, komm«, sagte er, als sie zögerte. »Jetzt aufzuhören, wäre doch dämlich. Ich erzähle dir auch, was hier los war in den letzten Tagen.«

Widerstrebend nahm sie die Sachen entgegen. Während er sich wieder hinsetzte und das Handtuch zurechtlegte, sprühte sie Rasierschaum auf den Pinsel. Mit einem Waschlappen befeuchtete sie seinen Kopf, dann verteilte sie den Schaum auf den Haarstoppeln. Der Haarkranz hinten blieb frei, alles andere wurde zur Schneelandschaft. Anschließend legte sie den Pinsel beiseite und griff nach dem Nassrasierer. Noch einmal hielt sie inne.

»Allez hopp!«

Vorsichtig setzte sie die Klinge an seiner Stirn an und führte sie langsam über den Schädel nach hinten. Eine Schneise entstand, aus der Joris’ Kopfhaut hell herausleuchtete. Er sah, wie sie schmerzlich das Gesicht verzog. Den aufgesammelten Schaum klopfte sie ins Waschbecken. Dann spülte sie die Haare aus der Klinge.

»Gut«, nickte er. »Weiter!«

Sie wiederholte den Arbeitsgang von eben. Ansetzen, führen, abspülen. Dann ein drittes Mal. Die Schneise wurde breiter. Im Waschbecken sammelte sich weißer Schaum, durchsetzt mit dunklen Haarstoppeln.

Priska ließ die Rasierklinge sinken und schüttelte den Kopf.

»Alles gut«, sagte er. »Mach einfach so weiter.«

Kopfschütteln.

»Ich muss das tun. Vielleicht nicht unbedingt das hier, aber irgendetwas muss ich tun. Ich muss sie aus der Reserve locken.«

Ihre Blicke verfingen sich im Spiegel.

»Pass auf, ich hab dir doch von dem Mann erzählt, der an einem Herzinfarkt gestorben ist. Heute vor einer Woche. Jemand will an dem Abend mein Rad hinter seinem Haus gesehen haben. Und nun glaubt die Polizei, ich sei dort gewesen. Hätte vielleicht was mit seinem Tod zu tun.«

Priska runzelte die Stirn. Ihre Lippen formten das Wort »Montag«, danach zeigte sie erst auf ihn, dann auf sich. Ihr Gesicht war ein einziges Fragezeichen.

»Keine Angst, von mir erfährt das niemand.«

Unmut dunkelte ihre Miene ein. Sie gab ihm einen Klaps, zeigte erneut auf sie beide, dann nach draußen, bewegte Finger und Lippen. Ein Ruck in den Schultern, während die Handflächen nach oben gingen. Von der Rasierklinge sprühte etwas Schaum durch das Bad.

Er schüttelte den Kopf. »Vergiss es. Ich erzähle denen nichts von dir. Das geht niemanden etwas an, dass wir uns kennen.«

Sie machte große Augen. Ihre Hand beschrieb einen Kreis durch das Badezimmer, der sie und ihn umschloss. Wieder die nach außen gestellten Handflächen.

»Das hier ist was anderes«, sagte er. »Ich will nicht, dass sie erfahren, was du in Saarbrücken machst.«

Jetzt schnaubte sie, wütend. Rollte mit den Augen und zeigte ihm einen Vogel.

»Nein. Ich will es einfach nicht. Seit ich hier bin, belagern mich alle, geben mir Ratschläge, wollen dies wissen und jenes. Ich hab keine Lust, ihnen alles zu erzählen. Die haben ja auch Geheimnisse vor mir.« Er nahm ihre Hand, die den Rasierer hielt. »Mach weiter, ja? Dann erkläre ich dir, was ich meine.«

Sie entzog ihm ihre Hand und warf ihm einen finsteren Blick zu. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie sich einen Ruck gab und die Klinge wieder ansetzte.

»Vor einem Jahr ungefähr«, sagte er, während der Rasierer über seinen Kopf glitt, »meinte mein Vater, er hätte was mit mir zu besprechen. Der war schon den ganzen Tag total komisch drauf. So supersarkastisch. Naja. Erst redet er um den heißen Brei herum, will wissen, wie ich unser Verhältnis finde, so als Vater und Sohn, und dann knallt er es mir vor den Latz: Er ist gar nicht mein Vater.«

Priska schaute auf. Wieder trafen sich ihre Blicke im Spiegel.

»Sorry, sagt er, ich bin nicht dein Vater. Na, ich werde so ähnlich geschaut haben wie du jetzt. Was soll das, denke ich, will er mich rausschmeißen, oder was? Und dann erzählt er, dass er es ganz zufällig herausgefunden hat. Über meine Blutgruppe. Ich war nämlich kurz vorher im Krankenhaus wegen Blinddarm, und da hat er es auf einem Wisch gelesen: Blutgruppe B. So. Er selbst hat 0, meine Mutter A. Das wusste mein Vater. Und bei dieser Kombination kann das Kind nicht B haben. Nur, wenn der Vater ein anderer ist. Ich kann also nicht Franks Sohn sein.«

Priska nickte langsam.

»Das hat mich natürlich umgehauen. Ich meine, so toll ist das Verhältnis zu Frank nicht, dass für mich jetzt eine Welt zusammengestürzt wäre. Ich weiß, was ich an ihm habe, und vor allem weiß ich, was ich nicht an ihm habe. Aber komisch war’s schon, das ganze Leben mit einer … ja, mit einer total falschen Vorstellung verbracht zu haben. Ihm ging es wohl ähnlich.«

Priska hatte während der letzten Sätze mit der Rasur ausgesetzt. Nun spülte sie die Klinge sauber und machte weiter.

»Und dann ging das fröhliche Väterraten los«, sagte Joris. »Das heißt, ihm war es ziemlich egal, mit wem sich meine Mutter damals eingelassen hatte. Irgendein Dorfdepp halt. Mir war es nicht egal, ich löcherte ihn. Wer damals zu ihren Freunden gehörte, bei wem er es sich vorstellen könnte und so weiter. Ich glaube, wenn er konkret jemanden in Verdacht gehabt hätte, hätte er mir den Namen genannt. Aber er nannte keinen. Ich weiß es bis heute nicht.«

Priska hielt erneut inne. Sie überlegte, dann legte sie den Rasierer beiseite, zückte ihr Handy und tippte einen kurzen Satz ein: Deshalb bist du hier!

»Auch«, nickte er. »Auch, ja. Ich wollte sowieso weg aus Berlin. Zelte bei meinem Opa aufschlagen und dann weitersehen. Nebenher rauskriegen, mit wem meine Mutter vor gut 20 Jahren was hatte. Jetzt frag ich mich halt so durch. Heute Morgen war ich sogar beim Landrat deswegen.« Er sah zu ihr auf. »Sag mal, kannst du weitermachen? Mir tropft der Rasierschaum ins Auge.«

Sie nahm den Waschlappen und wischte ihm damit über die Stirn. Dann führte sie ihr Werk zu Ende, während er von seiner Begegnung mit Karlmann berichtete, von der Sandweber, Bungert und den anderen. Dem Haarkranz am Hinterkopf gab sie einen sauberen Rand und kürzte ihn mit der Schere, damit er nicht zu albern aussah. Zuletzt kam noch einmal der Waschlappen zum Einsatz. Als sämtliche Schaumreste verschwunden waren, glänzte Joris’ Schädel wie ein frisch gepelltes Ei. Sie legte das Rasierzeug ins Waschbecken und betrachtete das Ergebnis mit unverhohlenem Missfallen.

»Danke«, sagte Joris. »Jetzt der Schnurrbart.«

Er seifte sich ein und rasierte sich sorgfältig. Nur über der Oberlippe ließ er einen Rest Barthaare stehen. Mit einem echten Schnurres, wie ihn sein Großvater trug, konnte das Ergebnis zwar nicht konkurrieren, doch es erfüllte seinen Zweck. Priska tippte auf ihrem Handy herum.

»Okay.« Joris wischte sich Kinn und Backen ab. »Fehlt nur noch eins. Darf ich?«

Er griff in Priskas Handtasche und holte das Etui heraus. Um die Brille aufzusetzen, musste er die Bügel ein wenig auseinanderbiegen. Aber es ging. Er stand auf, nahm die Hoffmann-Karikatur vom Spiegel und hielt sie wie vorhin Priska neben sein Gesicht. Im Spiegel sah er zwei Karikaturen: das kleine Strichmännchengesicht auf schwarzem Papier und sich selbst, verhunzt bis zur Unkenntlichkeit.

»So muss es sein«, sagte er leise.

Priska schwieg.


Für Kurt ist Helga die Eroberung dieses Sommers. Sie ist Ziel- und Endpunkt einer Entwicklung, die in der Illegalität begann, sich über Schmuggel, Flugblattaktionen und Sabotageakte hocharbeitete bis zum offenen Widerstand und die in der großen Kundgebung von Neunkirchen kulminierte. Im Nachhinein erst wird Kurt klar, wofür er sich ein Jahr lang aufgeopfert hat. Sicher, es ging um die Saar, um Deutschland, um seine Zukunft. Vor allem aber ging es um Helga. Um Helga und ihn. Die Schlacht am Hüttenberg, daran besteht kein Zweifel, bedeutet die Wende für den Abstimmungskampf, das Ende der Regierung Hoffmann und die Rückkehr der Saar nach Deutschland. Gleichzeitig aber hat sich hier sein eigenes Schicksal entschieden. Kurts Schicksal. Es ist in Blut geschrieben. In das Blut seiner Braue auf Helgas Taschentuch. Er wird diese 15-Jährige heiraten, eine Familie mit ihr gründen, wird mit ihr alt werden, ihre Hand halten bis zum Schluss.

So stellt Kurt sich das vor, und als er es Helga verkündet, widerspricht sie nicht.

Der Abstimmungskampf geht weiter. Auf einen hitzigen August folgt ein fader September, der in einen trüben Oktober mündet. Einflussnahme von außen. Der Bundeskanzler taktiert, seine Partei agitiert. Paris dagegen zeigt immer deutlicheres Desinteresse. Was sind die Faustkämpfe von Neunkirchen und St. Ingbert schon gegen die Massaker in Marokko? Gouverneur Grandval, viele Jahre Statthalter in Saarbrücken, watet jetzt in Fes und Casablanca durch Ströme von Blut. Der Weltkrieg ist lange vorbei, neue Kriege kündigen sich an, in Ägypten, Indochina, Algerien, Iran. Eine Revolution hat Argentiniens Perón hinweggefegt. Österreich feiert seine Unabhängigkeit, die Alliierten holen die Fahnen ein. Deutschland wird wieder Soldaten haben. Churchill schreibt seine Memoiren. Bei Freudenstadt stürzt eine Maschine der US-Luftwaffe ab; 66 Soldaten sterben. Mercedes-Benz dominiert die Automobil-Weltmeisterschaft nach Belieben, trotz des Verzichts auf Le Mans. Fangio und Moss teilen sich die Siege von Zandvoort, Aintree und Monza. In Wolfsburg rollt der einmillionste Käfer vom Band.

Anfang Oktober hat auch der Letzte gemerkt, wie die Abstimmung über die Autonomie des Saarlandes ausgehen wird. Eine Allensbach-Umfrage prophezeit fast 60 Prozent NEIN-Stimmen. Das Gegengutachten der Regierungsparteien kommt zu spät. Kurts Engagement schwindet. Die Augen, sagt er. Der Kopf. Die Schläge der Hector-Polizisten hätten ihn tief getroffen. Unter die Haut seien die gegangen. Was natürlich Kokolores ist. Wenn etwas unter die Haut ging, dann das Feuer von Le Mans. Da können die Schläge des Saarbataillons noch so dicht fallen – an diese Verletzung reichen sie nicht heran.

Nein, Kurts nachlassende Begeisterung für den Abstimmungskampf hat nichts mit derartigen Traumata zu tun. Und auch nichts mit dem Gefühl vieler Autonomiegegner, die Schlacht sei schon gewonnen. Fred zum Beispiel lässt sich davon nicht beirren. Gegen Ende der Dreimonatsfrist läuft er zur Hochform auf. Trägt Zeitungen aus. Leistet Botendienste. Besucht Versammlungen. Stellt Kurt zur Rede, versucht ihn aus seiner Lethargie zu reißen.

Doch es ist keine Lethargie, die Kurt der Politik den Rücken kehren lässt. Es ist schlicht und einfach das Bedürfnis, sich um Helga zu kümmern. Die Saar ist am Ziel. Er selbst ist am Ziel. Darum geht es. Um nichts sonst.

Fred ist fassungslos.

Das soll es gewesen sein? All der Einsatz und das Herzblut, die nächtlichen Aktionen an der Grenze, in den Dörfern, im Botschafterpalais, am Hüttenberg – all diese überbordende Daseinsenergie für ein bisschen Unterleibswärme? Für Heim und Herd? Sie sind doch noch jung, haben das Leben und die Weiber noch vor sich. Kurt! Saa mo! Hats dir in die Scheeß geschneet?

Keine Chance. Kurt wirkt müde, aber auch befreit, angekommen.

Reaktionäres Pack, denkt Fred, die können nicht aus ihrer Haut. Und beginnt, eher unbewusst, dem jungen Glück auf den Zahn zu fühlen. Stichelt, wo er nur kann. Setzt sich vor Helga in Szene, spielt Kurts Rolle bei gemeinsamen Aktionen herunter. Tanzt auf dem Dorffest mit ihr, spendiert ihr ein Getränk. Man ist erst 17, 15, welche Beziehung wäre da in Stein gemeißelt? All das nimmt Helga wahr, wehrt sich nicht, geht aber auch nicht darauf ein. Kurt muss einschreiten; erst amüsiert, dann zunehmend ungehalten.

Am Abend nach der Abstimmung wird gemeinsam gefeiert. In den Straßen von Dürrweiler. Hier entsteht der Schnappschuss, den Freds Enkel Joris 60 Jahre später in Händen halten wird. Helga macht ihn mit der Kamera ihres Vaters. Fred schwenkt die BRD-Fahne, Kurt hat einen Joho-Schmähgesang angestimmt. Noch etwas später sitzen alle drei in der überfüllten Krone. Kurt hat einen Arm um Helga gelegt, Fred auch.

»NEIN!«, hallt es durch den Gastraum. Immer wieder: »NEIN!«

»Nein!«, brüllt Kurt, springt auf und reißt Fred von Helga fort. »Das ist nicht dein Mädchen! Finger weg!«

»Hallo? Geht’s dir noch gut?«

»Lass deine verdammten Hände bei dir!«

Schon bahnt sich eine Prügelei an. Aus der dann aber doch nichts wird. Es ist zu eng in der Krone, das Wahlvolk zu gut gelaunt, weshalb es die beiden Streithähne sofort wieder trennt – und irgendwie ist heute auch nicht der Tag für Privatschicksale.

»Die Autonomie könnt ihr der Kleinen nicht absprechen«, lacht der, der Kurt gepackt hält.

»Wer von euch ist Adenauer?«, fragt ein anderer. »Und wer Frankreich?«

»Dürfen wir abstimmen, wer sie bekommt?«

»Unter Aufsicht der WEU natürlich.«

»Und wo ist der Dicke?«

»Der Dicke muss weg!«, plärren mehrere. Eine Runde aufs Haus besiegelt die Friedensverhandlungen.

»Wir sprechen uns«, faucht Kurt, als sie lange nach Mitternacht vor der Krone auseinandergehen.

»Darauf kannst du Gift nehmen«, erwidert Fred.

Helga geht allein ihrer Wege.


Das Fest der Bürgerinitiative war eine Veranstaltung fast ohne Politprominenz. Landrat Karl-Josef Brix hatte abgesagt, ebenso die angefragten Landtagsabgeordneten. Bürgermeister Petry hatte sich kurz blicken lassen, wollte aber weder ein Grußwort sprechen noch gefilmt werden. Lediglich eine Handvoll Gemeinderatsmitglieder war unter den Gästen.

»Sie meiden uns«, erklärte Sigrun Sandweber dem SR-Filmteam. »Sie behandeln uns wie Aussätzige, weil sie denken, sie könnten sich bei uns«, sie holte Luft, »mit dem Virus der Unwählbarkeit infizieren. Dabei ist das Gegenteil der Fall. Schauen Sie sich den Zuspruch der Bevölkerung an. Das Wahlvolk strömt!«

»Genau deswegen sind wir hier«, entgegnete der zuständige Redakteur. »Wegen der Leute. Politikergesichter haben wir genug auf dem Bildschirm.«

Er war ganz entspannt, denn sein Bericht drehte sich praktisch von selbst. Im hellen Sonnenschein des Septembernachmittags gab der Marktplatz von Dürrweiler eine stimmungsvolle Kulisse ab. Unter den Linden saß Jung und Alt, aß Pizza und Falafel, trank Bier. Kinder sprangen zwischen den Bänken umher, die Sandweber schüttelte Hände. Bilder ungetrübter Harmonie waren das, die sich dem Fernsehteam geradezu aufdrängten; erst recht, wenn unter den Einheimischen Ausländer saßen. Ein Türke, dessen Söhne beim SV Dürrweiler kickten, zum Beispiel, eine bosnische Familie, die schon lange im Ort lebte, oder die beiden Tamilen, denen der Pizzaservice gehörte. Keine Kamera der Welt konnte da wegsehen. Die Schlaglöcher in der Hauptstraße gehörten auch mal gefilmt, meinte der Fahrer des Ü-Wagens, aber der Redakteur meinte, das sei ein anderes Thema. Nicht heute. Die Einstellung, in der im Hintergrund der Supermarkt mit seinen Ramschartikeln zu sehen war, hatte er im Geist bereits gestrichen.

»Aus der Stadt hatten sich zwei NPD-Funktionäre angekündigt«, erzählte die Sandweber. »Wir haben sie ausgeladen.«

»Tatsächlich?«

»Mit solchen Leuten wollen wir nichts zu tun haben. Wir lassen uns nicht instrumentalisieren, verstehen Sie?«

»Absolut.«

Der Ton der Frau wurde eindringlich. »Bitte, wir sind hier nicht im Osten. Freital, Heidenau, Tröglitz, wie die Orte alle heißen. Wir wollen diesen Leuten helfen, die bei uns um Asyl bitten. Aber wir helfen ihnen nicht, wenn wir sie in einem ungeeigneten Gebäude, das für ganz andere Zwecke gedacht ist, zusammendrängen, Männer und Frauen, Muslime und Christen. Wir helfen ihnen nicht, wenn die Bevölkerung Vorbehalte hat, wenn es da Sorgen und Ängste gibt. Verstehen Sie? Verstehen Sie das?«

»Klar.«

Der Filmtrupp zog weiter.

Rund um das Zelt waren Transparente mit den Slogans der Initiative aufgezogen: Für ein lebenswertes Dürrweiler – Auch Flüchtlinge haben ein Recht auf menschenwürdige Unterkunft – Kein Ghetto in der Krone – Denkt an unsere Kinder. Einige der Transparente waren mit lachenden Gesichtern verziert, mit Sonnenblumen, putzigen Häuschen und Bäumen. Im Zelt selbst saß niemand, es war zu stickig. Auf einem Tisch lagen Prospekte der Initiative aus sowie die Unterschriftenliste gegen den Umbau der Krone zum Flüchtlingsheim. Hier stand auch ein gerahmtes Foto von Kurt Bosslet mit Trauerband.

»Was ist mit dem?«, fragte der Redakteur, aber Sigrun Sandweber war schon wieder am Händeschütteln. »He, das müssen wir rauskriegen, das ist wichtig. Märtyrer oder was?«

Während das Foto gefilmt wurde, richtete er seine Frage an die Umsitzenden.

»Das ist der Kurt«, sagte eine Frau.

»Der Kurt.«

»Den sollten Sie aber kennen.«

»Erklären Sie es mir.«

»Der Kurt hat die Initiative mitbegründet. Die Krone, hat er gesagt, ist ein Denkmal. Ein Denkmal der Ortsgeschichte. So hat er es gesagt. Und: Ich will nicht, dass da ein Ausländerwohnheim draus wird.«

»So hat er es nicht gesagt.« Der Mann neben ihr schüttelte den Kopf.

»Doch, genau so.«

»Er hat gesagt, die Krone muss erhalten bleiben. Als Gasthaus oder als Gemeindezentrum. Aber nicht als Wohnsilo mit Hasenställen drin.« Der Mann führte sein Bier zum Mund. »Und jetzt ist er tot«, merkte er noch an, bevor er trank.

»Das verstehe ich nicht«, sagte der Redakteur.

»Ich auch nicht«, die Frau.

Das Bier wurde abgesetzt. »Da gibt’s nichts zu verstehen. Der Kurt war der Einzige, der’s Maul aufgemacht hat, und jetzt ist er tot.«

»Und da besteht ein Zusammenhang, meinen Sie?«

»Das haben Sie gesagt.«

»Nein, ich habe gefragt.«

»Die Antwort müssen Sie schon selbst rausfinden.«

Der Kameramann kam und zupfte den Redakteur am Ärmel. »Komm mal mit, das solltest du dir anschauen.«

Er führte ihn weg vom Zelt, um die Bankreihen herum in Richtung Straße. Dort standen zwei Neuankömmlinge, ein Mann und eine Frau. Die Frau war klein und dünn und hatte kurzes Haar. Das Auffälligste an ihr waren diverse Tätowierungen, die aus ihrem T-Shirt hervorzüngelten. Bei dem Mann dagegen war irgendwie alles auffällig: seine Glatze, der Haarrest am Hinterkopf, die paar Stoppeln über der Oberlippe, sein schwer zu schätzendes Alter und sein Gewicht. Vor allem aber die breitrandige runde Brille, die er trug und die eindeutig zu schmal für sein breites Gesicht war. Zu schmal und zu rot.

»Das tut ja schon beim Hingucken weh«, meinte der Redakteur.

»Was ist das jetzt wieder für einer?« Der Kameramann strich sich übers Kinn. »Irgendwie erinnert der mich an jemanden.«

Das Pärchen schien unschlüssig, ob es sich unter die Besucher mischen sollte. Immerhin nahm man nun Notiz von ihnen. Verstohlene Blicke und Getuschel kamen auf. Jemand verkniff sich ein Lachen. Aber dann entdeckte der Redakteur eine alte Frau, der regelrecht die Gesichtszüge entglitten. Die sich mit weit aufgerissenen Augen halb aus ihrer Bank erhob.

Das war nicht einfach Verblüffung über einen unkonventionellen Auftritt. Die Alte wirkte, als sei ihr der Gottseibeiuns begegnet.

»Die beiden schnappen wir uns«, zischte der Redakteur. »Bring die Kamera mit!«

Er fing Joris und Priska ab, bevor sie sich ein Plätzchen suchen konnten. Als er die Irritation bemerkte, die er in beiden ausgelöst hatte, setzte er sein gewinnendstes Lächeln auf und hob die Hände.

»Sorry, ich wollte Sie nicht erschrecken. Wir drehen einen Bericht für die Abendschau. Darf ich fragen, ob Sie einfache Besucher sind oder eine Funktion hier bei der Initiative haben?«

Joris und Priska wechselten Blicke.

»Besucher«, meinte Joris schließlich.

Der Kameramann kam mit seiner Ausrüstung angetrabt.

»Okay«, sagte der Redakteur. »Ich dachte, Sie wären … Dann hab ich wohl Ihr Outfit falsch interpretiert. Sorry.«

»Sie erinnern mich an jemanden«, sagte der Kameramann.

»An wen?«, fragte Joris.

»Komm nicht drauf.«

»Ich bin der Judassohn.«

Der Kameramann schwieg.

»Der Vaterlandsverräter«, fuhr Joris fort. »Ich verkaufe meine Heimat. Gegen Judaslohn. Ich bin im Saarland geboren, aber kein Deutscher. Leute wie ich gehören nicht zur Gemeinschaft.«

»Das müssen wir nicht verstehen, oder?«, lächelte der Redakteur.

»Ich bin Flüchtling.« Joris zeigte auf Priska. »Sie auch.«

»Ach so?« Das Fragezeichen war nicht zu überhören.

»Man kann Flüchtling im eigenen Land sein, wussten Sie das nicht?«

Der Redakteur kratzte sich im Nacken. »Doch, sicher. Geht es vielleicht etwas präziser?«

Joris stellte sich direkt vor ihn. »Johannes Hoffmann. Ministerpräsident des Saarlandes. Schon mal gehört?«

Von der Seite schnellte der Finger des Kameramanns vor. »Genau. Joho.«

»Joho?« Sein Kollege schaute ihn ratlos an.

»Kennst du nicht? Das war der Chef hier nach dem Krieg. Joho, der Dicke. Der sah so aus wie der hier.« Schiefes Grinsen. »Wenigstens so ähnlich. Die Brille, naja …«

»Verstehe.« Der Redakteur schaltete blitzschnell. »Sie sind als Darsteller des ehemaligen Ministerpräsidenten hierher gekommen. Als Ersatz für die fehlende Politprominenz sozusagen? Oder wegen der historischen …?« Er suchte nach einem passenden Begriff, fand aber keinen, und Joris half ihm nicht. »Wegen der historischen Bedeutung dieser Sache hier?« Sein Arm wies zum Marktplatz.

»Meine Landsleute haben mich aufgehängt«, sagte Joris. »Nach der ersten Abstimmung. Sie haben einer Puppe ein Seil um den Hals gelegt und sie aufgeknüpft. Auf ein Schild schrieben sie meinen Namen. Neben mir hingen ein Sozialdemokrat und ein Kommunist. Nach der zweiten Abstimmung haben sie Strohpuppen verbrannt. Das Statut, also mich.«

»Aha«, sagte der Redakteur.

»Ich bin Flüchtling. In Frankreich haben sie mich eingesperrt. 120 Menschen auf 21 Quadratmetern. Sie haben mich ins Lager gesteckt. Wenn Sie wissen wollen, wie es im Lager ist, lesen Sie die Zeitungen von heute.«

»Das heißt, Sie sind auch gegen die Unterbringung der Flüchtlinge in der Krone?«

»Ich bin gegen Flüchtlinge.«

»Oha.«

»Ich bin gegen eine Welt, in der es Flüchtlinge gibt. Gegen eine Gemeinschaft, die dafür sorgt, dass Flüchtlinge Flüchtlinge bleiben. Gegen eine Gemeinschaft, die Flüchtlingen ihr Flüchtlingsein vorwirft.«

Der Redakteur musterte Joris skeptisch. Bevor er nachhaken konnte, schallte die Stimme der Sandweber über den Platz.


Sigrun Sandweber stand vor dem leeren Zelt, ein Mikro in der Hand, neben sich einen dunkelhäutigen jungen Mann. Die Gespräche verstummten, alles drehte sich zu ihr um.

»Liebe Gäste, liebe Unterstützer, liebe Pressevertreter.« Sie machte eine Pause, in der sie den SR-Leuten über die Köpfe der Besucher hinweg ein aufforderndes Lächeln zuwarf. Der Redakteur nickte und scheuchte sein gesamtes Team hinüber zum Zelt.

Die Sandweber wartete, bis das Auge der Kamera auf ihr ruhte, dann stellte sie den jungen Mann an ihrer Seite vor: Ben aus Eritrea. »Ben hat die lange Reise von seinem Heimatland hierher nach Deutschland gemacht, um seiner Familie, der es nicht gut geht, zu helfen. Nicht wahr, so hast du es mir erzählt, Ben?«

Der junge Kerl nickte.

»Wir von der Initiative haben uns sofort entschlossen, Ben und seiner Familie zu helfen. Ben lebt zur Zeit in einer Containersiedlung in Neunkirchen, und so glücklich er über die Aufnahme hier ist, möchte er natürlich viel lieber in seine Heimat zurück. Deshalb haben wir schon im Vorfeld Spenden gesammelt und haben vorhin auch noch einmal die Spendenbox herumgehen lassen, um Ben die Reise zurück nach Hause zu ermöglichen. Ich darf nun die Mitglieder des Vorstands für die Spendenübergabe zu mir bitten.«

Drei Herren gesellten sich zu ihr. Sie alle überragten, ebenso wie Sigrun Sandweber, den jungen Eritreer um mindestens einen halben Kopf. Einer der Herren hielt eine große Sammelbüchse in der Hand.

»Über die exakte Höhe der erzielten Summe«, sagte die Sandweber, »möchten wir Stillschweigen bewahren und bitten Sie dafür um Verständnis. In jedem Fall reicht sie nicht nur, um Ben eine gefahrlose Rückreise zu ermöglichen, sondern stellt darüber hinaus eine willkommene Unterstützung für seine Familie dar. Ben, möchtest du vielleicht etwas sagen?«

Sie streckte dem Jungen das Mikro entgegen. »Thank you«, klang es dünn über den Platz. »Thank you.«

Großer Applaus.

»Sehr schön.« Die Sandweber nickte. »Vielen Dank. Dann wäre jetzt der Zeitpunkt für die Übergabe gekommen. Und natürlich für Fotos.«

Der eine der drei Herren stellte sich neben den Flüchtling und reichte ihm die Sammelbüchse, ohne das Ding loszulassen. Beide lächelten ins Publikum. Auch die anderen Herren und die Sandweber lächelten. Der Kameramann vom SR filmte, mehrere Personen fotografierten. In den Zuschauerreihen wurden Handys in die Höhe gehalten. Für die Dauer dieses Vorgangs wirkten die Fotografierten wie erstarrt, wie festgefroren. Dann änderte sich das Motiv. Ein beleibter Mann mit Glatze, Schnurrbart und roter Brille schob sich zwischen die Lächelnden. Er lächelte nicht. Er schüttelte den Kopf.

»Was macht der da?«, fragte einer von der Presse. »Gehört der dazu?« Das SR-Team filmte weiter.

Joris schüttelte den Kopf.

»Entschuldigen Sie«, mischte sich Sigrun Sandweber ein. »Würden Sie uns bitte die Fotos machen lassen?«

Joris schüttelte den Kopf.

»Ich glaub, ich seh Gespenster!«, rief einer im Publikum. Ein paar lachten.

»Bitte«, sagte die Sandweber und ging auf Joris zu. Als sie ihn erkannte, prallte sie zurück. »Du? Um Gottes willen, wie hast du dich denn zugerichtet?«

Joris schüttelte den Kopf.

»Mensch, Joris, was soll denn das? Was hast du dir dabei …?« Sie versuchte, ihn von den anderen wegzuzerren, doch er leistete Widerstand. Ließ die Kamera nicht aus den Augen, schüttelte immer wieder den Kopf.

»Schon gut«, rief einer der Fotografen. »Wir sind fertig.«

»Was ist denn in dich gefahren?«, zischte die Sandweber. »Warum machst du dich derart lächerlich?« Endlich ließ er sich von ihr fortziehen, weg vom Zelt, hinter das Zelt. Aber die ganze Zeit schaute er zur Kamera des Filmteams hinüber und schüttelte den Kopf.

Jemand kam mit schweren Schritten hinzugeeilt. »Brauchst du Hilfe, Sigrun?« Es war Bungert, der Polizist.

»Weiß nicht.« Sie stemmte die Fäuste in die Hüften. »Vielleicht kannst du mir erklären, was dieser Auftritt sollte?«

Konsterniert starrte Bungert Joris an. »Wie siehst du denn aus? Ist das Berliner Mode, oder was?«

Joris schwieg. ›55‹, dachte er nur. ›55.‹

»Nun red schon. War das deine spezielle Art, gegen die Initiative zu protestieren?«

»Und warum in Gottes Namen hast du dich so verschandelt?«, ergänzte die Sandweber.

Joris sah zur Seite. Die beiden Brillenbügel lagen eng auf seinen Schläfen auf.

»Er redet nicht«, stellte Bungert fest. »Das kenne ich schon von ihm. Da meint man es gut mit ihm, aber er spricht nicht mit einem.« Er nahm Joris am Arm und führte ihn ab. »Du gehst jetzt nach Hause, schläfst dich mal schön aus, vielleicht bist du dann morgen bereit, uns diesen Auftritt hier zu erklären. Hier auf dem Platz will ich dich jedenfalls nicht mehr sehen, ist das klar?«

Widerstandslos ließ sich Joris an den Tischreihen vorbeilotsen, von spöttischen Kommentaren begleitet. Ganz am Ende sah er Priska neben einem kräftigen, großen Mann sitzen, einem echten Hünen. Sie entschlüpfte seinem Schatten und stellte sich vor Joris.

»Verstanden? Ab nach Haus!«, knurrte Bungert und ging.

»Ich bin fertig«, sagte Joris zu Priska. »Wir können.«

Sie schüttelte den Kopf und zeigte ihm auf ihrem Handy die Uhrzeit. Dann wies sie zur Bushaltestelle.

»Du kannst mich doch jetzt nicht allein lassen.«

Bedauernd hob sie die Schultern.

»Sag ab.«

Sie sah zu Boden und verneinte.

»Das ist scheiße«, sagte er. »Richtig mies ist das.«

Sie seufzte. Nach einem Moment der Stille zwischen ihnen zog sie Joris behutsam die Brille ab und setzte sie sich selbst auf. Ein letztes Streicheln über den Arm, dann war sie fort. Er blieb stehen und sah ihr nach. Ohne die Brille fühlte er sich nackt.

Der Bus kam.

In seinem Rücken brandete Applaus auf. Er drehte sich um, reflexartig, weil er dachte, der Beifall gelte ihm oder besser: der erbärmlichen Rolle, die er spielte. Höhnischer Beifall für den unbeholfenen Abschied, seine plötzliche Nacktheit, das Alleinsein. Aber die Leute klatschten für den Eritreer, der aus Sigrun Sandwebers Händen eine saarländische Grubenlampe erhielt. Als Erinnerung an seine Zeit in Dürrweiler. Manche, wie der Hüne, der neben Priska gesessen hatte, erhoben sich sogar, um Applaus zu spenden.

Zum Rhythmus des Beifalls fuhr der Bus an.

»Na?«, sagte der Hüne und legte Joris eine Hand auf die Schulter. Eine richtige Pranke war das, schwer wie ein Rucksack. »Weißt du, was das Problem mit den Ausländern ist?« Seine Stimme hatte einen angenehmen Klang, warm und tief. »Das Problem ist nicht, dass sie Ausländer sind. Sondern dass sie sich vermehren wie die Karnickel.« Er tätschelte Joris sanft. »Isso, mein Freund. Isso. Wie die Karnickel.«


»Vermehrung«, rief der Mathematikdozent, die Sohle des Hörsaals mit großen Schritten durchmessend. »Was hat Vermehrung mit Mathematik zu tun? Ganz einfach: Vermehrung erfolgt nicht zufällig, sondern nach bestimmten Gesetzmäßigkeiten, und diese Gesetzmäßigkeiten lassen sich mathematisch beschreiben.«

Die Zeile Mathematik und Lebenspraxis, die auf dem Whiteboard über ihm glomm, verblasste und machte einer wild durcheinander wuselnden Kaninchenhorde Platz. Gelächter wehte durch die spärlich besetzten Hörsaalreihen. Ganz oben saß Joris, die Augen nur halb geöffnet, den Kahlschädel unter seiner Schirmmütze verborgen. Noch am Abend hatte er sich die restlichen Haare abrasiert, so gut es ging. Die an seinem Hinterkopf und die über der Lippe.

»Sie vermehren sich wie die Karnickel«, kam es aus der Tiefe des Hörsaals. »Jeder kennt diese Redewendung und benutzt sie. Wie aber vermehren sich Karnickel? Dafür hat bereits vor acht Jahrhunderten ein italienischer Wissenschaftler namens Fibonacci ein mathematisches Modell vorgelegt.«

Die Kaninchenmeute erstarrte. Wie beim Schließen einer Kamerablende wurde das Bild von den Rändern her schwarz. Nur ein kleiner Kreis blieb frei, in dem zwei Kaninchenköpfe zu sehen waren. Joris massierte sich die Schläfen. Er wusste nicht, ob sich die Kopfschmerzen seinem gestrigen Auftritt verdankten. Er wusste nur, dass sie heftig waren und dass sie den üblichen Maßnahmen widerstanden. Wenn es nicht besser wurde, musste er halt noch mehr Tabletten einwerfen.

»Signor Fibonacci ging von einem einzigen Kaninchenpärchen aus, das die Vermehrungskette in Gang setzt. Vereinfachend nahm er Folgendes an: a) die Tiere brauchen einen Monat, um geschlechtsreif zu werden. Und b) nach einem weiteren Monat bringen sie ein neues Kaninchenpaar zur Welt. Was bedeutet das für die Gesamtzahl der Tiere?«

Die Kaninchen verschwanden. Auf der frei gewordenen Fläche erschien eine Eins, zu der weitere Zahlen hinzutraten.

»Wir starten mit genau einem Pärchen. Nach Ende des ersten Monats hat sich an dieser Zahl nichts geändert, dafür sind die beiden nun geschlechtsreif und bringen einen Monat später ein weiteres Pärchen zur Welt. Somit hat sich die Gesamtzahl der Paare auf zwei erhöht. Ende des dritten Monats werfen die Alten erneut Junge, die anderen werden geschlechtsreif. Gesamtzahl: drei. Wieder eine Runde später haben wir schon fünf Pärchen: der Nachwuchs der Alten und der Jungen sowie das Pärchen, das eben geschlechtsreif wird. Wenn wir diese Reihe bis zum zehnten Durchgang fortsetzen, kommen wir auf folgende Zahlen.«

Joris blinzelte. 1 – 1 – 2 – 3 – 5 – 8 – 13 – 21 – 34 – 55, flimmerte es zwischen seinen Wimpern. Vielleicht brauchte er auch eine Brille, so wie Priska.

»Erkennen Sie das Gesetz?«, fragte der Dozent in die Runde, um dann selbst die Antwort zu geben: »Jede neue Zahl entsteht aus der Summe ihrer beider Vorgängerzahlen. Die berühmte Fibonacci-Folge. Nun ist zwar nicht auszuschließen, dass lapis lapis, das gemeine Kaninchen, seine Fortpflanzung im konkreten Fall ein wenig anders handhabt, trotzdem haben Sie hier eine wunderbare Formel für nichtlineare Vermehrung. Natürlich geht es auch einfacher. Bestimmt hat jemand von Ihnen schon einmal Billard oder Snooker gespielt.« Auf dem Whiteboard erschien eine schwarze Billardkugel. »Sie kennen die Startposition des Spiels: Aus den Kugeln bildet man ein gleichschenkliges Dreieck, wobei jede Reihe eine Kugel mehr enthält als die darüber liegende.«

Unter die einzelne Kugel schoben sich zwei weitere, unter diese drei, dann vier, fünf und so weiter. Das Dreieck wurde immer größer.

»Sie sehen, es handelt sich hier um ein ganz einfaches Zuwachsmodell«, fuhr der Dozent fort. »Sie müssen lediglich die positiven natürlichen Zahlen nacheinander addieren. Für die jeweilige Gesamtzahl der Kugeln erhalten Sie folgende Reihe: 1 – 3 – 6 – 10 – 15 – 21 – 28 – 36 – 45 – 55. Wenn Sie nun diese Reihe mit der Fibonacci-Folge vergleichen, werden Sie feststellen, dass hier anfangs größere Summen erzielt werden, die Fibonacci-Folge dann aber rasch aufholt. Die Entwicklungen kreuzen sich an der zehnten Position bei der Zahl 55. Fragen? Keine. Kommen wir zum nächsten Modell.«

Die schwarze Kugel von eben kehrte zurück.

»Mit solchen Billardkugeln kann man, wie Sie wissen, nicht nur in die Fläche bauen, sondern auch in die Höhe. Wenn ich unter diese eine Kugel eine zusätzliche Ebene einziehe, erhalte ich eine Pyramide. Deren erste Ebene besteht aus einer einzelnen Kugel, die zweite aus vier. Als nächstes kommt eine Ebene mit neun Kugeln, eine mit 16 und eine mit 25 – lauter Quadratzahlen, wie Sie sofort erkannt haben. Und wie viele Kugeln brauche ich insgesamt? Addieren Sie die Quadratzahlen, dann ergibt sich diese Reihe: 1 – 5 – 14 – 30 – 55.«

Nun standen alle drei Reihen untereinander.

»Überraschung!« Der Dozent stützte sich auf sein Pult und sah sich um. »Schon wieder landen wir bei der 55. Sollte es sich bei ihr etwa um eine besondere Zahl handeln? Eine Zahl, die gewissermaßen symbolisch für das Gesetzbuch der Vermehrung steht? Wenn Sie Mathematik nicht als abgehobene Wissenschaft des Geistes, sondern als Blaupause der Natur verstehen, werden Sie diese Frage mit Ja beantworten müssen. Die Zahl 55 ist nebenbei auch ein Palindrom und das Produkt aus zwei Primzahlen. Wichtiger aber scheinen mir ihre anderen Eigenschaften: ihr Vorkommen im Dreiecks- und Pyramidenbau sowie bei zahlreichen Pflanzen. Spiralförmig angeordnete Blattstände, die auf der Fibonacci-Folge beruhen. Die Samen der Sonnenblume zum Beispiel, die Fruchtspelzen einer Ananas oder die Schuppen eines Tannenzapfens.«

Das Whiteboard füllte sich mit den entsprechenden Beispielen, mit Butterblumen und Gänseblümchen, mit Broccoliröschen, Schneckenhäusern und Tannenzapfen. Am Ende kam ein Kaninchen und fraß alles auf.

»Und wenn man dann noch weiß, dass sich in der Fibonacci-Reihe der Goldene Schnitt verbirgt, nämlich als Quotient zweier aufeinanderfolgender Zahlen, dann kann man die 55 durchaus als einen Knotenpunkt der Natur bezeichnen. Als Heilige Zahl, hätten unsere Vorfahren gesagt. Oder als Glückszahl, um mit schlichteren Geistern zu sprechen.«

Über ihm erschien das Foto eines altmodischen silbernen Rennwagens, auf dem die Zahl 55 prangte. Bei dem Fahrer handelte es sich um den Dozenten selbst. Er trug eine helmartige Lederkappe und eine überdimensionierte Schutzbrille. Heiterkeit unter den Zuhörern. Joris erinnerte sich, dass er diesen Wagen auf einem Foto in Helgas Flur gesehen hatte. Einen Porsche Spyder.

»Auch Mathematiker sind nicht frei von nostalgischen Anwandlungen«, kommentierte der Dozent mit Blick auf das Foto. »So ist er nun mal, der Mensch. Er lebt seine Widersprüche: Während die Zahl 55 für Fortpflanzung und Vermehrung steht, richtet sich das Automobil, vor allem in seiner sportlichen Version, vehement gegen dieses Prinzip. Vergessen Sie das nie.«

Wieder schloss sich über ihm die Kamerablende. Übrig blieb die Zahl 55, die den Kreis bis zu seinen Rändern füllte.

»Vermehrung«, dachte Joris gegen den Kopfschmerz an. »Ja, vielleicht. Vielleicht steckt das dahinter?«


Am 23. Oktober 1955 schlägt die Stunde der NEIN-Sager. Nach Jahren der Illegalität, nach hartem dreimonatigem Abstimmungskampf fegen sie das saarländische Autonomiestatut mit 60,7 % der Stimmen aus dem Haus der Geschichte. Es entsteht ein leerer Raum, ein Vakuum, das sich aber wie von Geisterhand füllt. Wie von Geisterhand greifen die Räder der Demokratie ineinander: Rücktritt von Ministerpräsident Hoffmann; Rücktritt des gesamten Kabinetts; Bildung einer Übergangsregierung; Vorbereitung von Neuwahlen. Auch die gewinnt der NEIN-Block. Der Ministerpräsident heißt jetzt Ney, Justizminister wird Heinrich Schneider. Ein Jahr noch bis zur Rückkehr des Saarlands zur Bundesrepublik.

An diesem 23. Oktober 1955 leuchten Freudenfeuer auf saarländischen Hügeln, auch über Dürrweiler. Das Gespenst der Autonomie muss verbrannt werden, jede Erinnerung ist zu tilgen, seine Existenz zu leugnen. Die Max-Braun-Straße in Saarbrücken: umbenannt. Statutbefürworter in der Verwaltung: entlassen. Saarvolk, entscheide, wer dein Vertrauen genießt! Zehn Jahre Hoffmann sind wie nie gewesen, sind Staub und Asche, tragen keinen Namen außer den der Ausgrenzung: Separatisten. Frankophile. Emigranten.

Wir haben an der Saar für Deutschland gesiegt, schreiben Becker und Schneider, die DPS-Chefs, beseelt vom Triumph. In diesen Stunden grüßen wir unsere Reichshauptstadt Berlin und die Deutschen in der sowjetisch besetzten Zone.

Am 23. Oktober 1955 treten in Stuttgart Vertreter des Daimler-Konzerns vor die Presse. Mit Ablauf des Jahres wird Mercedes sein Engagement im Motorsport beenden.

Am 24. Oktober ist im Saarland schulfrei.


Wieder saßen sie in Helgas Küche. In diesem weiten, überdimensionierten Raum ohne Mitte. Auf dem Herd dampfte ein kleiner Topf mit Zucchinicremesuppe, von der Wand lächelte der tote Kurt. Helga, in gestreifter Schürze, richtete zwei tiefe Teller, Löffel und Gläser. Von draußen drang das an- und abschwellende Geräusch eines Rasenmähers herein, der seine Kreise um das Haus zog. Immer enger und enger, so jedenfalls kam es Joris vor. Auch im Sitzen behielt er seine braune Schirmmütze auf.

»Du magst doch etwas Suppe?«, fragte Helga.

»Gern.«

Davids Kopf erschien im Fenster. Sein struppiges Fuchshaar, die Boxernase, der auf den Boden gerichtete Blick. Mit leicht gekippten Schultern trieb er den Mäher durchs Gras und verschwand wieder.

»Es soll jetzt kälter werden«, sagte Helga, die Joris’ Blick gefolgt war. »Stand in der Zeitung. Der Herbst kommt.«

Er vermied, sie anzusehen. »Darf ich Sie was fragen?«

»Frag.«

»Warum haben Sie keine Kinder? Wollten Sie keine?«

Sie nahm eines der Gläser, die sie auf den Tisch gestellt hatte, wieder auf, um es mit einem Küchentuch auszuwischen. Sie ließ sich Zeit dabei.

»Doch«, sagte sie dann und stellte das Glas zurück. »Sicher wollten wir. Ende der Fünfziger hatte ich eine Fehlgeburt. Danach ging es mir nicht gut. Wir haben es dann gelassen.«

»War bestimmt nicht einfach, oder?«

»Ach.« Sie ging zum Fenster und sah hinaus. »Es gibt Dinge, die liegen nicht in deiner Hand. Ich habe mich damit abgefunden.«

»Und Ihr Mann?«

»Kurt?« Sie schwieg. Wandte Joris den Rücken zu, schaute in die Ferne. Hinter der Scheibe das heisere Lied des Rasenmähers, die sinkende Sonne. Der Herbst kommt. Joris erwartete schon keine Antwort mehr, als sie doch noch den Mund öffnete.

»Nun«, sagte sie, »Kurt wollte sich nicht damit abfinden. Vielleicht konnte er auch nicht. Jedenfalls weigerte er sich.« Sie machte eine Pause. »Ja, er weigerte sich gegen die Einsicht, dass es nicht klappen sollte mit Kindern. Bei anderen klappte es doch auch. Warum ausgerechnet bei mir nicht? Das widersprach seinem Lebensplan.«

Joris maß die Küche mit seinen Blicken aus. »Und dann?«

»Dann kamen die Vorwürfe. Nicht direkt, aber so hinten herum. Mit Bemerkungen über meine schwache Konstitution, über fehlende Selbstdisziplin, solche Sachen.«

»So ein Quatsch!«

Helga drehte sich um. »Manchmal habe ich mir auch Vorwürfe gemacht. Es ist nicht angenehm, die Ursache für das Aussterben einer Familie zu sein. Aber dann sagte ich mir wieder, dass ich nichts dafür kann.«

»Können Sie auch nicht.«

»Damals dachten nicht alle so. Vor allem die Männer nicht.« Tief Luft holend, ging sie zum Herd, nahm den Topf mit der Suppe, schnappte sich Kelle und Untersetzer und stellte den Topf auf den Tisch. Erst füllte sie Joris’ Teller, dann ihren. Anschließend nahm sie Platz. »Guten Appetit.«

»Danke.«

»Warum fragst du eigentlich? Interessiert dich das Thema Kinder?«

Er schöpfte einen Löffel und pustete über die goldschimmernde Flüssigkeit hinweg. »Nur so. Weil Kurt doch ein alter Freund von meinem Opa war und ich gern mehr über ihn erfahren würde. Und Fred erzählt ja nix.«

Helga schwieg. Sie aß auch nichts, sondern starrte stumm vor sich hin. Urplötzlich schob sie ihren Stuhl nach hinten und stand auf. Kommentarlos verließ sie den Raum.

Joris, allein am Tisch, ließ den Löffel sinken und sah ihr nach. Hatte er etwas Falsches gesagt? Hätte er behutsamer vorgehen sollen? Draußen protestierte der Rasenmäher. Gegen einen Maulwurfshügel vielleicht oder ein Holzstöckchen. Joris legte den Löffel ganz beiseite und begann mit den Fingern zu knacken. Von beiden Tellern stieg Dampf auf. Gleich darauf kam Helga zurück. Sie schloss die Tür hinter sich und nahm wieder am Tisch Platz. In der Hand hielt sie das Foto aus dem Flur, das ihren Mann im Porsche Spyder zeigte. Nach einem kurzen Blick darauf legte sie es neben ihren Teller.

»Nachdem feststand, dass wir kinderlos bleiben würden, fürchtete ich Kurt zu verlieren«, sagte sie. »Aber er verließ mich nicht. Soweit ich das beurteilen kann, ging er nicht einmal fremd. Jedenfalls nicht gleich.« Gedankenverloren zupfte sie ein Stäubchen vom Verband um ihr Handgelenk. »Irgendetwas fand er wohl noch an mir. Aber das änderte sich.«

»Was änderte sich?«, fragte Joris, als sie eine Pause einlegte.

»Gute Frage.« Sie sah ihn an. »Eigentlich nichts. Man ändert sich. Lebt nebeneinander her, wird älter, und eines Tages merkt man, dass da keine Beziehung mehr ist. Kein Seil, auf dem man über den Abgrund spaziert.« Ein Lächeln spielt um ihren Mund. »Tut mir leid, das habe ich aus einem Film. Und nun frag mich bitte nicht, aus welchem. Keinem guten jedenfalls. Was ich sagen will, ist: dass wir irgendwann nur noch auf dem Papier Mann und Frau waren. Außer der Gewohnheit hielt uns nichts mehr zusammen. Aber damit standen wir ja nicht allein. Im Gegenteil, den meisten ging es so. Frag mal deinen Großvater.«

Joris schwieg.

»Heute trennen sich die Leute«, sagte Helga. »Auch, wenn sie schon 50 oder 60 sind. Früher kam das nicht in Frage. Man nimmt alles hin und denkt nicht groß darüber nach. Und ab und zu, wenn es besonders zwickt, macht man Dinge, die man hinterher bereut.«

Joris sah auf seine Hände. Er wartete darauf, dass Helga weitersprach, doch sie verfiel ebenfalls in Schweigen. Von fern hörte man den Rasenmäher. Als auch er plötzlich verstummte, war die Stille groß und lastend. Ein letztes, kaum vernehmbares Geräusch blieb: das Ticken einer Uhr irgendwo im Haus.

Irgendwann, nach langer, langer Zeit, nahm Helga das Foto von Kurt auf der Solitude-Rennstrecke und betrachtete es.

»Er sieht dir ähnlich, Joris«, sagte sie.

Joris schluckte. Dann schüttelte er den Kopf. Kurt sah ihm nicht ähnlich, überhaupt nicht. Andere Statur, andere Kopfform, ein anderes Lachen. Da war ein Feuer in Kurts Blick, das er nie gehabt hatte. Das er auch nie haben wollte – diese Art von Feuer nicht!

»Nein«, sagte er mit gepresster Stimme. »Da ist keine Ähnlichkeit. Sie täuschen sich. Sie müssen sich täuschen!« Am liebsten hätte er das Foto vom Tisch gewischt, mit einer einzigen, wütenden Bewegung.

Helga lächelte bitter. »Dass deine Mutter ausgerechnet zu mir kommen würde, um zu beichten, wer der Vater ihres Kindes war, habe ich nie begriffen. Bis heute nicht. Sie fragte mich, ob sie es abtreiben solle, und ich sagte nein. Abtreibung war auch so eine Sache, die in unserer Welt keinen Platz hatte. Genauso wenig wie Scheidung.«

»Dann«, sagte Joris leise, »dann verdanke ich Ihnen, dass ich auf der Welt bin.«

Sie schüttelte den Kopf. »Deine Mutter wollte dich auch. Sie hatte Angst, eine regelrechte Schwangerschaftsdepression war das, trotzdem wollte sie das Kind. Sie sagte mir, sie würde keinem erzählen, von wem es stammt. Auch Kurt nicht. Das habe ich ihr natürlich nicht geglaubt, wer hält das schon durch – aber anscheinend hat sie es getan.«

»Deshalb hat sie in ihrem Brief Grüße an Kurt ausrichten lassen, und dass Sie ihm von mir berichten sollen.«

»Das war unsere Art, Rache zu nehmen. So eine richtige Frauenrache. Ihm vorschwärmen, was du für ein Wonneproppen bist, während ihm nur die Spekulation bleibt, ob du vielleicht sein Sohn bist. Fragen konnte er mich ja nicht.«

»Hat er sie … hat er sie vergewaltigt?«

»Nein. Das habe ich deine Mutter natürlich auch gefragt. Sie hat es immer bestritten. Deswegen fühlte sie sich so schuldig. Und letztlich ging sie deswegen nach Berlin. Was von allen falschen Entscheidungen wahrscheinlich die falscheste war.«

»Was wäre denn die richtige gewesen?«

»Das weiß ich nicht. Wirklich, Joris, ich weiß es nicht. Ich habe mich das oft gefragt, aber vielleicht gab es keine richtige Entscheidung. Deine Mutter war krank, sonst hätte sie dich nicht verlassen. Ob man ihre Krankheit hätte stoppen können und wann, mit welchen Mitteln – ich kann es dir nicht sagen. Ihre Eltern haben Fehler gemacht, ihr Partner, sie selbst aber auch. Und Kurt und ich sowieso.«

»Sie? Wieso denn Sie?«

»Ich habe doch gespürt, dass es ihr nicht gut ging in Berlin. Und was habe ich getan? Alle halbe Jahr mal ein Briefchen geschickt. War mit mir selbst beschäftigt. Dachte, ich hätte genug eigene Sorgen. So kann man sich täuschen.« Sie seufzte. »So kann man sich täuschen.«

Geräusche am Hauseingang. Jemand kam mit schweren Schritten durch den Flur, dann schob sich, Kinn voraus, ein Gesicht durch den Türspalt.

»Ich bin fertig, Helga«, sagte David. »Gibt’s noch was zu tun?«

»Danke, mein Lieber. Das heißt, doch. Das Abflussrohr außen an der Garage ist verstopft. Könntest du das bitte …?«

»Klar.«

»Und magst du einen Teller Suppe mitessen?«

Der Kopf wurde geschüttelt und verschwand.

»Das ist ein Lieber, der David«, sagte Helga.

»Wenn ich dabei bin, setzt der sich nicht an den Tisch.«

»Er hat Angst vor dir.«

»Angst?«

»Du bist aus der Hauptstadt, er nur ein Bauer vom Land.«

»Ist doch bescheuert.«

Sie zuckte die Achseln. Das Foto von der Solitude-Strecke lag noch immer auf dem Tisch. Kurts Begeisterung, das milde Lächeln Herrmanns, die Eleganz des Porsche Spyder. Goldenes Herbstlaub säumte die Straße.

»Lass uns essen, Joris.«

Sie aßen. Er achtete nicht auf den Geschmack der Suppe, nicht, wie heiß sie war. Schaufelte mechanisch in sich hinein.

»Um auf Kurt zurückzukommen«, sagte sie, »dir steht natürlich ein Teil seines Erbes zu.«

»Ach was. Will ich nicht.«

»Wir werden da eine Regelung finden. Nur eine Bitte hätte ich: Erzähl deinem Opa nichts von der Sache.«

Joris sah auf.

»Dass ausgerechnet Kurt …« Sie legte eine Hand auf seinen Arm. »Bitte, versprich mir das. Kein Wort zu Fred.«

»Mal sehen«, murmelte Joris.


Als Joris etwas später das Haus verließ, begegnete er David.

»Rohr wieder sauber?«, fragte Joris.

»Hm«, machte der Rothaarige und wich seinem Blick aus.

Joris blieb stehen. Schweigend sah er zu, wie David seine Tasche packte. Wo war die Angst, von der Helga gesprochen hatte? Die Angst vor der Überlegenheit des anderen? Er fand sie nicht. Weil es keine Angst gab, ganz einfach. Helga irrte sich. Dass David ihm auswich, musste einen anderen Grund haben. Und da fiel Joris nur ein einziger ein: David war die Begegnung mit ihm peinlich. Weil Joris etwas über ihn wusste, was niemand sonst wusste. Weil er ihn in einem Moment beobachtet hatte, als David nicht gesehen werden wollte. An dem Morgen, auf dem Weg zur Hütte Karlmanns. Davids Blick. Diese Mischung aus Wut, Hass, Verzweiflung und Leidenschaft, mit der er den Traktor durchs Dorf gejagt hatte.

David und er hatten doch einiges gemeinsam.

Die Kränkungen waren die gleichen. Nur die Art und Weise, darauf zu reagieren, unterschieden sich. Er, Joris, hatte keinen Traktor. Nur seinen Körper. Er war halt keiner vom Land.

›Ich bin mein eigener Traktor‹, dachte Joris.

Dann nahm er die Mütze vom Kopf.

Und wartete.

David war immer noch damit beschäftigt, seine Tasche einzuräumen. Mit Werkzeug, das er mitgebracht hatte. Aber irgendwann war er damit fertig, musste er wohl oder übel aufschauen. Und prallte schier zurück, als er Joris’ kahlen Schädel sah.

»Was’n das jetzt?«, stotterte er.

Joris zuckte mit den Achseln. »Die einen machen Hütten platt, die anderen rasieren sich eine Glatze.«

David schüttelte verständnislos den Kopf und wollte an ihm vorbei.

»Mann, jetzt hau nicht schon wieder ab«, stöhnte Joris und ließ sich auf den Stufen vor der Haustür nieder. »Lass uns reden, kurz nur. Du bist nicht der Einzige hier, der verarscht worden ist.«

David zögerte. Wenigstens ergriff er nicht die Flucht.

Joris lehnte sich mit dem Hinterkopf gegen die Tür. »Helga hat mir gerade eine Geschichte erzählt. Von einem Mann, der mit einer Jüngeren ins Bett ging. Bloß, dass die nicht ein bisschen jünger war als er, sondern gleich mal 30 Jahre. Na, was sagst du?«

Davids Augen wurden groß. Sein Kiefer mahlte.

»Ist schon ewig her«, fuhr Joris fort. »Damals, in den guten, alten Zeiten. So was passiert. Und es passiert immer wieder. Da steht man als Betrachter daneben und denkt, was reitet die? Haben die sie noch alle? Aber was kann man machen? Nix.« Mit beiden Händen strich er sich über den Schädel. »Wenn du unbedingt wissen willst, um welchen Mann und um welche Frau es sich handelt, erzähl ich’s dir. Aber vielleicht reicht es, wenn du weißt, dass es meine Familie betrifft. Meine Leute. Die gleichen Menschen, die dir immer gesagt haben, tu dies, lass jenes, halt dich an Regeln, das gehört sich, das gehört sich nicht. Die dir eine Ordnung gepredigt haben, an die sie selbst sich nicht halten. Und schon ist da eine Lüge in der Welt, die immer weiter und weiter wächst. Das ist wie eine Lawine, die kannst du nicht aufhalten. Höchstens, indem du eine Hütte niederwalzt.« Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Du hättest Karlmanns Wohnhaus platt machen sollen. Das hätte ihn getroffen.«

David kratzte sich am Kopf.

Ein leichter Windstoß fuhr zwischen ihnen hindurch. Mit dem Wind kam ein Schmetterling angeflogen, flatterte nach links und rechts, vor und zurück, ohne Ziel. Er schien mindestens so unentschlossen wie der blonde Bauernsohn. Plötzlich setzte er sich auf die Spitze von Joris’ Schuh. Seine Flügel waren weiß mit zartblauen Rändern, unruhig bewegten sich auf und ab. Er rastete ein wenig auf der Schuhspitze, dann flatterte er davon.

»Die Jasmin ist eine Nette«, sagte Joris. »Aber solche Typen wie der Karlmann machen halt Eindruck.«

David sah dem Schmetterling nach. »Landrat!«, stieß er zwischen den Zähnen hervor.

»Vielleicht hast du ja auch Eindruck machen können. Mit deiner Traktorfahrt, meine ich.«

Der Rothaarige schaute weiter in die gleiche Richtung. Endlich, endlich brachte er die Kiefer auseinander. Er sprach abgehackt, in kurzen, herausgeschleuderten Sätzen, mit vielen zischenden Nebengeräuschen. »Jetzt«, sagte er, »jetzt ist sie wieder scheiß nett zu mir. Hat sich entschuldigt. So mit Tränen und Kram. Aber reicht da ’ne Entschuldigung? Weiber. Die will halt hoch hinaus, die Jasmin. Denkt, das in der Bäckerei passt nicht zu ihr. Will was Besseres. So im Kostümchen rumlaufen beim Landrat, das gefällt ihr. Ich hab gesagt, mir gefällt’s nicht. War gleich miese Stimmung. Schon die ganze Zeit. Bleib auf dem Boden, sag ich. Sie: Was weißt du schon? Und der Landrat, der macht ihr Komplimente. Sagt, er braucht sie. Sie würd alles so toll machen bei ihm. Akten, Computer und das. Scheiß drauf! Ich wusste gleich, was der von der Jasmin will.« Nach diesem Schwall an Kurzsätzen holte David Luft, um sich dann abrupt Joris zuzuwenden. »Hast du ’ne Freundin?«

»Nee.« Er dachte nach. »Vielleicht eine halbe. Aber das ist nichts Festes. Würde nicht klappen.«

David zeigte auf den Kopf von Joris. »Ist das da wegen ihr?«

»Die Glatze? Im Gegenteil, sie hat mir sogar dabei geholfen. Wir wollen nichts voneinander. Deshalb verstehen wir uns.«

David schaute skeptisch, doch er nickte.

»Und die Aktion mit der Hütte?«, fragte Joris. »War das eine spontane Idee?«

»Ich wollt sie abholen. Die Jasmin. Von der Bürgerversammlung. War aber zu früh da, also wieder nach Hause. Beim nächsten Mal waren alle schon gegangen, nur Kurt quatschte noch mit der Sandweber. Ich frag den nach der Jasmin. Die ist mit dem Karlmann los, sagt er. Ich: Wie, mit dem Karlmann? Na, mit dem Landrat. Scheiße, denk ich, und fahr zu ihr nach Hause. Keiner da. Fahr ich halt zum Landrat. Auch keiner. Sogar bei seinem Büro hab ich vorbeigeschaut, aber da waren sie auch nicht. Kein Licht, kein Auto vorm Haus, die waren einfach weg. Handy ausgeschaltet. Erst am nächsten Morgen erwisch ich die Jasmin daheim. Die war so durch den Wind, die hat mir alles erzählt. Dass sie mit ihm in der Hütte war. Da hat’s mich gepackt.«

Er sah sich um. Ganz offensichtlich genügten Worte nicht, um seinen Zustand von damals zu beschreiben. Gepackt hatte es ihn – so, wie er jetzt einen Apfel packte, ihn vielmehr brutal von einem tief hängenden Zweig riss und mit aller Gewalt gegen die Hauswand schleuderte. Joris hatte den Jungen an jenem Morgen erlebt, er erinnerte sich noch gut an das Gebrüll des Traktors und die Glut in Davids Blick, so dass es keiner derartigen Demonstration bedurft hätte. Trotzdem bekam er eine Gänsehaut, als er sah, was von dem Apfel übrig geblieben war. Kein Stück größer als das Glied eines kleinen Fingers.

»Immerhin«, sagte er, »sie hat sich entschuldigt.«

»Weiß nicht.« David senkte den Blick. »Die will mehr, die Jasmin. Ich reich ihr wohl nicht.«

»Und wie hat Karlmann reagiert? Mir gegenüber hat er behauptet, du hättest die Hütte auf seinen Wunsch hin abgerissen. War ihm die Sache mit der Jasmin so peinlich?«

David schüttelte den Kopf. Er stellte die Tasche auf dem Boden ab und setzte sich mit gekreuzten Beinen daneben. »Die Helga. Die hat das gedeichselt.«

»Helga? Wie denn?«

»Na, die ist doch seine Tante. Die vom Landrat.« Er nahm ein Stöckchen vom Boden auf und stocherte damit zwischen den Ritzen der Knochensteine herum.

»Und? Was heißt das?«

»Die Helga hat gesagt, wenn ihr Neffe, also der Karlmann, mich verklagen will wegen der Hütte, dann soll ich behaupten, die Jasmin hätte Sachen aus seinem Büro kopiert. Unterlagen. Und Dateien. So Zeug, mit dem man nachweisen kann, dass der Karlmann seinen Bruder über Ausschreibungen informiert hat.«

»Echt, das hat sie? Die Jasmin?«

»Nee. Aber die Helga meinte, der Karlmann würde das glauben. Könnte sich zumindest nicht sicher sein, ob oder ob nicht. Dann würde er mich in Ruhe lassen.«

»Aber wie kann Helga wissen, dass es solche Beweise überhaupt gibt?«

»Die weiß das halt.« David zuckte mit den Achseln. »Ist ja seine Tante. Und blöd ist die nicht.«

Joris schwieg. Sein Kopf lehnte noch immer an Helgas Tür. Die Tante vom Landrat, Kurts Witwe. Eine müde alte Frau. Ließ sich die Einkaufstasche tragen, war im Garten gestolpert. Graues Haar, Falten, Schürze. Aber wer Joris’ Vater war, hatte sie niemals preisgegeben. Das war ihr Geheimnis. Und dem verzweifelten David half sie aus der Patsche, gegen ihren eigenen Neffen.

»Nicht schlecht«, murmelte er. »Nicht schlecht.«

David nickte. »Die Helga ist sowieso die Beste. Kannst du mir glauben. Eine Schande, dass die so einen Mann hatte.«

»Stimmt.«

Joris’ Blick hing an der Spitze des Stöckchens fest, mit dem David noch immer durch die Steinritzen fuhr. Eine Weile herrschte Stille, unterbrochen nur von feinen Kratzgeräuschen, dann sagte der Rotblonde: »Er hat sie geschlagen, wusstest du das?«

»Nein.«

»Der Verband an ihrem Arm.«

»Sie ist gestolpert, sagt sie.«

»Ja, und als sie ein blaues Auge hatte, hat sie sich am Schrank gestoßen.« David warf das Stöckchen weg. »Ich war doch da, dauernd. Hab’s miterlebt.«

»Ist wahr? Hast du mal eingegriffen?«

»Einmal bin ich dazwischen, als er rumtobte. Aber was willst du machen? Mit einem, der fast 80 ist? Die Helga sagt, er ist erst jetzt so geworden. Im Alter. Kann sogar stimmen. Aber Arm gebrochen ist Arm gebrochen, ob’s dir ein Junger tut oder ein Alter.«

»Und jetzt ist er tot«, sagte Joris, der, noch während er sprach, sich über diesen Satz wunderte.

David sah auf. »Meinst du, die Helga hätte …? Nee. Die ist viel zu schwach, um einen wie den Kurt die Treppe runter zu stoßen. Mit kaputtem Arm, überleg mal.«

Joris schwieg. Natürlich, Helga war eine alte Frau und durch das gebrochene Handgelenk zusätzlich gehandicapt. Trotzdem konnte man sich zumindest vorstellen, dass sie Kurt einen Stoß versetzt hatte, als der am Treppenabgang stand. Im Affekt. Vielleicht – Joris dachte an die Wunde in Kurts Gesicht – vielleicht hatte sie sogar einmal zurückgeschlagen, dieses eine, entscheidende Mal.

»Quatsch«, hörte er David sagen. »Nicht die Helga. Die nicht. Ich weiß das.«

Ja, wahrscheinlich stimmte das. David kannte Helga besser als er. Was wusste er schon von diesen alten Leuten? Helga, Kurt, Fred: Was trieb sie an? Wie weit gingen sie? Was waren sie bereit zu erdulden?

Das Schwenken im Hof fiel ihm ein. Wir waren der Motor, hatte Fred behauptet. Der Motor für alles. 55, die Abstimmung. Wie er da brummte, der Motor! Im Eiltempo heim zur Mutter, zum Wirtschaftswunder, ans gemeinsame Herdfeuer. Brutwärme der Nation. Der läuft heute noch, dieser Motor, hatte Fred gesagt. Ja, Opa, vor 20 Jahren lief er, frag deinen Kumpel Kurt. Lief wie geschmiert, schau mich an!

Der Motor läuft noch.

Vielleicht, so schoss es Joris durch den Kopf, lief er tatsächlich bis heute. Bis zum heutigen Tag.


Die Gruppe trifft sich am alten Steinbruch von Dürrweiler. Oben, am höchsten Punkt, wo ein windschiefer Drahtzaun vor dem Sturz über die Bruchkante schützt. Ein zugewucherter Pfad führt durch den Wald bis zum Zaun. Denkt man diesen Pfad weiter, stößt man ins Nichts vor. In den leeren Luftraum 50 Meter über der Steinbruchsohle. Am Tag ist es kein echtes Nichts, da verfängt sich der Blick in den Hügeln am Horizont, in Weizenfeldern, Senken und Anstiegen und den Dächern des Nachbardorfs. Jetzt aber, spät am Abend, hat der Begriff seine volle Berechtigung. Jetzt führt der Pfad, die vorgestellte Linie des Pfades, in eine Schwärze von solcher Unermesslichkeit, dass es einen zu frösteln beginnt. Auch im Sommer.

Zwei aus der Gruppe schneiden mit Drahtscheren eine Lücke in den Zaun. Jetzt steht der gedanklichen Verlängerung des Waldpfades nichts mehr im Weg. Nicht mal ein Gegenstand.

Nach und nach treten alle an die Abbruchkante. Sehen hinunter. Erahnen den Boden mehr, als dass sie ihn erkennen. Eine zerfallene Hütte steht dort unten, das wissen sie, Schienenreste liegen herum, versteckt unter Ginster, Brennnesseln und Brombeerranken. Längst hat sich die Natur den Steinbruch zurückerobert.

»50 Meter«, sagt einer aus der Gruppe. »Mindestens.«

»Das überlebst du nicht«, ergänzt ein anderer. »Keine Chance. He, überlegt euch das noch mal, ihr zwei.«

Fred und Kurt schweigen. Überlegen? Da gibt es nichts zu überlegen. Eine Entscheidung muss her, ja oder nein. Er oder ich. Kneifen ist keine Lösung. Helga steht etwas abseits, in einen großen Wollschal gewickelt. Sie schweigt ebenfalls.

Sie sind zu zwölft. Ein Dutzend junger Leute in Jacken und Blousons, das Haar sorgsam aus dem Gesicht gekämmt. Der blonde Brix ist unter ihnen, der später einmal Vater eines Landrats und eines Bauunternehmers sein wird. Ein kräftiger Kerl namens Bungert, nervös, allerdings längst nicht so gesetzestreu wie sein ungeborener Sohn, der Polizist. Auch Mathilde Groß ist gekommen, zukünftige Sandweber, dazu weitere Freundinnen und Freunde, die als verschwiegen gelten, denen man vertrauen kann. Gemeinsam schreiten sie den Waldweg zurück, bis zu der Stelle, an der sie die beiden Mopeds versteckt haben. Eine rostige Kreidler und eine verbeulte Puch. Bungert und ein anderer ziehen sie unter den Bäumen hervor.

»Wollt ihr noch einmal testen?«, fragt der junge Brix.

Fred und Kurt verneinen.

»Sie haben beide ihre Macken«, sagt Brix. »Ist nicht schade um den Schrott. Langsam sind sie trotzdem nicht. Ihr müsst sie halt ordentlich hochjagen.«

»Logisch«, sagt Kurt, den Brix’ Geschwätz schon immer genervt hat.

»Okay, dann hier noch mal die Regeln, vor Zeugen. Wer als Erster abspringt, geht still nach Hause flennen. Der andere ist der Sieger.« Er schaut zu Helga, die seinem Blick ausweicht. »Trödeln verboten. Ihr fahrt immer schön auf gleicher Höhe und immer am Anschlag, klar?«

»Und was ist, wenn es einer nicht schafft?«, fragt Mathilde.

»Dann hat der andere gewonnen, was denn sonst?«

»Nee«, mischt sich einer ein. »Der hat ja weniger riskiert, das wäre ungerecht.«

Ein paar nicken. Brix runzelt die Stirn.

»Das wird nicht passieren«, sagt Fred. »Wir sind ja keine Idioten.«

»Außerdem«, grinst Brix, »gibt es hier ja keinen Türgriff, in dem ihr euch verhaken könnt. Noch Fragen?«

Keine Fragen. Die Mopeds werden zugelost. Fred schiebt seine Maschine in Position, Kurt spuckt auf den Sattel und verreibt die Spucke sorgfältig. Auch als Katholik kann man abergläubisch sein. Nun noch die Einteilung: Helga wird mit Kurt und Fred bei den Mopeds bleiben, um das Startsignal zu geben. Zwei postieren sich am Rand des Waldwegs; sie kontrollieren, dass auch ja gleichschnell gefahren wird. Der Rest geht als Jury vor zum Steinbruch.

»Also, viel Glück!«, sagt Brix, während er Fred und Kurt einen Klaps versetzt.

»Bitte übertreibt’s nicht«, beschwört Bungert.

Mathilde umarmt beide.

Dann trennt man sich. Stille senkt sich über die drei, die zurückbleiben. Schweigend warten sie in der Dunkelheit: Kurt und Fred auf ihren Mopeds, Helga stehend hinter ihnen. Blickkontakt wird vermieden, jeder ist wie ertrunken in seinen eigenen Gedanken. Der Wind rauscht in den Bäumen. Ab und zu raschelt es im Unterholz.

Plötzlich ein ferner Ruf. Das Signal, dass die Jury bereit ist. Es kann losgehen. Kurt startet seine Maschine, Fred ebenfalls. Das Jaulen der Motoren zerfetzt die Stille. Sie warten. Warten mit wild schlagendem Herzen: dass Helga auf Null zählt. Dass sie einen Wink gibt, dass sie »Los!« brüllt.

Nichts geschieht. Sie blicken sich zu Helga um. Die steht starr in der Dunkelheit, das Gesicht bleich, zu keiner Reaktion fähig. Sie zittert.

»Dann zählen wir halt selbst«, ruft Kurt. »Bei drei. Eins – zwei – …«

»Drei!«, schreien beide und geben Gas. Die Mopeds schießen davon.

Freds Kreidler ist schneller als Kurts Puch. Schon hat er zwei Meter Vorsprung, als es ihm das Steuer verreißt. Ein Ast, der auf dem Weg lag, oder eine Unebenheit im verwachsenen Gelände wird die Ursache gewesen sein. Er kommt leicht von der Ideallinie ab, hält dagegen, ist wieder auf Kurs. Kurt hat aufgeschlossen. Seite an Seite jagen sie über den verkrauteten Pfad, werden durchgeschüttelt, ducken sich vor tiefhängenden Zweigen. Kurt riskiert einen Seitenblick. Fred ebenfalls. Mathilde, der erste Kontrollposten, wird passiert. Wieder ist Fred ein Stückchen voraus. Er geht vom Gas, lässt Kurt aufschließen. Die zweite Kontrollperson, schon sind sie vorbei. Dort vorne ist das Ende des Waldes zu erahnen. Wieso wird Kurt jetzt schneller? Hat er geblufft, ist seine Puch doch die leistungsstärkere Maschine? Verzweifelt versucht Fred, an dem Konkurrenten dran zu bleiben. Gleichzeitig bäumt es sich in ihm auf, wehrt sich gegen die Geschwindigkeit, gegen das ständige Beschleunigen. Sein Blut kocht, der Kopf droht zu zerspringen. Noch 30 Meter, noch 20. Dann die Freifläche vor dem Abbruchkante – wie breit ist sie? Wie viele Sekunden braucht man, um sie zu überwinden? Fred hört Kurt neben sich schreien. Kein Freuden-, kein Entsetzensschrei, sondern Anfeuerung, Eigenmotivation, um selbst zum Motor zu werden, das Moped nach vorne zu treiben. Da – die Freifläche. Aus den Augenwinkeln sieht Fred die anderen, wie sie rechts und links stehen, gaffen, Münder und Augen weit aufgerissen, er sieht den zerschnittenen Zaun und dahinter die große Leere …

Er lässt den Lenker los und wirft sich zur Seite.

Das Moped, führerlos, schießt in die Finsternis, taumelt und fällt wie ein Stein. Heulend verschwindet es in der Tiefe des Steinbruchs.

Kurts Moped ebenfalls.

Fred kommt mit der Schulter auf, wirbelt zwei Mal um sich selbst und bleibt wie betäubt auf dem Rücken liegen. Wo ist Kurt?

Krachend schlagen die beiden Mopeds auf der Steinbruchsohle auf.

Nur die Mopeds?

Fred wagt nicht sich umzusehen. Starrt lieber in den Himmel.

Schreie prasseln auf ihn herab. Jubelschreie, Erleichterung, Beifall, Pfiffe. Die anderen kommen gerannt. Er hört einzelne Silben, Worte, aber er versteht sie nicht. Ja – bravo – fantastisch – irre!

Er hebt den Kopf. Dort drüben liegt Kurt. Auf dem Bauch, das Gesicht nur eine Handbreit von der Kante entfernt. Mit Augen, in denen nackte Angst steht, starrt er ins Nichts. Sein rechtes Bein zuckt.

»Ihr Wahnsinnigen!«, brüllt Brix, hüpft lachend um sie herum, schlägt sich auf die Schenkel. Ähnlich der Rest der Truppe: jeder ein Vulkan von Gefühlen, eine Kaskade von Begeisterung und Fassungslosigkeit. »Tut mir leid, Fred, du hast es ja schon spannend gemacht, aber Kurt war noch mal später dran als du. Eindeutig!«

»Der ist erst gesprungen, als du im Gras lagst«, stammelt der junge Bungert. »Ich hab den schon im Steinbruch gesehen. Wirklich, ich dachte, der schafft es nicht mehr.«

»Ihr Halunken! Echte Glücksritter seid ihr!«

Fred wird in die Höhe gezogen, umarmt, bekommt Schulterklapse und Knüffe. »Mensch, Junge. Respekt! Hab mir schier in die Hose gemacht beim Zugucken.« Seine Beine geben nach. Er hält sich an Bungert fest.

Und Kurt? Der kann überhaupt nicht eigenständig stehen. Leichenblass hängt er zwischen zwei Kollegen, sein rechtes Bein zuckt ununterbrochen. Auch sprechen kann er eine Weile nicht. Das Erste, das von einer Rückkehr zur Normalität zeugt, ist sein Lächeln. Zaghaft mogelt es sich zwischen seine Lippen, wird breiter, selbstsicherer, setzt sich fest.

»Ja«, keucht er. »Das … ja.«

Fred schweigt.

»Okay, Leute«, ruft Brix. »Wir beklagen den Verlust von zwei nagelneuen, hochmodernen Mopeds der Marken Kreidler und Puch. Weitere Verluste sind Gott sei dank nicht zu beklagen. Zum Sieger des Ausscheidungsrennens am Steinbruch von Dürrweiler erkläre ich im Namen der Jury: Kurt Bosslet!« Feierlich schüttelt er Kurt die Hand. Der strahlt mittlerweile über beide Backen.

»Wo ist Helga?«, ruft einer. »Die muss es auch erfahren.«

»Muss«, nickt Kurt und macht sich los. Seine Stimme klingt blechern. »Danke, es … es geht wieder. War bloß ein bisschen …« Er humpelt los, Richtung Wald, eine Hand auf das zuckende Bein gelegt, als wolle er es daran hindern fortzulaufen. Kurt wird den ganzen Weg zurückgehen müssen, in den Spuren seines Mopeds, bis zum Startpunkt, wo Helga immer noch steht, in ihren Schal gehüllt, schweigend, den Schicksalsspruch erwartend. Alle folgen ihm.

Nur Fred bleibt allein an der Abbruchkante zurück.


Als Joris das Wohnzimmer betrat, saß sein Großvater vor dem Fernseher, die linke Hand mit der Fernbedienung nach vorne gestreckt. So hatten sie in Berlin Star Wars gespielt, mit Laserpistolen, die feindliche Roboter per Knopfdruck zerstörten. Wenn es hier einen Feind gab, dann die Flimmerkiste. Und die zeigte bloß einen einsamen LKW auf einem Rastplatz.

»Hallo«, sagte Joris und setzte sich.

Fred schaute auf. Sein Blick war verschwommen, vielleicht hatte er schon etwas getrunken. Er zog die Hand zurück und suchte nach dem Lautstärkeregler. Dann stellte er den Fernseher leiser.

»Nachrichten?«, fragte Joris und schob die Mütze aus der Stirn.

Fred nickte. Sie starrten gemeinsam auf den Bildschirm, ließen die Meldungen an sich vorbeirauschen. Naher Osten, China, der Vizekanzler. Ein Nachruf auf irgendjemanden. Sport und Wetter. Trotz reduzierter Lautstärke schien Fred keine Verständnisschwierigkeiten zu haben. Oder er verzichtete auf die Erläuterungen und ließ sich von den Bildern berieseln.

»Ich weiß jetzt, warum sich David an der Hütte vom Karlmann ausgetobt hat«, sagte Joris schließlich.

Sein Großvater wandte den Kopf. »Was?«

»Die Hütte vom Karlmann. Ich weiß, warum David sie platt gemacht hat.« Er wartete vergeblich auf eine Nachfrage. »Jasmin ist schuld, seine Freundin. Die hat sich doch tatsächlich mit dem Karlmann eingelassen. Als David das erfuhr, ist er durchgedreht. Rauf auf den Trecker, und ab zur Hütte.«

»Jasmin«, nickte Fred.

»Die aus der Bäckerei.«

»Ich weiß.«

»Sie arbeitet nämlich beim Landrat und denkt …« Joris brach ab. Der alte Mann nickte schon wieder, doch es war kein Nicken, mit dem Informationen entgegengenommen werden. Sondern das müde, fast abwehrende Nicken dessen, der schon lange weiß, was man ihm als Neuigkeit verkaufen möchte. Entgeistert starrte Joris seinen Großvater an. Wollte er nicht weiterhören? Interessierte ihn nicht, was zwischen David und Karlmann war? Oder sollte er …?

»Moment«, stieß er hervor. »Das glaube ich jetzt nicht. Du … Du wusstest das alles? Du wusstest, dass es um Jasmin ging? Dass David deshalb …?« Es hielt ihn nicht mehr auf seinem Sitz, er sprang auf. »Warum erzählst du mir das nicht? Warum lässt du mich im Dunkeln tappen, lässt mich rumraten wie so ein Idiot? He, Opa! Ich verlange eine Antwort!«

Fred schaute nicht auf. Er spielte mit der Fernbedienung. »Der Karlmann, ja«, sagte er müde. »Und der David. Sollen die sich ruhig die Köpfe einschlagen. Sollen sie.«

»Aber du kanntest den Grund. Ich nicht!«

»Dass die Jasmin beim Landrat arbeitet, war bekannt. Und was der Karlmann für einer ist, auch.«

»Soll das heißen, dass ganz Dürrweiler, dass jeder hier im Dorf Bescheid wusste, nur ich Depp nicht? Weil ich von auswärts bin?«

»Ist doch egal. Völlig egal, ob sich die beiden …«

»Nein!«, rief Joris. »Ist es nicht. Mir ist es nicht egal. Ich war mit dem David in der Schule, ich hab ihn gesehen, als er zur Hütte fuhr, ich frage mich seit Tagen, was mit dem los ist. Und was mit dem Karlmann los ist, will ich auch wissen. Irgendwie muss ich doch versuchen, die Leute hier zu verstehen.«

»Jetzt mal langsam.« Fred legte die Fernbedienung beiseite. »Bei dir kann man sich auch fragen, was los ist. Dein Auftritt gestern, Alwin hat mir davon berichtet. Warst du betrunken? Und was hast du mit deinen Haaren angestellt?«

»Lenk nicht ab! Vielleicht ist das die einzige Möglichkeit, um auf sich aufmerksam zu machen.«

»Mit einer Skinhead-Frisur?«

Vergeblich versuchte Fred, unter Joris’ Mütze zu lugen. Der merkte es und zog sie ab.

»Um Gottes willen«, murmelte sein Großvater.

»Gefällt’s dir nicht? Ich find’s cool. Mal was anderes.«

Fred schüttelte den Kopf. »Und warum lässt du dich so auf dem Marktplatz blicken? Wen wolltest du damit provozieren?«

»Die Sandweber vielleicht? Die hat jedenfalls genauso geschockt geguckt wie du.«

Fred schwieg. Sein Blick glitt über den kahlgeschorenen Schädel seines Enkels. Irgendwann riss er sich los und sagte: »Der Alwin meinte …«

»Der Alwin«, fuhr Joris dazwischen. »Ich weiß. Der hat mich sowieso auf dem Kieker. Hält mich für den Mörder von Kurt und solche Sachen.«

»Ach, Unsinn.«

»Dein Alwin Bungert ist von der fixen Idee besessen, dass ich am Abend von Kurts Tod an dessen Haus war. Nur weil mein Fahrrad angeblich dort gesehen wurde. Ich dachte die ganze Zeit, da liegt ein Irrtum vor, eine Verwechslung. Oder jemand will mich da mit reinziehen, warum auch immer. Inzwischen aber frage ich mich, ob es nicht vielleicht doch mein Rad war, das hinter Kurts Haus stand. Jeder hätte es entwenden können, ich war ja unterwegs.« Joris nahm wieder Platz. »Was ist los? Warum fragst du mich nicht, wo ich war?« Er machte eine Pause. »Vielleicht, weil ich dann zurückfragen könnte, wo du warst? Du hast gesehen, dass ich nicht in meinem Zimmer bin. Aber mein Rad war noch da. Und um zu Kurt zu kommen, muss man einmal durchs Dorf. Mit dem Rad geht das schneller.«

Jetzt schwiegen beide, Großvater und Enkel. Freds Blick suchte vergeblich Halt an den Gegenständen des Zimmers. An den Möbeln, dem Fernseher, immer wieder auch an Joris. Der wartete: auf eine Entgegnung, ein Abwinken, vor allem aber auf ein Nein. Auf ein klares, eindeutiges Dementi.

Es kam nicht.

»Hast du gewusst, dass er sie schlägt?«, fragte er schließlich.

Endlich schaffte es Fred, den Blick seines Enkels zu erwidern. Von unten her schaute er ihn an. Man hätte meinen können, Joris sei gewachsen. In Wahrheit war Fred kleiner geworden, war in sich zusammengesunken, wenn auch nur wenige Zentimeter. Er nickte. Zweimal, dreimal. Seine rechte Hand kam langsam nach oben, strich fahrig über Schläfe und Ohr, sank wieder zurück.

Schweigend sah Joris ihm zu. Seine Gedanken wanderten zum Fotoalbum seines Großvaters, zu der dicken Staubschicht darauf. Die Patina der Bilder, das Gras, das über die Ereignisse gewachsen war. Fred hatte Kurts Tod zum Anlass genommen, verschüttete Gemeinsamkeiten zu heben. Das Band zu suchen, das sie einmal zusammengehalten hatte. Und er war fündig geworden, im Jahr 55.

Joris sah den Großvater vor sich, so in die Bilder vertieft, dass er den Eindringling überhörte. Freds Einsilbigkeit, damals wie heute.

Je länger das Schweigen der beiden herrschte, desto stärker drängte sich der laufende Fernseher wieder ins Bewusstsein. Aus dem Geplätscher der Nachrichten stachen einzelne Wörter hervor, Halbsätze, die um Bedeutung rangen: Sondersendung … neben der Autobahn … große Hitze.

Fred schüttelte sich. »Also«, sagte er heiser, »hör zu. Gegen halb zehn bekam ich einen Anruf. Von Helga. Kurt war bei der Bürgerversammlung mit Karlmann aneinandergeraten und ließ nun seine Wut an ihr aus. Ich hörte ihn im Hintergrund toben. Da bin ich hin.«

»Mit meinem Rad.«

»Ich wollte dich fragen, ob ich es nehmen darf. Aber du warst nicht da.« Freds Hände formten die Luft, als sei seine Erzählung ein Stück Ton, das es zu bearbeiten galt. Währenddessen erschien auf dem Bildschirm ein LKW, derselbe Wagen wie vorhin. Um ihn herum bewegten sich Menschen in Schutzkleidung, die Astronauten ähnelten. »Beim letzten Mal hatte ich ihm gedroht. Ich hatte gesagt, wenn er nicht aufhören würde, sie zu schlagen, dann würde ich …«, sein Gesicht verzog sich schmerzlich, »ja, dann würde ich ihn schlagen. An diesem Abend war es so weit.« Stöhnend rieb er sich die Augen.

Immer noch der LKW. Verlassen, abgestellt im Niemandsland eines Rastplatzes. Kein Fahrer, kein Blick in den Laderaum, keine Ladung. Die Polizeiabsperrung wies ihn als besonderes Objekt aus, als einmalige Erscheinung. Plötzlich fiel ein Wort – so unerwartet und so hart, dass man tatsächlich den Eindruck hatte, es sei aus dem Fernsehapparat gefallen wie ein Gegenstand: das Wort Leichenflüssigkeit.

Freds Hände machten sich selbständig. Tasteten nach der Fernbedienung und stellten den Ton lauter.

»Er hatte eine Wunde im Gesicht«, sagte Joris.

Fred, die Hand der Fernbedienung, sah ihn fragend an.

»Kurt. Von Bungert weiß ich, dass er eine kleine Wunde im Gesicht hatte, die nicht vom Sturz herrührte. Warst du das?«

»Keine Ahnung.« Freds starrer Blick. Seine Lippen, aus denen jede Farbe gewichen war. »Vielleicht. Ja, wahrscheinlich. Wir standen im Flur und schrien uns an. Helga war in die Küche geflohen. Und dann habe ich …« Er brach ab. Schaute zum Fernseher, wurde abgelenkt oder ließ sich ablenken.

Darunter auch vier Kinder, sagte eine Sprecherin.

»Dann hast du zugeschlagen?«, beharrte Joris.

»Ich musste!«, rief der Großvater. »Du hättest ihn sehen sollen: roter Kopf, hervorquellende Ochsenaugen – zum Fürchten! Es ging nicht anders. Außerdem musste irgendwann Schluss sein. Schluss für Helga. Dabei habe ich gar nicht so fest … Wollte ihm bloß eine Lektion erteilen. Er torkelt zurück, auf die Treppe zu, verliert das Gleichgewicht und fällt.« Fred starrte auf den Bildschirm. »Fällt. Bis ganz unten.«

»Und dann? War er sofort tot?«

Der Großvater antwortete nicht. Seine Hand krampfte sich um die Fernbedienung. Nach den Schleusern wird gefahndet. Die Opfer stammen vermutlich aus Syrien. Bundeskanzlerin Merkel … Fred holte geräuschvoll Luft. In seiner Lunge rasselte es.

»Was war dann, Opa? Warum habt ihr keine Hilfe gerufen?«

Fred zeigte auf den Bildschirm. »Hast du gehört, wie viele Menschen das waren?«, krächzte er. »In einem Lastwagen zusammengepfercht. Zusammengepresst. Kinder!«

»Ich weiß.«

»Und da fällt Leuten wie Kurt nichts Besseres ein, als eine Bürgerinitiative zu gründen.«

Die Behörden gehen von 71 Toten aus.

»Ihr habt ihn da unten einfach liegengelassen?«

Fred wandte ihm den Kopf zu und zuckte mit den Achseln. Dann nickte er. »Er war ja tot.«

»Die ganze Nacht? Und erst am Morgen ruft Helga die Polizei?«

»Ich sagte ihr, ich erzähle, wie’s war. Aber sie wollte nicht. Hat mich weggeschickt. Sie würde das schon regeln.«

»Helga? Ist das wahr?«

Fred nickte.

Auf dem Bildschirm war wieder der Lastwagen zu sehen. Ein 7,5-Tonner, dessen Laderaum sich hinter einer bunt bedruckten Plane versteckte.

Die Behörden gehen von 71 Toten aus.

»Du meinst«, sagte Joris, »sie hat seelenruhig auf den nächsten Morgen gewartet, während ihr Mann tot unter der Kellertreppe lag?«

Fred antwortete nicht. Er war bei den Toten.

»Mensch, Opa, das glaube ich nicht! So abgebrüht kann doch keiner sein, und schon gar nicht Helga. He, ich rede mit dir!«

Als Fred ihm wieder das Gesicht zuwandte, liefen ihm Tränen über die Backen. »Was ist schon eine Nacht, Junge«, sagte er, »gegen ein ganzes Leben, das man neben dem Falschen verbringt?«

Alle 71 Personen sind erstickt.

Joris lehnte sich zurück und starrte zur Decke. So war das also. Helga hatte sich für den Falschen entschieden. Ihr wart der Motor, Opa, aber wer hat euch vor den falschen Entscheidungen bewahrt? Ohne Steuerung brachte der beste Motor nichts. Im Gegenteil, dann brachte er Tod und Verletzungen. Dann gab es Opfer, ein ganzes Leben lang. Wann hatte Helga gemerkt, dass sie den Falschen geheiratet hatte? Erst als Kurt gewalttätig wurde? Oder viel früher, vielleicht schon vor der Hochzeit? Lieber nicht darüber nachdenken. Ich habe mich damit abgefunden. Mit der Kinderlosigkeit. Mit der Ehe. Mit der falschen Wahl. Womit noch?

Was für ein Leben.

Was für ein Leben, dachte Joris und wandte den Blick nicht von der Decke.

Alle 71 Personen sind erstickt.

Sein Großvater weinte.


Kennzeichnend für jeden Erstickungsanfall ist die schon im ersten Stadium auftretende bläuliche Verfärbung der Haut. Sie erklärt sich aus dem Sauerstoffmangel und der Kohlensäureanhäufung im Blut. Während der Erstickung wird die Herztätigkeit verlangsamt, in den eintretenden Atempausen hört der Herzschlag oft ganz auf, kommt aber dann nach minutenlangem Stillstand wieder in Fluß. Oft können auch noch Minuten nach Aufhören der Atemtätigkeit Herzschläge bemerkt werden. Aber auch nach dem Aufhören der Herztätigkeit haben Wiederbelebungsversuche mit künstlicher Atmung und Sauerstoffzufuhr häufig noch Erfolg.

Saarbrücker Zeitung vom 28. Juni 1955


»Ja«, sagte Joris, als er Priskas Fingerspitzen auf seinem Hinterkopf spürte. »Sie wachsen schon wieder.«

Fast geräuschlos fiel der Regen vor dem offenen Fenster. Er schloss die Augen. Sah ihre Hände vor sich, wie sie sich langsam über das Stoppelfeld vorarbeiteten. So langsam, dass jede einzelne Haarspitze kurz in einer Rille ihrer Fingerkuppen hängen blieb. Weiterrutschte, an der nächsten hängen blieb. Er fragte sich, ob er zu solch kontrollierten Bewegungen fähig wäre.

Die Finger wurden zurückgezogen. Er schlug die Augen wieder auf. Der Blick ging zum Kultusministerium, das hinter den Regenschleiern emporwuchs, zur Westspange und zum Stadtwald, der in den Wolken versank. Ab und zu spritzte etwas Feuchtigkeit über seine Unterarme, die auf der Fensterbank lagen. Er hörte Priska hinter sich in der Küche kramen. Bestimmt suchte sie ihre Zigaretten. Gleich darauf stand sie neben ihm, eine brennende Kippe zwischen den Lippen. Der Rauch, der nach draußen geblasen wurde, kam nicht weit. Wie ein Heer von Ameisen stürzten sich die Tropfen auf ihn, rissen ihn mit in die Tiefe, zerteilten ihn. Das Küchenfenster war eher schmal, zu zweit passte man gerade so nebeneinander. Joris dachte an Kurts und Helgas Küche, an diesen Riesenraum mit seinem breiten Fenster. Dort konnte man sich ohne jede Berührung gemeinsam hinauslehnen.

Unten tanzten bunte Schirme durch den Regen. Eine Gruppe von Herren in dunklen Anzügen näherte sich dem umzäunten Gebäude. Der Vorderste erläuterte, machte große Gesten mit der freien Hand; der Griff seines Schirms lag in der anderen. Immer wieder wurde angehalten, gelauscht, dann ging es weiter. Joris sah dem Grüppchen nach, bis es um eine Ecke verschwand. Gearbeitet wurde heute nicht, auch von den Brix-Baufahrzeugen fehlte jede Spur. Seine Blicke wanderten über die Freifläche hinter dem Flachbau, die einmal der Park der Botschaftervilla gewesen war. In Gedanken ließ er das Gras wieder wachsen, scheuchte Tiere darauf, errichtete einen Bauernhof. Das würde Priska gefallen.

Oder?

Sie achtete nicht auf ihn. Sah in den Regen hinaus, die Stirn ein ganz klein wenig gerunzelt, sog ab und zu an der Kippe. Ihr Oberarm lehnte an seinem. Er holte sein Handy heraus, schrieb eine Nachricht und schickte sie ab. Priskas Handy brummte. Die Zigarette im Mundwinkel, las sie: Wie wär’s mit einem Bauernhof in Lettland?

Sie steckte das Telefon wieder ein. Überlegte. Rauchte. Dann lachte sie leise. Tonlos, um exakt zu sein. Und Joris spürte wie vorhin ihre Hand an seinem Hinterkopf.

* * *
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