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		Über dieses Buch

		
		
		Julie kommt nicht. Die Mutter von drei Kindern hatte noch nie einen Orgasmus. Um das endlich zu ändern, kauft sie sich einen Vibrator und schließt sich im Schlafzimmer ein. Doch was beim unermüdlichen Einsatz von »Mr. Rabbit« hochkommt, sind keine orgiastischen Wellen, sondern lediglich Erinnerungen an die diversen Fehlgriffe vor A, Julies Mann. Den sie liebt. Und bei dem es ihr irgendwie falsch vorkommt, nur so zu tun. Oder kommt es am Ende nur darauf an, dass sie beide glücklich sind?




Inhaltsübersicht

	Mr. R

	Tag 1

	Tag 2

	Tag 3

	Tag 4

	Tag 5

	Tag 6

	Ruhetag

	Tag 7






[home]

 

 

 

Sind wir krank, wenn wir nicht jeden Tag Sex wollen? Nicht jede Woche?

 

Toril Moi in Dagens Næringsliv, 01.06.2013
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Betty: Der war vorgetäuscht.

Dr. Masters: Sie hatten gar keinen Orgasmus?

Betty: Ist das jetzt Ihr Ernst?

Dr. Masters: Ja, natürlich. Sie haben so getan, als hätten Sie einen Orgasmus. Ist das eine übliche Handlungsweise bei Prostituierten?

Betty: Das ist eine übliche Handlungsweise bei allen Menschen mit einer Möse. Frauen täuschen Orgasmen vor; ich würde sagen, fast alle.

Dr. Masters: Aber warum? Warum sollte eine Frau denn in so einer Angelegenheit lügen?

 

Masters of Sex
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Mr. R

Mein Mann glaubte lange, ich wäre eine geile Braut.

Dass ich jedes Mal kam, wenn wir es taten. Und das sollte er auch glauben. Als ich noch jünger war, dachte ich gar nicht darüber nach, ich tat einfach so, als ob ich käme. Ich bog den Rücken durch und stöhnte, atmete laut und angestrengt. Das ist ein Vorteil am Frausein: Wo ein Mann sichtbare Leistung bringen muss, kann eine Frau nur so tun, als ob.

Doch irgendwann hatte ich es satt, einen Orgasmus vorzutäuschen. Oder nein – ich wollte erleben, was er empfand. Diese ungeheure Ekstase, diesen Urschrei. Woher kommt sie? Wie war sie, die Ekstase?

Als ich es A erzählte, war er am Boden zerstört. So überzeugend war ich jahrelang gewesen.

Zuerst dachte er, es läge an ihm. Natürlich. Glaubte wohl, er sei nicht Manns genug und so weiter.

An einem Freitagnachmittag platzte es aus mir heraus. Wir hatten keine Pläne. Die Kinder waren im Bett. A verhielt sich sehr entgegenkommend. Er räumte den Tisch ab, ohne dass ich es ihm extra auftragen musste, er streichelte mir übers Haar und sagte, dass ihm die neue Frisur gefiel. Es war vier Tage her, dass ich beim Friseur gewesen war. Das war ein Zeichen, das ich wiedererkannte, und bevor ich wusste, wie mir geschah, sagte ich:

»Ich hatte noch nie einen Orgasmus!«

Und natürlich musste er sich als Erstes versichern, dass es nicht an ihm lag.

Selbstverständlich sagte ich, es läge nicht an ihm, aber woher sollte ich das eigentlich so genau wissen? Vielleicht war er ja wirklich schuld!

Wir machen selten etwas Neues. Die Dramaturgie ist im Großen und Ganzen vorherbestimmt. A lässt seine Hand in meine Unterhose gleiten, drückt den Zeigefinger gegen die Klitoris, ein klein wenig zu fest. Ich stöhne und flüstere »Ja«.

Er dringt in mich ein, bewegt sich rasch vor und zurück, massiert unaufmerksam meine Brüste, als ob er einer Regieanweisung folgen würde. Als ob dies einfach dazugehören, ich es erwarten würde.

Ich denke währenddessen an die Wäsche, die seit einer Stunde fertig in der Waschmaschine liegt und die jemand aufhängen muss.

Er macht immer dasselbe. Er glaubt, ich mag es so.

Ich kritisiere ihn nicht. Viele Jahre habe ich so getan, als wollte ich es genau so. Viele Jahre lang habe ich ihm schwer und aufmunternd ins Ohr geatmet und ihn heiser angefeuert. Ich glaube, er will es so. Ich glaube, dieses leise »Ja« heizt ihn an, gibt ihm grünes Licht, aber ganz sicher bin ich mir nicht. Vielleicht ist das Stöhnen, das leise »Ja« genauso unnötig für ihn wie der etwas zu kräftige Druck auf meine Klitoris für mich.

Es ist immer schnell vorbei. Ich gehe auf die Toilette und pinkle. Dann hänge ich die Wäsche auf oder räume den Küchentisch ab.

Manchmal stöhne ich nicht so viel. Er glaubt dann, dass er wegen mir länger durchhalten muss, was aber nicht nötig ist. Ich komme nicht. Ich kann nicht kommen.

Man nennt es »Akt«, wir sind also Schauspieler in einem Theater, die versuchen, einander zufriedenzustellen, die etwas vorgeben.

 

Sollte es wirklich an A liegen, dass ich nicht komme, dann trägt er zumindest nicht die alleinige Schuld. Mein Körper ist auch ein Problem. Ich kann mich nicht entspannen, ich bin nämlich nicht dünn genug. Ich sehe den Frauen in den Filmen nicht ähnlich. Den Frauen in den Zeitschriften. So denken ja eigentlich Teenagermädchen, ich dagegen bin eine reife Frau, sollte mich wohl in meinem Körper fühlen und es besser wissen. Doch je älter ich werde, desto weiter entferne ich mich von dem, was man das »von den Medien geschaffene Frauenideal« nennt. Die Frauen in den Zeitschriften wirken wie von einem anderen Stern, als gehörten sie einer anderen Rasse an. Wären die Frauen in den Filmen Hunde, dann wären sie Windhunde und ich ein Bernhardiner oder an einem guten Tag mit zu viel Alkohol vielleicht auch ein Rottweiler. (Früher hatte ich mal einen Hund, aber dazu später.)

A sagt, dass es nichts bedeutet. Er kann unzählige Male erklären, dass ich hübsch bin, schön, aber ich glaube es natürlich nicht. Ich denke, er sagt es nur, damit er mit mir schlafen darf. Ich blicke immer von außen auf mich. Wenn A und ich ein Film wären, welcher wäre es dann wohl? Eine schlechte Angewohnheit eines Schriftstellers – sich zu verstellen, sich selbst zu befragen, ständig alles um sich herum zu inszenieren.

As und mein Film wäre wahrscheinlich eine Komödie. Das Fummeln. Die Fehler und Mängel der Körper. Das peinliche, enthüllende Licht der Leuchtstoffröhre im Bad (wir landen oft dort, ganz einfach, weil keiner fragt, wenn diese Tür verschlossen ist). Dieser Drang, mich die ganze Zeit von außen zu betrachten, verhindert jegliche Entspannung, und dann war’s das mit dem Orgasmus.

Von dieser Theorie gehe ich zumindest aus. Wie wäre es wohl, wenn ich ganz allein bin? Ohne Zeugen? Kann ich da meinem eigenen Blick entkommen, kann ich lockerlassen, mir alles Mögliche vorstellen? Kann ich die Augen schließen und jemand ganz anderer werden? Ein Windhund? Eine Frau, die kommt?

Ich glaube nicht, dass ich je vollkommen loslassen können werde. Jedes Mal, wenn A kommt, denke ich, dass die Nachbarn seine Schreie doch hören müssen. Und wo sein Sperma landet.

Ihm ist das natürlich egal. Wenn er einfach losspritzt, kann ich mir jedoch nicht verkneifen, darauf hinzuweisen. »Das war jetzt aber etwas unnötig«, sage ich dann, wenn sein Samen einen Morgenmantel oder die Bettwäsche beschmutzt, die ich erst vor zwei Tagen frisch aufgezogen habe. Oft denke ich auch:

»Nein danke, ich habe gerade erst geduscht.«

Ich bin einfach zu praktisch veranlagt.

Vielleicht ist das das Problem? Ich bin so praktisch veranlagt, dass ich mich nicht entspannen und einfach kommen kann. Mama war sehr schön als junge Frau, wenn auch etwas unnahbar. Ähnlich bin ich ihr nicht, habe nicht ihre langen, schlanken Beine, ihre Locken oder die eisblauen Augen.

Ich weiß nicht, ob meine Mutter Orgasmen hatte. Sie hat nie über Sex gesprochen, als ich klein war. Sie sagte automatisch »Ach je«, wenn die Sprache darauf kam. Doch das störte mich nicht, denn ich hatte kein Bedürfnis, mit meiner Mutter über Sex zu sprechen. Ich wollte auch nicht, dass sie eine dieser lockeren Mütter war, die ihren Töchtern beim Frauenarzt die Pille verschreiben ließen, sobald sie einmal mit einem Jungen geknutscht hatten. Ich habe mich selbst darum gekümmert. Meine Töchter werden das auch selbst erledigen müssen. Mir graut vor dem Tag, wenn sie ihre Periode bekommen und was ich dann zu ihnen sagen soll. Mir selbst war es peinlich, »zur Frau zu werden«. Ich war dreizehn und mit meinem Vater und meinem Bruder auf einer Hüttentour, als es geschah. Ich habe ihnen nichts davon erzählt. Wie gesagt, ich war schon immer sehr pragmatisch, weshalb ich mir aus einem Wattebausch einen Tampon bastelte und nicht an die Infektionsgefahr dachte. Als ich wieder daheim war, wusch ich die blutigen Unterhosen mit der Hand im Bad aus. Da stand plötzlich meine Mutter hinter mir.

»Oh, wäschst du deine Unterwäsche mit der Hand?«, fragte sie. Ich nickte.

»Aber ich kann das doch in der Maschine machen.«

»Mama, ich habe meine Periode bekommen!«, platzte ich heraus.

Und Mama lächelte breit! Sie lachte mich aus. Das schöne Gesicht, das ich nicht geerbt habe, lachte über mich. Das verzieh ich ihr nie.

Mama trägt in der Küche eine Schürze. Eine Schürze, in die man seinen Kopf drücken kann, wenn man fünf Jahre alt ist, an der man Rotz und Tränen abwischen kann, die nach Kräutern und Bratenfett riecht. Eine Schürze, die nach Mama riecht. Bis zu diesem Tag verband ich dieses Stück Stoff mit dem Gedanken an meine Mutter. Danach lehnte ich mich nicht mehr dagegen.

Ich weigere mich zu denken, ich sei frigide. Ich habe Gefühle. Ich bin geil! Oder … ich kann es sein. Manchmal. Vielleicht nicht so oft, wie ich sollte, aber wir sind ja auch schon lange verheiratet. Ich habe drei Kinder auf die Welt gebracht und sie jahrelang gestillt. Bekommt man nach so etwas noch einen Orgasmus?

Nach allem, was man so hört, ja. Alle anderen, die ich kenne, kommen zum Höhepunkt. Oder zumindest behaupten sie es. Mit genug Geduld gelänge mir das sicher auch. Ich will natürlich nicht zu erregt sein, sondern gerade recht. Und ich will kommen. Ist das zu viel verlangt?

 

Kurz zusammengefasst sind die Gründe für meinen mangelnden Erfolg auf dem Gebiet also folgende:

	Ich habe körperliche Hemmungen.


	Ich bin zu praktisch veranlagt.


	Ich habe eine Mutter.






Früher hätte ich auch schreiben können, dass ich wegen zu viel Hausarbeit nicht kommen kann, aber wir haben jetzt ein Au-pair-Mädchen. Ich behalte im Kopf, dass auch das ein Grund für meinen nicht vorhandenen Orgasmus sein könnte. Das Au-pair-Mädchen also.

Das Haus hat immer mir gehört. Die hektischen Augenblicke am Morgen in der Küche. Die Stille am Vormittag, der Abwasch, die überfüllten Küchenschränke. Alles meins. A hat lange behauptet, dass mir die Opferrolle gefiele. Die Tatsache, dass ich die Einzige war, die tatsächlich etwas im Haus tat, dass ich mich für die gemeinsame Sache opferte. Vielleicht hat er recht. Vielleicht brauche ich das zum Leben. Diese Oberhand über ihn und die Kinder. Die Tatsache, dass ich unverzichtbar bin, dass ohne mich alles zusammenbricht, dass man mich zutiefst vermissen wird, sollte ich eines Tages verschwinden. A meinte, dass ich deshalb keine Haushaltshilfe wollte.

Das habe ich geleugnet. Ich fand, das Aufräumen, bevor die Putzhilfe kam, wäre ebenso viel Arbeit wie das Putzen selbst. Und was sollte ich in der Zeit tun, in der die Person ihrer Arbeit nachging? Sollte ich das heimische Büro verlassen? Vier Stunden durch die Straßen spazieren? Oder noch schlimmer: Sollte ich dabei zuschauen, wie ein anderer Mensch, der schlechter gestellt ist als ich, meiner Familie hinterherräumt? Sollte ich so tun, als wäre das vollkommen normal?

Nichts davon erschien mir erstrebenswert.

Deshalb hatten wir nie eine Haushaltshilfe. Deshalb habe ich bis vor einem halben Jahr alle Böden selbst gewischt, alle Kleider zusammengefaltet und alle Mahlzeiten zubereitet.

A betonte immer, dass das mein alleiniger Wunsch war, und solange ich es so haben wollte, dürfe ich nicht mit seiner Unterstützung oder der der anderen Familienmitglieder rechnen. Als ich noch Bücher schrieb, wäre eine Haushaltshilfe vielleicht sinnvoll gewesen, doch das ist lange her. Mein poetischer Raptus ist definitiv vorbei. Am Anfang war das Schreiben leicht, fast automatisch. Alles fügte sich zusammen, wenn ich schrieb. Ich hatte fast schon zu viele Ideen. Doch dann hat es irgendwann aufgehört. Mit der Zeit habe ich erkannt, dass mein Leben keinen Stoff hergibt.

Sonst habe ich mich immer anderer Leben bedient, doch das geht jetzt nicht mehr. Ich schaffe es nicht mehr, jemand anderem außer mir selbst eine Stimme zu geben. Es fühlt sich falsch an. Von allen meinen Werken mag ich am liebsten das Buch über meine Großtante und meinen Großonkel. Sie hatte während des Krieges ein Verhältnis mit einem deutschen Soldaten. Sie kam in ein Lager, wo sie sich im November 1945 das Leben nahm. Ihr Bruder war Student und wurde 1942 verhaftet und nach Deutschland geschickt. Meine Urgroßmutter wurde deswegen krank, und für meine Großtante war wohl das das Schlimmste. Wahrscheinlich erhängte sie sich deshalb.

Ich habe die Tagebücher meiner Urgroßmutter auf dem Dachboden meiner Großeltern gefunden. Als ich das Buch schrieb, war erst Liva auf der Welt. Wir fuhren zusammen nach Berlin und fanden die Familie des deutschen Liebhabers. Hans-Werner Meyer starb 1942 an der Ostfront. Die Familie, zwei Schwestern und ein Bruder, weinte, als ich die Geschichte erzählte. Sie streichelten mir über die Wange und servierten Kaffee in blaugeblümten Tassen. Meine Familie dagegen war fuchsteufelswild. Sie wollte, dass ich die Vergangenheit ruhen ließ. Das konnte ich jedoch nicht, und schon bald stand die Geschichte in allen Zeitungen, und Mama sprach ein halbes Jahr kein Wort mit mir.

Danach brachte ich keine Zeile mehr zu Papier.

Im letzten Jahr wollte ich eine moderne Version von Strindbergs Fräulein Julie schreiben. Zuerst erschien mir die Idee genial, doch mittlerweile immer weniger. Ich kann mir nicht einmal mehr eine moderne Version von Fräulein Julie vorstellen. Wahrscheinlich ist es eine dumme Idee.

Nachdem das Au-pair nun da ist, muss ich immer wieder daran denken, dass ich zumindest ein bisschen recht hatte: Eine Hilfe im Haushalt ist nichts für mich. Auch wenn ich es nie zugeben werde. Jetzt gehört das Haus ihr. Ludmila putzt, füllt die Spülmaschine, kocht. Ich sollte eigentlich arbeiten, aber ich habe keinen Rückzugsort. Abgesehen davon ist es vielleicht auch höchste Zeit, dass ich mich diesem Orgasmus-Problem widme. Jetzt kann ich mich wenigstens voll und ganz damit beschäftigen.

Ich will nicht länger warten, will den Stier bei den Hörnern packen. Diese Woche soll allein dafür da sein, dass ich komme. Wie schwer kann das schon sein?

Der Vibrator, den ich mir gekauft habe, rühmt sich einer Orgasmusgarantie. Beim Kauf versuchte ich, ehrlich zu sein. Ich stand vor der Kondomerie auf der Karl Johans gate und wartete, bis der Laden nahezu leer war.

Vorher hatte ich mir überlegt, was ich sagen sollte, falls ich einen Bekannten traf. Ich könnte zum Beispiel behaupten, dass eine Freundin Junggesellinnenabschied feiert, oder dass ich ihn mir aus Spaß holen wolle. Auf der anderen Seite ist es vielleicht peinlicher, einen Vibrator aus Spaß zu kaufen und nicht für den eigentlichen Verwendungszweck. Bei meinem letzten Junggesellinnenabschied hatten alle einen Vibrator und sprachen ganz selbstverständlich darüber. Man diskutierte vollkommen entspannt über Modelle und Größen. Auf derselben Feier erzählte eine Freundin aber auch, dass sie eine Nacht bei einem Mann verbracht hatte und am nächsten Tag mit ihm händchenhaltend über die Karl Johans gate geschlendert war. Ein ungläubiges Murmeln ging durch die Menge. Händchenhalten nach einem One Night Stand!

Gefühle waren problematisch, doch ein Vibrator schien eine bloße Formsache zu sein.

 

Die Frau hinter der Theke der Kondomerie war erschreckend jung, doch ich gab mir einen Ruck. So etwas passiert ihr bestimmt jeden Tag, sagte ich mir.

»Kann ich behilflich sein?«, ertönte es in singendem Nordnorwegisch.

Sie lächelte; ihr Mund war groß, mit künstlich aufgeblasenen Lippen.

»Ja. Ich hatte noch nie einen Orgasmus und will das endlich ändern.«

Einige Sekunden herrschte Stille.

»Oh«, sagte das Mädchen.

»Ja«, bestätigte ich.

»Dann wird es aber Zeit«, zwitscherte sie fröhlich und gewann ein wenig von ihrer Verkäuferenergie zurück.

»Sie brauchen Mr. Rabbit. Dieses Vibratormodell wird sehr häufig gekauft.«

Ich betrachtete skeptisch das rote Spielzeug, das sie mir hinhielt. Die Verkäuferin ignorierte meinen Blick und plapperte unverdrossen weiter.

Ein Kaninchen, dachte ich. Ein Kaninchen, das zwischen meine Beine hoppeln soll. Als Kind hatte ich ein Kaninchen, das sich durch die Plattensammlung meines Vaters fraß. Alle Stones-LPs, auf die er so stolz war. Irgendwie seltsam, einen Nager auf seinen intimsten Körperteil anzusetzen.

»Er besteht aus weichem Gummi und hat ein sehr ansprechendes Design, mit Metallkugeln im Inneren. Die Kugeln rotieren, wodurch die Scheide besser durchblutet und empfindlicher wird. Die Rotation lässt sich in sechs Stufen einstellen, und der kleine Kaninchenvibrator, der die Klitoris stimuliert, hat sieben verschiedene Stärken oder Pulsierungen, wie wir gern sagen. Bevor man überhaupt weiß, dass man erregt ist, ist man schon gekommen. Ganz im Ernst!«

Offensichtlich wirkte ich immer noch sehr skeptisch.

»Fassen Sie ihn ruhig mal an«, sagte das Mädchen und schob den Vibrator über die Theke.

Ich nahm ihn. Er fühlte sich fremdartig an.

»Wir haben übrigens eine Orgasmusgarantie«, verkündete die Verkäuferin.

»Ach ja?«, erwiderte ich. »Wie funktioniert das?«

»Nach dem Kauf eines vibrierenden Spielzeugs hat man dreißig Tage Orgasmusgarantie. In dieser Zeit kann man die Ware in Ruhe testen. Man ist ja schließlich nicht jeden Tag in Stimmung. Daher sollte man die Ware ausprobieren, wenn man schon ein wenig angeheizt ist. Wenn der Kunde danach der Meinung ist, dass die Ware nicht die richtige für ihn ist, kann er die Orgasmusgarantie in allen unseren Filialen in Anspruch nehmen«, sagte sie und holte tief Luft.




Ich kaufte Mr. Rabbit. Ich fühlte mich dazu verpflichtet, außerdem wäre es dumm, vor allem in Anbetracht der Garantie, ihn nicht auszuprobieren. Doch daheim lag Mr. Rabbit erst einmal unbenutzt herum. Es ergab sich einfach nicht. Der Tag, an dem ich »schon ein wenig angeheizt« war, ließ auf sich warten. Entweder war etwas mit den Kindern oder mit A oder beides.

Zweiundzwanzig Tage sind schon verstrichen, und jetzt habe ich nur noch eine Woche und einen Tag, bis die Garantie ausläuft.

Eine Woche sollte genügen. Dank des Au-pair-Mädchens ist genug Zeit dafür. Früher gab es einfach zu viel zu tun, doch seit Ludmila bei uns ist, bin ich in meinem eigenen Haus überflüssig geworden. Während A in der Arbeit und die Kinder in der Schule und im Kindergarten sind, werde ich masturbieren. Den ganzen Tag. Ich werde erst aufhören, wenn ich gekommen bin. Wenn mich Leute fragen, was ich gerade so mache, werde ich antworten: »Ich masturbiere in Vollzeit.«

Nein, das werde ich natürlich nicht sagen, aber es wäre lustig.

Auf dem Nachttisch befinden sich Käse und Knäckebrot, zwei Flaschen Wasser, vier Paracetamol, eine Packung lila Läkerol-Pastillen, Kaugummi, Babyöl (unparfümiert), diverse Ausgaben des Dagbladet sowie das Telefon. Auf dem Boden steht ein Eimer zum Pinkeln. Ich will durch keine menschlichen Bedürfnisse aus der Stimmung gerissen werden und einen herannahenden Orgasmus nicht durchkreuzen, nur weil ich in die Küche oder auf die Toilette muss.

Das Dagbladet schreibt von allen norwegischen Zeitungen am häufigsten über Sex. Ich habe keine umfassende Analyse durchgeführt, die VG ist zum Beispiel auch nicht so schlecht, aber das Dagbladet schreibt besonders viel über den weiblichen Orgasmus. Es heißt, man könne sich zum Höhepunkt trainieren, essen oder atmen. Falls zu wenig passiert, kann ich mir im Dagbladet ja vielleicht Inspirationen holen.


[home]

Tag 1

Das Schlafzimmer ist abgeschlossen. Ich liege mit geschlossenen Augen im Bett, führe den Vibrator zwischen meine Beine und versuche, mich in das einzufühlen, was ich gerade tue.

Du bist eine sexuell normal funktionierende Frau, sage ich mir mit gedämpfter Stimme vor, während ich intensiv meine Klitoris reibe.

Das Brummen des Gerätes wird allerdings schnell zum Problem, da ich dabei an meinen Vater denken muss, beziehungsweise an meinen Großvater. Der Vibrator klingt genauso wie ihr Rasenmäher. Beinahe kann ich das frisch gemähte Gras riechen oder das Salz meiner Tränen schmecken. Ich weinte immer, wenn das Wiesenschaumkraut geschnitten wurde und gerade am schönsten war und der ganze Hügel lila blühte. Ich verstand nicht, warum man ausgerechnet dann mähen musste. Die beiden Männer hatten hohe Stiefel an, braune Stiefel, die mir größer in Erinnerung sind, als sie tatsächlich waren. Bei meinem letzten Besuch bei meinem Großvater standen seine Stiefel im Hausflur. Er konnte sie nicht länger tragen, da er seit einem Jahr bettlägerig war. Er war ein dünner alter Mann geworden, und die riesigen Stiefel waren mit ihm geschrumpft.

 

Manchmal wünsche ich mir, alt zu sein. So alt, dass ich alles vergesse. Ich hoffe, später nicht leiden zu müssen, ich hoffe, dass ich nichts und niemanden vermissen werde, weil ich alles vergessen habe: die Kinder, die ich auf die Welt gebracht, die Häuser, in denen ich gewohnt, die Männer, die ich geliebt habe. Ich wünsche mir, wie ein weißes, unbeschriebenes Blatt zu enden, so schamlos wie bei meiner Geburt, als mir die Schreie meiner Mutter entgegenschallten. Denn da kannte ich so etwas wie Scham doch sicher noch nicht?

Vielleicht hindert mich das Schamgefühl am Kommen?

Ich hoffe, dass diejenigen, die mich einmal pflegen werden, diese Aufgabe mit einer gewissen Wärme und so wenig pflichtschuldig wie möglich erledigen werden. Ich hoffe, dass ich einen Nachttisch mit Schokolade in der Schublade haben darf, und dass es mir nicht peinlich ist, wenn man mich saubermacht und umzieht. Ich hoffe, dass ich in so tiefem Vergessen lande, dass es kein Schamgefühl mehr gibt. Dann ist alles möglich.

 

Meine Großmutter war dement. Sie vergaß beinahe alles, nur nicht das Schamgefühl. Es gehörte zu ihr wie die Psalmen, die sie in der Kindheit auswendig gelernt hatte. Ich konnte die Scham tief in ihren wässrigen Augen erkennen, wie sie ständig in ihrem Blick mitschwang. Man sagte, sie sei nicht mehr da – die Ärmste, sagten sie, sie ist gar nicht mehr da.

Doch meine Großmutter war sehr wohl noch da. Sie saß in einem Lehnstuhl am Fenster, den sie aus ihrem Haus mitgebracht hatte. Dem Haus mit den weiten Rasenflächen, die immer gemäht wurden, bevor das Wiesenschaumkraut voll aufgeblüht war. Während sie im Pflegeheim saß, in diesem vertrauten Stuhl, mähte niemand das Gras, und die Blumen breiteten sich wie lila Schleier aus. Mama sagte, das sei ein Zeichen für Verfall, aber es war so schön. Als das Haus zum Verkauf angeboten wurde, mähte Papa den Rasen, und Mama putzte alles weg, was meine Großeltern ausgemacht hatte. Das Geld für das Haus gaben sie uns Kindern, damit wir uns neue Häuser und Wohnungen kaufen konnten. Ich bekam auch den Teak-Schreibtisch meines Großvaters, an dem ich beim Schreiben sitze, oder beziehungsweise, an dem ich saß, als ich noch schrieb. An diesem Tisch habe ich einige Bücher verfasst.

Wahrscheinlich werde ich sehr alt, das liegt in der Familie. Aber ich will am liebsten plötzlich und unerwartet sterben. Ohne Scham, einfach so.

 

Tod! Daran muss ich bei diesem Geräusch denken. Kein Wunder, dass ich nicht komme. Trotz Mr. Rabbits Orgasmusgarantie liege ich jetzt schon über zwei Stunden hier, habe an den Tod und Blumen gedacht, während sonst nichts passiert ist. Absolut gar nichts! Ich denke an meinen Vater, meinen Großvater, an Gummistiefel, den Schreibtisch … und nichts passiert.

 

Ich versuche stattdessen, an Asphalt zu denken. Der Geruch von frischem Asphalt hat mich schon immer erregt. Woher habe ich das nur? Ich schließe die Augen.

Es ist Weihnachten, und ich bin dreizehn Jahre alt. Der Winter ist mild, damals waren warme Winter noch selten. Ich habe einen weißen Rippenpullover zu Weihnachten bekommen, unter dem meine Brüste über Nacht heranwachsen. In meinem Körper scheint jemand zu arbeiten und Fett und verletzliches Gewebe von einem Ort an einen anderen zu transportieren. An einem Tag flach, am nächsten nicht mehr. Eine schmerzhafte und empfindliche Erhebung, die von Zukunft, Freiheit und Selbstbestimmung kündet.

Zwischen den Jahren werden die Straßen der Wohnsiedlung asphaltiert. Ein merkwürdiger Zeitpunkt. Die orangefarbene Dampfwalze rollt an den Hecken vorbei. Männer in orangefarbenen Schutzanzügen und mit Schaufeln in den Händen gehen an dunklen Gestalten auf dem Weg zu Weihnachtsfeierlichkeiten vorbei. Ich finde es seltsam, dass jemand an Weihnachten arbeiten muss. Wir stehen auf der Straße. Es liegt kein Schnee, es ist fast wie im Frühjahr, Skifahren oder Langlauf ist unmöglich. Wir stehen also auf der Straße und schauen den Asphaltarbeiten zu.

»Verschwindet, Kinder«, sagt einer der Arbeiter.

Es sind vier Männer, drei ältere und ein jüngerer. Ich bin beleidigt, weil man mich »Kind« genannt hat, und habe gute Lust, den Pulli hochzuziehen und zu rufen: »Ich bin kein Kind!«

Stattdessen gehe ich nach Hause und schminke mich. Ich leihe mir Mamas blauen Lidschatten und den roten Lippenstift. Ich setze eine Baseballkappe auf und ziehe den Pferdeschwanz durch die hintere Öffnung. Die knospenden Brüste zeichnen sich unter dem Pullover ab, die 501 ist voller Löcher. Es ist beinahe vollständig dunkel. Ich habe Mama versprochen, die Post zu holen. Die Straße ist feucht und neu. Öl und Zukunft, all das, was mir große Freude bereiten wird. Ein stechender Geruch. Nur ein Arbeiter ist noch da und lädt die Ausrüstung auf einen Lastwagen. Ich will, dass er mich sieht und merkt, dass ich kein Kind bin. Ich vergrabe die Hände tief in der Tüte mit der Post und hole die Weihnachtskarten und Mamas Mitgliedsbeitragsrechnung für das Rote Kreuz heraus, dann schließe ich die Tür wieder hinter mir, und der Arbeiter dreht sich um und sieht dort jemanden stehen – kein Kind, eine junge Frau.

Er ist nicht auf das vorbereitet, was dann kommt, wie leicht es ist, wie sehr ich es will. Ich habe gelesen, wie weh es beim ersten Mal tut, doch der Schmerz ist unbedeutend. Alles spielt sich im Kopf ab. Was ich später einmal darüber denken werde, ist in meinem Kopf, und dieser hat sich diesen Plan ausgedacht und bis zum Letzten durchgeführt. Es tut nicht weh – oder der Schmerz ist unwichtig. Ich sitze rittlings auf ihm im Führerhaus und sehe ihm nicht in die Augen. Ich friere, vergrabe meine Nase in dem orangefarbenen Overall. Zum ersten Mal sehe ich einen Mann kommen. Er krümmt sich unter mir, unterdrückt ein Stöhnen. Jederzeit kann jemand vorbeigehen.

Ich denke, dass ich es wieder tun werde, und dann ist es nicht mehr das erste Mal. Nie wieder wird es das erste Mal sein.

»Wie alt bist du?«, fragt er.

Jetzt ist er wieder normal.

Ich lüge ihn nicht an.

»Verdammt«, sagt er und schiebt mich von sich.

Der Pullover wird entsorgt, er hat schwarze Ölflecken, ebenso wie meine neuen Brüste.

»Was hast du mit dem Pullover gemacht?«, schreit meine Mutter, als ich nach Hause komme. Ich kann nicht sagen, dass die Brüste schuld sind. Mama hätte fragen sollen, wohin die flache Vogelbrust verschwunden, wo ihr Kind abgeblieben ist.

Hier beginnen die Probleme. Ich muss so viel verstecken, dass ich nicht mit ihr befreundet sein kann. Selbst wenn ich es gerne wollte.

Meine Kindheit interessiert mich schon längst nicht mehr. Ich tue, was ich kann, um sie zu vergessen. Nicht, weil sie irgendwie schlimm oder schwierig gewesen wäre, sondern weil ich erwachsen werden will. Solange ich mich erinnern kann, wollte ich immer erwachsen werden.

Die alte Straße durch die Wohnsiedlung hatte Löcher, die sich bei Regen mit Wasser füllten. Oft waren die Abflüsse verstopft. Der Asphalt machte alles so effektiv, so leicht zugänglich. So erreichbar. Ich vergesse manchmal, was an dem Tag, an dem die Straße asphaltiert werden sollte, geschah, aber ich erinnere mich an den Geruch. Wenn ich ihn rieche, durchzuckt ein Blitz meinen Körper.




Einmal kaufte ich billige Batterien aus China. Die Kinder verbrauchen Batterien wie andere Menschen Unterhosen, weshalb ich die preiswerten kaufte. Sie waren lächerlich billig und überraschend viele, dafür hielten sie auch nur wenige Minuten. Ich übertreibe nicht. Doch jetzt verwende ich unzweifelhaft gute Batterien. Sie laufen und laufen. Ich habe gut und gern sechs Stunden heute an einem Orgasmus gearbeitet. Das muss doch klappen – außer mit mir stimmt etwas überhaupt nicht. Doch eins nach dem anderen.

Das Hauptproblem ist, dass ich nicht allein im Haus bin. Die Zimmertür ist zwar abgeschlossen, doch oben in der Küche treibt Ludmila ihr Unwesen. Was sollte sie daran hindern, über die Gartenmauer zu klettern und ins Schlafzimmer einzusteigen? Wäre ja nicht das erste Mal. Ich erinnere mich noch lebhaft, Ludmila war gerade mal eine Woche bei uns. Ich wachte von einem Geräusch vor der Terrassentür auf, die nachts wie immer angelehnt war. Als wir gerade eingezogen waren, hatte ich mir oft gedacht, dass da eigentlich jeder einsteigen könnte. Alva war noch klein, und die Abendausgabe der Aftenposten schrieb über eine Frau in Oslo, die gerade ihr Baby stillte, als Einbrecher in ihr Haus eindrangen und sie mit Pistolen bedrohten. Daran dachte ich jedes Mal, wenn ich Alva stillte. Eine Weile schliefen wir bei geschlossener Tür, doch dann wurde es A zu stickig.

Der Radiowecker auf dem Nachttisch zeigte fünf Minuten nach zwei an. Ich bin eigentlich nicht ängstlich, wenn A da ist, als ob sein gleichmäßiges Atmen mich oder die Kinder gegen wen auch immer beschützen könnte. So tief, wie er schläft, könnte er sowieso nichts ausrichten, bevor es zu spät wäre, doch das Gefühl, ihn neben mir zu wissen, verleiht mir Sicherheit.

Das Geräusch vor der Tür war tastend und vorsichtig. Eigentlich nicht bedrohlich. Vielleicht ein Tier? Eine Ratte?

Ratten mochte ich nicht besonders, aber lieber so etwas als einen fremden Mann vor dem Fenster. Vorsichtig stieß ich A an.

»A, wach auf, da draußen ist jemand.«

Er drehte sich mürrisch zur Wand. Da war das Geräusch wieder, und diesmal gab es keinen Zweifel. Jemand drückte gegen die Tür, die sich einhakte, wenn man die Türklinke nach unten bewegte. Es war aber auch kein Problem, sie mit viel Kraft nach oben zu drücken.

Ich packte A an der Schulter und schüttelte ihn, er setzte sich verärgert auf und starrte mich an. Ich sah von meiner Betthälfte aus, wie sich die Tür langsam öffnete und ein schwarzer Fuß ins Zimmer glitt. Ich duckte mich hinter As schlaftrunkenen Rücken, bevor ich aufschrie. Das war zwar taktisch unklug, aber ich tat es dennoch, und aus irgendeinem Grund schrie ich As Namen.

Dann gab die Tür nach. Eine schwarze Gestalt stürzte ins Zimmer und fiel wie ein Sack vor das Bett.

»Bitte entschuldigen, bitte entschuldigen«, wiederholte die Gestalt, die sich auf dem Boden wand.

Erst nach einigen Sekunden erkannte ich Ludmila. A schwieg. Er schaltete das Licht ein und sah das Au-pair-Mädchen blinzelnd an, das immer wieder dieselben Worte wiederholte:

»Bitte entschuldigen, bitte entschuldigen.«

»Was zum Teufel?«

As erste Worte.

»Bist du vollkommen verrückt?«, rief ich.

»Bitte entschuldigen«, sagte Ludmila und rappelte sich auf.

Der ukrainische Akzent war kaum zu ertragen.

»Könntest du bitte damit aufhören und etwas anderes sagen?«

»Etwas anderes?« Ludmila sah uns verwirrt an.

Sie konnte einem sicher leidtun, aber ich war noch nicht so weit, mir Gedanken über ihre Gefühle zu machen. Mein Herz schlug immer noch viel zu schnell. Wie sollte ich nach diesem Auftritt wieder einschlafen können?

»Bitte erklär dich«, forderte ich streng.

»Ich habe meinen Schlüssel vergessen.«

»Das kann jedem passieren«, sagte ich gezwungen pädagogisch, »aber du hättest klingeln können.«

»Ich wollte nicht stören.«

»Genau – und so hast du nicht gestört?«

»Bitte entschuldigen«, erwiderte Ludmila rasch.

»Nicht schon wieder«, schrie ich.

»Ich dachte, die Tür führt zum Wohnzimmer.«

»Jeder kann sich mal irren«, sagte A unerwartet milde.

Die Wärme in seiner Stimme machte mich nur noch wütender. Ich warf ihm einen bösen Blick zu, ich war noch nicht fertig mit ihm. Dann bat ich Ludmila, nach oben in ihr Zimmer zu gehen.

»Bitte entschuldigen«, sagte sie wieder, bevor sie wie ein Elefant die Treppe hinauftrampelte.

Martin wachte zum Glück nicht auf.

 

»Meinst du nicht, dass du ein bisschen zu hart mit ihr warst?«, fragte A, während er das Licht löschte und sich auf die Seite drehte.

»Hart mit ihr?«

Ich schaltete das Licht wieder ein.

»Was ist mit meiner gestörten Nachtruhe? Und dass ich jetzt ständig damit rechne, dass ein Verrückter durch unsere Schlafzimmertür einbrechen will?«

»Sie hat einen Fehler gemacht, Julie, und sie hat sich entschuldigt.«

»Das wissen die Götter! Wir hätten ja auch mit etwas Privatem beschäftigt sein können. Sex zum Beispiel!«

»Na klar doch«, sagte A und schaltete das Licht wieder aus.

Ich lag da und starrte auf die flatternden Gardinen. Als Martin aufwachte, hatte ich keine Sekunde geschlafen.


Ludmila könnte jederzeit durch diese Tür hereinstürzen. Wie soll ich mich da entspannen? Ich habe natürlich abgeschlossen, aber die Unruhe sitzt tief. Jemand könnte hereinkommen und mich sehen. Das ist ein unbehagliches Gefühl. An Ludmila zu denken, ist auch nicht gerade erregend. Sie hat mein Haus in einen unsicheren Ort verwandelt. Einen Ort, an dem man sich nicht entspannen kann. Ist es da verwunderlich, dass ich nicht komme?

Was sollte A eigentlich daran hindern, dasselbe zu machen? Vielleicht steht er vor der Gartentür und versucht herauszufinden, was ich die ganze Zeit treibe?

Im Moment staubsaugt sie. Ich sollte mich darüber freuen, doch das Geräusch des Staubsaugers ist mindestens genauso irritierend wie das des Vibrators. Ich denke dabei nicht gleich an den Tod, aber ich verbinde es automatisch mit meiner Mutter, und da weiß ich nicht, was schlimmer ist.


In einer Ausgabe des Dagbladet lese ich, dass circa jede dritte Frau noch nie einen Orgasmus hatte. Ein Journalist namens Atle Jansen hat den Artikel geschrieben, beziehungsweise er zitiert Betty Dodson, eine amerikanische Sexualforscherin. Ich esse ein Knäckebrot mit Käse und trinke etwas Wasser.

Jede dritte Frau hatte noch nie einen Höhepunkt, doch die allermeisten Frauen können lernen, zu kommen, schreibt Jansen. Es gibt also noch Hoffnung für mich. Das gilt angeblich für den vaginalen Orgasmus – den nur rund zehn Prozent aller Frauen erleben – ebenso wie für den klitoralen.

Ich lese überrascht, dass die Klitoris rund dreizehn Zentimeter lang und zum größten Teil im Körperinneren verborgen ist. Sie hat etwa viertausend Nervenenden auf dem sichtbaren Teil. Das ist ungefähr doppelt so viel wie bei der männlichen Eichel. Zwei Klitorisschwellkörper verlaufen längs in der Scheide, die beim Eindringen des Penis stimuliert werden. Atle Jansen schreibt, dass man herausfinden muss, ob man lieber auf der linken oder der rechten Klitorisseite berührt werden will, dass man in sich hineinhorchen soll, wenn man die Klitoris mit den Fingern stimuliert. Außerdem soll man sich darauf konzentrieren, an etwas anderes zu denken, gerne etwas Unanständiges.

Während ich in den Eimer neben dem Bett pinkele, studiere ich mit einem Taschenspiegel meine Klitoris. Mir will nicht in den Kopf, dass sie dreizehn Zentimeter lang sein soll und sie im Grunde ein Eisberg ist, bei dem sich der Hauptteil unter der Wasseroberfläche befindet.

Ich trockne mich ab und lese weiter, wie ich meine Brüste berühren soll, während ich die Muskeln anspanne und leise stöhne. Manche liegen lieber auf dem Bauch, andere auf dem Rücken. Atle Jansen macht mich auf den G-Punkt aufmerksam. Er liegt ein paar Zentimeter innerhalb der Vagina in Richtung Bauch. Man soll es deutlich spüren, wenn der Partner nach unten darüber streicht, während man selbst oder der Partner fest gegen das Schambein drückt.

 

Als Erstes fällt mir auf, dass ich offensichtlich nicht unnormal bin. Ich bin eine von drei, eine von vielen, vollkommen normal. Sehr wahrscheinlich kann ich lernen, wie man einen Orgasmus bekommt. Ich muss nur üben. Und darf mich selbstverständlich nicht mehr ablenken lassen, darf nicht mehr an Mütter und Väter oder Rasenmäher denken. Vor allem aber nicht an Ludmila. Ich habe viel zu viel Zeit verschwendet, um über sie nachzugrübeln. Grundsätzlich ist das nicht so verwunderlich. Die meiste Zeit hält sie sich im Stockwerk über mir auf. Sie hat mir mein Privatleben genommen, und ich weiß nicht, ob ich genug dafür zurückbekommen habe. Ist ein unordentliches Haus nicht besser als ein besetztes?

Als wir uns für sie entschieden hatten, beschloss ich, eine Putzfrau kommen zu lassen, nur dieses eine Mal. Wenn bei Ludmilas Ankunft im Haus totales Chaos herrschte, glaubte sie vielleicht, dass wir es so haben wollten. Das erklärte ich A, als ich ihn bat, eine Agentur zu finden.

»Aber so sieht es doch immer bei uns aus«, sagte er.

»Der Punkt ist, dass wir ihr einen Standard zeigen wollen, an den sie sich halten soll. Wenn das Haus bei ihrer Ankunft glänzt, dann wird sie glauben, dass es immer so auszusehen hat.«

A schüttelte den Kopf, engagierte aber eine Putzkolonne.

Am darauffolgenden Tag kamen zwei dünne junge Frauen mit osteuropäischem Akzent und umfassender Ausrüstung; ich musste sie nur hereinlassen. Ich wollte ihnen nicht in die Augen sehen. Meine Wangen waren rot vor Scham.

Warum eigentlich? Alle meine Bekannten hatten eine Haushaltshilfe, warum war ich die Einzige, die sich dessen schämte?

Martin saß bereits vollständig angezogen in seinem Wagen. Ich zog die Tür hinter mir ins Schloss und ging spazieren.

Als ich vier Stunden später zurückkam, war alles anders. Das Haus war nicht wiederzuerkennen. Die Kleider im Bad waren sorgfältig zusammengelegt, auch wenn sie schmutzig waren. Ablagen und Duschwände glänzten. Ich fragte mich, wie sie das geschafft hatten. Vielleicht hat A ja recht, wenn er sagt, dass ich nicht putzen kann? Die Duschwände waren schon lange grau, fast grünlich vor lauter Kalk gewesen. Ich hatte gedacht, dass man dagegen nichts tun konnte.

A betonte, dass die Putzfrauen zweitausendfünfhundert Kronen gekostet hatten, doch meiner Meinung nach war es das wert. Ludmila sollte in ein sauberes Haus kommen, in dem alles seinen Platz hatte. Das war das Wichtigste.


An dem Samstag, an dem Ludmila zu uns kommen sollte, überprüfte ich ein letztes Mal ihr Zimmer. Alles war, wie es sein sollte. Ich hatte die Wände weiß gestrichen und die Textilien in Lilatönen ausgesucht. Die Kissen waren hell- und dunkellila, der Nachttisch war von Room, und der kleine Plasmafernseher darauf war brandneu. Die Gardinen waren auch lila. Den Stoff hatte ich bei IKEA gefunden, und eine Nachbarin hatte sie mir genäht. Das Bett war einen Meter zwanzig breit und ebenfalls neu. Das Zimmer war wirklich wunderhübsch geworden.

Am liebsten wäre ich selbst eingezogen, aber das ging ja nicht. Das hier war Ludmilas Zimmer, und ich wollte, dass sie sich darin wohl fühlte.

Das Warten war unerträglich, doch A war natürlich vollkommen entspannt. Es war Nachmittag.

»Du solltest Pizza machen«, sagte er, »die mag sie sicher.«

Du magst sie vor allem, dachte ich, aber ich setzte den Teig an und ließ ihn gehen. Eigentlich mochte ich unsere traditionelle Samstagspizza, das Gefühl, eine ganz normale, harmonische Familie zu sein, die am Wochenende zusammen Pizza aß.

Als es endlich an der Tür klingelte, war das Essen bereits eine Weile fertig, und A schlich wie ein hungriger Wolf durch die Küche.

»Finger weg!«

»Beruhig dich, man könnte ja glauben, dass gleich der König vorbeikommt.«

»Es ist wichtig, dass sie sich willkommen fühlt und merkt, dass es auch für uns ein besonderer Tag ist.«

Die Spannung war kaum mehr auszuhalten.

Nachdem ich die Tür geöffnet hatte, blieb mir der Mund offen stehen.

 

Auf dem Foto hatte sie brav gewirkt, wie ein Landei. Ludmila ist außerdem der Name einer tschechischen Heiligen, hatte ich gelesen. In Wirklichkeit war sie aber wohl etwas ganz anderes. Ihr Haar, das auf dem Agenturfoto lang und dunkelbraun gewesen war, war jetzt hellblond gebleicht und kürzer geschnitten. Die zugeknöpfte Bluse vom Foto hatte sie wahrscheinlich nicht einmal dabei. Ein enges schwarzes Top überließ nicht viel der Fantasie und entblößte einen gepiercten Bauchnabel. Ich verspürte leichte Abscheu. Davon hatte ihre vorherige Gastfamilie nichts gesagt.

Alva kam herangelaufen, während Liva im Hintergrund stehen blieb.

»Sagt hallo zu Ludmila, sie wird jetzt bei uns wohnen.«

Ich hörte, wie schwach meine Stimme klang, aber Alva ließ sich davon nicht verunsichern und zeigte sich von ihrer besten Seite. Mir wurde bei dem Anblick warm ums Herz. Alva war so hübsch mit ihren blonden Locken, doch Ludmila gönnte dem strahlenden kleinen Elfen kaum einen Blick.

»Das hier ist Alva«, sagte ich etwas zu scharf, wie um Ludmila daran zu erinnern, warum sie hier war.

A kam lächelnd aus der Küche. Er begrüßte unser Au-pair gutmütig und vertrauensvoll, und wenn er enttäuscht von ihrem Aussehen war, dann zeigte er es nicht. Ich dachte, dass ich auch so wie er reagieren sollte. Nicht Ludmilas Aussehen war entscheidend, doch wie konnte man sich so kleiden und gleichzeitig ein verlässlicher Mensch sein? Ich war mir nicht sicher, ob das vereinbar war.

Ich warf Liva einen strengen Blick zu, bis sie auch herankam, um Ludmila skeptisch zu begrüßen. Ich konnte es ihr nicht verübeln.

»Hast du Gepäck?«

»Ja«, antwortete Ludmila, während sie sich umdrehte und die Haustür öffnete. Sie sprach schnell und hektisch in die Dunkelheit, woraufhin Michael, einer der polnischen Arbeiter, die die Galerie in Ludmilas Zimmer eingebaut hatten, mit seinen unglaublich schmutzigen Schuhen und zwei mittelgroßen Koffern hereinkam. Ich konnte wohl kaum darauf hinweisen, dass der Boden gerade für zweitausendfünfhundert Kronen gereinigt worden war.

Michaels Anblick bereitete mir Sorge. Sie wechselten einige rasche Sätze auf Russisch, wobei sie lachten und mir einen Blick zuwarfen. Die ganze schöne Begrüßung, die ich mir ausgemalt hatte, war zerstört, ich fühlte mich wie ein Außenseiter in meinem eigenen Heim.

Ich hatte zwei Monate auf diesen Moment gewartet. Ich hatte mir vorgestellt, aufmerksam zu sein, Nachsicht und Liebe zu zeigen, doch jetzt lag mir das völlig fern. Michael lachte laut und zwinkerte mit seinen bernsteinfarbenen Augen, was mich verwirrte und ein wenig paranoid machte.

Lachte Michael etwa über mich?

Ich stellte mich näher zu A und hob Martin hoch, der zu uns gekrabbelt war, hielt ihn wie einen Schild vor mich und sagte etwas zu laut:

»Und hier haben wir noch Martin.«

Ludmila schenkte auch meinem Sohn keine nennenswerte Beachtung. Sie sah zu Michael, der sie auf beide Wangen küsste, etwas auf Russisch sagte und verschwand. Ich wurde immer gereizter und hätte am liebsten gerufen, dass sie sich gefälligst in meinem Haus auf Norwegisch unterhalten sollten. Doch stattdessen wiederholte ich nur:

»Hier haben wir also noch Martin.«

»Hallo«, sagte Ludmila und tätschelte ihm die Wange, so dass er den Kopf an meiner Schulter barg.

Ich schluckte.

»Soll ich dir dein Zimmer zeigen?«

»Ja«, antwortete Ludmila, ihre Stimme war dunkel und rauh.

Ich versuchte, gute Miene zu bewahren. Das Zimmer war perfekt, das schönste im ganzen Haus. Ich sah Ludmila erwartungsvoll an, bevor ich theatralisch die Tür öffnete. Erst nach einer ganzen Weile sagte sie etwas.

»Ist das Bett oben?«, fragte sie schließlich.

Ich nickte.

Ludmila seufzte.

»Wir hoffen, dass dir das Zimmer gefällt.«

»Es ist okay«, sagte sie.

»Oben ist auch ein Fernseher.«

»Ich schaue nicht so viel fern«, antwortete Ludmila schulterzuckend und stellte die Koffer in einer Ecke ab.

 

Keine Dankbarkeit, keine Freude über die Kinder oder das schöne Zimmer. Was hatte ich nur getan? Was sollte ich mit einem Menschen anfangen, der weder Enthusiasmus noch Liebe zeigen konnte?

A wirkte, als wüsste er, was ich dachte.

»Vielleicht hat sie sich nach sieben Jahren auf der Uni etwas anderes vorgestellt?«

»Sieben Jahre Pädagogik-Studium. Will man nicht mit Kindern zusammen sein, wenn man Pädagogik studiert?«

A lächelte nur und zuckte mit den Schultern; auch wenn er nichts sagte, hatte ich das Gefühl, dass er sich selbst recht gab.


[home]

Tag 2

Ludmila und Martin sind ausgegangen. Ich gehe hinauf in die Küche und hole mir etwas zu essen. Im Kühlschrank finde ich nur Makrele in Tomatensoße und Marmelade, Ludmila muss dringend vorausschauender einkaufen. Ich schäle eine Karotte und stöbere eine halbe Gurke auf, mit der ich vielleicht etwas experimentieren kann. Ich setze bei dieser Gelegenheit auch Kaffee auf, den ich in die Thermoskanne umfülle. Zusammen mit meiner spärlichen Essensausbeute nehme ich sie mit ins Schlafzimmer. Ich bin bereit. Alles ist bereit. Ich lege mich aufs Bett und führe die Gurke zwischen meine Schenkel.

Die Gurke riecht nach Sommer. Mama hat im Sommer immer Gurkensalat mit Forelle gemacht, als Papa noch jede Woche selbst geangelt hat. Er blieb über Nacht draußen und kam am Morgen mit glänzenden Augen und einem Forellenbündel am Gürtel zurück. Mama mochte diese Angelausflüge nicht. Sie sagte immer, dass Papa nur mit seinen Freunden zusammen sein und bis spät in die Nacht rummachen wolle. Mir war nie ganz klar, was sie damit meinte. Wenn das Sonntagsessen auf dem Tisch stand, war sie jedenfalls glücklich. Sie wurde immer für das Essen gelobt, das sie zu den Forellen zubereitet hatte, die Meerrettichsoße zum Beispiel, oder den Gurkensalat. Papa hatte glänzende Augen und rote Wangen. Er kitzelte sie in der Taille, und sie kicherte wie ein junges Mädchen.

Ich lasse das mit der Gurke. Was für eine idiotische Idee! Schließlich habe ich eine Top-Ausrüstung mit Orgasmusgarantie. Außerdem sind diese ausländischen Gurken sicher mit Gift gespritzt, was ganz bestimmt nicht gut für den Körper ist.

Ludmila und Martin kommen zurück, sie müssen etwas vergessen haben. Ich habe mich immer noch nicht daran gewöhnt, dass ein fremder Mensch in meinem Haus kommen und gehen kann, wie er will. Gerade jetzt kann ich mir kaum vorstellen, dass ich mir ein Au-pair so sehr gewünscht habe. Als ich sie gesucht habe, spürte ich ein wenig von demselben Enthusiasmus wie damals, als ich als Kind einen Hund bekam.

Ich war zehn, als ich unbedingt einen Hund haben wollte, als ich einen Hund haben musste. Tage und Wochen hatte ich in der Bibliothek verbracht, um die richtige Rasse herauszufinden. Der Beagle gefiel mir am besten. In einem der Bücher war ein Bild von zwei Beagle-Welpen in einem braunen Korb. Sie waren so süß. Am allermeisten auf der Welt wünschte ich mir einen Beagle-Welpen. Das Problem war nur, dass meine Eltern dagegen waren. Papa war besonders unvernünftig. Er weigerte sich rundheraus und sagte, ich sei zu jung, um die Verantwortung für einen Hund zu übernehmen, bei jedem Wetter mit ihm nach draußen zu gehen, und dass dies unweigerlich auf ihn zurückfallen würde, wenn ich die Lust an dem Tier verlöre.

Ich wischte alle Einwände beiseite. Sollte ich es etwa nicht schaffen, mit einem Hund spazieren zu gehen, mit einem Beagle? Ich würde den Hund lieben und alles für ihn tun. Schließlich konnte ich an nichts anderes mehr denken. Nachts lag ich wach und stellte mir vor, wie das Leben mit dem Beagle wohl wäre. An Schlaf war nicht zu denken. Ich bekam dunkle Ringe unter den Augen und schlief in der Schule ein.

Mama wollte schon einlenken. Ich flehte und bettelte. Ich würde jeden Freitag das Haus putzen, jeden Tag die Spülmaschine einräumen. Ich würde alles tun, was man mir auftrug. Mama glaubte mir beinahe. Sie hätte gerne zugestimmt, das merkte ich, doch Papa war nicht zu erweichen. Er sprach von etwas namens Empirie.

»Die Empirie hat gezeigt, dass das nicht passieren wird«, sagte er.

Hilfe kam aus einer unerwarteten Richtung. Eines Samstags stand mein Großvater, der Vater meiner Mutter, mit einem braunen Korb bei uns, ähnlich dem auf dem Bild in dem Hundebuch. Wenn Großvater etwas entschied, konnte sich nicht mal mein Vater dagegen durchsetzen. Großvater traf alle Entscheidungen, er stand in der Familienhierarchie über Papa. Als meine Eltern hierherzogen, hatte er ihnen das Haus verschafft, in dem sie jetzt wohnten, das Auto, mit dem Papa zur Arbeit fuhr, ja, sogar die Stelle, zu der er fuhr. Großvater zog die Fäden. Papa hatte dem nichts entgegenzusetzen. Ich wusste das und lächelte triumphierend, bevor ich die Nase in dem weichen Hundefell vergrub. Es war eine Hündin. Ich nannte sie Maika nach der Kinderfernsehserie Sie kam aus dem All.

Die ersten Wochen waren ein einziges Abenteuer. Ich ging viel mit Maika spazieren. Es war Ende September, die Blätter im Wald verfärbten sich schon. Der Regen ließ auf sich warten. Alle aus meiner Klasse wollten mit uns gehen. In der Schule setzte sich Linda neben mich. Linda mit den blonden langen Zöpfen wollte neben mir sitzen und mit zu mir nach Hause kommen. Natürlich wegen des Hundes. Alle wollten sich in mein Freundebuch eintragen. Auf dessen Umschlag drei Beagle-Welpen abgebildet waren, Mama hatte es in der Buchhandlung gefunden. Linda schrieb als Erste hinein, dann Monica, dann Marianne.

Nach einigen Wochen wurde die Aufmerksamkeit weniger, anderes wurde wichtiger. Wir bekamen eine neue Mitschülerin aus Oslo, die ein Angorakaninchen in einem Käfig in ihrem Zimmer hatte. Linda kam nicht mehr mit mir nach Hause. Es begann zu regnen und hörte nicht mehr auf. Gassi gehen im Regen war nicht dasselbe. Der November war kalt und nass. Die Bäume entlang des Wanderwegs waren kahl und bedrohlich. Ich ging nicht mehr mit dem Hund spazieren. Morgens führte ich Maika hinters Haus, damit sie pinkelte. Das war alles. Der Hund war nicht mehr süß, er wuchs schnell. Er sah beinahe schon erwachsen aus.

Papa musterte mich nachdenklich beim Essen, mit diesem »Habe ich es nicht gesagt«-Blick. Die Situation wurde langsam unerträglich.

Auf einem der kurzen Spaziergänge durch die Nachbarschaft entdeckte ich einen offenen Gully. Am selben Abend brachte ich Maika dorthin und zwang den sich wehrenden Hundekörper hinunter in das dunkle Loch. Der Boden stand wohl unter Wasser, denn ich hörte ein Platschen. Maika gab keinen Ton von sich. Sie winselte nicht, wie ich es befürchtet hatte. Da war nur dieses Platschen. Ich zog den Gullydeckel über die Öffnung und rannte, so schnell ich konnte. Es war stockdunkel, und ich stolperte und schlug mir das Knie auf dem Asphalt auf. Es tat weh, und die neue Levi’s-Jeans, die ich mir erbettelt hatte, bekam ein Loch. Alle suchten wie verrückt. Sogar Linda schwänzte die Turnvorführung in der Sporthalle. Zuerst bereute ich es, doch dann empfand ich nur noch große Erleichterung. Ich war frei.

Mama hegte natürlich keinen Verdacht und war voller Mitgefühl. Sie könnte sich nie vorstellen, was ich getan hatte. Papa war das Problem. Er sah mich an, als ob er Bescheid wüsste. Selbstverständlich suchte er mit den anderen. Suchte und rief: Maika! Komm, Hundchen, komm, komm … Maika! Doch es klang nicht überzeugend. Seine Rufe waren halbherzig, als ob er wusste, dass ich mich auf grausamste Weise des Tieres entledigt hatte. Abgesehen davon gab es keine Probleme. Die Mädchen in der Klasse hatten Mitleid mit mir, weil mein Hund verschwunden war. Ich tat mir auch beinahe leid, doch das Freiheitsgefühl war berauschend, mindestens so sehr wie an dem Tag, an dem ich Maika zum ersten Mal in den Armen hielt.




Nachdem wir uns für ein Au-pair entschieden hatten, durchforstete ich das Netz genauso akribisch wie damals die Bibliothek nach Hundebüchern. (Da ahnte ich noch nicht, dass ich an dem Tag, an dem ich Ludmila kündigte, dasselbe berauschende Gefühl empfinden würde wie damals, als ich mich des Hundes entledigte. Da ahnte ich noch nicht, dass ich in der Nacht von Maika träumen würde, meinem Hund, der immer weiter nach unten fiel. Ich habe es nie jemandem erzählt. Nicht einmal A. Ich dachte immer, man würde mich verabscheuen. Ich kenne niemanden, der so etwas tun würde. Wissen kann man es natürlich nicht, aber zur Sicherheit habe ich es niemandem erzählt. Ich war doch noch ein Kind. Trotz allem.) Alle in meinem Bekanntenkreis, die schon mal ein Au-pair hatten, empfahlen mir wärmstens Filipinas, doch ich wollte keinen servilen Schatten, der alles tat, was man ihm auftrug, und dabei immer noch fröhlich war. Ich wollte jemanden, der Norwegisch sprach, mit dem die Kinder sich unterhalten konnten. Vielleicht ein Mädchen aus Osteuropa.

Ich erstellte eine Anzeige auf der Internetseite Aupair World, in der ich die Familie so ehrlich wie möglich zu präsentieren versuchte. Konnte ich schreiben, dass wir »eine harmonische Familie« waren? Wir stritten eigentlich nur über die Hausarbeit und wer auf die Kinder aufpasste. Wenn diese Probleme gelöst waren, dann waren wir doch eine harmonische Familie, oder? Ich schrieb es. Es stimmte schließlich. Zumindest würde es in dem Augenblick wahr werden, wenn jemand zu uns zog und sich um die Kinder und den Haushalt kümmerte.

Wir haben einen kleinen Garten vor dem Haus. Wo ich herkomme, würde das niemand so nennen. Mama hätte mich ausgelacht, dass ich das handtuchgroße Stück einen Garten nannte, doch mitten in Oslo waren fünfzig Quadratmeter Gras doch durchaus ein Garten? Ich schrieb es. Eigener Eingang? Eine Tür führt von meinem Arbeitszimmer auf die Terrasse. Wenn man sie öffnen will, muss man allerdings den Abfalleimer beiseiterücken. Das Schloss ist außerdem kaputt, aber es ist eine Tür. Ein Eingang und ein Ausgang. Ich schrieb »Zimmer mit eigenem Eingang«. Die Nachbarn hatten auch ein Au-pair, das einen tollen Eindruck machte. Sie war geschickt mit den Kindern und hat voll im Haushalt mitgearbeitet. So wollte ich es auch haben. Ich schrieb, dass wir uns jemanden wünschten, der zum Familienmitglied werden könnte.

»Harmonische fünfköpfige Familie wünscht sich ein neues Familienmitglied. Wir können flexible Arbeitszeiten anbieten sowie ein Zimmer mit eigenem Eingang. Wir wohnen im Zentrum von Oslo und haben einen eigenen Garten. In der Nachbarschaft leben andere Au-pairs.« (Was so viel bedeutete wie: Das Au-pair der Nachbarn zieht bald nach Bergen, um zu studieren, aber sie werden jemand Neues bekommen.)

Im Lauf einer Woche bekamen wir über hundert Antworten. Hatte ich zu dick aufgetragen? Eine Bewerberin war Kardiologin, eine andere Linguistin. Wäre ein eigener Arzt im Haus nicht großartig? Eine eigene Kardiologin? Beim ersten Lesen der Antwort war ich begeistert. Sie schrieb, sie hätte wegen ihres Neffen viel Erfahrung mit Kindern. Sie schickte diverse Bilder, auf denen sie aufmerksam und liebevoll mit einem dünnen, blassen Kind spielte, das aus einem rumänischen Waisenhaus zu stammen schien. Die Kardiologin selbst war groß und ziemlich hübsch. Nicht zu hübsch, sondern gerade recht. Ich wollte natürlich keinen hässlichen Menschen im Haus haben, gleichzeitig sollte das Au-pair aber auch nicht zu anziehend sein. Bei dem wenigen Sex, den A trotz allem bekam, konnte ich das Risiko nicht eingehen.

Als ich an diesem Abend ins Bett ging, wollte ich der Kardiologin die Stelle anbieten, doch als ich mich am nächsten Tag an den Computer setzte, überlegte ich es mir anders. Wäre es nicht etwas absurd, wenn eine Kardiologin die Böden wischt? Könnte ich ihr mit entschiedener Stimme einen Auftrag geben wie: »Bitte wasch meine Unterhosen?« Nein, das war irgendwie schwer vorstellbar. Meine Familie, vor allem Mama, hegt Ärzten gegenüber tiefen Respekt. A hingegen vertritt die Auffassung, dass Ärzte auch nur Menschen sind. Dass es kein besonders erstrebenswerter Job ist, in den verschiedenen Hohlräumen des Menschen herumzuwühlen, sich mit unleidigen, grippekranken Patienten herumzuschlagen, immer verspätet zu sein. Er versteht das mit den Ärzten nicht. Wir haben keinen Arzt in der Familie. Wir haben Pfarrer, alle möglichen Professoren, jedoch keinen Mediziner. Wir brauchten einen Arzt.

Aber warum will die Kardiologin eigentlich nach Norwegen, fragte ich mich. Bestimmt nicht, um auf meine Kinder aufzupassen. Hinter dem Aufenthalt musste etwas anderes stecken. Wahrscheinlich wollte sie Norwegisch lernen und hier als Kardiologin arbeiten. Sie interessierte sich kein bisschen für Kinder und besonders nicht für meine, wie konnte ich sie ihr da also überlassen?

Ich beschloss, auf die Bewerbung einer Kinderärztin zu warten, doch auch nach mehreren Tagen war nichts dergleichen geschehen. Die Anschreiben wurden weniger. Ich beklagte mich bei A, der jedoch sagte, dass unter den hundertzweiunddreißig Bewerberinnen doch irgendjemand Passendes sein müsse. Ich versuchte ihm zu erklären, dass das nicht notwendigerweise der Fall sein musste. Sie waren entweder über- oder unterqualifiziert.

Jeden Tag checkte ich meine Inbox bei Aupair World. Die Abstände zwischen den Antworten auf meine Anzeige wurden größer, doch ab und zu kamen noch welche. Ludmilas Bewerbung kam im Oktober, und die Gehsteige waren morgens bereits mit einer dünnen Eisschicht bedeckt, wenn ich Alva widerwillig zum Kindergarten brachte. Die Luft war feucht und kalt, und Martins kleine Hände ragten verfroren aus dem Schneeanzug heraus. Er weigerte sich, Handschuhe zu tragen, und ich hatte es mittlerweile aufgegeben, ihn überreden zu wollen. Ich war es leid, die Handschuhe von der Straße aufzusammeln.

Es war nicht mehr so leicht, ihn mit in den Park zu nehmen. Schneeanzug und Winterstiefel behinderten ihn. Zu viel Kleidung, die an- und wieder ausgezogen werden musste. Jeden Tag dachte ich, dass ich es nicht mehr schaffte. Dass er einen Kindergartenplatz brauchte. An diesem Oktobertag las ich die Bewerbung und dachte, dass ich genau darauf gewartet hatte.

Ludmila war Pädagogin und sprach Norwegisch, weil sie bereits ein Jahr bei einer Familie in Norwegen gearbeitet hatte. Sie hatte ukrainische Kinder in Englisch unterrichtet. Das Bild zeigte eine junge Frau ohne eigenen Stil, doch sie wirkte sauber und ordentlich. Ihr Haar war dunkel und glatt, hing ihr lang über den Rücken mit einem kurzen Pony. Die weiße Bluse war bis zum Hals zugeknöpft. Auf dem Bild ließ sich nicht erkennen, ob sie dick oder dünn war, doch ich vermutete, dass sie ein wenig mollig war und deshalb keine Bedrohung darstellte. Und sie war keine Ärztin, sondern Pädagogin, und bei Kindern ging es doch genau darum. Eine Pädagogin war gut. Außerdem lächelte sie freundlich und warm, sogar richtiggehend positiv. Ludmila. Bei dem Namen musste ich an eine russische Prostituierte denken, doch das war sie ja ganz offensichtlich nicht. Ich wollte sie haben. Beim Googeln fand ich heraus, dass Ludmila eine tschechische Heilige war. St. Ludmila.

Am selben Abend rief ich ihre alte Gastfamilie an. Wie erwartet konnten sie nur Positives über sie sagen. Sie war pflichtbewusst und angenehm. Geschickt mit den Kindern. Ich schätzte mich glücklich.

Es würde so unfasslich schön sein, die Hausarbeit jemand anderem überlassen zu können. Wieder frei zu sein. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wie es war, einfach zu gehen, die Tür hinter sich zuzumachen, sich frei zu fühlen. Ludmila konnte erst in einem Monat anfangen, doch das machte nichts.


Oben schlägt die Tür erneut ins Schloss: Abgang Ludmila und Martin. Ich bin wieder allein.

Ich lege die Gurke weg und nehme stattdessen den Vibrator. Er kitzelt, ein sehr angenehmes Gefühl. Beginnt so ein Orgasmus? Mit einem Kitzeln?

Wieder einmal wird mir die Ungerechtigkeit der Situation bewusst. Wieso hatte ich bisher noch nie einen Orgasmus?

Hatte ich als Kind etwas erlebt, das mich jetzt am Kommen hinderte? Etwas, nach dem ich mich innerlich verschlossen hatte? Ist das das Problem?

Als ich das Wort Sex zum ersten Mal hörte, war ich sieben Jahre alt. Mir war sofort klar, dass man darüber eigentlich nicht sprach. Ich lag unter dem großen Küchentisch bei den Großeltern. Sie hatten Besuch von einer älteren Frau aus der Nachbarschaft, die recht oft bei ihnen war. Ihr graues Haar war immer zu einem strengen Knoten im Nacken geschlungen, und sie hatte einen Golden Retriever, den ich über alles liebte. Sie wohnte seit dem Tod ihrer Mutter, die sie gepflegt hatte, allein. An diesem Tag trug sie das graue Haar offen, das ihr zu meiner Überraschung bis zur Taille reichte.

Ihre Hände, die eine der englischen Teetassen meiner Großmutter hielten, zitterten.

»Hat er sich ausgezogen?«

Großmutters Stimme klang ebenso hektisch und erregt.

»Ja, vollständig. Nur die Socken behielt er an, als er davonlief. Die restliche Kleidung ließ er im Garten liegen.«

»Das ist ja entsetzlich«, sagte Großmutter.

Es war Oktober. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass jemand nackt und nur mit Socken an den Füßen herumlaufen wollte.

»Wäre sie nicht gewesen, weiß ich nicht, was noch passiert wäre«, seufzte die Nachbarin, während sie dem Hund zunickte und ihm einen Ingwerkeks zusteckte.

Großmutter buk einmal im Jahr Ingwerkekse und bewahrte sie in luftdichten Büchsen in der Speisekammer auf. Meistens landeten sie bei unangemeldetem Besuch auf dem Tisch. Ich hatte noch nie gesehen, wie jemand einen solchen Keks einem Hund gegeben hatte. Großmutter hätte das nicht gefallen, doch sie war mit etwas anderem beschäftigt.

»Was wollte er?«

»Ganz sicher kein Geld. Mein Portemonnaie lag vor mir, das hat er nicht angerührt.«

»Sex? Wollte er das?«

Die Frau hat wahrscheinlich genickt.

»Das ist ja entsetzlich«, wiederholte Großmutter.

Ich erinnere mich, wie ich dachte, dass es doch gut war, wenn er kein Geld wollte, dass er das Portemonnaie liegen gelassen hatte.

»Ich lag ja schlafend da. Es war ein Schock.«

»Natürlich, natürlich. Aber er … äh, hat nichts unternommen?«

»Nein, der Hund hat ihn abgeschreckt.«

»Dem Himmel sei Dank für den Hund!«

Großmutter beugte sich unter den Tisch, um das Tier anzusehen, das hatte es sich jetzt verdient. Ich hatte Angst, entdeckt zu werden, weil mir klar war, dass ich das nicht hätte hören sollen.

Später fragte ich Mama, was passiert war. Sie antwortete nur mit einem »Schh«, wie um das Unaussprechliche wegzujagen. Es war nicht wichtig, sagte sie, und entschuldigte sich, sie müsse das Abendessen in den Ofen stellen. Nicht alle Mütter waren wie meine.

 

»Vergewaltigung«, sagte Trude aus meiner Klasse.

»Versuch einer Vergewaltigung«, berichtigte sie Thomas.

Aber warum sollte mich das ängstigen? Nein, ich wurde nur noch neugieriger.

Vielleicht hatte es auch etwas mit dem Exhibitionisten zu tun. Als ich noch ein Kind war, gab es nämlich einen bei uns. Unsere Mütter hatten Angst vor ihm. Wir Kinder fanden ihn eher zum Lachen. Er trug immer einen Schottenkaromantel. Sommers wie winters trieb er sich bei Fußballfeldern und Gemeindezentren herum. Sein Gesicht war kindlich, doch sein Körper war groß und kräftig, beides schien nicht zusammenzupassen.

Manchmal gab er uns Bonbons. Ich war eine der wenigen, die sie annahm. Süßigkeiten hatte ich noch nie ablehnen können. Die meisten Mädchen in meiner Klasse fanden es zu gefährlich, etwas von ihm zu nehmen. Er würde doch ganz bestimmt etwas dafür haben wollen, sagten sie. Ich war mir da nicht so sicher.

Ich begegnete ihm an einem Dienstagabend nach dem Schwimmen. Die Tasche mit den nassen Badesachen hing über meiner Schulter, das zerzauste Haar war mit einem Gummiband zusammengefasst. Auf dem Weg vom Schwimmbad nach Hause musste ich durch eine Unterführung. Abends war es ein unangenehmer Weg. Es stank nach Urin, und alle Geräusche wirkten lauter und näher.

»Fass ihn an.«

Er kam aus dem Nichts und stand plötzlich vor der Unterführung, verdeckte die Laterne am anderen Ende des Durchgangs.

»Fass ihn an«, wiederholte er.

Er sprach heiser und gepresst, fast schon ungeduldig.

Er hatte den karierten Mantel aufgeschlagen. Darunter war er nackt, und als er sich ein Stück nach links drehte, fiel das Licht der Straßenlaterne in die Unterführung, so dass ich den riesigen Bauch sehen konnte, der das kleine, schlaffe Geschlechtsorgan verdeckte.

Ich schloss die Augen und ging schnell an ihm vorbei. Brustkorb, Ohren und der Betontunnel waren von meinem wild hämmernden Herzen erfüllt.

Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Vielleicht dass er mich zurückhalten, dass er mich zwingen würde, seinen Penis anzufassen, doch er tat gar nichts. Hinter mir hörte ich nur seinen schweren Atem, der durch die Akustik im Durchgang noch verstärkt wurde. Dann war ich auf der anderen Seite.

Ich ging weiter, ohne mich umzudrehen, und nachdem sich die anfängliche Angst gelegt hatte, dachte ich nur: armer jämmerlicher Mann. Ich war zwölf und wusste noch nicht viel über die Welt, doch Armseligkeit war mir ein Begriff. Dass ein Mann alles dafür tun würde – und auch tat −, damit wir ihn anfassten, ansahen, uns ihm hingaben.

 

Mein erster Freund war der beliebteste Junge in der Mittelstufe. Alle dachten, dass er mal Fußballprofi werden würde. Er hätte jede zur Freundin haben können, doch aus mir nicht nachvollziehbaren Gründen wählte er mich. Er war offensichtlich kein Exhibitionist, aber er sagte dasselbe.

»Fass ihn an.«

Das wollte ich nicht. Ich wollte ihn nicht so betteln sehen, wie ein Hund. Ich hatte schon Erfahrung, hatte mich einem fremden Mann hingegeben, der Asphalt in unserer Wohngegend verlegte, und das freiwillig. Ich hatte es getan, weil er nicht gebettelt hatte.

Natürlich hätte ich meinen Freund anfassen können, aber ich wollte nicht, dass er darum bettelte.

Schon da war ich zu praktisch veranlagt. Wir standen im Badezimmer bei ihm daheim. Er war im Training gewesen und wollte jetzt duschen.

»Komm doch mit«, bat er.

Ich tat es, und er zog sich aus. Er wollte, dass ich seinen Penis in die Hand nahm, doch ich weigerte mich und sagte, seine Mutter könne jeden Moment nach mir suchen.

»Scheiß auf meine Mutter«, meinte er.

Doch das konnte ich nicht, und ich wollte ihn auch nicht anfassen.

»Nur ein bisschen«, sagte er.

»Nein«, antwortete ich.

Er duschte und wurde wieder er selbst. Wir sprachen nicht mehr darüber, doch ich dachte, wie viel leichter es gewesen war, an dem Exhibitionisten vorbeizugehen. Es war das Richtige gewesen. Man darf den Schwanz eines Exhibitionisten nicht berühren. Doch nach der Szene im Badezimmer fühlte ich mich unzulänglich. Hätte ich ihn in die Hand nehmen sollen? Ich war doch schließlich seine Freundin.

Eine Woche später machte er Schluss. Ich war aufrichtig traurig und folgerte, dass ich ihn hätte liebkosen sollen. Ich fragte mich, wie er wohl reagiert hätte, wenn er das mit dem Straßenarbeiter gewusst hätte. Nachts schlief ich schlecht. Oft legte ich bis vier Uhr morgens Patiencen. Ich ging wie in einer Blase herum. Meine Umgebung dachte, ich litt an Liebeskummer. Ich war mir da nicht so sicher.

Einen Monat nach dem Bruch tauchte der Exhibitionist wieder auf. Es war wie beim letzten Mal. Ich kam vom Schwimmen, der feuchte Pferdeschwanz hing mir über den Rücken. Er stand mit geöffnetem Mantel in der dunklen Unterführung.

»Fass ihn an«, bettelte er.

Dieses Mal hatte ich keine Angst. Ruhig ging ich zu ihm und legte die Hand auf seinen kleinen Penis, der unter meiner Berührung zu schrumpfen schien. Nach ungefähr zwei Sekunden wickelte sich der Mann in seinen Mantel und lief davon. Ich glaube, er weinte.

Danach schlief ich wie ein Stein.


Ich denke an das Mädchen in der Kondomerie, das mir Mr. Rabbit verkauft hat.

Sie sagte beinahe dasselbe wie der Exhibitionist und mein erster Freund.

»Fassen Sie ihn ruhig mal an«, hatte sie gesagt.

Ich lege Mr. Rabbit zur Seite. Herr Kaninchen. Kaninchen machen es schnell und effektiv. Wenn man rammelt wie ein Kaninchen, geht es schnell, doch bis jetzt hat sich noch nichts getan.

Es wird nicht funktionieren, denke ich, doch andererseits: Ist das so schlimm? Warum ist es peinlich, es nicht hinzukriegen? Warum kann ich nicht einfach mit meinen Freundinnen darüber reden?

Oder ist es überhaupt so wichtig, über alles zu reden? Die Frau, die am Küchentisch meiner Großmutter saß und Ingwerkekse aß, verängstigt und erschüttert, weil ein Mann bei ihr eingebrochen war, war es nicht gewohnt, über Sex zu sprechen. Sie hatte nie mit einem Mann zusammengewohnt. Ich glaube auch nicht, dass sie jemals im Leben einen Freund gehabt hatte. Sie hatte immer allein gelebt, aber sie hatte einen Hund, Freunde, meine Großmutter, mit der sie Ingwerkekse aß. Bevor sie in Rente ging, hatte sie ein Buch übers Weben geschrieben. Sie konnte gut weben, daran erinnere ich mich. Großmutter war stolz darauf, sie zu kennen. War ihr Leben nichts wert? Weil sie keinen Sex hatte? Weil sie nicht über Sex reden konnte?

Als ich jünger war, sprach ich mit meinen Freundinnen über Orgasmen, doch mit den Jahren wurden diese Gespräche weniger. Als Cecilie ihren Architekten kennenlernte, pflegte sie Folgendes zu sagen:

»Oh mein Gott, er ist so toll. Ich bin gestern vier Mal gekommen.«

»Bist du dir da sicher?«, hatte ich gefragt.

»Man weiß doch, wann man einen Orgasmus hat!«

»Ja, wenn man sich unsicher ist, dann ist man wohl nicht gekommen«, hatte ich geantwortet.

Ich weiß nicht, ob ich je einen Höhepunkt hatte, daher hatte ich wohl auch nie einen.

Mir wird klar, dass Mr. Rabbits Orgasmusgarantie in Wirklichkeit nichts zu bedeuten hat. Denn wie wahrscheinlich ist es, dass ich zur Kondomerie gehen und der vermutlich sexuell wohlfunktionierenden Neunzehnjährigen hinter der Verkaufstheke sagen werde:

»Es hat nicht geklappt. Ich möchte mein Geld zurück.«

»Inwiefern nicht geklappt«, würde sie vielleicht fragen. »Haben die Kugeln nicht gewirkt?«

»Ich bin nicht gekommen«, könnte ich erklären, und dann würde sie mir gründliche Tipps geben, wie man Mr. Rabbits Wirksamkeit steigern könnte, oder mir meine 698 Kronen zurückgeben, und alle in der Schlange hinter mir würden dann wissen, dass ich als Frau versagt hatte.

 

Vor hundert Jahren sollte eine Frau keine Lust haben. Es war beschämend. Eine Frau, die einen Mann auf der Grundlage von Begehren auswählte, wurde ausgestoßen und bestraft. Oder hat sich selbst gerichtet. Anna Karenina hat sich zum Beispiel vor einen Zug geworfen. Heute ist es peinlich, keine Lust zu haben. Nicht so schlimm, dass man sich deswegen vor einen Zug werfen müsste, aber man weiß ja nie. Die Schamgrenze hat sich verschoben. Sie bewegt sich langsam, aber sie bewegt sich.


Ich brauche frische Luft. Außerdem habe ich Hunger und möchte etwas anderes essen als Makrele in Tomatensoße und Marmelade. Bei Kiwi finde ich eine schöne Zucchini. Sie ist aus biologischem Anbau und ein wenig gekrümmt. Im Hinblick auf den G-Punkt könnte sie also geeignet sein. Einen Versuch ist es auf jeden Fall wert, und wenn die Zucchini funktioniert, wäre das eine sehr viel umweltfreundlichere Lösung als Mr. Rabbit mit seinen Metallkugeln und Pulsierungen. Optimistisch lege ich die Zucchini in den Einkaufskorb.

 

Daheim im Bett stelle ich fest, dass es ein sehr angenehmes Gefühl ist. Die Orgasmusgarantie der Kondomerie kann mir gestohlen bleiben. Eine Zucchini für zwanzig Kronen von Kiwi erzielt weitaus bessere Ergebnisse, das merke ich sofort. Eine Zucchini ist ruhig, man kann sich viel besser konzentrieren. Kein Dröhnen, das die Gedanken auf Väter und Rasenmäher lenkt.

Die Säfte fließen. Babyöl ist unnötig. Vielleicht ist es deshalb so schön, weil ich keinerlei Erwartungen im Vorfeld hatte. Der Vibrator aus der Kondomerie hat mit seiner Garantie nur Druck ausgeübt, ich habe die ganze Zeit gedacht, wenn ich es mit Mr. Rabbit nicht schaffe, dann wird es mir nie gelingen. Kiwi dagegen hat nur seine Frischegarantie. Deshalb funktioniert es.

Ich beginne zu stöhnen, ganz von allein. Das Stöhnen hilft mir, weiter loszulassen. So einfach ist das also. Ich komme gleich!

»Julie?«

Eine Stimme ruft vorsichtig meinen Namen. Typisch! Wo ich doch gerade so gut in Fahrt war.

Camilla, unsere Nachbarin, steht oben im Hausflur und entschuldigt sich. Ich finde es etwas unhöflich von ihr, einfach so in ein fremdes Haus hineinzugehen.

»Bitte entschuldige die Störung.«

Ich sage, dass sie überhaupt nicht stört.

»Hast du vielleicht irgendein Gemüse, das ich mir ausleihen kann? Eine Kollegin kommt zum Mittagessen, und ich habe vergessen, dafür einzukaufen.«

»Ich weiß nicht genau, was wir alles da haben. Seit das Au-pair bei uns ist, habe ich etwas den Überblick verloren. Was brauchst du denn?«

»Einen Blumenkohl, eine Paprika oder vielleicht eine Zucchini?«

»Eine Zucchini hätte ich«, antworte ich zögernd.

»Könnte ich sie mir ausleihen? Bitte? Heute Abend kaufe ich dir eine neue. Ich schaffe es nur nicht mehr, jetzt noch zum Supermarkt zu gehen.«

»Ja, kein Problem. Warte kurz.«

Ich wasche schnell die Zucchini, trockne sie mit etwas Küchenkrepp ab und gehe zurück zu Camilla in den Hausflur.

»Ganz schön gebogen«, sagt sie.

»Ist bio«, antworte ich und gebe ihr das Gemüse.

»Vielen, vielen Dank«, sagt Camilla und geht zurück in ihr Haus.

Ich weiß nicht, ob ich ein ähnliches gutes Exemplar finden werde, und verfluche meine Großzügigkeit.


Ludmila und Martin sind zurück von ihrem Spaziergang. Martin ist verweint. Ludmila spricht auf Russisch mit ihm. Was sagt sie? So war das nicht vereinbart. Martin soll zuerst Norwegisch lernen, bevor er mit slawischen Sprachen anfängt. Unter anderem aus diesem Grund hatte ich mich doch für Ludmila entschieden und nicht für eine Filipina. Andererseits ist Ludmilas Norwegisch auch nicht besonders gut. Was, wenn Martin ihren starken Akzent übernimmt? Es ist schwierig zu sagen, was das Beste ist, aber ich muss unbedingt mit ihr darüber reden, wenn ich Zeit habe. Ich versuche, nicht an Martins Sprachentwicklung zu denken, sondern mich auf meine Aufgabe zu konzentrieren.

Im Laufe dieser Woche werde ich einen Orgasmus bekommen.

 

»Was hast du heute gemacht?«, fragt A, als er nach Hause kommt.

»Nichts Besonderes«, antworte ich.

Morgen werde ich jedoch etwas anderes sagen, wenn er dieselbe Frage wieder stellt, weil ihm sonst nichts anderes einfällt: »Heute hatte ich einen Orgasmus.«


[home]

Tag 3

Der Tag beginnt schlecht. Beim Aufwachen riecht es nach Kot. Der Radiowecker auf dem Nachttisch zeigt zehn vor sechs an. Ich kann Alva im Wohnzimmer schwer atmen hören. A schläft. Tief. A schläft immer tief und fest. Er kann immer schlafen, er drückt auf einen Knopf und schläft. Ich muss mir den Schlaf mühsam erarbeiten, muss ihn in jedes Körperteil leiten. Müdigkeit ist keine Hilfe. Ich bin so müde, dass ich nicht schlafen kann. Sobald Martin sich bewegt, bin ich hellwach. Die Kinder sind in meinem Blut.

Ich stehe mechanisch auf. Alva sitzt unter der Decke auf dem Sofa und wirkt abwesend.

»Musst du groß machen?«

Die Kleine schüttelt energisch den Kopf. Ich ziehe die Decke zur Seite. Überall ist Kot.

»Alva«, sage ich vorwurfsvoll, »darüber haben wir doch geredet … wenn du auf die Toilette musst, musst du es sagen.«

»Es war ein Unfall«, erwidert sie eigensinnig.

Ich hebe sie hoch und halte sie weit weg von mir. Etwas fällt zu Boden. Ich trete hinein, rutsche zum Glück nicht aus, und rufe nach A. Dieser kommt schlaftrunken ins Wohnzimmer und rutscht prompt aus.

Schließlich müssen wir lachen, etwas anderes bleibt uns nicht übrig. Wir drei gehen unter die Dusche. Alva lacht, und wir lachen auch. Martin schläft wundersamerweise wie ein Stein. Wir trocknen einander ab, streicheln einander. A schneidet seltene Grimassen, und wir lachen immer noch. Wir ähneln einer Familie aus einem amerikanischen Spielfilm; das muss der Sinn des Lebens sein, das Zusammensein, das Lachen. Die Nähe zu denjenigen, die man liebt.

Nachdem wir uns abgetrocknet haben, setzen wir Alva vor den Disney Channel, der Gott sei Dank um sechs Uhr morgens zu senden beginnt. Martin wacht auf, und ich küsse ihn und setze ihn neben seine Schwester, die den Arm altklug und etwas zu energisch um ihn legt. Liva ist noch nicht aufgestanden, doch in etwa anderthalb Stunden muss sie in die Schule und braucht noch ein Pausenbrot.

A streichelt mir über den Rücken. Das Lied vom Micky-Maus-Wunderhaus dröhnt im Hintergrund: »Komm herein, wir laden euch ein …« Ich weiß, was diese Hand will. Sie tut vollkommen unschuldig, doch ich weiß, was sie will. Wenn ich laut sage, dass ich keine Lust auf Sex habe, dann wird er ärgerlich. Er wird sagen, dass er mir doch einfach nur den Rücken gestreichelt hat, nicht mehr. Er wird sich wegdrehen, und der Tag wird schon verdorben sein, bevor er überhaupt angefangen hat. Ich will nicht, dass es so wird, aber ich kann nichts dagegen tun.

»Du willst jetzt wirklich Sex? Nachdem wir gerade in Scheiße gebadet haben?«

A dreht mir den Rücken zu und schläft wieder ein. Vielleicht wäre es auch eine Art Aufwärmtraining gewesen, doch ich habe einen wirklich langen Tag im Bett vor mir.

Ich stehe auf, ich kann sowieso nicht mehr schlafen. Im Wohnzimmer nehme ich den Bezug vom Sofa und stopfe ihn in einen schwarzen Müllsack. Er muss so schnell wie möglich in die Reinigung.

Oben in der Küche höre ich Ludmila mit dem Wasserkocher hantieren. Ich wecke Liva, während ich immer noch im Morgenmantel bin. Ludmila und ich begrüßen uns höflich. A ist nicht besonders freundlich nach dem Tagesanfang, doch er lächelt Ludmila zu, und sie erwidert sein Lächeln.

Ludmila legt Martin in seinen Wagen und schaukelt ihn in den Schlaf. Alva und A gehen zum Kindergarten, Liva geht in die Schule. Ludmila kommt zurück und beginnt mit der Hausarbeit. Zeitgleich ziehe ich mich ins Schlafzimmer zurück, wir wechseln kein Wort. Ich habe das Gefühl, dass sie mich loswerden will, so wie andere Au-pairs die Tage ohne ihre Arbeitgeber verbringen, aber ich werde nicht das Haus verlassen. Ich werde hier sein, ich werde kommen. Damit muss sie sich abfinden.




Mein erster richtiger Freund sieht aus wie ein Kind, doch er ist doppelt so alt wie ich. Er arbeitet auf einer großen Werft, auf der Ölplattformen gebaut werden. Er arbeitet mit den Händen. Sie sind seidenweich.

Mein erster richtiger Freund trinkt. Ich bin sechzehn Jahre alt. Ich glaube, dass er aufhören, sich für etwas anderes entscheiden kann. Doch es ist nicht so einfach, wie ich glaube.

Weil er so gut aussieht, ist er ständig von Mädchen und Frauen umgeben. Man kann sich nicht auf ihn verlassen. Er hat bereits ein Kind mit einer anderen Frau. Das Kind ist nett, und ich bemühe mich. Zuerst um seiner willen, später auch um des Kindes willen. Ich habe zwei jüngere Brüder, und wenn ich will, weiß ich, was ich zu tun habe. Ich will, dass er sieht, wie geschickt ich bin, was ich für seinen Nachwuchs tun kann. Vielleicht glaube ich, dass er mich dann mehr liebt.

Er liebt mich auf seine Weise, auf die einzige Art, auf die er jemanden lieben kann, aber man kann sich nicht auf ihn verlassen. Ich bin zu klein, zu jung, um in die Bars und Restaurants der Stadt zu kommen. Wenn er dorthin geht, ist er für mich unerreichbar.

Manchmal warte ich draußen. Manchmal wird die Unruhe zu groß, und ich muss einen Bekannten oder einen Passanten bitten, zu den Billardtischen und Frauen hineinzugehen und ihn zu holen. Wenn er herauskommt, sagt er meistens, ich solle heimgehen. Sein Blick ist unstet.

»Geh heim zu deinen Eltern«, sagt er, als ob ich eine Last sei, etwas Unwillkommenes.

Ich gehorche. Gehe nach Hause zu Mama und Papa. Vergrabe die Nase im Fell einer Katze, die ich auf der Straße gefunden habe, und weine so sehr, dass Mama sich keinen Rat mehr weiß. Ich will nur sterben, weinen. Eine Katze ist etwas anderes als ein Hund. Eine Katze kommt und geht. Mir ist, als hätte ich zwei davon.

Bei anderen Gelegenheiten bittet er mich, zu ihm nach Hause zu gehen und dort auf ihn zu warten. Er gibt mir den Schlüssel, an dem ein Lederfußball befestigt ist.

 

Sein Haus ist klein. Das Kind hat mit ihm zusammen hier gewohnt. Man sieht, dass es einmal eine Frau im Haus gab. Die Möbel sind alt und gebraucht. Wahrscheinlich hat sie alles von Wert mitgenommen. Einrichtung ist ihm nicht wichtig, das wirft er ihr also nicht vor. Doch er gibt ihr die Schuld für den Zustand, in dem sie ihn zurückgelassen hat. Dieses schwarze Loch, das er nur mit immer nur noch mehr Alkohol füllen kann. Sie hat das Kind mitgenommen, und er schafft es nicht, es allein zu lieben. Ein Kind zu lieben ist eine Aufgabe für zwei, meint er.

Meine Aufgabe ist es, ihn zu retten, ihn aus diesem Loch zu ziehen. Ich kleide ihn ein, richte ihn ein, wie ich später noch unzählige Wohnungen in meinem Leben einrichten werde. Er ist mein Projekt. Zu diesem Zeitpunkt kümmere ich mich um nichts anderes, nur um ihn.

Ich liege in dem großen Doppelbett und warte, dass die Bars schließen. Ich lese Sylvia Plath, Marguerite Duras, Selma Lagerlöf. Ich versuche, etwas zu finden, in dem ich mich wiedererkenne. Auf eine seltsame Weise wachse ich, jedoch sieht es niemand, keiner ist so damit beschäftigt wie ich. Es ist wie ein eigener Raum, eine ganze eigene Art des Glücks.

Wenn er nach Hause kommt, schlafen wir miteinander. Er nennt es »sich lieben«. Mir ist das Wort nicht so vertraut, ich kichere dabei. Es ist sicher nicht unmöglich, dass ich Liebe empfinde, aber der Sex ist immer noch etwas Technisches, etwas, in dem ich besser werden kann. Etwas, das ich lernen will. Ich mag es, bekomme aber keinen Orgasmus.

Manchmal drohe ich ihm, so wie ich später meinen Kindern drohen werde. Ich bin sechzehn Jahre alt. Ich weiß nichts über die Kinder, die da kommen werden, aber die Drohungen haben keine Wirkung, und sie werden auch bei meinen Kindern wirkungslos sein.

»Wenn du nicht mit dem Trinken aufhörst, verlasse ich dich«, sage ich. Aber er hört nicht mit dem Trinken auf, und ich verlasse ihn nicht. Nach einer Weile weiß er das.

»Wenn ihr nicht schlafen geht, gibt es keine Samstagssüßigkeiten«, sage ich zu meinen Kindern. Aber sie gehen nicht schlafen, und am Samstag bekommen sie natürlich die traditionellen Süßigkeiten. Nach einer Weile wissen sie das.

Ich will ihn verändern, aber nichts funktioniert. Ich habe keine anderen Karten in der Hand, nur mich selbst und mein Geschlecht. Damit belohne und bestrafe ich, soweit das möglich ist. Ich erkenne meine Macht. Verweigere ihm das, was er sich am meisten in einem bestimmten Augenblick wünscht.

Die Mädchen in meiner Klasse sind sechzehn Jahre. Ich wäre gern wie sie. Scheinbar unbekümmert, doch es ist zu spät. Ich kann zu viel, weiß zu viel. Nichts kann mehr wie früher werden. Ich kann nicht zurückgehen, kann nicht wie sie werden.

 

Ich versuche, den Grund herauszufinden.

Warum trinkt er?

Er sieht gut aus, ist durchschnittlich intelligent. Er wurde in der Schule nicht gehänselt. Er war ein guter Fußballer. Doch sein Vater …

Ich komme zu dem Schluss, dass es genetisch sein muss. Sein Vater trinkt, schlägt. Seine Mutter kann nichts dagegen tun, wird selbst geschlagen. Er ist nicht wie sein Vater. Mein Liebster ist sanft wie ein Lamm, aber er trinkt, genauso wie sein Vater.

Schon jetzt weiß ich, dass es keine Zukunft für uns gibt, dass diese für mich woanders liegt. Ich werde nach der Schule auf die Universität in Oslo gehen. In zehn Jahren werde ich mich verändert haben. Ich weiß das, aber ab und zu vergesse ich es. Wenn er in meinen Armen liegt und nach einer Sauftour zittert, male ich sie ihm aus, die Zukunft. Wie er nach dem Alkohol noch mal von vorne beginnen, zur Schule gehen, etwas anderes lernen kann. Und er lässt sich mitreißen. Manchmal weint er. Er liegt in meinen Armen und weint.

In zehn Jahren werde ich mich verändert haben. Er wird dann tot sein.

 

Von klein auf hatte ich einen Traum. Ich wollte auf den Rummelplatz gehen und einen großen Teddybären gewinnen. Als Teenager habe ich davon geträumt, dass ein Freund den Bären für mich gewinnt, dass wir Hand in Hand mit dem Stofftier unter dem Arm über das Volksfest schlendern. Es war ein alberner Traum. Als Sechzehnjährige wusste ich das, aber ich erlaubte mir, ihn zu haben.

Jedes Jahr findet das Volksfest auf dem Sportplatz oben an der ehemaligen Schule statt. Eine Aschenbahn, die den Rest des Jahres über als Fußballtrainingsgelände verwendet wird. Ich mag das Volksfest, die Veränderung, die es repräsentiert, wie es den Sportplatz in ein farbenprächtiges Feuerwerk verwandelt, wie die Gerüche nach Öl, Zuckerwatte und Popcorn sich mit Flieder, freien Tagen und dem Frühling vermischen. Der Rummel kommt immer am ersten Maiwochenende. Jedes Jahr ist es kälter als erwartet, man friert immer, geht aber trotzdem nicht heim, weshalb man eine Blasenentzündung bekommt.

In unserem ersten gemeinsamen Frühjahr kommt der Rummel wie üblich. Und ich denke, jetzt wird es wahr, jetzt wird er einen Teddybären für mich gewinnen. Beim Schießen oder beim Dosenwerfen. Es ist im Grunde egal, wo er ihn gewinnt, nur nicht bei den Losen, Glück kann ich schließlich selbst haben. Es hat etwas Männliches, etwas für jemanden zu gewinnen. Ich will, dass jemand etwas für mich wagt und in meinem Namen kämpft, dass ich schwach und er stark sein kann.

Nach der Schule gehe ich hinauf zum Volksfest, um dort auf ihn zu warten. Es ist Freitag, der erste Freitag im Mai. Der Frühling bricht um mich herum aus. Mir ist schwindelig, ich bin glücklich. Es regnet nicht. Alles ist so, wie es sein soll. Er hat um vier Uhr Feierabend, dann stempelt er aus und stellt die Sicherheitsstiefel in den Schrank. Wir haben vereinbart, dass er um fünf herkommt. Frisch geduscht und mit dem Lohn in der Tasche.

Er kommt nicht. Im tiefsten Inneren wusste ich es oder habe es zumindest befürchtet. Im tiefsten Inneren ist es albern, das mit dem Teddybären. Die Mädchen aus meiner Klasse kommen mit ihren fußballspielenden Freunden. Sie sehen so zufrieden aus. In diesem Moment will ich so gerne sie sein, aber das ist unmöglich.

Später treffe ich ihn unten in der Innenstadt. Er ist betrunken. Er hat das Volksfest vergessen, unsere Verabredung, mich. Er hat einen Großteil seines Lohns versoffen. Am nächsten Tag wird er kein Geld mehr haben, um auf den Rummel zu gehen. Es ist sowieso zu spät. Ich wünsche mir keinen Bären mehr.

 

Geld ist immer ein Problem. Er mag nicht arbeiten. Er hasst seine Arbeit. Während irgendeiner Fußballmeisterschaft versucht er, sich den Daumen mit einem Hammer zu zertrümmern, um daheimbleiben zu können. Er will, dass ich es für ihn erledige.

»Mach du das«, sagt er und legt den Daumen auf den Hackklotz.

Ich antworte, dass ich das auf keinen Fall tun werde.

»Dann mache ich es selbst«, erwidert er.

Ich zweifle keine Sekunde, dass er das tun wird.

»Okay! Ich mach ja schon.«

Ich will es nicht tun, sage aber ja, um Zeit zu gewinnen, um ihn davon abzuhalten, sich zu verstümmeln. Er schließt die Augen, atmet tief ein und legt mir den Hammer in die Hände.

»Mach einfach. Du bist tough. Deshalb liebe ich dich.«

Er hat noch nie gesagt, dass er mich liebt. Ich bin glücklich. Und verwirrt.

Bevor der Hammer sein Ziel trifft, hätte ich nicht gedacht, dass ich es in mir habe, dass ich es wage.

So sehr liebe ich ihn, denke ich.

Der Daumen ist zerquetscht, kaputt. Ich weine wie ein Baby. Er trinkt große Schlucke Selbstgebrannten, bevor er zur Notaufnahme geht. Er wird krankgeschrieben und schaut dann saufend zwei Wochen lang Fußball. So will er es. Das macht ihn glücklich. Ich bin glücklich, dass er glücklich ist.

Nach einer Weile kündigt er seinen Job und beantragt berufliche Wiedereingliederungsmaßnahmen. Ich weiß nicht, wie er die bekommt, der Daumen reicht sicher nicht als Grund. Im Winter wird ihm der Strom abgestellt. Die Rechnung ist hoch, ich bezahle sie mit meinem Konfirmationsgeld. Als ich es ihm erzähle, bin ich mir sicher, dass er sich freuen, dass er mir um den Hals fallen wird, mir danken, weil er nicht frieren muss, weil sein Kind zu Besuch kommen kann.

Aber er freut sich nicht. Er wird wütend, sagt, dass er das Geld lieber für etwas anderes verwendet hätte. Zornig geht er und leiht sich etwas von einem Kumpel, betrinkt sich. Das Geld wird er nicht zurückzahlen können.

Meine Eltern machen sich Sorgen. Sie verstehen das nicht, sagen sie. Er ist so viel älter als ich. Worüber redet ihr denn, fragen sie.

Alles Mögliche, antworte ich.

 

Die Wahrheit ist: Ich erinnere mich nicht an unsere Gespräche. Nicht an eines. Ich erinnere mich an Sachen, die ich gesagt habe. Die er gesagt hat. Aber nur Bruchstücke. Worte waren anscheinend nicht so wichtig. Der Sex hat mich wohl angetrieben, war das Wichtige.

Ich erinnere mich, dass ich sehr glücklich war, dass er mich sehr glücklich gemacht hat und gleichzeitig abgrundtief verzweifelt. Ich weiß nicht. Vielleicht war das so mit sechzehn. Vielleicht wäre das Leben in jedem Fall so gewesen. Vielleicht wäre der Abgrund genauso tief gewesen auf dem Schulhof zusammen mit denen, die nicht tranken und jeden Nachmittag ihre Hausaufgaben machten. Vielleicht habe ich Liebe mit Hormonen verwechselt. Das ist gut möglich.

Als ich von seinem Tod erfuhr, versuchte ich, unsere gemeinsame Zeit zu entwirren. Das war unmöglich. Auf eine gewisse Weise erinnerte ich mich an unsere Geschichte. Wie wir uns kennenlernten, wie wir uns verließen, doch die Worte, die das Fundament unserer Geschichte bildeten, waren verschwunden. Er wohnte in einer anderen Stadt, er hatte einige Kinder und einige Freundinnen. Die ihn kannten, sagten, er hätte bis zum Schluss gut ausgesehen.

Wenn ich rechtzeitig von seinem Tod gehört hätte, wäre ich zur Beerdigung gegangen, aber ich wusste nichts davon. Ich lebte ein vollkommen anderes Leben in Oslo. Ich hatte A kennengelernt. Wir hatten geheiratet. Ich war neben meinem Vater zum Altar geschritten. Die Hände, die die weißen Orchideen hielten, hatten leicht gezittert. Ich hatte etwas getan, das sowohl mich als auch A überrascht hatte, und ich hatte mein Jawort mit ebenfalls leicht zitternder Stimme gegeben. Ich war Mutter geworden. Ich hatte viele Wörter verwendet, viele Bücher geschrieben, aber mit meinem ersten richtigen Freund waren Worte wohl nicht so wichtig.

Ein Bekannter erzählte mir erst sehr viel später von seinem Tod. Zuerst schien es mich gar nichts anzugehen, erst später erkannte ich meinen Irrtum.

 

Es ist eine Erleichterung, ihn zu verlassen. Ich werde nur an der Universität studieren, aber jedes Wochenende heimkommen, sage ich. Ich weiß, dass das nicht stimmt. Ich weiß, dass er mich auf gewisse Weise braucht, und ich weiß, dass ich mit ihm fertig bin, dass ich nicht zurückkommen werde. Ins Gebirge, ans Meer, zu der mit Kopfsteinen gepflasterten Hauptstraße in der Innenstadt. Nur nicht zu ihm.

Er schreibt mir einige Briefe. Sie landen im Briefkasten meiner Wohnung. Die Adresse hat er wohl von meiner Mutter bekommen. Es ist wahrscheinlich das erste und letzte Mal, dass er sie besucht hat. Seine Briefe sind kurz, doch die Kraftanstrengung dahinter wird deutlich. Er vermischt große und kleine Buchstaben. Die Schrift ist kindlich. Er schreibt Dinge, die er nüchtern vermeidet zu sagen. Ich liebe dich, ich kann nicht ohne dich leben. Die Seiten riechen nach Petterøe’s-3-Tabak, sie riechen nach ihm, ein Geruch, den ich nicht mehr mag, ein Geruch, den ich loswerden will. Meine Mitbewohnerin findet einen dieser Briefe, den ich am Schreibtisch von mir geschleudert habe. Sie ist älter als ich, studiert Literatur. Ich sehe zu ihr auf.

»Wer ist das?«, fragt sie, und ich sehe das Lachen, das aus ihr herausbrechen will.

»Mein kleiner Bruder«, antworte ich rasch.

»Himmel, wie alt ist er denn?«

»Zehn«, erwidere ich. »Er ist zehn.«


Als Studentin fühlte ich mich sexuell erfahren. Ich fühlte mich alt, probierte aber dennoch einiges aus, zum Schein zumindest. Ich hatte zum Beispiel Sex, als ich in einem Loft von einem Deckenbalken hing. Es war selbstverständlich fürchterlich anstrengend, so dazuhängen, aber da mein Partner glaubte, dass ich vor Lust so schnaufte und stöhnte, machte ich einfach weiter. Danach behauptete ich, ich sei gekommen und es sei ganz toll gewesen. Ich hatte Sex auf öffentlichen Toiletten, in Abstellkammern und in Parks im Gebüsch. Ich wand mich und stöhnte. Ich war wahrscheinlich ziemlich überzeugend.

 

Einmal hatte ich Sex mit einem Fremden in einem Aufzug. Er spielte in einer Band und hatte eine Tätowierung mit der Aufschrift »I’m the Sinking Ship« auf der Brust. Ich dachte über die Bedeutung nach, während ich einen Orgasmus simulierte, und kam zu dem Ergebnis, dass er sich selbst als eine Art Katastrophe sah, und dass ich sofort hätte abhauen sollen. Doch ich blieb − hauptsächlich vor allem, weil er den Aufzug zwischen dem vierten und dem fünften Stockwerk anhielt, aber auch weil ich mich dazu verpflichtet fühlte. Zu bleiben und zu simulieren. Warum genau tat ich das alles?

Ich wusste, dass ich ihn aller Wahrscheinlichkeit nach nicht wiedersehen würde. Dennoch machte ich mir die Mühe. Möglicherweise liegt solchem Geschlechtsverkehr eine Art Vertrag zugrunde. Männer mögen es nicht, sich als Versager zu fühlen.

Ein anderes Mal war ich unglücklich verliebt. Er wollte mich nicht, nicht auf diese Art. Eines Abends nahm er mich trotzdem mit zu sich nach Hause. Er strich mir übers Haar und sagte Dinge, die er nicht meinte. Nachdem wir miteinander geschlafen hatten, erzählte ich herum, dass er schlecht im Bett war. Er war aufrichtig verzweifelt, bat wiederholt um eine Chance, es besser zu machen. Das konnte er wirklich nicht auf sich sitzenlassen. Es munterte mich auf, als ich sah, was für einen großen Schaden ich mit so einer beiläufigen Bemerkung angerichtet hatte.

 

An der Universität gehe ich recht schnell ein Verhältnis zu einem Jungen ein. Er ist ein Jahr älter als ich. Er hat immer gute Laune. Am Anfang genieße ich das. Er will meine Eltern kennenlernen. Er stellt mich seinem großen Freundeskreis vor. Er nimmt mir Mixkassetten mit seiner Lieblingsmusik auf. Musik, die ich auch mögen soll. Er nennt sie »love tapes«. Wenn wir miteinander schlafen, tue ich so, als käme ich vor ihm. Zuerst ist er stolz auf seine Fähigkeiten. Dass er mich so schnell zum Orgasmus bringen kann. Nach einer Weile wirkt er jedoch besorgt und glaubt, ich wäre eine Nymphomanin. Da halte ich mich ein wenig zurück, damit ich nicht zu geil erscheine.

Schon nach kurzer Zeit beginnt er mir auf die Nerven zu gehen. Stattdessen interessiere ich mich für einen seiner Freunde. Er ist älter, sieht nicht so gut aus, scheint sich keine Gedanken über seine Kleidung oder seine gesamte Erscheinung zu machen. Er wohnt in einem abbruchreifen Haus hinter der Eisenbahn, ohne Dusche oder Bad, mit einer eiskalten Toilette im Treppenaufgang.

Er wirkt unglücklich. Er hat eine Plattensammlung, in die ich mich verliebe, und eine dicke Brille, mit der er intelligenter aussieht, als er ist. Er sieht nicht aus wie einer, der »love tapes« zusammenstellt. Schon bald wird deutlich, dass er nichts von mir will. Sein Desinteresse treibt mich in den Wahnsinn. Es ist undenkbar für ihn, etwas mit der Freundin eines Freundes anzufangen. Eine Art Ehrenkodex. Ich versuche es trotzdem, bin überzeugt, dass er nicht viele solcher Angebote erhält, doch er lehnt ab.

»Du bist jemand, der das will, was er nicht bekommen kann«, sagt er. Er hat recht, auch wenn ich ihm das nicht eingestehe.

»Nein, so bin ich nicht, du hast unrecht«, antworte ich stattdessen.

Am liebsten mag ich seine Gitarre. Und dass er eigene Songs schreibt. Die Texte sind hintergründig. Sowohl lustig als auch ernst. Ich bitte ihn immer wieder, seine Lieder zu spielen. Nachts klettere ich durch sein Fenster, während er schläft. Wenn er aufwacht, bin ich überzeugt, dass er sich freuen, nachgeben wird, doch weder freut er sich, noch gibt er nach.

Er ist eine harte Nuss. Ich knacke sie nicht vollständig. Ich mache ihn mürbe, Tag für Tag, gebe meine Jagd auf ihn nicht auf. Ich will wissen, warum er so unglücklich ist, warum er so ist, wie er ist.

Als wir zum ersten Mal miteinander schlafen, weint er. Ich täusche einen ziemlich guten Orgasmus vor, zum Trotz, dass er unter verfrühtem Samenerguss leidet.

»Wenn du jetzt gehst, töte ich dich«, sagt er, bevor er einschläft.

Wir liegen auf dem harten Schlafsofa in der abbruchreifen Wohnung, und es fühlt sich weich an, richtig. Ich versichere ihm, dass ich nirgendwohin gehen werde. Ich glaube nicht an das, was ich sage. Er wird mich nicht töten, wenn ich ihn verlasse.

Schon bald misstraut er mir nicht mehr. Er sieht mich mit einer Art Innigkeit an, fast schon Liebe.

Eines Morgens nach dem Aufstehen sitzen wir zusammen unter einer Decke, rauchen und hören Schallplatten. Da sagt er, dass er mich liebt. Also nicht so direkt. Er drückt es anders aus. Ich bitte darum, Elvis Costellos »I want you« zu hören.

»Leg es selbst auf«, sagt er.

Das überrascht mich, denn normalerweise mag er es nicht, wenn jemand anders seine Platten anfasst. Sie sind das Einzige in seinem Besitz, was ihm wirklich wichtig ist. Wie Babys hebt er sie zärtlich hoch und streicht über die Kanten des Covers. So behandelt er nicht mal mich, doch jetzt sagt er: »Mach es selbst.«

Ich hole die Platte aus der Hülle, während er mich beobachtet. Lege sie auf den Plattenteller, während seine Augen in meinem Nacken brennen. Ich hebe die Nadel, und bevor ich sie auf die LP setze, sagt er: »Wenn du jetzt triffst, liebe ich dich.«

Und ich treffe genau in die richtige Rille. Die erwartungsvolle, knisternde Stille breitet sich im Raum aus. Präzision ist sonst nicht meine Spezialität, aber ich treffe, und er liebt mich. Das ist das erste Mal, dass er es sagt.

Im selben Moment ist der Zauber verschwunden. Ich liebe ihn nicht. Ich ertrage ihn kaum. Die Jagd hat mich angetrieben, seine Mauern einzureißen. Jetzt habe ich nur noch ein schlechtes Gewissen. Ich muss die Beziehung irgendwie beenden, aber wie?

Schon am nächsten Tag schlafe ich mit einem anderen. Er ist Sozionom und eine angenehme Gesellschaft. Vielleicht wegen seines Jobs. Danach klettere ich durchs Fenster zu meinem Freund und erzähle ihm, was ich getan habe. Sein Gesicht bleibt ausdruckslos. Ich merke, dass ich ihn überhaupt nicht kenne, dass ich nicht weiß, was er vielleicht tun wird.

Wir schlafen nebeneinander auf dem Schlafsofa. Ich weine, als es hell wird und der Tag sich durch die Spalte zwischen den Gardinen zwängt, ich bereue. Er bereut nichts. Ich bin weiterhin gemein, doch jeden Abend werfe ich Steinchen an sein Fenster und schlafe auf seinem Sofa. Ich weine. Er tröstet. Ich täusche enorme und dramatische Orgasmen vor.

»Ich will so gerne spüren, dass ich lebe«, sage ich eines Abends.

Es ist mittlerweile September, doch die Tage sind noch warm. Ein neues Semester hat angefangen. Die Bäume sind noch grün. Es regnet weniger als üblich. Der Schlag kommt überraschend. Die Lippe reißt auf, die Nase blutet.

»Spürst du es jetzt?«, fragt er und wischt sich mit dem Kissenbezug das Blut von der Faust.

»Ja, ich glaube schon«, antworte ich.

Er bittet nicht um Entschuldigung.

Danach hat er immer einen höhnischen Zug im Gesicht, wenn er mich ansieht. Verachtung. Siehst du nicht, wie jämmerlich du bist?

Viele Jahre später bin ich aus Jobgründen in Trondheim. Über Freunde habe ich gehört, dass er dorthin gezogen ist. Viele seiner Freunde taten es ihm nach der Universität gleich. Einige von ihnen hören sich meinen Vortrag an. Als ich sie frage, wo er ist, schweigen sie.

Einige Wochen später gehe ich an seiner alten Wohnung vorbei. Das Haus ist abgerissen, nichts ist mehr da. Die Glasscheiben, gegen die ich abends Steinchen geworfen hatte, das Sofa, auf dem ich schlief, die Schallplattensammlung. Alles ist weg.


Oben in der Küche leert Ludmila die Spülmaschine und klappert laut mit dem Geschirr. Die Teller werden eine Menge Schrammen davontragen. Es ist offensichtlich, warum das passiert. Kann sie nicht etwas vorsichtiger sein, denke ich, während ich versuche, mich auf einen Vortrag einer Dr. Rauch zu konzentrieren, den ich im Netz gefunden habe.

Sie erzählt von Frauen, die von der kleinsten Kleinigkeit einen Orgasmus bekommen. Eine Frau kam schon beim Zähneputzen. Sie hat sogar die Zahncreme und alles gewechselt, doch vergeblich. Die Bewegung an sich hat den Höhepunkt ausgelöst. Man sollte glauben, dass diese Frau eine »exzellente Mundhygiene« hatte, wie Dr. Rauch es ausdrückte, doch sie glaubte stattdessen, sie sei von Dämonen besessen und nahm lieber Mundwasser. Eine andere Frau konnte kommen, wenn sie sich buchstäblich dazu entschloss. Dr. Rauch hatte sie in einem Sushi-Restaurant interviewt und gefragt, ob sie an Ort und Stelle kommen könne.

»Natürlich«, hatte die Frau geantwortet, »aber ich würde gern erst aufessen, es schmeckt gerade so gut.«

Danach tat sie es auf einer Parkbank − es dauerte nur eine Minute.

Tote Menschen können ebenfalls Orgasmen haben, sagt Dr. Rauch in ihrem Vortrag. Natürlich keine Leichen, sie meint hirntote Menschen, die künstlich am Leben erhalten werden, damit ihre Organe gespendet werden können. Wenn man einen bestimmten Punkt im Rückenmark stimuliert, können sie zum Höhepunkt kommen.

»Natürlich ist dieser nicht so gut«, sagt Dr. Rauch, »aber ein Orgasmus ist ein Orgasmus.«

Es ist eine Schande, dass sogar hirntote Menschen das können, was ich nicht zustande bringe, und unglaublich deprimierend.

Ich entschließe mich, Organspender zu werden. Denn wenn es mir zu Lebzeiten nicht gelingt, habe ich vielleicht nach dem Tod meines Gehirns Glück. Ich lade mir eine Spenderapp herunter. Kann ja nicht schaden, denke ich, und fühle mich meinem Ziel paradoxerweise näher als seit langem.


Während des Studiums ziehe ich nach Tel Aviv. Ich werde über den Einfluss des Zionismus auf die Literatur nach dem Zweiten Weltkrieg schreiben. Als ich ankomme, ist der Professor, der mich betreuen soll, für zwei Monate verreist.

Plötzlich habe ich nichts zu tun. Meine Wohnung in Norwegen ist bereits untervermietet. Niemand wartet auf mich daheim. Was tue ich? Ich bleibe.

Es ist Januar, es ist kalt. Ich wohne in einer Pension in der Ben Yehuda Street. Nachts friere ich, untertags wärmt die Sonne, und ich vergesse immer wieder, eine wärmere Decke zu kaufen. In der Pension lerne ich den Engländer kennen. Er ist Soldat, im Falklandkrieg verwundet. Danach nichts, nur ein Stapel zusammengeklebter Fotos aus einer anderen Zeit. Unter der Woche arbeitet er als Fliesenleger in Ramat Gan oder Be’er Sheva.

Am ersten Abend, nachdem wir uns im Speiseraum kennengelernt haben, schlafen wir miteinander. Es fühlt sich natürlich und ungefährlich an. Ich halte ihn für dumm und groß. So groß, dass er mich gegen alles beschützen kann, was ich in der neuen Welt als bedrohlich empfinde. Eigentlich geht die Gefahr von ihm aus, aber ich merke es nicht. Ich glaube, dass ich einen wie ihn bewältigen kann. Ein einfacher Kerl, denke ich, doch im Lauf weniger Wochen werde ich vollkommen abhängig von ihm. Nach ein paar Wochen schreie ich ihn an, wenn er nachts nicht nach Hause kommt.

»Wo warst du?«, brülle ich. »Wo warst du?«

Ich schreie, auch wenn ich die Antwort weiß, seit ich weiß, dass er ein Zimmer im The Green House genommen hat, für sich und eine Dänin, mit der er gern zusammen war.

»Schh … schh. Es ist nichts passiert, Baby.«

Er streicht mir wie ein zärtlicher Vater übers Haar. Er lügt, doch seine Hände beruhigen mich. Ich habe keinen Stolz. Dass er zurück ist, ist das Einzige von Bedeutung.

Er selbst ist fürchterlich eifersüchtig. Ich kann nie lange mit jemandem reden, bis etwas passiert. Ich weiß nie, wen er schlagen wird. Den Mann, mit dem ich mich unterhalte, oder mich. Ich gewöhne mir an, immer über die Schulter zu blicken, ihn ständig aus dem Augenwinkel zu beobachten, versuchen zu sehen, was er sieht. Am schlimmsten ist es, wenn Norweger oder Schweden kommen. Da versteht er nicht, über was wir uns unterhalten, und er wird wütend und unberechenbar. Einmal spreche ich mit einem schwedischen Typen − ich habe kein Interesse an ihm, ich erkläre ihm nur, wie leicht es ist, einen Job zu bekommen, man muss nur danach fragen −, und plötzlich trifft mich ein Aschenbecher am Kopf. Der Schwede sieht mich verständnislos an.

Es sind nur drei Stiche in der Notaufnahme, keine große Sache − und er schämt sich so sehr. Es wird ganz sicher nie wieder vorkommen. Das muss er zumindest versprechen, wenn ich ihn danach nicht verlassen soll. Seine Augen sind eisblau. Seine Stimme zittert. Es spielt keine Rolle, ob ich ihm glaube oder nicht. Ich habe mich entschieden, bei ihm zu bleiben.

Er tut mir leid, er kann schließlich nichts dafür. Die ganze Zeit sage ich mir, dass das etwas Vorübergehendes ist. Es hat keine Zukunft. Er ist so viel älter, so anders als ich. Vor langer Zeit einmal war seine Familie reich, dann hat sein Vater die Fabrik verloren, und von einem Tag auf den anderen war alles weg. Das Haus mit Swimmingpool, die Privatschule, der Hund, den der Vater im Wald erschoss, sobald er die Neuigkeiten erfahren hatte. Er erzählt mir nie, was die Fabrik produzierte oder warum sein Vater sie verlor. Manchmal denke ich, dass alles nur eine Lüge ist.

Danach ist er zum Militär gegangen und wurde Fallschirmjäger. Er sagt es so eindringlich, dass ich weiß, dass ich davor Respekt haben muss.

Ein Teil seines Schenkels fehlt. Zurück ist eine tiefe Mulde, ein Krater geblieben. Zuerst sagt er, dass ihn ein Krokodil gebissen habe, als er in Belize stationiert war, später finde ich heraus, dass es ein Autounfall war, dass er unter einem Lastwagen eingeklemmt wurde und danach sechs Monate im Krankenhaus lag. Er ist israelischer Staatsbürger, weil er einmal mit einer Israelin verheiratet war. Der Autounfall ereignete sich, als sie in England lebten. Sie hat sich dort nicht wohl gefühlt. Ihr gefiel das Klima nicht, die Menschen nicht, sie wurde noch dünner, als sie sowieso schon war. Sie arbeitete in einem Pub, sie war gut, die Gäste mochten sie sehr, doch es half nichts. Sie zog zurück, in die Sonne und die Wüste, er landete unter dem Lastwagen und lag sechs Monate im Krankenhaus.

Als er endlich zurückkommt, ist vieles anders. Sie liebt ihn nicht mehr, doch er bleibt. Er hat nichts in England und auch nicht in Israel, doch er bleibt.

 

Die Stadt ist schwer zu begreifen. In den Supermärkten stehen Männer mit Metalldetektoren, die mich absuchen, mit ihren Händen über meine Brüste fahren, meine Taille. Es ist ihr Job, sagen sie, und lächeln verlegen.

Auf den Straßen sind hübsche junge Frauen mit Maschinengewehren über der Schulter. Die Menschen sind direkt, fast schon unhöflich. Männer rufen mir auf der Straße nach. Manche halten mich für eine russische Prostituierte. Sie fragen, wie viel ich verlange. Nicht unbedingt, weil ich leicht bekleidet bin, sondern weil ich osteuropäisch aussehe. Es gibt so viele von ihnen, den russischen Prostituierten.

Auf den Straßen riecht es nach Abgasen und Gewürzen. Der Verkehr ist etwas unregelmäßig und hitzig wie die Bevölkerung. Nach drei Tagen bekomme ich einen Job in einem Pub.

»Komm morgen um neun«, sagt der Mann hinter dem Tresen, als ich ihn frage, ob er Arbeit hat.

Um neun Uhr am nächsten Abend setzt man mich hinter den Tresen. Der Mann geht, und ich habe einen Job. Ich arbeite von neun bis neun. Die Gäste sind zum Großteil englische Arbeiter, die auf Baustellen im ganzen Land beschäftigt sind. Der erste Gast bestellt Kaffee.

Ich koche einen Pulverkaffee, und mein langes Haar fällt in die Tasse, als ich ihn serviere.

»Nimm deine verdammten Haare aus meinem Kaffee«, sagt er.

Ich versuche, mich damit zu entschuldigen, dass sie frisch gewaschen sind. Als ich frage, wie mein Shampoo geschmeckt hat, lächelt er und gibt mir zwei Schekel Trinkgeld.

Am Wochenende drängen UN-Soldaten herein, auf die ich nicht vorbereitet bin. Sie wollen Drinks. Wahrscheinlich wollen sie viel vergessen. Ich sage, dass ich nichts anderes als Tequila anbieten kann, womit sie zufrieden sind. Sie stürzen den Alkohol hinunter und versuchen, mir an die Titten zu fassen.

Ich muss selbst herausfinden, wie alles funktioniert. Nach einer Woche beherrsche ich die Kaffeemaschine. Ich kenne nur Filter- und Pulverkaffee mit oder ohne Milch. Hier sind die Möglichkeiten unendlich. Drinks muss ich auch lernen. Tequila für alle reicht nicht.

Ich finde in Borgashov eine englische Buchhandlung, in der ich ein Buch über Cocktails und ihre Zusammensetzung lese. Nach zwei Wochen geht es einigermaßen, doch mit Sally kann ich es noch lange nicht aufnehmen. Sie ist Amerikanerin und kommt abends. Sie ist blond und schnell. Die Israelis lieben sie.

In der Freizeit versuche ich, die Stadt kennenzulernen. Sie ist faszinierend: der farbenprächtige Brunnen in Dizengoff, das Kino, in dem ich Schindlers Liste inmitten eines ungehemmt schluchzenden Publikums sehe. Der Carmel-Markt mit seinen gackernden Hühnern und den exotischen Früchten, und der unendliche Strand, der sich, so weit das Auge reicht, erstreckt.

Die Pension hat eine mehr oder weniger feste Gästeschaft. Die meisten sind junge Reisende, die in Tel Aviv für eine gewisse Zeit Arbeit suchen.

Barbara ist mit ihrem Sohn aus den USA gekommen, damit er für die Sache kämpft. Es ist nicht sein Kampf, aber er tut so, als ob er bald einrücken soll. Jeden Morgen zieht er die grüne, frisch gebügelte Uniform an, weil seine Mutter es will, weil er glaubt, dass seine Großeltern es gewollt hätten, wenn sie nicht in Dachau ums Leben gekommen wären. Er tut das, was er für das Beste hält, doch es sind solche wie er, die die Stadt nicht vergessen, die die Stadt nicht in Frieden lassen. Eines Abends pinkelt jemand auf seine Waffe, die im Safe der Pension verwahrt wird. Auf die Beschädigung einer Dienstwaffe steht Gefängnis, aber das wissen die zwei Engländer nicht. Sie tun es »aus Spaß«. Brandon wird von Männern in Uniform abgeholt. Wir sehen ihn nicht wieder.

Dann ist da Sonja. Sonja ist so hübsch, wenn sie lächelt, aber sie lächelt nicht. Sonja ist wütend. Sie schleppt ein enormes Schuldgefühl mit sich herum für das, was ihr Heimatland Deutschland den Juden angetan hat. Daheim in Hamburg hat sie alles verkauft, um hierherzuziehen. Sie ist dreiundzwanzig Jahre alt. Jetzt will sie Hebräisch lernen und einfach hier leben. Es wird helfen, sagt sie. Gegen das Schuldgefühl.

Wenn jemand etwas Kritisches gegen Israels Rolle im Konflikt sagt, wird sie puterrot unter den hellen Haarwurzeln. Ich habe noch nie jemanden so rot werden sehen. Sie spricht fast kein Englisch, hat keine Worte, um ihr neues Heimatland zu verteidigen. Wenn israelische Männer versuchen, sie ins Bett zu bekommen, wagt sie es nicht, abzulehnen. Es gehört zu ihrer persönlichen Buße, alles mit sich anstellen zu lassen.

 

Ich arbeite fünf Tage die Woche, werde aber nie eine gute Kellnerin. Es liegt mir nicht. Meine Hände zittern, ich tauche die Haare in den Kaffee und trete den Leuten auf die Füße. Der Lohn ist unbedeutend, aber ich werde eine gute Dart-Spielerin. Auf diese Weise verdiene ich mehr Geld. Jeden Mittag findet ein Turnier statt. Jeder legt zehn Schekel in einen Topf. An manchen Tagen gehe ich mit zweihundert Schekeln in der Tasche nach Hause.

Es ist fantastisch, nach einem Arbeitstag heimzukommen. Die Tagschicht ist schon am Platz. Die Männer trinken in Arbeitskleidern kühles Bier. Der Raum riecht nach Schweiß und Zement, die kleine Küche ist voller Rumänen, die Pilze und Fleisch braten. Manchmal gehen wir zum Strand und baden, manchmal sitzen wir nur da, spielen Karten, unterhalten uns und trinken, bis wir ins Bett fallen. Ich liebe diese Pension und ihre Bewohner. Zusammen mit ein paar anderen bilde ich einen stabilen Kern, während alles um uns herum ständig in Bewegung ist. Wir sind wie eine Familie. Es ist sicher und behaglich. Auf die Urlauber sehen wir herab. Was wissen die schon? Was wissen die schon, wie es wirklich läuft?

Eines Tages kommt eine Mutter mit ihrer Tochter, die in meinem Alter ist. Sie sind aus Washington und gemeinsam auf Weltreise. Sie verhalten sich wie Freundinnen. Vormittags schlendern sie durch Museen und Geschäfte, abends sitzen sie an einem Tisch in einer Ecke der Bar, trinken Tee und spielen Trivial Pursuit. Es sieht gemütlich aus. Ich vermisse plötzlich meine Mutter, auch wenn wir kein solches Verhältnis haben, wir nicht zusammen um die Welt reisen und Tee trinken und Trivial Pursuit spielen.

Eines Abends, als der Engländer nicht da ist, unterhalte ich mich mit der Mutter. Sie stellt Fragen zur Stadt, zum Land. Ich antworte, so gut ich kann. Ohne Vorwarnung fragt sie auf einmal: »Wieso bist du mit ihm zusammen?«

Vor Überraschung weiß ich nicht, was ich antworten soll. Geht sie das etwas an?

Bevor ich etwas sagen kann, entschuldigt sie sich.

»Ich bin eine Mutter, habe eine Tochter in deinem Alter, und er ist …«

Ich hebe eine Hand, zum Zeichen, dass ich sie verstanden habe. Ich habe das Bedürfnis zu zeigen, dass ich die Kontrolle habe, dass ich genau weiß, auf was ich mich einlasse.

»Ich kann jederzeit wieder nach Hause fahren. Ich werde zurück an die Universität gehen. Wir haben nichts gemeinsam. Er ist Fliesenleger. Glaubst du, ich weiß nicht, dass wir keine Zukunft haben? Ich habe nur ein wenig Spaß. Das wird ja wohl erlaubt sein?«

Ich weiß nicht, woher die Worte kommen. Was ich sage, stimmt nicht. Ich kann nicht einfach abreisen, ich habe keine Kontrolle.

»Das war nicht ganz das, was ich meinte«, sagt die Mutter leise.

»Wie gesagt, ich will nur etwas Spaß haben«, erwidere ich ruhig und wenig überzeugend.

Als ich mich umdrehe, steht er hinter mir. Ich weiß nicht, wie lange er da schon steht oder was er gehört hat. Schamesröte lässt meine Wangen brennen. Was habe ich gesagt? Welche meiner Antworten hat er gehört?

Er wird mich schlagen. Wenn er gehört hat, was ich gesagt habe, wird er mich schlagen.

Doch das tut er nicht. Später am Abend legt er sich neben mich und sagt:

»Du weißt, dass du mir das Liebste bist«, und ich spüre, dass er alles gehört hat. Ich schäme mich unendlich.

 

Als ich eines Abends nach Hause komme, stehen meine Sachen in zwei Plastiktüten an der Rezeption. Keiner sieht mir in die Augen. Sean aus Neuseeland, der an der Rezeption arbeitet, erklärt, dass die Pensionsleitung meinen Rauswurf angeordnet hat. Ich sehe ihn an, und er schüttelt den Kopf, als ob er sagen wolle, es sei nicht seine Entscheidung. Plötzlich merke ich, dass es etwas mit dem Engländer zu tun hat.

»Er ist heute hier Amok gelaufen. Tut mir leid …«

»Was hat er getan?«

»Er hat den kleinen Holländer auf Nummer zehn niedergeschlagen. Der ist aber okay. Außerdem ging etwas Glas zu Bruch. Nichts Großartiges, aber für die anderen Gäste ist es nicht besonders angenehm.«

»Aber ich bin doch nicht Amok gelaufen. Wir sind nicht verheiratet. Ihr habt kein Recht, mich rauszuwerfen!«

Sean zuckt mit den Schultern.

»Wenn du hier bist, kommt er zurück, das weißt du. Und wir wollen ihn hier nicht mehr haben.«

Sean gibt mir einen Umschlag mit einer Adresse. Widerwillig fahre ich dorthin.

Ich nehme den Bus Nummer zehn, am Meer entlang auf den alten Stadtteil Jaffa zu. In der Ferne sehe ich den türkischen Glockenturm.

Wir wohnen in einem Bungalow aus Stroh auf dem Dach eines Hostels. In der Nacht ist es zu warm zum Schlafen, am Morgen zu kalt, um draußen zu liegen. Durch eine Spalte zwischen Wand und Dach kann man hinunter zum Basar mit seiner farbenprächtigen Auswahl an Teppichen und Schmuck sehen. Überall sind Autos und Pferdekarren, laute Männer, die schwarzen Tee trinken und Shesh besh spielen. Rufende Stimmen, immer, überall. Hektisch, als ob immer etwas auf dem Spiel stünde. Der Stadtteil wurde von den Türken erbaut und gleicht nicht dem Rest von Tel Aviv. Das hier ist ein altes arabisches Dorf mit einer arabischen Bäckerei, die Sesam-Bagels verkauft und Käse aus Bulgarien.

Unten am Strand steht ein stillgelegtes Kasino. Ich weiß nicht genau, wem wir es zu verdanken haben, aber wir dürfen dort einziehen. Der Roulette- wird zum Esstisch, wir schlafen auf Matratzen auf dem Boden, wir kaufen einen Fernseher. Ich schaue fern, wenn der Engländer in der Arbeit ist und Fliesen legt. Mit weißem, feinem Staub bedeckt kommt er nach Hause. Er klebt in seinen Wimpern, in seinen Haaren. Wir baden jeden Nachmittag. Er legt sich ins Wasser, und das Weiße verschwindet.

Der gelbe Sand und das Mittelmeer liegen einen Steinwurf vom Kasino entfernt. Die arabischen Fischer mustern uns argwöhnisch. Niemand kann es besser haben als wir. Ich glaube, die Fischer sind eifersüchtig, doch der Engländer sagt, dass sie uns nicht mögen und deswegen so anstarren. Manchmal, wenn ich allein am Strand liege, knien Männer hinter den Sanddünen und onanieren, während sie mich beobachten. Merkwürdigerweise schämen sie sich nicht. Wenn ich streng in ihre Richtung blicke, lächeln sie nur, wie stolze Kinder, die das Fahrradfahren gelernt haben. Schau, Mama! Schau, was ich kann!

Es belastet mich nicht oft, ich verstehe es nur einfach nicht. Einmal erzähle ich es dem Engländer, der furchtbar wütend wird. Er schreit und schlägt um sich, wirft Sachen durch die Gegend. Er will, dass ich mit ihm zusammen durch die Straßen laufe und den Schuldigen suche. Ich sage, dass das unmöglich ist, für mich sehen alle gleich aus. Es ist eine Erleichterung, dass es keine Zeugen mehr für seinen Wahnsinn gibt. Ich denke, dass ich damit leben werde, wenn niemand etwas davon erfährt. Denn ich schäme mich seines Wahnsinns, der so unberechenbar ist, so irrational. Er sieht es jedoch nicht, schämt sich nicht.

Ich schäme mich wegen so vieler Dinge. Ich kann mich nicht entspannen, kann nicht kommen.


Ich bediene bei Taufen und Bar-Mizwas. Ich lerne, wie man Hummus, Börek und Auberginen zubereitet. Ich fühle mich immer als Außenseiterin. Die Familien sind groß und strahlen eine ungeheure Energie aus. Werfen ihre Säuglinge in die Luft und sagen: ein Vier-Kilo-Baby, und dafür habe ich sechzig Kilo Fleisch servieren müssen. Nehmt euch!

Sie tanzen, sie schreien. Sie wissen, dass jeder Tag der letzte sein kann, dass alles Mögliche geschehen, dass Bomben explodieren können. Ich vermisse meine Familie, doch je mehr ich sie vermisse, desto mehr wünsche ich mir, hier dazuzugehören.

Dieser Drang, dazugehören zu wollen. Später habe ich gelesen, dass andere ebenso empfinden, wenn sie bei diesem Volk leben. Es ist seine Tragödie, sein Blut, das verbindet, etwas, dem man sich nähern, das man aber niemals durchdringen kann und wodurch das Verlangen der Zugehörigkeit nur noch stärker wird. Ich will hinein, ich will dazugehören, ich wünsche mir die Tragödie, doch sie ist nicht meine, kann es nie werden. Warum freue ich mich nicht darüber?

Es gibt einen Holocaust-Tag, an dem der Verkehr eine Minute stillsteht. Die Abgase steigen in der flirrenden Luft auf und verschwinden. Eine Sirene ertönt. Dann setzen sich die Autos wieder in Bewegung. An diesem Tag wird nicht getanzt. Oder besser gesagt, man sollte an diesem Tag nicht tanzen.

Irgendjemand tut es trotzdem. Diejenigen, die das Blut teilen, jedoch nicht die Tragödie. Tragödien gibt es genug, doch der Holocaust rückt in immer weitere Ferne, sagen Juden aus dem Jemen oder aus Marokko. Was ist mit uns? Was ist mit unseren Tragödien? »In jeder Generation soll der Mensch sich betrachten, als sei er selbst aus Ägypten ausgezogen«, steht in der neuen Übersetzung der Haggada. Stimmt das? Ich will jemand sein, der kämpft, der die ganze Zeit gezwungen ist zu kämpfen.

Es ist Vormittag, ich bin am Strand. Diese Tageszeit mag ich am liebsten. Alle anderen arbeiten, ich habe den warmen Sand für mich allein. Zu dieser Zeit fange ich zu schreiben an. Ich trage immer ein schwarzes Notizbuch mit mir herum. Die Sprache gehört nur mir. Manchmal spüre ich, dass ich sie verliere, dass sie zwischen all den anderen Sprachen ertrinkt. Meine Sprache ist so klein, doch ich hege und pflege sie.

Zuerst sind es nur Notizen. Von den vielen Streits mit dem Engländer, von seinen Schlägen. Später werden die Sätze länger. Manchmal kann ich gar nicht aufhören, aber ich muss dazu allein sein. Wenn mich jemand sieht, wenn jemand sieht, dass ich schreibe, ist es, als zöge man einen Topf mit kochendem Inhalt von der Platte. Alles zieht sich in mir zusammen. Die Wörter ziehen sich an ihren Ursprungsort zurück. Ich schäme mich nicht, weil ich schreibe, aber ich muss dazu allein sein. Schreiben ist Privatsache.

Ich werde es immer so halten. Nach sieben Romanen fragt mich ein Arzt, worüber ich schreibe. Er fragt mich, während er meinen Blutdruck misst. Er erkundigt sich nur aus Höflichkeit, doch mein Blutdruck schießt durch die Decke. Der Arzt wirkt besorgt. Ich sage, dass er noch einmal messen soll, ohne mich nach dem Schreiben zu fragen.

Er tut wie gebeten.

Die Werte sind vollkommen normal.

»Was schreibst du da?«, fragt eine Stimme mit australischem Akzent. Ich lege beschützend die Hände über das Buch, drücke es in den gelben Sand.

»Nichts.«

»Sag bloß.«

Er fragt nicht weiter. Das mag ich. Stattdessen reicht er mir die Hand und stellt sich vor.

»Jed.«

Ich tue es ihm gleich.

»Julie.«

»Wir brauchen noch Statisten für den Film, den wir gerade drehen. Sie sollen nicht so typisch israelisch sein, wenn du verstehst, was ich meine. Es ist ein amerikanischer Film und wird hier gedreht, weil es billiger ist.«

»Um was geht es denn?«

»Das darfst du mich nicht fragen. Ich koche nur den Kaffee.«

Er hat etwas Lockeres und Unbekümmertes an sich.

Ich folge ihm den Strand entlang. Wir gehen bis nach Tel Aviv und halten vor einer der Strandbars, wo hektische Aktivität herrscht. Eine Frau in den mittleren Jahren teilt Sandwiches an die Statisten aus, die in Siebziger-Jahre-Kostüme gekleidet sind. Die Visagistinnen eilen mit Puderquasten durch die glühende Sonne, und ein Schauspieler, den ich erkenne, liest seinen Text. Ich weiß nicht genau, wo ich ihn schon einmal gesehen habe. Als ich mich umdrehen und Jed fragen will, ist er weg, und ich weiß nicht, was ich tun soll, bis eine Frau mich mit in den Umkleideraum hinter der Bar nimmt. »Such dir etwas aus, das dir passt«, sagt sie.

Wie sich herausstellt, handelt der Film von Uri Geller. Meine erste Aufgabe ist, in einer überfüllten Bar ohne Musik zu tanzen, während der mir irgendwoher bekannte Schauspieler seine Zeilen einer jungen hübschen Kollegin ins Ohr spricht.

»Du hättest die Jungs mitbringen sollen.«

»Nein, sie interessieren sich für Klassik!«

Wir wiederholen die Szene dreizehn Mal, bis sie im Kasten ist. Dann ist es Zeit zum Mittagessen, und wir sitzen im Schatten und bekommen Sandwiches von einem lächelnden Jed serviert, der mit allen ein paar Worte wechselt. Er hat lange, blonde Haare, sein Oberkörper ist nackt und sonnengebräunt. Er sieht aus wie ein Surfer.

Nach dem Mittagessen sind wir das Publikum in einer amerikanischen TV-Sendung, in der Uri Geller zu Gast ist und Löffel verbiegt. Wir klatschen. Jed ist auch dabei. Er trägt ein lustiges Hemd und streicht während der Dreharbeiten mit der Hand über meinen Schenkel. Ich muss mich zwingen, mich auf Uri Geller und seine Löffel zu konzentrieren.

Jed will, dass ich mit ihm nach Hause gehe.

Ich sehe das Gesicht des Engländers vor mir. Was, wenn ich nicht nach Hause komme? Was wird er unternommen haben? Er war selbst schon über Nacht weg, hatte ein Zimmer im The Green House mit seiner alten Freundin gemietet. Warum kann ich das nicht auch tun? In mir erwacht eine Art Trotz. Warum kann ich nicht einfach das tun, was ich will? Bin ich unterdrückt?

Wir gehen hinaus ins scharfe Sonnenlicht. Jed kann die Hände nicht von mir lassen. Seine Berührung macht mich schwindelig. Die Angst vor dem, was passieren könnte, verschwindet, wird von der Sonne verdrängt, dem Sand und Jeds fröhlichem Lachen. Alles erscheint so einfach. Jed sagt, dass er eine Wohnung leiht, und ich höre mich selbst sagen: »Warum nicht?«, und plötzlich sitze ich in einem Taxi und beschließe, einen Tag nach dem anderen anzugehen.

 

Ich wache von fremden Stimmen auf, die sich rasend schnell auf Hebräisch unterhalten. Sie sind weicher als die, die ich vom Basar in Jaffa gewohnt bin. Sie kichern. Neben mir liegt Jed. Er ist nackt, hat das Laken von sich gestrampelt. Er schläft tief und fest. Vor uns am Bettende steht ein Kamerateam mit Mikrophonen und Scheinwerfern und betrachtet uns. Ich stoße Jed an. Er dreht sich auf die Seite und zieht das Laken mit sich.

Ich reiße es zurück und trete ihn so hart, dass er auf den Boden rollt.

»Guten Morgen, Jed«, sagt der Kameramann.

Ich sehe verzweifelt zu Jed, der sich vom Boden aufrappelt. Das blonde Haar steht in alle Richtungen. Ich warte auf einen Wutausbruch, dass er das Kamerateam aus dem Raum wirft, doch das tut er nicht. Er lächelt und sagt ebenfalls »Guten Morgen«, während er auf einem Bein balancierend versucht, seine Boxershorts anzuziehen.

Die Zuschauer klatschen, während ich mich nach meinen Kleidern umsehe.

Erst nach einer Weile begreife ich, wie alles zusammenhängt.

»Wir drehen eine Sitcom, aber das hier ist viel besser als das Drehbuch«, sagt der, der anscheinend der Regisseur ist.

Ich sehe Jed fragend an.

Kleinlaut erklärt er, dass das tatsächlich das Set einer Sitcom ist und dass er auch hier Kaffee kocht und alle anfallenden Arbeiten erledigt und im Gegenzug hier schlafen darf.

»Könnte ich eine Tasse Kaffee bekommen?«, fragt der Kameramann, und alle lachen.

Ich raffe Laken und Kleider an mich und stürze ins Bad. Die Stimmung draußen ist so leicht und entspannt. Der Engländer ist sicher mittlerweile außer sich vor Wut. Hat vielleicht auch Angst, aber vor allem wird er wütend sein. Ich will nicht zurück ins Kasino, ich will bei Jed in dieser ein wenig peinlichen, aber vor allem lustigen Umgebung bleiben. Muss ich zurück?

Ja, ich muss zurück, und ich kann es nicht aufschieben.

Im Taxi versuche ich, mich zu wappnen, die Lüge so wasserdicht wie möglich zu zimmern. Ich übe die Worte, auch wenn ich weiß, dass es nichts nützen wird.


Als ich eines Tages von einer Bar-Mizwa nach Hause komme, ist der Hinterhof des Kasinos voller Menschen. Der Abhang ist mit gelbem Sand bedeckt, in den Bäumen und zwischen den Häusern hängen bunte Glühbirnen; außerdem steht dort ein Kamel. Ein lebendes Kamel. Technomusik dröhnt aus einem riesigen Lautsprecher. Zwei Männer halten mich auf und sagen, dass ich nicht gut genug gekleidet bin. Ich versuche, ihnen zu erklären, dass ich hier wohne, und deute auf die Feuerleiter hinter ihnen. Schließlich lassen sie mich widerwillig passieren.

Niemand im Kasino weiß, was hier los ist. Die Autos mit Sand und dem Kamel kamen unangekündigt. Die Araber im Alkoholgeschäft an der Ecke sind verzweifelt.

»Dort holen sie sich ihren Strom«, erklärt Norman, ein Südafrikaner, der bei uns eingezogen ist.

»Aber sie bezahlen doch sicher?«

Norman schüttelt den Kopf.

»Wer sind die eigentlich?«

»Mafia. Die tun, was sie wollen. Wir können nur hoffen, dass es vorbeigeht.«

Doch das tut es nicht. Jede Nacht spielt die Musik, von etwa zehn Uhr abends bis fünf Uhr morgens. Menschen tanzen und trinken. Wir müssen auch trinken, um schlafen zu können. Wir essen zu Musik, lieben uns zu Musik, erbrechen uns zu Musik. Wir werden aggressiv und bleich trotz Juli und dem Mittelmeer genau vor dem Fenster. Dunk, dunk, dunk. Es nützt auch nichts, woanders hinzugehen. Das Hämmern der Musik hat sich so in unsere Körper eingebrannt, dass wir es auch dann hören, wenn es still ist. Selbst wenn die riesigen Lautsprecher schweigen, selbst wenn keine tanzenden Menschen den Sand bevölkern und nur das Kamel dort steht und Stroh kaut. Himmel, das Kamel. Es ist ein Wunder, dass es noch am Leben ist.

Ich habe keine Wahl. Ich muss abreisen.

Ich steige in den Bus wie ein Fohlen, das sich vom Zaun losreißt. Ein Gefühl von Freiheit, gleichzeitig bin ich erschöpft. Ich habe ihm gesagt, dass ich in drei Wochen zurückkomme. Das ist eine Lüge. Ich werde nie zurückkehren.

»Ich warte auf dich«, sagt er.

»Gut«, erwidere ich.

 

Die Technomusik dröhnt noch lange nach meiner Rückkehr nach Norwegen in meinem Kopf. Ich wohne in einem Ferienhäuschen, das einem Onkel gehört. Der Fichtenwald umschließt es wie eine dicke Wand. Draußen ist so gut wie kein Laut zu hören, doch die Musik ist zu meinem Puls geworden, sie will mich nicht freigeben. Ich weine und schlafe. Im Herbst fange ich wieder an der Universität an.

Es ist seltsam, in sein altes Leben zurückzukehren. Ich schaffe es nicht, ruhig in den Vorlesungen zu sitzen. Auf der Post bekomme ich einen dicken Umschlag, der alle Briefe enthält, die ich an den Engländer geschrieben habe. Auf einem grünen Zettel steht: Das Licht in den Augen einer Frau, die lügt und lügt und lügt.

Danach ruft er einige Male bei mir an. Er ist rasend vor Wut. Ich schweige. Er ist so weit weg. Nichts, was er in den Hörer schreit, kann mich dazu bewegen, etwas anders zu machen. Die Träume fangen erst an, als er nicht mehr anruft. Im Traum taucht er in meinen Vorlesungen auf, sitzt auf der Treppe zu meiner Wohnung und wartet auf mich. Er ist zornig. In einem Traum habe ich Mann und Kinder. Er will die Kinder töten, meinen Mann.

Zu diesem Zeitpunkt weiß ich es noch nicht, aber die Träume werden mich lange verfolgen, werden nicht so schnell verschwinden.

Viele Jahre später ruft mich eine Holländerin an. Sie hat ein Kind mit dem Engländer bekommen und möchte wissen, ob er schon immer so war. Ich frage, was sie damit meint, doch damit will ich nur Zeit gewinnen. Ich verstehe sehr gut, was sie damit sagen will.

»Besitzergreifend, eifersüchtig, brutal«, antwortet sie.

»Er vergleicht mich immer mit dir. Er hat diverse Bilder von dir im Geldbeutel. Auf einem davon bist du nackt. Stimmt es, dass du ein Buch über ihn geschrieben hast?«

Ich sage, dass es absolut nicht von ihm handelt und dass es nicht ins Holländische übersetzt ist. Meine Schwiegerfamilie ist zu Besuch, sie trinkt Kaffee auf der Terrasse. Alva schläft. Mir ist das Telefonat unangenehm.

»Ich weiß nicht, was ich machen soll«, sagt sie.

»Ich kann dir leider nicht helfen«, antworte ich und lege den Hörer auf, ohne mich zu verabschieden.

Nach einer Weile merke ich, dass die Träume aufgehört haben. Sie gehören jetzt einer anderen.

Ich erfahre auf dieselbe Weise von seinem Tod wie bei meinem ersten Freund: durch einen Zufall. Dieses Mal über Facebook. Einer der Südafrikaner, mit denen ich Nachrichten austausche, schreibt: Wusstest du das nicht? Er ist vor zwei Jahren gestorben. Und ich antworte, dass ich es nicht wusste, so wie ich es schon einmal gesagt habe.

Habe ich mich in Israel geschämt? Ich habe Männer geküsst, ich habe Frauen geküsst. Habe ich mich geschämt? Wenn ich damals nicht gekommen bin, warum sollte ich jetzt kommen? Ist es, weil ich vielleicht im tiefsten Inneren glaube, dass der Orgasmus etwas zu Privates ist, um es mit anderen zu teilen?

Ich habe ein Loch im Bauch, bin wund zwischen den Beinen. Das Knäckebrot ist fast aufgegessen. Ebenso wie die Zucchini. Das Babyöl ist bald leer.


Das Telefon läutet, doch ich versuche es zu ignorieren. Mr. Rabbit ist gut in Fahrt, und ich muss mich auf meine Aufgabe konzentrieren. Zu kommen. Das Kitzeln in den Beinen ist zurück. Jetzt komme ich, es dauert nicht mehr lang. Bald ist es so weit. Jeden Augenblick. Doch das Telefon hört nicht auf zu klingeln.

Also hebe ich ab.

»Hallo?«

»Kommst du jetzt heute Abend?«

»Wie bitte?«

Ich werfe den Vibrator weit von mir. Reiner Reflex.

»Wollten wir nicht ins Kino?«

Plötzlich erinnere ich mich, dass ich mit Vibeke verabredet bin, wir wollen uns im Kino eine Dokumentation über einen Typen aus Detroit anschauen, der in den Siebzigern den Durchbruch mit seiner Musik nicht geschafft hat. Jetzt aber, nachdem er viele Jahre als Bauarbeiter in den USA geschuftet hat, hat er herausgefunden, dass er in Südafrika ein Superstar ist. Und Vibeke fragt, ob ich komme. Hätte sie sich nicht anders ausdrücken können? Ich bin verärgert.

»Ich weiß nicht, ob ich es schaffe«, sage ich.

»Ja, aber wir haben doch eine Verabredung. Ich habe die Karten schon gekauft!«

Natürlich hat sie die Karten schon gekauft. Vibeke muss ja immer so geschäftig sein. Alles organisieren, was gar nicht organisiert werden muss.

»Wir rechnen mit dir. Außerdem kommen alle anderen …«

»Jaja, ich bin mir sicher, dass alle anderen kommen!«

»Wie bitte?«

»Ich arbeite dran, das sage ich doch.«

Ich lege auf. Der Arm schmerzt, aber ich denke gar nicht daran, jetzt aufzugeben. Aus irgendeinem Grund taucht Michaels Gesicht vor mir auf, wenn ich die Augen schließe. Sein bernsteinfarbener Blick scheint meinen Händen zu folgen.


Nachdem ich mich für ein Au-pair-Mädchen im Haus entschieden hatte, sah ich ein, dass wir im Arbeitszimmer, in dem sie schlafen würde, eine Galerie einbauen lassen mussten. A ist grundsätzlich recht geschickt, stellt aber nie etwas fertig. Wände blieben jahrelang ohne Fußbodenleisten, Sachen wurden nicht gestrichen. Nein, wenn etwas erledigt werden sollte, musste man jemanden dafür holen, aber ich kannte keinen Handwerker. Ich brauchte einen Installateur für den Fernsehanschluss und alles andere Elektrische und natürlich einen Schreiner für die Galerie. Das Branchenbuch ist voll von Elektrikern und Schreinern, aber ich wusste nicht, ob sie empfehlenswert waren. Ich konnte nur warten, bis A Zeit hatte, jemanden zu finden.

 

Ich zog Martin an. Er sollte draußen im Wagen schlafen, war müde und wand sich, weinte wegen jeder Kleinigkeit. Draußen musste ich ihn in den Kinderwagen drücken und festschnallen. Er schlief fast unmittelbar darauf ein. Es war knochentrocken draußen, alles war gelb und blau. Drei polnische Handwerker strichen das Nachbarhaus, das komplett renoviert werden sollte. Ich blieb stehen und wiegte den Kinderwagen mit einer Hand vor und zurück; das hatte ich mir angewöhnt, selbst wenn Martin wie ein Stein schlief. Die Handwerker sahen mich abwartend an.

»Braucht ihr noch Arbeit?«, fragte ich auf Englisch.

»Was für Arbeit?«, fragte der Kleinste und Hübscheste von ihnen.

Alle drei trugen weiße, verschmierte Arbeitskleidung, auf deren Rücken Werbung für die Malerfirma Becker aufgedruckt war.

»Es muss etwas gebaut werden, eine …« Mir fiel das englische Wort für »Galerie« nicht ein. Wahrscheinlich hatte ich es nie gewusst.

»Galerie«, versuchte ich.

»Ah, eine Galerie«, wiederholte der Pole. Er sagte etwas auf Polnisch zu seinen Kollegen, die verstehend nickten.

»Und ich brauche jemand … Elektrisches.«

Sie lachten.

»Ja, wir können Ihnen helfen.«

Ich erklärte, dass ich nebenan wohnte und dass sie sich das Zimmer anschauen könnten, wenn sie Zeit hatten. Sie nickten, ja, aber sie könnten erst am Abend kommen, weil sie bis um zehn Uhr arbeiteten. Und könnten sie die Galerie sonntags bauen? Da hatten sie nämlich frei. Immer noch sprach der Kleine, Hübsche. Er hatte seltsam hellbraune, beinahe gelbe Augen unter den dunklen Ponyfransen. Er erzählte, dass sie für eine norwegische Firma arbeiteten, die sie fest angestellt hatte, jawohl, fest angestellt. Alle nickten stolz. Wenn die Firma herausfand, dass sie Nebenjobs annahmen, würde man ihnen sicher kündigen, weshalb niemand davon wissen durfte. Die Firma bezahlte nur fünfundsiebzig Kronen die Stunde, weshalb es verlockend war, nebenher bei Gelegenheit noch schwarzzuarbeiten.

Ich versprach, so diskret wie möglich zu sein. Ich nahm mir vor, ihnen auf jeden Fall hundertfünfzig Kronen die Stunde zu bezahlen. Fünfundsiebzig Kronen! Das war skandalös.

»Julie heiße ich«, sagte ich und streckte die Hand aus.

»Michael«, stellte er sich vor und nahm sie. Seine Hand war kalt und rauh.

Schon am selben Abend kamen sie, um sich das Zimmer anzusehen. Es war fast halb elf. A saß wie üblich in Boxershorts da, aß Knäckebrot und trank Milch, als sie klingelten. Das hat er schon als kleiner Junge gemacht, ich kann diese Angewohnheit nicht ausstehen. Es freute mich, dass ihn nun jemand Fremdes so sah. Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber er wirkte etwas verärgert oder vielleicht verlegen, als die Polen durchs Wohn- ins Arbeitszimmer stapften. Ich deutete herum und erklärte. Michaels gelbe Augen folgten meinen gestikulierenden Händen. Es würde nur einen Sonntag dauern, versicherten sie mir. Sie würden nur das und das machen. Das Material bekämen sie billig. Ein Vorteil für alle, und damit hatten sie natürlich recht.

»Hätte das nicht noch warten können?«, fragte A, nachdem ich die Polen zur Tür hinausbegleitet hatte.

»Warten? Warum denn? Sie muss ja irgendwo wohnen.«

»Wer?«

»Ludmila«, antwortete ich verärgert.

Diese Frau sollte mein Leben verbessern, und A interessierte sich so gut wie nicht dafür. Typisch! Vielleicht war es aber auch gar nicht so komisch. Er würde weiterhin sein Essen serviert bekommen, er würde weiterhin nicht den Boden wischen oder hinter den Kindern aufräumen müssen. Ich sagte daher nichts. Nicht mehr lange, und alles würde anders werden.

»Aber sie kann doch auch ohne Umbau im Arbeitszimmer wohnen?«

»Nein, das finde ich nicht. Es ist wichtig, dass sie sich wohl fühlt. Ich werde unten einen kleinen Fernsehraum einrichten, damit sie nicht bei uns sitzen muss.«

»Also gut, auch wenn ich immer noch denke, dass wir hätten warten können. Wie viel wird das denn kosten?«

»Das lass mal meine Sorge sein.«

Bei A klang das so, als würde ich den Umbau für mich machen. Ich hatte genug gespart, um die Galerie einbauen zu lassen. Außerdem sah ich es als Investition. Der Wert des Hauses würde steigen, doch A erkannte das nicht. Er wollte immer die einfachste Lösung, die am wenigsten von ihm verlangte.


Michael kam wie besprochen am Sonntag. Als es um sieben Uhr morgens klingelte, war ich zuerst verwirrt. Ich hatte gerade Martin gestillt und ihn zurück ins Bett gelegt. Alva schlief, und Liva war auch noch nicht richtig aufgestanden. Die Welt war schön. Dann fielen mir die Polen ein. Ich zog mir meinen Morgenmantel über und öffnete die Haustür. Eigentlich hatte ich A darum bitten wollen, doch er schlief und hatte bereits deutlich gemacht, dass das hier mein Projekt war.

 

Sie trugen Arbeitskleidung und hatten Werkzeug mitgebracht. Michael hatte eine Trittleiter unter dem Arm. Seine gelben Augen musterten mich im Morgenmantel. Ich hatte mir nicht die Beine rasiert, was er bemerkte. Zumindest glaube ich, dass er es bemerkte.

Ich trat zur Seite, um sie einzulassen. Ich hätte ihnen einen Kaffee anbieten sollen, doch ich schaffte es nicht, ging stattdessen zurück ins Schlafzimmer und versuchte zu schlafen. Martin war noch nicht aufgewacht, und A schlief natürlich immer noch. Dann hörte ich Alva schreien, als sei etwas Ernstes geschehen. Wieder lief ich die Treppen nach oben und sah einen der Polen erschrocken im Flur stehen.

»Ich dachte Toilette«, erklärte er.

Vorsichtig öffnete ich die Tür zu Alvas Zimmer.

»Na, na, alles in Ordnung, Mama ist ja hier«, tröstete ich meine Tochter.

Ich deutete auf die Toilettentür auf der anderen Seite des Flurs. Der Pole schlich schuldbewusst hinein.

»Ich dachte, es wäre ein Einbrecher«, hickste Alva. »Ein böser Einbrecher.«

»Darüber haben wir doch schon gesprochen. Es gibt hier keine Einbrecher. Der Mann soll uns helfen, ein Zimmer für Ludmila einzurichten.«

»Wer ist Mila?«

»Die junge Frau, die bei uns wohnen wird.«

»Warum?«

»Weil sie uns im Haushalt und bei Martins Betreuung helfen soll. So etwas heißt Au-pair.«

Alva wiederholte das Wort und schmatzte wiedererkennend.

»Vilde hat ein Au-pair – und einen Hund!«

»Ja, genau. Vilde hat ein Au-pair.«

»Und einen Hund!«

»Ja, und einen Hund.«

Ich wollte natürlich erklären, dass ein Au-pair ein Mensch war und ein Hund ein Tier, aber das hätte wohl nicht viel Sinn.


Von oben höre ich, wie A nach Hause kommt. Alva und Liva stürmen hinein. Normalerweise empfange ich sie an der Tür. Meistens weil ich mich nach der Gesellschaft sehne. Ich nehme sie in die Arme und frage sie nach ihrem Tag. Jetzt sehe ich vor mir, wie sie im Flur stehen und lauschen, sich umsehen. Nach mir suchen. Sie sehen ihren Vater an und fragen, wo ich bin. Er weiß es auch nicht. Seine Schritte auf der Treppe sind zögernd.

»Julie? Bist du da? Was machst du denn da drinnen?«

Er steht vor dem Schlafzimmer und rüttelt am Türgriff. Seine Stimme klingt verärgert. Ich schalte den Vibrator aus.

»Was ist das für ein Geräusch?«

»Welches Geräusch?«

»Du nimmst doch nicht wieder meinen Barttrimmer für deine Bikinilinie, oder?«

»Nein«, antworte ich aggressiv und suche angestrengt nach einer Antwort, die seine Aufmerksamkeit auf etwas anderes lenkt.

»Ich habe Migräne«, sage ich schließlich.

»Seit wann denn das?«

»Spielt das denn eine Rolle?«

»Nein, du hast nur noch nie etwas von Migräne erzählt …«

»Nun, heute habe ich sie. Ist das klar? Ist das klar, dass ich jetzt eben mal Migräne habe? Kann ich nicht einfach in Ruhe Kopfweh haben dürfen, so wie alle anderen?«

»Alle anderen haben keine Migräne«, antwortet A.

Ich seufze. Das ist so typisch.

»Sind Ludmila und Martin draußen?«

»Ja«, bestätige ich.

»Soll ich Fischstäbchen machen?«

»Ja, mach das!«

Er kann nur Fischstäbchen und Eier braten.

»Oder ein paar Eier …«

»Mach, was du willst, ich habe keine Zeit.«

Ich bleibe liegen und langweile mich im Bett.

Nach einer Weile klopft A und fragt, wie es meinem Kopf geht. A ist gar nicht so schlimm, denke ich, und antworte, dass es mir schon besser geht und ich sogar einkaufen gehen kann.


[home]

Tag 4

Der Doppelpunkt auf der Anzeige des Radioweckers blinkt zwischen der 4 und der 52. Der Tag hat noch nicht begonnen. A schnarcht leise, und ich kann nicht schlafen. Das Hirn kommt nicht zur Ruhe. Vor dem Schlafengehen habe ich den Teil von Eva Brauns Tagebuch gelesen, den man nach dem Krieg gefunden hat. Im Bett hat A mir versuchsweise den Rücken gestreichelt, und ich musste so tun, als sei ich mit etwas Wichtigem beschäftigt. Ich wedelte streng mit Eva Brauns Tagebuch, das ich im Internet gefunden und in der Woche zuvor ausgedruckt hatte. Ich konnte A nicht erzählen, dass ich vollzeitmasturbiert hatte und deshalb zu wund war, um mit ihm intim zu werden. Er hätte es sicher nicht verstanden.

Nur wenige Seiten von Eva Brauns Tagebuch sind erhalten, der Rest wurde herausgerissen. Was hätte die Welt nicht darum gegeben, die fehlenden Seiten lesen zu dürfen?

Eva Braun kannte Hitler wie kein anderer. Das verschwundene Tagebuch hätte uns neue Seiten an ihm gezeigt. Mir kam ein etwas ordinärer Gedanke: Ich werde Eva Brauns Tagebuch fertigschreiben. Diese mageren zweiundzwanzig Seiten enden viel zu schnell, ich werde sie auffüllen, ich werde ihr Tagebuch zu meinem machen. Meine Geschichte soll unmerklich mit Evas verschmelzen. Ja, genau, Evas. Denn wir nennen uns beim Vornamen, jetzt da wir unsere tiefsten Gedanken und Gefühle miteinander teilen werden. Ich schleiche mich aus dem Bett und setze mich am Küchentisch an den Computer.

 

Erstes Problem: Ich brauche eine Rahmenhandlung. Vielleicht könnte der fehlende Tagebuchteil auf einer Auktion auftauchen? Einer dieser Neonazisachen? Das klingt gut.

Ich bin euphorisch. Danach habe ich mich gesehnt. Die Idee der Ideen. Es spielt keine Rolle, was Eva und Hitler tatsächlich in München taten, auf dem Berghof und im Bunker. Jetzt werde ich die Geschichte erzählen.

Ich beginne mit dem Rätselhaftesten. Warum hat Eva Braun Hitler geliebt? Denn wenn man Evas Tagebuch liest, zweiundzwanzig magere Seiten, die hundertdreizehn Tage im Jahr 1935 umfassen, ist ganz offensichtlich, dass sie ihn liebt, vor Eifersucht brennt, dass sie diesen Mann haben will. Oder ist es die Macht, die ihm Attraktivität verleiht? Hitler wurde 1933 Reichskanzler. Er war die meiste Zeit in Berlin. Sie hatte ihn selten für sich, und so ist das ja meistens mit mächtigen Männern. Ich werde etwas wütend, weil Frauen mit Macht nicht im selben Maße an Attraktivität gewinnen.

Deshalb wollte ich Strindbergs Fräulein Julie umschreiben, um zu zeigen, wie ungerecht es ist, dass Frauen immer verlieren. Fräulein Julie verliert sogar alles für einen Mann ganz ohne Macht, zumindest ohne politische. Jean ist nur stark, weil er ein Mann ist. Allein aufgrund seines Geschlechts kann er Fräulein Julie vernichten, die die Tochter eines Grafen ist.

Als Eva Braun Hitler das erste Mal sah, oder als Hitler das erste Mal Eva sah, stand sie auf einer Leiter im Fotogeschäft Hoffmann, wo sie arbeitete. Hoffmann war Hitlers Leibfotograf. Die Porträts des Führers machten ihn reich, die in allen guten deutschen Häusern hingen, solange der Wahnsinn andauerte. Als Hitler Evas hübsche Beine auf der Leiter entdeckte, war sie siebzehn und er vierzig. Er war zehn Jahre jünger als ihr Vater. Hitler soll junge, fügsame Mädchen gemocht haben. Mädchen, die sich formen ließen. Eva war so jemand. Außerdem war sie blond und athletisch. Hübsch, aber nicht zu hübsch. Wahrscheinlich intelligent, aber nicht lästig. Vielleicht wollte Hitler genau das? Einen widerstandslosen Mittelweg? Niemand weiß, ob sie miteinander schliefen. Niemand weiß genau, was er mit ihr wollte. Doch die knappen zweitausend Wörter in Evas Tagebuch lassen keinen Zweifel. Sie hat ihn wahnsinnig geliebt. Sie war bereit, schon lange vor den letzten Tagen im Bunker, für ihn in den Tod zu gehen.

Als sich die Amerikaner am 1. Mai 1945 dem Berghof näherten, kümmerte sich kaum jemand um die Filme und Fotografien von Eva Braun. Sie wurden in alles andere als chronologischer Reihenfolge weggeräumt, Farbbilder in guter Qualität. Teetrinkende SS-Generäle, leichtbekleidete Frauen. Ein entspannter Hitler, der mit Frauen, Hunden und Kindern spricht. Damals hatten die Filmaufnahmen keinen Wert für die Alliierten. Sie wollten Beweise für Kriegsverbrechen haben, etwas, was man bei den zukünftigen Nürnberger Prozessen verwenden konnte. Außerdem handelte es sich um Filme ohne Ton, die damit als Beweise nutzlos waren. Was sagt Hitler zu den Frauen und Kindern? Wie sagt er es? Es existiert eigentlich keine gute Aufnahme von Hitlers Stimme aus seinem Privatleben. Bis auf eine finnische Tonspur, die man vor einigen Jahren hier in Norwegen gefunden hat.

Am 4. Juni 1942 reiste Hitler nach Finnland, um seinem Verbündeten Carl Gustaf Mannerheim zum Geburtstag zu gratulieren. Irgendwie gelang es dem finnischen Rundfunk, ein Mikrophon im Zugwaggon anzubringen, in dem die beiden Herren sich unterhielten. Hitlers Stimme hat wenig mit der demagogischen Volksstimme zu tun, die große Menschenmassen angetrieben hat, das Deutsche Reich zu lieben und seine Feinde zu hassen. Es ist eine ziemlich normale Stimme, die sogar die Russen lobt für das, was sie bisher erreicht haben. Öffentlich hätte Hitler sie dafür verdammt. Die Sätze sind kurz. Er unterbricht sich und denkt nach. Er ist entspannt und selbstironisch. Keine Stimme, die man sofort ablehnt und mit Völkermord und der Vernichtung der Juden verbindet. Es ist die Stimme eines alten Onkels, mit dem man zu wenig Kontakt hat.

Das habe ich in einer Dokumentation gesehen. Mit Hilfe der weltbesten Synchronsprecher und einer neuen Software, die Lippenbewegungen erfassen und sie in Laute umwandeln kann, kann man Hitlers Sprechstimme rekonstruieren und damit die Stummfilme zum Leben erwecken.

Die Software kann auch erfassen, wenn der Sprecher im Profil zu sehen ist; ein normaler Lippenleser gerät da an seine Grenzen.

Das Verhältnis zwischen Eva Braun und Hitler wird klarer:

»Du redest von einem Rock, der dir nicht passt; versuch dir doch mal meine Probleme vorzustellen«, sagt Hitler zu Eva, als sich der Zweite Weltkrieg gewendet hat und Deutschland ihn möglicherweise verlieren würde. Ein anderes Mal sagt er, erschöpft, aber liebevoll:

»Warum filmst du einen alten Mann? Ich sollte dich filmen.«

Nach Kriegsende hat das amerikanische Militär Hitlers Leibärzte angewiesen, einen detaillierten medizinischen Bericht über ihn vorzulegen.

Die Dokumente zeigen, dass Hitler unter starkem Medikamenteneinfluss stand. Am aufsehenerregendsten war die Tatsache, dass die Ärzte ihm große Kokaindosen verabreichten – nicht, um ihn zu berauschen, sondern zur Behandlung eines wunden Halses und entzündeter Nebenhöhlen.

Hitlers Biografen kamen zu dem Schluss, dass er kein aktives Sexualleben hatte, und dass ihm sein bekanntester – und berüchtigtster – Arzt Dr. Theodor Morell Samen von jungen Stieren zur Stärkung seiner kränklichen Potenz gab. Morell stand wegen seiner unkonventionellen Methoden in der Kritik, und Hermann Göring nannte ihn nur »Reichsspritzenmeister«. In einem der Dokumente äußert sich Morell zum Verhältnis zwischen Hitler und Eva Braun. Morell geht davon aus, dass Hitler und Eva Braun tatsächlich miteinander schliefen, auch wenn sie getrennte Schlafzimmer hatten.

Der Bericht offenbart auch, dass Hitler Tabletten mit Strychnin einnahm – was zu Magenschmerzen führte. Strychnin sollte das Nervensystem stärken, und in der Volksmedizin galt es zudem als Aphrodisiakum. Auch wenn der Führer also keine Lust hatte, wollte er sie zumindest empfinden. Aber Eva? Was hat sie an diesem alten Mann, der Stiersamen trank, um mit ihr schlafen zu können, angezogen? Der Sex kann nicht das Wichtigste für Eva gewesen sein. Also ist Sex vielleicht generell nicht das Wichtigste. Dem muss ich auf den Grund gehen, sowohl um Evas als auch um meiner selbst willen.

 

Ich bin erleichtert. Die Idee, eine moderne Version von Strindbergs Fräulein Julie zu schreiben, hat sich lange falsch angefühlt. Irgendwie überholt. Ich kann mich nicht mehr erinnern, warum ich so begeistert von dem Vorhaben war. Wahrscheinlich, weil mich das Stück auf dem Gymnasium so berührt, mich in eine Art Trance versetzt hat. Aber warum eigentlich? Weil die Hauptperson und ich denselben Namen tragen? Bin ich so einfach gestrickt? Nein, es war dieses »Fallen«, dass es keinen Weg zurück gab, das mir so unsäglich wehmütig erschien und gleichzeitig so viel über das Unrecht aussagte, eine Frau zu sein. So wie bei Anna Karenina und Madame Bovary. Man sollte eigentlich glauben, dass diese Mechanismen schon lange außer Kraft gesetzt sind, doch das stimmt nicht. Aber was ist so genial an der Vorstellung, dass die Welt sich nicht verändert?

 

An meinem achtzehnten Geburtstag bekam ich das Stück von einem Onkel, eine gebrauchte Ausgabe mit schwarz-weißem Umschlag. Im Buch lag ein Hundertkronenschein, auf den er geschrieben hatte: »Für unser Fräulein Julie«. Wahrscheinlich hatte das Stück mein Interesse geweckt, weil es meinem Namen eine eigene tragische Dimension und eine ganz neue Seite verlieh, wenn er französisch ausgesprochen wurde. Aber hatte mein Onkel das Stück gelesen, bevor er das Buch eingepackt und mir überreicht hatte? Bevor er »Für unser Fräulein Julie« auf den Geldschein schrieb?

Die Stiefel meines Großvaters. Haben sie etwas mit den Stiefeln des Grafen zu tun? Hatte Fräulein Julie einen Orgasmus? Unmöglich zu sagen. Kam Anna Karenina? Anna Karenina, die alles für die Liebe geopfert hatte? Hoffen wir um Himmels willen, dass sie zum Höhepunkt kam.

Über Fräulein Julie zu schreiben, funktioniert offensichtlich nicht, die Vollendung von Eva Brauns Tagebuch ist dagegen eine geniale Idee. Darauf habe ich gewartet. Das Buch muss nur noch geschrieben werden.

 

Ich habe den ganzen Tag nicht masturbiert, und jetzt ist es bald zwölf, und die restliche Familie kann mich jeden Moment brauchen.

 

Das Telefon klingelt. Es ist Cecilie. Wir sind zusammen aufgewachsen. Sie ist Architektin, und wie die meisten Architektinnen ist sie mit einem Kollegen verheiratet. Es scheint ihnen gut zu gehen. Gleiche Interessen, Outdooraktivitäten, all das. Irritierend erfolgreich. Das denke ich jedes Mal, wenn wir uns sehen. Zum Glück ist das nicht so oft. Solange ich mich erinnern kann, herrscht zwischen uns eine gewisse Konkurrenz. Wir wollen einander beweisen, dass es uns gut geht, dass wir die richtigen Entscheidungen im Leben getroffen haben.

»Schreibst du gerade etwas?«, fragt Cecilie.

Ich hätte ihr von dem Orgasmusprojekt erzählen können, verwerfe diesen Gedanken aber wieder. Cecilie kommt natürlich, hat das richtige, entspannte Verhältnis zu ihrer Sexualität. Ich bekomme gute Lust, Cecilie zum Teufel zu jagen.

Stattdessen erzähle ich enthusiastisch vom Eva-Braun-Projekt. Ich komme gut voran, sage ich. Zum ersten Mal seit langer Zeit macht mir das Arbeiten wieder Spaß, sage ich. Cecilie schweigt.

»Glaubst du nicht, dass das gut wird?«

Cecilie schweigt.

»Wie bitte? Glaubst du nicht, dass das gut wird?«, wiederhole ich meine Frage.

»Die Idee ist toll, aber gibt es das nicht schon?«

»Oh?«

»Ja. The Devil’s Mistress heißt es, glaube ich. Kam in den Neunzigern heraus.«

»War es gut?«

Ich versuche, die Fassung zu wahren, versuche, mir nichts anmerken zu lassen.

»Doch, ich glaube schon. Ist schon lange her, seit ich es gelesen habe. Oder, ja, jetzt erinnere ich mich. Es war sogar richtig gut.«

Natürlich. Natürlich hat jemand eine richtig gute Fortsetzung von Eva Brauns Tagebuch geschrieben.

»Bist du da?«

»Ja, wo sollte ich denn sein?«

Triumphiert Cecilie? Empfindet sie Befriedigung? Schwer zu sagen.

»So, ich muss noch einiges heute schaffen«, sagt sie plötzlich, als ob sie viel beschäftigter sei als ich, als ob auf sie viele Projekte warteten und auf mich nicht.

»Wir haben jetzt ein Au-pair«, verkünde ich.

»Läuft es? Ich meine, ist das nicht etwas viel, wenn du von daheim aus arbeitest?«

»Ich habe sie geholt, damit ich Zeit zum Onanieren habe«, bricht es aus mir heraus.

Cecilie ist sprachlos. Das ist schön. Normalerweise hat sie immer viel zu viel zu sagen. Oder findet sie mich einfach nur unreif? So unreif, dass sie mir nicht einmal antworten kann?

Vielleicht ist das Schweigen resignierte Erschöpfung? Nach einer gefühlten Ewigkeit wiederholt Cecilie, dass sie noch einiges schaffen muss.

»Definitiv«, antworte ich und habe irgendwie das Gefühl, gewonnen zu haben.




Ich kann mich nicht zum Masturbieren aufraffen, und ich schaffe es auch nicht zu schreiben.

Aus der Küche höre ich, wie Ludmila den Wasserkocher benutzt. Das Geräusch baut sich zu einer Art Crescendo auf, das mir nie zuvor aufgefallen ist, das mich in letzter Zeit jedoch zunehmend aus dem Konzept bringt. Sie bereitet sich üblicherweise ein Gebräu aus irgendetwas schleimigem Grünem zu, das vielleicht Tang ist, das ich aber nie näher in Augenschein nehmen wollte. Irgendeine ukrainische Schweinerei auf jeden Fall. Ich beschließe, das Masturbationsprojekt auf morgen zu verschieben. Heute habe ich wirklich so gar keine Lust. Ich stehe auf, atme tief durch und gehe hinauf in die Küche. In Anbetracht der Gesamtsituation trage ich immer noch meinen Morgenmantel. Ludmila mustert mich skeptisch.

»Gehst du nicht zur Arbeit?«

»Ich habe keine Arbeit, Ludmila. Außerdem ist Samstag.«

Ein unsicherer Ausdruck huscht über ihr Gesicht.

»Du schreibst keine Bücher?«

»Doch, manchmal.«

»Aber nicht heute?«

»Nein, nicht heute. Nicht am Samstag.«

Mein Blick fällt auf das Spülbecken, das voll grünem Matsch ist.

»Ich räume das gleich weg«, sagt sie rasch.

»Toll«, meine ich.

Es klingelt. Ich deute auf meinen Morgenmantel, um Ludmila damit zu zeigen, dass sie öffnen soll. Sie ist schon auf dem Weg zur Tür.

»Es ist für mich«, ruft sie, und ich sehe Michael vor der Tür. Leise gehe ich wieder die Treppe hinunter.

Ich denke an den Sofabezug, der in einem schwarzen Müllsack im Bad liegt, und beschließe, ihn zur Reinigung zu bringen. Ein bisschen Bewegung wird mir guttun. A findet auch, dass es eine gute Idee ist. Die Kinder wollen mitkommen, doch ich sage nein.

»Was ist denn mit dir los?«, fragt A.

»Ich brauche ein wenig Zeit für mich, ist das so schwer zu verstehen?«

»Ja, in Anbetracht der Tatsache, dass du den Großteil des Tages allein bist, ist es schwer zu verstehen«, antwortet A.


Der Mann in der Reinigung ist anders als die Männer, die ich so kenne. Ich kenne viele Männertypen, aber keinen wie ihn. Er hat große Hände und rauhe, sonnengebräunte Haut. So stelle ich mir einen Handwerker vor, aber ich weiß nicht, ob ein Reinigungsangestellter als Handwerker gilt. Die Frau betreibt eigentlich die Reinigung, glaube ich. Sie ist alt und gemein. Er ist nur alt und gefährlich. Wenn dieser Mann gefragt hätte, ob er mit mir schlafen darf, hätte ich es zugelassen. Und ich hätte einen Orgasmus bekommen. Garantiert. Aber ich hätte mich nicht in den Mann verliebt. Oder?

 

Ich denke an Harvey Keitel in Das Piano, dem der Reinigungsmann ein wenig ähnlich sieht. Dann denke ich, dass ich besser an Fräulein Julie denken sollte. Könnte der Reinigungsmann ein Jean sein? Nein. Er strahlt zu viel Zufriedenheit aus. Er kann garantiert keine französischen Vokabeln, ist mit seinem Leben in Holzpantinen zufrieden, wo er wie eine glückliche Robbe zwischen Tresen und den Ständern mit den Kleiderbügeln und den fremden Mänteln hin- und herwatschelt. Er verspürt nicht den Wunsch nach gesellschaftlichem Aufstieg, davon bin ich fest überzeugt. Vielleicht macht ihn das so anziehend, dass er so vollkommen zufrieden wirkt?

Ich streiche mir die Haare aus dem Gesicht und lächele so herausfordernd, wie ich kann, versuche, den Mund größer zu machen und die Augen schmaler, doch das misslingt auf der ganzen Linie. Binnen eines Augenblicks habe ich vergessen, dass ich eigentlich einen vollgeschissenen Sofabezug abgeben wollte.

Ich straffe den Mund und reiche beschämt den Müllsack über den Tresen.

»Das ist ein Sofabezug«, sage ich und senke den Blick.

»Was hat er denn abbekommen?«

»Kacke«, antworte ich errötend.

Kacke ist in meiner Welt ein ganz selbstverständliches Wort, ich sage es mehrmals am Tag, ich spreche vollkommen selbstverständlich beinahe täglich mit anderen Müttern darüber, doch hier in der Reinigung ist es mir peinlich. Der Reinigungsmann hat menschliche Ausscheidungen vergessen, seine Kinder, falls er welche haben sollte, sind erwachsen. Sie kacken nicht länger.

»Kot«, verbessere ich mich rasch, als ob das erwachsener sei.

Er zieht die Augenbrauen hoch.

»Hoppla.«

Ich will schon erklären, dass ich zwei kleine Kinder habe, die weder besser noch schlechter als andere sind, zwei kleine Kinder, die aufs Sofa kacken, während sie Micky Maus Wunderhaus anschauen, doch stattdessen sage ich:

»Ist nicht von mir.«

Der Reinigungsmann wirkt uninteressiert.

»Wir werden sehen, was wir machen können. Nach der Reinigung lassen sich solche Bezüge oft nur schwer wieder aufziehen. Ich wollte es nur gesagt haben.«

Er könnte wenigstens ein bisschen Interesse zeigen, denke ich.

»So«, sagt er und reicht mir den Abholschein. Ich nicke und nehme ihn entgegen.


»Mama! Mama! Wo bist du? Was machst du?«

Mr. Rabbit befindet sich in mir, auf den Hinterbeinen. Ich denke an den Reinigungsmann. Die groben, rauhen Hände, wie sie mich streicheln. Er nennt mich »Kleine« und sagt unanständige Sachen.

»Ich bin im Schlafzimmer. Ich komme gleich!«

Liva ist daheim. Sie hat gleich Turnstunde. Ich habe vergessen, ihre Sachen zu packen.

»Wo sind meine Turnschuhe?«

»Sie stehen auf dem Regal in der Waschküche!«

»Was gibt es zum Abendessen?«

»Darüber können wir später reden. Hol schon mal deine Schuhe.«

»Was dauert denn so lange bei dir?«

»Hol deine Schuhe!«

Stille vor der Tür. Dann:

»Mama! Kommst du? Ich bin mit Andrea zum Training verabredet.«

»Ja, ich komme gleich«, rufe ich und denke, wie hoffnungslos dieser alltägliche Satz geworden ist.


Liva treibt Sport. Eigentlich wäre das meine Aufgabe. Vielleicht wäre etwas geschehen, wenn ich mehr Sport getrieben hätte? Das Dagbladet sagt das jedenfalls. Atle Jansen schreibt über eine größere wissenschaftliche Studie, die tatsächlich beweist, dass Sport den weiblichen Orgasmus ermöglichen kann.

Die Ergebnisse einer neuen Untersuchung der Indiana University in den USA bestätigen, dass Frauen einen sogenannten »Coregasm« bekommen können, ein Höhepunkt, der durch die Kräftigung von Kernmuskulatur in der Bauchgegend hervorgerufen werden kann. Üblicherweise führt Bauchmuskeltraining zum Höhepunkt; Übungen, bei denen man an Stangen hängt, Fahrrad fährt, Spinning oder Gewichtheben, sind sehr förderlich.

Die interviewte Wissenschaftlerin kann nicht erklären, was tatsächlich in den Körpern der betroffenen Frauen vor sich geht, doch die Daten sind interessant, weil sie darauf hindeuten, dass Orgasmen nicht zwingend an einen sexuellen Kontext gekoppelt sind. Damit können die dahinterliegenden Prozesse, die in einem Frauenkörper während eines Höhepunkts ablaufen, besser erforscht werden.

Die Wissenschaftler haben noch keine Zahlen ermittelt, wie groß der Anteil Sport treibender Frauen ist, die diesen »Coregasm« erleben. Doch schon innerhalb von fünf Wochen fand man dreihundertsiebzig Frauen für weitere Untersuchungen, die beim Sport gekommen waren. Laut der Wissenschaftler scheint es also tatsächlich kein seltenes Phänomen zu sein.

 

Es ist also weit verbreitet, nur ich bekomme keinen. Ich habe ein Trimm-dich-Rad, auf dem ich oft radle. Doch ich war dabei nie auch nur ansatzweise einem Orgasmus nahe. Im Gegenteil – ich habe immer darauf gewartet, dass die Uhr auf der digitalen Tastatur so viele Minuten anzeigt, dass ich guten Gewissens absteigen und etwas Sinnvolleres machen konnte. Ich mag das Training nicht. Vielleicht liegt da das Problem. Man muss lernen, es zu genießen, zu spüren, wie die Endorphine durch den Körper jagen, sich nicht von so etwas wie einer Erkältung oder Müdigkeit abhalten lassen. Wenn ich trainiere, will ich nur weg von diesem Fahrrad, von meinem eigenen Körper, von dessen Unzulänglichkeiten, die beständig mehr werden. Die steifen Hüften. Das streikende Knie. Der unbewegliche Nacken. Ein Körper, der beim Sport nicht kommt. Ein Körper, der keine »Coregasmen« hat. Ein Körper, dem während des Sports keiner abgeht, auch wenn die Forschung von einem häufigen Phänomen spricht. Ich versuche, dem Trimm-dich-Rad eine neue Chance zu geben. Es steht neben dem Bett, als Erinnerung für mich, was ich alles hätte tun sollen. Mindestens eine Stunde am Tag hätte ich damit fahren sollen. Das hatte ich A versprochen, als ich es auf finn.no entdeckte und er es außerhalb Oslos für mich abholte.

»Es wird nur herumstehen«, sagte er.

»Nein, dieses Mal bin ich hochmotiviert«, antwortete ich.

 

Widerwillig machte er sich auf den Weg. In den ersten Wochen fühlte ich mich verpflichtet, viel damit zu fahren. Ich zwang mich zu einer halben Stunde pro Abend, doch niemals, nicht auch nur eine Sekunde lang, hat mir das irgendeine Art sexueller Befriedigung verschafft. Das Fahrrad eignet sich dagegen hervorragend als Trockenständer. Man kann sowohl große Bettlaken als auch Socken darauf aufhängen. Jedes Mal, wenn A bemerkt, dass ich es nicht benutze, betone ich gerade diesen Vorteil.

»Wäre es da nicht billiger gewesen, eine Wäscheleine zu kaufen?«

»Das wäre es wohl gewesen, ja.«

Doch jetzt bin ich bereit für einen Coregasmus. Ich setze mich nackt auf den Sitz und fange an zu treten, während ich (obwohl viele Frauen nicht einmal an Sex denken müssen, um während des Sports zu kommen) mir Don Draper aus Mad Men vorzustellen versuche. Rührt sich da nicht tatsächlich etwas?

Ja, ich spüre leichte Erregung. Ich und Don bei einem Date. Er ist noch attraktiver und geheimnisvoller als im Fernsehen, doch der Qualm stört mich. Musst du die ganze Zeit rauchen? Und sein Frauenbild ist unerträglich. Für wen hältst du dich eigentlich? Dunkel und geheimnisvoll, ja, aber als Ehemann und Vater ein Totalausfall.

 

Und wer bin eigentlich ich? Bin ich daran interessiert, seine Ehe zu zerstören? Die junge, hübsche Frau zu enttäuschen, die endlich jetzt in Staffel sechs ihre Schauspielerpläne vorangebracht hat? Nein, mich interessiert der kettenrauchende Idiot nicht. Ich steige vom Fahrrad und lege mich ins Bett.

 

Ich würde gerne einen Sexologen anrufen und fragen, wo seiner oder ihrer Meinung nach mein Problem liegt, doch ich wage es nicht, bin zu schüchtern dafür. Ich sollte es vielleicht nicht sein. Sexologe ist ein ungeschützter Titel. Jeder kann sich Sexologe nennen. Wenn ich mich so nennen will, kann ich das. Wenn diese Woche um ist, ist es vielleicht auch angebracht? Weiß man’s?

 

Vielleicht könnte ich Atle Jansen stattdessen anrufen? Er hat ganz offensichtlich Ahnung von weiblicher Sexualität. Ich google seinen Namen. Er ist ein leicht dicklicher Mann in den besten Jahren. Auf den Bildern im Netz wirkt er harmlos, was sicher auch an der Molligkeit liegt. Außerdem ist er ein guter Skifahrer. Aus einem Videoclip geht hervor, dass er Anette Bø im Spurt auf dem Holmenkollen 2011 geschlagen hat. Es ist nicht herauszufinden, ob er verheiratet ist, aber irgendwie wirkt er so. Zu guter Letzt: 2007 hat er den SKUP-Preis verliehen bekommen, den Preis der Stiftung für eine kritische und investigative Presse, für eine Reportage über Nordseearbeiter. Eine große journalistische Bandbreite also. Warum schreibt Atle Jansen über das, worüber er schreibt? Was treibt ihn an?

Oben höre ich die Kinder und A ins Haus stürmen. Livas Training ist offensichtlich beendet. Ich ziehe meine Sportsachen an und gehe nach oben ins Wohnzimmer. Ludmila und Martin sind ebenfalls da. Das Abendessen ist fertig. Angebrannte Würstchen in einer ukrainischen Soße.

»Was treibst du so?«, fragt A.

»Nichts Besonderes«, antworte ich.

»Hast du trainiert?«

»Ganz bestimmt nicht«, sage ich und gehe wieder hinunter ins Schlafzimmer.

 

Zurück im Bett, rufe ich Vibeke an und sage, dass ich nicht mit ins Kino gehe. Sie wird ärgerlich.

»Du drückst dich immer.«

»Nicht immer«, antworte ich und lege auf.

Vibeke ist lesbisch. Sie ist die glücklichste meiner Freundinnen. Sie hatte eine lange Beziehung mit ihrer Lehrerin vom Gymnasium, die vor zwei Jahren zerbrach. Sie hat ein sehr entspanntes Verhältnis zu ihrer Sexualität, denke ich. Mit ihr sollte ich reden, fällt mir da auf. Sie weiß sicher alles in Sachen Vagina und weiblicher Orgasmus. Ich rufe sie zurück und sage, dass ich mich nach dem Film gern mit ihr treffen würde.

»Allein«, betone ich.

»Interessant«, erwidert sie.

»Sag den anderen nicht, dass wir uns noch treffen«, bitte ich.

»Nein, mache ich nicht.«

Ich war noch nie mit einer Frau zusammen, nicht auf diese Weise, doch in Israel ist da etwas in der Richtung passiert. Manchmal denke ich an diese merkwürdige Begebenheit zurück.


Das Dach des Kasinos ist flach. Man kann den Sonnenuntergang und das Licht auf den Fischerbooten sehen. Norman aus Südafrika zieht ein. Er ist schon lange in Israel. Das Südafrika, das er einst verließ, gibt es nicht mehr. Das Zuhause von früher hat neue Regeln und Gesetze bekommen, weshalb er hierbleiben will. Er schleppt Tamara an, eine junge Israelin, die aus einem Kibbuz im Norden abgehauen ist. Sie hatte Streit mit ihren Eltern und will nun lernen, auf eigenen Füßen zu stehen. Zurück in den Kibbuz will sie auf keinen Fall. Achtzehn Jahre und fürchterlich wütend. Wir lassen sie bleiben. Als sie ihre englische Freundin mitbringt, die Mitte zwanzig ist und aus Bristol kommt, darf diese auch bleiben. Warum auch nicht? Wir haben genug Platz.

Es gab auch noch andere Menschen im Kasino, die kamen und gingen, deren Gesichter und Namen ich vergessen habe. Bis auf Tamara, an die erinnere ich mich. Ihre schwarzen Augen, ihr krauses Haar und die pulsierende Halsschlagader, bei der ich zuerst an das Leben und dann an den Tod denken musste.

Es ist Anfang Mai, ein batteriebetriebenes Radio steht auf dem Roulettetisch. In den Nachrichten wird von einer Busbombe berichtet, die im Norden des Landes explodiert ist. Es gab viele Tote, zwischen zehn und fünfzehn. Es wird eine Weile dauern, die Körper zusammenzusetzen, ein Puzzle aus abgerissenen Händen und Köpfen. Draußen ist es drückend heiß, eine schwere, warme Luft, die man mit den Händen greifen kann. Tamara, Melanie und ich sitzen am Tisch und trinken Wasser. Tamara übersetzt die Worte des Nachrichtensprechers. Sie wirkt unberührt.

»Ich schäme mich, Israelin zu sein«, sagt sie, als ob sie weiß, was wir denken, als ob sie sich verteidigen wolle.

Wir denken schweigend, dass sie erst achtzehn ist.

Wir spielen Karten. Es ist immer noch zu warm, um ins Freie zu gehen. Tamara hat eigentlich Dienst in einem Fischrestaurant, kann sich aber nicht aufraffen. Es gibt genügend Jobs; wenn man Geld zur Überbrückung hat, findet man schnell etwas. Die Nachrichten werden einmal in der Stunde aktualisiert. Als um sechs Uhr die Namen der Toten verlesen werden, haben Tamara und Melanie Ecstasy eingeworfen. Ich weiß nicht, ob sie lacht oder weint, als der Name ihrer Mutter vorgelesen wird. Himmel, ich wusste nicht mal, ob es der Name ihrer Mutter war, doch er löst eine Reaktion aus. Sie vergräbt den Kopf in den dünnen, braunen Armen. Die Schultern beben. Es klingt, als ob sie lacht, doch es ist ein seltsames Lachen, das für Melanie und mich eher wie ein Weinen klingt.

Plötzlich reißt sie den Kopf nach oben, als ob jemand sie aus dem Schlaf gerissen hätte. Sie sagt immer noch nichts. Ich sehe, dass die Adern an ihrem Hals stärker pulsieren, was von der Hitze oder auch vom E kommen kann. Sie stellt sich voll bekleidet unter die Dusche und geht dann mit tropfnassen Kleidern hinauf aufs Dach. Melanie setzt sich zu ihr. Ich schalte den Fernseher ein und sehe Bilder von dem gesprengten Bus.

»Kommst du mit?«

Ihre Stimme ist so dünn, sie ist auf einmal so klein, wie sie da mit ihren schwarzen, abgrundtiefen Augen steht. Ich habe bereits einige Stunden geschlafen. Der Engländer liegt neben mir. Es muss zwischen zwölf und ein Uhr nachts sein.

Sie ist auf dem Weg zum Kibbuz. Ihr Vater möchte sie bei sich haben. Sie selbst will aber auch dort sein, sagt sie. Ich befreie mich aus der Umarmung des Engländers, ziehe ein Baumwollkleid über den Kopf und folge Tamara.

Die Fahrt dauert mit dem Taxi fast drei Stunden. Ihre Hand liegt in meinem Schoß, wie in Trance gleitet sie unter den Rock und zwischen meine Schenkel. Die Finger bewegen sich rhythmisch. Ich versuche, keinen Laut von mir zu geben, ich versuche herauszufinden, was der Fahrer im Rückspiegel sehen kann. Keiner von uns hat Geld für das Taxi.

»Ich war so unglaublich naiv«, sagt sie plötzlich.

Sie zieht ihre Hand nicht zurück, die sich immer noch rhythmisch bewegt, als ob sie nicht zu ihr gehört. Ich will, dass sie weitermacht.

»Was?«, keuche ich.

»Ich bin aus dem Kibbuz abgehauen, weil sie nicht liberal genug waren, weil sie den Palästinensern nicht mehr Land geben, weil sie sie nicht gleichwertig behandeln wollten. Und was passiert? Sie hatten die ganze Zeit recht! Ich hätte auf sie hören sollen. Mama hat immer gesagt, dass wir das verteidigen müssten, was uns gehört, und ich habe immer gesagt, dass es uns nicht gehört, dass wir das Land gestohlen haben, aber Mama hat nichts gestohlen, sie hat im Kibbuz gewohnt und gearbeitet wie schon ihre Mutter und ihre Großmutter vor ihr. Sie hat nichts gestohlen!«

Ich sehe hinaus auf die Wüste, um die gekämpft wird. Auch jetzt werde ich nicht kommen.

Kurz bevor wir den Kibbuz erreichen, wird es hell. Ein Dobermann empfängt uns, er scheint Tamara zu kennen. Er schleckt ihr meine Säfte von den Händen. In einem der Häuser wird das Licht eingeschaltet, ein Mann kommt heraus − wohl Tamaras Vater − und bezahlt wortlos das Taxi. Er ist klein und dürr. Vielleicht war er bis zu diesem Abend größer.

 

Bin ich im Taxi gekommen? Vielleicht brauche ich tatsächlich eine Frau. Oder den Tod. Der Tod, der überall auftaucht. Als ob Tod und Sex dasselbe wären. Das denke ich, bevor ich zu dem Treffen mit Vibeke aufbreche.


Vibeke mustert mich über den Tisch hinweg.

»Noch nie? Du hattest noch nie einen Orgasmus?«

Ich schüttele den Kopf.

»Geht das denn?«

»Offensichtlich«, sage ich und werfe entnervt die Arme in die Höhe.

»Aber dann musst du dir Hilfe holen.«

Sie ist erkennbar aufgewühlt und schüttelt den Kopf, so dass die braunen Locken hüpfen. Ihre Stimme schneidet durch den Lärm im Lokal. Die anderen Gäste sehen sich zu uns um und fragen sich sicherlich, wobei ich Hilfe brauche.

»Schh! Ich versuche, mir selbst zu helfen«, sage ich.

»Klappt es?«

Ich schüttele den Kopf und erzähle von Mr. Rabbit und der Orgasmusgarantie der Kondomerie.

»Es funktioniert überhaupt nicht.«

»Ach, du Arme. Trink noch etwas Wein«, sagt Vibeke und schenkt mir nach.

»Du hättest schon früher mit mir sprechen sollen«, fährt sie fort. »Wenn sich jemand mit Frauen auskennt, dann ich. Hab keine Angst. Das kriegen wir schon hin.«

Warum habe ich nicht schon früher an Vibeke gedacht? Ist sie nicht die offensichtlichste Lösung? Ich bin zwar nicht lesbisch, aber das heißt ja nicht, dass meine Klitoris nicht von jemandem stimuliert werden könnte, der es ist, jemand, der sich wirklich damit auskennt.

Plötzlich fühle ich mich verstanden. Ich spüre den Wein und denke, dass ich öfter etwas trinken sollte, dass Vibeke weiß, wovon sie spricht.

»Musst du heute Nacht nach Hause?«, fragt sie und legt mir eine Hand auf die Schulter.

»Nein, ich habe ja das Au-pair«, antworte ich.

»Natürlich, du hast ja jetzt das Au-pair.«

Man soll nichts unversucht lassen, denke ich. Ich gehe nach draußen und rufe A an, um ihm zu sagen, dass ich bei Vibeke übernachte.

»Es war eine harte Woche«, sage ich.

»Ach ja«, antwortet A misstrauisch.

»Zweifellos.«

Vibeke steht plötzlich hinter mir und legt mir erneut eine Hand auf die Schulter.

»Die Rechnung ist bezahlt«, sagt sie.

 

Vibeke küsst mich. Es ist anders als einen Mann zu küssen, weicher. Die Tatsache, dass ich es nicht tun sollte, macht es merkwürdig erregend. Ich lasse mich mitreißen und meine Hände über ihren knochigen Rücken gleiten, die dünne, hohle Wirbelsäule. Noch etwas Ungewohntes.

Der Wein singt in mir. Mir ist schwindelig, als wäre ich mit dem Kopf irgendwo dagegen gestoßen.

Vibeke streichelt meinen Rücken, während wir uns küssen. Nicht so zögernd wie ich, sondern fest und sicher. Ich bin verwirrt. Vibeke liebkost mich weiter, während ihre Hände langsam nach unten wandern. Sie bittet, dass ich mich aufs Bett lege, während sie hinter mir sitzen bleibt. Ich liege auf dem Bauch. Ich verstehe nicht, was sie tut, aber ich bin wie umnebelt, ich mache alles mit und merke kaum, wie sie mich an den Hüften packt und mir bedeutet, den Hintern zu heben. Sie führt mich mit ruhigen, festen Händen, ich lasse mich von einer Kraft anheben, die ich in dem dünnen Körper nie vermutet hätte. Gleich darauf dringen drei Finger leicht und widerstandslos in mich ein, so nass bin ich. Sie lässt die Finger einige Male hinein- und wieder hinausgleiten. Ich spüre, wie ihr Daumen die Stelle über den weichen Hautfalten unter der Scheide massiert, während sich ihre Finger vorsichtig in mir bewegen und gegen die Scheidenwände drücken. Ich spüre, wie sich etwas in mir aufbaut. Jetzt wird etwas passieren! Vibeke hatte vollkommen recht, als sie sagte, sie habe Ahnung von Frauen. Das hat sie wirklich.

Plötzlich sprudelt es aus mir heraus. Ich schnappe nach Luft.

»Du hättest sagen sollen, dass dir schlecht ist«, sagt Vibeke indigniert.

»Ich habe keine Ahnung, was gerade passiert ist«, murmle ich entschuldigend, während ich versuche, nicht an meinem eigenen Erbrochenen zu ertrinken.

»Die Kissen sind von Susanne Schjerning«, erklärt Vibeke.

»Ich weiß. Bitte entschuldige. Ich werde sie reinigen lassen«, erwidere ich und denke, dass ich damit einen weiteren Grund habe, den Reinigungsmann zu sehen.

»Wir schlafen jetzt am besten«, sagt Vibeke, und es ist nicht klar, ob sie mein Angebot annimmt oder ablehnt.
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Tag 5

Fast kein Mensch ist zu sehen. Es ist halb sechs Uhr, und ich versuche, nicht an den gestrigen Tag zu denken. Ich sollte wirklich keinen Tropfen trinken.

Vibeke hat mir eine gründliche Einführung darin gegeben, was man mit einem weiblichen Geschlechtsteil alles anstellen kann.

Sie hat sich wirklich bemüht. Sie hat alles getan, von dessen Richtigkeit sie überzeugt war. Und das war es ja auch, es hat mir ja gefallen.

Dennoch: So wie ich es jetzt sehe, hat es nicht funktioniert. Wenn ich die Augen schließe und an ihre Finger in mir denke, schäme ich mich.

Die Orgasmusgarantie erlischt bald. Drei Tage noch, und ich bin immer noch nicht gekommen. Natürlich kam mir das mit Eva Braun dazwischen und stört die Konzentration. Zuerst die Freude, ein Thema gefunden zu haben. Dann die Enttäuschung, dass jemand schon lange vor mir diese Idee hatte.

Ich versuche, nicht daran zu denken. Insgesamt bin ich viel zu verkrampft. Ich fühle mich gefangen. Vielleicht sollte ich das Eva-Braun-Projekt vergessen. Vielleicht war es auch ein Segen, dass sich jemand schon dem Thema gewidmet hatte. Eigentlich wäre es doch logisch, Erotik zu schreiben, denke ich. Vielleicht macht mich das offener? Aber kann ich Erotik schreiben? Nicht, dass ich es nicht schon getan hätte. Mit einundzwanzig habe ich mich an einer erotischen Novelle versucht. Ich habe das Studium unterbrochen, um etwas Geld zu sparen, und bin zurück zu meinen Eltern gezogen. Mein erster Job war die Versorgung einer alten Dame, Margit, in einem Pflegeheim. Sie litt an einem enormen Leistenbruch, der aus ihrem Bauch herausstach, ein Stab aus Fett und Fleisch. Sie sollte schließlich daran sterben, was sie, wie ich glaube, auch wusste.

»Jeder stirbt an etwas«, sagte sie.

Jeden Tag versorgte ich den Bruch, wusch und reinigte ihn. Ihre Brüste waren groß, ich musste sie mit einer Hand anheben, um die Haut darunter waschen zu können. Ihre wundgelegene Stelle musste auch versorgt werden. Manchmal entzündete sie sich, und der Arzt, der einmal die Woche kam, musste ihr Antibiotika verschreiben.

Die ersten Male bei ihr musste ich mich erbrechen, musste auf die Toilette stürzen. Margit hat mich kritisch gemustert, und ich habe eine Magen-Darm-Grippe vorgeschoben.

Irgendwann ging das vorbei. Nach einer Woche hob ich ihre Brüste mit der größten Selbstverständlichkeit an, reinigte den Bruch, wusch ihr den Unterleib. Ich umarmte diesen Körper, für den keiner mehr Verwendung hatte, mit einer Art routinierten Liebe.

Ich las ihr vor. Krimis und so. Die gefielen ihr auch, doch eines Tages gab sie mir ein Buch und sagte: »Lies das!«

Es war Anaïs Nins Delta der Venus. Ich lachte. Margit wirkte gekränkt.

»Glaubst du, das geht irgendwann vorbei?«, fragte sie.

»Natürlich nicht«, antwortete ich, doch eigentlich glaubte ich es schon. Ich glaubte, dass es irgendwann vorbeiging.

Und ich las. Ich las von goldbraunen, polierten Penissen, von Zungen, Enddarmöffnungen und Geschlechtsöffnungen.

Ich wagte es nicht, Margit während des Vorlesens anzusehen. Mit brennenden Wangen starrte ich auf die Buchseite. Ich glaube, ich kam bis Seite 67, bis ich doch einmal zu ihr sah und erkannte, dass sie tot war. Sie sah friedlich aus, als ob sie schliefe.

Am nächsten Tag, nach der beschwerlichen Erkenntnis, dass das Leben kurz war, beschloss ich, mir einen Liebhaber zu suchen. Die Wahl fiel auf den Untermieter meiner Eltern. Er arbeitete in der Ölbranche und hatte Frau und Kinder in Oslo, zu denen er am Wochenende fuhr. Er war ein höflicher – und nicht zuletzt erwachsener – Mann. Wir hatten uns bisher nur kurz mal in der Auffahrt über das Wetter unterhalten, und ich fragte, ob es ihm in der Wohnung und überhaupt gefiel. Von Frau und Kindern hatte mir Mama erzählt. Genau das erschien mir als Vorteil. Ich wünschte mir keinen Freund, sondern einen Mann mit gewisser Erfahrung, der mir das beibringen konnte, was ich über Sex noch nicht wusste. Heutzutage würde ich so etwas nicht mehr machen, und ich kann rückblickend auch nicht verstehen, woher ich den Mut dafür nahm. Während der kurzen Zusammentreffen in der Auffahrt hatte er keine Signale gesendet, nicht einmal einen flirtenden Blick. Nichts deutete darauf hin, dass er etwas anderes als ein zufriedener Familienvater war, der Geld für den Lebensunterhalt verdiente, doch einen Tag nach Margits Tod ging ich hinunter und klopfte bei ihm. Es regnete leicht, und ich trug nur Papas alten Regenmantel. Früher am Tag hatte ich Margit noch einmal besucht, die Pfleger hatten sie hergerichtet. Sie hatten den Bruch gewaschen und die Brüste, hatten die Ausscheidungen abgewischt, ihr etwas Weißes angezogen und ihre Hände über dem Bauch gefaltet. Ich hatte an ihrem Bett gesessen und den Rest von Das Delta der Venus vorgelesen.

Vielleicht rührte mein Übermut daher. Der Regenmantel war eiskalt, und ich spürte, wie sich die Brustwarzen gegen den harten Stoff drückten. Der Untermieter wirkte nicht überrascht, als er öffnete.

»Ah, du bist es«, sagte er, als ob er mich kannte. Als ob ich die ganze Zeit bei ihm auftauchte.

Er hielt die Tür auf und bat mich herein. Ich wartete, dass er nach dem Grund meines Besuchs fragte, und ich überlegte angestrengt, was ich darauf antworten sollte. Die Umgebung war erregend. Die Tatsache, dass es das Haus meiner Kindheit war und gleichzeitig auch nicht. Die Wohnung war der einzige Teil des Hauses, zu dem wir Kinder nie Zutritt gehabt hatten. Sie war entweder vermietet oder versperrt. Im Sommer wohnten Verwandte aus Oslo auf der Durchreise darin. Morgens liefen wir gern hinunter und weckten Tanten und Cousinen, doch wir waren immer nur zu Besuch. Die Wohnung fühlte sich nicht wie zu Hause an, selbst wenn ich unser ausrangiertes Service im Vitrinenschrank im kleinen Wohnzimmer stehen sah.

»Möchtest du eine Tasse Tee?«, fragte er.

Ich hörte Mamas Schritte über uns. Die Geräusche des Hauses waren hier unten fast spiegelverkehrt. Sie räumte die Spülmaschine aus, und ich hörte, wie Gläser, Besteck und Teller ihren angestammten Platz einnahmen.

»Ich will nur dich«, antwortete ich und zog den Mantel auf wie einen Theatervorhang bei Vorstellungsbeginn. Er zuckte zurück. Einen kurzen Augenblick betrachtete er meinen Körper, dann wandte er den Blick ab.

»Die Nachrichten«, sagte er. »Die Nachrichten beginnen gleich. Die schaue ich immer. Tut mir leid.«

Er schloss die Wohnzimmertür und ließ mich im Gang zurück, nackt, mit Papas Regenmantel um die Knöchel. Oben ließ Mama etwas zu Boden fallen und rief nach mir.

Einige Monate später veranstaltete die Zeitschrift Cupido einen Kurzgeschichtenwettbewerb. Eine Freundin schlug vor, ich solle daran teilnehmen. Ich schrieb die Geschichte, wie ich zu dem Untermieter meiner Eltern ging, wie er mich empfing und mit seinem riesigen Speer aufspießte, wie er mehr wollte und gar nicht genug von mir bekommen konnte. Sie kam nicht in die Endausscheidung, doch ein Cupido-Redakteur schickte mir einen Brief und empfahl mir, weiterzuschreiben. So wurde ich wahrscheinlich Schriftstellerin.




Es ist fast zehn Uhr vormittags, als ich nach Hause komme. Martin schläft. Alva spielt draußen, Liva ist in ihrem Zimmer, Ludmila nirgends zu sehen.

»Und was habt du und Vibeke gestern Abend noch gemacht?«, fragt A.

»Nichts Besonderes«, antworte ich und gehe direkt zum Kühlschrank, öffne ihn und verstecke mich hinter der Tür.

»Du benimmst dich seltsam«, bemerkt A.

War ich untreu? Körperlich gesehen, ja, doch emotional bin ich mir nicht sicher. Außerdem hätte A es wahrscheinlich spannend gefunden, wenn ich ihm vom gestrigen Abend erzählt hätte. Abgesehen davon, dass ich mich erbrechen musste.

»Überhaupt nicht«, erwidere ich, strecke den Kopf hinter der Kühlschranktür hervor und lächele so entspannt wie möglich.

»Hast du Hunger?«

»Nein danke«, antworte ich.

»Was machst du dann im Kühlschrank?«

»Nichts. Ich glaube, ich muss mich ein wenig hinlegen.«

A zuckt mit den Schultern, doch ich merke, dass er verärgert ist.

Ich schlafe ein, sobald ich im Bett liege, und als ich aufwache, ist es beinahe Abend.
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Tag 6

A und die Kinder sind unterwegs. Eine neue Woche hat begonnen. Die Welt da draußen geht ihren gewohnten Gang. Ich wäre gern ein Teil der Maschinerie, ein Teil des funktionierenden Ganzen. Ich stelle die Füße auf den Boden, hebe den Unterleib und lasse den Vibrator seine Arbeit tun. Es ist angenehm. Ich genieße es und denke, dass die Erfahrung mit Vibeke fruchtbar war, dass sie mich trotz der Peinlichkeit etwas geöffnet hat. Ich bin immer noch etwas träge nach dem Wochenende, ich schließe die Augen und stöhne leise. Eine Bestätigung, dass das, was ich gerade tue, tatsächlich erregend ist. Plötzlich höre ich einen Schlag. Etwas schlägt gegen das Fenster, ein dumpfer Laut. Ich lege Mr. Rabbit zur Seite und greife nach dem Morgenmantel. Ich ziehe die Gardine zurück und schaue hinaus in den Garten. Eine Kohlmeise liegt unter dem Fenster. Ich ziehe mir Hausschuhe an und gehe hinaus aufs gefrorene Gras. Der Vogel liegt auf der Seite. Als ich mich hinunterbeuge und ihn aufhebe, ist er noch warm. Ich nehme an, dass er tot ist, auch wenn der kleine Körper noch pocht, wie das Echo seines Pulses. Ich lege meine Hände um den Vogelkörper und denke, dass ich ihn in eine Schachtel legen sollte, damit die Kinder ihn begraben können, wenn sie nach Hause kommen. Dann fliegt er plötzlich auf, als hätten ihm meine Hände das Leben zurückgegeben.

 

Ludmila hantiert oben in der Küche. Sie hat A versprochen, Kohlrouladen zu kochen. Das ist eins seiner Lieblingsgerichte. Bevor Ludmila zu uns kam, wusste ich nicht, dass A Kohlrouladen mag. Mir graut schon. Ich wasche mich, gehe nach oben in die Küche und hole Martin. Er freut sich, mich zu sehen, und ich nehme ihn mit nach unten, doch er will nicht im Bett liegen und kuscheln. Er will dort sein, wo etwas los ist, und krabbelt die Treppe nach oben zu Ludmila, die ihn die Küchenschubladen ausräumen lässt. Das Parkett bekommt sicher einige Kratzer.

Ich liege untätig auf dem Bett. Es brennt im Unterleib. Bald höre ich, wie der Rest der Familie nach Hause kommt, dass Schuhe von den Füßen geschleudert, Jacken auf den Boden geworfen werden und dass Ludmila ruft, die Kohlrouladen seien fertig.




»Toll!«, meint A enthusiastisch.

Ich schiebe die Kohlrouladen auf meinem Teller hin und her. Ich will nicht, dass sie gut sind, doch das sind sie. Lächerlich gut.

»War das nicht lecker, Julie?«

A sieht mich fragend an. Ludmila thront am Tischende. Sie hat rote Flecken am Hals und sieht stolz und glücklich aus. Ihre triumphierende Miene ist unerträglich.

»Ja, aber vielleicht ein wenig trocken?«

»Hier ist die Soße«, sagt Ludmila rasch.

Ich bedanke mich und gieße Soße über die Kohlrouladen. Es schmeckt hervorragend, aber ich merke, dass es fürchterlich fett ist.

»Ja, es war wirklich sehr gut, aber so kann es nicht weitergehen, wir werden sonst alle dick wie Schweine.«

»Ich will nicht dick wie ein Schwein werden!«, ruft Liva.

»Das wirst du auch nicht«, beruhigt sie A, während er mir einen bösen Blick zuwirft.

»Seid ihr satt?«

A nickt, Ludmila steht auf und beginnt, den Tisch abzuräumen. Flinke, schnelle Bewegungen, von der ganzen Prahlerei ermuntert.

Ich höre, wie Alva um einen Nachschlag bittet. Es ist lange her, dass sie das getan hat. Nicht seit der Fleischbrühe, die ich für Michael und seine Männer gekocht habe.


Es war in der Woche, bevor Michael und seine Männer die Galerie bauen sollten. Martin brabbelte fröhlich in seinem Wagen. Es hatte schon lange nicht geregnet. Der Himmel war beinahe furchteinflößend blau, die Luft kalt und beißend. Ich ging und ging. Es gefiel mir, die scharfe Luft im Gesicht und in den Lungen. Als ich von dem Spaziergang zurückkam, standen Michael und seine Kollegen vor dem Nachbarhaus und rauchten. Sie arbeiteten seit sieben Uhr morgens, Feierabend würden sie erst um zehn Uhr abends haben. Sie taten mir leid. Ich wollte irgendetwas tun, um ihnen eine Freude zu machen. Vielleicht eine Suppe? Es kostete mich ja nichts, schnell eine Tütensuppe zu kochen, doch ihnen wäre mit etwas Warmem vielleicht geholfen. Ich beschloss, bei Rimi noch etwas einzukaufen. Martin schlief, so wie er es sollte. Er schlief zwei Stunden lang. Eigentlich hatte ich Zeit für eine ordentliche Suppe. Wenn ich Nachbarn oder Freunde eingeladen hätte, hätte ich nie eine Toro-Tütensuppe serviert. Ich hätte eine anständige Suppe gekocht. Warum sollten das die Polen nicht auch bekommen? Eigentlich brauchten sie es doch mehr als andere?

Ich kaufte Fleisch und Gemüse, Petersilie und Schnittlauch und zwinkerte den Arbeitern geheimnisvoll zu, als ich mit den Tüten an ihnen vorbeiging.

Martin wachte auf, bevor ich das Gemüse fertig geschnitten hatte. Er hatte nur eine halbe Stunde geschlafen. Vergeblich versuchte ich, ihn in den Schlaf zu wiegen. Die Zwiebeln brannten an, und ich musste Martin hochnehmen und die Zwiebeln neu schneiden. Er war verweint und wollte gestillt werden, doch ich hatte Zwiebeln geschnitten, bis mir die Tränen kamen, weshalb ich mich mit Martin hinsetzte.

Die Suppe war erst weit nach dem Mittagessen fertig. Dafür hatte ich fast zehn Liter Fleischbrühe, das dürfte auch für A und die Kinder als Abendessen reichen. Ich deckte den Terrassentisch mit Tellern und Knäckebrot und ging dann los, um die Arbeiter zum Mittagessen zu rufen.

Ich fühlte prickelnde Erwartung bei der Aussicht, den nichtsahnenden Handwerkern die Nachricht vom fertigen Mittagessen zu überbringen. Natürlich würden sie sehr überrascht sein, und ich sah vor mir, wie Michaels gelbe Augen vor Dankbarkeit aufleuchten würden.

Es war ein gutes Gefühl, etwas für andere zu tun, doch als ich mich dem Nachbargrundstück näherte, wurde ich plötzlich etwas unsicher. Würde es nicht seltsam wirken, wenn ich einfach so auftauchte? Als ich vor ihnen stand, fehlten mir auf einmal die Worte. Michael hatte mich und Martin gesehen, der auf meinem Arm saß und an einem Brotkanten knabberte. Lächelnd kam er auf uns zu.

»Sonntag?«

Ich nickte.

Michael wollte sich schon wieder abwenden.

»Ich habe … etwas zu essen gemacht«, stotterte ich auf Englisch.

»Ah«, sagte Michael.

Ich wusste nicht, was »ah« bedeutete.

»Möchtet ihr etwas?«

»Nein, nein«, erwiderte er fröhlich, »wir haben schon gegessen. Wir müssen arbeiten.«

Und bevor ich noch etwas sagen konnte, war Michael schon eine Leiter hinaufgeklettert. Er sagte etwas zu einem Kollegen, der einen Zementsack trug, in meine Richtung sah und lächelte. Ich hielt Martin fester, vergrub die Nase in seinem Strickpullover und fühlte mich unsäglich dumm.

Als Erstes dachte ich, dass A das nicht erfahren durfte. Wenn A nach Hause kam und diverse Liter Fleischbrühe auf dem Herd stehen sah, würde er nach dem Grund fragen. Wenn er ihn erfuhr, würde er mir vorwerfen, egoistisch und selbstzentriert zu sein.

A würde ganz sicher so etwas sagen. Dass ich nur an mich selbst dachte. Warum ich sie nicht erst gefragt hätte? Du gehst selbstverständlich davon aus, dass deine Bedürfnisse auch die der anderen sind. Das würde er sagen.

Und ich hatte tatsächlich vergessen zu fragen, ob sie das Essen wollten, aber wer lehnt schon warme Suppe ab? Wer würde das tun?

Ich leerte beinahe die ganze Fleischbrühe in die Toilette, bis auf eine normale Portion zum Abendessen.

A musterte die Flüssigkeit auf seinem Löffel, schwenkte sie wie bei einer Weinprobe.

»Die Suppe ist gut«, sagte er.

»Danke«, erwiderte ich.

»Alles selbstgemacht?«

Ich nickte.

»Ich will noch etwas«, verlangte Alva.

»Hat es dir auch so gut geschmeckt? Mama hat sie selbst gekocht«, sagte A.

»Mehr gibt es nicht«, meinte ich. »Ich hatte nicht erwartet, dass ihr so viel essen würdet.« Alva rutschte von ihrem Stuhl. Martin saß bereits auf dem Boden und spielte.

»Nächstes Mal musst du mehr machen«, erklärte A lächelnd.

»Ja«, antwortete ich. »Nächstes Mal koche ich mehr.«


Alva bekommt noch eine Portion Kohlrouladen. Ich mag Kohlrouladen offensichtlich nicht so gern wie der Rest der Familie. Um nicht Ludmila beim Befüllen der Spülmaschine zusehen zu müssen, nehme ich Martin mit und gehe die Treppe hinunter zum Fernsehzimmer. A kommt uns nach.

»Hast du ein Problem damit, dass sie so gut kocht?«

A geht hinter mir auf der Treppe.

»Wie meinst du das?«

»Du weißt genau, was ich meine.«

»Ich habe keine Ahnung, was du damit sagen willst«, antworte ich und sehe A tadelnd an.

Er grinste, als ob er sagen wolle, »du weißt genau, was ich meine«. Ich übergebe Martin an seinen Vater, gehe ins Schlafzimmer und schließe hinter mir ab. Im Internet finde ich noch einen Artikel von Atle Jansen über den Coregasm, der auf den Bericht verweist, den er zwei Tage zuvor geschrieben hatte und in dem er erklärte, dass man vom Sport einen Orgasmus – einen Coregasm – bekommen könne. Jetzt schreibt er, dass man nicht einmal Sport treiben muss, um zum Höhepunkt zu kommen, man kann diesen auch durch Atmen erreichen. Eine Schwedin namens Mita, die sich »Sexualberaterin« nennt, kommt durch einfache Atemübungen zum Orgasmus, ganz ohne Hilfsmittel.

In dem Artikel erklärt sie, dass sie die Vaginamuskeln anspannt, um einen Kontakt mit der Klitoris zu bilden. Dann spannt sie die Muskeln weiter an und atmet. Bis zum Höhepunkt.

Ein beigefügter Link öffnet ein Video von Mita in Aktion. Ich klicke darauf.

Die Fernsehreporterin, die das Interview durchführen soll, sieht etwas verlegen aus, während Mita die Aufmerksamkeit vollkommen egal zu sein scheint und sich einfach weiter zum Orgasmus atmet.

 

»Oh Gott, das war schön«, sagt sie, nachdem sie die Atemübungen vorgeführt hat.

 

Mita, die eine Brücke macht und atmet. Mein erster Gedanke ist, dass ich das gut hätte vortäuschen können. Vielleicht macht Mita das ja auch? Mit geschlossenen Augen atmet sie eifrig ein und aus. Sie streckt den Unterleib nach vorne, während sie sich über den Bauch streicht. Ein Mensch ohne Scham. Ein freier Mensch. Ich denke die ganze Zeit, dass sie lächerlich ist. Steckt da Neid dahinter? Beneide ich die Sexualratgeberin Mita aus Schweden um ihre Schamlosigkeit?

Als ich damals Papas Regenmantel im Eingang des Untermieters meiner Eltern von den Schultern gleiten ließ, versuchte ich auch, schamlos zu sein, doch es hat nicht funktioniert. Da beschloss ich, stattdessen ehrbar zu werden. Ich wandte mich wieder dem Sport zu. Mein Auserwählter spielte Fußball auf Topniveau, und da, wo ich herkomme, bedeutet das die dritte Liga. Die Spieler genossen enormen Respekt in den Gemeinden. Die Vereine taten alles für sie, sie bekamen Autostereoanlagen und Küchenmaschinen, Freikarten und nicht zuletzt Frauen. Mein Fußballspieler war kein schöner Mann, aber er strahlte dieses gewisse Selbstbewusstsein aus. Ich fand das sexy. Als wir uns im örtlichen Pub kennenlernten, hatte seine Mannschaft zum dritten Mal in Folge verloren, doch er ließ es sich nicht anmerken.

Ich verkündete ziemlich schnell, dass ich Fußball hasste und dass ich nie mit ihm schlafen würde. Das setzte bei diesem wettkampforientierten Menschen das in Gang, was ich später als »die Jagd« bezeichnen würde. Ich bezweifle, dass er je in mich verliebt war, aber er hatte sich entschieden, und eine Niederlage ließ er nicht gelten – zumindest nicht außerhalb des Fußballfeldes. Am nächsten Tag lagen Blumen vor meiner Tür. Zehn rote Rosen, die laut Mama teuer gewesen waren. Ich schenkte sie ihr, und als er später am Tag anrief, sagte ich, dass sie sich sehr darüber freute. Ich wusste, dass ich letztendlich mit ihm ins Bett gehen würde, und ich wusste, dass er mich danach verlassen und jemand Neues verfolgen würde. Möglicherweise war es eine Form von Prostitution, doch ich beschloss, das meiste aus der Situation herauszuholen. Wir aßen in teuren Restaurants, er kaufte mir einen Walkman. Ich bekam Karten für alle Spiele – die ich zu seinem großen Ärger nicht in Anspruch nahm.

Er nahm mich mit zum Abendessen mit seinen Mannschaftskollegen. Deren Freundinnen waren alle schlank, blond, jung und schon Mutter. Er schämte sich meiner ganz offensichtlich ein wenig, und er fand, dass ich dumme Sachen von mir gab.

Ich fühlte mich einerseits unwohl, andererseits diesen anderen Frauen überlegen, von denen ich dachte, dass sie im Leben nicht weiterkommen würden, die schon an ihrem Platz angekommen waren und einfach nur alt werden würden. Ich konnte nicht verstehen, dass sie nicht dasselbe wie ich machen, dass sie nicht studieren und reisen wollten.

Als wir endlich miteinander schliefen, wurde alles anders als erwartet. Drei Monate waren vergangen. Seine Mannschaft war auf einem Abstiegsplatz in die vierte Liga – was eine Katastrophe wäre, soweit ich es verstanden hatte. Er war schlechter Laune, und ich hatte mich daran gewöhnt, ihn bei mir zu haben, seine Hände, die um meine Taille strichen, sich zwischen meine Beine tasteten, in meine Haare. Es war nur eine Frage der Zeit. Jetzt konnte ich nicht mehr aussteigen, so waren die Regeln. Weshalb ich es geschehen ließ, und es war unerwartet schön. Er hatte einen herrlichen Körper, wie die Männer in den Geschichten von Anaïs Nin. Er warf sich nicht über mich, wie es nach der langen Jagd zu erwarten war. Im Gegenteil, er nahm sich viel Zeit, und ich sog den Geruch dieses Körpers ein, an dessen Nähe ich mich so gewöhnt hatte. Er hatte schon mit vielen Frauen geschlafen und tat Dinge mit mir, die ich nicht für möglich gehalten hätte.

Wobei ich überhaupt nicht sein Typ war. Wir hatten keine Gesprächsthemen, zumindest nichts Wichtiges, doch wir blieben zusammen. Die Fußballsaison ging zu Ende. Als er Schluss machte, weinte ich meine mutigen Tränen. Das hatte ich mir nicht vorstellen können. Zum ersten Mal ging ich zu einem Fußballspiel. Das letzte des Jahres. Es regnete, und zusammen mit den anderen auf der Tribüne brüllte ich seinen Namen in den Regen hinaus.

»Na los!«, schrie ich.

»Komm zu mir zurück!«, rief ich, doch niemand hörte, dass ich die Ruferin war.

Nach dem Spiel war klar, dass sie absteigen würden, und als ich das Stadion verließ, war ich nicht die Einzige, die weinte.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass er mir Orgasmen hätte verschaffen können, wenn er nur etwas geduldiger gewesen wäre.


Als ich A kennenlernte, begann der Alltag. Da wusste ich das natürlich noch nicht. Der Alltag segelt unter falscher Flagge, man erkennt ihn erst nicht.

 

Ich traf ihn in einer Bar, etwa zu der Zeit, als ich meinen ersten Roman geschrieben hatte. Er sollte bei einem großen Verlag erscheinen. Das weckte vielleicht As Interesse. Es war kein einfacher Anfang. Seine Freundin hatte ihn nach zwei Jahren im Frühjahr verlassen. Jetzt war es Herbst. Er hatte Liebeskummer. Er behauptete, dass er nichts fühlen könne, dass er nicht in mich verliebt sei.

»Doch«, sagte ich.

»Nein«, erwiderte er.

»Doch, du bist verliebt«, sagte ich, und nach zwei Monaten räumte er ein, dass es möglicherweise so war. Möglicherweise war er verliebt. Ab da ging es schnell. Er übernachtete immer öfter bei mir. Nach einigen Monaten zog er ein. Das Herz sprudelte über vor Glück. Ich war überglücklich, vernachlässigte meine Freunde. Zum ersten Mal spürte ich, dass ich jemanden liebte, gegen den nichts sprach. Ich suchte nach Fehlern bei ihm, versuchte, seine Schwächen oder Abhängigkeiten herauszufinden, fand jedoch nichts.

Meine Wohnung war zu klein für ihn, die Decken zu niedrig. Die Zimmer wurden so klein, wenn er hindurchging. Die Möbel, die er unbedingt mitbringen wollte, passten nicht hinein, doch das machte nichts, weil ich mich so sicher fühlte, weil es stimmte, weil ich nach vorne sah. Ich dachte, dass wir Kinder bekommen könnten. Was bisher vollkommen undenkbar gewesen war, schwanger zu werden, wurde zu einer möglichen Zukunft, beinahe ein Wunsch. Ich flirtete mit dem Gedanken, dass ein neues Leben in mir heranwachsen könnte.

Nachts aßen wir Spaghetti und hörten Cornelis Vreeswijk. Wir spielten einander nichts mehr vor, und es funktionierte dennoch. Als wir das erste Mal miteinander schliefen, täuschte ich einen Orgasmus vor. Ich hatte viel Übung, und A war beeindruckt, doch zum ersten Mal fühlte sich das Vortäuschen falsch an.

Wir waren furchtbar ineinander verliebt. Er war alles, was ich mir erträumt hatte, und dazu war er vollkommen normal. Er trank nicht, schlug nicht. Er würde wohl eine gute Stelle nach dem Studium finden. Ich dachte, dass ich Kinder mit ihm haben wollte, und täuschte einen meiner bis dato besten Orgasmen vor, während er in mir kam.

Er beendete das Studium und bekam einen Job in Oslo. Es war selbstverständlich, dass ich ihn begleitete. Wir verließen die Stadt mit den sieben Bergen, der Universität auf dem Hügel, den Kopfsteinpflasterstraßen. Unser Leben begann.


Ich entdeckte an Bord eines Schiffes, dass ich schwanger war. Alles in mir schaukelte. Mir war schlecht. Der Kindsvater sah sich mit einigen Jungen ein Fußballspiel an. Sie waren etwa sechzehn Jahre alt. A kommentierte das Spiel laut und entschieden, als ob er daheim in seinem Wohnzimmer wäre. Ich sah, dass die Jungen meinen Liebsten doof fanden – und alt. Ich selbst fühlte mich nicht alt. Zumindest nicht alt genug, um ein Kind zu bekommen.

Ich hätte den Master machen wollen, einige Romane schreiben, reisen. Danach wollte ich Kinder. Doch erst nach Ausbildung, Reisen und Romanen. So war der Plan.

 

Der Sturm war nicht vorbei. Das Boot schwankte, und ich übergab mich ununterbrochen. Seit Tagen hatte ich nichts anderes als dänischen Hühnchensalat gegessen. Ich kotzte dänischen Hühnchensalat. »Schaukelnd, schaukelnd, schaukelnd über das Kattegat.« Der Wind war wirklich stark.

Es war nicht leicht, unter diesen Verhältnissen einen Schwangerschaftstest zu machen, doch schließlich traf ich das Stäbchen. Ich legte es auf das schwankende Waschbecken. Der Test sollte eine Minute lang waagrecht liegen, doch es gab keine Waagrechte. Das Boot bewegte sich die ganze Zeit. Schüttelte den Test, schüttelte mich und das Kind, das vielleicht in mir war. Ich schloss die Augen. So saß ich eine Minute da und wartete auf die Antwort. Sah: zwei blaue Streifen.

Könnte ich ein Kind loswerden? Würde es ein Mädchen oder ein Junge? Würde es mir ähnlich sehen oder ihm da draußen? In dieser Nacht lag ich auf Deck 3 auf dem Boden und klammerte mich an eine künstliche Palme. Der Sturm hörte nicht auf. Die Palme war zum Glück an der Wand befestigt. Das Kind, oder der Fötus, war fest in mir verankert, angebunden an einen Strang aus Blut und Nahrung.

Der Kindsvater spielte Bingo mit einer alten Dame. Er hatte überall im Gesicht rote Filzstiftstriche. Er freute sich, als er mich sah.

»Hallo«, sagte er.

»Ich bin schwanger«, erklärte ich.

»Das ist doch großartig«, meinte er und spielte weiter Bingo. Er hat nicht richtig verstanden, was ich gesagt habe, dachte ich.

»Ich bin schwanger«, wiederholte ich.

»Entspann dich! Wir haben neun Monate, um alles zu planen«, erwiderte er.

»Acht.«

»Es hat auf jeden Fall keine Eile.«

Am Nachmittag flaute der Sturm ab. Eine Stimme verkündete Gratisessen für alle im Restaurant auf dem Oberdeck. Weil das Café in der Nacht zusammengebrochen war.

Ich war die Erste, die reagierte. Nach einer durchgekotzten Nacht war ich vollkommen ausgehungert und gewann den Wettlauf zum Oberkellner, der weiße Handschuhe und eine Art Uniform trug.

Plötzlich fand ich mich nicht besonders vorzeigbar und bereute, dass ich mir nicht die Zähne geputzt hatte. Er fragte, für wie viele Personen ich einen Tisch wollte.

»Einen … und einen halben«, erklärte ich und versuchte, meine zerzausten Zöpfe glatt zu streichen.

»Tisch für eine Person also«, sagte der Oberkellner.

»Genau«, bestätigte ich. Man brachte mich zu einem Tisch in der Mitte des Restaurants. Das Büfett sah sehr gut aus. Es gab Rippchen und Sauerkraut, Lachs und Würstchen. Ich schaufelte mir den Teller voll.

Bei Mundvoll Nummer fünf spürte ich, dass ich mich übergeben musste. Ich sah mich nach einer Toilette um, doch überall waren nur Menschen. Jetzt hatten die anderen an Bord nämlich auch verstanden, dass es etwas umsonst gab. Aus allen Richtungen strömten sie herbei. Alte Frauen, die sich von den Einarmigen Banditen losgerissen hatten, betrunkene Fußballfans und Familien mit Kindern. Sie versperrten alle Ausgänge. Ich hatte keine Wahl und erbrach mich auf den Teller.

 

Es hätte als Sauerkraut durchgehen können, und vielleicht war es das ja auch. Ich fühlte mich einsam. So hatte ich es mir nicht vorgestellt. Zum ersten Mal dachte ich, dass A und ich verschieden waren, andere Prioritäten setzten.

 

Alles beruhigte sich, als wir wieder zu Hause waren. Den Schock vergaß ich selbstverständlich nicht. Ich hatte Angst, war glücklich und verzweifelt. Und ich kotzte. Ich kotzte so viele Wochen und Monate, dass ich schließlich dachte, alles Feste in mir würde verschwinden, doch das Kind blieb. Der Bauch wuchs, und A legte die Hand darauf und sagte, dass er mich liebte. Es war ein Segen, ein Glück.

An diesem Punkt sah ich den Alltag nicht kommen. Es war unvorstellbar, dass er irgendwann eintreten würde oder dass wir uns irgendwann nicht mehr lieben würden. Doch der Alltag holte uns ein. Er war in uns und zeigte uns all die lieblosen Morgen, an denen der Haferbrei im Topf anbrannte, die Kinder nicht hören wollten, an denen wir uns nicht in die Augen sahen, unseren gewohnten Pflichten nachgingen und uns nur danach sehnten, ohne den anderen zu sein.

»Hast du Liva Brote geschmiert?«, fragte ich zum Beispiel.

»Nein, wolltest du das nicht machen?«

»Ich habe mich doch um Alvas gekümmert.«

»Da hättest du doch auch gleich Livas Brote schmieren können?«

»Das hätte ich wohl, wenn ich daran gedacht hätte.«

»Jetzt muss ich noch einmal allen Belag aus dem Kühlschrank holen.«

»Oh je, wie schlimm.«

»Ich habe die beiden angezogen, dann hättest du dich ums Pausenbrot kümmern können.«

So ist das. Jeden Tag. Eine Rechnung, die nie aufhört.

 

Es ist komisch, an mich und A zu denken – wie wir waren. Wie wir nie wieder sein werden. Dieses zufällige Treffen in der Stadt, in einer Bar, dieser Augenblick, an den ich mich nicht besonders gut erinnern kann, hat zu drei Kindern geführt. Dieses Treffen, das mein Leben verändert hat, erscheint mir verblüffend vage. Ich erinnere mich, dass ich einen karierten Rock trug, dass A auf einem Barhocker saß und sich umdrehte, als ich die Bar betrat. Ich erinnere mich, dass ich es für Zufall hielt. Zufall, dass er sich auf diese Weise umdrehte, das Geräusch der sich öffnenden Tür, Neugier, das Lachen meiner Freundin Ruth. Sie lachte viel. Vielleicht auch genau in diesem Augenblick. Vielleicht lachte sie beim Betreten des Pubs, und As Blick fiel auf mich. Vielleicht dachte er, ich hätte gelacht.

Ich stellte mich neben ihn an die Bar. Er fragte, was ich so machte. Ich antwortete ausweichend und beiläufig. Ich kann mich nicht erinnern, was ich dachte, während ich neben ihm stand. Ich wusste es nicht. Hätte ich gewusst, dass das Treffen so entscheidend, so bedeutsam werden würde, hätte ich alles gespeichert: Gedanken, Worte, Gefühle, Bilder. Ich hätte alles an einem guten Platz aufbewahrt.


Es ist stickig, und ich öffne die Schlafzimmertür zum Garten und atme die frische, beißende Luft ein. Ich verliere mich ständig in der Vergangenheit und vergesse meine Aufgabe. Ich muss kommen, doch meine Hände sind untätig. Ebenso wie Mr. Rabbit.

Ich schenke mir eine Tasse lauwarmen Kaffee aus der Thermoskanne ein. Warum sollte ich mich mehr als andere schämen? Ist das meine Erziehung? Meine Eltern nahmen mich als Kind mit in die Kirche, wo ich nur zu gut lernte, Angst vor Gott zu haben. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich Gott irgendwann als barmherzig empfand. Als Kind dachte ich an ihn als jemand, der mich bestrafen würde, wenn ich etwas Falsches tat – und das tat ich oft. Ich wartete auf die Strafe. Oft interpretierte ich Zufälle dahin gehend. Ich hatte Schokolade aus dem Schrank gestohlen – die Porzellanfigur, die ich so gern mochte, fiel vom Regal und zerbrach. Gottes Strafe. Ich fand zehn Kronen in Mamas Tasche, die ich einsteckte – prompt riss ich mir eine alte Wunde am Knie auf, die eine hässliche Narbe hinterließ. Gottes Strafe.

Doch oft geschah nichts. Gott wurde allmählich immer unwichtiger für mich, je älter ich wurde.

Schäme ich mich vor Gott?

Nein, ich glaube nicht mehr an ihn.

Ich google »Onanie in der Bibel« und stoße auf eines dieser unglaublich irritierenden Blogs. Eine unerträglich fröhliche Christin schreibt, dass sie zum ersten Mal als Erwachsene masturbiert hat: »Ich habe es nicht früher ausprobiert, weil es für mich eine Sünde ist, sondern weil es bisher einfach nicht notwendig war.«

 

Ich verschlucke mich an dem lauwarmen Kaffee. Die Bloggerin sagt, dass sie in der Bibel nach einer Stelle gesucht habe, dass Onanie eine Sünde sei. Die Suche war erfolglos, bis auf die Geschichte von Onan, der die Witwe seines großen Bruders heiraten musste. So sollte für ihrer beider Lebensunterhalt sowie die »Nachkommen« des Verstorbenen gesorgt sein. Der erste Sohn sollte als Kind des Bruders angesehen werden. Doch Onan wollte nicht. Onan »ließ seinen Samen auf die Erde fallen« – daher kommt die Bezeichnung Onanie. Wir wissen nicht, ob er wirklich masturbierte oder im letzten Augenblick die Flucht ergriff. Doch was Onan tat, war in den Augen des Herrn falsch.

Ich lese den Blogeintrag fertig, auch wenn es mich anwidert.

 

»Egal, ich habe es ausprobiert. Mein Mann war nicht daheim. Und ich wollte besonders bereit sein, wenn er nach Hause kam. (Ich bekomme nämlich leichter Lust, wenn das letzte Mal noch nicht lange her ist ;-))

Doch ich wurde sehr enttäuscht. Klar, ich bin gekommen, darum ging es ja auch. Es war zwar mein erster Versuch, und da kann man nicht erwarten, dass es klappt, aber ich bin trotz allem eine ›gute trainierte Ehefrau‹. Ich hatte sogar mehrere Höhepunkte.

Enttäuschend war, dass alles so technisch war. Keine Leidenschaft, kein Begehren, keine Kapitulation. Keine liebevollen Berührungen, keine verschwitzten Umarmungen. Keine unerwarteten Liebesbezeugungen. Ja, im Grunde nichts von dem, was mir bei körperlicher Liebe etwas bedeutet. Es war nur ein rein technischer multipler Orgasmus.

Es wird sicher lange Zeit vergehen, bis ich es noch mal versuche.«

 

Was für ein unglaublich ärgerlicher Mensch, dachte ich. Was soll man dazu sagen? Ich versuche, etwas zu formulieren, das sie ein wenig dämpfen könnte:

»Du schreibst in einem Post, dass Masturbation etwas rein Technisches ist, ohne ›verschwitzte Umarmungen‹ usw. Ich will nur sagen, dass ich meine multiplen Orgasmen (von denen ich immer viele habe) lieber allein für mich erlebe. Ohne verschwitzte Umarmungen und unerwartete Liebesbezeugungen.

Grüße, Multitaskerin«


A und ich hatten eigentlich nicht geplant zu heiraten, doch wir taten es trotzdem.

»Ich habe die Kirche gebucht«, sagte Mama am Telefon.

»Wie bitte? Kirche?«

»Ja, jetzt, da ihr ein Kind erwartet, müsst ihr doch heiraten! Ich kann deinen Großeltern erst von dem Kind erzählen, wenn du verheiratet bist.«

»Aber er hat mich doch gar nicht gefragt, Mama! Bist du verrückt?«

»Wenn er dich schwängern kann, dann kann er dich auch heiraten!«

»Du bist wirklich verrückt, Mama. Wie soll ich ihm …«

»Einundzwanzigster Mai«, sagte Mama und legte auf.

Als A nach Hause kam, tastete ich mich langsam vor.

»Wäre ein großes Fest nicht schön, jetzt dann im Frühjahr?«

»Feste sind doch immer toll.«

Ich musste das anders angehen.

»Liebst du mich?«

Er sah mich fragend an.

»Natürlich liebe ich dich. Wir werden doch eine Familie und den Rest unseres Lebens zusammenbleiben!«

Gott sei Dank! Das war leichter, als ich befürchtet hatte.

»Können wir da nicht unsere Beziehung offiziell machen?«

»Inwiefern?«

»Ich meine, dass wir vielleicht heiraten könnten oder so was?«

»Oder so was«, zog er mich auf.

Ich atmete tief ein, bevor ich verkündete:

»Ich finde, dass wir heiraten sollten!«

A sah überrascht aus, lächelte aber.

»Machst du mir gerade einen Antrag?«, fragte er.

»Ja, so könnte man es nennen …«

Das lief doch gar nicht so schlecht. Vielleicht hatte er nichts gegen eine Hochzeit. Vielleicht könnte ich es wie meine eigene Idee aussehen lassen?

»Liebe Julie, ich will den Rest meines Lebens mit dir verbringen, aber wir werden jetzt nicht heiraten.«

»Warum nicht?«

»Wir müssen uns um genug kümmern. Das Kind und die Wohnung, die noch hergerichtet werden muss.«

Ja, das waren gute Argumente, die ich auch eingesehen hätte, wenn Mama nicht bereits das Aufgebot bestellt hätte.

»Ich will nicht in Sünde leben«, platzte ich heraus.

»In Sünde leben?«

»Ja, ich will verheiratet sein, wenn das Kind kommt.«

»Aha! Da steckt deine Mutter dahinter. Gib zu, dass deine Mutter es so will.«

»Sie hat das Aufgebot und die Kirche für den einundzwanzigsten Mai bestellt«, gestehe ich leise. »Wir müssen heiraten.«

Jetzt war er wütend.

»Ich werde nicht heiraten, nur weil deine Mutter das so entschieden hat!«

»Es geht nicht nur um meine Mutter, sondern auch um mich. Ich liebe dich! Wirklich!«

»Aber warum müssen wir dann genau jetzt heiraten?«

»Damit Mama meinen Großeltern von dem Baby erzählen kann.«

»Kann sie das denn jetzt nicht?«

Ich versuchte, ihm begreiflich zu machen, dass man in unserer Familie nicht unverheiratet schwanger wurde.

»Ich heirate, wenn ich es will«, rief A und steuerte auf die Tür zu.

Ich ging zu einer Kontrolluntersuchung bei einer Hebamme im Gesundheitszentrum, die einfach war. Bei diesen Kontrollen geschah nicht viel. Ich wurde gewogen, mein Bauchumfang gemessen. Der Herzschlag des Babys war über ein kleines Ultraschallgerät zu hören. Die Hebamme war der Typ Frau, den man gerne als Mutter gehabt hätte. Mild und gütig. Dieses Mal war A dabei, um sie kennenzulernen. Er schien sie sehr zu mögen.

»Geht es Ihnen gut?«, fragte die Hebamme.

Zuerst wollte ich mit Ja antworten, doch als ich kurz darüber nachdachte, merkte ich, dass es mir nicht gut ging. Meine Mutter wollte, dass ich heiratete, bevor der Bauch zu groß war, doch ich hatte niemanden zum Heiraten.

»Nein«, antwortete ich daher, »es geht mir überhaupt nicht gut.«

Da kamen auch die Tränen. Ziemlich viele. Ich schluchzte regelrecht. A strich mir über den Rücken, doch da musste ich nur noch mehr weinen.

»Ist irgendwas nicht in Ordnung?«, fragte die Hebamme.

»Das können Sie glauben!«, schluchzte ich.

»Aber was ist denn los?«

»Er will mich nicht heiraten!«

Ich deutete auf A.

»Stimmt das?«, fragte die Hebamme und sah ihn streng an.

»Nun, ich habe nicht …«

»Sie wissen, dass Sie ihr alle Unterstützung geben müssen, die sie benötigt?«

»Ich will nicht in Sünde leben«, krächzte ich.

»Ich will sie ja nicht nicht heiraten!«

»Was ist dann das Problem?«, fragten die Hebamme und ich einstimmig.

»Ich will nicht heiraten, nur weil meine Schwiegermutter es so beschlossen hat.«

»Ah, so ist das«, sagte die Hebamme.

»Sie hat Kirche und Aufgebot bestellt, ohne uns zu fragen. Ich wäre gerne der Erste, der von seiner bevorstehenden Hochzeit erfährt!«

»Das verstehe ich«, erwiderte die Hebamme gütig. »Schwiegermütter können sehr schwierig sein. Vor allem, wenn sie auch noch Großmutter werden. Da haben sie den Hang, alles an sich zu reißen.«

»Das können Sie aber laut sagen.«

»Aber Sie sind erwachsen und werden Vater. Sie müssen überlegen, was das Beste für Ihr Kind ist, und was das Beste für Ihr Kind ist, gilt auch für Ihre Partnerin.«

»Genau«, bemerkte ich.

Die Hebamme lehnte sich vor und nahm As Hände.

»Ich finde, ihr solltet heiraten. Auf eure Weise. Weit weg von der Schwiegermutter.«

Ich sah A flehend an. Er war kurz davor nachzugeben.

»Okay«, sagte er schließlich, »aber nichts Großes, nur ein paar gute Freunde auf dem Standesamt.«

»Ja«, strahlte ich. Die Hebamme tätschelte uns zufrieden die Köpfe. Dann stellte sie fest, dass ich drei Kilo zugenommen hatte, und dass das ein wenig viel war.


Ich google weiter. Dieses Mal schreibe ich nur »Masturbation« ins Suchfeld und bekomme jede Menge Ergebnisse. Hauptsächlich Blogs von jungen Mädchen, die wissen wollen, wie es geht. Erwachsene Frauen fragen nicht danach, wir wissen es. Teenager jedoch fragen in Foren:

Brauche Tipps, wie man es sich selbst macht!!! 
Mädchen, 14 Jahre



Selbstverständlich bekommt sie eine lange und ausführliche Antwort von einer Krankenschwester, laut der ein Orgasmus ein Menschenrecht ist. Sie schreibt unter anderem, dass »Masturbation ein Weg ist, seinen eigenen Körper zu erforschen und zu verwöhnen. Man kann damit aber auch die sexuellen Gefühle untersuchen, die man für jemand anderen empfindet. Außerdem ist Masturbation gesund, weil dadurch Herz und Kreislauf gestärkt werden, der Körper Glückshormone ausschüttet, das Immunsystem stimuliert, die Lust auf Sex aufrechterhält und Angst und Depressionen reduziert.«

Sie betont, dass es vollkommen normal ist, dass sowohl Jungs als auch Mädchen es tun und dass man es auch gern mehrmals am Tag machen kann. »Man braucht Zeit, um sich mit seinen Geschlechtsorganen vertraut zu machen, seinen sexuellen Reaktionen, und herauszufinden, was einem gefällt. Jeder reagiert anders, daher ist eine detaillierte Anleitung schwierig. Manche masturbieren kräftig und intensiv, anderen gefällt eine etwas vorsichtigere Stimulation. Manche berühren dabei gern auch andere Körperstellen, manche beschränken sich allein auf die Klitoris.«

Gut und schön, aber was ist mit den Vierzehnjährigen, die keine Lust haben zu masturbieren, weder vorsichtig noch kräftig und intensiv?

Die Hinweise der Krankenschwester sind definitiv hilfreich, und ich denke, dass sie etwas ganz Wichtiges sagt, wenn sie schreibt, dass wenn man sich zu sehr auf den Orgasmus an sich konzentriert und dieser nicht sofort kommen will, gerade das das Problem ist und die Lust am puren Masturbieren etwas trübt. »Wenn man es sich gemütlich macht und den Gefühlen freien Lauf lässt, ohne dass es passieren muss, klappt es leichter. Wenn der Körper entspannt ist und der Kopf abschalten kann, dann kommen die Gefühle wie von selbst.«

Diese Vierzehnjährige will kommen. Warum ist ihr das wichtig? Woher weiß sie, dass sie das braucht?

Ich gehöre offensichtlich nicht zur Zielgruppe, kann die Hilfe aber weit mehr brauchen als eine Vierzehnjährige, die noch ihr ganzes Leben vor sich hat. Solange der Inhalt zum Thema passt, kann ich doch sicher an die Krankenschwester schreiben?

Liebe Krankenschwester,

ich bin ein fünfzehnjähriges Mädchen, das noch nie einen Orgasmus hatte. Alle meine Freundinnen hatten schon einen, aber bei mir passiert gar nichts. Ich hatte Sex mit Jungen und Mädchen (ich dachte, dass ich vielleicht lesbisch bin, aber das bin ich nicht). Ich habe einen Vibrator aus der Kondomerie mit einer Orgasmusgarantie, aber der funktioniert bei mir nicht. Jetzt habe ich bald eine Woche masturbiert und dabei nur eine potenzielle Sehnenscheidenentzündung im rechten Arm erzielt. Ich glaube, dass ich normal bin, aber jedes Mal, wenn ich nahe dran bin, denke ich »jetzt muss es passieren«, und dann tut sich gar nichts. Bei dem Vibrator muss ich außerdem an Rasenmäher denken, dann an meinen Vater und an meinen Großvater (die gerne Rasen mähen), und da geht dann gar nichts mehr.

Was soll ich tun?

Viele Grüße, verzweifelter Steinbock



Keine Ahnung, ob sie antworten wird, aber es ist ein gutes Gefühl, alles in Worte zu fassen.


Man kann viel über meine Mutter sagen, aber sie konnte eine Hochzeit in Rekordzeit auf die Beine stellen. Alle waren in der Kirche versammelt. Im Hotel war eine Tafel für fünfundsiebzig Gäste gedeckt, die sie aus dem Nichts hervorgezaubert hatte. Großonkel und Tanten, Nachbarn und Schulfreunde. Viele hatte ich vollkommen vergessen.

Mein Kleid war fantastisch. Eigentlich hatte ich nie von einer Hochzeit in Weiß geträumt, war mir eine Heirat nie notwendig erschienen, doch jetzt stand ich in einem weißen Seidenkleid mit langer Schleppe, Schleier und weißem Orchideenstrauß in einer Kirche. Der Bauch, der ordentlich gewachsen war, war unter dem Kleid verborgen. Ich fühlte mich so hübsch wie noch nie zuvor.

Langsam ging ich über den Mittelgang, eingehakt bei meinem Vater. Vorne am Altar stand A im Frack. Der Anzug gehörte einem Onkel mütterlicherseits. Die Ärmel waren etwas kurz, aber er sah trotzdem gut aus. Das konnte ich sogar durch den Schleier erkennen. Vielleicht etwas zu gut?

Ich dachte an alle Männer mit Frau und Kindern, die ich gekannt hatte. Frauen, derer sie überdrüssig waren und die sie nicht verstanden. Kinder, die sie nicht verstanden. Plötzlich sah ich vor mir, wie alles kommen würde – nach der Hochzeit. Ich sah die Zukunft deutlich vor mir, und sie war nicht schön. Ich sah vor mir, wie A sich nach und nach von mir entfernen würde. Während das Kind ununterbrochen weinte, wäre ich erschöpft und gemein und hätte keine Kraft für A. Er dagegen würde nicht genug Sex bekommen, aber immer noch gut aussehen und eine Affäre mit einer neunzehnjährigen Redaktionsassistentin in der Arbeit anfangen.

Ich wurde immer wütender und ging so schnell, dass Papa mich zurückhalten musste.

Bis ich beim Altar war, kochte es unter dem Schleier. Ich holte aus und verpasste dem Bräutigam eine saftige Linke. Er ging mit einem Schlag zu Boden, worauf ich ganz schön stolz war. Er sollte von Anfang an wissen, woher der Wind wehte, bevor es zu spät war.

»Bist du denn vollkommen verrückt?«, zischte Papa.

»Er hat es verdient!«, hickste ich.

Die Gäste bewegten sich unruhig in den Kirchenbänken. A lag immer noch auf dem Boden, weniger von meinem Haken betäubt als der Tatsache, dass ich ihn geschlagen hatte.

»Was hast du getan?«, fragte Papa.

Der Priester wirkte sprachlos.

»Ich weiß nicht«, antwortete A. »Ich weiß es wirklich nicht! Ich wollte das hier doch alles gar nicht.«

Der Priester, mein Vater und A sahen mich an. Da erkannte ich, was ich getan hatte.

»Es ist nicht so sehr das, was du getan hast«, stotterte ich, »sondern eher das, was du tun wirst. Nach der Hochzeit«, erklärte ich.

Alle sahen mich voller Unverständnis an. Mittlerweile war ich mir nicht mehr sicher, ob ich mich selbst überhaupt verstand. In dem Augenblick war es mir richtig erschienen. Dann hörte ich Mamas Schritte Richtung Altar. Papa hatte das Problem auch erkannt. Wir blickten zum Priester und sagten einstimmig: »Sie können fortfahren.«

A rappelte sich auf. Ich flüsterte ihm zu, dass ich ihm später alles erklären würde. Wir beantworteten alle Fragen mit Ja. Mama setzte sich brav wieder auf ihren Platz. Beim Hochzeitsessen las ich ein Stück aus Schwangerschaft und Geburt: Alles, was Sie wissen müssen, wie die Hormone der Schwangeren verrücktspielen und sie deshalb Sachen tat, die sie sonst nie getan hätte.

A hielt eine schöne Rede und sagte zum Schluss, dass ich nicht die Einzige war, die einen Volltreffer gelandet hatte. Er meinte das Kind. Wir waren verheiratet. Wir bekamen ein Baby zusammen. Wir waren so, wie wir sein sollten.


Laut dem Dagbladet haben Ehepaare und Lebenspartner ein- bis zweimal Sex in der Woche. Was bedeutet, dass wir, A und ich, nicht weit unter dem Durchschnitt liegen. Oft läuft es nach demselben Muster ab. Wir gehen ins Bett. Es liegt eine gewisse Erwartung in der Luft. Ich weiß nicht, woher sie kommt. Meine Wahl wird Konsequenzen haben. Ich habe nichts gesagt oder getan, um Erwartungen hervorzurufen, aber es ist über eine Woche her seit dem letzten Mal. Eine Woche bedeutet, dass er es versuchen darf, eine Woche bedeutet, dass es schwierig wird, dass es so nicht weitergehen kann. Nicht für ewig, aber eine Woche ist auch eine Art Grenzbereich. Es können acht oder neun Tage vergehen. Ich kann mich auf mein Lesebedürfnis zurückziehen, Bücher hochhalten, mit denen ich mich beschäftige, mich unwissend geben. Eine Woche ist nicht die ganze Welt. Im Dagbladet lese ich von Menschen, die zwei Monate vergehen lassen, aber normalerweise ist das auch ein Alarmzeichen.

Aber eine Woche ist doch nicht schlimm. Oder?

Wenn wir es eine Weile nicht tun, wird alles komplizierter. Die Luft wird irgendwie dicker. Druck baut sich auf. Je mehr Zeit vergeht, desto unangenehmer wird es. Ich versuche, daran zu denken wie an Hausarbeit: Man muss immer ein bisschen tun, damit es sich nicht anhäuft und man sonst nie wieder dagegen ankommt.

Manchmal drängt er verdächtig wenig. Warum nur? Ich überprüfe seinen Computer – und habe recht. Er hat sich Pornos angesehen. Ist das das Gleiche? Ist es egal, ob er mit mir schläft oder Pornos anschaut? Es mag so wirken, aber es ist nicht dasselbe. Will er, dass unser Leben mehr wie ein Pornofilm ist? Sollte ich mehr Pornos anschauen? Dieser Tage schrieb das Dagbladet über schmutzigen Sex. Will er das? Laut dem Dagbladet haben auch norwegische Frauen Sexgeheimnisse. Ich nicht. A denkt, dass ich lüge. Er glaubt, dass meine Fantasien von jemand anderem als ihm handeln und ich deswegen nicht darüber reden kann, aber das stimmt nicht. Vielleicht hat er das Dagbladet gelesen. Unter anderem stand darin, dass norwegische Frauen ihre Sexfantasien nicht einmal ihren engsten Freundinnen anvertrauen, dass sie bei der Zahl ihrer Sexualpartner lügen, dass sie heiß auf andere Männer sind, dass sie von Zwang und Unterwerfung träumen und dass sie mindestens so oft Pornos ansehen wie Männer.

Ich jedenfalls träume nicht von Zwang und Unterwerfung. Und ich schaue auch keine Pornos, die sind zu unrealistisch. Aber man soll ja schmutzige Gedanken denken, habe ich gelernt. Vielleicht sollte ich A entgegenkommen und so tun, als lebten wir in einem Pornofilm? Ich könnte in meiner verführerischsten Lindex-Unterwäsche in der Küche stehen und entdecken, dass mit dem Abfluss etwas nicht stimmt und ich einen Rohrleger brauche. Ich sehe es schon vor mir:

Ich rufe den Rohrleger an, der verspricht, sofort vorbeizukommen. Ich ziehe mich natürlich nicht an. Warum auch? Der Rohrleger hat ja sicher schon das eine oder andere gesehen, weshalb ich in meiner Lindex-Unterwäsche bleibe, während ich warte. Er kommt schneller als der Notarzt, und er trägt einen Blaumann, der bis zum Bauchnabel offen steht. Er bittet darum, dass ich ihm die undichte Stelle zeige. Ich gehe auf alle viere und deute unter das Spülbecken, wo ich einen Eimer aufgestellt habe, um das Wasser aufzufangen. Doch der Rohrleger lässt sich durch meinen Hintern so ablenken, dass er sich den Schaden nicht besieht.

»Ja, ich glaube, hier muss ein neues Rohr verlegt werden«, sagt er.

»Ja«, stöhne ich beinahe.

»Ist es dringend?«, fragt er.

»Ja, es ist sehr nass«, bestätige ich.

»Dann müssen wir uns die Sache mal anschauen«, sagt der Rohrleger, und zu meiner großen Überraschung – und Freude – streift er den Blaumann ab, unter dem er tatsächlich nackt ist.

Er nimmt mich so hart von hinten, dass ich einfach stöhnen muss. Ich komme – und er kommt – mit einem Druck, den ich sonst gerne im Wasserhahn gehabt hätte (nein, jetzt habe ich schon wieder zu praktisch gedacht! Notiz an mich: Nicht praktisch denken!). Er spritzt wie ein potenter Gartenschlauch die ganze Küche voll – die ich gerade erst geputzt habe. Denkt er nicht daran, dass das dann jemand aufwischen muss? Nein, daran denkt er nicht. Das ist so typisch Mann! Einfach zu glauben, dass sich alles von selbst reinigt! Nein, Pornos sind nichts für mich.

A räumt niemals hinter sich auf. Seine Socken liegen neben dem Bett, bis ich sie aufhebe. Nach dem Abendessen lässt er das Geschirr stehen. Er sagt, dass er abräumen wird, wenn er sich ein wenig entspannt hat, aber er weiß genau, dass ich es früher machen werde. Und dann will er Sex. Kapiert er nicht, dass Lust unter solchen Umständen nicht gerade leicht ist?

Vielleicht muss ich etwas ganz Neues ausprobieren? Vielleicht einen neuen Mann, um endlich einen Orgasmus zu bekommen? Eine spannende Affäre möglicherweise. Wir könnten es auf Toiletten und in Büros tun. Er könnte mich wie im Film nehmen, mich auf seine Hüften ziehen und mich gegen die Wand drücken. Oder er könnte alles von der Küchenarbeitsplatte schieben und mich darauflegen – es müsste natürlich seine sein; bei meiner hätte ich nur darüber nachgedacht, wer später die Glasscherben und die Essensreste beseitigt. Da wäre sicher etwas passiert, aber es ist doch sicher verständlich, dass nichts geht, wenn alles in Fischstäbchen und schmutzigen Socken erstickt?

Untersuchungen zeigen, dass die meisten Frauen, die in einer monogamen Beziehung die Lust auf Sex verlieren, sie mit einem neuen Partner wiederfinden. Sollte ich mir also einen neuen Mann suchen?

Ich würde gern Mama anrufen und sie nach ihrer Meinung fragen. Vielleicht hilft das ja endlich, mich zu entspannen. Wir haben nie über Sex gesprochen, aber jetzt sind wir beide erwachsen. Jetzt können wir darüber reden, aber ich verwerfe den Gedanken wieder. Ich weiß genau, was sie antworten würde.

»Das Gras ist auch nicht grüner auf der anderen Seite«, das wird sie sagen.

Das hat sie immer gesagt.

»Ich habe all die Jahre bei deinem Vater ausgehalten, auch wenn er nichts Besonderes ist. Weil ich weiß, dass das Gras auf der anderen Seite auch nicht grüner ist. Würde ich mir jetzt einen neuen Mann suchen, wäre es nur eine Frage der Zeit, bis er mit der Zeitung auf dem Klo sitzt oder gähnend vor dem Fernseher, genau wie dein Vater. Und was hätte das Ganze dann genutzt?«

Nichts. Gar nichts.

Das Ergebnis wäre nur ein ökonomisches Desaster.

Und was soll das bringen?

Ich habe keine Hochzeit für fünfundsiebzig Gäste veranstaltet, damit du dich dann nach ein paar Jahren scheiden lässt.

In guten wie in schlechten Tagen! Das hast du versprochen. Darum geht es.

 

Genau das würde Mama sagen.

Weshalb ich sie nicht anrufe, ihr aber im Stillen zugestehe, dass sie recht hat. Außerdem hat es bei den anderen Männern früher ja auch nicht funktioniert. Wieso sollte es jetzt plötzlich gehen? Kein Mann ist schuld an meinen Problemen. Sondern ich ganz allein.

Ich bin das Problem.


Mein Arm tut weh, die Sehnenscheidenentzündung ist bald nicht mehr zu leugnen, aber ich gehe nirgendwohin, bis es nicht geklappt hat. Ich werde hier liegen, bis es mir kommt – bis zur Sehnenscheidenentzündung. Aber vielleicht sollte ich trotzdem mal vor die Tür gehen? Frische Luft schadet sicher nicht.

Ich beschließe, den Sofaüberzug aus der Reinigung zu holen. Sorgfältig ziehe ich mich an und schminke mich, die Lippen knallrot. Ich versuche, so hungrig wie möglich auszusehen. Der Mann in der Reinigung soll mich bemerken. Ob er will oder nicht.

Ludmila sieht mir nach. Martin sitzt auf ihrem Arm und weint. Ich gehe so unbeirrt wie möglich an ihnen vorbei.

Er ist nicht dort. Der Reinigungsmann ist nicht in der Arbeit. Seine Frau steht lächelnd hinter dem Tresen. Ich warte so lange wie möglich, bis ich ihr den Abholschein reiche. Sie kommt mit einem blauen Plastiksack zurück, in dem sich der Überzug befindet.

»Wir konnten leider nicht alles entfernen«, sagt sie bedauernd.

»Ach nein?«

»Exkremente sind schwierig auf Weiß.«

»Das stimmt«, antworte ich und bezahle.


Vielleicht bin ich ein wenig enttäuscht, dass ich den Reinigungsmann nicht gesehen habe. Aber was hätte denn schon passieren sollen? Wilder Sex in der Reinigung?

Ich denke wieder an das Fräulein-Julie-Projekt, das immer alberner wird. Die Menschen wollen doch die Wirklichkeit haben. Gelebtes Leben. Strindberg ist hochgradig spannend, aber er ist ein Mann. Ein Mann, der sich vorstellt, eine Frau zu sein. So wie Gustave Flaubert.

»Emma, das bin ich«, sagte er.

Aber er war nicht Emma. Wie auch?

Als ich an der Kaffebrenneri vorbeigehe, sitzt der Reinigungsmann hinter der Frontscheibe und liest Das Ekel von Sartre.

Demonstrativ, denke ich.


[home]

Ruhetag

Ich werde verreisen. Nur für eine Nacht, aber so lange war ich seit zwei Jahren nicht allein außerhalb Oslos. Ich werde einen Vortrag über Kreatives Schreiben vor einer Zeitungsredaktion in Molde halten, wovor mir graut. Es ist eine ganze Weile her, seit ich so etwas gemacht habe. Ich habe Angst, dass ich mich nicht genug vorbereitet habe, doch gleichzeitig bin ich sehr erleichtert, einfach abhauen zu können. Ludmila fährt zu ihrer alten Gastfamilie. Das freut mich, denn dann sieht A endlich mal, wie mein Alltag wirklich aussieht.

Ist es so schwer, auf seine eigenen Kinder aufzupassen?, sagt A, wenn ich mich beklage.

Triumphierend stehe ich schließlich mit dem Koffer auf der Türschwelle. A wird schon sehen! Endlich wird er wissen, wie es ist, wenn man jede Stunde in der Nacht geweckt wird, wenn man sich nie länger als zehn Minuten auf etwas konzentrieren kann, ohne gestört zu werden, wenn man Kleidung voller Spucke und Essensreste trägt.

Ich bin bereit zur Abreise, als es überraschend an der Tür klingelt.

Mama steht vor dem Haus, mit einem ziemlich großen Koffer und in einem Mantel, den ich noch nie gesehen habe. Ihr Gesicht ist geschwollen, als ob sie geweint hätte.

»Ich habe Papa verlassen«, sagt sie.

Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Darauf wäre ich selbst in meinen wildesten Träumen nicht gekommen.

»Warum?«, frage ich schließlich.

»Ist das nicht offensichtlich?«

Ich denke angestrengt nach.

»Nein?«

»Er beschäftigt sich nur mit sich selbst und seinen Hobbys! Angeln und Kartenspielen.«

Das war mir neu.

»Was ist mit dem Spruch, dass das Gras auf der anderen Seite auch nicht grüner ist?«

»In meinem Alter gibt es keine andere Seite. Ich will meine Ruhe haben, allein sein. Ich will in den Süden. Wenn dein Vater meinem Leben nichts hinzuzufügen hat, dann braucht er auch nicht mehr ein Teil davon zu sein.«

»Aber wo willst du wohnen?«

Mama sieht kurz auf den Koffer.

»Vielleicht hier? Eine Weile wenigstens? Bis ich etwas Eigenes gefunden habe?«

Einen Augenblick droht Panik mich zu überwältigen, dass ich genug mit meinen eigenen Problemen zu tun habe. Mir gelingt nicht mal ein Orgasmus, und jetzt will meine Mutter bei mir einziehen.

»Wir haben keinen Platz, das weißt du doch.«

»Natürlich, weil sie bei euch wohnt, sie ist wichtiger als ich.«

»Ja, und du hast dir Papa ausgesucht, du hast dich entschieden, bei ihm zu leben!«

»Kann ich nicht auf dem Sofa schlafen? Nur ein paar Tage? Das muss doch möglich sein.«

»Es passt überhaupt nicht im Moment. Ich muss verreisen.«

Zur Bestätigung hole ich meinen kleinen Rollkoffer und stelle ihn vor Mamas großen.

»Glaubst du nicht, dass A und die Kinder mich brauchen können, während du weg bist? Ich kann backen. Die Kinder lieben es, wenn ich backe.«

Ich gönne A keine Entlastung, wenn ich endlich einmal verreist bin. Er soll doch verstehen, wie es ist, alleine mit den Kindern.

»Es passt gerade wirklich schlecht, Mama. Ich muss wie gesagt verreisen, und wir haben …«

»Ist das dein Ernst? Du nimmst deine eigene Mutter nicht auf?«

»Ja.«

Ich schiebe sie zur Seite und versperre die Tür.




Der Vortrag in Molde verläuft ohne Probleme. Nicht großartig, aber zufriedenstellend. Nach dem Seminar gehe ich mit einigen der Journalisten etwas essen. Sie reden hektisch und schnell über Sachen, von denen ich nichts weiß. Ich fühle mich ausgeschlossen, so etwas habe ich lange nicht mehr gemacht. Im letzten Jahr habe ich nur die Elle und Bonytt gelesen. Ich kann dem Gespräch nicht folgen. Natürlich hätte ich über Masturbation oder den weiblichen Orgasmus sprechen können. Darüber weiß ich sehr viel, aber glücklicherweise komme ich zu dem Schluss, dass ich damit vollkommen falsche Signale aussenden würde.

Nach ein paar Gläsern Wein sage ich dennoch unpassende Dinge. Mein Sitznachbar lächelt. Ich sage noch mehr dumme Sachen, und der Journalist lacht noch mehr. Die anderen brechen auf, schließlich sitzen nur noch wir zwei am Tisch. Er sagt, es war sein Wunsch, dass ich heute hier spreche. Er hat alle meine Bücher gelesen und ist ein großer Fan. Dann legt er seine Hand auf meinen Schenkel. Was glaubt er eigentlich?

Vor einigen Jahren hätte ich ihn noch in Grund und Boden gebrüllt, was er sich denn einbilde.

Ich gehe auf die Toilette, sehe mein Gesicht im Waschbeckenspiegel und ziehe mich in mein Zimmer drei Stockwerke über dem Restaurant zurück. Im Bett sehe ich, dass Mama sechsmal auf dem Mobiltelefon angerufen hat. A hat seltsamerweise nicht versucht, mich zu erreichen.

Ich rufe Mama an und entschuldige mich.

»Es tut mir leid, ich bin zurzeit nicht ich selbst.«

»Aber hier geht es nicht um dich, sondern um mich und deinen Vater.«

»Das weiß ich. Und du hast immer zu mir gesagt, dass das Gras auf der anderen Seite auch nicht grüner ist. Du hast mir gesagt, dass man auf lange Sicht nur durchhalten kann.«

»Ich weiß, dass ich das gesagt habe. Das habe ich auch geglaubt, aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.«

Eine Männerstimme sagt etwas im Hintergrund. Mama kichert leise.

»Wo bist du eigentlich? Ich war wirklich zu ungerecht. Natürlich kannst du auf dem Sofa schlafen. Der Bezug wurde auch gerade gereinigt.«

»Das ist lieb von dir, aber ich will mich nicht aufdrängen. Du hast genug um die Ohren, das verstehe ich.«

Die Männerstimme ruft wieder etwas. Kichern.

»Ich muss auflegen. Wir reden bald. Ich bleibe in der Stadt.«

Mama legt auf. Sie hat herausgefunden, dass das Gras auf der anderen Seite grüner ist. Mir wird schlecht.

 

Ich wache um sechs Uhr morgens auf und kann nicht mehr einschlafen. Ich ziehe ein weißes Kleid an, das ich mir in einem Anfall von Übermut gekauft habe. Es war viel zu teuer, sitzt aber perfekt und bildet einen schönen Kontrast zu meinen dunklen Haaren. A würde es gefallen, weshalb er mir die Ausgabe sicher verzeiht. A ist ziemlich großzügig. Wenn ich etwas kaufe, sagt er selten etwas dagegen. Er findet, ich verdiene es. Ich bin unendlich froh, dass ich gestern Abend einfach ins Bett gegangen bin.

Die Romsdalberge zeichnen sich steil vor dem blauen Himmel ab. Ich frühstücke allein und fühle mich wohl in meinem weißen Kleid. Die ersten Minuten freue ich mich über ein Ei, das genau richtig gekocht ist, über das aufgeschnittene Brot und den Lachs. Ich bin fast allein im Frühstücksraum. Drei Männer in Anzügen gestikulieren zwei Tische weiter. Sie bemerken mich nicht. Ich lese die Zeitungen, die einladend auf einem Tisch in der Ecke liegen. Danach sehne ich mich schon lange. Ruhe, Lachs, Zeitungen. Doch auch wenn ich wirklich versuche, alles zu genießen, vermisse ich sie.

Die Kinderhände, die Begeisterung, die Forderungen, einfach alles, wie es vor Ludmila war. Ich bin furchtbar wütend auf mich. Warum kann ich nicht einfach den Augenblick genießen, so wie A?

Die Anzugträger haben immer noch nicht in meine Richtung geschaut. Vor fünf Jahren hätten sie es vermutlich getan. Vielleicht ist das weiße Kleid doch nicht so schön. Oder es ist nicht »ich«, etwas, das ich normalerweise nicht tragen würde. Ich bereue den Kauf.

Vor dem Boarding am Flughafen bekomme ich eine SMS von Vibeke. Ich habe nichts mehr von ihr gehört, seit dem, was ich seither nur die Episode nenne. Sie schreibt, dass sie die Kissen in die Reinigung gebracht hat und mir die Rechnung schicken wird. Mein erster Gedanke ist, dass es jetzt definitiv zu spät ist, sie meinem Reinigungsmann zu bringen, aber das ist nun wirklich albern.


Ich bin voller Erwartung, bevor ich den Schlüssel in die Haustür stecke. Jetzt weiß A sicher, wie wichtig ich für die Familie bin. Wie ich alles zusammenhalte. Wie weder er noch die Kinder jemals ohne mich zurechtkommen werden.

Ich höre Alvas schrilles Lachen. Sie liegen auf dem Wohnzimmerboden. Auf dem sauberen Wohnzimmerboden. Alva hüpft auf A herum. Martin steht daneben auf dem Boden und wedelt begeistert mit den Händen. Es riecht nach Reinigungsmittel. Auf dem Esstisch liegen leere Pizzakartons. Die drei auf dem Boden hören nicht, wie ich hereinkomme.

»Buh!«, sage ich.

Es wird still. Martin strahlt und läuft zu mir. Alva spielt beleidigt und hopst weiter auf A herum.

»Du hast geputzt?«

»Ja«, antwortet A stolz.

»Du weißt, dass das Parkett ein spezielles Reinigungsmittel braucht?«

»Ist das denn so wichtig?«

»Ja, das ist es. Man muss die Böden einölen. Wir wohnen seit zwei Jahren hier, und du hast die Böden immer noch nicht eingeölt. Da ist das Reinigungsmittel, das du verwendet hast, ganz falsch.«

 

Die Worte kommen einfach.

Ich hätte natürlich positiver sein können, ihn loben, dass er sich die Zeit für einen Hausputz genommen hat. Ich hätte mich zu dem Spiel dazugesellen, mich in As Arme werfen können. Ich hätte nette Sachen sagen können, aber ich habe es nicht getan. Ich habe das Bedürfnis, ihm seine Fehler aufzuzeigen.

Wenn er mit den Kindern zusammen sein, wenn er das Haus in Ordnung halten und trotzdem fröhlich sein kann, was kann dann ich? Was macht mich dann unersetzlich?

Ich zucke mit den Schultern und sehe zu den Pizzaschachteln auf dem Tisch.

»Ist das denn nahrhaft?«

»Ist das denn so wichtig?«, fragt er zurück. Schärfer als zuvor.

Die Kinder merken, wie sich die Stimmung verändert, und hören auf zu lachen. Martin reißt sich los und beginnt, Klötze in seiner Spielecke aufeinanderzustapeln. Alva gleitet lautlos in ihr Zimmer, um nach ihrem Schnuller zu suchen, ohne den sie kaum zurechtkommt. A schaltet den Fernseher ein.

»Es ist toll, dass du geputzt hast«, sage ich.

Morgen kommt Ludmila wieder.

 

Im Bett blättere ich durch den Dagbladet-Stapel. Ich mustere das Bild von Atle Jansen und beschließe, ihn anzurufen. Er hat mir eingeredet, dass mit mir etwas nicht stimmt. Ohne Atle Jansen hätte ich mich vielleicht nie in Vollzeit ins Bett gelegt. Ohne Atle Jansen würde ich mich vielleicht nicht so misslungen fühlen.

Allein der Gedanke an ihn macht mich schon wütend. Dem werde ich’s zeigen! Natürlich könnte ich ihm mailen. Die Adresse steht unter dem Bild unter all seinen Orgasmus-Artikeln, aber das hier ist nichts für eine E-Mail. Ich werde mit ihm sprechen – ihn anschreien. Ich weiß zwar noch nicht, was ich ihm sagen werde, aber es wird laut und brutal sein.

Ich finde die Nummer im Internet. Es läutet lange, bis er abnimmt.

»Hallo?«, sagt eine Stimme, die offensichtlich Atle Jansen gehört.

Sie ist so jovial, wie ich sie mir vorgestellt habe.

»Sie sind ein Arschloch«, zische ich in den Hörer.

»Wie bitte?«, sagt er.

»Was bilden Sie sich eigentlich ein, über diesen Orgasmusmist zu schreiben? Sind Sie kein erwachsener Mann? Haben Sie nichts Besseres zu tun?«

Ich erkläre ihm, wie unzureichend ich mich bei seinen Artikeln fühle, ich erzähle ihm, dass ich noch nie einen Orgasmus hatte. Vielleicht bin ich etwas zornig.

»Ich mache nur meine Arbeit«, erwidert Atle Jansen verdutzt.

Doch er geht nicht in die Defensive. Vielleicht hat er schon mehrere solcher Anrufe erhalten. Er versucht, sich so gut wie möglich zu erklären. Wenn ich etwas besser recherchiert hätte, dann wüsste ich, dass er nicht nur über Orgasmen schreibt. Im Gegenteil, er hat eine lange Serie über Nordseearbeiter verfasst. Das war interessant, ganz im Gegensatz zu dem Orgasmusmist.

»Nein, das ist es auch nicht«, sage ich und lasse ihn gleichzeitig wissen, dass ich von dem SKUP-Preis im Jahr 2007 weiß.

Atle Jansen erklärt, dass die Redaktion ihn auf die Artikel ansetzt. Eine Konsequenz des Zeitungssterbens, sagt er. Wenn nichts über Sex darin steht, kauft keiner die Zeitung. So ist es leider mittlerweile. Atle Jansens Problem ist, dass man sich an ihn nur wegen seiner Orgasmusartikel im Dagbladet erinnert und nicht wegen der Nordseearbeiter.

»Versprechen Sie, damit aufzuhören?«

»Ich kann leider nichts versprechen«, erwidert er, aber ich höre, dass er meine Bitte ernst nimmt, und das ist ja nicht das Schlechteste.

»Wenn ich nicht mehr darüber schreibe, wird es jemand anders stattdessen tun«, sagt Atle Jansen.

»Das weiß ich«, antworte ich.

Dann legen wir auf. Ich mag Atle Jansen, und er hat sicher Qualitäten, von denen die Welt nichts weiß.


[home]

Tag 7

Der Tag beginnt perfekt. Ludmila hat anscheinend verschlafen. Das ist mir nur recht. Ich bin allein mit Martin in der Küche. Wir machen es uns mit Kakao und warmen Semmeln gemütlich. Martin plappert die ganze Zeit. Ich genieße jeden Augenblick. Warum wollte ich eigentlich unbedingt ein Au-pair?

Die Morgen sind am schlimmsten. Plötzlich erkenne ich, dass ich sie genossen habe – früher. Die Ruhe, wenn endlich alle aus dem Haus waren und Martin sein Vormittagsnickerchen hielt. Stille, Kaffee.

In der Küche ist nur Platz für mich, doch jetzt ist Ludmila hier, und Ludmila marschiert jeden Morgen zielbewusst zum Wasserkocher, als ob es ihr eigener wäre. Sie trinkt das grüne, schleimige Gebräu, das ich immer noch nicht identifizieren konnte, verstopft den Abfluss mit dem grünen Matsch. Es riecht verdächtig. Ebenso wie ihr Parfüm, bei dem mir schlecht wird. Ich lege mich ins Bett und hoffe, dass sie verschwindet, dass sie etwas erledigen muss oder ihr Sprachkurs beginnt. Dann wacht Martin auf, und ich übergebe ihn nur ungern an Ludmila, aber ich muss. Etwas anderes kommt nicht in Frage. Was soll ich mit einem Au-pair, das sich nicht um meine Kinder kümmern darf?

A ist früher zur Arbeit gegangen, mit viel besserem Gewissen als früher. Er glaubt, dass alles in Ordnung ist, und ich kann nicht sagen, dass es nicht in Ordnung ist, weil dann bin ich anspruchsvoll und unangemessen. Immerhin wollte ich ein Au-pair.

Ich kann Ludmila im Badezimmer hören und weiß, dass sie bald in die Küche kommt und den Wasserkocher anschaltet. Panisch blättere ich in der Aftenposten. Gibt es nichts zu tun? Kann ich nirgendwo hingehen? Kino? Babykino? Nein, ohne Martin kann ich nicht ins Babykino gehen, und Martin kann ich nicht mitnehmen, weil dann vielleicht A davon erfährt und fragen wird, warum ich nicht arbeite.

Mag ich es generell nicht, ein Au-pair zu haben, oder ist es speziell Ludmila? Ihr Parfüm ist wie gesagt furchtbar, ich muss mich davon wirklich beinahe übergeben. Dann ist da Michael, der hier grinsend herumhängt. Und dann das Seufzen. Das ist vielleicht das Schlimmste. Sie seufzt, wenn sie einen Teller in die Spülmaschine einräumt, sie seufzt, wenn sie ihn herausnimmt. Sie seufzt, wenn sie Martin vom Boden hochhebt. Muss das denn sein?

Eine Freundin erklärt mir, dass das Seufzen typisch für Osteuropäer ist.

»Ein bisschen wie bei den Asiaten«, sagt sie.

»Inwiefern?«

»Die Asiaten lächeln ja die ganze Zeit, nicht wahr? Wir glauben, dass die Filipinos so glücklich sind, weil sie die ganze Zeit lächeln, aber woher weiß man, dass sie es wirklich sind?«

»Weiß man das nicht?«

»Und genauso wenig weiß man, ob die Osteuropäer die ganze Zeit so wahnsinnig niedergeschlagen sind, nur weil sie seufzen.«

Ludmila kommt in die Küche und setzt Wasser auf. Ich schlage vor, dass sie mit Martin in den Park geht. Ihr Norwegischkurs beginnt in einigen Stunden. Wenn sie jetzt geht, sehe ich sie den halben Tag nicht. Sie zuckt mit den Schultern, packt Martin, seufzt und versucht, ihm den Schneeanzug überzuziehen. Er weint und will auf meinen Arm.

»Vielleicht gehst du am besten mit ihm«, sagt Ludmila.

Ich nicke und gehe langsam wieder hinunter ins Schlafzimmer, atme tief ein und hole den Vibrator hervor. Doch gerade verspüre ich nicht einen Funken Lust. Genauso gut kann ich aufgeben.

 

Ludmila ist zu ihrem Norwegischkurs gegangen und wird erst in ein paar Stunden zurückkommen. Ich wiege Martins Wagen mit dem rechtem Arm. Ungeduldig, als ob ich ihn nicht schnell genug loswerden kann, als ob ich etwas Wichtiges vorhätte. Ich freue mich, als er endlich einschläft und ich zurück ins Haus gehen und allein sein kann.

Ich lehne die Tür vorsichtig an, damit er nicht wieder aufwacht, schleiche mich hinein und lasse die Schultern sinken, als kein Protest von draußen ertönt. Auf dem Küchentresen stehen einige Tassen und Teller. Ich stelle sie in die Spülmaschine und wische den Tresen ab. Ich glaube, ich summe dabei, jedenfalls bemerke ich ihn nicht, bis er mir in den Nacken pustet und mir einen schmutzigen Arm um die Taille legt. Ich schreie wütend auf.

»Schh«, sagt Michael.

Sein Atem stinkt nach Bier.

»Ludmila ist nicht hier«, sage ich schnell.

»Und?«

Er zuckt theatralisch mit den Schultern.

In meinem Unterleib pulsiert es, sein Atem ist dafür verantwortlich. Ich rücke von ihm ab, doch sein Arm legt sich wieder um meine Taille. Ohne Druck, er berührt mich nur leicht, doch sein Arm fühlt sich merkwürdig schwer an. Jean, denke ich. Er ist Jean.

Die schmutzigen Hände streichen über meine Brüste, von denen ich dachte, außer Kleinkindermündern würden sie nichts mehr spüren, doch sie wölben sich gegen die rauhen Hände. Der Körper öffnet sich leicht, ich werde feucht. Wenn seine Hände nach unten wandern, wird er merken, dass ich tropfnass bin. Ich will, dass er es spürt, dass seine Hand nach unten gleitet. Dann muss ich nicht sagen, ob ich es will oder nicht. Mein Körper wird für mich antworten. Die Schwere im Unterleib lässt meine Knie weich werden. Er hat eine Orgasmusgarantie, denke ich, während seine Hand langsam, zu langsam, nach unten streicht.

 

Erst nach einer Weile dringt das leise Weinen zu mir hindurch, erkenne ich, dass es von Martin kommt.

Ich schiebe Michael weg und stürze zur Tür. Meine Wangen brennen, alles in mir pulsiert. Michael ist noch im Haus. Ich nehme Martin hoch und drücke ihn an mich. Ich hätte kommen können, dachte ich. Wenn es seinen Gang genommen hätte, hätte ich einen Orgasmus haben können.

Camilla kommt aus dem Haus und holt die Post.

»Ist es nicht ein wenig kalt?«, fragt sie lächelnd und schaudert.

»Ja«, antworte ich glühend.




Ich unternehme einen langen Spaziergang mit Martin. Ich gehe so, dass der Körper zur Ruhe kommt, dass das Herz nur noch in der Geschwindigkeit schlägt, in der ich mich bewege. Das Herz ist auch ein praktischer Muskel, es muss erst an das Wichtigste denken, weshalb ich so energisch gehe und den Kinderwagen vor mir herschiebe, bis ich Blut schmecke.

Als wir nach Hause kommen, schläft Martin, obwohl er es nicht sollte. Ludmila ist wahrscheinlich im Haus und arbeitet. Ich bin gerade auf dem Weg zum Kühlschrank auf der Suche nach einer Gurke oder einer Karotte, um dem Gemüse noch eine letzte Chance zu geben, als ich Michaels Schuhe im Gang sehe. Die schmutzigen, staubigen Arbeitsschuhe. Sie liegen unordentlich in einer Ecke, der Staub ist auf Martins Parkanzug gebröselt. Aus Ludmilas Zimmer dringen Geräusche. Sie stöhnt und schreit, Michael ebenfalls. Ich bleibe stehen und sehe vor mir, wie Michaels gelbe Augen sich verdrehen, als er kommt, als er schreit, wie seine schmutzigen Fäuste Ludmila packen.

Ich beginne aufzuräumen. Ludmila hat offensichtlich nicht ihre Arbeit getan. Ich hänge meine Jacke auf und stelle demonstrativ einige Tassen in die Spülmaschine. Ludmila stürzt aus ihrem Zimmer.

»Ich habe nicht gehört, dass du heimgekommen bist«, sagt sie entschuldigend.

»Ich wünschte, ich könnte dasselbe sagen.«

»Wie bitte?«

Ludmila sieht mich fragend an.

»Hast du Besuch?«

Sie schweigt. Ich versuche, sie streng anzusehen.

»Michael ist vorbeigekommen, um die Fernsehkanäle einzustellen.«

»Aber du schaust doch gar nicht fern, Ludmila.«

»Doch, ein bisschen. Manchmal schaue ich.«

»Konnte er denn alles einstellen?«

Sie nickt und schiebt mich zur Seite, um die restlichen Tassen einzuräumen.

Michael kommt ebenfalls aus ihrem Zimmer und zwinkert frech mit dem linken Auge. Ich weiß nicht, ob er Ludmila oder mir zuzwinkert. Vielleicht ist das eine Art Strategie. Denke ich an Michael als einen Jean? Dann müsste Ludmila Kristin sein. Nein, das passt nicht. Nichts passt.


Ich rufe A in der Arbeit an und erzähle ihm, was geschehen ist. Dass Ludmila mit Michael ganz schamlos mitten unter der Arbeit ins Bett geht.

»Sie muss doch auch ein Sexleben haben dürfen. Gott weiß, dass das nicht alle in diesem Haus haben.«

»Wunderbar, dann bist du das jetzt auch losgeworden. Ich habe überhaupt nichts dagegen, dass Ludmila ein Sexleben hat, sie soll es nur nicht unter der Arbeit haben, während sie auf dein Kind aufpasst.«

»Ich dachte, Martin war bei dir?«

»Ja, und dann soll sie ja auch Hausarbeit machen! Oder?«

A hat sich davon in die Irre führen lassen, dass sie kochen kann. Kohlrouladen. Mehr braucht es nicht. Er ist eines der besten Beispiele, dass der Weg zum Herzen eines Mannes durch seinen Magen geht.

»Na toll! Dann sage ich ihr, sie soll einfach weiter mit polnischen Handwerkern während der Arbeitszeit ins Bett gehen.«

»Mach das«, antwortet A.

Ich lege auf. Ludmila ist offensichtlich eine Nymphomanin. Was, wenn sie sich auf A stürzt? Vielleicht hat sie das bereits, vielleicht steckt mehr als nur die Kohlrouladen hinter seinem nachsichtigen Ton?

Ich weiß, dass es Unsinn ist, dass A so etwas nicht tun würde, dass Ludmila keine Nymphomanin ist. Ich weiß nicht einmal genau, was eine Nymphomanin ist. Ich weiß, dass es etwas namens Persistent Genital Arousal Disorder gibt oder Persistent Sexual Arousal Syndrome, ein eher seltener Zustand, der laut Wikipedia in »spontaner und andauernder Erregung mit oder ohne folgenden Orgasmus und geschwollenen Geschlechtsorganen resultiert, die nicht an romantische Gefühle oder sexuelle Lust gekoppelt ist«. Es ist eine ganz schön grausame Krankheit. Die Frauen, die daran leiden, sind die ganze Zeit erregt, sie masturbieren sich blutig und wagen es nicht, mit jemandem darüber zu reden. Sowohl aus Scham als auch aus Angst, nicht ernst genommen zu werden. Die meisten ziehen sich von allem zurück. Zu geile Frauen werden nicht ernst genommen. Nachdem ich gelesen habe, was Frauen mit dieser Krankheit durchmachen, sollte ich mich einfach damit abfinden, dass mir keiner abgeht. Aber ist es eine Krankheit, keinen Orgasmus zu bekommen?

 

Die Arzneimittelindustrie in den USA hat es »sexual dysfunction disorder« oder »sexuelle Funktionsstörung« genannt, sie haben einen Namen erfunden, damit sie dagegen Tabletten verkaufen können. Tabletten, die es noch nicht gibt, an deren Erfindung aber hart gearbeitet wird. Viagra für Frauen. Tabletten, die die schwere Krankheit »sexual dysfunction disorder« heilen. Der Pharmakonzern, der das Viagra für Frauen erfindet, wird garantiert sehr reich damit werden, aber man hat nicht bedacht, dass die Welt nicht so gut funktionieren würde, wenn die Frauen genauso geil wie die Männer wären, wenn sie fast alles dafür tun würden, um eine Nummer zu schieben. Und außerdem: Frauen werden nur angemessen geil sein. Nicht zu viel, das wäre unschön und zum Schämen. Genauso zum Schämen, wie gar keine Lust zu haben.

Darüber müssen sich die Pharmakonzerne im Klaren sein, bevor sie anfangen, denke ich.

Neben dem Exhibitionisten hatte meine Heimatstadt auch eine Nymphomanin. So nannten sie zumindest alle: diese schlaksige, ungelenke Gestalt, die in viel zu kurzen Röcken durch die Straßen lief. Sie war eine Nymphomanin. Ihr Blick hatte etwas Flüchtiges und Rehhaftes an sich, als ob sie wusste, was man hinter ihrem Rücken über sie redete. Ich kannte sie nicht. Niemand kannte sie. Wir wussten nur, dass sie eine Nymphomanin war. Jemand, den natürlich keiner von uns persönlich kannte, hatte sie auf der Jagd nach Männern nackt durch den Wald laufen sehen. Die Jungs in meiner Klasse sagten, ihre Möse sei so tief wie ein Fuchsbau und dass sie von Schwänzen nie genug bekommen konnte. Keiner kannte ihren Namen. Die Nymphomanin hieß sie bei uns nur. Ihre Liebhaber waren meistens Ausländer, die auf der Werft arbeiteten. Die entschuldigten wir, sie konnten ja nicht wissen, was sie war. Wie einer der Jungs sagte: »Sie sieht ja nicht so schlecht aus, man könnte sich durchaus noch eine Runde vorstellen, wenn sie keine Nymphomanin wäre.«

Irgendwann verschwand sie. Ich dachte viele Jahre nicht mehr daran, bis ich einmal im Zug zu meinen Eltern saß. Die Nymphomanin saß mir schräg gegenüber mit einem weinenden Baby auf dem Arm und einem drei oder vier Jahre alten Jungen neben sich. Sie trug einen schwarzen Blazer und Jeans, hatte rote Flecken auf den Wangen und sah immer noch jung aus. Sie stand auf und küsste das Baby, während sie auf dem Mittelgang auf und ab ging und es leicht wiegte. Das Rehhafte, Unstete war verschwunden, als ob es in ihrem jetzigen Leben dafür keinen Platz mehr gäbe. Der kleine Junge mit den hellen Ponyfransen, der ihr quengelnd nachlief. Das Baby, das nicht aufhören wollte zu weinen. Keiner in diesem Zug würde sie eine Nymphomanin nennen. Die Kinder hatten sie normal gemacht, weniger aufsehenerregend. Jetzt war sie auch nur eine Mutter, auch nur jemand, der versuchte, alles so gut wie möglich zu machen.

Ich wollte mit ihr reden, wollte sie fragen, ob die Gerüchte von früher stimmten, aber ich kannte sie ja nicht. Wahrscheinlich war sie nur eine Frau, die ein wenig mehr Lust als der Durchschnitt hatte, weshalb ihre Jugend ein Höllentrip gewesen war.


Erst später am Abend spüre ich Erleichterung. Erleichterung darüber, dass mit Michael nichts passiert ist. Ich sehe zu den Kindern und zu A, ich sehe zu Ludmila, denke an die Laute, die sie zusammen mit Michael in ihrem Zimmer ausgestoßen hat, denke daran, was er wohl mit ihr gemacht hat – und bin einfach nur erleichtert.

Aber was habe ich aus der Episode mit Michael gelernt? Dass man nicht nachdenken darf. Dass man sich vom Augenblick fortreißen lassen, spontan sein muss. Dass die Rasenmäher verdrängt werden müssen. Natürlich. Das weiß ich, aber ich kann mir nicht sagen, wenn ich hier liege:

»Julie, denk nicht an Rasenmäher!«

Draußen ist es dunkel, eine kalte, blaue Dunkelheit. A hat sicher schon die Kinder ins Bett gebracht. Ich kann seine Schritte oben in der Küche hören. Schritte auf der Treppe, die zögernd vor der Schlafzimmertür stehen bleiben.

»Julie, was machst du eigentlich die ganze Zeit?«

»Nichts«, antworte ich.

»Du warst den ganzen Tag da drin. Ist die Migräne besser geworden?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ich wollte jedenfalls nur sagen, dass ich bald ins Bett gehen werde.«

»Du kannst auf dem Sofa schlafen. Der Bezug ist frisch gereinigt.«

»Ich hätte gern mein Buch.«

»Das lässt sich machen, richte doch schon mal das Sofa her.«

Resigniert geht er wieder nach oben. Ich werfe das Buch, einen Solstad-Roman, auf den Flur und versperre die Tür hinter mir. Ich höre, wie er und Ludmila sich unterhalten. Sie lachen, und ich denke, dass ich ihre Gegenwart nicht mehr lange aushalte. Sie ist ganz offensichtlich eine Nymphomanin. Immer wieder sehe ich ihr Gesicht vor mir, wie es sich ekstatisch verzerrt, als Michael in sie eindringt, und jedes Mal verspüre ich tiefe Abscheu.

Meine eigene Unzulänglichkeit. Ich will Ludmila nicht so vor mir sehen, doch ich kann das Bild nicht verscheuchen.

»Sie passt auf dein Kind auf«, sage ich mir.

Wahrscheinlich macht mich das aggressiv. Und viel zu kritisch allem gegenüber, was sie tut.

»Warum machst du es so und nicht so?«

Sie ist nicht auf den Mund gefallen, kann sich immer verteidigen. Meistens erzählt sie, wie man es in der Ukraine machen würde. Erstaunlich viele Sätze beginnen mit »In der Ukraine«.

Einmal war sie krank, und das Fieberthermometer zeigte 36,9 Grad.

»Du hast glücklicherweise kein Fieber«, sagte ich.

»In der Ukraine ist 36,9 Fieber.«

»Nein, 36,9 ist in keinem Land Fieber«, erwiderte ich.

»Doch«, beharrte sie.

Ich bereue, dass ich mich nicht für die Kardiologin entschieden habe. Das hätte sicher besser funktioniert.

Mit der Kardiologin hätte ich etwas zu reden gehabt. Ich hätte ihr Norwegisch beibringen können, und sie hätte mir die neuesten Entwicklungen in der Herzforschung erzählen können.

Ich habe das volle Recht, Mr. Rabbit zurückzubringen, ihn über den Tresen zu schieben, dem Mädchen aus Nordnorwegen mit den künstlich aufgeblasenen Lippen tief in die Augen zu sehen und zu sagen: Hat nicht geklappt. Es soll keiner sagen, ich hätte es nicht versucht. Das Geld bitte, danke!


Eine Art Erfolg

Ich stecke die Hand in den Briefkasten. Als ich den Brief von der Stadtverwaltung aufreiße, verstehe ich den Inhalt zuerst nicht. Ein Fensterbrief von der Osloer Stadtverwaltung. Ich öffne ihn mit gleichgültigen Händen, als ob er eine unbedeutende Rechnung enthielte. Während ich ihn halb interessiert überfliege, erkenne ich plötzlich, was da steht. Wir haben einen Kindergartenplatz bekommen.

Wir sind frei!

Wir können Ludmila rausschmeißen!

Tut mir leid, kann ich sagen.

So ist es nun mal, kann ich sagen.

Alles kann wie früher werden. Die Küche wird wieder mir und niemand anderem gehören. Ich werde mein Arbeitszimmer zurückbekommen. Ich werde das Sofa mit den lila Kissen benutzen. Kein Parfüm und keine Übelkeit mehr, die Geräusche des Wasserkochers, der höhnische Blick zu Michael. Ich werde mein Leben zurückbekommen.

Endlich ist es vorbei. Wir haben einen Platz. In Vollzeit.

Ich freue mich schon darauf, es ihr zu sagen: Ich kann leider nichts machen, werde ich sagen. Wir müssen das tun, was das Beste für Martin ist, und wir können uns nicht den Kindergartenplatz und dich leisten.

Ich spiele die Szene einige Male im Kopf durch, und bevor ich damit fertig bin, taucht Ludmila auf.

Ihr Gesicht verdunkelt sich, als ich ihr alles erzähle.

»Kann ich nicht bleiben, bis die Schule beginnen?«

Sie ist gestresst. Das freut mich.

»Nein, du kannst nicht hier wohnen, bis die Schule beginnt. Martin braucht das Zimmer. Er ist zu groß, um noch bei uns zu schlafen. Das verstehst du sicher.«

»In der Ukrai…«

»Nein«, unterbreche ich sie.

Ihre Oberlippe beginnt zu zittern, die Augen werden feucht. Ich will sie nur los haben. Raus aus dem Haus. Martin kann noch warten, das weiß ich, aber ich schließe die Augen, hole tief Luft und weise Ludmila zurück. Weise die Kohlrouladen ab, Michaels Besuch und den Geruch nach Gewürzen und Parfüm.

»Bis zum Wochenende musst du ausgezogen sein. So ist es nun mal«, sage ich.



Übrigens hat die Krankenschwester geantwortet:

Lieber Steinbock,

du bist erst fünfzehn Jahre alt, nimm es dir nicht so zu Herzen, dass du noch keinen Orgasmus hattest. Im Laufe deines Lebens wirst du viele Jungen treffen und viel erleben. Der Orgasmus wird kommen, wenn du nicht mehr so verkrampft daran denkst.

Viel Glück!

Viele Grüße, die Krankenschwester





Der rechte Arm tut weh. Die Orgasmusgarantie ist abgelaufen. Ein schönes Gefühl. Ich muss nicht mehr in die Kondomerie gehen und verkünden, dass ich mein Geld zurückhaben will, ich muss das nordnorwegische Mädchen mit den Lippen nicht sagen hören, dass sie nie gedacht hätte, dass man mit Mr. Rabbit zwischen den Beinen nicht kommen kann. Es ist zu spät. Der Gedanke ist beruhigend, er macht das Versagen leichter.

Mit neuer Energie masturbiere ich weiter. Ich muss es nicht tun, aber ich tue es, weil ich Lust dazu habe, und ich habe das Gefühl, dass tatsächlich etwas passieren könnte. Es beginnt unten im Bein, ein unerträgliches Kitzeln, das Richtung Taille wandert, auf den Schwerpunkt zu. Jetzt passiert es, ich spüre es genau, es wird passieren! Ich schließe die Augen, denke nicht an Rasenmäher, Mr. Rabbits Dröhnen ist zu einem Teil von mir geworden, meines Pulses. Ich warte auf den Höhepunkt, bereite mich auf den Urschrei aus meiner Kehle vor, als Mr. Rabbit plötzlich langsamer wird, als ob er keine Lust mehr habe, als ob unser Verhältnis zu steinig war, als ob es jetzt einfach genug war. Kann das sein?

Ja.

Die Batterien sind leer.

Ich brauche neue Batterien, und zwar sofort. In der Küche finde ich nichts. Es ist noch nicht so lange her, dass ich neue gekauft habe, aber Martin hat unzählige Laserschwerter und Autos. Dort landen die meisten Batterien. Ich nehme eines seiner Feuerwehrautos vom Spielzeugregal und versuche, die kleine Kammer mit den Batterien zu öffnen, doch natürlich brauche ich so einen kleinen Schraubenzieher. Die Werkzeugkiste steht im Abstellraum, und wenn ich mich erst anziehen muss, um sie zu holen, dann ist es aus. Ich mache mit der Hand weiter, aber ich denke die ganze Zeit daran, wo der Schraubenzieher liegt, wann ich ihn zuletzt verwendet habe und so weiter, und wenn man erst einmal an die praktischen Dinge denkt, ist es zu spät. So viel habe ich mittlerweile gelernt.

 

Ich hole tief Luft, stehe auf und lege den Vibrator in Martins Regal.

Ich habe genug. Mr. Rabbit und ich haben genug. Wir haben aufgegeben.

Ist das eine Niederlage , oder bin ich einfach nur erleichtert?

 

Ist es eigentlich ein Problem für mich, dass ich nicht kommen kann, dass ich krank bin in der Beziehung?

Nein, das ist es im Grunde nicht. Für A stellt es ein Problem dar. Natürlich nicht physisch, aber solange ich nicht komme, glaubt er, dass mit ihm etwas nicht in Ordnung ist, als Mann. Und wenn er glaubt, dass er als Mann nicht ausreicht, dass er nicht begehrt wird, gerät unsere Beziehung aus dem Gleichgewicht, was auf lange Sicht zu Depression oder Scheidung führen wird – und ich will beides nicht. Ich will einfach nur glücklich sein. Ist das zu viel verlangt?

Ich weiß, was ich tun muss.

Ich gehe ins Wohnzimmer, wo A schläft. Er blinzelt und öffnet die Augen einen Spalt. Ich setze mich rittlings auf ihn.

»Ich habe es geschafft«, flüstere ich ihm ins Ohr.

»Was geschafft?«

Er ist noch nicht richtig wach.

»Einen Orgasmus. Ich bin gekommen.«

Jetzt ist er wach.

»Das hast du also die ganze Zeit gemacht! Aber wie?«

»Schh …«, flüstere ich und bewege mich leicht auf ihm.

A drückt den Zeigefinger gegen meine Klitoris, ein wenig zu fest. Ich stöhne.

»Ja«, flüstere ich.

Er gleitet in mich, bewegt sich rasch hinein und hinaus, während er unaufmerksam meine Brüste massiert.

Er legt sich zurück und schließt die Augen. Ich denke an Ludmila, dass ich sie losgeworden bin, dass ich bald mein Heim zurückhaben, dass ich bald das Zimmer mit den lila Kissen wieder in Gebrauch nehmen werde.

Mein Unterleib schmerzt, aber ich täusche einen perfekten Orgasmus vor. Ich denke an Ludmila und täusche einen perfekten Orgasmus vor. Das Simulieren hat mir gefehlt. Es hat mir gefehlt, A eine Freude zu machen, ihn auf diese Weise glücklich zu machen. Ich gebe mir ganz schön Mühe, und es scheint zu funktionieren. Es ist schnell vorbei. A erreicht seine übliche Ekstase und kommt – auf den frisch gereinigten Sofabezug.

»Musste das sein?«, frage ich.

»Was hast du gesagt?«

»Nichts, schlaf weiter.«

»War es schön?«

Ich nicke.

»Ich freue mich so für dich«, sagt A. »Wirklich.«

»Schlaf jetzt«, antworte ich und küsse ihn auf die Wange. Dann breite ich die Decke über ihn.

»Ich kann nicht glauben, dass du das mit dem Sofa nicht gesagt hast«, murmelt er und seufzt zufrieden.

 

Die Treppe knarzt zögerlich. Ich kann Alvas kleine, tapsende Schritte hören. Ihre Stimme im Dunkeln.

»Mama? Ich kann nicht schlafen!«

»Aber wieso denn nicht?«

»Ich träume von einer bösen Hexe, die mir den Kopf abschneiden will.«

»Na, na«, sage ich und ziehe den Kinderkörper an mich. »Es gibt keine Hexen, das weißt du doch.«

»Kannst du nachschauen, Mama?«

Die bittenden Kinderaugen glänzen.

»Natürlich kann ich das«, sage ich und trage sie wieder die Treppe hinauf.

Hinter mir schnarcht A leise.
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