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  In jenem Winter berichteten die Zeitungen über einen Eisberg von der Größe einer Galeone, der voll knirschender Erhabenheit an den Klippen von St.Hauda’s Land vorbeitrieb, über ein Wildschwein, das verirrte Wanderer aus dem Felsenlabyrinth unterhalb des Lomdendol Tor herausführte, über einen verblüfften Ornithologen, der in einem Schwarm von zweihundert Krähen fünf Albinos gezählt hatte. Aber Midas Crook las keine Zeitung, er betrachtete nur die Fotos.


  In jenem Winter sah Midas überall Fotos. Sie lauerten in den Wäldern und am Ende verlassener Straßen. Es waren so viele, dass Midas, noch während er sein Objektiv auf eines von ihnen richtete, durch den Sucher bereits ein zweites entdeckte und auf der Jagd nach diesem ein drittes.


  Eines Tages, Mitte Dezember, führten ihn die Fotos in ein Waldstück nahe Ettinsford. Der Nachmittag ging bereits in die Dämmerung über und das letzte Licht, das durch die Baumkronen drang, tastete über die Erde wie der Strahl einer Taschenlampe. Midas verließ den Pfad, um ihm zu folgen. Zweige knackten unter seinen Schuhen. Ein Vogel hüpfte zeternd durch das Laub davon. Über ihm wippten die Äste, sie schlugen klappernd aneinander und durchschnitten immer wieder den tanzenden Lichtstrahl. Midas folgte ihm weiter durch den Schatten, den er zurückließ.


  Sein Vater hatte ihm einmal von einer Legende erzählt: Manchmal geschah es, dass ein einsamer Wanderer auf unwegsamen Pfaden plötzlich ein geisterhaftes Leuchten sah, das zwischen den Bäumen hindurchhuschte oder in einem stillen See schwamm. Und irgendetwas, ein Impuls aus seinem Unterbewusstsein, trieb den Wanderer dazu, den Pfad zu verlassen und dem Licht zu folgen, hinein in undurchdringliches Dickicht oder tiefes Wasser. Wenn er das Licht schließlich erreichte, nahm es Form an. Manchmal die einer Blume mit phosphoreszierenden Blütenblättern. Manchmal die eines Feuervogels mit Funken sprühendem Schwanz. Manchmal bildete es auch die Umrisse einer Gestalt und der Wanderer erkannte unter einem Schleier aus Helligkeit die Züge eines geliebten Menschen, den er vor langer Zeit verloren hatte. Das Licht wurde greller und greller, bis der Wanderer –mit einem Blitz– erblindete. Midas Vater hatte ihm nicht erklären müssen, was danach mit den Leuten geschah. Allein und verloren im eisigen Wald.


  Das war natürlich Unsinn, wie alles, was sein Vater jemals erzählt hatte. Aber es war tatsächlich die Magie des Lichts, die die triste Erde zum Leben erweckte.


  Ein dünner Strahl blieb an einem Baumstumpf hängen und bleichte dessen rissige Borke zu Gelb. Fasziniert schlich Midas darauf zu und fing ihn mit seiner Kamera ein, bevor er zurück auf den lehmigen Boden wandern konnte. Ein kurzer Blick auf das Display verhieß ein gelungenes Bild, aber Midas wollte mehr. Ein Stück weiter erhellte ein neuer Strahl Dornengebüsch und Stechpalmenzweige. In seinem Licht wirkten die Beeren feuerrot, die Blätter giftgrün. Er drückte ab und jagte einem weiteren nach, der sich vor ihm durch das Unterholz schlängelte. Schneller und schneller flitzte der Lichtstrahl davon, während Midas über Wurzeln stolperte und sich die Knöchel an stacheligen Ranken aufriss. Er folgte ihm bis zum Waldrand und hinaus auf einen mit Büschen bewachsenen Abhang, der sich bis hinunter zu einem Fluss erstreckte. Krähen kreisten an einem wie mit Öl verschmierten Himmel. Irgendwo in der Nähe gurgelte unsichtbar Wasser, das sich am Fuß des Abhangs in einem dunklen Teich sammelte. Über dem Becken tanzte der Lichtstrahl wie ein goldenes Band. Midas rannte den Hang hinunter, um ihn zu erwischen; seine Füße glitten auf der matschigen Erde aus und die eisige Luft fuhr ihm scharf in die Lungen, als er das letzte Stück bis zum Ufer hinabstolperte. Eine Eisschicht, zart wie Spitze, überzog das Wasser und ließ es stumpf wirken. Darunter nur Dunkelheit. Das Licht war verschwunden. Die Wolkendecke hatte sich zu schnell geschlossen. Midas keuchte, er beugte sich vor und stützte die Hände auf die Knie. Sein Atem stand vor ihm in der Luft.


  »Alles in Ordnung mit dir?«


  Er fuhr herum und rutschte dabei auf einem feuchten Erdklumpen aus, kippte vornüber und sprang im nächsten Moment wieder auf, mit schmutzigen Händen und kalten lehmigen Flecken an den Knien. Nicht weit von ihm, auf einem flachen Felsen, saß kerzengerade ein Mädchen. Aus irgendeinem Grund hatte er sie nicht gesehen. Sie wirkte, als wäre sie der Leinwand eines 50er-Jahre-Films entstiegen. Ihre Haut und das blonde Haar waren so hell, dass sie beinahe monochrom wirkte. Ihr langer Mantel wurde in der Taille von einem Stoffgürtel zusammengehalten. Sie schien ein paar Jahre jünger zu sein als er, Anfang zwanzig, und trug eine weiße Mütze und dazu passende Handschuhe.


  »Entschuldige«, sagte sie, »wenn ich dich erschreckt habe.«


  Ihre Augen, das Auffälligste an ihr, waren titangrau, der Mund kaum der Rede wert und ihre Wangenknochen eher nichtssagend. Aber ihre Augen… Midas wurde sich bewusst, dass er sie anstarrte und sah schnell weg.


  Er wandte sich zum Teich um, in der Hoffnung, dass der Lichtstrahl wieder aufgetaucht war. Am gegenüberliegenden Ufer lag ein kleines Stück Wiese, das mit Stacheldraht umzäunt war. Dort stand ein zottiger grauer Schafbock mit schneckenhausartig gedrehten Hörnern und starrte ins Leere. Dahinter begann wieder der Wald; ein Haus, zu dem die Weide gehörte, war nirgends zu sehen. Genauso wenig wie der Lichtstrahl.


  »Bist du sicher, dass mit dir alles in Ordnung ist? Hast du irgendwas verloren?«


  »Licht.«


  Er fragte sich, ob sie es vielleicht gesehen hatte, und drehte sich wieder zu ihr um. Und da war es, neben ihr auf dem Felsen, stahl sich durch ein Loch in den Wolken. »Schh!« Er brauchte nur eine halbe Sekunde, um zu zielen, dann drückte er ab.


  »Was machst du denn da?«


  Er begutachtete das Bild auf dem Display. Ein schönes Foto, alles in allem. Die eine Hälfte des Mädchens auf dem Stein verschwand im gegabelten Schatten eines Baumes, die andere hatte sich in glühenden Bernstein verwandelt. Aber Moment… Bei genauerem Hinsehen fiel ihm auf, dass er das Bild verpatzt hatte, denn ihre Stiefelspitzen waren abgeschnitten. Er beugte sich tiefer über das Display. Kein Wunder, dass ihm dieser Fehler passiert war, denn die ordentlich nebeneinanderstehenden Füße des Mädchens steckten in einem Paar Stiefel, das mehrere Nummern zu groß war. Sie waren von oben bis unten geschnürt und mit Schnallen besetzt, die sie wie Zwangsjacken wirken ließen. Quer über dem Schoß des Mädchens lag ein Wanderstock.


  »Hör mal, ich bin noch hier.«


  Erschrocken blickte er auf.


  »Und ich habe dich gefragt, was du da machst.«


  »Was?«


  »Bist du Fotograf?«


  »Ja.«


  »Beruflich?«


  »Nein.«


  »Also ein Amateur.«


  Er runzelte die Stirn.


  »Bist du vielleicht ein arbeitsloser Fotograf?«


  Er machte eine vage Geste mit den Händen. Diese komplizierte Frage hatte ihn schon oft verunsichert. Andere Menschen verstanden einfach nicht, dass die Fotografie mehr als nur ein Beruf war, oder ein Hobby oder irgendeine Obsession; sie war für seine Wahrnehmung der Welt schlicht notwendig, so wie das Licht auf seinen Netzhäuten.


  »Fotografie ist so was wie meine Lebensaufgabe«, murmelte er.


  Sie hob eine Augenbraue. »Es ist ziemlich unhöflich, Leute zu fotografieren, ohne vorher zu fragen. Nicht jeder findet das so angenehm.«


  Der Schafbock gab ein Grunzen von sich.


  Sie redete weiter. »Darf ich es wenigstens mal sehen? Das Foto, das du von mir gemacht hast.«


  Midas hielt ihr schüchtern die Kamera hin und drehte sie leicht in ihre Richtung.


  »Eigentlich«, begann er zu erklären, »na ja, ist es gar kein Foto von dir. Sonst hätte ich einen anderen Ausschnitt gewählt. Dann hätte ich nicht die Spitzen von deinen, ähm, Stiefeln abgeschnitten. Und ich hätte dich um Erlaubnis gefragt.«


  »Von was ist es dann ein Foto?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Vom Licht, könnte man sagen.«


  »Darf ich es mir noch mal genauer ansehen?«


  Bevor er die Gelegenheit hatte, eine Antwort wie Tja nein, lieber nicht, er lasse andere Leute nicht so gern seine Kamera anfassen zu formulieren, griff sie schon danach und nahm sie ihm aus der Hand. Der Tragegurt, den er noch immer um den Hals hatte, zwang ihn, ihr unerträglich nahe zu kommen. Er zuckte zurück und wartete dann ab, während er sich so weit wie möglich von ihr weglehnte. Sein Blick fiel wieder auf ihre Stiefel. Sie waren nicht einfach nur groß. Sie waren riesig für so ein schmales Mädchen. Sie reichten ihr fast bis zu den Knien hinauf.


  »Oh Gott, ich sehe ja schrecklich aus. Wie ein Gespenst.« Sie seufzte und ließ die Kamera los. Midas richtete sich wieder auf und machte einen erleichterten Schritt rückwärts, doch er starrte noch immer auf ihre Stiefel.


  »Die haben meinem Vater gehört. Er war Polizist. Sind gut fürs Gelände.«


  »Oh. Aha…«


  »Hier.« Sie öffnete ihre Handtasche und zog ein verknicktes Foto aus ihrem Portemonnaie, auf dem sie mit Jeansshorts, einem gelben T-Shirt und Sonnenbrille zu sehen war. Sie stand an einem Strand, den Midas kannte.


  »Das ist die Shalhem Bucht«, sagte er. »In der Nähe von Gurmton.«


  »Letzten Sommer. Das letzte Mal, als ich auf St.Hauda’s Land war.«


  Sie hielt ihm das Foto hin, damit er es sich genauer ansehen konnte. Ihre Haut auf dem Bild war gebräunt und ihr Haar goldblond, wie von der Sonne geröstet. Ihre kleinen, fast kläglich wirkenden Füße steckten in Flipflops.


  Ein Schnauben hinter ihm ließ Midas zusammenfahren. Über dem gehörnten Kopf des Schafbocks schwebte nun ein dunstiger Heiligenschein.


  »Du bist ja ganz schön schreckhaft. Sicher, dass es dir gut geht? Wie heißt du eigentlich?«


  »Midas.«


  »Ungewöhnlicher Name.«


  Er zuckte mit den Schultern.


  »Na ja, wenn es der eigene Name ist, wahrscheinlich nicht. Ich heiße Ida.«


  »Hallo, Ida.«


  Sie lächelte und entblößte dabei leicht gelbliche Zähne. Er fragte sich, warum ihn das überraschte. Vielleicht, weil alles andere an ihr so grau war.


  »Ida«, wiederholte er.


  »Ja.« Sie deutete auf die gesprenkelte Oberfläche des Felsens. »Willst du dich setzen?«


  Er ließ sich ein Stück entfernt von ihr nieder.


  »Geht das nur mir so«, fragte sie, »oder ist das wirklich ein entsetzlicher Winter?«


  Die Wolken waren jetzt so dick und matt wie Beton. Der Schafbock rieb eins seiner Hinterbeine am Zaun und hinterließ graue Wollfetzen am Stacheldraht.


  »Ich weiß nicht«, erwiderte Midas.


  »Es gab erst ganz wenige von diesen eiskalten Tagen mit strahlend blauem Himmel. Solche Tage mag ich. Und das Laub ist nicht kupferrot, sondern grau.«


  Er sah auf den Morast aus Blättern zu ihren Füßen. Sie hatte recht. »Ist doch hübsch.«


  Sie lachte. Ihr Lachen war eine Art wässriges Keckern, von dem er sich nicht sicher war, ob er es angenehm fand.


  »Aber du«, sagte er dann, »trägst doch selbst Grau.« Und sie sah gut darin aus. Er hätte gern ein monochromes Bild von ihr unter ein paar Kiefern gemacht. In einem schwarzen Kleid, mit weißer Schminke. Er würde einen Farbfilm benutzen, damit die verhaltene Röte ihrer Wangen zur Geltung käme.


  »Früher habe ich bunte Sachen getragen«, entgegnete sie, »safrangelb und knallrot. Mann, früher war ich mal braun.«


  Er verzog das Gesicht.


  »Na ja, du musst schwarz-weiße Winter ja auch mögen. Du bist schließlich Fotograf.« Sie streckte einen Arm aus und gab ihm einen freundschaftlichen Schubs, der ihn erstarren ließ, und wahrscheinlich hätte er leise aufgeschrien, wäre er nicht so überrascht gewesen. »Wie in Der Wolfsmensch.«


  »Ähm…«


  »Weil Hunde ja nur schwarz-weiß sehen. Also, ich mag wirklich lieber bunte Winter. Es wäre so schön, wenn es mal wieder einen gäbe. So trist wie jetzt war es noch nie.«


  Während sie dasaß, hielt sie die ganze Zeit die Füße still; sie zappelte nicht herum oder wippte damit auf und ab, wie er es immer tat.


  »Also, wo arbeitest du? Wenn du kein professioneller Fotograf bist?«


  Aus irgendeinem Grund musste er daran denken, wie sein Vater ihm immer eingeschärft hatte, er solle nicht mit Fremden reden. Er räusperte sich. »Ich arbeite bei einem Freund. In einem Blumenladen. Catherine’s heißt er.«


  »Klingt nett.«


  »Ich schneide mich ständig am Papier. Am Einwickelpapier.«


  »Ein Blumenladen muss ja der reinste Albtraum sein für jemanden, der in Schwarz-Weiß fotografiert.«


  Der Schafbock scharrte in der feuchten Erde.


  Midas schluckte. Das waren mehr Worte gewesen, als er in den ganzen letzten Wochen gesprochen hatte. Sein Mund wurde trocken. »Und du?«


  »Ich? Tja, man könnte wohl sagen, ich bin arbeitsunfähig.«


  »Ähm… bist du krank?«


  Sie zuckte mit den Schultern. Ein Regentropfen fiel auf den Felsen. Sie zog ihre Mütze tiefer. Ein weiterer Tropfen landete auf einem ihrer Stiefel und hinterließ über den Zehen einen glänzenden Fleck auf dem Leder.


  Sie seufzte. »Ich weiß nicht.«


  Immer mehr Regen tröpfelte ihnen eisig auf Stirn und Wangen.


  Ida blickte hoch zum Himmel. »Ich muss langsam zurück.« Sie nahm ihren Wanderstock und stemmte sich vorsichtig auf die Füße.


  Midas sah den Abhang hinauf, den er heruntergerannt war. »Wohin denn… zurück?«


  Sie deutete mit ihrem Stock auf einen kleinen Pfad, der sich am Flussufer entlangschlängelte. »Da hinten ist ein kleines Häuschen. Gehört einem Freund.«


  »Ah. Ich gehe wohl auch besser.«


  »War schön, dich kennenzulernen.«


  »Dich auch. Gute… gute Besserung.«


  Sie winkte knapp, dann drehte sie sich um und machte sich auf den Weg. Sie bewegte sich im Schneckentempo vorwärts und setzte vor jedem Schritt sorgfältig ihren Stock auf, als lernte sie nach langer Bettlägerigkeit wieder zu laufen. Midas spürte einen Stich in seinem Inneren, als er sie gehen sah. Er wollte sie fotografieren, diesmal sie und nicht das Licht. Er zögerte, dann knipste er sie von hinten, ihre dahinschlurfende Gestalt vor einem Hintergrund aus Wasser und der grauen Weide des Schafbocks.
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  Sie hatte eine ganz eigene Art zu gehen entwickelt, um sich ihrer Situation anzupassen. Schritt, Pause, Schritt anstelle von Schritt, Schritt, Schritt. Die kleine Pause war wichtig, um sicherzugehen, dass sie den Fuß richtig aufgesetzt hatte. So wie bei den ersten Schritten eines Tanzes. Ihre Stiefel waren dick und gefüttert, aber schon das kleinste Stolpern, ein einziger Sturz könnte irreparablen Schaden anrichten und dann wäre sie erledigt. So viel war sicher.


  Was war das überhaupt für ein Gefühl gewesen, auf Knochen und Muskeln zu gehen, auf Ferse und Sohle? Sie konnte sich nicht erinnern. Jetzt fühlte es sich an, als würde sie schweben, immer ein paar Zentimeter über dem Boden.


  Der Fluss war ruhig; mal plätscherte er eine kleine Stufe hinunter, mal glitt er über einen bemoosten Felsen, der aussah wie ein Kopf mit grünen Haaren. Ida humpelte weiter, während vereinzelte Regentropfen in ihren Mantel sickerten und die Wolle ihrer Mütze durchnässten. Das war ein anderes Problem bei dieser verfluchten Art, sich fortzubewegen: Man konnte einfach nicht schnell genug gehen, dass einem warm blieb. Sie zog sich den Schal über ihr Kinn und die eiskalte Nase.


  Stechpalmen tunkten ihre Zweige in den Fluss. Eine Motte landete auf einer Traube knallroter Beeren. Ida blieb stehen, als die Motte mit den Flügeln schlug. Sie waren pelzig braun und mit sattgrünen Sprenkeln übersät.


  »Hey, du«, sagte sie zu der Motte.


  Sie flog fort.


  Ida ging weiter.


  Sie wünschte, die Motte käme zurück. Manchmal, wenn sie die Augen schloss, sah sie mehr Farben, als sie einen ganzen Tag lang mit offenen Augen auf St.Hauda’s Land zu Gesicht bekam.


  Früher hatte es sie stets an Orte gezogen, wo sie beim Tanzen die Hüften, Schultern und Rücken unzähliger anderer Menschen an ihrem Körper spürte, inmitten kunterbunter Strudel aus Kleidern und Hemden. Sie hatte aus schierer Freude an der Geselligkeit dem Schlaf getrotzt, sei es zusammengekauert und in dicke Pullover gehüllt in einem eiskalten Zelt oder beim Plaudern und Karten spielen mit Freunden, bis der Morgen graute. Auf dieser Insel gab es nichts von alldem.


  Sie hatte den zerfledderten Reiseführer über St.Hauda’s Land dabei, den sie während ihres Sommerurlaubs auf der Inselgruppe gekauft hatte. Als sie ihn in diesem Winter das erste Mal aufgeschlagen hatte, waren weiße Sandkörnchen zwischen den Seiten hervorgerieselt.


  Im Sommer hatte es ihr hier besser gefallen. Voller Mitgefühl für die Inselbewohner hatte sie von den Schiffen der Fischindustrie gelesen, die vom Festland aus bis in die Gewässer des Archipels vordrangen und mit ihren Schleppnetzen ganze Herden von Speerwalen aus dem Meer zogen, die dann auf den Schlachtbänken an Deck zu Tran und blutigem Matsch verarbeitet wurden. Sie hatte von lokalen Walfängern gelesen, die in ihren kleinen Booten, mit denen schon ihre Väter und Großväter gefischt hatten, immer weiter und weiter aufs offene Meer hinausfahren mussten. Einige waren nicht zurückgekehrt, weil entweder ein Sturm aufgekommen war oder ihre jahrzehntealten Kähne sie im Stich gelassen hatten. Sie hatte gelesen, dass der Markt bereits mit Fleisch vom Festland gesättigt war, wenn die örtlichen Fischer mit ihrem kläglichen Fang nach Hause kamen. Die Walfängerfamilien begannen die Inseln zu verlassen und mit ihnen die jungen Leute. In Idas Reiseführer versuchte man, diese Vergangenheit als abgeschlossen darzustellen, doch der Optimismus klang eher nach wilden Fieberfantasien. Die trostlose Küstenlandschaft von Glamsgallow würde nie viele Touristen anziehen, auch wenn die Autoren das hofften. Genauso wenig wie die schlichten Steinmauern der Kirche in Ettinsford. Oder das Haus der Fischergilde in Gurmton, dessen Decke wenig kunstfertig und in den tristen Farben des Ozeans mit Seeleuten und Meereswesen bemalt war und die mehr als wohlwollend mit der Decke der Sixtinischen Kapelle verglichen wurde.


  Es war ein Fehler, auf die Schönheit der Landschaft zu vertrauen, wie eindrucksvoll sie mancherorts auch sein mochte. Andere Inseln hatten beeindruckendere Küstenlinien zu bieten als St.Hauda’s Land, das vor allem ein Denkmal für die Tücke des Meeres war. Ida hatte sich schon des Öfteren gefragt, aus welcher Zeit die Karte in ihrem Reiseführer stammte, da ganze Strände, die darauf zu sehen waren, heute offenbar unter Wassermassen begraben waren. Ein imposanter Turm aus natürlichem Felsgestein namens Grem Forst (die Einheimischen hatten ihm den Namen Titanenlaterne gegeben) wurde in blumigen Worten als Hauptsehenswürdigkeit angepriesen. Doch die gierige See hatte unermüdlich ihre Zähne in den Stein gegraben, bis die Titanenlaterne eines Abends völlig unbemerkt in sich zusammenstürzte. Sie zerbrach in eine Reihe von Felsblöcken, die nun wie sanftmütige Gesichter aus den Wellen lugten.


  Landeinwärts gab es auf dem Archipel nichts als übel riechende Sümpfe und karge Wälder, um Urlauber anzulocken. Doch Ida bezweifelte sowieso, dass die Inseln ein größeres Touristenaufkommen bewältigen könnten. Wenn überhaupt, fand sie, sollte der Reiseführer mit der einzigen Sache werben, die er so gewissenhaft verschwieg.


  Einsamkeit. Viel Geselligkeit erwartete einen nicht auf St.Hauda’s Land.


  Er war schon ein merkwürdiger Kerl gewesen, der Typ mit der Kamera. Dieses markante Äußere: die blasse Haut, die sich so straff über seine Knochen spannte, die schüchtern eingezogenen Schultern; nicht unbedingt hässlich, aber ganz sicher auch nicht gut aussehend, sein ganzes Auftreten war das eines Menschen, der auf keinen Fall Umstände machen oder Aufmerksamkeit erregen wollte.


  Irgendwie auch logisch. Fotografen legten es ja wahrscheinlich darauf an, dass man sich in ihrer Gegenwart ganz normal verhielt, so als wären sie und ihre Kameras gar nicht da.


  Sie mochte ihn.


  Sie zögerte, bevor sie den nächsten vorsichtigen Schritt auf dem Pfad am Flussufer machte. Sie hatte gerade Wichtigeres zu tun, als sich Gedanken über irgendwelche verschrobenen Insulaner zu machen. Zum Beispiel, Henry Fuwa zu finden, den verschrobensten Insulaner von allen.


  Henry Fuwa. Ein Mann, der entweder das Mitleid oder den Spott der Leute auf sich zog. Der Typ Mensch, neben dem im Bus der einzige Platz frei ist, während die Leute lieber im Gang stehen. Der Mann, den zu finden sie den ganzen Weg hierher zurückgekommen war, für den sie das Schwanken an Deck der Fähre ertragen und das Schwinden jeglicher Farben in Kauf genommen hatte. Von allen Menschen, die sie kennengelernt hatte, seit diese seltsame Veränderung mit ihr vor sich ging, hatte nur Henry ihr einen Anhaltspunkt geliefert, was da unter ihren Stiefeln und zahlreichen Schichten von Strümpfen geschah. Damals hatte sie nur noch nicht gewusst, dass es ein Hinweis war, denn zu dieser Zeit war sie noch in der Lage gewesen, ihre Zehen zu bewegen und die Sandkörner dazwischen hervorzuklauben.


  Wind strich durch die Wipfel der Tannen über ihr. Der Gedanke an den Hinweis, den er ihr gegeben hatte, war wie ein tropfender Wasserhahn in der Stille der Nacht. Sobald es einem gelang, das Tropfen zu ignorieren, wurde einem bewusst, dass man es tat, und schon musste man wieder hinhören.


  Er hatte es im Barnacle gesagt, der schäbigen kleinen Kneipe in Gurmton, vor sechs Monaten, als die Erde gelb gebacken und das Meer aquamarinblau gewesen war.


  »Würden Sie mir glauben« –und damals hatte sie das nicht–, »wenn ich Ihnen sage, dass auf dem Grund der Sümpfe gläserne Körper verborgen liegen?«, hatte er gefragt.


  Dunkelheit senkte sich über den Wald. Die Schatten, die auf den Pfad fielen, wurden länger und Ida konnte kaum noch erkennen, wo der Weg aufhörte und das Unterholz anfing. Der Halbmond sah aus, als würde er sich in den Wolken auflösen. Ein Vogel rief. Blätter raschelten über wurmartig miteinander verschlungenem Wurzelwerk. Irgendetwas ließ die Äste erzittern.


  Im Dämmerlicht humpelte sie weiter, um das kleine Häuschen zu erreichen, in dessen Innerem sie endlich wieder Farben sehen würde. Morgen würde sie sich erneut auf die Suche nach Henry Fuwa machen. Aber wie fand man einen Einsiedler auf einer ganzen Insel voller Einsiedler?
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  Nach der Begegnung mit Ida schlenderte Midas langsam zu seinem Auto zurück und sah dabei die Fotos im Speicher seiner Kamera durch. Die Bilder der Lichtstrahlen waren unerwartet gut geworden, aber sie interessierten ihn jetzt nicht mehr. Die Fotos von Ida hingegen waren beide furchtbar. Das erste, auf dem sie auf dem Felsen saß, war zu dunkel. Auf dem zweiten, auf dem sie vorsichtig den Pfad hinunterging, wirkte sie unscheinbar und ihre Stiefel stachen klobig hervor. Als er zu Hause in Ettinsford ankam, hatte er sie beide gelöscht.


  Ettinsford war eine der wenigen Siedlungen auf St.Hauda’s Land, dessen Einwohnerzahl zwar sank, aber noch nicht komplett ins Bodenlose stürzte. Die Familien auf den Inseln hatten schon immer vom Walfang gelebt, seit dem Tag (so hieß es), als Sankt Hauda in der Nähe von Longhem völlig erschöpft seinen Wanderstock ins Wasser stieß und mit einem fetten Narwalkalb belohnt wurde, dessen über dem Feuer geschmortes Fleisch ihn und seine Gefährten vor dem Hungertod bewahrte. Das Walfangverbot, das vor etwa zehn Jahren in Kraft getreten war, hatte all dem ein Ende gesetzt und ohne die Walfängerfamilien starben die Ortschaften an der Küste immer mehr aus.


  Ettinsford lag an einem Hang und die Straßen des Städtchens, zu beiden Seiten von Wald umschlossen, führten steil bergab zu einem breiten Fluss, dessen Ufer zu öffentlichen Grünflächen erklärt worden waren. Das war jedoch eher auf die regelmäßigen Überflutungen zurückzuführen, die das Land unnutzbar machten, als auf etwaige Bestrebungen, dort ein Naherholungsgebiet zu schaffen. Auf der anderen Seite des Gewässers stiegen die bewaldeten Hänge wieder steil an. Alle Versuche, hier etwas zu bauen, waren gescheitert. Die von Wurzeln durchsetzte Erde gab unter den Häusern nach; Ziegelsteine und Mörtel rutschten einfach den Hang hinunter und landeten im Wasser.


  In der Stadt gab es einen Lebensmittelladen, einen Fischhändler und ein paar weitere Fachgeschäfte mit vollkommen willkürlichen Öffnungszeiten, denn der Handel fand in Ettinsford mehr oder weniger ausschließlich an den Markttagen statt. Es gab zwei Kirchen; die eine kaum mehr als eine weiß getünchte Holzhütte –Midas Mutter hatte sie geliebt, bevor sie nach Martyr’s Pitfall auf Lomdendol Island gezogen war–, die andere eine alte Steinkapelle, die Sankt-Hauda-Kirche.


  Midas stieß das Gartentor auf und lief den Pfad zur Tür seines gedrungenen, schieferverkleideten Hauses hinunter. Der Winter hatte zwar schon das meiste Unkraut vernichtet, aber Midas kickte trotzdem ein Büschel Brennnesseln aus dem Weg, während er auf der Suche nach dem Schlüssel seine Taschen abklopfte.


  Er ging geradewegs in die Küche, schaltete den Wasserkocher ein und ließ sich dann auf einen der Holzstühle fallen. Der weiße Esstisch war von Kaffeerändern übersät. An der Unterseite hingen faustgroße Klumpen einer Haftmasse, wie Kaugummi unter einem Schülerpult, was praktisch war, wenn er Fotos aufhängen wollte. Er wünschte, er hätte ein schönes Bild von Ida.


  Die Küchenwände waren von einem dichten Buschwerk aus Schwarz-Weiß-Fotos bedeckt. Landschaften, fremde Menschen, Menschen, die er mochte. Ein Bild von einem Mann, der versuchte, ein Fahrrad ohne Reifen zu fahren, eine Mischlingskatze, die einen Pitbullwelpen säugte, ein brennendes Boot, ein Flitzer in einer Stierkampfarena. Auf dem einzigen Bild von ihm selbst standen Midas’ Haare ab wie Krähenflügel im Wind, während er seiner Mutter einen frostbedeckten Hügel hinaufhalf. Ein weiteres Foto von seiner Mutter hing neben dem einzigen Bild seines Vaters. Einmal hatte Midas versucht, sie am Computer zusammenzufügen und es so aussehen zu lassen, als wären sie glücklich. Es war ihm nicht gelungen.


  Der Wasserkocher zischte und schaltete sich ab. Midas stand auf, suchte kurz nach der Kaffeekanne und spülte seine angestoßene weiße Tasse aus. Dann kauerte er sich vor den Kühlschrank, um den Kaffee aus dem Eisfach zu holen.


  Denver hatte eins ihrer Narwal-Bilder an seine Kühlschranktür geklebt. Er schloss die Augen und atmete tief ein. Er hatte sie gebeten, keine Sachen mehr dort hinzuhängen. Sie tat es trotzdem. Aber es war schwer, auf eine Siebenjährige böse zu sein, die sich die Zeit genommen hatte, ihm einen so hübschen Narwal zu zeichnen. Manchmal hatte Midas den Verdacht, dass das Leben ein Film voller unterschwelliger Botschaften war. Eine Zeit lang verliefen die Dinge mit einem angenehmen Maß an Vorhersehbarkeit, nur um dann völlig unerwartet von einer schrecklichen Kindheitserinnerung durchbrochen zu werden: Er war in der Küche. Er hatte die Kaffeekanne gefunden. Als Nächstes wollte er den Kaffee aus dem Eisfach holen. Und plötzlich fand er den Abschiedsbrief seines Vaters an der Tür eines anderen Kühlschranks vor zehn oder zwölf Jahren.


  Vorsichtig löste er Denvers Bild ab. Sie musste hier gewesen sein, um ihn zu besuchen, und war dann allein ins Haus gegangen. Midas hoffte, dass ihr Schultag okay gewesen war. Er hoffte, dass die anderen Mädchen an diesem Tag nicht gemein zu ihr gewesen waren.


  Er fand den Kaffee und löffelte etwas davon in die Kaffeekanne, dann goss er Wasser dazu.


  Irgendetwas an Ida hatte ihn völlig unvorbereitet getroffen. Nicht bloß ihre Stiefel, ihr Haar, ihr Gesicht. Es war diese merkwürdige Eigenart… dass die echte Ida irgendwie viel faszinierender wirkte als die auf den Fotos.


  Ein guter alter Film könnte dieses Problem lösen.


  Wenn er noch einmal die Gelegenheit hätte, Ida mit einem richtigen Film zu fotografieren, dann würde er ein gutes Bild von ihr bekommen. Das wusste er. Die Digitalkamera trübte seine Instinkte. Wenn er Ida nur irgendwo fotografieren könnte, wo es heller war, mit Lampen, Reflexschirmen und allem, was dazugehörte.


  Er drückte den Pressfilter der Kaffeekanne herunter. Darin sprudelte der Kaffee hoch.


  Aber Ida würde Gesellschaft bedeuten und er mied Gesellschaft. Das war sein guter Vorsatz für jedes neue Jahr und es wäre eine Schande, ihn jetzt aufzugeben, wo es schon fast Dezember war. Außerdem war von seinem Herzen nicht mehr viel übrig, was er den Menschen geben konnte, damit sie es mit Füßen traten. Seit der Trennung von Natasha (vor langer, langer Zeit) lebte er enthaltsam, und allein. Vielleicht hin und wieder mal ein Nachmittag mit Denver und ihrem Daddy, Gustav. Und die vielen Abende, an denen ihm nur seine Kamera Gesellschaft leistete.


  Sie lag auf dem Tisch mit all den verpatzten Bildern darin. Er hatte die Kappe von der Linse genommen, um das Glas darunter zu säubern. Die Linse glänzte.


  Er war gern allein.
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  Sechs Monate zuvor hatte Ida Henry Fuwa über eine kopfsteingepflasterte Straße humpeln sehen. Sie kannte ihn damals noch nicht, kannte noch niemanden auf St.Hauda’s Land. Sie war bloß eine Touristin, die die Sommersonne genoss. Doch ihr war sofort klar, dass es einen Unfall geben würde. Henry Fuwa war so auf sein Schmuckkästchen konzentriert, dass er nicht einmal den Kopf hob, um auf den Verkehr zu achten. Ein Radfahrer, der gerade schnaufend bergab in Richtung Küste raste, schrie auf, während sein Rad mit quietschenden Bremsen über das Kopfsteinpflaster ratterte. Durch den Aufprall wurde er über den Lenker geschleudert; sein Fahrrad krachte scheppernd auf die Straße und blieb mit rotierendem Vorderrad liegen. Henry kippte hintenüber und schnappte nach Luft. Das Schmuckkästchen flog ihm aus der Hand, überschlug sich und klappte auf. Er versuchte noch, es zu erhaschen, doch es fiel zu Boden, wo der Deckel sauber aus den Scharnieren brach und der Inhalt sich im Rinnstein verteilte.


  Ida rannte auf die Straße, um sich zu vergewissern, dass beide Männer unverletzt waren. Henry schob sich seine riesige Brille wieder auf die Nase und krabbelte auf das zerbrochene Kästchen zu, doch bevor er bei dessen verstreutem Inhalt ankam, riss der Radfahrer, der sich stöhnend aufgerappelt hatte, ihn am Kragen auf die Füße und schnauzte ihn an: »Sind Sie bescheuert, Sie Idiot?«


  Ida wollte helfen und hockte sich hin, um den Inhalt des Kästchens aufzusammeln. Ein kleines Nest aus Stroh, ein Stück Seidentuch und irgendeine Art getrockneter Käfer, den sie mit Daumen und Zeigefinger aufhob.


  Er hatte Schmetterlingsflügel, die an dünne, gemusterte Wachsfetzen erinnerten. Unter den Flügeln verbarg sich ein pelziger Körper mit winzigen Hörnern. Das Fell wirkte in der heißen Sommersonne ziemlich vertrocknet. Er hatte den Kopf eines Stiers, nicht größer als ihr Daumennagel, mit einer rosafarbenen, zu einer Grimasse verzogenen Schnauze. Ida sah einen weißen Tupfen zwischen den Nasenlöchern. Und das unmögliche Detail einer Narbe auf der Unterlippe.


  Sie spürte Wärme und einen Herzschlag in dem kleinen Körper, wie bei einem frisch geschlüpften Küken.


  Sie schüttelte den Kopf und kam wieder zu sich. Jetzt war der Herzschlag weg. Sie musste ihn sich eingebildet haben. Genau wie den warmen Atem auf ihren Fingern und die Augen, die in ihren Höhlen nach hinten gerollt waren. Es musste ein Spielzeugfigürchen sein, irgendeine Art von Nippes.


  Erschrocken sah sie auf, als sie einen verzweifelten Aufschrei hörte. Henry Fuwa schob den wütenden Radfahrer von sich und stürzte auf sie zu. Er schnappte ihr das kleine Ding aus den Händen, verbarg es schützend in seinen eigenen und beugte den zerzausten Kopf darüber. Dann gaben seine Beine unter ihm nach und er sank mitten auf dem Kopfsteinpflaster auf die Knie. Tränen liefen an den Innenseiten seiner Brillengläser hinunter wie Regentropfen an einer Fensterscheibe. Der Radfahrer brauste auf seinem Fahrrad davon. Henry Fuwa hob das kaputte Schmuckkästchen auf und legte das Figürchen hinein. Er riss an seinem Bart, stöhnte auf und trommelte mit beiden Fäusten auf die Straße. Seine Schultern bebten so heftig, dass in seinem Nacken die zuckenden Halswirbel zu sehen waren. Eine Fußgängerin machte einen weiten Bogen um ihn und suchte hastig das Weite, nur Ida, die nicht wusste, was sie sonst tun sollte, hockte sich neben ihn und legte ihm eine Hand auf die Schulter.


  Auf der Straße wurde es still; nur noch das ferne Rauschen des Meeres war zu hören, das Scharren von Möwenkrallen auf den Fenstersimsen der quadratischen Häuser und das Schniefen von Henry Fuwa. Er war groß, selbst auf dem Kopfsteinpflaster kniend. Ende vierzig, schätzte sie, und er roch, wenn auch nicht unangenehm, nach etwas, das an feuchte Erde erinnerte.


  Ida sah die Straße hinunter und entdeckte ein Kneipenschild über einer Tür. The Barnacle stand darauf, daneben das Bild eines Schiffswracks. Sie drückte ihm die Schulter.


  »Kommen Sie«, sagte sie tröstend, »kommen Sie. Stehen Sie mal wieder auf. Warum gehen wir nicht kurz rein? Wir können was trinken, ich lade Sie ein.«


  »Er ist tot«, erwiderte er.


  Sie hakte sich bei ihm ein und zog ihn hoch, dann führte sie ihn wie ein kleines Kind zur Tür der Kneipe.


  Als sie ihren Sommerurlaub hier gebucht hatte, auf diesem kleinen Archipel dreißig Meilen nordwestlich vom Festland, hatte sie zwei Plätze auf der Fähre reserviert, einen für sich selbst und einen für ihren Freund. Dann hatte er Schluss gemacht. Eine Woche vor dem geplanten Urlaub. Alles war auf ihren Namen gebucht und die Wettervorhersage versprach strahlenden Sonnenschein, also fuhr sie trotzdem. Sie liebte es, ihre Beine auf dem Hotelbett auszustrecken, bis sie mit den Zehen beide Ecken der Matratze erreichte. Nicht, dass hier viel passiert wäre, wenn ihr Ex dabei gewesen wäre. Der Junge hatte eine Pfarrerin zur Mutter und einen Polizisten zum Vater. Ihr erstes Gespräch hatte sich aus der Frage entwickelt, wie man mit Eltern umging, die nicht nur das familiäre Gesetz verkörperten, sondern zusätzlich auch noch das staatliche und das geistliche. Idas Dad war Laienprediger und gleichzeitig bei der Polizei, darum konnte sie ihn gut verstehen. Ihre Mutter dagegen war, Gott sei Dank, nicht gerade eine Heilige gewesen, weshalb Ida die Verklemmtheit erspart geblieben war, mit der ihr Ex jetzt zu kämpfen hatte. Man brauchte das Wort Sex in seiner Gegenwart nur zu flüstern und schon zog er den Kopf ein wie eine Schildkröte, biss die Zähne zusammen und senkte den Blick.


  Schuldbewusst stellte sie fest, dass sie gar nicht so sehr ihn vermisste als vielmehr Gesellschaft im Allgemeinen. Auf früheren Reisen hatte sie immer schnell Gleichgesinnte gefunden, mit denen sie stundenlang plaudern konnte. Es fiel ihr einfach leicht, neue Kontakte zu knüpfen. Auf St.Hauda’s Land jedoch war sie nur zurückhaltenden, einsilbigen Menschen begegnet, höflich zwar, aber Fremden gegenüber verschlossen. Sobald es Abend wurde, lagen die kleinen Städtchen verlassen und totenstill da, doch so hoch im Norden ging die Sonne erst spät unter und selbst dann wurde es nicht vollkommen dunkel. Ein Sommertag hier konnte ziemlich lang werden, wenn man ihn allein verbringen musste.


  Sie führte Henry Fuwa zu einem Ecktisch im Barnacle, auf dem ein paar fleckige Bierdeckel lagen. Sie schob ihn auf einen Hocker und fragte ihn, was er trinken wolle. Er zuckte mit den Schultern.


  »Ach, kommen Sie schon«, sagte sie. »Ich lade Sie ein.«


  »Hmm…«, er wischte sich mit den Handgelenken die Augen ab. »Dann einen Gin, bitte. Einfach Gin mit Eis.«


  »Wie heißen Sie?«


  »Henry Fuwa.«


  »Freut mich, Sie kennenzulernen, Henry Fuwa. Ich bin Ida Maclaird.«


  Er trocknete seine Brille an seinem schäbigen Pullover ab. »Vielen Danke für Ihre Mühe, Ida.«


  Die Wirtin des Barnacle hatte einen schwabbligen Arm auf die Theke gestützt. Mit dem anderen gestikulierte sie in Richtung zweier Stammgäste, während sie sich in einem Schwall ineinander übergehender Vokale über irgendetwas ausließ. Ihre Zuhörer saßen auf Hockern an der Bar. Beide trugen kurze Hosen und rote, mit weißen Ankern bestickte Socken. An der Wand hingen, chronologisch geordnet, Bilder der Fußballmannschaft von St.Hauda’s Land, die sich mit den Jahren von einer Gruppe sepiafarbener, schnurrbärtiger Herren mit Filzmützen in einen bunten Haufen stachelhaariger Jungs mit Zahnlückenlächeln und eisblauen Trikots verwandelten.


  Aus der Musikbox plärrten Gitarrensolos aus den Siebzigern und Ida dachte bei sich, wie uralt einige der Lieder klangen, gefangen in dieser Kneipe wie Fliegen in einem Marmeladenglas. Hinter der Theke rauschte eine altersschwache Klimaanlage vor sich hin, ohne etwas gegen die schwüle Sommerhitze ausrichten zu können.


  Ida warf einen Blick zurück zum Tisch, an dem Henry Fuwa saß, reglos, den Kopf auf die Hände gestützt. Sie fragte sich, was wohl ihr Ex davon halten würde, dass sie irgendwelchen Spinnern von der Straße Getränke spendierte. Manchmal wünschte sie sich fast, sie wäre eins von diesen Mädchen mit fragwürdigem Geschmack, die sich immer wieder mit den letzten Arschlöchern einließen und sich dann wunderten, dass die nur auf das eine aus waren. Solche Typen gab es ja wie Sand am Meer, stiernackige Gorillas, die nichts dabei fanden, eine Woche lang dasselbe Fußballtrikot zu tragen. Und die ein Hochglanzmodel als Bildschirmschoner hatten, bei dessen Anblick sie sich andauernd befummelten.


  Nicht, dass sie hier irgendwelche romantischen Absichten hegte. Der Kerl am Tisch war schließlich fast so alt wie ihr Dad. Sie trank einen langen Zug von ihrem Lagerbier, während sie auf Henrys Gin wartete.


  Aber so eine war sie eben nicht. Stattdessen suchte sie sich (mit geradezu unausweichlicher Treffsicherheit) immer wieder Typen aus, die sich den Kopf darüber zerbrachen, wer sie waren und wie sie in die Welt passten. Als sie ihren Exfreund das erste Mal in ein Restaurant gelockt hatte, um ihn für ein paar Stunden aus seinen entrückten Träumereien zu reißen, hatte er den ganzen Abend irgendwelchen Unsinn darüber gefaselt, dass sie eine Prinzessin sei, eine Göttin, er hatte sie sogar eine Meerjungfrau genannt.


  Und nun hatte er sie abserviert. Er sei zu introvertiert für sie, hatte er gemeint und nach jedem einzelnen Wort geschluckt. Armer kleiner Trottel. Ein Mädchen wie du sollte sich nicht mit einem Typen wie mir abgeben. Ich habe Angst, dass ich dir im Weg stehe.


  Sie trug die Getränke zum Tisch. Henry Fuwa wirkte schon ein wenig gefasster. Er rieb sich mit dem Ärmel über die Nase.


  »Also«, fing sie an, »wohnen Sie hier in der Gegend?«


  »Ein paar Meilen von hier. Aber ich lebe auf St.Hauda’s Land, ja.«


  »War dieses Ding selbst gemacht? Sind Sie darum so traurig? Steckte wahrscheinlich ganz schön viel Arbeit drin, oder?«


  »Nein. Das war nur ein altes Schmuckkästchen von meiner Mutter.«


  »Ich meinte eigentlich… diese Figur, die drin war. Haben Sie die gemacht?«


  Wieder begann seine Unterlippe zu zittern.


  »Das war so eine Art Spieluhr, oder? Wirklich schade. Ich fand sie echt schön. Wie haben Sie es geschafft, die Flügel an dem Mini-Stier zu befestigen?«


  Einen Augenblick lang musterte er sie nur, dann zuckte er niedergeschlagen mit den Schultern. »Ich habe ihn großgezogen.«


  »Wie bitte?«


  »Aber dann ist ein Unglück passiert. Sie fliegen gern runter zum Wasser– an den Strand ganz in der Nähe von dort, wo ich sie halte. Wenn sie mal entwischen, weiß ich, dass ich sie dort wiederfinde. Muss am Salz liegen oder an irgendwas anderem, das mit dem Meer zu tun hat. Sie sind ziemlich leicht, wissen Sie. So leicht, dass sie auf der Wasseroberfläche stehen können wie die Fruchtfliege da in Ihrem Bier.«


  Das winzige Insekt, das, alle sechs Beine von sich gestreckt, im sich auflösenden Schaum ihres Biers schwamm, sorgte dafür, dass sie für einen kurzen Moment ihre Verwirrung vergaß.


  »Aber gestern… war gerade Flut. Und im flachen Wasser trieben Quallen. Der Stier aus dem Kästchen ist auf der Wasseroberfläche gelandet, wie sie das eben gern machen…« Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare und starrte mit aschgrauem Gesicht in seinen Gin.


  Ida fischte die Fruchtfliege aus ihrem Glas und setzte sie auf dem Bierdeckel ab.


  Er redete weiter. »Der Stich… den er abbekommen hat… noch nicht mal Menschen erholen sich immer von einem Zusammenstoß mit einer Qualle, wie groß ist da die Chance für eine kleine Ochsenmotte? Meine letzte Hoffnung war die Klinik unten am Strand, die auf die Behandlung von Quallenverletzungen spezialisiert ist. Ich hätte denen da alles erklären müssen, aber…« Er nahm einen ungeübten Schluck von seinem Gin, stellte das Glas wieder hin und leckte sich über die Lippen.


  Ida war sich nicht ganz sicher, ob er log (um sie zu beeindrucken?) oder einfach nur eine Schraube locker hatte. Aus der Musikbox plätscherte ein schnulziges Liebeslied. Sie trank einen Schluck von ihrem Bier. »Ich nehme mal an, diese… Ochsenmotte… war das einzige, das Sie hatten?«


  »Nein. Es gibt einundsechzig, von denen ich weiß. Sie sind alle bei mir zu Hause in ihrem Pferch. Das heißt, nein… jetzt sind es nur noch sechzig.«


  »Das ist ja… unglaublich.« Sie war sich sicher, dass er wusste, dass sie ihm nicht glaubte.


  Er zuckte betrübt mit den Schultern. »Tja, sie fressen und scheißen und sterben wie alles andere auch.«


  »Und Sie sind der einzige Mensch auf der ganzen Welt, der von ihnen weiß?«


  »Sie sind mein Geheimnis.« Er nahm einen längeren Zug von seinem Gin und kniff die Augen zu, als er schluckte. Sein Gesicht spiegelte jeden Millimeter, den der Alkohol seine Kehle hinunterglitt.


  Ida fragte sich, wann er wohl das letzte Mal Alkohol getrunken hatte, dann fragte sie sich, ob er die ganze Zeit schon sturzbetrunken gewesen war. Genauso ernst wie die Landstreicher, die sie auf der Polizeiwache ihres Vaters in den Arrestzellen gesehen hatte, beugte er sich über den Tisch zu ihr herüber.


  »Würden Sie mir glauben, dass in den Wäldern hier ein Tier lebt, das alles mit nur einem Blick in strahlendes Weiß verwandelt?«


  Sie seufzte. »Nein. Glaube ich nicht.«


  Er lehnte sich zurück und kratzte sich den Bart. Dann beugte er sich wieder vor. »Würden Sie mir glauben, dass in den Sümpfen hier Körper aus Glas verborgen liegen?«


  »Nein. Außerdem haben Sie schwarze Haare und Ihre Gesichtsfarbe wirkt auch ziemlich normal.«


  »Was hat das denn damit… Oh. Nein. Ich habe nicht gesagt, dass sie mich angesehen hat.«


  Sie beobachtete, wie seine Augen hervortraten, als er seinen Gin austrank.


  Er fasste sich mit einer Hand an die Stirn und drohte ihr dann mit dem Zeigefinger. »Sie haben mir einen Doppelten bestellt…«


  »Was für ein Tier ist sie denn?«


  »Sie ist vollkommen weiß, ist ja logisch, bis auf eine Stelle an ihrem Hinterkopf, die sie nicht sehen kann.«


  In der Zeit, die er gebraucht hatte, um sein gesamtes Glas zu leeren, hatte Ida gerade drei Fingerbreit von ihrem Bier getrunken.


  »Welche Farbe hat sie?«


  »Na, weiß.«


  »Nein, die Stelle an ihrem Hinterkopf.«


  »Blau.«


  Sie lächelte freundlich. »Womit verdienen Sie Ihr Geld, Henry?«


  »Na ja, ich habe ziemlich viel zu tun mit den…« Er klappte den Mund zu und sah mit einem Schlag wieder ziemlich nüchtern aus. »Natürlich. Sie halten mich für einen Spinner.«


  »Nein, ich…«


  Er stand auf, kramte in seinem Portemonnaie und legte das Geld für den Gin in Münzen auf den Tisch.


  »Der geht doch auf mich«, sagte sie.


  Er verließ die Kneipe.


  Nachdem sie ein paar Sekunden nur dasaß und wütend auf sich selbst war, ließ sie die Münzen liegen und lief ihm hinterher. Doch draußen auf der heißen Straße war nichts mehr von ihm zu sehen. Weiße Möwen pickten Fish-and-Chips-Reste auf und verschlangen neben dem Backteig sogar die Styroporschale. Einen Moment lang glaubte Ida, dass die weißeste von ihnen auch weiße Augen hatte, aber es war bloß das Licht, das ihr einen Streich gespielt hatte.
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  Vom Flugzeug aus gesehen, erinnerten die drei Hauptinseln von St.Hauda’s Land an den zerquetschten Körper eines glupschäugigen Insekts. Der Thorax war Gurm Island mit seinen Sümpfen und bewaldeten Hügeln. Den Hals formte ein natürliches Aquädukt, das sich in verwitterten Bögen über die rauschende See spannte und so zum Auge führte. Das bildete der hoch aufragende, doch recht trostlose Hügel des Lomdendol Tor auf Lomdendol Island, der (so ging unter den Einheimischen die Legende) als erstes Stückchen von St.Hauda’s Land durch die Wellen gebrochen war. Sechs Felszungen, die sich von der südwestlichen Küste Gurm Islands aus ins Meer erstreckten, sahen aus wie die Beine des Insekts und eine windgepeitschte Flotte unbewohnter Inselchen aus Granitgestein im Norden wie Flügel. Den Stachel am Hinterteil schließlich deutete das sichelförmige Ferry Island ganz im Osten an, an dessen Spitze wie ein Tropfen Gift die malerische kleine Stadt Glamsgallow hing.


  Glamsgallow konnte sich des einzigen Flughafens auf St.Hauda’s Land rühmen, die meisten Flugzeuge aber überquerten zunächst die ganze Inselgruppe, bevor sie kehrtmachten und zur Landung ansetzten, sodass man auch die anderen Ortschaften zu sehen bekam. Im Norden von Gurm, durch eine hohe Mauer vor den Augen der Öffentlichkeit abgeschirmt, lag Enghem, das Privatgrundstück Hector Stallows’, dem Millionär von St.Hauda’s Land. Am Fuße des Lomdendol Tor schlummerte das Städtchen Martyr’s Pitfall, das fast ausschließlich von älteren Leuten bevölkert wurde. An Sonntagnachmittagen, wenn sich der Schatten des Tor über die Straßen und Gebäude senkte, brachen nach und nach immer mehr Paare aus den Altersheimen zu Spaziergängen auf und machten Rast auf den Bänken der parkartig gestalteten Friedhöfe. Gurmton dagegen zog junge Leute und Nachtschwärmer an. An seiner Küste glommen Tausende von Lichtern, vom bunten Blinken der Glücksspielautomaten und Musikboxen bis hin zu riesigen Spotlights, die den Nachthimmel durchschnitten und die Logos zweier rivalisierender, gleichsam verrufener Nachtclubs in die Wolken zeichneten.


  Unmittelbar hinter Gurmton erhob sich der Wald. Verirrte Partygänger auf der Suche nach dem Strand wurden schlagartig nüchtern, wenn sie plötzlich in die Ausläufer des nächtlichen Dickichts hineinstolperten. Gleichermaßen wurden sich dort die Leute, die auf den düsteren Straßen ins Inselinnere fuhren, mit einem Mal unangenehm ihres eigenen Motorenlärms bewusst. Radios wurden ausgeschaltet, Gespräche unterbrochen. Der Wald hatte etwas von einem schlafenden Ungeheuer, an dem man besser auf Zehenspitzen vorbeischlich.


  Und im Herzen dieses Waldes verbarg sich Ettinsford, zwischen dessen Häusern Blätter und tote Äste hindurchwehten und dessen Straßen einfach aufhörten, sobald sie den Stadtrand erreichten, als habe irgendetwas ihre Erbauer plötzlich von ihrem Vorhaben weggelockt. Der Fluss nahe Ettinsford war genau genommen ein Meeresarm, der engste Punkt der Wasserrinne, die Gurm und Ferry Island voneinander trennte. Eine alte Steinbrücke führte an jener Stelle über das Wasser, an der einer Sage zufolge ein Schwarm von einhundertundeins Spatzen den Heiligen Hauda von einem Stück Land zum anderen getragen hatte.


  In Ettinsford klingelten nun bei Catherine’s, dem einzigen Blumenladen der Insel, die Glöckchen über der Tür und Midas kam herein.


  Gustav wischte sich einen Klacks Mayonnaise vom Mund und sah auf. Er hatte ein rotes Gesicht und rote Haare, doch sein Haaransatz ging schneller zurück als üblich für einen Mann, der gerade dreißig geworden war. Ein Cocktailspieß steckte in dem dicken Club-Sandwich vor ihm auf dem Tisch. Drei Scheiben Vollkornbrot, Speckscheiben und eine halbe Tube Mayonnaise. Das konnte Midas selbst über den Blumenduft hinweg riechen.


  »Morgen«, sagte er und rieb sich die Augen.


  »Ach, du Scheiße.« Gustav schluckte seinen Bissen hinunter. »Alles in Ordnung mit dir?«


  Midas’ Haare standen in alle Richtungen ab und er hatte dunkle Ringe unter den Augen. Sein ganzer Körper fühlte sich an, als würde er jeden Moment zusammenklappen. »Schlecht geschlafen.«


  Gustav deckte etwas Folie über sein Sandwich und wischte sich die Hände an einem alten Stück Blumenpapier ab. »Was ist denn los? Kriegst du vielleicht eine Erkältung? Denver hat auch eine. Glaube nicht, dass sie die Schulwoche noch durchhält.« Er knüllte das Papier zusammen, an dem er sich die Hände abgewischt hatte, und warf es in Richtung Mülleimer. Es flog darüber hinweg und verschwand in einem Meer von Stranddisteln mit königsblauen Köpfen.


  »Verdammt.« Er kletterte hinter seinem Tisch hervor und stach sich an den Disteln, während er nach dem Müll wühlte. Als er das Papier schließlich fand, ließ er es in den Mülleimer fallen. Dann ging er wieder um den Tisch herum und klopfte sich im Gehen die Hände ab.


  »Wie wär’s, wenn du mir erzählst, was los ist? Bist du verkatert? Hattest du zur Abwechslung vielleicht mal einen schönen Abend?«


  Midas spielte mit einer Lilienblüte. »Ich hab’s dir doch gesagt. Ich konnte nicht schlafen.«


  Gustav öffnete eine Schublade und zog das Klemmbrett heraus, auf dem sie die Auslieferungen notierten. »Aber da ist doch noch irgendwas anderes, oder etwa nicht?«


  Midas zögerte, aber sie waren einfach schon zu lange beste Freunde. »Ein Mädchen.«


  Gustav ließ das Klemmbrett fallen. »Sag das noch mal.«


  »Ich habe gestern ein Mädchen getroffen und sie–«


  »Midas! Das ist toll! Um ehrlich zu sein, habe ich mir schon langsam Sorgen gemacht, dass–«


  Midas wedelte mit den Händen. »Nein, da ist nichts, also… es war kein romantisches Treffen oder so. Deswegen erzähle ich es nicht. Sie hatte nur…«


  Gustav grinste übers ganze Gesicht.


  »…irgendwas Seltsames an sich.«


  »Das muss sie wohl auch, wenn sie Midas Crook die ganze Nacht den Schlaf geraubt hat.«


  »Sie hatte Stiefel an. Die waren so groß wie die Vase hier.« Er tippte dagegen. Blau und hoch.


  »Tja, dann ist sie also etwas… stabiler gebaut?«


  »Das ist es ja. Sie ist ungefähr so groß wie ich. Und dünn. Fast zu dünn, um gesund zu sein.«


  Gustav war verwirrt. »Und sie ist nicht bloß eins von diesen verrückten, modegeilen Mädels vom Festland…«


  »Nein. Ich glaube nicht. Ich meine, sie ist vom Festland, aber bis auf die Stiefel war überhaupt nichts Verrücktes an ihr. Gustav, weißt du vielleicht irgendwas über Krankheiten? Also… Fußkrankheiten?«


  Das war nicht der Fall, aber Gustav zählte trotzdem eine ganze Reihe von Begriffen auf, die ihm einfielen: Hühneraugen, Fußpilz, Nagelpilz. Nichts davon schien auf Ida zu passen.


  Schließlich wandten sich die beiden ihrer Arbeit zu. Midas lieferte ein paar Sträuße aus und dachte die ganze Zeit über an Ida. Kurz nach Mittag kam er zurück und schüttelte sich die Regentropfen von der Jacke. Gustav saß an seinem Schreibtisch und telefonierte, die rötliche Stirn in die Hand gestützt. Als er die Türglocke hörte, blickte er missmutig auf.


  »Ja, gut«, sagte er ins Telefon. »Also bis dann.«


  Mit einem Klacken legte er den Hörer zurück und blies die Wangen auf. Dann seufzte er und fuhr sich mit der Hand durch das schütter werdende Haar. »Was machst du Samstag, Midas?«


  »Willst du, dass ich arbeite?«


  »Nein. Das war meine Schwiegermutter. Sie hat ein paar alte Kisten mit Sachen von Catherine gefunden. Hat gefragt, ob ich irgendwas davon haben will.«


  »Will Catherines Mutter denn nichts behalten?«


  Gustav zuckte mit den Schultern. »Sie will es nicht mehr sehen müssen. Meinte, sie schmeißt es sonst weg. Ich habe gesagt, dass ich alles nehme.«


  »Dann willst du am Samstag aufs Festland?«


  »Ja.«


  »Und ich soll auf Denver aufpassen?«


  Er nickte. »Nur morgens, vorausgesetzt, der Verkehr spielt mit. Scheiße, ich werde so was von heulen, da will ich sie nicht dabeihaben.«


  Drei Jahre waren seither vergangen, doch sie fühlten sich wie nichts an. Sie hatten in Gustavs Auto gesessen und Plastikthermobecher mit kaltem Kaffee in den Händen gehalten. Draußen die Neonjacken der Sanitäter.


  Gustav dachte auch daran, das konnte Midas sehen. Nach einer Weile stemmte Gustav sich von seinem Stuhl hoch und schlurfte zum Wasserhahn im hinteren Teil des Ladens. Er drehte ihn auf. Das Wasser bullerte dröhnend in die Gießkanne.


  Wie lange war das alles her? Acht Jahre seit dem heißen Tag, an dem Midas Trauzeuge gewesen war, sein verschwitzter Kragen ihn im Nacken gescheuert und er mit dem Ring in der kleinen Schachtel gespielt hatte –so leicht zu verlieren in seiner Tasche– und diesen widerlichen Hochzeitsfotografen beobachtet hatte, der alles falsch gemacht hatte, und dann… hatte er alles andere vergessen, geblendet von Catherines Schönheit und all dem Weiß ihres Brautkleids.


  Gustav und er waren schon seit ihrer Kindheit miteinander befreundet, als sie an den entgegengesetzten Enden derselben Straße gewohnt hatten. Gustav war ein übergewichtiger, antriebsloser Junge gewesen, der sich mehr für Fußball-Sammelbilder interessierte als für Hausaufgaben, aber er war ein paar Jahre älter als Midas, und das hatte ihn zu einem unschätzbar wertvollen Gefährten für den unbeliebten Sonderling gemacht, der auf dem Spielplatz auf den Namen Blödi hörte. Unzählige Male hatten die schiere Größe und Masse des älteren Freundes Midas’ Portemonnaie mit dem Geld fürs Mittagessen vor Plünderungen und ihn selbst davor bewahrt, von den anderen Kindern verprügelt zu werden. Und sogar als Gustav von der Schule abgegangen war (bei der ersten sich bietenden Gelegenheit) und schon Geld verdiente, war er nach Feierabend zur Schule gekommen und hatte Midas sicher nach Hause begleitet. Dabei hatte er den Kleineren fachkundig über das System der Fußballligen aufgeklärt, das Midas trotzdem nie so recht zu verstehen schien. Im Gegenzug übernahm Midas die Rolle des geduldigen Zuhörers für Gustavs Probleme– er lauschte andächtig, wenn Gustav ihm von seinem Liebeskummer erzählte oder darüber klagte, dass er schon mit gerade mal zwanzig eine gestrandete Existenz war und tief in der Krise steckte.


  Dann verliebte sich Gustav. Midas hatte sich anfangs Sorgen gemacht, dass das das Ende ihrer Freundschaft bedeuten könnte, stattdessen aber kam er auf diese Weise zu einer weiteren Vertrauensperson in seinem jungen Leben. Catherine war strahlend schön, ehrgeizig und die neue Besitzerin des örtlichen Blumengeschäfts. Gustav hatte nach der Schule fünf Jahre lang in einem Zeitungsladen gearbeitet, was ihm zwar nicht gerade zu einem umfangreichen Fachwissen über Botanik verholfen hatte, doch mangels anderer Bewerber gelang es ihm, eine Stelle im Blumenladen zu ergattern. Im Laufe der nächsten zwei Jahre, die er damit verbrachte, Callas und leuchtend gelben arktischen Mohn zu binden, verliebte sich Catherine langsam, aber sicher genauso unsterblich in Gustav, wie er es vom ersten Moment an in sie gewesen war. Bald darauf kündigte sich auch schon Denver an– ein ungeplantes, aber freudiges Ereignis. Kurz nachdem Catherine entdeckt hatte, dass sie schwanger war, heirateten sie und für eine Weile war ihr Zuhause für Midas der wärmste, behaglichste Ort auf ganz St.Hauda’s Land.


  Gustav zwirbelte einen Baststrang zwischen den Fingern. »Ich könnte ein bisschen rumtelefonieren, damit du vielleicht den Nachmittag freihast. Heute. Als Ausgleich dafür, dass das mit Samstag so kurzfristig kommt. Und als Entschuldigung im Voraus, falls es bei mir später wird. Du weißt ja, Catherines Mum kommt gerne mal ins Plaudern.«


  »Du musst mir nicht den Nachmittag freigeben. Ich passe gerne auf Denver auf. Du weißt, dass ich dir immer helfe.«


  Seite an Seite standen sie da und schwiegen. Midas dachte daran, wie sie Seite an Seite neben Catherines Leiche gestanden und die Polizistin sie genötigt hatte, laut auszusprechen, was nur allzu deutlich an ihren Gesichtern abzulesen gewesen sein musste. »Ja«, hatte Gustav schließlich gekrächzt, »das ist sie.«


  Gustav räusperte sich und stellte den Wasserhahn ab. »Ich sag dir was. Pass auf. Vergeig’s nicht mit deiner neuen Freundin.«


  »Aber… sie ist nicht meine Freundin… Ich habe sie gestern zum ersten Mal gesehen. Sie geht mir nur wegen ihrer Stiefel nicht aus dem Kopf. Zwischen uns war wirklich überhaupt nichts. Außerdem fand ich sie auch ein bisschen eigenartig. Irgendwie so substanzlos. Und spröde.«


  Gustav hob die Augenbrauen.


  Midas wurde rot. Er hatte nicht so herablassend klingen wollen.


  Die Türglocke ertönte und ein Kunde betrat den Laden.


  Midas’ Magen zog sich zusammen. Vom Wasserhahn platschte ein Tropfen in die Gießkanne.


  Ida kam herein, das regennasse Haar klebte ihr am Kopf. Sie hatte einen weißen, vom Wind auf links gedrehten Schirm dabei und trug einen knielangen Mantel über einem schwarzen Wollkleid. Mit einer Hand rieb sie sich Nase und Wangen trocken, während die andere auf ihrem Wanderstab ruhte.


  »Guten Tag«, sagte Gustav. »Kann ich Ihnen…«, er stockte, als sein Blick auf ihre Stiefel fiel, »helfen? Mit, ähm, irgendwas?«


  Sie errötete. »Ich war nur zufällig in der Gegend. Ich wollte Midas besuchen.« Sie deutete hinter sich auf die Eingangstür. »Ich habe den Namen auf dem Schild wiedererkannt. Catherine’s. Ah. Hallo, Midas. Du hast mir doch erzählt, dass du hier arbeitest, weißt du noch?«


  Gustav trommelte mit den Händen auf den Tisch und setzte sich kerzengerade auf. »Das ist ja toll. Toll. Mensch. Und was habt ihr zwei jetzt vor? Einen Kaffee trinken gehen oder so?«


  Während des unbehaglichen Schweigens, das nun folgte, brach draußen auf der Straße ein Sonnenstrahl durch die Wolken, der zwischen dem noch immer anhaltenden Regen und den nassen Häuserwänden umso heller wirkte.


  »Ich war nur zufällig in der Gegend…«, murmelte Ida. »Einfach… Sie wissen schon.« Sie straffte die Schultern. »Na ja, ich sehe schon, Sie sind ziemlich beschäftigt. Midas muss ja auch arbeiten.« Sie winkte ihm kurz zu.


  »H…hallo«, erwiderte er.


  »Tja, genau genommen«, sagte Gustav, »habe ich Midas gerade den Nachmittag freigegeben.«


  Die Sonne verschwand.


  »Midas«, sagte Ida, »hättest du… hättest du vielleicht Lust, einen Kaffee mit mir zu trinken?«


  ***


  Am Ende bestellte sie Limonade, in einem Café mit beschlagenen Fensterscheiben und einem murmelnden Schwarz-Weiß-Fernseher auf der Theke, während Midas an einem Espresso nippte. Auf dem kurzen Weg vom Blumenladen zum Café waren sie völlig durchnässt worden (Ida humpelte so langsam). Als sie sich hinsetzten, klebte Midas’ Hose feucht an seinen Beinen. Es war ein Café, wie es typisch für Ettinsford war, mit einem gemusterten Teppich und Plastiktischdecken. Aquarelle eines einheimischen Künstlers zeigten die Stadt nicht als die Grube voll abgesackten Mauerwerks, als die sie sich auf Midas’ Fotos präsentierte, sondern wie eine steinerne Zitadelle, die in unnatürlich pfirsichfarbenes Licht getaucht war. Funktionierten die Augen dieses Malers denn so anders als seine eigenen?


  Er räumte einen Salz- und einen verstopften Pfefferstreuer vom Tisch, dann lehnte er sich zurück und überließ hauptsächlich Ida das Reden. Er dachte an Lichtpaneele und Reflexschirme. Nach einer Weile rutschte sie auf ihrem Stuhl hin und her, um eine bequemere Position zu finden, und Midas spürte, wie ihr Stiefel unter dem Tisch seinen Schuh streifte. Berührungen ließen ihn erschaudern, wie ein unheimliches Geräusch in der Nacht. Und so schob er seine Unterschenkel nach hinten unter seinen Stuhl und schloss fest die Augen.


  Als er sie wieder aufmachte, nippte Ida an ihrer Limonade und beobachtete ihn neugierig. Er musste sich sehr zurückhalten, um sie nicht allzu auffällig zu mustern. Augenringe: so dunkel wie Blutergüsse. Dünne Haut, geädert wie verkrusteter Klebstoff. Doch auch wenn sie ungesund aussah, wollte er mehr als alles andere ein Foto von ihr, um es in der Vergrößerung ganz genau zu studieren.


  »Wie lange wohnst du schon hier?«


  »Schon mein ganzes Leben«, murmelte Midas und sah auf den Tisch. Er fragte sich, ob sie ihn wohl langweilig fand. »Und du? Wo kommst du her?«


  »Ich bin viel rumgereist. Im Moment wohne ich in einem kleinen Häuschen am Rand von Ettinsford, das einem Freund meiner Mutter gehört. Er ist für ein paar Tage aufs Festland gefahren.«


  »Dann machst du Urlaub?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin auf der Suche nach jemandem, den ich mal hier auf den Inseln getroffen habe. Aber ich habe blöderweise überhaupt keine Anhaltspunkte.« Sie nahm den schwarzen Strohhalm in ihrer Limonade und rührte darin. Bläschen stiegen an die Oberfläche. Trübe Eiswürfel klirrten aneinander.


  »Carl, der Freund meiner Mutter –dem das Häuschen gehört–, hat gesagt, die Insel sei so inzestuös, dass man beinahe jeden nach den Angelegenheiten der anderen fragen kann. Meinst du, das stimmt?«


  »Nein. Man kann nur jeden fragen, was er über die Angelegenheiten der anderen denkt…«


  »Ja, das ist nicht dasselbe, oder? Carl wusste jedenfalls nicht, wo ich suchen soll.«


  Idas Carl hatte recht. Dieser Ort war tatsächlich irgendwie inzestuös. Midas kannte drei Carls auf der Insel und hoffte, dass Ida mit keinem von ihnen befreundet war. »Wo arbeitet Carl denn?«


  »Er ist Professor für Klassische Philologie.«


  Midas verzog das Gesicht. Sein Vater war auch Professor für Klassische Philologie gewesen.


  »Aber er ist kein bisschen verschroben oder so, falls du das jetzt denkst. Er ist ziemlich praxisorientiert. Er arbeitet mit Archäologen zusammen– kommt viel rum. Ich habe ihm mal bei einem Projekt geholfen, als ich noch zur Schule gegangen bin– und meine Eltern mich mal für ein oder zwei Wochen loswerden wollten. Bin ziemlich viel getaucht damals. Das war sozusagen mein Fachgebiet. Vor Kurzem noch hat er irgendwas an der Dammstraße von Lomdendol gemacht. Da musste bestimmt auch wieder viel getaucht werden.«


  Midas speicherte die Charakterbeschreibung ab. Sie klang beunruhigend vertraut, aber Unterhaltungen waren wie Marathons– man durfte nie den Anschluss verlieren. Besonders, wenn sie von so seltener Natur waren wie diese hier. »Du… tauchst also gerne?«


  »Als ich jünger war, habe ich ein paar Medaillen gewonnen. Ich habe… eigentlich ist mir das jetzt fast peinlich… ich habe dir noch ein Foto mitgebracht.«


  Sie öffnete ihre Tasche und holte ein verknicktes Farbfoto heraus, auf dem sie in Taucherausrüstung zu sehen war, beide Daumen hochstreckte und unter ihrer neonpinken Taucherbrille breit grinste. Das Meer im Hintergrund leuchtete in unglaublichem Ultramarinblau. So etwas hatte er noch nie gesehen. Selbst im Sommer blieb die See um die Inseln herum grau, undurchsichtig und verschlossen.


  »Mittelmeer«, erklärte sie. »Vor der Küste von Spanien.«


  »Oh.« Sie sich so vorzustellen, wie er es jetzt tat (gebräunt von der sengenden Sonne Spaniens, wie sie Fußspuren in goldenem Sand hinterließ und ihr wässriges Lachen lachte, in nichts als einem leuchtend rosafarbenen Bikini), verdarb irgendwie das Bild, das er von ihr hatte. Er versuchte sich auf die Gegenwart zu konzentrieren, ihren schlichten Kleidungsstil, ihr elegantes, monochromes Gesicht. »Ich… ich… nehme an, im Moment kannst du nicht tauchen? Wegen deiner Füße?«


  Sie schüttelte den Kopf. Der Schwarz-Weiß-Fernseher auf der Theke hatte keinen Empfang mehr und gab ein Knallen wie von einem Peitschenhieb von sich. Es war deutlich, dass sie nicht über ihre Füße reden wollte, aber etwas anderes fiel Midas nicht ein, um das Gespräch am Laufen zu halten. Er schlürfte aus Versehen, als er einen Schluck Kaffee trank, und das blubbernde Geräusch war ihm peinlich. Der Fernsehempfang kehrte zurück. Ein Nachrichtensprecher verlas eine Meldung über die steigenden Aktien der Unternehmen von Hector Stallows, der auf St.Hauda’s Land als der »Parfüm-König« bekannt war, weil er sein Vermögen größtenteils mit Düften angehäuft hatte.


  »Also«, sagte Ida, während sie mit dem Strohhalm in ihrem Glas stocherte, »dieser Mann, den ich suche… sieht asiatisch aus und sein Nachname klingt japanisch. So viele japanische Namen kann es auf der Insel eigentlich nicht geben. Er heißt Henry Fuwa.«


  Midas blickte in ihr erwartungsvolles, faszinierendes Gesicht und hätte sich am liebsten in eine Welle verwandelt, um einfach davonzurollen.


  »Und? Hast du schon mal von ihm gehört? Er hat schwarze Wuschelhaare und einen dicken schwarzen Bart. Schlaksig. Trägt eine riesige Brille mit Gläsern dick wie Flaschenböden.«


  Midas ließ den Kopf hängen. Die Fernsehnachrichten waren mittlerweile beim Wetter angekommen. Im ziemlich vorsintflutlichen Inselkanal pappten sie immer noch Papierwolken auf ein Landkartenposter. Er schloss die Augen und dachte an den verregneten Nachmittag vor ein paar Jahren zurück, an dem er Henry Fuwa im Lokalfernsehen gesehen hatte. Henry Fuwa kauerte damals an einem Flussufer; er trug ein kariertes Hemd und einen breitkrempigen Hut. Er war gekleidet und verdreckt wie ein Goldsucher, doch sein Gebaren erinnerte eher an das einer Wühlmaus. Mit wildem Blick hatte er in die Kamera gestarrt, während unten im Bild sein Name aufleuchtete, und in dem Moment waren Midas die japanischen Schriftzeichen auf einem Blumenstraußanhänger wieder eingefallen. Eine Bestellung über weiße Orchideen im Blumenladen. Zur Auslieferung. Er dachte an den Schock und seine zitternden Hände, als er in der linken das Kärtchen und in der rechten die Lieferadresse hielt, die Henry Fuwa angegeben hatte.


  Der Blumenstrauß war für Midas’ Mutter gewesen.


  »Und?«


  Er schüttelte knapp den Kopf.


  »Tja, das war ja zu erwarten. Keiner scheint je von ihm gehört zu haben. Ich habe ihn in Gurmton kennengelernt, aber er hat gesagt, dass er ein paar Meilen weiter weg lebt. In Gurmton hatte ich bisher kein Glück, darum dachte ich, versuche ich es mal in Ettinsford.«


  »Ich glaube nicht, dass er hier wohnt.«


  Sie seufzte. »Irgendeine Ahnung, wo sonst?«


  »Vielleicht draußen auf dem Land.«


  »Hier ist überall ›draußen auf dem Land‹!«


  Midas versuchte mit allen Mitteln, seine Fassung wiederzuerlangen, und blickte auf. »Für… für jemanden vom Festland mag das vielleicht so wirken, aber ich habe Ettinsford noch nie so gesehen. Für uns ist das hier Stadt. Draußen auf dem Land gibt es Hunderte von abgelegenen Winkeln, in denen versteckte Hütten stehen.«


  »Da kann man wohl kaum zu jeder einzelnen hinfahren…«


  »Man würde sie noch nicht mal alle auf der Landkarte finden.«


  »Na toll.« Sie trommelte mit den Fingern auf den Tisch. »Dann bin ich genauso weit wie vorher. Ich weiß bloß, wie er heißt und wie er riecht.«


  Er fragte nicht nach einer Erklärung, aber sie gab ihm trotzdem eine.


  »Nach Torf.«


  Midas’ Nasenlöcher zuckten, als er sich den Geruch ins Gedächtnis rief. Sie hatte es gedankenlos dahingesagt, aber es hatte eine Assoziation in ihm geweckt… Duft, der aus geöffneten Paketen seiner Kindheit aufstieg. Dies ist der Moment, dachte er bei sich, in dem du deinen Kaffee austrinken und dieses Mädchen nie wiedersehen solltest.


  »Tja«, seufzte sie, »diese Ermittlungen führen wohl zu nichts. Erzähl mir was von dir. Du musst ein enges Verhältnis zu deiner Familie haben.«


  »Nein«, er wischte sich über die Stirn, dankbar, dass das Gespräch eine neue Wendung genommen hatte. »Warum? Wie kommst du darauf?«


  »Wenn du doch schon dein ganzes Leben lang in Ettinsford lebst. Dann musst du doch starke Wurzeln hier haben.«


  »Na ja…« Die Wahrheit war, dass er in manchen Nächten wach lag und sich selbst fragte, warum er eigentlich nie weggezogen war. Normalerweise kam er dann zu dem Schluss, dass er einfach nur ein Feigling war: wie sein Vater. Von Zeit zu Zeit aber beschlich ihn der Gedanke, dass Weglaufen viel feiger gewesen wäre. Er hätte nach Catherines Tod gehen können, nach dem Tod seines Vaters. Aber ein paar Bande blieben noch immer. Da waren noch immer Gustav und Denver. Da war noch immer seine Mutter…


  Er blinzelte und Henry Fuwas Blumenstrauß leuchtete vor ihm auf, als klebte ein Bild davon auf der Innenseite seiner Lider.


  »Ja«, erwiderte er vorsichtig, »ein paar Wurzeln sind da wahrscheinlich.«


  »Familie?«


  »Meine Mutter lebt in der Nähe von Martyr’s Pitfall. Ist nicht weit von hier. Aber ich sehe sie nie.«


  Ida hob die Augenbrauen.


  Er trank seinen Kaffee.


  »Die gehobenen Augenbrauen heißen: Red weiter.«


  »Oh. Tschuldigung. Na ja, das ist ziemlich einfach. Sie macht sich nicht viel aus mir, ich mache mir nicht viel aus ihr. Darum halten wir uns lieber voneinander fern.«


  »Das ist ja schrecklich. Wie kannst du das so einfach sagen?«


  »Weil es so einfach ist. Wir standen uns mal nahe… Aber sie lebt jetzt in ihrer eigenen Welt. Du müsstest sie mal sehen… das ist, als würde man ein Tier durch eine Glasscheibe im Zoo beobachten. Manchmal starrt sie einen einfach nur an. Und manchmal tigert sie in ihrem Zimmer auf und ab oder liegt in ihrem verdammten Sessel.«


  Er fürchtete sich vor dem, was im Kopf seiner Mutter vor sich ging, wenn sie so dasaß. An ihrem leeren Blick und den sich lautlos bewegenden Lippen ließ sich erkennen, dass sie sich ihr ganzes Leben neu erträumte.


  Ida betrachtete ihn ruhig. »Und was ist mit deinem Vater?«


  Er schnaubte.


  »Sag schon. Was ist mit ihm? Hast du Kontakt zu ihm? Hat er Kontakt zu ihr?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Wo ist er denn jetzt?«


  Selbst nach der unangenehmen Blumenstraußerinnerung merkte er, dass er grinste vor Freude über das, was er gleich sagen würde. Er glaubte eigentlich nicht an ein Leben nach dem Tod, aber für seinen Vater malte er sich gern das eine oder andere Detail aus.


  »An einem Ort, wo er sich nie an die Hitze gewöhnen wird.«
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  In einer Hängematte aus Moos, nicht größer als eine hohle Hand, schlief zwischen grün berindeten Ästen ein geflügelter Stier. Die papierdünnen Flügel auf dem Rücken gefaltet, kniete er zwischen den dunklen Fasern seines behelfsmäßigen Lagers und döste. Ringsum erstreckte sich in alle vier Himmelsrichtungen das Moor, eine glänzende Torffläche, durchsetzt von ockergelbem Gras und Bäumen, deren gekrümmte Stämme niedrige Torbögen formten. In ihrem Schatten hockten Kröten, allein oder aufeinander, mit pulsierenden, rosafarbenen Blasen unter dem Kinn. Die Wintersonne hatte keine Kraft. Die einzige Wärme kam aus der fetten Erde und dem gelegentlichen Zerplatzen einer Faulgasblase.


  Eine Kröte quakte und sprang in eine trübe Pfütze. Durch das Platschen geweckt, hob der kleine Stier den Kopf und spreizte die Flügel. Sirrend setzten sie sich in Bewegung, ein Daumenkino aus beklecksten Seiten, bevor er vom Boden abhob, seine Beine baumelten locker herunter. Er schwebte von Baum zu Baum und tauchte durch einen Schwarm brummender Schmeißfliegen und tanzender Mücken.


  Eine Weile flog er so weiter, bis Möwengeschrei die schwere Luft über dem Sumpf zerschnitt. Hier lagen überall algenbewachsene Felsen wie gekenterte Boote und verwandelten den Sumpf in ein Reich aus Steinbecken und plätschernden Rinnsalen. Der Stier landete auf einer der Granitoberflächen, schlug noch ein paarmal mit den Flügeln und schleckte dann ein wenig Wasser aus einer Seepocke auf dem Stein. Dann flog er weiter. Salzgeruch gesellte sich zu dem Gasgemisch in der Luft. Ein Stück weiter vorn fiel das Land plötzlich steil ab bis hinunter zur tosenden See. Ganz oben auf der Klippe machte sich ein Mann in wasserdichter Hose und Gummistiefeln auf den Weg nach Hause.


  Manchmal stellte er sich als MrFuwa vor, mit dem Namen, den er früher in Japan getragen hatte. Meistens aber war Henry die unkompliziertere Variante, wenn er neue Bekanntschaften schloss, was jedoch so selten vorkam, dass es beinahe überflüssig schien, sich über die Namensfrage Gedanken zu machen. Genauso überflüssig wie Rasierklingen und Rasierschaum, Haarbürsten, Bügeleisen und Deodorant. Das bedeutete jedoch nicht, dass er zerstreut oder nachlässig war. Seine Brille war stets makellos sauber, denn seine Arbeit erforderte einen scharfen Blick für selbst winzigste Details. In den seltenen Fällen, wenn er jemand Neuen kennenlernte, blieb dessen Gesicht auf Monate in sein Gedächtnis eingebrannt.


  Der geflügelte Stier flog an ihm vorbei.


  Zuerst konnte der Mann es kaum glauben. Er schlug bloß die Hände über dem Kopf zusammen und sah zu, wie das Tier vorbeischwirrte.


  »Was machst du denn hier?«, rief er dann und streckte ihm instinktiv die Handfläche hin. Der kleine Stier landete auf seiner Haut, leicht wie Balsaholz, und starrte ihn teilnahmslos an. Dann spreizte er die Flügel und schloss sie über der winzigen blauen Markierung auf seinem Rücken.


  In letzter Zeit brachen sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit aus ihrem Pferch aus, dabei kontrollierte er das Schloss bereits jeden Morgen und Abend. Sie entwischten, wenn der scharfe Wind aus dem Moor einen Ziegel vom Dach fegte oder ein kleines Stück Mörtel losrüttelte– schon die winzigste Öffnung nutzten sie zur Flucht. Neuerdings flogen sie immer weiter hinaus und lieferten sich Gefahren wie verirrten Quallen im Meer, neugierigen Kröten, Nattern oder Fledermäusen in den Sümpfen aus.


  Nicht weit von hier stand sein Häuschen auf einem flachen Felsen direkt an einem Moorsee. Dazu gehörte eine Art Garten, eine kleine umzäunte Morastfläche, die von Blumen mit weißen Blütenkelchen überwuchert war. Am Ende des Gartens stand ein alter schiefergedeckter Schuppen: der Rinderpferch.


  Er blickte in die Ferne und sah den Buckel am Horizont, wo der Lomdendol Tor am westlichsten Punkt von Lomdendol Island emporragte. Nach Ansicht einiger Geologen war der Berg zu Urzeiten ein Vulkan gewesen, der die Inseln ins Meer gespien hatte– Feuer, das zu Land wurde.


  Diese Metamorphose war tief im Grundgestein von St.Hauda’s Land verankert. In Steinbrüchen offenbarten auseinandergesprengte Felsbrocken ihren Quarzkern oder gaben versteinerte Gefangene frei. Die See nagte an der Küste und formte sie Jahr für Jahr neu. Und in verborgenen Winkeln und Spalten vollzogen sich nie gekannte wundersame Verwandlungen…


  Im Laufschritt eilte Henry über den Gartenpfad, der für den Fall, dass es heftig regnete, eine Reihe Trittsteine bereithielt. Er schloss die Tür des Pferchs auf und löste den Riegel, doch er öffnete sie nicht sofort. Der geflügelte Stier war ihm bis nach Hause gefolgt. Wieder bot er ihm die Handfläche dar und gab gurrende Laute von sich, um das Tier zu beruhigen. Der Stier ließ sich mit sichtlicher Gleichgültigkeit darauf nieder und Henry schloss die andere Hand über ihm. Er spürte das Sirren der Flügel, als der kleine Stier immer wieder von innen gegen seine Handfläche flog. Dann schlüpfte er in den Pferch und schloss mit dem Fuß die Tür hinter sich.


  Drinnen roch es nach dem Hühnerfutter, das die Rinder fraßen. Henry stieß mit der Schulter eine zweite Tür auf, die das andere Ende einer Art Luftschleuse bildete, und gelangte schließlich in den eigentlichen Pferch. In einer Ecke leuchtete eine batteriebetriebene Lampe und erhellte die unzähligen Käfige, die an den Wänden oder wie große Mobiles von der Decke hingen. Die Rinder nutzten sie als Sitzgelegenheiten oder Schlafplätze; im Augenblick aber waren sie leer, denn die Herde war in Bewegung.


  Die Ochsenmotten wirbelten durch die Luft wie Laub in einem Herbststurm. Sechzig braune, graue und elfenbeinfarbene Leiber, die sich mithilfe schillernder Flügel fortbewegten. Henry warf den wieder eingefangenen Stier zu den anderen in die Luft. Wild flatternd taumelte er zurück zur Tür und prallte wieder und wieder mit voller Wucht gegen das Holz. Henry musste lächeln, wie immer, wenn sie seine Hilfe brauchten. Behutsam stupste er den Stier in Richtung seiner Herde, bis dieser steil nach oben schoss und zwischen den anderen verschwand. Henry setzte sich auf einen dreibeinigen Schemel, der unter seinem Gewicht ächzte. Eine Herde geflügelter Rinder konnte mit der Sanftmut einer normalen Rinderherde stundenlang reglos auf einer Weide verharren, doch in der Luft kosteten sie die Kraft ihrer Flügel voll aus und die Bewegungen des Schwarms wirkten wie ein Blick in ein Kaleidoskop. Am Anfang sah man nur Muster, doch nach und nach war man wie hypnotisiert und die Gedanken begannen umherzuschwirren. Dann dachte man daran, wie man seit seiner Jugend dagesessen und den Rindern zugesehen hatte (und dass man es womöglich ein wenig zu lange getan hatte).


  Er nahm seine Brille ab und legte sie zusammengeklappt in seinen Schoß, dann lehnte er sich mit dem Rücken an die Wand des Pferchs, schloss die Augen und lauschte dem Surren und Rascheln der Rinderflügel.


  Es gab nur einen einzigen Menschen, dem er genug vertraut hatte, um ihn in das Geheimnis der geflügelten Rinder einzuweihen, doch vor seinem geistigen Auge schwebte noch immer das Gesicht des Mädchens, das es durch Zufall herausgefunden hatte. Ida Maclaird.


  Sie hatte ihn damals in einem unachtsamen Moment erwischt, als ihm das Schmuckkästchen heruntergefallen war, und ihn gleich darauf ins Barnacle gezerrt. Hin und wieder musste er an sie denken und dann fragte er sich besorgt, wem sie es verraten haben könnte. In solchen Momenten wünschte er, er wäre damals nicht einfach aus der Kneipe gestürmt. So aber schien es ihm unvermeidlich, dass sie draußen durch die Welt spazierte und ihren Freunden Anekdoten über den Verrückten erzählte, den sie im Urlaub getroffen hatte. Wenn sie dagegen an die geflügelten Rinder glaubte, wäre sie selbst die Verrückte und hatte vielleicht niemandem davon erzählt. Oft betete er darum, dass sie schweigen und, wo immer sie auch war, erkennen möge, dass die zierlichen Rinder Wirklichkeit waren und unentdeckt bleiben sollten.
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  Die kleine Ida Maclaird.


  Carl Maulsen hatte nur ein paar kurze Minuten mit ihr verbracht. Dann hatte er St.Hauda’s Land wie von einem Sturm getrieben verlassen. Er war gerade dabei gewesen, die Schnallen seines vollgestopften Koffers zuzuzwängen. Lautstark und mit einer ungestümen Umarmung hatte er sie begrüßt, ihr den Hausschlüssel in die kleine weiche Hand gelegt und war dann ins Taxi gesprungen und davongebraust.


  Bei ihrem bloßen Anblick hatte ihn die schiere Panik ergriffen und nicht mehr losgelassen. Er war immer stolz darauf gewesen, ein Mann zu sein, der sein Schicksal selbst in die Hand nahm, und schämte sich fast dafür, wenn ihn ein Ereignis derart aus der Bahn zu werfen drohte. Und um einen Mann zu verunsichern, bedurfte es keiner Tragödie oder eines Krieges. Es bedurfte lediglich einer Erinnerung.


  Schweißperlen standen ihm auf der Stirn. Sein Herz pochte und seine Wange prickelte wie elektrisch aufgeladen dort, wo Idas Haar ihn bei ihrer Umarmung gestreift hatte. Er lachte auf, ehrlich erstaunt über die untypische Reaktion seines Körpers, der sich in achtundvierzig Jahren nur bei einer einzigen anderen Frau so verhalten hatte. Während seine Hosenbeine am Ledersitz des Taxis klebten, wurde ihm bewusst, dass er seine Beherrschung zu Hause gelassen hatte. Er hatte ihren Körper in den Armen gehalten, genauso schlank, wie Freya Maclaird es gewesen war.


  Während das Taxi unter dem grünen Dach des Waldes dahinsauste, starrte er in das Gewirr von Ästen hinaus und versuchte sich zusammenzureißen. Sie ließen den Wald hinter sich und fuhren den Hügel in Richtung der alten Steinbrücke hinab, die über die Meerenge zwischen Gurm und Ferry Island führte. Unter der Brücke marschierten die Wellen unermüdlich auf ihrem Weg ins offene Meer dahin.


  Das Taxi schlängelte sich durch die halb zugefrorenen Sumpfgewässer von Ferry Island, in denen Rohrkolben so hoch und dick wie junge Bäume wuchsen. Der Geruch von Sumpfgas drang selbst durch die geschlossenen Autofenster. Carl starrte auf seine Fäuste, die unruhig auf seine Knie trommelten.


  Ida war zu einem Ebenbild Freyas herangewachsen. Er fragte sich, ob die Redensart Wie die Mutter, so die Tochter nur auf äußerliche und charakterliche Ähnlichkeiten anspielte oder ob die Tochter tatsächlich irgendwann zu dem wurde, was die Mutter einst gewesen war. Konnte eine Frau ihre Jugend ablegen und sie an ihre Tochter weitergeben wie ein altes Kleid? Konnte ein Mann auf diese Weise eine zweite Chance bei einem Mädchen bekommen? Er schlug sich auf sein Bein, damit es aufhörte zu zittern. Solche wunderlichen Gedanken hatte er nicht mehr gehabt, seit Freya Maclaird nicht mehr lebte. Er wusste, dass die Vorstellung absolut lächerlich war, und versuchte sie aus seinem Kopf zu verdrängen. Doch die ganze Fahrt über brodelte sie immer wieder in ihm hoch, während sich die Straße durch die Sumpfgebiete der Südküste wand und sie sich dem Zentrum von Glamsgallow näherten, das sich dicht an die Hafenanlagen drängte.


  Auf der Fähre dachte er an Freya. Im Bus auf dem Festland dachte er an Freya. In der Hotellobby, während er auf seinen Zimmerschlüssel wartete, dachte er an Freya.


  Am nächsten Morgen machte er sich auf den Weg zur Universität, an der er seinen Vortrag halten sollte. Im Anschluss daran gingen die Professoren, die ihn eingeladen hatten, noch mit ihm mittagessen, bevor sie wieder hinter ihren Büchern verschwanden und ihn allein den Weg zurück zur Bushaltestelle finden ließen. Dort wartete er nun, allein am Rand einer Hauptstraße, und rümpfte die Nase über den künstlichen Wind, den die Fahrzeuge verursachten. Er sah seinen Bus herankommen, der ihn zum Hafen bringen sollte, wo er das Schiff zurück nach St.Hauda’s Land nehmen würde. Der Bus hielt. Die Türen öffneten sich klappernd. Der Fahrer, der eine Krawatte und ein Hemd mit leicht vergilbtem Kragen trug, spähte auf Carl herunter und wartete einen Moment ab, dann verdrehte er genervt die Augen und fragte: »Steigen Sie heute noch ein, oder was?«


  Carl dachte an Ida in seinem kleinen Häuschen. Die Gefühle, die ihn gestern so hinterlistig überfallen hatten, als ihre Umarmung in ihm Erinnerungen an die Zeit mit ihrer Mutter geweckt hatte, waren ein wenig abgeflaut unter den profanen Eindrücken von Hotelfluren, Bushaltestellen, Hörsälen, Mikrofontests –an, aus–, grün leuchtenden Notausgangschildern… Aber verschwunden waren sie nicht. Sie lagen irgendwo tief in seinem Inneren vergraben. Er musste sich erst wieder unter Kontrolle bekommen, bevor er Ida wiedersah.


  Die Bustüren schlossen sich und erst als der Bus sich schon wieder in Bewegung setzte, zeigte der Fahrer ihm den Mittelfinger.


  Carl ging über die Straße. Ein Lastwagen hupte und fuhr einen Schlenker, um ihm auszuweichen. Auf der anderen Straßenseite setzte er sich neben dem Haltestellenschild auf den Bürgersteig und wartete auf den Bus nach Süden. Landeinwärts.


  Die Idee war ihm beim Mittagessen gekommen, während die Literaturprofessorin, die ihn betreute, sich in endlosem Geschwafel über die Romantiker verlor. Er hatte in regelmäßigen Abständen ein zustimmendes Brummen von sich gegeben und sein Brathähnchen gekaut. Er hatte nie vorgehabt, eines Tages schwadronierend vor einer Horde gelangweilter junger Leute zu stehen und von exzentrischen Professoren verehrt zu werden. Er hatte in diesem Hörsaal gestanden und in die leeren Augen von hundert stumpfsinnigen Studenten gestarrt. Sein Vortrag war schwach gewesen. Er konnte sich einfach nicht auf die Klassiker konzentrieren. In seinem Kopf war nur Freya.


  Doch als er versuchte, sich ihr Gesicht vorzustellen, sah er nur ihren Grabstein und die Kiste mit ihren Knochen unter der Erde. Er musste sich auf Idas lebendiges, atmendes Gesicht konzentrieren, um das Bild wieder loszuwerden.


  Der Bus nach Süden kam und Carl wankte durch den Gang nach ganz hinten, bis zu einem Sitz mit wenig Beinfreiheit neben einem Pendler in einem kakifarbenen Trenchcoat, dessen Laptop ihm auf die Nerven ging. Er tat seinen Unmut kund, indem er sich möglichst breitbeinig hinsetzte und die Ellbogen ausfuhr.


  Seinen letzten Brief an Ida hatte er aus Versehen an Freyas Mädchennamen adressiert. Ida Ingmarsson. Alles Liebe, Dein Carl. Der Fehler war ihm in dem Moment aufgefallen, als der Umschlag durch den Briefkastenschlitz rutschte, und er hatte ein paar erfolglose Versuche unternommen, ihn wieder herauszufischen. Sie hatte natürlich nichts dazu gesagt, aber er hatte es in ihren Blicken gelesen, als sie sich wiedergesehen hatten, fast ein Jahr, nachdem es passiert war. Es hätte ihm eine Warnung sein sollen.


  Er hatte geglaubt, dass die Liebe, die er einmal empfunden hatte, schon vor langer Zeit erloschen war und nichts als Reue und ein verdorrtes Herz zurückgelassen hatte. Doch Ida nun erwachsen zu sehen, hatte es wieder erweicht und erneut zum Schlagen gebracht. Bei diesem Sinnbild wahrhaft unsterblicher Liebe hätte er beinahe aufgelacht, doch dann fiel ihm wieder ein, wie sie in Wirklichkeit zueinander standen. Als kleines Mädchen hatte sie ihn Onkel Carl genannt. Er hätte sich nie gestatten dürfen, sie näher kennenzulernen. Er hätte nicht mit ihrer Mutter in Kontakt bleiben dürfen. Als könnte man Liebe einfach abschalten, nur weil der Mensch, dem sie gilt, mit einem anderen vor den Traualtar trat.


  Draußen zogen immer neue Vororte und kleine Städte vorbei. Bald folgte bebautes Ackerland, dann fruchtbare Felder und Weiden mit gefleckten Kühen. Es wurde Abend und der Verkehr dichter. Sie fuhren durch eine Stadt voller Hochhäuser mit gelb erleuchteten Fenstern und so vielen Telefonleitungen, Kabeln und Antennen, dass die Gebäude aussahen, als hätten sie sich in einem riesigen Netz verfangen. Der Mann neben ihm schnarchte. Ein Speichelfaden hing von seinem Mundwinkel bis zu seinem Krawattenknoten hinunter.


  Carl stieg in einer Stadt aus, deren Architektur an Ostblockländer erinnerte. Hügel und ein Kraftwerk in der Ferne warfen schützende Schatten über die Straßen. An den Straßenecken erhoben sich doppelköpfige Laternen. Die Zäune waren mit einfallslosen Graffiti in grellen Farben besprüht. Er suchte sich ein Hotel, das zumindest halbwegs (wenn auch nicht sonderlich erfolgreich) um sein äußeres Erscheinungsbild bemüht schien, dem geschmacklosen roten Teppich und dem Kronleuchter aus Plastik im Foyer nach zu schließen. Ein junger Aushilfsportier, wahrscheinlich Student, mit einer schief gebundenen schwarzen Fliege, gab ihm einen Schlüssel für ein Zimmer im vierten Stock. Er stieg die Treppe hinauf, um sich die Beine zu vertreten, die während der Busfahrt beinahe taub geworden waren, warf seine Tasche ins Zimmer, schloss die Tür wieder ab und ging zurück auf die Straße, ohne seinen knurrenden Magen zu beachten.


  Er lief die Straße hinunter und gelangte schließlich auf den Friedhof. Er wünschte, es hätte noch ein Blumengeschäft geöffnet, damit er Freya einen Strauß goldene Iris hätte mitbringen können, die sie so gern gemocht hatte. Auf dem Friedhof kam er an einer trauernden Frau vorbei, die zärtlich über einen Grabstein strich, und fand schließlich den Weg zwischen den Gräbern hindurch bis zu dem weißen Steinblock, in den dieser fremde Name eingraviert war, der nur zur Hälfte ihrer war. Freya Maclaird.


  Dieses Schwein Charles Maclaird hatte Carl kein Wort davon gesagt, dass am oberen Ende von Freyas Wirbelsäule ein Tumor wucherte. Noch nicht mal über ihren Tod hatte er ihn informiert. Das war reine Boshaftigkeit gewesen, die sogar noch mehr geschmerzt hatte als der rechtliche Anspruch, den er nun auf Freya hatte. Noch mehr sogar als die Vorstellung, dass die beiden mit quälender Regelmäßigkeit das Bett miteinander teilten.


  Er kauerte vor dem Grabstein, die Fäuste vor dem Mund geballt, und fragte sich, wie es sein konnte, dass das Mädchen, das er gesehen hatte, dem er seinen Hausschlüssel anvertraut hatte, so gar nichts von Charles an sich zu haben schien. Sie war ihrer Mutter in jungen Jahren so ähnlich, dass sie Schwestern hätten sein können. Das Gefühl, sie in den Armen zu halten, war… es war der Vorstellung so nahe gekommen, Freya in den Armen zu halten.


  Wenn er nur gewusst hätte, dass Freya im Sterben lag, dann wäre er sofort zu ihr ans Krankenbett gekommen und hätte sie in die Arme genommen, ganz egal, was Charles Maclaird und der Rest der Welt davon gehalten hätten.


  Als er das letzte Mal auf diesem Friedhof gewesen war (konnte das wirklich schon drei Jahre her sein?), war er so außer sich vor Verzweiflung gewesen, dass er am nächsten Tag mit zersplitterten Nägeln und blutigen Fingern aufgewacht war. Er hatte ernsthaft darüber nachgedacht, sie auszugraben. Man hatte ihn um seinen rechtmäßigen Platz an ihrem Totenbett und bei ihrer Beerdigung gebracht und er konnte einfach nicht glauben, dass all seine Hoffnungen nun zerstört sein sollten. Lange Zeit hatte er sich dem überheblichen Glauben hingegeben, dass Charles sich eines Tages einen Fehler leisten und Freya sich dann zu ihm flüchten würde. Er hatte sich fest an den Glauben geklammert –wenn auch sein alternder Körper ihn langsam daran zweifeln ließ–, dass es irgendwann Nächte mit ihr geben würde. Ihr Umriss im Dunkeln und seiner, ihr leises Keuchen durch geöffnete Lippen.


  Wie sauber, so viel sauberer, ihr Grabstein vor drei Jahren gewesen war. Nur die schiere Angst hatte ihn damals davon abgehalten, die frische Erde aufzuwühlen. Nicht die Angst vor den Folgen, falls er erwischt worden wäre, sondern die Angst davor, ihr Grab zu schänden. Und so war er in sein Häuschen auf St.Hauda’s Land zurückgekehrt.


  Heute lagen keine Blumen auf ihrem Grab. Charles hätte sich darum kümmern müssen– aber das war ja der Haken: Charles hatte Freya gehasst und verabscheut. Sie eine Hure geschimpft, wie ihm zu Ohren gekommen war. Carl hätte dem Mistkerl den Hals umgedreht, wäre er jemals dabei gewesen. Wenigstens Ida schien vernünftig. Ihren Briefen nach zu urteilen sah sie in ihrem Vater genau den egoistischen Bauerntölpel, der er nun mal war. Vielleicht verachtete sie ihn nicht, wie Carl es tat, aber allein das Wissen, dass sie ein besseres Verhältnis zu ihm hatte als zu dem Trottel, der sie gezeugt hatte, erfüllte ihn mit grimmiger Genugtuung.


  Dieses Mädchen war durch und durch ihre Mutter.


  Er beugte sich hinunter, um den Grabstein zu küssen.
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  Eine Armee trockener Blätter stürmte durch den niedrig gelegenen Park von Ettinsford, raschelte über schmuddelige Rasenflecken und Asphaltwege. Ein kleines Mädchen im Kinderwagen grapschte nach ihnen, als sie vorbeiflatterten. Sie stemmte sich gegen ihren Anschnallgurt und quietschte enttäuscht auf, als ihre Finger ins Leere griffen. Die Blätter flogen weiter, über das Ufer der Meerenge, an die der Park grenzte, um den Sockel des getünchten Glockenturms herum. Schließlich blieben sie als Haufen an einer Hecke liegen. Davor stand eine Bank, auf der eine alte Frau saß. Sie verzog das Gesicht, als das Laub über sie hinwegfegte und sich in ihrem Schal verfing.


  Midas sah auf die Turmuhr. Die Sonne war schon fast untergegangen und teilte am Himmel eine gelbe Wand von einer saphirblauen Decke ab. Rotkehlchen huschten zwischen kahlen Zweigen umher. Enten schaukelten auf dem Wasser und steckten die Schnäbel unter ihre Flügel. Eine ausgebleichte Chipstüte knisterte im Wind.


  Er fragte sich, ob Ida überhaupt kommen würde, denn sie war jetzt schon zu spät. Sie hatten sich zu Fish and Chips verabredet und er war direkt von der Arbeit hergekommen, über das Kopfsteinpflaster der sich schlängelnden High Street, wo der Blumenladen lag, zu dieser ungeschützten Wiese im Park. Er verschränkte die Arme und stampfte abwechselnd mit den Füßen auf. Selbst mit zwei Pullovern und drei T-Shirts darunter hielt sein schäbiger Mantel ihn nicht warm. Er machte sich Gedanken wegen der Fish and Chips. Als sie am Tag zuvor das Café verlassen hatten, hatte Ida vorgeschlagen, am nächsten Tag zusammen essen zu gehen, und ihn gefragt, ob er etwas empfehlen könne. Midas war noch nie in irgendwelchen Restaurants und Bars in Ettinsford gewesen, darum war ihm nur die Fish-and-Chips-Bude eingefallen, in der er vor sechs oder sieben Jahren mal etwas gekauft hatte. Sie hatte erwidert, dass ihr eigentlich etwas anderes vorgeschwebt habe, aber wenn er den Laden empfehlen könne, würde sie es gern mal damit probieren.


  Er war überrascht, dass sie sich wieder mit ihm treffen wollte, nachdem er ihr gesagt hatte, dass er ihr bei ihrer Suche nach Henry Fuwa nicht helfen könne. Als sie in dem Café seinen Namen erwähnt hatte, hätte er sich am liebsten geschüttelt, um die Erinnerung an den Blumenstrauß wieder loszuwerden. Später am Abend dann, als er das Wasser für seine Wärmflasche erhitzte, fühlte er sich schlecht deswegen. Er hatte sie angelogen.


  Erinnerungen waren nichts als auf die Synapsen gedruckte Fotos. Und so war es doch nur natürlich, dass er manche davon bereitwillig zeigte, andere dagegen in sorgfältig verschlossenen Alben versteckt hielt. Doch als er das dampfende Wasser in die Gummiöffnung der Wärmflasche goss, überkam ihn ein mulmiges Gefühl. Er erschauderte und kochend heißes Wasser spritzte ihm auf die Hand. Gab es vielleicht irgendein Gesetz, irgendeine Regel, die verlangte, dass er ihr von seiner Erinnerung an Fuwa erzählte, für den Fall, dass ihr das weiterhalf? Er schlief nicht gut in dieser Nacht und setzte sich in seinem Bett auf, die knochigen Knie an die Brust gezogen, zu bang, um das Licht auszuknipsen.


  Jetzt im Park fragte er sich, wie er Ida beichten sollte, dass der Name Fuwa ihm tatsächlich etwas sagte, ohne dass sie sauer auf ihn war, weil er es ihr am Tag zuvor verschwiegen hatte.


  Ein Landstreicher kam hinter dem Glockenturm hervorgewatschelt, in der Hand eine Tragetasche voll Schnapsflaschen. Hinter ihm wurde eine andere Person sichtbar, die sich langsam vorwärtsbewegte. Während der Landstreicher auf eine Bank zuschlurfte, erkannte Midas, dass es Ida war. Aber etwas an ihrem Gang hatte sich verändert. Sie hatte ihren Wanderstab gegen eine dicke hölzerne Krücke eingetauscht.


  Im selben Moment, als sie ihn quer durch den Park anlächelte, wusste er, dass er nicht den Mut haben würde. Das mulmige Gefühl sich selbst gegenüber war leichter zu ertragen als ihr Ärger. Seine Kehle sträubte sich, als er die Schuldgefühle mit aller Macht wieder hinunterzwängte.


  Ida kam das Ufer entlang auf ihn zu; sie trug dieselbe weiße Mütze und denselben knielangen Mantel wie beim letzten Mal und wieder fiel ihm auf, dass ihr Gesicht und ihre Augen in ihrer Blässe beinahe monochrom wirkten. Die Kälte zeichnete alle Umrisse scharf nach und machte auch vor Ida keinen Halt. Am liebsten hätte er die Schutzkappe von seiner Kamera gerissen und sie hier und jetzt fotografiert.


  »Ein schöner Nachmittag«, sagte sie und sah zum Himmel auf.


  »Ja«, erwiderte er und beschloss, nichts über ihre Krücke zu sagen.


  »Du siehst ja halb erfroren aus. Tut mir leid, dass ich so spät bin.«


  »Bist du gar nicht.«


  Sie sah zur Uhr hinauf. »Doch, bin ich. Wirklich, tut mir leid. Ich vergesse immer noch, wie viel mehr Zeit ich wegen der Dinger hier einplanen muss.« Sie deutete auf ihre Stiefel. »Ich hatte schon Angst, dass du denkst, ich würde nicht kommen. Ist dir nicht kalt? Midas, da ist ja ein Loch in deinem Mantel!«


  »Ich habe zwei Pullover drunter.«


  »Aber ist dir denn nicht kalt?«


  »Ein bisschen.«


  »Okay. Dann lass uns jetzt Fish and Chips essen gehen.«


  Er nickte, um wenigstens etwas Begeisterung zu zeigen, und ging langsam neben ihr her aus dem Park heraus und über die Straße zu der Imbissbude.


  Ein hölzerner Fisch hing über der Tür, seine blaue Bemalung verunstaltet durch Risse im Holz und Vogeldreck. Der Geruch von Fett und Backteig waberte auf den Bürgersteig hinaus. Drinnen in der warmen, drückenden Luft war er noch stärker. Die Wände waren blau gekachelt wie in einem Schwimmbad und mit Bildern von Haien und Kraken verziert. Hinter einer Theke schaufelte rotgesichtiges Personal mit weißen Kappen dick geschnittene Pommes frites in Styroporschalen und versenkte Fischstücke in Becken voller zischendem Fett.


  Midas deutete auf das grünstichige Foto einer frittierten Fischfrikadelle, das unter dem Menüpunkt Spezialitäten zu sehen war. Als Ida ihn gefragt hatte, was an dem Laden denn so toll sei, hatte er die Frikadellen als Beispiel genannt. Wie aufs Stichwort drehte sich in dem Moment ein Kunde um und trug selig lächelnd eine offene Schale mit einer Fischfrikadelle und Pommes vor sich her; die Kruste war essigdurchtränkt. Ein hagerer Mann in Lederjacke und schwarzem Poloshirt trat an die Theke und lehnte seinen Regenschirm dagegen. Er zwinkerte der Bedienung zu, die errötete.


  »Zwei Fischfrikadellen mit Fritten«, näselte er.


  »Mit Salz und Essig?«


  »Ordentlich Salz, bitte.«


  Das Mädchen streute Salz über seine Portion Pommes. Midas wandte sich Ida zu, um sie zu warnen, damit sie nicht allzu enttäuscht war, falls die Fischfrikadellen womöglich nicht mehr so gut sein sollten wie vor sechs Jahren. Plötzlich war es ihm peinlich, dass er diesen Laden vorgeschlagen hatte. Ida aber wirkte ehrlich begeistert. Sie überließ es ihm, ihre Frikadelle zu bestellen, und setzte sich auf einen weißen Plastikstuhl an einem kleinen Tisch am Fenster.


  »Was meinst du, wie lange das warm bleibt?«, fragte sie, als er mit zwei dicken, mit fettabweisendem Papier umwickelten Paketen auf sie zukam.


  »Kommt alles frisch aus der Fritteuse.«


  Sie grinste. »Was hältst du davon, wenn wir zu mir fahren?«


  »Äh…«


  Sie stand vorsichtig auf und pikste ihm sanft in den Bauch. Als er ihre Finger spürte, stieg ein Gurgeln in seiner Kehle auf und er brachte keinen Ton heraus, obwohl er wusste, dass er ihren Vorschlag höflich ablehnen sollte. Verdammt, sie kannten sich doch kaum.


  Doch sie ließ nicht locker. »Kannst du uns hinfahren?«


  Er sah in ihr erwartungsvolles Gesicht und machte den Vatertest: Frag dich, was dein Vater in dieser Situation tun würde, und dann mach das genaue Gegenteil.


  Sie traten hinaus auf die frostige Straße, wo es sich der Landstreicher aus dem Park zusammen mit seinen Schnapsflaschen in einer Hofeinfahrt gemütlich gemacht hatte. Midas konnte den Rhythmus seiner klappernden Zähne hören. Er ging vor zum Auto, das er, wie ihm erst jetzt auffiel, mitten in einer Pfütze geparkt hatte. Ida ließ sich vorsichtig auf den Beifahrersitz gleiten. Es dämmerte schon. Kurz darauf waren sie unterwegs durch die dunkler werdende Landschaft und außer ihnen war kein einziges anderes Auto auf der Straße.


  »Diese Pommes riechen echt gut.«


  »Mm.«


  Sie lachte. »Du bist wirklich nicht besonders redselig, oder?«


  Er wurde rot. »Na ja.«


  Vor dem Fenster sausten dunkle Zweige vorbei. Es fing an zu regnen. Der Wagen rumpelte über ein Schlagloch und Ida zuckte zusammen und hielt sich unwillkürlich an ihren Knien fest. Midas versuchte, sich auf die Straße zu konzentrieren. Wind und Regen schüttelten die Nadelbäume zu beiden Seiten.


  »Vielleicht denkst du zu viel darüber nach, was du sagen könntest und wie du deinen Mund dazu bekommst, dass er die Wörter ausspricht.«


  Er runzelte die Stirn. Vielleicht sagte sie immer etwas zu direkt, was sie dachte. »Kann sein.«


  Nach einer Weile Schweigen deutete sie auf eine schmale Einfahrt. Als er den Wagen hineinlenkte, streifte das Licht der Scheinwerfer einen winzigen Bungalow mit einem schiefergedeckten Dach.


  Bäume peitschten mit ihren Ästen aufeinander ein. Kalter Regen, fast schon Schnee, prasselte ihnen auf Kopf und Schultern, als sie aus dem Auto stiegen.


  Ida holte tief Luft. »Okay. Das ist es.«


  Ein Hufeisen war über die blau gestrichene Haustür genagelt. Auf den Fensterbänken standen gesprungene Blumentöpfe mit verwelkten Pflanzen. Ein eisiger Regentropfen traf Midas mitten ins Auge. Ida ging zur Tür, den Schlüssel fest in der Hand, doch sie machte keinerlei Anstalten, ihn ins Schloss zu stecken. Stattdessen starrte sie auf das Holz.


  »Also, die Einrichtung ist nicht besonders einfallsreich. Carl legt nicht viel Wert auf so was. Stell dir einen Akademiker mittleren Alters vor.«


  Midas dachte an seinen Vater.


  Ida schloss die Tür auf und drückte auf den Lichtschalter.


  Sie standen in einem breiten Flur, von dem eine Holztreppe und zwei Türen abgingen, eine führte in die Küche und eine in ein Wohnzimmer mit ausklappbarem Sofa, auf dem Ida anscheinend schlief. Midas fragte sich, warum sie nicht oben im Schlafzimmer schlief und ob das Sofa diesen Raum zu ihrem Schlafzimmer machte. Was bedeuten würde, dass er sich gerade in ihrem Schlafzimmer befand. Verdammt, für so was war er absolut nicht bereit.


  Auf einem Bücherregal standen ein paar Bilderrahmen mit Fotos und Bücher, deren Autoren ihm aus dem Arbeitszimmer seines Vaters vage bekannt vorkamen: Virgil, Plinius, Ovid. Die Namen kamen ihm vor wie Worte aus einem Zauberspruch und er wandte sich schnell ab. In einer Ecke lagen ordentlich aufeinandergestapelt einige Hanteln und ein altes blaues Paar Boxhandschuhe. An der Wand gegenüber dem Fenster hing ein kleiner Kunstdruck von van Gogh– eines seiner Selbstporträts, auf dem er einen dicken Verband über dem Ohr trug. Ein gemusterter Überwurf, dunkelblau mit silbernen Pünktchen, lag über dem Schlafsofa.


  Ida setzte sich aufs Bett und begann ihre Stiefel aufzuschnüren. Midas bemühte sich, nicht allzu neugierig zu wirken. Sie streifte sie ab und stellte sie behutsam auf den Teppich neben dem Bett. Darunter trug sie mehrere Schichten dicker Socken.


  »Das muss ja ganz schön schwierig gewesen sein«, sagte er und nickte in Richtung ihrer dick eingepackten Füße. »Unter Wasser.«


  Sie runzelte die Stirn. »Was meinst du damit?«


  »Na ja, du hast gesagt, du wärst mit Carl Maulsen oft tauchen gewesen.«


  »Ach. Nein. Das… das hier war noch nicht so, als ich für Carl gearbeitet habe.«


  »Oh.«


  »Ja.«


  »Dann ist das… neu?«


  Sie nickte.


  Beide hielten den Blick gesenkt.


  »Midas?«


  »Ja?«


  »Ich will nicht darüber reden.«


  »Tut mir leid.«


  Sie zuckte mit den Schultern. Dann klatschte sie in die Hände. »Gut. Dann lass uns jetzt Fischfrikadellen essen.«


  Midas ging in die Küche und suchte nach Geschirr. Er wickelte die fettigen Pakete aus, leerte die Schalen auf Teller und trug sie zurück ins Wohnzimmer. Dort ließ er sich in einen durchgesessenen Sessel sinken, dessen Sprungfedern deutlich zu spüren waren.


  Ida hatte das Fenster geöffnet, damit der Dunst des Frittierfetts abzog. Während sie aßen, ertönte draußen zwischen den Bäumen ein dumpfer Schrei.


  »Das sind Eulen«, sagte Midas.


  »Ja. Die habe ich auch schon gehört. Als ich neulich Nacht nicht schlafen konnte.«


  »Wir sollten rausgehen. Vielleicht sehen wir ja eine.«


  Sie schien überrascht. »Würdest du das gern?«


  »Ja.«


  Sie kaute nachdenklich, schluckte und wischte sich dann den Mund ab. »Als ich klein war, bin ich immer runter zum Strand gegangen und habe im Mondschein nach Delfinen Ausschau gehalten. Auf einer Eulenexpedition war ich, glaube ich, noch nie. Aber jetzt… ist Laufen im Dunkeln ein bisschen schwierig.«


  »Wir müssen ja nicht weit gehen.«


  »Tut mir leid.« Sie errötete. »Tut mir leid, Midas. Aber ich habe zu viel Angst, dass ich hinfalle.«


  Erstaunt blickte er auf. Sie hatte bisher in jeder Situation extrem selbstsicher gewirkt; dieser plötzliche Umschwung ließ sie für einen Augenblick jünger wirken, fast kindlich.


  Im Zimmer wurde es langsam kalt. Ida schloss das Fenster, drehte die Heizung auf und bat Midas, eine Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank zu holen, die bis zum grünen Hals feucht beschlagen war.


  »Du hast aber eine ganze Menge Flaschen kalt stehen.«


  Sie grinste. »Die gehören Carl. Aber er hat gesagt, ich soll mich ruhig bedienen.« Sie stellte den Wein und zwei Gläser sicher auf einer Kommode neben dem Sofa ab, dann kramte sie einen Korkenzieher hervor und schwang ihn durch die Luft wie ein Messer. »Er hat sich immer ganz rührend um mich gekümmert, schon seit Jahren. Ist wie eine Art Onkel für mich.«


  »Seid ihr denn verwandt?«


  »Nein. Aber meine Mutter kannte ihn von früher.« Sie stieß die Spindel in den Korken und drehte sie geistesabwesend. »Das da ist er. Auf dem gerahmten Zeitungsfoto.«


  Ein vergilbter Zeitungsausschnitt stand in einem kleinen Rahmen am Ende des Bücherregals. Midas stand auf und nahm ihn herunter. Die Überschrift lautete FORSCHERTEAM ERLANGT EHRENSTIPENDIUM AUF DEM FESTLAND. Unter dem Artikel prangte ein unscharfes Foto von zwei Männern in sorgfältig gebügelten Anzügen. Der erste war zweifellos Maulsen, breitschultrig, mit einem verwegenen Lächeln und silbergrauem Haar.


  »Scheiße«, sagte Midas und umklammerte den Bilderrahmen fester.


  Ida blickte besorgt auf. Der Korken zerbröckelte und plumpste in den Wein.


  Midas wankte zum Sessel und ließ sich hineinfallen.


  »Midas, was hast du?«


  Er schüttelte nur den Kopf. Als er sie ansah, waren ihre Augen schmal. Er musste daran denken, dass er schon das, was er über Henry Fuwa wusste, vor ihr verheimlicht hatte, und brachte es nicht über sich, ihr auch noch das hier zu verschweigen.


  »Lies mal die Namen.«


  Sie überflog den Artikel, dann starrte sie auf das Bild. »Bist du das?«


  »Mein Vater.«


  »Ihr zwei habt denselben Namen?«


  »Ja.«


  Sie legte das Bild weg. »Du wusstest nichts über das hier, oder?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich meine, ich wusste das mit dem Stipendium, aber nichts von Carl Maulsen.«


  »Tja… aber das sind doch tolle Neuigkeiten! Du hast gesagt, du weißt nicht viel über deinen Vater. Vielleicht kann Carl dir ja helfen.«


  »Ich will aber gar nicht mehr über meinen Vater wissen. Und dann so ein Foto von ihm nach all den Jahren…«


  Ida schwieg.


  Er fragte sich, ob jemand wie sie, die vom Festland kam, die Wirrungen des Lebens hier auf den Inseln überhaupt verstehen konnte. Wo die Gerüchteküche größeren Einfluss hatte als das Fernsehen. Wo die Nachbarn Geheimnisse schneller aufspürten als Krähen Aas. Und sogar noch schlimmer (denn Menschen konnte man noch ignorieren): Wie der Ort selbst immer wieder ungewollt neue Details heraufzuwürgen schien. Es wäre ihm am liebsten gewesen, wenn der Tod seinen Vater zu Asche, zu Staub gemacht hätte, so wie der Priester es bei der Beerdigung behauptet hatte. Vielleicht war die Erde auf St.Hauda’s Land einfach zu dünn.


  »Verdammt«, stieß er hervor, »diese Inseln! Das ist die reinste Inzucht hier!«


  »Warum ziehst du dann nicht weg?«, fragte sie sanft, so als hätte er bloß laut gedacht.


  »Weil…«, er schnaubte, »weil das nichts an dem ändern würde, was passiert ist. Ich muss… damit fertig werden.«


  Sie nickte langsam. »Was ist denn passiert?«


  Er deutete auf den Artikel. »Wenn du bei dieser Zeitung mal ein bisschen in den Archiven herumstöbern würdest, dann würdest du wahrscheinlich nicht auf mehr als zwei oder drei beachtenswerte Ereignisse in den letzten zehn Jahren stoßen. Das Leben hier ist so öde… Und wenn mal irgendwas Tragisches passiert, dann stürzen sich gleich alle darauf. Man kann nicht mehr über die Straße gehen, ohne dass die Leute einen als das arme Schwein aus der Zeitung erkennen. Und noch schlimmer –es gibt schließlich nichts anderes zu tun, als sich das Maul zu zerreißen– ist es, dass einige von den Blicken, die man abbekommt, ziemlich hässlich sind. Verzerrt.«


  Ida wählte ihre Worte mit Bedacht. »Irgendwas Schlimmes ist also passiert. Dir?«


  »Eine Freundin von mir ist ertrunken. Und davor hat sich mein Vater das Leben genommen. Und es gab noch andere Sachen…«


  »Scheiße. Das tut mir leid, Midas.«


  Er schenkte ihr ein schwaches Lächeln. »Keine Sorge, ich komme schon klar. Nur an der ersten Sache habe ich noch zu knabbern.«


  »Ich meine, tut mir leid, dass ich so darauf herumgeritten bin, wie hier jeder alles über die Angelegenheiten der anderen weiß.« Sie sah auf die smaragdgrüne Flasche in ihrer Hand. »Und tut mir leid, dass jetzt Korken im Wein ist.«


  Er lächelte. »Macht nichts. Den sieben wir einfach durch.«


  Er suchte in der Küche (der Küche des Kollegen seines Vaters) nach einem Teesieb. Wein gluckerte aus der Flasche und floss durch das Sieb in die Gläser.


  »Zum Wohl«, sagte Ida und lächelte ihn an, als sie ihm sein Glas reichte.


  [image: Wiese]


  Eines lauen Sommerabends kippte Midas’ Vater von seinem Stuhl und blieb mit verdrehten Gliedern auf dem Boden seines Arbeitszimmers liegen. Midas’ Mutter fand ihn und rief einen Rettungswagen, der bald darauf eintraf und ihn ins Krankenhaus brachte. Dort blieb er drei Tage lang. Bei den Untersuchungen stieß man auf eine abnorme Wucherung unterhalb seines Herzens. Es gab keine Aussicht auf Heilung.


  »Es kann sein, dass es ihm wochen-, vielleicht sogar monatelang gut geht«, erklärte ihnen der Arzt nüchtern und klickte dabei immer wieder mit seinem Kugelschreiber. »Aber irgendwann wird er höchstwahrscheinlich wieder einen Anfall bekommen, ähnlich dem, den er gerade erlitten hat, vielleicht aber auch schlimmer. Und eines Tages wird sein Körper an einem Punkt angekommen sein, an dem er die Kontrolle nicht vollständig wiedererlangt. Dann wird er in den betroffenen Körperregionen das Gefühl oder die motorischen Fähigkeiten verlieren. Wir hoffen, dass sich der Schaden auf die Gliedmaßen beschränken wird, aber wenn eine Hauptarterie betroffen ist oder beispielsweise sein Verdauungssystem, dann können wir nicht mehr viel für ihn tun, das sollten Sie wissen.« Der Arzt drehte den Kugelschreiber zwischen den Fingern hin und her, dann hob er ihn an die Lippen und klopfte sich damit ans Kinn.


  »Wenn er dagegen ankämpft«, sagte Midas’ Mutter nach einer Weile, die Finger krampfhaft ineinander verknotet. »Wenn er lange genug dagegen ankämpft. Wenn er durchhält.«


  Der Arzt kaute auf dem Kugelschreiber.


  Dann (an dem Tag, als sein Vater den Zettel am Kühlschrank hinterließ) riss Midas von der Schule aus. Es war eine große Schule, zu der täglich Busse voller Kinder aus allen Winkeln von St.Hauda’s Land gekarrt wurden, doch Midas konnte sich dort weder einfügen noch einfach in der Anonymität untergehen. Während die anderen Schüler miteinander ins Bett gingen oder am Rand des Sportplatzes Cannabis rauchten, saß er in der Bibliothek und studierte dicke Bücher über Fotografie. Die Lehrer hatten ihm verboten, seine Kamera mit zur Schule zu bringen, um zu verhindern, dass sie gestohlen wurde, und in dieser Mittagspause träumte er gerade von dem neuen Zoomobjektiv, das seine Tante ihm geschenkt hatte. Das noch zu Hause in seiner glänzenden Schachtel lag. Und das noch immer nach Styropor roch. Er hätte so gern irgendjemandem davon erzählt, aber niemand interessierte sich dafür. Heftiger Regen setzte ein, trommelte auf die Dächer und trieb die Schüler ins Schulgebäude. Und so landete Freddy Clare in der Bibliothek.


  »Hallo, Blödi«, rief er und ließ sich gegenüber von Midas auf einen Stuhl fallen. Das Haar klebte ihm regennass im Nacken.


  »Hallo, Freddy.«


  »Guck mal, was ich hier habe, Blödi.« Etwas Silbernes blitzte in seiner Innentasche auf, als er die Jacke seiner Schuluniform öffnete. Es sah aus wie der Griff eines Löffels.


  »Was ist das, Freddy?«


  Freddy sah sich verstohlen um, bevor er den Gegenstand aus der Tasche zog. Ein Klappmesser, dessen Klinge seitlich im Griff verschwand. »Wie in Der Pate. Wie findest du das, Blödi?«


  »Sehr schön.«


  »Und ob. Also, hast du Geld dabei?«


  »Nein.«


  Freddy fletschte die Zähne. »Sei nicht blöd, Blödi. Sonst handelst du dir ’ne ganze Menge Ärger ein. Vergiss nicht, ich weiß, wo du wohnst.«


  Midas sah zu, wie Freddy mit seinem Messer spielte. Er hatte Pflaster an vier Fingern. Es waren keine Bibliotheksmitarbeiter in Sicht, und obwohl ein paar andere Schüler bemerkt hatten, was hier vor sich ging, verschanzten sie sich stur hinter ihren Büchern.


  »Ich hab kein Geld, Freddy.«


  »Na klar.« Grinsend klappte er die Klinge aus.


  »Ich… ich lüg dich nicht an.«


  »Na klar. Genau wie in Der Pate, Blödi.«


  Zu Midas’ Erleichterung trat hinter dem Regal mit der Literatur der Antike eine Bibliothekarin hervor. Als sie Freddys Messer sah, zeichnete sich Entsetzen auf ihrem Gesicht ab. Sie öffnete und schloss den Mund ein paarmal und fummelte an den Knöpfen ihrer Strickjacke herum.


  Freddy seufzte und klappte die Klinge wieder ein. »Schon in Ordnung, Miss. Ich hab Midas nur mein neues Spielzeug gezeigt.« Er rutschte vom Stuhl und sah schuldbewusst auf sein Messer. Regen schlug gegen die Bibliotheksfenster.


  »Aber jetzt müssen Sie es mir sicher abnehmen, nicht wahr, Miss?« Freddy hielt ihr das Messer hin und sie schnappte es ihm aus der Hand.


  »Meine Güte!«, stieß sie hervor. »Na, wenigstens geht ihr verantwortungsbewusst damit um!«


  Freddy strahlte sie an. »Ist doch kein Problem, Miss, Sie haben mich ja sozusagen auf frischer Tat ertappt.«


  Die Bibliothekarin hielt das Messer mit spitzen Fingern, so als könnte sie sich daran vergiften. »Dir ist hoffentlich klar, dass ich diesen Regelbruch der Schulleitung melden muss?«


  Freddy zuckte liebenswürdig mit den Schultern. »Tja, Sie machen ja auch nur Ihren Job, Miss.« Er steckte die Hände in die Hosentaschen und sah auf die große Bibliotheksuhr.


  »Was sagt man dazu? Die Mittagspause ist ja schon wieder vorbei. Wie die Zeit doch verfliegt, was, Blödi? Wir sehen uns nach der Schule.«


  Midas und die Bibliothekarin sahen ihm nach, als er davonschlenderte. Dann läutete es zur nächsten Stunde.


  ***


  Midas versteckte sich auf der Büchereitoilette, bis der Unterricht wieder angefangen hatte. Dann trat er die Flucht an; den Kragen seiner Jacke hochgeschlagen, schlich er sich aus der Schule.


  Es regnete und stürmte so heftig, dass er sich regelrecht vorankämpfen musste, bis er schließlich zu Hause ankam. Er rief nach seinem Vater, um zu sehen, ob er da war, doch er bekam keine Antwort. Dann, beim Kaffeekochen, fiel ihm ein Zettel an der Kühlschranktür auf.


  Garage. Tut mir leid wegen der Sauerei.


  M.


  Midas ließ den Kaffee stehen und zog seine durchnässte Jacke wieder an. Er trat durch die Hintertür, lief im Eilschritt durch den Garten und dann den schmalen Durchgang zwischen den Häusern hinunter bis zu den Gemeinschaftsgaragen der Straße. Der Wind wehte so scharf, dass ihm der Regen beinahe waagerecht ins Gesicht schlug.


  Licht drang durch den Spalt rings um das Garagentor. Regentropfen trommelten auf das Metall und hallten von den Fenstern wider. Midas patschte durch die Pfützen und riss das Garagentor auf. Sobald der Spalt breit genug war, duckte er sich hindurch.


  Sein Vater stand auf einer Trittleiter, ein blasser, schnurrbärtiger Mann in Pullover und adretter Stoffhose, und zerrte mit den Zähnen an einem Stück Klebeband. Er war gerade dabei, eine Wand mit Müllsäcken abzukleben. Sein krampfhaft gekrümmter Rücken war selbst auf der Leiter deutlich zu erkennen.


  »Was machst du da?«, fragte Midas.


  Sein Vater wäre vor Überraschung fast von der Leiter gefallen, dann presste er sich eine Hand auf die Brust. »Mein Gott, Midas, du hast mich zu Tode erschreckt.« Hastig stieg er von der Leiter und trat mit dem Fuß den Deckel einer Kiste zu, in der irgendeine Art Werkzeug lag, L-förmig mit einem schwarzen Griff. Midas blieb nicht genug Zeit, um zu erkennen, was es war, aber er sah gerade noch eine Tüte voll kleiner Metallzylinder, die daneben in der Kiste lag.


  Sein Vater stemmte die Hände in die Hüften. »Was machst du denn hier? Du müsstest doch in der Schule sein.«


  »Ich bin abgehauen.«


  »Oh… Midas!« Er kam herübergestapft und musterte seinen Sohn von oben bis unten. »Du holst dir noch eine Lungenentzündung, wenn du dir nicht was Trockenes anziehst. Da hast du dir ja einen schönen Tag ausgesucht, um die Schule zu schwänzen. Komm, wir holen dir ein Handtuch.«


  »Was hast du denn mit den Müllsäcken vor?«


  Sein Vater warf einen Blick über die Schulter auf die schwarzen Plastiksäcke an der Wand und auf dem Boden. »Die da? Ach… Komm schon, du brauchst ein Handtuch.«


  Er knipste das Licht in der Garage aus. Midas hielt das Tor auf und sie rannten zusammen zurück zum Haus, dass das Wasser in den Pfützen nur so spritzte. Dann schlüpften sie durch die Hintertür.


  »Ein Handtuch, ein Handtuch…«, murmelte sein Vater.


  »Warte, ich hol dir eins«, sagte Midas.


  »Ich hole dir eins. Hier.« Er reichte ihm ein Geschirrtuch. »Also. Du kannst doch nicht einfach aus der Schule abhauen.«


  Midas rubbelte sich mit dem Tuch über die Haare.


  »Die machen sich bestimmt schon Sorgen um dich.«


  »Mich vermisst da keiner.«


  »Oh doch, Midas, glaub mir. So was bemerken die immer. Wahrscheinlich haben sie schon die Polizei gerufen.«


  Das Telefon klingelte. Midas’ Vater rieb sich mit Daumen und Zeigefinger über den Schnurrbart.


  »Das sind sie bestimmt schon«, sagte er. »Um mir mitzuteilen, dass du weg bist. Komm.« Er ging in den Flur und nahm den Telefonhörer aus der Wandhalterung. »Ja, hier Crook, was kann ich für Sie tun? Ja. Ja, ich fürchte, das stimmt. Hier bei mir, genau. Oh ja, das werde ich. Tja, dann Wiederhören.« Er hängte den Hörer wieder ein und seufzte. »Zieh deine Schuhe an. Ich fahre dich wieder hin.«


  »Ich hab meine Schuhe noch an.«


  »Ah. Ah, ja. Dann lass uns fahren. Das Auto steht vor dem Haus. Ich… äh, hatte gerade in der Garage zu tun.«


  »Was hattest du mit diesen Müllsäcken vor?«


  Sein Vater klopfte seine Hosentaschen nach dem Autoschlüssel ab und hielt kurz inne, bevor er die Tür öffnete, die Finger schon auf der Klinke. »Keine Sorge Midas, heute Nachmittag kannst du sie wieder abnehmen.«


  »Aber was–«


  »Midas, bitte.« Er öffnete die Haustür. Regen schlug herein und klatschte ihm ins Gesicht. »Meine Güte, das ist ja der reinste Weltuntergang.«


  Sie starrten in die schwarzen Wolken hinauf.


  »Ich will nicht wieder in die Schule. Sonst schlägt Freddy Clare mich entweder zusammen oder ersticht mich. Je nachdem, ob er sein Messer zurückbekommt.«


  »Jaja«, murmelte sein Vater und starrte auf die dicken Wassertropfen, die in den Pfützen tanzten.


  »Ich mein’s ernst!«, beharrte Midas. »Und Freddy auch. Der ist verrückt!«


  »Komm schon, ab ins Auto. Nimm einen Eimer mit, wenn du willst, vielleicht kannst du uns ja aus der Patsche helfen.« Er lachte in sich hinein.


  Midas folgte ihm durch den Regen, in der Hand noch immer das Geschirrtuch, und kletterte auf den Beifahrersitz. Sein Vater wollte gerade den Zündschlüssel herumdrehen, dann aber hielt er inne.


  »Deine Mutter hätte dich zur Sonntagsschule geschickt, wenn ich nicht dagegen gewesen wäre. Kannst du dir das vorstellen?« Er lehnte sich in seinem Sitz zurück. »Ich habe dir einen Gefallen getan, indem ich das verhindert habe. Das ist nichts für meinen Sohn, habe ich gesagt, dieser engstirnige Glaube an eine monotheistische Gottheit. Nein, mein Sohn ist sich der symbolischen Bedeutung eines Pantheons bewusst– der unglaublichen Koexistenz einer Vielzahl herrschender Instanzen. Habe ich nicht recht, Midas?«


  Würde es ein schneller Tod sein, wenn Freddy sein Messer zurückhatte, oder würde er es absichtlich in die Länge ziehen? Quälend langsam, Scheibchen für Scheibchen…


  »Weißt du, Midas, ich bin wirklich froh, dass wir uns heute so überraschend über den Weg gelaufen sind.« Sein Vater klopfte mit den Fingern aufs Lenkrad, während der Schlüssel noch immer unbeachtet im Zündschloss steckte. »Weißt du, wo wir gerade von der Sonntagsschule reden, und bei diesem Wolkenbruch da draußen muss ich irgendwie an die Sintflut denken.«


  Ein Schwall Regenwasser strömte über die Windschutzscheibe.


  Sein Vater begann von Archen zu reden, die Berggipfel umschifften, von weißen Tauben und ertrunkenen Krähen, die im Meer trieben. Midas gab sich seinen eigenen Sorgen hin. Plötzlich wurde ihm bewusst, dass sein Vater aufgehört hatte zu reden. Seine Fingerknöchel hoben sich weiß vom Lenkrad ab. Seine Brille war ihm ein Stück die Nase hinuntergerutscht. So sah er immer aus, wenn er sich in irgendetwas hineinsteigerte. Sein Vater war kein besonders fröhlicher Mensch, niemand, der leicht ins Schwärmen geriet, aber ganz selten, manchmal, ergriff ihn eine regelrecht fieberhafte Begeisterung.


  Eine vom Regen zerzauste Amsel landete auf der Motorhaube und watschelte darüber, bevor sie auf der anderen Seite wieder hinunter auf den Asphalt hüpfte und davonhuschte.


  Midas’ Vater klatschte in die Hände. »Ein Boot, Midas! So muss man solche Sachen angehen! Das ist viel besser als dieser Quatsch mit den Müllsäcken.«


  »Was ist denn nun mit diesen Müllsäcken?«


  »Ach, zum Teufel mit den Müllsäcken. Ein Boot, Midas! Mensch, du bringst einen ja auf richtig gute Ideen!« Mit einem Ruck drehte er den Zündschlüssel um. »Na komm, du musst wieder zur Schule.«


  Midas ließ den Kopf hängen. Er kam gerade rechtzeitig zu einer Doppelstunde Mathe. Nichts als ein durchgeweichtes Geschirrtuch zeugte noch von seiner versuchten Flucht.


  [image: Wiese]


  Als Midas erwachte, hatte er Kopfschmerzen und seine Glieder fühlten sich steif an. Er war in dem Sessel in Idas Zimmer eingeschlafen und es war stockdunkel. Sie hatten sich noch eine Weile über angenehmere Dinge unterhalten, wie Bücher (für jedes, das er gelesen hatte, hatte sie zwanzig gelesen, wie sie herausfanden), aktuelles Tagesgeschehen (er bekam nicht viel mit) und Kino (er erklärte ihr, dass Filme nichts für ihn waren: Er wollte jede einzelne Einstellung studieren wie ein Foto, wodurch das Ganze ziemlich anstrengend wurde). Irgendwann hatte sie die Müdigkeit übermannt und sie waren eingeschlafen, wo sie saßen.


  Sie hatten die Vorhänge offen gelassen und die Welt draußen zeigte sich nun in diffusen Blauschattierungen, so als würde man aus dem Fenster eines U-Bootes sehen. Vom Bett her drangen leise Atemgeräusche zu ihm herüber. Midas’ Mund war trocken und er schmeckte noch immer den Weißwein auf der Zunge. Er versuchte weiterzuschlafen, doch es gelang ihm nicht. Schließlich streckte er den Arm nach der Lampe aus. Eine Spinne huschte die Wand hoch, weg von dem sanften orangefarbenen Schein, der plötzlich das Zimmer erfüllte. Ida lag auf dem Bett, eingewickelt in die silbern gepunktete Decke. Ihre Füße lugten über die Bettkante. Eine Weile starrte er darauf wie in einer Art Trance. Hin und wieder gab sie ein leises Schnaufen von sich oder drehte den Kopf, doch ihre Füße rührten sich kein einziges Mal. Selbst als sie die Fäuste ballte und sie schützend an die Brust presste, blieben ihre Zehen so reglos, als wären sie aus Stein.


  Die nächtliche Stunde schien seine Neugier zu verstärken, so wie der Mond die Flut anschwellen lässt. Seine Kamera steckte neben dem Sessel in ihrer Tasche. Er zog sie heraus und nahm die Schutzkappe ab, dann wurde ihm bewusst, was er da eigentlich vorhatte, und er setzte die Kappe wieder zurück auf das Objektiv. Er legte die Kamera aufs Nachtschränkchen und weigerte sich, sie anzusehen.


  Sie wirkte so unschuldig, doch neben der schlafenden Ida auch seltsam fremd, beinahe wie eine Komplizin. Er griff nach dem Gurt und fühlte das raue Gewebe unter seinen Fingerspitzen. Sie war für ihn schon so lange Teil seines Körpers, wie es für andere ein Rollstuhl oder eine Brille sein mochte. Und allein bei dem Gedanken daran, ohne sie zu sein, versteiften sich seine Schultern und seine Zehen wurden kalt. Ohne sie war er blind. Er starrte auf Idas reglose Füße und war sich sicher, dass er ohne die beruhigende Sicherheit seiner Kamera nicht den Mut finden würde, sie genauer in Augenschein zu nehmen.


  Seine Knie knackten, als er aufstand und zum Fußende des Bettes schlich.


  Das oberste Paar von Idas Socken war cremeweiß. Er warf einen Blick zurück zu seiner Kamera, deren Auge vom matten Kunststoff der Objektivkappe verhüllt wurde. Seine Finger zuckten. Er konzentrierte sich darauf, ruhig zu atmen, und legte dann ganz sanft den Daumen auf Idas großen Zeh. Sie rührte sich nicht. Ihr Fuß war überraschend kühl und es fühlte sich gar nicht an, als würde er einen Menschen berühren. Ihr Atem ging regelmäßig, die Lippen leicht geöffnet; in ihrem Mundwinkel glitzerte ein Tröpfchen Speichel. Ganz vorsichtig drückte er zu. Ihre Socken waren weich. Doch der Zeh darunter war hart wie Diamant.


  Abrupt zog er die Hand weg und wich ein Stück vom Bett zurück. Sein Verstand musste noch immer vom Weißwein benebelt sein. Was er da gerade berührt hatte, hatte sich nicht nach einem Fuß angefühlt.


  Er ging zurück zum Sessel und drückte die Kamera an seine Brust. Nach einer Weile hatte er sich erfolgreich eingeredet, dass er sich getäuscht haben musste.


  Zumindest zu neunundneunzig Prozent.


  Den Kameragurt um den Hals, ging er wieder zum Bett, atmete einmal tief durch und nahm ihren großen Zeh zwischen Daumen und Zeigefinger. Er drückte zu, bis er nicht mehr leugnen konnte, dass er eisig und steinhart war. Und sie schien absolut nichts davon zu spüren. Jetzt murmelte sie etwas im Schlaf. Er schob seine kalten Hände in die Hosentaschen. An der Decke flitzte die Spinne hin und her, hinein in den halbrunden Lichthof und wieder hinaus.


  Er streckte die Hand nach den Bündchen von Idas Socken aus und nahm den Stoff fest zwischen die Finger. Dann rollte er sie bis zum Knöchel hinunter. Sie murmelte etwas und er hielt erschrocken inne, doch er zog die Hand nicht zurück. Sie war noch immer tief in ihrem Traum gefangen. Ganz behutsam schob er die Socken weiter, über den Knöchel und ein paar Zentimeter über ihren Fuß.


  Er starrte.


  Und starrte.


  Und streifte die Socken schließlich ganz ab.


  Ihre Zehen waren aus reinem Glas. Klarem, glattem, glänzendem Glas. Das Licht brach sich halbmondförmig am Rand jedes Nagels und in jedem Fältchen über den Zehengelenken. Durch ihre Zehen hindurch gesehen wirkten die silbernen Pünktchen auf der Bettdecke wie verschwommene Fetzen metallisch glitzernden Nebels. Auch ihr Fußballen war aus Glas, aber trüber; die Durchsichtigkeit nahm zum Knöchel hin immer mehr ab, wo das Glas schließlich in Haut überging: matt und fleischfarben wie ein ganz normaler Fuß. Und trotzdem… dieser nur wenige Zentimeter messende Übergang faszinierte ihn noch mehr als das massive Glas ihrer Zehen. Wie aus dem Nichts materialisierten sich in ihrem Fußballen die schwachen Umrisse von Knochen, die, je näher sie dem unversehrten Knöchel kamen, lilienweiß und immer klarer definiert wurden, umwoben von durchscheinenden roten Gewebefasern, die sich mehr und mehr verdichteten. In der Krümmung ihres Spanns hingen winzige Blutwirbel in der Luft wie die bunten Strudel im Inneren einer Murmel. An einigen Stellen im Glas war der Kristallisierungsvorgang unvollendet geblieben. Hier war ein nadelstichgroßes Muttermal zu sehen, dort ein feines blondes Härchen.


  Und sie schlief weiter.


  Seine Finger arbeiteten sich unwillkürlich vor zu den Knöpfen an seiner Kamera.


  Als er genug Fotos gemacht hatte, stand er eine Weile mit ihren Socken in der Hand da. Er versuchte, sie ihr wieder anzuziehen, doch gerade als er sie über ihre Ferse ziehen wollte, keuchte sie ihm Schlaf auf und er erstarrte. Sie wachte nicht auf, aber es gelang ihm nicht, die Socken bis zum Knöchel hochzuschieben. Also ließ er sie als zusammengeknülltes Bündel auf ihren Zehen stecken und ging zurück zum Sessel, wo er eine Weile ernsthaft darüber nachdachte, sich unbemerkt davonzuschleichen. Sie würde irgendwann aufwachen, die Sache mit ihren Socken bemerken und den einzig möglichen Schluss daraus ziehen. Er stöhnte gedämpft auf. Er war immer noch ein bisschen betrunken und furchtbar müde. Das Bild ihres Fußes schwebte ihm vor Augen, wie die Erinnerung an einen Traum, die sich jeden Moment verflüchtigen würde.


  ***


  Ida joggte. In ihren Ohren hämmerte Hip-Hop, im Takt mit ihrem Puls. Zu ihrer Linken ragten Riesen aus Beton und Glas in den Himmel auf: Bürogebäude und Mietshäuser. Wäscheleinen und Blumenkästen bildeten bunte Farbkleckse vor den tristen Wänden. Rechts von ihr plagte sich der Fluss unter Schiffen und Bojen vorwärts. Ein Stück weiter vorn spannte sich eine Brücke über das honiggelbe Wasser, auf der sich Hunderte von Fußgängern tummelten, die von den vorbeifahrenden Fahrzeugen mit einem wilden Hupkonzert bedacht wurden. Die Sonne verwandelte jede einzelne Windschutzscheibe in eine orange glühende Fläche.


  Sie lief unter der Brücke und ihre Schritte hallten unregelmäßig von den Pfeilern wider, an denen Graffitisprayer sowie der sich ständig ändernde Wasserstand ihre Spuren hinterlassen hatten. Das Echo klang unregelmäßig, weil ihre Schritte es auch waren. Jedes Mal, wenn sie den rechten Fuß auf das Pflaster setzte, bohrte sich etwas Scharfes in ihren Zeh. Erst hatte sie versucht, es zu ignorieren, und dann ein paarmal angehalten, um Steinchen aus ihren Laufschuhen zu schütteln, aber es half nichts. Sie joggte noch fast eine Meile weiter, bevor sie einen weiteren Versuch unternahm. Diesmal setzte sie sich auf eine Bank mit Blick auf den Fluss und die Kathedrale im Stadtzentrum. Ein Baugerüst umhüllte die zwei Türme der Kirche wie ein Spinnennetz. Davor bewegten sich wie Spinnen Bauarbeiter mit Schutzhelmen. Am gegenüberliegenden Ufer lag ein Partyboot vertäut, an dessen Deck die Passagiere auf und ab torkelten, einander umarmten und über das Wasser johlten.


  Sie streifte ihren Schuh ab und schüttelte ihn aus, dann tat sie das Gleiche mit ihrer Socke und suchte sie nach Steinchen ab. Nichts.


  Als sie sie wieder anziehen wollte, ertastete sie so etwas wie einen Splitter und nahm ihren Fuß in beide Hände, um danach zu suchen.


  Die Sonne ließ etwas an der Unterseite ihres großen Zehs aufblitzen– ein winziges orangefarbenes Glitzern in der geröteten Haut. Ida versuchte es wegzurubbeln. Es blieb, wo es war. Sie untersuchte die Stelle genauer und sah etwas, das einem eingebetteten Kristall ähnelte. Bedeckt von einer dünnen Hautschicht.


  Später, in der dampfenden Badewanne in ihrer Wohnung, wo der hektische Verkehrslärm von draußen sogar durch das geschlossene Fenster drang, versuchte sie, den Kristall mit Nadel und Pinzette zu entfernen. Sie bekam ihn zu fassen und zog. Ein gleißender Schmerz schoss durch ihren Fuß; sie stieß ein Zischen aus und umklammerte ihren Zeh so fest sie konnte, während sie darauf wartete, dass der Schmerz nachließ.


  Der Kristall saß noch immer fest in seinem Bett aus gerötetem Fleisch. Sie holte tief Luft und versuchte noch einmal, ihn mit der Pinzette herauszuziehen, doch der Schmerz war diesmal noch schlimmer, weil die Haut schon so gereizt war.


  Draußen fing eine Sirene an zu heulen und mit einem Schlag wurde Ida sich der unglaublichen Weite der Stadt bewusst, des Landes dahinter, des ganzen Kontinents mit seinen Landschaften, der Wolken, die darüber hinwegzogen, der Meere, die die Küsten aushöhlten, und ihrer selbst, nur ein winziges Pünktchen mitten in alldem. Sie erschauderte. Das Badewasser war kalt geworden.


  Unwillkürlich musste sie an den Mann denken, den sie auf St.Hauda’s Land kennengelernt hatte. Henry Fuwa und sein Schmuckkästchen mit den Luftlöchern darin.


  ***


  In der Nacht wachte sie auf und zog die Decke enger um sich. Ihre Knie und Waden fühlten sich blutleer und klamm an. Sie sah zu Midas hinüber, der laut schnarchend im Sessel schlief. Er hatte die Nachttischlampe eingeschaltet. Es hätte sie nicht gewundert, wenn er das aus Angst vor der Dunkelheit gemacht hätte, und sie fand die Vorstellung niedlich. Er hielt seine Kamera im Schoß wie einen Teddybären. Ida fragte sich, ob sie ihm vertrauen konnte.


  Ihm genug vertrauen konnte, um ihm von ihren Füßen zu erzählen. Sie würde zuerst mehr über ihn herausfinden müssen.


  Sie setzte sich auf und rollte sich langsam aus dem Bett. Von einem ihrer Füße fiel ein Sockenbündel auf den Teppich. Sie erstarrte und blickte entsetzt von den Socken zu Midas.


  ***


  Er schlug die Augen auf. Irgendwo im Dunkeln tickte eine Uhr. Das war jener Teil der Nacht, in dem die Dinge unwirklich schienen, in dem sich ein Gedanke, den man bei Tageslicht einfach beiseiteschob, ins Bewusstsein krallen konnte und bis zum Morgengrauen nicht mehr abschütteln ließ. Aber er war wach, daran bestand kein Zweifel. Er hatte gesehen, was er gesehen hatte. Er hatte von Blitzen geträumt, die in Sandstrände einschlugen und die feinen Körnchen zu Glas verschmolzen. Und… er hatte nicht wieder einschlafen wollen. Er hatte sich aus dem Staub machen wollen, bevor Ida wach wurde.


  Er gähnte und wollte sich gerade strecken, als ihm bewusst wurde, dass die Kamera von seinem Schoß verschwunden war. Die Nachttischlampe brannte noch immer. Sein ganzer Körper erstarrte.


  Ida saß mit dem Rücken zu ihm im Bett. Von ihrer Hand baumelte der Kameragurt.


  Panik durchzuckte ihn. Er stellte sich schlafend. Er konnte nicht sagen, von welchem Foto er am wenigsten wollte, dass sie es sah. Das, auf dem er den Übergangsbereich von Haut zu Glas so nah herangezoomt hatte, dass die kristallinen Blutfäden aussahen wie Nebelformationen im Weltall? Oder die Nahaufnahme, auf der er die freie Hand hinter ihre Zehen hielt, damit sie sich mit dem blassen Rosa seiner Finger füllten? Er simulierte ein Schnarchen. Nach einer Weile hörte er, wie Ida näher kam. Er spürte, wie die Kamera zurück in seinen Schoß gelegt wurde. Dann vernahm er das Rascheln von Bettzeug und das Knarzen der Matratze. Das Licht ging aus.


  ***


  Ida weckte ihn, indem sie ihn am Arm stupste. Winterliches Licht erfüllte das Zimmer. Er schloss die Augen wieder.


  »Komm schon, Midas. Ich will dir was zeigen.«


  Sie duftete frisch und ihr Haar war nass. Sie trug einen taubengrauen Pullover und einen schwarzen Rock, über den sie sich eine weiße Schürze gebunden hatte. Sie hatte ihre Stiefel wieder angezogen.


  »Na los, komm.«


  Er zwang sich aufzustehen und folgte ihr in die Küche, wo sie am Fenster stand und neben sich einen Platz für ihn freigelassen hatte. Draußen lag feiner Schnee; die Felder, die bis hinauf zum Rand des undurchdringlichen Waldes anstiegen, lagen unter einer weißen Decke verborgen. Hirsche trotteten auf halber Höhe des Hanges vorbei. Es war ein kleines Rudel; das Tier, das ihnen am nächsten war, war ungefähr zweihundert Meter entfernt. Ein junger Bock marschierte feierlich zwischen den anderen und schüttelte sich alle paar Schritte Schnee von seinem noch nicht ausgewachsenen Geweih.


  »Sind sie nicht schön?«


  »Ja.«


  Oh Gott. Die Erinnerung an Ida, wie sie sich über seine Kamera beugte, stürzte auf ihn ein. Sie wusste, dass er ihre Füße gesehen hatte. Warum hatte sie nichts gesagt? Oh Gott.


  Sie ging zum Herd. Blaue Gasflammen erhitzten eine Bratpfanne, in der Tomaten und Speck vor sich hin brutzelten. Sie riss die Plastikfolie eines Pakets Würstchen auf.


  »Ich mache dir ein original englisches Frühstück«, verkündete sie. »Als kleines Dankeschön dafür, dass du letzte Nacht geblieben bist. Hast du einen Kater?«


  Er versuchte zu lächeln.


  Sie wendete den Speck und schob ihn in der Pfanne hin und her. »Kaffee oder Tee?«


  »Kaffee.«


  Draußen stupste eines der ausgewachsenen Tiere mit dem Kopf gegen das Geweih des jungen Bocks.


  Ida goss Kaffee in eine große weiße Tasse und Dampf stieg auf.


  »Orangensaft?«


  »Hör zu, Ida…«


  Sie sah kurz zu ihm auf, dann widmete sie sich wieder dem Speck. »Ja?«


  »Kaffee, danke.«


  »Du hast doch schon welchen.«


  Er blickte auf den schwarzen Kreis in seiner Tasse. »Jaja. Ich meine, danke, das reicht mir. Keinen Saft. Einfach nur Kaffee reicht mir… hm.«


  Sie schlug ein rosafarbenes Ei in die Pfanne. Das Eiweiß zischte und wurde milchig. »Ein Ei oder zwei? Ich habe sie bei einem Bauern hier um die Ecke gekauft.«


  »Ähm… Ida?«


  Sie streute ein wenig Salz auf das Ei und blickte ihn dann gereizt an. »Du lässt echt nicht locker, oder? Ich dachte, wir könnten vielleicht einfach so tun, als wäre nichts passiert.«


  Sie fuhr mit dem hölzernen Pfannenwender um den Rand des Spiegeleis. Draußen bewegte sich das kleine Hirschrudel wie in Zeitlupe über das Feld.


  »Hör zu«, sagte sie dann. »Ich dachte erst, ich wäre sauer auf dich, aber ich bin’s nicht.« Sie klopfte sich mit dem Pfannenwender in die Handfläche. »Zumindest nicht sehr. Ich verstehe selbst nicht ganz, warum, aber, um die Wahrheit zu sagen, ich bin sogar ein bisschen erleichtert. Heute Morgen habe ich mir alle möglichen Gründe ausgedacht, warum du so unverschämt warst. Wusstest du es vielleicht schon? Oder bist du ein Fußfetischist?« Sie lachte. »Aber du wolltest bloß ein Foto machen, oder? Du hattest keine bösen Absichten.«


  Sie rührte in der Pfanne. Er trat von einem Fuß auf den anderen.


  »Midas, ich mag dich.« Sie deutete mit dem Pfannenwender auf ihn. »Aber wehe, du erzählst auch nur einer Menschenseele von meinen Füßen. Ich schwöre bei Gott, dass ich dich umbringe, wenn du das tust.«


  »Okay«, erwiderte er und schluckte.


  »Frühstück ist fertig. Setz dich.«


  Er zog einen Stuhl zurück und setzte sich an den Tisch. Eine karierte Tischdecke lag diagonal auf der Holzplatte, sodass die Ecken frei blieben.


  »Also«, sagte sie, »möchtest du das Ei hier haben?«


  »Tut es weh?«


  Sie starrte angespannt auf das Essen, während sie es auf zwei Teller klatschte und diese anschließend so hart auf den Tisch knallte, dass das Besteck klapperte. Midas machte sich ganz klein auf seinem Stuhl.


  »Pass auf, ich habe dir gesagt, dass ich dir vertraue. Und ich bin nicht sauer auf dich wegen der Schnüffelei, obwohl ich immer noch finde, dass das ziemlich daneben war, auch wenn du es nicht so gemeint hast. Aber ich weiß nicht, ob ich dir auch noch die schmutzigen Details erzählen will. Die würde ich nämlich selbst gern vergessen.«


  »Es macht dir Angst, oder?«


  »Wenn du ins Fettnäpfchen getreten bist und jemand dir freundlicherweise die Hand hinstreckt, um dich da wieder rauszuholen, dann solltest du die Hilfe vielleicht annehmen, anstatt dich auch noch drin zu wälzen.«


  »Tut mir leid.«


  Sie setzte sich, um gleich darauf wieder aufzustehen, den Knoten an ihrer Schürze aufzuzerren und sie zusammengeknüllt quer durch den Raum zu werfen. Dann setzte sie sich wieder. Sie griff nach Messer und Gabel und säbelte mitten durch ihr Spiegelei, dass das Eigelb nur so spritzte. Mit einem tiefen Atemzug legte sie das Besteck auf ihrem Tellerrand ab. Dann rieb sie sich mit den Handflächen die Augen. »Tut mir leid. Du hast recht. Es macht mir Angst.«


  »Ich erzähle keinem davon und ich stelle auch keine Fragen mehr.«


  »Danke.«


  »Der Kaffee schmeckt gut.« Er nahm noch einen Schluck und begann dann, seinen Speck zu essen.


  »Midas?«


  Er kaute. »Ja?«


  »Das Glas breitet sich aus. Ich habe Angst. Vor einem Monat noch war es nur an meinen Zehenspitzen.«


  Er schluckte. Die Küche wirkte auf einmal totenstill, als er aufhörte zu kauen. »Warst du… also… darf ich fragen, ob…«


  »Ob ich damit beim Arzt gewesen bin?« Sie schüttelte den Kopf. »Glaubst du wirklich, ein Arzt könnte mir damit helfen? Hier, nehmen Sie diese Antibiotika und in zwei Wochen ist alles wieder in Ordnung.«


  »Vielleicht gibt es ja auch irgendwelche… alternativen Behandlungsmöglichkeiten.«


  »Was denn zum Beispiel? Handauflegen? Akupunktur? Mein Problem ist viel größer als–« Sie brach ab, in ihren Augen standen Tränen.


  Midas starrte hinunter auf sein Frühstück. Er schnitt in eine geschmorte Tomate und sah zu, wie der Saft mit den Kernen heraussickerte.


  Ida wischte sich über die Augen, trank einen Schluck Tee und verzog das Gesicht, weil er inzwischen kalt war. »Ich habe einfach Angst, Midas. Aber davon lasse ich mich nicht aufhalten.«


  Er nickte langsam. »Was kann ich tun?«


  »Habe ich dir doch gesagt. Erzähl es einfach niemandem.«


  »Ich will dir aber helfen.«


  Er beobachtete, wie sie aufstand und vorsichtig zum Wasserkocher humpelte. Er rechnete damit, dass sie ihm sagen würde, er solle sich gefälligst nicht einmischen. Draußen verschwanden die Hirsche nach und nach zwischen den Bäumen.


  »Das Einfachste, was du tun kannst, um mir zu helfen, ist… wie gesagt… ich habe wirklich Angst. Ich kann meine Zehen nicht spüren, verdammt noch mal! Ich weiß nicht mehr, wo ich aufhöre und wo meine Socken und Stiefel anfangen. Wenn es dir nichts ausmacht, könntest du einfach… da sein.«


  Er stand auf. Wenn sie sich in einem Film befinden würden, wäre das wohl der Moment, in dem er sie in den Arm nehmen und irgendetwas Männliches sagen würde. Auf jeden Fall würde er ihr beruhigend die Hand auf die Schulter legen. Aber seine Arme waren wie gelähmt.


  »Okay«, sagte er, »das sollte kein Problem sein.«


  »Danke«, erwiderte sie. »Ich muss mal ins Badezimmer.«


  Als sie weg war, saß er da und stocherte in seinem Speck herum. Das hier war eine ernste Sache. Eine ziemlich ernste Sache. Er sah auf seine Kamera hinunter und fragte sich, ob sie ihn wohl aus Eifersucht in diese Geschichte verstrickt hatte, weil er so oft an Ida gedacht hatte. Trotz allem aber war er erleichtert, dass er noch immer eine Chance bekommen könnte, sie zu fotografieren, und zwar mit ihrem Einverständnis.


  Er schloss die Augen und war glücklich darüber, so widersinnig das auch schien, angesichts der Tatsache, dass sie sich in Glas verwandelte.
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  Carl Maulsen klammerte sich an der Reling der Fähre fest und beobachtete, wie sich die Wellen aufbäumten und angriffen wie Kobras. Dichter Nebel reduzierte die Welt auf das weiß gestrichene Metall des kleinen Schiffchens, das über das Meer schaukelte. Der Wind peitschte ihm Nebelfetzen entgegen, die um seine Glieder waberten und sich um seinen Hals schlangen.


  Er nahm einen tiefen Atemzug von der kalten, salzigen Luft. Seit einigen Tagen suchte ihn der Geist von Freya Maclaird heim und das war keineswegs metaphorisch gemeint. Er glaubte nicht an Spukgeschichten, aber er hatte sie gesehen, wie eine Projektion an der Wand, als er eines Nachts schläfrig in seinem Hotelzimmer gelegen hatte. Einmal hatte er gedacht, er hätte sie im Getümmel auf der Straße gesichtet und wollte sich schon zu ihr durchdrängeln, bevor ihn die Realität wieder einholte und er sich gereizt zu den Passanten umdrehte, die er aus dem Weg geschubst hatte. Trotzdem, er war sich so sicher gewesen, ihre Kleider erkannt zu haben und ihre sonnenverbrannte Nase, wie damals, mit einundzwanzig, wenn sie vom Strand gekommen waren und sich auf den Weg zurück zu ihrem Studentenwohnheim gemacht hatten.


  In der Nacht zuvor war es ihm nicht gut gegangen. Ein unerträgliches Kribbeln am ganzen Körper hatte ihn plötzlich aufgeweckt. Er hatte sich hin und her gewälzt, sich in den Laken verheddert. Die Decke schien im einen Moment sein einziger Schutz vor der zähneklappernden Kälte zu sein und im nächsten aus glühend heißer, klebriger Lava zu bestehen. Er war unter die Dusche seines Hotelzimmers geflüchtet und hatte hustend und schwitzend unter einem spärlichen Rinnsal lauwarmen Wassers gekauert. Danach ging es ihm etwas besser. Er war noch immer angespannt, aber sein Kopf war wieder klar. Seitdem hatte er sich nicht mehr eingebildet, Freya zu sehen. Er hatte sich wieder im Griff.


  Jetzt, auf der Fähre, betrachtete er die ausgeblichenen Härchen auf seinen Unterarmen und Handrücken, die im Wind zitterten. Irgendwo im Nichts tutete ein Nebelhorn.


  Midas Crook senior hatte einmal eine wissenschaftliche Abhandlung darüber geschrieben, wie die Zeit den Menschen nach und nach zermürbte. Sie hatten in seinem chaotischen Arbeitszimmer darüber diskutiert. Er hatte das Leben eines Menschen mit der Kleidung verglichen, die dieser den Tag über trug. Angefangen bei den ersten Schichten, die man sich an einem kalten Morgen überstreifte. Später ergänzte man sie um ein paar Stücke und ging zur Arbeit. Abends wechselte man zurück zu bequemerer Kleidung und zog sich schließlich wieder aus, um ins Bett zu gehen. Crook war der Meinung, dass jedes Kleidungsstück für eine der vielen Persönlichkeiten stand, die ein Mensch im Lauf seines Lebens annahm.


  Carl hatte eingewandt, dass der Vergleich besser funktionieren würde, wenn man sie auf die Kleidung bezog, die man während eines ganzen Jahres trug, denn Persönlichkeiten häuften sich während des Lebens nicht an und legten sich übereinander, sondern wurden abgelegt und geändert, gekauft und verkauft, immer und immer wieder.


  Er verließ die Fähre, den Koffer rumpelnd hinter sich herziehend, und setzte sich in eine winzige Teestube am Hafen, zwischen schmutzige Tassen und krümelübersäte Teller, die abzuräumen die Bedienung offenbar zu faul war.


  Jetzt fragte er sich, ob Crook vielleicht recht gehabt hatte. Carl hatte sich immer für jemanden gehalten, den das Leben viele Male von Grund auf verändert, dessen Persönlichkeit es immer wieder überarbeitet und verbessert hatte. Genauso, wie sein Körper jede seiner Zellen ersetzt hatte, hatte er selbst seine gesamte Persönlichkeit ersetzt, um sie sich endlich fest zu eigen zu machen, ohne dass Freya einen Anspruch darauf hatte.


  Nun aber fühlte er sich ganz wie der Mann aus Crooks Vergleich: ein Mann, dessen Arbeitskleidung immer mehr abnutzte und nach und nach den Stoff der darunter verborgenen Vergangenheit enthüllte.


  Auf ein Taxi zu warten, konnte auf der Insel zu einer langwierigen Angelegenheit werden. Nachdem er auf der Fähre zum x-ten Mal Die Odyssee durchgelesen hatte, war die einzige verbleibende Möglichkeit, sich die Zeit zu vertreiben, eine lauwarme Tasse Tee (der schon zu süß war, bevor er Zucker hineingab) und eine zwei Tage alte, kaffeefleckige Lokalzeitung. Für eine halbe Stunde hing er seinen Hirngespinsten nach, bis schließlich draußen ein Taxi hupte und er seine Teetasse zusammen mit dem anderen schmutzigen Geschirr auf dem Tisch stehen ließ und hinausging.


  In dem Taxifahrer erkannte er vage den Mann wieder, der ihn auch auf der Hinreise zum Hafen gefahren hatte. Der Taxifahrer erkannte ihn ebenfalls und erkundigte sich während der Fahrt, wie die Reise gewesen sei. Carl blockte die Small-Talk-Versuche des Fahrers mit einsilbigen Antworten ab. Kahle Felder flogen wie mit weißen Bäumen und schwarzen Krähen dekorierte Schachbretter vorbei. Wenn man zu den tief hängenden Wolken aufblickte, konnte man nicht sagen, ob die winzigen Pünktchen, die man sah, Staub auf den eigenen Augäpfeln oder ein heraufziehendes Schneegestöber waren.


  Sie hielten vor seinem Haus. Er hob seinen Koffer aus dem Kofferraum, zahlte und stand eine Weile einfach vor der blauen Tür mit dem albernen Glückshufeisen darüber (Freya hatte es ihm geschenkt). Er legte die Hand auf die mit Tau überzogene Lackierung und rollte den Kopf von einer Seite zur anderen, bis es in seinem Nacken angenehm knackte. Er straffte die Schultern, hauchte sich in die hohle Hand, um zu kontrollieren, ob das Minzbonbon seinen Dienst getan hatte, dann griff er nach dem Türklopfer und schlug ihn dreimal hart an seine eigene Haustür.


  Ida begrüßte ihn, halb an die Wand und halb auf eine hölzerne Krücke gestützt. Er erkannte die Krücke sofort: Er hatte sie selbst gemacht. Wahrscheinlich hatte sie sie im Wohnzimmer gefunden, wo sie an der Wand gelehnt hatte, und sich nichts dabei gedacht, sie zu benutzen.


  Sie kam näher, um ihn zu umarmen. Schüchtern trat er nach vorn und spürte, wie ihre Hände sich an seinen Seiten festklammerten, als gähnte unter ihren Füßen ein Abgrund. Als er sie bei seiner hastigen Abreise auf ihren Wanderstab angesprochen hatte, hatte sie etwas über einen fast verheilten Knochenbruch gesagt und er hatte keinerlei Grund gesehen, an dieser Erklärung zu zweifeln. Jetzt aber fiel ihm auf, wie gezwungen steif sie dasta, und er begann sich zu fragen, ob sie ihm die Wahrheit gesagt hatte.


  Als Carl hinter Ida ins Haus ging, sah er, dass sich über dem Rand des Spülbeckens ein Schaumberg wölbte. Sie schien gerade erst angefangen zu haben und das Wasser dampfte noch heiß. Daneben sah er zwei Teller, zwei Sätze Besteck und zwei Kaffeetassen.


  »Du hattest Besuch«, bemerkte er ohne Umschweife. Er war überrascht, wie sehr die Vorstellung ihn störte.


  Sie zuckte mit den Schultern. »Du hast ihn knapp verpasst.«


  Er hob die Augenbrauen. Sie schlug mit dem Geschirrtuch nach ihm.


  »Tut mir leid, Ida. Ich bin wieder mal zu neugierig.«


  »Mach dir keinen Kopf, Carl. Es ist überhaupt nichts passiert.«


  Er hob die Hände und rang sich ein liebenswürdiges Lächeln ab. »Und selbst wenn, würde mich das überhaupt nichts angehen. Ist er von hier?«


  »Ja, natürlich. Ich habe ihn in Ettinsford kennengelernt. Er ist Fotograf.«


  Also kein erfolgreicher Mann. Auf St.Hauda’s Land war kein Platz für erfolgreiche Fotografen. »Hat er auch einen Namen?«


  »Natürlich.«


  Carl grinste noch immer. »Aber den willst du mir nicht verraten?«


  Sie drehte das Geschirrtuch in ihren Händen zusammen.


  »Ist ja nicht schlimm.«


  »Nein. Eigentlich ist es sogar ganz lustig. Ich glaube, du kennst ihn. Er heißt Midas.«


  Natürlich hätte er wissen müssen, dass es sich um den Sohn handelte, doch er dachte als Erstes an den Vater.


  »Du kanntest seinen Vater, oder? In deinem Bücherregal steht ein Foto von ihm.«


  »Ja.«


  »Tja, dann.«


  Bei ihrer Promotionsfeier damals hatte ein Sturm getobt. Der Fotograf hatte zahllose Versuche gebraucht, denn jedes Mal, wenn er abdrückte, wurde Midas Crook von einer Windbö erfasst und stolperte aus dem Bild.


  Er sah sie allesamt vor sich, wild durcheinandergewürfelt: Freya und Midas Crook. Ida und ihn selbst. Ida und sein jüngeres Ich. Ida und Crook. Er schnaubte und schüttelte den Kopf.


  »Was hast du denn, Carl?«


  Er hatte sich als Tischler versucht. Das Holz selbst geschlagen und das Sägemehl in der Luft geschmeckt, als er die Krücke gefertigt hatte, auf die Ida sich nun stützte. Er hatte die Nägel hineingehämmert. Einen nach dem anderen. Sie mit seinem ganzen Gewicht getestet. Dann war er in halsbrecherischem Tempo zu dem Krankenhaus gerast, in dem Freya fröhlich lachend nach einem Kletterunfall mit ein paar gebrochenen Rippen und einer Beinfraktur in der Notaufnahme lag. Während sie sich erholte, hatte ihr Körpergewicht auf dieser Krücke gelastet. Dann, eines Sommermorgens, die Luft war von Blütenduft erfüllt gewesen, hatte er einem niesenden Postboten die Tür geöffnet und ein langes, schmales Paket in Empfang genommen. Keine Erklärung, nur das zurückgesandte Geschenk und ein zuckersüßes Kärtchen, das mit Freya Maclaird unterschrieben war und nicht, wie davor, nur mit Freya. Er hatte die Krücke ausgepackt und wie besessen an dem Holz geschnuppert, in der Hoffnung, einen Rest ihres Dufts daran zu erhaschen. Doch alles, was er gerochen hatte, waren die Blüten in der Luft gewesen.


  »Nichts«, sagte er. »Ich… habe ihn sehr bewundert. Er war eine Art Mentor für mich. Wie ist denn sein Sohn?«


  Sie lachte. »Ein ziemlich komischer Kauz. Aber ich glaube, er ist sehr nett. Er mochte seinen Vater nicht.«


  »Das wundert mich nicht. Nur wenige von uns haben ihn gemocht.«
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  Schon als kleiner Junge, wenn er unten auf der Treppe im Haus seiner Eltern saß, war Midas fasziniert davon gewesen. Er hatte gedacht, es würde sickern oder fließen, in Wirklichkeit aber flammte es nur kurz auf, um im nächsten Augenblick wieder zu verschwinden. Es war auf Wanderschaft. Mit sechs Millionen Meilen pro Stunde. Und wenn man es aussperrte…


  Er zog die schweren Vorhänge zu und schloss dann auch noch die Fensterläden. Die Fotos an den Wänden wurden wieder zu Papier, ihre Farben durch die Dunkelheit auf eine Mischung von Grautönen reduziert. Er hätte genauso gut auf einem Felsen in einer düsteren Höhle sitzen können. Dann hob er sein Blitzlicht.


  Und plötzlich war es da und zerbarst an den Vorhängen. Es erhellte das Hin und Her ihrer dunkelblauen Fäden und verschwand dann wieder, genauso jählings, wie es gekommen war. Nach dem Blitz war alles dunkler als zuvor. Voller Ehrfurcht wartete er darauf, dass sich die ersten matten Lichtspuren zurück in den Flur schlängelten. Als das Dunkel einem Halbdunkel gewichen war, hob er abermals das Blitzlicht. Das Gerät schnurrte.


  Die Fotos an den Wänden verwandelten sich von grauer Unbestimmtheit zu Straßen mit steifen Gestalten in förmlicher Kleidung, dann wieder zu Grau. Unter seinen Augenlidern verblasste die blaue Spur des Lichts und er wollte gerade noch einmal den Knopf des Blitzlichts drücken, als plötzlich die Haustür aufging und sich der Flur mit Farbe und Geräuschen füllte.


  Er blinzelte und sah, wie seine Mutter hereingehumpelt kam; mit ihren sommersprossigen Armen hielt sie einen Pappkarton an die Brust gedrückt. Ein Schwall feuchtwarmer Luft folgte ihr, zusammen mit dem Rauschen des Verkehrs und dem Gesang eines Vogels. Sie trat sich kurz die Füße auf der Türmatte ab und fuhr dann erschrocken zusammen.


  »Ach«, flüsterte sie dann erleichtert, »du bist es. Ich habe dich gar nicht gesehen, es ist so dunkel hier drin.«


  Die Haustür fiel hinter ihr zu und das samtige Zwielicht war wieder da. Seine Mutter lächelte ihn an und schob mit dem Po die Tür zum Esszimmer auf. Auch dort war es dunkel. Er drückte den Knopf am Blitzlicht und sie schrie auf und ließ beinahe den Karton fallen. Nun drückte sie ihn noch enger an die Brust und strich beschützend mit der Hand darüber.


  »Junge, du kannst mich doch nicht so erschrecken.«


  Sie humpelte ins Esszimmer. Er stand auf und folgte ihr. Sie stellte den Karton auf den Tisch und klatschte in die Hände.


  »Dein Vater ist nicht da? Er ist nicht da, oder?«


  Er schüttelte den Kopf.


  Sie grinste und klatschte abermals in die Hände, dann stürmte sie ans Fenster und riss die Vorhänge auf, sodass das Sonnenlicht hereinströmte. Sie zog die Spange aus ihrem Haar und schüttelte es. Das Licht schien durch ihre krausen Locken und ließ das Beige ihres Kleids erstrahlen. Vor sich hin summend wie eine Musikbox, riss sie einen Streifen Klebeband von dem Paket. Staubpartikel stoben auf wie in Panik und schwärmten im Licht umher.


  Das Paket war bis zum Rand mit Styropor in Form von Achten gefüllt, die sie ungeduldig mit beiden Händen herausschaufelte. Sie segelten durch die Luft und verwandelten das Esszimmer in eine riesige Schneekugel. Dann hob sie eine kleinere Kiste aus der großen. Sie nahm ein Teppichmesser und ritzte behutsam durch das Klebeband, mit dem sie verschlossen war. Drinnen kamen noch ein paar Styropor-Achten zum Vorschein und ein in Seidenpapier eingewickelter Gegenstand. Das Papier raschelte und knisterte, als es sich unter ihren Fingern öffnete.


  Ein schwerer Rahmen mit einer Glasscheibe auf der Vorderseite. Als sie ihn drehte, um ihn Midas zu zeigen, sah er darin fünf Insekten. Es waren Libellen, jede von ihnen so groß wie seine Faust und jede strahlend weiß. Ihre milchigen Flügel waren gespreizt und mit Nadeln festgesteckt. Die geisterhaft pigmentlosen Augen hatten die Größe von Perlen. Unter jedem Tier stand etwas geschrieben, doch Midas konnte es nicht lesen.


  Seine Mutter schloss die Augen und begann zu zittern. Sie schnappte mehrmals vernehmlich nach Luft, um sich wieder zu beruhigen.


  »Und jetzt, mein Junge«, sagte sie schließlich, als sie die Augen wieder geöffnet hatte, »bring den Karton und das ganze Verpackungsmaterial hier runter zur Müllhalde. Ich gebe dir auch Geld dafür. Auf dem Rückweg kannst du dir Süßigkeiten davon kaufen.«


  Er warf einen argwöhnischen Blick hinaus auf den Rasen, der in der Sonne kränklich grün leuchtete. »Kannst du das nicht machen? Fahr doch mit dem Auto hin.«


  »Sei ein braver Junge.«


  »Aber ich will nicht raus.«


  »Hör zu… ich muss das… verstecken. Bevor dein Vater nach Hause kommt. Er würde es nicht verstehen. Sei ein braver Junge, na los.«


  Sie sammelten das Styropor ein und stopften es zurück in den Karton. Dann gab ihm seine Mutter ein paar Münzen und Midas trug das Paket widerwillig nach draußen. Doch anstatt sich auf den Weg zu machen, schlich er sich leise zurück ins Haus und beobachtete sie.


  Er sah, wie sie sich mit einem imaginären Tanzpartner durch den Flur wiegte, ungleichmäßig wegen ihres steifen Beins. Ohne zu zögern, tappte er auf Zehenspitzen zu dem Schrank, in dem seine Eltern ihre Polaroidkamera aufbewahrten. Dann schlich er zurück, um seine Mutter zu fotografieren. Ein Bild nach dem anderen; er liebte das Surren, wenn sie noch unentwickelt aus dem Gerät glitten. Er breitete sie auf dem Küchenboden aus, während seine Mutter im Flur eine Walzermelodie summte. Die Fotos traten aus dem Weiß heraus wie Forscher aus einem Schneesturm. Er war so versunken in diesen Zauber, dass er gar nicht bemerkte, dass das Summen verstummt war. Sie erwischte ihn, als er die Bilder studierte.


  »Junge!«, zischte sie und stolperte auf die Fotos zu, die er gemacht hatte. Als sie sah, was darauf war, schlug sie sich die Hand an die Stirn und stöhnte auf.


  »Mutter?«


  Ein Geräusch drang von der Haustür herüber.


  Alarmiert fuhr Midas’ Mutter zu ihm herum. Er sah, wie sich ihre Augen weiteten. »Schnell!«, flüsterte sie, doch es war nur die Nachmittagszeitung gewesen, die durch den Briefschlitz fiel.


  Sie presste sich eine Hand aufs Herz. Dann kehrte die Panik zurück. »Ich muss die Libellen verstecken«, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu Midas. Sie schob die Fotos zu einem Stapel zusammen. »Und jetzt muss ich auch noch die hier verstecken. Aber Midas, bitte, bring den Karton zur Müllkippe, wie du es versprochen hast. Ich bitte dich: Tu es für mich.«


  Er zuckte mit den Schultern und ging zurück nach draußen. Dort hob er die Schachtel wieder auf, ging damit ein paar Schritte die Straße hinunter und bog dann in einen schmalen, von Büschen gesäumten Pfad ein. Die heiße Sonne ließ ihn unter seinem Pullover schwitzen. Vögel flogen krächzend auf, als er vorbeiging. Von einem Grashalm baumelte eine gelb-schwarze Raupe, die sich einen Kokon baute, um bald eine andere Gestalt anzunehmen. Überall war grelles, blendendes Licht und Midas fing an zu rennen, um seine Mission so schnell wie möglich hinter sich zu bringen. Schon bald roch er den Müll. Der Pfad beschrieb eine Kurve nach rechts und endete auf einem runden Platz voller Mulden und lärmender Maschinen. Muskelbepackte Arbeiter in Neonjacken beobachteten ihn stirnrunzelnd, als er die Stufen zu einer Mulde hochkletterte und seinen Karton auf ein Polster aus Müll warf. Als er wieder hinunterstieg, machte einer der Männer eine Bemerkung über seinen Haarschnitt. Er huschte zurück über den Pfad nach Hause.


  Gerade, als er am Gartentor ankam, rief jemand: »Midas!«


  Sein Vater kam die Straße herauf. Er trug einen burgunderroten Pullover über einem cremeweißen Hemd und eine schwarze Krawatte. Keine einzige Schweißperle war zu sehen. Das Licht spiegelte sich in seiner Brille und auf seiner Glatze und verlor sich dann in seinem dichten Schnurrbart. Er nickte Midas zu.


  »Hast du auf der Straße gespielt?«


  »Nein. Ich… habe einen Film für meine Kamera gekauft.«


  Sein Vater schüttelte den Kopf und ging durch das Tor. »Du solltest dein Taschengeld lieber für Bücher ausgeben, verstehst du? Bücher, Midas.« Er hielt inne, ballte die Hände zu Fäusten und ging an der Rasenkante in die Hocke. »Aha… was haben wir denn hier?«


  Er hielt eine Styropor-Acht hoch, als wäre sie ein seltener Edelstein. Er drehte sie immer wieder in den Fingern und rieb sich über den Bart. »Soso.«


  ***


  Im Haus herrschte Finsternis. Midas’ Mutter hatte die Vorhänge und Fensterläden wieder zugezogen und stand im Flur, als sein Vater sich die Schuhe abputzte und in die Hocke ging, um langsam seine Schnürsenkel aufzubinden.


  »Hallo, Schatz«, begrüßte er sie mit zuckersüßer Stimme.


  »Hallo. Tag, Schatz.« Unruhig kam sie ein paar Schritte näher.


  Er streifte seine Schuhe ab und reichte sie Midas, der sie in den Schuhschrank stellte und ihm dafür seine Pantoffeln hinhielt. Dort hinein schlüpfte er nun mit seinen Socken mit Rautenmuster. Dann griff er nach der Hand von Midas’ Mutter, drehte sie nach oben und legte die kleine Styropor-Acht hinein.


  »Müll. Den hat wohl netterweise jemand in unserem Vorgarten entsorgt.«


  Alle Farbe –oder das, was im Halbdunkel des Hauses davon zu sehen gewesen war– wich aus ihrem Gesicht. Verzweifelt blickte sie zu Midas. Aber was konnte er schon tun?


  »Müll«, wiederholte sein Vater, »es sei denn, natürlich, du hast mal wieder ein Päckchen bekommen.«


  Sie biss sich auf die zitternde Lippe. Ihr Blick huschte von rechts nach links.


  »Hör zu«, sagte er und rieb sich über den Bart, »ich will nicht wieder mit dem Thema anfangen. Aber du hast mir versprochen, dass es keine Päckchen mehr geben würde.«


  Sie begann, etwas zu stammeln, gab dann aber auf.


  »Ich weiß, mein Schatz, was kannst du schon dagegen tun, dass dir diese Päckchen geschickt werden. Es ist schließlich nicht deine Schuld, dass die Post sie immer noch ausliefert, obwohl du ihnen doch mitgeteilt hast, dass wir sie nicht wollen. Wahrscheinlich war das Personal da einfach ein bisschen unaufmerksam und sie haben vergessen, dass sie diese netten Geschenke zurück an den Absender schicken sollten, oder?«


  »Das… das war kein Geschenk, Schatz. Es war ein… ganz normales Päckchen.«


  »Und was war drin?«


  »Ein… ein…«


  Er seufzte. »Wo hast du es versteckt? Ich will jetzt nicht auch noch das Haus durchsuchen müssen. Eigentlich wollte ich bis zum Abendessen noch meinen Plinius durchlesen.«


  »Ich… ich habe nichts… versteckt…«


  Er zuckte mit den Schultern und stieg mit müdem Gesichtsausdruck die Treppe hinauf. Midas’ Mutter folgte ihm ins Schlafzimmer. Midas sah vom Flur aus zu, wie sein Vater nacheinander alle Schubladen aufzog und schließlich eine Lampe einschaltete, um besser sehen zu können. Die unterste Schublade war voller Unterwäsche und Nachthemden. Er zog jedes Kleidungsstück einzeln heraus. Einfache graue Schlüpfer und dann, weiter unten, leicht zerschlissene Spitzenhöschen und ein BH, der mit knittrigen Stoffblumen besetzt war.


  »Aha«, machte er schließlich und seine langen Finger schlossen sich um den Rahmen mit den Libellen. Midas’ Mutter ließ die Schultern hängen. Strahlend sah er zu ihr auf, dann löste er die Rückseite vom Rahmen und zog die Nadeln heraus, sodass die toten Insekten aufs Bett fielen.


  »Faszinierend«, sagte er, »wenn auch ein kleines bisschen makaber.«


  »Du… Sie sind so schön. Bitte mach sie nicht kaputt.«


  »Meine liebe Evaline, eine Beurteilung ihrer Schönheit ist hier im Augenblick nicht von Interesse. Meine Frage lautet ganz einfach: Wer hat dir das geschickt?«


  Sie schwieg.


  Er nickte und hob behutsam die erste Libelle auf. »Midas, den Mülleimer, bitte.«


  Midas schlich ins Schlafzimmer und hielt seinem Vater den Mülleimer hin, der ihn ihm nicht abnahm. Die Libelle knisterte wie Seidenpapier, als sich seine Faust darum schloss, und Midas’ Mutter zuckte bei dem Geräusch zusammen. Dann öffnete sein Vater die Hand und bewegte die Finger. Weiße Flügelfetzen und gekrümmte Beine begaben sich auf ihren letzten Flug hinab in den Mülleimer.


  Eine nach der anderen zermalmte er die Libellen, während Midas’ Mutter schwer aufs Bett niedersank. Dann stapfte er in sein Arbeitszimmer. Midas drückte sich noch einen Moment im Türrahmen herum, dann ging er leise zurück zum unteren Ende der Treppe, wo alles beruhigend dunkel war, und spielte weiter mit seinem Blitzlicht.
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  Gustavs Garten versank unter dem Schnee eines Nachmittags. Denver (dick eingepackt und bis oben hin zugeknöpft) schaufelte mit beiden Armen einen dicken Klumpen für den Körper eines Schneemanns zusammen. Gustav leistete Schwerstarbeit und ließ sich bereitwillig von seiner Tochter herumkommandieren, während Midas sich um die Feinheiten kümmerte: eine Möhre, eine alte Baskenmütze aus Filz und eine Tüte Nüsse als Knöpfe.


  Er schloss die Augen und spürte, wie eisige Schneeflocken auf seinem Gesicht landeten. Manchmal kam er sich in solchen Familienmomenten wie ein Eindringling vor. Vor ein paar Tagen hatte Gustav gescherzt, dass Midas jetzt so etwas wie Denvers Ersatzmutter war. Als ihm auffiel, dass Midas nicht lachte, fügte er schnell hinzu, dass das auch gut so war: Wie sollte er schließlich einen Blumenladen führen und gleichzeitig eine Tochter aufziehen, wenn er sich nicht auf seinen besten Freund verlassen konnte?


  Das machte alles nur noch schlimmer, denn es war die Wahrheit. Natürlich war Midas gern mit ihnen zusammen. Es war nur… Wenn Catherine noch leben würde, wäre sie diejenige, die dem Schneemann die Augen verpasste und nicht er. Und so dachte er mit jeder Nuss, die er in den flockigen Schnee drückte, an das, was ihr oben auf dem Lomdendol Tor passiert war, und wünschte sich verzweifelt, er könnte sich umdrehen und sie mit einer Möhre in der Hand oder mit Handschuhen für die Zweigfinger des Schneemanns aus dem Haus kommen sehen.


  Aber ein bittersüßer Nachmittag mit seinen Freunden war immer noch besser, als allein in seiner Küche zu hocken. Die letzten paar Tage war es ihm noch gelungen, sein schlechtes Gewissen wegen dem, was er Ida über Henry Fuwa verschwieg, zu verdrängen. Jetzt war es zurückgekehrt und Midas begann sich zu sorgen, ob der einzige Weg, es zu beruhigen, womöglich darin bestand, ihr die Wahrheit zu sagen. Dann wieder überlegte er, ob das überhaupt etwas ändern würde, denn auch wenn er den Namen kannte, hatte er doch kein bisschen mehr Ahnung als Ida, in welchem Winkel von St.Hauda’s Land Fuwa sein Schlupfloch hatte. Um sich abzulenken, hatte er die Fotos an seinen Wänden durchgesehen, aber Fotos hatten nun mal die Eigenschaft, dass sie alle möglichen Erinnerungen wachriefen– manchmal schufen sie sogar neue. Und so war er aus seiner Küche geflohen, hatte die Haustür hinter sich abgeschlossen und war über den glitschigen Bürgersteig rüber zu Gustav gelaufen. Er wusste, dass er noch etwas anderes verdrängte. Denn auch wenn er selbst keine Ahnung hatte, wo Henry Fuwa lebte, war es gut möglich, dass er jemanden kannte, bei dem das anders war.


  »Morgen backen wir Plätzchen«, informierte ihn Denver, als sie zurück im Haus waren und Gustav versuchte, sie dazu zu bringen, sich etwas Trockenes anzuziehen. Sie war ein ernstes Kind von sieben Jahren, mit feinem rotblondem Haar, Augen, die zu groß für ihr sommersprossiges Gesicht schienen, und neu gewachsenen bleibenden Zähnen, die einander überlappten wie eine Handvoll Spielkarten. Hinter ihrem Ohr klemmte ein Wintergänseblümchen. »Dad hat versprochen, dass er nach den Ausstechförmchen sucht. Willst du uns helfen?«


  Midas starrte in die immer weißer werdende Welt vor dem Fenster hinaus.


  »Midas!«


  »Entschuldige, was hast du gesagt, Den?«


  Gustav unterbrach sie mit einer Bemerkung über ihre nassen Haare und scheuchte sie aus der Küche. Sie ging ohne Widerworte, aber sie warf einen besorgten Blick zurück zu Midas. Gustav machte die Tür hinter ihr zu.


  »Was ist denn los mit dir?«


  »Es ist wegen Ida.«


  »Ah. Willst du ein Bier?«


  »Nein, mir ist gerade nicht danach.«


  »Midas… ich weiß, es gibt Hunderte von Sachen, die du mir nicht erzählen willst, und das ist auch in Ordnung, aber wenn du ein bisschen was von deinem seelischen Ballast loswerden willst, dann ist der gute alte Gustav dir stets zu Diensten. Wie wär’s mit einem Brandy? So als kleine Aufheiterung?«


  »Äh… Gus, hier geht es nicht um irgendwas Romantisches oder so. Ich… Hast du mal von einem Mann namens Henry Fuwa gehört? Er lebt hier auf der Insel.«


  »Tja… hmm. Nein. Aber wir könnten ins Telefonbuch gucken oder in die Kundenkartei im Laden.«


  »Habe ich schon.«


  »Hat sie dich jetzt als Privatdetektiv angeheuert, oder was?«


  »Ich, ähm, ich… habe ihn mal aus der Kartei gelöscht.«


  »Wie bitte?«


  Das Telefon klingelte. Midas bedeutete Gustav, dass er ruhig rangehen solle. Gustav warf einen Blick auf die Nummer des Anrufers, die im Display aufleuchtete. »Schon wieder Catherines Mum. Sie steigert sich da wirklich langsam in was rein.«


  »Dann geh lieber ran.«


  Gustav nahm den Hörer und stürzte sich wieder mal in eine ermüdende Diskussion mit seiner Schwiegermutter über das Thema, wo man dieses Jahr die Weihnachtstage verbringen würde. Gustav wollte nicht zu Catherines Eltern fahren, die nach dem Unfall aufs Festland gezogen waren. Genauso wenig, wie Catherines Eltern nach St.Hauda’s Land kommen wollten, wohin sie seither nie wieder zurückgekehrt waren. All die Telefongespräche würden unweigerlich in einer Sackgasse enden, bis irgendwann eine der Parteien vorschlug, dass man die gemeinsame Feier besser auf das nächste Jahr verschieben sollte.


  Die Tür ging auf und Denver kam wieder herein. Sie griff nach Midas’ Hand und zog ihn hinter sich her ins Wohnzimmer.


  »Das Spiel hier«, sagte sie und kniete sich hinter einen Stapel Schuhkartons auf den Teppich, »habe ich selbst erfunden. Ist ziemlich gut, glaube ich.«


  Hinter ihnen stand Gustavs frisch geschlagener, noch ungeschmückter Weihnachtsbaum. Tannenduft erfüllte den ganzen Raum.


  »Also…« Sie hob den Deckel des ersten Schuhkartons. Darin lagen, in braunes Packpapier gewickelt, Christbaumkugeln und winzige Holzfigürchen. Midas dachte an letzte Weihnachten, als er Gustav dabei überrascht hatte, wie er mit einem Hammer eine Schneekugel zerschlug, als er sich unbeobachtet fühlte. Er meinte, sie habe ihn an die Luft auf dem Lomdendol Tor erinnert.


  »Die Regeln sind ganz leicht. Man muss sich nur ausdenken, was es ist, bevor man es an den Baum hängt. Zum Beispiel ist das hier…«, sie griff in den Schuhkarton und zog eine metallicblaue Kugel heraus. »Das hier«, wiederholte sie, »ist die Welt nach der großen Flut, die Gott geschickt hat. Und wenn man ganz, ganz genau hinguckt«, sie hielt sich die Kugel dicht vors Auge, »kann man sogar fast die Arche sehen. Und Noah. Der hat eine Glatze. Und um ihn rum schwimmen Narwale.« Sie streifte die dünne Schlaufe der Kugel über einen Zweig und hielt Midas den Schuhkarton hin. »Jetzt bist du dran.«


  Midas griff in die Schachtel und nahm eine orangefarbene Kugel mit Regenbogenglitzer heraus. »Das hier ist eine Kürbiskutsche«, verkündete er nach einem Moment, »nur die Räder müssen noch drangebaut werden.«


  Denver nickte anerkennend. »Willst du, dass ich sie für dich an den Baum hänge?«


  »Nein, das mache ich selbst.« Er suchte einen schönen Fleck aus, kurz unterhalb der Spitze, wo am Ende der Stern stecken würde.


  Denver nahm eine weitere Kugel aus dem Schuhkarton. Sie war blutrot und mit rubinfarbenem Glitzer bestäubt. »Das hier«, erklärte sie, »ist der Weihnachtsmann, wenn er zu viel gegessen hat.«


  Midas kratzte sich am Kopf. »Ich verstehe aber nicht so richtig, was der Sinn von diesem Spiel–«


  »Psst!« Sie warf einen Blick zurück in die Küche, wo Gustav niedergeschlagen an der Wand lehnte, sich mit der freien Hand über die Stirn rieb und mit dem Fuß auf den Boden tippte. »Ich habe gelauscht… Der Sinn von dem Spiel ist, dass man sich selber austrickst. Damit nichts ist, wie es eigentlich ist.«


  »Aha?«


  »Du bist dran.«


  Er zog eine Kugel aus klarem Glas aus der Schachtel.


  »Na los«, drängelte Denver, »du musst dir ausdenken, was das ist.«


  Midas blickte auf seine durch das Glas verzerrte Handfläche. Er erschauderte. »Das ist eine Kristallkugel«, sagte er, als er sein eigenes Spiegelbild in der gekrümmten Oberfläche sah. Sie ließ ihn schlanker und seine Augen größer wirken: wie seine Mutter. Dann, als er die Kugel bewegte, war er plötzlich ausgezehrt und hohlwangig: wie sein Vater. Er drehte sie hin und her und beobachtete, wie er zwischen den beiden Gencodes hin und her pendelte. Er erinnerte sich an den Geruch nach Torf; an seine Mutter, die so glücklich vor sich hin summte wie noch nie; Libellen aus dem Moor; einen Blumenstrauß, zerdrückt in einer Mülltonne; japanische Schriftzeichen; Wasser, das von frisch angeschnittenen Stängeln tropfte; zu Unleserlichkeit verlaufende Tinte.


  »Ja«, flüsterte Denver mit einem breiten Zahnlückengrinsen. »Ich wusste, dass es funktionieren würde!«


  Er starrte sie an. »Was denn?«


  »Weil du so viele Sachen ganz hinten in deinem Kopf hast, über die du nicht nachdenken willst. Wenn ich über die Sachen ganz hinten in meinem Kopf nachdenken will, spiele ich immer so was.«


  Voller Bewunderung blickte er sie an. »Wann bist du denn so mutig geworden, Den?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Tja, nichts ist unmöglich, sagt Papa immer.« Sie stand auf und hängte eine Kugel an den Baum. »Aber ich glaube nicht, dass es so was wie Mut überhaupt gibt. Ich wollte eine Zeit lang nie in Pfützen treten, für den Fall, dass ich reinfalle und so sterbe wie Mummy. Aber bei dem vielen Regen im Herbst saß ich auf einmal in der Falle und musste durchs Wasser. Danach habe ich mich nicht besser oder schlimmer gefühlt. Ich hatte bloß keine Wahl, entweder ich musste da durch oder warten, bis die Sonne kommt und alles trocknet.«


  Midas stand auf. »Den«, sagte er, »du hast recht. Ja, hin und wieder muss man aufhören, immer mutig sein zu wollen, und einfach mit seinem Leben weitermachen. Ich muss jetzt gehen. Sagst du deinem Dad Tschüss von mir?«
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  Die Brücken zwischen Gurm und Lomdendol Island erinnerten Midas seit jeher an umgestürzte Hochspannungsmasten. Die alten, stählernen Streben, die das Meerwasser mit einer weißen Salzschicht überzogen hatte, verliefen im Zickzack zwischen kleinen Felsinseln und spannten sich über die kabbelige See. Am Lomdendol-Ende der Brücke verschwand die Straße in einem Tunnel in der Felswand. Das war der Fuß des Lomdendol Tor. Auf der anderen Seite des Berges stieg die Straße an und wand sich schneebedeckte Felsgrate hinauf. Im Sommer war der Schatten, den der Berg über die Insel warf, klar abgegrenzt. Die Hänge waren grau, das Wasser zwischen den Brücken dunkel und tief, obwohl es nur ein paar Meter weiter im ungehinderten Sonnenschein in hellem Blau erstrahlte. Doch wenn es Herbst wurde, war es, als hätte der Schatten des Tor sich plötzlich von seinen Fesseln befreit. Wie ein Gas schien er sich in der Luft zu verbreiten. Nichts auf Lomdendol Island konnte sich dann seiner Dunkelheit entziehen. Das Land reagierte darauf mit Massen von Pilzen und üppigen, kieselsteingrauen Schwämmen. In den feuchten Winkeln hausten fette Schnecken und Amphibien, die man oft über die Straßen von Martyr’s Pitfall, der größten Siedlung auf Lomdendol Island, kriechen sah. Im Winter ließ der Schatten die Insel unter einem unsichtbaren Eisfilm erstarren, verwandelte Bürgersteige in Rutschbahnen und Pfützen in glänzende Spiegel.


  Auf Midas hatte Martyr’s Pitfall schon immer gewirkt wie eine Art Todestrakt für alte Leute. Die Häuser waren sorgsam außer Sichtweite voneinander gebaut, um die Illusion zu erwecken, man besäße ein einsames Haus weit draußen auf dem Land. Als Midas sein Auto geparkt hatte und ausstieg, schmeckte er den Schatten des Tor auf der Zunge wie eine Kupfermünze. Er erschauderte. Irgendwo da oben auf dem nebelumwaberten Gipfel war der verborgene Teich, der Catherine verschlungen hatte.


  Schnee lag auf dem Rasen und dämpfte den Klang des Glockenspiels im Garten seiner Mutter. Auf der Stufe vor der Haustür trat Midas von einem Fuß auf den anderen und rieb die behandschuhten Hände aneinander. Ein Engelskopf aus Messing hielt den Ring eines Türklopfers zwischen den Zähnen. Midas griff danach und klopfte.


  Das Haus war erst ein paar Jahre alt, die Ziegelsteine noch ohne Charakter und der Garten eine quadratische Beleidigung für die umliegende Landschaft. Midas hasste es hier: Er hasste den kitschigen Türklopfer, er hasste den kitschigen Springbrunnen mit der griechischen Nymphe in der Mitte, er hasste die kitschige Sonnenuhr mit ihrer Inschrift in fehlerhaftem Latein. Er selbst war ja auch nicht gerade ein ausgesprochener Abenteurer, aber seine Mutter war noch keine sechzig und seiner Meinung nach hätte sie eine Arbeit haben sollen, anstatt sich in diesem Dorf zu verkriechen, das nicht viel mehr als ein riesiges Altersheim war. Seit dem Tod seines Vaters hatte er sich immer wieder gefragt, warum sie sich nicht von seinem Geist befreien und das Leben führen konnte, das er ihr verweigert hatte. Stattdessen war sie hierhergezogen, fest entschlossen, die grauhaarige Phase ihres Lebens zu überspringen und gleich zur zahnlosen überzugehen.


  Er dachte an den Leichenschmaus nach dem Tod seines Vaters, als er in dem faden Essen herumgepickt hatte, das seine Tante teilweise gekauft und teilweise selbst gemacht hatte. Geschmacksneutrale Pasteten, Sandwiches, die aussahen, als hätte man sie aus einem Teich gefischt, kleine Kuchen mit zerdrückten Cocktailkirschen auf dem Zuckerguss. Essen für Tote. Er hatte sich ein paar Gurkenscheiben und ein Haferküchlein auf seinen Pappteller gelegt und nach einer Ecke Ausschau gehalten, wo er vor den Gästen in Deckung gehen konnte. Die beste hatte sich allerdings bereits seine Mutter gesichert. Noch heute konnte er sie vor sich sehen, wie sie in ihrem schwarzen Spitzenkleid auf der Fensterbank saß; hinter ihr wehten die dünnen Gardinen im Wind, der den Geruch von Regen und nassem Asphalt hereintrug. Ihre Finger tippten ununterbrochen an das unberührte Glas Wasser in ihrer Hand. Sie hatte sich den ganzen Nachmittag nicht von der Stelle gerührt. Sie trank weder von ihrem Wasser, noch aß sie etwas. Keiner der wenigen Gäste redete mit ihr. Auch Midas hatte nicht mit ihr geredet. Doch er erinnerte sich daran, wie er sie im Geiste angeschrien hatte, endlich ein neues Leben anzufangen.


  Er klopfte ein zweites Mal. Drinnen surrte ein Staubsauger. Niemand öffnete. Der Wind fuhr durch die dürren Pflanzen im Garten seiner Mutter. Es waren Rosenbüsche, aber durch seine Arbeit bei Catherine’s sah er gleich, dass diese hier zu kümmerlich waren, um je zu blühen. Seine Mutter hatte vor einigen Jahren aufgehört, weiße Rosen zu züchten. Er presste sein Ohr an die Tür, aber alles, was er hörte, war das Murmeln des Staubsaugers.


  ***


  Er dachte daran, wie viel Mühe seine Mutter sich nach dem ersten Selbstmordversuch seines Vaters gegeben hatte, um sie drei als Familie einander wieder näherzubringen. An einem nieseligen Nachmittag hatte er an einem Ende des Sofas gesessen und an seiner Kamera herumgespielt, während sein alter Herr am anderen Ende über einem riesigen Buch mit vergilbten Seiten brütete. Plötzlich hatte seine Mutter sich an ihn herangeschlichen, sich über seine Schulter gebeugt und ihm einen Kuss auf die Wange gedrückt.


  Sein Vater war mit einem Schrei vom Sofa aufgesprungen, beide Hände ans Herz gepresst. »Evaline!«


  Sie kicherte. In der Hand hielt sie einen stümperhaft gebundenen Strauß weißer Rosen. Seit dem letzten Sommer züchtete sie sie im Garten und hatte nun die schönsten ausgesucht, um sie ihm zu schenken. Während Midas’ Vater sie noch immer entsetzt anstarrte, stammelte sie ein schnulziges, auswendig gelerntes Gedicht und verhaspelte sich mit den Reimen. »Alles Gute zum Hochzeitstag!«


  Sie schob ihm die Rosen in die Arme, doch er zuckte zurück, als ihm ein Dorn in die Handfläche schnitt. Sie blinzelte und streckte ihm die Rosen abermals hin. Er schnappte sich den Strauß, riss eine Schublade auf, holte eine Schere heraus und zerhäckselte die Blumen, bis der Teppich von Fetzen weißer Blütenblätter bedeckt war und ihr Duft den ganzen Raum erfüllte. Pikiert an dem Schnitt in seiner Handfläche saugend, verließ er das Zimmer und schloss sich in seinem Arbeitszimmer ein.


  Midas war zu dieser Zeit fest in den Klauen der Pubertät gefangen und sein Selbstvertrauen befand sich in einem ähnlich verheerenden Zustand wie das seines Vaters. Er konnte seine Mutter nicht trösten. Sie setzte sich aufs Sofa und heulte.


  Dann streckten sich ihre Hände nach ihm aus, wühlten sich in seine Haare, glitten über seinen Rücken und zogen ihn zu ihr. Er spürte ihr trockenes Haar im Gesicht, hörte ihr grässliches Schluchzen dicht an seinem Ohr und roch ihren Atem. Er gab einen gequälten Laut von sich, aber ihr Griff war zu fest. Wenn er entkommen wollte, musste er sie von sich wegschieben. Er entwand sich ihren Armen und blieb keuchend ein Stück von ihr entfernt stehen, während sie immer wieder krampfartig nickte, als hätte sie irgendeine Art von Anfall. Sie ballte die Fäuste und schlug sich auf die Knie. Er hatte ein schlechtes Gewissen, weil er sie nicht tröstete, aber seine Abneigung gegen ihre Berührung war unüberwindbar. Ihre Haut hatte sich so papierartig angefühlt, ihre Tränen so warm.


  Und so stand er einfach nur reglos da, die Hände ans Herz gepresst wie sein Vater.


  ***


  Plötzlich öffnete sich die Haustür seiner Mutter in Martyr’s Pitfall einen Spalt und eine junge Frau spähte nach draußen. Midas war kalt, er stand vor der Tür und er war wieder erwachsen.


  »Hallo«, sagte sie zögernd, während sie sein Gesicht studierte.


  »Hallo. Ich möchte meine Mutter besuchen.«


  Erkennen breitete sich in ihrem Gesicht aus. »Ach, MrCrook! Ich dachte mir schon, dass Sie es sind. Wie schön, Sie zu sehen. Aber Ihre Mutter ist leider im Moment nicht da, sie wollte einen Schneespaziergang machen. Ich werde ihr sagen, dass Sie da waren.« Damit schob sie die Tür, die sie noch immer umklammert hielt, langsam wieder zu.


  Midas setzte so höflich wie möglich einen Fuß auf die Schwelle. »Ähm…«, sagte er, »ich würde trotzdem gern reinkommen.«


  »Aber…«


  »Wir wissen doch beide, dass sie zu Hause ist.« Er quetschte sich entschuldigend an ihr vorbei, zog die Schuhe aus und stellte sie auf die Fußmatte.


  Die junge Frau wirkte jetzt verärgert. »Tja dann… lassen Sie mich wenigstens kurz reingehen und ihr sagen, dass Sie da sind. Ich werde sehen, ob sie gerade abkömmlich ist.«


  Er schüttelte den Kopf und ging durch den kahlen Flur, stieg über den Staubsauger und öffnete die Tür zu einem der hinteren Räume. Das Mädchen griff sich frustriert an den Kopf. Sie war die Hausangestellte seiner Mutter, die sich um sie kümmerte, ihre Einkäufe erledigte, für sie kochte und sie manchmal auch badete und anzog.


  Seine Mutter saß in einem Sessel vor dem Erkerfenster. Bis auf ein kleines Tischchen neben ihr, auf dem Teegeschirr stand, gab es keine Möbel im Zimmer. Der weiße Rasen und die kahlen Bäume draußen sahen aus wie ein Schwarz-Weiß-Foto. Von einem Vogelhäuschen hingen Eiszapfen.


  Das Haar seiner Mutter hatte noch immer den leicht gelblichen Stich ihrer ursprünglichen Haarfarbe. Sie trug tropfenförmige Perlenohrringe und einen lachsfarbenen Schal, der ihre scharf hervortretenden Schulterblätter nicht verbergen konnte.


  »Guten Tag, Christiana«, sagte sie mit krächzender Stimme und streckte die dürren Finger nach dem Tischchen aus. Sie nahm einen braunen Zuckerwürfel aus einer Dose. Ihre Fingernägel waren beigerosa. Der Zuckerwürfel plumpste in die Tasse auf ihrem Schoß.


  Einen Augenblick lang war er versucht, sich einfach wieder umzudrehen und zu gehen. Seine Haut fühlte sich plötzlich zu eng für seinen Körper an. Dann aber dachte er an das, was er Ida schuldig war.


  »Ich bin nicht Christiana«, sagte er.


  In ihrem Hals knackte es, als sie sich zu ihm umdrehte.


  »Hallo. Mutter.«


  Mit zittrigen Händen stellte sie ihren Tee ab, von dem etwas in ihren Schoß schwappte. Sie merkte es nicht; ihr Kleid war übersät mit getrockneten Teeflecken. »Du… du hättest anrufen sollen. Dann hätte ich mich auf deinen Besuch einrichten können.«


  »Du hättest doch nur dafür gesorgt, dass du nicht da bist.«


  »Das würde ich nie tun. Wir hätten zum Strand gehen können. Uns einen schönen Tag machen. Mein Gott, du bist genau wie dein Vater.«


  Sie drehte sich wieder um und starrte auf das Fenster. Nicht, so kam es ihm vor, hinaus auf die verschneite Landschaft oder auch nur auf ihr Spiegelbild, sondern auf die Scheibe selbst.


  »Und«, fragte sie, »warum bist du gekommen?«


  »Ich habe dir Weihnachtsgeschenke mitgebracht.« Er öffnete seine Umhängetasche und zog einen Stoffbeutel mit Geschenken heraus, die er in schwarz-weißes Papier eingepackt hatte.


  »Ach ja. Natürlich. Es ist schon wieder so weit, ja? Ich fürchte, ich habe dieses Jahr noch gar keine Weihnachtseinkäufe erledigt.«


  »Das macht nichts. Soll ich sie hier hinlegen?«


  »Ja. Christiana wird sich darum kümmern, wenn du wieder weg bist.«


  Er legte sie vorsichtig auf den Teppich. »Ich bin dieses Jahr Weihnachten bei Gustav. Denver wird immer größer. Du bist auch eingeladen.«


  »Warst du da nicht schon letztes Jahr?«


  »Ich bin jedes Jahr da. Ist immer sehr lustig.«


  »Tja, dann.« Sie blickte in ihren Schoß. »Ich denke drüber nach.«


  »Gut. Mach das.«


  »Und… wolltest du sonst noch was?«


  »Ja, da wäre tatsächlich noch was.«


  »Mm?«


  Er holte tief Luft, um sich zu beruhigen. Er hatte sein Vorgehen sorgfältig geplant, um die Rede ganz vorsichtig auf sein Hauptanliegen zu bringen, in der Hoffnung, dass sie es dann besser verkraftete. Sie hatten nie über Henry Fuwa gesprochen oder die gelegentlichen Geschenke, die er ihr geschickt hatte, als Midas noch klein gewesen war. Midas hatte das Thema wie so viele stets gemieden. Bis jetzt.


  »Als ich noch klein war, hast du doch öfter mal Päckchen bekommen. Geschenke. Einmal war es ein Rahmen mit weißen Libellen und ein anderes Mal Fotos. Vater hat alles weggeworfen. Aber du hast immer versucht, sie vor ihm zu verstecken.«


  Sie saß plötzlich kerzengerade, so argwöhnisch wie ein aufgeschrecktes Kaninchen.


  »Warum hast du versucht, sie zu verstecken, Mutter?«


  Sie ließ einen weiteren Zuckerwürfel in ihren Tee fallen und rührte ihn dann energisch um. Doch der Zucker löste sich nicht auf, weil der Tee fast kalt war.


  »Bitte erzähl es mir.«


  »Warum interessiert dich das? Das ist alles schon so lange her. Warum fängst du jetzt davon an?«


  »Weil es jemandem helfen könnte, der Probleme hat.«


  »Was soll das heißen? Was meinst du damit?«


  »Bitte sag mir einfach, von wem sie waren.«


  Sie legte den Löffel weg und schlürfte ihren Tee. »Sie waren schön, nicht wahr?«


  »Bitte, Mutter.«


  »Von deinem Vater.«


  »Nein. Er hat sie gehasst. Er hat sie kaputt gemacht.«


  »Er war ein Mann mit vielen Widersprüchen. Er hat noch viel schlimmere Dinge getan, von denen du nichts weißt. Er hat mein Hochzeitskleid gestohlen, habe ich dir das jemals erzählt?«


  »Nein.«


  »Eines Tages war es einfach verschwunden. Er hat natürlich alles abgestritten, aber ich weiß, dass es den gleichen Weg gegangen ist wie die Libellen.«


  Midas hörte seine Zunge feucht in seinem Mund schmatzen. »Na also… warum sagst du dann, die Geschenke seien von ihm gewesen?«


  Sie zupfte an ihrem fleckigen Kleid. Sein Besuch hätte nicht unangenehmer für sie sein können, selbst wenn er ihr einzeln die Haare ausgerupft hätte.


  Ihr Atem klang wie Wind in einem toten Wald. »Hast du dir jemals etwas gewünscht? Und dich daran geklammert, auch wenn es kaum Hoffnung gab? Bis alles, was du gemacht hast, nur noch lächerlich war?«


  Er antwortete nicht.


  »Sie waren für mich. Genau, was ich wollte. Sie waren eigenhändig für mich ausgesucht.« Sie schüttelte sich und zupfte an den Fransen ihres Schals. »Aber vergiss es lieber. Wir alle sollten es vergessen. Wenn sie nicht von deinem Vater waren, dann können sie nicht für mich gewesen sein. So was gehört sich nicht.«


  In der blitzsauberen Fensterscheibe bewegten sich ihre Spiegelbilder wie durchsichtige Doppelgänger. Sie musterte ihn von oben bis unten. »Dein Vater«, flüsterte sie. »Meine Güte, du bist wie dein Vater.«


  Er leckte sich über die trockenen Lippen. »Mutter… du… ich weiß, dass du eine Affäre hattest.«


  Sie nickte beinahe unmerklich.


  Dann brach sie in Tränen aus, ballte ihre Hände zu Fäusten und schlug sich auf die Knie. Er wandte sich ab– von ihr in diesem jämmerlichen Zustand. Da es keinen zweiten Sessel gab, setzte er sich im Schneidersitz auf den Teppich. Er dachte an seine Kindheit, als seine Mutter so geweint hatte wie jetzt: als sein Vater die Rosen zerschnitten hatte, die sie für ihn gezüchtet hatte. Und hier saß er nun, Midas Crook der Jüngere, und wusste genauso wenig wie damals, wie er sie trösten sollte.


  Seine Mutter schluchzte. Tränen benetzten die gesprungene Haut ihrer Handflächen.


  Er wusste, seinem Vatertest zufolge hätte er jetzt das Gegenteil von dem tun müssen, was er tat, aber selbst das konnte ihn nicht dazu bewegen, etwas daran zu ändern, und verdammte ihn umso mehr dazu, wie sein Vater zu sein.


  Und dann dachte er zu seiner Überraschung an Ida und fragte sich, was sie wohl gerade machte.


  Er zwang sich aufzustehen und ging mit steifen Schritten zu seiner Mutter. Er legte ihr eine Hand auf die knochige Schulter und ihr Kopf fiel kraftlos zur Seite, als wäre sie eine alte Statue, die nun zerbröckelte. Schütteres Haar streifte seine Haut.


  »Er hat mich geliebt«, schluchzte sie.


  Überrascht unterdrückte Midas eine neue Empfindung: Wut. Er hatte Henry Fuwa nie getroffen, aber plötzlich verspürte er einen unbändigen Zorn auf den Mann. Erst jetzt, da er in diesem tristen kleinen Zimmer stand, wurde ihm klar, warum seine Mutter sich nach Martyr’s Pitfall zurückgezogen hatte. Als sein Vater gestorben war, hatte er ihr den Weg für ihre Liebe zu Henry Fuwa frei gemacht. Doch nach achtzehn Jahren in dieser kräftezehrenden Ehe war sie ausgelaugt gewesen. So hatte sie nur noch auf Fuwa warten und hoffen können, dass er sie retten würde. Und nichts war passiert.


  »Ist ja gut, Mutter. Ich wollte ja bloß–«


  »Natürlich verachtest du mich dafür. Du hast jedes Recht dazu, jedes Recht. Aber es gibt so vieles, was du nicht weißt. Eine Ehe ist lang.«


  »Ich verachte dich nicht. Ich kann dich voll und ganz verstehen. Ich habe mich sogar… für dich gefreut.«


  »Hattest du… hattest du schon mal eine Freundin?«


  Er nickte.


  »Wie hieß sie?«


  »Natasha.«


  »Du hast sie mir nie vorgestellt.«


  »Wir waren nicht lange zusammen.«


  »Und hast du… hast du etwas für sie empfunden?«


  »Ja.«


  Sie lehnte sich in ihrem Sessel zurück. »Gut. Dein Vater… war nicht für die Liebe geschaffen. Oder vielleicht war die Liebe nicht für ihn geschaffen. Aber bei Henry war das anders. Da bin ich mir ganz sicher.«


  »Weißt du, wo er jetzt ist?«


  »Schh!« Sie hob beide Hände. »Es hat nicht gehalten, mein Junge.«


  »Wo hat er denn damals gewohnt?«


  »Im Moor.«


  »Wo denn genau?«


  »Warum um alles in der Welt willst du das denn wissen? Warum kommst du nach so langer Zeit hierher und fragst mich all diese Sachen?«


  Er verspürte einen beinahe überwältigenden Drang zu gehen, vor diesem erstickenden Haus und seiner Bewohnerin zu fliehen, dann aber dachte er an Idas Füße und blieb, wo er war.


  »Ich…«, krächzte er, »…versuche zu helfen.«


  Ihr Kopf wackelte hin und her, als hätte er sich von ihrem Hals gelöst. Prüfend sah sie zu ihm auf. In ihren Augen war so viel Weiß. »Helfen? Dazu ist es zu spät.«


  »Nicht dir«, erwiderte er und kam sich herzlos vor. »Ich versuche jemand anderem zu helfen.«


  Daraufhin schien sie sich zu entspannen. »Einmal habe ich ihn beim Fischen beobachtet. Unter einer alten Brücke, zu der jetzt keine Straße mehr führt. Von den Steinen hing Sumpfefeu wie ein Theatervorhang. Und er stand in seiner Regenjacke im flachen Wasser und fing mit bloßen Händen Fische. Ein erstaunlicher Mann. Er hat die Fische an ihren Schwänzen aus dem Wasser gezogen. Und sie haben nicht gezappelt, weil sie ihm vertraut haben. Sie dachten, er würde sie zurück ins Wasser setzen.«


  »Warum besuchst du ihn nicht mal?«


  »Ich habe schon sehr lange nichts mehr von ihm gehört.«


  Er schob die Hände in die Taschen und stand schweigend neben ihr.


  Im Garten huschte eine weiße Katze über den Rasen und hinterließ kleine runde Tatzenspuren im Schnee. Midas’ Herz schlug auf einmal schneller. »Das ist alles so traurig«, sagte er.


  Sie nickte. »Ja, es ist traurig, Midas. Die Ehe mit deinem Vater hat nie etwas Gutes gebracht.«


  [image: Wiese]


  Als sein Vater starb, hinterließ er nur einen Stapel Kartons. Nach seiner Beerdigung räumten Midas und seine Mutter sie ungeöffnet weg, und als seine Mutter schließlich umzog, reisten sie von ihrer dunklen Ecke auf dem alten Dachboden in eine dunkle Ecke auf dem neuen Dachboden. Sein Vater war beim Packen sehr gründlich gewesen (perfektionistisch wie immer) und es sollte Monate dauern, bis Midas oder seine Mutter auf die ersten Kleinigkeiten stießen, die er übersehen hatte. Unter dem Teppich fanden sie einen Pokerwürfel aus Walfischknochen, in dessen Seiten statt Augen Bilder von Spielkarten geschnitzt waren. Unter dem Herd fand Midas’ Mutter einen fleckigen Zahnstocher, in den in winzigen Lettern die Initialen ihres Mannes eingraviert waren. Als Midas ein paar alte Bücher wegwerfen wollte, rutschte eine Landkarte zwischen den Seiten hervor.


  Es war eine Karte der Insel, die sein Vater mit Anmerkungen versehen hatte. Sie war so voller handschriftlicher Notizen über die Beschaffenheit der Landschaft, dass der Plan selbst darunter fast verschwand. Die Konturen waren nur noch als zarte Spuren zwischen einzelnen Sätzen zu erkennen. Midas fuhr sie mit dem kleinen Finger nach und folgte den Windungen der Gedanken seines Vaters:


  geborstener Baum erinnert an Hydra


  bemerkenswerte Talform


  zugefrorener See wie Sarg aus Eis


  Jetzt, als Erwachsener, versuchte Midas sich anhand dieser Karte zu orientieren. Mit einer Büroklammer war eine Wegbeschreibung daran befestigt, die seine Mutter für ihn hingekritzelt hatte. Es war seltsam, die beiden Handschriften nebeneinander zu sehen.


  Als er Martyr’s Pitfall hinter sich gelassen hatte, war der Schatten des Berges allgegenwärtig gewesen. In Schwaden hatte er sich um die Felsbrocken gelegt und Streifen auf die Steilhänge neben der Straße gezeichnet. Der Schatten schien das Innere seines Wagens zu füllen wie eine schwarze Flüssigkeit. Er rechnete fast damit, dass alles hinausströmen würde, sobald er die Tür öffnete.


  Er fuhr eine Weile bergab, gelangte schließlich in den Tunnel, der zur Küste von Lomdendol Island führte und überquerte die Brücken nach Gurm.


  Am anderen Ende konnte er Gurmton sehen, das sich träge Richtung Süden entlang der Küste erstreckte, bevor die Straße in einer anderen Art von Tunnel verschwand: einer dunklen Röhre aus Kiefern, die sich langsam bergauf schlängelte. Im Inselinneren wurde der schlafende Wald noch dichter. Buchen standen wie fassungslos inmitten Haufen verlorener Blätter. Silberpappeln leuchteten hell wie Mondstrahlen. Diese Bäume konnten so gut wie alles sein: Er kam an einem alten Hutzelweib vorbei, einem Elch und einer Wildkatze, die im Unterholz lauerte.


  Dann überquerte Midas die Meerenge nach Ferry Island, wo der Wald sich schließlich lichtete und in weites Marschland überging. Jetzt war er im Moor und das Moor… tja, es sah aus wie eh und je. Als Kind war er ein- oder zweimal hier gewesen und hatte in das zähe Wasser gestarrt. Er hatte es schon damals gehasst, wie ungewaschen die braunen Lachen sein Spiegelbild wirken ließen. Noch Tage nach so einem Besuch war er mit dem Geschmack des Sumpfes auf den Lippen und juckenden Mückenstichen am ganzen Körper aufgewacht.


  Es gab viele Wege durch das Moor, zu dieser Jahreszeit aber lagen sie unter Matsch und schneebedecktem Schilf begraben. Einmal kam er an einem rostigen Auto vorbei, das mit der Schnauze voran im schwarzen Schlamm steckte. Wahrscheinlich hatte sich hier unter dem Sumpf, der zugefroren wie Asphalt gewirkt hatte, eine Grube voll Treibsand verborgen. Nach und nach würde der riesige Kaumechanismus des Sumpfes es für immer unter die Oberfläche ziehen. Midas fragte sich, was wohl aus dem Fahrer geworden war.


  Schwerer Nebel hing über der Straße. Nachdem er vollends die Orientierung verloren hatte, stieg er aus und musste bei dem fauligen Geruch in der Luft beinahe würgen. Eine Schicht zäher Feuchtigkeit blieb bei jedem Schritt auf der unebenen Straße an seinen Schuhen kleben. Er sah einen Vogel von der Größe und Farbe eines Pennys über die Straße huschen und im Schilf verschwinden.


  Er warf einen Blick auf die alte Karte seines Vaters. Vielleicht war sie ja alt genug, um ihm den einen oder anderen Weg zu zeigen, der jetzt unter dem Schneematsch versteckt war. Er stieg wieder ins Auto und fuhr weiter.


  Eine Weile ging es an einem Muster aus Schilf und schartigen Torfgrotten vorbei. Dann endete die Straße. Ein Bach rauschte quer über die Fahrbahn. Midas studierte die Karte so gut es ging und war sich sicher, dass die Straße damals, als die Karte neu gewesen war, noch weitergeführt hatte.


  Seine Mutter hatte eine Brücke beschrieben, über die nun keine Straße mehr führte, und nicht weit vor ihm erhob sich ein eigentümliches Gebilde aus Moos und Schlamm aus dem Wasser. Midas stieg aus dem Auto und lief ein Stück am Ufer des Baches entlang, um es sich aus der Nähe anzusehen. Es war von Schilf und Matsch überzogen und Midas benutzte ein Stöckchen, um ein Stück freizukratzen. Unter der Schicht aus Moos und Flechten bestand das Gebilde aus alten, gesprungenen Ziegelsteinen. Er schabte weiter, bis er auf das obere Ende einer Pegelskala stieß. Das hier war die Brücke. Er sprang wieder in den Wagen und raste durch den Bach; das Wasser teilte sich in zwei hohe Fontänen, die rechts und links von ihm aufstoben.


  Ab da musste er vorsichtiger fahren, denn in den Senken kreuzten nun immer häufiger träge dahinfließende Wasserläufe die Straße. Er kam an eine Furt und durchquerte sie und schon wenige Minuten später sah er die Umrisse eines einsamen Häuschens vor sich. Es war vollkommen von dichtem Efeu überwuchert, dessen Ranken dick wie Handgelenke waren und den krummen Schornstein zu würgen schienen wie einen Hals. Um die Fenster herum war der Efeu grob zurückgeschlagen worden und die niedrige Tür war molchgrün gestrichen.


  Die Pflanzen im Garten schienen ihre tentakelartigen Stängel um alles zu schlingen, was in ihre Nähe kam. Am anderen Ende einer Fläche, die man mit ein wenig Wohlwollen als Rasen bezeichnen konnte, verlief der Zaun geradewegs durch ein Stück Sumpf, das mit großen Kieselsteinen abgegrenzt war und wohl einen Teich darstellen sollte. Auf einem dieser Kiesel saß ein sonderbarer Vogel mit einem langen, gebogenen Schnabel, wie ein Strohhalm. Midas sah zu, wie er damit die Wasseroberfläche durchstieß und die grüne Flüssigkeit einsaugte. Kröten beobachteten ihn mit starrem Blick. Am Ende des Gartens stand ein alter, schiefergedeckter Schuppen mit einer bemoosten Tür, vor der ein großes Vorhängeschloss hing.


  Es war nicht schwer gewesen, den Weg hierherzufinden, und der Rückweg würde noch einfacher werden. Die ganze Fahrt hatte kaum mehr als eine Stunde gedauert, was Midas wütend auf Fuwa machte, weil dieser nie eine einzige Stunde seiner Zeit geopfert hatte, um nach Martyr’s Pitfall zu fahren und seine Mutter zu besuchen. Im Augenblick aber gab es Wichtigeres. Er beschloss, an die Tür zu klopfen und Fuwa einzig und allein als dem Mann gegenüberzutreten, der Ida helfen sollte.


  Er klopfte.


  ***


  Henry Fuwa saß am Schreibtisch in seinem Schlafzimmer und legte eine alte Messinglaterne mit neuem Heu aus. Danach goss er frisches Wasser in eine Untertasse, stellte sie in die Laterne und drehte sich dann um, um nach der geflügelten Kuh zu pfeifen, die träge über dem Bett kreiste. Ihr Bauch war so dick wie eine Weintraube. Auf sein Pfeifen hin drehte sie ab und schwebte zu Henrys Schreibtisch hinunter, wo sie sanft landete und ihre lapislazuliblauen Mottenflügel zusammenfaltete. Dann trottete sie zur Tür der Laterne. Ihr praller Bauch schwang bei jedem Schritt von einer Seite zur anderen. Henry lächelte stolz und strich vorsichtig über das weiche Fell ihrer Schultern.


  Die Rinder dazu zu bringen, dass sie sich vermehrten, erforderte erhebliche Mühe. Er hatte das Gefühl, dass der Spezies einfach der Überlebenstrieb fehlte. Sie suchten sich Partner fürs Leben, aber die Stiere waren trotzdem oft etwas flatterhaft und bedrängten die jüngeren Kühe, besonders die trächtigen. Damals, als Henry angefangen hatte, sich mit ihnen zu beschäftigen, hatte er oft erleben müssen, wie Mutterkühe vor winzigen Häufchen missgebildeten Gewebes mit schrumpeligen, halbfertigen Flügeln standen und kläglich muhten. Jetzt nahm er die trächtigen Kühe mit ins Haus.


  Sie und ihr Kalb wieder in die Herde zu integrieren, würde nicht einfach werden. Aber das war immer noch besser, als dass das Kalb gar nicht geboren wurde.


  Er hob den Kopf und sah einen fremden jungen Mann mit schwarzem Haar über die Trittsteine auf seine Hütte zuhüpfen. Keuchend fuhr er in seinem Stuhl zurück. Fast hätte er dabei die Laterne vom Tisch gefegt und die trächtige Kuh brüllte verängstigt auf.


  Im Schutz des Vorhangs trat er ans Fenster, erschrocken, dass jemand bis zu seinem Unterschlupf vorgedrungen war.


  Noch mehr erschrak er allerdings darüber, einen Toten zu sehen.


  Konnte das denn möglich sein? Er hatte Crooks Grab auf dem Friedhof von Tinterl doch mit eigenen Augen gesehen!


  Moment… natürlich, das musste der Junge sein.


  Henry knabberte an seinen Fingerspitzen. Wenn er ihn hereinließ, würde der Junge ihm dann die Hand schütteln? Und wie würde sich das anfühlen? Es war lange her, dass er einen anderen Menschen berührt hatte. Das allein war Grund genug für ihn, nicht runter zur Tür zu gehen und sie zu öffnen. Wie oft hatte er sich diesen Moment in der Vergangenheit ausgemalt. In seiner Fantasie war es eine fröhliche Begegnung gewesen, an einem behaglichen Ort voller Wärme. Die Mutter des Jungen hätte sie einander vorgestellt und jedem ein Glas Gin eingeschenkt. Henry fuhr sich mit den Fingernägeln durch den Bart. Das hier jedoch hatte er sich nie ausgemalt. Er hatte keine Mühe gescheut, war mitten ins Nirgendwo gezogen, hatte das Sumpfwasser die Straßen überfluten und die Wegweiser unkenntlich machen lassen.


  Die Vorstellung, dass man ihn hier gefunden hatte, war so unwirklich und wahnwitzig, dass er beinahe aufgelacht hätte. Nur, dass (sein Herz schlug plötzlich schneller) der Junge tatsächlich hier war. Den Jungen anzusehen, war, als betrachtete er ein Bild, dessen Skizze der Maler nicht wegradiert hatte. Er sah dunkle, endgültige Linien, die zweifellos einen jungen Mann formten, darunter aber schimmerten schwache Bleistiftstriche hindurch, Spuren seiner Mutter, die in seinen Bewegungen und dem angstvollen Blick in seinen Augen zu erahnen waren. Henry wusste, wenn ihm sein ruhiges Leben hier lieb war, sollte er den jungen Crook einfach ignorieren.


  Da klopfte es auch schon an der Tür. Klopf, klopf, klopf tönte es durch das Häuschen. Sollte er so tun, als wäre er nicht da?


  Er hatte pelzige Körper vor dem kalten Winterwind beschützt, sein Kopfkissen mit einer Kuh geteilt, die sich zusammengerollt an seine Stirn schmiegte, sodass ihre Flügel bei jedem seiner Atemzüge erzitterten, aber allein der Gedanke daran, einen Menschen so nahe an sich heranzulassen, war für ihn so Furcht einflößend wie eine Reise ins Weltall. Seit jeher hatte er sich in Gegenwart anderer unwohl gefühlt, bis er Evaline Crook kennenlernte. Als er sie das erste Mal sah, konnte er kaum glauben, was für eine ungeheure Anziehungskraft sie auf ihn ausübte. Er war schockiert, nicht nur darüber, dass er mit einer verheirateten Frau zusammen sein wollte, sondern dass er überhaupt mit einem Menschen zusammen sein wollte.


  Nachdem er sie getroffen hatte, so erinnerte er sich, war er nach Hause gegangen und hatte sich um den angegrauten Stier gekümmert, der keine Partnerin gefunden und seither in der Herde die Rolle des Außenseiters gespielt hatte. Mittlerweile war er alt, rheumageplagt und einsam.


  Er war so in seine Gedanken versunken, als er auf Zehenspitzen die Treppe hinunterschlich, dass er vergaß, die Messinglaterne mit der trächtigen Kuh darin zu schließen. Er huschte über den Flur und lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wand, wo sich Midas’ Klopfen mit dem Klopfen seines Herzens vermischte.


  Vierzehn Jahre war es her, dass Evaline ihn angelächelt hatte. Sie hatten zusammengesessen, geredet und sie hatten sich auf Anhieb verstanden. Wie Insekten kommunizierten sie auf einer Frequenz miteinander, für die weder Worte noch Körpersprache nötig waren.


  Er stürzte zur Tür und riss sie auf.


  Er hatte keine Ahnung, was er sagen sollte. Er war zu groß, um im Türrahmen zu stehen. Er streckte die Hand aus.


  »Ähm«, sagte Midas, ohne sie zu ergreifen. »Ähm.«


  Henry musterte ihn von Kopf bis Fuß und wiegte den Kopf hin und her.


  »Ich«, brachte Midas schließlich heraus, »ähm… ich bin Midas Crook. Ich… glaube, Sie, ähm, Sie kannten meine Eltern.«


  »Ähm«, erwiderte Henry.


  »Ähm.«


  »Tja…«


  »D…darf ich vielleicht reinkommen?«


  Henry blies die Wangen auf und trat zur Seite, um Midas vorbeizulassen. Der Flur hatte eine niedrige Decke und einen knarzenden Dielenboden, auf dem sich kreuz und quer seine altmodischen Ablageboxen und mit Bindfaden zusammengehaltene Papierbündel stapelten. Er bemerkte, dass Midas die gerahmten Zeichnungen von Insekten bemerkte, zergliedert oder im Flug, die an der Wand des Flurs hingen, und die Tatsache, dass ein Fremder diese Dinge bemerkte, die er seit Jahren Tag für Tag vor Augen hatte, jagte ihm einen unbehaglichen Schauder über den Rücken.


  Er führte Midas ins Wohnzimmer, das mit noch mehr Körpern, Flügeln und Facettenaugen dekoriert war. Konservierte Schmetterlinge waren auf ein Brett in einer Vitrine gespießt. In einem Terrarium krabbelten unzählige Ameisen über geriffelte Blätter. Zwei dicke Kerzen in Papierlaternen verbreiteten ein flackerndes Licht und ließen die Schatten im Zimmer wie im Zeitraffer tanzen. In einer Ecke stand ein niedriger antiker Tisch mit vier gepolsterten Hockern.


  Henry zupfte sich nervös am Bart. »Tja… ich bin… Henry.« Die Worte klangen seltsam, als er sie aussprach. Er benutzte seine Stimme nicht oft. Seine Mandeln waren Mottenkugeln und seine Zunge eine quietschende Tür.


  »Ich weiß.«


  »Oh.«


  Er streckte abermals die Hand aus, erntete jedoch nur einen unbehaglichen Blick. Wollte der Junge ihn nun beleidigen, indem er sich weigerte, die ihm dargebotene Hand zu schütteln, oder war er selbst vielleicht aufdringlich? Henry war sich nicht sicher.


  »Tja«, sagte er dann, während er seinen Kopf fieberhaft nach Höflichkeiten durchforstete. »Tee?«


  »Hätten Sie… ähm… vielleicht Kaffee?«


  »Tut mir leid, nur Tee. Grünen Tee.«


  »Dann, ja. Bitte.«


  Henry zögerte noch einen Moment, dann eilte er in die Küche.


  ***


  Midas stand auf, überrascht, wie problemlos das kurze Gespräch verlaufen war. Im Haus herrschte der Geruch nach trockenem Pergament vor, doch darunter konnte er das Moor riechen. Er studierte ein paar Fotos in hölzernen Rahmen. Sie zeigten das Meer aus der Vogelperspektive. Eine Art Lichtreflex zog sich durch eines der Bilder, doch als er genauer hinsah, merkte er, dass es sich dabei nicht um eine Sonnenspiegelung in der Linse handelte, sondern um etwas Konkretes, das sich im Wasser befand, dicht unter der Oberfläche. Neben dem Foto stand eine gerahmte Skizze von einer Qualle, deren Arme mit lateinischen Begriffen bezeichnet waren. Midas dachte daran, wie sein Vater immer leise vor sich hin geschmunzelt hatte, wenn er Bücher in dieser toten Sprache las.


  Henry brachte grünen Tee in zarten Porzellantassen mit einem roten Blütenmuster. Als er das Tablett abstellte, sah er, dass Midas die Quallenzeichnung betrachtete.


  »Sie haben sie in Scheibchen geschnitten und trotzdem nie die Quelle dieses Lichts gefunden.«


  »Wirklich?«


  »Das da ist eine einheimische Art. Seziert. Diese Quallen leuchten… Aber das wissen Sie ja bestimmt.«


  Midas nickte. Er wusste alles über diese wirbellosen Tiere, die im Dezember in die Buchten schwärmten, um dort zu überwintern. Wie sie das Sonnenlicht in ihren aufgedunsenen Körpern einfingen und es dann in einem funkelnden Spektakel wieder abgaben. Und trotzdem, auch wenn sie das letzte Quäntchen Licht in sich aufsaugen und in ein schimmerndes Rosa oder glühendes Gelb verwandeln konnten, hatte ihn seit jeher etwas von diesem Schauspiel ferngehalten.


  »Als ich nach St.Hauda’s Land kam, war es Teil meiner Arbeit, sie zu untersuchen. Ich hatte in der Küche meines Vaters in Osaka schon kleinere Quallen gesehen– winzige weiße Wesen wie Kugelpilze, die er in Stückchen schnitt und sie mit einem Teigmantel umhüllte. Aber die Art, die immer nach St.Hauda’s Land kommt, ist anders. Vollkommen anders.«


  »Was genau ist denn Ihre Arbeit?«


  Henry errötete.


  »Sind Sie Biologe?«


  »Sagen wir, ich verfüge über ein gewisses Maß an… Wissen, das mir hilft, mich über Wasser zu halten. Zum Beispiel hat man lange Zeit angenommen, die Quallen kämen zu den Inseln, um sich zu paaren, bis ich bei meinen Studien herausfand, dass sie nur dann Licht abgeben, wenn sie sterben.«


  Midas brauchte einen Moment, bis die Bedeutung dieser Worte zu ihm durchgedrungen war, dann drehte er sich aufgeregt wieder zu den gerahmten Fotos um, die er sich kurz zuvor angesehen hatte.


  »Das heißt… dann ist St.Hauda’s Land so was wie ein riesiger Quallenfriedhof?«


  »Sie lösen sich auf und hinterlassen nur einen Lichtschimmer.«


  »Also sind diese Lichter im Wasser…«


  »…die Toten und Sterbenden des Schwarms bei Nacht. Ihre Substanz baut sich ab und sondert beim Auflösen Licht ab. Jedes Teilchen von ihnen wird zu einer Art Sternenstaub, bis nur noch diese Schwaden übrig sind, die langsam im Wasser verlöschen.«


  Midas deutete auf einen löwenzahngelben Ring auf einem der Bilder. »Diese hier muss ja riesig gewesen sein.«


  »Ungefähr so groß wie ein Ruderboot. Und ich habe noch größere gesehen. In meiner Naivität hatte ich ursprünglich vor, mit ihnen zu schwimmen, um sie zu fotografieren. Aber ihr Gift kann tödlich sein. Nicht so tödlich wie das anderer Lebewesen, aber in konzentrierter Form wirkt es durchaus stark. Es kann sein, dass ein Mensch für den Rest seines Lebens humpelt, wenn er damit in Berührung kommt… Na ja, aber das wissen Sie sicher alles.«


  »Meine Mutter ist von einer Qualle gestochen worden.«


  Henry verlagerte sein Gewicht von einem Bein aufs andere.


  »Hier«, sagte er schließlich nach einem Moment unbehaglichen Schweigens. Er zog eine Schublade auf und holte ein Fotoalbum heraus. Eine Weile blätterte er durch Seiten über Seiten mit Bildern von leuchtenden Quallen. Bei ein paar Fotos von einem Kiesstrand hielt er inne. Zwischen den bunten Steinen schillerten unzählige angespülte Fische.


  »Die sind nicht tot«, erklärte er, »oder zumindest nicht, bis sie auf dem Trockenen ersticken. Sie wurden von den Quallen betäubt und dann wie Treibholz an Land geschwemmt.«


  So standen sie nebeneinander, tranken den grünen Tee, den Henry gemacht hatte, und sahen sich ein paar Minuten lang die Fotos an, bis Midas, der so leicht in Bildern versank, sich wieder an das Humpeln seiner Mutter erinnerte. Erst jetzt fiel ihm auf, wie unangenehm nah Henry ihm gekommen war.


  Der Gedanke an seine Mutter trieb zwischen ihnen, so unbeständig wie eine der Quallen auf den Bildern. Midas beobachtete irgendein blau geflügeltes Insekt, das unter der Decke umherschwirrte, um sich dann hinter einem Stapel eselsohriger Zeitschriften niederzulassen, wo er es nicht mehr sehen konnte.


  Der Tee in seiner winzigen Tasse wurde immer kälter. »Sagt Ihnen der Name Ida Maclaird irgendwas? Blonde Haare? Irgendwie ziemlich… monochrom. Und ziemlich, na ja… hübsch. Sie hat Sie mal in Gurmton zu einem Drink eingeladen.«


  Henry wirkte plötzlich beunruhigt. »Sie ist doch nicht hier, oder?«


  »Doch. Sie ist nach St.Hauda’s Land gekommen, um Sie um Hilfe zu bitten.«


  Henrys Augen weiteten sich und die kleinen Sprenkel in seinen Iris schärften sich plötzlich zu kupferfarbenen Dolchen. »Sie hat es Ihnen erzählt?«


  »Mir was erzählt?«


  »Was hat sie gesagt?«


  »Es… geht ihr nicht gut.«


  Henry runzelte die Stirn. Er kaute auf den Spitzen seines Schnauzbarts. »Es geht ihr nicht gut? Das ist alles?«


  »Ja.«


  »Und deswegen will sie zu mir? Sie hat Ihnen also nichts über irgendwelche… Geheimnisse erzählt?«


  »Na ja… doch. Sogar etwas ziemlich Geheimes, ja.«


  Midas sah auf Henrys Finger. Er hatte Torfränder unter den Nägeln.


  Henry wischte sich über die Stirn und stammelte: »Bitte entschuldigen Sie mich, MrCrook«, und eilte dann aus dem Zimmer. Midas hörte, wie er die Treppe hinaufstürmte. Draußen quakten die Frösche. Er drehte seine Teetasse in den Händen und betrachtete die kreiselnden Teeblätter auf dem Grund.


  ***


  Henry musste für einen Moment nach oben verschwinden, um sich zu sammeln. Er setzte sich auf sein Bett, zog sich die Decke um die Schultern und verkroch sich darin wie ein Kind. Das Auftauchen des jungen Crook allein war schon schwer genug zu ertragen, aber als er auch noch Ida Maclaird erwähnt hatte… Was wollte sie von ihm? Sie musste wegen der geflügelten Rinder zurückgekommen sein. Genau solche neugierigen Menschen hätte ihm das Moor vom Leib halten sollen. Er hatte all seine sozialen Kontakte für jenes einfache Leben aufgegeben, das er sich hier sorgfältig aufgebaut hatte. Das Leben eines Insektenforschers: der in der hohlen Hand eine Grille fängt, sie auf der Suche nach einem Fluchtweg hin und her kriechen fühlt und dann wieder freilässt, um sie verwirrt durch das hohe Gras davonhüpfen zu sehen. Er war keineswegs wild darauf, dass diese Grille eines Tages an seine Tür klopfte und eine Erklärung für diese Erfahrung verlangte. Und doch… und doch… es hatte eine Zeit in seinem Leben gegeben, als er mehr gewollt hatte als einfach nur Abstand von allen Dingen, in die er je verstrickt gewesen war.


  Plötzlich erinnerte er sich überdeutlich an eine Nacht im vergangenen Sommer, als er, nur Tage nach seiner Begegnung mit Ida, auf dem Rücken irgendwo im Moor gelegen hatte. Die Hitze hatte den ganzen Tag über Sumpfgas aufsteigen lassen, bis es mit der Atmosphäre zu verschmelzen schien und den blauen Himmel mit flaschengrünen und braunen Schlieren durchzog. Er hätte die Aussicht voller Ehrfurcht genießen können, wenn er nicht unwillkürlich zur Seite gegriffen hätte, um Evalines Hand zu nehmen. Stattdessen hatte er eine dicke Kröte erwischt, die mit den Beinen gegen seinen Unterarm strampelte, bis es ihr gelang, sich seinem Griff zu entwinden. Er war der einzige Mensch weit und breit gewesen. Der Sumpf erstreckte sich in alle Richtungen und spuckte neugeborene Fliegen in die Luft. Es hatte Stunden gedauert, bis er diesen Moment der Einsamkeit verwunden hatte.


  Widerstrebend breitete Henry die Decke wieder über sein Bett und atmete ein paarmal tief ein, um sich zu beruhigen. Ida… Sie wusste von den geflügelten Rindern und er wurde den Gedanken nicht los, dass sie eine Gefahr für seine Schützlinge war. Er warf einen Blick zu der Messinglaterne auf seinem Schreibtisch und konnte nur mit Mühe einen Schrei unterdrücken, als er sah, dass die Tür offen stand und der kleine Unterschlupf verlassen war.


  ***


  Midas wollte sich gerade wieder den Fotos mit den glühenden Quallen im saphirblauen Ozean zuwenden, als ihn plötzlich das blauflüglige Insekt, das er hinter dem Zeitschriftenstapel hatte landen sehen, ablenkte. Es hatte sich wieder in die Luft erhoben und surrte an seinem Gesicht vorbei. Er blinzelte krampfhaft, wandte ruckartig den Kopf, um es nicht aus den Augen zu verlieren, und tastete reflexartig nach seiner Kamera.


  Es war eine winzige Kuh, deren Fell sich im Luftzug ihrer Flügelschläge bewegte. Ihre Beine mit den kleinen Hufen hingen entspannt unter einem kugelrunden Bauch und einem Kopf mit schläfrig blickenden Augen.


  Mit einer einzigen hastigen Bewegung riss er seine Kamera aus der Tasche, sodass das Tier einen erschrockenen Schlenker machte und ein Stück höher flog. Reglos verharrte Midas mit der Kamera vor dem Gesicht. Das kleine Geschöpf schwirrte zu einer der Papierlaternen hinunter, in der eine muntere Kerzenflamme tanzte. Midas fotografierte seine Silhouette vor dem erleuchteten Papierschirm. Die Kuh landete neben der Laterne und spreizte die Flügel, sodass die schneeweiße Zeichnung auf den Innenseiten sichtbar wurde.


  Ein entsetzter Laut ertönte von der Tür her.


  Henry stürzte in den Raum und starrte mit offenem Mund auf Midas’ Kamera. »S…Sie«, stotterte er drauflos, »müssen mir den Film geben. Er muss vernichtet werden.«


  »Es gibt keinen Film«, erwiderte Midas, der wachsam seinen Fotoapparat umklammerte. »Das ist eine Digitalkamera.«


  »Dann löschen Sie die Bilder.«


  Er schüttelte den Kopf.


  Henry straffte seine schmalen Schultern, doch er hatte nicht viel Übung im Einschüchtern.


  Midas packte, so vorsichtig, als handelte es sich um eine Bombe, seine Kamera zurück in ihre Tasche und zog fest den Reißverschluss zu. Die Kuh legte sich auf die Tischplatte und leckte sich über die Schnauze.


  »Bitte.«


  »Nur, wenn Sie Ida helfen.«


  Henry nickte. »Was will sie denn von mir?«


  »Ich bin nicht ganz sicher. Sie müssen sie auf jeden Fall treffen. Sie glaubt, dass Sie etwas über das wissen, was mit ihr passiert.«


  »Was passiert denn mit ihr?«


  Midas tätschelte seine Kameratasche. »Ich behalte Ihr Geheimnis für mich, wenn Sie dafür das für sich behalten, was ich Ihnen jetzt erzähle. Sie dürfen noch nicht mal Ida gegenüber erwähnen, dass Sie es von mir wissen.«


  »S…Sie wussten gar nichts von den geflügelten Rindern? Dann ist sie also nicht deswegen gekommen?«


  Die Kuh schloss die Augen und ihre geschwollenen Flanken hoben und senkten sich mit jedem ihrer schweren Atemzüge.


  »Sie ist gekommen, weil ihre Füße zu Glas werden.«


  Henry sackte rückwärts gegen den Türrahmen.


  »Aber das behalten Sie für sich«, verlangte Midas. »Versprechen Sie mir das.«


  Henry nickte ungeduldig. »Wem sollte ich’s denn schon verraten? Können wir jetzt endlich das Foto löschen?«


  »Schon gut.« Midas betrachtete es einen Moment lang auf dem Display. Es war sowieso kein gutes Bild. Er löschte es.


  »Okay, Midas. Tja… ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.«


  »Fangen Sie an, wo Sie wollen.«


  »Sind Sie je auf dem Festland gewesen?«


  »Ja.«


  »Wie oft?«


  »Fünf- oder sechsmal.«


  Henry nickte vorsichtig. »Vielleicht ist Ihnen dabei etwas aufgefallen. Als Sie nach St.Hauda’s Land zurückgekommen sind. Ein Geschmack in der Luft. Eine sonderbare Eigenart der Vögel. Schnee, der fast geometrische Muster auf das Land zeichnet. Ein weißes Tier, das kein Albino ist.«


  Midas schüttelte den Kopf. »Ich schätze, für mich ist das alles ganz normal.«


  »Ja. Ja, wahrscheinlich ist es das.« Henry seufzte. »Die meisten Menschen sind entweder hier geboren und an diese Dinge gewöhnt oder sie ziehen weg. Es gibt nicht viele Leute, die hierherziehen.«


  »Sie sind hierhergezogen.«


  »Stimmt. Und ich habe meine Augen und Ohren offen gehalten. Ich habe eine Geschichte über ein Tier gehört, das mit seinem Blick alles in Weiß verwandelt. Und als ich es dann sah… gab es schon andere Dinge, die mich hierhielten. Aber ich schweife ab, Sie wollen schließlich wissen, was mit Ida los ist.« Er sah aus dem Fenster auf die sepiabraune Landschaft aus Wasser und schlammigen Tümpeln. Er wirkte erschöpft, als wäre es mindestens einen ganzen anstrengenden Tag her, dass Midas an seine Tür geklopft hatte. »Kommen Sie mit. Ich möchte Ihnen was zeigen, draußen im Moor.«


  ***


  Kurze Zeit später waren die Gummistiefel und die wasserdichte Hose, die er Midas geliehen hatte, von einer glänzenden Schlammschicht überzogen. Sie stapften durch endloses, mit Schneeflecken durchsetztes Marschland. Überfrorener Matsch schmatzte unter ihren Stiefeln. Nacktschnecken beobachteten sie mit ihren ausdruckslosen Stielaugen aus dem Schatten. Einmal sahen sie einen Fischreiher mit zottigem Brustgefieder, der einen Fisch aus dem Wasser fing, doch als sie in seine Nähe kamen, stob er mit kräftigen Flügelschlägen in den bewölkten Himmel auf. Midas wartete nervös, wenn Henry stehen blieb, um auf seinen Kompass zu sehen oder nach Orientierungspunkten im Moor Ausschau zu halten: hier ein Felsen mit einer Dornenkrone, dort ein umgestürzter Baum, der die Form eines Stegosauriers hatte.


  Schließlich fand er den Ort, den er gesucht hatte. Er erklärte Midas, dass er bei einem vorigen Besuch ein neongelbes Band als Markierung an einen nahen Strauch gebunden hatte. Jetzt hatte er das mittlerweile ziemlich schmutzige Erkennungszeichen wiedergefunden. »Wir sind da«, verkündete er und deutete mit einem zittrigen Finger auf den tintenschwarzen Teich direkt vor ihnen.


  »Okay. Was… was soll ich denn sehen?«


  Henry stapfte vorsichtig am Ufer des Teichs entlang. Alles, was man in dem dunklen Wasser erkennen konnte, war ein Schneckenhaus, das auf der Oberfläche trieb. Er griff sich einen langen Ast, der wie eine Sense gekrümmt war. Das Wasser gab ein Glucksen von sich, als er den Stock langsam hineintauchte und damit den Teich durchkämmte, bis er an etwas hängen blieb. Er suchte sich mit den Füßen einen sicheren Halt am Ufer und begann, seinen Fund mithilfe des Astes herauszufischen. Immer wieder glitten dabei seine Stiefel auf der rutschigen Böschung aus.


  Das Wasser teilte sich und etwas Glattes, Glänzendes kam für einen Moment zum Vorschein, bevor es wieder in der Tiefe verschwand. Henry schnaubte.


  »Sie müssen mir helfen«, sagte er. »Hier, nehmen Sie den Stock.«


  Midas griff nach dem Ast. Er konnte spüren, dass er sich mit dem anderen Ende an irgendetwas unter Wasser verhakt hatte.


  Henry watete in den Teich, bis ihm das Wasser bis zu den Oberschenkeln reichte. »Und jetzt ziehen«, befahl er.


  Midas kämpfte mit dem Ast, um das Ding vom Grund des Teichs zu heben, während Henry im Wasser unter dessen Gewicht prustete. Ganz langsam gelangte es an die Oberfläche.


  Midas keuchte auf.


  Es war ein Mann. Wasser strömte an ihm herab und tröpfelte zurück in den Teich. Das Licht schien durch seinen Rumpf, durch sein elegant geschnittenes Gesicht und die verwobene Schraffierung seiner Brusthaare. Lichtstrahlen brachen sich an seinem Körper und zerstreuten sich in Hunderten kleiner Regenbögen über der Wasseroberfläche. Jeder Zentimeter von ihm bestand aus Glas. Schnecken hafteten auf seiner Haut wie Warzen und er trug eine Kappe aus grünen Algen. Henry verzog das Gesicht unter der Last und ließ die Gestalt zurück ins Wasser sinken. Sie tauchte langsam unter wie bei einer Taufzeremonie.


  Midas ließ sich auf einen verrotteten Baumstamm plumpsen. Er stützte den Kopf in die Hände und hinterließ schlammige Abdrücke auf seinen Wangen.


  Henry kletterte aus dem Teich und sah zu, wie die sich kräuselnde Wasseroberfläche nach und nach wieder zur Ruhe kam. »Da fehlen einem die Worte, was?«


  »Wollen Sie damit sagen, dass das auch Ida passieren wird?«


  Henrys Blick war ernst. »Heißt das, auf den Gedanken sind Sie noch nicht selbst gekommen?«


  Midas nickte schwach. Sein ganzer Körper schmerzte von dem beschwerlichen Weg hierher. »Warum liegt er hier im Sumpf?«


  Henry zuckte mit den Schultern. »Ist als Grab doch ziemlich gut geeignet.«


  »Haben Sie ihn hierhergebracht?«


  »Nein. Ich bin auf der Suche nach Krötenlaich auf ihn gestoßen. Ich weiß nicht, wer er ist und wie lange er hier schon liegt. Vielleicht Jahre, vielleicht sogar Jahrhunderte. Ich habe auch noch Hände aus Glas gefunden und ein Gebilde, das auf den ersten Blick wie ein Modell von einem Gletscher aussah und sich schließlich als Hinterbein von einem Fuchs oder Hund herausstellte. Dieser Tümpel ist ein Glasfriedhof. Wenn man ein bisschen Sediment vom Grund aufnimmt und es durchsiebt, bleiben winzige glitzernde Fragmente übrig.«


  »Wann kann ich Ida zu Ihnen bringen?«


  Er hatte erwartet, dass Henry ohne zu zögern einwilligen würde. Der aber spielte stattdessen an den Kordeln seiner Regenjacke herum. »Tja, Midas, wissen Sie… ich wollte, dass Sie das hier sehen, weil…«


  Midas schloss die Augen und versuchte den schwefeligen Gestank aus seinem Inneren zu verdrängen. »Sie können sie nicht heilen, oder?«


  Henry hob ein Stück Schilfrohr auf und begann es zu zerpflücken. »Nein. Niemand kann sie heilen, weil sie nicht krank ist. Das hier ist keine Krankheit. Das Glas ist jetzt ein Teil von ihr, wenn Sie so wollen. Wie Fingernägel oder die Haare auf ihrem Kopf.«


  »Dann kann sie es also nicht… herausschneiden lassen?«


  »Das würde nichts nützen. Es würde einfach nachwachsen.«


  Henry warf die Schilffetzen in den Teich. Midas meinte, einen Fisch an die Oberfläche kommen und danach schnappen zu sehen.


  Henry seufzte. »Es tut mir leid, Midas.«


  In Midas’ Innerem bewegte sich etwas: tektonische Kräfte, die er noch nie zuvor gespürt hatte. Er keuchte auf bei der Vorstellung, dass er Ida verlieren würde, bevor sie auch nur Zeit gehabt hatten…


  Er starrte auf die verschlossene, schwarze Oberfläche des Wassers. Und zum zweiten Mal sah er ein breites Maul hindurchstoßen.


  »Aber Sie könnten doch sicher einen Weg finden, ihr zu helfen. Sie haben selbst gesagt, dass Sie über besonderes Wissen verfügen.«


  Henry zuckte mit den Schultern. »Ich würde nur euer beider Zeit verschwenden und ihr Hoffnung machen, wo es keine gibt.«


  Midas verknotete seine schlammbeschmierten Finger miteinander. »Und meine Mutter?«, stieß er dann hervor. »Was ist mit meiner Mutter? Ich weiß Bescheid! Ich weiß, dass sie mit Ihnen zusammen sein will, ich kann Ihnen helfen. Aber Sie müssen Ida helfen.«


  Henry ließ den Kopf hängen. »Ich kann nicht, Midas, verstehen Sie denn nicht? Es ist einfach nicht möglich. Und das gilt für beides gleichermaßen, ich kann weder das eine noch das andere.«


  »Warum sind Sie nicht zu ihr gegangen, als mein Vater gestorben ist?«


  Henry war blass geworden. »Wo war sie denn, Midas?«


  »Na, in unserem Haus! Und jetzt in Martyr’s Pitfall.«


  Henry schüttelte den Kopf. »Sie war schon nicht mehr da, bevor Ihr Vater starb.«


  Plötzlich wütend, griff Midas sich einen Klumpen Erde und schleuderte ihn in den Teich, dessen Oberfläche in Hunderte überlappender Kreise zerbrach. Bei dem Gedanken daran, dass Ida wie der Mann in dem Teich enden sollte, schien sein Herz zu vertrocknen und schließlich davonzuwehen. Sein Gesicht nahm einen verzerrten Ausdruck nach dem anderen an. Er drehte sich zu Henry um und für einen kurzen verschwommenen Augenblick sah er in ihm einen weiteren einsamen Gelehrten. Wie konnte er Ida nicht helfen wollen? Hatte er es überhaupt für den Bruchteil einer Sekunde in Betracht gezogen?


  »Also, was ist nun?«, verlangte er zu wissen.


  »Es gibt nichts, was wir tun können, außer uns mit dem Gedanken zu trösten, dass es nie etwas gab.«


  »Dass es nie etwas gab? Sie wollen einfach so aufgeben? Selbst jetzt, wo wir gesehen haben, welches Schicksal ihr bevorsteht?«


  Irgendwo im Moor schienen Vögel zu lachen. Midas’ Wut verpuffte so abrupt, als wäre sie auf der Lichtung, die den Teich umgab, geerdet worden. Zurück blieb ein Gefühl von Kälte und Leblosigkeit. Um ihn herum summten Insekten und das Schilfrohr zitterte im Wind.


  Schweigend und mit einem Steinwurf Abstand zwischen ihnen gingen sie zurück zu Henrys Hütte und Midas’ Auto. Henry blieb in seiner Haustür stehen. Midas ließ die geborgten Gummistiefel im Garten zurück, der Schlamm tropfte von ihnen herunter wie Tränen. Dann stieg er in den Wagen und fuhr los.
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  Über ein schweres Buch gebeugt saß Midas’ Vater in seinem Arbeitszimmer. Jedes Mal, bevor er eine der dicken Seiten umblätterte, leckte er sich über die Fingerspitze. Midas klopfte an die offene Tür, wartete kurz und klopfte noch einmal. Er war klein für sein Alter, sein Kopf befand sich auf Höhe der Türklinke.


  Ganz langsam schlossen sich die Augenlider seines Vaters. Er atmete tief ein. Seine Schultern sackten nach unten. Ein erschöpfter Ausdruck breitete sich auf seinem Gesicht aus. Als er Midas’ Anwesenheit schließlich mit einem lang gezogenen »Hmm?« quittierte, klang es wie das Ächzen eines Astes im Wald.


  »Mutter weint.«


  Er seufzte. »Was soll das heißen?«


  »Mutter weint. Im Schlafzimmer.«


  »Midas…«


  »Tut mir leid… Habe ich was falsch gemacht?«


  »Hast du sie gefragt, was los ist?«


  »Du hast gesagt, ich darf nicht ins Schlafzimmer. Du hast gesagt–«


  »Ja, ja. Ach, Midas, ich habe gerade gelesen.«


  Er rieb sich mit einem langen, sauberen Finger über den Bart und warf noch einen letzten sehnsüchtigen Blick auf die Seiten in seinem Schoß. »Hat sie dich denn nicht gesehen?«


  »Die Tür war zu.«


  »Aha. Und warum hast du gelauscht?«


  »Sie… sie hat ziemlich laut geweint.«


  Im Buch seines Vaters lag ein Foto. Midas trat einen Schritt näher, um einen Blick darauf zu erhaschen, aber sein Vater schlug es zu, den Daumen zwischen die Seiten geklemmt.


  »Hast du nicht geklopft?«


  »Doch. Aber sie hat nicht geantwortet.«


  Sein Vater starrte auf das geschlossene Buch. Es war ein anderes Buch als die, die er für gewöhnlich las. Ein großes Anatomiebuch mit dem Querschnitt eines Brustkorbs auf dem Titel.


  »Midas?«


  »Ja.«


  »Sag ihr… sag ihr, ich habe nur noch sechs Seiten. Dann komme ich rauf und tröste sie.«


  Nickend zog sich Midas zurück und ging nach oben. Die Tür zum Schlafzimmer seiner Eltern war größer als alle anderen im Haus. Sie sah aus, als wäre sie aus Stein, schieferblau mit Furchen und Rillen darin.


  »Mutter?«


  Er hörte ein Schluchzen und öffnete die Tür. Licht fiel durch eine Ritze zwischen den schweren Gardinen und zeichnete eine strahlend weiße Linie über den Körper seiner Mutter. Sie saß auf der anderen Seite des Bettes vor einem bodenlangen Spiegel. Ihr Haar war offen und die feinen elfenbeinfarbenen Locken hingen ihr bis über die Schultern ihrer Strickjacke.


  Ihr Spiegelbild hielt ein Foto an die Brust gepresst und starrte darauf. Sie. Als junge Frau. Noch nicht so dünn und gebeugt. Sie posierte an einem Flussufer und griff sich mit einer Hand ins Haar, über ihr und um sie herum ein Gewirr von Zweigen. Ein Spiegelbild (nicht ihres) war gebrochen auf der Wasseroberfläche sichtbar. Im Vordergrund tanzten weiße Kleckse, doch es konnte kein Schnee sein, denn es war Sommer. Vielleicht Blütenblätter. Midas stellte sich vor, sie hätten die Form von Feen.


  »Mein Junge«, schniefte sie, als sie ihn sah, »das hier auf den Fotos ist deine Mutter. Als sie noch jünger war. Möchtest du mal sehen?«


  Sie hob ein paar weitere Bilder vom Bett auf. Es waren insgesamt fünf, jedes zeigte sie in einer leicht veränderten Pose hinter einem leicht veränderten Muster aus weißen Flecken. Midas nahm ihr eines aus der Hand.


  »Vorsicht damit«, warnte sie. »Das hier sind die einzigen, die ich bekommen habe. Ich habe keine Negative.«


  Obwohl er noch so jung war, sah er Negative als Lichtspeicher: Das Licht auf einem Negativ brennt ein Umkehrbild in den Film ein, als greifbaren Überrest der Vergangenheit. Erinnerungen aus Licht. Ein Foto war etwas Wunderbares, der wahre Schatz aber war das Negativ. Ohne Negative blieb einem lediglich ein Scheinbild; mit ihnen hätte er ein wahres Fragment der Vergangenheit seiner Mutter in Händen gehalten, so real wie ein aufbewahrtes Stück Haar oder Fingernagel.


  »Midas!«, zischte sie.


  Ihr Blick wirkte plötzlich gehetzt. Und er begriff sofort, was der Grund dafür war: Schritte, die die Treppe heraufkamen. Bevor sie reagieren konnte, stand schon sein Vater im Zimmer und einen Moment lang waren sie alle drei wie erstarrt, die Gesichter blass. Dann machte Midas’ Vater einen Satz nach vorn und schnappte sich die Fotos vom Schoß der Mutter.


  Seine Augen flogen über die Bilder, von links nach rechts, als wären es Worte. Dann gab er ein würgendes Geräusch von sich. Das Foto in Midas’ Hand hatte er nicht bemerkt und der Junge ließ es schnell unter seinem T-Shirt verschwinden.


  »Geh bitte raus, Midas.«


  Midas zog die Tür hinter sich zu. Doch er lauschte.


  »Schatz…«, begann sein Vater. »Was ist das hier? Was soll das sein? Du hast mir gesagt, du hättest sie weggeworfen. Du hast mir dein Wort gegeben.«


  »Aber… Schatz, es ist ja nicht, weil er sie gemacht hat. So ist es doch gar nicht. Ich bin darauf. Diese Fotos, das bin ich.«


  Midas hörte Papier zerreißen. Und noch mal. Und noch mal und noch mal. Als die Tür aufging, drückte er sich gegen die Wand. Sein Vater fegte an ihm vorbei, in der Hand ein kleines Häufchen weißer Schnipsel. Als er hinuntergegangen war, lugte Midas durch den Türspalt.


  Sie hielt einen daumennagelgroßen Papierfetzen in der Hand. Midas beobachtete, wie ihre Schultern bebten, und klopfte dann vorsichtig an die Tür, bis sie aufblickte. Er hielt ihr das Foto hin, das er unter seinem T-Shirt versteckt hatte.


  Ihre Mundwinkel zuckten und sie unterdrückte einen Laut. Er sah, wie sich ihre Pupillen weiteten, als sie sich auf dem Foto betrachtete, wie sie sich einstellten wie die Linse seiner Kamera.


  »Pass darauf auf, Midas«, sagte sie. »Damit dein Vater es niemals findet.«


  Und das hatte er getan.


  [image: Wiese]


  Der Wind blies von Norden und trieb Regenwolken wie Staub vor sich her, bis der gesamte Himmel grau überzogen war. Henry setzte sich auf die Stufe vor seiner Haustür. Die Brise drang ihm in Mund und Nase, sodass die Kompostdämpfe des Moors bis in seinen Magen gelangten.


  Er konnte Ida nicht helfen. Das sagte ihm ein Gefühl in seinem Bauch, der sich zugleich vor Frustration darüber zusammenkrampfte. Er konnte ihr nicht helfen und es war unfair von dem jungen Crook gewesen, es von ihm zu verlangen. Von all den Opfern, die er gebracht hatte, um in Frieden leben zu können, war es das größte gewesen, der Frau, die er geliebt hatte, den Rücken zu kehren. Darum war es unfair, dass ihr plötzlich erwachsener Sohn aus dem undurchdringlichen Sumpfnebel auftauchte und Antworten forderte, die Henry nicht kannte.


  In der Ferne hing der Regen wie ein grauer, wollener Vorhang, der Himmel und Erde miteinander zu verbinden schien. Er konnte Ida nicht helfen, aber… Er vergrub das Gesicht in den Händen. Er war nicht ganz ehrlich zu Midas gewesen.


  Als kleiner Junge hatte Henry sein Fahrrad für einen Chemiebaukasten verkauft. Damals war es ihm ziemlich vernünftig erschienen, sein Kinderspielzeug wegzugeben und sich dafür erwachseneren Dingen zuzuwenden. Dann aber hatte er den Jungen, der ihm sein Fahrrad abgekauft hatte, abends fröhlich damit durch die Gegend fahren sehen, während er selbst mit einem Spatel in Petrischalen herumstocherte, um Kristalle zu züchten. Es war ihm so vorgekommen, als lebten in ihm zwei Henry Fuwas. Henry Fuwa, der eigenbrötlerische Wissenschaftler, der am liebsten jedes Buch über Biologie und Anatomie verschlungen hätte, das es gab, und ein anderer Henry Fuwa, der sich irgendwo unterhalb seines Brustkorbs verkrochen hatte und sich traurig zusammenkauerte, als er den Jungen mit seinem Fahrrad sah, und der sich nichts Schöneres vorstellen konnte als das Auf und Ab der sich drehenden Pedale unter seinen Füßen.


  Jahre später hatte er Osaka mit nichts als einem kleinen Bündel Sachen und dem untrüglichen Gespür dafür verlassen, welchen Stein er umdrehen musste, um einen unentdeckten Käfer darunter zu finden. Dem Henry Fuwa, der dem Fahrrad nachgetrauert hatte, war mulmig bei dem Gedanken daran gewesen, seine Heimat hinter sich zu lassen, doch der andere Henry Fuwa hatte immer gewusst, dass seine Zukunft anderswo lag als in der kleinen Wohnung über dem Restaurant seiner Eltern in der Nähe von Dotonbori, wo er jeden Morgen vom Geruch gekochten Reises und mit verklebter Lunge aufgewacht war. Er wusste, dass er keinen Fehler machte, wenn er ging, und dass ein abgeschiedenes Leben zwischen Schilfrohr und Hakenlilien, wo er in aller Ruhe und Ausgiebigkeit forschen konnte, das Richtige für ihn war. Doch als ihn die Nachricht vom Tod seiner Mutter erreicht hatte, war er erschrocken, wie gleichgültig er geworden war. Er hatte in sich hineingehorcht und nach dem kleinen, zusammengekauerten Henry Fuwa in seiner Brust gesucht, in der Hoffnung, dass dieser ihm helfen könnte, wenigstens ein bisschen Trauer aufzubringen, aber da war nichts. In Wahrheit hatte er ihn schon seit einiger Zeit nicht mehr gespürt. Vielleicht war er auf der langen Reise über die Meere verloren gegangen, vergessen in einem Flughafenterminal zwischen herrenlosen Koffern und fehlgeleiteter Luftpost. Und so empfand Henry nichts, als er vom Tod der Frau erfuhr, die ihn in Osaka aufgezogen hatte. Er konnte sich noch nicht einmal mehr daran erinnern, wie es sich angefühlt hatte, ihr Sohn zu sein.


  Im Moor zogen weiter die Jahreszeiten an ihm vorbei: Im Frühling verwandelten Senfblumen das Marschland in ein Universum von Gelb, der Sommer überzog die Tümpel mit einer zähen Haut und der Herbst gebar Millionen von Insekten und klebrigen Käfern.


  Eines Nachmittags aber, nach vielen solcher Jahreszeitenwechsel, kehrte jener andere Henry Fuwa zurück. Er war jetzt erwachsen und hatte sich zu etwas Unersättlichem entwickelt. Er überfiel ihn aus dem Hinterhalt. Übte Rache. Rang ihn nieder.


  Er hatte Evaline Crook erblickt.


  An diesem Tag im Sommer fing er gerade ein Stück bachaufwärts Aale und genoss den Anblick ihrer zappelnden und sich windenden Leiber in seinem Eimer. Wenn er einen gefangen hatte, fotografierte er ihn, machte sich Notizen über Farbe und Größe und setzte die Fische schließlich wieder zurück in den Bach, wo sie davonschnellten, als wären sie selbst zu Wasser geworden.


  Es war ein schöner Tag und er spazierte ziellos am Ufer entlang. Frisch geschlüpfte Mücken und Erdschnaken flogen zu Tausenden aus dem Gras auf und umschwirrten seine Knöchel. Im Wasser flitzten schwarze Striche umher: junge Fische, von denen die meisten als Nahrung für Hechte und gierige Kröten enden würden. Er schlenderte am Bach entlang, folgte seinen Windungen und gelangte so in einen dichten Wald.


  Dort sah er sie: Ein Stück weiter saß sie im Schneidersitz am Ufer. Sie trug ein beigefarbenes Sommerkleid und einen Panamahut mit einer aufgenähten Stoffrose an der Krempe. Als sie ihn sah, sprang sie auf, aber sie sagte nichts. Sie hatte eine zierliche Figur mit schlanken Gliedern und ihr Haar wallte um ihren Kopf, als befände sie sich unter Wasser. Ihre Finger wanderten nervös über den Stoff ihres Kleides, knüllten ihn zusammen und ließen ihn wieder los, knüllten zusammen, ließen los. Er sah ihr eine Weile dabei zu, bis ihm bewusst wurde, dass man eine Frau nicht einfach bestaunte wie eine gereizte Mücke oder einen quecksilbrigen Aal. Er neigte den Kopf und entschuldigte sich für seine Unverschämtheit.


  Sie lachte und stellte sich vor. Er wusste gleich, dass er ihren Namen nie wieder vergessen würde. Er erkundigte sich, was sie dort im Wald machte. Nur ein bisschen spazieren gehen, antwortete sie. Ihre Familie liege ganz in der Nähe auf einer Lichtung in der Sonne.


  »Eltern?«, fragte er hoffnungsvoll.


  Nein. Sohn und Ehemann, beide mit langen Ärmeln und Hosen zum Schutz vor Wespen und Brennnesseln.


  Sie stieß ein trauriges Lachen aus, dann gab sie die Frage zurück. »Und was führt Sie hierher?«


  Er hielt zur Erklärung den Eimer hoch und deutete auf den Bach.


  Als sie ihn fragte, ob er ihr ein bisschen Gesellschaft leisten wolle, wäre er fast geplatzt vor Glück. Er bewunderte das Spiel der Sonnensprenkel, die sich durch das Blätterdach stahlen, auf ihrem Hut und ihren dünnen Unterarmen. Ihre Finger waren ständig in Bewegung, untermalten das, was sie sagte, mit Gesten oder zappelten herum, wenn sie beide schwiegen. Sie gingen ein Stück am Ufer entlang. Ihm fiel auf, dass sie ein Bein nachzog.


  Plötzlich wirbelte er abrupt um hundertachtzig Grad herum. Sein Arm schoss nach vorn und zog die Krempe ihres Huts über ihr Gesicht. Sie schrie auf und machte einen erschrockenen Satz von ihm weg.


  Vorsichtig warf er einen Blick über die Schulter.


  Es war verschwunden.


  Es hatte sich über die Böschung gebeugt, um aus dem Bach zu trinken. Struppiges, weißes Fell und ein gewölbter Schädel mit einem flachen Gesicht kurz über der Wasseroberfläche, die großen Augen –Gott sei Dank– beim Trinken geschlossen. Was ihn jedoch noch mehr überraschte als der bloße Anblick, war die Größe: Es war kaum größer als ein Lämmchen.


  Er fragte Evaline, ob sie es auch gesehen hatte. Sie gab zu (während sie den Hut auf ihrem Kopf zurechtschob), auch etwas gesehen zu haben. Aber hatte sie ihm in die Augen gesehen? Nein, es hatte schließlich den Kopf gesenkt gehalten. Er sprang über den Bach und ging zu der Stelle, wo das Tier gesessen hatte. Grüne Stängel ragten dort aus dem Wasser. Sie hingen voller Libellenpuppen, die sich, fast fertig entwickelt, an der Pflanze festkrallten. Sie waren so weiß wie Schneeflocken. Er ließ sich auf den Boden sinken und biss sich auf die Lippe. Er erklärte ihr, dass die Puppen in etwa die Farbe von Ruß haben müssten, eine ideale Tarnung in dem Wasser, aus dem sie geklettert waren. Jetzt, da sie weiß waren, stellten sie eine leichte Beute für Vögel dar, denn ihre Beine würden die starren Körper noch eine Weile an den Halmen halten, bis ihre Haut getrocknet war und sie sich in ausgewachsene Libellen verwandeln konnten.


  »Dann bewachen wir sie eben«, sagte Evaline und setzte sich am gegenüberliegenden Ufer auf den Boden. Sie kickte ihre Schuhe von den Füßen und ließ sich das kühle Wasser über die Zehen strömen. Er tat es ihr gleich. Sein Herz hämmerte wie verrückt, weil sie das zusammen mit ihm tun wollte. Sie sagte, er sei ulkig, aber das gefalle ihr. Schweigend saßen sie da und sahen zu, wie die weißen Panzer der Puppen, angefangen hinter den Augen, sich langsam spalteten. Kalkweiße Köpfe und Rümpfe quetschten sich durch die Risse und baumelten eine Weile an ihren alten Körpern herab.


  »Wenn Sie sich konzentrieren«, erklärte Henry, »können Sie sie atmen sehen. Die Luft lässt sie anschwellen, während das Sonnenlicht sie trocknet. Erst dann können sie losfliegen.«


  Wie um seine Worte zu bestätigen, bog sich eine der schlüpfenden Libellen plötzlich auf ihrem Kokon zurück und befreite ihren Schwanz und ihre Beine daraus. Die Flügel klebten ihr auf dem Rücken wie zerknittertes Papier. So verharrte sie eine Weile reglos auf ihrem schrumpeligen, alten Körper, während die anderen Libellen auf ihren Halmen dasselbe taten.


  Henry und Evaline sahen gebannt dabei zu, wie Flügelpaare trockneten und sich dann langsam zwischen den Halmen entfalteten wie Blütenblätter.


  Die Sonne brannte heiß auf Henrys Nacken. Aus dem Augenwinkel warf er einen Blick zu Evaline. Licht tanzte auf der Wasseroberfläche. Ein weißer Molch tauchte zwischen den Seerosenblättern auf, um Luft zu holen. Evaline war schön, dachte er, schöner als all das.


  Die Flügel der Libelle, die ihnen am nächsten war, spreizten sich plötzlich so weit wie nur möglich. In den knittrigen Facetten fing sich das Licht. Ein paar andere Libellen taten es ihr gleich. Plötzlich hingen die Stängel voller glitzernder Flocken.


  Ein paar Minuten später flog die erste von ihnen los. Sie schoss senkrecht in die Luft und flitzte dann im Zickzack um ihre Köpfe. Evaline schnappte nach Luft und schlug sich die Hand vor den Mund. Henry beobachtete sie. Immer mehr Libellen schüttelten ihr steifes früheres Ich ab und sausten durch die Luft wie weiße Funken.


  Dicke, schwere Tropfen fielen plötzlich rings um ihn vom Himmel und holten ihn wieder zurück in die Gegenwart und den Sumpf. Er schloss die Augen, während die Regentropfen in das schlammige Gras platschten. Er liebte und fürchtete diese Erinnerung, denn obwohl es ein Augenblick voller wunderbarer Versprechungen gewesen war und er sich zum ersten Mal in seinem Leben verliebt hatte, war er mit den Jahren zu einer überaus treffenden Metapher geworden, weil er nicht wusste, wo die Evaline, die er an diesem Tag kennengelernt hatte, geblieben war. Alles, was jetzt noch von ihr übrig war, dort in Martyr’s Pitfall, war der verlassene Kokon einer Libelle.


  Und hier stand er nun völlig durchnässt im Regen und hatte ein schlechtes Gewissen, weil er nicht ganz ehrlich zu ihrem Sohn gewesen war. Als hätte die Wahrheit irgendetwas ändern können.


  Plötzlich durchzuckte ihn Wut. Ein Stein in seinem Garten diente als Versammlungsort für eine Handvoll Nacktschnecken. Er klaubte ihn aus der feuchten Erde und schleuderte ihn in eine Pfütze. Darunter, inmitten eines Gewirrs aus Asseln und Läusen, kam wie ein jadegrüner Punkt ein Käfer zum Vorschein. Henry holte tief Luft und trat darauf.


  Gleich danach ließ er sich neben den zerquetschten Überresten auf die Knie fallen, rang nach Atem und kratzte sich so heftig den Bart, dass er, als er seine Beherrschung wiedererlangt hatte, Blut unter seinen Fingernägeln entdeckte. Als er wieder aufstand, fühlte er sich geradezu monströs groß. Seine Schuhe sahen aus, als gehörten sie einem Riesen, seine Hände unförmig und krumm.


  Nichts war mehr, wie es sein sollte, seit der junge Crook aufgetaucht war.


  »Na gut«, schrie er ins Moor hinaus. »Dann sage ich es dir eben!« Seine Lungen begannen sofort zu schmerzen, es war so lange her, seit er das letzte Mal die Stimme erhoben hatte. Er hielt sich die Seite, während er ins Haus stapfte und in einem Topf Wasser erhitzte, bis es sprudelte. Dann trug er den Topf nach draußen, wo die kalte Luft den Dampf milchig weiß färbte. Gefrorene Würmer aus Regenwasser knackten unter seinen Gummistiefeln, als er in den Sumpf marschierte. Immer wieder schwappte heißes Wasser über den Rand und tropfte zischend in den Morast. Als er einen Tümpel von der Größe und Form eines Sarkophags erreichte, benutzte er die heiße Unterseite des Topfes, um ein kreisrundes Loch in die Eisschicht auf der Oberfläche zu schmelzen. Dann kippte er das heiße Wasser ins Unterholz, tauchte den Topf wie einen Kescher in den kleinen Teich und kratzte damit über den glitschigen Grund. Seine Finger wurden taub. Er konnte spüren, wie sich das Eis um sein Handgelenk zu schließen begann. Schließlich zog er den Topf aus dem Tümpel. Er war bis zum Rand gefüllt mit schmutzigem Wasser und einem harten, schlammverschmierten Klumpen.


  Er trug den Topf mit dem Klumpen zurück zum Haus und goss, dort angekommen, das Wasser weg. Dann steckte er den Stöpsel in die Spüle, drehte den Heißwasserhahn auf und gab noch einen großzügigen Spritzer Spülmittel dazu. Er zog seine Gummihandschuhe an, atmete tief durch und tastete in der Spüle nach dem Klumpen, der jetzt unter Schaumbläschen verschwunden war. Er schrubbte ihn mit einer Bürste, bis die Bläschen sich aufgelöst hatten und er das saubere Ergebnis aus dem Wasser heben konnte.


  Damals, als er es aus Midas Crooks Grab gestohlen hatte, war ihm bei dem Gestank die Galle hochgekommen. Jetzt aber funkelte Midas Crooks gläsernes Herz wie ein riesiger Diamant. Über die Jahre hatten sich Teichschnecken in den transparenten Kammern eingenistet und Krötenlaich die durchsichtigen Gefäße verstopft. Jetzt, mit dem sauberen, sterilen Herzen in der Hand, verspürte Henry plötzlich Scham und Angst, als er darüber nachdachte, was er getan hatte. Er hatte es wie eine reife Frucht aus Midas Crooks Brust gepflückt, war damit nach Hause geeilt und hatte den getrockneten Blutfilm abgewaschen. Als er es in den Nächten darauf untersuchte, hatte er ein paar seiner Rätsel entschlüsseln können. Das Glas verhielt sich wie die Fingernägel oder Haare eines Menschen. Es wuchs nach dem Tod noch eine Weile weiter, sogar im Grab, bis es schließlich erstarrte wie der restliche Körper. Seit dem Tag, an dem er das Herz mit ins Moor geschmuggelt hatte, sann er über diese Dinge nach und über die Ungeheuerlichkeit dessen, was er getan hatte.


  Damals war ihm zu Ohren gekommen, Crook sei an einer seltsamen Wucherung in der Brust gestorben, die sich selbst die Ärzte nicht erklären konnten. Etwa zur selben Zeit hatte Henry beim Herumfischen in den Sümpfen den gläsernen Mann entdeckt. Er hatte am Ufer des Tümpels gekauert, durch die gläserne Brust des Mannes gestarrt und sich gefragt: Wer weiß?


  Er hatte eine Flasche Gin gekauft und in einer einzigen Nacht geleert, während er den Mutterboden aus Crooks Grab schaufelte und das morsche Holz darin aufstemmte. Der Mond stand über dem Friedhof der Kirche von Tinterl und die Blumen leuchteten selbst im Stockdunkeln in reinstem Weiß. Die sehnigen Muskeln, die er damals hatte, verkrampften sich in seinen Armen, als er den Spaten umklammerte. Die Kirche stand auf einer Anhöhe, wo der Wind die leichteren Erdschichten abtrug und den Boden so grobkörnig wie an einem Strand zurückließ. Nur einmal in dieser Nacht hatte er Spuren menschlichen Lebens gesehen, als sich aus der Ferne ein Paar Scheinwerfer näherte. Voller Panik angesichts der hellen Lichtkegel, die die Kirchenmauer streiften und die Schatten der Grabsteine aufwallen ließen wie schwarze Vorhänge, warf er sich flach auf den Boden. Als die Lichter schließlich die Gurmton Road hinunter verschwanden, war er in kalten Schweiß gebadet. Er wurde sich bewusst, dass direkt unter ihm ein toter Mann lag, und auch, wenn er keine Zeit gehabt hatte nachzusehen, hinter wessen Grabstein er sich versteckte, konnte er durch die harte Erde hindurch spüren, wem diese Ruhestätte gehörte. Er sprang wieder auf und schraubte mit zitternden Fingern den Deckel von der Ginflasche, um den Alkohol in langen Zügen direkt daraus zu trinken. Dann schnalzte er mit der Zunge, griff wieder nach der Schaufel und stieß sie auf das spärliche Gras von dem Grab.


  Er erinnerte sich an die schlichte Holzplatte, die er unter dem herbstlichen Sternenhimmel freigelegt hatte. Er hatte den Sargdeckel aufgebrochen und beim Anblick der sterblichen Überreste angefangen zu würgen. Im Moor verlief der Verwesungsprozess sehr kompliziert. Es gab Gase und Stoffe im Wasser, die einen Menschen jahrhundertelang konservieren konnten, und andere, die die Haut innerhalb weniger Tage wie Farbe vom Körper schälten. Er hatte gehofft, dass sieben Jahre in diesem sandigen Grab ausreichen würden, um den Torso seines Inhabers zu öffnen. Mehr brauchte er gar nicht: nur einen kurzen Blick in den Brustkorb auf das, was darunterlag. Das Zentrum der Liebe.


  Die sieben Jahre waren mehr als genug gewesen.


  Jetzt, in der Küche seines Hauses, packte er das gläserne Herz in eine Plastiktüte und stellte sie auf den Couchtisch.


  Wenn man einen Psychiater nach den Gründen fragte, aus denen Menschen Selbstmord begingen, bekam man wahrscheinlich Hunderte von Antworten, aber keine davon hätte mit dem Gegenstand in der Plastiktüte zu tun. Henry hatte lange und angestrengt über den Fall Dr.Crook nachgedacht. Er hatte das gläserne Herz mit dem gläsernen Körper aus dem Moor verglichen, den er Midas gezeigt hatte. Wenn die Verwandlung zu Glas kurz nach dem Tod aufhörte, dann hatte Crook ihr mit seinem Selbstmord ein Schnippchen geschlagen. Außerdem würde das bedeuten, dass der Mann aus dem Moor vielleicht gar nicht wirklich gestorben war. Dafür hörte das Glas nach dem Tod zu schnell auf zu wachsen. Es war unmöglich, dass der Mann sich zu Lebzeiten so weit zu Glas verwandelt hatte, dass die kurze Zeit nach seinem Tod ausgereicht hätte, um die Metamorphose in diesem Maße zu vollenden. Wenn der Mann in diesem Tümpel ertrunken war, hätte das Glas schon zu schnell, nachdem das Wasser in seine Lunge gedrungen war (in seine funktionierende Lunge, damit er überhaupt hätte ertrinken können), aufgehört, sich zu verbreiten, als dass er komplett zu Glas hätte werden können. Wenn er sich an einer Beere vergiftet und am Ufer des Teichs zum Sterben niedergelegt hatte, hätte er dafür einen funktionierenden –und keinen gläsernen– Magen haben müssen, um die Enzyme zu produzieren, die nötig gewesen wären, um das Gift in seinen Organismus zu transportieren. Wenn er ermordet worden war (an seinem Körper waren keine Verletzungsspuren sichtbar, aber vielleicht hatte er einen Schlag auf den Kopf bekommen), hätten genug Schädelknochen und Gehirnmasse übrig sein müssen, damit der Mörder ihn hätte töten können. Und auch wenn das Glas selbst ihn dahingerafft hatte, ihn Organ für Organ in den kristallinen Zustand versetzt hätte, in dem er sich noch heute befand, hätte es sich damit selbst den Weg verbaut. Denn sobald es ein einziges lebenswichtiges Organ zu hartem Silikat hätte erstarren lassen, hätte es damit seinen gesamten Organismus lahmgelegt. Der Mann wäre tot gewesen und das Glas hätte sich nicht mehr schnell genug verbreiten können, um ihn vollständig zu verwandeln.


  Henry fielen dafür nur zwei mögliche Erklärungen ein.


  Nummer eins: dass der Betroffene, selbst nachdem er sich in Glas verwandelt hatte, auf irgendeine Art noch am Leben gewesen war. Dr.Crook jedoch schien nicht an diese Theorie geglaubt zu haben, sonst hätte er sein Leben wohl kaum so leicht aufgegeben.


  Nummer zwei: dass die Geschwindigkeit der Verwandlung nicht auf das stetige Voranschleichen festgelegt war, das Henry sich vorgestellt hatte. Vielleicht beschleunigte sie sich und überwältigte ihr Opfer schließlich mit einem plötzlichen Schub. Wahrscheinlich hatte Dr.Crook genau das gefürchtet, als er die Pläne für seinen Selbstmord schmiedete. Genauso wie der Mann aus dem Moor, der, vor wie vielen Jahren oder Jahrhunderten auch immer, auf einen Schlag mit halsbrecherischer Geschwindigkeit zu hartem, leerem Mineral geworden war, ohne auch nur die Zeit zu haben, überrascht zu sein.


  Solche Grübeleien hatten Henry immer Vergnügen bereitet, bis jetzt. Jetzt war alles anders. Er kannte Ida Maclaird kaum, aber gut genug, um ihr nicht das gläserne Schicksal von Dr.Midas Crook oder dem Mann aus dem Moor zu wünschen.


  Alles, was ihn den restlichen Nachmittag über beschäftigte, war das Bemühen, Ida aus seinen Gedanken zu verbannen. Zu diesem Zweck trank er seinen Gin-Vorrat aus und konzentrierte sich auf jeden einzelnen kristallklaren Tropfen, der seine Kehle hinunterrann. Er dachte an Evaline und an weiße Libellen an einem Flussufer und an die leeren Kokons, die sie am Schilfrohr und den grünen Halmen zurückgelassen hatten, und daran, wie er damals geglaubt hatte, dass zwischen ihnen Liebe aufkeimte.
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  Funkelnde Sterne hinter schneeschweren Wolken. Das gezackte Dach des abendlichen Waldes eine Drohung an den Himmel. Im Fallen schmelzende Flocken schwebten auf die laubbedeckte Straße nieder, nur um von Autoreifen zu Matsch verarbeitet zu werden.


  Carl Maulsen fuhr.


  Was ihm fehlte, war Zeit. Die Jahre, die man auf dem Buckel hatte, waren zu nichts mehr nutze: Man brauchte sie ungelebt, einen ganzen Vorrat davon. Denn je älter man wurde, desto mehr Dinge gingen zu Bruch. Er wünschte, seine erste Begegnung mit dem Tod hätte er mit jemand anderem erlebt, mit jedem anderen. Der Gedanke, dass selbst seine Eltern im fernen Arizona noch am Leben waren, erschien ihm geradezu widernatürlich. Es hätte einer von ihnen sein sollen, der zuerst ging, nicht Freya. Jeder andere, nur nicht sie, um ihm bewusst zu machen, dass er nicht alle Zeit der Welt hatte und sich den Luxus, Charles Maclaird zu überdauern und Pläne für irgendeinen Tag in einer perfekten Zukunft zu schmieden, nicht leisten konnte.


  Die Kehle wurde ihm eng und er spürte ein feuchtes Brennen auf den unteren Augenlidern. Überrascht blinzelte er die Tränen fort. Er fühlte sich alt und sentimental. Vielleicht war es die Verwunschenheit dieses Waldes, die das alles an die Oberfläche hatte treiben lassen. Am Straßenrand zitterten Silberdisteln. Seine Scheinwerfer verwandelten die Augen eines Hasen in glühende weiße Kugeln.


  Heute Nacht sah er sie wieder lebhaft vor sich, wie sie am letzten Uni-Abend in ihrem Ballkleid tanzte. Ihr Kleid und das taillenlange Haar leuchteten wie die Augen des Hasen. Er dachte daran, wie sie ihm quer über die Tanzfläche zugenickt hatte, den Mund zu einem ironischen Lächeln verzogen. Doch wenn er jetzt in seiner Fantasie zu ihr ging, würde die Erinnerung zu purer Einbildung werden, denn das hatte er damals nicht getan. Er hatte sich cool gegeben und sich ihr erst später genähert, nur um sie in den Armen eines anderen Mannes zu finden.


  Er spulte zurück zum Anfang der Erinnerung und formte sie neu. Diesmal machte er einen Schritt auf die Tanzfläche und ging auf sie zu, wie geblendet vom Glanz ihres Haars unter dem blinkenden Discolicht. Er nahm ihre ausgestreckte Hand und spürte, wie sich ihre weichen Finger mit seinen verschränkten.


  Er trat zu spät auf die Bremse. Im Licht seiner Scheinwerfer stand ein Reh.


  Der Aufprall riss das Tier von den Beinen, es rollte über die Motorhaube. Sein heller Bauch leuchtete auf, als es ein Stück über die Straße geschleudert wurde. Fluchend sprang Carl aus dem Auto und untersuchte den Schaden. Einer der Scheinwerfer war eingeschlagen und die Motorhaube war verbeult. Er ließ eine Schimpftirade in Richtung des toten Rehs los, dann öffnete er den Kofferraum, griff das Tier bei den Beinen und schwang es sich über die Schulter. Wenn er schon die Autoreparatur bezahlen musste, würden Ida und er wenigstens eine Woche Rehbraten essen.


  Der Zusammenstoß hatte dem Reh das Genick gebrochen, doch als Carl es in den Kofferraum warf, sah er, dass auch ein Hinterbein zertrümmert war, an mehreren Stellen zeichneten sich die losen Knochenenden unter dem Fell ab wie die Geschenke im Sack des Weihnachtsmanns.


  Einen Moment lang stand er einfach bloß da, die Hände in den Taschen. Der Schreck über den Unfall und das Glitzern des Eises auf jedem einzelnen Blatt und jedem einzelnen Stachel der Disteln ließen seine Gedanken abschweifen.


  Vor dreißig Jahren hatte der Sommer den sorgsam gehegten Rasen in den Innenhöfen zwischen den Collegegebäuden ausgedörrt. Die gelben Grasflächen erinnerten an zerfetzte Pergamentbögen, die vor sich hin rotteten. Carl stand im Schatten eines der Sandsteingebäude, die Hände in den Taschen, die Stirn gerunzelt. Er zog einen Kamm hervor und fuhr sich damit ein paarmal durch das rabenschwarze Haar. Die anderen Studenten machten einen Bogen um ihn, als sie die Treppe in den stickigen Korridor hinaufstiegen.


  Wie er sie hasste: sie und ihren Stumpfsinn. Keiner von ihnen besaß auch nur eine Spur von Motivation oder Ehrgeiz. In kleinen Grüppchen eilten sie wichtigtuerisch an ihm vorbei oder schlenderten gemütlich umher; alle aber sahen ihrem bevorstehenden akademischen Versagen völlig unbekümmert entgegen. Ob sie sich bei ihrem Studium nun Mühe gaben oder nicht, keiner von ihnen war mit so einem Tatendrang, mit solcher Leidenschaft bei der Sache wie er. Sie lagen lieber faul in der unerträglichen Sonne, als zu lernen. Er schnaubte wie ein Wildschwein und erschreckte damit eine dickliche Studentin, die nervös die Brille auf ihrer Nase zurechtrückte und davonwackelte. Er steckte den Kamm zurück in seine Tasche und verschränkte die Arme.


  Ein Mädchen auf einem Fahrrad bog in den Innenhof ein. Sie wirkte gehetzt und fuhr schnell, doch als sie ihr Rad über einen zerbrochenen Pflasterstein lenkte, machte es einen riesigen Satz. Die Kette sprang ab und das Mädchen, das mit den Füßen zwischen die Speichen geraten war, stürzte auf den Gehweg. Carl grinste spöttisch, als sie unter ihrem Rad hervorkrabbelte und aufstand.


  Sein Grinsen erstarb. Sie war wunderschön.


  Das Mädchen hatte sich die Knie aufgeschlagen. Dunkles Blut rann ihr die Schienbeine hinunter wie verirrte Stigmata. Als sie sich das hellblonde Haar aus dem Gesicht strich, blieben rubinrote Strähnen zurück. Sie ließ ihr Fahrrad liegen und rannte die Treppe hinauf ins Gebäude. Carl blieb allein zurück mit dem bittersüßen Duft von Blut und ihrem Parfüm.


  Irgendetwas in seiner Lendengegend hatte sich angespannt. Er hatte immer geglaubt, über diese Art von Leidenschaft erhaben zu sein und sich allein dem Streben nach seinen akademischen Zielen hinzugeben. Aber jetzt… war er schockiert, als er sich dabei ertappte, wie er den Innenhof betrat, um das Fahrrad des Mädchens aufzuheben. Sie brauchte ein neues, stellte er fest, als er es auf die Räder stellte und den rostigen Rahmen bemerkte. Er lehnte es vorsichtig an die Wand und legte die Hand auf den Sattel, in der Hoffnung, noch etwas von ihrer Wärme zu spüren. Er fühlte nichts, aber er blieb trotzdem eine Weile so stehen.


  Später träumte er davon, wie er ihr Pflaster auf die aufgeschlagenen Knie klebte.


  »Freya«, sagte er und das Wort schien ihn aus seinen Erinnerungen zurückzuholen, zurück zwischen die stummen Bäume, zurück auf die glatt gefrorene Straße und zu dem toten Reh in seinem Kofferraum. Er drehte sich um und starrte auf die Disteln und in den silberweißen Wald. »Freya«, murmelte er verzweifelt.


  Ihr Name hing tot in der Luft. Alles, was er heute noch bezeichnete, war Nahrung für die Graswurzeln auf einem Friedhof auf dem Festland. Er hatte schon so eine Vorahnung gehabt, an dem Tag, als sie ihren Mädchennamen ablegte, aber er hatte nichts getan, um es zu verhindern. Er hätte niemals darauf bestanden, dass sie den Namen Maulsen annahm. Er griff sich ins Haar und zog so fest daran, dass ihm die Tränen in die Augen schossen. Wie er diese Wurzeln beneidete, die sich an ihrem Körper gütlich taten, die Pflanzen, die nun dort wuchsen, wo ihre warme, weiche Haut gewesen war.


  Er drehte sich wieder um und schlug die Kofferraumklappe über dem toten Reh zu. Ida Maclaird: dieser Name hatte noch eine Bedeutung. Zum ersten Mal an diesem Tag breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus, als er daran dachte, wie sie einst aus jenem Körper geschlüpft war, der jetzt für immer unter der Erde lag. Allein die Tatsache, dass Ida existierte, machte ihn glücklich.


  Was den Gedanken daran, dass es ihr nicht gut ging, umso schlimmer machte. Er hatte sie im Haus beobachtet und war schon bald zu dem Schluss gekommen, dass sie ernsthaft krank war.


  Mit Verletzungen hatte er Erfahrung. Seinerzeit hatte er sich den rechten Mittelfußknochen und das linke Schienbein gebrochen. Aber Idas Verletzung war anderer Art. Sie bewegte sich so vorsichtig durch die Zimmer, als wären ihre Füße aus Porzellan. Dieser Vergleich rief ihm Emiliana Stallows in Erinnerung, die Ehefrau von Hector, die mithilfe des Vermögens ihres Mannes eine Zeit lang eine kleine Praxis für Naturheilkunde in Enghem, an der Nordküste von Gurm, geführt hatte. Carl war immer der Meinung gewesen, dass es dabei um nicht viel mehr ging als um irgendeinen Zigeunerhokuspokus und den Glauben an magische Amulette, aber davon hatte er ihr nichts gesagt. Ihre Affäre hatte Emiliana mehr bedeutet als ihm, aber sie war damals eine hübsche Frau gewesen und er war naiverweise davon ausgegangen, dass, wenn überhaupt eine Frau es schaffen könnte, ihn von seiner Besessenheit von Freya zu erlösen, es jemand so Glamouröses wie sie sein musste.


  Er durchforstete sein Gedächtnis nach etwas, das sie gesagt hatte. Etwas, das sie ihm erzählt hatte, als er nur halb hingehört hatte, und weswegen er sich jetzt wieder an sie erinnert hatte. Sie hatten eines Morgens zusammen im Bett gelegen; er hatte die erste Zigarette des Tages geraucht und sie hatte irgendetwas über die aktuellen Problemchen in ihrem Leben gefaselt. Emiliana hatte ständig Mitleid mit einem ihrer Patienten, aber die Geschichte eines Mädchens –die ihm nun nach und nach wieder einfiel– war wirklich ungewöhnlich gewesen. Emiliana hatte gesagt, dass dieser Fall ihre Kräfte überstieg.


  Er würde ihre Telefonnummer hervorkramen oder nach Enghem fahren müssen, denn er hatte nun schon seit mehreren Jahren keinen Kontakt mehr zu ihr.


  Zunächst einmal aber stand ihm ein anderer Besuch bevor. Seit Dr.Crooks Tod hatte er ein paarmal über dessen Sohn nachgedacht. Carl war im selben Maße neugierig darauf, was für ein Mensch er geworden war, wie darauf, ob er einen angemessenen Partner für Ida abgeben würde. Wenn es etwas Schlechtes gab, das sie von ihrer Mutter hätte erben können –und das war Ida mit Sicherheit gelungen–, dann war das ihr Männergeschmack. Vor Kurzem erst hatte Ida ihm von ihren Exfreunden erzählt und es war ihm noch immer ein Rätsel, was sie an ihnen anziehend gefunden hatte.


  Sie brauchte Hilfe und Carl war mehr als bereit, sich um sie zu kümmern.


  ***


  »Du wirst ihn mögen«, hatte sie über Carl Maulsen gesagt. »Und er findet dich bestimmt interessant.«


  Das Problem dabei war nur, dass er die allermeisten Menschen nicht mochte und die ihn auch nicht interessant fanden. Midas saß allein an seinem Küchentisch und stützte den Kopf in die Hände. So war das eben bei ihm. Und das war auch gut so.


  »Das mit Ida wird langsam zu ernst«, gestand er seiner Kamera, die vor ihm auf dem Tisch lag. »Ich sollte so schnell wie möglich sehen, dass ich da wieder rauskomme.«


  Liebevoll ließ er den Blick durch seine Küche schweifen, das behagliche Leben, das er sich eingerichtet hatte. Er sollte sie anrufen und ihr sagen, dass sie sich nicht wiedersehen würden. Was hatte es denn auch für einen Sinn?


  Er stand auf. »Ich lasse mir nicht gern alles durcheinanderbringen.«


  Er ging zum Telefon, griff nach dem Hörer und wählte die ersten Ziffern ihrer Nummer (dabei fiel ihm auf, dass er sie auswendig wusste). Dann zögerte er und legte den Hörer wieder auf die Station. So viel hatte sie schließlich gar nicht durcheinandergebracht. Er dachte an ihre Füße. Wie das Licht hindurchgeschienen und ihr kristallisiertes Blut zum Funkeln gebracht hatte. Er hatte ihr versprochen, da zu sein. Wie herzlos wäre es also, sie jetzt einfach hängen zu lassen?


  »Aber sobald«, beschloss er, während er zum Wasserkocher ging, »es kompliziert wird, mache ich mich aus dem Staub. Und zwar ohne schlechtes Gewissen.«


  Ihm lief ein Schauder über den Rücken. Er war noch nie besonders gut mit Menschen zurechtgekommen, schon gar nicht mit Frauen. Davon hatte ihn nicht zuletzt seine bisher einzige Beziehung überzeugt. Er hatte für Natasha das volle Studioprogramm auf die Beine gestellt, sogar ein paar Kleider hatte er für sie geliehen. Ihr hatte es gefallen, für ihn zu posieren, sie hatte sich dabei wohlgefühlt. Und da er selbst gern fotografierte, schien es die perfekte Kombination zu sein. Sie war atemberaubend… aber nur auf den Fotos. Mit der Zeit fiel es ihm immer schwerer, mit ihr zusammen zu sein. Oft gab er vor, krank zu sein, damit er in Ruhe zu Hause bei seinen Fotoalben bleiben konnte, um seine Bilder durchzusehen. Ihr auf den Fotos so dickes, glänzendes Haar wirkte im wahren Leben trocken und stank nach Haarspray. Ihre sinnlichen Augen wurden zu verbrannten Stücken Kohle, wenn er das Album schloss. Er hatte all seinen Mut zusammennehmen müssen, um mit ihr Schluss zu machen, um sich mit ihr hinzusetzen und ihr zu erklären, dass er sich in die Version von ihr verliebt hatte, die nur auf Fotos existierte.


  Noch Jahre später hatte er deswegen ein schlechtes Gewissen gehabt, während sie ihr Leben weiterlebte und jemanden fand, der sie für das liebte, was sie wirklich war, und nicht für das, was Silbernitrat und Weichzeichner aus ihr machten. Sie hatte ihm einen Brief geschrieben, den er so oft gelesen hatte, dass er ihn auswendig konnte.


  Du schienst immer glücklicher mit flachen Dingen zu sein, mit nur zwei Dimensionen. Davon habe ich Dich nie abbringen können. Ich habe es nie geschafft, Dich so weit zu bringen, dass Du in drei Dimensionen siehst. Ich weiß bis heute nicht, ob Du gelernt hast, in die Tiefe (oder Weite?) zu gehen, aber ich wollte so gern diejenige sein, die Dir das zeigt. Pass auf Dich auf, Midas.


  Er fühlte sich schrecklich bei diesen Worten, nicht nur, weil er sie verletzt hatte, sondern auch, weil sie ihn missverstanden hatte. Wie lächerlich zu behaupten er wisse nichts über Tiefe und Weite. Jeder Fotograf kannte sich damit aus. Er war schließlich nicht so engstirnig, wie sein Vater es gewesen war; er hatte sich darum bemüht, einen gesunden Blick für seinen Platz in der Welt zu entwickeln. Und dafür brauchte er eben seine Kamera.


  Denver würde bald hier sein. Er hatte die Kleine gern um sich, sie war so ein ruhiges Kind. Sie hatte keinerlei Verständnis für jede Art von unnötigem Geplauder. Es kam vor, dass sie stundenlang zusammen am Tisch saßen, während Midas seine Fotos durchging und Denver malte.


  Doch seit dem Tag, an dem sie ihm die Christbaumkugeln gezeigt und ihm offen erzählt hatte, wie sie mit den Dingen ganz hinten in ihrem Kopf umging, machte er sich Sorgen um sie. Gustav gab sich alle Mühe, sie in die Außenwelt hinauszuscheuchen, um sie in Kontakt mit der harten Realität zu bringen. Er hatte sie mit einer List dazu gebracht, auf die Rillen zwischen den Gehwegplatten zu treten, damit sie sah, dass nichts Schlimmes passierte (danach war sie, wie um Buße zu tun, stundenlang vor und zurück von einer Platte auf die andere gehüpft). Er hatte Stromausfälle vorgetäuscht, um ihr die Angst vor der Dunkelheit zu nehmen (seitdem hortete sie Kerzen in einer Schachtel neben ihrem Bett). Und es hatte Jahre gedauert, bis sie mit seiner Hilfe ihre Furcht vor Wasser überwunden hatte. In der Schule hatte sie ihre Schwimmflügel mit einem Füller zerstochen. Die Lehrer hatten ihr Strafarbeiten aufgegeben, doch sie erledigte sie stets so fügsam und geduldig, dass die Lehrer sich bei Gustav über die Sinnlosigkeit der Maßnahme beklagten. Midas mochte selbst kein Wasser und hatte ihren Trotz insgeheim gutgeheißen, doch seit dem Spiel mit den Weihnachtskugeln beschlich ihn mehr und mehr die Sorge, er könnte mit seinem Verhalten womöglich ganz unbemerkt Gustavs Mühen wieder zunichtegemacht haben. Er hatte Denvers Introvertiertheit immer als Teil ihrer Persönlichkeit gesehen, als etwas Positives. Wann hatte er aufgehört, so zu denken?


  Eine gute Stunde später malte Denver gerade einen Narwal mit spitzem Horn und goldenen Finnen, während er neue Fotos an die Küchenwände klebte. Ein feuchter Sumpf unter strahlendem Sonnenschein, mit Erde so dunkel wie eine Million tintenschwarzer Fingerabdrücke auf einem Blatt Papier. Eine Schnecke mit einem Haus wie aus schwarzem Marmor und zum Himmel gereckten Fühlern. Eine einäugige Albinokatze, die er vor Catherine’s fotografiert hatte. Vor einer Woche noch wäre er mit den Bildern zufrieden gewesen. Er hätte stundenlang davorgesessen, versunken in der Tiefe der Schatten und der Brillanz des Lichts, jetzt aber kam ihm der Platz an der Wand dafür verschwendet vor. Stattdessen wanderte seine Aufmerksamkeit immer wieder zu den Fotos, die ausgebreitet auf dem Tisch lagen. Es waren die Bilder von Idas Fuß, die er aufgenommen hatte, während sie schlief. Er suchte eins aus, hängte es auf und räumte die anderen weg. Dann stand er da, die Hände in den Taschen, und betrachtete es an der Wand.


  Er dachte an seine alte Spiegelreflexkamera, die er in den letzten Jahren kaum noch benutzt hatte. Die langen Abende in der Dunkelkammer fehlten ihm, der Geruch nach feuchtem Papier und Entwicklerflüssigkeit, das rote Licht, das einem das Gefühl gab, man sähe den Raum durch geschlossene Augenlider. Trotz der Nostalgie, die ihn hin und wieder überkam, war er heute ein Sklave der digitalen Fotografie. Diesem Reiz des nächsten Fotos, nur einen Knopfdruck entfernt, konnte er nicht widerstehen. Bevor es Digitalkameras gab, hatte das Ende eines Films stets seine Gier nach neuen Bildern gezügelt. Dann hatte es ihn in die Dunkelkammer gezogen, wo er dem Silbernitrat die Abzüge abschmeichelte. Seine Augen hatten sich darauf eingestellt, bis er die ganze Welt in diesem Halblicht zu sehen begann, als Halb-Bilder, die im Entwicklerbecken langsam Gestalt annahmen.


  Und dann die Negative. Wie er die Negative vermisste. Sie waren die tatsächlichen Lichtstrahlen, die eine Landschaft, ein Gegenstand, eine Person reflektierten und die sich in den Film einbrannten. Fotonegative waren die wahrhaftigsten Zeugnisse, die man von seinen Erinnerungen bekommen konnte. Sie waren die Asche, die das Feuer hinterließ, der Bluterguss, der auf der Haut zurückblieb. Dasselbe Licht, das einem an dem Tag, als das Foto entstand, das Bild der Mutter, des Vaters oder des besten Freundes auf die Netzhaut projizierte, blieb für immer auf dem Film gespeichert.


  Und jetzt, als er auf das Foto von Idas durchsichtigen Zehen auf dem Bettlaken starrte, erkannte er, wie sehr ihre Füße Negativen glichen: Beide gehörten jener Halb-Welt zwischen Erinnerung und Gegenwart an. Das waren keine echten, beweglichen Zehen, mit denen man laufen konnte, sondern ein Spiel des Lichts, das andeutete, wo einst Zehen gewesen waren.


  Es klingelte an der Tür und er sah auf die Uhr. Gustav war eine halbe Stunde zu früh.


  Zu seiner Überraschung aber stand draußen nicht Gustav, sondern Carl Maulsen, die Hände in den Taschen vergraben. Auf den Schultern seiner Lederjacke hatten sich bereits Schneeflocken gesammelt.


  »Hallo«, sagte er. »Wir sind uns noch nie begegnet, aber du bist Midas, stimmt’s? Mein Name ist Carl Maulsen. Ein Freund von Ida.«


  Midas erinnerte sich nur zu gut an das Foto von seinem Vater und Carl mit ihren Doktorhüten. Im wirklichen Leben besaß dieser Mann etwas, was die Kamera nicht eingefangen hatte: Präsenz. Eine Art Magnetfeld wie die Luft um einen Stromgenerator.


  »Ja, h…hallo. Sie hat mir das Foto von Ihnen gezeigt.«


  »Ich war zufällig in der Gegend und dachte, ich schaue mal kurz vorbei. Das Ganze ist wirklich ein Zufall. Ich kannte deinen Vater.« Er versuchte an Midas vorbei ins Haus zu spähen. »Komme ich ungelegen?«


  Mit anderen Worten, so vermutete Midas: Darf ich reinkommen?


  Midas wich in den Flur zurück. Carl trat ein und schloss die Tür hinter sich. Ohne zu fragen, hängte er seine Jacke an die Garderobe und folgte Midas in die Küche.


  »Denver, das ist, ähm, Doktor Maulsen. Doktor Maulsen, das ist meine Freundin Denver.«


  »Hallo, Doktor Maulsen.«


  »Den Doktor kannst du ruhig weglassen«, entgegnete Carl sanft. »Das klingt so aufgeblasen.«


  Denver zuckte mit den Schultern und wandte sich wieder ihrer Zeichnung zu.


  »Setzen Sie sich doch«, sagte Midas und zog einen Stuhl zurück. »Möchten Sie etwas trinken?«


  »Einen Kaffee, wenn du auch einen nimmst.«


  »Gut.« Er schaltete den Wasserkocher ein.


  Carl betrachtete das Bild, das Denver malte; ihr Narwal in den Tiefen des Meeres trug ein Geschirr aus Seetang und zog eine Muschelkutsche, die sie gerade rosa ausmalte. Eine Frau saß darin. Er zeigte auf die Figur, sorgsam darauf bedacht, die Zeichnung nicht zu berühren. »Ist das eine Meerjungfrau?«


  Denver schüttelte den Kopf und malte weiter.


  Er wandte sich den Wänden voller Fotos zu. »Nun, Midas… du hast dich ja zu einem richtigen Künstler entwickelt. Was hat denn dein Vater zu all dem hier gesagt?«


  Midas stellte die Kaffeekanne und zwei der kleinsten Tassen, die er besaß, auf den Tisch. »Er konnte mit Fotografie nichts anfangen. Für ihn waren nur Sachen schön, über die er in einem seiner alten Schinken gelesen hatte.«


  Carl nickte, trank einen Schluck Kaffee und sah sich weiter die Fotos an. »Ich hatte das Vergnügen, eine Weile mit ihm zusammenzuarbeiten, am Wretchall College.«


  Midas sank ein Stück tiefer auf seinem Stuhl. »Hören Sie«, sagte er. »Mein Vater war ein Arschloch.«


  Carl blickte überrascht. »Da muss ich dir widersprechen. Ich mochte ihn sehr gern. Hat er mich je erwähnt?«


  »Nein. Tut mir leid. Das hätte ihm auch nicht ähnlich gesehen. Er hat nie über Leute geredet oder über das, was in seinem Leben vor sich ging. Das Einzige, wovon er erzählt hat, waren seine Archetypen und der ganze Kram.«


  Carl lächelte voller Zuneigung. »Ja, das klingt ganz nach dem Mann, den ich kannte. Ich habe auch nicht erwartet, dass er von mir erzählt hat. Aber dein Vater hat einige sehr bewundernswerte Dinge gesagt. Er hat vielen Menschen die Augen geöffnet.«


  »Kann sein.«


  Denver gähnte lauthals. Ihr Stift kratzte durch das Schweigen zwischen den beiden Männern.


  »Ich erkenne viel von deinem Vater in dir, weißt du das? Dieselbe… wie soll ich sagen? Zurückhaltung. Ich war sehr traurig, als er gestorben ist. Diese schreckliche Sache mit dem Boot. Es war wirklich ein großer Verlust.«


  Midas zuckte mit den Schultern.


  »Empfindest du denn gar nichts für ihn?«


  Noch ein Schulterzucken, diesmal etwas zögerlicher.


  »Hast du wenigstens ein Foto von ihm?«


  »An der Wand hängt eins. Die anderen habe ich weggeworfen.«


  »Verstehe«, sagte Carl, der das Foto eingehend betrachtete. »Ist wohl ein unwillkommenes Thema.«


  Midas starrte auf die Kaffeeränder auf der Tischplatte, als würden sie sich jeden Moment in kleine Strudel verwandeln, durch die er diesem Gespräch entfliehen konnte. Unter dem Tisch krallte er die Fingernägel in seine Knie.


  »Tja, wirklich schade, dass du ihn so sehr hasst, kann ich da nur sagen.« Carl lehnte sich bequem in seinem Stuhl zurück. »Und findest du es nicht interessant, wie ähnlich du ihm heute siehst, obwohl ihr so unterschiedlich wart? Aber was soll’s, deswegen bin ich nicht hier.«


  »Sie haben doch gesagt, Sie waren nur zufällig in der Gegend«, bemerkte Denver.


  Er warf ihr einen Blick von der Seite zu. Ganz offensichtlich hatte er zwischenzeitlich vergessen, dass sie da war. »Tja«, sagte er und holte tief Luft, »um die Wahrheit zu sagen, wollte ich über etwas anderes mit dir sprechen. Ich wollte mit dir über Ida sprechen.«


  »Midas’ neue Freundin?«


  »Den!«


  Sie zuckte mit den Schultern.


  Carl hob die Augenbrauen.


  »Nein!«, wehrte Midas ab. »Nein, nein, nein, wir sind nur Freunde. Außerdem haben wir uns gerade erst kennengelernt.«


  Ein schiefes Lächeln umspielte Carls Mund, als wäre ihm Midas’ Verhalten nur zu vertraut. Sein Blick wirkte beinahe verträumt. »Ida ist krank, nicht wahr?«


  Midas nickte stumm.


  »Aber du und ich, wir werden ihr helfen, nicht wahr? Ich bin froh, dass sie sich dir anvertraut hat.«


  Midas wurde bewusst, dass sein verschämter Protest genau die Art Reaktion gewesen war, die auch von seinem Vater hätte kommen können. Aber er hatte nun mal keine Übung darin, über Gefühle zu sprechen. Im Augenblick wäre er am liebsten nach oben gerannt und hätte sich unter die kalte Dusche gestellt.


  »Hat sie dir erzählt«, fragte Carl, »was mit ihren Füßen los ist?«


  Denver hüstelte. Sie stierte Midas an, als wollte sie ihm irgendetwas mitteilen.


  »Ich, ähm«, murmelte er, »na ja, so ganz genau hat Ida mir nicht erzählt, was mit ihr nicht stimmt.«


  »Bist du dir sicher?«


  Denver tippte mit ihrem Buntstift auf den Tisch. »Ja«, sagte sie. »Er ist sich sicher.«


  »Hat sie dir erzählt, woher sie und ich uns kennen?«


  »Hmm…« Er wusste es, aber Denver wackelte mit ihrem Stift, also hielt er den Mund.


  »Ich war der beste Freund ihrer Mutter. Das bringt mich in eine interessante Position, wenn man bedenkt, dass ich außerdem ein alter Kollege deines Vaters bin.«


  »Auf St.Hauda’s Land kennt doch jeder jeden«, warf Denver ein.


  »Nicht viele Leute kannten deinen Vater, Midas, und ich bin der einzige Mensch, den Ida auf St.Hauda’s Land kennt.«


  »Sie kennt Midas«, widersprach Denver, »und meinen Dad und mich.«


  »Aber ihr habt euch alle gerade erst kennengelernt. Ida und ich, wir kennen uns schon viel länger. Darum bin ich ja nun in dieser seltsamen Position, weil ich euer beider Familien kannte.«


  »Midas ist aber nicht wie der Rest seiner Familie. Er ist, als… als hätte Gott noch mal von vorne angefangen.«


  Carl lächelte liebenswürdig. »Sie wäre wahrscheinlich ziemlich überrascht, oder, Midas?«


  Midas murmelte etwas vor sich hin.


  Denver schnaubte und schlug ihren Zeichenblock zu. »Ich kann mich nicht konzentrieren.«


  Carl stand auf. »Und ich habe meinen Kaffee ausgetrunken.«


  Sie folgten ihm in den Flur, wo er seine Lederjacke wieder anzog und die Tür öffnete, dann blieb er noch einen Moment auf der Schwelle stehen, als bewundere er den leise fallenden Schnee.


  »Das ist ein interessantes Foto«, sagte er, »an deiner Küchenwand. Ungefähr fünf Bilder über dem deines Vaters.«


  »Ach«, Midas durchforstete sein Gedächtnis. »Ja?«


  »Oh ja.« Carl warf seinen Autoschlüssel in die Luft, fing ihn wieder auf und schlenderte dann zu seinem Wagen. Er stieg ein und fuhr davon, ohne sich noch einmal zu ihnen umzudrehen.


  »Das war furchtbar«, sagte Midas.


  Denver hatte die Hände in die Hüften gestemmt und war knallrot im Gesicht. »Du Dummkopf!«, zischte sie. »Warum bist du bloß so ein Dummkopf?«


  »W…was meinst du?«


  »Er hat was gesehen. Als er dich ausgefragt hat wie ein Lehrer in der Schule.« Sie schnaubte wieder und ging zurück in die Küche. »Er muss das Foto gemeint haben, das du heute Morgen aufgehängt hast.«


  Er stürmte hinter ihr her. Seine Nerven lagen plötzlich blank.


  »Das hier«, sagte sie und zeigte die Küchenwand hinauf. »Aber ich komme nicht dran.«


  Es war das Foto von Idas Glasfuß. Fünf Fotos über dem von seinem Vater.


  Verdammt. Aber bestimmt… so völlig ohne Zusammenhang… nur irgendein Fuß aus Glas… sonst nichts… das hieß doch noch lange nicht…


  »Das ist nur…«, stammelte er, »das sind Spezialeffekte. Weißt du, mit dem Computer kann man…« Er riss das Foto von der Wand und legte es mit der Rückseite nach oben auf den Küchentisch. Als würde das irgendetwas ändern.


  Denver ging zurück zur Haustür und schob sie mit beiden Händen zu, um die Kälte auszusperren.
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  Wenn sie nachts aufwachte, waren das die seltenen Augenblicke, in denen sie vergaß, was mit ihren Füßen geschah. Bis ein Gefühl wie von tausend Nadelstichen in ihren Adern und die Reaktionslosigkeit der toten Nerven, wenn sie versuchte, die Zehen zu bewegen, sie wieder in die Wirklichkeit zurückholten. Heute Nacht fand sie einfach keinen Schlaf. Sie wusste, dass es ungerecht war, so zu denken, aber sie empfand Carls Anwesenheit in seinem eigenen Haus als störend. Neulich nachts, als Midas nur eine Armlänge von ihr entfernt gewesen war, hatte sie durchgeschlafen. Bei ihm hatte sie sich wohlgefühlt. Am nächsten Morgen, als das Öl in der Pfanne gebrutzelt hatte, war sie beinahe glücklich gewesen.


  Irgendwann hatte sie genug vom Stillliegen und stand auf. Sie machte sich Corn-flakes und sah zu, wie sie in der Milch aufquollen. Sie hatte keinen Hunger. Klumpige Schneeflocken blieben an der Fensterscheibe kleben. Nach einer Viertelstunde hörte sie draußen Schritte und spürte, wie sich ihr Körper anspannte. Vor der Küchentür klapperte es, dann ging sie auf und Carl kam herein, er trug einen grauen Mantel und einen dicken Schal. Seine Nase und Ohren waren leuchtend rot und in seinem Haar glitzerte Schnee. Ida zuckte zusammen, als ein eisiger Luftzug in den Raum fuhr, bevor Carl die Tür hinter sich schloss.


  Carl lächelte müde und setzte sich zu ihr. »Konntest du auch nicht schlafen?«


  »Nein.«


  »Manchmal würde ich gern einfach meinen Kopf abschalten, damit ich einschlafen kann.«


  Sie bemühte sich um einen teilnahmsvollen Blick. »Bei mir sind es die Füße.«


  »Ah.« Er sah sie fest an und straffte die Schultern. »Hör mal, Ida, ich mache mir Sorgen um dich.«


  Sie zuckte mit den Schultern und stocherte mit dem Löffel in ihren aufgeweichten Cornflakes herum. »Dafür gibt es wirklich keinen–«


  »Ida. Ich glaube, ich kenne eine Frau, die dir helfen könnte.«


  »Henry Fuwa zu finden?«


  »Nein. Die dir helfen könnte, wieder gesund zu werden.«


  Ihre Augen wurden schmal und sie musste all ihre Willenskraft aufbringen, damit ihre Finger nicht verräterisch zappelten. Doch ohne Schlaf war davon nicht viel übrig. Kleine Schneefetzen taumelten gegen das Fenster. »Carl… bitte… es gibt wirklich nichts…«


  Er schlug mit der Faust auf den Tisch, dass Ida zusammenfuhr und der Löffel in der Cornflakesschüssel schepperte. »Verdammt noch mal, Ida. Ich war die ganze Nacht auf, weil ich mir Gedanken über dich gemacht habe. Die Art, wie du gehst. Diese vorsichtigen Schrittchen. Wie du den Kopf hängen lässt, wenn du denkst, dass keiner hinsieht. Ich habe dich noch nie so erlebt.«


  »Was… aber… ich weiß nicht, was du meinst, Carl.«


  Der Morgen würde erst in ein paar Stunden grauen, doch es war, als ob sie jeden Moment ihre Pistolen ziehen würden. Fieberhaft überlegte sie, was er wusste, wofür er in ihrem Gesicht nach Zeichen suchte. Er atmete tief ein. »Deine Zehen sind zu Glas geworden.«


  Sie keuchte vor Überraschung auf und spürte, wie Ärger in ihr hochstieg. Ihre Füße waren seit Monaten ihr bestgehütetes Geheimnis. »Hast du mir etwa nachspioniert? Hast du dich nachts in mein Zimmer geschlichen?«


  Er machte eine wegwerfende Geste. »Es erstaunt mich, dass du mir so etwas zutraust, Ida. Ich habe gestern mit Midas Crook gesprochen.«


  Ihre Fäuste ließen sich nicht mehr stärker ballen. »Er hat es dir erzählt?«


  »Ja. Und vielleicht war das auch ganz gut so. Ich habe eine Bekannte, die in Enghem lebt. Sie hatte vor ein paar Jahren mal mit… einem ungewöhnlichen Fall zu tun. Ich war gestern bei ihr und sie hat versprochen, dass sie alles tun wird, um dir zu helfen. Ich könnte dich zu ihr fahren.«


  Sie hieb beide Fäuste auf den Tisch. »Du hast es direkt weitererzählt?«


  Er verdrehte die Augen. »Ida… dieses Angebot solltest du wirklich ernsthaft in Betracht ziehen.«


  »Okay, ich denke drüber nach.«


  »Mach das. Und zwar nicht zu lange. Es kann sein, dass dir nicht mehr viel Zeit bleibt. Und ganz sicher nicht genug, um nach irgendwelchen dahergelaufenen Exzentrikern zu suchen und dich mit geschwätzigen jungen Männern abzugeben. Als ich bei Midas war, hat er selbst gesagt, dass er gerade keinen Sinn für eine Romanze hat.«


  »Das hat er gesagt?«


  »Ja! Und ganz ehrlich, Ida, man muss kein Psychologe sein, um ihm das anzumerken. Wenn du–« Er brach ab. Sie hatte das Gesicht in den Händen vergraben und stieß einen gedämpften Schrei aus. Nach einer Minute humpelte sie aus dem Zimmer, um sich ein Bad einzulassen.


  Carl stand auf, wickelte sich seinen Schal fester um den Hals und ging wieder nach draußen. Der Wald war in der Dunkelheit unsichtbar, nur der Schnee, der die Felder überzog, strahlte ein schwaches bläuliches Leuchten aus. Er sah zum Dach des Häuschens, wo die Ziegel durch die Schneedecke schimmerten wie Bissspuren. Hinter dem Badezimmerfenster ging das Licht an und er sah kurz Idas Umriss, als sie die Rollläden zuzog.


  Er hatte nur noch eine Zigarette in der Tasche, die er nun anzündete und ganz langsam paffte. Carl verspürte einen leisen Triumph, doch darüber hinaus nur Sorge. Charles Maclaird hatte ihm Freyas Krebserkrankung verheimlicht. Carl wusste nicht, was er getan hätte, wenn es anders gewesen wäre, aber er war verdammt noch mal sicher, dass er schon einen Weg gefunden hätte, um ihr zu helfen. Und er würde einen Weg finden, um Ida zu helfen.


  ***


  Als sie noch klein war, hatte ihre Mutter ihr gegen den Willen ihres Vaters einen Hundewelpen geschenkt. Es war ein bunt zusammengewürfelter Jagdhundmischling und ihre Mutter hatte gleich lachen müssen, als sie sah, wie er bei ihrem Anblick die Nase rümpfte. Sie verliebte sich sofort in ihn und nannte ihn Long John.


  Long Johns Körperteile wuchsen alle unterschiedlich schnell. Als Erstes wurde sein Schwanz länger, sodass es ihn fast von den Füßen riss, wenn er zu heftig damit wedelte. Dann wuchsen seine Beine so plötzlich, dass er selbst von seiner neu gewonnenen Schnelligkeit überrascht war und sie ihn oft winselnd aus einer Grube oder einem Bach retten mussten. Seine Ohren wurden so groß, dass sie ihm als zweites Paar Augenlider dienten und er unaufhörlich damit beschäftigt war, sie sich aus dem Gesicht zu schütteln.


  Wenn Ida einmal nicht da war, ging ihr Dad mit Long John Gassi. Er hatte nur der Kosten wegen keinen Hund haben wollen, jetzt aber verglich er sorgfältig Etiketten, um nur das gehaltvollste Hundefutter zu kaufen. Idas Mutter hingegen verlor das Interesse, als Long John sich in ein sabberndes Monster verwandelte, das die Hinterteile anderer Vierbeiner beschnüffelte. Und so war es ihr Dad, der mit ihm zum Tierarzt fuhr, wenn er Fieber hatte, ihn mit Gummiknochen bei Laune hielt und eine alte Hummerreuse in ein gemütliches Hundekörbchen verwandelte.


  Eines Tages, als Ida dreizehn Jahre alt war, ging sie mit Long John wie schon Hunderte Male zuvor über den kleinen Küstenpfad, der sich oberhalb zerklüfteter Felsen an der Küste entlangschlängelte. Tiefe Spalten im steinigen Boden gaben den Blick auf die schäumende See frei, die hier das Land unterspülte. Manchmal legte sie sich flach auf den Bauch an den Rand eines dieser Risse, sodass ihr Haar in die Tiefe baumelte und sie das Meer ihren Namen flüstern hörte.


  An diesem Nachmittag entdeckte Ida mit Long John eine neue Spalte, die sich im Pfad aufgetan hatte wie ein Riss in einem Seil. Sie hätte ein Stück landeinwärts laufen, über einen Zaun klettern und auf der anderen Seite weitergehen können. Sie hätte umkehren und die Küstenwache rufen sollen, damit der Weg gesperrt wurde. Stattdessen entschied sie sich zu springen. Sie ging ein paar Meter zurück, um Anlauf zu nehmen, dann drehte sie sich um und sprintete los, auf den Abgrund zu. Mit einem letzten kräftigen Schritt katapultierte sie sich in die Luft. Einen Moment lang konnte sie die Boshaftigkeit der See in den Tiefen des klaffenden Abgrunds unter ihr spüren. Dann landete sie sicher auf der anderen Seite und ihr Lachen hallte schwach in der Spalte wider.


  Von ihrer Abenteuerlust angesteckt, gab Long John ein fröhliches Kläffen von sich und rannte hinter ihr her. Sein Sprung war zu kurz. Seine Pfoten kratzten auf ihrer Seite über den Rand, bevor er rückwärts in die finstere Spalte rutschte. Sie stürzte an die Kante, doch es war zu spät. Er war nicht mehr zu sehen. Nur sein verängstigtes Jaulen drang noch zu ihr herauf. Die Geräusche hätten aus jedem der miteinander verzweigten Abgründe kommen können. Dann der Aufprall, ein Winseln, das Zischen der See, ein einzelnes Bellen (ein Regenwurm war aus der Erde gekrochen und verschwand hinter ihm her in der Dunkelheit), das Klatschen einer unsichtbaren Welle, noch mehr Gebell und schließlich ein salziger Lufthauch so kalt wie aus einem Grab.


  Als sie nach Hause kam, die Wangen voll verschmierter Teenager-schminke, lag ihre Mutter in ihrer Hängematte im Vorgarten und las Gedichte. Sie sprang auf und versuchte, ihre völlig aufgelöste Tochter zu umarmen, doch Ida entwand sich ihr und erzählte, von Schluchzern geschüttelt, was passiert war.


  »Schh, Ida, schh«, versuchte ihre Mutter sie zu beruhigen. »Sein Lebensgeist ist in die Arme der Natur zurückgekehrt. Erinnerst du dich an das, was ich dir über das Nirwana erklärt habe? Das ist der Weg aller Dinge. Staub zu Staub. Eigentlich sollten wir uns für ihn freuen.«


  Ida rannte weinend ins Haus und knallte die Tür hinter sich zu. Ihr Vater fing sie im Flur ab und setzte sich mit ihr auf die unterste Treppenstufe. Sie schob seine Hände weg und wiederholte stockend die Geschichte.


  »Schh«, machte er, »schh. Der liebe Gott im Himmel hat für uns alle einen Tag des Abschieds vorgesehen. Manchmal ist das schwer zu verstehen… Aber wenn Gott eine Seele zu sich ruft… dann kann man sicher sein, dass Er einen Platz in seinem Königreich für sie hat.«


  Sie stieß einen verzweifelten Seufzer aus, riss sich von ihrem Vater los und stürmte die Treppe hinauf. Oben im Flur kam gerade Carl Maulsen aus dem Badezimmer und zog den Reißverschluss seiner Hose zu. Hinter ihm rauschte die Toilettenspülung.


  Er war am Abend zuvor unangemeldet zu Besuch gekommen. Da er einen weiten Weg gefahren war, hatte ihre Mutter darauf bestanden, dass er in ihrem Gästezimmer übernachtete. Dad hatte nichts dazu gesagt und war früh ins Bett gegangen. Ida hatte nicht schlafen können, sich nach unten geschlichen und durch die geschlossene Tür der Unterhaltung zwischen Carl und ihrer Mutter gelauscht. Sie sprachen über Reisen. Fremde Länder, Nächte in der bitterkalten Wüste und Tage, an denen sie durch die mit Muscheln überzogenen Ruinen versunkener Städte getaucht waren.


  Jetzt sprudelte die Geschichte ein drittes Mal aus Ida heraus, diesmal gefolgt von einem Epilog über die Tröstungsversuche ihrer Eltern. Er hörte geduldig zu, dann lehnte er sich mit verschränkten Armen an die Wand.


  »Und was glaubst du, ist mit ihm passiert?«


  »Ich weiß nicht.« Sie fing wieder an zu weinen.


  »Dann werde ich es dir sagen. Er ist ein ganzes Stück gefallen und hat sich dabei bestimmt ein paar Knochen gebrochen. Er hatte mit Sicherheit ziemliche Schmerzen. Und dann hat die See ihn sich geholt. Wenn er Glück gehabt hat, hat sie ihn gleich mit sich gerissen und an den Felsen zerschmettert. Wahrscheinlicher ist aber, dass er ganz langsam ertrunken ist, im Stockfinsteren. Und nun hängt er entweder irgendwo da unten fest oder die Meeresströmung hat seinen Körper schon auf den Grund des Ozeans gezogen, wo jetzt die Aasfresser an ihm rumknabbern oder er von Haien in Stücke gerissen wird.«


  »Und dann?«, brachte sie mühevoll hervor.


  Er zuckte mit den Schultern. »Dann verwesen seine Überreste. Das Gewebe löst sich im Wasser auf und seine Knochen werden von Sand bedeckt.«


  »Und was ist mit seiner… seiner… Seele?«


  Er zuckte abermals mit den Schultern. »Es tut mir leid, Ida. Aber darüber wissen wir nichts. Alles, was ich dir dazu sagen könnte, wäre reine Erfindung. Vielleicht dient sein Schädel aber noch ein paar Krabben als Zuflucht vor Raubfischen.«


  Sie warf sich nach vorn und umarmte ihn ganz fest, schmiegte ihr Gesicht an sein Hemd und die harte Brust darunter.


  ***


  Wieder erwachsen, stand sie nun in Carls Badezimmer. Während sie zusah, wie der blaue Morgen widerwillig in den Tag überging, verglich sie seine Gefühllosigkeit von damals mit seinem Verhalten von vorhin.


  Sie öffnete das Fenster, damit der Wasserdampf abziehen konnte. Die Bewegung scheuchte eine Eule auf, die aus dem Geäst emporflatterte, um dann langsam wieder hinunter zwischen die Baumkronen zu segeln. Ida setzte sich auf den Toilettendeckel, um sich abzutrocknen, und dachte an Midas, der mit ihr Eulen hatte beobachten wollen. Nach Carls Auffassung gehört das wohl sowieso zu den Dingen, für die sie nun keine Zeit mehr zu verschwenden hatte. Aber sie war noch immer außer sich vor Wut darüber, dass Midas Carl von ihren Füßen erzählt hatte.


  Sollte Midas doch mit seinem blöden Spielzeug um den Hals glücklich werden, das ihn so gebeugt gehen ließ wie einen alten Mann. Und trotzdem… Midas mochte so grau wie die Landschaft hier erscheinen, aber sie konnte sich nicht erinnern, dass ihr jemals irgendein anderer Mann so hartnäckig durch den Kopf gespukt war wie er in den letzten Tagen. Sie war sich nicht sicher, ob sie die Kraft haben würde, Carls Rat zu befolgen, wenn das bedeutete, dass sie die einzige Sache auf St.Hauda’s Land verlor, die ihr lebendig erschien.


  Die Badewanne war ein altes, antikes Stück, das auf Füßen, die wie die Pranken eines Löwen geformt waren, stand. Als sie ihre eigenen nackten Füße betrachtete, fiel ihr eine grausige Ähnlichkeit zu diesen ziselierten Kunstwerken auf. Nur, dass sie sich bei den Löwenpranken vorstellen konnte, wie diese durch eine ferne Wüste galoppierten, dass sie diesen bleiernen Klauen mehr Bewegung zutraute als ihren eigenen Zehen. Nacheinander betrachtete sie jedes einzelne der gläsernen Glieder, während nach und nach die winzigen Tröpfchen Kondenswasser auf der glatten Oberfläche verdunsteten. So genau wollte sie sie gar nicht allzu oft betrachten, denn sie sahen jedes Mal schlimmer aus. Und diesmal war der Unterschied enorm. Ihre Füße waren wie eine Luftspiegelung des Badezimmerbodens. Ihr linker kleiner Zeh funkelte im Licht der Morgendämmerung, das durchs Fenster hereinfiel. Die Knochen im vorderen Teil ihres Fußes waren so fein wie Federkiele und schienen fast einen Zentimeter kürzer zu sein als beim letzten Mal. Die Haut an ihrem Knöchel hatte jetzt das gummiartige Weiß angenommen, das der Verwandlung vorausging. Sie wischte mit dem Handtuch kurz über ihre Füße und streifte dann hastig das erste Paar Socken darüber. Es spielte keine Rolle, ob ihre Füße ganz trocken waren oder nicht. Die Socken würden die restliche Feuchtigkeit aufsaugen und sie würde sowieso nicht spüren, ob sie noch nass waren oder nicht.
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  Graupel ging wie ein Vorhang aus winzigen weißen Pfeilen über Ettinsford nieder. Der Wind zupfte verstohlen an den Schirmen der Fußgänger und zog ihnen die Kapuzen vom Kopf, während Midas auf der High Street mit seinem Auto vor einer roten Ampel stand und auf Grün wartete. Der Schneeregen schien seine Richtung willkürlich zu ändern– mal prasselte er von links gegen den Wagen, um gleich im nächsten Moment scharf von rechts heranzupeitschen. Er sah das frustrierte Gesicht einer jungen Frau, die ihren Schirm wie einen Schild von rechts nach links schwenkte.


  Die Ampel sprang auf Grün um und er fuhr los. Bergab, vorbei an der alten Kirche, am Catherine’s und am Park, der die vereiste Meerenge säumte. Über die Brücke, raus aus Ettinsford. Am gegenüberliegenden Ufer stand ein einzelnes, unfertiges Haus, an dem nicht mehr weitergebaut worden war, so lange Midas zurückdenken konnte. Er hatte mit angesehen, wie es sich von einem Versprechen aus rotem Backstein in einen zerfallenen Ring aus Schutt verwandelt hatte. Er wusste nicht, warum der Bau abgebrochen worden war, aber er wusste, dass auch er nicht unter diesen ersten Zweigen des Waldes hätte leben wollen.


  Die Baumkronen von Gurm Island erinnerten Midas an den toten Käfer, den er an diesem Morgen zusammengekrümmt auf der Stufe vor seiner Haustür gefunden hatte. Die endlosen Reihen steifer Äste wirkten wie zahllose Insektenbeine. Die lichthungrigen Sträucher im Unterholz hatten dünne, geäderte Blätter wie Käferflügel.


  Er fuhr schneller und konzentrierte sich darauf, den Weg wiederzufinden, den er mit Ida gefahren war. Er wollte bloß nicht irgendwo falsch abbiegen und sich in diesem Insektenwald verirren.


  Schließlich fand er es– das kleine Häuschen mit der molchgrünen Tür und dem Hufeisen über dem Briefkasten. Die Bäume lichteten sich, um Platz für den mit Schneeflecken übersäten Rasen vor und hinter dem Haus zu schaffen.


  Sie öffnete, bevor er auch nur an der Tür angekommen war, und lehnte mit verschränkten Armen im Rahmen.


  »Wollen wir, ähm, reingehen?«, fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Oh. Ist Carl da?«


  »Nein, Midas, er hat beruflich in Glamsgallow zu tun.«


  »Dann…«


  »Wir wollen nicht reingehen, weil du gerade nicht hundertprozentig willkommen bist, weißt du?«


  Er wich einen Schritt zurück und kratzte sich am Kopf.


  »Jetzt stell dich nicht dumm, Midas. Du hast Carl von meinen Füßen erzählt.«


  In ihrer Stimme lag unterdrückter Ärger. Midas bekam Angst. Am liebsten wäre er zurück zu seinem Auto gerannt und so schnell wie möglich davongebraust. Er blinzelte sich eine Schneeflocke aus den Wimpern. »Ähm, Ida, ich… er ist bei mir zu Hause aufgetaucht und hat das Foto gesehen. Ich habe es ihm nicht erzählt.«


  »Du hattest dieses Scheißfoto einfach so da rumliegen? Verdammt, Midas, das ist ja ’ne super Art, ein Geheimnis für sich zu behalten! Ich dachte, du hättest die Bilder gelöscht!«


  »Ich… ich bekomme eigentlich nie Besuch. Ähm…« Er verknotete seine Finger.


  »Du bist echt erbärmlich«, murmelte sie und knallte ihm die Tür vor der Nase zu.


  Eine Weile stand er da, während der Wind ihm die Haare zerzauste und Schnee ihm um die Ohren peitschte (drinnen lehnte Ida mit dem Rücken an der Tür). Er dachte, dass sie wahrscheinlich recht hatte, er hätte das Foto zusammen mit den anderen löschen sollen. Trotzdem fühlte er sich irgendwie hintergangen, ausgetrickst von Carl (sie fühlte, wie ihre Wut verpuffte, denn sie konnte sich eigentlich nicht vorstellen, dass er sie mit Absicht verraten hatte). Und er hatte ihr noch gar nicht erzählt, dass er Henry Fuwa gefunden hatte. Er klopfte, in der Hoffnung, dass sie aufmachen würde und er ihr wenigstens die Adresse von dem Haus im Moor geben konnte (fast hätte sie das auch getan, weil sie sich sicher war, dass er gar nicht begriff, wie sehr er sie verletzt hatte), doch die Tür blieb zu. Er schlurfte zurück zu seinem Auto (sie beschloss, dass ihr Zorn zu nichts führte, denn schließlich war er so etwas wie ihr einziger Freund auf St.Hauda’s Land; sie öffnete die Tür). Schneeflocken sprenkelten den leeren Garten. Midas und sein Auto waren verschwunden.
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  Midas machte mit geschlossenen Augen den Abwasch. So gefiel es ihm am besten, wenn er die Messer und Kaffeetassen bloß ertasten musste. Merkwürdig, dass die lebhafteste unter all den unangenehmen Erinnerungen, die er an seinen Vater hatte, ihm den Mann an der Spüle zeigte. Das war der Grund, warum er blind abwusch, denn der Anblick seiner Hände im Spülwasser, die Bläschenspuren auf seiner Haut, seine Finger, die in dem heißen Wasser krebsrot wurden, der immer wiederkehrende Prozess, einen Teller aus dem Becken zu heben und ihn unter laufendem Wasser abzuspülen, all das ließ diese Bilder in ihm aufsteigen. Spülwasser war wie der Blick in eine Kristallkugel, direkt zurück in seine Kindheit.


  In seiner Erinnerung war Midas so klein, dass er ohne sich zu bücken durch Schlüssellöcher spähen konnte. Er beobachtete seinen Vater beim Abwaschen, wie er halblaut irgendwelche verstaubten Verse rezitierte, bis seine Mutter sich in die Küche schlich und ihm sanft die Fingerspitzen ins Kreuz legte. Midas konnte sehen, wie die Berührung durch den Körper seines Vaters strömte wie warmes Wachs, das sich in einer Gussform ausbreitete. Der Teller, den er in der Hand hatte, plumpste zurück ins Spülwasser. Sein Rücken straffte sich, die Knie wurden steif. Sie drehte ihn zu sich herum, von seinen Händen tropfte Schaum auf den Küchenboden. Sie wischte sie an ihrem Rock trocken, zog sie auseinander und legte sie auf ihre Hüften. Dann schmiegte sie ihren Körper an seinen. Seine Lippen begannen zu zittern, während er über ihre Schulter hinwegstarrte.


  »Das, das…«, stammelte er nach einer Weile, »das Spülwasser wird kalt, Schatz.«


  Sie ließ die Hände sinken und wich zurück. Midas huschte um die Ecke, als sie aus der Küche kam und die Treppe hinaufging. Dann ging er hinein und stellte sich neben seinen Vater, der den fallen gelassenen Teller wieder aus der Spüle fischte, zusah, wie das Wasser in Halbkreisen daran hinunterrann, und ihn dann auf das Abtropfgitter stellte, wo heiße Bläschen auf dem Porzellan zerplatzten.


  »Midas«, sagte er, während er den nächsten Teller ins Wasser tauchte.


  »Ja?«


  »Hast du jemals das Gefühl… Nein, warte, lass mich ein Beispiel finden. In der Schule, wenn du im Unterricht etwas gut gemacht hast, dann fühlst du dich euphorisch, oder?«


  »Was heißt euphorisch, Vater?«


  »Sich gut fühlen, richtig gut. Wie fühlst du dich, Midas? Zum Beispiel, wenn du in der Schule etwas gut gemacht hast.«


  »Ähm… zufrieden? Stolz?«


  Sein Vater blickte ihn wehmütig an. »Und du fühlst dich kein bisschen deprimiert?«


  »Was ist das?«


  »So in etwa das Gegenteil von euphorisch.«


  »Was war noch mal euphorisch?«


  »Ein schönes Gefühl. Ein sehr schönes sogar. Du kannst doch fühlen, oder? Darauf will ich hinaus. Du fragst dich nicht manchmal… wo all die Gefühle hin sind?«


  ***


  Während Midas den Abwasch machte, saß Ida zusammengekauert auf einem Stuhl mitten auf dem Rasen in Carl Maulsens Garten. Sie hatte dem Haus den Rücken zugewandt und blickte den Hang hinauf, wo der Garten endete und sich unmittelbar dahinter der Wald erhob. Carl hatte keine Blumenbeete angelegt, keine Ziersträucher gepflanzt, in seinem Garten gab es nichts als mühsam in Schach gehaltenes Unkraut und im Sommer einen gemähten Fleck Rasen. Der war jetzt unsichtbar, begraben unter einer fünf Zentimeter dicken Schneeschicht, die wie hölzerne Dielen geknarzt hatte, als sie sich mit ihrer Krücke und dem Stuhl darübergemüht hatte. Der Schnee war so steif wie der Rest von St.Hauda’s Land. Die Äste bogen sich widerwillig im Wind, Laub zerfiel wie uraltes Pergament. Sogar ein Falke, den sie beobachtet hatte, war ohne jede Anmut dahingeflogen, mit mechanischen Flügelschlägen. Es schien, als wäre dies das Wesen dieser Inseln– die Dinge zu lähmen, ihnen die Lebenskraft zu rauben.


  Genau das tat dieser Ort mit ihr.


  Darum war sie nach draußen gegangen. Besser, sie spürte die Kälte an ihrem Körper als in ihrem Herzen. Sie hob einen Thermosbecher mit heißer Tomatensuppe an die Lippen und genoss den säuerlichen Duft, der ihr in die Nase stieg. Sie trug einen scharlachroten Wollschal und dazu passende Handschuhe, um dem Schwarz und Weiß der Insel zu trotzen. Aber das war nun mal das, was diesen Ort und seine Bewohner ausmachte, alles wirkte so abgehackt und monochrom wie Kulissen und Schauspieler zu Zeiten, bevor es das Farbfernsehen gegeben hatte. Midas zum Beispiel: Wie konnte ein Mensch bloß so gehemmt sein, so verkrampft? Ihre Mom hatten die Jahre verkrampft werden lassen. Bei ihrem Vater war es die Religion gewesen. Sie dachte an das einzige Mal, als sie ihn hatte weinen sehen, an dem Abend, bevor sie sich von Vater und Tochter in höfliche Mitbewohner verwandelt hatten. Er hatte sie mit Josiah, einem Austauschstudenten aus Südafrika, der für einen Monat bei ihnen gewohnt hatte, im Bett erwischt (sein Aufenthalt hatte nach diesem Vorfall ein abruptes Ende genommen). Doch geweint hatte ihr Dad schon früher an diesem Abend, nachdem er, der Josiahs Ankunft wochenlang entgegengefiebert hatte, versucht hatte, Afrikaans mit ihm zu sprechen. Er hatte drei Jahre lang Afrikaans gelernt und Ida hatte keinerlei Zweifel daran gehabt, dass er die Sprache beherrschte. Doch als er sich beim Abendessen schließlich räusperte und etwas zu Josiah sagte, erntete er bloß einen verständnislosen Blick. Er ertrug die Schmach tapfer und errötete nur leicht, später aber (als er sich in ihrem Garten voller bauschiger Pusteblumen unbeobachtet fühlte) sah sie ihn weinen. Langsam rannen ihm die Tränen über die Wangen, während er sich eine halb kahle Pusteblume ans Herz drückte. Er war genau wie Midas: schrecklich verkrampft.


  In einem plötzlichen Aufwallen von Wut schleuderte sie ihre Tomatensuppe durch den Garten. Sie beobachtete, wie der rote Halbkreis im Schnee versickerte wie eine sich langsam schließende Wunde. Wieder sah sie ihren Dad vor sich. Sein zerfurchtes Gesicht, das sich während der heiligen Kommunion mit kindlicher Ehrfurcht erfüllte. Wie er im Gebet versunken war, auf der Oberlippe einen Rest des billigen Abendmahlweins, und sich wieder und wieder bekreuzigte. Als er die Augen öffnete, war das Erste, auf das er seinen tränenverschleierten Blick richtete, sie.


  Midas hatte gesagt, er hoffe, sein Vater sei in der Hölle. Er hatte seinen Charakter beschrieben und ihr Kindheitserinnerungen erzählt. Nach dem, was sie gehört hatte, war Midas Crook senior ein launischer, nachtragender, berechnender Mann gewesen. Ida stellte ihn sich als eine Art Kobold vor und das Zuhause, in dem Midas aufgewachsen war, als sturmumtobte Höhle mitten in den Bergen, wie die, in der sie einmal zusammen mit ihrer Mutter Zuflucht gesucht hatte, als sie auf einer Reise in den Nahen Osten von einem Sandsturm überrascht worden waren. Doch irgendetwas an all diesen Geschichten über Midas’ Vater ließ sie nicht los. Es war seltsam, aber sie hatte das Gefühl, sie hätte ihn vielleicht besser verstanden als Midas. Obwohl sie bezweifelte, dass sie jemals ihren eigenen Vater verstanden hatte, der sehr viel weniger falsch gemacht hatte als Midas’ Vater.


  Ohne ihre wärmende Suppe spürte sie plötzlich die eisigen Schneeflocken in der Luft (sie musste an den heißen Sandsturm denken, der in die Höhle geweht war und an den Fransen ihres bunten Kopftuchs gezerrt hatte) und machte sich auf den beschwerlichen Weg zurück in die Beengtheit von Carls Haus.


  ***


  Am Ende einer von leuchtend blauen Stadthäusern gesäumten Straße befand sich die Bibliothek von Ettinsford. Neben den eleganten Häusern wirkte die schlicht verputzte Fassade der Bibliothek gedrungen und in sich zusammengesunken. Die verzogenen Fensterrahmen sahen aus, als bestünden sie aus Treibholz. Die Scheiben waren von einer rußigen Schmutzschicht überzogen. Es war ein bewölkter Abend und die Fenster spiegelten sich als orangefarbene Rechtecke auf dem nassen Pflaster. Möwen, die in langen Reihen auf den Regenrinnen hockten, keiften zu Ida herunter, als sie sich die Treppe zur Eingangstür hinaufquälte. Sie klammerte sich am rutschigen Geländer fest und stützte ihr ganzes Gewicht auf die Krücke.


  Der Geruch im Inneren des Gebäudes erinnerte sie an ein Klassenzimmer: Kreide gemischt mit Putzmittel und irgendetwas Klebrigsüßem. Die Bücherregale waren aus Chrom, die Wände beige und kahl, bis auf die mit fleckigen Sitzsäcken ausgestattete Kinderecke. Dort hingen Kinderzeichnungen an der Wand, die Figuren aus Büchern zeigten, mit knallbunten Kleidern und Händen, die viel zu groß für ihre Körper waren.


  Sie ging zur Ausleihtheke, hinter der ein Bibliothekar saß. Der Mann trug ein buntes Hemd mit Comic-Krawatte, das blonde Haar in der Mitte gescheitelt, und hatte ein rosiges Doppelkinn. Als sie sich nach dem Zeitungsarchiv erkundigte, antwortete er nicht, sondern streckte bloß den Arm aus und wies ihr mit gequält gelangweiltem Blick die Richtung.


  Eigentlich hätte es nicht lange dauern dürfen, das winzige Archiv durchzusehen. Carl hatte ihr das, wie er ihr versichert hatte, ziemlich genaue Datum genannt, an dem sich der Selbstmord ereignet hatte. Unglücklicherweise waren die Ausgaben durcheinandergeraten; das System schien mit derselben Lethargie gepflegt zu werden, die auch der Bibliothekar am Empfang an den Tag gelegt hatte. Ida blieb nichts anderes übrig, als die Zeitungen neu zu ordnen. Als Erstes nahm sie sich die Ausgaben von August bis Oktober vor. Als sie bei einer Zeitung von Ende September ankam (viel zu spät für den von Carl geschätzten Zeitraum), fiel ihr Blick auf ein Foto auf der Titelseite.


  Es war das gleiche Foto wie in dem Rahmen in Carls Wohnzimmer, nur dass es sich diesmal um eine Reproduktion eines Archivbilds zu handeln schien. In dem dazugehörigen Artikel ging es ausschließlich um Midas’ Vater. Die Überschrift lautete: SELBSTMORD-PROFESSOR: GRAB VON VANDALEN GESCHÄNDET. Ida ließ die Zeitung sinken und schlug sich die Hände vor den Mund. Das Grab, so las sie in dem Artikel, war geöffnet worden und jemand hatte sich an dem Sarg zu schaffen gemacht. Ungeduldig durchsuchte sie den restlichen September und ging danach noch einmal die Oktoberausgaben durch. In ein paar Folgeartikeln wurde berichtet, dass die Ermittlungen bisher zu keinerlei Ergebnissen geführt hatten. Dann wurde der Fall nicht mehr erwähnt. Ida durchforstete die Ausgaben ab November, bis ihr aufging, dass der Zwischenfall in jeder Zeitung der darauffolgenden Jahre erwähnt werden könnte. Den Bibliothekar brauchte sie wohl kaum um Hilfe zu bitten, also beschloss sie, Carl anzurufen. Dann wurde ihr bewusst, dass er davon gewusst haben musste.


  Er hatte sich mehr als bereitwillig über die Missstände in Midas’ Familie ausgelassen, doch dieses dramatische Ereignis hatte er ihr verschwiegen.


  Sie ordnete die Zeitungen wieder in die richtigen Regale ein und verließ leise die Bibliothek. Es gab nur einen einzigen Menschen, der ihr etwas zu diesen Zeitungsberichten würde sagen können.


  ***


  Viele Jahre zuvor saß der Vater und Namensvetter dieses Menschen, derjenige, über den der Artikel berichtete, an seinem Schreibtisch, den Kopf auf die verkratzte Platte gelegt, in der Nase den Geruch von Tinte und Anspitzresten.


  Nach einiger Zeit setzte er sich mühsam wieder aufrecht hin und stieß einen Seufzer aus, dann griff er nach einem leeren linierten Blatt Papier und strich es glatt. Er schraubte den Deckel von seinem Füllfederhalter, setzte ihn auf das Papier und begann zu schreiben.


  Oft verglich er seine Texte mit wild schäumendem Wasser. Er brauchte bloß hineinzuspringen und sich von den Stromschnellen mitreißen zu lassen, die ihn mal in diese, mal in jene Richtung warfen, bis sein eigener Wille nicht mehr zählte. Beim Schreiben war es, als flössen die Worte direkt aus den Muskeln seiner Hände aufs Papier. Er verlor sich in dem Gefühl des Stiftes in seiner Hand, dem entschlossenen Winkel seines Ellbogens und dem Kratzen der Feder auf dem Papier und unter all dem spürte er diese treibende Kraft, die von irgendwoher tief in seinem Inneren rührte. Ganz sicher nicht aus seinem Kopf. Was für ein erlösendes Gefühl, seinen quälenden Gedanken und Ängsten in einem Strom aus Metaphern und Symbolen einfach freien Lauf zu lassen. Er war vor allem anderen ein Mann der Worte– und erst danach ein Mann aus Fleisch und Blut. Tatsächlich (er massierte sich die Rippen auf der linken Seite seiner Brust, um mit langsamen, kreisenden Bewegungen das tiefe Brennen darunter zu lindern) hatte ihn das Fleisch immer wieder im Stich gelassen. Wenn es um körperliche Leistung ging, hatte er seit jeher versagt, egal, ob es sich um die mühsam zurückgelegten Runden auf den markierten Grasbahnen beim Schulsportfest handelte oder um seine schmachvolle Ohnmacht bei der Geburt seines Sohnes, als er gegen das Schwindelgefühl angekämpft und verloren hatte, die Decke über ihm verschwommen und ihm schließlich schwarz vor Augen geworden war, als er wieder zu sich gekommen war, das Schreien eines Kindes in den Ohren, und einen Augenblick lang geglaubt hatte, er selbst sei es, der da weinte.


  Er rieb sich über die schmerzende Brust, den Fleck, der für das endgültige Scheitern seines Körpers stand, und schrieb.


  Nach einer Stunde legte er den Stift weg. Seine Finger glitten über die Aktenordner und zogen schließlich den braunen Papierumschlag hervor, in dem er seine Röntgenbilder aufbewahrte.


  Jahre alt, hatte der Arzt verkündet, als er die Wucherung zwischen seinem Zwerchfell und seinem Herzen untersucht hatte. Außerdem betonte der Arzt immer wieder gern, wie wenig sicher er sich bei der Diagnose war, da er etwas Derartiges noch nie gesehen habe.


  Midas Crook öffnete feierlich den Umschlag und zog das erste Röntgenbild heraus. Die Wölbung seines Herzens war darauf zu erkennen sowie der etwa einen Zentimeter große Umriss von etwas Kristallartigem. Es sah aus wie ein Fleck auf dem Bild und manchmal, wenn ihn eine verzweifelte Hoffnung überkam, versuchte er ihn mit dem Finger wegzureiben, wie um zu beweisen, dass das alles nur ein schlechter Scherz war. Um zu beweisen, dass es ihm bald besser gehen und er wieder würde fühlen können: die grundlegendsten Emotionen empfinden, über die er so lange gespottet hatte und die ihm nun verwehrt blieben. Dass er eines Tages seinen Sohn hochheben, ihn durch die Luft wirbeln würde, bis sie beide vor Schwindel und Lachen unter dem strahlend blauen Himmel zusammenbrachen.
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  Midas war sechzehn, als sein Vater ihm ein schwarzes, ledergebundenes Buch in die Hand drückte und fragte: »Willst du das haben?«


  Midas sagte Ja, obwohl es nicht stimmte.


  Es war eine feuchte Nacht, die zu einer verhassten Nacht werden sollte und die er in Gedanken so oft durchgespielt hatte, dass er sie sich heute wie ein Theaterstück ansehen konnte. Erst in der Rückschau hatte er die tragische Ironie erkannt, die in all dem lag, und hätte sein jüngeres Ich am liebsten angeschrien, nicht so verdammt blind zu sein und gefälligst zu durchschauen, was sein Vater plante. Graue Wolken hatten am Himmel gehangen wie verdorrte Blütenblätter in einem Spinnennetz. In der Ferne der schwache Schein eines Leuchtturms. Und über allem ein Schleier aus Mondlicht.


  Sein Vater strich mit der Hand über das dicke Buch und reichte es dann Midas. »Das ist der erste Entwurf. Handgeschrieben. Diese ganze Gefühlsduselei ist albern, aber… pass einfach darauf auf. Überbieg den Buchrücken nicht und benutze immer ein Lesezeichen. So, da hast du es. Und jetzt hilf mir, das alles hier ins Boot zu bringen.«


  Zusammen hievten sie Kiste für Kiste über den niedrigen Rand der kleinen Jolle. Sie enthielten hauptsächlich Bücher, Papiere und Flugschriften, die seit Jahren die Bücherregale und den Fußboden im Arbeitszimmer seines Vaters bevölkert hatten. Nach der Entrümpelung waren ein kahler Raum und ein leerer, sorgfältig von allen Bleistiftspuren und Tintenspritzern befreiter Schreibtisch zurückgeblieben.


  »Das ist die letzte«, sagte sein Vater, als sie die größte Kiste mit vereinten Kräften ins Boot hoben. Sie war viel leichter als Midas erwartet hatte, und sorgfältig zugeklebt. Er meinte, Petroleum zu riechen.


  »Was ist denn da drin?«


  Der Blick seines Vaters schweifte zum Meer, das ebenso starr wirkte wie der Himmel darüber. Die Flut spülte erste kleine Wellen unter das Boot.


  »Was ist in der großen Kiste?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Nur Kram. Nichts Besonderes.«


  »Aber–«


  »Kaminanzünder, mein Junge.«


  Midas runzelte die Stirn. Es war Hochsommer. Er sagte sich, dass sein Vater wahrscheinlich einen Vorrat für den Winter anlegen wollte.


  Die beiden hatten den Tag auf der kleinen Insel verbracht, auf der sein Vater eine Hütte gekauft hatte. Sie war nur mit dem Boot zu erreichen, also waren sie an diesem Morgen zusammen mit der ersten Ladung Möbel hinübergefahren: ein paar Regale, ein Stuhl und ein kleiner Schreibtisch von einem Antiquitätenhändler in Gurmton. Midas half bereitwillig mit, das kleine Holzhäuschen in ein abgeschiedenes Arbeitszimmer zu verwandeln. Doch während er ein Tischbein festschraubte und die Regale aufstellte, hatte sein Vater nur auf der Stufe vor der Tür gesessen und auf den Meeresarm und die zerklüfteten Klippen hinausgestarrt.


  Genauso geistesabwesend war er geblieben, während er sie beide zurückruderte, um die letzte Fuhre Kisten voller Papiere und Bücher zu holen. Schlechte Laune war nichts Ungewöhnliches für ihn, seltsam war jedoch, dass er vor lauter Teilnahmslosigkeit sogar vergaß, gehässig zu sein.


  »Hilf mir, das Boot ins Wasser zu schieben, Midas.«


  Midas konnte es sich nicht verkneifen, noch einen Blick auf die dürren weißen Füße seines Vaters zu werfen. Er kannte so wenig von seinem Körper: Seit er sich erinnern konnte, hatte sein Vater immer bis oben hin zugeknöpfte Hemden mit langen, geschlossenen Ärmeln getragen. Midas hatte noch nie seine Knie gesehen. Der Anblick seiner Zehen, so lang wie die eines Affen, der feinen schwarzen Härchen darauf und der ordentlich geschnittenen Fußnägel hatte sich den ganzen Tag seltsam intim angefühlt.


  Das Boot war so voller Bücher und Papierstapel, dass es beinahe zu schwer war, um es zu schieben, doch als sie tieferes Wasser erreichten, ging es leichter. Bald schon standen sie bis zur Brust im Wasser, während das Boot neben ihnen herdümpelte. Das Meer wurde langsam kälter, als die Sonne unterging. Midas wünschte, sein Vater hätte sich eine Insel mit einem Steg ausgesucht. Er war noch nie so tief im Meer gewesen wie heute. Die ungeheure Weite und das Gewicht des Wassers machten ihm Angst, doch die ungewohnte Zielstrebigkeit seines Vaters beruhigte ihn ein wenig. Sein Vater holte tief Luft, griff nach dem Rand des Bootes und versuchte sich, mit den Beinen strampelnd, hineinzuziehen. Als er es fast geschafft hatte, rutschte er plötzlich ab und platschte mit einem Aufschrei zurück ins Wasser. Eine Fontäne weißer Tröpfchen spritzte auf, als er untertauchte. Midas versuchte, ihn zu packen, während die Strömung an seinem eigenen Körper zerrte.


  Sein Vater kam prustend wieder an die Oberfläche, die Brille war ihm halb von der Nase gerutscht und der Schnauzbart klebte platt und nass auf seiner Oberlippe. Er hielt sich wieder am Rand des Bootes fest und lehnte den Kopf dagegen. Eine Weile blieb er so stehen, während das Meerwasser an ihm herunterströmte.


  »Hilf mir rauf, Midas.«


  »Wie denn?«


  »Mach unter Wasser eine Räuberleiter. Und dann schieb mich nach oben.«


  »Und was ist, wenn ich ausrutsche? Ich könnte ertrinken.«


  »Du ertrinkst schon nicht. Dafür ist das Wasser hier nicht tief genug.«


  Midas nickte, beruhigt, und verschränkte die Finger. Sein Vater starrte angestrengt ins Wasser.


  »Wo sind sie denn? Es ist so dunkel.«


  »Genau hier vor dir.«


  Sein Vater hob das Bein und sein Fuß schimmerte unter der Wasseroberfläche wie ein weißer Fisch. Doch er schätzte die Entfernung falsch ein und trat Midas vor die Brust. Midas’ Herz hämmerte, als die Zehen über seinen Brustkorb tasteten und schließlich seine Handflächen fanden. Der weiße Fuß drückte sich schwer in seine Hände und Midas zitterte vor Kälte und Aufregung so sehr, dass er fast sicher war, seinen Vater nicht halten zu können. Dann, begleitet von einem wilden Tropfenwirbel, schoss sein Vater aus dem Wasser hoch und hievte sich über den Rand des Bootes. Einen Moment später warf er ein Bündel Algen heraus, das mit einem Klatschen auf dem Wasser aufkam. Midas hielt seinem Vater die Arme hin. Er spürte, wie das Meer von Minute zu Minute kälter wurde.


  »Hilf mir rein.«


  »Nein, nein. Das Boot ist jetzt schon zu schwer. Mein Gott, Midas, du zitterst ja. Geh zurück zum Strand. Ich habe ein Handtuch und Kleider zum Wechseln für dich eingepackt. Die Autoschlüssel liegen auf dem Armaturenbrett. Wie die Heizung funktioniert, weißt du doch, oder?«


  Midas nickte. »Aber ich will mit dir zur Hütte fahren!«


  Sein Vater nahm die Brille ab und wischte mit dem Ärmel das Wasser von den Gläsern. »Ein anderes Mal vielleicht. Heute Abend will ich allein sein. Und jetzt geh zurück zum Strand, bevor du dich vor Kälte nicht mehr bewegen kannst.«


  Schmollend drehte Midas sich um und machte sich auf den Weg zurück in Richtung Strand. Es schien ewig zu dauern, und als er endlich triefend nass aus dem Wasser watete und ihm T-Shirt und Hose am Körper klebten, war sein Vater schon weit aufs Meer hinausgerudert.


  »Midas!«, schrie er durch die Dämmerung. »Bist du in Sicherheit?«


  »Klar!«, rief Midas zurück, schlang die Arme um seinen Körper und versuchte, seine klappernden Zähne unter Kontrolle zu bringen. Einen Augenblick lang hatte er wirklich geglaubt, dort draußen im Meer einen Zugang zu seinem alten Herrn zu finden. Das Boot trieb auf das Inselchen zu, wo ein schwaches Leuchten die Hütte erahnen ließ.


  »Midas! Bist du in Sicherheit?«


  Vielleicht hatte er ihn beim ersten Mal nicht gehört. »Ja! Mir geht’s gut!«


  Midas war schon auf halbem Weg zum Auto, als draußen auf dem Wasser der erste Feuerschein den abendlichen Himmel erhellte. Er fuhr herum und keuchte auf. Das Boot stand in Flammen. Sein Magen zog sich zusammen und er sprintete voller Entsetzen zurück über den Sand, stürmte spritzend durch das niedrige Wasser, doch er hatte schon begriffen. Die Flammen hatten die Form einer tanzenden Träne. Qualm wälzte sich durch die Luft.


  »Vater!«, schrie Midas und warf sich ins Wasser. Die Flammen zuckten und teilten sich. Er sah, wie sein Vater sich ins Meer warf, sein Körper eine einzige Feuersäule. Das Zischen, als er untertauchte, drang über das Rauschen der Wellen bis zu ihm herüber.
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  An diesem Nachmittag nahm Ida ein Taxi zu Midas’ Haus und klingelte an der Tür. Er war überrascht, sie zu sehen.


  »Hi. Falls du das Gefühl hast, dass du dich bei mir entschuldigen solltest… dann sollte ich mich auch bei dir entschuldigen.«


  »Hmm, ähm. Ich meine… es tut mir leid.«


  »Schon vergessen!« Sie warf ihm ein entwaffnendes Lächeln zu. »Also, willst du mich nicht reinbitten oder zahlst du es mir jetzt heim? Es ist ziemlich kalt hier draußen.«


  Er schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. »Klar, natürlich, wie dumm von mir.«


  In der Küche sah sie sich um, etwas eingeschüchtert durch die Wände voller Fotos. »Tja«, sagte sie dann. »Hier wohnst du also.«


  »Ähm, ja. Möchtest du, ähm, vielleicht eine Tasse Kaffee?«


  »Gern.«


  Ida setzte sich und sah sich die Fotomassen an. Er war wirklich gut, wie ihr nun klar wurde. Sehr talentiert. Irgendwie hatte sie immer gewusst, dass es so war, auch wenn sie bis jetzt nie ein Bild von ihm zu sehen bekommen hatte. Sie verkörperten diesen ganz besonderen Blick für die Dinge, den sie vom ersten Moment an so anziehend an ihm gefunden hatte. Erstaunlich, wie viel besser es ihr gleich ging, kaum, dass sie in seiner Nähe war.


  Sie lachte, als er den Kaffee vor sie hinstellte.


  »Was?«


  »Der ist ja schwarz wie die Nacht!«


  Er sprang wieder auf, rannte zur Spüle, goss einen Fingerbreit aus der Tasse und füllte sie mit heißem Wasser auf. Dann stellte er sie wieder genauso ordentlich vor ihr auf den Tisch. Sie lachte über den unbeabsichtigten Diener, den er dabei vollführte.


  Er grinste verlegen. »Da fällt mir ein…« Er ging zum Schrank und kam mit einem Teller Weihnachtsplätzchen zurück, die mit sternchenförmigen Schokoflocken bestreut waren. »Die hat Denver für mich gebacken. Können wir essen.«


  Der krümelige Teig und die Gewürze darin erinnerten sie an gemütliche Weihnachtstage in der Vergangenheit, als sie lange Spaziergänge durch die verschneite Landschaft unternommen hatte. An Winter, in denen sie Ski gelaufen war.


  »Kannst du Ski fahren, Midas?«


  »Ich? Nein. Ich kann noch nicht mal schwimmen.«


  »Das ist ja wohl ein Scherz, oder?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, ich kann wirklich nicht schwimmen. Meine Eltern haben mir das immer streng verboten, als ich klein war.«


  »Warum denn?«


  »Mein Vater meinte, es sei gefährlich.«


  »Und du hast es auch nie gelernt, als du erwachsen warst?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich mag keine großen Wassermengen.«


  Sie fing an zu lachen. »Unglaublich! Du lebst doch auf einer winzigen Insel!«


  Er errötete. »Na ja… ich weiß, dass es albern klingt. Aber… es ist das Gewicht. Wenn ich im Wasser bin, kann ich nicht aufhören daran zu denken, wie schwer es ist. Und daran, dass ich mittendrin bin in dieser Luftlosigkeit.«


  Sie sah ihm an, dass das noch nicht alles war. »Und was ist mit Boot fahren? Hältst du das aus?«


  Er runzelte die Stirn. »Die Fähre aufs Festland ist gerade so okay. Kleinere Boote sind schwierig.«


  »Irgendwann fahre ich mal mit dir Boot. Nur, um dir zu zeigen, wie viel Spaß das machen kann.« Sie hatte schon seit einer Weile darüber nachgedacht, aber erst jetzt wurde ihr bewusst, wie schwierig es werden würde. Ein Nichtschwimmer und ein Mädchen mit bleiernen Gewichten anstelle von Füßen, mutterseelenallein auf dem stürmischen Ozean. Ihr kam der Gedanke, dass es vermutlich genauso unwahrscheinlich war, dass sie eines Tages mit ihm in einer Seilbahn sitzen und einen Berghang hinaufschweben würde, um schneebedeckte Gipfel zu bestaunen.


  Die Fotos an der Küchenwand wirkten irgendwie beruhigend: Das hier war Midas’ sonderbares, aber behagliches Zuhause. Sie stellte sich vor, wie sie morgens zusammen hier in seinem Allerheiligsten saßen und schweigend schwarzen Kaffee tranken.


  Er pickte mit dem Finger ein paar Kekskrümel vom Teller. »Ida, ich muss dich etwas fragen.«


  »Nur zu.«


  »Es geht um dich und mich.«


  Ein hoffnungsvoller Schauder durchzuckte sie.


  »Darf ich… ähm… Wäre es okay, wenn wir beide… also, ich meine, wenn es dir nichts ausmacht… dürfte ich dich vielleicht mal fotografieren?«


  »Oh Gott, Midas! Ich dachte, du würdest mich was ganz anderes fragen! Ich weiß nicht. Ich glaube, ich würde mich nicht besonders wohlfühlen. Ich sehe im Moment so mitgenommen aus. Vielleicht, wenn es mir wieder besser geht.«


  Sie wünschte, er hätte nicht gefragt. Sie hatte so ihre Vorbehalte gegenüber Fotos. Sie wollte nicht zu dieser geisterhaften Schar fotografierter Menschen gehören.


  »Tut mir leid. Tut mir leid, Ida.«


  »Schon okay. Das ist sowieso der Grund, warum ich hier bin. Der offizielle Grund, jedenfalls.«


  »Äh…?«


  Sie seufzte. »Das mit dem Bessergehen. Carl meint, er kennt jemanden, der mir vielleicht helfen könnte. Sie lebt an der Nordküste. Wir fahren bald hin und bleiben eine Weile da. Carl und ich. Ein paar Tage, damit sie sehen kann, ob sie überhaupt etwas für mich tun kann. Ich wollte fragen, ob du vielleicht Lust hättest mitzukommen? Mit mir… uns. Ich müsste das natürlich noch mit Carl besprechen, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass diese Frau genug Platz in ihrem Haus hat– es ist Emiliana Stallows.«


  Überraschung breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Die MrsStallows?« Ihrem Ehemann gehörte fast die gesamte Nordküste, aber über seine Frau wusste er nicht viel. »Wie soll die dir denn helfen können?«


  »Carl hat gesagt… dass es schon mal einen ähnlichen Fall gab, ein Mädchen, das das Gleiche durchgemacht hat wie ich. Emiliana hat ihr geholfen.«


  Es fiel ihr schwer, die Geschichte, die Carl ihr erzählt hatte, zu wiederholen, hier in Midas’ Küche. Nur das kalte Innenleben ihrer Stiefel erinnerte sie daran, dass das alles real war. Sie zuckte mit den Schultern und verschob es auf später. »Es wäre jedenfalls nicht das Schlechteste, wenn Emiliana mir helfen könnte, nachdem meine Suche nach Henry Fuwa so erfolglos war.«


  »Tja, ähm… stimmt, das wäre gut. Und ich fände es toll, wenn ich mitkommen könnte. Ich meine, ich finde es natürlich nicht toll, dass wir da hinmüssen, aber da wir nun mal müssen –zumindest finde ich, wir sollten–, fände ich es toll. Aber–«


  »Bitte sag jetzt nicht, du kannst nicht mit.« Plötzlich wünschte sie sich mehr als alles andere, dass er sie begleitete. In Wahrheit kam ihr der bevorstehende Besuch bei Emiliana Stallows nämlich vor wie ein Termin im Hospiz.


  »Nein, ich kann mitkommen. Also, ich komme mit. Aber da ist noch etwas anderes. Ich habe Henry Fuwa gefunden. Ich habe seine Adresse. Ich… hoffe, du bist jetzt nicht sauer.«


  Sie klatschte in die Hände. »Midas! Das ist ja wunderbar! Warum sollte ich denn darüber sauer sein?«


  »Weil ich… ich habe es ihm zwar nicht direkt erzählt, aber ich glaube, er hat erraten… was mit deinen Füßen los ist.« Er umklammerte seine Kamera und bereitete sich darauf vor, unter ihren Worten zusammenzuzucken.


  »Aber Midas, besser könnte es doch gar nicht sein! Verstehst du denn nicht? Wenn Henry es von selbst erraten hat, dann muss er wissen, was mit mir los ist!«


  »Er hat gesagt, er kann dir nicht helfen.«


  Sie runzelte die Stirn. »Quatsch. Also, wo versteckt er sich?«


  [image: Wiese]


  In Henry Fuwas Haus brannte kein Licht. Niemand machte auf, als Ida mit dem Griff ihrer Krücke an die Tür klopfte. Frustriert ging sie zu Midas’ Auto zurück und wartete ungeduldig eine Stunde lang mit ihm vor dem Haus, bis sie entnervt die Hände in die Luft warf. »Okay, das reicht. Verschwinden wir aus diesem blöden Sumpf!«


  Die Sumpfsträßchen, über die sie fuhren, waren immer mal wieder von trüben Wasserlachen überschwemmt. Wurzeln waren durch das Pflaster gebrochen und sorgten nun dafür, dass sie in ihren Sitzen ordentlich durchgeschüttelt wurden. Einmal war Ida sich sicher, mitten im Moor eine Gestalt gesehen zu haben, die einen langen, bis zum Hals zugeknöpften Mantel trug. Doch der Mantel hatte die Farbe von hohem Sumpfgras und die Arme waren nichts als wippendes Schilfrohr. Sie fuhren weiter. Die schweren Schneefälle und ein sehr verregneter Herbst hatten die Senken überflutet, wo der See auf den Waldrand traf. Dort wuchsen die Bäume direkt aus dem Wasser wie die Fangarme riesiger Seeungeheuer, hier und da bewachsen von denselben schuppenartigen Blättern, die auch auf der Wasseroberfläche trieben und an der Schicht gefrorenen Schlamms hafteten, der die Rohrkolben gefangen zu halten schien. Glänzendes Eis überzog Baumstümpfe und gefurchte Rinde.


  »Halt!«, rief Ida plötzlich, als sie sah, wie einer der Stümpfe sich bewegte. Das war kein abgebrochener Baum, sondern ein Mann in wasserdichter Hose und Regenjacke. Er hatte sich die Kapuze über den Kopf gezogen und fischte mit einem kleinen Netz im Wasser herum. »Bleib im Auto.« Sie stieg vorsichtig aus und rief von der Straße aus zu ihm hinüber: »Hallo! Hallo, Sie!«


  Der Mann fuhr überrascht zusammen. An den glänzenden Brillengläsern und dem Bart, der aus der Kapuze hervorlugte, erkannte sie gleich, dass es Henry Fuwa war.


  »Ida Maclaird!«, rief er zurück und winkte voller Unbehagen.


  »Sie erinnern sich an mich!«


  Er platschte durch das Wasser auf sie zu, wobei er sorgsam darauf achtete, sein Fischernetz gerade zu halten, und Ida konnte sehen, dass sich darin an die zwanzig wild mit den Scheren klappernde Krebse mit Panzern so grau wie Austernschalen befanden.


  Henry sah Midas’ Auto und Midas darin. »Ihr Freund hat Sie mir bereits in Erinnerung gerufen.«


  »Wir kommen gerade von Ihrem Haus, Henry. Ich hatte gehofft, wir könnten uns ein bisschen unterhalten.«


  Er blickte noch immer argwöhnisch zum Auto hinüber. »Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist. Und mein Haus ist sowieso zu klein für drei Leute.«


  Enttäuscht studierte sie sein Gesicht. War das das normale Misstrauen der Inselbewohner oder war zwischen Midas und ihm irgendetwas vorgefallen? »Tja, ich glaube, Midas würde sowieso draußen warten wollen.«


  »Ida«, sagte er leise, »hat er es Ihnen nicht gesagt?«


  »Was gesagt?«


  Henry blickte ärgerlich zum Auto. »Vielleicht sollten Sie mit mir zu meinem Haus fahren. Mein Auto steht ganz in der Nähe. Ich kann Sie dann anschließend auch heimbringen. Dann muss der gute Midas nicht so lange warten.«


  Henry sah voller Bewunderung auf, als ein Schwan seinen tiefen Horrnk-Ruf von sich gab und sich nicht weit von ihnen in die Luft erhob. Seine Flügelschläge trieben die Algenblätter auf dem Wasser zu Schwärmen zusammen.


  Die Stimme so leise, dass der Wind sie beinahe davongetragen hätte, fragte Ida: »Was hätte Midas mir sagen sollen?«


  »Das… das lässt sich nicht so einfach erklären.«


  Sie zuckte mit den Schultern und ging zum Auto. »Alles in Ordnung«, flüsterte sie Midas zu. »Du kannst zurückfahren und dir einen schönen Nachmittag machen. In ein paar Stunden bin ich wieder da.«


  »Aber ich will helfen…«


  »Das tust du schon, Midas. Aber Henry sagt, er würde lieber allein mit mir sprechen.«


  »Wir haben uns gestritten.«


  »Das habe ich mir schon gedacht.«


  »Er hat gesagt, dass er dir nicht helfen kann.«


  Sie nickte. »Fahr einfach. Ich komme zu dir, wenn wir fertig sind.«


  Sorgenvoll blickte er sie an, dann aber fuhr er davon, wie sie ihn gebeten hatte.


  ***


  »Ich wollte die hier mit nach Hause nehmen und kochen«, erklärte Henry und schüttete die paar Krebse, die er gefangen hatte, in einen Eimer in seinem Kofferraum. »Ich habe auch noch jede Menge Dosenthunfisch, also dürfte das kein Problem sein. Und Sardellen, ganz viele Sardellen. Das heißt, Sie sind doch keine–«


  »Vegetarierin? Nein, Krebse wären toll.«


  Sie stieg in sein Auto und sie fuhren durch die überschwemmte Sumpflandschaft, während Henrys Scheinwerfer sich in den tausend Pfützen auf der Straße zurück zu seinem Haus spiegelten.


  »So«, sagte Henry, als er im Flur seine Stiefel auszog (er bat Ida nicht, es ihm gleichzutun, obwohl auch ihre mit einer dicken Schlammschicht überzogen waren). »Kommen wir nun direkt zur Sache oder… möchten Sie vorher noch ein bisschen… plaudern?«


  »Ein bisschen plaudern, würde ich sagen.«


  »Ida, das wird jetzt nicht angenehm.«


  »Ich möchte mich entschuldigen. Ich bin Ihnen noch hinterhergelaufen, nachdem ich Sie damals in der Kneipe in Gurmton so beleidigt habe. Aber ich konnte Sie nicht finden und jetzt ist mir klar… diese Sachen, die Sie mir erzählt haben… Sie waren nicht betrunken, oder?«


  Er schloss die Augen. »Gin steigt mir immer ziemlich schnell zu Kopf. Aber selbst wenn ich betrunken war, ich habe nicht gelogen. Ich habe Ihnen von den geflügelten Rindern erzählt, nachdem Sie ohnehin diesen einen armen Stier gesehen hatten. Ich habe Ihnen erzählt, dass sie fressen und scheißen und sterben wie alles andere auch. Wissen Sie, nur weil ein Geschöpf… ungewöhnlich erscheint, heißt das nicht, dass sein Leben nicht auch von diesen Dingen bestimmt wird.«


  Sie erschauderte. »Mit mir passiert etwas Ungewöhnliches.«


  »Ja. Midas hat es mir erzählt.«


  Sie starrte auf den gerahmten Querschnitt der Qualle an der Wand. Dann seufzte sie. »Wie geht es den… Ochsenmotten?«


  »Tja…«, er zögerte. »Wissen Sie eigentlich, dass es das erste Mal in meinem ganzen Leben ist, dass mir jemand diese Frage stellt? Sie sind wohlauf.« Er stützte das Kinn in die Hände und kratzte sich grüblerisch den Bart. »Möchten Sie, ähm, sie vielleicht mal sehen?«


  ***


  Die moosbewachsene Tür schwang auf. Er führte sie in eine Art Windfang, in dem es dumpfig roch, und holte aufgeregt Luft, als er die Innentür zum eigentlichen Pferch aufstieß.


  Ein Heizlüfter summte leise in der Mitte des mit Dung bedeckten Fußbodens vor sich hin. Vogelkäfige und ausgediente Laternen in allen Formen und Größen hingen von den Deckenbalken. Die Herde geflügelter Rinder schwirrte in einer Acht durch den Pferch; sie stießen herab und flogen waghalsige Kurven wie ein Schwarm Schwalben im Herbst. Unzählige schwirrende Flügel hüllten die ganze Herde in ein leichtes Schimmern. Sie warfen im Flug die Köpfe hin und her und keilten übermütig aus. Ein paar der größeren Stiere hatten gekrümmte Hörner und flogen mit gesenktem Kopf, als griffen sie vorwitzige Toreros an. Bindfadendünne Schwänze schwebten hinter ihnen in dem Luftzug, den sie mit ihren eigenen Flügeln erzeugten. Auch Ida spürte ihn als schwache Brise auf den Wangen und lachte unwillkürlich auf vor Entzücken.


  Später, im Haus, half Henry ihr fürsorglich in einen bequemen Lehnstuhl. »Hätten Sie vielleicht gern einen Tee? Ich habe allerdings nur grünen.«


  »Das wäre doch mal eine nette Abwechslung. Bei Midas bekomme ich immer nur Kaffee.«


  »Sie sind… also… mit dem jungen Crook zusammen, ja?«


  »Sie halten ihn sicher für genauso verkorkst wie alle anderen.«


  Henry nickte wissend. »Tja, das war wirklich eine tragische Geschichte.«


  »Das mit seinem Vater?«


  »Und wie seine Mutter es aufgenommen hat.«


  Sie blickte ihn finster an. »Trotzdem verstehe ich nicht, warum alle Leute ihn deswegen so behandeln. Er ist so nett zu mir.«


  »Sie sind noch jung, Ida. Das dürfen Sie nicht vergessen. Menschen suchen nach Mustern in ihrem Leben und eines der Muster, das Sie hier auf den Inseln beobachten können, ist, dass die Familien über Generationen hinweg immer wieder dieselben Fehler machen.«


  Sie schnaubte und verschränkte die Arme. »Das liegt nur daran, dass hier so wenige Leute leben. Denen fehlt einfach die Vorstellungskraft, um in Midas einen ganz normalen Mann zu sehen. Sie stecken ihn in genau die Schublade, die sein Dad frei gemacht hat.«


  »Das ist wahr, das ist wahr. Da kann ich Ihnen nur zustimmen.«


  »Und trotzdem wollen Sie ihn nicht hierhaben. Er sagte, Sie beide hätten sich gestritten.«


  »Aber worüber, das hat er Ihnen nicht erzählt?«


  »Nein.«


  »Hat er Ihnen… überhaupt irgendetwas erzählt?«


  »Nur, dass er Sie gefunden hat. Und dass Sie über seine Mutter gesprochen hätten. Er hat gesagt, Sie hätten sie mal gekannt.«


  »Ich… na ja, ich…« Er kratzte sich den Bart. »Hat er Ihnen erzählt, was ich ihm im Moor gezeigt habe?«


  »Nein. Was haben Sie ihm denn gezeigt?«


  »Ach, nur… Es war ein sonniger Tag. Ich habe ihm nur das Licht auf dem See gezeigt.«


  Plötzlich breitete sich Schweigen zwischen ihnen aus. Sie wusste, dass das nicht alles war, entschied sich aber, später Midas deswegen auszufragen.


  »Ich mache dann mal Tee«, sagte Henry mit einem angestrengten Lächeln und ließ sie allein am Tisch zurück, während er sich in der angrenzenden Küche zu schaffen machte.


  Er gab die Teeblätter in das heiße Wasser. Es würde nichts bringen, Ida zu erzählen, was in dem trüben Sumpftümpel lag, das hatte sich wahrscheinlich auch Midas gedacht. Das arme Mädchen war hier, weil er ihre letzte Hoffnung war, und er wusste nicht, wie er ihr beibringen sollte, dass er ihr nicht helfen konnte. Bei Midas war er es offensichtlich falsch angegangen. Er sah zu, wie die Teeblätter sich im Wasser langsam entfalteten und aufquollen.


  Ida kam in die Küche gehumpelt.


  »Es tut mir leid…«, sagte er. »Ich fürchte, Sie haben mich missverstanden. Meine Vorbehalte gegenüber Midas haben nichts mit seinem Vater zu tun. Es ist wegen seiner Mutter… darum… weil… Ich will ehrlich zu Ihnen sein.«


  »Sie haben sie ja vorhin schon erwähnt.«


  »Ja. Und das, was ich Ihnen jetzt erzähle, muss unbedingt unter uns bleiben.«


  Er starrte in den Dampf, der aus dem Topf aufstieg. Sie hatte wirklich ein Talent dafür (das wurde ihm nun klar, als er an ihre erste Begegnung im Sommer zurückdachte), den Panzer eines Menschen aufzubrechen und bis zu der weichen Masse vorzudringen, die sich darunter verbarg.


  »Sie lieben sie«, stellte sie fest.


  Er ließ den Kopf hängen. »Ja. Und nein. Nicht mehr, denke ich.« Er hoffte, dass ihr seine Ehrlichkeit helfen würde zu akzeptieren, was er ihr über das Glas sagen musste.


  »Hatten Sie eine Affäre mit ihr?«


  »Nicht jeder möchte… die Dinge so beim Namen nennen, wie Sie das tun, Ida.«


  »Tut mir leid. Ich dachte, Sie wollten darüber reden.«


  »Ich wollte Ihnen erklären, dass… Midas mir angeboten hat, mich und Evaline einander wieder näherzubringen. Aber sozusagen im Austausch dafür, dass ich Ihnen helfe. Und wie Sie sehen, kann ich sein Angebot nicht annehmen, nicht nur, weil Evaline… Evaline ist nicht mehr wie früher… sondern, weil ich einfach keine Gegenleistung zu bieten hätte.«


  »Ich werde zu Glas«, sagte sie leise.


  Er wischte sich Schweißperlen von der Stirn und stellte die Teekanne mit einem Poltern auf den Tisch. In seinem Inneren herrschte plötzlich eine solche Hitze, dass er glaubte, ohnmächtig werden zu müssen, wenn er jetzt von dem Tee trank. »Ich glaube, ich brauche jetzt ein Glas…«, begann er und schlug sich im nächsten Moment beschämt die Hand vor den Mund. »Ich meine, einen Drink… irgendetwas Stärkeres.«


  »Ist schon in Ordnung. Es ist einfach überall, nicht?«


  Er vollführte eine Art linkische Verbeugung und ging dann zum Schrank, um eine Flasche Gin zu holen. Er goss ihnen beiden ein Glas ein und ließ den Tee im Topf. »Ich trinke normalerweise nicht. Ich tue manchmal… seltsame Dinge, wenn ich betrunken bin. Aber in solchen Situationen… bin ich einfach zu schwach.«


  Sie nickte.


  »Ihr Mann war ein Hindernis, das so ängstliche Menschen wie sie und ich nie hätten überwinden können.«


  »Aber er ist doch schon seit einer ganzen Weile tot.«


  »Das ändert jetzt auch nichts mehr.«


  »Das ändert eine ganze Menge. Ziehen Sie weg. Sie beide.«


  »Und die Rinder? Soll ich die etwa hierlassen?«


  »Dann kümmern Sie sich einfach nicht darum, was die Leute über Sie denken. Die Menschen hier kennen Sie überhaupt nicht. Nehmen Sie sie mit hierher, zu Ihnen.«


  Er biss sich auf die Lippe. »Entschuldigen Sie, Ida. Wie egoistisch von mir, Ihnen meine Probleme aufzuhalsen.«


  »Ach, hören Sie doch auf. Sie müssen so einsam hier sein, dass Sie es schon gar nicht mehr merken.«


  Er schüttelte den Kopf. »Sie sind zu jung, um das zu verstehen.«


  »Seien Sie nicht so herablassend.«


  »Nein, das wollte ich nicht. Ich meine bloß… für Evaline und mich ist es einfach zu spät.«


  Sie blickte in ihren Gin. »Es ist nie zu spät.«


  Er beobachtete sie genau, als sie das sagte. »Sehen Sie?«, entgegnete er traurig. »Sie haben das Zweifeln in Ihrer Stimme selbst bemerkt.« Er stellte sein Glas ab und wischte sich die Hände an den Hosenbeinen ab. »Danke für Ihren Optimismus, aber es war schon lange, bevor Midas Crook gestorben ist, zu spät. Eines Tages war die Evaline, die ich kannte, einfach… verschwunden. Vielleicht wäre sie geblieben, wenn ich mir mehr Mühe gegeben hätte, als sie noch da war. Aber wer weiß schon, wo diese Frau heute ist?«


  Eine Weile herrschte Schweigen, nur unterbrochen von einem leisen Schlürfen, wenn einer von ihnen an seinem Gin nippte.


  »Henry«, sagte Ida schließlich leise. »Wenn ich Ihnen meine Füße zeige, was werden Sie dann sagen?«


  Er hob die Hände. »Ich will sie nicht sehen. Danke, Ida. Aber ich weiß genau, wie sie aussehen.«


  Sie nickte.


  »Und was den Rest angeht… Ich habe Ihnen alles gesagt, was es dazu zu sagen gibt.«


  Sie stellte abrupt ihren Gin ab. »Aber Sie haben mir nicht gesagt, warum. Oder wie. Ich bin immer ein ziemlich normaler Mensch gewesen, Henry. Wie zum Teufel kann sich das Leben eines ganz normalen Menschen innerhalb von einer Sekunde so ändern, dass er eine Krücke braucht und kein Gefühl mehr in den Zehen hat?« Sie hatte die Hände zu Fäusten geballt. Die Augen weit aufgerissen. »Was habe ich denn getan, um so was zu verdienen? Sagen Sie mir einfach, was ich getan habe, welche Grenze ich übertreten habe, wen ich verärgert habe… irgendwas.«


  »Und Sie haben diese ganze weite Reise nur gemacht, um mich das zu fragen?«


  »Wegen der geflügelten Rinder. Und dem Wesen, das alles in Weiß verwandelt, von dem Sie mir erzählt haben. Sie wissen, wie diese Inseln funktionieren.«


  Er zuckte schwach mit den Schultern. »Ich weiß gar nichts.«


  »Was… was soll das heißen?«


  »Es gibt kein Warum. Und kein Wie. Die Dinge geschehen und alles, was wir tun können, ist versuchen, damit zu leben.«


  »Wie soll ich denn mit einem Körper aus Glas leben? Das kann ich doch nicht einfach akzeptieren.«


  »Es spielt keine Rolle«, sagte er sanft. »Ob Sie es akzeptieren oder nicht. Das Glas ist trotzdem da.«


  »Sie glauben, es gibt keine Hoffnung, oder?« Sie atmete aus. »Tja, dann. Vielleicht sollten Sie wissen, dass mein Freund Carl mit mir nach Enghem Stead fährt, wo Hector Stallows wohnt. Er sagt, Hectors Frau kann mir helfen. Da sehen Sie’s, so hoffnungslos ist es gar nicht. Er meinte, sie hätte so was wie meine Füße schon mal gesehen.«


  Henry wirkte skeptisch. »Warum fangen wir nicht an, die Krebse zu kochen, während wir weiterreden?«


  Er setzte Wasser in einem großen grünen Kochtopf auf. Dann stellte er den Eimer mit den Krustentieren, die noch immer wild mit den Scheren schnappten, auf die Arbeitsplatte.


  »Hören Sie, Ida… nachdem Midas weg war, habe ich die ganze Nacht wach gelegen. Ich habe mir so sehr gewünscht, ich könnte Ihnen helfen.«


  Sie zuckte mutlos mit den Schultern. »Sie können ja nichts dafür. Ich kann sie nicht spüren, Henry. Nur manchmal spüre ich die toten Enden in meinen Knöcheln. Wenn Sie… wenn sich herausstellt, dass es keine… keine Aussicht auf Heilung oder etwas Ähnliches gibt, was kann ich dann am Ende überhaupt noch spüren?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Wird es wehtun?«


  Er rührte in den Krebsen. »Ich weiß es nicht.«


  »Und was meinen Sie, soll ich jetzt machen? Immerhin bin ich den ganzen Weg gekommen, um Sie das zu fragen.«


  »Es wird Ihnen wahrscheinlich hart erscheinen.«


  »Sagen Sie es mir.«


  »Machen Sie einfach weiter. Leben Sie Ihr Leben. Vergeuden Sie nicht Ihre Zeit mit irgendwelchem Hokuspokus.«


  Einen winzigen Augenblick lang sah sie ihn an, als wollte sie wütend werden, dann aber besann sie sich. »Ich hatte mal eine wilde Zeit. Habe jede Menge Partys gefeiert. Immer den nächsten Nervenkitzel gesucht. Aber das war alles Quatsch. Ich dachte, diese Erfahrungen würden mein Leben verändern, es besser machen. Aber das hat alles nur im Kopf stattgefunden. Hurra, ich komme gerade vom Bungee-Jumping. Hurra, als Nächstes gehe ich Fallschirmspringen. Aber unter all dem Adrenalin bleibt man doch trotzdem immer genau der Mensch, der man vorher war.«


  »Ich meinte auch nicht, dass Sie Fallschirmspringen gehen sollen. Ich meinte überhaupt nichts in dieser Art.« Er seufzte. »Solche Sachen habe ich noch nie gemacht, Ida, darum kann ich nur Vermutungen anstellen. Aber auch ich habe schon den einen oder anderen Nervenkitzel erlebt, auf meine Art. Einmal habe ich geglaubt, von geflügelten Rindern angegriffen zu werden. Als ich das erste Mal auf sie gestoßen bin, haben sie mich so dicht umschwärmt, mit ihren surrenden Flügeln, dass ich dachte, sie würden mich in die Luft heben. Ich erinnere mich lebhafter an den heißen Moschusgeruch dieser Herde als an das Lächeln meiner Mutter, aber wissen Sie… die einzige Zeit, zu der ich mich tief in meinem Inneren lebendig gefühlt habe… hier«, er klopfte sich auf die Brust, etwa auf Höhe des Zwerchfells, »in meinem Herzen… war die Zeit, die ich mit Evaline Crook verbracht habe.«


  »Im Moment…« –die kochenden Krebse schrien im Topf–, »im Moment, mit Midas…«


  Henry hatte nicht auf die Krebse geachtet. Eine Schere war abgerissen und trieb nun im Kreis durch den Topf.


  »Im Moment, mit Midas, da fühle ich mich so… Ich weiß nicht, wie, aber es… es ist irgendwie anders.«


  »Genau.«


  Sie straffte die Schultern. »Aber ich muss trotzdem zu Emiliana Stallows. Das ist meine einzige Chance.«


  Er war noch nie in seinem Leben so ehrlich gewesen, aber er war es ihr schuldig. »Sie haben nicht mehr viel Zeit, Ida. Niemand weiß, wie wenig. Das hängt davon ab, wann der Zeitpunkt gekommen ist, an dem ein Teil Ihres Körpers zu Glas wird, ohne den er nicht weiterleben kann. Und eine Sekunde später ist alles vorbei. Sie könnten einfach zusammenbrechen.«


  Ihre Unterlippe bebte. »Wie viel Zeit?«


  »Das kann ich nicht sagen.«


  »Wie lange, Henry? Sagen Sie mir wenigstens das.«


  Er dachte an den gläsernen Mann im Moor und seine Theorie, dass die Verwandlung sich möglicherweise in einem einzigen Augenblick derart beschleunigt hatte, dass er zur Glasstatue geworden war, doch dafür hatte er keinerlei Beweis, und er wollte ihr nicht noch mehr Angst machen. Er entschloss sich zu einem Kompromiss. »Monate«, sagte er, »wenn Sie Glück haben. Wahrscheinlich aber eher Wochen.«


  Hinter ihr stand ein eiserner Küchenstuhl. Sie ließ sich langsam daraufsinken. »Wow«, sagte sie, »das kam jetzt wirklich unerwartet.«


  »Ich möchte das, was Ihr Freund und Emiliana sich da oben in Enghem ausgedacht haben mögen, nicht schlechtmachen, aber alles, was sie mit Ihnen anstellen werden… wird vergebliche Mühe sein.«


  Nachdem Henry eine Decke mit einem braunen Schmetterlingsmuster auf den Tisch gelegt hatte, setzten sie sich und aßen. Henry servierte die Krebse und Ida dachte bei sich, dass sie nach Sumpf schmeckten.


  ***


  Irgendwann bestellte sie sich ein Taxi zurück nach Ettinsford. Als Henry protestierte und meinte, er würde sie fahren, wie er es versprochen hatte, deutete sie höflich auf die fast leere Ginflasche.


  Die Bäume auf der Rückfahrt waren die gebeugten weißen Köpfe alter Frauen. Schnee fiel gemächlich und legte sich auf das Nackenfell eines Katers, der eine Amsel am Straßenrand entlangzerrte.


  Ihr Taxi fuhr die Shale Lane hinunter und erreichte schließlich über eine Brücke, die sich über das gefrorene Wasser spannte, die Stadt. Menschen in Gummistiefeln stapften über die Straße, ihre Schirme und Kapuzen weiß vor Schnee. Irgendjemand hatte der Statue des Heiligen Hauda vor der Kirche einen lila Schal umgebunden.


  Das Taxi setzte sie vor Midas’ Haus ab und sie humpelte so langsam durch das Tor und den Vorgarten, dass ein lachender Junge ihr »Nicht so schnell, Oma!« zurief, bevor er ihr junges Gesicht sah und sich verwirrt davonmachte.


  Midas wollte wissen, wie das Gespräch mit Henry verlaufen war, aber sie wollte nicht darüber reden.


  »Er hat mir nichts Neues erzählt, sagen wir es mal so. Ich möchte gerade einfach nicht daran denken. Können wir nicht irgendwas unternehmen? Irgendwo hingehen?«


  Also fuhr er mit ihr zum Toalhem Head. So hieß die Schlucht an der Stelle, wo der Meeresarm in den Ozean mündete. Oben auf der Klippe gab es einen Aussichtspunkt in der Nähe eines alten Leuchtturms, dessen Farbe der Wind auf einer Seite abgeschält und durch weiße Salzablagerungen ersetzt hatte. Eine Armlänge voneinander entfernt standen sie im Schnee, beide den Schal bis übers Kinn gezogen, und stemmten sich gegen den Wind. Auf kleinen Felsen bis hinunter zum Wasser hockten Papageitaucher wie kleine Kegel vor ihren Unterschlupfen, klapperten mit den Schnäbeln und riefen einander etwas zu.


  Midas hatte sich vorgestellt, dass Ida und er die Klippe hinuntersehen und die Quallen beobachten könnten, die sich in lebendiges Licht verwandelten, doch an diesem Nachmittag trieb dort etwas anderes im Wasser. Eisberge, so groß wie Kirchtürme und mit einer Schicht frisch gefallenen Schnees bedeckt, dümpelten in das wärmere Wasser in der Schlucht, um dort zu Hunderten von weißen Brocken zu zerschmelzen.


  »Habe ich dir erzählt, dass ich das über deinen Dad herausgefunden habe?«


  »Was über meinen Dad?«


  »Das, was mit seinem Grab passiert ist.«


  Er sagte nichts.


  Sie beobachtete, wie ein Eisberg in sich zusammenstürzte, als er in die reißende Strömung am Eingang der Schlucht geriet. Er brach einfach auseinander und löste sich auf wie Schaumbläschen in einem Spülbecken.


  »Du redest nicht gern über das, was passiert ist, oder? Es ist eine schreckliche Geschichte, aber ich glaube, ich kann ihn jetzt besser verstehen.«


  Midas öffnete den Mund und es kam ein einzelnes Wort in Form eines trockenen Krächzens heraus. »Verstehen?«


  »Ihn. Deinen Vater.«


  »Warum willst du ihn denn verstehen?«


  »Ich dachte, es würde mir vielleicht helfen, dich zu…« Zu spät biss sie sich auf die Lippe.


  »Du dachtest, wenn du mehr über ihn rausfinden würdest, würdest du auch mehr über mich rausfinden? Du hast ihn nie kennengelernt und trotzdem glaubst du, dass ich wie er bin!«


  »So ist das nicht, Midas. Aber du denkst so viel an ihn. Und ich dachte, dass… na ja…«


  Weiter draußen auf dem Meer trieben ein paar Bruchstücke eines schneebedeckten Eisbergs, die die Strömung unter Wasser gezogen hatte, wieder an die Oberfläche. Schäumend brachen sich die Wellen daran.


  In Wahrheit hatte sie ein bisschen Mitleid mit Midas’ Vater. So war das eben mit ihr. Sie hatte schon immer ein Herz für verkorkste Männer gehabt und nach Entschuldigungen für deren Verhalten gesucht. Es musste eine Entschuldigung dafür geben, dass Midas’ Vater seinen Sohn so verkorkst zurückgelassen hatte.


  »Tut mir leid«, sagte sie.


  Er schüttelte den Kopf. »Muss es nicht. Du hast mir schon oft genug verziehen, seit wir uns kennengelernt haben.«


  Sie lachte. »Funktioniert das so? Sind wir jetzt quitt?«


  »Nein, nein, ich meine… oh Gott.«


  »Midas, ist schon in Ordnung. Es ist gut, wenn wir jetzt quitt sind.«


  »Okay. Puh.«


  »Ja…« Sie holte tief Luft. Sie sah zu, wie ein Papageitaucher unter ihnen ins Wasser sprang und konzentriert gegen die Strömung anschwamm. »Ich möchte dich nämlich um einen Gefallen bitten. Sag mir, was Henry dir im Moor gezeigt hat. Das, was ihr mir beide so sorgsam verheimlicht.«


  Der Papageitaucher kämpfte sich wieder an Land und blieb mit gesenktem Kopf auf demselben Felsen sitzen wie zuvor.


  Midas hob die Augenbrauen und blies die Wangen auf. »Ich weiß nicht…«


  Sie verdrehte die Augen. »Erzähl es mir einfach.«


  Er warf die Hände in die Luft. »Einen gläsernen Mann. Einen Mann, dessen Körper komplett zu Glas geworden ist.«


  »Oh«, sagte sie.


  Er blickte sie an. Sie war beinahe so weiß wie die Eisberge unter ihnen.


  »Tut mir leid«, sagte er.


  Sie erschauderte. Midas beobachtete voller Staunen, wie sie nur einen Moment brauchte, um ihre Angst unter Kontrolle zu bekommen; sie schulterte sie und ging einfach weiter.


  Sie machte einen Schritt auf ihn zu. Der Abstand zwischen ihnen schien um eine ganze Meile zu schrumpfen und jede Schneeflocke, die um sie herumtanzte, wirkte plötzlich so groß wie eine Feder. Er spürte, wie spröde seine Lippen in der salzigen Luft geworden waren. Sie kam noch näher, den Mund leicht geöffnet.


  Er wich einen Schritt zurück.
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  Es war Ebbe und der weiße Strand war mit Steinchen und Muscheln übersät.


  »Da sind wir«, sagte Midas’ Vater und ließ seine Tasche in den weichen Sand fallen. »Was für ein schöner Tag.«


  Vater und Sohn stanken gleichermaßen nach Sonnencreme und waren wie die Mitglieder einer orthodoxen Sekte gekleidet, während Midas’ Mutter ihr altes, beigefarbenes Sommerkleid trug. Sie hockte sich hin, um ein verwaschenes Handtuch auseinanderzufalten. Midas krempelte sich die Ärmel hoch und öffnete ein paar Knöpfe seines Hemds. Sein Vater hingegen sah aus, als fühlte er sich in seinem gestärkten Hemd, das er in die Hose gesteckt hatte, vollkommen wohl. In seinen Schuhen spiegelte sich das Sonnenlicht, wie um mit den Millionen Spiegelungen der türkisfarbenen See zu wetteifern.


  Die niedrigen zerklüfteten Felsen waren voller Spalten und widerhallender Höhlen.


  »Von denen hältst du dich fern.«


  Die Höhlen in der Wand der Steilküste wirkten wie Sprenglöcher in einer kalksteinernen Festungsmauer. Midas war fasziniert von den Schatten, die darin lauerten. »Aber Vater–«


  »Das ist zu gefährlich. Siehst du die Felsbrocken, die hier überall am Strand liegen? Das sind alles Stücke von der Klippe, die auf einmal runtergefallen sind, ohne Vorwarnung. Du brauchst nur das allerkleinste Echo zu verursachen und schon fallen sie dir auf den Kopf.«


  Midas verschränkte die Arme und drehte sich zum Meer um. »Darf ich dann ins Wasser?«


  Sein Vater schüttelte den Kopf. »Du behältst deine Sachen schön an, sonst bekommst du noch einen Sonnenbrand. Du willst dir doch nicht die Haut verbrutzeln und krebsrot werden. Und sieh zu, dass deine Kleidung nicht nass wird, denn das Salzwasser verdirbt den Stoff und damit machst du deine Mutter unglücklich. Denk an deine arme Mutter.«


  Midas wandte sich zu ihr um. Sie lag bäuchlings auf ihrem Strandtuch und das ergrauende Haar hing ihr übers Gesicht. Nicht weit von ihr lag ein toter Krebs, die Scheren wie in grotesker Nachahmung eines Gebets auf der sonnengebleichten Brust gekreuzt.


  »Und was ist mit dem Felsen da? Darf ich da raufklettern?«


  Der Blick von Midas’ Vater folgte seinem ausgestreckten Finger. Im flachen Wasser, von sanften Wellen umspült, ragte ein Steinbrocken von der Höhe einer Straßenlaterne auf. Sein Vater rieb sich den Bart.


  »Dann musst du mir aber versprechen –versprich mir, hörst du?–, dass du nicht bis ganz nach oben kletterst. Und nur, wenn du ganz, ganz vorsichtig bist.«


  »Versprochen.«


  Sein Vater schnaubte und breitete sein blaues Strandtuch aus, indem er es erst auseinanderschüttelte und dann ein Stück von seiner Frau entfernt vorsichtig in den Sand legte. Midas öffnete seine Tasche und holte die kleine silberne Kompaktkamera heraus, die er zu Weihnachten bekommen hatte. Er wickelte sich die Tragekordel ums Handgelenk und begann, sich die Schuhe aufzuschnüren.


  »Was machst du denn da?«


  »Ich ziehe Schuhe und Socken aus, damit ich zu dem Felsen da waten kann.«


  Sein Vater lachte. »Nichts da. Zuerst liest du ein Buch.«


  »Aber guck doch mal«, sagte Midas unglücklich und deutete zum Himmel hinauf.


  Sein Vater sah verwirrt aus. »Was ist denn da?«


  »Die Sonne. Sie steht ganz hoch. Genau über dem Meer.« Er wollte seinem Vater erklären, dass sich das Licht bald verändern würde und er die Gelegenheit nutzen musste. Aber alles, was er fertigbrachte, war, wortlos auf die große, runde Sonne zu zeigen.


  Sein Vater zog ein paar Bücher aus seiner Tasche und legte sie nebeneinander in den Sand. Noch eins und noch eins und noch eins. Am ersten Tag ihres Strandurlaubs in der Nähe von Gurmton hatten sie einen ganzen Vormittag in einer Buchhandlung verbracht, während sein Vater beinahe jeden einzelnen Band durchblätterte, um, wie er es ausdrückte, die zweckdienlichsten herauszusuchen.


  Als er seine Auswahl ausgebreitet hatte, fragte er: »Welches sagt dir am meisten zu?«


  Midas deutete verzweifelt zu dem Felsen, auf den er klettern wollte. Eine stolze weiße Möwe hatte sich auf dessen Spitze niedergelassen und blickte aufs Meer hinaus. Plötzlich flog sie auf, segelte ein paar Flügelschläge und tauchte dann ins Wasser. In einem Schauer von Tropfen kam sie wieder zum Vorschein.


  »Meerjungfrauen, Sirenen und Einhörner, na, das klingt doch passend.« Sein Vater drehte das Buch um und las den Text auf der Rückseite vor: »Eine Kurzgeschichtensammlung über die Fantasien und Ängste von Seeleuten, die zum Nachdenken anregt. Hm, was meinst du?«


  Midas’ Arm sank herunter. Er setzte sich hin und band sich die Schuhe wieder zu.


  »Was hältst du von dem hier? Das ist vielleicht altersgemäßer. Auf rasendem Scheusal stehet sie. Das könnte dich interessieren, Midas. Dieses wunderbare Buch mit zwölf Farbillustrationen ist eine Reise zu den Küsten Griechenlands auf der Suche nach dem Mythenwesen Skylla, deren Beine die Hexe Circe in Hunde verwandelte. Das müsste doch ganz nach deinem Geschmack sein.«


  Midas setzte sich und schlug Auf rasendem Scheusal stehet sie auf, während sein Vater ihn stolz musterte. Er überblätterte die Widmung und das Inhaltsverzeichnis.


  »Nein, nein, nein«, rief sein Vater und wedelte mit den Händen. »Nicht gleich bis zu den Bildern vorblättern, damit verdirbst du dir den ganzen Spaß. Die siehst du dir erst an, wenn du bis dahin gelesen hast. Dann hast du den Kontext, den du brauchst, um sie zu verstehen, und kannst sie richtig genießen.«


  Midas blätterte zurück zu Seite eins, wo ein zähes Vorwort begann, und starrte auf die Wörter, ohne sie zu lesen, bis sein Vater endlich wegsah und sich seinem eigenen Buch zuwandte, einem gebundenen Schinken, so schwer wie ein Backstein. Nach einer Weile schlug Midas die erste Seite um und starrte auf die nächste. Hin und wieder spähte er zu seinem Vater hinüber, bis der ganz in seiner Lektüre versunken war. Dann zog er Schuhe und Socken aus, stand auf und schlich sich davon, vorbei an seiner reglosen Mutter, den Strand hinunter bis zum Wasser. Auf dem Weg dahin fand er einen tollen Ast, leicht gebogen und größer als er selbst. Er nahm ihn als Wanderstab mit und zog damit eine Linie in den Sand hinter sich. Er watete durch die flachen Ausläufer der Wellen auf den Felsen zu. Kühles, kristallklares Wasser schwappte ihm über die Füße. Als er auf eine spitze Muschel trat, musste er einen Aufschrei unterdrücken, und plötzlich streifte etwas, das sich wie Haare anfühlte, seine Knöchel. Er bückte sich und sah, wie sich grüne Algen um seine Schienbeine schlangen. Als er sie ein Stück aus dem Wasser hob, waren sie plötzlich schwer und schleimig. Von den flüsternden Wellen stieg der Geruch knochentrockenen Salzes auf.


  Die zerfurchte Oberfläche des Felsbrockens machte das Klettern leicht. Er zog sich hoch auf einen mit Muscheln übersäten Vorsprung, setzte sich hin und ließ die Füße in ein kleines Becken zwischen den Felsen baumeln, seinem Spiegelbild entgegen. Im warmen Wasser des Beckens wackelte er mit den Zehen, um den Sand und die Algenfetzen loszuwerden, doch er zog die Füße schnell wieder aus dem Wasser, als er die mohnblumenroten Arme einer Seeanemone sah, die sich zwischen den burgunderfarbenen Fasern von Algen schlängelten.


  Er warf einen Blick zurück zum Strand. Sein Vater rührte sich nicht, außer um die Seiten seines Buches umzublättern. Ebenso wenig wie seine Mutter, die noch immer genauso reglos auf dem Bauch lag wie zuvor. Er richtete seine Kamera auf sie und fragte sich, ob sie wohl glücklich war. Zumindest sah sie so aus, während sie sich in der Sonne aalte.


  Und so wartete er auf seinem Aussichtsfleckchen auf dem Felsen auf Fotos. Er hatte nur einen Ersatzfilm für die ganzen Ferien und musste sparsam damit umgehen. Das Schillern des Meeres ließ ein wenig nach. Die Sonne wanderte über den Himmel. Er wartete und während drei heiße Stunden vergingen, knipste er jeweils ein Foto. Dann, als ihn das Licht nicht mehr so blendete, nahm er eine Bewegung auf einem der weiter draußen im Meer liegenden Felsen wahr und hob die Kamera vors Gesicht.


  Zuerst dachte er, es handele sich um einen Seevogel, doch sein Flug war zu unruhig. Das Tier schnellte hinter dem Felsen hervor, nur um gleich darauf wieder zurückzuhuschen. Midas ging davon aus, dass es sich irgendwo auf der anderen Seite hingesetzt hatte, und wartete, die Kamera einsatzbereit auf den Knien, ab, dass es wieder auftauchte. Als es endlich so weit war, ging alles so schnell, dass er sicher war, nichts als einen verschwommenen Streifen fotografiert zu haben. Er flehte Gott um eine höhere Bildfrequenz an.


  Als das Tier abermals in sein Blickfeld huschte, erkannte er, dass es eine Libelle war, faustgroß und weiß wie Milch.


  Es war später Nachmittag, als sein Vater am Strand nach ihm rief. Er stand am Rand des flachen Wassers und schirmte seine Augen mit seinem Buch vor der Sonne ab. Die Flut war zurückgekommen und das Wasser um den Felsen herum war plötzlich über einen Meter tief. Midas begann T-Shirt und Hose auszuziehen und wickelte beides um seine Kamera, damit er das Bündel an seinen Stock hängen, es über seinem Kopf halten und mit dem freien Arm paddeln konnte. Er wollte gerade seine T-Shirt-Ärmel um den Stock knoten, als er sah, wie im Wasser etwas an ihm vorbeiwogte. Es war durchsichtig, mit einem violetten Rand und wallenden Tentakeln. So etwas hatte er noch nie gesehen. Er kletterte näher an die Kante des Felsens…


  »Was machst du denn da, Midas?«


  Sein Vater lief am Strand auf und ab. Midas tauchte seinen Stock ins Wasser und fischte das wabbelige Ding heraus. Als er es aus dem Wasser zog, hing es schlaff herunter: ein glitschiger, tropfender Klumpen.


  »Guck mal, was ich gefangen habe!«


  Sein Vater erstarrte und keuchte: »Nicht anfassen, Midas!« Eine vorwitzige Welle umspülte seine Fußknöchel und er schrie auf und machte einen Satz rückwärts.


  Das Ding rutschte von Midas’ Stock und landete mit einem Klatschen im Wasser, wo es elegant seine Arme entfaltete.


  »Oh Gott… Midas, die können dich lähmen!«


  Jetzt trieben noch mehr von den Gebilden um Midas’ Felsen herum, das Licht ließ ihre violetten Ränder aufleuchten.


  »Was sind das für Dinger?«


  »Medusen! Quallen!«


  Jetzt kletterte Midas ein Stück höher auf den Felsbrocken und hielt sich gut fest. Er traute sich nicht mehr, hinunter zu ihnen ins Wasser zu sehen.


  »Was ist, wenn sie mich sehen, Vater? Verwandeln sie mich dann zu Stein?«


  »Oh Gott, Midas. Du lieber Himmel!«


  Eine Weile hörte man nichts außer dem Rauschen der Wellen und dem Zetern zweier Möwen über ihren Köpfen. Dann kam Midas’ Mutter ans Wasser. Ihr Kleid flatterte im Wind und sie zog ein flaches Stück Treibholz an einem halb verfaultem Strick hinter sich her. Sie watete durch das flache Wasser und die Wellen umspielten ihre nackten Waden. Als sie nah genug war, brach sie ein Stück Holz von der Planke ab und warf es ins Wasser. Sie beobachteten, wie die Strömung es zu Midas’ Felsen trug. Nach diesem Test versetzte seine Mutter nun auch dem größeren Stück einen Stoß. Midas kletterte an der Seite des Felsens hinunter und steckte seinen Stab durch die Schlinge in dem Strick, als das Holzstück vorbeitrieb. Es war schwer und er musste sich mit aller Kraft am Felsen festkrallen, während er es heranzog.


  »Leg dich flach auf den Bauch!«, rief seine Mutter, »wie ein Surfer!«


  Midas zögerte. Er konnte weder seine Kleidung noch die Kamera mit zurück zum Strand nehmen. Schweren Herzens ließ er die Sachen auf einem Felsvorsprung liegen.


  Dann kletterte er auf das Treibholzfloß. Es schwankte und wäre fast gekentert. Wasser schäumte über die Oberfläche und eine Qualle dümpelte gefährlich nahe vorbei. Er hielt sich gut fest, während die Wellen ihn auf den Strand zuspülten. Doch kurz bevor er ihn erreichte, hörte Midas die See unter sich gurgeln und sie begann, ihn mit sich hinaus aufs offene Meer zu reißen. Er schrie, als er merkte, dass sein Rettungsboot ihn im Stich ließ, kniff die Augen zu und wartete darauf, dass er unterging und ein schmerzhafter Tod ihn ereilte. Doch er ging nicht unter. Als er es wagte, die Augen wieder zu öffnen, legte ihn jemand vorsichtig auf den Strand. Neben ihm sank seine Mutter in den Sand, ihr Kleid war völlig durchnässt, sodass er durch den Stoff ihren dürren Körper und die altmodische Unterwäsche sehen konnte. Sie biss sich auf die Lippe und bedeckte ihre Augen mit einer Hand, während sie mit der anderen über eine immer größer werdende rote Schwellung an ihrer Wade rieb. Daneben lief sein Vater auf und ab wie ein aufgeschrecktes Huhn.


  Im Krankenhaus sagten sie, die Lähmung in ihrem linken Bein würde nach etwa einer Woche wieder weg sein. Doch sie ging nie wieder richtig weg und von diesem Tag an zog seine Mutter beim Gehen ein Bein nach.


  [image: Wiese]


  Ein schwarzer Seevogel tauchte ins Meer wie eine Schreibfeder ins Tintenfass. Ein Boot schaukelte mit tuckerndem Motor Richtung Horizont und grub dabei schaumige Furchen ins Wasser. Unmittelbar neben der Küstenstraße fiel die Klippe steil zum Meer hin ab und Midas hatte so große Angst davor hinunterzustürzen, dass er den Blick nicht ein einziges Mal von der Fahrbahn wandte. Ida, die aufs graue Meer hinausstarrte, konnte ihn selbst dann nicht dazu bringen hinzusehen, als sich ein gehörnter Kopf aus den Wellen hob. Das Horn reckte sich in die Luft wie ein Finger, der die Windrichtung prüfte.


  Die Straße führte langsam bergab. Zwei Möwen segelten über sie hinweg und pickten im Flug nacheinander. Ida konnte ihre gelben Augen aufleuchten sehen. Bald waren sie auf Höhe des Meeres angekommen, wo nicht weit von ihnen riesige Wellen heranrollten und salzige Gischt ihnen die Sicht vernebelte. Ein Stück weiter draußen toste der Ozean über zerklüftete Granitfelsen und floss durch kleine Kanäle, die das schwarze Gestein durchzogen, wieder ab.


  Im Rückspiegel erhoben sich die düsteren Umrisse der Hügel wie die Schultern einer Horde Riesen. Durch die Windschutzscheibe bildete die Landschaft, wenn nicht vom Sprühwasser verschleiert, eine flache Ebene aus braunen Felsen und Wasserläufen. Ein oder zwei Bäume mit herabhängenden Ästen ragten auf. Die verästelten Sträucher wirkten so schwarz, als hätte man sie geradewegs aus einem Ölteppich gezogen.


  Um Enghem, Hector Stallows’ Hoheitsgebiet im Norden von Gurm Island, rankten sich allerlei Legenden, die vermutlich zu jener Zeit entstanden waren, als der Parfümkönig das Land aufgekauft hatte– aus Ärger darüber, dass ein ganzer Landstrich plötzlich Privateigentum sein sollte.


  Ganze Existenzen waren im Namen des Wettbewerbs durch diesen Großindustriellen ausgelöscht worden. Kein Wunder, dass er den Ruf hatte, immer das zu bekommen, was er wollte. Heute, da er im Ruhestand war und seine Freizeit genoss, hieß es, dass er sein Vermögen für ziemlich sonderbare Zwecke ausgab. Niemand erfuhr je den Grund dafür, dass er die Bäume im Wald um Enghem mit Bernsteinkugeln behängen ließ. Doch die Anwohner wussten, dass diese Harzgräber für urzeitliche Insekten nicht ihrer Erbauung dienen sollten. Einmal stahl ein Junge aus Tinterl eine dieser Kugeln –eine einzige von Hunderten– von den Ästen einer Weide. In der darauffolgenden Nacht erwachte er, geplagt von grässlichem Juckreiz und mit dem Gefühl, mit seinem Trommelfell sei etwas nicht in Ordnung, denn er hörte die ganze Zeit ein dumpfes Dröhnen in seinem Schlafzimmer. Er machte Licht und schrie gleich darauf nach seiner Mutter (er war siebzehn Jahre alt), denn an den Wänden, der Decke und auf seinen nackten Armen saßen Tausende und Abertausende von Moskitos. Die Schublade, in der er den gestohlenen Stein aufbewahrt hatte, stand offen: Der Stein war verschwunden. Zumindest erzählte man es sich so.


  Nach einer Weile hatte der launenhafte Hector Stallows das warme Glühen der goldenen Kugeln im Abendlicht satt, also ließ er sie wieder herunterschneiden, packte sie ein und verkaufte sie an einen Interessenten in Schanghai. Stattdessen kaufte er Quarz (Anwohner wollten Lastwagen gesehen haben, die Blöcke so groß wie Eisberge auf sein Grundstück transportierten, während Helikopter darüber hinwegknatterten). Es hieß, dass er aus dem Quarz Fichten für die Gärten von Enghem Stead, seinem Anwesen, hatte hauen lassen. Die Wände in seinem Haus seien mit Quarz verkleidet worden und die Namen von Autoren in Bücherregale aus Quarz graviert. Seine Gäste vom Festland speisten angeblich von Quarztellern, die auf Quarztischen standen.


  Und dann, so hieß es, hatte das Quarz das Grundstück wieder verlassen: verkauft an einen Sammler irgendwo in Russland. Als die Lastwagenladungen über die Insel zu den Docks von Glamsgallow rollten, sah man kleinere Fahrzeuge, die in die entgegengesetzte Richtung, nach Enghem, fuhren. Bald machten Gerüchte die Runde, denen zufolge Hector Hunderte von Vogelarten gekauft hatte, Kanarienvögel, Kakadus, Nachtigallen, doch jeder einzelne von ihnen sei stumm. Eine Voliere voll schweigender Vögel. Leute, die die Gärten betreten hatten, sprachen von einer unheimlichen Stille, dem Öffnen und Schließen Hunderter Schnäbel, ohne dass ein einziges Zwitschern oder Piepsen herausdrang.


  Die Straße führte durch einen steinernen Torbogen, zerbröckelnd und efeuüberwuchert. Es gab keine Mauer, der Torbogen stand einfach ganz allein inmitten einer Baumgruppe. Das Land war voller tödlicher Fallen: In der Auffahrt des einzigen Häuschens, an dem sie vorbeikamen, sah Ida einen Baum, in dem neben einer Weihnachtslichterkette eine ganze Reihe toter Maulwürfe hingen. Dahinter führte die Straße von der Küste weg und stieg in Serpentinen in höheres Gelände auf, von dessen höchstem Punkt man die letzten Ausläufer von Gurm Island sehen konnte, die Richtung Norden ins Wasser ragten, als hätte ein Wahrsager dort eine Handvoll Knochen ausgestreut. In Enghem gab es keinen Küstenstreifen, der Land und Meer voneinander trennte. Stattdessen bestimmten Schiefersohlen, kleine Meeresarme, Felsmulden und Salzwasserbuchten das zerklüftete Landschaftsbild bis zum Wasser. Die Flut strömte herein und zog sich wieder zurück wie die Zinken eines gigantischen grauen Kamms. Irgendwo in dieser Einöde standen die vier gepflegten Häuser, die den Ort Enghem-on-the-Water bildeten, ihr Ziel.


  Dass Midas bereit gewesen war, den ganzen Weg mit ihr hierherzufahren, rührte Ida. Aber wollte er nun mit ihr zusammen sein oder spielte er bloß den Fotojournalisten und würde wieder nach Hause fahren, wenn er das Interesse verlor? Ihr Gespräch mit Henry und sein Urteil, dass sie in ihrem Zustand nur noch Wochen oder Monate, nicht Jahre, durchhalten würde, hatte ihr Zeitdenken beschleunigt. Und so, während sie in angenehmem Schweigen dahinfuhren, grübelte Ida darüber nach, was sie im Hinblick auf ihre Beziehung zu Midas Crook unternehmen sollte.


  Midas lenkte den Wagen vorsichtig über die gefährlich winterglatten Straßen. Wenn die Reifen auch nur ein einziges Mal auf dem Eis die Haftung verloren, würden sie in einen finsteren Tümpel stürzen oder an einem der gehörnten Felsen zerschellen. Die Scheinwerfer streiften einen toten, graugrünen Hecht am Straßenrand und schreckten eine Krähe auf, die wild krächzend in die Luft flatterte.


  Midas hatte ihr eine zweite Krücke gekauft. Sie hatte immer mehr Mühe gehabt, das Gleichgewicht zu halten, und eine zweite Stütze gebraucht, bevor noch ein Unfall passierte. Ida hatte darüber gescherzt, er könne ihr ja zu Weihnachten eine schenken, vielleicht würde das helfen, den Moment noch ein wenig aufzuschieben. Am nächsten Morgen hatte er ihr ein langes, in silbernes Krepppapier gehülltes Päckchen überreicht. Es war mit Floristendraht umwickelt, an dem ein kleiner Milchsternzweig befestigt war. Sie packte es aus und hielt schließlich einen langen Stab aus geschnitztem Weidenholz in der Hand, der im Vergleich zu ihrer anderen, robusten Krücke sehr elegant wirkte. Wo Carls Krücke glatt gehobelt war, zierte diese ein braunes Rautenmuster.


  Gerührt beobachtete sie Midas aus dem Augenwinkel. Keimte da tatsächlich etwas zwischen ihnen auf oder verstand sie das alles völlig falsch?


  Er hielt das Lenkrad so fest umklammert, dass seine Fingerknöchel und Ellbogen lauter scharfe Winkel formten. Liebevoll betrachtete sie seine zu kurzen Hemdsärmel, die eng um seine dürren Handgelenke zugeknöpft waren, sodass jeder seine Kinderarmbanduhr aus Plastik sehen konnte. Er kaute auf der Innenseite seiner Wange. Sein Adamsapfel wölbte sich unter der Haut seiner Kehle. An diesem Morgen hatte er sich zum ersten Mal seit Tagen die Haare gewaschen und sie standen ihm nun wild und kraus vom Kopf ab.


  Sie fragte sich, wie er reagieren würde, wenn sie die Hand nach ihm ausstreckte. Wahrscheinlich würde er das Auto an den nächsten Baum setzen. Trotzdem musste sie die Sache endlich ein bisschen ins Rollen bringen. Vielleicht nicht jetzt, aber bei der ersten sich bietenden Gelegenheit.


  Plötzlich schlug die Straße einen Bogen um eine sandige Böschung und führte sie auf einen verschneiten Pfad, an dessen Ende sich Enghem-on-the-Water befand. Nur hinter den Fenstern des größten der vier Häuser brannte Licht: Das war Enghem Stead. Nicht weit dahinter rauschte die See, und als sie näher kamen, erkannte Ida, dass alle Häuser auf hölzernen Pfählen standen, sodass die Flut darunter hindurchströmen konnte. Die Häuser selbst bestanden ebenfalls aus Holz und waren pastellblau oder weiß gestrichen, aber die Farbe war an einigen Stellen abgeblättert und gab den Blick auf grünliche Balken frei. Ida hatte gehört, dass nur Enghem Stead bewohnt war. Hector hatte das ganze Dörfchen nur gekauft, um seine Privatsphäre zu haben.


  »Es ist… immer noch ziemlich malerisch«, sagte sie.


  Carl zog an seiner Zigarette, während er auf der Holzveranda vor der Haustür von Enghem Stead auf sie wartete. Sobald sie den Wagen geparkt hatten, kam er die Verandatreppe hinunter zum Auto geschlendert, um Ida beim Aussteigen zu helfen. Sie hatte gehofft, dass Midas sich dazu würde überwinden können, dem nun nichts anderes übrig blieb, als ihnen die Koffer hinterherzutragen. Sie warf einen Blick über die Schulter, um den weiten Bogen der Bucht zu betrachten. Sie sah aus wie eine riesige, Meilen tiefe Kerbe in der weißen Küstenlinie, so als hätte sich die See eines Nachts aufgebäumt und sich auf das Land gestürzt, bis die Küste verängstigt vor ihr zurückwich.


  Im turbulenten Schneetreiben stapften sie die Treppe zur Veranda hinauf, Carls Arm mit Idas verschränkt, um sie aufrecht zu halten, während sie mit der anderen Hand die Krücke, die Midas ihr geschenkt hatte, ins feuchte Holz stemmte. Kleine Klumpen von Schneematsch tropften aus der Dachrinne des Hauses. Ein Ende von Idas Schal löste sich und flatterte im Wind, bis sie es wieder fest um ihren Hals zog. Ein Rotkehlchen huschte vom Geländer der Veranda. Ida fiel auf, wie braun seine rote Brust wirkte.


  Kurz darauf öffnete sich die Tür. Warme Luft strömte nach draußen, um sie zu begrüßen, gefolgt von einer glamourös zurechtgemachten Frau.


  Emiliana Stallows hatte schwarzes Haar und gebräunte Haut, die selbst jetzt im Winter natürlich aussah. Ihre kräftig getuschten Wimpern, der enge Rock und die elegant geschnittene Bluse ließen sie vor der kalten Weite der Bucht von Enghem sehr exotisch wirken. Es war schwer, ihr Alter zu schätzen, doch ihre Schönheit schien vor noch nicht allzu langer Zeit verblasst zu sein. Ida schätzte sie auf Ende vierzig. Das Weiß ihrer Kopfhaut betonte, wie viel dünner ihr tiefschwarzes Haar geworden sein musste. Sie hakte ihre Finger mit den kornblumenblau lackierten Nägeln ineinander und warf ihnen ein mädchenhaftes Grinsen zu. »Du musst Ida sein«, sagte sie. »Und du der Fotograf, stimmt’s?« Sie klimperte mit den dunkel geschminkten Augenlidern. »Dann muss ich ja aufpassen, dass ich auch immer gut aussehe, wenn du in der Nähe bist.«


  Carl half Ida die Stufe hoch in eine weitläufige, weiß getünchte Eingangshalle mit hoher, holzvertäfelter Decke, unter der nackte Glühbirnen hingen. Von dort aus gingen sie weiter in ein Esszimmer mit einem rustikalen Holztisch in der Mitte. Die Wände waren gebrochen weiß und auf den Bodendielen lagen graue Teppiche. Midas zuckte vor Schreck zusammen, als eine der Dielen unter seinen Füßen ein lang gezogenes Knarzen von sich gab, das durch den Raum hallte.


  Emiliana lachte. »Das warst nicht du, du Dummerchen. Das ist nur das Haus, das im Wind knarrt. Daran gewöhnt man sich.«


  Ida schloss die Augen und lauschte einem weiteren Knarzen, das aus der Wand drang wie ein tiefer Celloton, und lächelte. Es war ein friedvolles Geräusch, passend für ein Haus, das den Launen des Ozeans ausgeliefert war.


  »Ich weiß, hier sieht alles sehr kahl und spartanisch aus«, entschuldigte sich Emiliana. »Aber Hector mag es nun mal so. Hinter dieser Tür hier ist mein Empfangszimmer. Da ist es viel heimeliger.«


  Sie zog einen eisernen Schlüssel aus ihrer Blusentasche, schloss auf und öffnete die Tür, die in einen kühlen Raum führte, in dem es nach türkischem Honig duftete. Riesige azurblaue und goldene Kissen stapelten sich auf bunten Teppichen. Aufwendige, nordafrikanische Muster aus Diamanten und Topasen zierten die Wände. In einem Kamin zerfiel Holz zu flockiger Asche.


  Aber leider, dachte Ida, funktioniert es nicht. Die Entfernung zwischen den Wänden und die hohe Decke raubten dem Raum die Gemütlichkeit, die Emiliana hatte schaffen wollen. Einen Raum wie diesen konnte man nur mit Chorälen oder Gebeten füllen.


  ***


  Bald darauf saßen sie vor Schüsseln voller mit Kräutern garniertem Couscous, Tellern mit Parmaschinken und dunkelroter Chorizo, Schälchen mit Oliven, Paprika und Auberginen, gefüllt mit noch blubberndem Käse und Platten voll mit Olivenöl gesprenkelten Brotscheiben. Die anderen drei waren überrascht, als Midas anmerkte, so etwas noch nie zuvor gegessen zu haben.


  »Was isst du denn normalerweise?«, wollte Emiliana wissen, als er mit seiner Gabel eine Olive über seinen Teller jagte.


  »Fischstäbchen«, gab er zu. »Dosensuppe.«


  Er spießte die Olive auf und steckte sie in den Mund.


  »Und?«, fragte Carl mit einem spöttischen Lächeln.


  Midas’ Mund war so voll bitterer Säure, dass er das Gefühl hatte, eine Schlange geküsst zu haben. »Mmh«, brachte er hervor.


  Während die anderen sich die Teller vollluden, hielt Midas sich zurück und beäugte misstrauisch die gefüllten Paprika. Der Käse zog Fäden von der Platte zu seinem Teller, als er sich eine kleine Schote darauflegte. Er roch nach Ziege.


  Sie plauderten beim Essen, oder vielmehr, die anderen drei plauderten und Midas saß ratlos daneben und schwieg, während Emiliana ihre Meinung zu einem Orchester kundtat und Carl seine zu einem Mann namens Hemingway.


  Als sie mit dem Essen fertig waren, legte Carl feierlich Messer und Gabel nieder und verkündete: »Ich denke, wir würden alle gern auf den Zweck unseres Besuchs zu sprechen kommen.«


  Ida errötete und ihre Stimme war leise, als sie sagte: »Du hast recht. Wir sind meinetwegen hier. Ach, was soll’s, vielleicht sollte ich einfach die Stiefel ausziehen.«


  Emiliana lehnte sich auf ihrem Sitzkissen nach vorn und streckte die langen Beine vor sich aus.


  Mit hektisch zuckenden Fingern beugte sich Ida zu ihren Stiefeln hinunter. Sie öffnete die Schnallen, dann die Schnürsenkel. Die Stiefel rutschten ihr von den Füßen und sie begann, ihre Socken hinunterzurollen.


  Der Teppich unter ihr hatte ein Muster, das wie der Grundriss eines Labyrinths aussah. Ihre Füße bewegten sich darüber wie Vergrößerungsgläser und verwandelten das Dekor in einen dreidimensionalen Irrgarten. Das Glas hatte sich ausgebreitet, seit Midas es zum ersten Mal gesehen hatte. Idas Mittelfußknochen, die vor einer Woche noch halb sichtbar gewesen waren, waren inzwischen in der kristallklaren Masse verschwunden. In ihren Knöcheln hingen dünne Blutfäden wie ausgefranste Baumwolle. Ihre Ferse, die das letzte Mal noch aus Haut bestanden hatte, war nun ein harter Klumpen mit milchig weißem Inneren. Davon abgesehen waren ihre Füße jetzt vollkommen durchsichtig. Im unteren Teil ihrer Schienbeine und Waden zeichneten sich Adern ab, als versuchte das Blut, seinem Schicksal zu entrinnen. Die Härchen an ihrem Unterschenkel stellten sich auf, als wären sie Nackenhaare.


  Ihre leblosen Füße, so wurde Midas jetzt klar, waren nicht länger ein Teil von ihr. All die exotischen Geschmäcker des Abendessens strömten wieder auf ihn ein und stiegen in seiner Kehle auf. So perfekt geformt es auch war– dieses Glas hatte ihr ihre Füße genommen.


  Irgendwo über ihm stöhnte und knarzte wieder eine Bodendiele.


  Die anderen hatten sich nicht gerührt und es herrschte Stille bis auf das Geräusch von Emilianas Lippen, die sich öffneten. Sie sah aus, als hätte sie soeben von einem schrecklichen Todesfall erfahren. Bestürzt saß sie da, ihr Körper wie erstarrt, die Augen weit aufgerissen. Midas war überrascht. Carl hatte doch gesagt, dass sie so etwas schon einmal gesehen hatte. Doch sie brachte keinen Ton heraus, bis Ida den Bann brach, indem sie ihre Socken wieder anzog.


  »Ida«, sagte sie schließlich und verknotete die Finger miteinander. »Ich… ich werde alles versuchen, um dir zu helfen.«


  Carl nickte wie ein weiser, alter Richter. »Hol den Film von Saffron Jeuck.«


  Emiliana blickte ihn unsicher an. »Meinst du nicht, wir sollten damit lieber bis morgen früh warten, Carl? Ein Schritt nach dem anderen?«


  »Um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen, Emiliana«, sagte Ida. »Ich komme schon klar.«


  »Es ist nur…«


  Carl stierte sie an und sie hob die Hände. »Gut, dann gehe ich mal und hole die Kassetten.«


  Als Emiliana aus dem Zimmer war, stieß Ida einen Seufzer aus und fuhr sich durchs Haar. Carl legte ihr eine schwere Hand auf die Schulter und tätschelte sie, während Midas missmutig zusah. Er war sich sicher, dass sie nun irgendetwas zu sehen bekämen, was ihnen allen vor Augen führen würde, wie schrecklich es wäre, wenn Ida tatsächlich vollkommen zu Glas werden sollte.


  Emiliana kam mit zwei klobigen alten Videokassetten zurück und mied sorgsam ihre Blicke, während sie die erste Kassette in den Player eines kleinen Fernsehers legte.


  Schweigend warteten sie ab, während das Band leise quietschend in dem alten Videorekorder zurückspulte. Das Haus ächzte ein lauteres Echo.


  »So«, sagte Emiliana, als ein abschließendes Klacken ertönte. Weiße Streifen zogen sich über den schwarzen Bildschirm, bis mit einem Mal ein wackeliges Bild sichtbar wurde.


  Ein Mädchen stand auf einem sepiabraunen Feld und blinzelte, während es seine Augen mit der Hand vor der Sonne abschirmte. Der Himmel war vermutlich ultramarinblau gewesen, als diese Aufnahme mit einer wackeligen Handkamera entstanden war, aber der Film war von so schlechter Qualität und mittlerweile so alt, dass die Farben alle einen deutlichen Grünstich angenommen hatten. Die ganze Zeit über huschten schwarze Sprenkel über das Bild.


  »Okay, Saffron«, sagte Emilianas Stimme auf dem Band, »heb bitte mal dein T-Shirt hoch.«


  Saffrons mollige Beine steckten in weißen Shorts. Sie schien knapp zwanzig zu sein, aber an ihrem Haarschnitt konnte man erkennen, dass dieser Film bereits sechs oder sieben Jahre alt sein musste. Sie griff nach unten, krempelte den Saum ihres Tops nach oben und hielt ihn unterhalb ihrer kleinen Brüste fest.


  Ida blickte unsicher zu Carl hinüber, doch der sprang in diesem Moment auf und drückte auf die Pausentaste. Dann deutete er auf den Bildschirm: »Seht ihr?«, rief er aufgeregt. »Guckt euch ihren Bauch an.«


  Quer über Saffrons Rumpf verlief etwas, das wie eine schreckliche Narbe aussah, mehr konnte man durch das Zittern des Standbilds und die Störungsstreifen, die von oben nach unten über den Bildschirm liefen, nicht erkennen.


  »Gleich zoomt sie es heran«, informierte Carl sie und drückte wieder auf Play.


  »Und jetzt so festhalten«, sagte Emilianas Stimme in dem Film. Die wackelige Kamera näherte sich Saffrons Bauch.


  Aus nächster Nähe wirkte ihre gesamte Bauchgegend merkwürdig verfärbt. Es war schwer, in diesem Film Tiefen zu erkennen, aber ihr Bauch, der krebsrot leuchtete, schien wie einen oder zwei Zentimeter nach hinten gerückt, so als hielte sie die Luft an. Plötzlich wurde Midas bewusst, dass ihre Bauchoberfläche sich in Glas verwandelt hatte. Ihr Rumpf war wie ein Sichtfenster, das den Blick auf die darunterliegenden Muskeln und Organe freigab, auch wenn man auf dem schlechten Bildmaterial kaum Details ausmachen konnte.


  Ida hatte eine Hand vor den Mund gehoben. Mit einem Mal wünschte Midas, Carl hätte Emiliana nachgegeben und sie den Film erst am nächsten Morgen zeigen lassen, wenn tröstendes Tageslicht durch die Fenster fiel.


  Ida lehnte sich in ihrem Stuhl nach vorn; die Handflächen aneinandergelegt, die Lippen geschürzt, studierte sie das Bild.


  Saffrons Schatten im Maisfeld hatte sich zu einem braungelben Flecken ausgedehnt. Ein ohrenbetäubendes Rauschen überlagerte den Ton.


  Carl hielt das Video abermals an und nahm die Kassette aus dem Gerät. »Wo ist das zweite Band, Mil? Das, auf dem du sie nach der Behandlung gefilmt hast?«


  Es lag auf ihrem Schoß. Doch anstatt es Carl zu geben, täuschte sie ein Gähnen vor. »Ich bin müde«, entgegnete sie. »Vielleicht sollten wir das zweite morgen ansehen?«


  Midas war ihr unsäglich dankbar dafür.


  »Nein«, erwiderte Carl, »Ida will es so schnell wie möglich hinter sich bringen.«


  Ida selbst starrte mit undurchdringlichem Blick auf den schwarzen Bildschirm.


  Carl nahm die Kassette von Emilianas Schoß und legte sie ein. Wieder warteten sie, bis sich das Band zurückgespult hatte. Carls Finger trommelten auf die verchromte Oberseite des Rekorders. Dann gab es wieder ein Klacken und der Film fing an. Nachdem sich der Vorhang aus Störungsstreifen gehoben hatte, zeigte die Aufnahme das Innere eines Raumes. Vor dem geöffneten Fenster war ein Obstgarten voller Herbstlaub zu sehen. Die Beleuchtung war schlecht und Saffron Jeuck, die mit einer karierten Decke über den Beinen in einem Schaukelstuhl am Fenster saß, war vor der Wand nur schwach zu erkennen. Es war unmöglich zu sagen, wo ihr Haar, das sie zu einem straffen Knoten gebunden hatte, aufhörte und der Schatten des Schaukelstuhls anfing.


  »Saffron«, sagte die Emiliana aus dem Off. »Saffron, wie geht es dir heute?«


  Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis Saffron ihren Blick von dem lehmigen Garten gelöst und der Kamera zugewandt hatte. Die Qualität des Films war zu schlecht, um ihre Pupillen erkennen zu können, aber Midas war sich sicher, dass sie auf die Kamera gerichtet waren. Abgesehen davon, dass sie den Kopf gedreht hatte, reagierte sie jedoch nicht auf die Frage. Midas kaute an seinen Fingernägeln, während die anderen gebannt auf den Bildschirm starrten. Er hatte immer geglaubt, dass ein Foto sich eines Tages in eine Art Grabstein verwandelte. Fotos von Toten hatten irgendetwas an sich, was sie von Fotos von Lebenden unterschied. Mit einem Mal hatte er das sichere Gefühl, dass dies ein Film über eine tote junge Frau war.


  »Ähm«, begann er schüchtern. »Saffron lebt doch noch, oder?«


  »Natürlich«, herrschte Carl ihn an. »Psst jetzt!«


  Die Emiliana hinter der Kamera wiederholte ihre Frage. »Wie geht es dir?«


  Saffron öffnete den Mund. »Mir geht’s furchtbar.«


  »Würdest du einmal deine Bluse hochheben?«


  Ganz langsam kamen Saffrons Finger unter der Decke hervor, die über ihren Beinen lag, und begannen, die untersten Knöpfe ihrer Bluse zu öffnen. Vorsichtig zog sie den Stoff auseinander und die Kamera zoomte ihren Bauch heran wie beim letzten Mal.


  Midas fielen sofort zwei Dinge auf. Erstens, dass sich das Glas nicht weiter oder tiefer in ihren Leib hinein ausgebreitet zu haben schien als in der vorherigen Aufnahme aus dem Sommer. Und zweitens, dass jeder Zentimeter Haut am Rand der Glasfläche wund und so rot war, dass sie einen starken Kontrast zu dem Licht und der Qualität des Films bildete. Ihr Fleisch war von Blasen und Striemen überzogen und hing ihr an einigen Stellen in Fetzen vom Körper, so als wäre sie ausgepeitscht worden.


  »Ist es schlimmer geworden?«, fragte die Video-Emiliana.


  »Das Glas nicht«, erwiderte Saffron und wandte sich wieder zum Garten.


  »Bist du bereit für einen weiteren Umschlag?«


  Saffron atmete tief ein, doch genau in dem Moment blies der Wind durch das offene Fenster herein und wehte ein paar trockene Blätter auf den Teppich, sodass Midas nicht hätte sagen können, ob das Geräusch das Zischen der Luft in Saffrons Lungen war oder nur das Rauschen des Windes. In jedem Fall konnte man durch die Glasfläche in Saffrons Rumpf zusehen, wie sich ihre Lunge füllte.


  Das Video war zu Ende.


  Selbst nachdem Carl die Kassette aus dem Rekorder genommen hatte, wandte Ida den Blick nicht vom Bildschirm. Midas erkannte diesen abwesenden Ausdruck, wie er ihn so oft auf dem Gesicht seiner Mutter gesehen hatte. Ein weit entfernter Blick. Ida befand sich zweifellos mit den Gedanken in einem anderen Jahr, bevor all das hier begonnen hatte.


  Die anderen warteten ab.


  Nach einer Weile fragte sie: »Umschläge?«


  Emiliana räusperte sich, doch als sie nichts sagte, ergriff Carl das Wort. »Sich tot stellen, das ist der eigentliche Ansatz. Mil, warum erzählst du ihr nicht einfach, was du mit Saffron gemacht hast?«


  Emiliana blickte verzweifelt von Carl zu Ida. »Die Details können wir doch morgen besprechen.«


  Carl verdrehte die Augen. »Morgen können wir direkt mit der Behandlung anfangen.«


  »Na schön.« Sie hielt den Blick auf die leeren Schüsseln und öligen Teller vom Abendessen gerichtet. »Als Erstes möchte ich sagen, dass die ursprüngliche Idee von Saffrons Vater kam. Wir kannten uns über einen Freund und er hat mich um Hilfe gebeten, weil ich zu der Zeit eine kleine Praxis für Naturheilkunde geführt habe. Für so was hatte ich mich schon immer interessiert und Hector hat es mir ermöglicht. Ich war Spezialistin für Heuschnupfentherapie, darum sind Saffron und ihre Familie zu mir gekommen. Sie hatten die Idee schon, versteht ihr? Sie brauchten nur noch jemanden, der sie umsetzte.«


  Carl tippte ungeduldig mit dem Fuß auf. »Du musst die Geschichte mit dem Vogel im Glas erzählen.«


  Sie nickte und räusperte sich wieder. »MrJeuck brachte einen kleinen Vogel in einem Einmachglas mit. Er war schon eine Weile tot und sah ziemlich schrecklich aus, war halb verwest. Aber er hatte einen Schwanz aus Glas. Einen Fächer wunderschön strukturierter Federn, während die anderen welk geworden waren und verrotteten. MrJeuck hatte ihn für viel Geld einer alten Witwe in Glamsgallow abgekauft, weil er seine Theorie belegte. Ihm war aufgefallen, dass die Ausbreitung des Glases nach dem Tod des Vogels nicht weiter fortgeschritten war.«


  Midas schloss die Augen und dachte an den Körper aus reinem Glas, den ihm Henry im Sumpf gezeigt hatte.


  »Tja… meine Heuschnupfenmedizin kam mit ziemlich einfachen Mitteln aus. Ich habe Medikamente auf der Basis von Honig hergestellt. Die heimischen Bienen lieferten direkt das Heilmittel für Allergien gegen Pollen aus der Umgebung. Versteht ihr? Saffron und ihre Familie hatten auch ein Heilmittel aus ihrer direkten Umgebung im Sinn, auch wenn ich auf den ersten Blick sehen konnte, dass Saffron ein viel ernsteres Problem hatte als Heuschnupfen.«


  »Die Antwort war, sich tot zu stellen«, unterbrach Carl sie. »Die vorgeschlagene Therapie war denkbar einfach, aber wahrscheinlich die brillanteste Idee, die ein Mann wie Jeuck in seinem ganzen Leben je gehabt hat. Das Gewebe um das Glas herum musste gelähmt und in einen halb toten Zustand versetzt werden. Und die Familie Jeuck hatte auch schon das Mittel dafür gefunden.«


  »Was für ein Mittel?«


  »St.Hauda-Quallen.«


  »Quallen«, murmelte Ida.


  Midas dachte an seine humpelnde Mutter.


  Carl klatschte vor Begeisterung in die Hände. »Emiliana hat Umschläge aus Quallengewebe hergestellt, sie hat sie erwärmt und dann auf Saffrons Bauch gelegt. So hat sie sie den ganzen Sommer über behandelt und wie ihr seht«, er machte eine theatralische Geste in Richtung des Fernsehers, »war die Therapie erfolgreich. Die Behandlung hat das Glas aufgehalten, es mit seinen eigenen Waffen geschlagen. Und das alles dank Emiliana.«


  Emiliana lächelte betrübt.


  Ida schloss die Augen.


  Sie warteten.


  »Sieht ziemlich schmerzhaft aus.«


  »Schlaf eine Nacht drüber«, schlug Emiliana vor.


  Ida schüttelte den Kopf. »Ist mir egal, ob es wehtut. Es ist einen Versuch wert.«


  »Das ist mein Mädchen«, sagte Carl. »Du solltest jetzt ins Bett gehen. Wir fangen gleich morgen früh an.«


  ***


  Midas brauchte in dieser Nacht einige Stunden, um endlich einzuschlafen. Zum einen lag das an dem ungewohnten Doppelbett in dem Gästezimmer, das so viel größer und weicher war als seine harte, schmale Matratze zu Hause. Zum anderen hielten ihn das Stöhnen des Hauses im Wind und das Geräusch der rauschenden See wach, die unermüdlich das Gestein der Bucht aushöhlte. Doch vor allem war es der Gedanke an Ida, die nur ein paar Zimmer von ihm entfernt schlief, und an die Schmerzen, die diese ziemlich esoterische Therapie ihr bereiten würde. In seinen Knien breitete sich ein seltsam weiches Gefühl aus und seine Füße schienen unendlich weit von seinen Beinen entfernt.


  Er rollte sich auf die Seite und starrte auf das Mondlicht, das sich unter den schweren Vorhängen hindurchstahl. Irgendwann musste er jedoch eingeschlafen sein, denn plötzlich weckte ihn ein Klopfen an der Tür. Steif setzte er sich auf, als Ida ins Zimmer gehumpelt kam und jedes Mal, wenn ihre Krücke mit einem dumpfen Laut auf dem Boden auftraf, fast unmerklich das Gesicht verzog.


  »Ich kann nicht schlafen«, flüsterte sie.


  »Ich auch nicht.« Er rieb sich die Augen. »Ich meine, jetzt gerade habe ich geschlafen, aber davor konnte ich auch nicht.«


  Sie ging zum Fenster. »Hast du gesehen, was da draußen los ist?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Na dann steh auf.«


  Im Gästezimmer war es ziemlich warm, also hatte er im Bett nur seine Unterhose angelassen. Dessen wurde er sich nun bewusst und er zog sich die weiße Daunendecke bis ans Kinn hoch. Sie hatte keine Schlafsachen an, sondern trug ihren Mantel über einem gemusterten Wollkleid.


  »Ich gucke auch weg«, sagte sie lachend, »wenn du solche Angst um deine Schicklichkeit hast.«


  Er krabbelte zum Fußende des Bettes, um an die Kleider zu kommen, die er dort auf einen Haufen gelegt hatte. Er zog sich schnell an, während sie die Vorhänge aufzog, dann trat er zu ihr ans Fenster. Das mondbeschienene Meer glitzerte in der Bucht und unter den sanften Wellen trieben schwach glühende Lichter umher. Midas presste sein Gesicht ans Fenster. Sie flackerten wie Kerzenflammen.


  »Midas«, sagte sie, »erinnerst du dich an die Nacht in Carls Häuschen? Als wir draußen die Eulen gehört haben?«


  »Ja, ich erinnere mich.«


  »Damals wolltest du raus in den Wald gehen. Um sie zu suchen. Und ich habe gesagt, ich hätte Angst davor hinzufallen. Na ja… das habe ich nur gesagt, weil ich dich da noch nicht kannte. Ich wusste nicht, wie sicher ich mich allein mit dir im Wald fühlen würde. Aber jetzt weiß ich, dass du auf mich aufpasst. Lass uns rausgehen und uns die Lichter ansehen.«


  »Was? Jetzt?«


  »Ja. Los, zieh deinen Mantel an.«


  Er zog sich an und folgte ihr aus dem Zimmer. Sie bewegten sich langsam, zum einen, um so wenig Lärm wie möglich zu machen, und zum anderen, weil Ida nicht anders konnte. Auf der Treppe musste sie sich hinsetzen und Stufe für Stufe hinunterrutschen. Schließlich gelangten sie auf die Veranda und lehnten sich an das Geländer mit Blick auf die steigende Flut, die zwischen die Pfahlbauten von Enghem-on-the-Water schwappte und sie nach und nach in Archen verwandelte. Das hell gestrichene Holz schimmerte schwach und der Glanz vermischte sich mit den gedämpften, unzähligen Lichtern unter der Wasseroberfläche. Eine ganze Armada von Quallen war mit der Flut in die Bucht getrieben. Eine oder zwei waren so groß wie Segel, ihre Körper kräuselten sich nur Zentimeter unter der Wasseroberfläche und ihre langen Fangarme wedelten wie Wimpel hinter ihnen her. Die kleinsten waren so winzig wie Fingerhüte mit einer Haube aus runden violetten Saugnäpfen. Eines der Tiere leuchtete heller als alle anderen. Sein Körper war wie von einem goldenen Nebel erfüllt, so als hätte es einen Engel verschluckt.


  Ganz nah bei ihnen trieb ein Schwarm von etwa hundert laternengroßen Quallen vorbei. Ida keuchte auf, als in einer von ihnen ein neongelber Funke aufglühte. Es war ein Lichtblitz wie in einer defekten Glühbirne. Ein zweiter Funke verglühte in einer anderen Qualle, diesmal in strahlendem Rosa. Ein weiterer leuchtete von tiefer unten auf, so rot wie ein Blutfleck. Das Wasser wirbelte gurgelnd um die Pfähle von Enghem Stead.


  Wieder blitzte eine Qualle auf, aber diesmal erlosch das Licht nicht. Ein gelber Schein, der auf dem Wasser tanzte. Seine Leuchtkraft schien auch ihre Gefährten anzustacheln. Immer mehr Körper glühten auf und aus den Funken wurde ein gleichmäßiges Strahlen: gelb, rosa, dunkelrot und türkis. Der Effekt breitete sich langsam durch die ganze Bucht hindurch aus, bis das Wasser in allen Regenbogenfarben leuchtete, die sich an den Wänden des Hauses spiegelten.


  Midas und Ida beugten sich schweigend über das Geländer. Er bemerkte, wie dicht ihre Hand neben seiner lag. Er wich nicht zurück.


  »Stell dir vor, wie es wäre, an so einem Ort zu leben«, sagte sie, »wo man so etwas jeden Abend sehen kann.«


  Er tat es. An einem Ort mitten im Nirgendwo, nur sie und er, und bei diesem Gedanken kam sein Bewusstsein zur Ruhe, so als könnte die Vorstellung allein alle Sorgen, die sich normalerweise darin tummelten, wegspülen. Er fühlte sich sicher, hier mit ihr an diesem Geländer, wo sie gemeinsam die Lichter im Meer bestaunten. Weitere zehn Minuten blieben sie so stehen, Seite an Seite, die Gesichter vom Glühen des Wassers erhellt. Bis die Quallen aufhörten zu leuchten, eine nach der anderen, als würde jemand durchs Wasser schwimmen und sie nacheinander auspusten.


  ***


  Als Midas Gepäckträger gespielt und die Taschen auf die Veranda geschleppt hatte, war er eifersüchtig auf Carl gewesen, dessen Arm mit Idas verschränkt war. Und so nahm er, wieder zurück im Haus, nachdem das letzte Quallenlicht verloschen war und nur noch der Mond die Nacht erhellte, all seinen Mut zusammen und flüsterte: »Ich… helfe dir die Treppe rauf.«


  Einen Moment lang war er viel zu sehr damit beschäftigt, den Anblick ihres dankbaren Lächelns zu genießen, um das Ausmaß dessen zu begreifen, was er da soeben angeboten hatte. Er trat von einem Fuß auf den anderen.


  Wie sollte er sie die Treppe hinaufbekommen, ohne sie zu berühren?


  Sie folgte ihm zum Fuß der Treppe und reichte ihm dann ihre Krücke.


  »Okay«, sagte er und wünschte sich sehnlichst einen Aufzug, eine Rolltreppe, einen Flaschenzug.


  Sie griff nach seinem Arm und legte die andere Hand auf das Geländer. Seine Glieder versteiften sich. Kurz roch er einen Hauch ihres Dufts: irgendetwas, das er mit den Alpen assoziierte (Höhenangst?). Sein Ärmel fühlte sich plötzlich an, als wäre er zu kräftig gestärkt worden.


  Den ganzen Weg die Treppe hinauf drückte sich sein Ellbogen in ihre Seite, ihre Haut. Ihre Körperwärme ließ Schweißperlen an seinem Arm hinunterrinnen. Doch Ida schien so versunken in ihre Gedanken, dass sie nichts davon bemerkte.


  Am oberen Ende der Treppe wollte er sie abrupt loslassen, aber sie hielt ihn weiter fest.


  »Wir sind oben«, flüsterte er.


  »Hilf mir noch in mein Zimmer.«


  Er holte tief Luft. Sie machten sich auf den Weg zu ihrem Schlafzimmer. Drinnen, als sie seinen Arm schließlich losließ, ließ er sich rückwärts gegen die Wand sinken.


  »Tja… ähm…« Midas tupfte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab. »Ich nehme an, diese Quallen werden wir in nächster Zeit öfter zu Gesicht bekommen.«


  Sie seufzte. »Ich finde, für heute Nacht sollten wir diesen ganzen Therapiekram einfach vergessen.«


  Das verwirrte ihn. Er hatte gedacht, dass sie nach dem wunderschönen Schauspiel, das sie beide dort draußen beobachtet hatten, ganz aufgeregt wegen der bevorstehenden Therapie sein würde. Sie beantwortete seine unausgesprochene Frage, indem sie ihm leicht die Hand auf die Brust legte. Sein Herz fing an zu hämmern, als könnte es ihre Finger damit vertreiben. Sie legte den Kopf schräg und beugte sich zu ihm vor. Ihre Lippen waren nur noch Zentimeter von seinen entfernt.


  Er sprang zur Seite und stammelte irgendwelche vagen Entschuldigungen, warum er jetzt am besten gehen sollte, damit sie genug Schlaf bekam. Sie setzte sich aufs Bett und sah weg. Warum konnten die Worte sich nicht einfach selbst sprechen? Als nichts passierte, schlüpfte er aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter sich.


  Auf halbem Weg die Treppe hinunter blieb er stehen. Er hatte sie küssen wollen, doch als der Augenblick da gewesen war, war sein Kopf weggerissen worden, als hätten seine Nerven sich plötzlich in Zügel verwandelt. Er dachte daran, wie sein Vater vor den Umarmungen seiner Mutter zurückgeschreckt war, und verspürte einen jähen Hass auf den Mann. Er fragte sich, wie er je gegen derartige Impulse ankommen sollte, wenn sein Körper mit derselben Kraft die Kontrolle übernahm, mit der er ihn die Hand wegreißen ließ, wenn er sie auf eine heiße Herdplatte legte, oder ihn instinktiv ausweichen ließ, wenn ein unerwartetes Hindernis auf ihn zuraste. Er schlug die Hände vors Gesicht und kniff seine Augen fest zusammen.


  ***


  Einen Moment lang dachte Ida daran, zurück ins Bett zu gehen, doch sie wusste, dass sie sowieso den Rest der Nacht wach liegen würde. Stattdessen beschloss sie, ein Bad zu nehmen.


  Eine Spinne hing in einer Ecke des Badezimmers, die Beine unter sich gekrümmt, als umklammerte sie eine unsichtbare Perle. Während Ida sich auszog und wartete, dass das rauschende Wasser die Wanne füllte, stellte sie sich vor, wie das Tier über ihren nackten Körper huschte, und hätte es am liebsten an der Wand zerquetscht. Sie hatte nie Angst vor Spinnen gehabt und auch nicht vor, jetzt damit anzufangen. Es war der Gedanke, wie flink diese winzigen Wesen sich bewegen konnten, während ihre eigenen Füße sie zu beschweren schienen wie Anker. Die flinke kleine Ida, so hatte Carl sie immer genannt, wenn sie zusammen tauchen waren.


  Wahrscheinlich war sie einfach neidisch auf diese acht funktionierenden Beine.


  Sie prüfte die Temperatur des Wassers und stieg hinein. Dampf umwaberte sie, als sie sich den Bauch mit einer Schicht duftender Seife einrieb. Ihre Glasfüße unter dem Schaum waren nicht mehr als zwei verschwommene Flecken. Das Wasser, das über ihre Zehen schwappte, sah heißer aus, als es war, wie ein zischender Vulkansee. Sie dachte an die Geysire, deren Sprühnebel sie während eines Wanderurlaubs auf Island eingehüllt hatte. Als sie die Füße aus dem Wasser streckte, kullerten die Tropfen an ihren glatten Oberflächen herunter. Ihre Zehen schienen in eine Landschaft aus neu entstandenem Gestein und erstarrten Mineralien zu gehören. Nicht hierher, ans Ende ihrer Beine.


  Sie hob die Beine weiter aus der Wanne. Als Carl ihr am Tag zuvor ins Haus geholfen hatte, war sie mit dem Bein an den Türrahmen gestoßen. Sie hatte nur einen leisen Schmerzenslaut von sich gegeben, den Carl überhört hatte, und Hilfe suchend zu Midas hinübergesehen (er hatte auf seine Schnürsenkel gestarrt). Es war nur ein leichter Stoß gewesen, doch nun sah sie an der entsprechenden Stelle auf der Außenseite ihres Knies einen fingerabdruckgroßen Bluterguss. Er war jedoch nicht blau, sondern von einem schieferartigen Grau. Sie berührte die Stelle: Sie war hart wie Stein.


  Die Spinne streckte drei Beine gleichzeitig von sich. Sie schien sich wohlzufühlen.


  Midas, du Trottel.


  Das Badewasser war zu heiß. Sie drehte den Kaltwasserhahn auf. Das Wasser wurde kühler. Jetzt war es zu kalt. Sie fluchte und zog sich langsam hoch, bis sie auf dem Badewannenrand saß, plötzlich entschlossen, so schmutzig wie möglich zu bleiben. Schweiß und abgestorbene Hautzellen waren alles, was ihren Körper noch zusammenhielt, alles, was ihr versicherte, dass sie überhaupt noch einen Körper besaß. Sie genoss das Gefühl, wie sich ihre Haut vor Kälte zusammenzog und die Härchen auf ihren Armen sich aufrichteten. Tropfen rannen ihr an den Oberschenkeln hinunter und erkundeten die Wölbungen ihrer Knie. Bis dahin konnte sie ihre Beine noch spüren. Die Haut ihrer Schienbeine hatte bereits das glasige Weiß angenommen, das das erste Stadium der Verwandlung markierte. Schon komisch, wie sehr sie es plötzlich genoss, wenn sie Gänsehaut oder Kratzer bekam, wenn ihre Haut juckte oder brannte. Sie wollte all das. Sie wollte Rückenschmerzen und Arthritis, sie wollte schwerhörig werden und senil, wenn das bedeutete, dass sie noch ein paar Jahre am Leben bleiben durfte, um das alles zu erleben.


  Sie trocknete sich zügig ab und tupfte ihre Glasfüße trocken. Midas fehlte ihr, obwohl er nicht weit weg war und sich vermutlich gerade den Kopf über den vermasselten Kuss zermarterte. Er war wirklich ein Idiot, sich dermaßen das Leben schwer zu machen. Sie griff nach ihren Krücken und wuchtete sich damit mühsam in ihr Schlafzimmer, wo sie ihren Schlafanzug anzog.


  Sie schimmerten im spärlichen Licht.


  Sie knipste die Lampe aus und ging ins Bett. Dunkelheit war etwas Wunderbares: Im Dunkeln konnte sie nicht sehen, woraus ihre Füße bestanden.


  Sie spürte lediglich, dass sie nicht mehr da waren.


  Sie dachte an Midas’ Lippen, daran, wie sie näher gekommen und dann plötzlich weg gewesen waren. Sie dachte an das, in was sie ihn da hineingezogen hatte. Bald würde sie sich nicht mehr bewegen können, halb Mädchen und halb Statue sein, und dann wäre auch nicht mehr an Sex, an Leidenschaft zu denken. Mit einem Mal geriet sie fast in Panik bei dem Gedanken daran, dass die Sache mit ihm die vielleicht letzte Romanze ihres Lebens sein könnte und er womöglich zu viel Zeit brauchen würde, um sich ihr zu öffnen. Sie wollte ihn besser kennenlernen und ihn verstehen, ja, aber sie wollte jetzt vor allen Dingen nicht allein in diesem fremden Bett liegen, sie wollte einen warmen Körper neben sich spüren und einen Beweis dafür, dass sie lebendig war. Konnte er ihr das geben?


  Als ihre Gedanken langsam in Träume übergingen, übersetzte sie die nächtlichen Geräusche des Hauses und das Rauschen der Heizung in das Schnauben von geflügelten Rindern.
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  Die Felder und Hügel schimmerten weiß. Die Fenster von Emilianas Haus reflektierten das Licht, das sanft Midas’ Wange streichelte und ihn weckte wie der Kuss einer Geliebten.


  Die dicke Daunendecke rutschte von seiner Brust, als er sich aufsetzte und seine Schläfen massierte. Er trug noch immer die Kleider vom Abend zuvor und fühlte sich unbehaglich und träge. Seine letzte Erinnerung an die Nacht war, wie er schwankend auf dem Treppenabsatz gestanden und die Hände um das Geländer geklammert hatte, vor Scham so benommen wie von zu viel Wein. Er stieß ein gequältes Stöhnen aus, dann rieb er sich über das stoppelige Kinn und stand auf. Von seinem Zimmer aus konnte er die schwarzen Rinnsale sehen, die die Flut zurückgelassen hatte. Eine Ziehharmonika aus Eiszapfen hing über seinem Fenster.


  Er schlich sich aus dem Zimmer und über den Flur bis zu einem Fenster, von dem aus man ins Inselinnere blicken konnte. Während der Fahrt am Abend zuvor war er zu sehr auf die Straße konzentriert gewesen, um die fremde Landschaft zu betrachten. Richtung Osten und Westen erstreckten sich schneebestäubte Felder und vor ihm ragte ein schmaler Streifen Wald ins Land, wie ein Finger, der den Betrachter zu sich zu locken schien. Das war seltsam, denn Midas konnte sich nicht erinnern, auf dem letzten Teil der Fahrt auch nur an einem einzigen Baum vorbeigekommen zu sein. Es war, als hätte sich der Wald im Schutz der Nacht an Enghem Stead herangeschlichen.


  Einen Becher Wasser und ein ausgiebiges Strecken später marschierte er durch den Schnee und machte im Gehen seine Kamera bereit. Dünne Wolken schlossen sich verstohlen zusammen und trieben ihn zur Eile an, das letzte Licht auszunutzen, bevor sie es ganz verschluckten. Er ging weiter bis in den Wald, wo junge Schösslinge durch ein verschlungenes Geflecht aus Baumstämmen und Zweigen lugten. Eine Krähe krächzte und flatterte von ihrem Ast auf.


  Er war niemandem begegnet, als er das Haus verlassen hatte, aber er hatte Emiliana in der Küche telefonieren hören und war an der geschlossenen Tür vorbeigeschlichen. Dieses Licht konnte er sich nicht entgehen lassen und er erwartete nicht, dass die anderen das verstehen würden. Lieber ließ er sie in dem Glauben, dass er ein Langschläfer war.


  Auf seiner Suche nach dem Ausgang war er irgendwo falsch abgebogen und in einem Raum gelandet, der, bis auf einen verrußten Kamin, einen Sessel und ein kleines Beistelltischchen mit einer zerknitterten Wirtschaftszeitung darauf, leer gewesen war. Als er wieder gehen wollte, sah er sich plötzlich Hector Stallows gegenüber. In Form eines vier Meter hohen Gemäldes an der Wand. Hector Stallows, in Anzug und mit gerunzelter Stirn, einem nachtschwarzen Bart und narbigen Wangen. Die Farbe war mit sparsamem Pinselstrich aufgetragen worden und die Signatur stammte von vor fast einem ganzen Jahrzehnt, trotzdem war es nicht schwer, sich vorzustellen, wie die Zeit das Modell verändert hatte. Hectors Stirnfalten hatten sich aller Wahrscheinlichkeit nach vertieft und sein Haar war von aristokratisch silbernen Strähnen durchzogen. Genauso, wie die dünne Schicht Farbe an der Wand um das Gemälde Risse bekommen hatte, die sich in unzähligen Verästelungen ausbreiteten, sodass es wirkte, als hinge das Bild an einem Baum.


  Jetzt, als er durch den Schnee in den Wald stapfte, versuchte er, seine Scham zu vergessen. »Ida wollte mich küssen«, sagte er laut, um den Sinn der Worte auf sich wirken zu lassen. Und er war einfach abgehauen. Er hoffte, dass er sie und sein schlechtes Gewissen hier draußen unter den Bäumen eine Weile in irgendeinen entlegenen Winkel seines Kopfs verdrängen und sich den vielversprechenden Fotomotiven würde widmen können.


  Ein weißes Blatt hatte sich zwischen immergrünen Nadeln verfangen. Es war ein sehr anmutiges Arrangement und so trat er einen Schritt näher, um ein Foto zu machen. Plötzlich flatterte das Blatt auf einen anderen Zweig und er zuckte zusammen. Dann wurde ihm klar, dass es ein Vogel war, so klein wie ein Zaunkönig und mit schneeweißem Gefieder. Er näherte sich ihm mit seiner Kamera, doch ein Zweig knackte unter seinem Schuh. Der Vogel flog auf und huschte durch die Luft, tschilpte und landete auf einem anderen Ast. Midas wartete einen Moment, bis das Tier sich wieder beruhigt hatte, und kletterte dann langsam auf einen Baum, für eine bessere Perspektive. Er ignorierte die Zweige, die sich ihm in Arme und Beine bohrten, zog sich an dem verzweigten Stamm hoch und zwängte sich schließlich in eine Astgabel. Die Borke des Baumes war kalt und nass vor Schnee.


  Der Vogel blickte unruhig in alle Richtungen. Midas blickte sich nach einer Gefahrenquelle um, doch er sah nichts als graue Stämme. Er leckte sich über die Lippen und nahm den Vogel ins Visier, die Kamera auf einen Ast gestützt. Wieder knackte ein Zweig. Schnee rieselte aus den Baumkronen.


  Das würde ein tolles Foto werden, wie sich das makellose Federkleid des Vogels von der rauen Baumrinde abhob. Er korrigierte den Ausschnitt, zoomte ein bisschen heran und hatte gerade das Foto gemacht, als ihm auffiel, dass der Vogel, durch das Fadenkreuz des Objektivs in Segmente geteilt, weiße Augen hatte.


  Etwas tippte gegen seinen Schuh.


  Mit einem erschrockenen Schrei fiel er aus dem Baum und krabbelte voller Panik im Schnee umher, die Kamera schützend an die Brust gedrückt.


  Ein großer zerzauster Mann mit einem grob gestutzten Bart beugte sich über ihn und stützte sich auf einen Gehstock, der aus dem polierten Horn eines Narwals gefertigt war. Er trug einen zerknitterten dunkelgrauen Anzug mit getrockneten Schlammspuren bis hoch zu den Knien. In den Falten hatten sich Blätter verfangen, so als hätte er die Nacht verbuddelt unter einem Haufen Lehm verbracht. Das Haar stand ihm in verfilzten Büscheln vom Kopf ab wie das Geweih eines jungen Hirsches und seine Gesichtshaut wirkte ledern und genauso knittrig wie seine Kleidung.


  Er hob seinen Narwalstock zum Gruß und sagte dann mit kehliger Stimme. »Was haben Sie denn hier draußen in Enghem verloren?«


  Midas stand auf und drehte sich nach dem weißen Vogel um. Er war verschwunden. »Ich… ich bin… Midas Crook.«


  »Ich fragte was, mein Junge, und nicht wer.«


  Midas riss sich so weit zusammen, dass er sich der Kälte, seiner nassen Kleidung und der Schmerzen durch seinen Sturz bewusst wurde. »Ähm…«, sagte er. »Fotografieren.«


  Der Mann richtete seinen Stock auf Midas und klopfte mit der Spitze gegen die Kamera. »Eine schöne Kamera haben Sie da.«


  Misstrauisch umklammerte Midas sie fester.


  Der große Mann streckte ihm die Hand entgegen. »Ich bin Hector Stallows.«


  Midas glaubte ihn nicht richtig verstanden zu haben, obwohl der Mann klar und deutlich gesprochen hatte. Er dachte an das Ölgemälde in Enghem Stead und hatte Mühe, den Geschäftsmann darauf mit diesem verwahrlosten Fremden in Einklang zu bringen. »Tut mir leid. Wie, sagten Sie, ist Ihr Name?«


  Hector überging seine Frage. »Ich war selbst mal ein begeisterter Fotograf. Aber ich habe aufgehört. Eigentlich wollte ich meinen Ruhestand damit verbringen, hier in Enghem dies und das zu fotografieren, aber Kameras sind mir einfach nicht mehr geheuer. Besonders Digitalkameras. Die reinsten Roboter, und viel zu empfindlich. Ein mechanisches Auge und ein mechanisches Gedächtnis. Das hat mich alles an… Fehler in meiner eigenen Sichtweise auf die Welt erinnert.«


  Midas schluckte verwirrt einen Kloß in seinem Hals hinunter. Über ihnen rief eine Krähe und hüpfte mit wippendem Schwanz von Ast zu Ast.


  »Tut mir leid«, sagte Hector, »ich schweife manchmal etwas ab. Rede schneller, als ich denke. Erkläre nichts. Die Ärzte sagen, dass mit mir was nicht stimmt, aber eigentlich fühlt sich mein Kopf gesünder an als in all den Jahren als Geschäftsmann.« Er schüttelte trübsinnig den Kopf und straffte die Schultern. »Verzeihen Sie, MrCrook. Für diese Schwafelei gibt es wahrhaftig keine Entschuldigung.«


  Midas sah sich um. Der Schnabel der Krähe stand offen und gab den Blick auf ein hungriges rosa Dreieck frei. »Auf mich wirken Sie eigentlich ziemlich vernünftig, MrStallows.«


  »Das ist nett von Ihnen.«


  »Tja… schöner, äh, schöner Tag für einen kleinen Spaziergang, finden Sie nicht?«


  Hector beugte sich näher zu Midas heran. »Ich bin auf der Jagd nach einem Wesen.«


  »Einem Wesen?«


  »Es heißt, dass es mit nur einem Blick alles in strahlendes Weiß verwandelt.«


  Midas schluckte. Er dachte an den kleinen weißen Vogel, den er kurz zuvor fotografiert hatte.


  Hector wedelte mit seinem Stock durch die Luft. »Können Sie, als Fotograf, sich vorstellen, was für eine Welt diese Kreatur hinterlässt? Alles ist farblos. Nur durch das Licht kann man die Dinge noch auseinanderhalten.«


  Voller Ehrfurcht versuchte Midas, es sich vorzustellen. »Ich habe einen Vogel gesehen. Mit weißen Augen.« Um es zu beweisen, hob er seine Kamera und zeigte Hector das Foto.


  Hectors Augen weiteten sich. »Dann ist das Wesen ganz in der Nähe!« Er trat einen Schritt näher an die Kamera heran und die Blätter in den Falten seines Anzugs knisterten. »Es hat einen Bau«, flüsterte er, »irgendwo hier in Enghem.«


  Midas wurde plötzlich bewusst, wie groß Hector Stallows war. Er ragte wie ein Baum vor ihm auf. »Und was, äh, haben Sie mit ihm vor, wenn Sie es finden?«


  »Es blenden.«


  Midas keuchte unwillkürlich auf.


  »Sie halten das für barbarisch, natürlich. Aber Sie sind noch jung. Und Sie sind Fotograf. Als ich das erste Mal von dieser Kreatur hörte, war ich das auch noch. Ich wollte es einfangen und dazu bringen, mir einen Schwarz-Weiß-Garten zu machen. Ich sah mich schon durch weiße Wälder spazieren, weißes Gras unter meinen Sohlen. Das wäre wie in einem dieser monochromen Fotos zu leben, die Fotografen so lieben. Aber das ist schon sehr lange her, diesen Traum hatte ich, als ich noch jung war. Ich stand gerade am Anfang einer langen Karriere, die man wohl als außerordentlich erfolgreich bezeichnen könnte. Damals dachte ich noch, dass Erfolg darin besteht, schrittweise seine Ziele zu erreichen. Dass man sich hocharbeiten kann. Daran habe ich jahrelang geglaubt. Aber dann machte ich die Erfahrung, dass ein einziger Blick alles verändern kann. Und seitdem habe ich das unzählige Male beobachtet. Ich habe immer wieder versucht, es zu verstehen, aber ich hatte keinen Erfolg. Ein einziger Blick eines anderen Mannes hat dafür gesorgt, dass meine Frau aufhörte mich zu lieben. Es erstaunt mich jedes Mal aufs Neue, wie ein einfaches Aufeinandertreffen zweier Blicke derart zerstörerische Kräfte freisetzen kann. Das musste ich auf die harte Tour lernen, und je klarer es mir wurde, desto mehr wurde dieses Wesen, dieser Teufel, der alles durch einen einzigen Blick verändern kann, zu meinem ärgsten Feind.«


  Midas fand es ein bisschen unfair, diese Kreatur für all das verantwortlich zu machen.


  »Sie haben meine Frau sicher kennengelernt«, redete Hector weiter und kratzte mit der Spitze seines Stocks über einen Baumstamm. »Niemand kommt nach Enghem, es sei denn, meine Frau hat ihn eingeladen.«


  »Ja. Sie ist sehr, ähm…«


  »Ja? Wie ist sie Ihrer Meinung nach?«


  Hectors Ton war nun herausfordernd, doch Midas konnte nicht einschätzen, was für eine Antwort er sich erhoffte. Er hatte den Eindruck, dass Hector Emiliana im selben Maße liebte, wie er sie hasste. »Sie ist sehr«, stammelte er, »äh, charmant.«


  »Ja. Charmant, das ist sie. Wie ich ihren Charme vermisse. Ich mache ihr keinen Vorwurf, dass sie sich von mir abgewandt hat, wissen Sie. Diese Kreatur hat mich eines Besseren belehrt. Es gibt so viele Blicke auf dieser Welt wie Sterne am Himmel. Blicke können sich formieren wie Planeten und in diesem Fall hat die daraus entstandene Sonnenfinsternis nun einmal meine Wenigkeit für immer in den Schatten gestellt. Und schuld daran ist das hier…«


  Midas sah erschrocken zu, wie Hector mit seinem Stock in einem anklagenden Halbkreis auf ihre Umgebung deutete, bevor er ihn wieder sinken ließ.


  »Wissen Sie, wie es ist, jemanden zu verlieren, Midas?«


  »Ja.«


  »Jemanden, den Sie geliebt haben?«


  »Nein.«


  »Sind Sie jemals verliebt gewesen?«


  »Ähm.«


  Hectors Augen wurden schmal. Dann grinste er verschmitzt. »Sie sind es in diesem Moment! Es steht Ihnen ja förmlich ins Gesicht geschrieben.«


  Midas fasste sich an die Stirn, als fürchte er, dass es tatsächlich so war.


  »Wenn Sie verliebt sind«, fuhr Hector fort und seine Stimme klang plötzlich tiefer und härter, »dann bringen Sie sie weg aus Enghem. Bringen Sie sie weg von St.Hauda’s Land. Dieser Ort hat irgendetwas an sich…«


  Wie um es zu beweisen, stieß er seinen Stock in den Boden und grub eine Handvoll Erde um. Alles, was darunter zum Vorschein kam, war noch mehr feuchte Erde und ein zappelnder Wurm, der so schnell wie möglich vor der plötzlichen Helligkeit floh.


  »Vielleicht…«, sagte Midas leise, »bin ich das wirklich.«


  »Was?«


  Midas räusperte sich. »Verliebt.«


  Hector breitete die Arme weit aus. »Dann denken Sie immer daran, sich auch entsprechend zu verhalten.« Mit diesen Worten vollführte er eine Geste, die aussah wie ein Salut, dann drehte er sich um und marschierte davon.


  Midas lief mehrmals in die falsche Richtung, bevor er den Weg zurück zum Haus fand. Es war erstaunlich, wie weit sich der Wald zu erstrecken schien, der vom Haus aus nur wie eine kleine Ansammlung von Bäumen gewirkt hatte. Er wünschte, er hätte einen Wollfaden, wie in einer der Geschichten, die sein Vater ihm immer erzählt hatte und an die er sich vage erinnerte.


  Von links und rechts hingen Pflanzen in unterschiedlicher Höhe über den unebenen Boden und der kaum vorhandene Pfad, dem Midas folgte, schlängelte sich dazwischen hindurch. Schwere Äste knarrten wie Mastbäume. Wurzeln ragten aus der Erde wie die Arme von Bettlern.


  Er war erleichtert, als er endlich eine Öffnung zwischen den Bäumen und dahinter das Haus sah. Er hatte es fast erreicht, als jemand seinen Namen rief.


  Carl Maulsen stand auf der anderen Seite der Verandatreppe und rauchte. Er winkte Midas zu. »Was hast du da draußen im Wald gemacht?«


  »Ich war spazieren.«


  Carl nickte. »Wir haben uns schon gefragt, ob dir was passiert ist.«


  »Das Licht war zu schön, um im Bett zu bleiben.«


  Carl kniff die Augen zusammen und zog an seiner Zigarette. »Du hättest nicht einfach so gehen dürfen, du warst ja stundenlang da draußen. Wir haben inzwischen mit der Behandlung angefangen, obwohl Ida dich eigentlich dabeihaben wollte.«


  Midas bohrte die Schuhspitze in den Kies. Ihm war nicht bewusst gewesen, dass er so lange fort gewesen war. Jetzt würde er sich Ida gegenüber auch noch dafür rechtfertigen müssen und nicht nur für den misslungenen Kuss.


  »Tut mir leid«, sagte er.


  »Bei mir brauchst du dich nicht zu entschuldigen.« Carl drückte seine Zigarette an einem der Holzpfähle aus, auf denen das Haus stand.


  Plötzlich schoss etwas hinter dem Haus hervor. Midas sah erschrocken auf, als ein Hase durch das Gras wetzte und im Wald verschwand.


  »Du bist ziemlich schreckhaft, Midas.«


  »Er hat mich überrascht, das ist alles.« Er vergrub die Hände in den Taschen. »Es ist eiskalt hier draußen. Ich gehe rein und wärme mich auf.«


  Carl hielt ihm seine Packung Zigaretten hin. »Hier, bedien dich.«


  Midas schüttelte den Kopf.


  »Sei keine Memme. Unsere Unterhaltung ist noch nicht beendet.«


  Er hielt ihm die Zigaretten noch einmal hin und Midas zog mit blau gefrorenen Fingern eine heraus. Unsicher hielt er sie fest und versuchte sich an das letzte Mal zu erinnern, als er geraucht hatte. Vermutlich als Teenager, als es die Raufbolde vom Spielplatz gewesen waren, die ihn als Memme bezeichnet hatten, wenn er abgelehnt hatte. Er klemmte sie zwischen die Lippen. Carl zog ein Streichholz aus der Tasche und hielt es vor Midas’ Zigarette. Midas blinzelte nervös, als die Flamme und die Hand des größeren Mannes so nahe kamen.


  Carl schüttelte geschickt eine weitere Zigarette aus der Packung und steckte sie mit demselben Streichholz an, bevor es ausging. »Ich wollte dich etwas fragen. Über deinen Vater.«


  Der Zigarettenrauch legte sich wie Frost über Midas’ Mandeln. »Was ist mit ihm?«


  »Mal sehen, ob ich es dir erklären kann. Seine Arbeit. Was hältst du davon?«


  »Meinen Sie, was ich heute davon halte oder was ich damals davon gehalten habe? Als ich noch klein war, dachte ich natürlich, er wäre ein Genie. Mein Vater war der gelehrteste Gelehrte auf der ganzen Welt. Aber heute…«


  »Entschuldige, dass ich so nachbohre, aber weißt du, die Arbeit deines Vaters hat mich in meinem Denken immer ziemlich beeinflusst.« Er schnipste die Asche von seiner Zigarette. »Tatsächlich ist es sogar mehr oder weniger sein Verdienst, dass meine akademische Laufbahn so erfolgreich geworden ist. Aber dein Vater konnte auch… schwierig sein.«


  Midas schluckte krampfhaft. »Na ja. Beim Schreiben ist es leichter, eloquent zu wirken, als beim Reden.«


  »Das sollte keine Kritik sein.« Er zog an seiner Zigarette. »Ich komme nur darauf zu sprechen, weil solche Schwierigkeiten meiner Meinung nach das Letzte sind, was Ida im Moment gebrauchen kann.«


  »Ich verstehe nicht ganz.«


  »Er hatte den klügsten Akademikerkopf, der mir je untergekommen ist. Er konnte einen Gedanken sezieren wie ein Mediziner einen Körper. Ich will also nicht sagen, dass er ein schlechter Mensch war. Aber ich habe nie irgendetwas in ihm gesehen, das auf einen Sinn für Romantik hindeutete. Tatsächlich schienen noch nicht mal seine Forschungen, die er doch mit so viel Hingabe betrieb, irgendeine Regung in ihm zu erzeugen oder ihn zu beflügeln. Ich frage mich wirklich, was ihn eigentlich am Leben gehalten hat.«


  »Es hat ihn nichts am Leben gehalten, haben Sie das vergessen?«


  Carl hob die Hände. »Natürlich. Wie dem auch sei. Ich sehe schon, du bist da immer noch ziemlich empfindlich.«


  »Ja«, erwiderte Midas, »sieht so aus.«


  Carl trat von einem Fuß auf den anderen. »Er hat einmal gesagt, die Persönlichkeiten im Leben eines Menschen seien wie Kleider, die er im Laufe eines Tages trägt, übereinandergeschichtet, um seine Würde zu wahren oder um sich seiner Umgebung anzupassen. Er meinte, es sei möglich, einen Menschen auf diese Weise zu analysieren. Stell dir einen Mann vor, der einen dicken Mantel, Handschuhe, Mütze und Schal angezogen hat, um einem Schneesturm zu trotzen. Sein Körper und Geist sind gleichermaßen auf die Aufgabe vorbereitet– in den Schneesturm hinauszugehen also. Und wenn er nun wegen der dicken Mütze über seinen Ohren ein leises Stimmchen überhört, das ihn anfleht zu bleiben, oder das sanfte Zupfen an einer Schicht seiner dicken Kleidung nicht spürt, dann kann man ihm das wohl kaum zum Vorwurf machen. Er hat eben eine Anpassung zulasten einer anderen vorgenommen.«


  »Hören Sie, ich verstehe kein Wort von den Sachen, die mein Vater so gesagt hat«, sagte Midas. Seine Zähne hatten zu klappern begonnen.


  Carl streckte die Hand aus und gab ihm einen kameradschaftlichen Knuff gegen die Schulter. »Na schön. Also, was Ida angeht… sie muss sich im Moment darauf konzentrieren, wieder gesund zu werden, mehr will ich gar nicht sagen. Und auf sonst gar nichts, klar? Du musst kein schlechtes Gewissen haben, sie so hängen zu lassen wie heute Morgen. Achte nur darauf, dass sie deinen Problemen nicht mehr Aufmerksamkeit widmet als ihren eigenen.«


  Midas fühlte sich, als hätte er eine ganze Kanne Eiswasser geschluckt. Die Fäuste in den Taschen geballt, teilte er Carl so entschlossen, wie er nur konnte, mit, dass er nun ins Haus gehen werde.
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  Midas hatte vorgehabt, das Foto zu Hause auf seinen Computer zu laden und das Auge des weißen Vogels heranzuzoomen, um es bis ins Detail erkennen zu können, doch als er jetzt auf der Kante seines Betts im Haus der Stallows’ saß, wusste er auch so, dass er sich nicht getäuscht hatte. Das Auge und das Augenlid waren so weiß wie der Schnee, der draußen lag. Er dachte an seine Begegnung mit Hector, die ihm unwirklich vorkam, beinahe wie ein Traum. Und das Seltsamste von allem war das, was er Hector gegenüber zugegeben hatte. Vielleicht bin ich wirklich verliebt.


  Er stand auf und blickte aus dem Fenster. Am liebsten wäre er gleich wieder aus dem Haus geflohen. Kurz zuvor, beim Mittagessen mit Carl und Emiliana –es hatte frischen weißen Fisch direkt aus der Bucht gegeben–, war Ida seinem Blick ausgewichen und er selbst hatte mit niemandem geredet. Sie hatte erschöpft gewirkt von den Umschlägen, die Carl und Emiliana ihr den Morgen über gemacht hatten. Als sie an den Tisch gekommen war, hatte sie sogar noch länger gebraucht als gewöhnlich, so als könnten die Krücke, die er ihr geschenkt hatte, und ihre alte ihren Körper auch mit vereinten Kräften nicht mehr stützen. Nach dem Essen war Emiliana verschwunden und Carl hatte sich zu Ida gesetzt und in ernstem Tonfall auf sie eingeredet. Midas hatte den Abwasch übernommen und an die mit Seifenschaumblasen bedeckten Unterarme seines Vaters gedacht.


  Jetzt, in seinem Zimmer mit den weiß getünchten Wänden und der blütenweißen Bettwäsche, versuchte er sich vor Augen zu führen, dass Ida ihn hierher eingeladen hatte. Zur moralischen Unterstützung. Oder? Als ihre Lippen sich seinen genähert hatten, waren sie ihm zu wundervoll erschienen, um sie zu berühren. Wahrscheinlich dachte sie, er hätte ihr einen Korb gegeben, dabei wünschte er sich nun nichts sehnlicher als eine zweite Chance, um ihre Lippen auf seinen zu spüren und die Arme um ihre Taille zu legen. In seiner Fantasie sah er alles genau vor sich, doch in Wahrheit war er alles andere als sicher, ob er seine Chance nutzen würde, wenn er denn überhaupt noch eine bekäme.


  Er hörte ein entschlossenes Klopfen an seiner Zimmertür. Erschrocken wirbelte er herum und fuhr sich durch die Haare, voller Angst, dass Ida hereinkommen und ihn zur Rede stellen würde. Wenn sie kam, um ihm zu sagen, dass er alles vermasselt hatte und besser nach Hause fahren sollte, tja… Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er diesen Moment so lange aufschieben wollte, wie es nur ging. Er antwortete nicht und wagte nicht, sich zu rühren, in der Hoffnung, dass sie einfach denken würde, er sei nicht da.


  Nach einem zweiten Klopfen öffnete sich die Tür jedoch trotzdem. Es war Emiliana.


  »Oh«, sagte sie, »tut mir leid. Du hast nichts gesagt, darum dachte ich, du wärst gar nicht hier. Darf ich reinkommen?«


  »Ähm. Natürlich. Ja.« Er ließ den Kopf hängen. Also würde Ida ihm ihr Urteil noch nicht einmal persönlich übermitteln. Immerhin war es Emilianas Haus, also war es vielleicht angemessen, dass sie diejenige war, die ihn bat zu gehen. Sie schloss die Tür hinter sich.


  »Ich wollte dir das hier geben.« Sie hielt ihm eine verkratzte Ledertasche hin, die mit unzähligen Druckknöpfen und Seitentäschchen versehen war. Er nahm sie und konnte sich aufgrund ihres Gewichts gleich denken, was sie enthielt.


  »Ähm…«, sagte er.


  »Die ist für dich.«


  »D…danke.«


  Emiliana ließ sich langsam auf die Bettkante sinken und strich den Rock über ihren Knien glatt.


  »Na los, mach sie doch mal auf.«


  Er zog den Reißverschluss des Hauptfachs auf und nahm die Kamera heraus. Es war eine alte Spiegelreflex, die zu ihrer Zeit wohl gut und gerne mehrere Tausend Pfund gekostet hatte. Der Rest der Tasche war voller Objektive und sonstigem Zubehör. Die Griffflächen der Kamera waren mit abgenutztem Schlangenleder überzogen.


  »Die hat Hector gehört. Er war mal ein begeisterter Hobbyfotograf, aber das ist schon lange her. Jetzt hat er die Kamera schon seit Jahren nicht mehr angerührt. Und das wird er auch nicht mehr. Aber keine Sorge, ich habe mich darum gekümmert, so wie um alles andere auch, für das er sich nicht mehr interessiert. Ich bin so eine Art menschlicher Besen geworden, der hinter ihm herkehrt. Ich habe sie zu einem Spezialisten auf dem Festland gebracht, weil ich dachte, ich könnte sie selbst vielleicht noch gebrauchen, aber wie es aussieht, habe ich einfach keine Zeit dazu. Und sie hier einfach rumliegen zu lassen, wäre eine schreckliche Verschwendung. Vielleicht kannst du ja was damit anfangen.«


  Ein kindliches Grinsen breitete sich auf Midas’ Gesicht aus. Er schaltete die Kamera ein und spielte mit dem Blendenregler herum, wobei er Emilianas markantes Profil und das Schwarz ihrer Haare als Motiv verwendete. Wie leicht man doch die Vorzüge alter Kameras vergaß: das Vertrauen, das man in seinen Instinkt setzen musste, anstatt sich auf das Display verlassen zu können.


  »Hör auf, mich zu fotografieren«, sagte sie, leicht verärgert.


  »Ich habe nur… ein bisschen herumexperimentiert.«


  »Ich weiß. Ich lasse mich nur… nicht mehr so gern fotografieren.«


  Er schlang sich den Gurt um den Hals, sodass die Kamera nun neben seiner digitalen hing und sich die Objektive wie Schnauzen aneinander zu reiben schienen.


  »Tja«, sagte Emiliana dann, »hast du vielleicht kurz Zeit, um ein bisschen zu plaudern?«


  Er schluckte und hatte plötzlich das Gefühl, dass das Gewicht der beiden Kameras um seinen Hals ihn in die Tiefe zog. Verdammt, jetzt war es wohl so weit.


  »Midas, warum setzt du dich nicht kurz zu mir?«


  Er tat, wie ihm geheißen. Die Matratze war weich, als er neben ihr Platz nahm. Er konnte ihr Parfüm riechen, ein greller alkoholischer Duft, der sich geradewegs durch seine Lunge bis in seinen Magen zu schlängeln schien. Er fragte sich, was die Testfotos mit der Kamera, die sie ihm geschenkt hatte, wohl zeigen würden. Vermutlich ein wahrheitsgetreues Abbild der Krähenfüße, die sie mit Make-up zu überdecken versucht hatte.


  »Es geht um Ida«, begann sie.


  »Sie haben schon mit der Behandlung angefangen.«


  »Tja, ja. Aber so leicht wird es wohl nicht werden.«


  Er schüttelte den Kopf und in seinem Inneren regte sich ein zögerlicher Optimismus, dass sie ihn nicht dazu anhalten wollte, das Haus zu verlassen, und gleichzeitig die Angst davor, dass sie ihm etwas viel Schlimmeres sagen würde.


  »Es könnte schwierig werden.«


  »Warum? Saffron Jeuck haben Sie doch auch geheilt.«


  »Das war etwas anderes.« Sie seufzte. »Damals war ich noch jünger und wesentlich besser in Form als heute. Ich bin sogar ein paarmal von Modelscouts angesprochen worden, die Potenzial in mir gesehen haben. Ich erzähle dir das nur, weil… ich hoffe, es hilft dir zu verstehen, wenn du erst einmal alles gehört hast. Zu dieser Zeit habe ich Carl kennengelernt. Ich war seit zwei Jahren verheiratet und fand langsam aber sicher heraus, dass sich Hector in vielerlei Hinsicht von dem unterschied, wie ich mir meinen Ehemann vorgestellt hatte. Aber ich habe ihn geliebt, verstehst du? Und das tue ich noch immer. Aber diese Liebe ist aus Geborgenheit entstanden und nicht aus…« Sie seufzte und warf den Kopf zurück, sodass ihr schwarzes Haar nach hinten schwang. Er spürte, wie sich die Matratze unter ihnen bewegte. Die Kameras auf seiner Brust stießen klackend aneinander.


  »Um es geradeheraus zu sagen, es gab keinen Sex. Denn Hector ist einfach, obwohl er ein sehr leidenschaftlicher Mensch ist, ziemlich exzentrisch. Bernstein in den Bäumen. Das Quarzzimmer. Die stummen Vögel. Wie ich schon sagte, ich liebe ihn, Midas, so wie man einen Bruder liebt. Aber für eine junge Frau, wie ich es zu der Zeit war, die für ihr Aussehen bewundert wurde und begierig darauf war,… diese Möglichkeiten zu nutzen…« Sie blickte Midas unverwandt in die Augen. »Nun ja, ich brauchte mehr als das. Punkt. Und dann habe ich Carl Maulsen kennengelernt. Damals war das Konzept einer offenen Partnerschaft noch eher ungewöhnlich. Die Leute gingen sehr unbedarft damit um und keiner rechnete mit den unausweichlichen emotionalen Verwicklungen.«


  Midas nickte, um verständnisvoll zu wirken, auch wenn ihm bei diesen Einblicken in Emilianas Liebesleben die Handflächen feucht wurden und ihm der Schweiß über den Rücken strömte. Schlimmer noch, er hatte keine Ahnung gehabt, dass sie und Carl früher ein… Verhältnis gehabt hatten. Was war ihm in seiner Naivität wohl noch alles entgangen? Am liebsten wäre er aus dem Zimmer gestürmt. Zum bestimmt zehnten Mal erwog er, sich einfach durch die Fensterscheibe in den verschneiten Garten zu stürzen. Doch er blieb sitzen wie festgewachsen.


  Während sie redete, studierte er ihre Topografie, die Fältchen an ihrem Hals, die ihn in drei separate Flächen einteilten. Ihre Konturen, angefangen bei ihrem Schlüsselbein, über ihr Dekolleté bis hin zu ihrem Brustansatz, wo die Haut, die früher einmal straff gewesen war, nun schlapp herunterhing. Ihr Geruch lag ihm im Magen wie eine Eisenplatte.


  »Was ich dir damit sagen will, Midas, ist, wenn Menschen sich von ihren Lebensumständen eingeengt fühlen, machen sie Fehler.«


  »Und Sie… haben einen Fehler mit Carl Maulsen gemacht?«


  »Nein. Ja. Der Fehler war nicht, dass ich mit Carl zusammen war. Sondern, dass ich mich zu sehr bemüht habe, sein Interesse an mir aufrechtzuerhalten. Mein Fehler war, dass ich mich… interessanter gemacht habe, als ich eigentlich war. Verstehst du, was ich meine?«


  Schweigend saßen sie eine Weile nebeneinander, Knie an Knie. Midas war noch immer nicht klar, was das Ganze mit Ida, den Umschlägen und all dem anderen zu tun hatte. »Ich…«, murmelte er, während er an der Spiegelreflexkamera herumnestelte, »nein. Ich glaube nicht. Ähm… tut mir leid.«


  Emiliana wurde feuerrot im Gesicht. Sie holte tief Luft. »Es war so dumm, wie ich mit meinem Leben umgegangen bin, einfach, weil ich nie etwas riskiert habe. Darüber denke ich jeden Tag nach. Und ich war so naiv. Weil ich mich immer wohlgefühlt habe, körperlich und auch was mein Leben angeht, verstehst du?«


  Midas sah aus Höflichkeit davon ab, den Kopf zu schütteln.


  »Manchmal frage ich mich, ob ich vielleicht unsichtbar bin. Ich fühle mich so… schwach und unwirklich.«


  Sie hielt inne und studierte sein Gesicht, dem er einen mitfühlenden, weisen Ausdruck zu verleihen versuchte.


  Sie seufzte und strich sich das Haar zurück. »Lass es mich anders erklären. Ich fühle mich wie ein unterbelichtetes Foto. Ich kann sehen, was darauf ist, aber es hat einfach keine Tiefe.«


  Das verstand er.


  »Ich fühle mich, als hätte ich nicht viel Kontur. Ich habe mir immer so viel Mühe gegeben, mehr Kontur zu bekommen. Und dann, vor langer Zeit, tauchte Carl auf und ein einziger Blick von ihm war wie das letzte bisschen Belichtung, das meinem Foto fehlte. Aus heutiger Sicht klingt das selbst für mich erbärmlich, aber damals hat er es irgendwie geschafft, alle Details perfekt herauszuarbeiten und neue Tiefen zu schaffen, deren Existenz mir gar nicht bewusst gewesen war. Darum habe ich das Gefühl, dass ich ihm etwas schuldig bin. Ihm einen Wunsch nicht zu erfüllen, hätte bedeutet, alles aufs Spiel zu setzen, was ich bin. Und noch heute fällt es mir schwer, ihm etwas abzuschlagen. Tja… du fragst dich wahrscheinlich immer noch, was das nun alles mit Ida und der Therapie und so weiter zu tun hat.«


  Midas wollte gerade Ja sagen, als die Tür aufging und Carl hereinkam. »Guten Morgen«, sagte er und blickte sie erwartungsvoll an, als bedürfe ihr Beisammensein einer Erklärung.


  »Wir haben nur ein bisschen geplaudert«, kam Emiliana seiner unausgesprochenen Forderung nach, »und Midas hat mich mit seiner neuen Kamera fotografiert.«


  [image: Wiese]


  Ida saß, tief in einem Sessel versunken, allein am Kamin in Emilianas Wohnzimmer und hielt ein Buch auf dem Schoß. Hinter ihr knisterten und knackten die Flammen. Die Teile ihrer Unterschenkel, die noch aus Fleisch und Knochen bestanden –ihre Waden und Schienbeine und die letzten Bastionen ihrer Knöchel, die noch nicht zu Glas geworden waren–, waren nun genauso taub wie das Glas selbst. Oberhalb der Knie, wo das Gewebe nicht betäubt, aber das Gift injiziert worden war, spürte sie ein Brennen, als wäre sie zu nah ans Feuer gekommen. Sie nahm all ihren Mut zusammen und warf einen weiteren Blick auf die entzündete Haut. Ihre Unterschenkel sahen aus wie Keulen beim Schlachter. Die Knie waren geradezu elefantös angeschwollen. Und dabei war die Wirkung bereits ein wenig abgeklungen, seit sie heute Morgen ihren Rock hochgeschlagen und Emiliana dabei zugesehen hatte, wie sie ihre Beine stramm mit Bandagen aus angewärmtem Quallengewebe umwickelt hatte. Der Schmerz war kurz und intensiv gewesen, wie ein Nadelstich in jede einzelne Hautzelle. Ihre Augen hatten so heftig zu tränen angefangen, dass sie innerhalb von einer Minute komplett ausgetrocknet waren und sich jedes Blinzeln anfühlte, als hätte sie Sand unter den Lidern. Sie hatte sie fest zugekniffen und sich gewünscht, Midas wäre an ihrer Seite, um ihre Hand zu halten, während sich der Schmerz immer weiter ausbreitete. In der Nacht zuvor war das auch noch ihr Plan gewesen. Und mit dem Versuch, ihn zu küssen, hatte sie ihn besiegeln wollen.


  Die Muster an den Wänden leuchteten im Licht des Feuers auf und verschwanden dann wieder. Die Tür öffnete sich knarrend.


  Sie hob ihr Buch, als sie Midas hereinkommen sah. Er schlich auf Zehenspitzen heran und setzte sich ihr gegenüber auf ein Sitzkissen.


  »Wäre jetzt ein guter Moment, um zu reden?«


  Sie schwieg. Aus dem Augenwinkel sah sie, wie er sich über die Lippen leckte. Er wollte ihr ganz sicher seine Ausflüchte präsentieren, warum er so entsetzt zurückgewichen war, als sie versucht hatte, ihn zu küssen. Seine angeborene Angst vor Berührungen und solcher Mist.


  »Tja, ähm…«, brachte er heraus, »was liest du denn da?«


  Sie legte das Buch offen auf ihren Schoß und stieß ein kurzes Lachen aus. »Keine Ahnung. Ich habe es erst in die Hand genommen, als du reingekommen bist, um dir die kalte Schulter zu zeigen.«


  »Ah. Aha.«


  »Also, Midas, was sind wir nun? Gute Freunde? Ein zukünftiges Liebespaar? Über solche Sachen zu reden, macht dich ziemlich nervös, was?« Sie klappte das Buch zu. »Aber weißt du was, Midas, und das meine ich jetzt wirklich nicht böse, du hast mehr Zeit als ich, um dich deinen Unsicherheiten hinzugeben. Ich muss aber langsam mal wissen, woran ich bei dir bin.«


  Das Feuer prasselte. Sie hatte Angst, zu viel gesagt und seine zögerlich tröpfelnden Worte mit einem Schwall ihrer eigenen zum Versiegen gebracht zu haben. Sie redete weiter. »Kannst du mir nicht einfach… einen Zettel schreiben oder so was? Oder… sag einfach ganz direkt, was du denkst.«


  Sein Kiefer zitterte ganz leicht, als er versuchte, etwas hervorzubringen.


  »Hör auf, immer so genau darüber nachzudenken, was du sagen willst. Spuck’s einfach aus.«


  »T…tut mir leid.«


  Sie schlug mit der Faust auf die Armlehne ihres Sessels. »Ist verdammt noch mal kein Problem, Midas. Darum geht es jetzt nicht. Also, was ist mit uns?«


  »Ich war nicht… Ich will…« Er saß nun so weit vornübergebeugt, dass er mit der Nase fast seine Knie berührte. Ihr Blick fiel auf die zweite Kamera um seinen Hals, die ihn in eine Verbeugung zu zwingen schien.


  »Wo hast du denn die Kamera her?«


  »V…von Emiliana. Ich habe sie fotografiert.«


  Ihr Inneres fühlte sich plötzlich klamm an, so als hätte sie eine Auster verschluckt, die nun direkt durch ihren Magen hindurchplumpste und dann in der tauben Leere unterhalb ihrer Knie verschwand. Er saß einfach nur da und betrachtete sie besorgt. Er hatte ihr ja gesagt, dass er sie gern fotografieren würde, und sie hatte das Thema gemieden, weil sie es nicht wollte. Sie wusste, was Fotos heute mit ihr anstellten, und sie hasste den bloßen Gedanken daran, so verewigt zu werden. Trotzdem war sie geschmeichelt gewesen, dass er so gern eins von ihr machen wollte. Sie hatte es als Zeichen dafür gedeutet, dass er an ihr interessiert war. Dummkopf, sie war ja so ein Dummkopf. Sie wandte den Blick ab. Natürlich hatte er ihr kein Versprechen gegeben, dass er niemand anderen fotografieren würde, bis sie dazu bereit war, und ja, sie steigerte sich hier gerade ziemlich in etwas hinein, aber sie war einfach so erschöpft und ihre Beine taten so weh.


  »I…Ida?«


  »Verdammte Scheiße, Midas. Wenn aus uns sowieso nichts wird, was machst du dann eigentlich noch hier?«


  Er stand auf. Geduckt und mit unterwürfig eingezogenem Kopf ging er rückwärts aus dem Zimmer.


  »Midas! Komm zurück!« Aber er kam nicht. Sie hievte sich hoch und wollte ihm hinterher, doch eine ihrer Krücken verfing sich in dem dicken Teppich und sie stürzte. Ihre Hände schnellten nach vorn (diesen Sturz hatte sie tausendmal in ihren Albträumen geübt). Sie verzog das Gesicht und hatte gerade noch Zeit, an ihre Fallschirm- und Bungee-Sprünge zurückzudenken (sie durfte mit allem voran auf dem Boden aufkommen, nur nicht mit den Füßen). Der dicke Teppich fing die Wucht ab, mit der ihr Gesicht aufprallte, aber sie spürte jeden Zentimeter des harten Fußbodens unter ihrer Wange. Mit einem Klicken verdrehte sich ihr Nacken. Die Erschütterung fuhr ihr durch Schulterblätter und Wirbelsäule. Langsam ließ sie die Beine sinken und presste das Gesicht in den Teppich, um den Schmerz in seinem Geruch und den weichen Fasern zu ersticken. Ihr Körper war noch ganz.


  In der Hoffnung, dass Midas zurückkommen würde, blieb sie auf dem Boden und fragte sich, wie es wohl wäre, auf ihm zu liegen. Ob sein Haar wohl so weich war wie die Fasern des Teppichs? Ob sein Herz beim Sex wohl so raste wie das einer kleinen Maus und seine Haut glitschig wurde wie die eines Fisches? Das waren verrückte Gedanken– verrückt genug, um darüber für einen Augenblick die Gewissheit zu verdrängen, dass er nicht zurückkommen würde, um ihr aufzuhelfen.


  Männer und der Zirkus, den sie immer veranstalteten… das hatte sie noch nie verstanden. Midas und seine emotionalen Fesseln, mit denen er sich abmühte. Henry, so distanziert und unverbindlich. Carl, irgendwo hier im Haus, der ihr Heilung und Schutz versprach. Das Feuer spuckte kleine Rauchwölkchen. Wenn sie wollte, könnte sie ihre Füße in die Flammen halten, ohne dass ihr etwas passierte, aber auf der Stelle hüpfen konnte sie nicht… An diesem Morgen hatte sie nach dem Aufwachen als Erstes den Bluterguss an ihrem Knie untersucht. Er hatte sich von Grau zu Durchsichtig verwandelt, wie ein winziger klarer See in der weißen Landschaft ihres Beins.


  Sie wurde nach und nach abgeschaltet, stillgelegt, die Straßen in ihrem Körper abgesperrt. Gott sei Dank, dachte sie, hatte sie ihr Leben gelebt, solange sie die Gelegenheit dazu gehabt hatte. Sie war im Ganges gewatet, hatte in den Alpen mit dem Mund Schneeflocken aufgefangen und ihre Lungen mit der dünnen Luft des Hochgebirges gefüllt. Und sie war geschwommen. Sie hatte einmal schwimmen können.


  Sie wollte so gern Midas’ Zurückhaltung verstehen lernen, Stück für Stück seine Gefühle ergründen, doch dazu fehlte ihr die Zeit. Vielleicht musste sie bis in alle Ewigkeit darauf warten, dass er zurückkam. Vielleicht musste sie bis in alle Ewigkeit auf seine zaghafte Zuneigung warten.


  Und ihre Füße,… diese zerbrechlichen Klötze, die sie mit sich herumschleppte. Sie konnte die Leere darin spüren. Wenn sie versuchte, vor Wut die Zehen zu krümmen,… passierte gar nichts. Ihr Nervensystem endete irgendwo unterhalb ihrer Schienbeine. Sie drehte sich zu ihren Stiefeln um, die hinter ihr auf dem Teppich lagen. Dads alte Polizeistiefel. Sie dachte an ihre eigenen Schuhe, ihre hübschen Tanzschuhe und die schlammüberzogenen Wanderstiefel. Sie hatte sie alle auf dem Festland gelassen, säuberlich mit Seidenpapier umwickelt und in Kartons verstaut.


  Langsam konnte sie es akzeptieren: dass es Dinge gab, die hinter ihr lagen. Ab jetzt würde das Abenteuer des Lebens sich einzig und allein auf ihren Geist beschränken, die Gedankenwelt, und vielleicht den einen oder anderen Körperteil, der bislang verschont geblieben war.


  Knarrend öffnete sich die Tür.


  Unwillkürlich streckte sie die Hand aus. »Midas, Gott sei Dank, du bist zurückgekommen… oh.«


  »Verdammt, Ida, was ist denn passiert?«


  Carl eilte über den Teppich auf sie zu. Sie zuckte zusammen, als seine kräftigen Arme sich unter ihre Achseln schoben und sie langsam in eine sitzende Position zogen. Er kniete sich neben sie und bettete ihren Kopf an seine Brust. Sie hörte sein Herz unter seinem Hemd rasen.


  »Mir geht’s gut«, sagte sie steif und versuchte ihn von sich wegzuschieben.


  Er ließ sie nicht los und erwiderte auch nichts. Sein Griff verstärkte sich beinahe unmerklich. Die Hitze seiner Handflächen schien sich durch ihre Bluse zu sengen.


  Sie schob etwas nachdrücklicher. Endlich ließ er los, sprang auf, trat einen Schritt zurück und atmete tief ein.


  »Mir geht’s gut«, wiederholte sie fest und kämpfte sich zurück in den Sessel.


  Er nickte, ohne sie anzusehen.


  »Eigentlich möchte ich lieber allein sein. Tut mir leid, Carl.«


  Er nickte abermals und ging zur Tür. Kurz davor blieb er stehen. »Wo will Midas hin?«


  »Was?«


  »Ich habe gesehen, wie er seine Sachen gepackt hat. Er ist weggefahren.«


  Sie drückte die Hände gegen die Schläfen. Es kostete sie all ihre Willenskraft, damit ihre Stimme überhaupt zu hören war. »Wie gesagt, ich möchte lieber allein sein.«


  Er nickte und schloss leise die Tür hinter sich.
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  Die Luft war von Millionen Flocken erfüllt, die langsam niedersanken wie winzige Sandpartikel im Ozean. Schnee stob über die Straßen von St.Hauda’s Land und türmte sich auf den Sträuchern. Ein Vogel glitt mit ausgebreiteten Schwingen hoch oben in den Luftströmen dahin wie ein Stachelrochen im Wasser. Midas hatte es nicht eilig, nach Hause zu kommen (er ahnte, dass ihn dort alles an Ida erinnern würde), also fuhr er einen weiten Umweg und nahm die malerischste Strecke.


  Er hielt auf einem Parkplatz an einem Aussichtspunkt und ließ den Blick über die tiefen Täler schweifen, die von Bruchsteinmauern in Quadrate unterteilt wurden. Ganz in der Nähe plätscherte ein kleiner Bach und nach einer Weile zog Midas Schuhe und Socken aus und tauchte seine Zehen in die kalte Strömung. Irgendetwas stach ihn und er sprang aus dem Bachbett. Ein Blutegel hatte sich an seinem großen Zeh festgesaugt. Midas hatte ein Feuerzeug im Auto und so setzte er sich auf die Motorhaube und hielt die Flamme an den Egel. Das Tier schrumpelte in sich zusammen und verströmte einen widerwärtigen Geruch. Midas hielt den verbrannten Körper in der Hand und entschloss sich, ein Foto davon zu machen, doch als er nach seiner Kamera greifen wollte, wurde ihm plötzlich übel. Voller Abscheu streifte er die Tasche von seiner Schulter und schloss die Kamera im Kofferraum ein. Dann stand er vor einem Gebüsch, die Hände auf die Knie gestützt, und wartete darauf, dass er sich übergeben musste. Doch es kam nichts. Er fuhr weiter und hörte dabei Verkehrsnachrichten und schnulzige Liebeslieder aus den Siebzigern. Die Heizung brummte vor sich hin, während draußen ein langsamer Schneeschauer niederging. Die Schneeflocken blieben an seiner Windschutzscheibe haften und schrumpften zusammen wie verendende Seesterne.


  Als er in der Abenddämmerung zu Hause ankam, setzte er sich mit einer Tasse Kaffee in der einen und einem Glas Rotwein in der anderen Hand an den Küchentisch. Er hatte eine geschlagene halbe Stunde in der Spirituosenhandlung verbracht und ratlos die Etiketten der unzähligen Flaschen studiert. Der Geschmack war genauso scheußlich, wie er ihn in Erinnerung gehabt hatte, aber er trank den Wein trotzdem. Im Radio las ein angesehener Schauspieler aus einer Hörspielfassung von Der Zauberer von Oz. Der Löwe trank seinen Mutcocktail, der Blechholzfäller bekam sein Herz und der Kopf der Vogelscheuche wurde mit etwas ausgestopft, das sie für Hirn hielt.


  Midas holte aus und fegte das Radio vom Tisch. Es blieb auf dem Boden liegen und der Empfang war fast weg. Die Stimme des Schauspielers verzerrte sich zu einem außerirdischen Gurgeln.


  Er hätte wissen müssen, dass nichts Gutes dabei herauskommen würde, wenn er sich mit anderen Menschen einließ. Das hatte er sich schon nach seiner ersten Begegnung mit Ida gesagt und es in jener Nacht, als er wach gelegen und an sie gedacht hatte, wie ein Mantra wiederholt. Er war einfach nicht geschaffen für soziale Kontakte. Aber was blieb ihm stattdessen? Sein Blick fiel auf seine Kamera, die er, ohne es zu merken, aus der Tasche gezogen haben musste, denn sie lag mit offener Objektivkappe vor ihm auf dem Tisch und schien ihn herausfordernd anzusehen. Er stellte sich vor, dass er tot war und aufgeschnitten wurde und all seine freiliegenden Arterien und Blutgefäße zwischen Knochen und Muskeln zu einer Höhlung in seiner Brust führten, in der statt eines Herzens eine Kamera saß.


  Er griff nach dem Gurt und warf sie dem Radio hinterher. Sie prallte vom Kühlschrank ab und landete scheppernd auf den Küchenfliesen. Er trank sein Glas aus und ließ den Kopf auf den Tisch sinken. Der Wein war stark. Von so nah betrachtet, schienen die Kaffeeringe auf der Tischplatte durch sein Sichtfeld zu kreisen. Mühsam erlangte er wieder die Kontrolle über sich, doch als er den Kopf hob, fühlte er sich, als säße er in einem Karussell, so schnell drehten sich die Wände um ihn. Die Fotos, die er dort aufgehängt hatte, schmutzige Fingerabdrücke der Vergangenheit, Erinnerungen in Schwarz-Weiß. Er stöhnte auf und schloss die Augen, doch die Erinnerungen blieben. Sein Vater, der Libellenpanzer zwischen den Fingern zermalmte, seine Mutter, weinend, mit einem Bündel zerrupfter Rosen auf dem Schoß, ein Schwarm Quallen, die ihn im Meer umzingelten, Ida, die mit vom Regen angeklatschtem Haar den Blumenladen betrat.


  ***


  An der Haustür klopfte es und jemand drückte wieder und wieder auf die Klingel. Midas blinzelte verstört und stand auf. In der Tür zwischen Küche und Flur blieb er stehen. Das Klingeln und Klopfen hielt an. Er starrte zurück auf die Weinflasche auf dem Küchentisch. Klopf, klopf, klopf. Er hielt sich den Kopf und schwankte zur Tür. Gleißend helles Licht fiel in den Flur. Es dauerte einen Moment, bis seine Augen sich daran gewöhnt hatten.


  »Himmel, Midas. Wilde Nacht gehabt?«


  »Hallo.«


  »War deine Freundin wieder da?«


  Er schüttelte den Kopf. Neben ihrem Vater, bis über die Nase in ihren Schal eingepackt, stand Denver und musterte Midas. Sie hatte ihren Ärmel über die Finger gezogen und hielt einen stacheligen Mistelzweig darin. Eine kleine Blüte arktischen Mohns zierte ihr Haar.


  »Ah«, sagte Gustav, der an ihm vorbeispähte, »oh ja, ich sehe schon. Was ist passiert? Und was ist mit dir passiert?« Er machte einen Schritt ins Haus. »Mann, hast du ’ne Fahne. Alles in Ordnung mit dir?«


  »Ich… ich habe Mist gebaut. Kleiner Ausrutscher. Kommt doch rein. Ist ja eiskalt heute.«


  Kurze Zeit später saß Midas mit einem Eisbeutel auf dem Kopf am Küchentisch, während Gustav in seinen Schränken herumwühlte und Denver ihm gegenübersaß und ihn belustigt ansah.


  Gustav schloss die Kühlschranktür und stemmte die Hände in die Hüften. »In diesem ganzen Haus gibt es nichts Grünes. Und Obst auch nicht. Wovon lebst du eigentlich?«


  Midas deutete auf die leere Kaffeetasse.


  »Aha. Ich mache dir jetzt was zum Mittagessen. Das bringt dich wieder auf die Beine. Bin in zehn Minuten wieder da.«


  Denver verdrehte sich auf ihrem Stuhl. »Wo gehst du hin?«


  »Gemüse kaufen. Dauert nicht lange.« Halblaut vor sich hin brummelnd verließ er das Haus.


  Denver seufzte, dann streckte sie ihren Arm über den Tisch und umfasste einen von Midas’ Fingern. Ihre Haut war noch immer kalt von draußen. Er versuchte, ihr seine Hand zu entziehen, aber sie packte fest zu. Von Denver berührt zu werden, war ab und zu okay. Sie hatten schon so viel Zeit miteinander verbracht, dass er manchmal fast vergaß, dass sie ein eigenes Wesen war. Missmutig grübelte er darüber nach, ob er es mit Ida wohl jemals so weit gebracht hätte.


  Denver drückte fester zu.


  »Au. Aua, Den, au.«


  »Warst du in sie verliebt?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Glaub ich dir nicht.«


  Wieder versuchte er, ihr seinen Finger zu entziehen. Sie hielt ihn fest und bog ihn zurück.


  »Aua.«


  »War sie gemein zu dir? Wenn sie gemein zu dir war, dann hasse ich sie.«


  Er schluckte. »Ich glaube, eigentlich war eher ich gemein zu ihr.«


  »Hast du was Fieses über ihre Füße gesagt?«


  »Nein.« Er schluckte. »Denver, woher–«


  »Ich weiß es, schon vergessen? Ich habe dasselbe Foto gesehen wie dieser böse Mann.«


  »Das war… doch nur eine Montage.«


  »Ich hab’s keinem erzählt.«


  »Danke.«


  Sie lockerte ihren Griff um seinen Finger. Er zog ihn nicht weg.


  »Deine Kamera liegt auf dem Fußboden.«


  »Ich habe sie da hingeschmissen.«


  »Warum?«


  »Weil ich sauer auf sie war.«


  Sie ließ ihn los und eine Sekunde lang wünschte er sich ihre kalte kleine Hand um seinen Finger zurück. Mit beiden Händen hob sie nun die Kamera auf und legte sie auf den Tisch.


  »Du hast mir schon ewig keine neuen Fotos mehr gezeigt. Los, zeig mir jetzt welche.«


  Er schüttelte den Kopf. Sie fing an, an den Knöpfen der Digitalkamera herumzuspielen. Schweigend saßen sie da, während sie sich durch seinen Fotospeicher klickte.


  »Kein einziges von Ida«, bemerkte sie.


  Midas rieb sich über die Stirn. »Die waren alle schrecklich. Ich habe sie einfach nicht richtig hinbekommen.«


  »Und du hast sie gelöscht, weil sie nicht schön genug waren?«


  »Genau.«


  »Ich glaube, du warst wohl wirklich verliebt in sie.«


  »Liebe… versteht man nicht mehr, wenn man erst erwachsen ist, Den. Das ist nur wie eine… Erinnerung daran, wie es hätte sein sollen. Wie man es aus Geschichten und so kennt… und… ich weiß gar nicht, ob man überhaupt wirklich verliebt sein kann.«


  »Du könntest es«, erwiderte sie. »Du und ein paar andere Leute. Du bist so wie ich. Du hast das, was man dazu braucht.«


  »Was denn?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Zugang. Zu den kleinen Sachen ganz hinten in deinem Kopf. Und hier…«, sie legte die Hand auf ihren Bauch, »…irgendwo da drin.«


  Midas schlang die Arme fest um seinen Oberkörper. Er hatte nicht das Gefühl, dass er zu irgendetwas auf dieser Welt Zugang hatte.


  Gustav kam herein und stellte ein paar Tüten auf die Arbeitsplatte. »Kopfsalat, Tomaten, Kartoffeln, Schinken mit Honigkruste. Ich mache dir jetzt einen Salat und eine Ofenkartoffel, weil… na ja. Ach verdammt, Midas, guck dich doch mal an.«


  Er erzählte Gustav nicht alles– das wäre zu viel gewesen. Er erzählte gerade genug, dass er die Situation einschätzen konnte, in der er sich in Bezug auf Ida befand: von dem missglückten Kuss und der gescheiterten Aussprache. Dann von seiner Flucht und der langen Fahrt zurück nach Hause. Denver malte während seiner Ausführungen, als wäre sie mit ihren Gedanken ganz woanders. Midas wartete auf das vernichtende Urteil seines Freundes.


  Gustav lehnte sich zurück und wirkte tief beeindruckt. »Ich kann nicht glauben, dass du in Hector Stallows’ Haus warst! Hat er wirklich so viele Autos, wie alle immer sagen?«


  »Gustav, das hier ist ein Albtraum für mich.« Klar, dass er das Ausmaß der Probleme nicht sah, denn schließlich hatte er ihm nicht von Idas Füßen erzählt.


  »Tschuldige. Tut mir leid, Kumpel, aber soll ich dir mal was sagen? Ähm… hör zu. Du bist eine Memme. Du weißt das. Und ich weiß das. Du hasst Konfrontationen und machst immer lieber die Biege, als zu kämpfen. Selbst jetzt guckst du mich noch nicht mal an.«


  Midas’ Blick flackerte kurz hoch und senkte sich dann wieder.


  »Aber du hast ein Herz aus Gold, verdammt noch mal, und ich denke, dass Ida das auch erkannt hat. Und jetzt musst du deinen Hintern zurück da rauf bewegen und dich aufrichtig für alles entschuldigen, was du falsch gemacht hast. Was, wie ich vermute, einiges weniger ist, als du dir selbst einredest. Sie wird schon merken, dass du es ernst meinst. Ich glaube nicht, dass sie dich zum Teufel jagen wird, obwohl du dich wahrscheinlich auf ein paar ziemlich deutliche Worte gefasst machen solltest.«


  »Ich rufe sie morgen früh an.«


  »Nein. Du rufst sie jetzt an. Wenn du meinst, dass sie es wert ist, die Dinge mit ihr ins Reine zu bringen, dann mach es jetzt, bevor sie dich komplett abgeschrieben hat. Du kannst es dir nicht leisten, Zeit zu verlieren. Du weißt, was ich meine.«


  Er meinte: Denk an Catherine. Denk an gefrorene Seen und Krankenwagen. Denk an kein Eis unter ihren Füßen, wo eine feste Eisdecke hätte sein sollen. Denk daran, wie du versucht hast, überzeugend zu klingen, als du einem kleinen Mädchen erklären musstest, dass sich jetzt Narwale und Wasserengel um seine Mutter kümmern.


  Denk an Schienbeine, die vor einer Woche noch weich und rosa waren und jetzt hart wie Marmor.


  »Du hast ja recht«, seufzte er, »aber ich traue mich einfach nicht.«


  »Dann musst du dich eben überwinden.«


  »Hör zu, Gustav. Ich bin ein riesiger Knoten aus Ängsten. Erstens kriege ich kaum einen geraden Satz formuliert. Zweitens sehe ich in so gut wie allem, was ich tue, meinen Vater und dafür hasse ich mich, verdammt noch mal. Und drittens fühlt sich mein Körper immer, wenn ich jemanden berühre, an wie Eisen.«


  »Okay. Selbe Reihenfolge. Erstens hast du diese kleine Liste deiner Charakterschwächen gerade perfekt formuliert. Zweitens ist dein Vater nicht mehr da. Es gibt nur noch dich. Hör auf, den Kopf zu schütteln… darauf kommen wir später noch zurück. Und drittens… los, steh auf.«


  »Wie bitte?«


  Gustav schob seinen Stuhl zurück und stand auf, dann bedeutete er Midas, es ihm gleichzutun. »Den, geh bitte mal kurz in den Flur oder in irgendein anderes Zimmer, ja? Und tut mir leid, aber mach die Tür hinter dir zu.«


  Schmollend gehorchte sie, während Gustav seine Ärmel hochkrempelte. »Los, Midas. Ich hätte das hier schon vor Jahren tun sollen. Ich werde dich ein für allemal kurieren. Steh auf.«


  Midas rückte langsam seinen Stuhl zurück und erhob sich.


  »Leg die Kamera auf den Tisch.«


  »Warum?«


  »Tu’s einfach.«


  Midas schnaubte und legte die Kamera hin. »Und jetzt?«


  Er schrie auf, als Gustav sich auf ihn stürzte und ihn auf den harten Küchenboden stieß. Seine Knochen vibrierten und sein Kopf schlug auf den Fliesen auf. Er schrie weiter, als Gustav sich rittlings auf ihn setzte und ihm in den Magen boxte. Midas blieb die Luft weg, aber Gustav hörte nicht auf. Er packte ihn bei den Schultern und zog ihn ein Stück hoch, nur um ihn dann mit voller Wucht zurück auf den Boden zu stoßen. »Los, wehr dich, du Arschloch!«, keuchte er und schlug Midas ins Gesicht.


  Midas machte einen kläglichen Versuch, Gustav von sich herunterzuschieben, aber er war einfach zu schwer. Ein weiterer Hieb traf ihn auf Wange und Nase. Er roch Blut. Als Gustav erneut zum Schlag ausholte, packte er ihn beim Handgelenk und, als er merkte, dass er zu schwach war, um ihn von sich abzuhalten, grub er ihm die Fingernägel in die Haut. Gustav brüllte auf vor Schmerz und sprang von ihm herunter.


  »Du Mädchen!«, schnaubte er und trat ihm in die Rippen.


  Midas rollte sich auf die Seite, um sich vor dem nächsten Tritt in Sicherheit zu bringen, dann schnappte er sich mit beiden Händen Gustavs Fußgelenk und verdrehte es mit einem Ruck. Gustav stürzte krachend zu Boden und prallte mit dem Kopf hart auf die Fliesen, Blutstropfen rannen ihm über die Stirn.


  Midas setzte sich neben ihm auf. »Alles… alles okay, Gus?«


  »Au…«


  »Oh Gott, tut mir leid!«


  Gustav ließ seine Faust auf ihn zusausen und traf ihn schmerzhaft an der Brust. Midas drosch mit rudernden Armen auf ihn ein und strampelte, um mit den Knien Gustavs Tritte abzuwehren. Dann rangen sie miteinander, wälzten sich wie wild auf dem Fußboden und stießen dabei einen Stuhl um. Eine von Midas’ Händen war mit Gustavs verschränkt, die andere presste er ihm mit gespreizten Fingern ins Gesicht, während er versuchte, sich aus seinem Griff zu befreien. Midas fühlte die wulstige Haut eines Nasenlochs unter den Fingern, prustende Lippen und Bartstoppeln, die sich in seine Handfläche bohrten. Mit letzter Kraft riss er sich los und warf sich, ohne nachzudenken, mit seinem ganzen Gewicht auf Gustav. Der Aufprall erschütterte jedes einzelne seiner Gelenke, aber Gustav wurde platt auf den Boden gedrückt und Midas war über ihm und stemmte ihm die knochigen Knie in den stattlichen Bauch. Er kämpfte, als ginge es um sein Leben, um Gustav am Boden zu halten.


  Gustav lachte erstickt auf und leckte sich über die aufgeplatzte Oberlippe. »Okay, okay«, keuchte er. »Klarer Sieg für Midas.«


  Midas stöhnte, als er wieder auf die Beine kam. Gustav blieb japsend und lachend auf dem Boden liegen. Midas untersuchte seinen Körper, der sich anfühlte, als käme er frisch aus der Schrottpresse, seine Haut hatte einen eigenartig rötlichen Ton angenommen und seine Kleider waren verzogen und zerknittert.


  Ächzend setzte Gustav sich auf. »Mannomann. Was man nicht alles tut.«


  »Danke. Das hat wirklich… Klingt bescheuert, oder? Aber das hat wirklich geholfen.«


  »Wenn du Ida anfasst, solltest du aber ein kleines bisschen sanfter vorgehen. Du bist mir echt was schuldig. Und zwar als Erstes eine Dusche und ein kühles Bier oder eine Tasse Tee, wenn du keinen Alk im Haus hast.«


  Gustav öffnete die Küchentür für Denver, die vor dem Schlüsselloch gekauert hatte und sich auf die Finger biss, um nicht laut loszulachen. Midas wurde rot, bis sein ganzer Schädel sich wie eine Plastiktüte voller Blut anfühlte.


  Denver hob den Küchenstuhl auf, den sie umgestoßen hatten, und setzte sich darauf, während Gustav die Treppe hinaufpolterte und kurz darauf die Dusche aufgedreht wurde.


  Sie schlug ihr Zeichenbuch auf, um ein neues Bild von einem Narwal zu malen.


  »Weißt du«, sagte Midas, nachdem er sich Blutreste aus der Nase geschnupft hatte, »dein Vater ist echt ein Wahnsinniger.«


  Sie fing an zu zeichnen. »Er macht sich halt Sorgen. Er redet nur noch von dir.«


  »Seit wann das denn?«


  »Seit du Ida getroffen hast. Er hat gesagt…« Sie kaute am Ende ihres Bleistifts, während sie sich an seine genauen Worte zu erinnern versuchte, dann gab sie eine perfekte Parodie ihres Vaters zum Besten. »Der Junge bringt sich noch um das größte Glück seines Lebens.«


  »Das hat er gesagt?«


  Er beobachtete sie, während sie ihr Bild malte. Sie verpasste ihrem Narwal Geschirr und Zügel, die zu einer offenen, muschelförmigen Kutsche führten. Dann fing sie an, die Meereskönigin in die Kutsche zu zeichnen.


  »Den… wie geht es deinem Vater? Seit seinem Besuch bei deiner Granny?«


  Sie hielt einen Moment inne und kaute auf ihrem Bleistift. Er hörte das Holz knirschen. »Er ist mit einem riesigen Haufen von Mummys Sachen wiedergekommen. Ein paar davon haben wir zusammen durchgesehen.« Sie pflückte sich ein Stückchen Holz von der Zunge.


  »Ich weiß, wie das ist. Mein Vater hat auch Kisten über Kisten zurückgelassen.«


  Sie ließ die Königin unvollendet und verzierte den Meeresgrund gedankenverloren mit Bläschen und Sandkörnern. »Ich war gar nicht traurig. Ich hab mich irgendwie mehr gefreut, das war seltsam. In den Kisten waren Sachen, die Mummy als kleines Mädchen hatte. Ganz schöne Puppen und solche Sachen. Die sitzen jetzt auf meinem Bett neben meinen eigenen. Und wenn ich schlafen gehe, nehme ich die, die sie mir geschenkt hat, und die, die früher ihr gehört hat, in den Arm. Das ist komisch, oder? Dass ihre Puppe gar nicht älter ist als meine.«


  Sie hatte fast einen Zentimeter von ihrem Bleistift abgenagt (Gustav erlaubte ihr keine Stifte mit Radiergummi am oberen Ende). »Midas?«


  »Ja.«


  »Meine Mummy sieht mir jetzt zu. Meinst du, dein Daddy sieht dir auch zu?«


  Ein Schauder überlief ihn bei dieser Vorstellung. »Daran habe ich immer geglaubt, ja. Die ganze Zeit.«


  ***


  Sobald sie gegangen waren, fing Midas an, seine Tasche zu packen. Nach etwa einer halben Stunde kam Denver kurz mit einer Vase voll roter Rosen für Ida wieder, von denen Gustav jede einzelne ausgesucht hatte.


  Als sie wieder weg war, setzte er sich hin und genoss den Duft der Blütenblätter, während er sich den Rest des Weins vom Abend zuvor einschenkte. Den würde er zu einem Teller von Gustavs Salat und dem Schinken trinken, den er ihm mitgebracht hatte, und obwohl er sich grün und blau geschlagen fühlte und ihm nach seinem Besäufnis in der vergangenen Nacht noch immer ein wenig flau war, musste er sich jetzt irgendwie Mut antrinken.


  Der Wein ließ sein Herz rasen. Tapferkeit bekam ihm einfach nicht und das würde sich wohl auch nicht mehr ändern (dafür sorgten seine Gene). Er überlegte, was wohl das Mutigste gewesen war, das sein Vater in seinem Leben getan hatte. Sich umbringen (leise plätschernde Wellen, während die Flammen loderten)? Einen Sohn zeugen? Wahrscheinlich. Seine Mutter, die sich nach Liebe sehnte, und sein Vater, der vor jeder noch so kleinen Berührung zurückschreckte (er dachte an die Räuberleiter, mit der er ihm ins Boot geholfen hatte), zusammen im Bett– die schwitzige Nähe, die er dabei hatte ertragen müssen.


  Vorwurfsvoll starrte er auf seinen Rotwein, kippte ihn in einem Zug hinunter und ging zum Telefon. Er hatte über die Zeit in Enghem nachgedacht, und was ihm nun am meisten durch den Kopf spukte, war Emiliana: ihr Verhalten im Gästezimmer, als sie ihm die alte Spiegelreflex übergeben hatte. Sie hatte ihm offenbar irgendetwas anvertrauen wollen, das mit der Therapie zusammenhing. Und er war zu dumm gewesen, um das zu kapieren.


  Er wählte Idas Nummer und sie nahm schon nach wenigen Sekunden ab.


  »Ida! Ich bin’s.«


  Am anderen Ende herrschte kurz Schweigen, dann erklang die Stimme eines Mannes: »Tut mir leid. Hier ist nicht Ida.«


  »Oh. Carl?«


  »Ja. Und ich glaube auch nicht, dass Ida mit dir reden möchte.«


  »Carl, ich… ich weiß nicht, ob diese Therapie das Richtige für Ida ist.«


  »Tja, an dieser Einstellung hast du keinen Zweifel gelassen.«


  »Kannst du mir Ida geben?«


  »Besser nicht.«


  »Bitte.«


  »Nein. Besser nicht.«


  Carl legte auf.


  Midas versuchte erneut anzurufen, aber es meldete sich niemand und der Rufton ging schließlich in Idas Mailboxansage über.


  Nach dieser Abfuhr schlurfte er niedergeschlagen zurück in die Küche. Tja, so viel also dazu. Sie wollte nicht mit ihm reden.


  Auf dem Tisch lag Denvers Zeichnung von der Muschelkutsche, fertig bis auf die nur halb gezeichnete Passagierin. Verbissen dachte er daran, wie sie Catherines gefrorene Leiche aus dem mörderischen Wasser geborgen hatten.


  Er durfte nicht aufgeben.


  Er wünschte, es wäre noch Wein übrig.


  Er musste Ida wiedersehen, um die Sache mit ihr zu klären.


  Er nahm das Telefon und wählte Emiliana Stallows’ Nummer, in der Hoffnung, dass nicht Carl rangehen würde. Nachdem er es lange hatte klingeln lassen, meldete sich Emiliana.


  »Wer ist da?«, fragte sie.


  Er traute sich nicht, seinen Namen zu sagen, aus Angst, dass sie direkt wieder auflegen würde. »Ich verstehe jetzt«, sagte er stattdessen, »was Sie versucht haben, mir zu sagen, als Sie mir die Spiegelreflexkamera geschenkt haben.«


  »Oh«, sagte sie.


  »Es wird nicht funktionieren, oder? Sie haben uns nicht die ganze Geschichte über Saffron Jeuck erzählt.«


  Er glaubte, in der Stille Enghem Stead knarzen zu hören, bis sie schließlich antwortete.


  »Es wird nicht funktionieren«, gab sie zu. »Es zögert die Dinge nur hinaus.«


  »Wie lange?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Wie lange war es bei Saffron Jeuck?«


  »Midas… du musst wissen, dass wir alle dachten, es würde funktionieren, als ich Saffron wieder verließ.«


  Er wickelte sich das Telefonkabel so stramm um die Finger, dass es ihm die Blutzufuhr abschnitt. »Wie lange?«


  »Nicht lange.«


  »Dann komme ich sie jetzt holen.«


  Er legte auf, nahm seine Tasche und die Autoschlüssel und machte sich auf den Weg. Erst als er die Hälfte der Strecke hinter sich hatte, fiel ihm auf, dass er die Rosen in ihrer Vase auf dem Küchentisch vergessen hatte.
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  Carl saß auf der Veranda von Enghem Stead und rauchte, als Emiliana auf Zehenspitzen zu ihm herausschlich. Nebel hüllte die Hügel im Inselinneren ein wie dicke Watte. Vor einigen Stunden war es noch bloß eine tief hängende Wolkenbank gewesen, doch nach und nach hatte sie sich unerbittlich immer tiefer über die Hügel herabgesenkt. Später würde sie sich über Enghem-on-the-Water hinweg Richtung Norden wälzen und über dem still daliegenden Ozean ausbreiten.


  Emiliana trat näher, stützte die Ellbogen neben Carl auf das Geländer und beobachtete den Rauch seiner Zigarette, der wie eine Schnur vor ihnen in der Kälte hing, so als würde die Zigarette daran baumeln, wenn er sie losließ.


  »Carl.«


  Er schnippte Asche auf die Kieselsteine unter der Veranda. »Was gibt’s, Mil?«


  Sie holte tief Luft. »Weißt du… es war so viel los, seit ihr hier angekommen seid. Ich habe das Gefühl, wir hatten noch gar keine Zeit, uns zu unterhalten.«


  »Wir haben doch gestern die halbe Nacht geredet.«


  »Das stimmt. Aber…«


  Er sog langsam und schnaubend den Atem ein und drückte die Zigarette auf dem Geländer aus. Dann warf er ihr aus dem Augenwinkel einen Blick zu, als wäre es zu mühsam, ihr den Kopf zuzuwenden. Es war noch immer, als könnte er direkt in sie hineinsehen, so wie er es schon immer gekonnt hatte. Das war es gewesen, was sie an ihm so anziehend gefunden hatte. Damals, als sie sich zum ersten Mal begegnet waren, als sie noch jung gewesen war, frisch verheiratet und es bereits bereute, hatte sich ein solcher Blick von ihm durch sämtliche Barrieren aus Gewebe und Knochen bis zum oberen Ende ihrer Wirbelsäule gebrannt. Er war damals in Freya verliebt gewesen, was er ihr schon früh während ihrer kurzen Affäre gestanden hatte. Damals hatte Emiliana noch geglaubt, sie könnte es mit ihr aufnehmen.


  »Es gibt da ein paar Kleinigkeiten, die ich dir verschwiegen habe.«


  Er hob die Augenbrauen. Sie konnte seinem schrägen Blick nicht standhalten und starrte stattdessen auf seine Finger, die sich auf dem Geländer locker zu Fäusten ballten, dann räusperte sie sich. »Über Saffron Jeuck.«


  Er antwortete nicht. Sie sah zu, wie ein Nebelschwaden sich langsam von den Ausläufern der Hügel wegbewegte und die Niederungen in der Ferne ausradierte. Sie blinzelte ein paar Tränen weg. Er würde nie wieder herkommen, so viel war sicher, und das war nicht fair. Während er einem zum Tode verurteilten Mädchen zu helfen versuchte, weil er von einer Frau besessen war, die seit Jahren nicht mehr lebte, stand sie hier direkt neben ihm. Die ganzen zwölf Jahre, die sie nun verheiratet war, wäre sie ohne zu zögern mit ihm durchgebrannt.


  »Saffron ist tot«, sagte sie.


  Sie wagte einen Blick zu ihm hinüber. Er hatte den Unterkiefer vorgeschoben, als schmerzte dieser nach einem Fausthieb. Es schien ewig zu dauern, bis er etwas erwiderte. Weiße Schlieren drangen durch die Gräben der zerklüfteten Ebene, die sich zwischen Enghem-on-the-Water und den Hügeln erstreckte, so als bliese der Nebel sie unterirdisch vor sich her.


  »Wie?«, fragte er schließlich.


  »Selbstmord.«


  »Also nicht das Glas?«


  »Weil sie sich in Glas verwandelt hat, doch.«


  Er schloss die Augen und rührte sich nicht, während er ihre Worte auf sich wirken ließ. Während der langen Sekunden, bis er etwas sagte, kroch der Nebel näher, tastete sich aus den Gräben wie ein altes, blindes Tier auf Futtersuche, nagte an Felsen, strich über das Gras und hockte sich in ein müdes Bächlein.


  »Interessante Neuigkeiten«, sagte Carl.


  »Ich wollte nicht, dass es so weit kommt. Ich dachte, Ida würde vielleicht damit klarkommen, auch wenn Saffron es nicht geschafft hat. Schließlich war die Behandlung ja auch nicht völlig umsonst. Sie hat die Ausbreitung des Glases um Monate verzögert.«


  Seine Fingernägel gruben sich in das Holz des Geländers. Ansonsten blieb er vollkommen reglos. »Es hat ihren Körper zerstört. Wir haben die Striemen und Verbrennungen in dem Video doch gesehen. Ich dachte, der Sinn der Therapie wäre, Fleisch zu schaffen, dass sich totstellt, aber nicht totes Fleisch.«


  Sie nickte schroff. Die Hügel begannen nun gänzlich in der stetig trüber werdenden Luft zu verschwinden.


  »Sonst noch was?«


  »Ich hätte auch gern, dass es anders wäre. Das, was mit Ida geschieht, wünsche ich niemandem. Und, Carl, du sollst wissen, dass du–«


  »Sonst noch was zum Thema Saffron Jeuck?«


  Sie schluckte. »Ich habe gehört, dass sie durch ihren Selbstmord am Ende nicht mehr lange leiden musste. Mehr weiß ich nicht. Als ich sie verlassen habe, hat es funktioniert, Carl. Ich habe erst im Nachhinein erfahren, dass etwas nicht stimmte.«


  Der Nebel schien sich nun aufzublähen und dehnte sich so plötzlich aus, als habe die Erde in der Kälte einen tiefen Seufzer ausgestoßen.


  »Geh mir aus den Augen«, sagte er.


  Sie trottete von der Veranda und über die Scherbenlandschaft aus Kies. Sie floh vor ihm, mit panischen Schritten, bis ihre Schuhe durchnässt waren und in den weichen Grund einsackten. Doch sie lief weiter, ohne zurückzublicken, bis sie merkte, dass sie bergauf ging und der Nebel sie verschluckt hatte. Dann, plötzlich, blieb sie wie angewurzelt stehen. Wie konnte er es wagen, sie aus ihrem eigenen Haus zu werfen? Obwohl… in Wirklichkeit war es ja Hectors Haus und das Land gehörte genauso wenig ihr wie Carl. Sie drehte sich um und machte sich auf den Rückweg, obwohl sie anfangs nicht sicher war, ob sie in die richtige Richtung lief. Bei ihrem nächsten Schritt brach sie mit dem Fuß durch eine zugefrorene Pfütze. Wieder blieb sie stehen. Sie wollte nicht zurück. Sie strich sich das schwarze Haar aus dem Gesicht und atmete ein paarmal tief ein, um die Fassung wiederzuerlangen. Sie würde woandershin gehen.
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  Der Nebel entfaltete sich bis Enghem Stead. Die Schwaden waberten so dicht bis an die Veranda, dass Carl kaum mehr das Geländer erkennen konnte.


  Doch er war mit den Gedanken ohnehin woanders.


  Erst als Freya damals auf Reisen gegangen war, hatte er erkannt, was Liebe war. In der Uni hatte er sie in den finsteren Nächten, nachdem sie in ihr Wohnheim oder ihr Zimmer zurückgekehrt war, mithilfe von metaphysischen Abhandlungen, Flughafenthrillern, ketzerischen Gedanken oder Softpornos aus seinem Kopf verbannt. Alles, was ihn ablenkte, war ihm recht. Dann kam der Abschluss wie ein K.-o.-Schlag. Freya brach zu einer Reise in den Fernen Osten auf– Carl zwang sich zu einer akademischen Karriere. Manchmal verbrachte er Wochen, ohne zu schlafen, nicht weil er es nicht konnte, sondern weil er es nicht ertrug. Die Erschöpfung suchte ihn in den unpassendsten Momenten heim. Er hatte Wachträume von Freya, die sich das Blut von den Knien wusch. Er erinnerte sich an einen Spaziergang über die Hauptstraße, umringt von Fußgängern mit blutenden Knien. Eine Polizistin hatte ihn schließlich auf der Bank vor einem Supermarkt wach gerüttelt.


  Nachts hatte er mit sich selbst Diskussionen über Freya geführt und Whiskey mit seinem Spiegelbild getrunken. Menschen lebten und starben für ihre Vorstellungen. Ganze Kriege wurden deswegen ausgetragen. Aber er konnte sich selbst nicht in die Augen sehen, wenn er so etwas sagte, denn in seinem Herzen fühlte er, dass es nicht normal war, die bloße Vorstellung eines Menschen zu lieben, ein geisterhaftes Abbild, wo einst warmes Fleisch gewesen war.


  Er lehnte sich auf seinem Stuhl nach vorn und starrte in die beeindruckende Eintönigkeit des Nebels. Er fragte sich, wie er Ida die Neuigkeit über Saffron beibringen sollte, und er war noch zu keinem Schluss gekommen, als sie auf die Veranda trat.


  An dem Abend, als sie ihnen allen ihre Füße gezeigt hatte, schienen Emiliana und Midas sich in Luft aufgelöst zu haben, genauso wie Enghem bei diesem Wetter. Und mit ihnen alle Möbel, die Wände, der Winter und die Zeit selbst. Die Form ihrer Beine hatte uralte Gefühle in Carl wachgerufen. Sie hatten ihn an die Beine ihrer Mutter erinnert.


  Gestern Abend hatte er sie überredet, ihm noch einmal das Glas zu zeigen. Ihre Knöchel waren nun beinahe vollkommen durchsichtig und ihre Schienbeine wirkten substanzlos. Die Haut verwandelte sich von Weiß zu Transparent und darunter hingen Blutstropfen in kristallenen Adern wie versteinerte Würmer. Der Anblick hatte ihn zurückversetzt in den sommerlichen Collegehof aus seiner Studienzeit, zu dem Geruch trockenen Grases und dem Scheppern von Freyas Fahrrad, das auf die Gehwegplatten stürzte. Ihm war, als sähe er mit einem Auge das Blut, das aus Freyas Knien rann, und mit dem anderen das Blut, das in Idas Schienbeinen eingeschlossen war. Sein Gehirn hatte die beiden auf grausame Art und Weise miteinander verquirlt.


  »Carl«, sagte Ida.


  Er sprang von seinem Stuhl auf und bot ihn ihr an. Sie ließ sich daraufsinken wie eine alte Frau. Er konnte sie riechen. Ein Duft, der viel natürlicher war als der von Emiliana, der so offensichtlich in einem Labor kreiert worden war. An Freyas Geruch konnte er sich nicht erinnern, aber er tröstete sich mit der Annahme, dass sie genauso gerochen hatte wie Ida.


  »Carl–«


  »Ida, ich habe… schlechte Nachrichten von Emiliana.«


  Besorgt blickte sie ihn an. Er ließ den Kopf hängen.


  »Was ist passiert, Carl?«


  »Du weißt, ich habe mich immer um dich gekümmert. Das war mir immer das Wichtigste. Deine Mutter… als sie so leiden musste… ich wollte ihr helfen, wie niemand sonst es gekonnt hätte.«


  Ida atmete erschöpft ein. »Niemand hätte sie wieder gesund machen können, Carl.«


  »Aber ich wünsche mir so sehr, ich hätte für sie da sein können, du etwa nicht? Wirfst du es mir vor, dass ich es nicht war?«


  Sie antwortete nicht.


  »Dein Vater hat mir nichts gesagt, Ida. Verdammt noch mal, Ida, du hast mir nichts gesagt!«


  »Du hattest dich seit längerer Zeit nicht gemeldet. Dad meinte, jemand, der sich nicht für Mum interessierte, als sie am Leben war, würde sich auch nicht für sie interessieren, wenn sie starb.«


  Carl schnaubte abfällig. Der Nebel wallte sanft über die Veranda und ließ Ida wie ein verschwommenes Foto wirken.


  »Er hat so schon genug durchgemacht, Carl, und, um die Wahrheit zu sagen, er hat dich nie gemocht. Aber das weißt du sicher.«


  Er rieb sich den Kiefer. »Er hat mir das Gefühl vermittelt, dass sie mich nicht um sich haben wollte… Aber ich habe dieses Thema nur angesprochen«, sagte er dann, »weil du wissen sollst, dass ich den Gedanken nicht ertragen kann, dass du genauso qualvoll enden könntest wie sie. Und… und es ist alles nur ein Schwindel.«


  Idas Gesicht war so starr wie das einer Porzellanpuppe. »Was?«, fragte sie langsam.


  Carl vergrub den Kopf in beiden Händen. Sein ganzes Leben war von ihrer Mutter bestimmt gewesen. Alles, was er getan hatte. Was aus ihm geworden war. Und nun saß alles, was von Freya übrig geblieben war, hier vor ihm und er hatte nichts getan, als ihr Lügen aufzutischen. »Ich wollte…«, begann er, setzte dann aber neu an, weil seine Stimme so jämmerlich geklungen hatte. »Ich wollte dir helfen, denk daran. Genauso wie ich deiner Mutter helfen wollte.«


  Einen Moment war es still auf der Veranda. »Mein Gott«, sagte sie schließlich schwach. Selbst die kleine Bewegung, als sie die Hand nach der Krücke, die am nächsten lag, ausstreckte, verursachte ein vernehmliches Rascheln. »Hier geht es nicht um meine Mutter.«


  »Ich habe alles versucht, Ida.«


  »Und um dich geht es auch nicht, Carl.«


  Er dachte an ihre gläsernen Füße. Er bildete sich ein, aus Mitleid ihre Schmerzen zu spüren, das kalte Brennen im unteren Teil ihrer Beine.


  »Du musst mir helfen«, sagte sie mit rauer Stimme.


  »J…ja«, stammelte er. »Natürlich. Ich sollte… ich sollte mir noch mal deine Beine ansehen. Zeig sie mir noch mal.«


  Ihre Finger schlossen sich um den hölzernen Griff.


  Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Zwei Gedanken beherrschten sein Bewusstsein. Der erste: Er musste einen anderen Weg finden, um sie zu retten. Der zweite: Er musste die blutigen Knie von Freya Maclaird sehen.


  »Carl. Fahr mich nach Ettinsford. Mehr will ich nicht von dir.«


  Er zog ein finsteres Gesicht. »Was soll das bringen?« Er schlug die Handflächen zusammen. »Komm schon, zeig mir deine Beine. Zieh deine Stiefel und Socken aus. Ich will dir helfen, Ida, und ich kann dir jetzt viel besser helfen, wo nur noch wir zwei übrig sind.«


  »Bitte fahr mich nach Ettinsford.«


  Er ballte die Hände zu Fäusten. »Jetzt reiß dich mal zusammen, Mädchen! Wir müssen uns was überlegen. Du und ich! Wir haben jetzt keine Zeit für diesen kleinen Jammerlappen.«


  Sie schlug ihn ins Gesicht.


  Er spürte, wie ihm das Blut in den Kopf stieg. Er grabschte nach ihrem Rock. Sie schrie auf und hieb nach ihm, aber ihre Schläge waren so schwach wie Regentropfen. Mit einem Arm drückte er sie auf den Stuhl.


  »Lass mich los!«, hörte er sie schreien wie aus großer Ferne und auch die Ladung Spucke, die ihn am Kinn traf, fühlte sich so unwirklich an wie eine Erinnerung. Schwer atmend konzentrierte er sich auf ihren Rock und den Körper darunter. Er streckte die freie Hand aus und schob den Stoff bis zu ihrer Hüfte hoch. Sie wand sich unter seinem Griff, doch seine Kraft und das unbewegliche Gewicht ihrer Beine fesselten sie an den Stuhl.


  Ihre Beine. Die Haut ihrer Oberschenkel war ein Schlachtfeld aus dicken roten Striemen und fester weißer Haut, aber er hatte nur Augen für die schwachen Spuren konservierten Blutes in ihren Schienbeinen.


  Er hörte, wie Freya schrie. Ihr Kopf ruckte hin und her. Wieder erschien ihm das alles weit entfernt.


  Sie hieb ihm ihre Krücke auf den Kopf.


  Carl ließ Idas Hand los und sie drosch mit beiden Fäusten auf ihn ein, bis sie ihn hart am Kiefer erwischte. Er spürte es kaum, doch er wich einen Schritt zurück und ließ sich auf die hölzernen Dielen der Veranda sinken. Er hielt beide Hände hoch, wie um sich zu ergeben. Die Welt schien plötzlich zusammenzuschrumpfen.


  Das Gesicht bleich und tränenüberströmt, ergriff sie ihre Krücken, stemmte sich schluchzend die Verandatreppe hinunter und humpelte mühsam über den Kies weiter. Carl sah zu, wie sie stürzte und sich wieder auf die Beine kämpfte. Dann schloss sich der Nebel um sie.


  Er neigte den Kopf und ihm wurde bewusst, dass sein Leben eine einzige traurige Wiederholung war. In ihm waren so viele Erinnerungen an Freya aufgestiegen, seit Ida auf St.Hauda’s Land angekommen war. Nun aber stürzten andere, bis dahin verschüttete Erinnerungen auf ihn ein. Hässliche Momente voller Unsicherheit. Er sah sie auf der Tanzfläche, in einen stürmischen Kuss mit einem anderen Mann versunken. Das Gefühl, als sie die Augen öffnete und seinem gierigen Blick begegnete, den sie mit einem Stirnrunzeln erwiderte. Der Abend, an dem er sie nach Hause begleitet hatte und sie beide ziemlich beschwipst waren. Wie er versuchte, den Arm um ihre Taille zu legen, und sie ihn sanft wegschob. Wie er es noch einmal versuchte und sie ihn von sich stieß und ins Haus rannte. Die Worte, die sie in jener Nacht zu ihm gesagt hatte und die er aus seinem Gedächtnis gestrichen hatte. Er fragte sich, wie viel Zeit seines Lebens er auf diese Weise vergeudet hatte. Wie viel von seiner Welt eigentlich Wirklichkeit war.


  Er schloss die Augen und lauschte seinem Herzschlag, der in ihm älter und älter wurde. Er hörte das Knarzen von Enghem Stead. Fühlte das Pochen seines Pulses, das leichte Pfeifen, das seit einiger Zeit mit seinem Atem einherging.


  Nach einer Weile begann sich der Nebel zu lichten und er vernahm plötzlich Schritte. Er hob den Kopf und sah sich einem atemlosen Midas Crook gegenüber.


  »Was willst du?«, fragte Carl giftig.


  Er keuchte überrascht auf, als Midas ihn unvermittelt am Kragen packte und so grob auf die Füße zerrte, dass er beinahe von der Veranda gestürzt wäre. »Wo ist sie, Carl?«


  Er versetzte Midas einen Schlag mit dem Handrücken, sodass er auf dem Hosenboden landete. »Wovon redest du eigentlich?«


  Midas stand wieder auf. »Ida! Was hast du mit ihr gemacht?«


  »Verpiss dich«, sagte er.


  Midas warf sich nach vorn und packte Carl wieder am Kragen. »Guck mich an«, zischte er, »und sag mir, was du mit ihr gemacht hast.«


  Carl wurde bewusst, dass er diesem Midas Crook noch nie wirklich in die Augen gesehen hatte. Er hatte das immer auf die nervenaufreibende Schüchternheit des Jungen geschoben, jetzt aber war er sich nicht mehr sicher. Denn in Midas’ tiefgrauen Augen mit den stecknadelkopfgroßen Pupillen lag ein Ausdruck wilder, unberechenbarer Verzweiflung. So etwas hatte er noch nie gesehen, weder beim Vater noch beim Sohn.


  »Ich… ich war nicht mehr ich selbst«, stotterte er leise, »und… ich habe versucht… Sie ist weggelaufen.«


  Midas spuckte ihm seinen Abscheu vor die Füße und rannte die Treppe hinunter in den weißen Nebel.


  ***


  Ida konnte eigentlich nicht weit gekommen sein und trotzdem fürchtete er sich davor, dass sie es irgendwie doch geschafft hatte. Die bittere Kälte überzog die Pfützen mit einem blauen Film, bevor sie unter seinen Füßen in eisige Fontänen zersplitterten. Winzige Schneepartikel spukten durch den Nebel. Es würde bald mehr geben, so viel wie noch nie in diesem Winter. Ganze Wolken würden sich zum Sterben auf die Erde niederlegen. Er wandte den Kopf von rechts nach links und stellte sich Ida unter einem Schleier von Eis vor, während Schnee und Nebel sie aus dem Leben tünchten.


  Der Schnee wallte gegen den unsichtbaren Vorhang aus Dunst und plötzlich, als wäre es diesem sonderbaren Wetterspiel entsprungen, sah er etwas durch den Nebel huschen. Es machte Sprünge wie eine Gazelle, die weißen Beine so dünn und geschmeidig wie kleine Setzlinge. Plötzlich blieb es stehen und er stolperte darauf zu, bis er es beinahe eingeholt hatte. Unter dem Fell des Wesens zeichneten sich feste Muskeln ab, Muskeln, die seine Flanken zucken ließen, als es wieder davonsprang. Midas meinte, einen eleganten Kopf zu erkennen und einen stahlblauen Klecks an der Stelle, wo der Kopf in den Nacken überging.


  Er rannte hinterher und schlug sich durch eine kleine Wand aus Gestrüpp, die plötzlich aus dem Nebel aufragte. Seine Fußspuren knirschten über jene, die die gespaltenen Hufe des Geschöpfs hinterlassen hatten. Sein Weg endete abrupt vor einem umgestürzten Baum, der mit Pilzen überzogen war wie mit Rosen aus Kork. Das Wesen machte einen einzigen Satz darüber hinweg und verschwand auf der anderen Seite im Nebel. Midas kam langsam zum Stehen und sah sich um. Irgendwie war er in dichtes Waldgebiet gelangt. Der Nebel war hier dünner, vielleicht hatten ihn die Bäume aufgesogen, die mit ineinander verschränkten Armen eng beieinanderstanden, die Borke rissig, die Stämme hohl.


  Dann sah er die Tiere.


  Ein zwitscherndes Rotkehlchen auf einem Zweig erblasste langsam von Haselnussbraun zu einem zarten Weiß. Seine Beine wurden zu weißen Drähten und die Augen zu Hagelkörnern. Die Brust leuchtete noch einen Moment lang wie ein roter Daumenabdruck, nur um dann auch zu verblassen, über Rosa zu reinem Weiß.


  Es flatterte zu einem anderen Baum, wo es mit dem Schnabel eine weiße Spinne fing. Nur Sekunden zuvor war die Spinne noch braun und auf der Borke unsichtbar gewesen. Ein weißes Eichhörnchen hoppelte über den Lehmboden, flitzte den Baumstamm hoch und blieb in einer Astgabel sitzen, die Pfoten wie zum Gebet aneinandergelegt.


  Ein Stück weiter lag jemand in einem schneebestäubten Mantel. Er stürzte zu ihr.


  »Ida?«, flüsterte er. »Ida, kannst du mich hören?«


  Sie schlug die Augen auf. Ihre Zähne klapperten. »Midas, es tut mir so leid.«


  »Rede doch keinen Quatsch. Mein Gott. Bist du verletzt?«


  Der Winter war ihm bis unter den Mantel und das Hemd gekrochen und schlängelte sich frostig in seine Lungen, aber trotz der eisigen Angst, die er verspürte, ließ das Wissen, sie gefunden zu haben, sein Herz einen warmen Sprung machen. »Zieh meinen Mantel an. Du darfst hier nicht liegen, sonst wirst du nass und dann wird dir nur noch kälter.«


  »Bleib bei mir.«


  Er half ihr auf die Beine, sodass sie sich auf ihn stützen konnte. Sie war so kalt und schwer wie Eis und ihre schleifenden Füße zeichneten eine unregelmäßige Linie in den Schnee. Sie brauchten lange, bis sie sich mühsam einen Weg über heimtückische Wurzeln und sumpfigen Boden zurückgebahnt hatten. Sie folgten den Fußspuren, die er in Schnee und Schlamm hinterlassen hatte, bis Enghem Stead wie eine Fata Morgana vor ihnen aus dem Nebel auftauchte. Doch Midas steuerte direkt auf sein schlammbespritztes kleines Auto zu, das daneben parkte. Von Carl war nichts zu sehen. Idas Füße stießen gegen die Autotür, als er ihr auf den Rücksitz half, doch als er sie ansah, bemerkte er, dass ein Hauch Farbe auf ihre Wangen zurückgekehrt war. Er blickte zum schweren Himmel auf, dankbar, dass dieser seinen heftigen Schneefall noch etwas zurückgehalten hatte. Dann setzte er sich neben sie und schloss die Tür hinter sich.


  »Sch…scheiße, ist das kalt«, stammelte sie.


  »Ich weiß. Tut mir leid.«


  Sie nickte benommen. »Dein Mantel. Danke.«


  »Es wird gleich wärmer im Auto.«


  »Nimm mich in den Arm.«


  »Wie… wie bitte?«


  Sie öffnete die Augen einen Spaltbreit. Sie blickten ins Leere. Ihre Iris wirkten wie Asche zwischen ihren geröteten Lidern. »Leg die Arme um mich.«


  Vorsichtig griff er mit beiden Armen um sie herum und verschränkte die Finger hinter ihrem Rücken.


  »Du musst ein bisschen drücken«, flüsterte sie, »sonst ist es keine Umarmung.«


  Er drückte sie sanft. So an den Sitz gelehnt, verharrten sie eine Weile und ließen ihre Körper einander wärmen, bis schließlich die Heizung übernahm. »Wir sollten fahren«, sagte Midas und machte sich von ihr los.


  Sie flüsterte etwas, das er nicht verstand. Er neigte den Kopf zu ihrem Mund, um sie besser zu hören. »Du musst mutiger sein«, flüsterte sie, »bitte.« Dann drückte sie ihr Gesicht an seines. Alle seine Gesichtsmuskeln schienen zu zucken und zu beben, als sie ihre Lippen auf seine presste und mit der Zunge seine Zähne berührte. Ihre Haut war eiskalt, doch ihr salziger Atem und Speichel waren glühend heiß. Er konnte seine Lippen nicht bewegen, während sie ihn küsste. Er konnte sie nur mechanisch öffnen und schließen wie eine hölzerne Marionette. Doch zu seiner Überraschung war es ein gutes Gefühl.
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  Midas gab sich alle Mühe, unbefangen und selbstbewusst zu wirken, als er Ida ins Haus half, obwohl ihr Körper sich an seinen presste und er die Form ihrer Rippen und Brüste spüren konnte. Sie hielt sich an ihm fest, als er sie ins Wohnzimmer und zu einem Sessel führte.


  An diesem Abend, als sie sich umgezogen hatte, fiel ihm auf, wie ungesund sie aussah. Die Schatten ihrer hohen Wangenknochen hatten sich zu dunklen Ringen um ihre Augen ausgeweitet. Ihre Lippen waren trocken und das Haar zu einem schlichten Knoten gebunden. Sie trug einen Wollpullover und einen langen grauen Rock, der ihre Beine wie einen Brocken Gestein wirken ließ.


  Midas schüttelte die Sofakissen auf, auf denen er in dieser Nacht schlafen wollte. »Im Wetterbericht haben sie gesagt, morgen wird es schöner. Wir könnten anfangen, nach einer anderen Möglichkeit zu suchen, dich zu heilen.«


  »Das ist lieb von dir, Midas. Aber eigentlich–«


  »Uns fällt schon was ein. Bald tut sich bestimmt eine neue Spur auf.«


  »Ja, bestimmt, aber was mich angeht, kann es ruhig noch eine Weile dauern, bis es morgen ist.«


  »Okay. Du kannst mein Bett haben, ich schlafe hier unten.«


  »Hilfst du mir die Treppe rauf?«


  Er spürte die Zartheit ihrer Finger, als er ihre Hand nahm und ihr aus dem Sessel aufhalf. Ihre Taille war schmal und fest. Ihr so nahe zu sein, machte ihn immer noch nervös, aber mittlerweile hatte sich eine fiebrige Aufregung daruntergemischt. Ihre Beine schleiften über die hölzernen Stufen, als er sie eine nach der anderen nach oben bugsierte. Dort angekommen, rannte er wieder nach unten, schnappte sich ihre Sachen und stürmte damit wieder zu ihr nach oben, wo sie an der Schlafzimmerwand lehnte.


  »Mir ist zu kalt, um mich umzuziehen«, sagte sie.


  Er half ihr aufs Bett und breitete die Decke über sie.


  Sie griff nach seinem Kragen und zog ihn zu sich herunter. Ihre Lippen drückten sich auf seine, weich und hungrig. Als er etwas sagen wollte, küsste sie ihn heftiger. Eine ihrer Hände grub sich in sein Haar und ihre Nägel fuhren über seine Kopfhaut. Die andere glitt seine Wirbelsäule hinunter. Er lag reglos über ihr, nicht vor Angst, sondern vor Verzückung. Nach einer Weile wurden ihre Küsse sanfter und ihre Lippen lösten sich voneinander.


  Er kämpfte mit seiner Zunge, um als Erster etwas zu sagen. »Öhhmm«, brachte er heraus.


  »Zieh deine Schuhe aus, Midas.«


  Er gehorchte. Wieder begann sie ihn zu küssen, sie legte die Hand auf seinen Oberschenkel und grub die Finger hinein. Seine Hände lagen reglos an seinen Seiten. Oh Gott, dachte er, glücklich. Eine ihrer Hände glitt unter sein Hemd und streifte seinen Gürtel… Er gab ein gurgelndes Geräusch von sich. »Entspann dich«, flüsterte sie, während sie sein Hemd aufknöpfte. »Was hast du denn?«


  Er schüttelte den Kopf. »Gar nichts. Wirklich.«


  Sie zog ihm das Hemd aus und er spürte die ersten Anzeichen von Entspannung: Seine Muskeln verwandelten sich in Wackelpudding. Statt so steif dazuliegen wie eine umgestürzte Statue, wurde sein Körper nun schlaff wie der einer Stoffpuppe. Seine Lunge füllte sich mit Ida. Sie führte seine Hand ihre seidig weiche Taille hinauf. Millimeter für Millimeter krochen seine Finger über ihre Haut, über die Mulden zwischen ihren Rippen. Sie griff nach seiner Hand und schob sie unter ihren BH, wo sie sogleich wieder steif wie ein Panzerhandschuh wurde. Sie massierte seine Finger. Bald waren sie wieder weich. Unter seinem Daumen spürte er glatte Haut.


  Sie zog sich ihr Top über den Kopf und öffnete ihren BH. Einen Augenblick lang war er wie hypnotisiert von den sanften Schatten ihrer Brüste, dann aber bemerkte er die Tränen in ihren Augen und rollte von ihr herunter. Sie blinzelte die Tränen weg, doch er hatte die Spuren auf ihrem Bauch schon gesehen.


  Die Haut um den Nabel war durchsetzt von fahlweißen Linien. Sie erstreckten sich von der Hüfte aus nach oben bis über den Bauch, um dann einen Strudel rund um ihren Nabel zu zeichnen. Sie hoben jede kleine Unebenheit der Haut hervor, sodass sie eher wie die Schale einer Zitrone wirkte. Jede einzelne Pore barg ein winziges Pünktchen, das im Mondlicht funkelte. Sie waren die Vorläufer des Glases, die von der bevorstehenden Verwandlung kündeten. Entsetzt fragte sich Midas, welche Veränderungen das Glas bereits unterhalb der Schichten von Kleidern und Unterwäsche bewirkt hatte.


  Er starrte noch immer auf ihren Bauch, als er ihre Hand an seinem Hosenbund spürte. Sie blickte ihn fragend an. Er nickte. Sie zog ihren Rock aus. Er schluckte.


  »Was?«


  »Nichts.«


  Unterhalb ihrer Hüften hatte ihre Haut dasselbe tote Weiß der Male auf ihrem Bauch angenommen. Ihre Beine waren vollkommen farblos. Die Reizungen durch die Quallenumschläge waren zum größten Teil abgeklungen, aber die weiße Haut an diesen Stellen war stumpf wie Gummi. Um die Knie herum wirkte ihre Haut durchsichtig. Rosafarbene Sehnen schienen durch die gläserne Oberfläche. In den transparenten unteren Teilen ihrer Schienbeine waren kleine Muskelreste übrig geblieben wie Konfetti, das im Rinnstein treibt. Und auf der Außenseite ihres rechten Knies, das sie sich in Enghem Stead angestoßen hatte, befand sich ein Glasfleck, der dem Rest in seiner Verwandlung voraus war und wie ein kleines Fenster in ihr Gewebe eingelassen schien. Dahinter zeigten sich kristallisierte Knochen wie Präparate in einem Einmachglas.


  Sie zog ihn wieder auf sich. Es war unmöglich, all die Empfindungen wirklich zu spüren, die gleichzeitig auf ihn einstürmten. Die Hitze ihrer Lippen; das fedrige Kitzeln ihres Haars; das aderdurchzogene Weiß, das in ihren Augäpfeln aufblitzte; ihr Brustkorb, der sich hob und senkte. Sie schluckte. Die feine weiche Haut ihres Halses. Ihr fester Bauch an seinem. Die Weichheit ihrer Brüste. Die Kälte ihrer Knie. Die unbeweglichen Gelenke. Das tote Gewicht ihrer Beine.


  Zunächst dachte er, sie habe die Augen vor Wonne zugekniffen, doch als ihr Keuchen plötzlich unverkennbar gequält klang, hielt er inne. Sie schlug sich die Hände vors Gesicht.


  »Es tut weh«, flüsterte sie, »so als wären Messer in meinem Unterleib.«


  Er zog sich zurück und schmiegte sich an sie.


  »Ich glaube, in meinem Inneren ist Glas, Midas.« Sie keuchte auf und hielt sich den Bauch.


  »Ida!«


  »Schon okay, alles okay!«


  Durch einen kleinen milchig transparenten Fleck auf ihrer Hüfte sah er etwas Braunes, Pochendes… War das ein Organ? Ihre Wirbelsäule, ihre Blase, ihre Gebärmutter? Ihr Oberkörper, ihre Arme und ihr Gesicht glänzten vor kaltem Schweiß. Amethystfarbene Adern schimmerten auf den Innenseiten ihrer Oberschenkel. Sie wirkte irgendwie alt und ausgezehrt. Unwillkürlich streckte er die Hand aus und griff nach ihrem Haar.


  Es war diese Berührung, die ihm bewusst machte, dass er sie liebte. Die Wärme ihrer Kopfhaut. Der Talg ihrer Haarwurzeln. Er vergrub die Hände in ihrem Haar. Es glitt durch seine sich windenden Finger wie Sand. Lange lagen sie so da. Irgendwo draußen kläffte ein Hund. Er konnte nicht glauben, dass er so lange gelebt hatte, ohne jemals das Bedürfnis gehabt zu haben, jemanden zu berühren. Die Fotografie hatte ihn vergessen lassen, wie wichtig dieses Gefühl war.


  Sie streckte die Hand aus und strich ihm über die Wange. Er zuckte zurück, entspannte sich aber dann. »Midas, ich möchte dich um etwas bitten.« Sie holte tief Luft und starrte an die Decke. »Ich ertrage keine Ungewissheit mehr.«


  Er wartete. Er hatte erkannt, dass Worte nicht immer nötig waren.


  Sie schloss die Augen. »Ich möchte mit dir zusammen sein für den Rest der Zeit, die mir noch bleibt.«


  Der kläffende Hund draußen verstummte. Midas glaubte, die Schneeflocken auf das Fensterbrett fallen zu hören, und irgendwo im Haus blubberte eine Blase durch eine Wasserleitung. Sie lagen schweigend da, bis er hörte, wie ihr Atem langsamer wurde. Er drehte den Kopf auf die Seite und sah, dass ihre Augen sich unter den Lidern schnell bewegten. Er blieb wach und dachte darüber nach, wie sehr dieser Moment der Zeit glich, die in einem Foto gefangen war. Dieser Moment würde für immer in völligem Stillstand verharren. Nachdem er den Gedanken eine Weile genossen hatte, glitt er in den Schlaf hinüber.
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  Der Schnee in den Sümpfen begann zu schmelzen. Winzige Schneeflöhe erwachten aus ihrer winterlichen Trägheit, öffneten ihre Eiskammern, streckten forschend ein Bein ins Freie und taumelten in die Morgensonne hinaus. Ein einsamer Otter nahm ein kaltes Bad in einem Tümpel, der eine Woche zuvor noch zugefroren gewesen war. Das Blau des Himmels verschwamm mit den kränklichen Gelbtönen von Schilf und Wasserlilien und färbte sie mattgrün. Drei Fische, die im Eis des Flusses gefangen gewesen waren, testeten ihre Flossen und fingen wieder an zu schwimmen.


  Henry fegte einen Haufen Bücher und Insektenzeichnungen von seinem Schreibtisch und setzte die trächtige Kuh sanft in das warme, aus einer alten Pudelmütze bestehende Nest. Sie kuschelte sich in den weichen Stoff, um das Gewicht ihres geschwollenen Bauches nicht mehr tragen zu müssen, während Henry alles vorbereitete. Zunächst stellte er einen elektrischen Heizlüfter mit rot glühenden Drähten auf den Tisch. Dann holte er eine lederne Geldbörse aus einer Schublade, öffnete sie und zog ein Paar winzige, nur spielzeuggroße Zangen heraus, die er eigenhändig aus einer Pinzette und zwei Stopfnadeln gebastelt hatte. Die Kuh muhte und vergrub ihr Gesicht in der Wolle der Mütze, ihr Schwanz peitschte ihr um die Flanken.


  Henry zog die Mütze näher an sich heran, schob seinen Daumen zwischen den Vorderbeinen hindurch unter den Körper der Kuh und stellte sie so auf die Füße. Sie schaffte es, stehen zu bleiben, aber ihre Flügel zuckten und mussten für seine Hebammenarbeit aus dem Weg gehalten werden. Zu diesem Zweck hatte er ein spezielles Geschirr gebastelt, das er ihr nun über die Schultern streifte. Daran befestigt war ein einfaches Stück Pappe, das ihre Flügel gespreizt hielt und dafür sorgte, dass sie damit nicht an ihr Hinterteil kam.


  Er schloss die Augen und versuchte seinen Herzschlag zu beruhigen. Es hatte schon oft Komplikationen gegeben, besonders in der ersten Zeit, doch die meisten Geburten der letzten Jahre waren erfolgreich gewesen. Trotzdem… in letzter Zeit war er mit seinen Gedanken oft nicht bei der Herde, sondern bei Evaline und Ida gewesen und er wollte nicht, dass es deswegen zu Fehlern während einer so heiklen Operation kam. Er trank einen Schluck Gin und wartete ab, bis der Geschmack seine Nerven entspannt hatte. Dann wählte er eine Zange aus und nahm sie zwischen Daumen und Zeigefinger. Er konzentrierte sich auf das Metall, bis seine Hand völlig ruhig war. Mit äußerster Präzision öffnete er die Zange ein Stückchen und führte sie in das Hinterteil der Kuh ein. Man konnte das Kalb zwischen den Greifern der Pinzette nicht spüren, sondern musste voll und ganz auf sein Gefühl vertrauen, um zu beurteilen, wie viel Druck ausgeübt werden durfte. Henry hielt den Atem an, zog das Kalb heraus und legte es ins Licht. Die Plazenta klatschte direkt hinterher. Das Kalb war von einer gelblichen Fruchtblase umgeben, die sich dehnte, als es probeweise die Beinchen ausstreckte. Die Mutter, die vor Erleichterung japste, kam schwankend auf die Beine und begann, beim Kopf angefangen, die Hülle von ihrem Nachwuchs herunterzulecken, bis ein schwarzer struppiger Kopf mit einem weißen Fleck auf der Nase zum Vorschein kam. Auf dem Rücken, unter der Fruchtblase kaum auszumachen, konnte man die violetten Membranen seiner Flügel erkennen. Strahlend lehnte Henry sich auf seinem Stuhl zurück und sah mit im Schoß gefalteten Händen zu.


  Dieses Ablecken nach der Geburt hatte ihn schon immer bewegt. Es war ein handfester Beweis dafür, dass Liebe keine rein menschliche Empfindung war. Dieser Prozess hier markierte ihren körperlichen Aspekt. Er prostete der jungen Mutter mit seinem Gin zu. Zärtlichkeit und Emotionen gingen Hand in Hand mit Blut und Schmerzen.


  Er wünschte, er hätte so etwas auch einmal erlebt.


  Es war seltsam, wie viel ein bisschen menschlicher Kontakt verändern konnte. Er stellte der geflügelten Kuh etwas Futter hin und ging ins Badezimmer. Dort schrubbte er sich die Hände im Waschbecken ab und ging dann nach unten, um etwas altbackenes Brot zu essen, in der Hoffnung, dass es seinen Magen beruhigen würde. Er würde nach Martyr’s Pitfall fahren. Zwei- oder dreimal war er in den letzten Jahren dort gewesen, doch er hatte es nie zu mehr gebracht, als Evaline zu bespitzeln. Jedes Mal hatte er sich eingeredet, dass die Frau, die er gekannt hatte, nicht mehr in diesem gebrechlichen Körper, den er heimlich beobachtete, wohnte. Nicht ein einziges Mal während dieser Besuche hatte er sich zu erkennen gegeben, doch heute wollte er genau das tun. Er versuchte ein Hemd zu bügeln, aber er konnte sich nicht mehr erinnern, wie man das machte. Aufgeregt bügelte er tiefe Falten in den alten Stoff. Während er es trotzdem überzog, schenkte er sich ein weiteres Glas Gin ein und trank es hastig aus, bevor er sich auf den Weg machte.


  Auf der Fahrt nach Martyr’s Pitfall fühlte er seine Nervosität wie Kriegstrommeln in seinem Inneren. Das Gefühl wurde stärker, je näher der kahle, von tristen Schneerändern gesäumte Gipfel des Lomdendol Tor rückte. Er überquerte das Zickzackgewirr der Brücken, die nach Lomdendol Island führten, und spürte, wie der Schatten des Tor ihn einhüllte wie ein übler Geruch. Die unteren Hänge des riesigen Hügels waren von dürren Bäumen bewachsen, auf deren Rinde massenweise tote Pilze wucherten. Dazwischen konnte man die kargen Fassaden von Häusern und Altenheimen erkennen. Er bemerkte, dass viele von ihnen, seit er das letzte Mal hier gewesen war, mit Brettern vernagelt worden waren. Ihre ZU VERKAUFEN-Schilder waren größtenteils abgefallen und lagen nun von Schlamm oder Reifenspuren bedeckt am Boden. Die jüngeren Einwohner von St.Hauda’s Land waren zusammen mit dem Walfanggeschäft verschwunden und die Menschen, die geblieben waren, versanken in Schwermut und Untätigkeit. Er lächelte bei der Vorstellung, dass die Inselgruppe womöglich bald nur noch von geflügelten Rindern bevölkert werden würde.


  Christiana, Evalines Pflegerin, kam an die Tür und erkannte ihn natürlich nicht. Er hatte vergessen, dass er es zunächst an ihr vorbeischaffen musste, um zu Evaline zu gelangen. Einen Augenblick lang stand er einfach nur stumm da und ignorierte ihre höflich besorgten Fragen (»Kann ich Ihnen helfen? Haben Sie sich verfahren?«). Dann stürzte er ins Haus, drängte sich an ihr vorbei, rannte den Flur hinunter und stieß schließlich die Tür zum Wohnzimmer auf, wo er noch eine Weile auf der Stelle hin und her hopste, als versuchte er, einen Schwarm Mücken abzuschütteln. Evaline erhob sich und brachte die schimpfende Christiana mit einem an die Lippen gelegten Finger zum Schweigen.


  »Äh.« Er leckte sich über die Lippen und schmeckte Gin. »Äh…«


  »H…Henry Fuwa«, sagte sie.


  Er war so sehr damit beschäftigt gewesen, den Mut aufzubringen, überhaupt herzukommen, dass er sich keinerlei Gedanken darüber gemacht hatte, was er sagen würde, wenn er erst da war.


  Der ganze Raum schien in weite Ferne zu rücken. Er stand nicht mehr als eine Armlänge von Evaline entfernt und doch war es, als ragte zwischen ihnen eine Glaswand auf. Er konnte genauso wenig die Hand nach ihr ausstrecken, wie er nach ihrem Teetablett greifen konnte oder sich hätte hinkauern können, um den Teppich zu berühren.


  Jetzt merkte er, dass sie angefangen hatte zu weinen. Der Ausdruck ihres Gesichts war den Tränen jederzeit so nah, dass die Kontraktion eines winzigen Muskels ausreichte, um die Schleusen zu öffnen. Auch ihre Haltung mit den ineinander verschränkten Händen und hängenden Schultern änderte sich nicht. Nur ihre Wangen veränderten sich. Sie glänzten wie ein Stein im Sumpf, wenn ein neuer Bach entsprang.


  Es war so viel passiert, seit sie einander zum letzten Mal gesehen hatten, doch es war die Zeit allein, die all dem Gewicht verlieh. Das Leben war für ihn nicht mehr als eine ewige Routine gewesen, seitdem er ihr zum ersten Mal begegnet war. Angenehm, ja, aber kein Tag unterschied sich von allen anderen. Die geballte Bedeutung all dieser Jahre war nichts im Vergleich zu jenem einen Tag am Flussufer mit den Libellen. Und doch waren diese komprimierten Jahre der Grund für die unsichtbare Barriere, die Evalines Wohnzimmer entzweiteilte: sie auf der einen Seite und er auf der anderen. Nichts in ihrem Haus schien so real wie diese Barriere. Er hob die Hand und konnte sie in der Luft spüren. Ihre Gesichter waren nicht viel mehr als einen halben Meter voneinander entfernt, doch weiter konnte er die Hand nicht ausstrecken. Jetzt hob auch sie eine Hand, sodass ihre Handflächen nur Zentimeter voreinander schwebten, ihre Finger getrennt durch eine Scheibe aus Luft, nur so dick wie ein Daumennagel, und doch konnte er nicht einmal ihr Parfüm riechen, nicht einmal ihren Atem spüren.


  So blieben sie stehen, bis Henrys Ellbogen zu schmerzen begann, und als er die Hand sinken ließ, tat Evaline es ihm gleich wie ein Spiegelbild. Sie setzte sich wieder in ihren Sessel, sah auf den verschneiten Garten und nahm die Tasse mit dem kalten Tee in beide Hände. Sie hob sie an die Lippen und trank einen Schluck. Leise ging er hinaus und schloss jede Tür hinter sich –die ihres Zimmers, die ihres Flurs, die ihres Hauses– mit der Überfürsorglichkeit, die er sich während all der Jahre, die er sich geflügelte Rinder hielt, angewöhnt hatte.


  Draußen verschlang der Schatten des Lomdendol Tor jedes Geräusch. Es waren keine Autos zu hören. Eine Katze verschwand lautlos durch eine schneebedeckte Hecke, sorgsam darauf bedacht, kein Laub zum Rascheln zu bringen. Sein Wagen schnaubte über die Stille, als er Martyr’s Pitfall verließ. Er würde zu den geflügelten Rindern und dem Surren und Zirpen der Sümpfe zurückkehren und nie wieder hierher zurückkommen.


  [image: Wiese]


  Auf den Dächern von Ettinsford lugten saubere Schieferflecken durch den schmelzenden Schnee; wo wochenlang flauschiges Weiß vorgeherrscht hatte, glitzerten nun Eisplatten. Vor der Sankt-Hauda-Kirche tröpfelte ein Eiszapfen, der sich an der Nase der Heiligenstatue gebildet hatte, vor sich hin in die kupfernen Falten des Gewandes. Der Meeresarm schwoll an, als das Tauwasser über die Hänge hineinströmte. Die Autos fuhren langsam auf den nassen Straßen, während ihre Scheinwerfer die gewölbten Pflastersteine in Glühbirnen verwandelten. In Midas’ Garten hüpfte eine Amsel unter der Dachrinne auf und ab. Als plötzlich eine kleine Schneelawine auf sie niederging, krächzte sie laut auf und schüttelte empört ihr Gefieder. Wasser tropfte aus der Regenrinne und trommelte auf den Deckel der Mülltonne, um sich dann in schmalen Rinnsalen seinen Weg über das Blech zu suchen. Nasse Schneeklumpen fielen aus den Bäumen, deren Äste über den Zaun ragten, und ließen die Sträucher erzittern.


  Midas summte ein Liedchen, während die Milch für den Kakao im Topf vor sich hin köchelte. Sein ganzer Körper fühlte sich an diesem Morgen wie reingewaschen an, so als wäre nach langer Zeit etwas Giftiges aus ihm herausgewrungen worden. Es war nicht der Sex, der das bewirkt hatte. Es war irgendetwas anderes, außerhalb seines und auch Idas Körpers. Eine Art Urknall.


  An diesem Morgen hatte er geschlagene fünf Minuten gebraucht, um aus dem Bett zu steigen, weil er die schlafende Ida nicht stören wollte. Sein Bett war immer ein rein funktionaler Gegenstand für ihn gewesen, in das man sich hineinlegte, wenn man müde war, und aus dem man wieder aufstand, wenn man ausgeschlafen hatte. Doch Idas Kopf und ihre nackten Schultern auf dem Kissen verwandelten es in etwas völlig anderes. Der Anblick ihrer an ihr Kinn geschmiegten Hand und des bleichen Haarwustes in ihrem Nacken war so schön, wie die gläsernen Teile ihres Körpers, die unter der Bettdecke verborgen waren, es niemals sein würden.


  Er hatte die Batterie aus seinem Wecker entfernt, um sicherzugehen, dass das Ticken sie nicht weckte. Er hatte gebetet, dass das Schmelzen des Schnees draußen geräuschlos vonstattengehen würde. Als beim Hupen eines Autos ihre Lider flatterten, wurde ihm klar, dass sie irgendwann aufwachen musste, und er war fest entschlossen, diesen Moment so sanft wie möglich zu gestalten. Darum hatte er sich in die Küche geschlichen, um sie mit dem Frühstück zu überraschen.


  Es klingelte. Ärgerlich über die Störung goss er die heiße Milch aus dem Topf. Wahrscheinlich waren es bloß Gustav und Denver und die würden Verständnis dafür haben, wenn er an diesem Morgen keine Zeit für sie hatte.


  Doch auf der Stufe vor der Tür stand Christiana, die an den Ärmeln ihres Mantels zupfte. Die Straße hinter ihr war gestreut worden, was die matschigen Schneereste wie eine Wüste aus Asche wirken ließ.


  »Hallo«, sagte er.


  »MrCrook, ich bin gekommen, um Ihnen ein paar von Ihren Sachen zu bringen. Ihre Mutter schickt mich.«


  »Meine Mutter hat keine Sachen von mir.«


  Christiana schüttelte ungeduldig den Kopf. Sie drehte sich um und ging zu ihrem Wagen. Midas, der sie dabei beobachtete, trat nach draußen und zog die Tür hinter sich zu, damit die Kälte nicht bis nach oben vordringen und Ida wecken würde. Er klemmte seine Hände in die Achselhöhlen.


  Der Kofferraum war voller Pappkartons.


  »Die sind nicht von mir!«, rief er Christiana zu. Er wusste genau, wem sie gehörten.


  »Aber es ist an der Zeit, dass Sie sie bekommen. Sonst stauben sie doch nur ein.«


  »Gut. Von mir aus können sie vergammeln.«


  »Das liegt jetzt ganz in Ihrer Hand.«


  »Warum ausgerechnet jetzt?«


  »Ihre Mutter… wird älter, MrCrook.«


  »Bitte nennen Sie mich nicht so.«


  »Das ist doch Ihr Name, oder etwa nicht?« Sie fing an, die Kisten aus dem Auto in seine Auffahrt zu laden.


  »Ich werde sie sowieso nur wegwerfen.«


  »Ganz wie Sie möchten.«


  Er warf die Hände in die Luft, aber Christiana war mit dem Ausladen fertig und setzte sich wieder ins Auto. Sie fuhr los und ihre Reifen gruben tiefe Furchen in den Schneematsch. Eine oder zwei Minuten später schlurfte er hinaus in die Einfahrt und begann, die Kisten ins Haus zu tragen.


  Vor seinem Tod hatte sein Vater alles, was er besaß, in zwei Hälften geteilt. Die eine Hälfte hatte er sorgfältig in Kisten verpackt und die andere mit aufs Boot genommen. Midas erwartete, dass auch diese Kisten voller Bücher, Zeitschriften, Tagebücher und sonstiger Papiere waren, die auf dem Boot so effektiv Feuer gefangen hatten. Aber dafür waren sie zu leicht. Jede einzelne war säuberlich mit einem Verpackungsdatum in der Handschrift seines Vaters versehen. Als er schließlich alle Kisten hineingetragen hatte, war Idas heiße Schokolade schon fast kalt.


  ***


  Ida erwachte und streckte sich. Das Aufstehen wurde von Tag zu Tag schwerer. Sie überlegte, Midas zu rufen, damit er ihr half, doch bei der Vorstellung kam sie sich erbärmlich vor. Stattdessen schleppte sie sich über den Teppich zum Spiegel.


  Sie hob ihr T-Shirt, wie Saffron Jeuck es in Emilianas Video getan hatte. Die erstarrte Haut auf ihrem Bauch sah an diesem Morgen schlimmer aus. Die Verhärtungen hatten während des Schlafens ihre noch gesunde Haut gequetscht und rote, vertikale Linien zurückgelassen, die sich bis zu ihren Brüsten hinaufzogen.


  Sie drehte das Bein, um in das kleine Glasfensterchen auf der Außenseite ihres Knies zu sehen. Darunter konnte sie kleine Blutspritzer durch den Querschnitt ihrer Kniescheibe huschen sehen, deren Mark mal purpurfarben, mal grau wie ein Hühnerknochen wirkte.


  Sie nieste in die vorgehaltene Hand und musste sie an ihrem T-Shirt abwischen, weil sie nicht schnell genug an die Taschentücher kam. Sie ekelte sich vor sich selbst. Sie zog das T-Shirt aus und warf es auf Midas’ Wäschestapel. Die Bewegung sandte schmerzhafte Stiche ihre Seiten hinauf bis unter die Achseln.


  Das Glas wurde schneller. Während der letzten Woche hatte es sich so rasant ausgebreitet, dass sie, wenn sie nur eine Stunde vor dem Spiegel sitzen blieb, ganz sicher dabei würde zusehen können, wie ihre Haut alle Farbe verlor und immer klarer wurde. Die schimmernden Male, die ein Strudelmuster auf ihren Bauch zeichneten, würden bald miteinander verschmelzen, bis ihr ganzer Rumpf glasig, die Haut gummiartig sein würde. Bald darauf wäre alles durchsichtig und schließlich würden sich ihre Nieren und Innereien zu Glas verwandeln. Sie wollte nicht daran denken, was dann mit ihr passieren würde.


  Einen Moment lang verlor sie sich in einer Kindheitserinnerung: wie sie sich einmal den Bauch mit Klebstoff eingeschmiert und eine ganze Dose silbernen Glitzer darauf verteilt hatte.


  Sie griff nach ihren Krücken, humpelte um das Bett herum zum Fenster und zog die Gardine zurück. Es war Markttag in Ettinsford und die Besucher trotteten durch den schmelzenden Schnee zwischen den Ständen umher. Zwei Schuljungen in schäbigen Jacketts teilten sich heimlich eine Zigarette. Ein Duo älterer Damen beobachtete sie aus dem Schutz eines Briefkastens und murmelte sich mit finsteren Mienen etwas zu. Ida fühlte sich plötzlich alt und verbraucht. Sie ließ die Gardine los, vergrub das Gesicht in den Händen und zog eine lautlose Grimasse.


  Das, was ihr letztendlich die Kraft dazu gab, sich die Haare zusammenzubinden, ein sauberes T-Shirt und einen Rock anzuziehen und sich die Treppe hinunterzukämpfen, war der Mann unter ihr im Haus und sein isolierter Lebensstil. Jetzt, ohne Carl und mit dem Wissen, dass Henry Fuwas Vermutung über die Wirkungslosigkeit jeder Therapie richtig gewesen war, fühlte sie eine bittersüße Erleichterung angesichts der Einsamkeit des kleinen Reihenhäuschens. Wenige Besucher, kein Fernseher und auch sonst bekam man vom Leben draußen kaum etwas mit. Es gab nur Midas und sie, abgeschieden vom Rest der Welt. Hier konnte sie sich in aller Ruhe zu Glas verwandeln und alles, was sie davon ablenken würde, war die Liebe.


  Sie fand Midas zusammengesunken am Küchentisch sitzend, die flache Hand auf ein Foto gelegt.


  »Midas… Guten Morgen… Bitte, du musst nicht so tun, als wäre alles in Ordnung.«


  Er hob die Hand von dem Bild und hielt es hoch, damit sie es sehen konnte. Es war das Foto von seinem Vater, er hatte es von der Wand genommen. Das Gesicht war mit einem Bleistift herausgestochen worden.


  »Du hast gesagt, das war dein einziges Foto.«


  »Ist es auch. Weißt du, warum ich das gemacht habe?«


  Sie wartete ab.


  »Um zu sehen, ob ich mich danach schlecht fühlen würde. Habe ich aber nicht.«


  »Da stehen Kartons im Flur.«


  »Es sind seine, natürlich. Die Pflegerin meiner Mutter hat sie heute Morgen gebracht.«


  »Sie haben deinem Vater gehört?«


  »Ja.«


  »Willst du mir erzählen, was drin ist?«


  »Ich habe nicht nachgesehen.«


  »Aber… Midas… ich hätte gedacht…«


  Er warf die Hände in die Luft. »Dass ich so dumm wäre, sie aufzumachen? Mein Gott, Ida! Jede einzelne davon ist eine verdammte Büchse der Pandora!«


  »Das hätte dein Vater wahrscheinlich ganz genauso gesagt.«


  Sie hoffte, dass dieser Vergleich ihn wachrütteln würde, aber er sah nur noch niedergeschlagener aus. Wenn sie sich normal hätte bewegen können, wäre sie auf ihn zugestürzt und hätte ihn leidenschaftlich geküsst, aber als sie endlich den Küchentisch umrundet hatte, schien der Moment nicht mehr passend. »Hör mal«, sagte sie und griff stattdessen nach seiner Hand (sie fühlte sich kalt an, die Finger schlaff), »ich weiß noch, als meine Mutter gestorben ist, sind ein paar unserer Freunde ihre Sachen durchgegangen und so mussten wir uns nur mit dem Wichtigsten beschäftigen. Was hältst du davon, wenn ich die Kisten für dich wegschaffe?«


  Er murmelte etwas, rutschte auf seinem Stuhl herum und starrte auf den Küchenboden.


  »War das ein Ja oder ein Nein?«


  »Du kannst sie wegschaffen, wenn du mir versprichst, dass das alles ist, was du tust. Aber… du wirst garantiert neugierig werden. Und dann wirst du sie aufmachen. Und mir sagen, was drin ist.«


  »Das werde ich nicht.« Doch sie fürchtete, dass er recht hatte.


  »Nein, Ida… sie bleiben zu. Vielleicht schließe ich sie irgendwo ein. Ich benutze mein Wohnzimmer sowieso nie.«


  »Das ist doch lächerlich.«


  »Ach ja?«


  »Wieso schnauzt du mich jetzt an, Midas?«


  »Weil das alles deine Schuld ist.«


  Sie ballte die Fäuste. »Du kannst dich jetzt entweder dafür entschuldigen oder ich gehe.«


  »Tut mir leid. Ich hab’s nicht so gemeint. Ich–«


  »Willst du dich etwa einfach so geschlagen geben und weiter mit dieser… dieser verdammten Vorstellung leben, dass alles bleiben muss, wie es ist, egal wie beschissen es wird? Wenn du mir dafür böse bist, dass ich dein Leben durcheinanderbringe, dann kannst du dir auch gleich einen Schnurrbart wachsen lassen und so eine Scheißbrille aufsetzen und komplett zu diesem Produkt deiner Einbildung werden, dass du angeblich so sehr hasst.«


  »Wenn das nur Einbildung wäre, dann–«


  »Schluss damit! Du bist nichts weiter als dieser Körper hier vor mir auf dem Stuhl! Dein Dad ist nicht hier, Midas, noch nicht mal sein Geist. Aber du fängst immer wieder von ihm an, weil du keine Verantwortung für die Dinge übernehmen willst, die du an dir selbst nicht magst. Ich muss dir das so deutlich sagen, weil wir einfach keine Zeit mehr haben!«


  Er schluckte. »Ach, Ida. Natürlich haben wir Zeit.«


  Sie verdrehte die Augen.


  »Ida, warte, wo willst du hin?« Er schlurfte ihr hinterher.


  Sie war bereits bei den Kartons angekommen. Wie wild zerrte sie an dem Klebeband, das die erste verschloss. Midas biss sich auf die Faust, als er zusah, wie sie die Kiste auf den Kopf stellte und ihren Inhalt auf den Teppich schüttete.


  »Du kannst doch nicht…«


  Sie riss die nächste Kiste auf und kippte sie aus. Staub und Gerümpel ergossen sich über den Fußboden.


  Sie öffnete jeden einzelnen Karton, einen nach dem anderen. Als nur noch einer übrig war, zögerte sie. »Das ist deine letzte Chance.«


  Er trat zu ihr und nahm ihr die Kiste aus der Hand. Er schüttelte sie probeweise, aber nichts bewegte sich darin. Sein Vater hatte mit Sicherheit jeden Millimeter Platz umsichtig ausgenutzt. Er zupfte das Klebeband ab. Roch die muffige Luft, als er die Laschen aufklappte. Dann kniff er fest die Augen zu und drehte die Kiste mit der Öffnung nach unten. Etwas aus dem Schwall purzelnder Gegenstände prallte von seinem Zeh ab. Er öffnete die Augen und sah die Ersatzbrille seines Vaters, die aus ihrem Etui gerutscht war.


  Als er das Durcheinander auf dem Boden betrachtete, fragte er sich, was er eigentlich erwartet hatte. Ein eleganter Anzug, der säuberlich gefaltet in der Kiste gelegen hatte, lag verdreht auf dem Teppich. Im Knopfloch steckte noch eine gelbe, getrocknete Rose. Die Digitalziffern einer Armbanduhr waren auf 14:32 stehen geblieben. Ein Spielzeugauto lag auf der Seite. Midas hob es vorsichtig auf. Das Metall war kalt und die Räder blockiert. Midas Crook stand in jungenhafter Handschrift (nicht seiner) auf die Unterseite geschrieben. Er schloss die Hände darum. Es wog fast nichts. Diese Sachen waren alles, was von seinem Vater noch übrig war. Sie machten ihm keine Angst (obwohl er einen Moment in sich hineinhorchte, um wirklich sicherzugehen). Keine Bücher, keine Papiere, keine Botschaften aus dem Jenseits. Nur… Krimskrams. Er blickte zu Ida, die ihn stolz anlächelte. Erst jetzt wurde ihm bewusst, dass er mit einer Art Pharaonenfluch gerechnet hatte, aber bis jetzt war er nicht leblos zusammengebrochen. Er lächelte zurück. Mutig zu sein war gar nicht so schwer, wie er gedacht hatte.


  »Und, was hast du jetzt damit vor?«, fragte sie nach einer Weile.


  »Das Ganze von der Klippe ins Meer schmeißen«, murmelte er.


  Sie kicherte.


  »Tut mir leid«, sagte er.


  »Was denn?«


  »Ich wollte nicht, dass dieser Morgen so wird.« Er stand auf. »Und ich habe noch was.« Er ging zum Schrank unter der Treppe und holte einen Miniaturtresor hervor. Er drehte das Zahlenschloss und zögerte kurz, als es schließlich einrastete. Dann riss er mit grimmiger Entschlossenheit die Tür auf. Er fischte ein Buch heraus wie einen Klumpen Dreck, der den Abfluss verstopfte.


  »Was ist das?«


  Das Buch war in schwarzes Leder gebunden, mit einem grauen Lesebändchen.


  »Sein verdammtes Buch. Ein Entwurf. Handgeschrieben. Hat er mir vererbt.« Er grinste. »Noch. Nie. Reingeguckt.«


  »Gut«, erwiderte sie. »Das ist gut.«


  ***


  Sein Vater erwachte mitten in der Nacht mit klopfendem Herzen. Er taumelte ins Badezimmer und würgte über dem Waschbecken. In der farblosen Dunkelheit sah er nur eine graue Flüssigkeit, die widerwillig im Abfluss verschwand, doch er schmeckte Blut und Galle im Mund, und als er an der Schnur für das Licht zog, sah er rote Spritzer auf dem weißen Porzellan, durchsetzt mit stecknadelkopfgroßen Glaskristallen.


  In dem Wissen, dass er nicht mehr würde schlafen können, ging er auf den Dachboden, um seine Kartons fertig zu verkleben und zu stapeln. Dann ging er die Treppe hinunter in sein Arbeitszimmer, legte sich auf den Fußboden und bedeckte die Augen mit den Händen, umringt von zerknüllten Papierbällen: misslungenen Erklärungsversuchen. All seine Worte schienen in dem anderen Stapel Kartons im Erdgeschoss geblieben zu sein, sorgfältig verklebt, zusammen mit den Büchern und dem Papier, die auf das Feuer warteten. Einen Moment lang stahl sich ein Lächeln auf seine Lippen. Der Gedanke, dass er sein Leben in zwei Hälften geteilt hatte, gefiel ihm. Sein von Büchern bestimmtes Akademikerleben war von dem anderen Leben in den Kartons auf dem Dachboden getrennt– alles, was von seinen Erfahrungen und Gefühlen übrig war.


  Er fuhr mit seinen kalten Händen über seinen Körper, spürte seine knochigen Arme, die glatte, kahle Kopfhaut, seinen Schwanz und seine Eier (er dachte an ihren kurzen Einsatz bei der Zeugung seines Sohnes).


  Er versuchte, sich darüber Sorgen zu machen, was Midas von ihm denken würde. Die Mühe, über Evaline nachzudenken, sparte er sich (sie würde zweifellos zu diesem anderen Mann gehen, dem Mann, der ihr tote Libellen schickte), aber um den Jungen wollte er sich Sorgen machen. Doch… jedes Mal, wenn er es versuchte, spürte er, wie sich scharfe Glasspitzen in sein Zwerchfell bohrten, und den Druck des Blutes, das durch seine Adern drängte. Dann durchzuckte ihn Angst, denn er wusste, was mit seinem Körper passieren würde. Er hatte recherchiert. Und er würde mit Sicherheit keine gläserne Statue hinterlassen, die die Leute angaffen konnten.


  Schließlich schrieb er Lieber Midas und noch bevor er damit fertig war, spürte er, wie all die anderen Worte, die er sagen wollte, aus seinem Arm in die Hand strömten, in der er den Stift hielt, als wären diese ersten beiden der Pfropf gewesen, der die anderen zurückgehalten hatte.


  Er war sich nicht ganz sicher, ob der Midas, an den er schrieb, sein Sohn war oder er selbst oder irgendeine generationenübergreifende Verschmelzung. Bisweilen fragte er sich sogar, ob es Evaline war, für die er diese Zeilen verfasste, oder sein eigener Vater, mit dem er im Streit auseinandergegangen war. Oder womöglich seine strenge Mutter oder jemand anderes, der ihm ebenso fremd war: die Kinder seines Sohnes, die er nie kennenlernen würde, eine Schwiegertochter, die er nie kennenlernen würde. Das Einzige, was er sicher wusste, war, dass das Schreiben sich noch nie so angefühlt hatte wie jetzt: Das war eine Beichte, etwas Persönliches und nicht, wie gewöhnlich, eine Abfolge von Theorien und Kritiken. Die Seiten füllten sich mit schwarzen Zeilen wie Ameisenstraßen, und selbst als sein Herz zu brennen begann und so schwer wurde wie geschmolzenes Gestein, hörten die Worte nicht auf zu fließen. Sie endeten abrupt, aber sie waren präzise. Er wusste, dass er keinen weiteren Entwurf brauchte. Als er den Stift niederlegen wollte, hatten sich die Muskeln seiner Hand in ihrer Schreibhaltung verkrampft.


  Er hatte fast ausschließlich über das Glas geschrieben, das in seinem Herzen wucherte. Über das hohle Geräusch seines Herzschlags, so, als schlüge man mit einer Gabel gegen ein Weinglas. Über den Schmerz, wenn er sich eine Treppe hinaufquälte oder zu eilig über die Straße lief, um eine Zeitung zu kaufen. Den Schmerz, den er jedes Mal verspürte, wenn sein Herz schneller schlug. Wenn die Hand seiner Frau ihn streifte und sich seine Brust mit Dornen füllte. Wenn er sich das Foto von einer Bibliothek ansah, das sein Sohn ihm als Geschenk auf den Schreibtisch gelegt hatte, und sich ihm Klauen in Speiseröhre und Lunge gruben.


  Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und überlegte, was nun aus diesen Seiten werden sollte. Es war definitiv zu spät, um sie persönlich zu überreichen: dann könnte ein emotionaler Moment entstehen und so etwas würde ihn von seinem Vorhaben abhalten. Nein, er hatte schon eine bessere Idee. Er fuhr mit der Fingerspitze über die Buchrücken in einem der Regale, bis er den Erstentwurf von Über die Schönheit gefunden hatte, den er in Leder hatte binden lassen, das so dunkel war wie schwarzer Sirup. Wieder ins Bett zu gehen wäre sinnlos, denn nun hielt ihn nicht mehr nur der Schmerz in seiner Brust wach, sondern auch die Aufregung. Er zog Cordhose und Tweedjackett an und ging mit Über die Schönheit in der einen und seinem frisch geschriebenen Brief in der anderen Hand zu seinem Auto. Bücher. Lesen. Die Magie von Papier und Feder. Sein Junge musste erst noch einen Sinn dafür entwickeln, aber vielleicht wäre sein Brief ja der Wendepunkt. Er hatte über alles geschrieben, was ihm Angst machte, und noch mehr. Er hatte die Röntgenbilder beschrieben, den Moment, in dem er sich erstmals mit dieser dunklen, transparenten Kartografie seines Körpers auseinandergesetzt hatte. Er glaubte fest daran, dass dieser Brief jene Verbindung zwischen Vater und Sohn schaffen könnte, von der er seit dem Tag, als der Junge gezeugt worden war, immer geträumt hatte.


  Unter einem sternenübersäten Himmel fuhr er durch nächtlich stille Straßen den ganzen Weg bis nach Glamsgallow. Er parkte vor der kleinen Buchbinderei des College, den Brief und den gebundenen Entwurf auf dem Schoß, und wartete darauf, dass es Tag wurde, der Laden öffnete und er endlich die Gelegenheit bekam, die Dinge in Ordnung zu bringen.


  ***


  Midas und Ida waren auf der hohen Klippenstraße unterwegs nach Süden Richtung Gurmton. Nebel türmte sich über dem Meer und machte es schwierig einzuschätzen, wie weit oben sie sich wirklich befanden. Als sie das Auto an einem einsamen Aussichtspunkt abstellten und Midas die Kartons bis an den äußersten Rand der Klippe schleppte, sah es aus, als stünde er am Ufer eines Sees aus Wolken. Bauschig-weiße Kissen erstreckten sich bis zum Horizont. Die Szenerie wirkte überirdischer als ihm lieb war.


  Das Erste, was er aus den Kisten zog, war der Anzug seines Vaters. Er hielt ihn hoch in den Wind, der zupackte, bevor er ihn auch nur losgelassen hatte, ihm die Hose aus der Hand riss und sich als Nächstes das Jackett holte. Die Kleider verschwanden flatternd im Nebel. Dann folgte die Brille seines Vaters, die sich in der Luft drehte wie ein Kreisel. Ein Satz Würfel aus Walknochen rasselte durch die Wolken. Ein altes Halstuch, das er nie an seinem Vater gesehen hatte, sank durch den Dunst wie ein durchnässter Schmetterling. Stück für Stück ließ er das Erbe seines Vaters davonschweben, und als jedes einzelne den Weg über die Klippe gegangen war, warf er auch die Kartons hinterher.


  Am Ende blieb nur noch das Buch, das Ida ihm feierlich überreichte. Einen Moment lang zögerte er und fragte sich, ob es ihm, sollte er überhaupt in der Lage sein, das Akademikergekritzel seines Vaters zu entziffern, womöglich den Grund dafür enthüllen würde, dass sein Autor dem Leben den Rücken gekehrt hatte. Doch als er es in den Händen hielt, mit dem Finger über den Einband strich und sorgfältig darauf achtete, den Buchrücken nicht zu überbiegen, als er zum ersten Mal die noch steifen Seiten aufschlug, hatte er schlagartig das Bild seines Vaters vor Augen, wie er exakt dieselben rituellen Bewegungen durchführte. Eine nach der anderen riss er die Seiten aus der Bindung und schleuderte sie wütend in die Luft. Sie kämpften mit dem Wind wie verängstigte Tiere und flatterten durcheinander.


  Dann geschah etwas Unerwartetes: Er schrie unwillkürlich auf. »Nein!« Er grabschte nach den wild tanzenden Seiten, der eigenwilligen Schrift seines Vaters, die durch die Luft schwirrte, doch die Blätter waren schon außer Reichweite, mitten in den Wolken. Beim Versuch, sie zu erhaschen, stolperte er nach vorn und Ida musste ihn am Mantel festhalten, damit er ihnen nicht hinterherstürzte. Sie riss ihn vom Abgrund fort, sodass er das Gleichgewicht verlor und seitwärts ins Gras fiel. Dabei hielt er ihren Arm fest und zog sie unabsichtlich mit hinunter. Sie stieß im Fallen einen Schrei aus, aber sein Körper dämpfte die Wucht des Aufpralls, und obwohl sie ein paar Minuten lang keuchte und japste, schien ihr nichts passiert zu sein, denn sie legte ihre Wange an seine und blieb auf ihm liegen. Die Gesichter aneinandergeschmiegt, blickten sie aufs Meer und auf die endlose Wolkenlandschaft.


  Er wusste nicht, wie lange sie so dalagen und er darüber nachsann, wie leicht ihr Körper sich anfühlte, mit Ausnahme ihrer Beine von den Knien an abwärts. Dort konnte er fühlen, wie das Glas sie hinunter zum Boden zog.


  Dann spürte er eine Träne auf seinem Gesicht. Besorgt hob er die Hand und strich ihr über die Wange. Ihre Haut war weich und trocken. Sie lächelte. Es war nur ein Regentropfen gewesen. Ein weiterer platschte neben ihnen ins Gras. Nebelsäulen waren vom Meer zu ihnen aufgestiegen und verwandelten sich nun in Regenwolken.


  Vorsichtig setzte Ida sich auf. Midas erhob sich, half ihr auf die Beine und führte sie zurück zum Auto, als sie ihm mit einem sanften Klopfen ihrer Krücke gegen seine Hüfte bedeutete, stehen zu bleiben. Dann zeigte sie auf einen Punkt im Gras, wo ein verknittertes Blatt Papier lag. Der Regen schlich wie auf Zehenspitzen darum herum.


  Er dachte daran, wie er aufgeschluchzt hatte, als sich die Seiten des Buches in den Wolken verteilt hatten. Nervös näherte er sich dem übrig gebliebenen Blatt, dann schnappte er es sich.


  Der Regen und die Feuchtigkeit des Grases hatten die Tinte verschwimmen lassen und jeden Buchstaben in einen wässrigen Klecks aus Blau und Schwarz verwandelt. Die Schrift war nicht mehr lesbar, bis auf die ersten beiden Wörter, die ganz oben links auf der Seite standen.


  Lieber Midas.


  Ein Kloß bildete sich in seiner Kehle. Die anderen Seiten waren inzwischen wahrscheinlich meilenweit entfernt, verschwunden durch den dichten Nebel, aber es war auch nicht wichtig, was darauf stand– die Mühe, die sich sein Vater gemacht hatte, und die heimliche Art der Übermittlung waren genug. Wenn sein Vater ihn mit seinen Worten hätte verletzen wollen, hätte er sie direkt ausgesprochen und nicht heimlich einen solchen Aufwand betrieben. Bedächtig knüllte Midas das Blatt Papier zusammen. Doch er warf es den anderen nicht hinterher. Stattdessen stopfte er es in seine Hemdtasche, drehte sich zu Ida um und hob die Mundwinkel mühsam zu einem Lächeln, das sich in ein echtes verwandelte, als sie ihre Lippen auf seine drückte.


  ***


  Anders als am südlichen Ende der Inselgruppe, wo Midas und Ida im Gras lagen, war der Himmel an der Ostküste klar und die Klippen ragten über einer Bucht voller spitzer Felsen und Schiffwracks auf. Henry Fuwa saß am Rand und ließ die Beine hinunterbaumeln, während der Wind seine Hosenbeine flattern ließ. Er holte Midas Crooks gläsernes Herz aus der Plastiktüte, die der Wind sogleich hoch in die Luft wirbelte, sie zusammendrückte und auf der Stelle tanzen ließ, um sie schließlich wie einen Kugelfisch aufzublasen und auf die lange Reise dem schwankenden Horizont entgegenzuschicken.


  Er legte das Herz in seinen Schoß. Die Farbe seiner Hose schimmerte hindurch.


  »Wir beide haben uns kaum gekannt«, sagte er, »und trotzdem habe ich mich sehr bemüht, dich zu verstehen.«


  Von einer nahen Felspyramide drangen die Rufe der Papageitaucher zu ihm herüber.


  »Jetzt wird mir klar, dass nicht du es warst, der mich seit Jahren verfolgt, sondern das, was mit dir passiert ist.«


  Er tippte mit den Fingernägeln gegen das gläserne Herz.


  »Gut, du bist nicht besonders geschickt damit umgegangen, hast deinen Kummer an anderen ausgelassen. Hast dich ihm nie gestellt. Darum sollst du auf keinen Fall denken, dass ich das hier aus Mitleid aufbewahrt habe. Dass dein Schicksal mich berührt hat, lag nur daran… dass ich dich verstehen wollte. Und jetzt, da es mir gelungen ist… ist mir klar geworden, was für ein Feigling du doch warst. Wie konntest du dich umbringen, anstatt zu kämpfen? Denn… wer weiß?«


  Er hob das kalte Glasherz auf und wog es in der Hand. Er konnte den tiefen Abgrund unter den Sohlen seiner Gummistiefel spüren. Der Wind wehte ihm das Haar zurück, spuckte ihm Schneeregen ins Gesicht und schälte ihm die Lippen von den Schneidezähnen.


  Er dachte an den Mann im Moor. »Du hast vor langer Zeit die Hoffnung auf ein Wer weiß aufgegeben, stimmt’s? Also, wer weiß schon, ob du dich nicht, selbst wenn du komplett zu Glas geworden wärst, eines Tages wieder zurückverwandelt hättest?«


  Er glaubte selbst nicht daran. Aber der Punkt war, dass ihnen nun mal nicht viel mehr blieb als dieser Glaube.


  Mit einer lockeren Handbewegung warf er das Herz über den Rand der Klippe. Es stürzte hinunter. Das Klirren, als es zersprang, ging im wütenden Donnern der Wellen unter. Eine glitzernde Gischtwolke stob am Fuß der Klippe auf, als Tausende winziger Partikel aus Glas und Wasser aufstoben und wie in einem letzten, kraftlosen Schlagen des Herzens wieder in sich zusammenfielen und auf die Wasseroberfläche prasselten.


  Er seufzte. Durch seine Gedanken schwirrten unzählige Evalines. »Ich glaube auch nicht an ein Wer weiß«, sagte er dann, »aber ich gebe die Hoffnung nicht auf, dass ich eines Tages eins finde.«


  [image: Wiese]


  Während Midas bei der Arbeit bei Catherine’s war, fand Ida sein Zuhause viel weniger gemütlich. Ihr wurde bewusst, dass sie nur auf seine Rückkehr wartete, und sie beschloss, ein wenig nach draußen zu gehen. Sie kämpfte sich bergauf durch die Schneeflocken, die ihr entgegenschlugen, bis zu dem nächsten Ort, an dem sie hoffte, ungestört sitzen zu können. Die Bäume auf dem Friedhof der Sankt-Hauda-Kirche streckten knorrige Arme nach ihren Gefährten im Wald aus, der ein Stück weiter den Hügel hinauf begann.


  Außer ihr war niemand in der Kirche und so setzte sie sich auf eine gepolsterte Bank und atmete den Geruch von altem Kerzenwachs ein. Ein Buntglasfenster zeigte die himmlischen Heerscharen, die gleichgültig beobachteten, wie Sankt Hauda auf seiner Flucht über die Meerenge von Ettinsford von einem Schwarm Spatzen über das Wasser getragen wurde. Die Farben des Glases waren verblichen und so erstrahlten sie nun im Licht fast einfarbig. In einer Vase auf dem Altar blühten weiße Blumen. Ida nahm an, dass sie von Catherine’s stammten.


  Der Pfarrer kam aus der Sakristei ins Kirchenschiff geschlichen, klaubte die Nummern der Choräle von der Anschlagtafel und verschwand wieder. Eine Bibel lag auf der Ablage, die an der Rückseite der Bank vor ihr befestigt war. Behutsam schob sie sie zur Seite und legte stattdessen ihren Kopf auf das Holz.


  Als Kind hatte sie einmal einen Erdrutsch miterlebt. Wie eine Klippe dem Drängen des Meeres nachgegeben hatte. Sie hatte mit ihrem Vater und ihrer Mutter ein Picknick auf der gegenüberliegenden Seite der Bucht gemacht, wo es geschehen war, und die Aussicht auf die Felswand, die die Sonne in warmen Goldtönen aufleuchten ließ, genossen. Es war ein windstiller Tag gewesen, das Meer lag glatt und türkisblau da. Dann, plötzlich, rutschten die Felsen auf der anderen Seite der Bucht auf das Wasser zu, so als wäre ein Käsedraht durch das Gestein gefahren. Riesige Felswürfel lösten sich wie in Zeitlupe von der Küste und zogen einen gelb glitzernden Sandsteinschauer hinter sich her, der sich mitten in der Luft mit der aus dem Meer aufsteigenden Gischt vermischte. Innerhalb von dreißig Sekunden hatte sich die Klippe in einen Schwall aus Gras und Geröll verwandelt und die See strich über die bernsteinfarbenen Felsbrocken hinweg, die das Land aufgegeben hatte.


  Manchmal fragte sie sich, was dort, verborgen im Inneren der Klippe, vorgegangen sein mochte. Welche haarfeinen Risse und Spalten verstohlen daran gearbeitet hatten, dass sie sich irgendwann geschlagen geben musste. Seit einigen Tagen verspürte sie Schmerzen in Körperregionen, in denen sie noch nie Schmerzen gehabt hatte. Schmerzen im Inneren einer Rippe. Schmerzen die gesamte Wirbelsäule hinauf. Schmerzen auf der Innenseite des Oberschenkels, der sich anfühlte, als wäre darin ein riesiger Hohlraum.


  Sie blickte auf zu den anderen Buntglasfenstern in der Kirche. Eine Reihe von Heiligen, genauso verblichen wie der Heilige Hauda. Man müsste schon über ein so umfangreiches biblisches Wissen wie das ihres Vaters verfügen, um die Figuren zuordnen zu können; auf Ida wirkten sie alle gleich teilnahmslos. Wunderschöne Geister. Ein Fenster ganz in der Nähe zeigte eine Jungfrau mit einer Urne in den Händen. Durch ihr Gesicht und ihre Kleider hindurch konnte Ida die Bewegungen eines Baumes erkennen, dessen Äste sich auf dem Friedhof draußen im Wind wiegten.


  Sie schüttelte sich, dann stand sie mühsam wieder auf und verließ die Kirche, während das Geräusch ihrer Krücken pochend vom Dach über ihr widerhallte.


  ***


  Midas verbrachte seine Morgenschicht damit, in Ettinsford und den umliegenden Dörfchen Blumensträuße auszuliefern. Die letzte Lieferung auf seiner Liste führte ihn auf einen Höhenweg oberhalb von Tinterl. Der Bergkamm zog sich wie ein granitenes Rückgrat aus stummeligen Hügeln über die Inseln bis zum Lomdendol Tor. Midas war seit dem Tod seines Vaters nicht mehr hier oben gewesen und hatte sich über den Auftrag gewundert. Die angegebene Adresse kannte er noch aus seiner Kindheit: die unbewohnbaren Steilhänge rund um Wodenghyll Force, Wasserfälle, so hoch wie fünf Häuser, deren Gischt von ihrer Anwesenheit kündete wie der Rauch eines Lagerfeuers.


  Während er von Ettinsford aus bergauf fuhr, kam es ihm so vor, als würden die Felsen, nach den heftigen Schneefällen, aus jedem einzelnen Riss ein Rinnsal kristallenen Wassers ausbluten. Im Gegensatz zu vielen anderen Dingen auf den Inseln war diese graue Felslandschaft mit ihren unfruchtbaren, von Krähen bevölkerten Steilhängen immer noch genauso gigantisch, wie er sie aus seinen Kindertagen in Erinnerung hatte. Kleinere Wasserfälle stürzten von Felsvorsprüngen in tiefe Becken und verteilten ihren Sprühregen über die unebenen Straßen.


  Die Inseltouristen hatten sich nie für die Wasserfälle an den Steilhängen von Tinterl begeistern können. Noch nicht einmal das zornige Tosen von Wodenghyll Force vermochte die Urlauber von ihren Stränden und dem Meer wegzulocken. Die Wasserfälle waren genauso imposant wie jedes andere Naturschauspiel, doch bei all ihrer Raserei mangelte es ihnen an einer gewissen Erhabenheit. Auf der alten Inselkarte seines Vaters war Wodenghyll mit der längsten Anmerkung von allen versehen.


  ihr Brüllen hallt von den Hügeln wider


  Amsel flog durch das Wasser und stürzte ab– mit zerschmetterten Gliedern.


  Ort zeigt puren Selbsthass der Natur– jede einzelne Felsspitze ein Schandfleck.


  gut


  Schlingpflanzen und feuchtes schwarzes Moos überwucherten den Aussichtspunkt oberhalb von Wodenghyll Force. Midas’ Reifen zerquetschten sie wie dicke Nacktschnecken, als er den Wagen parkte. Der Blumenstrauß, ein karges Bündel aus Stöcken und flockigen Blütenblättern, lag neben ihm auf dem Sitz. Die Gischt der Wasserfälle überzog den Himmel mit einem öligen Grau, trotzdem hatte er einen weiten Blick über die wolkenverhangenen Wälder der Insel. Er sah kein einziges Haus, zu dem er seinen Strauß hätte bringen können.


  Doch er sah ein Auto, das er kannte, das einzige an diesem Aussichtspunkt, abgesehen von seinem eigenen.


  Carl Maulsen saß zusammengesunken auf dem Fahrersitz und kaute an den Fingernägeln. Midas’ erster Gedanke war, die Polizei zu rufen, doch irgendetwas an Carls Haltung wirkte gebrochen. Ein ungepflegter silberner Dreitagebart überzog sein Kinn. Midas wartete darauf, dass die verschüchterte Unterwürfigkeit wieder einsetzte, die er in der Vergangenheit immer in Carls Nähe verspürt hatte, doch sie blieb aus. Er ging auf das Auto zu und klopfte leicht ans Fenster. Er genoss das neu gewonnene Vertrauen in sich selbst, das Ida als Mut bezeichnet hatte. Carl zögerte, bevor er das Fenster herunterkurbelte.


  »Was soll das hier werden?«, fragte Midas.


  »Eine Entschuldigung.«


  Auf dem Rücksitz türmten sich Decken und Kissen, ein Rucksack und ein Koffer. Ein Schwall von Körpergeruch schlug Midas aus dem Fenster entgegen.


  »Haben Sie etwa da drin geschlafen?«


  Carl öffnete die Beifahrertür. »Ich kann nicht zurück nach Hause. Willst du nicht einsteigen? Bitte.«


  Midas schüttelte den Kopf. Er hatte sich ein Stück weiter zum Fenster hinuntergebeugt, um Carls Worte zu verstehen. Carls Stimme hatte jedes Mal, wenn sie sich bisher getroffen hatten, selbstsicher und sirupartig zäh geklungen. Jetzt aber lag in den Pausen zwischen seinen Sätzen ein ebensolcher Zorn wie der der Wasserfälle.


  »Ich gehe weg, Midas. Vielleicht nach Amerika. Hauptsache, weg von diesen Inseln.«


  Midas schwieg.


  »Ich glaube, die Orte, an denen wir leben, verleiben sich uns ein, bis wir bloß noch Teile der Landschaft sind und all ihre Verschrobenheiten und Launen übernommen haben. Auf dem Festland gibt es Orte –aber vielleicht bist du zu jung, um das zu verstehen–, zu denen ich nicht zurückkehren kann, ohne dass die Dinge zu mir zurückkehren, von denen ich glaubte, vor langer Zeit mit ihnen abgeschlossen zu haben. Ohne zu diesen Dingen zu werden. Die Universität, ein bestimmter Strand, ein Kino. Und alles wegen Freya Ingmarsson. Nur ihretwegen bin ich nach St.Hauda’s Land gezogen, verstehst du das denn nicht? Obwohl sie schon tot war, als ich hierherkam. Sie war mehr der Typ für Sonne und Bootsfahrten, darum wäre dieser Ort hier nichts für sie gewesen. Und darum war es genau der richtige, um von ihr loszukommen. Aber ich habe kleine Stückchen von ihr mit hergebracht. Ein Hufeisen, eine Weihnachtskarte. Ich habe versucht, ganz neu anzufangen. Aber als Ida mich besuchen kam… Midas, das hat mich nur daran erinnert, wie sehr ich Freya geliebt habe.« Er stöhnte und schlug sich seine Bärenpranken vors Gesicht. Seine nikotingelben Zähne standen schief und sahen aus wie die Zinken einer Säge. Midas hatte sie gerade und weiß in Erinnerung gehabt.


  Midas starrte auf die monströse Gischtwolke, die aus dem Wodenghyll Deep aufstieg, wo die Wassermassen den See aufrissen. Der Nebel verschlang die zarten Schneeflocken, die begonnen hatten zu fallen.


  »Sie sind ein Feigling, Carl«, erwiderte er und verspürte eine Entschlossenheit, wie er sie vor ein paar Tage noch nicht gekannt hatte. Er fragte sich, ob es dieses Gefühl war, das Ida meinte, wenn sie sich danach sehnte, in einem Boot auf ruhigem Wasser zu sitzen. Ein Gefühl so ausgeglichen wie eine Wasserwaage, gestützt von riesigen Massen kontrollierten Drucks.


  »Sie haben zu viel Angst, um sich einzugestehen, dass sich die Welt nicht nur um Sie dreht. Sie denken, dass selbst die Natur sich Ihnen unterordnet. Mit so einer Einstellung kann man im Leben ziemlich weit kommen, das weiß ich, obwohl ich selbst noch nie so anmaßend gewesen bin. Die Menschen respektieren einen, wenn sie Angst vor einem haben. Aber ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass man überhaupt Liebe empfinden kann, wenn man so ist wie Sie.«


  Carls Hände zitterten auf dem Lenkrad. »Ich habe Freya geliebt.«


  »Aber niemand würde jemals behaupten, dass sie Sie auch geliebt hat, Carl. Da gibt es einen Unterschied und ich glaube, er besteht letzten Endes darin, dass sie Angst vor Ihnen hatte wie jeder andere auch.«


  Mehr gab es nicht zu sagen und so drehte Midas sich um und ging zurück zu seinem Auto. Er warf den Blumenstrauß auf den Boden und fuhr darüber, als er sich auf den Weg nach Hause zu Ida machte.


  ***


  Carl blieb in seinem Auto sitzen, die Tür offen. Die Feuchtigkeit drang zu ihm herein, sodass das Innere des Wagens ihm vorkam wie ein dumpfiges Zimmer in einem alten Haus. Carl fühlte sich wie eines der Möbelstücke darin, die ganz langsam von innen her verrotteten. Er blickte zum nahen Horizont, dem gähnenden Abgrund zum Wodenghyll Deep und wusste, dass er nicht mehr tun musste, als den Zündschlüssel zu drehen und aufs Gas zu treten.


  Er stellte sich vor, wie das Wasser über ihm zusammenschlug und ihn hinunter auf den Grund des Sees drückte, das Gesicht voran, keine Luft, Steinchen und Fischknochen in seinem Mund. Entweder das oder weitermachen, irgendwo anders hinziehen und darauf warten, dass sich die unbefriedigten Gefühle wieder an die Oberfläche kämpften. Er konnte nicht darauf hoffen, dass all das eines Tages von selbst ein Ende nehmen würde, und wenn er einfach ein Ende nach seinem eigenen Geschmack schuf, was dann? Carl glaubte nicht an ein Leben nach dem Tod, obwohl ein solcher Glaube ihm geholfen hätte, als Freya starb. Aber er war stärker gewesen.


  Plötzlich jedoch erschien auch ihm seine Stärke wie das Versagen, als das Midas sie hingestellt hatte. Seine Stärke hatte ihn in die Irre geführt, während ein Schwächling wie Midas blind durchs Leben stolperte und tatsächlich Liebe fand. Er stieß ein lautes, bitteres Lachen aus und verstummte dann abrupt wieder.


  Diese Gefühle waren sein Verderben gewesen, diese Sehnsucht nach einer Frau, die schon lange tot war. Sie stiegen so gewaltig aus einem bodenlosen Quell in seinem Inneren auf, dass es ihm die einzige Lösung zu sein schien, seinen Körper loszuwerden. Er überlegte, dass ein Sturz über die Kante von Wodenghyll Force bedeuten würde, an einen Ort jenseits alles Körperlichen zu gelangen, in das Nichts, in dem auch Freya war. Und Charles Maclaird nicht. Zumindest noch nicht.


  Er drehte den Schlüssel im Zündschloss. Der Motor tuckerte und erstarb. Er versuchte es noch einmal, aber der Wagen sprang einfach nicht an. Der Motor war tot. Carl stieg aus, klappte die Motorhaube auf und klopfte auf den Maschinenteilen darunter herum. Der Motor sprang nicht an. Er zog den Reißverschluss seiner Jacke zu und spürte, wie der Sprühnebel des Wasserfalls seine Kleidung durchtränkte. Er fror. Verzweifelt versuchte er ein weiteres Mal, den Motor zum Laufen zu bringen. Fluchend kramte er sein Handy aus dem Handschuhfach und schaltete es ein. Der Akku war leer. Er hatte im Auto geschlafen und ihn nicht aufladen können.


  Mit einem Mal erfasste ihn Wut. Er brüllte auf, sodass sich Tröpfchen seines Speichels in die Gischt und das schwache Schneetreiben mischten, nur um ihm dann vom Wind wieder ins Gesicht geweht zu werden. Sein Wutanfall ging in dem niemals endenden Kampfgeschrei der Wasserfälle unter.


  Dann würde er verdammt noch mal zu Fuß nach Tinterl gehen und den Pfarrer am Kragen packen oder die Tür irgendeines Hauses aufbrechen, um Schutz vor der Kälte einzufordern. Er schreckte nicht vor Gewalt und Drohungen zurück, wenn es nicht anders ging.


  Er stapfte davon und schwankte leicht im Wind, der nun die Seite des Felsgrats hinaufpeitschte und ihn in noch mehr Gischt und eisige Wassertröpfchen hüllte. Er ging weiter, marschierte die Straße entlang, stampfte durch Lachen von kleineren Wasserfällen und sprang über die tieferen Gräben. Einmal verschätzte er sich und landete mit beiden Füßen im Wasser. Seine Zehen wurden auf der Stelle eiskalt und er musste an Ida denken, wie sie in Enghem Stead von ihm weggehumpelt war. Er konnte sich selbst und den Gedanken an all die Dinge, die er getan hatte, nicht mehr ertragen. Zum Glück hatte der junge Crook sie gefunden.


  Der strahlend weiße Himmel ließ seine Augen schmerzen.


  Die Straße führte um einen Felsvorsprung herum. Der Wind zwang seine Augenlider auf. Schneeregen prasselte auf ihn ein wie unzählige Pfeile und er stemmte sich mit all seinem Gewicht gegen das auf ihn niederhagelnde Eis. Mühsam stapfte er weiter und rutschte immer wieder auf gefrorenen Wasserlachen aus, die sich über den Asphalt streckten. Dann bog er um eine weitere Ecke und blieb stehen. Zu seiner Linken fiel die Felswand jäh ab, zu seiner Rechten stieg sie an und von dort oben war ein dicker Berg Schnee auf die Straße gerutscht. Er holte tief Luft und versuchte hinüberzuklettern, doch sein Fuß sackte sofort ein und er fiel hin. Er kroch auf allen vieren weiter, aber seine Arme und Beine versanken jedes Mal noch tiefer im Schnee. Als er schließlich auf der anderen Seite der Schneewehe wieder auf die Straße stolperte, klapperten seine Zähne und sein Atem stand weiß vor ihm in der Luft. Er wischte sich das nasse Gesicht ab und versuchte abzuschätzen, wie weit der Weg noch war. Die Straße vor ihm fiel immer weiter ab, schlängelte sich zwischen Felsen und Klippen hindurch, um schließlich in der vom Schneeregen verdunkelten Ferne zu verschwinden. Kein Zeichen von der Kirche von Tinterl oder irgendeinem anderen Gebäude.


  Ihm wurde übel vor Panik. War er in die falsche Richtung gelaufen? Er konnte nicht über die Schneewehe zurücksehen. Also wankte er weiter.


  Der Schneeregen wurde immer stärker und verdichtete sich zu einer flaumigen Wand. Einen Moment lang meinte er, die Umrisse einer Frau inmitten der tanzenden Flocken zu erkennen, mit sturmgepeitschtem Haar, doch sie hatte ihm den Rücken zugewandt und er konnte nicht sagen, ob es Freya war. Dann verschwand sie so schnell, wie sie aufgetaucht war. Seine Glieder wurden steif und unbrauchbar. Ihm wurde klar, dass er es nicht bis zur Kirche schaffen würde. Er überlegte, ob Idas Beine sich genauso taub anfühlten wie seine in diesem Moment. Mitten auf der Straße legte er sich in den Schnee.
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  Sie betrachtete die Dampfschwaden, die von den Torfflächen aufstiegen und erst durch die Kälte sichtbar wurden. Kleine Wasserläufe spiegelten das milchige Weiß des Himmels. Am Straßenrand lag eine tote Ratte, Schwanz und Hinterbeine unter Reifenspuren zermalmt.


  In angenehmem Schweigen fuhren sie vorbei an Bäumen mit flauschigen Gürteln aus grünem Moos, an suppigen Tümpeln und überfrorenem Torf.


  Es schien, als ob jedes Mal, wenn sie für einen kurzen Moment vergaß, dass sich unter ihren Socken kein Fleisch mehr befand und ihre Beine von einem Glaspanzer umhüllt waren, befestigt mit Bolzen aus ihren eigenen Knochen, dieser Frieden von irgendjemandem zerstört wurde, der sich in den Kopf gesetzt hatte, ein Heilmittel für sie zu finden. Midas hatte darauf bestanden, noch einmal zu Henry Fuwa zu fahren und sich an Strohhalme zu klammern, während kostbare Tage verstrichen.


  Dabei war es doch Carl gewesen, der ununterbrochen von Heilung und Therapiemöglichkeiten geredet hatte. All der Mist, den er ihr über Saffron Jeuck gezeigt hatte. Vages Geschwafel darüber, wie man das Fortschreiten der Krankheit aufhalten könne.


  Das Häuschen kam näher, die Efeuranken an den Mauern hoben sich im Wind wie eiserne Ketten. Sie mühte sich ein Lächeln für Midas ab und wollte doch nichts mehr, als einfach nur hier neben ihm sitzen und durch die endlose Landschaft fahren.


  Henry war nicht zu Hause.


  Sie spähten durch ein schmutziges Fenster und sahen, dass in dem kleinen Häuschen ein heilloses Durcheinander herrschte. Offene Bücher lagen verstreut auf dem Wohnzimmerfußboden zwischen Stapeln von Papier.


  Midas kratzte sich am Kopf. »Und jetzt?«


  Irgendwo im Sumpf stieß ein Vogel einen schrillen Schrei aus.


  »Midas«, sagte sie, als sie Seite an Seite in Henrys Garten standen, »um ehrlich zu sein, bin ich ganz froh, dass Henry nicht da ist. Ich will nicht mehr nach einem Heilmittel suchen.«


  »Aber–«


  »Schh«, machte sie sanft. »Ich möchte dir was zeigen.«


  Sie führte ihn zum Pferch der geflügelten Rinder und drückte versuchsweise die Klinke hinunter. Die Tür war nicht verschlossen. Er folgte ihr durch die äußere Tür und sofort rochen sie den durchdringenden Geruch, der an eine Batterie voller Legehennen erinnerte. Dann öffnete sie die Innentür, durch die sie in einen Raum voller aufgehängter Vogelkäfige gelangten.


  Ida lehnte eine ihrer Krücken an die Wand und griff mit der nun freien Hand nach seiner. Sie stellte sich in die Mitte des Pferchs und bedeutete ihm, vollkommen stillzustehen.


  Die Herde änderte ihren Kurs und begann sie zu umschwärmen, bis sie sich inmitten einer moschusduftenden Kaskade aus Fell und Flügeln befanden. Ida keuchte auf, als ein Stier auf ihrem Kopf landete und sich mit den Hörnern in ihrem Haar verfing. Ein anderes Rind ließ sich auf Midas’ Schulter nieder, dann noch eins und noch eins, bis die ganze Herde sich auf ihren Schultern und in ihren Haaren tummelte. Schnaufend und die kleinen Köpfe schüttelnd schlugen sie mit den Flügeln und stampften mit ihren streichholzkopfgroßen Hufen.


  Dann begannen sie, einander beinahe melodisch über die Kluft hinweg zuzurufen. Ida zog Midas näher zu sich heran, bis sie nur noch Zentimeter voneinander entfernt waren, während die Kühe brummten und die Stiere schnaubten, wie in einer perfekten Symphonie. Ein Kalb mit glockenblumenblauen Flügeln schmiegte sich an seine Mutter, legte den Kopf in den Nacken und stieß ein Muhen aus, das einem hohen Flötenton glich.


  »Es gibt kein Heilmittel für mich«, flüsterte sie. »Lass uns von jetzt an nicht mehr darüber nachdenken.«
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  Auf Landkarten der Inseln sah der Strand nördlich von Clammum-on-Drame aus wie eine ausgestreckte Hand, die vergeblich versuchte, die Küste vor den arktischen Winden abzuschirmen. Geologen vermuteten, dass an dieser Stelle vor langer Zeit einmal zerklüftete Hochebenen gewesen waren, die ein prähistorisches Erdbeben auf die Höhe des Meeresspiegels niedergezwungen hatte. Wie zum Beweis dafür ragten noch heute quaderförmige Granitbrocken, flach oder von diagonalen Spalten zerfurcht, aus dem grauen Sand.


  Ida und Midas fuhren über die betonierte Hochstraße, die sich über die Treibsandflächen spannte, und hinterließen tiefe Reifenspuren in der Sandschicht, die der Wind über die Straße geweht hatte. Ihr Ziel war Clammum Knoll, ein sanft abfallender Hügel am nördlichsten Punkt des Strands.


  Eng aneinandergeschmiegt setzten sie sich auf eine Bank auf der Anhöhe und blickten mal aufs Meer hinaus und mal zurück über die schimmernde Sandfläche, die nur von der Straße und ein paar Salzwassergräben unterbrochen wurde. Störche und Brachvögel stelzten feierlich auf und ab und ein Kormoran saß krächzend auf dem Gehäuse eines Schiffswracks, das wie ein angespülter Walfischschädel auf dem Strand lag.


  Im Norden verschleierten Wolken den Horizont. Nachdem der Wind über Gletscher und Packeis dahingefegt war, traf er hier zum ersten Mal wieder auf Land. Heute aber war er nicht viel mehr als ein Flüstern und vermochte kaum die Wasseroberfläche zu kräuseln.


  »Ich wollte schon immer mal zum Nordpol«, sagte Ida und deutete in die Ferne.


  »Das wirst du.«


  »Ich würde keine zwei Sekunden da durchhalten.«


  »Das kannst du nicht wissen…«


  Das Salz des Ozeans trocknete die salzigen Tränen in ihren Augen und ließ sie versiegen. Sie dachte an ihren Vater, wie er gedankenverloren ein Kabeljaufilet salzte, als die Stimmung zwischen ihnen gerade am schlechtesten war. Sie blickte über das endlose Meer, das sich vor ihr erstreckte, und fragte sich, wie viel Salz wohl übrig bleiben würde, wenn man all das Wasser verkochen ließe.


  »Hast du jemals den Meeresgrund gesehen?«, fragte sie, obwohl sie wusste, dass er das nicht hatte. Aber sie wollte ihm davon erzählen und die Erinnerung auf diese Weise wieder aufleben lassen. »Ganz tief unten ist es, als würde eine ewige Dämmerung herrschen. Da sieht man Salzspuren durchs Wasser schweben wie Gespenster.«


  Midas schüttelte den Kopf und lächelte. »So was habe ich noch nie gesehen. Ich bin immer wieder überrascht, wie viel mehr du in deinem Leben schon erlebt hast als ich.«


  »Tja, aber damit ist jetzt Schluss.«


  »Sag so was nicht.«


  »Alles, was ich sage, ist… dass ich am liebsten einfach nur mit dir hier sitzen möchte, genau so.«


  Die Welt schien so monochrom wie an jenem Tag, als sie sich das erste Mal begegnet waren, die See so dunkel wie Vinyl. Der Kormoran auf dem Wrack erhob sich in die Luft und segelte dicht über dem schwarzen Wasser dahin.


  »Midas… ich würde gerne genau so wie jetzt mit dir in einem Boot sitzen.«


  »Okay.«


  »Was?« Mit dieser Antwort hatte sie nicht gerechnet.


  »Okay«, wiederholte er, diesmal langsamer.


  Schnell, bevor er es sich wieder anders überlegen konnte, redete sie weiter. »Im Wetterbericht haben sie gesagt, dass es morgen klar werden soll. Wir könnten ein Boot mieten und so weit rausfahren, wie es geht. Solange es windstill bleibt, könnte ich ein bisschen rudern.«


  Er schluckte. »Gut.«


  »Midas! Wann bist du denn plötzlich zum begeisterten Seefahrer geworden?«


  »Um ehrlich zu sein, habe ich immer noch Angst, aber… na ja, alles Mögliche. Als ich das Buch von meinem Vater zerrissen habe, war das… befreiend. Dafür bin ich dir was schuldig.«


  »Oh, du willst also nur deine Schuld begleichen?«


  »Nein. Das heißt, na ja, doch, aber nicht damit.«


  »Aha?«


  »Ich wüsste nicht, wie ich diese Schuld jemals begleichen könnte.«


  Sie verdrehte die Augen. »Sei doch nicht so furchtbar ernst.«


  »Aber…« Er ließ den Kopf hängen.


  Sie gab ihm einen freundschaftlichen Schubs. Er setzte sich wieder gerade hin, doch er wirkte verletzt, also schubste sie ihn noch einmal. Diesmal schubste er sie zurück und sie quietschte auf, als sie von der Bank rutschte und seitwärts ins Gras fiel.


  »Verdammt«, stöhnte sie, »ich kann mich noch nicht mal allein aufsetzen.«


  »Tut mir leid.«


  »Nein, nein, hilf mir einfach hoch. Mein Bauch ist kalt. Eiskalt. Rund um die Hüfte.«


  Er half ihr auf.


  Sie befanden sich an einem erhöhten Punkt auf dem Asphaltweg und die Flut müsste um knappe zwei Meter ansteigen, um ihn zu überspülen, darum waren sie auf ihrer kleinen Anhöhe sicher vor dem Wasser. Der Sonnenuntergang schmiedete den Himmel zu glühend roten Klingen.


  Eine Weile saßen sie schweigend da und betrachteten die leuchtenden Farben. Sie legte ihren Kopf auf seine Schulter. Er legte seinen auf ihren Scheitel.


  »Ich sollte ein Foto machen.«


  »Nein. Merk dir das Bild einfach, mit uns darauf.«


  Er schluckte.


  Sie lächelte. Dies war der Inbegriff der richtigen Zeit und des richtigen Ortes.


  Sie küssten sich. Der Wind strich sachte über sie hinweg.
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  Vor seiner nächsten Schicht bei Catherine’s hinterließ Midas Ida einen Strauß hellgelber Narzissen auf dem Tisch. Sie setzte sich daneben und schrieb Weihnachtskarten, die sie Midas hatte aussuchen lassen, weil schon allein der Gedanke daran, einkaufen zu gehen, sie erschöpfte.


  Er hatte versucht, welche auszuwählen, die ihr gefallen würden. Seinen eigenen Geschmack erkannte sie an den alten Karten, die er aufbewahrt hatte. Schwarz-Weiß-Bilder von lange vergangenen Weihnachtsfesten. Starrgesichtige Mütter, die auf Kopfsteinpflasterstraßen die Hände ihrer in Bauernkittel gekleideten Kinder hielten. Glühende Gaslaternen im Schneetreiben. Mit dürren Stechpalmenkränzen geschmückte Kirchentüren. Trotz dieser offensichtlichen Vorliebe für Schwarz-Weiß-Bilder waren die, die er für sie ausgesucht hatte, bunt und fröhlich. Ein Set von drei zusammengehörigen Karten zeigte Hirsche auf verschneiten Berghängen. Ein geflecktes Kitz starrte mit großen Augen aus einem Stechpalmendickicht hervor, dessen rote Beeren den rötlichen Schimmer seines Fells betonten. Eine Hirschkuh mit einem lustigen Häubchen aus bläulich leuchtendem Schnee stand unter den Ästen einer umgestürzten Eiche. Ein Hirsch und seine Gefährtin rieben unter einem Zweig voller Misteln die grazilen Hälse aneinander.


  Sie klappte die erste Weihnachtskarte auf und setzte eine neue Tintenpatrone in ihren Füller. Ohne nachzudenken, schrieb sie Mum und Dad, dann zerriss sie die Karte, nahm eine neue und schrieb nur Dad. Sie keuchte auf und legte den Stift hin. Ein Krampf schien ihre Eingeweide zu zerreißen und trieb ihr das Blut in den Kopf. Sie konzentrierte sich aufs Atmen.


  Als Midas gegangen war, hatte sie ihm gesagt, sie fühle sich besser. Diese neue, brennende Lähmung in ihrer Hüfte hatte sie nicht erwähnt. Es fühlte sich an wie ein Ausschlag, der sich rasend schnell unter ihrer Haut verbreitete. Das taube Gefühl in ihren Muskeln dort wurde regelmäßig von sengenden Schmerzschüben unterbrochen. Sie konnte sich denken, was das bedeutete.


  Ihre Fingernägel krallten sich in die Lackierung der Tischplatte, als der Schmerz erneut aufflammte. Sie biss die Zähne zusammen. Dann ebbte er wieder ab und sie schnappte nach Luft. Als sie Midas gesagt hatte, dass es ihr besser ginge, hatte er vor Erleichterung so strahlend gelächelt, wie sie es noch nie bei ihm gesehen hatte, und sie, ohne zu zögern, geküsst.


  Es war noch immer die Wahrheit, auch wenn er die Schmerzen nur größer gemacht hatte. Er und sie.


  Sie seufzte. Beim Gedanken daran, dass sie zu Glas wurde, war es stets, als täte sich tief in ihr eine Falltür auf und verschluckte all ihren Mut. Sie war viel zu jung, um derart leiden zu müssen, und das machte alles irgendwie noch ungerechter. Trotz all dieser wunderbaren, jugendlichen Dinge, die sie in ihrem Leben getan hatte– selbst als sie in die Tiefe gestürzt war (das Pfeifen des Windes in den Ohren, während sich das Bungeeseil hinter ihr kräuselte), hatte sie noch nie etwas gespürt, das ihrer jetzigen Entschlossenheit, mit Midas zusammen zu sein, auch nur annähernd gleichkam. Sie konnte ihm unmöglich sagen, wie sicher sie wusste, dass ihr Zustand sich nicht mehr bessern würde. Sie konnte das Vordringen des Glases spüren wie ein Tier, das schon vor dem Erdbeben die Gefahr wittert. Er würde es nicht verstehen, wenn sie es ihm erzählte.


  Die Begegnung mit ihm war wie eine Kollision gewesen und sie hatte gewusst, dass sie ihr Leben lang genau danach gesucht hatte: mit solcher Wucht mit einem anderen Menschen zusammenzuprallen, dass sie für einen Moment mit ihm verschmolz.


  Und diesen Moment hatte sie nicht, wie erwartet, in einer leidenschaftlichen Liebesnacht gefunden, sondern an diesem Morgen, als sie zur gleichen Zeit die Augen aufgeschlagen und den Blick des anderen gesucht hatten. Sie waren wie Neugeborene gewesen, die gemeinsam mit großen Augen ihren ersten Atemzug von der Welt kosteten. Dann war alles so schnell vorbei gewesen, wie es begonnen hatte. Midas war rot geworden und hatte weggesehen. Sie hatte die Hand nach seinem Gesicht ausgestreckt.


  Jetzt, da sie den Moment gefunden hatte, wollte sie ihn mehr als alles andere noch einmal spüren. Als Midas an diesem Morgen das Haus verlassen hatte, um zur Arbeit zu gehen, hatte sich der Raum plötzlich kälter angefühlt, der Schmerz in ihrem Unterleib schien sich verdoppelt zu haben und die Haut ihrer Hüfte wurde wund. Bis er wiederkam, so dachte sie, wäre es doch nett, so zu tun, als gäbe es eine Zukunft.


  Sie schrieb Fröhliche Weihnachten, Dad, Deine Ida, pustete die Tinte trocken und steckte die Karte in den Umschlag. Dann, die Zunge nur einen Zentimeter von der gummierten Lasche entfernt, zögerte sie. Sie nahm die Karte aus dem Umschlag, schraubte ihren Füller wieder auf und schrieb:


  Dad, es könnte sein, dass wir uns eine Weile nicht wiedersehen. Ich wollte Dir nur sagen, dass ich in letzter Zeit sehr glücklich gewesen bin. Ich habe einen Mann kennengelernt. Ich weiß nicht, ob Du ihm irgendwann begegnen wirst, darum erzähle ich Dir jetzt alles über ihn. Er war am Anfang sehr schüchtern, aber davon habe ich mich nicht beirren lassen. Er hat ein kleines Haus in einer kleinen Stadt auf einer Insel. Dir würde es hier gefallen. Wie Du es ausdrücken würdest: Man kann sich hier nachts selbst denken hören. Er ist Fotograf. Aber vor allem sollst Du wissen, dass ich ihn liebe. Ich weiß noch, wie Du einmal gesagt hast, dass Liebe alles ist, was zählt. Da bin ich von ganzem Herzen Deiner Meinung.


  Wieder pustete sie auf die Tinte, denn auf der Karte war kein Platz mehr. Sie steckte sie in den Umschlag, klebte ihn zu und schmeckte die klebrige Süße der Briefmarke auf der Zunge.


  ***


  Über Nacht hatte eine große alte Rose bei Catherine’s ihre Blütenblätter wie verbrannte Stofffetzen in ihre Glasvase fallen lassen. Midas starrte traurig auf die verzerrten roten Planeten in ihrem Wasserkosmos und dachte an Idas Beine. An diesem Morgen waren sie gleichzeitig aufgewacht und er hatte weder das Quietschen seines Bettes noch die Geräusche von der Straße draußen vor dem Fenster erkannt. Hatte nicht die Weichheit der alten Decke auf seiner Haut erkannt. Hatte Ida nicht erkannt und sie angesehen, als wäre es das allererste Mal. Als wäre sie das Einzige, das er jemals wirklich gesehen hatte.


  Er stellte die noch frischen Rosen in eine neue Vase und goss den Inhalt der anderen in die Spüle. Die Blütenblätter kreiselten über dem Edelstahl und blieben dann zusammengeknüllt im Abfluss hängen. Er ging zum Fenster und arrangierte bleiche Wurzelstücke zwischen seidigen Tulpen. Blumen hatten etwas Verschwörerisches an sich. Wenn er allein im Laden war, hatte er oft das Gefühl, dass sie auf einer Frequenz, die für das menschliche Ohr nicht wahrnehmbar war, miteinander flüsterten. Draußen hüllte schwacher Nebel die Straße ein und ließ sie wie eine mit Trockeneis vollgepumpte Bühne wirken. Die Stadt dahinter blieb der Fantasie überlassen.


  Er seufzte. Er konnte es kaum erwarten, dass seine Schicht vorüber war. Er wollte zu Ida. Obwohl sie an diesem Nachmittag eine Bootsfahrt machen würden (wovor er panische Angst hatte).


  Er hatte den ganzen Tag an nichts anderes denken können. Letzte Nacht hatte er alle Fotos gelöscht, die er von Ida hatte. Während er seinen Laptop hochfuhr, hatte er sie beim Schlafen beobachtet. Ihre Haare waren ein wirres Knäuel gewesen, ihre Lippen rissig. Er hoffte, dass sie gut schlief. Er wollte nicht, dass sie wieder aufwachte und ihre Knöchel betastete, in der Hoffnung, dass das alles bloß ein Albtraum gewesen war.


  Auf seinen Fotos waren nur ihre Füße zu sehen gewesen. Das war nicht Ida. Darum hatte er sie gelöscht.


  Licht spiegelte nicht die Wahrheit wider, wie er immer geglaubt hatte. Es gab nichts, was man tun konnte, um die Wahrheit zu speichern. Licht war nichts als eine Metapher für den nicht greifbaren Augenblick. Solange nicht irgendjemand eine Kamera erfand, die einen wahrhaftig in einen Moment in der Vergangenheit zurückversetzen konnte, waren solche Bilder zu nichts nutze. Erst hatte er sich wie berauscht gefühlt, als er sie löschte. Ohne die Bilder blieb ihm nur noch ihre Haut, ihr Haar, ihr Glas. Die Realität hatte sich befreiend angefühlt. Erst jetzt, in der vertrauten, blütenstauberfüllten Luft, während er den immer gleichen Wünschen der Kunden nachkam, kamen ihm Zweifel, ob das so klug gewesen war.


  Mit einem Klingeln ging die Tür auf. Ein Windstoß ließ die Tulpen erzittern. Midas dachte daran, wie vor nicht allzu langer Zeit Ida in den Laden gekommen war, nur mit einem dünnen Wanderstab als Gehhilfe. Diesmal war es Gustav und das bedeutete, dass seine Schicht zu Ende war.


  Gustav sah ihn verdutzt an. »Was ist denn mit dir los?«


  Midas zappelte auf der Stelle herum. »Ich fahre heute zur See. Eine Bootsfahrt mit Ida.«


  »Dieses Mädchen hat ja wirklich Wunder bei dir bewirkt. Ich hätte nie gedacht, dass ich mal den Tag erleben würde, an dem du in ein Boot steigst. Da wäre ja ein Raumschiff wahrscheinlicher gewesen.«


  Midas warf sich auf dem Weg zur Tür die Jacke über und grinste mit einer Mischung aus Glück und Angst, dann stürmte er die Straße hinunter zurück nach Hause.


  Gustav schüttelte den Kopf, setzte sich hinter den Tresen und packte ein Sandwich mit Würstchen und Barbecuesoße und die Zeitung aus. Er hatte sie gerade von vorne bis hinten durchgeblättert und war halb durch den Sportteil, als die Türglöckchen klingelten und eine Frau in einem schicken schwarzen Regenmantel schüchtern über die Schwelle trat. Sie hatte lange schwarze Haare und trug keinerlei Make-up, um die Ringe unter ihren Augen zu kaschieren.


  »Ich suche Ida Maclaird«, sagte sie eindringlich. »Wissen Sie, wo ich sie finden kann?«


  ***


  Emiliana Stallows hatte die letzten Tage auf dem Festland verbracht. Nachdem sie Enghem Stead verlassen hatte, hatte sie in einem Hotel an der Küste von Glamsgallow angerufen und sich für eine Nacht ein Zimmer gebucht, doch in dem Moment, als sie einchecken wollte, hatte sie ihre Meinung geändert. Ein, zwei Minuten lang hatte sie einfach nur an der Empfangstheke in der gemütlichen Hotellobby gestanden und die Fragen der Rezeptionistin ignoriert, nicht in der Lage, an etwas anderes zu denken als an Ida Maclaird. Dann hatte sie ihre Kreditkarte zurückgefordert, ihre Tasche über die Schulter gehängt und sich über die regennasse Promenade auf den Weg zum Fähranleger gemacht.


  Die Überfahrt war nicht angenehm gewesen. Die Fähre hatte so stark von einer Seite zur anderen geschwankt, dass sich das dunkle Wasser draußen parallel zur Fensterscheibe zu befinden schien. Alles, woran sie sich klammern konnte, war das Ziel ihrer Reise. Die ganze Zeit über hielt sie den kleinen verknickten Zettel mit der Adresse von Saffron Jeucks Familie in der Hand.


  Das Haus, in einem Wohngebiet einer neu erbauten Stadt mit engen Straßen und ordentlich aufgereihten Backsteingebäuden, war nicht leicht zu finden. Als MrJeuck an die Tür kam, gab es einen unbehaglichen Moment, der nur ein Vorbote eines durch und durch unbehaglichen Nachmittags war.


  Emiliana hatte gewusst, dass Saffron sich des Glases wegen das Leben genommen hatte. Das Wissen um dieses schreckliche Ende der Geschichte war schon schlimm genug und so erschien es ihr geradezu grausam, die Eltern bis ins Detail nach den letzten Stunden des Mädchens auszufragen. Doch Emiliana war von der Hoffnung ergriffen, dass sich aus der ganzen traurigen Angelegenheit vielleicht doch noch etwas lernen ließe. Etwas, das Ida retten würde.


  Als sie das Haus der Jeucks wieder verließ und das Gegenteil von dem gehört hatte, was sie sich erhofft hatte, brach sie in Tränen aus. In ihren letzten Stunden hatte Saffron nach ihrem Vater gerufen. Er war zu ihr geeilt und hatte sich neben sie gesetzt und sie fest in den Arm genommen. Zusammen hatten sie die Endphase ihrer Verwandlung beobachtet, die völlig überraschend eingesetzt hatte. In den vorangegangenen Tagen hatte Saffron über ein Gefühl von Schwäche geklagt, so als sei ihr Körper dabei gewesen, einen zermürbenden Kampf auszufechten, in dem er sich jetzt, aus purer Erschöpfung, geschlagen gab. Als ihr Fleisch kapitulierte, breitete sich das Glas mit unerwarteter Geschwindigkeit aus. Schon lange vorher hatten Vater und Tochter gemeinsam einen Entschluss gefasst, was in diesem Moment zu tun sei, doch MrJeucks Hände zitterten zu sehr, um den Sicherheitsverschluss der kleinen Pillendose aufzuschrauben. Saffron musste sie selbst öffnen, schüttete sich den Inhalt auf die Zunge und würgte ihn trocken hinunter.


  »Sie müssen mir sagen, wo Ida ist«, beharrte Emiliana und beugte sich über den Tresen bei Catherine’s. »Ich muss dringend mit ihr sprechen. Oder mit Midas. Kann ich mit Midas sprechen?«


  »Beruhigen Sie sich erst mal«, erwiderte Gustav gelassen. »Sie sind mit dem Boot raus aufs Meer gefahren. Sie könnten in jedem Winkel des Ozeans stecken.«


  Sie schlug mit der Faust auf den Tresen. »Es ist nur…«, begann sie verzweifelt, »sie ist sehr krank. Und ich habe sehr schlechte Neuigkeiten für sie, die sie erfahren muss…«


  »Es gibt leider keine Möglichkeit. Und selbst wenn, sind Sie sicher, dass sie sie wirklich würde hören wollen?«


  ***


  Die Klippen schienen vor nicht allzu langer Zeit aufgebrochen zu sein und an den Stellen, wo sich Felsstücke gelöst hatten und auf den Strand gefallen waren, klafften nun kalkige Höhlen in der Steilwand. Zwei verfallene Bootsstege führten ein Stück ins Wasser, einer von ihnen war in zwei Teile zerbrochen. Daneben lag, halb gesunken, ein rostiges Walfangboot, dessen aufgerissener Rumpf vor dem abgebrochenen Mast aus dem Wasser ragte.


  Ida lehnte sich im Ruderboot zurück und sah zu Midas hoch, der auf den wackelnden Brettern des noch intakten Steges auf und ab schritt. Sie beobachtete ihn voller Bewunderung. Seine Ängste waren nach wie vor da, aber jetzt würde er sie überwinden. Er brauchte nur ein bisschen Zeit, um warm zu werden. Er knurrte etwas vor sich hin, wandte sich dem Boot zu und drehte sich wieder um, wie ein Geist, der sich fürchtete, übers Wasser zu schweben. Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er atmete so tief ein, dass Ida fast zu sehen meinte, wie sich die Luft vor seinem Gesicht trichterförmig verzerrte, als er sie in seine Lungen einsog. Dann sprang er ins Boot, das einen Satz machte, als er zusammengekauert darin landete. Er krallte sich im Holz fest wie eine durchnässte Katze, ohne zu merken, dass dieser Moment genau das war, wovor er immer Angst gehabt hatte, weil er dem Wasser nicht genug traute, um sich darauf zu verlassen, dass es das Boot tragen würde. Erst als sie friedlich wie ein Blatt Papier dahintrieben, löste er probehalber die verkrampften Hände von den Seiten.


  Während er still dasaß, die Knie bis an die Brust hochgezogen, ruderte Ida. Sie hatte sich Sorgen gemacht, dass sie ohne den Widerstand ihrer Beine nicht genug Kraft haben würde, doch wie sich herausstellte, wirkte das Glas wie eine Art Anker, der ihr half, die Ruder zu stemmen. So fuhren sie aufs Meer hinaus. Die Küste schrumpfte zu einem Kreidestrich an einer Steinwand zusammen.


  Der sandige Meeresgrund schien mit dem Wasser zu verschmelzen. Als sie weiter hinausruderten, wich die Klarheit dunkleren Tiefen. Feiner Seenebel ließ den Horizont zu einem bleichen, nach Salz riechenden Nichts verschwimmen.


  Ida war damit zufrieden, Midas einfach bloß anzusehen, während er ihren Blick in stummer Dankbarkeit erwiderte. Sie dachte daran, dass das dieselbe tiefe Verbundenheit sein musste, wie sie Mönchsbruderschaften in ihren finsteren Abteien zueinander verspürten.


  Um die Analogie ihres Vaters zu benutzen, die Carl ihr vor gar nicht langer Zeit ins Gedächtnis gerufen hatte, während der Schnee sie in seinem Häuschen einpferchte: Es gab noch immer Kleider, die man ablegen konnte. Sie lächelte bei der Vorstellung, dass sie Midas zumindest bis auf Socken und Unterhose ausgezogen hatte. Doch ein Mensch hatte mehr Schichten, als eine Analogie von Jacken und Anoraks erfassen konnte, und Ida hatte den Verdacht, dass, während man sich die äußeren Schichten vom Leib schälte, innen bereits neue geschneidert wurden.


  Ein Muster aus Schaum, aufgewühlt durch die Ruder, zog sich hinter dem Boot her wie die Schleppe eines Brautkleides. Sie fragte sich, ob sie ihn wohl irgendwann geheiratet hätte, und dieser Gedanke kam so unerwartet, dass seine Wucht sie beinahe aus dem Boot geworfen hätte. Sie hatte noch nie zuvor so ernsthaft über Heirat nachgedacht, denn bisher war ihr immer mulmig zumute gewesen, wenn sie an sich selbst in einem Brautkleid mit langer Schleppe dachte und an einen Bräutigam im schicken Anzug, der ihr einen Ring ansteckte.


  »Was hast du?«, fragte Midas.


  »Nichts.«


  So könnte es natürlich ohnehin nicht mehr werden, denn sie würde nie in der Lage sein, an einem Altar zu stehen und das Blut durch ihre Waden und lebendigen Zehen pumpen zu spüren. Aber bei der Vorstellung, dass das alles hier erst der Anfang wäre, fühlte sich ihr Kopf wunderbar leicht an.


  »Was hast du?«, flüsterte er.


  »Nichts.« Sie hielt sich am Rand des Bootes fest. »Vielleicht bin ich ein bisschen seekrank. Das ist alles.«


  »Du hast doch gesagt, dass du noch nie in deinem Leben seekrank geworden bist.«


  Sie rieb sich die Augen. »Tja, einmal ist immer das erste Mal, oder?«


  In Wirklichkeit breitete sich eine neue Art von unterschwelliger Taubheit in ihren Oberschenkeln aus. Sie hatte keinerlei Gefühl in den Beinen und doch spürte sie, dass dort irgendetwas war, das sich langsam aufbaute. Sie schüttelte den Kopf und sah aufs Meer hinaus auf der Suche nach Ablenkung. Und fand sie.


  Im Wasser bewegten sich riesige, elegante Leiber. Eine Herde Narwale. Schon seltsam, dachte sie, wie unsichtbar sich diese riesigen Geschöpfe unter einer dünnen Schicht von Wasser machen konnten. Sie erinnerte sich, dass sie einmal zwischen einer Buckelwalmutter und ihrem Kalb getaucht war. Im zyanblauen Wasser nahe dem Äquator.


  Die Umrisse der Walkörper wurden klarer, als sie näher an die Wasseroberfläche schwammen.


  »Danke«, sagte sie, »dass du mit mir hierhergefahren bist.«


  Er beobachtete sie besorgt.


  Nicht weit von ihnen stieß ein gewundenes Horn wie ein Speer aus dem Wasser. Daneben erhob sich wie zum Gruß ein weiteres. Die zwei Spitzen berührten sich blind.


  »Hab keine Angst«, sagte sie.


  »Hab ich nicht. Na ja… ein bisschen vielleicht.«


  Den Hörnern folgten nun vorwitzige Köpfe mit kindlich verträumten Augen. Von Seepocken überzogene Leiber brachen durch das Meer wie durch Geschenkpapier. Sie wölbten sich der Oberfläche entgegen, die Haut von schwarzen und weißen Streifen überzogen wie Obsidian und Quarz. Sie trotzten eine Weile der Schwerkraft und glitten schließlich widerwillig durch runde Krater zurück in die Tiefe, bis nur noch ihr Atem in der kalten Luft hing.


  Zuletzt durchpflügten ihre Schwanzflossen das Wasser. Bläschen sprudelten an die Oberfläche.


  Midas war sprachlos. Er hatte nie darüber nachgedacht, wie das Meer war, wenn es nicht auf Land traf. Es war ein anderer Planet.


  Der letzte und größte Narwal schien ihnen einen Abschiedsgruß zuzuquietschen und streckte seine herzförmige Schwanzflosse dem Himmel entgegen, bevor auch er verschwand. Die Herde tauchte tiefer ab in Regionen, in die ihnen das Licht nicht folgen konnte.


  Midas drehte sich mit einem entrückten Lächeln zu Ida um. Sie saß über den Rand des Bootes gebeugt, wodurch es leicht in Schräglage geriet. Er krabbelte zu ihr hinüber und griff nach den Rudern, die lose in den Halterungen hingen.


  »Alles in Ordnung«, stöhnte sie, obwohl das ganz klar nicht der Fall war.


  »Versuch einfach zu, ähm, atmen. Ganz ruhig atmen. Dann geht es wieder vorbei.«


  Sie legte die Stirn auf das Holz. Dann fuhr sie mit den Händen an ihren Beinen hinunter und grub die Finger in die Knie.


  »Wir sollten zurück an Land«, sagte er.


  Er versuchte zu rudern, so wie er es bei ihr gesehen hatte. Das Boot drehte sich auf der Stelle. Die Ruder flatterten nutzlos durch die Luft und sandten Wassertröpfchen in alle Richtungen.


  »Hör auf«, flehte sie.


  Sie hob ihren Rock. Eine zentimeterdicke Schicht reinen Glases überzog ihre Oberschenkel. Darunter spannten sich gequetschte Muskelstränge. Er ließ die Ruder los und sie rutschten in ihren Halterungen scharrend ein Stück zurück.


  Sie klammerte sich so fest an ihn, dass sich ihre Fingernägel in seine Haut bohrten. Eng umschlungen saßen sie da und starrten stumm auf ihre Knie. Ihre Gelenke waren steif geworden.


  Sie öffnete ihren Mantel und schob ihr Oberteil hoch. Sie konnten dabei zusehen, wie nach und nach alle Leberflecke und Haarfollikel von ihrem Bauch verschwanden. Das Fleisch ging zurück und alles, was blieb, war eine flache Scheibe. Darunter verblassten purpurne Fasern wie Blutstropfen im Wasser. Ihr gläserner Nabel reflektierte das Licht. Es erhellte die Umrisse ihrer Eingeweide, die unter erstarrenden Fettschichten pulsierten.


  »Wir schaffen es zurück zum Strand«, krächzte Midas und griff wieder nach den Rudern.


  Sie nahm seine Arme und hielt sie fest. Als er verstanden hatte, tastete sie sich bis zu seinem Hals und seinen Wangen hinauf, um ihr Gesicht an seines zu drücken. Sie küssten sich und sahen sich dabei fest in die Augen. Er spürte, wie ihre Ellbogen und Unterarme hart wurden. Ihren erschlaffenden Griff. Ihre warmen Rippen, die unter seinen Händen kalt wurden.


  Ihre weiche Haut wurde bleiern. Er strich ihr durchs Haar. Griff ihr Gesicht mit beiden Händen.


  Ihre Lippen teilten seine. Ihre Zunge fuhr an seinen Zähnen entlang. Von ihren Wimpern tropften Tränen auf sein Gesicht.


  Der Griff, mit dem sie seine Arme umklammert hielt, wurde steif. Aus ihren Lippen wich alle Farbe. Ihr Kopf sank gegen seinen. Die Linsen ihrer Augen wurden starr.


  Die schwarzen Punkte ihrer Pupillen wurden zu winzigen Stecknadelköpfen; schlossen sich wie Luken; waren fort. Einen Moment lang schien ihr Kopf wie eine mit Eis überzogene Rose, dann war er leer.


  Er begann zu zittern und schrie: »Hilfe!«, weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte. Noch immer hielt sie ihn in ihrer starren Umarmung. Als er schließlich, ohne ihr ins Gesicht sehen zu können, die Hand aus ihrem Haar löste, hörte er ein Knacken. Glasfasern, die einst ihre Haare gewesen waren, hingen an seinen Fingern und ritzten hauchdünne Schnitte in seine Haut. Ihre Arme umschlangen noch immer seine Schultern. Er würde sich aus ihrem Griff herauswinden müssen, um sich von ihr zu lösen.


  ***


  Umgeben von einem Ring immer dichteren Nebels wusste er bald nicht mehr, wie viel Zeit vergangen war, auch wenn er jeden Moment lange und schmerzhaft spürte, auch wenn jeder Atemzug so schwer schien wie ein bleiernes Gewicht, das er heben musste. Der Nebel wurde grauer und dunkler. Er nahm es nicht wahr. Alles, was er wahrnahm, waren die Bewegungen seines Körpers neben der absoluten Starre des ihren. Sein Magen knurrte und er hasste ihn dafür. Er hielt den Blick auf seinen Schoß gerichtet und fand erst nach einer Weile, die ihm wie Stunden vorkam, den Mut, Ida anzusehen.


  Ihr gläsernes Gesicht, in einem ewigen Kuss erstarrt, war eine Maske, die sich über nichts als Leere spannte. Er rückte näher an sie heran, fühlte, wie das Boot schwankte und das Wasser unter ihm plätscherte. Durch ihre leeren Augen konnte er in massives Glas blicken. »Wo bist du?«, fragte er, als er verzweifelt die Hand ausstreckte und die harte Oberfläche ihrer Wange berührte. In diesem Block aus kaltem Silikat hatten einmal die Gedanken und der Wille eines Menschen gewohnt. Ein Wille, der seinen eigenen aus seiner Trägheit gezogen und ihn zu etwas gemacht hatte, das er nie zuvor gewesen war. Er konnte einfach nicht verstehen, wo all das geblieben war. Es war nicht mehr in ihrem Körper… es sei denn, die verworrenen Drähte aus Denken und Fühlen, die einen Menschen ausmachten, befanden sich tiefer, im Herzen oder im Bauch, wie er es so oft bei sich selbst gefühlt hatte. Er griff nach dem Saum ihres Oberteils und schob es hoch, bis es ihre gläserne Taille entblößte. Das Blau ihres Tops, das sie darunter trug, schien durch ihren Rücken und Bauch hindurch. Ihr Rumpf war so leer wie ihr Kopf.


  Er ließ das Top los und rieb sich über die Augen. Tränen so transparent wie Ida hingen zwischen seinen Fingerknöcheln.


  Ihre Arme waren noch immer zu einer Umarmung ausgestreckt. Steif kniete Midas vor ihr nieder und wand sich wieder hinein, tauchte in den Kreis ihrer Arme und legte seinen schweren Kopf an ihren.


  So blieb er und weinte im Takt mit den sanften Wellen, bis ein gelber Lichtschein den Nebel zerschnitt.


  Widerstrebend löste er sich von Ida und spähte über das Wasser. Ein orangefarbenes Boot näherte sich seinem. Orange wie ein Rettungsboot.


  Er warf einen Blick zurück auf ihr glitzerndes Gesicht und plötzlich ahnte er, was die Zukunft für sie bereithielt. Befragungen. Sie würden ihren Körper untersuchen, wieder und wieder. Zeitungsartikel, Fernsehberichte, Fotos. Das gläserne Mädchen von St.Hauda’s Land.


  Ihr Mantel hing über ihrem Körper wie ein Leichentuch. Der Lichtstrahl des Rettungsbootes glitt durch ihren Kopf und hob kleine Unebenheiten hervor, winzige Verfärbungen im Glas. Midas beugte sich vor, um sie ein letztes Mal zu küssen, doch er zuckte zurück, als er ihren kalten, harten Mund berührte. Ihre Lippen hatten einen Moment lang beinahe feucht ausgesehen, aber es war nur ein Spiel des Lichts gewesen. Ihr Haar hatte keine Tiefe mehr, es war nichts als die zerkratzte Oberfläche eines Glasklumpens. Das hier, so wurde ihm bewusst, war nicht mehr Ida. Und dieses Wissen machte den Gedanken an das, was er, mit dem heranbrausenden Rettungsboot im Rücken, nun tun musste, von Sekunde zu Sekunde erträglicher. Gerade erträglich genug, dass er seine schwachen Hände auf ihre Schultern legen und mit all seiner spärlichen Kraft schieben konnte. Sie schwankte und kippte, dann fiel sie über Bord und landete mit einem Klatschen im Wasser. Der Schwung brachte das Boot gefährlich zum Schaukeln. Plötzlich schien sich das glitschige Holz unter seinen Füßen aufzubäumen und Midas stürzte ihr hinterher.


  Die Wellen schlugen über ihm zusammen und eiskaltes Wasser verdrängte die Luft. Unter ihm erstreckten sich die unendlichen Weiten des Meeres, in dem Ida jetzt versank. Ein Luftbläschen, das sich in der Spalte ihres Mundes verfangen hatte (des warmen, weichen Mundes, den er geküsst hatte), stieg nach oben wie eine grausame Parodie eines letzten Atemzugs. Unwillkürlich stieß er einen Schrei aus und sein Mund füllte sich mit Salzwasser. Die Strömung wirbelte ihn unter Wasser auf den Rücken und er konnte sehen, wie die Spur seines eigenen letzten Atemzugs ihrem hinterher nach oben in Richtung des flüssigen Lichts an der Oberfläche stieg. Er versuchte sich umzudrehen und ihr hinterherzuschwimmen; sie sank tiefer und tiefer, während ihr durchsichtiger Körper und ihre um sie herumwallenden Kleider im trüben Licht verblassten. Doch schwimmen war unmöglich, ob nun nach oben oder nach unten. Es gelang ihm lediglich, sich auf der Stelle zu drehen, dann sank er langsam immer weiter nach unten und eine gespenstische Ruhe erfüllte ihn. Er sah doppelt, dann vierfach. Das Meer bestand aus Hunderten leuchtend heller Kreise.


  Sie fehlte ihm so sehr.


  Dann bewegte er sich plötzlich rückwärts, ob rauf oder runter, konnte er nicht sagen. Er wusste nur, dass er von ihr weggerissen wurde, und er schrie (doch es gab keine Luft) und er weinte (doch unter Wasser existierten keine Tränen).


  Als Nächstes eine Lichtexplosion, um ihm herum brach Lärm los. Er schlug mit dem Rücken auf einer harten Oberfläche auf. Sein Körper bäumte sich auf wie bei einem Elektroschock. Raue Lippen drückten sich auf seine, sie fühlten sich heiß an und schmeckten nach Schweiß, als sie die Luft in jedes einzelne seiner Lungenbläschen zurückzwangen. Er wollte sie von sich wegschieben, aber er hatte nicht die Kraft dazu. Als sie mit ihm fertig waren, wurde er auf die Seite gerollt, wo er weinend liegen blieb und seinen Tränen dabei zusah, wie sie auf das schwankende Deck tropften und sich mit der Nässe dort vermischten.


  Eine ganze Weile blieb er in dieser Haltung; auf ihm türmten sich Decken und die nassen Haare klebten ihm eiskalt im Gesicht. Er spürte die Kluft, die sich zwischen Ida Maclaird und Midas Crook aufgetan hatte. Jede einzelne Welle, die an den Rumpf des Rettungsbootes klatschte, klang wie eine neue Apokalypse. Nach einiger Zeit konnte er Stimmen zwischen dem überwältigenden Lärm der See und der Möwen erkennen. Er spürte eine Hand auf seiner Schulter und hörte eine vertraute Stimme.


  Er blickte auf.


  Gustav war rot vor Sorge. »Halt durch, Midas«, sagte er. »Es kommt alles wieder in Ordnung.«


  Hinter ihm standen ein paar Rettungsschwimmer, die sie mit berufsmäßig gerunzelter Stirn beobachteten. Gustavs Hand umklammerte Midas’ Schulter. Nach einer Weile ließ die stumme Berührung Midas die Arme heben und er legte sie um Gustavs Hals, wo er sich schlaff festhielt. Gustavs kräftige Arme umschlangen ihn und zogen ihn an sich. Midas vergrub das Gesicht in der warmen, geröteten Haut am Hals seines Freundes und schrie. Der Laut verklang in den Weiten des Ozeans.
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  Nicht lange danach, an einem stürmischen Morgen, öffnete Henry Fuwa Midas die Tür.


  Die Luft in Henrys Haus roch abgestanden. Ein feuchtkalter Luftzug ließ Midas die Arme um den Körper schlingen (er spürte noch immer Idas versteinerte Umarmung: Er hatte auf jeder Schulter fünf fingerabdruckgroße Blutergüsse).


  Henry kam mit einer Kanne grünem Tee und zwei Porzellantassen ohne Henkel zurück. Sie tranken bedächtig und keiner blickte dem anderen in die Augen.


  »Haben Sie sie geliebt?«, fragte Henry schließlich leise.


  Als Midas antwortete, schien es aus seinem tiefsten Inneren zu kommen, vielleicht aus irgendeinem Bündel von Organen, für das es keinen Namen gab. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich jemals einen Menschen lieben würde. Aber ja, das habe ich.«


  Henry nickte. Das Misstrauen, das bei früheren Begegnungen zwischen ihnen geherrscht hatte, war nun einer tiefen Ehrlichkeit gewichen, die sich aus dem Bewusstsein gebildet hatte, dass sie niemals wirklich mit irgendjemand anderem über das Geschehene würden sprechen können und dass auch sie beide sich nach dem heutigen Tag nie wieder treffen würden, um darüber zu sprechen.


  Der Wind gurrte um das Häuschen. Midas schloss die Augen. »Ich wollte noch sagen, dass ich immer gehofft habe, dass Sie Glück haben würden. Was meine Mutter angeht und so. Ähm, und dann wollte ich Ihnen sagen, dass ich weggehe.«


  »Weg?«


  »Weg von St.Hauda’s Land.«


  »Oh. Wohin denn?«


  »Ich weiß noch nicht. Aber meine Sachen sind gepackt.«


  Sie befingerten ihre Teetassen. Midas’ Hände brannten noch immer dort, wo Idas Haare ihn geschnitten hatten. Die verheilenden Wunden hatten hauchdünne Narben hinterlassen, wie ein feines Rindenmuster.


  Die Beine seines Stuhls scharrten über den Boden, als er aufstand. Er streckte den Arm aus. Sie schüttelten einander kurz die Hände und verabschiedeten sich. Midas trat hinaus ins Moor, das unter einer dünnen Schneedecke verborgen lag.
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  Monate später trug die türkisblaue See ein knarrendes Boot mit Midas Crook darin von einem fremden Archipel aufs Meer hinaus, fort von flachen, sandigen Inseln, deren Olivenbäume und lebhafte Städtchen sich den ganzen Sommer über unter einer Sonne aalten, die Midas’ Haut einen wärmeren Ton verliehen und sein Haar von Schwarz zu Dunkelbraun aufgehellt hatte.


  Zum ersten Mal, seit er denken konnte, trug er Rot. Die grelle Farbe blendete ihn, wenn er an seinem Körper hinunterblickte. Rot von oben bis unten, ein roter Neoprenanzug, in dem seine knochigen Knie besonders hervorstachen.


  Fliegende Fische sprangen aus dem Wasser und flatterten mit den Flossen wie Motten, bevor sie platschend wieder untertauchten. Ein ganzer Schwarm erhob sich in die Luft und landete mit einem Klatschen wie von Beifall wieder im Wasser.


  Der Tauchlehrer gab ihm einen Klaps auf den Rücken. »Bist du bereit?«


  Midas nickte und zog sich die enge Plastikmaske über den Kopf. Dann nahm er das Mundstück des Sauerstoffschlauchs in den Mund.


  Sie tauchten. Er hatte sich noch immer nicht an das Rauschen gewöhnt, nicht nur an das der plötzlich flüssig gewordenen Welt um ihn herum, sondern auch an das der Flüssigkeiten in seinem Gehirn, die hin und her strömten, um den Druck auszugleichen. Das blaue Wasser war die Heimat bunt schillernder Fische, die zwischen den Korallen umherflitzten. Er tauchte tiefer, strampelte rhythmisch mit den Beinen, wie er es gelernt hatte, und vergaß dabei ständig, dass er nicht die Luft anzuhalten brauchte. Kurz darauf, als er den Boden erreicht hatte und über dem Meeresgrund, der von glitzernden Muscheln und Seeanemonen mit wallenden Armen bedeckt war, dahinglitt, nahm er all seinen Mut zusammen und entfernte sich ein kleines Stückchen weiter von seinem Tauchlehrer als am Tag zuvor.


  Das war sein Plan: jeden Tag ein bisschen weiter hinauszuschwimmen, bis er sicher genug war, um irgendwann allein tauchen zu gehen.


  Bis er in kälteren Ozeanen tauchen konnte. An graueren, stilleren Orten auf dieser Welt.
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  Hast du vom Lesen noch nicht genug?


  Dann erfahre mehr über unser neues Programm.

  Besuch uns auf www.script5.de oder folge uns auf Facebook oder Twitter.
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