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Für Mom






Prolog  Céline in Port Vauban, französische Riviera 2016

Meine Mutter zitierte, als ich noch klein war, gerne ein provenzalisches Sprichwort, fröhlich und melodiös: L’eau trouble est le gain du pêcheur sage. Sie erklärte mir, es bedeute: »Unruhige Gewässer helfen dem weisen Fischer.« Ich war stets davon ausgegangen, sie wolle mir damit sagen, man würde für seine Mühen belohnt, wenn man den Mut in schweren Zeiten nicht verlöre. Doch wie hinter den meisten Dingen, die ich von meiner Mutter gelernt habe, versteckte sich auch hier eine weitere Bedeutung: »Wenn alle anderen vom aufgewühlten Meer abgelenkt sind, kann man unbemerkt den eigenen Interessen nachgehen.«

Aus irgendeinem Grund musste ich heute daran denken, als ich die E-Mail eines Mannes öffnete, den ich kaum kannte: Ich lege um eins in Port Vauban an, aber sobald der Proviant geladen ist, verschwinde ich wieder. Wenn Sie kommen möchten, wäre jetzt die Gelegenheit. Anbei ein Pass, mit dem Sie an Bord kommen.

Die Worte erfüllten mich mit Erleichterung, denn fast hatte ich die Hoffnung schon aufgegeben, jemals wieder von ihm zu hören. Allerdings war es schon zwölf. Ich sagte rasch meinen Kollegen vom Filmstudio in Nizza Bescheid, dass ich unsere Abschlussparty würde verpassen müssen, um mich um eine persönliche Angelegenheit in Antibes zu kümmern. In ihren Ohren bedeutete das anscheinend, ich wolle mich zu einem romantischen Rendezvous davonstehlen. Als ich zu meinem Auto eilte, hörte ich noch, wie sie mich scherzend L’américaine mystérieuse nannten.

Im dichten Mittagsverkehr musste ich mich mit Reisebussen, Lastwagen und Stadtbewohnern herumschlagen, die alles daransetzten, so schnell wie möglich an ihr Déjeuner zu kommen. Der Verkehr stockte immer wieder, und ich musste wohl oder übel warten. Ich blickte aus dem Fenster, um mich zu beruhigen.

Egal, wie oft ich diesen Anblick sah: Die leuchtenden Farben im hellen und gleichzeitig sanften Sonnenlicht der Riviera verschlugen mir jedes Mal den Atem. Die granatapfelroten Dächer auf den bonbonfarbenen Steinhäuschen, die sich an terrassierte Hänge schmiegten, das Grün der dichten Pinien entlang des Ufers und auf den Hügeln, und natürlich der unendliche, kobaltblaue Baldachin über mir und der weite, wogende, aquamarinfarbene Ozean, der sich ihm entgegenreckte, bis die beiden am blauvioletten Horizont in einer verschwommenen Umarmung zusammentrafen. Das alles war einfach unglaublich schön.

 

Atemlos und voller Sorge, das Schiff könne schon abgelegt haben, schnappe ich mir den erstbesten Parkplatz in Port Vauban. In meinen Espadrilles eile ich durch einen Park, in dem alte Männer im melonenfarbenen Licht an Picknicktischen Karten spielen, beschattet von einem sternförmigen Fort, dessen Bollwerk seit Jahrhunderten die Küste bewacht. Am anderen Ende des Hafens erreiche ich schließlich den sogenannten Milliardärskai.

Manche der riesigen Yachten erinnern mit ihren unzähligen Decks eher an Raumschiffe als an Boote. Ihre stolzen Besitzer sind hier einschlägig bekannt: ein arabischer Prinz und seine Söhne, ein eigenbrötlerischer US-Softwaremagnat, ein extravaganter russischer Ölbaron. Die Luft knistert nur so vor Geld und Macht. Am Ende des Docks befindet sich ein viel benutzter Hubschrauberlandeplatz, auf dem gerade ein wendiger Helikopter landet, elegant wie eine Libelle.

Schließlich entdecke ich die Yacht, nach der ich suche – Le Troubadour. Mit ihren drei Decks, dem königsblauen Rumpf und der goldglänzenden Reling wirkt sie derart einschüchternd, dass ich mich fast nicht näher traue. Die Crewmitglieder, alle in schneidigen blauen Uniformen, mustern mich argwöhnisch, als ich vorsichtig auf die Passerelle trete, die Yacht und Land über die Gischt hinweg miteinander verbindet. Sie schwankt leicht, während unter mir unbeirrt Enten, Gänse und der ein oder andere Schwan dahinschaukeln. Möwen drehen ihre Runden, jederzeit bereit, sich auf einen unvorsichtigen Fisch zu stürzen.

Ich strecke mein Handy mit dem Eintrittspass einem großgewachsenen Mann entgegen. Er wirft einen Blick auf meine Hand und sieht mich seltsam an. Meine Fingernägel sind immer noch von blauen und schwarzen Mascaraspuren übersät, auf meinen Handrücken leuchten ein paar rosafarbene, weiße und rote Streifen. Ich hatte den ganzen Morgen damit verbracht, nervöse Schauspieler zu schminken: die Älteren jünger, die Jungen reifer und die Hübschen glamouröser.

Ich kann mir gut vorstellen, wie ich auf ihn wirken muss, abgehetzt und in einem schwarzen Hosenanzug, während die meisten Gäste in pastellfarbener Luxusfreizeitkleidung und mit perfekter St.-Tropez-Bräune auflaufen.

Der Mann hält mein Handy unter einen Scanner. Als das Gerät grün blinkt, tritt er zur Seite und murmelt unterwürfig: »Merci, Madame, entrez, s’il vous plaît.« Genauso bereitwillig hätten seine Kollegen mich allerdings über Bord geworfen, wenn auf dem Gerät die entsprechende Meldung angezeigt worden wäre.

Nun werde ich dem Kapitän übergeben, einem gepflegten Franzosen in blendend weiß-goldener Uniform. Mit einem knappen, höflichen Nicken führt er mich über das Teakholzdeck und eine Wendeltreppe hinab zu einer Mahagonitür. Er holt einen Schlüsselbund hervor, öffnet die Tür und hält sie mir auf.

Immerhin habe ich es bis hierher geschafft. Ich atme tief durch und sehe mich dann in der Schiffsbibliothek um, die mit ihren Ledersesseln und seidenbespannten Stühlen an ein Herrenzimmer erinnert. Perserteppiche, verschlossene Kirschholzschränke, alles in tadellosem Zustand trotz der salzigen Seeluft. Bei näherer Untersuchung fällt mir auf, dass die gesamte Kabine zwar klimatisiert ist, zusätzlich aber jeder Schrank einen individuellen Thermostat sowie einen Feuchtigkeitsmesser besitzt, damit den importierten Zigarren oder den empfindlichen Schätzen in der Kuriositätenvitrine auch ja nichts zustößt. Ich vernehme ein metallisches Surren von einer der vier Überwachungskameras, die mir mit ihrer Linse folgt wie ein Raubvogel. Ich unterdrücke den Impuls, eine Grimasse zu schneiden.

In der Stille spüre ich, dass mein Herz immer noch wild klopft, weil ich mich so sehr beeilt habe. Nur, damit ich jetzt hier auf einen Mann warten muss, der sich mit der Aura eines Gangsters umgibt? Doch ich bin nicht so weit gegangen, um jetzt aufzugeben. Das hier ist das Ende einer langen Reise, und heute werde ich erfahren, ob ich die richtigen Entscheidungen getroffen habe. Angesichts meiner Umgebung schleichen sich leise Zweifel ein. Vielleicht hat mein Gastgeber all diese Vorkehrungen getroffen, weil er mir genauso wenig traut wie ich ihm.

Die Beleuchtung an diesem seltsamen Rückzugsort ist schummrig, minimal, um das Inventar vor der strahlenden Sonne zu schützen – die dunkle Seite der Riviera. Ich kenne die Geschichten reicher Earls und partywütiger Erbinnen, die Rouletteräder, die einen über Nacht ruinieren oder berühmt machen können. Mit einem gewissen Unbehagen denke ich an die Worte des Dramatikers Somerset Maugham, dessen Wahlheimat die Côte d’Azur war: Ein sonniger Ort für zwielichtige Gestalten.

Früher hätte ich mich nie als zwielichtig betrachtet, doch jeder Mensch hat versteckte Facetten und Winkel, wie ein Gesicht in einem kubistischen Traum. Als ich vor zwei Jahren, kurz nach meinem dreißigsten Geburtstag, zum ersten Mal hierherreiste, spürte ich schnell, dass auch in mir kriminelle Energien schlummern.

Während sich meine Augen an die Schatten gewöhnen, gehe ich unter dem Blick der Kameras zu einer polierten Bank aus Walnussholz, die zur besseren Stabilität bei Wellengang in die Wand eingelassen wurde. Ich setze mich leise und besinnlich, wie eine provenzalische Dame, die in einer leeren Kirche den Kopf neigt und den Rosenkranz betet, um sich vom Heiligen Geist führen zu lassen und die Schutzheiligen gegenüber ihren Liebsten gütig zu stimmen. Vielleicht praktiziere ich ja selbst eine Art Ahnenverehrung, indem ich heute hier bin.

Ich muss an meine schüchterne, geheimnistuerische Mutter denken, die mich auf diese unverhoffte Reise geschickt und mir den Stab übergeben hat, den ihre Mutter an sie weitergegeben hatte. Und nun? Habe ich ihre langgehegten Hoffnungen erfüllt – oder habe ich sie enttäuscht?

Selbst jetzt forsche ich noch nach Antworten, Hinweisen, Anhaltspunkten. Ich schließe die Augen, um mich in diesem Meer der Unsicherheit nicht zu verlieren, und wende mich wie so oft an meine Großmutter Ondine, die als junges Mädchen in einem bescheidenen honigfarbenen Haus lebte, zu dem ein auf den ersten Blick gewöhnliches Café gehörte, in einem kleinen Hafenstädtchen nicht weit von hier.




1 Ondine im Café Paradis Frühjahr 1936

Ein salziger Südwestwind fegte mit dem Pomp eines Herolds vom Mittelmeer herein, trieb schaumgekrönte Wellen gegen die Felsen und brachte die Fischerboote im Hafen von Juan-les-Pins zum Schaukeln, bevor er in den Hinterhof des Café Paradis wehte, wo Ondine gerade Gemüse putzte.

Sie war an diesem sonnigen Aprilmorgen mit ihrem Korb ins Freie geflüchtet, da die Küche schon jetzt einem heißen Kessel glich. Die winzige Terrasse hinter dem Haus wurde von einer majestätischen Aleppo-Kiefer beherrscht, und Ondine saß auf der niedrigen Steinmauer, die den Baum einfasste. Mit sauber und gekonnt geführtem Messer sortierte und putzte sie gewissenhaft die Frühjahrsschätze der Provence – kleine Möhren, Erbsen und derart zarte Artischocken, dass man sie roh servieren konnte, unter hauchdünnen Zitronenscheiben, so süß, dass sogar die Schale essbar war.

Sie arbeitete flink, und auf dem dünnen Schweißfilm, der ihre Haut überzog, spürte sie den plötzlich aufkommenden Wind, der bedeutungsvoll durch das Geäst des hohen Baumes fuhr. Ondine, die mit dem Glauben an die günstigen Vorzeichen und Warnungen der Natur aufgewachsen war, legte das Messer weg, schloss die Augen und hob den Kopf, um die belebende Seebrise zu begrüßen, die über ihr Gesicht streifte.

Nur selten hatte Ondine einen ruhigen Moment für sich, in dem sie ihren Gedanken nachhängen konnte. Als sich jetzt die Ahnung einer aufregenderen Zukunft weit weg von hier in ihr ausbreitete, wollte sie dieses Gefühl daher unbedingt festhalten, wie man ein Glühwürmchen einfangen will, bevor dessen Licht erlischt.

»Ondine!«, rief genau in diesem Moment ihre Mutter aus der Küche des Cafés. »Wo ist sie jetzt schon wieder? On-diiine!«

Das Echo ihres Namens hüpfte wie ein Ball zwischen der Vielzahl der hellen Steinhäuser hin und her. Ondine hob den Blick und sah den Kopf ihrer Mutter, vom Fenster gerahmt wie das Porträt einer respekteinflößenden Kaiserin. Obwohl es für das Frühstück zu spät und für das Mittagsgeschäft noch zu früh war, gab es in der Küche stets etwas zu erledigen, um den hohen Standards des Cafés gerecht zu werden.

Jeder, der im Café Paradis arbeitete, kannte seine Aufgabe, bis hin zur getigerten Katze, die tollkühne Mäuse jagte, und der Bulldogge, die das Café vor Landstreichern auf der Suche nach einem offenen Fenster bewachte. Ondine, die inzwischen siebzehn war, musste in der Küche alles tun, was ihre Mutter von ihr verlangte.

Madame Belange spähte aus dem Küchenfenster und entdeckte endlich ihre Tochter. »Da versteckst du dich also. Was sitzt du hier rum wie die Königin von Saba?«

»Ich komm ja schon, Maman!« Ondine sprang auf, klemmte sich den Korb an die Hüfte und eilte zur Küche.

Der Wind hatte sich mittlerweile gedreht und ohne sie davongemacht. An seine Stelle traten die gewohnten Gerüche von Speiseöl, Abgasen und Holzfeuern auf den Äckern. Dennoch, heute lag eindeutig etwas in der Luft – selbst ihre Eltern hatten sich den ganzen Morgen über seltsam aufgeführt und geheimnisvoll miteinander getuschelt.

Durch das offene Fenster vernahm Ondines empfindliche Nase die ersten Düfte des Mittagstischs: Pissaladières, eine Art Zwiebelkuchen mit schwarzen Oliven, Eintopf mit Schweinefleisch, Rotwein und Myrte, und als Fischgericht – war das wirklich …?

Sie stürzte zu dem alten schwarzen Herd, der mit der gesammelten Hitze jahrzehntelanger Kochkunst in einer Ecke vor sich hin bollerte. Der Duft, der aus einem großen Kessel aufstieg, war unverkennbar.

»Bouillabaisse!« Wieso hatte ihre Mutter eine Suppe gewählt, für die ein halbes Dutzend verschiedener Fische nötig war, statt die einfachere, günstigere Bourride zu kochen? Anscheinend war heute wirklich kein gewöhnlicher Tag … aber weshalb?

Ondine hob den Deckel und sog schwärmerisch den Geruch ein. Sellerie, Zwiebeln, Knoblauch, Tomaten, Fenchel, Pfeffer, Petersilie, Thymian, Lorbeerblätter und die für Südfrankreich typische Orangenschale; außerdem etwas ganz besonders Wertvolles, das die Brühe golden färbte.

Ondine war beeindruckt. »Hast du den Safran von Père Jacques benutzt?«

Ihre Mutter sah leicht lächelnd auf und hielt tatsächlich einen Augenblick lang inne. »Ja.« Sie griff nach einem kleinen Glasfläschchen und hielt es ehrfürchtig gegen das Licht. »Das war leider der Rest. Bloß von diesem kleinen Faden konnte ich mich nicht trennen.«

Mutter und Tochter tauschten einen bewundernden Blick angesichts des roten Safranfadens, der – mit Père Jacques’ Worten – den geheimnisvollen Geschmack »eines Kusses mit einem Hauch von frischgemähtem Heu und Maronenhonig« verbreitete.

Père Jacques hatte Ondine den selbstangebauten Safran geschenkt, bevor sie die Klosterschule in den Hügeln über Nizza verließ. Der nachdenkliche alte Mönch war einer der wenigen Erwachsenen, der ihre Neugier verstand. Da er wusste, dass ihre Eltern ein Café betrieben, befreite er sie von den gewöhnlichen Klosteraufgaben und ließ sie in seinem ruhigen, beschaulichen Garten aushelfen, wo er sie in uralte Küchengeheimnisse einweihte.

»Nichts auf der Welt ist besser als französischer Safran«, hatte er stolz verkündet, als er ihr das Feld malvenfarbener Krokusse gezeigt hatte, um die er sich geduldig kümmerte, bis sie für zwei kurze Tage im Oktober blühten. Dann packten alle Mönche mit an und pflückten die zarten Blütenstempel – lediglich drei pro Blüte –, die nach vorsichtigem Trocknen als begehrte rote Fäden in Glasfläschchen gefüllt wurden.

Ondine und ihre Mutter gingen sparsam mit dem Geschenk um und benutzten die Fäden nur zu besonderen Anlässen, wie etwa für Weihnachtspudding oder Macarons.

»Was ist heute los?«, fragte Ondine neugierig.

»Wir haben einen wichtigen neuen Kunden«, antwortete ihre Mutter geistesabwesend.

Ondine tauchte einen Löffel in die Bouillabaisse. »Mmm. Köstlich! Könnte aber noch ein bisschen Pfeffer vertragen.«

Madame Belange schüttelte den Kopf. »Sie bleibt, wie sie ist«, erwiderte sie knapp. »Heute machen wir keine Experimente.«

Ondine konnte es ihrer Mutter nicht verdenken. Im Gegensatz zu Père Jacques balancierte sie ständig auf einem Drahtseil und kämpfte mit Zeit, Lebensmitteln und Kosten, ohne je einen Franc oder auch nur einen Augenblick für sich zu haben. Mit einem mehligen Handgelenk strich sie sich eine Strähne aus der Stirn.

»Vite, vite, an die Arbeit!« Da flog die Hintertür auf und Madame Belange stieß einen warnenden Schrei aus. »Attention!«

Der Lieferjunge polterte mit einer großen Kiste Eier, Käse und Sahne herein, und Ondine brachte sich gerade noch rechtzeitig in Sicherheit, denn die Küche war ohnehin schon eng und vollgestellt.

Während ihre Mutter zahlte, packte Ondine die Kiste auf dem großen Tisch in der Mitte der Küche aus. Sie war seit dem Morgengrauen auf den Beinen, hatte zuerst heiße Schokolade für das schnelle Frühstück mit ihren Eltern vorbereitet und dann die Frühstücksgäste mit Brioches und Espresso versorgt. Anschließend hatte sie die Fonds angesetzt und war nach draußen gegangen, um das Gemüse zu putzen; jetzt waren die Salate an der Reihe.

Aber ihre Mutter hatte heute andere Aufgaben für sie im Sinn.

»Mach nur einen einzigen Salat, der unserem Pinselschwinger gerecht wird«, befahl Madame Belange. »Und schreib auf, was du dafür verwendest.« Mit der Hüfte schob sie eine Schublade zu. »Wir wollen ihm schließlich nicht ständig das Gleiche servieren. Notier dir alles, tout de suite, und sieh zu, dass deine Klostererziehung zur Abwechslung mal zu etwas nütze ist.«

Ondine griff nach einem der leeren Notizbücher, die in butterzartes, kastanienbraunes Leder gebunden waren – Geschenke von einem Schreibwarenhändler, der dreimal die Woche im Café zu Mittag aß. Auf der ersten Seite befand sich ein gedrucktes Kästchen, um das sich eine Weinrebe rankte. In dem Kästchen war eine Linie, die für einen Namen vorgesehen war. Wahrscheinlich war dieser neue Gast irgendein reicher Bankier oder Anwalt.

Sie hielt inne. »Wie heißt dieser … Pinselschwinger?«, wollte sie wissen.

Ihre Mutter winkte gleichgültig mit einer Kelle ab. »Wen interessiert’s? Er hat Geld, alles andere spielt keine Rolle.«

Ondine malte ein schlichtes P für Pinselschwinger in das Notizbuch. Dann blätterte sie um und schrieb 2. April 1936 oben auf die Seite, bevor sie sämtliche Zutaten sowie die Zubereitung notierte. Ihre Mutter führte derlei Bücher nur für angesehene Gäste und besondere Anlässe, wenn sie etwa größere Gruppen oder Hochzeitsbanketts bewirtete. Später würde sie Kommentare über persönliche Vorlieben hinzufügen und sich notieren, wie man das Rezept besser auf den jeweiligen Gast oder Kunden zuschneiden könnte.

Madame Belange sah nach einer Weile vom Herd auf. »So, bist du fertig? Leg das Notizbuch weg, damit wir die Mahlzeit einpacken können.«

»Einpacken?«, echote Ondine überrascht.

Ihre Mutter setzte eine ernste Miene auf. »Der Mann hat eine Villa oben auf dem Hügel gemietet. Hier ist die Adresse.« Sie kramte in ihrer Tasche nach einem Zettel. »Du wirst ihm jeden Tag mit dem Fahrrad sein Mittagessen bringen, außer samstags und sonntags.«

»Wofür hältst du mich, einen Packesel?«, fragte Ondine empört. »Seit wann liefern wir aus? Wieso kann er sein Mittagessen nicht im Café essen wie jeder andere auch?«

»Er ist jemand très célèbre aus Paris«, erwiderte Madame Belange vage. »Er spricht Französisch, aber soweit ich weiß, ist er Spanier. Die Nonnen haben dir doch Spanisch beigebracht, oder?«

»Ein bisschen«, antwortete Ondine argwöhnisch.

»Na, dann kannst du es jetzt wenigstens einmal in deinem Leben anwenden.« Ihre Mutter sah sich suchend um. »Hol mir den guten gestreiften Weinkrug.«

»Maman, was ist los? Das ist dein Lieblingskrug!«, protestierte Ondine. Außerdem war der große, handbemalte Krug mit den rosa-blauen Streifen ihr als Mitgift versprochen worden – sollte sie jemals einen Mann finden. Ihre wenig rührselige Mutter zuckte mit den Achseln. »Ich hoffe, dieser eingebildete Spanier weiß das wenigstens zu schätzen«, murmelte Ondine.

Sie musste sich beeilen, die Mahlzeit war fast fertig. Sie wickelten die einzelnen Gerichte sorgfältig in rot-weiße Tücher und packten das Mittagessen in eine isolierte Metallkiste. Dann ging Ondine in den Keller, wo sie einen schweinsledernen Trinkbeutel mit Hauswein aus einem Eichenfass füllte. Madame Belange wies einen der Kellner an, die Kiste auf Ondines Fahrrad zu befestigen.

»Alors! Hör gut zu.« Ihre Mutter fixierte sie mit strengem Blick. »Du gehst durch die Seitentür hinein, er lässt sie für dich auf. Geh direkt in die Küche. Wärm das Essen auf und richte es für ihn an. Dann verschwindest du sofort wieder. Warte nicht darauf, dass er zum Essen runterkommt.« Madam Belange kniff ihrer Tochter in den Arm. »Ondine, Hörst du mir zu?«

»Au!« Ondine hatte aufmerksam zugehört und fühlte sich zu Unrecht bestraft.

Madame Belange kannte aus ihrer eigenen Jugend nur eine strenge Erziehung. Mütter und Töchter, die sich den Luxus philosophischer Gespräche leisten konnten, waren ihr fremd. Kinder waren wie Küken, die man liebte wie eine Henne ihren Nachwuchs – man fütterte sie, hielt sie warm, brachte ihnen bei, allein zurechtzukommen und schob sie in die richtige Richtung, wenn sie vom Weg abkamen.

Ihre Mutter wiederholte: »Du gehst leise hinein, bereitest das Essen vor, stellst es hin und verschwindest wieder. Ruf nicht nach ihm, und mach keinen Lärm. Nachher holst du die Teller wieder ab, und zwar mucksmäuschenstill.«

Angesichts der absurden Anweisung, wie eine Diebin durchs Haus zu schleichen, musste Ondine beinahe laut auflachen. Aber ihre Mutter war so ernst, dass ihr klar wurde, welche Verantwortung sie trug.

»In Ordnung, Maman«, antwortete sie, obwohl sie ihre Neugier kaum noch bezähmen konnte.

»Nimm die Narzissen aus dem Speisesaal mit. Auf dem Heimweg kannst du neue für uns auf dem Markt besorgen«, fügte Madame Belange leise hinzu und kramte in ihrer Schürze nach ein paar Münzen. »Hier.« Dann stieß sie ihre Tochter mit dem Ellbogen an. »Geh schon!«

Ondine ging brav durch die Schwingtüren ins Speisezimmer, das dem Abendessen vorbehalten war. Frühstück und Mittagessen gab es täglich auf der Terrasse vor dem Café, da die robuste weiß-graue Markise so gut wie jedem Wetter trotzte.

Das Café Paradis befand sich im Erdgeschoss eines honigfarbenen Kalksteinhauses. Ondine und ihre Familie bewohnten die oberen Stockwerke. Der erste Stock bot ein Schlafzimmer für ihre Eltern sowie ein zweites für gelegentliche Übernachtungsgäste. Früher hatten ihre beiden großen Brüder darin gewohnt, doch beide waren im Großen Krieg gefallen und ruhten nun auf dem örtlichen Friedhof, ganz in der Nähe ihrer jüngeren Geschwister, die vor Ondines Geburt dem Scharlach erlegen waren. Der zweite Stock bestand aus einer Dachbodenkammer, die ursprünglich für Bedienstete vorgesehen war. Dort hatte Ondine ihr ganzes Leben lang geschlafen.

Jetzt durchquerte sie das stille Speisezimmer mit den polierten Dielen, Stühlen und Tischen aus Mahagoni und dunkel vertäfelten Wänden. Gegenüber der Theke hingen ein goldgerahmter Spiegel sowie eine Kopie eines Rembrandt-Gemäldes aus dem Jahr 1645 mit dem Titel Junges Mädchen am Fenster.

»Bonjour«, grüßte Ondine das Bild. Seit sie klein war, tat sie dies, weil sie hoffte, das würde ihr Glück bringen.

Das Mädchen wirkte so mysteriös wie die Mona Lisa, und tatsächlich stritten sich zahlreiche Experten – darunter einige Stammgäste des Cafés – um dessen Identität. Handelte es sich um eine Adlige, was die zweireihige Halskette und die kunstvoll besetzte Bluse nahelegten? Um eine Bedienstete, worauf die geröteten Wangen und hochgekrempelten Ärmel hinweisen könnten? Oder gar um eine Prostituierte, weil sie sich unbekümmert aus dem Fenster lehnte und dabei ihren Busen hervorblitzen ließ?

Ondine hatte das Bild schon immer geliebt. Die leuchtenden runden Augen des Mädchens schienen alles zu sehen, beinahe so, als hätte man selbst ihr Interesse geweckt, während man unten auf der Straße an ihr vorbeiging. Jetzt schien sie allerdings listig zu raunen: Ich weiß, wovon du träumst. Meinst du wirklich, du kannst die große, weite Welt erobern?

Ondine kontrollierte rasch ihr Spiegelbild. Sie selbst wirkte nur wenig mysteriös, wenn auch recht ansehnlich. Ihre Haut war blassgolden, die Augen kastanienbraun, und die morgendliche Arbeit hatte ihr die Röte in Wangen und Lippen getrieben. Am auffälligsten war jedoch ihr langes schwarzes Haar, das in üppigen, seidenen Wellen an ihr hinabfiel. Einmal hatte ein Junge zu ihr gesagt, die wogenden Locken und Wirbel seien Fragezeichen für all die schlauen Fragen und wilden Ideen, die in ihrem Kopf umhertanzten.

Der Junge hieß Luc, und sie waren Hals über Kopf ineinander verliebt – die erste große Liebe für beide. Lucs Eltern waren gestorben, als er vierzehn war, woraufhin er die Schulausbildung abbrechen musste und bei einem Fischer anheuerte. Wenn Luc eine Kiste fein säuberlich angeordneter, silbrig glänzender Fische im Café ablieferte, brachte er oft ein Geschenk für Ondine mit – eine Muschel, einen Walderdbeersetzling oder eine bemalte Halskette aus einem weit entfernten, exotischen Land, die er einem Matrosen abgekauft hatte.

Im Gegenzug schmuggelte Ondine Essen für ihn aus der Küche, meistens herzhafte Tartelettes aus ihrem besten Teig, gefüllt mit kräftigenden Fleisch- und Gemüseresten. Luc hatte immer Hunger und zeigte seine Dankbarkeit, indem er die Mahlzeiten nicht hinunterschlang, sondern sie langsam, bewusst und ehrfürchtig verspeiste. Ondine genoss es, ihm Essen in die starken, selbstsicheren Hände zu legen.

Dennoch stand die Liebe der beiden unter keinem guten Stern. Ondines Vater beharrte darauf, dass ein Mann genügend Geld auf der Bank haben müsse, bevor er ein Mädchen zur Braut nehmen könne. Also heuerte Luc auf einem der Handelsschiffe an, die im Hafen von Antibes ein- und ausliefen. Er wollte nun Geld ansparen.

Am Abend vor seiner Abreise war Luc wagemutig an den schmiedeeisernen Balkonen des Cafés emporgeklettert und für eine Abschiedsnacht in ihre Dachkammer geschlichen. Bis dahin hatten Ondine und Luc auf langen Spaziergängen durch die Wiesen des Parc de Vaugrenier lediglich Küsse und Streicheleinheiten ausgetauscht. Doch in dieser letzten Nacht, in dem schmerzhaften Wissen, dass Luc etwas zustoßen könnte, hatten sie sich aneinandergeklammert, und Ondine fand endlich heraus, was es mit dem Geheimnis der Liebe auf sich hatte.

Nach dem ersten Schreck über die Intensität des Erlebnisses hatte es sich unschuldig, natürlich und schön angefühlt. Anschließend hatten sie fest und innig umarmt geschlafen, bis die Vögel sie vor Sonnenaufgang weckten. Lucs Anblick neben ihr auf dem Kissen war für Ondine wie ein Weihnachtsgeschenk gewesen.

»Ich komme zu dir zurück«, hatte Luc mit einem zärtlichen Kuss versprochen, bevor er das Zimmer wieder durch das Fenster verließ. »Wenn ich erst mal das große Geld gemacht habe, wird dein Vater mich mit Handkuss zum Schwiegersohn nehmen!«, fügte er noch kühn hinzu, um sich selbst und ihr Mut zuzureden.

Das war zwei Jahre her. Anfangs waren Lucs Briefe spärlich und voll alter Neuigkeiten gewesen, da nicht jeder Hafen ein Postamt hatte. Dann kamen überhaupt keine Briefe mehr. Kaum jemand in Juan-les-Pins glaubte daran, dass Luc noch am Leben war, geschweige denn je zurückkommen würde.

Ondine konnte nicht fassen, dass sie ihn wirklich verloren haben sollte. Sie wurde so schwermütig, dass ihr Vater ihr befahl, Luc zu vergessen und sich auf nützliche Dinge zu konzentrieren: Kochen, Nähen und, am allerwichtigsten, Bedienen. Er war davon ausgegangen, die Nonnen würden seine Tochter Gehorsam lehren anstatt Kunst, Musik und Fremdsprachen.

»Wenn wir tatsächlich einen Mann für dich finden«, sagte er streng, »wirst du alles daransetzen, ihn glücklich zu machen. Haben wir uns verstanden?«

Ondine konnte sich keinen anderen Ehemann vorstellen als Luc. Doch inzwischen hatte sie die bescheidene Kunst der falschen Folgsamkeit gelernt. Mit gesenktem Kopf und niedergeschlagenen Augen, ganz Bildnis der Mutter Gottes, murmelte sie: »Ja, Papa.«

Aber ihre Gedanken gehörten ihr allein.

 

Ondine wandte sich vom Spiegel ab, nahm die Narzissen aus der Vase und wickelte sie für den Transport in eine Stoffserviette.

»À tout à l’heure, Papa!«

Sonnenlicht fiel in schmalen, rechteckigen Streifen durch die hohen Fenster in den vorderen Teil des Speisezimmers, wo ihr Vater allein an einem Ecktisch saß und die Kasse vom Vorabend zählte, um das Geld später zur Bank zu bringen. Selbst in ihren Kindheitserinnerungen hatte er so schon dagesessen und mit Hilfe seiner altmodischen Addiermaschine abgerechnet. Ondines Vater war ein gutaussehender, umgänglicher Mann, der sich an seinen Nachbarn, Gästen und dem geschäftigen Alltagstrubel erfreute. Wenn er jedoch im Café von Tisch zu Tisch ging, behielt er dabei stets im Blick, welcher Gast ihm am meisten Geld in die Kasse spülen würde.

Die Kundschaft bestand hauptsächlich aus Einwohnern des Städtchens, da es in einer ruhigen Ecke abseits der Hauptstraße und der Geschäfte lag. Das hielt allerdings vereinzelte Touristen, deren ortskundige Freunde oder Hotelconcierges ihnen den entsprechenden Hinweis gegeben hatten, nicht davon ab, das Café Paradis zu »entdecken«. Das Café blieb dadurch ein kleines verstecktes Juwel.

Ondines Vater, Monsieur Belange, wartete, bis seine Tochter direkt vor ihm stand, bevor er aufsah. »Heute muss alles perfekt sein. Ich will keine Beschwerde von diesem Mann hören. Verstanden?«

Ondine nickte brav. »Wer ist er?«, flüsterte sie.

Ihr Vater zuckte in gespielter Gleichgültigkeit mit den Achseln. »Irgendein wichtiger Künstler, der hier ungestört arbeiten will, bevor die Sommergäste eintreffen.«

»Wie heißt er?«, beharrte sie.

»Er nennt sich Ruiz.«

Ondine fiel der seltsame Unterton ihres Vaters auf, und sie sah ihn argwöhnisch an.

Monsieur Belange lächelte. Seiner Tochter entging wirklich nichts. »In der Kunstszene ist er als Picasso bekannt. Möglich, dass du diesen Namen in seinem Haus hörst, aber du darfst niemandem davon erzählen. Niemand soll wissen, dass er hier ist. Er legt Wert auf seine Ruhe und zahlt gut, und wir werden die Sache diskret behandeln«, warnte er mit einem gewissen Stolz. »Vor allem darfst du nicht über die Dinge plaudern, die du in dem Haus siehst. Wir wollen unter keinen Umständen Klatsch verbreiten.«

»Oui, Papa.« Sie war beeindruckt. Der Name Picasso war skandalbehaftet; sogar die Nonne im Kunstunterricht hatte sich geweigert, ihn zu behandeln. Gedankenverloren trat Ondine auf die dreieckige Terrasse.

»Bonjour, Ondine!«, schallte es ihr entgegen. Drei Männer hatten sich gerade an ihren Lieblingstisch gesetzt, wo sie die Zeitung zu lesen und Aperitifs zu trinken gedachten, bis wie immer um Punkt zwölf Uhr das Mittagessen serviert würde. Oft tauchten sie früher auf, um über die eintreffenden Gäste zu diskutieren.

Ondine lächelte ihnen zu. Hier sind sie wieder, die drei Weisen. Luc hatte den drei Stützen der Gemeinschaft diesen Spitznamen verpasst. Der grauhaarige Doktor Charlot rauchte lange, beißende Zigarren, der Bäcker Renard, der einen getrimmten Schnurrbart trug und mit dreißig immer noch Junggeselle war, stand so früh morgens auf, dass der Hunger ihn schon lange vor der Mittagszeit quälte, und der bärtige Bankdirektor Jaubert war bleich wie ein Vampir und aß sein Fleisch am liebsten bleu.

Da alle drei es zu größerem Wohlstand gebracht hatten, verließ das gesamte Städtchen sich auf sie; nicht nur im Hinblick auf die jeweilige Expertise, sondern ganz grundsätzlich auf ihren vernünftigen und scharfsinnigen Rat. Die altmodischen Ansichten der drei waren zwar unverrückbar, doch sie waren gutherzig und nahmen sich die Zeit, ihre Nachbarn in kleinen und großen Angelegenheiten zu beraten.

Als Ondine an ihnen vorbeiging, glucksten sie kehlig und hoben die Augenbrauen, um einander zu bestätigen, wie wohlproportioniert und begehrenswert sie in den letzten Jahren geworden war. Sie spürte die Blicke immer noch, als sie sich den Rock zwischen die Beine klemmte, auf ihr Fahrrad stieg und davonradelte.

Mit der schweren Metallkiste auf dem Gepäckträger musste sie so langsam anfahren, dass sie ins Schlenkern geriet. Sie biss die Zähne entschlossen zusammen, trat fester in die Pedale und radelte schließlich mit Schwung auf die Hauptstraße mit den Geschäften und Hotels.

Der feine Herr hat wohl genug von seinen Pariser Freunden, dachte sie, während ihr der Schweiß von der Anstrengung auf die Stirn trat. Für die meisten wohlhabenden Touristen galt das Frühjahr als tote Saison. Im Winter spielten amerikanische Witwen Karten und Roulette mit hochmütigen russischen Émigrés, bärtigen deutschen Bankiers und englischen Prinzen. Mit dem Sommer fielen jüngere, lautere Gäste aus Amerika und England ein, die am liebsten schwammen, in der Sonne brieten, sich betranken. Sie flirteten unverfroren mit anderer Leute Ehefrauen und scherten sich keinen Deut um die staubigen Regeln und Traditionen der älteren Generation.

»Bonjour, Ondine!« Der Postbote tippte sich an die Kappe, als sie vorbeiradelte.

Und wieder kein Brief von Luc, dachte sie und winkte zurück. Seit Luc in See gestochen war, bewahrte sie einen kleinen Koffer unter ihrem Bett auf, um bei seiner Rückkehr mit ihm davonlaufen zu können, falls nötig. Doch inzwischen spielte Ondine mit dem Gedanken, vielleicht einfach allein zu verschwinden, irgendwohin, wo die Klatschweiber sie nicht als sitzengelassenes Mädchen betrachteten. Der Koffer enthielt ihre persönlichen Schätze und einen kleinen Geldbeutel, in dem aber nicht annähernd genug Geld war. Noch nicht.

Sie warf einen Blick auf die elegante Kurve des Hafens, in dessen salzigem Algenduft hungrig schreiende Möwen umhersegelten. Die Fischer kehrten gerade zurück, die Netze ausgebeult von Fischen, deren feuchte Schuppen in allen Farben des Regenbogens schillerten. Noch hatte sie die Angewohnheit nicht abgelegt, die Menschen auf dem Dock nach Lucs unverwechselbarem wuscheligen braunen Haar und seinem schlanken, aber starken Körper abzusuchen. Die zwielichtigen Kneipen und Hotels jedoch, wo Prostituierte und Diebe die Matrosen anlockten, um ihnen die Heuer aus der Tasche zu ziehen, bevor die Männer sie nach Hause zu Mädchen wie Ondine bringen konnten, inspizierte sie lieber nicht.

»Wenn ich wirklich alleine weggehe und auch nur eine falsche Entscheidung treffe, ende ich vermutlich wie diese schäbigen Weiber in den Hafenkneipen«, murmelte sie. Mit Luc an ihrer Seite hatte sie keine Angst gehabt.

»Wir alle haben einen hellen Schicksalsstern, der nach uns ruft. Aber wenn wir nicht auf ihn hören, wird die Stimme immer schwächer, bis sie irgendwann ganz versiegt.« Er hatte in den Himmel gedeutet, wo zwei Sterne einander so nahe waren, dass sie beinahe miteinander verschmolzen. »Das da sind unsere«, hatte er gesagt, und sie hatte es gespürt und daran geglaubt. Doch jetzt war sie allein, lebte immer noch bei ihren Eltern und fühlte sich mittlerweile eher wie ein Blechstern, den jemand an einem alten Weihnachtsbaum vergessen hatte.

Sie bog von der Hafenstraße ab und radelte einen steilen Hügel hinauf. Fast fürchtete sie, nach hintenüber zu kippen. Normalerweise kam Ondine nie in diese noble Gegend; auf beiden Seiten standen Villen, deren Ummauerungen so hoch waren, dass man kaum den ersten Stock oder das Ziegeldach sehen konnte. Es war, als gleite sie durch einen geheimnisvollen Tunnel.

Auf dem Hügel angekommen, hielt sie an und staunte über den Ausblick auf den Hafen, den sie noch nie aus dieser Perspektive gesehen hatte. Das glitzernde, saphirblaue Meer wirkte von hier aus offener und verlockender, der blassblaue, von hermelinweichen Wölkchen gesprenkelte Himmel verhieß eine weite, unbegrenzte Welt.

Seufzend bog sie auf einen unbefestigten Weg ab und stand schließlich vor einem von cremefarbenen Mauern eingefassten Holztor.

»Da wären wir«, keuchte Ondine.

Sie sprang vom Fahrrad und schob es zum Tor, das mit pfeilförmigen Eisenspitzen besetzt war. Es war zwar eingerastet, aber nicht abgeschlossen, und sie konnte den Metallriegel problemlos öffnen. Sie lehnte das Fahrrad dahinter kurz an einen Baum, um das Tor schnell wieder zu schließen. Dann schob sie es hinauf zur Villa, einem ausladenden zweistöckigen Haus mit hohen Fenstern, hellblauen Läden und terrakottafarbenen Dachziegeln. Im Erdgeschoss waren die Läden geschlossen, oben jedoch standen sie weit offen, um die Brise hereinzulassen. Ein Vorhang flatterte gespenstisch aus einem Fenster.

Ondine lehnte das Fahrrad an die Hauswand. Von dort führte ein unregelmäßiger Schieferpfad zur Hintertür. Sie hakte die Kiste aus, ging den Pfad entlang und erklomm ein paar Steinstufen zur Küche. Dort drehte sie den Türgriff aus Messing. Auch hier war nicht abgeschlossen. Mit einer seltsamen Mischung aus Aufregung und Anspannung stieß Ondine die Tür auf.

Dann trat sie über die Schwelle.




2 Ondine in Picassos Villa

Im Haus war es still und kühl. Stein und Lehmputz hatten die feuchte Frühlingsluft der vergangenen Nacht eingefangen. Die Küche wirkte auf den ersten Blick recht rustikal. Breite, ungleichmäßige Holzbohlen knarzten unter Ondines Füßen, als sie die schwere Metallkiste vorsichtig auf den runden Holztisch in der Mitte bugsierte. »Zut!« Die Anreise war wirklich mühsam gewesen. Sie sah sich schnaufend um.

In einer Ecke stand ein schmaler schwarzer Ofen, dessen Rohr in schiefem Winkel zum Kamin führte. Gegenüber stand ein Eisschrank an der Wand. Sie öffnete ihre Kiste. In weiser Voraussicht hatte ihre Mutter eine Schürze obenauf gelegt. Ondine zog sie über und fachte den Ofen an. Sie trug den abgedeckten Topf mit der Bouillabaisse direkt zum Herd, um die Suppe dort auf kleiner Flamme warm zu halten. Dann packte sie die anderen Behälter sowie den gestreiften Krug aus.

Bisher hatte Ondine keinen einzigen Mucks aus der Villa vernommen.

Vielleicht war der Herr spazieren gegangen oder besuchte jemanden. Auf den Gedanken, jemand könne den Sonnenaufgang, geschweige denn die Mittagszeit verschlafen, kam sie gar nicht erst. Sie sah sich in der Küche um und entdeckte eine Schwingtür, die zum Rest des Hauses führte. Sie beschloss, einen Blick zu riskieren.

In einem schummrigen Speisezimmer stand ein ovaler Tisch, umringt von hohen Lehnstühlen. Darauf befand sich eine einsame Vase mit staubigen, verdorrten Blumen. Eine Kommode mit einem langen Spitzenläufer diente als Anrichte.

»Hier hat doch seit tausend Jahren niemand mehr gegessen«, entfuhr es Ondine. Sie spürte einen Anflug von Panik. Wo sollte sie das Mittagessen servieren? Ihre Mutter hatte darüber kein Wort verloren. Sie konnte doch nicht einfach annehmen, dass ihr neuer Gast sich zu einem Essen in der Küche herablassen würde, auch wenn es dort gemütlicher war.

Hinter dem Speisezimmer lag ein kleiner Raum mit Polstermöbeln und einem niedrigen Tisch vor einem Kamin. Während Ondine durch den dunklen Raum flitzte, fühlte sie sich wie ein Tiefseefisch, der neugierig ein Schiffswrack erkundete. Am anderen Ende befand sich ein offener Durchgangsbogen, der ins Foyer und zur Treppe führte.

Sie schlich zum Treppenabsatz und neigte den Kopf. Immer noch kein Geräusch von oben. War etwa niemand zu Hause? Hatte er die Abmachung vergessen?

Ein schmaler Flur führte an der Treppe vorbei in den hinteren Teil der Villa, wo eine Tür auf einen eingezäunten Garten hinausging, hinter dem sich Blumenfelder im Wind wiegten. Eine Tür zu einem weiteren Zimmer stand offen, und Ondine trat ein, um es auf Speisetauglichkeit zu überprüfen.

In diesem engen Arbeitszimmer standen Schreibtisch, Stuhl, Telefon und Lampe. Auf dem Tisch lagen eine Pariser Zeitung sowie ein großer brauner Umschlag, der an M. Ruiz adressiert war. Mehrere kleine Umschläge ragten daraus hervor, alle an Picasso adressiert und offenbar von Paris weitergeleitet

Plötzlich verstand Ondine. Er will nicht, dass der Postbote seinen Namen sieht. Da hat er schön recht, der Postbote ist das größte Klatschmaul von allen. Ihr Pinselschwinger hatte sich anscheinend alle Mühe gegeben, seine Identität zu verschleiern. Warum? Wer war dieser Picasso? Außerdem lag ein Schreibblock auf dem Tisch, wo jemand in dicken, dramatisch geschwungenen Linien eine Botschaft notiert hatte. Daneben lag ein Stift. Der Brief trug keine Unterschrift – weder Picasso noch Ruiz – und wirkte unvollendet, so als wäre er ihm auf einmal zu langweilig geworden. Außerdem war er auf Spanisch verfasst. Ondine dachte an den Kommentar ihrer Mutter zu ihrer Klostererziehung und konnte der Versuchung nicht widerstehen, das Niedergeschriebene zu übersetzen.

Der Brief war an einen gewissen Jaime Sabartés gerichtet und enthielt eine Art Fortschrittsbericht:

Endlich kann ich mich entspannen, ich schlafe zwölf Stunden am Tag. Sag Fräulein Gertrude Stein Bescheid, dass ich nicht mehr dichte. Stattdessen singe ich, was viel befriedigender ist als all die anderen Künste. Olga und ihre elenden Scheidungsanwälte können mir schließlich nicht die Hälfte aller Töne nehmen, die ich singe, oder?

Die Lappen sind übrigens angekommen, hurra! Jetzt kann ich meine Pinsel waschen, sollte ich sie je wieder zur Hand nehmen. Was meinst Du dazu? Vielleicht gebe ich das Malen für meine Gesangskarriere auf und werde der Caruso Spaniens.



Wieso lässt er sich Lappen aus Paris schicken?, wunderte sich Ondine. Warum kauft er sich nicht selbst welche hier? Oder warum nimmt er nicht einfach ein altes Hemd? Offensichtlich hatte er keine Frau, die sich um ihn kümmerte. Mehr noch, die Rede war von Scheidungsanwälten. Ondine kannte niemanden, der sich je hatte scheiden lassen; Scheidung war eine Todsünde.

Schnüffelei war allerdings bestimmt auch eine Sünde. Schnell ging sie zurück ins Speisezimmer und merkte, dass es nur aufgrund der geschlossenen Läden so dunkel und abweisend wirkte. Sie stieß alle Läden auf, so dass die helle Frühlingssonne den Raum erleuchtete. Im Nu verjagte der Duft des Vorgartens die abgestandene Luft, und das Zimmer zeigte sich in all seinem provenzalischen Charme.

»Gleich viel besser«, befand Ondine. Sie nahm die alten Blumen aus der Vase, füllte sie mit Wasser und stellte den frischen Bund Narzissen hinein. Dann trat sie einen Schritt zurück und betrachtete ihr Werk. Die Blumen belebten das Zimmer enorm.

Da hörte sie einen dumpfen Schlag von oben und zuckte zusammen. Der Zauber war gebrochen – sie war kein Fisch mehr, der durch ein gesunkenes Schiff schwamm, sondern eine Lieferantin, die zum Arbeiten hier war. Wie angewurzelt blieb sie stehen. Über ihr knarzte es. Ja, jemand war dort. Sie wartete darauf, Schritte auf der Treppe zu hören, doch nichts geschah. Vielleicht hatte der Herr sie gehört und den verlockenden Essensduft gerochen, der durch das Haus strömte.

Sie lief schnell zurück in die Küche und goss den Wein vom Beutel in den großen Krug. Eine gute Idee ihrer Mutter. Die leuchtend rosa-blauen Streifen machten sich gut in dem einfachen Speisezimmer.

Ondine ging zum Herd, hob den Deckel, um nach der Bouillabaisse zu sehen, und trug den Topf anschließend ins Speisezimmer, wo sie ihn auf einem Dreifuß abstellte, den sie in der Anrichte gefunden hatte. Da Brühe und Fisch getrennt gegessen wurden, stellte sie einen Suppenteller auf den Tisch, in dem getrocknete Brotscheiben lagen, über die er die Brühe geben konnte; die Meeresfrüchte wurden auf einem separaten Teller serviert.

Mit der Anweisung ihres Vaters im Kopf, Monsieur Picasso oder Ruiz oder wie auch immer unter allen Umständen zufriedenzustellen, arrangierte Ondine die Teller in einem hübschen Halbkreis um den Suppenteller, damit alles in Reichweite war. In der Küche fand sie einen Nussknacker und einen kleinen Korb, in den sie ein paar Nüsse und frisches Obst legte.

Nun sollte sie vermutlich verschwinden und den Mann in Ruhe zu Mittag essen lassen. Doch sein kleiner Brief war so lustig gewesen, dass er sie angesteckt hatte. Als sie einen leeren Notizblock und einen Bleistift auf der Küchentheke entdeckte, konnte sie der Versuchung nicht widerstehen, selbst eine Botschaft zu hinterlassen, auf Französisch, da er offensichtlich Pariser Zeitungen las. Außerdem war sie sich ihrer spanischen Grammatik nicht allzu sicher:

Wir hoffen, das Mittagessen findet Ihr Gefallen. Bitte sagen Sie uns Bescheid, falls wir irgendetwas verbessern können. Wir holen das Geschirr später ab und kümmern uns um den Abwasch. Bon appétit.



Ondine lehnte den Zettel an den Obstkorb. Dann schlüpfte sie aus der Küche, stieg auf ihr Fahrrad und radelte rasch davon, ohne sich noch einmal umzusehen.

Mit leerem Gepäckträger war das Fahrrad unendlich leichter. Auf der Kuppe des Hügels mit dem wunderschönen Ausblick spürte sie in dem kurzen, zeitlosen Augenblick, bevor sie losrollte, einen plötzlichen Kitzel, als schwebte sie zwischen dem leuchtenden Himmel und dem weiten Meer hinter dem Hafen. Dann beugte sie sich vor und sauste, sauste, sauste den Hügel hinab, doch es fühlte sich eher an, als würde sie getragen, als flöge sie davon wie ein Vogel. Je schneller sie fuhr, desto mehr schien es ihr, ihr flatterndes Haar und der wehende Rock könnten sie jeden Moment in die Höhe tragen, auf und davon in die große, weite Welt.

»Juhuu!«, jauchzte Ondine. Sie fühlte sich schwerelos, furchtlos und frei.

Als sie jedoch auf dem Markt ankam, wo sie frische Blumen besorgen wollte, spürte sie, wie die misstrauischen Blicke der Bäuerinnen hinter ihren Ständen sie wieder auf den Boden der Tatsachen zurückholten. Obst und Gemüse waren zu hohen Pyramiden gestapelt, der Blumenstand leuchtete in bunten Farben.

»Bonjour, Ondine!«, rief ihr die stämmige Metzgersfrau zu und musterte sie fragend.

»Bonjour, Ondine!«, zwitscherte die rothaarige Blumenverkäuferin, als Ondine bei ihr vorfuhr.

»Wo warst du denn unterwegs?«, fragte die schlanke Obsthändlerin.

»Bei einem neuen Kunden«, erwiderte Ondine sachlich und nickte in Richtung der Villen. Zu spät wurde ihr klar, dass um diese Jahreszeit jeder Besucher einen vortrefflichen Klatschgegenstand abgab.

»Du meinst diesen Spanier auf dem Hügel?« Die Obsthändlerin reichte Ondine eine kleine Blutorange. »Ich hab gehört, er hat hier eine Freundin, mit der er sich am Wochenende trifft. Aber was treibt er sonst den ganzen Tag über?«

Die Blumenhändlerin zog den Bund Narzissen aus ihrem Angebot hervor, den Ondine sich ausgesucht hatte, und raunte verschwörerisch: »Das ist ein ganz zwielichtiger Kerl. Den ganzen Tag über bekommt ihn niemand zu Gesicht, aber mein Bruder hat mir erzählt, das Licht brennt bis weit nach Mitternacht.« Ihr Bruder, der Dorfpolizist, patrouillierte zu jeder Tages- und Nachtzeit in den Straßen. Seit Jahren mit menschlichen Abgründen konfrontiert, betrachtete er so gut wie jeden als potentiellen Verbrecher.

»Ich sag’s euch, der Kerl ist ein Bankräuber, der sich mit seiner Beute da oben versteckt«, meinte die Metzgersfrau. »Wer mietet sonst in der Nebensaison ein ganzes Haus, und das ohne Familie?«

Selbstgewählte Einsamkeit war allen derart unverständlich, dass sie sich rasch wieder vertrautem Klatschterrain zuwandten, nämlich wer sich dieses Frühjahr wohl verloben würde. Niemand war vor den losen Zungen der Marktverkäufer sicher.

»Keine Angst, Ondine«, meldete sich die kleine fromagère zu Wort, während sie verschiedene Käsesorten auf einem Holzbrett arrangierte. »Irgendwann wirst du auch noch heiraten und Kinder kriegen. Alles zu seiner Zeit.«

»Alles zu seiner Zeit«, stimmten die anderen verständnisvoll zu.

Ondine bezahlte ihre Blumen und radelte hastig davon. Natürlich wollten die Frauen ihr nicht weh tun, doch sie gingen davon aus, Luc habe entweder ein schreckliches Ende oder ein anderes Mädchen gefunden. Ondine hatte solche Gedanken stets aus ihrem Kopf verbannt. Das pragmatische Geschwätz der Marktfrauen jedoch ließ sie heute an ihrem Urteil zweifeln.

Doch auch andere Gedanken quälten sie auf einmal. Was, wenn der neue Kunde sich über die Botschaft ärgern würde, die sie ihm hinterlassen hatte? Jemand wie Ondine ergriff nicht einfach unaufgefordert das Wort – ganz besonders dann nicht, wenn sie einen wichtigen Mann bediente. Sie hätte sich niemals erdreisten sollen, ihm eine Nachricht zu hinterlassen.

Was hat mich da bloß geritten?, ärgerte sie sich, als sie am Café ankam. Sie hatte ihn ungewollt dazu aufgefordert, die Kochkünste ihrer Mutter zu kritisieren! Wenn ihr Vater das herausfände, würde er fuchsteufelswild.

Andererseits, für Grübeleien war jetzt keine Zeit. Eine große Gruppe ortsfremder Geschäftsleute war unerwartet eingetroffen und saß in Erwartung ihres verspäteten Mittagessens auf der Terrasse. Die Kellner schossen hektisch hin und her, um alle Bestellungen aufzunehmen. In der heißen Küche schickte Ondines Mutter, die gerade die Suppen aufwärmte, sie sofort an die Arbeit. Frische Baguettes wollten aufgeschnitten, gebuttert und mit Wurst, Käse, Pasteten und Oliventapenade zu tartines gemacht werden, köstlich belegten Broten.

Madame Belange bewegte sich selbstbewusst durch die Küche. Erst in einer kurzen Atempause wandte sie sich an Ondine. »Hat in der Villa alles geklappt?« Ondines knappes Nicken reichte ihr als Antwort.

Später kam ihr Vater in die Küche und warf einen Blick auf seine Taschenuhr. »Ondine«, wies er sie an. »Du kannst das Geschirr jetzt wieder abholen.«

»Ja, Papa.« Ondine wusch sich die Hände, zog sich einen Anorak über und eilte nach draußen. Sie radelte gleichmäßig, so dass sie diesmal nicht völlig außer Atem ankam.

In der Küche war alles noch genau so, wie sie es hinterlassen hatte. Aus dem Speisezimmer war kein Klirren zu vernehmen. Vorsichtig spähte sie durch die Tür. Nur ein paar Krümel und Überreste von Garnelen und anderen Schalentieren lagen noch auf dem Teller. Salat und Käse waren ebenfalls verschwunden.

»Er hat alles aufgegessen!«, flüsterte Ondine erleichtert. Picassos Serviette lag säuberlich zusammengefaltet neben dem Teller, und die Geste rührte sie.

Wie einsam man doch als Künstler ist, so ganz allein am Esstisch, überlegte sie, während sie Teller und Besteck zurück in die Küche trug. Einsam, aber gleichzeitig seltsam befreiend, wenn man nach Gutdünken kommen und gehen konnte, ohne sich vor irgendwem rechtfertigen und sich Vorwürfe anhören zu müssen. Eine solche Freiheit war für Ondine kaum vorstellbar.

Sie hob den Deckel der Bouillabaisse und erkannte erfreut, dass Picasso sich mehrfach bedient hatte. Da würde sich ihre Mutter bestimmt freuen.

Sie stapelte das Geschirr aufeinander. In der Villa war es nun noch stiller als zuvor; diesmal war wirklich niemand zu Hause. Sie kehrte ins Speisezimmer zurück, um fertig abzuräumen.

Ihre Botschaft lehnte immer noch an dem Korb mit Obst und Nüssen, an dem er sich ebenfalls bedient hatte. Doch anscheinend hatte er sie nicht nur gelesen, sondern sogar eine Antwort verfasst:

S’il vous plaît, je voudrais plus de piment



– darunter hatte er eine drollige rote Pfefferschote gezeichnet –

dans votre excellente bouillabaisse.



»Wir sollen unsere köstliche Bouillabaisse schärfer würzen.« Ondine kicherte vergnügt. Das musste sie sich notieren, sobald sie wieder im Café war. Sie steckte den Zettel lächelnd in die Tasche. Doch gerade, als sie die Metallkiste schloss und auf ihr Fahrrad verfrachtete, bemerkte sie, dass etwas fehlte: der gestreifte Krug ihrer Mutter.




3 Ondine im Labyrinth des Minotaurus

Ondine wusste nicht, was schlimmer wäre – beim Schnüffeln von einem Kunden erwischt zu werden oder den Zorn ihrer Mutter auf sich zu ziehen, wenn sie ohne den Krug zurückkehrte. Sie beschloss, es auf den Künstler ankommen zu lassen.

Nachdem sie sich kurz in der Küche umgesehen hatte, wurde ihr klar, dass sie sich weiter hinaus würde wagen müssen. Doch weder im Speisezimmer noch im Arbeitszimmer wurde sie fündig. Sie sprach sich selbst Mut zu und rief kühn: »Hallo?«

Stille. Das hier war möglicherweise ihre einzige Chance, oben nach dem Krug zu suchen. Ondine holte tief Luft und stieg die Treppe hinauf. Sie spähte vorsichtig durch eine offene Tür, hinter der ein sehr kleines, schlichtes Schlafzimmer lag. Die Kissen waren zerwühlt, die dunkelblaue Bettdecke beiseitegeschlagen. Wieso schlief er in so einem kleinen Zimmer? Ihre Frage wurde hinter der nächsten Tür beantwortet, wo seltsamerweise kein Bett stand, dafür aber jeder freie Millimeter mit Skizzenbüchern, Zeitungen und Künstlerbedarf bedeckt war.

Was für ein Durcheinander. Hilflos sah sie sich nach dem gestreiften Krug um. Nichts. Sie wusste aber auch gar nicht, wo sie in diesem improvisierten Atelier zuerst hinschauen sollte.

Was dem Krug wohl widerfahren war? Womöglich hatte er ihn zerbrochen und entsorgt.

Das kam ihr allerdings unwahrscheinlich vor, also suchte sie weiter. Auf einer Staffelei in einer Ecke stand eine leere Leinwand. Daneben befand sich ein kleiner Tisch voll ungeöffneter Farbtuben und unberührter Pinsel. Sie ging zu einem Erker, in dem ein großer runder Tisch mit Zeitungen und zerknüllten Skizzen übersät war.

Ondine trat näher, um die Zeichnungen in Augenschein zu nehmen, und rief unwillkürlich aus: »Dieu! Das treibt er hier oben also?«

Erschrocken hatte sie den Blick abgewandt, als hätte ein Matrose sie in eine Gasse gelockt, um ihr dort schmutzige Bilder aus einem Freudenhaus zu zeigen. Doch die Zeichnungen waren so kompliziert, dass sie sie näher anschauen musste, um sie überhaupt zu verstehen.

Eine Skizze zeigte zwei beängstigend ineinander verknotete nackte Gestalten – einen Mann und eine Frau –, eine wilde, bestialische Vergewaltigung, die aussah, als verschlinge ein Löwe ein Pferd. Doch das hier waren offensichtlich Menschen. Kein anatomisches Detail fehlte, weder Schamhaar noch Geschlechtsteile.

Die Frau war eine liebliche Blondine mit einer langen Nase, wodurch sie keine echte Schönheit war. Sie hatte üppige Schenkel, Arme, Brüste und Hinterbacken und wirkte kräftig und stark, doch sie war dem Mann hilflos unterworfen. Ob des brutalen Übergriffs warf sie den Kopf in den Nacken; ihre runden Brüste und ihr Bauch waren ihm schutzlos ausgeliefert, und der Mann verschlang sie wie fleischige Melonen – wenn man ihn überhaupt als Mann bezeichnen konnte. Er war ein seltsames gehörntes Tier mit einem nackten Menschenkörper, die angespannten Flanken und der Penis waren deutlich sichtbar. Er hatte den Kopf und den Schwanz eines Bullen, seine Nüstern blähten sich wütend.

Verwirrt sah Ondine sich die anderen brutalen Zeichnungen an und erkannte rasch, dass immer dieselbe Frau dargestellt war, wenn auch in unterschiedlichen Positionen. Zu Ondines Erleichterung war die letzte Skizze etwas fröhlicher. Der nackte Tiermensch und seine Gespielin lagen mit Kränzen auf dem Kopf und Weinkelchen in der Hand zufrieden auf einem Sofa. Durch das Fenster hinter ihnen sah man einen schönen Tag. Das Paar wirkte freundlich und gesellig, ein liebenswürdiger Satyr und seine göttliche Frau im trauten Heim, ruhig, satt und liebevoll.

Eine große Muschel hatte auf der Zeichnung gelegen. Ihr Perlmutt schimmerte so hübsch, dass Ondine sie sich ans Ohr hielt, um das Meeresrauschen zu hören, während sie weiter fasziniert auf die Bilder starrte.

»Gefällt dir der Minotaurus?«

Eine tiefe Männerstimme mit leicht spanischem Einschlag erklang von der Türschwelle. Ondine wirbelte schuldbewusst herum. So schnell hatte sie sich beim Schnüffeln erwischen lassen! Umso schlimmer, da sie sich Zeichnungen nackter Frauen in seltsamen Positionen mit viehischen Männern ansah. Schamröte stieg ihr ins Gesicht.

Der Mann in der Tür hatte die Hände in den Taschen und musterte sie aus unergründlichen, dunklen Augen. Sie erstarrte unter seinem Blick wie ein Reh, das einen Ast hatte knacken hören.

»Bonjour, Monsieur«, brachte sie schließlich hervor. Sie wollte fliehen, war jedoch wie festgefroren. Immerhin hatte sie ihre guten Manieren nicht ganz vergessen.

Mit dem mandelförmigen Gesicht, der stumpfen Nase und der breiten Brust war er kein besonders attraktiver Mann. Ein einfaches Hemd hätte daher besser zu ihm gepasst als die hochwertige Kleidung, die er trug.

»Bonjour«, erwiderte er, ohne den intensiven Blick von ihr abzuwenden. Als er schließlich lächelte, durchflutete plötzlich pure Energie den Raum wie warmes Sonnenlicht.

Ondine atmete erleichtert aus. Er wirkte menschlicher durch die Art, wie er seine Jacke abstreifte. Er war eher konservativ gekleidet: Hemd mit offenem Kragen, Pullover, ordentlich gegürtete Wollhose.

Er trat einen Schritt auf sie zu, und sie bemerkte, wie furchtbar klein er war, kleiner noch als sie. Er nahm die Wollkappe ab, grüßte sie jedoch nicht damit, sondern warf sie zusammen mit der Jacke auf einen Stuhl. Dann fuhr er sich geistesabwesend mit der Hand über das dünner werdende Haar, das er sich seitlich über den Kopf gekämmt hatte. Es war lang und leicht zerzaust, wie es sich nur ein Künstler erlauben konnte.

Seit der Begrüßung hatte er geschwiegen und starrte sie auf eine Weise an, die man leicht als unhöflich interpretieren konnte. Er musterte sie fast schon provozierend – nicht nur ihre Kleidung und ihr Äußeres, sondern auch ihre Gedanken und Gefühle. Ein Teil von ihr wollte davonlaufen und sich verstecken, doch in seinem magnetischen Blick lag so viel Kraft und Intelligenz, dass sie unwillkürlich auf ihn zuging, so als wäre er Jupiter und sie ein kleiner Mond, der von seiner Schwerkraft angezogen wurde.

»Bist du das Mädchen aus dem Café?«, fragte er höflich. Seine Stimme klang gebildet, doch leicht nasal. Obwohl er fließend Französisch sprach, klangen seine Konsonanten hart, die Vokale übertrieben.

»Excusez-moi.« Schuldbewusst legte sie die Muschel zurück auf den Tisch. Sie sollte schnellstens den Kopf senken und ihm nicht in die Augen starren; das erwarteten zumindest ihr Vater und die Dorfältesten von einer Frau, die von einer männlichen Autoritätsperson angesprochen wurde. Da fiel ihr die Pfefferschote wieder ein, die er ihr gezeichnet hatte. Wie konnte eine Pfefferschote nur so lustig aussehen? Bei dem Gedanken an die kecke Schote und die freundlichen Worte musste Ondine plötzlich lächeln. »Stets zu Diensten. Nächstes Mal würze ich schärfer«, sagte sie.

Er wirkte überrascht. »Ach, du hast gekocht? Für dein Alter war das ziemlich gut.«

Ondine hatte die Lorbeeren ihrer Mutter überhaupt nicht einheimsen wollen, doch nun war es zu spät, um ihn noch elegant zu berichtigen. Deshalb deutete sie stattdessen auf die Blätter und sagte schüchtern: »Tut mir leid, dass ich Sie bei der Arbeit gestört habe.«

»Kennst du die Geschichte des Minotaurus?«, fragte er leise und spannungsvoll, als würde er ein Märchen erzählen. »Er herrscht über eine Insel, deren Einwohner ihre schönsten Töchter opfern, damit sie dem Minotaurus in seiner Villa dienen. Er kann sich nicht entscheiden, ob er sie vergewaltigen oder töten soll. Manchmal macht er beides. Aber er lädt auch Dichter und Musiker ein, um sie zu unterhalten. Alle erfreuen sich an Champagner und Fisch, die Orgien dauern den ganzen Tag und die ganze Nacht über. Der Minotaurus herrscht über alle Frauen, jung und alt, doch sie fürchten ihn, weshalb er nie geliebt werden kann. Eines Sonntags findet ein junger Fischer vom Festland den Weg durch das Labyrinth des Minotaurus und ersticht das heilige Biest.«

Er trat zu den Bildern und gestikulierte wie mit einem Schwert. »Doch an seine Stelle wird immer ein neuer Minotaurus treten«, meinte er nüchtern. »Alle Frauen lieben Monster.«

Ondine war sprachlos, wie in den Bann geschlagen.

»Welches Bild magst du am liebsten?«, fragte er so sanft, dass es fast spöttisch klang. Er erinnerte sie an die schelmischen Jungs, die vor der Schule herumlungerten und die Mädchen dazu bringen wollten, ihnen ihre Unterhose zu zeigen. Er wartete auf ihre Antwort.

Ondine hob trotzig das Kinn. »Das hier.« Beiläufig, als wählte sie eine Rose am Blumenstand aus, deutete sie auf die freundliche häusliche Szene, wo sich der Minotaurus und die Blondine nackt auf den Kissen räkelten.

»Keine Ruhe ohne Sturm«, neckte Picasso. »Wie heißt du?«

»Ondine.«

»Ah, die Wassernymphe!«, rief er amüsiert. »Aus den Gewässern von Juan-les-Pins.«

In einem Anflug von Wagemut fragte Ondine: »Und mit welchem Namen darf ich Sie anreden? Monsieur Ruiz oder Picasso?«

»Schhh!« Er legte spielerisch einen Finger an die Lippen. »Beide gehören mir. Ich habe den längsten Namen aller Zeiten, meine Eltern mussten so viele Verwandte unterbringen. Hier im Ort nenne ich mich Ruiz, nach meinem Vater. Aber weil er auch Künstler war, signiere ich immer mit dem Mädchennamen meiner Mutter. Deswegen bin ich jetzt einfach nur«, er trommelte sich spielerisch auf die Brust, »Picasso.«

Als hätte ihn das an seine Aufgabe erinnert, wandte er sich den zahlreichen Töpfen und Pinseln und anderen rätselhaften Utensilien zu, die ihn umgaben. Ondine verstand, dass sie ihn seiner Arbeit überlassen musste, und ging leise aus dem Zimmer.

Erst in der Küche fiel ihr wieder ein, was sie überhaupt dort oben gesucht hatte.

Ich habe vergessen, ihn nach Mamans Krug zu fragen!, durchfuhr es sie siedend heiß. Jetzt konnte sie ihn allerdings bestimmt nicht mehr stören. Falls ihrer Mutter der fehlende Krug auffallen sollte, müsste sie sich eben eine Ausrede einfallen lassen.

 

Madame Belange empfing sie im Café mit den Worten: »Bei der Pariser Familie draußen auf dem Kap wird heute gefeiert. Anscheinend hat dieser Wildfang von einer Tochter Geburtstag und der Koch braucht unsere Hilfe, weil ihm ein Ofen ausgefallen ist.«

Mehrere große Tabletts mit Horsd’œuvres stapelten sich bereits auf dem Küchentisch. Rasch band sich Ondine eine Schürze um.

»Nachher kommt jemand, um die Speisen abzuholen«, erklärte ihre Mutter. »Zeig ihnen, welche warm gemacht werden müssen.«

Ondine hatte mit einem Lieferwagen gerechnet und war deswegen überrascht, als ein paar Stunden später eine schlanke schwarze Limousine vorfuhr. Sie nahm die Schürze ab, strich sich Haar und Kleid glatt und trug, gefolgt von mehreren Kellnern, eines der großen Tabletts nach draußen.

Die Fondtür öffnete sich wie von selbst. Dahinter saßen drei junge Männer in blau-weißen Flanellanzügen sowie zwei Frauen in pastellfarbenen Cocktailkleidchen. Alle hielten Gläser in der Hand, einer der Männer umklammerte außerdem eine Champagnerflasche.

»Splendide, hier kommt unser Essen. Nur leider ist der Kofferraum schon voll!«, rief der junge Mann, woraufhin alle in fröhliches Gelächter ausbrachen. Offensichtlich waren sie bereits leicht angeheitert. Allesamt waren sie ein paar Jahre älter als Ondine, wirkten jedoch sorglos und verwöhnt wie Milchkälber.

Bestimmt waren sie mit dem luxuriösen Train Bleu aus Paris angereist und eindeutig schon in bester Feierlaune – vielleicht war für das ausgelassene Grüppchen auch das ganze Leben eine Feier.

»Na los«, ergriff ein anderer die Initiative, »die Damen setzen sich einfach nach vorne, und du, wie heißt du? Ondine? Wie hübsch. Ondine, du kannst das Essen hier neben uns stellen.«

Vergnügt kichernd stiegen die Mädchen aus dem Auto und kletterten nach vorne neben den Fahrer. Ondine überreichte den Männern vorsichtig ihr Tablett, dann stapelten die Kellner die restlichen obenauf, bis der Turm fast das Autodach berührte. Ondine wandte sich an den Fahrer. »Wem soll ich alles erklären? Ein paar davon müssen aufgewärmt werden.«

Einer der jungen Männer hatte ihre Frage gehört. »Am besten kommst du einfach mit, chérie, und erklärst der Gastgeberin alles.« Der Fahrer nickte Ondine zu, und ihr blieb nichts anderes übrig, als sich neben die gackernden Mädchen auf den Vordersitz zu quetschen.

»Weiter geht’s, guter Mann! Hier, Ondine, trink einen Schluck.« Der erste Bursche reichte ihr ein Glas. Das Auto fuhr an, und Ondine trank in raschen Schlucken, um nichts zu verschütten. Der Champagner war köstlich und erinnerte sie an kühles, goldenes Sonnenlicht in einem Glas. Ondine, eingeklemmt zwischen der Tür und dem Anstecksträußchen ihrer Sitznachbarin, wurde von dem vielen Parfüm schwindlig. Der Duft von Orchideen und Gardenien machte das Auto zu einem Treibhaus. Und jedes Mal, wenn der Fahrer um eine Kurve bog, jauchzten die Insassen und fielen übertrieben ineinander.

»Ein Hoch auf meine Geburtstagsfeier!«, rief das eine Mädchen.

»Wir wissen ganz genau, warum du uns hierherschleppst«, verkündete ihre Freundin vorlaut. »Du bist in diesen Kerl aus Nizza verliebt! Du hättest mal meine Feier in Paris letzte Woche sehen sollen. Jean Renoir wollte Coco Chanel überreden, ihm für den nächsten Film die Kostüme zu schaffen, weil sie das Gleiche für Cocteaus Ballett gemacht hat. Ich hab gehört, Picasso hat die Kulissen dafür gemalt. Meint ihr, er malt auch die für den Film von Renoir?«

Das Geburtstagskind quietschte entzückt. »Picasso war auf deiner Party? Den würde ich so gerne mal kennenlernen.«

»Nein, der ist gerade wie vom Erdboden verschluckt. Ist einfach verschwunden. Angeblich ist er in den Orient gereist, um Geishas zu malen. Würdest du nackt für ihn Modell stehen? Ich schon.«

Einer der männlichen Begleiter meldete sich zu Wort. »Picasso ist doch nicht im Orient. Ich weiß aus sicherer Quelle, dass er nach Spanien gereist ist.«

Ondine unterdrückte ein Kichern. In einer Champagnerlaune fragte sie sich, was die fünf wohl sagen würden, wenn sie ihnen ihr Geheimnis verriete: Ha! Picasso ist nur einen Katzensprung von uns entfernt!

Gerade fuhren sie nämlich vorbei an dem steilen Hügel, den Ondine noch vor wenigen Stunden mit dem Rad erklommen hatte. Doch sie schwieg, während die Fahrt sie entlang der Küste und dann einen anderen Hügel hinaufführte, wo am Ende einer langen Auffahrt mehrere kreuz und quer geparkte Autos nahe einer großen weißen Villa standen. Die Limousine war kaum zum Stehen gekommen, als einer der Männer aus dem Auto sprang und die Beifahrertür aufriss, an die Ondine sich gelehnt hatte. Sie fiel fast aus dem Auto, und er fing sie elegant am Ellbogen auf.

»Hoppla! Darf ich um diesen Tanz bitten?«, scherzte er. Dann schnappte er sich ein Tablett und rief: »Na los, wir helfen Ondine mit dem Essen.« Seine Freunde nahmen die übrigen Tabletts und folgten ihm über den Rasen vor der Villa, wo chinesische Lampions in der einbrechenden Dunkelheit schaukelten.

»Wir sind da!«, rief er einer großen, schlanken Dame mit Alabasterteint zu, deren langer Hals an einen Schwan erinnerte. Sie schwebte ihnen über den Rasen entgegen und strahlte eine natürliche Autorität aus. Das musste die Gastgeberin sein.

»Voilà!«, rief Ondines Begleiter. »Wo sollen wir die Leckereien abstellen?«

»Bringt sie in die Küche, mes enfants«, erwiderte die Schwanendame.

Aus dem Haus hörte Ondine ein Klavier sowie Geigen, die gerade gestimmt wurden. Mit dem Tablett auf dem Arm folgte sie den anderen auf die Terrasse, wo Kellner um in wogende Seide und Chiffon gehüllte Gäste schwirrten. Da trat ihr die Gastgeberin in den Weg und gab einem Kellner ein Zeichen, Ondine das Tablett abzunehmen. Ondine wollte rasch erklären, welche der Vorspeisen aufgewärmt werden mussten.

»Vielen Dank«, erwiderte die Frau abweisend. »Mein Koch weiß, was er zu tun hat. Gute Nacht.«

Ondine errötete, als hätte man sie mit dem gestohlenen Familiensilber erwischt. Sie war der Villa so nahe, dass sie durch die hohen Fenster in das Speisezimmer schauen konnte, wo ein prachtvoller Tisch mit Kristallglas und Porzellangeschirr eingedeckt war, das im Kerzenschein glänzte. Die Silhouetten der Gäste zeichneten sich vor dem Licht ab wie sorglose Engel, die im Himmel umherschwebten.

Etwas gedrückt schlich Ondine zurück zur Limousine, vom Fahrer war jedoch keine Spur. Offensichtlich war ihr Rücktransport nicht vorgesehen. Ihr blieb keine andere Wahl, als den Weg zu Fuß zurückzulegen.

Der Tag hatte so aufregend und vielversprechend begonnen, und der Champagnergeschmack kribbelte ihr immer noch auf der Zunge, doch nun, in den tiefdunklen Straßen, spürte Ondine eine gewisse Verbitterung. Sie kam sich auf einmal töricht vor, da sie auf eine bessere, glückliche Zukunft gehofft hatte.

Sicher waren die reichen und wichtigen Leute überall gleich. Wieso sollte die große weite Welt Ondine mit offenen Armen willkommen heißen, wenn sie weder einen Mann noch Geld noch Talent hatte? Niemals würden sie jemandem wie ihr Zutritt gewähren. Ihr Leben würde sich daher auch nie ändern, egal wohin sie ginge oder was sie täte.

Als sie am Hafen ankam, schoss eine wunderschöne Sternschnuppe durch den schwarzen Himmel und verschlug Ondine den Atem. Da kam ihr ein Gedanke.

Die Leute auf der Feier wünschten, sie könnten Picasso kennenlernen, und ich habe ihn schon kennengelernt! Er hat mich wenigstens nicht wie einen Eindringling behandelt. Er mochte mich und wollte sogar wissen, was ich von seinen Bildern halte.

Vielleicht war es sinnlos, von der weiten Welt zu träumen. Vielleicht, nur vielleicht, brachte ja Picasso die große weite Welt direkt zu ihr nach Juan-les-Pins.




4 Picasso in Juan-les-Pins Frühjahr 1936

Pablo Picasso wünschte, er hätte sich die heutige Postlektüre gespart. Die Nachrichten störten seinen frischgefundenen Seelenfrieden, der so empfindlich war wie ein junger Frühlingstrieb.

Seine Ankunft in Juan-les-Pins war nicht besonders vielversprechend verlaufen. Es war feucht und kühl, und er fragte sich, ob es wohl ein Fehler gewesen war, sich in der Nebensaison hier einzuquartieren. Anfangs schlief er einfach zwölf Stunden täglich, was an sich schon ein kleines Wunder war, nach all den schlaflosen Nächten in Paris.

Als seine Essensvorräte schließlich zur Neige gingen, zog er sich einen alten Mantel über, setzte sich einen Hut auf und machte sich auf den Weg in die Stadt, durchstreifte inkognito die Viertel und amüsierte sich über seine theatralische Flucht aus Paris. Es zog ihn zum lebhaften Café Paradis, dessen Inhaber einen vertrauenswürdigen Eindruck auf ihn machten. Der Bauerneintopf mit Wildschweinwurst und Linsen wärmte sein Blut und nährte ihm Körper und Seele, und er fühlte sich in seine Kindheit in Spanien zurückversetzt. Der herbe Rotwein und das warme Café schienen sich schützend um seine Schultern zu legen, als hüllte seine italienische Mutter ihn in eine Decke.

»Genau das brauche ich«, befand Picasso bei sich. »Dann bin ich in einem Monat wieder stark wie ein Kampfstier.«

Doch ihm war auch klar, dass seine wiedererweckte Lebenskraft sich genauso schnell wieder in Luft auflösen könnte, wenn er sich Tag für Tag mit ermüdenden Fragen herumschlagen müsste: Was soll ich essen? Wann? Und wo? Solche unwichtigen Entscheidungen laugten ihn schlicht aus.

Als der Inhaber des Café Paradis ihn fragte, ob er ihm weiter dienlich sein könne, kam Picasso auf die Idee, sich das Mittagessen liefern zu lassen. Er erhoffte sich davon einen Festpunkt in seinem Tagesablauf, keine unnötige Energieverschwendung auf lästige Haushaltsfragen und mehr Zeit für sich selbst und seine Arbeit.

Diese Entscheidung allein hatte ihm enorm geholfen; er war heute früher aufgewacht als sonst und fühlte sich rege und zuversichtlich. Und es war Donnerstag – immer ein guter Tag, um anzukommen oder abzureisen, um alte Dämonen abzuschütteln und sich in neue Abenteuer zu stürzen.

In seinem Briefkasten jedoch entdeckte er einen dicken neuen Umschlag aus Paris. Sein alter Freund und Sekretär Sabartés leitete ihm ausgewählte Post weiter und wartete auf Picassos Anweisungen, wie er sie beantworten sollte, damit niemand herausfand, wohin Picasso verschwunden war.

Erst warf er das Päckchen auf den Schreibtisch im Hinterzimmer. Doch das half nicht. Es lauert dort wie eine Spinne, sinnierte Picasso. Man konnte die Angst davor nur überwinden, indem man sich ihr stellte.

Mit einer trotzigen Geste riss er das Päckchen auf und schob die Umschläge von Freunden, Kunsthändlern, Herausgebern und Galeristen beiseite. Hoffentlich würde er von dem gefürchteten Briefpapier der Kanzlei verschont bleiben, bei dessen elendem Anblick sich ihm jedes Mal der Magen umdrehte.

»Verdammt!« Er riss den Umschlag auf und überflog ihn mit rasch wachsendem Unmut. Seine Noch-Ehefrau hatte sich die übelsten Kettenhunde zugelegt, worüber er sich allerdings nicht zu wundern brauchte. Eine Ehe mit einer Adligen war eines. Eine Ehe mit einer Ballerina etwas völlig anderes. Doch eine Frau, die beides war, glich einem neurotischen Biest.

Trotzdem hegte er immer noch einen gewissen Respekt für die empfindliche, sprunghafte Olga. Er war gerne mit ihr verheiratet gewesen, hatte sich wie ein Dandy in edle Stoffe gehüllt und eine »echte Lady« am Arm geführt, deren Verbindungen ihm die wichtigsten Salons in Europa öffneten. Leider hatte die Ehe böse geendet.

»Wenn man sich in Spanien ein Weib auf der einen und eine Geliebte auf der anderen Seite der Stadt hält, kriegen sie das erst auf der Beerdigung spitz. Und dann macht es einem auch nichts mehr aus«, knurrte Picasso.

Nicht so in Paris. Da konnte man sich noch so diskret verhalten. Als Marie-Thérèse, seine junge blonde Geliebte, schwanger wurde, konnten die gemeinsamen »Freunde« es kaum erwarten, Olga von ihr zu erzählen. Und jetzt widmete seine Frau all ihre Zeit, Kraft und Wut diesem Rechtsstreit. Wie sollte man sich als Künstler da wehren?

Doch eine Scheidung war ausgeschlossen, da er gemäß dem von ihm unterzeichneten Ehevertrag die Hälfte seines Vermögens aufgeben müsste. Und darunter fielen anscheinend auch Kunstwerke. Olgas Nobelanwälte setzten alles daran, sich die Hälfte seiner Sammlung zu krallen. Sie hatten per richterlichen Beschluss sogar Picassos Atelier in Paris verriegeln lassen.

»Von der eigenen Arbeit ausgeschlossen«, brummte er erbost.

Olga hatte bereits ihren gemeinsamen Sohn Paolo, was wollte eine Frau mehr? Geld? Picasso brachte es ohnehin kaum übers Herz, ein Bild zu verkaufen. Letztendlich stürzte der Trennungsprozess ihn daher in tagelange Trauer. Was wussten die Geldgeier schon von diesem Schmerz?

Nein, eine Scheidung musste unter allen Umständen vermieden werden. Lediglich eine rechtliche Trennung kam in Frage. Und so hatte das Feilschen begonnen und damit das qualvolle Warten auf eine Einigung. Monat für entsetzlichen Monat zog sich der Prozess hin, inzwischen seit über einem Jahr, und zum ersten Mal in seinem Leben hatte Picasso die Pinsel beiseitegelegt. Er war zwar nicht tot, doch auch nicht wirklich lebendig – er saß unter einem Damoklesschwert, das sich tiefer und tiefer hinabsenkte, bis es ihn schließlich zerschlitzen würde. Schlussendlich musste er Paris einfach verlassen.

Das heutige Schreiben seines Anwalts klang immerhin hoffnungsvoll; Olga sei möglicherweise mit einer Trennung einverstanden. Im Gegenzug bekäme sie das Landhaus vor den Toren von Paris. Das bedeutete, er müsste finanziell bluten, doch die meisten Bilder würden nicht unter die Räder geraten, und das war das Wichtigste.

Was auch immer die Zukunft bringen mochte, hier unter der strahlenden Sonne der Côte d’Azur ließ sich neue Lebenskraft schöpfen. So wie die Natur vom Winter zum Frühling überging, ging Pablo von seiner konventionellen, respektablen Familie zu einer illegitimen über, die er seiner engelsgleichen Muse Marie-Thérèse verdankte. Er verspürte sogar einen gewissen Stolz auf ihre gemeinsame Tochter Maya, die im vergangenen Jahr zur Welt gekommen war.

Marie-Thérèse war stets gefügig und beklagte sich nie, Gott sei Dank, doch zu Madame Picasso würde sie niemals werden. Olga würde Picassos Ehefrau bleiben, bis dass der Tod die beiden schiede. Und obwohl Picasso sich in der Rolle des frischgebackenen Vaters gefiel, wenn er sonntags seine kleine Zweitfamilie besuchte, spürte er bereits Anflüge der vertrauten häuslichen Langeweile.

»Frauen sind entweder Göttinnen oder Fußabtreter«, befand er nach jeder neuen Eroberung.

 

Den Vormittag über hatte er seine Einkäufe ausgepackt und anschließend erfreulicherweise das Mittagessen des Café Paradis vorgefunden. Und wieder einmal entfaltete das Essen seine magische Kraft, beruhigte ihn und ließ ihn all die Briefe vergessen. Danach wollte er sich für die bevorstehenden Aufgaben stärken und ging in den Feldern hinter dem Haus spazieren, auf denen Rosen und Nelken blühten. Hier, im eindrucksvollen Licht des Midi, beschleunigte er entschlossen seine Schritte. Er fühlte sich der Aufgabe gewachsen, die ihm noch vor einer Woche unmöglich gewesen war – seine Farben anzurühren und etwas zu erschaffen. Das Café Paradis, dessen Küche weitaus verträglicher und seelenwärmender war als der langweilige Ernährungsplan, den ihm die Pariser Ärzte für seinen nervösen Magen verschrieben hatten, war anscheinend die richtige Wahl gewesen.

Nachdem das Mädchen sein Atelier verlassen hatte, ruhte Picassos Blick auf der Muschel, die sie in der Hand gehalten hatte. Wie faszinierend diese Ondine ist. Vielleicht ist sie tatsächlich eine Wassernymphe, überlegte er. Ein deutscher Kunsthändler hatte ihm einmal von den Undinen erzählt, magischen Wesen, die durch die Hochzeit mit einem Sterblichen die eigene Unsterblichkeit verlören, dafür jedoch eine Seele gewönnen.

Er schaute gerade noch rechtzeitig aus dem Fenster, um einen Blick auf das davongleitende Mädchen zu erhaschen. Ihr langes Haar wogte im Wind, ihre Röcke umwehten sie wie geblähte Segel. Er beobachtete sie bis zur Kuppe, wo sie kurz im Himmel zu schweben schien, bevor sie aus seinem Blickfeld verschwand.

Sie ähnelt eher einem Drachen im Wind. Mit der Hand beschrieb er einen Drachen in der Luft. Er trat an seine Staffelei. Allerdings wirkt sie ein bisschen widerspenstig, dachte er leicht missbilligend.

Die Mädchen heutzutage waren ihm unheimlich. Sie hatten vergessen, dass man einen Mann zu respektieren und zu bedienen hatte. Als Kind hatten ihn Mutter, Großmutter, Patentante, Tanten und Schwestern verhätschelt, ihre gottgegebene Minderwertigkeit blind akzeptiert und Männer wie Könige behandelt. All die Brüste und Bäuche und Arme und Schöße! Die abgöttische Liebe. Etwas Schöneres gab es nicht.

So wuchs Pablo in dem Glauben auf, alle Frauen wären dazu bestimmt, ihr Leben den Männern zu opfern, so wie die Jungfrauen dem Minotaurus geopfert wurden. Mit seiner kleinen Schwester Concepción hatte es angefangen – und selbst heute noch durchbohrte ihr Name sein Herz wie die Dornenkrone, die sich auf den Heiligenbildchen seiner Kindheit um das Herz Jesu wand.

Im zarten Alter von sieben Jahren hatte sich Concepción mit Diphterie angesteckt, litt Todesqualen, wurde nach und nach bleicher, bis sie einem Gespenst glich. Tag für Tag lag sie im Bett, blass und hoffnungslos, bis der dreizehnjährige Picasso zitternd vor ihrem Bett auf die Knie ging und ein Gebet in den Himmel schickte, das er bereute, sobald es ihm über die Lippen gegangen war.

»Lieber Gott, bitte rette meine Schwester, und ich rühre nie wieder einen Pinsel an!«

Was zum Teufel hatte ihn zu einem solchen Opfer geritten? Bereits damals war Picassos Talent unumstritten. Er hatte schon gemalt, bevor er überhaupt sprechen konnte. Jeder wusste, dass aus ihm etwas werden würde – sein Vater hatte sogar die Malerei aufgegeben und seine Farben und Pinsel Pablo vermacht; eine Geste, die gleichermaßen Schuldbekenntnis und Vertrauensvotum war.

Würde Gott wirklich von ihm erwarten, dass er sein Talent fortwarf, falls seine Schwester überleben sollte, nur damit er seinen Teil einer unüberlegten Abmachung erfüllte? Panisch drängte Picasso diese Stimme in seinem Kopf beiseite. Und dennoch, tagelang quälte er sich mit der Vorstellung, die Entscheidung läge bei ihm und nicht bei Gott. Natürlich wünschte er seiner Schwester nicht den Tod, doch er betete fieberhaft darum, von seinem Versprechen befreit zu werden, sollte sie überleben.

Kurz darauf starb Concepción.

Von da an glaubte Picasso fest daran, man könne nichts erschaffen, ohne etwas zu zerstören, das einem lieb und teuer war. Das Leben führte zum Tod, und in Spanien verschwanden die Geister der Verstorbenen nie gänzlich. Man lernte, mit ihnen zu leben, statt sich gegen sie zu wehren, und vermied sentimentale Gedanken, um den Tod nicht auf sich aufmerksam zu machen.

Jetzt, da der Bürgerkrieg unaufhaltsam auf Spanien zugaloppierte wie ein kampfeslustiger Bulle, hatte es keinen Sinn mehr, den kommenden Weltkrieg zu leugnen. Leben und Tod waren wie Ebbe und Flut. In Barcelona hatte man das verstanden. Für einen jungen Mann begann der Sonntag dort in der Kirche, endete aber mitunter in einem Bordell, wo Liebe käuflich war und das Leben darin bestand, Rivalen und Feinde zu überlisten.

Schaffe, solange du noch kannst, bevor die Todesmächte dich einholen …

Pablo Picasso griff nach einem Pinsel.




5 Céline in New York Heiligabend 2013

Erst als ich dreißig war, erzählte mir meine Mutter von Großmutter Ondine und Picasso. Es war Heiligabend, und ich war aus Los Angeles angereist, um die Feiertage mit ihr in Westchester zu verbringen, in ihrem ehrwürdigen Kolonialbau mit den großen, eleganten Fenstern, der von sorgfältig gestutzten Sträuchern und einem weitläufigen, gepflegten Rasen umgeben war, auf dem uralte Eichen und Ahornbäume standen.

Leichter Schneefall hatte eingesetzt, als ich aus dem Taxi stieg. Mom musste mich von einem Fenster aus beobachtet haben, da die Haustür aufging, bevor ich überhaupt in der Nähe war. Meine Mutter kam in einem kirschroten Wollkleid den Weg herunter. Sie kleidete sich immer tadellos in edle Kostüme und Kleider, trug hübsche Seidentücher und subtilen, unaufdringlichen Schmuck; ihre Haut leuchtete jugendlich.

Ich bewunderte ihr elegantes Äußeres und ihre mühelose, bescheidene und aufrichtige joie de vivre. Trotzdem erweckten ihr kleiner Körper und das leuchtende Gesicht wie so oft einen Beschützerinstinkt in mir, fast so, als wäre sie das Kind und ich für sie verantwortlich. Mom hatte zwar den guten Geschmack einer Französin, bildete sich jedoch nichts darauf ein; sie trat schüchtern und demütig auf, was sie auf ein mysteriöses Kindheitstrauma zurückführte, das sie einmal kurz erwähnt, aber nie näher erklärt hatte. »Großmutter Ondine und ich hatten es vor meiner Hochzeit nicht immer leicht. Aber manchmal muss man eben in den sauren Apfel beißen.« Mehr sagte sie zu diesem Thema nicht.

Heute war Mom besonders fröhlich. »Céline, wie schön, dass du es geschafft hast! Die kalifornische Bräune steht dir wirklich gut!« Sie gab mir zwei Küsschen auf die Wangen. Ich musste mich zu ihr herabbeugen, da ich so viel größer war. Ich mochte den vertrauten Duft ihres Puders, die Wärme ihrer weichen Wangen. Ihre Augen waren dunkel, meine waren blau – im Grunde hatte ich nur das kastanienbraune Haar von ihr geerbt. Ich trug einen langen Zopf, sie einen schicken Kurzhaarschnitt. Ihr winziger Körper fühlte sich inzwischen allerdings zerbrechlicher an, sie war Mitte siebzig.

Ich legte ihr meinen Mantel um die Schultern. »Schau nur, der Schnee«, rief sie aus. »Jetzt bekommen wir eine weiße Weihnacht. Wie eine Puderzuckerschicht. Komm rein, chérie, ich mache dir eine chocolat chaud!« Obwohl sie kochte wie eine waschechte Französin, war meine Mutter enorm stolz auf ihr Dasein als typisch amerikanische Hausfrau. Ich selbst war auch in Frankreich geboren, doch meine Eltern hatten mich sofort nach New York verfrachtet, um mir eine durch und durch amerikanische Kindheit zu bieten.

»Hallo, Julie! Frohe Weihnachten«, rief eine Nachbarin von gegenüber, die gerade nicht ganz zufällig ihre Post hereinholte.

»Frohe Weihnachten!«, erwiderte meine Mutter und fügte dann stolz hinzu: »Das hier ist meine Tochter Céline. Du weißt schon, sie arbeitet als Maskenbildnerin in Hollywood. Dieses Jahr war sie für einen Oscar nominiert!«

»Mein Team war nominiert«, murmelte ich peinlich berührt.

»Na, endlich lerne ich das fehlende Glied auch mal kennen!« Die Frau wuselte über die Straße.

Ich hatte mir schon schlimmere Namen anhören dürfen. Mein ganzes Leben lang war ich als »der Unfall« bekannt, weil ich so spät geboren war. Meine Mutter war dennoch außer sich vor Freude, da ich nach zwei Fehlgeburten ihr erstes Kind war. Die anderen Kinder stammten aus der ersten Ehe meines Vaters. Ich hatte zwei ältere Stiefgeschwister, Danny und Deirdre. Mit ihrem rötlichen Haar und den Sommersprossen waren die Zwillinge ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Untereinander waren die beiden so miteinander verschworen, wie es nur Zwillinge sein können, und ich betete sie an, doch für sie war ich bloß ein »Frosch«, genau wie Mom.

»Wie geht es Arthur?«, erkundigte sich die Nachbarin, woraufhin sich ein Gespräch über Dads Operation entspann. Ich hatte gerade sechs Stunden in einem Flugzeug gesessen und wollte einfach nur reingehen und mich ausruhen, statt in der ungewohnten Kälte zu stehen, doch ich wartete geduldig, bis Mom sich endlich verabschieden konnte und wir doch noch ins warme, von Weihnachtsdekoration erleuchtete Haus kamen.

»Mmmh, hier riecht es ja nach Weihnachten.« Die köstlichen Düfte von Muskat, Orangen, Nelken, französischem Glühwein und süßem Gebäck lagen in der Luft.

Moms Haus war immer blitzblank, was ich von meiner Wohnung nicht gerade behaupten konnte. Sie hatte die Zimmer mit Pinienzweigen und braun-goldenen Schleifen dekoriert; im Wohnzimmer stand ein großer Baum mit blinkenden Lichtern und Christbaumkugeln, darunter hübsch verpackte Geschenke. In der geräumigen Küche war fast jeder freie Fleck mit selbstgebackenen Köstlichkeiten übersät.

»Du hast les treize desserts de Noël gemacht!« Der Anblick der traditionellen Gebäckstücke aus der Provence brachte mich ganz aus dem Häuschen. Mom, hocherfreut über meine Begeisterung, führte mich stolz durch ihre Kreationen. Getrocknetes Obst und Nüsse namens Vier Bettler, welche die vier Mönchsorden darstellten, einen süßen, briocheartigen Kuchen mit Orangenblütenwasser und Olivenöl, verschiedene Baisers und kandiertes Konfekt aus Zitrusfrüchten und Melonen, zwei Nougatsorten mit Pistazien und Mandeln, dünne, waffelartige oreilettes – Kekse, die mit Puderzucker bestäubt waren wie mit feinem Schnee – und natürlich die spektakuläre bûche de Noël, eine Schokoladenbiskuitrolle mit Karamellcreme-Füllung und dunklem Schokoladenüberzug, die sie mit einer Gabel angeschabt hatte, damit sie wie ein frischgefällter Baumstamm aussah. Darauf stand sogar ein winziger Marzipanweihnachtsmann mit einer kleinen Axt in der Hand.

»Wow, Mom. Das muss vielleicht eine Arbeit gewesen sein.« Ich fiel ihr um den Hals.

Sie brummte wohlig, strich mir über die Wange und tätschelte mir den Rücken. »Pas du tout«, winkte sie bescheiden ab. Und plötzlich fiel mir auf, was heute an Mom anders war. Sie wirkte ruhig und selbstbewusst, weil sie die ganze Woche über in Frieden gebacken hatte, während sich Dad im Krankenhaus von der OP erholte. Obwohl sie ihn nur zu gerne verhätschelte, war es anscheinend befreiend gewesen, ihn für eine Weile aus dem Haus zu haben; sie wirkte entspannt und heiter und schien ihre neugefundene Unabhängigkeit insgeheim zu genießen.

»Lass den Koffer im Flur stehen, darum kümmern wir uns später.« Sie nahm mich ungeduldig bei der Hand und führte mich zum Küchentisch, wo sie uns beiden eine heiße, perfekt abgestimmte Schokolade und eine Platte mit frischen Aprikosenkeksen servierte.

»Mmmh, wie lecker.« Dankbar trank ich von meiner Schokolade. »Jetzt schmeckt es auch noch nach Weihnachten.«

Sie hatte die ganze Zeit über gestrahlt, wie es nur Mütter tun, die ihre Kinder nach längerer Zeit wieder zu Gesicht bekommen, doch jetzt wurde ihre Miene ernst. »Céline«, setzte sie zaghaft an, »dein Vater hat die Prostata-OP zwar gut überstanden, aber die Ärzte sagen, dass er ernsthafte Probleme mit Herz und Lunge hat. Deswegen wollte er unser Testament auffrischen. Ich musste so viel unterschreiben! Du weißt ja, dass ich in solchen Dingen nicht besonders versiert bin. Zum Glück ist das jetzt alles geregelt.«

Dieses Gespräch war höchst ungewöhnlich. Meine Mutter sprach nur selten über Geld und überließ die Finanzen Dad und seinen Steuerberatern. Natürlich kaufte sie ein und besaß mehrere Kreditkarten, doch soweit ich wusste, hatte sie noch nie in ihrem Leben ein Scheckbuch abgeglichen, eine Rechnung bezahlt oder eine Steuererklärung eingereicht.

»Dein Bruder hat Dad mit dem ganzen komplizierten Versicherungskram geholfen und verwaltet jetzt alles als Treuhänder. Er weiß, was Dad will, und kann sich um alles kümmern, wenn dein Vater dazu nicht mehr in der Lage ist. Bist du damit einverstanden?« Sie spulte die kleine Rede so schnell wie möglich ab, doch der Anflug eines schlechten Gewissens war ihr anzuhören.

Ich brauchte einen Augenblick, bis ich die volle Tragweite ihrer Worte begriff. »Danny verwaltet alles? Selbst das, was du von deiner Mutter geerbt hast?« Sie nickte, und an ihrem traurigen Blick erkannte ich, dass ihr die Zustimmung nicht leichtgefallen war. Dennoch versuchte sie rasch, mich zu beruhigen.

»Aber Danny behält nicht alles für sich. Er verwaltet es bloß, und wenn ich nicht mehr da bin, wird es gerecht zwischen euch dreien geteilt. Daddy meint, dass Männer besser für solche geschäftlichen Entscheidungen geeignet sind.«

Meine heiße Schokolade war mittlerweile abgekühlt. Ich hatte die Tasse abgestellt. »Und was meinst du, Mom?«, fragte ich ruhig. Ich wusste, dass niemand anders sie danach fragen würde.

Sie wirkte erleichtert und dankbar, was mich schmerzhaft berührte. Als hätte ich ihr erlaubt, ihre Meinung zu äußern. »Ich fand, dass ihr alle drei den gleichen Zugriff haben solltet. Das habe ich deinem Vater auch gesagt, aber er meinte bloß: ›Zu viele Köche verderben den Brei‹. Deirdre war damit einverstanden, dass Danny das Sagen hat, deswegen dachte ich, das wäre auch für dich in Ordnung, nicht wahr?« Ein bittender Unterton lag in ihrer Stimme.

Mir taten ihre Selbstzweifel leid, doch ich musste ihr offen antworten. »Nein, finde ich nicht. Natürlich ist Deirdre damit einverstanden, die beiden waren schon immer wie Pech und Schwefel.« Zumal sich Danny in Sachen Vertrauenswürdigkeit nicht gerade mit Ruhm bekleckert hatte. Er zeigte sich völlig ungerührt, wenn er in der Schule beim Schummeln erwischt wurde, und hatte schon mehrere Male sogar die eigene Familie beklaut. Mir war es immer ein Rätsel gewesen, weshalb Mom nicht härter durchgriff. Ich war aber auch aus einem anderen Grund empört: Mein Vater sollte nicht mit seinen sexistischen Ausreden davonkommen. »Dad lebt immer noch im Mittelalter. Auf der ganzen Welt sitzen Frauen in Führungspositionen und kümmern sich um ihre eigenen Investitionen!«, erinnerte ich sie.

Meine Mutter setzte denselben Gesichtsausdruck auf wie immer, wenn sie einen Konflikt vermeiden wollte, egal wie groß oder klein er war. »Ach, er war immer ein guter Mann und ein guter Vater, und du weißt doch, dass er uns alle lieb hat«, sagte sie hastig. »Mach dir keine Sorgen, im Testament steht, dass alles gerecht geteilt wird.«

»Ach, darum geht es mir gar nicht«, seufzte ich. Ich wollte ihr nicht noch mehr Kummer bereiten und konnte kaum von ihr erwarten, Dad jetzt noch die Stirn zu bieten. Sie hatte meinen Vater damals als einen großen, gutaussehenden Vierzigjährigen kennengelernt, dessen erste Frau kurz zuvor an Krebs gestorben war. Die Zwillinge hatten schon damals so einige Kindermädchen in den Wahnsinn getrieben.

Dads jüngere Schwester Tante Matilda, eine Kunstlehrerin im Ruhestand, die er abfällig als »alte Spinatwachtel« bezeichnete, erzählte mir, meine Mutter habe ihm gefallen, da er »ein Mädchen der alten Schule« suchte, das »aus seiner Rippe geschaffen war«. Mom erzählte dagegen, er habe wie ein verliebter Teenager um sie geworben, und da war sicher auch etwas dran. Dad hatte sie nie betrogen oder mit anderen Frauen geflirtet und sorgte dafür, dass seine Frau komfortabel leben und sich alle Wünsche erfüllen konnte. Er war Anwalt in einer angesehenen Kanzlei und konnte sich je nach Situation charmant, gesellig und sogar bescheiden geben. Mom behauptete, Dad wäre wie der Held ihres Lieblingsfilms Meine Lieder, meine Träume – eine Art Kapitän von Trapp, hinter dessen ernstem, fast finsteren Äußeren sich ein gutes Herz verbarg.

Das wollte ich nur zu gerne glauben. Wenn Dad gute Laune hatte, ging er liebevoll mit uns allen um, servierte seine Spezialeisbecher, buk samstagsmorgens Pfannkuchen, sang uns auf langen Fahrten Lieder vor und brachte uns Spiele bei. Er erzählte gerne Witze und galt unter seinen Freunden als Stimmungskanone. Sein heiteres Auftreten galt als Zeichen einer zufriedenen Seele.

Nur wir wussten, dass Dad keineswegs zufrieden war. Seine häufigen Wutausbrüche waren unser kleines Familiengeheimnis, und selbst untereinander sprachen wir nur selten darüber. Meine frühen Versuche, Mom eine Erklärung für Dads Wut abzuringen, waren ziemlich erfolglos. Sie entschuldigte sein Verhalten mit seinem stressigen Job, wo er sich für seine hochkarätigen Klienten mitunter am Rande des Gesetzes bewegte.

Vor kurzem hatte Mom mir jedoch anvertraut, dass ein Arzt meinem Vater in einer besonders schlimmen Periode »narzisstische Tendenzen« bescheinigt und eine Therapie vorgeschlagen hatte.

»Und was hat Dad gemacht?«, fragte ich.

»Er war außer sich und hat sich einen anderen Arzt gesucht, der ihm besser gefiel.«

An schlechten Tagen versuchten wir Kinder stets, Dad aufzumuntern, indem wir auf altbewährte Mittel zurückgriffen – seine Lieblingslieder, Sportergebnisse oder alte Filme. Doch er setzte sich mit Zornesmiene an den Tisch und lauerte nur darauf, dass sich jemand enttäuschend oder illoyal verhielt. Dann explodierte seine angestaute Wut, vor der wir uns alle so fürchteten.

Die Zwillinge schützten sich davor, indem sie ihm schmeichelten und sich wie zwei Miniaturausgaben von ihm verhielten. Mom hingegen hielt seinen Spott demütig aus, worüber ich schon als Kind bestürzt war, denn dadurch verachtete er sie nur noch mehr. Er hatte keinerlei Respekt vor »Waschlappen«, und für Leute, die sich von ihm einschüchtern ließen, hatte er nur ein verächtliches Grinsen übrig.

Und dann war da dieser unsägliche Witz, den er gerne auf ihre Kosten zum Besten gab. Er drehte sich um einen Vorfall während einer Silvestergala, als sie in der unendlich langen Schlange vor dem Damenklo stand. Ich kannte die Pointe nicht; der Anfang reichte schon, damit meine Mutter vor Scham im Erdboden versank. Mein Vater erzählte immer weiter, selbst wenn Mom Tränen in die Augen stiegen, bis er schließlich kurz vor der »Pointe« abbrach und verkündete: »Julie, du bist einfach zu empfindlich.«

Als jüngstes Familienmitglied hoffte ich, wenigstens meine großen Geschwister würden meine Mutter in Schutz nehmen, doch Dads Wut war wie ein fahrender Panzer, vor dem man instinktiv in Deckung ging. Irgendwer musste sich ihm in den Weg stellen, um meiner Mutter willen. Doch nichts geschah, und der Anblick ihrer hängenden Schultern und ihres tränennassen Gesichts wurde mir so unerträglich, dass ich selbst tätig wurde. Wenn Dad in solchen Situationen mit Gebrüll nicht weiterkam, bekam ich daher Schläge ab. Er ohrfeigte mich oder schlug mich auf den Rücken, schubste mich und verdrehte mir schmerzhaft den Arm oder das Handgelenk, während die anderen am Tisch den Blick abwandten. Auf gewisse Weise half mir mein Vater unwissentlich, meine Berufung zu finden: Indem ich die blauen Flecken überschminken lernte, machte er mich zur Make-up-Expertin.

Wenn Dad sich endlich ausgetobt hatte, sah er uns meist an, als könnte er beim besten Willen nicht fassen, was an seinem Benehmen so schockierend war, und wir taten so, als wäre nichts passiert.

Sobald ich mich finanziell von ihm lösen konnte, flüchtete ich zur Theaterschule an der Yale University, wo ich mit Studienkrediten und einem Stipendium meinen Abschluss in Produktionsdesign machte. Da ich zunächst keine Stelle am Theater fand, heuerte ich über den Sommer bei einem Topmaskenbildner in Hollywood an und merkte schnell, dass mir die Kosmetiktuben und -töpfchen viel besser lagen. Seitdem arbeitete ich selbständig in Los Angeles. Dort in der Traumfabrik, unter den womöglich neurotischsten Menschen der Welt, hatte ich Menschen gefunden, die mich verstanden.

 

Meine Mutter tätschelte mir die Hand. »Was machen die Männer?«, fragte sie hoffnungsvoll.

Ich schüttelte bemüht gleichgültig den Kopf. Sie wusste von meiner gelösten Verlobung und verstand wahrscheinlich, wieso ich mich von dem sympathischen Börsenmakler getrennt hatte, der mir sicher Kinder und ein sorgloses Leben geschenkt hätte, aber ein absoluter Kontrollfreak gewesen war. Wahrscheinlich gerade weil sie es so gut nachvollziehen konnte, strich Mom mir tröstend über den Kopf. Dann stand sie abrupt auf, als wäre ihr etwas eingefallen, womit sie uns aufheitern könnte.

»Komm mit, ich will dir was zeigen«, flüsterte sie verschwörerisch.

Halbherzig folgte ich ihr durch den Flur in die Waschküche im hinteren Teil des Hauses, wo sie ein Fach unter dem Wäschetrockner öffnete.

»Das Fach ist mir noch nie aufgefallen«, sagte ich. »Wofür ist das?«

»Ach, das ist nur ein Kriechkeller, falls irgendwas an den Leitungen oder den Rohren repariert werden muss. Und meine private Schatzkammer.« Sie kicherte. »Anscheinend bin ich wirklich wie meine Mutter. Deine grand-mère Ondine hat sich immer so viele Sorgen gemacht, wenn sie mal wieder von einem Einbruch gehört hat. Sie hatte auch ihre kleinen Verstecke. Und ihre Eltern hatten unter einem Wandschrank ein Geheimfach, wo sie während der Kriege den guten Champagner vor den Deutschen versteckten.«

Sie beugte sich hinein und kam mit einem in Plastik verpackten Päckchen wieder zum Vorschein, das sie sich an die Brust drückte wie ein kleines Mädchen sein größtes Geheimnis. »Komm, in der Küche ist das Licht besser.« Dort zog Mom ein in silberblaues Weihnachtspapier gewickeltes Geschenk aus der Plastiktüte und legte es mir auf den Schoß. »Dein Weihnachtsgeschenk bekommst du dieses Jahr ein bisschen früher. Eigentlich ist es von deiner Großmutter und nicht von mir«, fügte sie leise hinzu. Ihre Augen leuchteten in freudiger Erwartung.

Ich riss die Verpackung auf und rechnete, wenn überhaupt, mit altem Familienschmuck. Stattdessen hielt ich ein ledernes Notizbuch in den Händen.

»Das gehörte deiner Großmutter Ondine. Sie hat es mir am Tag deiner Geburt geschenkt. Darin stehen all ihre besten Rezepten.«

»Wie schön«, erwiderte ich verwirrt. Ich war die miserabelste Köchin der Welt, und meine Mutter wusste das. In Frankreich kocht jede Frau gelegentlich für ihre Familie, wenn auch nur um zu beweisen, dass sie die Kunst beherrscht. War dieses Geschenk etwa ein sanfter Wink mit dem Zaunpfahl, häusliche Fähigkeiten könnten mir auf der Suche nach dem privaten Glück helfen?

Meine zögerliche Reaktion war Mom nicht entgangen. »Wenigstens kann ich dir das hier als Erbstück geben«, meinte sie entschuldigend.

Nach all dem, was sie mir heute Abend erzählt hatte, fühlte sich das hier an wie ein Tritt in den Hintern und nicht wie ein Geschenk. Eine Art Trostpreis. Doch als ich ihren erwartungsvollen Gesichtsausdruck bemerkte, drückte ich ihr einen Kuss auf die Wange. Offensichtlich bedeutete dieser Schatz ihr sehr viel, und das Leder fühlte sich wirklich butterweich an. Neugierig schlug ich es auf. Ein gedrucktes Kästchen, umrankt von einer Weinrebe, prangte auf der ersten Seite, darin stand auf der Datumszeile in blauer Schönschrift Frühjahr 1936.

»Hat Großmutter Ondine das geschrieben?« Ich untersuchte die Seite genauer. Auf der Linie für den Namen stand ein schlichtes P. »Wer ist P.?«

Mom zögerte, ein unsicherer Schatten huschte ihr über das Gesicht. Dann fasste sie offensichtlich einen Entschluss. »Picasso«, raunte sie.

»Picasso! Wirklich?« Ich war sprachlos.

Mom nickte. Großmutter Ondine hatte anscheinend im Alter von siebzehn Jahren Picasso mit Mittagessen aus dem elterlichen Café beliefert.

»Wahnsinn«, antwortete ich. Ich blätterte mit einer leichten Gänsehaut durch die handschriftlichen französischen Rezepte. Bouillabaisse und Coq au vin, bœuf miroton und Lammpastete. »Was hat sie dir noch über Picasso erzählt?« Ich war fasziniert.

»Nichts«, räumte Mom ein. »Sie hat mir bloß das Buch als Andenken gegeben und gesagt, ich soll es an dich weitergeben, wenn du alt genug bist.« Sie schlug das Notizbuch am Ende auf, wo ein offener Umschlag in einem ledernen Fach steckte. Ich sah, dass er im Jahr 1983 im französischen Juan-les-Pins abgestempelt worden war. »Diesen Brief hat Großmutter Ondine mir geschickt«, erklärte Mom. »Er ist auf dem alten Briefpapier aus dem Café. Sie hat es jahrelang aufgehoben und für persönliche Korrespondenz benutzt, lange nachdem sie das Café übernommen hatte.«

Tiefe Knicke hatten sich in das dünne weiße Papier geprägt, da es so lange im Umschlag gesteckt hatte; im Briefkopf, der professionell gedruckt war, befand sich eine hübsche Zeichnung des Cafés. Auf der Markise über der malerischen Terrasse stand Café Paradis.

»Und hier ist ein Foto von Oma in der Küche.« Mom reichte mir einen Schnappschuss. Der Moment fühlte sich wunderbar vertraut und behaglich an. »Ist ihr Haar nicht wunderschön? Sie ist bis zu ihrem Tod nie ganz ergraut.«

Zum ersten Mal hielt ich ein Bild von Großmutter Ondine in der Hand. Ich sah eine Frau in einem rosafarbenen Kleid, deren Haar sich drastisch von Moms und meinem unterschied – es war dunkler und dicht gewellt. Sofort war ich von ihrem lebhaften Gesicht gefangen, ihrem leuchtenden, aufgeweckten Blick. Sie sah wie eine Frau aus, die sich nichts bieten lassen würde.

»Oma sieht vielleicht respekteinflößend aus«, meinte ich überrascht. Mom war so schüchtern, dass ich mir niemals ausgemalt hätte, eine meiner weiblichen Ahnen könnte ein eigenes Geschäft geführt haben – zu einer Zeit, in der Frauen noch um gleiches Recht kämpfen mussten. Doch da stand Großmutter Ondine in einer altmodischen Küche vor einem leuchtend blauen provenzalischen Landhausregal, auf dem ein großer Krug mit rosa-blauen Streifen stand.

»Sieh mal«, sagte ich. »Ist das hier nicht dein Krug?«

»Hm? Stimmt.« Mom studierte immer noch den Brief. »Deine Großmutter war vierundsechzig, als sie das hier verfasst hat. Sie schrieb, das Geschäft laufe gut und sie habe einen netten jungen Anwalt namens Monsieur Clément, der ihr dabei helfe, alles zu regeln. Aber als ich damals zu der Stelle im Brief kam, in der steht, sie müsse wegen Herzproblemen zum Arzt und gehe am Stock, wollte ich sie sofort besuchen, obwohl ich mit dir schwanger war. Ich machte mich direkt auf. Deirdre und Danny waren nicht dabei, weil sie den Sommer mit ihren Freunden verbringen wollten.«

Sie steckte den Brief ruhig zurück in den Umschlag und schob ihn wieder in das Fach. »Ich habe ihn so lange aufgehoben, weil es der einzige Brief ist, den sie mir je geschickt hat. Wir hatten uns vorher etwas … voneinander entfernt, da ich Frankreich verlassen und geheiratet habe. Sie wollte damals, dass ich noch warte, bat mich, meine Entscheidung gut zu überdenken.«

»Du bist mit Dad durchgebrannt, oder?« Mom nickte schuldbewusst. Bei ihr hatte es immer romantisch geklungen, so als hätte Dad ihr Herz im Sturm erobert. Jetzt erkannte ich jedoch, dass mehr dahintersteckte, vielleicht sogar ein ernsthafter Bruch mit ihrer Mutter. Vorsichtig fragte ich: »Wieso hast du uns nie von Oma Ondine und Picasso erzählt?«

Mom errötete. »Wir hatten vereinbart, dass ich seinen Namen nie vor …« Sie brach ab.

»Nie vor Dad ausspreche?«, riet ich. Sie nickte. Dad konnte Moms wenige Geschichten über ihr Leben vor seiner Zeit nicht ausstehen. Falls meine Mutter sich doch auf dieses Terrain wagte, dann immer leise und hektisch, so als hätte ihr jemand eingeredet, es interessiere ja doch keinen, was ihren Zuhörern wiederum auf die Nerven ging – was sie ja eigentlich um jeden Preis vermeiden wollte.

Jetzt senkte sie tatsächlich die Stimme, obwohl außer uns niemand im Haus war. »Da ist noch eine Sache, über die ich in letzter Zeit oft nachdenke. Am letzten Tag, als Oma Ondine und ich vor dem Abendessen zusammensaßen, so wie du und ich gerade, hat sie mir etwas erzählt, das niemand sonst hören durfte.« Ich hielt den Atem an. »Oma hat mir erzählt, dass Picasso ihr ein Bild geschenkt hat.«

»Ein Bild?« Ich war überwältigt. »Du meinst, ein Gemälde? Oder eine Zeichnung?«

»Ein Gemälde, glaube ich. Als Dankeschön für ihre Kochkünste. Ich glaube, sie wollte mir noch mehr erzählen, aber sie konnte die Geschichte nicht beenden, weil just in dem Moment meine Wehen einsetzten. Ich musste ins Krankenhaus, und das Abendessen fiel aus. Du hast uns ganz schön überrascht, immerhin warst du einen Monat zu früh dran.«

Damit war Mom bei dem einzigen Punkt der Geschichte angelangt, mit dem ich vertraut war: meiner Geburt in Frankreich. Ich wusste, was als Nächstes käme.

»An dem Tag hatte Oma Ondine den Herzinfarkt, oder?«, fragte ich leise. Als Kind hatte ich deswegen ein schlechtes Gewissen gehabt, als hätte ich sie versehentlich umgebracht. In meiner mystisch angehauchten Teenagerzeit dagegen redete ich mir ein, meine Großmutter hätte damals den Stab an mich übergeben.

»Genau. Ich war noch im Krankenhaus. Eine Nachbarin hat sie entdeckt und den Arzt gerufen. Sie ist zu Hause gestorben. Der Arzt sagte, sie hat nicht gelitten.«

Wir schwiegen. Moms Gesicht war von Reue gezeichnet. »Ich musste wochenlang im Krankenhaus bleiben, weil ich unter Blutarmut litt und mir eine Bronchitis eingefangen hatte. Deswegen musste dein Vater alles mit Großmutter Ondines Anwalt regeln, was den Nachlass betraf. Oma hatte aber alles in Ordnung gebracht, ganz wie es ihr Plan gewesen war. Das meiste war an mich übergegangen. Der Anwalt wusste genau, was er zu tun hatte, und während ich mich erholte, verkaufte er auch das Café. Alles ging so schnell. Ich hab davon kaum etwas mitbekommen, ich musste mich ja erst mal um dich kümmern.« Sie drückte mir sacht die Hand.

Leise fragte ich: »Was ist mit dem Gemälde passiert?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe es nie zu Gesicht bekommen. Ich konnte nur den Anwalt fragen, ob er irgendwelche Kunstwerke gefunden hätte. Er meinte, sämtliche Möbelstücke wären vor dem Verkauf ausgeräumt worden und man hätte nichts gefunden. Keine Kunstwerke, keinen Schlüssel zu einem Schließfach, keine Quittungen oder Übereignungsurkunden. Er mutmaßte, dass das Bild vor langer Zeit verkauft wurde.«

»Vielleicht hat er das Bild geklaut.« Die Bemerkung konnte ich mir nicht verkneifen.

Mom schüttelte lächelnd den Kopf. »Nein, er war so ein netter junger Mann. Ein guter Mann.«

»Vielleicht hat Dad es gefunden?« Wir sahen einander an. Mein Vater prahlte mit jeder nur erdenklichen Kleinigkeit. »Das hätte er nicht für sich behalten können«, befand ich, und Mom erlaubte sich ein zustimmendes Lächeln.

Zaghaft fügte sie hinzu: »Ich nehme an, meine Mutter hat den Picasso verkauft und wollte mir damals von dem Geld erzählen. Das würde zumindest erklären, wieso sie mir so viel vererbt hat.«

Unsere traute Zweisamkeit wurde jäh vom Geräusch eines vorfahrenden Autos unterbrochen. Wir schauten aus dem Fenster.

»Das ist dein Vater. In Dannys Auto.« Moms Tonfall hatte sich komplett geändert, und sie stand eilig auf. »Und dahinter ist Deidre mit ihrer Familie, sie waren noch einkaufen. Weißt du, die Zwillinge wollten Daddy unbedingt rechtzeitig zu Weihnachten aus dem Krankenhaus holen.« Sie setzte eine mechanisch-frohe Miene auf, und ich spürte eine Woge des Mitgefühls für sie. Sie bemühte sich so sehr, es allen recht zu machen. Ich blieb instinktiv in ihrer Nähe, als wir gemeinsam zur Tür gingen.

Mehrere Autotüren knallten. Die Zwillinge sahen mit Ende vierzig immer noch genauso aus wie als Kinder – schlaksig, rotblondes Haar, Sommersprossen, dazu das verschwörerische Auftreten –, nur dass sie inzwischen erwachsen waren und selbst Kinder hatten. Mir kam derselbe Gedanke wie jedes Jahr zu Weihnachten. Vielleicht können wir endlich eine harmonische Familie sein. Doch dieser Wunsch verblasste rasch, als mein Vater aus Dannys Auto stieg, gebeugter und grauer als sonst. Wie immer war sein Gesicht wutverzerrt. Irgendwas ging ihm jetzt schon auf die Nerven.

»Hier, nimm das.« Mom gab mir das Notizbuch zurück. »Pack es schnell weg, bevor alle hereinkommen, und erzähl bloß niemandem davon. Wir müssen Deirdre ja nicht neidisch machen.«

Pflichtbewusst verstaute ich das Notizbuch in meiner Tasche. Als ich in die Küche zurückkehrte, verschlangen die Zwillinge und ihre Kinder gerade achtlos Moms Gebäckstücke. Wir begrüßten uns mit Küssen und Umarmungen, und ich bewunderte, wie groß die Kinder geworden waren. Es war beinah rührend, wie wichtig es ihnen war, ihrer Tante Céline zu gefallen, die in Los Angeles mit Filmstars verkehrte.

Deirdre hatte die Geschenke unter dem Baum betrachtet, kam jetzt jedoch zurück in die Küche. »Bist du schon lange da?«, fragte sie. Ich sah, wie sie einen bedeutungsschwangeren Blick mit ihrem Bruder austauschte. »Was habt ihr die ganze Zeit über getrieben?«, legte der nach.

Mom warf mir einen nervösen Blick zu. Womöglich wollten die Zwillinge herausfinden, ob wir über die Testament-Sache gesprochen hatten.

»Mom hat mir ein paar französische Rezepte gezeigt«, antwortete ich wahrheitsgemäß und nickte in Richtung des Weihnachtsgebäcks. Mom war gerade damit beschäftigt, Dad in seinen Lieblingssessel zu verfrachten, und wirbelte beflissen um ihn herum. Bei seinem abschätzigen Blick verknotete sich mir der Magen.

»Und du fuhrwerkst immer noch mit Puderquasten und Lippenstiften in Hollywood herum?«, fragte er.

Mom lächelte stolz. »Céline war dieses Jahr für einen Oscar nominiert, fürs beste Make-up. Habe ich dir das nicht erzählt?«, ermutigte sie ihn.

»Mein Team und ich«, korrigierte ich. »Ich habe mit jemandem zusammengearbeitet, der schon seit Ewigkeiten im Geschäft ist.«

»Aber gewonnen habt ihr nicht, oder?«, meinte Danny.

»Zeit für Champagner!«, verkündete meine Mutter freudestrahlend.

 

Kurz vor Silvester musste Dad wieder ins Krankenhaus. Ich saß an seinem Bett, während er darauf wartete, erneut in den OP-Saal geschoben zu werden, und er war überraschend warmherzig und freundlich. Er erlaubte mir sogar, seine Hand zu halten, während wir uns über ein unverfängliches Thema unterhielten, das uns beide interessierte – alte Hollywoodfilme. Rückblickend hatte er wohl Angst, obwohl er das nie zugegeben hätte. Die Operation verlief problemlos, und die Ärzte meinten, die Genesungschancen stünden gut. Doch in der Nacht erlag er den Strapazen der Operation. Er starb noch vor Sonnenaufgang, ohne dass wir uns richtig von ihm verabschieden konnten.

Als ich seine Habseligkeiten im Krankenhaus zusammensuchte, brach ich beim Anblick des leeren Bettes und des ledernen Kulturbeutels mit Kamm, Zahnbürste und Rasierer in Tränen aus. Dad hatte eine derart dominante Ausstrahlung gehabt, dass sein endgültiges Verschwinden unmöglich schien. Ich hatte nur einen Gedanken: Wo ist er jetzt? Jäh überkam mich tiefes Mitleid für seine einsame Seele, die ich mir auf einem Floß vorstellte, das weiter und weiter in die schwarze See davontrieb. Dieses Bild war tatsächlich treffend, denn in den Sommerurlauben hatte er uns immer Angst eingejagt, indem er viel zu weit hinausschwamm, uns zuwinkte und sich über unsere Bestürzung amüsierte.

Meine Mutter schien sich schon länger auf seinen Tod eingestellt zu haben. Auf der Trauerfeier wirkte sie ruhig und schicksalsergeben. Deirdre packte in einem ihrer fürchterlichen Organisier-Anfälle bald darauf Dads Klamotten und andere Sachen ein, damit sich Mom nicht damit auseinandersetzen musste. Und so ging alles sehr schnell.

Ich musste direkt nach Silvester für ein Engagement nach Deutschland fliegen, bot Mom jedoch an, auf dem Rückweg im Frühjahr bei ihr vorbeizuschauen, und fügte aufmunternd hinzu: »Am Anfang ist es vielleicht noch bedrückend, aber wenn man allein ist, kann man in Ruhe darüber nachdenken, was einem selbst gefällt und wie man leben möchte.«

Ihre Miene hellte sich auf. »Ich komme schon zurecht. Deirdre hat mich für ein paar Wochen nach Nevada eingeladen, um der Kälte hier zu entfliehen. Mach du nur deine Arbeit, und wenn du zurückkommst, unternehmen wir was Schönes zusammen.«

»Wir sehen uns bald wieder«, versprach ich. Sie warf mir von der Türschwelle aus Handküsse zu, während ich aus dem Taxi winkte.

•

Mein Nachtflug nach Deutschland verlief ruhig. Die meisten anderen Passagiere in der Business Class schliefen, und die gemeinschaftliche Stille beruhigte mich. Während wir in der tintenschwarzen Nacht den Atlantik überquerten, fragte ich mich schläfrig, was wirklich passiert war, als Großmutter Ondine und Picasso einander über den Weg gelaufen waren.




6 Ondine und eine Mahlzeit für drei 1936

Kurz vor Ostern klingelte das Telefon im Café Paradis. Ondine horchte auf, als ihre Mutter Picassos Decknamen verwendete. In den wärmsten Tönen flötete sie: »Aber gewiss doch, Monsieur Ruiz. Wir kümmern uns gerne für Sie darum.«

Sobald Madame Belange aufgehängt hatte, schlug ihr Ton um. »Das sind ja mal Neuigkeiten! Er bekommt heute Besuch aus Paris und wollte wissen, ob du in der Villa zu Mittag kochen kannst.«

Ondine erinnerte sich, wie sie versehentlich die Urheberschaft für die Bouillabaisse beansprucht hatte. »Keine Sorge, Maman, das schaff ich schon.«

»Wirst du wohl oder übel müssen«, antwortete ihre Mutter pragmatisch. »Wir sind ohnehin schon überlastet – wir stecken mitten in der Karwoche! Aber Männer kommen nie auf den Gedanken, wie viel Arbeit so ein Feiertag mit sich bringt. Nur was zum Kuckuck sollen wir Monsieur Ruiz und seinen zwei Gästen auf die Schnelle servieren? Am besten etwas Schlichtes, ein paar kalte Platten vielleicht. Das würde auch deinem Vater gefallen, denn er hat gerade die Bücher durchgesehen und meint, wir müssen unsere Ausgaben senken.«

»Auf gar keinen Fall!«, rief Ondine entschieden aus. Ihre Mutter war verdutzt. »Bei so einem besonderen Anlass können wir ihn doch nicht hängenlassen. Du weißt doch, wie geschwätzig diese Pariser auf Reisen sind. Die ganze Côte d’Azur wird erfahren, ob es ihnen geschmeckt hat oder nicht.«

»Aber was bitte sollen wir kochen? Sieh mal in deinem Notizbuch nach. Was isst er gerne?«

Ondine setzte sich in eine Ecke und blätterte rasch durch ihre sorgfältigen Notizen. Sie kochte inzwischen entspannt und routiniert für Picasso und richtete die Speisen an, während er oben leise in seinem Atelier rumorte.

Doch so still der Maestro auch war, er arbeitete offensichtlich hart. Einerseits zeugte der Duft frischer Farbe davon, andererseits waren seine absolute Konzentration und sein unerbittlicher Ehrgeiz geradezu in der Luft spürbar, so als wäre er ein Ofen, der, einmal angefacht, das gesamte Haus heizte. Ondine fühlte, dass sich hier wunderbare Dinge abspielten.

Und tatsächlich entdeckte sie bald darauf die Ergebnisse seiner Arbeit, da er die Bilder zum Trocknen im ganzen Haus verteilte: hier an eine Wand lehnte, dort auf einem Stuhl oder einem Tisch abstellte. Monsieur Picasso bringt die Bilder zum Trocknen nach draußen, ganz wie eine Hausfrau die Wäsche, dachte Ondine schmunzelnd.

Innerhalb einer Woche standen vier Gemälde in der improvisierten Galerie, seltsam fesselnde Bilder in österlichen Pastelltönen aus Kreisen und Dreiecken mit Augen und Nasen, wo man sie nicht erwartete; im Hintergrund befanden sich muschelartige Spiralen und Füllhörner, aus denen Bäume sprossen. Alles war gleichzeitig himmlisch und erdig warm, eine Explosion aus Frühlingsgefühlen. Auf einem Bild erkannte sie die blassen Strände und den blauen Ozean des Mittelmeers hinter einem skurrilen, rautenförmigen Gesicht. Ondine faszinierten die Bilder.

Wenn sie nachmittags das Geschirr abholte, fand sie ihn manchmal im Garten, wo er nachdenklich rauchte und ihr höflich, aber geistesabwesend zunickte. Anscheinend war er nicht geneigt, sich bei ihr zu bedanken oder ihre Kochkünste zu kommentieren, sei es nun positiv oder negativ. Daher ergründete Ondine seine Vorlieben anhand der benutzten Teller und war schnell in der Lage, in den Krümeln zu lesen.

Wenn es Picasso geschmeckt hatte, waren die Teller leergeputzt. Wenn es mit seiner Arbeit gerade besonders gut lief, aß er zwar ebenfalls, hinterließ aber Spuren seiner Zerstreutheit – eine Serviette, die unbemerkt auf den Boden gefallen war, einen verirrten Käseteller und einen angebissenen Apfel auf dem kleinen Beistelltisch am Treppenabsatz –, die darauf hindeuteten, dass er sich so schnell wie möglich wieder seiner Arbeit widmen wollte. Und an den seltenen Tagen, wo sie seinen Geschmack nicht ganz traf oder er vielleicht trübseligen Gedanken nachhing, deckte er die Reste sorgfältig mit einem Teller ab, als wollte er sie für jemand anderen aufheben.

Ondine hielt ihre Beobachtungen stets in ihrem Notizbuch fest und konnte die Frage ihrer Mutter nach Picassos Vorlieben problemlos beantworten: »Das bœuf miroton mit der Soße aus Butter, Zwiebeln und Essig hat ihm gut geschmeckt, außerdem die frittierten Rissoles mit Lammhack und Kreuzkümmel und das Schmorkalb mit Karotten und Steckrüben. Er mag einfache Gerichte lieber als die aufwendigen mit schweren Soßen. Unser Gewürzeintopf hat es ihm besonders angetan.« Damit klappte sie das Notizbuch zu.

»Aber wir haben weder Zeit noch Zutaten für Eintopf!«, rief ihre Mutter aus.

»Das wird sich noch zeigen.« Unerschrocken trat Ondine an die Kühltruhe. »Für die Vorspeise haben wir ein paar langoustines, für das Hauptgericht … hier ist noch Knoblauchwurst, ein bisschen Enten-Confit, geschmorte Lammschulter und etwas gegrilltes Schweinefleisch. Ah, Rind und Markknochen, sehr gut. Mit dem Gänsefett mache ich die Kruste …«

»Das Rind ist für Monsieur Renard«, wandte ihre Mutter ein. »Und sonst haben wir nichts, was für deinen Künstler und seine Gäste reichen würde.«

Ondine ließ sich nicht beirren. »Gegarte weiße Bohnen mit Schwarte! Tomaten, Karotten, Zwiebeln … und ein bouquet garni. Damit kann ich ein tolles Cassoulet kochen.« Sie konnte es kaum erwarten. »Und zum Nachtisch backe ich einen schönen Kuchen.«

»Aber Cassoulet muss stundenlang simmern.«

Ondine steckte sich entschlossen das Haar zurück und band sich die Schürze um. »Keine Angst, Maman. Die Bohnen und das Confit sind schon so gut wie fertig, und ich habe genug Zeit, Rind und Gemüse zuzubereiten, bevor wir alles zusammengeben. So ist es nicht so schwer, und in Paris mögen sie doch leichtere Varianten sowieso lieber. Weißt du noch, als ich klein war und Isadora Duncan und ihre Freunde hier gegessen haben?«

»O ja, die haben in ihrem Essen gepickt wie die Spatzen.« Ihre Mutter gab endlich nach. »Na gut. Das ist wohl die beste Lösung. Ich lasse mir für Monsieur Renard etwas anderes einfallen. Na los, an die Arbeit. Je mehr du hier vorbereiten kannst, desto besser.«

»Wo ist die Cassole?«, fragte Ondine. Madame Belange reichte ihr die irdene Keramikform, die nie gespült, sondern stets nur ausgewischt wurde, da jedes neue Cassoulet ihr mehr Geschmack verlieh.

Alsbald stürzte Ondine sich in die Arbeit, inspiriert von einem starken Trieb, der anscheinend tief in ihrem Inneren geschlummert hatte. Diese Kraft steuerte sie durch die Herausforderungen der Zubereitung und den strikten Zeitablauf der Küche. Doch je dramatischer das Fleisch in der heißen Pfanne brutzelte und je öfter die Soßen überzukochen drohten, desto mehr Gefallen fand sie an der Aufgabe.

 

Als Ondine Picassos Küche betrat, drangen animierte Männerstimmen aus dem Atelier hinab. Seine Gäste sind schon hier! Ihr Herz pochte schneller. Wer waren sie? Würden ihnen ihre Kreationen schmecken? Was, wenn sie sich getäuscht hatte?

Entschlossen packte sie ihre Kiste aus. Sie hatte einen ansehnlichen Kuchen zum Nachtisch gebacken – gâteau le parisien mit Mandelcreme, kandiertem Obst und Baiserkrone. Selbst ihre Mutter war überzeugt, der Kuchen würde die Gäste beeindrucken.

Voller Stolz platzierte Ondine ihn auf einer Kuchenplatte, die sie auf einem kleinen Ecktisch in der Küche abstellte. Picasso und seine Gäste sollten ihn erst dann sehen, wenn es Zeit für den Nachtisch war.

Sie fachte den Ofen an, legte ein hellgelbes Tischtuch auf und deckte rasch ein. Dann machte sie sich an die Arbeit. Vorsichtig schnitt sie das gegarte Fleisch – Ente, Schwein, Lamm und Rind – in Stücke. Sie schichtete abwechselnd Fleisch, weiße Bohnen mit gegarten Tomaten und ein paar Scheiben der scharfen Knoblauchwurst übereinander. Dann würzte sie den Eintopf mit frisch gemahlenem schwarzen Pfeffer und einem Veilchensalz, das von den sausniers der Camargue von Hand geerntet wurde. Schließlich vollendete sie alles mit Semmelbröseln und Gänsefett.

»Läuft doch alles prima soweit«, sprach Ondine sich Mut zu und schob den Eintopf in den Ofen, um sich rasch der Vorspeise zuzuwenden. Doch sie war zu schnell. Als sie umherwirbelte, stieß sie mit dem Fuß an den kleinen Tisch, auf dem der Kuchen thronte. Sie stolperte und konnte sich gerade noch fangen, doch unter ihrem entsetzten Blick glitt der Kuchen langsam von seinem Thron.

»Nein!!!!« Sie streckte die Hände aus, und fing ihn auf – da riss das filigrane Baiser, der Kuchen rutschte ihr durch die Finger und landete mit einem sanften, weichen Plop auf dem Boden.

Ungläubig starrte Ondine auf das klumpige Desaster. Zum ersten Mal glaubte sie, der Verantwortung nicht gewachsen zu sein. »Doch nicht heute!«, jammerte sie. Sie wünschte kurz, ihre Mutter hätte sie begleitet, doch sie wusste auch genau, was Madame Belange jetzt sagen würde. Keine Tränen. Noch mal von vorne.

Ondine sah sich hektisch nach den Zutaten um, die sie hier aufbewahrte. »Ich kann nicht noch mal von vorne anfangen! Dazu reicht das Mehl nicht.«

Enttäuscht blinzelte sie die Tränen der Frustration fort und las die Überreste des Kuchens auf. Dann betrachtete sie die vorhandenen Zutaten wie ein Puzzle.

Nachdem sie sich die Hände gewaschen hatte, hackte sie instinktiv Butter mit dem übrigen Mehl in kleine Stücke, fügte etwas Salz und Eiswasser hinzu und bearbeitete den Teig – kneten, dehnen, falten –, bis sie ihn in eine Form pressen und die überhängenden Teile abschneiden konnte. Dann lasse ich eben die Käse-Obst-Platte aus, beschloss sie und rührte Zucker und Eigelb unter weichen Quark. Sie hackte Nüsse, Orangenschale und Obst für die Füllung, fügte Rosinen und Brandy hinzu und gab alles zusammen auf den Teig. Schließlich legte sie die abgeschnittenen Streifen gitterförmig darüber. Père Jacques hatte diesen Käsekuchen für die Osterzeit crostata di ricotta genannt.

Ondine sah rasch nach der Vorspeise und spähte dann in den Ofen. Sobald das Cassoulet fertig wäre, könnte sie den Kuchen hineinstellen. Essensduft füllte das Haus, und sie hörte, wie eine hungrige Herde erwartungsvoll die Treppe heruntergetrampelt kam.

Ondine strich sich das Haar glatt, holte tief Luft und trat hinaus, um Picasso und seine Gäste zu begrüßen.

Zwei Männer standen mit Picasso im Salon und betrachteten sein neuestes Bild, das er auf den Kaminsims gestellt hatte. »Dann lasst mal hören!«, sagte er gerade.

Die gutgekleideten Gäste diskutierten das Gemälde leise und ernsthaft, als wären sie Bankdirektoren in einer Konferenz. Der ältere von beiden war über sechzig, groß und wirkte ruhig und selbstsicher. In makellosem Anzug, mit Krawatte, runder, schwarzgerahmter Brille und perfekt getrimmtem Schnurrbart gab er eine elegante Figur ab. Einzig der Strohhut mit der breiten Krempe und dem leicht aufgerollten Rand, den abzulegen ihm anscheinend nicht in den Sinn gekommen war, wirkte unkonventionell. Als er Ondine erblickte, lupfte er ihn jedoch und reichte ihn ihr. Die Gäste musterten sie offen, und sie erwiderte die Blicke schüchtern, aber interessiert.

Für einen Politiker ist er nicht laut genug, überlegte Ondine, und ein Geschäftsmann wäre zugeknöpfter.

Picasso grinste sie breit an. »Hier ist ja meine junge Köchin!« Er wirkte ungewöhnlich heiter, fast ein bisschen nervös. Dadurch schien er menschlicher, wie ein gewöhnlicher Gastgeber, der unbedingt will, dass seine einflussreichen Freunde sich amüsieren. Und ich soll dazu beitragen, dachte Ondine ängstlich.

Der zweite Mann wandte sich an Picasso. »Das ist also deine Küchenfee?«, fragte er scherzhaft. Er war größer, schlanker und jünger als die beiden anderen – bestimmt noch keine fünfzig – und besaß struppiges, braunes Haar, das ein langes, dichterisches Gesicht und gefühlvolle Augen umrahmte, wodurch er gleichzeitig verwegen und zerbrechlich wirkte. Seine Kleidung war teurer, aus dem Jackett seines Dreireihers lugte ein seidenes Taschentuch, durch das Knopfloch hatte er eine frische Gardenie gesteckt. »Ich habe Sie auf Feenfüßen durchs Haus huschen hören, Mademoiselle.«

»Hüte dich vor Monsieur Cocteau«, warnte Picasso. »Sonst endest du noch in einem seiner Avantgardefilme hinter einem Spiegel, aus dem du nicht herauskommst.«

Ondine stellte verblüfft fest, dass die Männer sich aufführten wie Schuljungen, die um das einzige Mädchen im Zimmer warben. Neben den zwei großen, eleganten Männern wirkte Picasso wie ein kleiner arabischer Sultan.

Nach der ersten Ablenkung wandten seine Gäste sich wieder dem Bild auf dem Kaminsims zu. »Komm, Ondine, schau es dir mal an«, rief Picasso aufgekratzt.

Nie zuvor hatte er sie aufgefordert, sich eines seiner Bilder anzuschauen. Überrascht ging sie auf die Leinwand zu. »Minotaure tirant une charette«, sagte Cocteau.

Und tatsächlich, dort zog ein nackter Minotaurus – Ondine erkannte den gehörnten Bullenkopf von den Skizzen in Picassos Atelier – einen großen Karren hinter sich her. Doch er sah fast aus wie eine Karikatur. Freundlich und unschuldig schaute er über die Schulter nach seiner Ladung, einem überquellenden Durcheinander merkwürdiger Gegenstände: ein großes Gemälde, eine schräge Leiter, ein Baum oder eine Topfpflanze … und eine arme Stute, die verdreht auf dem Rücken lag. Den Hintergrund bildeten die vertrauten Sandstrände und blauen Fluten des Mittelmeers, doch die Sterne am grünlichen Himmel wirkten eher wie Seesterne, die kopfüber im Meer trieben.

»Die Figur erinnert mich an einen Trödler«, sagte der Mann mit dem weißen Bart, »der seine Habseligkeiten auf der Suche nach einer besseren Zukunft in eine andere Stadt schleppt. Zieht der Minotaurus etwa um?«

»Exactement«, antwortete Picasso, der grüblerisch auf sein Werk starrte.

Ondine fiel auf, dass er sich dem älteren Mann gegenüber ungewöhnlich respektvoll verhielt – war er vielleicht ein Kritiker oder ein Kunsthändler oder ein Journalist? Den Besucher umgab auf jeden Fall eine gelassene Aura, wie einen Professor, der sich seiner Expertise sicher ist.

Cocteau, der jüngste der drei Männer, wollte Picasso dagegen unbedingt beeindrucken. »Aber der Minotaurus hat offensichtlich seine Partnerin umgebracht«, sagte er. »Und jetzt muss er sie irgendwo begraben, oder?«

Der Kopf der Stute hing wirklich schlaff über dem Karren und berührte fast den Boden. Ihr Blick war starr, das Maul stand schmerzverzerrt offen und zeigte ihre Zähne; Beine und Hufe ragten in die Luft.

Picasso schnaubte verächtlich. »Ich bitte dich, Cocteau!«, spottete er.

Der ältere Mann ergriff jedoch erstaunt Cocteaus Partei. »Bien sûr, sie ist tot. Ihre Eingeweide hängen heraus!« Er deutete auf die breiten, rot-weißen Linien am Bauch des armen Pferdes.

Ondine bemerkte, dass sich unter dem scherzhaften Gehabe der Männer ein heftiger Konkurrenzkampf verbarg, eine tieferliegende Spannung, als wolle sich keiner von ihnen den Ball abnehmen lassen.

»Und? Was meinst du?« Picasso wandte sich an Ondine wie an eine Schiedsrichterin.

Zu ihrer Verwunderung erwartete er tatsächlich eine Antwort, genau wie seine Gäste. Die Augen des älteren Herrn funkelten hinter seiner dicken Brille, Cocteaus sanft geschwungener Mund stand gespannt offen.

Sie schluckte wie eine Schülerin, die unvorbereitet aufgerufen wurde, und sah sich das Pferd genauer an, folgte den breiten Pinselstrichen und neigte den Kopf dabei so weit sie konnte, um die Stute richtigherum zu betrachten. Aus dieser Perspektive waren die roten Linien auf ihrem Bauch keine Eingeweide, sondern die Umrisse einer winzigen Kreatur, die ebenfalls auf dem Kopf stand und deren kleines Gesicht wie eine Miniaturausgabe der Stute aussah – der lange Kopf, die großen Augen und die geblähten Nüstern. Ja, natürlich – ein kleines Fohlen.

»Ach so!«, rief der weißbärtige Mann aus und neigte den Kopf ebenfalls.

Ondine errötete, als sie sich wieder aufrichtete.

»Na los, sag schon!«, forderte Picasso.

»Ich glaube nicht, dass die Stute tot ist«, erwiderte Ondine ernst. »Sie hat gerade ein Fohlen zur Welt gebracht.«

»Hurra!«, rief Picasso. »Dank sei dem reinen Blick der Jugend«, fügte er mit einem triumphierenden Grinsen hinzu.

»Und wie heißt unsere Fee hier?«, fragte Cocteau, bevor er sich wieder dem Bild zuwandte.

»Das ist meine Ondine«, verkündete Picasso gutgelaunt. »Frisch aus dem Meer. Die beste Köchin in ganz Juan-les-Pins.«

Der ältere Mann musterte sie durch seine eulenhafte Brille. »Wenn ich sie malen würde«, sagte er nachdenklich, »wäre ihr Haar violett und rot, wie der Beaujolais und der Bordeaux, die in ihren Locken schimmern.« Er verbeugte sich charmant in Richtung Ondine. »Henri Matisse, à votre service, Mademoiselle.«

Ondine verschlug es die Sprache. Kein Wunder, dass Picasso sich so ehrerbietig aufführte! Seit Jahren sprachen die Gäste im Café von seinem Genie. Einmal hatte einer sogar voller Stolz ein frisch erstandenes Gemälde von Matisse ins Café gebracht. Die Bucht von Nizza in frappierend simplen Pinselstrichen und Farben, aus der wie von Zauberhand alles verschwunden war, das die Landschaft verschandelte: Telefonkabel, Verkehr, Werbetafeln – und Menschen.

Sie knickste unwillkürlich.

Picasso konnte seine Eifersucht nur schwer verbergen. »Wie sieht es aus, gibt es bald was zu essen oder wollen wir lieber plauschen wie die Weiber beim Teekränzchen?«, fragte er forsch.

Henri Matisse griff in aller Seelenruhe nach einer Flasche Wein mit einer Geschenkschleife, von denen er anscheinend zwei auf dem kleinen Beistelltisch abgestellt hatte. »À votre santé«, sagte er freundlich und überreichte sie Picasso.

Ondine holte einen Korkenzieher aus der Küche und reichte ihn Picasso, der damit ins Speisezimmer ging. Die anderen folgten ihm.

Ondine nutzte diesen Moment und schlüpfte rasch wieder in die Küche. Die beste Köchin in Juan-les-Pins, natürlich war sie jetzt noch aufgeregter. Sie richtete die Vorspeise an und stellte sie auf ein großes Tablett. Fertig. Dann holte sie tief Luft und ging mit dem Tablett ins Speisezimmer.

Picasso und seine Gäste, die mit Weingläsern in der Hand am Tisch gestanden hatten, setzten sich. Ondine servierte Langusten à la Ninon in einer Soße aus Lauch, Butter und Orangen mit feingeschnittenem Blattgemüse und essbaren Blüten. »Ah!«, machten die Männer im Chor und legten sich die Servietten auf den Schoß.

Zurück in der Küche konzentrierte sie sich voll und ganz auf die letzten Handgriffe bei der Zubereitung der Hauptspeise. Als sie wieder ins Speisezimmer trat, um die leeren Teller abzuräumen, unterhielten sich die Männer wieder in ihrem leisen, geschäftsmäßigen Ton. Picasso sah weder zu ihr auf, noch ließ er sich anmerken, ob ihm die Vorspeise geschmeckt hatte. Sie eilte davon und stellte die Teller in die Spüle.

»Sie haben alles aufgegessen, widerlich war es also nicht«, tröstete sich Ondine. Künstler hatten sicher auch hochempfindliche Geschmacksnerven. Mit zitternden Händen stellte sie das Cassoulet und drei saubere Teller auf das Tablett.

»Mutter Gottes, steh mir bei«, murmelte sie, dann wankte sie mit dem Tablett ins Speisezimmer. Die Männer unterbrachen ihr Gespräch und folgten mit hungrigen Blicken jeder ihrer Bewegungen, als sie das Hauptgericht auf dem Tisch abstellte und den Deckel abnahm. Angespannte Stille. Ondine hob den Löffel und zerbrach die Kruste des Cassoulet mit einem zeremoniellen Knack! Die Gäste applaudierten. Sie hätte vor Erleichterung weinen können, servierte stattdessen aber vorsichtig den Eintopf.

Anschließend blieb sie auf der Küchenschwelle stehen und sah sich prüfend um, ob noch etwas fehlte. Picasso und Cocteau schlugen beherzt zu.

Matisse verkostete die Soße behutsam mit seinem Löffel. »Mmh, superbe!«, seufzte er. »Ondine, vous êtes une vraie artiste.«

Sie traute ihren Ohren nicht. Noch nie hatte jemand sie oder ihre Mutter als Künstlerinnen bezeichnet. Am Ende des Tisches grinste Picasso stolz das Essen an – wohlgemerkt, nicht sie – und nickte.

»Bon appétit.« Ondine verschwand wieder in der Küche, um nach dem Dessert zu sehen. Sie hörte, wie die zweite Flasche ploppend entkorkt wurde, und bald lachten die Männer lauter und ausgelassener.

»Gut, jetzt sind sie zufrieden«, seufzte Ondine erleichtert, während sie die Kaffeebohnen mahlte.

Doch als sie das Geschirr abräumen wollte, war die Atmosphäre spürbar umgeschlagen. Eine gefährliche Spannung lag in der Luft, vor der sie sich am liebsten hinter dem Sofa im Salon versteckt hätte. Sie fühlte sich ohnehin schon, als hätte sie den ganzen Tag über die Luft angehalten.

»Ihr versteht Hitler einfach nicht«, beschwerte sich Cocteau. »Im Herzen ist er Pazifist! Er will doch nur unser Bestes.«

Picasso schnaubte verächtlich. »Unsere besten Brücken, damit er sie zerbomben kann.«

»Nein, nein«, beharrte Cocteau einfältig, als glaubte er wirklich an das, was er bei Treffen mit den Reichen und Mächtigen aufgeschnappt hatte. »Hitler liebt Frankreich. Er ist ein wahrer Kunstfreund.«

Picasso durchbohrte Cocteau mit seinen furchterregenden kohlschwarzen Augen. »Glaubst du wirklich, Hitler lässt so jemand Entarteten wie dich hübsche kleine Filmchen und Ballette aufführen?«, höhnte er. »Der frisst dich doch zum Frühstück und hat hinterher immer noch Hunger.«

»Das wird sich alles noch herausstellen«, meinte Matisse. »Wahrscheinlich stehen wir drei schon auf seiner schwarzen Liste.«

Cocteau wirkte erschrocken wie ein Schuljunge, der einen Schlag auf die Finger bekommen hatte.

Picasso ließ jedoch nicht locker, sondern fixierte seine Beute wie ein Greifvogel eine Maus. »Aber nur zu, Jean. Salutier vor der Naziflagge, dann behält der Führer dich vielleicht zu Propagandazwecken, als seinen liebsten warmen Bruder.«

Ondine stockte der Atem. Selbst sie wusste, was es bedeutete, wenn ein Mann einen anderen als warmen Bruder bezeichnete, ließ sich aber nichts anmerken, damit Monsieur Cocteau sich nicht vor ihr schämen musste. Schweigend stellte sie den Käsekuchen auf den Tisch, doch sie musste ihn auch noch anschneiden und servieren.

Matisse durchbrach die Stille. »Meine Herren«, sagte er ruhig, aber bestimmt, während Ondine um sie herumwuselte, »die Welt ist hässlich genug, da müssen wir uns heute nicht über solche Monster wie diesen Hitler unterhalten. Wenden wir uns stattdessen lieber Ondines Kochkünsten zu.«

Cocteau nickte zustimmend. Picasso blieb regungslos und thronte am Tischende wie ein Kaiser. Ondine schlich in die Küche, um Kaffee zu kochen, ihre Konzentration ließ langsam nach. Künstler waren hochsensible Kreaturen, deren wechselhafte Stimmungen schwierig zu umschiffen waren. Hoffentlich wandten sie sich nicht gegen sie. Besonders Picasso nicht. Er konnte erbarmungslos wie ein Torero sein, so viel wusste sie bereits.

Vorsichtig brachte sie die Kaffeekanne ins Speisezimmer. Die Atmosphäre hatte sich erneut gewandelt, die Männer wirkten satt und zufrieden, hatten eine Flasche Absinth hervorgezaubert und scherzten über gemeinsame Freunde. Während Ondine Kaffee einschenkte, bemerkte sie, wie Picasso einen Blick auf ihr Gesäß warf und danach zu seinen Gästen schaute. Matisse hob die Augenbrauen.

Sie glauben, ich bin Picassos Geliebte, dämmerte es Ondine. Und Picasso tat nichts, um sie von diesem Glauben abzubringen.

»Ondine, was meinst du, wer von uns am besten küsst?«, fragte Picasso schelmisch.

»Da müsste ich Ihre Frauen fragen«, erwiderte sie rasch, woraufhin die drei in Gelächter ausbrachen.

Matisse zwinkerte ihr zu, während Cocteau, der sich von der Auseinandersetzung mit Picasso erholt hatte, einen Finger hob und ein Lied anstimmte.

»Belle Ondine, belle Ondine,

was ist dein Blumenkleid so schön,

was Schön’res hab ich nie geseh’n.«



Ondine kicherte. Er hatte den Text eines beliebten Tanzlieds namens Caroline leicht abgewandelt. Die Männer stampften im Takt mit den Füßen und klatschen Beifall, als Cocteau das Lied wiederholte. Das war ein wenig zu viel. Die Schamröte stieg ihr ins Gesicht, und sie floh in die Küche, wo sie erleichtert durchatmete.

Als sie endlich abgewaschen und ihre Kiste auf das Fahrrad geschnallt hatte, sank die Sonne langsam hinab zum Horizont, und feuchte Abendluft schlich sich über den Hafen herein. Picasso hatte seine Freunde vor der Haustür verabschiedet und war im Vorgarten, wo er konzentriert hin und wieder einen Ast aufhob und ihn dann mit einer Schnur an den anderen Gegenständen in seiner Hand befestigte.

Ondine glaubte unbeobachtet an ihm vorbeizuradeln, doch er sah auf und winkte sie zu sich. Sie stellte ihr Fahrrad ab und überquerte den Rasen.

»Du kannst also wirklich kochen.« Er widmete sich weiter seiner Bastelei. »Und jetzt kannst du deinen Freunden erzählen, dass du drei Künstler auf einmal verköstigt hast. Wer gefiel dir von uns drei Genies am besten?« Er lächelte selbstironisch.

Ondine zuckte mit den Schultern. Sie wollte sich nicht festlegen. »Doch nicht etwa Cocteau!«, rief Picasso aus. »Er hat zwar Talent, aber ohne mich wäre er nichts. Matisse ist der einzige andere Künstler heutzutage, der die Bezeichnung verdient hat. Aber der ist ein bisschen zu alt für dich, oder?«

»Er war sehr freundlich«, antwortete Ondine ausweichend. Insgeheim war sie entzückt, dass der große Maler die Schattierungen ihrer Haare hatte einfangen wollen.

Picasso schien ihre Gedanken zu lesen. »Pah, dieser Charmeur. Was, wenn ich bei ihm auftauche und verkünde, dass ich seine Köchin malen will?«, meinte er kampflustig. »Vielleicht mache ich das einfach.«

Mit der überschwänglichen Geste eines Zauberers überreichte er ihr den Gegenstand, an dem er gearbeitet hatte. Eine rautenförmige Konstruktion aus hauchdünnem Papier, das an einem Kreuz aus zarten Ästen und Stöckchen befestigt war und von dem ein langer Schwanz aus bunten Lumpenfetzen herabbaumelte. Auf das Papier hatte er ein abstraktes Gesicht gemalt.

»Ein Drachen!« Sie war begeistert. »Sie haben einen Drachen gebaut. Wie schön er ist!«

Picasso griff gespielt lässig nach einer Zigarette und beobachtete, wie sie vergnügt den Drachen über den Rasen fliegen ließ. »Gefällt er dir?«, fragte er. »Dann kannst du ihn behalten. Du musst ihn aber im Park richtig steigen lassen«, fügte er hinzu, als handelte es sich um ein Haustier. Er steckte sich die Zigarette an, zog daran und sah den Rauchringen nach, die er in den Himmel schickte.

»Merci beaucoup!«, bedankte Ondine sich überschwänglich.

»Au revoir«, erwiderte er ruhig, bückte sich nach der Zeitung und verschwand im Haus.

 

Ondine wollte den Drachen sofort steigen lassen, doch sie schlug den Umweg über den Park nicht ein, da sie fürchtete, jemand könnte dort das Geschirr ihrer Mutter stehlen. Sie beschloss daher, den Drachen früh am nächsten Morgen auszuführen, wenn dort weniger los wäre. Zurück im Café lief sie schnell nach oben und versteckte ihn unter dem Bett, damit ihr Vater ihn nicht beschlagnahmen würde.

Als sie mit der Kiste die Küche betrat, fragte ihre Mutter: »Und, wie ist es gelaufen?«

»Gut.« Ondine fühlte sich plötzlich erschöpft vor Müdigkeit und Erleichterung.

»Immerhin hat er nicht angerufen und sich beschwert«, erwiderte Madame Belange pragmatisch.

Später gönnte Ondine sich ein heißes Bad. Sie lag zwar still, doch ihr Herz pochte noch immer wild. Erst nach einiger Zeit gelang es ihr, die Nerven zu beruhigen. Ihr war warm und wohlig, als sie sich unter die Bettdecke kuschelte, und sie konnte den Drachen unter sich förmlich spüren, so, als blickte er sie von unten an. Schläfrig dachte sie an die fröhlichen Männerstimmen, die ihren Namen sangen.

»Hm«, murmelte sie. »Welcher von den dreien wohl wirklich am besten küsst?«

Eingehüllt in die weiche Bettdecke stellte sie sich vor, wie die drei darauf bestanden, von ihr geprüft zu werden. Sie ging von einem zum anderen um den Tisch, wie sie es beim Nachtisch getan hatte. Sie vermutete, dass Picasso brutal küsste und Cocteau an ihrem Ohr knabbern würde wie ein Reh, doch Matisse würde sie vorsichtig auf den Tisch heben, ihre Röcke beiseiteschieben und sie genießen wie ein Dessert. Sein Bart würde sie an den Oberschenkel kitzeln, wo sie unter seiner geübten Zunge dahinschmelzen würde.

»Ich kann mich nicht entscheiden, wer am besten küsst«, würde sie schließlich verkünden. »Ich will euch alle.«

»Alors! Die Meeresnymphe braucht drei Sterbliche, um ihren Appetit zu stillen!«, würden sie erstaunt ausrufen.

Ondine summte in der Dunkelheit das Lied, das die drei berühmten Künstler ihr vorgesungen hatten, und sank in einen tiefen, friedlichen Schlaf. Zum ersten Mal seit vielen Monaten hatte sie vor dem Einschlafen nicht an Luc gedacht.




7 Ein Spiegel für Ondine

Der unvermeidliche Frühlingsregen prasselte plötzlich herab und brachte eine steife Brise mit sich, so dass die Kellner das Mittagessen im Speisezimmer servieren mussten.

Sobald die drei Weisen eingetroffen waren, entspann sich ein Streitgespräch darüber, wer wohl schuld an dem schlechten Wetter war – Spanien, Russland oder Arabien. Doch in der Küche änderte das Wetter nichts, alle arbeiteten so hart wie immer.

»Hier«, sagte Ondines Mutter, »bring das deinem Künstler.«

Ondine war schon seit fast einer Woche nicht mehr in der Villa gewesen, da Picasso über die Osterfeiertage nicht beliefert werden wollte. Vermutlich besuchte er Verwandte, und da keine Rede von seiner Rückkehr gewesen war, befürchtete sie, er würde ihre Dienste nicht mehr brauchen. Die Vorstellung stimmte Ondine zutiefst traurig. Sie war inzwischen von seiner anregenden Energie abhängig und darauf versessen, ihren geheimnisvollen Kunden besser kennenzulernen.

Daher war sie umso erleichterter, dass ihre Dienste wieder angefordert wurden. Trotzdem spähte sie skeptisch aus dem Fenster. Es regnete so heftig, dass die Vögel nicht mehr sangen und Hund und Katze tropfnass ins Haus geflüchtet waren.

»Bei dem Wetter soll ich zur Villa radeln?«, fragte sie ungläubig. »Da werde ich doch klatschnass.« Offensichtlich hatte ihre Mutter keinen blassen Schimmer vom Fahrradfahren.

Madame Belange ließ sich nicht beirren. »Außerdem sollst du ab sofort dort bleiben, bis er fertig ist. Vielleicht ist ihm das ganze Hin und Her zu viel. Jedenfalls zahlt er dafür extra, das können wir gut gebrauchen.« Sie lächelte zufrieden.

»Er will mich als Leibköchin?« Ondine war über diese Entwicklung verwundert.

»Er meint, das wäre einfacher für dich.« Ihre Mutter beäugte sie misstrauisch. »Aber wieso sollte ihn das eigentlich interessieren? Hast du dich etwa bei ihm beschwert?«

Ondine schüttelte entschlossen den Kopf.

»Na ja, zu jungen Mädchen sind die Männer immer freundlich«, meinte Madame Belange. »Warte nur ab, bis du in mein Alter kommst, dann zeigen sie ihr wahres Gesicht. Alors! Am besten ziehst du dein blaues Kleid an, damit du seriös wirkst. Und den Regenmantel mit der Kapuze. Und konzentriere dich aufs Kochen. Wenn Monsieur Ruiz etwas anderes verlangt, dann schmollst du gefälligst nicht, sondern gehorchst ihm.«

»Ja, Maman.«

Madame Belange musterte ihre Tochter eingehend. »Denk dran, du bist bloß die Köchin, keine Märchenprinzessin. Du läufst schon seit Tagen mit dem Kopf in den Wolken herum. Selbst dein Vater und unsere Gäste haben gemerkt, wie du dich aufplusterst. Mach uns bloß nicht lächerlich.«

Ondine war überrascht, wie sehr die Worte ihrer Mutter schmerzten. Es stimmte zwar, dass sie nach dem Mittagessen mit Picassos Künstlerfreunden eine anhaltende Freude und neue Hoffnung verspürt hatte, doch ihr war nie in den Sinn gekommen, dies sei ihr anzumerken und mache sie vor der ganzen Stadt lächerlich. Sie hatte Picassos Drachen sogar regelmäßig im Park steigen lassen, bis er gestern durch einen heftigen Windstoß von einem Ast aufgespießt worden war. Sie hatte ihn zu Hause reparieren wollen, doch ihre Bitten stießen bei Madame Belange auf taube Ohren.

»Du bist kein Kind mehr«, sagte sie, »du brauchst kein kaputtes Spielzeug.«

 

Jetzt radelte Ondine vorsichtig durch die schwarzglänzenden Straßen. Hoffentlich würde das Wetter nicht noch schlimmer. Sie hörte zwar den Regen auf ihrer Öljacke, doch solange sie sich im Schutz der Gebäude befand, störte er sie nicht allzu sehr. Unten am Hafen jedoch blies ihr der Wind direkt entgegen, peitschte die Gewitterwolken voran und trieb ihr die spitzen Regentropfen ins Gesicht.

Als Ondine auf den steilen Weg zu Picassos Villa abbog, riss ihr der Wind zu allem Überfluss auch noch die Kapuze vom Haar, so dass ihr Kopf dem Wetter schutzlos ausgesetzt war. »Oh, là, là!«, rief sie aus. Sie senkte den Kopf und strampelte so konzentriert voran, dass sie den Hasen nicht bemerkte, der kurz vor Picassos Villa über den Weg flitzte. »Attention, du blöder Hase!«, schrie sie wütend. Doch das dumme Tier erstarrte panisch und schoss dann geradewegs auf sie zu, statt sich im hohen Gras in Sicherheit zu bringen.

Ondine riss kreischend den Lenker herum und rollte durch das Tor, das der Wind aufgestoßen hatte. Ihr Fahrrad schwankte und fiel dann krachend zu Boden. Sie stürzte in den Kies. »Merde!«, fluchte sie zum ersten Mal in ihrem Leben. Ihr fiel das Essen wieder ein und sie sprang auf, um ihr Fahrrad aufzurichten. Wenigstens hatte das Schloss an der Kiste gehalten und nichts war ausgelaufen.

Ondine parkte das Rad, schnallte die Kiste ab und taumelte zum Haus. Die überquellende Regenrinne schickte noch eine Ladung Regenwasser auf ihren Kopf. Die Küchentür quietschte, und Picasso stand mit besorgter Miene auf der Schwelle. Bestimmt hatte er wegen des Lärms aus dem Fenster geschaut und war sofort die Treppe heruntergeeilt.

Er hielt immer noch eine Zigarette zwischen den Fingern, die andere Hand war mit frischer Farbe bekleckst. »Ist alles in Ordnung?«, fragte er. »Du Arme, komm schnell rein. Du blutest ja!«

Mit zitternden Beinen erklomm Ondine die Stufen, während er ihr die Tür aufhielt. Dann nahm er ihr die schwere Kiste aus den bebenden Händen und stellte sie auf den Küchentisch.

»Tut mir leid«, keuchte sie.

»Setz dich, setz sich«, sagte Picasso ruhig und bestimmt und zog einen Stuhl für sie heran.

Sie legte die nasse Kapuzenjacke ab, von der sich das Wasser auf den Boden ergoss, und ließ sich dankbar auf den Stuhl sinken. Da bemerkte sie die tiefe Wunde an ihrem rechten Knie, aus der eine gehörige Menge Blut hervorquoll und an ihrem Bein hinabrann. Entsetzt zog sie das Kleid von der Wunde weg, um es nicht zu besudeln.

»Tiens.« Picasso verließ die Küche und rumorte in einem Schrank herum. Er kehrte mit einem uralten Erste-Hilfe-Kasten zurück, der vermutlich dem Vermieter gehörte, und legte Desinfektionsmittel, Gaze und Wattebäusche auf den Tisch.

Ondine beobachtete peinlich berührt und gleichzeitig fasziniert, wie er einen zweiten Stuhl heranzog und sich dann vorsichtig ihr Bein auf den Schoß legte. Ihr Rock war hochgerutscht, doch sie wollte ihn nicht auch noch darauf aufmerksam machen, indem sie daran herumzupfte. Er griff nach einem Wattebausch und tränkte ihn in das stark riechende Desinfektionsmittel.

Ondine sog scharf die Luft ein, als Picasso die Watte gegen die Wunde presste.

»Tut weh, hm?« Er lächelte zufrieden. »Muss es auch, sonst hilft es nicht. Drück das fest, um die Blutung zu stillen.« Er verhielt sich eher geschäftsmäßig als mitfühlend.

Sie nahm ihm die Watte ab. Sollte er ruhig sehen, wie tapfer sie war. Er griff nach einem Geschirrtuch, biss darauf und riss es in zwei schmale Streifen. Ondine war von seiner animalischen Art beeindruckt. Er legte ihr die Streifen in den Schoß und wies sie an, die Watte zu entfernen, damit er die sterile Gaze auf die Wunde legen konnte.

»Halt sie fest«, ordnete er an und wickelte das Küchentuch um ihr Bein. Dann verknotete er die Enden und gab ihr einen zufriedenen Klaps auf den Oberschenkel.

Ondine wurde von einer Wärme durchflutet, die von seinen großen Pranken ausging, so als schickte seine Berührung ihr Blut direkt zurück in die Adern, wo es heiß und munter floss. Das Blut schoss allerdings ungerührt weiter an die mysteriöse Stelle zwischen ihren Beinen, die Mädchen zu ignorieren hatten, bis sie mit der Hochzeit in den Besitz ihres Ehemanns überging. Luc hatte sie als Einziger dort berührt, als er sich zum Abschied in ihre Kammer geschlichen hatte. Damals erschien es ihr so richtig, und sie kam sich nicht vor wie eine Sünderin. Diesmal ging es ihr anders.

»Fühlst du dich besser?« Picasso sah sie aus durchdringenden dunklen Augen an.

Ondine senkte den Kopf. War ihr die Erregung anzusehen? Konnte er sie spüren?

»Zu eng?« Er beugte ihr Knie zum Test.

Bildete sie sich das ein oder legte er seine warme Hand absichtlich an die Innenseite ihres Oberschenkels und fuhr leicht nach oben, während er den Verband lockerte?

»Ist schon in Ordnung«, erwiderte sie rasch.

Er packte die Materialien in aller Seelenruhe zurück in den Kasten und verließ die Küche. Da fiel ihr etwas ins Auge. Auf dem Abtropfbrett stand kopfüber der lang vermisste Krug ihrer Mutter, sauber und trocken. Ohnehin war die Küche nach einer Woche ohne sie verdächtig sauber und ordentlich. Sie spürte, dass eine Frau hier gewesen war. War die Sauberkeit etwa eine Warnung an Ondine? Verschwinde aus meinem Revier, nimm deinen Krug und lass meinen Mann in Ruhe! Selbst wenn. Sie war bloß erleichtert, dass der Krug heil war. Sie würde ihn noch heute ihrer Mutter zurückbringen.

Picasso kam zurück und warf einen Blick auf die Kiste. »Oh, Monsieur«, rief Ondine entschuldigend, »bestimmt ist Ihr Essen ruiniert. Ich fahre nach Hause und hole etwas anderes.«

Er winkte ab und öffnete die Kiste. »Mal sehen, was wir hier haben.« Eins nach dem anderen zog er den Inhalt hervor und stellte ihn auf den Tisch. Soße hatte sich über die Behälter verteilt.

»Der gute Coq au vin«, jammerte Ondine, riss sich aber schnell wieder zusammen und formulierte ihre Entschuldigung auf Spanisch. »Perdóneme por la inconveniencia«, murmelte sie.

Der unerwartete Klang seiner Muttersprache verfehlte seine Wirkung nicht. Sein kindliches Erstaunen wandelte sich rasch zu einer warmen und wohlwollenden Miene, die sie nie zuvor an ihm gesehen hatte. Offensichtlich hatte sie ihn mit ihrem Versuch, Spanisch zu sprechen, berührt.

»Keine Sorge, está muy bien«, erwiderte Picasso. Er riss ein Stück Brot ab und tunkte es in die Soße. »Mhmm, noch warm«, verkündete er breit lächelnd. Er holte einen Teller und eine Kelle aus dem Regal und füllte sich den Teller wie an einem Büffet. »Das Schicksal des prächtigen Hahns«, seufzte er gespielt wehmütig. »Wenn er die Hennen nicht mehr versorgen kann, kommt er in den Kochtopf.« Er musterte Ondine interessiert. »Hast du ihm den Hals umgedreht und ihn für die Soße ausbluten lassen?«

»Nein, meine Mutter«, antwortete sie wahrheitsgemäß.

»Schmeckt jedenfalls sehr gut«, schmatzte er genüsslich.

Ondine lächelte unsicher. Wo sollte sie warten, während er aß? Normalerweise hielt sie sich in der Küche auf, doch heute machte er es sich am Küchentisch bequem statt im Speisezimmer.

Picasso spürte ihre Verlegenheit. »Geh doch nach oben und trockne dir das Haar. Im Bad sind Handtücher und ein Kamm«, schlug er mit einer vagen Geste vor. »Und du kannst dir die Bilder in meinem Atelier anschauen. Frauen haben doch nur zu gerne eine Meinung zu Dingen, von denen sie nichts verstehen. Jede Hausfrau hält sich insgeheim für ein Genie.« Er legte sich nachdenklich die Hand ans Kinn und runzelte die Stirn. »Hm, sehr interessant«, sagte er mit gespielt hoher Stimme, »aber ist das auch Kunst?«

Ondine kicherte. Dankbar für seinen sachlichen Ton stand sie auf und ging durch Speisezimmer und Salon. Bislang hatte er sie noch nie in sein Versteck eingeladen. Schon im Erdgeschoss nahm sie den durchdringenden Geruch feuchter Farbe wahr. Sechs neue Leinwände standen auf den Stufen. Sie stieg die Treppe hinauf, wobei sie vor den ersten Bildern innehielt.

Alle zeigten dieselbe üppige Blondine mit der markanten Nase, die sie von den brutalen, erotischen Minotauruszeichnungen kannte. Doch diesmal wirkte sie nicht wild und barbarisch. Die ersten drei zeigten sie in derselben Pose: vollständig bekleidet vor einem Schminktisch mit Puderdosen und Parfümflakons. Auf diesen Bildern war sie bei weitem keine Göttin mehr, sondern eine plumpe, gemütliche Hausfrau. Picasso hatte sämtliche Bilder datiert, das dritte mit 12 avril XXXVI.

Ostersonntag. Seine Freundin musste also tatsächlich über die Feiertage hier gewesen sein.

Sie stieg zu den nächsten Bildern hinauf, wieder alle drei Porträts derselben Frau. Doch hier wirkte sie überhaupt nicht mütterlich, eher wie ein Schulmädchen mit unschuldigem Gesichtsausdruck und puppenhaften Rougekreisen auf den Wangen. Ihr Haar war kürzer und moderner.

Er hat ja gar nichts anderes gemalt, erkannte Ondine mit einem Anflug von Eifersucht. Eine Frau in all ihren Facetten: Hausfrau, Schulmädchen, Sexbombe. Wie es wohl war, das Interesse eines so großen Künstlers zu wecken? Ondine konnte es sich nicht vorstellen.

Im Bad war es düster, und sie fand keinen Lichtschalter. Dafür entdeckte sie ein sauberes Handtuch sowie einen freistehenden schwarzgerahmten Spiegel, der über dem Waschbecken lehnte. Sie trug ihn zusammen mit einem weißen Kamm ins Atelier, wo ausreichend Licht durch die Fenster fiel.

Sofort fiel ihr Blick auf die Staffelei – dort stand das noch feuchte neueste Bild, das so gar nichts mit denen auf der Treppe gemeinsam hatte. Es war ein Stillleben: eine Obstschale, ein Brotlaib, eine Blumenvase – und etwas, dessen rosa-blaue Streifen Ondine derart vertraut waren, dass sie kurz erschrak.

»Das ist doch Mamans Krug«, flüsterte sie ehrfürchtig.

Picasso hatte ihn allerdings größer gemacht, als wäre der Krug unter seinen Händen formbar, ließe sich strecken und verlängern. Im Grunde war alles an diesem Bild befremdlich. Die Obstschale balancierte gefährlich über der Tischkante, die reifen, runden Früchte ähnelten weiblichen Brüsten, und der Brotlaib ragte darunter hervor wie eine gewaltige Erektion. Leuchtende Blumen mit windradförmigen orangen Blüten, üppig wie Dschungelpflanzen, überragten die Vase, die eher an einen Weinkelch erinnerte.

»Wie schön!« Ondine klatschte begeistert in die Hände. Das Bild war frech wie ein Kind, das ein gesittetes Miteinander mit einer Tröte unterbrach. Und doch umgab das Gezeichnete eine eindrucksvolle Schönheit, die selbst den bescheidenen Krug ins Sublime erhob.

Ondine ließ den Blick weiter schweifen. Auf einem Beistelltisch lagen ordentlich zusammengeheftete Zeitungsausschnitte auf einem frischen braunen Umschlag aus Paris, die von einer großen, erfolgreichen Ausstellung Picassos vor nur einem Monat berichteten. Eine Schlagzeile sprach von der wichtigsten Veranstaltung der Saison, Picasso selbst hatte einen kurzen, umjubelten Auftritt gehabt.

Anscheinend ist er genauso berühmt wie ein Ministerpräsident oder Opernsänger. Ondine war zutiefst beeindruckt.

Weitere Bilder stapelten sich auf dem Boden; Skizzen, Farbtöpfe, Pinselhalter, Bücher und Zeitungen bedeckten sämtliche Oberflächen, sogar die Sessel, so dass kein Platz zum Sitzen war. Einzig ein schmaler Erker, der für eine kleine Kommode oder einen hohen Spiegel vorgesehen war, bot Zuflucht. Ondine hockte sich dort auf den Boden, um endlich ihr schmerzendes Bein auszuruhen.

Sie sah sich nach einem Kissen um, fand aber bloß ein flaches, oranges Polster mit goldgelben Quasten. Sie schob es sich unter, griff nach dem weißen Kamm und stellte sich den schwarzgerahmten Spiegel in den Schoß.

Ich sehe ja aus wie ein begossener Pudel, dachte sie. Das lange Haar klebte ihr am Kopf wie die algenähnlichen Locken einer Meerjungfrau. Immerhin, ihre Wangen leuchteten, ihr Blick war wach. Sie schüttelte die Locken mit Hilfe des Kamms auf. Dann legte sie den Spiegel neben sich, seufzte und lehnte sich mit geschlossenen Augen an die Wand, um dem Regen zu lauschen. Dabei musste sie eingenickt sein, da sie Picasso zunächst nicht bemerkte.

»Bleib sitzen«, befahl er und studierte sie eindringlich. Er griff nach seinem Skizzenbuch und füllte Seite um Seite mit raschen Strichen. Mit einem Mal wurde ihr klar, was er da tat – er zeichnete sie! Kurz verschlug es ihr den Atem. Hatte er dies geplant? Sollte sie etwa deswegen über die Mittagszeit fortan hierbleiben?

Obgleich sie von der Vorstellung hingerissen war, überkam sie eine Woge der Panik angesichts der brutalen Bilder der nackten Blondine, die vor aller Augen von der Minotaurusgestalt vergewaltigt wurde.

Soll ich am Ende auch nackt posieren? Sein durchdringender Blick war wie der eines Zauberers, der nur den Pinsel schwenken musste, damit einer Frau sämtliche Kleider vom Leib fielen.

Doch er sagte lediglich: »Leg den Kamm auf den Boden und halte den Spiegel hoch, als ob du dich darin betrachtest.« Er hatte das Skizzenbuch aus der Hand gelegt und ging im Zimmer umher, um verschiedene Perspektiven zu prüfen.

Ondine folgte ihm mit dem Blick, da sie den Kopf nicht zu heben wagte, selbst als er ihr einen langen, gelbblühenden Forsythienzweig auf das gesenkte Haupt legte. Sie fühlte sich vollkommen gefügig, fast wie der Tonklumpen eines Töpfers. Mit grüblerisch gerunzelter Stirn zog Picasso ihr die Schuhe aus und stellte ihren linken Fuß flach vor ihr auf den Boden. Ondine spürte, wie ihr Fleisch noch weicher wurde.

»Schon besser«, knurrte er und zog an ihrem Arm. »Halte den Spiegel tiefer. Ja, noch ein Stück, so ist gut.«

Picasso verschwand hinter der Staffelei, und Ondine hörte mehrere entschlossene Pinselstriche. Er ging seine Leinwand energisch und kraftvoll an. Sie hätte nie gedacht, dass Malen derart anstrengend war – er schnaufte geräuschvoll, während er die ersten Umrisse schuf, und mit jedem Strich wurde er lauter und lauter. Mehr noch, er grunzte hörbar.

Wie der Minotaurus, aus dessen Nüstern weiße Wolken steigen, dachte Ondine unwillkürlich. Picasso ähnelte tatsächlich einem Bullen, der wutentbrannt seine Vision verfolgte. Bald musste Ondine sich bei jedem Grunzen das Lachen verkneifen. Als sie nach kurzer Zeit einen Blick riskierte, musterte er das Bild gerade wie ein Taucher, der kurz an die Oberfläche geschwommen war. »Nein, noch nicht ganz«, murmelte er und trat ein paar Schritt zurück. »Zu fromm. Öffne die obersten drei Knöpfe an deinem Kleid.«

Ondine stellte sich kurz vor, wie es wohl aussehen würde, und gab ihm recht; sie wollte schließlich nicht die Märtyrerin auf einem Heiligenbildchen geben.

»Nicht lächeln. Außerdem sitzt du immer noch nicht richtig.« Picasso klang ungeduldig. Mit verschränkten Armen dachte er nach.

Ondine wartete.

»Zieh deine culottes aus«, sagte er bestimmt.

Ondine war verdutzt. Dann sah sie ihn spöttisch an. »Pah!«

Er sah verwirrt auf, bis ihm klar wurde, was sie dachte. »Du dummes Mädchen. Glaubst du wirklich, ich würde eine Frau mit so einem Satz verführen? Mach schon!«, rief er aus. »Und wenn du nicht verstehst, was wir hier machen, kannst du deine Sachen zusammensuchen und nach Hause gehen. Na los, ich warte schon viel zu lange.«

Picasso war zurück zur Leinwand gegangen und starrte nachdenklich darauf. Ondine erkannte an seinem Tonfall, dass es ihm wirklich nur um das Bild ging. Sie hörte innerlich sogar die Stimme ihrer Mutter: Und wenn Monsieur Ruiz etwas anderes verlangt, dann schmollst du gefälligst nicht, sondern gehorchst ihm.

Eher fasziniert als verängstigt kroch Ondine hinter einen großen, abgenutzten Polstersessel, griff sich unter das Kleid und zog ihre lange Unterhose aus, ohne den Rock zu heben. Das fiel ihr leicht, doch was in aller Welt sollte sie jetzt damit anstellen? Gleich würde er wieder aufsehen.

Rasch stopfte sie die culottes unter das Sitzpolster und begab sich leise wieder in ihre Position auf dem Boden, wobei sie die Beine so stellte, wie er sie arrangiert hatte. Sie fühlte sich seltsam befreit, und tatsächlich saß sie auch anders, natürlicher, obwohl sie das nie vor ihm zugegeben hätte. Trotzdem erfüllte sie eine kurze Panik bei dem Gedanken, ihr Schritt könnte in dieser Pose deutlich sichtbar sein.

Auf keinen Fall lasse ich ihn das malen, dachte sie. Dann kam ihr eine Idee. Sie legte beiläufig den Arm in den Schoß. Wenn ihm das nicht gefiel, hätte er eben Pech gehabt. Sie schaute in ihr feuchtes, atemloses Spiegelbild. Trotzig starrte es zurück und bestärkte sie in ihrem Entschluss.

Es wurde still im Raum. Picasso sah auf und bemerkte, was sie getan hatte. Mit einem Blick auf die Armbanduhr ließ er seufzend den Pinsel sinken. Ondine erschrak. Er hatte jetzt schon keine Lust mehr auf sie. Das merkte man.

»Du dummes Ding.« Er schüttelte amüsiert den Kopf und kam auf sie zu.

Sie spürte seinen warmen Atem, als er sich vorbeugte und ihr seine Uhr um das rechte Handgelenk legte, das weiterhin schützend zwischen ihren Beinen lag. Er zog noch einmal an der Uhr und drückte dann die Zehen ihres linken Fußes fester auf den Boden. Schritt für Schritt ging er rückwärts und bewertete kritisch den Effekt. Sie traute kaum ihren Ohren, als sie die kratzig-feuchten Pinselstriche auf der Leinwand erneut vernahm.

Er macht das wirklich!, dachte Ondine ungläubig. Der große Picasso malt ausgerechnet mich!

Ihr fiel auf, dass sie den Atem angehalten hatte, und nun atmete sie langsam aus. Eine vollkommene Stille hing über ihnen wie eine weiche Wolke. Die schwere Uhr war noch warm von seinem Arm, und ihr Puls pochte regelmäßig dagegen. Die Minuten tickten in der Uhr wie winzige Insekten, die an einem heißen Sommertag in einem Einmachglas umherschwirrten.

Eine nach der anderen wurden sie freigelassen und hingen dann in der Luft wie schillernde Seifenblasen, die in aller Seelenruhe in die Vergessenheit drifteten … als könnte dieser zauberische Nachmittag ewig weitergehen. Bald fühlte Ondine sich, als schwebte sie selbst in einer der magischen Seifenblasen. Die Zeit hatte sich zu einer unendlichen Ruhe ausgedehnt, die aus dem tiefsten Schweigen bestand, das sie je in ihrem Leben gehört hatte.

Picasso schwieg lange, schließlich durchbrach er die Stille. »Femme à la montre«, grunzte er.

Frau mit Uhr. Ondine verkniff sich ein stolzes Lächeln. Endlich bezeichnete jemand sie als Frau und nicht als Mädchen.

Sie wagte nicht, den Blick zu heben. Doch sie wusste, dass Picasso ebenfalls lächelte.
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Nachdem ich Silvester bei meiner Mutter verbracht hatte, reiste ich nach Deutschland, wo ich für die Maske in einem gruseligen Vampirfilm verantwortlich war. Die Dreharbeiten fanden in einem uralten Schloss statt, dessen zinnenbesetzte Türme von einem dunklen Wald à la Grimms Märchen umgeben waren. Der nächstgelegene Ort war ein kleines Dorf mit Kopfsteinpflaster und alten Ladengeschäften, das aussah, als wäre es einer Weihnachtskeksdose entsprungen.

Ich war dankbar für den anspruchsvollen Job; die blutverschmierten Münder und unterlaufenen Augen auf kreideweißer und todesgrüner Haut lenkten mich ab. Die Schauspieler tauchten jeden Tag vor Sonnenaufgang in meinem Anhänger auf, da die Arbeit so zeitaufwendig war. In meinem weißen Kittel, umgeben von Pinseln, Lidschatten, Kajalstiften und Behältern mit Wasser, Öl und Seife, um kleine Unsauberkeiten zu beseitigen, wirkte ich wie eine verrückte Wissenschaftlerin.

»Céline, du schminkst die grauenhaftesten Monster in der ganzen Branche«, versicherte mir die Hauptdarstellerin, während sie sich mit einem Lätzchen unter dem Kinn im hellerleuchteten Spiegel betrachtete. Sie riss die Augen auf, bleckte zischend die Zähne und verzog das Gesicht mit kindlichem Vergnügen zu furchterregenden Grimassen. »Wie machst du das nur?«

Ich konnte natürlich schlecht antworten: Ich verstärke bloß, was ich sehe. Die meisten Menschen sehen im Spiegel einfach nur ihr Gesicht, und nicht das, was ich sehe: die faszinierenden Ringe, Rauten, Dreiecke, Kurven und Winkel, die jedes Gesicht so einzigartig machen. Wahrscheinlich sind Horrorfilme und Kostümdramen deswegen mein Spezialgebiet. Mit Stiften, Farben und Puder kann ich gleichzeitig die edelsten und hässlichsten Züge hervorheben. Ich finde das Monster, das in einem Gesicht lauert.

 

Gerade, als die Dreharbeiten sich dem Ende zuneigten, rief mein Bruder Danny an. »Mom ist in Nevada ins Krankenhaus eingeliefert worden. Die Ärzte sprechen von einer ›Episode‹, die möglicherweise eine Reihe kleinerer Schlaganfälle war. Wir haben es schon ein paarmal bei dir versucht, aber Deirdre hatte nur deine alte Nummer. Wir mussten in Moms Unterlagen suchen, um dich überhaupt kontaktieren zu können. Aber keine Angst, Deirdre hat tolle Ärzte ausgesucht und ein Heim mit sehr guten Bewertungen«, verkündete er.

Er klang bemerkenswert sachlich angesichts der überraschenden Entwicklung. Ich machte mir ernsthaft Sorgen, da meine Mutter bei meiner Abreise ein Ausbund an Gesundheit gewesen war. Außerdem hatte ich mich schon so auf unser Wiedersehen und die gemeinsamen Unternehmungen in New York gefreut. Ich hatte mir sogar ausgemalt, sie könnte mich in Kalifornien besuchen. Schon immer war das ein Traum von ihr gewesen, aber sie hatte Dad nie zu einer Reise überreden können.

Zurück in den USA machte ich mich daher direkt auf den Weg nach Nevada. Im Pflegeheim begrüßte mich der unvermeidliche Geruch von Desinfektionsmitteln, schalem Kaffee, Schweiß und Medikamenten. Die bunten Möbel und Blumen, die wohl ein freundliches Ambiente schaffen sollten, lenkten nicht ab von den traurigen weißhaarigen Frauen, die wie vergessen in ihren Rollstühlen in irgendwelchen Ecken vor sich hin dösten, den an Gehhilfen durch die Flure schlurfenden Männern in Krankenhaushemden, den Wagen mit verschmähten Mahlzeiten, den Wagenladungen schmutziger Bettwäsche und den überdrüssigen Angestellten, die so taten, als bekämen sie von alldem nichts mit. Das hier war so ziemlich der letzte Ort, an dem ich mir Mom mit ihrem Sinn für Ästhetik und Gemütlichkeit wünschte.

In dem Pflegebett mit Gitterschutz wirkte sie winziger als je zuvor. Sie stand unter dem Einfluss starker Beruhigungsmittel und konnte daher weder laufen noch essen, noch baden, noch unbeaufsichtigt zur Toilette gehen. Sie lag einfach nur still und verängstigt da, konnte nicht sprechen und starrte aus großen dunklen Augen zu mir auf. Sie bemerkte dennoch, wie beunruhigt ich war, und strich mir tröstlich über die Wange, bevor sie wieder wegdöste. Wenigstens hatte sie mich erkannt.

»Gut möglich, dass es in der Reha wieder aufwärtsgeht«, meinte die Ärztin. »Aber bei Schlaganfällen ist das immer schwer zu sagen.«

Ich saß stundenlang am Bett meiner Mutter, redete ihr leise gut zu und hielt ihre zierliche Hand. Sie schlief viel. Klein und schwach lag sie da im Bett und erinnerte mich an ein Porzellanfigürchen vom Flohmarkt. Als ich sah, was ihr zu den Mahlzeiten serviert wurde, musste ich mich schütteln. Und das bei ihren Kochkünsten.

Während meiner zwei Wochen in Nevada besserte sich ihr Zustand nur langsam. Ich wollte ihr helfen, doch sie brauchte Spezialbetreuung und sprach immer noch nicht. Da meine Zeit aber begrenzt zwar, freundete ich mich mit der Frau an, die meiner Mutter einmal die Woche die Haare wusch, und bat sie, mir Bescheid zu sagen, falls es etwas Neues gäbe. Deirdre würde sich vermutlich nicht bei mir melden.

Sie leitete inzwischen eine Kette von Wellnessalons in verschiedenen Resorts, Danny arbeitete für eine Biotechnologiefirma in Boston. Und die Zwillinge hatten den Kontakt zu mir noch weiter eingeschränkt. Ohne unseren Vater verband uns sehr wenig. Kurz vor meiner Abreise luden sie mich zum Mittagessen ein und führten sich dabei auf, als gäbe es etwas zu feiern. Dachten sie an das Erbe?

Ihre Gesellschaft versetzte mich schnurstracks zurück in meine Kindheit. Früher hatte ich mir sehnsüchtig gewünscht, Deirdre und ich könnten richtige Schwestern sein, doch da sie viel älter war und ein eigenes Zimmer hatte, flüsterten wir einander nie Geheimnisse ins Ohr oder spielten zusammen mit Puppen. Außerdem waren die Zwillinge ein unzertrennliches Team. In weiß noch genau, wie sie mich einmal in einen Wäschekorb lockten, was Teil eines Spiels war.

»Na los, rein mit dir«, ermutigten sie mich.

Ich war einfach nur froh, dass sie mit mir spielen wollten. Doch sobald ich im Wäschekorb war, pflanzten sie sich auf den Deckel und weigerten sich, mich ohne das richtige »Passwort« herauszulassen. Ich versuchte es mit jedem Wort, das mir in den Sinn kam, doch keins davon funktionierte. Irgendwann – ich war völlig ausgelaugt vom vielen Weinen – beschloss ich schließlich, keinen Mucks mehr von mir zu geben.

 

Beim Mittagessen mit Danny und Deirdre schien es mir immer noch am strategisch günstigsten, mich tot zu stellen.

»Was steht als Nächstes bei dir an?«, fragte Deirdre betont beiläufig, während sie in ihrem Pute-Avocado-Salat herumstocherte.

»Ich habe ein paar Dinge in L.A. zu tun, dann wollte ich zurück nach New York, ein paar Sachen für Mom einpacken.« Ich trank einen großen Schluck Weißwein.

»Darum haben wir uns schon gekümmert«, erwiderte Danny ungerührt. »Ist schon alles unterwegs. Vor ihrer Abreise aus New York hatte sie uns gebeten, ihre Wertsachen in ein Bankschließfach zu geben. Viel war es nicht, bloß ihr Schmuck. Den Rest haben wir entsorgt. War etwas dabei, was dich interessiert hätte?«

Das gefiel mir gar nicht. So leicht würde ich sie nicht davonkommen lassen. »Klar, auf jeden Fall! Zum Beispiel der gestreifte Krug von Oma, den Mom so gerne mag.«

Sie überlegten kurz. »Ach, der. Den haben wir weggeschmissen. Wir haben alles professionell schätzen lassen«, versicherte Deirdre mir.

Ich konnte meine Fassungslosigkeit nicht länger verhehlen. »Das war ein Familienerbstück!« Ich sah von einem teilnahmslosen Gesicht zum anderen. Doch nach Mitgefühl konnte ich hier lange suchen. Die beiden wirkten ungeduldig, wie immer, wenn jemand ihrer Meinung nach sentimental wurde. Doch mir ging alles zu schnell, was ich ihnen auch sagte.

Danny sah mit neu erwecktem Interesse auf. »Wieso? Meinst du, der Krug war was wert?«

»Es ist ein Erinnerungsstück! Und vielleicht erholt Mom sich ja wieder. Die Ärzte meinen, das ist gut möglich. Dann kann sie sich selbst darum kümmern, wenn sie wieder nach Hause kommt.« Ich legte die Gabel ab. Der Appetit war mir gründlich vergangen.

Die Zwillinge tauschten einen Blick. Danny seufzte bedauernd. »Céline, es hilft nichts, sich der Wahrheit zu verschließen. Sie kann nicht mehr allein wohnen, selbst wenn sie sich noch mal erholen sollte. Sie ist viel zu unselbständig, jemand könnte sie ausnutzen. Dad wusste das, deswegen läuft das Haus auch nur auf seinen Namen. Er hat mir erlaubt, das Haus zu verkaufen, wenn er die OP nicht übersteht. Wir haben schon einen Käufer. Ziemlich guter Deal.«

»Ihr habt Moms Zuhause verkauft?« Ich war völlig baff. »Wir können so was doch nicht hinter ihrem Rücken entscheiden. Wir sollten ihr erst mal erklären, welche Optionen sie überhaupt hat. Ihr wisst doch genau, wie sehr Mom ihre Küche und die vertraute Umgebung liebt. Älteren Menschen gibt so was ein Gefühl von Sicherheit und Identität.«

»Zum Glück haben wir das schon vorher mit Mom geklärt«, erwiderte Danny kühl. »Sie wollte New York sowieso verlassen. Deirdre hat ihr betreute Wohneinheiten hier in Nevada gezeigt. Sie wollte in unserer Nähe wohnen.«

»Sie hat noch nie auch nur ein Wort darüber verloren, dass sie an die Westküste ziehen will.« Das alles kam mir sehr verdächtig vor. Möglicherweise hatten die Zwillinge sie derart bedrängt, dass es überhaupt erst zu der »Episode« gekommen war.

»Ist ja auch egal, jetzt müssen wir das Haus sowieso verkaufen, um Moms Pflege zu finanzieren«, sagte Deirdre.

»Sie könnte doch bei einem von uns einziehen«, schlug ich vor. Die Zwillinge johlten vor Lachen, als wäre ich bloß die dämliche kleine Schwester. »Sie kann gerne bei mir wohnen«, sagte ich bestimmter. »Wir können eine Pflegekraft für sie einstellen.« Plötzlich wirkten sie alarmiert.

»Die Ärzte glauben nicht, dass sie sich noch mal erholt.« Das stimmte nicht so recht mit der Prognose überein, die ich gehört hatte. »Und unsere Anwälte – übrigens auch Moms – meinen, dass ein Pflegeheim die beste Lösung ist. Alles ist ordnungsgemäß abgewickelt, das kannst du in den Unterlagen nachlesen«, fügte er noch rasch hinzu. Es klang einstudiert.

Allmählich dämmerte mir, dass sie Moms Vermögen als ihr Eigentum betrachteten. Flammende Plädoyers für Moms Rechte und Gefühle konnten daran nichts ändern. Die Erkenntnis war gleichermaßen erschreckend wie ernüchternd.

Nach dem Essen packte ich meine Sachen und flog für einen kleineren Auftrag nach Los Angeles. Ich traf mich dort mit meinem Anwalt, der sich die Unterlagen besorgte und einige Telefonate führte. Er bat mich in sein Büro, wo er bedauernd den Kopf schüttelte.

»Was geht hier vor?«, fragte ich. »Warum können meine Geschwister Mom das Haus einfach so unter dem Hintern weg verkaufen?«

Sam seufzte. »So etwas passiert ständig. Vielleicht befürchten sie, du könntest deine Mutter dazu überreden, alles dir zu überlassen.«

»Darum geht es mir doch gar nicht!«, sagte ich empört. »Mom soll nur selbst entscheiden, wie sie ihr Geld ausgibt und wo sie wohnen will. Danny und Deirdre hingegen wollen sie am liebsten zugedröhnt im Pflegeheim liegenlassen, aber da wird sie sich nie erholen, sie ist doch viel zu zart.«

»Leider kennt deine Mutter die Testamente anscheinend selbst nicht genau. Vor dem Tod deines Vaters hat sie etwas unterschrieben, was den Zwillingen die Vormundschaft gibt, falls sie ›handlungsunfähig‹ wird. Wenn sie sich nicht erholt und das ändern lässt, haben die Zwillinge das Sagen. Ich fürchte, deine Geschwister haben deine Mutter rechtlich ganz schön in der Hand – und dich auch.« Er sah mich mitleidig an. »Möglicherweise wusste deine Mutter nicht, was sie da unterschreibt, oder sie hätte nicht gedacht, dass es gegen sie verwendet wird. Dir stehen jedenfalls weder Geld noch Rechte zu. Und glaub mir, das läuft nicht so wie im Fernsehen. Du kannst dich dagegen so gut wie nicht wehren. So ein Rechtsstreit kann sich über Jahre hinziehen, und die Zwillinge sitzen mit dem Vermögen deiner Mutter am längeren finanziellen Hebel. Und genau das Geld brauchst du für die Pflege deiner Mutter.«

 

Nach dem Termin in der Kanzlei kehrte ich schockiert und bekümmert zu meiner Wohnung zurück. Ich kramte in den Untiefen meiner Handtasche nach dem Schlüsselbund, erwischte aber stattdessen etwas anderes. Den Hausschlüssel, den meine Mutter mir an Weihnachten gegeben hatte.

Plötzlich erschien ihre Geheimniskrämerei in Bezug auf das Testament in einem neuen Licht, als sie mir damals heimlich den Schlüssel in die Hand gedrückt hatte. Ich erinnerte mich auch an die verschwörerische Art, mit der Mom mir ihr Versteck in der Waschküche gezeigt hatte. Meine private Schatzkammer. Anscheinend bin ich wirklich wie meine Mutter. Deine grand-mère Ondine hatte ihre kleinen Verstecke.

»Wieso hat sie Omas Notizbuch so lange versteckt und dann auf einmal mir gegeben?«, fragte ich mich laut. Ich hatte es eingesteckt, da mein Anwalt alle Sachen sehen wollte, die für den Fall relevant sein könnten. Naturgemäß hatte er nur wenig Interesse an einem Kochbuch gezeigt.

Doch was hatte sie sonst noch dort versteckt? Die Worte der Zwillinge fielen mir wieder ein. Den Rest haben wir entsorgt. Moms Waschküche war jedoch mit Sicherheit der letzte Ort, den sie durchsucht hätten; wahrscheinlich hatte sie ihn deshalb ausgewählt.

Da bis zu meinem nächsten Auftrag noch etwas Zeit war, nahm ich mir frei und flog nach New York. Am Flughafen JFK mietete ich ein Auto und fuhr zu meinem Elternhaus. Nichts regte sich, nicht einmal die Nachbarin von gegenüber. Das Haus stand dort wie eine erloschene Kerze. Still. Leblos. Falsch.

Ich schloss die Tür auf. Das Haus war tatsächlich schon komplett leergeräumt. Meine Schritte hallten in der Diele wider. Moms Wohn- und Esszimmer wirkten ohne die sorgfältig ausgewählten Möbel verloren. Keine Bilder an den Wänden, keine Vorhänge an den Fenstern und keine eleganten Teppiche. Sie war noch nicht einmal tot und die Zwillinge hatten alle ihre Spuren beseitigt.

Sogar ihr Bett war verschwunden. Der Einbauschrank in ihrem Schlafzimmer stand weit offen, gähnend leer. Ihr Schminktisch, die kleinen Parfümflakons und Schminkfläschchen, ihr hübsches goldenes Set aus Handspiegel, Kamm und Bürste – alles war verschwunden. Ich wandte den Blick ab.

Auch die Regale in der Waschküche, wo sich früher ordentlich zusammengelegte Handtücher stapelten, waren kahl. Putzmittel, Bügelbrett und Bügeleisen waren herzlos entfernt worden. Nicht einmal eine Mausefalle war übriggeblieben. Falls ich nichts in ihrem Geheimversteck finden sollte, woher würde ich dann wissen, ob es schon die ganze Zeit über leer gewesen war oder ob die Zwillinge den Inhalt konfisziert hatten? Ich wappnete mich und kroch mit pochendem Herzen unter den Wäschetrockner.

Zu meiner großen Erleichterung entdeckte ich eine wiederverschließbare Plastiktüte, genau wie jene, in der sie Omas Notizbuch aufbewahrt hatte. Ich zog sie hervor. Sie enthielt ein dickes, glänzendes Reisepaket. Auf dem Umschlag stand Sofort öffnen. Reiseunterlagen und Route.

Der Umschlag war bereits geöffnet worden. Anhand des Datums auf dem Anschreiben erkannte ich, dass die Reise vor gar nicht so langer Zeit organisiert worden war. Verblüfft sah ich den restlichen Inhalt durch: eine farbige Broschüre, eine Hotelreservierung, Flugtickets und eine Reiseroute für eine Luxuspauschalreise namens Die Küche der Provence.

Die Reise beinhaltete einen Kochkurs in Südfrankreich. Die Broschüre pries wunderschöne Zimmer in einem restaurierten Gutshof mit einer großen modernen Küche an, in der ein englischer Spitzenkoch Gruppen unterrichtete. Auf einem Foto sah man die Teilnehmer einer früheren Reise, wie sie stolz und zufrieden in weißen Schürzen posierten.

»Wieso sollte Mom sich für einen französischen Kochkurs anmelden?«, murmelte ich. »Sie könnte so was doch glatt selbst unterrichten.« Außerdem ging meine Mutter nur selten ohne meinen Vater aus, von einer Reise ganz zu schweigen. Ich nahm den Umschlag genauer in Augenschein.

Ja, er war definitiv an Mom adressiert, aber dort stand nicht ihre Anschrift. Unter ihrem Namen stand bei und es folgte die Adresse von Tante Matilda.

All das ergab auf seltsame Weise einen Sinn. Tante Matilda unternahm jedes Frühjahr eine Kulturreise nach Europa. Sie war zwar genauso alt wie Mom, aber das exakte Gegenteil – unverblümt, freigeistig, ungebunden, finanziell unabhängig. Sie wäre die ideale Reisebegleitung für Mom gewesen. Doch Mom und Tante Matilda hatten ihre Pläne offensichtlich bis zur letzten Sekunde geheim halten wollen. Mom hatte das Päckchen schließlich versteckt, als handelte es sich um kostbare Diamanten.

Plötzlich war ich mir sicher. Meine Mutter hatte definitiv vorgehabt, nach New York zurückzukehren, und sei es auch nur, um einen Koffer zu packen und mit Tante Matilda nach Frankreich zu fliegen. Nach Dads Tod hatte sie sogar explizit zu mir gesagt: Wenn du zurückkommst, unternehmen wir etwas Schönes.

Ich steckte den Umschlag in meine Handtasche, kontrollierte noch einmal den Kriechkeller und stand auf. Instinktiv spürte ich, dass es Zeit zum Gehen war.

Auf dem Weg zur Tür blieb ich in der Küche stehen. Aus irgendeinem Grund war die Leere hier besonders schmerzhaft. Moms sorgfältig organisierte Besitztümer waren ihr brutal entrissen worden, etwa ihre geliebten Kupferpfannen und gusseisernen Töpfe. Selbst ihre Kochbücher waren verschwunden.

»Kochbücher«, sagte ich laut. Und Kochkurse. Ich kramte in meiner Tasche nach Tante Matildas Telefonnummer und rief sie an. Sie nahm nach dem dritten Läuten ab.

»Hallo, Céline. Wie schön, von dir zu hören«, meldete sie sich. Obwohl sie schon seit Jahren nicht mehr rauchte, war ihre Stimme rau und heiser. Ich hatte sie zuletzt auf Dads Beerdigung gesehen, wo wenig Gelegenheit war, uns zu unterhalten.

Jetzt erzählte ich ihr, was sich mit dem Haus abspielte und wie Danny zum alleinigen Entscheider ernannt worden war. Leider war ich mir nicht sicher, wo Tante Matildas Loyalitäten lagen. Immerhin war Dad ihr Bruder.

Doch sie seufzte nur. »Das wundert mich kaum. Mein Vater hat dasselbe mit meiner Mutter und mir gemacht.«

»Wolltest du diesen Monat mit Mom nach Frankreich fahren?«, fragte ich unvermittelt.

Sie zögerte. »Ja. Aber sie hat deinem Vater nichts davon erzählt und wollte auch nicht, dass die Zwillinge davon Wind bekommen. Aber der Käse ist ja jetzt sowieso gegessen.«

»Kann ich kurz bei dir vorbeikommen? Ich muss mit dir reden.« Ich rechnete schon halb damit, dass sie mich abwimmeln würde.

»Natürlich, komm nur vorbei.«

Ich eilte hinaus und schloss hinter mir ab. Als der Riegel zuschnappte, hörte ich ein leises Lebwohl.

 

Tante Matilda wohnte in einem schmucken Häuschen auf einem Hügel in Connecticut. Das ansehnliche Eckgrundstück war von natürlichen Erhebungen gesäumt, die herrenlose Hunde und neugierige Kinder fernhielten.

»Das Spinatwachtelnest«, hatte mein Vater es genannt. Mich dagegen erinnerte es an ein verwunschenes Märchenschloss, ein Einsiedlerparadies. Soweit ich wusste, war es Tante Matildas erstes und einziges Haus, und sie lebte hier ruhig und auf sich allein gestellt.

Sie hatte keine Klingel, sondern einen altmodischen Türklopfer. Im Vorgarten blühten üppige Forsythien, und der Rasen war mit weißen und violetten Krokussen gesprenkelt. Sie begrüßte mich in Gartenhut und Handschuhen und führte mich in den hinteren Teil des Hauses, setzte Wasser auf und servierte kleine Sandwiches. Das Brot war schon recht trocken und krümmte sich an den Rändern, Gurke, Frischkäse und Lachs schmeckten nach Kühlschrank.

»Die habe ich fertig gekauft«, meinte sie kleinlaut. »Ich kann überhaupt nicht kochen. Deswegen habe ich mich auch für den Kurs in Frankreich angemeldet. Ich habe die Nase voll von überteuertem Fertigfraß, den irgendwer lieblos zusammengepanscht hat.«

Ich betrachtete sie liebevoll. Tante Matilda war groß und schlank, hatte eine kleine Stupsnase und die blauen Augen ihrer irischen Vorfahren, ihre Haut schimmerte fast durchsichtig und war von Sommersprossen übersät. Da sie gerade im Garten gearbeitet hatte, trug sie eine abgenutzte Wollhose, die irgendwann mal teuer gewesen und in Würde gealtert war. Unter der gelben Strickjacke lugte ein gelb-weiß gestreiftes Herrenhemd hervor.

»Wie geht es Julie?«, fragte sie leise.

Ich beschrieb ihr den Zustand meiner Mutter, und sie nickte mitfühlend; beide waren Mitte siebzig. Außerdem erklärte ich ihr, dass ich im Gegensatz zu den Zwillingen noch lange nicht bereit war, sie einzumotten.

Tante Matilda wirkte wenig überrascht. »Weißt du«, erwiderte sie, »von dem, was mir Julie über die Jahre so erzählt hat, drängt sich mir der Eindruck auf, dass die Zwillinge immer eifersüchtig waren. Sie wollten genauso sehr geliebt werden wie du, aber vielleicht hast du ihr doch am meisten bedeutet. Geld kann das auch nicht wiedergutmachen.« Sie hielt kurz inne und fügte dann mit einem Funkeln in den Augen hinzu: »Aber es hilft.«

Der Kessel pfiff. Sie goss den Tee in einer englischen Porzellankanne mit violetten Blüten und Goldrand auf und servierte ihn in passenden Tassen. Wir aßen an einem kleinen Tisch im Küchenerker, von wo aus wir die Vögel an den Häuschen und Futterröhren beobachten konnten.

»Aber wieso war Dad immer so wütend?« Ich merkte selbst, wie wehleidig ich klang.

Sie schüttelte ratlos den Kopf. »Keine Ahnung. Hinter der lauten Fassade war er oft vermutlich sehr verunsichert. Für ihn war jedes Gespräch eine Schlacht, und er fürchtete nichts so sehr wie eine Niederlage. Als könnte ihn das komplett vernichten.«

»Stimmt es, dass Dad mal Pfarrer werden wollte?«, fragte ich, während ich ihre Worte verdaute.

»Nein«, antwortete Tante Matilda. »Er hat zwar mal davon geredet, aber mir war klar, dass er das nicht durchzieht. Er wäre ja immer nur die zweite Geige gewesen.« Sie lächelte. »Aber jetzt zur Sache, mein Schatz. Was führt dich wirklich hierher?«

»Wer hatte die Idee mit dem Kochkurs?«

»Deine Mutter«, erwiderte Tante Matilda, ohne mit der Wimper zu zucken. »Sie hat in einer Zeitschrift davon gelesen und sich so eine Pauschalreise mit mir wohl zugetraut. Julie hat immer wieder etwas vom Haushaltsgeld beiseitegelegt, um deinen Vater nicht um Geld bitten zu müssen.«

Während ich die Neuigkeiten verarbeitete, warf ich einen Blick in das Zimmer neben der Küche, eine Art kleiner Bibliothek voller Regalwände. Auf dem Tisch lagen stapelweise Kunstbände, die noch aus ihrer Zeit als Kunstlehrerin stammen mussten.

»Tante Matilda«, sagte ich zögerlich, »hast du irgendwas über Picasso?«

»Picasso?« Sie klang ebenso beiläufig wie ich. »Willst du etwas Bestimmtes wissen?«

Ja, ob meine Mutter sich das einbildet oder ob meine Großmutter Ondine wirklich für ihn gekocht hat! Doch ich erwiderte lediglich: »Ich wüsste gern, wo er im Frühjahr sechsunddreißig war.« Das war die Zeit, aus der Omas Rezeptsammlung stammte.

Tante Matilda hob die Augenbrauen. »Wenn das mal keine spezifische Frage ist.« Sie ging in ihre kleine Bibliothek und kehrte mit einem großen Band zurück, den sie auf den Tisch legte und von hinten aufschlug. »Ein anständiger Index in einer Biographie trennt die Spreu vom Weizen.« Summend blätterte sie sich durch die Seiten. »Geht es dir um sein Privatleben oder um seine Werke?«

»Beides«, antwortete ich, fügte dann jedoch schnell hinzu: »Aber fang mit dem Privatleben an.«

»Gut. Die Dreißiger waren eine Übergangsphase für Picasso.« Sie schaltete fröhlich in den Lehrermodus. »Er hatte eine Geliebte namens Marie-Thérèse, die noch keine zwanzig war, als er sie 1927 vor den Galeries Lafayette in Paris aufsammelte und ihr Techtelmechtel begann. Aber er hat sie auch verwöhnt, hat ihr Spielzeug gekauft und ist mir ihr in den Zirkus und in Vergnügungsparks gegangen. Als Genie ist man wohl über jeden Perverslingsverdacht erhaben«, meinte sie süffisant. »Mitte der Dreißiger wurde sie dann schwanger, und seine russische Frau trennte sich von ihm. Picasso malte nicht mehr, wahrscheinlich wegen seines chaotischen Privatlebens. Ah, hier.«

»Was?« Ich konnte es kaum erwarten.

»April sechsunddreißig. Wie es aussieht, ist er klammheimlich in ein Städtchen an der Côte d’Azur verschwunden, Juan-les-Pins.« Ein Schauer überlief mich. Juan-les-Pins war Großmutter Ondines Heimatstadt.

»Über diese Phase in Picassos Leben ist nur wenig bekannt. Niemand weiß so richtig, was er in diesem Frühjahr trieb. Vielleicht verbrachte er einfach nur Zeit mit Marie-Thérèse und dem Baby. Jedenfalls malte er auf einmal wieder. Und kein Jahr später erschuf er sein Meisterwerk über den spanischen Bürgerkrieg – Guernica.«

Sie drehte mir das Buch zu und zeigte mir ein Foto Picassos in seinem Pariser Atelier zu jener Zeit. »Nicht gerade Cary Grant«, meinte Tante Matilda. »Klein, Boxernase und gruselige Augen. Aber charismatisch, findest du nicht?«

»Was glaubst du, wie alt er auf dem Foto ist?«

»Er wurde im Oktober 1881 geboren«, erwiderte Tante Matilda. Schnell rechnete ich im Kopf nach.

»Das heißt, er war damals vierundfünfzig.«

»Jetzt verrate mir doch noch, warum dich diese Phase so brennend interessiert.« Sie schenkte uns beiläufig Tee nach, doch ihr Blick war gespannt und aufmerksam.

Offensichtlich hatte ihr Mom nicht von Oma Ondine und Picasso erzählt und ich war mir nicht sicher, ob ich dazu bereit war. Also murmelte ich bloß: »Ich habe ein bisschen Kunst studiert, bevor ich zum Theater gewechselt bin. Die Dreißiger sind faszinierend.«

»Weißt du, was seltsam ist?«, sagte Tante Matilda. »Kurz nach Weihnachten kam deine Mutter zum Tee. Und rate mal, was sie mich gefragt hat? Genau dasselbe wie du. Als ich wissen wollte, warum, meinte sie nur: ›Ich wollte das bloß herausfinden, für Céline.‹«

Kurz waren wir beide so still, dass ich ihre altmodische Armbanduhr ticken hörte. Langsam dämmerte mir, dass Mom ihre Reise absichtlich mit einer Kunstexpertin geplant hatte.

Der Gedanke an eine Reise ohne Dad musste meiner Mutter eine Menge Mut abverlangt haben. Vielleicht hatte sie einfach nur die Kultur ihrer Kindheit genießen wollen. Vielleicht. Doch ich vermutete, dass sich ihr Vorhaben darin nicht erschöpfte.

Wollte sie vielleicht Großmutter Ondines Welt besuchen, sich ein letztes Mal im Café umsehen – nur für den Fall, dass das Bild dort immer noch in einem unentdeckten Geheimversteck wartete? Natürlich war das ziemlich weit hergeholt. Doch ausgeschlossen war es nicht.

»Willst du immer noch fahren?«, fragte ich.

Sie stand auf und holte ihr Reisepaket aus einer Schublade. »Aber sicher doch«, meinte sie fröhlich. »Ist schließlich alles bezahlt. Ich fahre jedes Frühjahr nach Europa. Ich muss doch die ganze Kunst sehen und die Musik hören, bevor ich nicht mehr laufen kann. Von den Casinos ganz zu schweigen. Da kann das Gemeindebingo hier nicht mithalten.« Tante Matilda hatte schon immer gerne mit uns Karten gespielt, als wir noch klein waren, sie war eine echte Zockerseele.

Ich zog Moms Reiseunterlagen hervor. »Ich habe das aus dem Haus mitgenommen«, gestand ich. »Damit Danny und Deirdre es nicht in die Finger bekommen.«

Wieder herrschte kurz Stille. »Wahrscheinlich wäre es ein bisschen kompliziert …«, sagte Tante Matilda verschwörerisch grinsend, »aber wir können das alles bestimmt auf deinen Namen übertragen lassen. Dann kannst du dich mal an der Riviera umsehen. Vielleicht findest du ja was heraus.«

Zu meiner Überraschung kamen mir die Tränen. »Ja, das wäre toll.«

Ich malte mir aus, wie ich nach Frankreich flog, um das verlorene Bild meiner Großmutter zu retten. Vor meinem inneren Auge entstanden Bilder, wie ich es für eine irrsinnig hohe Summe versteigern und meinem Anwalt mit den Geldbündeln vorm Gesicht herumwedeln würde. Jetzt ziehen wir vor Gericht und zeigen es allen! Und ich würde meine Mutter aus diesem verdammten Heim in Nevada holen.

Der Plan war verrückt, aber wenigstens bot er Hoffnung. »Ja«, wiederholte ich entschlossen, »ich komme mit.«

»In dem Fall«, erwiderte Tante Matilda, »nennst du mich ab sofort besser Tilda. Es sind wohl auch ein paar alleinstehende Herren in meinem Alter mit von der Partie, und wehe, du sprichst mich vor denen mit Tantchen an. Ist das klar?«

»Glasklar.« Wir gaben einander die Hand.

Und keine sieben Tage später waren wir unterwegs in Großmutter Ondines Welt.




9 Ondine: Frau mit Uhr 1936

Die Sonne schien heiß und kräftig; ihre goldenen Strahlen tauchten die hügelige Landschaft in weiches, geschmeidiges Licht. Ondine fühlte sich amazonengleich, wie sie in leichten Kleidern und mit gestärkten Waden den Hügel hinaufflog, um für Picasso zu kochen und zu posieren.

Ihr war sofort aufgefallen, dass er sie nun, da sie sein Modell und damit der Mittelpunkt seiner Arbeit war, völlig anders behandelte. Wo er ihre Ankunft früher kaum bemerkt hatte, wartete er nun wie ein ungeduldiger Liebhaber auf der Türschwelle und hielt mit einer Zigarette in der Hand nach ihr Ausschau.

An guten Tagen lächelte er sie breit an und nickte ihr kurz zu, an anderen drehte er sich wortlos um und ging nach oben in sein Atelier, als wäre er von einer unheilvollen, dunklen Wolke umhüllt. Bald suchte sie täglich gespannt nach Hinweisen auf seine Stimmung.

»Bonjour, Monsieur«, grüßte Ondine ihn atemlos, während er ihr die Tür aufhielt, damit sie die Verpflegung in der Küche abstellen konnte.

Er trug lediglich eine schwarze Hose und Sandalen aus breiten Lederstreifen, sein Oberkörper war frei. Ondines verschwörerische Miene amüsierte ihn. »Haben wir uns mal wieder früher davongeschlichen?« Er schnippte die Zigarette auf die Stufen und trat sie aus.

Ondine brühte eine Kanne des provenzalischen Kräutertees auf, den er so gerne mochte, und er trug seine Tasse nach oben. Er ließ sie stets in vorgetäuschter Höflichkeit vor sich die Treppe hinaufsteigen; Ondine vermutete allerdings, dass er sie einfach gerne von hinten betrachtete.

Manchmal erzählte er ihr beim Tee Geschichten aus seiner Jugend – wie er als sechzehnjähriger Kunststudent in Paris beinahe einem Fieber erlegen war, sich jedoch erholte und sich mit Wanderungen in den Bergen und Wäldern Spaniens stärken musste. Wie er mit einem Freund am Lagerfeuer Reis und Bohnen kochte, in Höhlen oder Schäferhütten übernachtete oder einfach im duftenden Bett der Gräser und Kräuter schlief. Schon mit neunzehn musste er in Paris ums Überleben kämpfen, ernährte sich von Omeletts, wenn er sich Eier leisten konnte, und stopfte Bilder in die Ritzen seiner Wohnung, um den kalten Luftzug fernzuhalten. Doch das Leben auf den Straßen von Paris inspirierte ihn stets aufs Neue – von Ausstellungen afrikanischer Kunst über die Windmühlen Montmartres hin zu den Steinmetzen, die singend rechteckige Blöcke aus weißem Stein schlugen und sie wie eine kubistische Landschaft aufeinanderstapelten. Hier, zwischen Dichtern, Dirnen und aufstrebenden Künstlern, machte Picasso sich einen Namen und fand Freunde fürs Leben, etwa Henri Matisse.

Ondine lauschte gebannt, wenn er diese blühenden Bilder heraufbeschwor. Hin und wieder erkundigte er sich auch nach ihrem Leben, über das sie eigentlich nicht viel zu sagen hatte, doch sie konnte seinem warmen Lächeln nicht widerstehen, wenn er sie um Anekdoten aus dem Leben in Juan-les-Pins bedrängte.

Wenn er sich jedoch an die Arbeit machte, wurde er konzentriert und still. Während er seine Farben anrührte – auf Zeitungspapier statt auf einer Palette –, trat Ondine hinter einen Paravent, den er für sie aufgestellt hatte. Sie zog sich das blaukarierte Kleid an, das sie in ihrer Tasche versteckt hatte. Ihre Mutter durfte auf keinen Fall mitbekommen, dass sie Tag für Tag ihr bestes Kleid trug. Dann streifte sie Schuhe, Strümpfe und schließlich die Unterhose ab, auch wenn er sie nicht dazu aufforderte. Sie genoss die Rebellion gegen die Frömmigkeit, mit der sie aufgewachsen war.

Rasch setzte sie sich dann jedes Mal auf dasselbe Kissen in derselben Ecke, genau wie zuvor mit Kamm und Uhr, aufgeknöpftem Kleid und verdrehten Beinen, stellte die bloßen Füße in dieselbe Position und tat so, als betrachte sie ihr Spiegelbild.

Picasso starrte sie lange an, wie ein Perlentaucher das Wasser, bevor er von einer Klippe springt. Ruckartig verschwand er dann hinter seiner Staffelei. Manchmal konnte Ondine die Muskeln auf seinen kräftigten Armen und seiner breiten Brust zucken sehen; das Atelier füllte sich mit dem maskulinen, aber nicht unangenehmen Geruch seines Schweißes.

Heute war er derart in seine Arbeit vertieft, dass er durch die Mittagspause weitermalte. Ondine wagte nicht zu fragen, ob sie das Essen vorbereiten solle. Stunde um Stunde verstrich, doch sie durfte sich nicht rühren, musste verdreht auf dem harten Holzboden sitzenbleiben, bis ihr Nacken und Rücken brannten wie Feuer. Selbst als ihr Magen laut knurrte, malte er diabolisch weiter.

Er muss doch hören, wie mein Magen um Hilfe ruft. Ondine spähte ihn flehentlich an. Er hob den Kopf und setzte eine naive Miene auf, doch sie erkannte an seinem Blick, dass er sich an ihren Qualen erfreute.

Ähnlich war es mit anderen Bewegungen von ihr. Einmal wollte sie sich unbedingt kratzen, doch er hatte sie erwischt, noch bevor sie die Stelle erreicht hatte. »Halt die Arme still«, rügte er sie.

Na gut, dann bewege ich mich eben nicht, dachte sie und ließ das Jucken ebenso zu wie das quälende Vergnügen, nicht darauf einzugehen. Wer war stärker, sie oder der Juckreiz?

Er schien von dem Kampf in ihrem Inneren nichts mitzubekommen, doch gerade, als der Juckreiz sie zu überwältigen drohte, belohnte er sie mit seinem breitesten Lächeln. »Alles, was wir hier tun, ist ungemein wichtig. Jedes Wort, jede Geste, jeder Gedanke, ist dir das klar?«

Was machte da ein kleiner Juckreiz, wenn man für ein Meisterwerk Modell stand?

Schließlich, als ihr schon langsam schwarz vor den Augen wurde, legte Picasso den Pinsel ab. »Tiens!«, rief er mit einem Blick auf die Uhr. »So spät schon? Dann wollen wir mal sehen, was du mir Leckeres mitgebracht hast. Zieh dich nicht um, vielleicht arbeiten wir nachher weiter.«

Glücklicherweise hatte sie heute instinktiv etwas vorbereitet, das nur wenig Aufwand machte – eine Bauernpastete, ein paar Cornichons, eine daube mit Rindfleisch und Orangen, die sie bereits am Vorabend gekocht hatte, damit sich der Geschmack entfalten konnte, ein Salat und eine Kirschtarte. Sie deckte den Tisch stets höflich für einen und holte sich erst dann einen Teller, wenn er sie um Gesellschaft bat, was er sich in der Regel nicht nehmen ließ.

Doch heute packte er, sehr zu ihrer Überraschung, das Essen selbst aus. »Heute verpflege ich dich, meine kleine Odaliske«, verkündete er vergnügt. Er ließ sie nicht helfen, sondern bestand darauf, dass sie mit offenem Mund dasäße – wie einer der Vögel, die er in seinem Atelier in Paris hielt –, während er ihr Brot und Essen hinhielt.

»Du hast die Lippen einer Leinwandschönheit.« Er steckte einen Finger in die Kirschtarte, und kurz darauf spürte sie, wie er erst ihre Unterlippe damit einfärbte und dann ihre Oberlippe nachfuhr. Sie verdrängte die Erregung, die in ihr aufstieg.

»Leck es lieber weg, bevor ich es mache«, befahl Picasso.

Ondine gehorchte und sah, wie er sie dabei beobachtete. Er seufzte tief.

»Du bist so ein hübsches Vögelchen. Vielleicht baue ich dir eines Tages einen goldenen Käfig, damit kein anderer Mann sich an deinem Anblick weiden kann.« Obwohl er bestimmt scherzte, sah er dabei merkwürdig ernst aus. »Dann würdest du jeden Tag für mich singen, aber wenn mir das Lied nicht gefällt, gibt es kein Futter.«

»Gut so, wahrscheinlich sollte ich sowieso abnehmen«, erwiderte Ondine.

»Wehe dir! Die Mädchen heutzutage sind viel zu dünn, wie Jungen«, sagte er erbost. »Das inspiriert einen kaum zum Malen.« Er wedelte mit der Hand, als verscheuchte er eine Fliege. Sie bemerkte die Farbkleckse auf seinem Unterarm. »Ich suche mir meine Modelle sehr sorgfältig aus.«

Picassos Miene war ernst und wohlwollend, als vertraute er ihr sein größtes Geheimnis an. Er musterte sie aus tintenschwarzen Augen, schien sie zu prüfen. »Dann wollen wir mal noch ein bisschen arbeiten, in Ordnung?«

Es klang, als läge die Entscheidung bei ihr. Ondine war glückselig. Sie durfte zwar keinen Muskel rühren, wenn sie erst einmal in ihrer Ecke saß, fühlte sich jedoch trotzdem freier als ihre vom Geld besessenen Eltern, die Klatschweiber auf dem Markt und die drei Weisen, die tagein, tagaus Karten spielten. Freier als die Mädchen, die ihre Hochzeit kaum erwarten konnten, und die Alten, die in ihrem Leben noch keine Regel gebrochen hatten.

Bald war es, als gleite sie durch die vorübergehenden Minuten wie eine Wolke, die erst über die Ausläufer der Alpen, dann über die schneebedeckten Gipfel schwebt, weiter nach London und New York, hinein in die weite Welt.

»Fertig«, sagte Picasso plötzlich.

Ondine traf die Bemerkung wie ein Schlag. »Jetzt schon?«, fragte sie, jäh aus ihren Träumen gerissen. Sie spürte, wie Panik in ihr aufstieg.

»Ja, mit dem hier sind wir fertig«, sagte er entschieden. »Ich arbeite allein noch ein bisschen daran. Vielleicht mache ich auch noch eine Variation. Aber dafür musst du nicht mehr Modell stehen.«

Sie war so enttäuscht, dass ihr die Worte fehlten. »Ich arbeite wirklich gerne mit Ihnen.«

Seine Antwort fiel nüchtern aus, so, als hätte er beschlossen, nicht weiter darauf zu achten, dass ihr Herz schmerzhaft in ihrer Brust flatterte wie ein Vogel in einem zu engen Käfig. »Vielleicht beginne ich auch eine neue Serie«, sagte er mehr zu sich selbst. »Mir schwebt diesmal eine Nacktstudie vor.«

Ondine war hinter den Paravent gegangen, um sich dort umzuziehen. Sie bemerkte den hoffnungsvollen Unterton in seiner Stimme. »Was hältst du davon?«, fragte er beiläufig.

Das hat er also im Sinn. Ebenso beiläufig antwortete sie: »Vielleicht.« Sie zog sich gerne aus, wenn er im selben Zimmer war, sie mit seinem durchdringenden Blick jedoch nicht erreichen konnte.

»Vor meinem inneren Auge habe ich dich ohnehin schon nackt gesehen«, rief er ihr zu. »Ein echter Mann kann eine Frau verschlingen, ohne ihre Kleider auch nur zu berühren. Wozu also das Theater?«

Er klang so sachlich, dass Ondine sich bei dem Gedanken, er wolle sie verführen, albern vorkam. Dennoch hatte sie ein schlechtes Gewissen. Was würde Maman dazu sagen? Was, wenn ihre Eltern herausfänden, was sie die ganze Zeit über hier mit Picasso getrieben hatte? Möglicherweise wären sie weniger erbost, wenn Ondine dafür bezahlt würde.

Zum ersten Mal kam ihr der Gedanke an Entlohnung. Was verlangte man als Modell? Würde er für ein Nacktmodell mehr zahlen? Picasso ist ein reicher Mann, überlegte sie. Seine Modelle mussten daher eine Menge verdienen, so wie schmuckbehängte Opernsängerinnen und Schauspielerinnen in Pelzmänteln.

Sie trat in Rock und Bluse hinter dem Paravent hervor. »Was würden Sie mir zahlen, damit ich … so für Sie Modell stehe?«

Picasso, der gerade mit seinen Pinseln beschäftigt war, sah jäh auf. »Wer hat dir denn den Floh ins Ohr gesetzt?«, fragte er. »Etwa deine Eltern?«

Ondine errötete. Allein der Gedanke an ihre Eltern holte sie auf den Boden der Tatsachen zurück.

»Sie wissen von nichts«, erwiderte sie. Um ihn von ihren besten Absichten zu überzeugen, fügte sie rasch hinzu: »Ich verlange auch nicht mehr als Ihre anderen Modelle.« Sie gestikulierte in Richtung der zahlreichen Zeichnungen und Gemälde der nackten Blondine.

»Die waren nicht an Geld interessiert!«, erklärte Picasso beleidigt. »Marie-Thérèse ist eine echte Frau. In all den Jahren hat sie kein einziges Mal nach Lohn gefragt – die Belohnung liegt in der Freude, sich einem großen Künstler hinzugeben! Glaubst du, jedes beliebige Weib von der Straße taugt dazu, in den besten Galerien der Welt zu hängen? Vielleicht gebe ich dein Porträt lieber dem Müllmann.«

Sein Ton war derart unterkühlt, dass ihr das Blut in den Adern gefror. Plötzlich fühlte sie sich vollkommen wertlos.

Mit finsterer Miene durchwühlte er einen Buchstapel, wurde jedoch nicht fündig. »Merde!«, schimpfte er, schlug dann aber einen merkwürdig gleichgültigen Ton an. »Hast du schon mal vom Marquis de Sade gehört?« Ondine schüttelte den Kopf. »Nicht?«, fragte er unschuldig. »Ein genialer Mann. Lebte vor langer Zeit. Hast du noch nie seine Schlossruine in Lacoste gesehen? Er hat seine Dienstmädchen in einen Kerker gesperrt, wo er sie als Lustobjekte benutzte und schlug, wenn sie ihm nicht gehorchten.« Er riss die Augen in gespieltem Entsetzen auf. »Bis Napoleon ihn eines Tages ins Gefängnis warf.«

»Dann muss er ziemlich böse gewesen sein«, widersprach Ondine instinktiv.

»Mais non! Das wollen Frauen doch«, beharrte Picasso. »Sie sind nur dann glücklich, wenn sie sich einem Mann körperlich und geistig völlig hingeben müssen. Selbst Schmerzen bereiten einer Frau Lust und Vergnügen, oder etwa nicht?« Er stand jetzt direkt vor ihr, berührte fast ihr Gesicht, als wollte er sie hypnotisch zur Zustimmung zwingen.

Ondine gefiel der drangsalierende Ton nicht. Sie sah ihm direkt in die schwarzen Augen. »Nein.«

Er zuckte gleichgültig mit den Schultern, drehte sich ruckartig um und blätterte durch sein Skizzenbuch. Die Verachtung war ihm anzusehen.

Ondine wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. War das hier ein Witz oder eine erneute Prüfung? Zögerlich fragte sie: »Soll ich jetzt überhaupt noch wiederkommen?«

Picasso hob nicht einmal den Blick. »Komm zurück, wenn du eine echte Frau bist.« Es klang, als halte er das für unmöglich.

Ondine spürte Panik in sich aufsteigen, da kam ihr eine Idee. »Gut, wenn Sie mich nicht mehr brauchen, kann ich ja für Monsieur Matisse kochen und posieren«, sagte sie unschuldig.

»Matisse?« Picasso sträubte sich. »Sei doch nicht albern! Außer dieser Lydia braucht er niemanden. Du gehörst mir.« Er spuckte die Worte giftig aus. »Natürlich bringst du mir weiter mein Mittagessen. Glaubst du, ich höre einfach auf zu essen und falle tot um?«

»In Ordnung.« Immerhin hatte sie einen Teilsieg errungen.

Möglicherweise spürte Picasso ihre Zufriedenheit, denn als sie gerade an ihm vorbeigehen wollte, packte er sie am Arm. In seiner Achselhöhle bemerkte sie einen Wirrwarr aus Haaren, der sie an den struppigen Minotaurus auf den Zeichnungen erinnerte. Er hob die Hand, als holte er zum Schlag aus, Ondine zuckte jedoch nicht zurück. Stattdessen fuhr er aber lediglich ihre Wangenknochen nach wie ein Bildhauer. Hoffentlich spürte er nicht, wie furchtbar empfindlich ihre Haut auf seine Berührung reagierte.

Fast widerwillig lächelte er sie an. »Du unartiges Kätzchen. Du hast das Gesicht einer römischen Gottheit, wie von einer uralten Münze oder Statue. Vielleicht sind deine Vorfahren mit dem Boot aus Capri gekommen.« Er fuhr mit den Fingerspitzen ihren Hals entlang, hielt an der Kehle kurz inne und strich dann die Rundungen ihrer linken Brust bis zur Brustwarze nach.

Ondine konnte sich nicht gegen die Lust wehren, die in ihr aufwallte. Doch sie verzog keine Miene. Sie spürte instinktiv, dass sie standhaft bleiben musste und nicht zurückweichen durfte.

»Ach«, seufzte Picasso. Seine Gesichtszüge wurde weicher.

Er will mich küssen, dachte sie überrascht, da drückte er ihr auch schon die warmen Lippen fest auf den Mund. Sie spürte, wie ihre Lippen weich und formbar wurden, nach mehr verlangten, da zog er auch schon wieder den Kopf zurück und musterte sie kritisch.

»Sehr gut. Ein junges Mädchen hat zu erröten, wenn ein Mann sie küsst«, erklärte er befriedigt. »Und jetzt ab nach Hause zu deiner Frau Maman.«

 

Am Abend lag Ondine hellwach im Bett. Der Gedanke an Picassos Kuss wühlte sie innerlich auf. Er ist doch nicht etwa in mich verliebt, oder? Meistens klang er einfach nur ungeduldig in Bezug auf sie. Die Frage nach dem Lohn hatte ihm jedenfalls ganz und gar nicht gefallen. Aber was meinte er mit dem ganzen anderen Unsinn? Folter, Lustsklaven, Marquis de Sade?

Picasso stellte sie offensichtlich auf die Probe, aber wozu? Wollte er sie nicht mehr malen? Das Geld kam ihr dabei nicht einmal in den Sinn. Und die wachsende Sehnsucht nach seiner Nähe fühlte sich auch nicht unbedingt an wie Liebe. Sie war sich nicht einmal sicher, was sie eigentlich von ihm wollte. Aber seinen Stimmungsschwankungen zum Trotz hatte Ondine das Gefühl, Picasso spielte eine Rolle in ihrem Schicksal. Er musste ihr beibringen, wie man die Tür zu einer Zukunft aufstoßen konnte, wo jeder tat, was ihm gefiel, und keiner für andere arbeiten musste. Ein kurzer Blick auf diese paradiesischen Zustände reichte ihr, um darin ihre Erfüllung zu erkennen.




10 Besuch in der Villa

Am nächsten Morgen radelte Ondine bang Picassos Auffahrt hinauf. War sie überhaupt noch willkommen? Gestern war er so launenhaft gewesen. Sollte sie überhaupt weiter für ihn kochen? Und was, wenn sie nackt posieren sollte?

Eigentlich habe ich ja nichts dagegen, dass er mich nackt sieht. Der sündhafte Gedanke bereitete ihr insgeheim Vergnügen. Aber was, wenn andere Menschen – insbesondere die Einwohner des Städtchens, etwa die drei Weisen – sie den Rest ihres Lebens in Galerien begafften und derbe Kommentare über sie fallenließen?

Beim Eintreten in die Küche erwartete Ondine eine Überraschung. Picasso saß am Tisch und trank Tee mit einer Unbekannten, es war definitiv nicht die züchtige Blondine aus seinen Bildern. Diese Frau war das genaue Gegenteil: schwarzes Haar, im Pariser Stil streng nach hinten gekämmt, und passende schwarze Augenbrauen. Sie hatte Rouge und blutroten Lippenstift aufgetragen, ihre Augen waren verrucht geschminkt. Sie musste Ende zwanzig sein und trug einen eleganten Anzug und ein weißes Männerhemd. Auf ihrem Schoß lag eine teure Kamera, in die sie mit geübten Bewegungen einen Film einlegte.

»Bitte, komm nur herein«, rief Picasso übertrieben höflich. Sein Tonfall kam Ondine gekünstelt vor. »Dora, das hier ist meine Ondine, die beste Köchin der Provence! Sie hat das Zeug zur kulinarischen Künstlerin.«

Dora sah mit blitzenden Augen auf und starrte Ondine schweigend an, während sie den Film eindrehte. Picasso hielt es anscheinend nicht für nötig, ihr Dora vorzustellen.

»Was hat meine Küchenfee mir heute Leckeres mitgebracht, chère Ondine?« Picasso rieb sich frohlockend die Hände.

»Heute gibt es Seezunge à la meunière.« Ondine widerstrebte es, die Mahlzeit im Beisein einer Fremden zu besprechen. Ohne Vorwarnung hob die Frau die Kamera, und ein greller Blitz zuckte auf. Ondine fühlte sich, als wäre sie gerade in aller Öffentlichkeit attackiert worden.

»Wunderbar! Wir warten im Speisezimmer.« Picasso erhob sich, die Frau folgte ihm.

Ondine machte sich mit zitternden Händen an die Arbeit, Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie blinzelte sie entschlossen fort. Ja, sie hatte genug Essen für zwei dabei, aber auch nur, da Picasso sie nach getaner Arbeit für gewöhnlich dazubat. Und jetzt sollte sie ihre Mahlzeit für eine andere Frau aufgeben.

»Anscheinend bin ich jetzt wieder nur die Köchin. Na, denen werde ich’s zeigen«, brummte Ondine. Sie griff nach den zwei zarten Seezungen, würzte sie mit frischem Pfeffer und zog sie durch das Mehl. Dann briet sie die Fische in geklärter Butter mit einem Esslöffel Olivenöl goldbraun, legte sie auf eine Platte und gab eine Soße aus Butter, Zitronensaft, Kapern und frischer Petersilie darüber. Dazu reichte sie winzige neue Kartoffeln und frische Strauchbohnen, die sie abwechselnd mit schmalen, roten Paprikastreifen arrangierte, sowie einen herrlich frischen weißen Vermentino.

Als Ondine mit einem Tablett ins Speisezimmer trat, waren Picasso und seine Besucherin ins Gespräch vertieft. Er nickte wohlwollend beim Anblick der Mahlzeit, die sie vor ihm abstellte, und Ondine hob die Gräten geübt mit Messer und Gabel im Ganzen heraus, bevor sie alles auf zwei Teller verteilte.

»Ach, das sind doch alles Heuchler«, sagte Dora. »Hitler hat das Rheinland besetzt, und die Politiker rühren keinen Finger. Die wissen doch genau, dass das gegen den Vertrag von Versailles verstößt. Und die Journaille geilt sich auch noch an den Nazi-Sommerspielen auf. Unglaublich, dass Deutschland den Vorzug vor Spanien bekommen hat.«

»Die Faschisten haben mehr Geld, so können sie den Linken immer ein Schnippchen schlagen«, erwiderte Picasso ruhig.

»Schon, aber woher kriegen die Nazis das ganze Geld?«, fragte Dora bedeutungsschwer. »Wie finanziert Hitler sein Monsterstadion? Der kriegt den Hals ja einfach nicht voll. Das neue soll hunderttausend Plätze haben! Und dann die aufwendige Tonanlage, bloß damit dieser Giftzwerg seine Absurditäten in die Welt hinausposaunen kann. Das ist doch verrückt.«

Ihre Worte waren besorgniserregend, und dennoch klang Doras Stimme wunderschön – melodiös und fesselnd –, was von der Ernsthaftigkeit ihrer Intelligenz noch unterstrichen wurde. Sie sprach aus leidenschaftlicher Überzeugung, als hätte sie gründlich über das Thema nachgedacht und tiefes persönliches Interesse an den Vorgängen. Ihr Blick war bohrend und klar, auch Picasso schien von ihr beeindruckt.

»Die Welt hat sich mal wieder von einem kraftvollen Mann verführen lassen, und bestimmt nicht zum letzten Mal«, antwortete er.

Ondine konnte kaum fassen, dass eine Frau Politik und Geld mit einem Mann diskutierte. Hoffentlich würde Picasso sie nicht nach ihrer Meinung zu Deutschland fragen. Sie würde völlig naiv dastehen. Plötzlich bemerkte sie, dass Dora jede ihrer Bewegungen beobachtete; nicht direkt, sondern aus den Augenwinkeln, wie eine Katze.

Ondine war das unangenehm. Auch mochte sie nicht, wie Picasso die andere Frau anschaute. Picasso indes schien das köstlich zu amüsieren. Doch woher kamen die seltsamen Besitzansprüche, die sie ihm gegenüber empfand? Auf die Blondine war sie nie eifersüchtig gewesen, da sie ihre traute Zweisamkeit unter der Woche nicht gestört hatte und dadurch eine Art Phantom geblieben war.

Im Speisezimmer unterhielten Picasso und Dora sich lebhaft über Pariser Künstler und Kunsthändler. Er sah kurz auf, als Ondine zum Abräumen hereinkam, und verkündete gewichtig: »Das war köstlich. Den Tee nehmen wir im Salon.«

Zum ersten Mal in all der Zeit kam sich Ondine wirklich wie eine Bedienstete vor. Sie trug die extra für ihn gebackene Aprikosentarte und seinen Lieblingstee in den Salon und stellte alles auf den Beistelltisch neben der Couch ab, wo Picasso es sich mit untergeschlagenen Beinen bequem gemacht hatte.

Als Dora nach ihrer Tasse griff, erhaschte Ondine einen Blick auf den blauen Fleck an ihrem Unterarm. Instinktiv wandte sie den Blick ab. Dora stand anmutig auf und betrachtete die Bilder, die Picasso im Salon verteilt hatte.

Eine Weile war es still. Picasso trank seinen Tee und trat dann zu Dora. »Sollen wir hochgehen?«, raunte er spielerisch. »Du willst doch bestimmt meine neuen Radierungen sehen, nachdem wir letztes Mal gar nicht dazu gekommen sind.«

Ondine, die währenddessen die Tarte verteilt hatte, richtete sich gerade noch rechtzeitig auf, um zu sehen, wie Picasso Dora am Hintern packte. Sie eilte zurück in die Küche und nahm sich entschlossen den Abwasch vor. Nein, sie war nicht traurig, sie war blind vor Wut. Woher kam dieses Gefühl? Sie bemerkte nicht, wie laut sie mit dem Geschirr klapperte, bis Picasso in die Küche trat und ihr eine Hand auf die Schulter legte.

»Dora kann sich nicht entscheiden, ob sie lieber fotografieren oder malen will«, vertraute er ihr an. »Die Fotografie ist ihr Beruf, aber ich finde, sie sollte einfach ihren inneren Maler freilassen, der ohnehin in jedem Fotografen wohnt.«

Ondine schwieg.

»Weißt du, wo ich Dora Maar kennengelernt habe?«, fuhr er im Plauderton fort. »In einem Café in Paris. Sie hat das Messerspiel mit sich selbst gespielt. Kennst du das?«

Er legte Ondines Hand auf das Schneidbrett und legte dann seine darauf. Er nahm eines der frischgespülten Küchenmesser und spreizte ihre Finger.

»Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs«, zählte er fröhlich, während er mit dem Messer in die Zwischenräume stach, beim kleinen Finger wendete, und seinen Singsang dann beschleunigte: »Fünf, vier, drei, zwei, eins!« Ondine blieb die Luft weg, und sie hätte beinahe erschrocken gequietscht, doch diese Genugtuung wollte sie ihm nicht geben.

»So schnell, wie man kann, ohne sich die Finger abzuhacken«, erklärte er. »Dora trug einen Handschuh. Hinterher war er voller Blut.« Er klang beeindruckt. »Jetzt liegt er bei mir im Arbeitszimmer.«

Dann seid ihr beide verrückt, dachte Ondine, wartete jedoch still ab, bis er ihre Hand freiließ. Als sie aufsah, stand Dora auf der Türschwelle wie eine aufmerksame schwarze Katze, zog an ihrer Zigarette, blies den Rauch aus und ging zurück in den Salon. Picasso folgte ihr, und Ondine wandte sich rasch wieder dem Abwasch zu.

Sie hörte, wie die beiden die Treppe hinaufgingen. Es wurde kurz still im Haus, doch bald darauf ertönten tierisches Grunzen, dumpfe Schläge und Schreie. Ondine hielt erschrocken inne, bis ihr klar wurde, dass die beiden wohl miteinander Liebe machten – wenn man das so sagen konnte. Dann folgte ein besonders lauter Aufprall, als wäre jemand auf den Boden oder gegen die Wand gestürzt, gefolgt von einem qualvollen Schrei. Kurz befürchtete Ondine, sie müsse Rafaello, den Polizisten, rufen. Weitere Schreie von beiden drangen von oben herab, schwollen dann jedoch zu einem leisen Murmeln ab. Ondine nahm sich schnell ihre Kiste und schlüpfte zur Küchentür hinaus.

Als sie die Kiste gerade an ihrem Fahrrad befestigte, öffnete sich oben ein Fenster. Picasso stand vor seiner Staffelei und redete ruhig auf seinen Gast ein. Ondine war diese Haltung vertraut. Jetzt malt er sie. Sie schüttelte den Kopf, trat energisch in die Pedale und radelte wutentbrannt nach Hause. Wen wollte er heute blamieren, Dora oder mich? Anscheinend sollen wir uns beide schlecht fühlen, aber wieso? Wieso? Was ist mit der Blondine? Und was geht mich das überhaupt alles an?

Sie konnte sich die bange Kälte in ihrem Inneren selbst nicht erklären. Während er sie gemalt hatte, war sie die wichtigste Frau der Welt gewesen, hatte sich in der Sonne seines Gefallens geaalt. Nun war es, als hätte sich eine Riesenwolke ohne Vorwarnung vor die Sonne geschoben und Ondine zitternd in der Dunkelheit zurückgelassen, in der Angst, sie könne die wärmende Sonne nie wieder spüren.




11 Ondine am Strand

Ondine graute es regelrecht davor, am nächsten Morgen zur Villa zu fahren. Sie wollte zwar unbedingt für Picasso kochen, mit ihm sprechen, ja für ihn Modell stehen – jedoch nur auf die ruhige, gesellige Art, die sie inzwischen so schätzte.

Für diese Dora koche ich ganz bestimmt nicht mehr, sagte sie sich entschieden. Wenn sie immer noch da ist, stelle ich die Kiste einfach auf die Treppe, dann kann sie ihn schön selbst bedienen. Andererseits wusste Ondine natürlich, dass sie ihm nichts abschlagen durfte. Das hatte ihre Mutter ihr von Anfang an eingebläut. Missmutig stieg Ondine auf ihr Fahrrad.

Für diese Jahreszeit war es ungewöhnlich heiß. Außerdem war Freitag, und die Straßen wimmelten von gutgelaunten Menschen, die ihrem Feierabend und damit dem Wochenende entgegenfieberten. Die Luft roch nicht nur nach Fisch, Algen und Salz, sondern war nun vom Duft der Blüten erfüllt, die sich über die hohen Mauern im Villenviertel ergossen. Ringsum zwitscherten fröhlich die Vögel.

Als Ondine ihr Fahrrad bei Picasso an die Hauswand lehnte, hörte sie ein ganz anderes Gezwitscher – zwei Frauen, die sich offenbar stritten. Die erregten Stimmen drangen klar und deutlich aus dem offenen Küchenfenster.

»Du hast hier nichts verloren! Pablo gehört mir«, sagte ein sanfte, aber gleichzeitig erzürnte Stimme.

»Du glaubst doch nicht wirklich, dass jemand wie Pablo Picasso einer einzigen Frau gehören könnte!«, spottete die andere. Ondine erkannte darin Dora Maar und beschloss, mit ihrer Kiste draußen zu warten. Sie würde ganz bestimmt nicht in die Küche platzen und den Streit unterbrechen.

»Ich bin die Mutter seines Kindes«, schoss die andere zurück, als spielte sie ihr größtes Ass aus. »Wir gehören zueinander. Also sieh zu, dass du verschwindest.«

»Kind oder nicht, das ist doch absolut irrelevant«, erwiderte Dora abschätzig, als befände sie sich in einer philosophischen Debatte mit einer intellektuell Unterlegenen. »Ich bleibe hier, solange ich will. Du gehörst schon lange nicht mehr zu Pablo.«

Die andere Frau musste näher ans Fenster getreten sein, denn Ondine konnte sie nun besser hören und erhaschte sogar einen kurzen Blick auf ihre Gesicht. Sie erkannte die markante Nase und den schläfrigen Blick. Ja, das war die Blondine von den Bildern – Marie-Thérèse. Jetzt schien sie gereizt und entrüstet.

»Was ist, Pablo?« Die Blondine verschwand wieder aus Ondines Blickfeld. »Was stehst du so trop innocent da, als ob dich das alles nichts angeht? Die Situation ist unerträglich, das weißt du ganz genau. Entscheide dich, um Himmels willen. Wer soll bleiben, wer muss gehen?«

Ondine hörte, wie ein Stuhl über den Boden polterte, dann schnaubte Picasso verächtlich.

»Ich muss hier überhaupt nichts entscheiden. Ich bin zufrieden. Aber wie soll ich arbeiten, wenn ihr zwei Hühner mir das Trommelfell vollgackert? Wenn ihr ein Problem miteinander habt, könnt ihr das schön selbst regeln. Ich gehe an die frische Luft.«

Nach einem kurzen Handgemenge und zwei erschrockenen Schreien flog die Hintertür auf, und bevor sich Ondine aus dem Staub machen konnte, stürzte ein wütender Picasso heraus. Er trug kurze Hosen, ein offenes Hemd und grobe Schäfersandalen. Sein fast nackter Körper strahlte heiß und zornig, so, als könnte er jeden Moment in Flammen aufgehen.

Ondine erbebte. Was sollte sie tun? Doch zu ihrem Erstaunen lächelte Picasso sie breit an. »Gott sei Dank, eine vernünftige Frau«, meinte er. »Die Kiste brauchst du nicht hineinzutragen, solange die zwei Furien da drinnen wüten. Am Ende schmeißen sie sich das Essen an den Kopf und reißen sich gegenseitig die Haare aus.«

Offensichtlich machte ihm das Chaos im Haus tatsächlich Freude. Er verhöhnte Dora und Marie-Thérèse. »Was, wenn meine Frau jetzt auch noch auftaucht?«, fügte er in gespieltem Entsetzen hinzu. »Sie würde die beiden in der Luft zerreißen, und wir müssten die sterblichen Überreste im Garten verscharren.«

Ja, die Idee eines zankenden Harems schien ihm zu gefallen. Hatte Picasso die Konfrontation etwa geplant? Hatte er sie absichtlich so arrangiert, dass Ondine dazustoßen musste? Solche Possen waren ihm durchaus zuzutrauen.

Jetzt blickte der Maler in den Himmel und verkündete kurz entschlossen: »Das Wetter ist viel zu schön, um drinnen den Schiedsrichter zu geben. Wie wär’s mit einem Picknick am Strand? Komm, nimm dein Fahrrad mit.«

Er ging mit großen Schritten davon. Anscheinend kannte er eine Abkürzung zum Meer, die durch die Blumenfelder seines Nachbarn führte. Sie folgte ihm unsicher, ihr Fahrrad wackelte auf dem steinigen Feldweg bedrohlich. Trotzdem hielt sie mit seinem strammen Marsch mit, der sie immer weiter hinabführte, hinab bis zum Meer.

Sie hielten in einer kleinen Bucht, deren Strand hauptsächlich aus Kieseln bestand und von Pinien und Felsen gesäumt wurde. Ondine stellte das Fahrrad ab. Picasso hatte sich bereits Schuhe und Hemd ausgezogen. Seine Füße waren überraschend zierlich, seine Haut so hell und weich, dass Ondine an einen Elfenbeinbuddha denken musste, den sie einmal in einem Schaufenster gesehen hatte.

Ondine beobachtete, wie Picasso aufs Meer starrte, als wäre es ein Biest, das es zu bezwingen galt. Er reckte Kinn und Brust hervor und schritt entschlossen darauf zu. Als er die Brandung erreichte, ging er einfach weiter, stapfte in die See, bis er zur Hüfte darin verschwand.

»Was ist?«, rief er ihr zu und versuchte, sich die Kälte nicht anmerken zu lassen. »Worauf wartest du? Du bist doch eine kleine Meerjungfrau. Erzähl mir bloß nicht, dass du dich vor dem Meer fürchtest!«

Ondine hatte sich bereits die Schuhe ausgezogen und das Kleid aufgeknöpft, zögerte jedoch. Aber je länger sie warten würde, desto peinlicher wäre die Angelegenheit. Sie zerrte sich das Kleid über den Kopf, behielt Unterhemd und culottes an und rannte ein paar Schritte entfernt von Picasso ins Wasser. Sobald es tief genug war, stürzte sie sich kopfüber in die Fluten.

Sie schwamm mit kräftigen Zügen, um sich aufzuwärmen. Luc hatte ihr beigebracht, abwechselnd ins Wasser auszuatmen und dann Luft zu holen, dabei gleichzeitig zu kraulen und mit den Beinen zu schlagen. Sie tauchte unter den ersten Wellen hindurch und schwamm immer weiter, wobei sie sich auf ihren Atem konzentrierte und die Augen im Rhythmus ihrer Bewegung öffnete und schloss, zu, auf, zu, auf, damit das Salzwasser nicht zu sehr darin brannte. Dann drehte sie sich keuchend auf den Rücken, um wieder zu Atem zu kommen, und sah sich um.

Wie weit war Picasso hinausgeschwommen? Doch sie entdeckte seinen Kopf nicht zwischen den Wellen. Sie blinzelte in die Sonne, schwamm weiter hinaus und suchte den Horizont ab. Als sie sich wieder umdrehte, erspähte sie ihn nahe der Küste. Er planschte am Strand entlang, nicht weit vom Ufer entfernt. Er entdeckte sie und winkte ihr zu. Dann kraulte er ein Stück, wendete den Kopf angeberisch von links nach rechts und wieder zurück. Ondine tauchte unter und schwamm auf ihn zu. Unter Wasser entdeckte sie seine Beine. Sie traute ihren Augen kaum. Er hatte die ganze Zeit über gestanden!

Picasso kann gar nicht schwimmen! Er tut nur so. Verblüfft schwamm sie ans andere Ende der Bucht, um ihn nicht bloßzustellen. Er stieg aus dem Wasser, und sie eilte den Strand hinauf, wo sie hinter einem Baum die nassen Anziehsachen abnahm und zum Trocknen auf ein paar Felsen legte. Sie trocknete sich den Oberkörper flink mit dem Kleid ab und zog es dann über.

Als sie hinter den Bäumen hervortrat, trocknete Picasso sich gerade mit seinem Hemd. Sobald sie in seiner Reichweite war, packte er sie am Arm und zog sie näher zu sich.

»Deine Haare sind immer noch klatschnass«, rügte er. »Deine Mutter soll sich nicht bei mir beschweren, wenn du mit einer Lungenentzündung flachliegst.« Er rubbelte ihr fest mit dem Hemd über den Kopf und trocknete ihre langen Locken sanft bis hinab zu den Spitzen.

Ondine wurde plötzlich von einer allumfassenden Wärme durchflutet, die von dem Hemd an ihrem Kopf ausging, das einen aufregenden, maskulinen Duft verströmte. Gleichzeitig fühlte sie sich jedoch auch überwältigt, atemlos, als saugte er selbst hier, unter freiem Himmel, sämtlichen Sauerstoff in ihrer Umgebung ein.

»Ich war ein furchtbarer Schüler«, verriet er ihr. »Ich wollte immer nur zeichnen. Zahlen und Wörter interessierten mich nicht im Geringsten. Ich habe zwar versucht, mich darauf zu konzentrieren, aber wenn ich Zahlen addieren sollte, sah ich nur Augen und Vogelkrallen auf dem Papier.«

Er hatte sie fertig abgetrocknet und musterte sie kritisch. »Du siehst hübsch aus, wenn du nass bist. Zum Anbeißen.« Er setzte sich im Schneidersitz auf einen flachen, warmen Fels, schloss die Augen und hob das Gesicht zur Sonne, wobei er mehr als je zuvor einer Buddhafigur ähnelte. »Und, was haben wir zum Picknick dabei? Muss der Fisch noch gegart werden? Soll ich zwei Stöcke aneinanderreiben?«

»Nein, es gibt pain de viande mit Kalb und Huhn. Das kann man kalt oder warm essen.« Ondine holte die Kiste von ihrem Gepäckträger, und er half ihr, auf einem Felsen die Schürze als improvisierte Tischdecke auszubreiten.

Sie aßen mit den Fingern und tranken den Wein direkt aus der Halbliterflasche. Jedes Mal, wenn Picasso ihr die Flasche reichte, glaubte Ondine, das Salz seiner Lippen zu schmecken. Es war, als speiste sie mit Neptun persönlich.

»Dein Essen wird immer besser«, lobte er. »Und mein empfindlicher Magen beschwert sich auch nie. Wo hat ein junges Mädchen wie du so viel übers Kochen gelernt?«

»In meiner Klosterschule gab es einen alten Mönch namens Père Jacques, der für alle kochte«, erklärte Ondine. »Er wusste, dass meine Eltern ein Café betreiben, deswegen durfte ich ihm zur Hand gehen. Er hat mir das Geheimnis der alten Römer, Griechen und Ägypter beigebracht. So wie es Luft, Feuer, Erde und Wasser gibt, gibt es vier elementare Eigenschaften in der Küche: nass, trocken, heiß und kalt, und jedes Lebensmittel ist eine Kombination daraus. Ganz so einfach ist es allerdings nicht. Zwiebeln zum Beispiel sind heiß und feucht, Knoblauch und Lauch dagegen sind heiß und trocken. Es gibt auch neutrale Nahrungsmittel, Ziegenfleisch zum Beispiel. In jeder Speise sollte ein Koch das perfekte Gleichgewicht erzielen. »

Picasso nickte ernst. »Ich mag Ziegen«, sagte er nachdenklich. »Aber wie setzt du das alles in die Tat um?«

Ondine fuhr ermutigt fort: »Man kombiniert bestimmte Lebensmittel, damit man nicht zu viel von einem Element zu sich nimmt. Die Jahreszeit spielt dabei eine große Rolle. Kaltem, feuchtem Wetter setzt man heiße, trockene Mahlzeiten entgegen, Braten zum Beispiel. Aber an heißen Sommertagen serviert man Fisch oder Fleisch lieber gesotten. Père Jacques meint, dass manche Nahrungsmittel eine Mahlzeit bekömmlicher machen, Rübenzucker und frische Milch zum Beispiel.« Sie hielt inne. Sie hatte gar nicht gewusst, dass ihr das Reden so viel Spaß machte. Und ausnahmsweise hatte sie niemand dabei unterbrochen. Zum ersten Mal konnte sie ihren Gedanken und Gefühlen freien Lauf lassen.

Picasso hatte aufmerksam zugehört, während sie mit Feuereifer von den unendlichen Möglichkeiten des Kochens erzählte. Nach einer meditativen Pause nickte er nachdenklich. »Du hast die Intelligenz und die Sinnlichkeit einer Künstlerin.«

Immer noch vor Leidenschaft erhitzt, erkannte Ondine, dass sie gerade etwas Intimes preisgegeben hatte. Plötzlich fühlte sie sich nackter als beim Schwimmen ohne Überkleider. Sie aßen ihr Picknick in entspanntem Schweigen.

»Ich finde, auch im Leben sollte es eine Balance geben«, meinte Picasso nach einer Weile listig. »Wieso sollte ich eine Frau für eine andere verlassen? Am besten schlage ich ihnen die Köpfe ab und stelle sie mir ins Regal. Dann kann ich mit ihnen sprechen, wenn mir danach ist, und sie ansonsten in eine Kiste packen. Was glaubst du, wer die bessere von den Frauen ist?«

Ondine wollte sich das Szenario nicht allzu plastisch ausmalen. Doch er schien eine Antwort zu erwarten, also dachte sie ernsthaft über die Frage nach. Luc hatte nie von ihr verlangt, dass sie um ihn kämpfte, aber sie kannte das Gezänk anderer Mädchen. »Keine«, erwiderte sie schließlich. »Wenn man um einen Mann kämpfen muss, ist die Schlacht sowieso schon verloren.«

Picasso warf lachend den Kopf zurück. »Exactement! Damit hätten wir ein klassisches Unentschieden. Weißt du was, Ondine? Du gefällst mir.«

Nach dem Essen packten sie alles wieder in die Kiste und schnallten sie aufs Fahrrad. Picasso legte ihr den Arm um die Schulter, um sie vor dem auffrischenden Wind zu schützen, und sie presste sich an seine breite Brust. Hinter den Bäumen sammelte sie ihre trockenen Kleider ein und schlüpfte in ihre Unterwäsche. Picasso tat so, als beobachtete er sie nicht.

Am Fahrrad trat er einen Schritt beiseite und sagte förmlich: »Na dann, danke für das schöne Mittagessen. Wir sehen uns am Montag.« Und damit stieg er allein zurück zur Villa hinauf.




12 Ein Antrag für Ondine

Sonntags war das Café Paradis geschlossen. Ondine blieb für gewöhnlich länger im Bett liegen und genoss die Entspannung, bis sie aufstehen und ihre Eltern zur Messe begleiten musste. Als die Kirchenglocken schlugen, kam Ondines Mutter heute jedoch in ihr Zimmer und setzte sich zu ihr auf die Bettkante.

»Ondine«, sagte Madame Belange etwas zu beiläufig, »zieh heute doch dein schönes blaues Kleid zur Messe an.«

Ondine setzte sich schuldbewusst auf. Sie hatte ihr bestes Kleid täglich für Picasso getragen.

»Monsieur Renard hat dich nach der Kirche zum Essen mit seiner Mutter eingeladen«, fügte ihre Mutter hinzu.

Angst packte Ondine im Nacken. Sie sollte mit einem der drei Weisen essen? »Wieso?«, fragte sie.

Ihr Mutter stand auf und holte das Kleid aus dem Schrank. »Was hast du denn damit angestellt?« Sie schüttelte es auf. »Das sieht ja aus, als hättest du den Boden damit gewischt.« Doch offensichtlich hatte sie Wichtigeres im Sinn. »Ondine, die Zeiten sind nicht gerade einfach. Ohne einen Partner wird dein Vater das Café nicht halten können. Monsieur Renard hat eine Menge Geld. Und er würde nur zu gerne in unser Café investieren.«

Die Furcht nagte plötzlich an Ondine, doch sie wollte sich nichts anmerken lassen. »Und was hat das mit mir zu tun?«

Ein bekümmerter Schatten huschte über Madame Belanges Gesicht. »Du brauchst einen Ehemann. Du kannst nicht ewig hier bei uns wohnen wie ein kleines Kind«, erwiderte sie knapp.

Die Neuigkeit traf Ondine wie ein Schlag ins Gesicht, doch sie überdeckte ihre Gefühle mit Protesten: »Wie bitte? Der ist doch viel zu alt!«

»Er ist erst dreißig und bei bester Gesundheit. Und er kann dir ohne Probleme Kinder schenken«, antwortete Madame Belange behutsam. »Jemand wie du braucht einen reifen Ehemann mit einer starken Hand. Das wirst du schon noch einsehen.«

Ondine hörte ein Knarzen aus dem Flur, dann erschien ihr Vater auf der Türschwelle, als hätte er die ganz Zeit über gelauscht. Er kam nur selten in den zweiten Stock und hielt nun in der Tür inne, als traute er sich nicht weiter. Er sah sie liebevoll, aber entschlossen an.

»Monsieur Renard ist ein guter Mann und wird dir ein angenehmes Leben bieten.«

»Aber ich kann ihn nicht einfach so heiraten. Das wäre ja eine Sünde. Ich bin mit Luc verlobt!«, jammerte Ondine.

»Luc hatte seine Chance. Nun ist er seit Ewigkeiten weg. Und du bist nicht an dein Versprechen gebunden, wenn der Mann dich verlässt«, erwiderte ihr Vater scharf. »Monsieur Renard ist zuverlässig und erfolgreich. Nicht nur mit seiner Bäckerei. Er hat gerade das Gut erworben, von dem wir unser Obst und Gemüse beziehen. Und er wird die Verkaufspreise für die Lebensmittel sicher noch mal anheben.«

Ondine hatte gesehen, wie ihre Mutter sorgfältig die Münzen abzählte, um den Lieferjungen für all das Fleisch und Gemüse zu bezahlen, von den Broten aus Renards Bäckerei ganz zu schweigen. Jetzt waren sie vollständig auf diesen Mann angewiesen. Ihre Eltern sprachen von einer Partnerschaft, doch offenbar zurrte Renard das Seil um das Café enger, und es lag ihr wie ein Strick um den Hals.

»Du darfst es dir mit Monsieur Renard nicht verscherzen«, warnte ihre Mutter ängstlich.

»Aber ich liebe ihn doch überhaupt nicht. Ich mag ihn nicht mal. Er ist so eingebildet und korrekt.« Ondine schaute flehend zwischen ihren Eltern hin und her. Erschrocken erkannte sie, wie kalt die beiden ihre Tränen ließen. Anscheinend machten sie sich andere Sorgen.

»Du wirst schon noch lernen, ihn zu lieben«, meinte ihre Mutter. »Die meisten Töchter würden sich darum reißen, Monsieur Renard zu heiraten. Warum bist du nur so wählerisch, Ondine? Du giltst sowieso schon als wild und starrköpfig. Deswegen sind die Jungen in deinem Alter auch alle längst mit anderen Mädchen liiert.«

»Die Jungs mögen mich, wie ich bin«, beharrte Ondine. »Nur die Mütter finden mich wild. Wie übrigens jedes Mädchen, das nicht zu allem ja und amen sagt.«

»Die meisten Jungen hören allerdings auf ihre Eltern, wenn es um die Wahl der Ehefrau geht«, erklärte Madame Belange. »Du willst doch nicht am Ende ohne Mann, ohne Kinder, ohne alles dastehen. Wir wollen doch nur, dass du versorgt bist.« Ondine bemerkte die Furche auf ihrer Stirn.

»Wir haben harte Zeiten miterlebt und wissen, wie beschwerlich das Leben sein kann. Du bist nach dem Krieg auf die Welt gekommen«, übernahm ihr Vater. »Du hast keine Vorstellung, was einem alles zustoßen kann, wenn man nicht auf das Schlimmste gefasst ist. Das Leben ist kein Wunschkonzert. Manchmal muss man eben ein paar Träume opfern, damit es nicht zum Albtraum wird.«

Ondine warf sich weinend auf ihr Kissen.

Ihr Vater seufzte. Er hoffte, dass sich die Tränenströme gleich in ein fügsames In Ordnung, Papa wandeln würden. Ondine jedoch lenkte nicht ein und schluchzte weiter.

 

Die gesamte Messe über betete Ondine inständig, alle sollten auf der Stelle tot umfallen, damit sie nicht mit Monsieur Fabius Renard zu Mittag essen müsste. Nach dem Gottesdienst jedoch, als die Gemeinde ins Freie strömte, wurden ihre Hoffnungen jäh zunichte gemacht.

Der Bäcker stand verlegen auf dem Gehweg, wo er in Hut und blauem Sonntagsanzug auf sie wartete, der kleine Schnurrbart und das aschblonde Haar waren frisch gestutzt.

»Um Gottes willen, die ganze Gemeinde kann ihm ansehen, was er im Sinn hat«, murmelte sie entsetzt, als sie sich an den tuschelnden Damen auf der Treppe vorbeidrängte.

»Mademoiselle?« Monsieur Renard lüpfte galant den Hut, bevor er sie am linken Ellbogen fasste.

Er war derart ernst und zuvorkommend, dass sich Ondine kurz für ihre Gedanken schämte. Solchen Aufhebens war sie doch überhaupt nicht wert! Trotzdem wurde sie das Gefühl nicht los, sie würde von einem überhöflichen Onkel eskortiert.

Hinter ihr zischte ihr Vater leise: »Na los!«

Mit wütend gesenktem Kopf ließ sie sich von Monsieur Renard zu seinem funkelnagelneuen Automobil eskortieren. Bei einem letzten Blick in Richtung der neidischen Tratschtanten auf den Kirchenstufen triumphierte sie kurz. Wenigstens verschlägt das Auto ihnen die Sprache, dachte sie grimmig.

Die Straßen flogen an ihr vorbei wie in einem Daumenkino, als Monsieur Renard sie schweigend zu sich nach Hause fuhr. Ondine hatte bisher noch keinen Gedanken daran verschwendet, wo er wohl wohnte. Und keinesfalls wollte sie das große Haus in dem ehemals noblen Viertel, vor dem sie schließlich hielten. Die wohlhabenden Ärzte und Anwälte, die zu Anfang des Jahrhunderts hier gewohnt hatten, waren in elegantere Stadtteile verschwunden, und stattdessen wohnten hier nun Menschen wie Renard – Geschäftsleute, die genug verdienten, um sich die großzügigen Rasenflächen und geräumigen Zimmer leisten zu können. Sofort schämte sie sich wieder für ihre hässlichen Gedanken.

»Alors! Da wären wir«, verkündete Renard fröhlich, stieg aus und öffnete ihr die Tür.

Ondine musterte ihn heimlich. Die meisten Töchter würden Monsieur Renard liebend gern heiraten, hatte ihre Mutter behauptet. Ja, genau so einen Schwiegersohn wünschten sich die Mütter bestimmt auch – sauber, höflich, geschniegelt und gebügelt, aber stinklangweilig. Sie schob ihre Abneigung beiseite und versuchte, sich ihn als guten Ehemann vorzustellen. Jede seiner Bewegungen war sorgfältig und bedacht, so als käme er nur selten unter Leute. Er tat ihr leid. Und ich muss ihm das Herz brechen, weil ich ihn einfach nicht heiraten kann. Tief in meinem Herzen ist doch nur Platz für Luc.

Während sie Renard den Weg zum Haus hinauf folgte, überkam sie das panische Gefühl, sie hätte Luc umgebracht und begraben, indem sie die Einladung angenommen hatte. Sie unterdrückte den Fluchtimpuls und ließ sich von Renard in einen dunklen Salon führen.

Sie spürte sofort, dass noch jemand im Raum war, doch erst als sich ihre Augen nach und nach an das schummrige Licht gewöhnten, konnte sie zwei weiße Haarschöpfe ausmachen – der eine gehörte einer alten Dame mit Spitzenkragen, die auf einem Lehnstuhl saß, der andere einem kleinen weißen Hund zu ihren Füßen.

»Mutter, das hier ist Ondine«, sagte Renard feierlich, als stünde er vor einem Schrein.

Die Frau richtete die kleinen, leuchtenden Augen auf Ondine, während Renard ihr auf die Füße half. Ondine fiel wieder ein, dass eines ihrer Beine von Kinderlähmung befallen war. Renard bedeutete ihr, den anderen Arm zu ergreifen, und zu zweit schafften sie den Weg in das düstere Speisezimmer auf der anderen Seite der Diele, wo eine großgewachsene, linkische Köchin das Essen servierte.

Madame Renard nahm am Tischende Platz und zog die Serviette langsam, aber bestimmt aus dem Silberring. Ihr Sohn setzte sich ihr gegenüber, womit Ondine wohl oder übel auf dem Stuhl an seiner Seite Platz nehmen musste, der offenbar extra für sie an den Tisch gestellt worden war. Mit einem Mal verstand sie das ganze Ausmaß der Misere. Die sitzen seit Jahren so an diesem Tisch.

»Meine Köchin kann sich nicht mit Ihrer Maman messen.« Das Missfallen war Renard anzusehen. »Aber für heute wird es schon reichen.«

Sollte die träge Köchin ihn gehört haben, störte sie sich jedenfalls nicht daran. Renard senkte den Kopf und murmelte ein unverständliches Gebet. Seine Mutter bekreuzigte sich. Dann aßen sie.

Da niemand das Wort an sie richtete – die beiden sprachen nicht einmal miteinander –, widmete Ondine ihre Aufmerksamkeit gewohnheitsmäßig dem Essen. Mit der Beurteilung des Essens hat er jedenfalls recht, dachte sie. Das Huhn für die Suppe war schon vor Tagen gekocht worden, von Möhren oder anderem Gemüse keine Spur. Außerdem war die Suppe mit Wasser gestreckt worden. Zum Hauptgang gab es irgendein anderes bedauernswertes Geflügel, das Ondine nicht identifizieren konnte. Die Käseplatte war in Ordnung und das Brot natürlich frisch. Doch das Gebäck, das zusammen mit einer Kanne Kamillentee zum Dessert serviert wurde, war völlig überzuckert.

Monsieur Renard hatte den Gürtel um den Haushalt offensichtlich eng geschnallt. Aber weshalb? Ihr Vater meinte doch, er sei wohlhabend. Manchmal spielte er mit den anderen beiden Weisen im Café um Geld und gönnte sich dort auch ein anständiges Mittagessen. Wieso sparte er beim Essen für seine Mutter? Gott weiß, was die arme Frau vorgesetzt bekam, wenn sie allein war.

Ondine erinnerte sich an ein Sprichwort, das die Marktfrauen oft bemühten. Wenn du wissen willst, wie ein Mann dich behandeln wird, schau nur gut hin, wie er mit seiner Mutter umgeht.

Das Ticken der Uhr im Salon hallte durch das stille Haus. Ondine bemerkte den argwöhnischen Blick der Alten, wurde allerdings nicht schlau daraus. In der Küche nagte der Hund genüsslich an einem erbärmlichen Knochen. Das ganze Haus schien von einer tiefsitzenden Einsamkeit durchtränkt. Und sie sollte diesen Geizhals vor der Vereinsamung retten?

Schließlich durchbrach Monsieur Renard die Stille, indem er seinen Stuhl geräuschvoll zurückschob und seiner Mutter auf ihr Zimmer half. Danach wandte er sich an Ondine. »Kommen Sie, ich zeige Ihnen den Garten.«

Sie folgte ihm durch den tadellosen Hof zu einer kleinen, steinernen Bank, auf der sie nebeneinander Platz nahmen. So nah war sie ihm noch nie gewesen; er roch nach Rasierseife, Mottenkugeln, Gebäck und Pfeifentabak. Aber auch ansonsten war die ganze Situation unangenehm. Renard wirkte nervös, redete über den Garten und das Wetter. Ihre Blicke trafen sich selten, und dann nur kurz, so dass keine Verbindung entstand. Irgendwann tupfte er sich die Stirn mit einem Taschentuch und setzte zu einer offensichtlich einstudierten Rede an. »Meine liebe Ondine«, begann er unbeholfen und griff mit einer teigigen Hand nach ihr.

Jetzt ist es so weit. Das Grauen stieg in ihr auf, während er ihre Hand fest umklammert hielt. Seinem Anblick entnahm sie, dass diese ganze Sache für ihn ebenso schwierig war. Von Inbrunst war keine Spur, vielmehr schien er eine qualvolle Pflicht hinter sich zu bringen.

Sie kämpfte gegen die Tränen an. Zum Glück sank er nicht vor ihr auf die Knie, da sie sonst in Grund und Boden versunken wäre.

Stattdessen versicherte er ihr, wie erfolgreich seine Bäckerei sei. »Meine Öfen sind die modernsten auf dem Markt«, erklärte er mit verschämtem Stolz. »Die Arbeit wird Ihnen bestimmt gefallen.«

Das steckte also hinter diesem Kuhhandel! Ich soll die Glutöfen meiner Mutter gegen deine tauschen und den Rest meiner Tage in der Hölle fristen! Die Nächte wollte sie sich gar nicht erst vorstellen. Sie rang sich ein Lächeln ab, um ihre Gedanken zu verschleiern. Natürlich, er war kein schlechter Mann, weder hässlich noch ungehobelt, aber er war so penibel und knauserig, dass sie niemals in Liebe, geschweige denn Leidenschaft zu ihm entbrennen könnte.

»Was ich damit sagen will, Ondine«, schloss er und beugte sich zu ihr, »heiraten Sie mich.«

Das klang eher nach einem Befehl als nach einer Bitte. Sie schwieg, sah lediglich mit einer stummen Frage zu ihm auf. Liebst du mich überhaupt? Er schien die Botschaft zu verstehen und wandte erschrocken den Blick ab. Dann legte er ihr jäh die Hand um die Hüfte und riss sie an sich, als wären sie in einem Kinofilm.

Ihr fiel auf, wie dick sein Bauch im Vergleich zu seinem restlichen Körper war. Zu allem Überfluss drückte er ihr auch noch einen feuchten Kuss auf die Lippen. Mit Liebe hatte das alles wirklich nichts zu tun, doch mehr hatte er anscheinend nicht zu bieten. Ondine hielt unwillkürlich den Atem an, bis es vorbei war.

 

Monsieur Renard fuhr auf dem Rückweg einen Schlenker über einen malerischen Küstenweg. Ondine hatte ein mechanisches Lächeln aufgesetzt, damit er den Nachmittag als Erfolg verbuchen konnte. Sie stützte den Kopf in die Hand und schaute aus dem Fenster, als genösse sie die Fahrt. Von ihrer anfänglichen Panik war keine Spur mehr, sie fühlte sich vielmehr wie betäubt. So habe ich mir meinen Heiratsantrag nicht vorgestellt, dachte sie mit kleinmädchenhaftem Elend. Aber auch alles um sie herum erschien ihr mit einem Male mickrig. Juan-les-Pins, mitsamt Meer und Himmel, wirkte wie unter einer Glasglocke erstickt.

Auf dem Weg durch Picassos Viertel richtete Ondine sich automatisch im Auto auf, als wäre sie aus einem Albtraum erwacht. Ihr Blick wurde klarer, und offenbar leuchtete ihr Gesicht. Monsieur Renard lächelte sie wie ein Kind an, das gerade von einem Nickerchen aufgewacht war.

»Die Villen hätten nie an die Amerikaner vermietet werden sollen«, empörte er sich, während sie den Hügel zu Picassos Haus passierten. »War ja schon schlimm genug, sie an Pariser zu vermieten.«

Ondine schwieg. Da entdeckte sie eine vertraute Gestalt auf der Straße und beugte sich vor. Ja, das war Picasso – in edlem Anzug, Hemd und Hut, sogar eine Krawatte hatte er sich umgebunden. Bestimmt war er in der Stadt gewesen. Er hielt sich aufrecht und selbstbewusst; offensichtlich war ihm klar, was für eine elegante Figur er auf seinem Sonntagsspaziergang abgab.

Allein war er allerdings nicht. Direkt hinter ihm schob eine Frau einen Kinderwagen. Ja, das war die Blondine mit der markanten Nase, Marie-Thérèse. Endlich konnte Ondine sie von oben bis unten mustern.

Sie war genauso klein wie Picasso, aber athletisch, und sah eher schwedisch oder deutsch aus als französisch. Im Kinderwagen lag ein blondes, pausbäckiges Mädchen.

Das muss Picassos Tochter sein! Ondine konnte sich ihn nur schwerlich als Vater vorstellen, wo er doch manchmal selbst so spitzbübisch war. Und obwohl Marie-Thérèse einen schicken Sonntagshut trug, wirkten ihre Bewegungen wie die eines Schulmädchens, während Picasso wie ein Gockel vorwegstolzierte.

»Mit der da ist er nicht mal verheiratet«, sagte Renard unerwartet barsch und angewidert.

Ondine fühlte sich ertappt und errötete. »Wen meinen Sie?«, fragte sie unschuldig.

»Da drüben. Der Kerl ist Spanier. Ist nicht sein erster Sommer hier. Er treibt sich mit diesen rüpelhaften Amerikanern rum, die seit den Zwanzigern hierherkommen. Seine Frau stammt aus Russland, eine ganz zarte Dunkelhaarige war das. Sie mochte mein Millefeuille so gerne. Diese Affäre, die er außerdem noch pflegt, ist eine Schande. So was hält doch nie. Und wer heiratet das arme Mädchen, wenn er mit ihr fertig ist? Ich würde mir jedenfalls keine Frau zulegen, die ein Kind von einem anderen hat«, schnaubte er und bog ab.

Ondine lehnte sich zurück. Das kleine Trio wurde in der Ferne noch kleiner. Endlich hatte sie einen richtigen Blick auf Marie-Thérèse erhascht. Sie war weder besonders schön noch vollkommen, sondern einfach nur eine Frau aus Fleisch und Blut – und Renards Worten zum Trotz hatte sie glücklich gewirkt. Hatte sie Dora in die Flucht geschlagen? Oder hatten sie sich tatsächlich darauf geeinigt, Picasso miteinander zu teilen? Vielleicht blieb ihnen auch gar nichts anderes übrig, als nach seiner Pfeife tanzen. Offensichtlich herrschten andere Regeln für Mädchen, die sich den Göttern hingaben. Allein sein Anblick bestärkte Ondine jedoch in ihrem Glauben an eine andere Zukunft. Womöglich könnte sie die lächerliche Schicklichkeit ihrer Heimat doch eines Tages hinter sich lassen.

Was die Bewohner von Juan-les-Pins wohl sagen würden, wenn sie wüssten, dass Ondine für Picasso Modell gestanden hatte? Wie entsetzt Monsieur Renard wäre! Ondine verspürte eine gewisse Zufriedenheit. Ich habe seinen Antrag nie wirklich angenommen, tröstete sie sich. Also zählt es eigentlich gar nicht. Aber sollen er und alle anderen ruhig erst mal denken, was sie wollen.

In gespielter Fügsamkeit erlaubte sie Monsieur Renard, sie zurück zum Café zu begleiten und die frohe Botschaft ihrer Verlobung zu verkünden. Ihr Vater öffnete eine Flasche Orangencognac, und sie stießen auf die Hochzeit an. Dann setzten ihre Eltern den Termin der Trauung für September fest. Ondine gab unbeirrt die Rolle der zukünftigen Braut. Doch nur, weil sie sich selbst eingeredet hatte, die Hochzeit würde nie stattfinden.

So ganz beruhigte sie dieser Gedanke jedoch nicht. Abends lag sie verängstigt im Bett. Sie wollte, nein musste ihre Verbindung zu Picasso irgendwie nutzen. Aber wie? Die Ehe war die einzige Zukunft, die sich ihre Familie für sie vorstellen konnte. Picasso hingegen stimulierte zwar ihre Phantasie, einen guten Ehemann würde er allerdings nicht abgeben. Und der Illusion, sie könne seine große Liebe werden, erlag sie erst gar nicht. Die Rolle der Geliebten wiederum war undankbar. Das hatte sie gesehen. Anscheinend hielt er sich einen ganzen Harem. Wie viele Frauen wohl in Paris auf ihn warteten?

Nein, für sie gab es nur einen Ehemann. Luc würde sein Wort halten. Er würde zurückkehren und sie aus Juan-les-Pins entführen wie ein Pirat.

Hier in der Kammer hatte er sie in den Armen gehalten und ihr sein Versprechen ins Ohr geflüstert, doch es fiel ihr erschreckend schwer, sich an sein sanftmütiges Gesicht zu erinnern, das mit jeder Woche mehr vor ihr verschwamm.

»Luc, wo bist du?«, flüsterte Ondine in die Dunkelheit. Sie lag bis weit in die Nacht wach und dachte zum ersten Mal ernsthaft darüber nach, wie sie nur ohne ihn überleben sollte.




13 Ondine, ein Mädchen am Fenster

Der Regen trommelte sanft gegen Ondines Fensterscheibe, als sie im Morgengrauen erwachte.

»Wach auf, Ondine«, flüsterte ihre Mutter. »Dein Vater ist im Krankenhaus. Du musst dich um das Frühstück kümmern. Monsieur Renard hat schon Brot und Brioches geliefert, du musst nur noch Kaffee kochen. Zum Mittagessen gibt es kalte Pasteten und Salat. Und für deinen Künstler kannst du eine Quiche backen.«

»Was ist mit Papa passiert?«, fragte Ondine schläfrig und setzte sich auf.

»Du kennst doch sein Herz. Er hat gerade an der Abrechnung gearbeitet, da kam er in die Küche und sah ganz seltsam aus. Er meinte, er könne die Zahlen nicht mehr sehen. Und dann ist er zusammengebrochen. Monsieur Renard bringt mich zu ihm ins Krankenhaus. Hör zu, bevor du zur Villa fährst, musst du noch den Lieferjungen bezahlen. Hast du das verstanden, Ondine?«

»Ja, ja.« Ondine war inzwischen wach. »Den Lieferjungen bezahlen. Wo ist das Geld?«

»In der vierten Dose von links auf dem obersten Regal in der Vorratskammer«, erwiderte ihre Mutter rasch. »Und jetzt steh auf!« Sie verschwand aus dem Zimmer und polterte die Treppe hinunter.

Der restliche Morgen raste nur so dahin. Zwischen Frühstück und Vorbereitungen für das Mittagessen gab es für Ondine kaum eine Verschnaufpause. Die Gäste waren jedoch dankbar, dass überhaupt Essen serviert wurde, denn die Neuigkeiten hatten sich schnell im Städtchen verbreitet. Als Ondine mit den kalten Platten fertig war, schlug auch noch das Wetter um. Der Wind blies so stark, dass sie erneut die Terrasse schließen und das Mittagessen im Café servieren mussten.

Ondine packte gerade die Zutaten für Picassos Mahlzeit ein, als der Lieferjunge mit Eiern, Butter und Sahne in die Küche kam. Die vierte Dose auf dem obersten Regal war mit Herbes beschriftet, enthielt stattdessen jedoch Münzen, die ihre Mutter als Handkasse beiseitegeschafft hatte. Die Tatsache, dass sie Ondine das Versteck anvertraut hatte, zeugte vom Ernst der Lage. Bisher war sie nämlich nie in Kontakt mit dem Geld ihrer Eltern gekommen. Ondine öffnete die Dose mit zittrigen Fingern, wobei ihr der Korkdeckel herunterfiel. Eilig bezahlte sie den Jungen und ging zurück in die Vorratskammer.

Sie bückte sich nach dem Deckel, der unter ein Regal gerollt war, da fiel ihr ein loser Backstein in der Wand auf. Sie wollte ihn zurück in die Mauer schieben, doch stattdessen hielt sie ihn plötzlich in der Hand. Ringsum entdeckte sie weitere lose Ziegel und räumte einen nach dem anderen beiseite. Dahinter befand sich ein tiefer, weiter Raum, in dem ein Stapel zusammengebundener weißer Umschläge lag. Wie viel Geld ihre Mutter wohl für schlechte Zeiten auf die Seite gelegt hatte? Sie konnte der Versuchung nicht widerstehen, den Stapel in der Hand zu wiegen. Doch als ihr Blick auf den obersten Umschlag fiel, stockte ihr Atem. Er war frankiert, gestempelt und nicht etwa an ihre Mutter adressiert, sondern an sie. Und er war bereits geöffnet worden.

»Der Brief war für mich!«, rief Ondine fassungslos. Was hatte er hier verloren?

Sie löste den Knoten vorsichtig, damit sie später alles so hinterlassen konnte, wie sie es vorgefunden hatte. Fünf Briefe, alle an Ondine adressiert und in exotischen Häfen abgestempelt, lagen nun in ihrer Hand. Tunis. Algier. Marokko. Die Handschrift kam ihr bekannt vor.

»Luc!« Sie sank auf die Knie und starrte mehrere Minuten lang verständnislos auf die Umschläge in ihrem Schoß, bevor sie den ersten öffnete:

Meine geliebte Ondine,

keine Postkarte kann den schönen und schrecklichen Dingen gerecht werden, die mir begegnet sind. Stattdessen sende ich Dir meine Gedanken. Die Welt ist größer und gleichzeitig viel enger, als wir es uns je ausgemalt haben. Als Matrose verdiene ich nicht genug für Deinen Vater. Aber sorge Dich nicht, ich arbeite schwer und werde unser Glück schon noch machen …



Ondine musste die Tränen beiseiteblinzeln. Sie griff nach dem nächsten Brief, in der Hoffnung, er würde bessere Neuigkeiten enthalten. Er war ebenfalls bereits geöffnet worden:

Chère Ondine,

jeden Morgen, wenn die Sonne aufgeht, denke ich an Dich. Jeden Tag frage ich mich – Ist sie krank? Lebt sie noch? Oder ist sie nur wütend, weil ich sie verlassen habe? Oder liebst Du mich einfach nicht mehr? Egal, was es ist, ich kann damit leben. Bloß sag mir bitte Bescheid. In Liebe, Luc



Ihre Gedanken rasten im Kreis, sie schnappte nach Luft. Was meinte er damit? Wieso beschwerte er sich, dass sie ihm nicht schrieb? Sie las rasch die anderen Briefe durch, in denen er sie sämtlich anflehte, ihm ein Lebenszeichen zu geben und ihr Schweigen zu erklären. Bis auf den letzten.

Geliebte Ondine,

ich habe sehr hohes Fieber. Der Arzt ist unterwegs. Ich werde einen Freund bitten, diesen Brief aufzugeben. Falls ich es nicht nach Hause schaffe, sei Dir versichert, dass ich Dich ewig lieben werde. Und halte bitte ein Plätzchen in Deinem Herzen frei, in dem meine arme Seele zur Ruhe kommen kann. Adieu, Luc



»Luc!«, schluchzte sie auf. Aber ich habe ihm doch Briefe auf das Schiff geschickt! Wieso hat er sie nicht bekommen?

Da kam ihr ein schrecklicher Gedanke. Sie spähte erneut in den Raum hinter der Mauer, voll Angst, was sie wohl finden würde. Und tatsächlich, dort lag ein zweites Päckchen – ihre Briefe an Luc. Ungläubig griff sie danach.

Aber sie hatte sie doch selbst dem Postboten übergeben, da war sie sich ganz sicher! Sie blätterte hektisch durch die verschlossenen Umschläge. Mit jedem Brief hatte sie gehofft, dass sie eine Antwort von Luc bekommen würde. Und jedes Mal hatte der Postbote einen Blick auf die Umschläge geworfen und den Kopf geschüttelt, als hielte er sie für unglaublich einfältig.

Jetzt fiel es ihr wie Schuppen von den Augen. Irgendwer hatte ihn angewiesen, die Briefe nicht aufzugeben, sondern bei ihrem Vater abzuliefern. Ihre Briefe hatten es also nie aus dem Café geschafft. Ondine war empört. Und die ganze Zeit über hatten ihre Eltern behauptet, Luc wolle nichts mehr von ihr wissen, während seine Briefe – und ihre – nur ein paar Schritte von ihr entfernt lagen!

Ihre Mutter hatte die gesamte Korrespondenz schuldbewusst versteckt, vielleicht wollte sie Ondine eines Tages alles erklären. Ihr Vater hingegen musste die Hochzeit mit Monsieur Renard von langer Hand geplant haben. Deswegen hatte er Luc fortgeschickt. Alles ergab auf fürchterliche Weise Sinn.

Die Tränenströme waren inzwischen versiegt, und ihr wurde kalt. Ondine stand unter Schock.

Wie können sie mir das nur antun? Und wie können sie so grausam zu Luc sein, obwohl der sein ganzes Leben für sie geopfert hat?

Erst suchte sie noch nach einer nachvollziehbaren Erklärung. Vielleicht hielten ihre Eltern Luc wirklich für einen Taugenichts, der nie an einen Mann wie Renard heranreichen würde, egal wie viel Geld er verdiente? Vielleicht wäre alles leichter gewesen, wenn ihre Brüder aus dem Krieg zurückgekehrt wären und sich um das Geschäft gekümmert hätten? Doch jetzt war Ondine die einzige Hoffnung ihrer Eltern auf finanzielle Sicherheit. Und eines stand jedenfalls fest: Luc wollten sie aus dem Weg haben.

Eine kalte Hand schloss sich um ihr Herz. Sie kontrollierte die Umschläge erneut; ja, vor drei Monaten hatten die Briefe von Luc aufgehört. Entweder hatte er sich erholt und eine neue Braut gefunden … oder etwas Entsetzliches war passiert.

»Mörder!«, schrie sie. »Wir sind alle Mörder! Wir haben Luc umgebracht, indem wir ihn weggeschickt haben! Und wofür? Wenn wir uns nicht eingemischt hätten, wäre er jetzt noch am Leben! Luc und ich wären verheiratet und hätten vielleicht ein Kind, wir wären glücklich. Dafür ist es jetzt zu spät!« Sie schlug sich eine Hand vor den Mund. Sie hatte die Worte ausgesprochen, an die sie überhaupt nicht denken wollte.

Eine Gänsehaut überzog Ondines Arme. Sie sah ihr ganzes Leben plötzlich aus einem neuen Blickwinkel. Außerdem spürte sie instinktiv, dass niemand von ihrer Entdeckung erfahren durfte. Ihre Eltern würden ihr gehörig die Leviten lesen, ihr vielleicht sogar Hausarrest verpassen, damit sie auch ja zum Altar ginge. Sie legte die Briefe an ihren ursprünglichen Platz zurück. Zitternd rappelte sie sich auf und ging wieder in die Küche.

Während Ondine Picassos Mittagessen einpackte, traf Dr. Charlot mit beruhigenden Neuigkeiten ein. »Dein Vater hat uns einen ganz schönen Schrecken eingejagt! Aber er ist außer Lebensgefahr. Deine Mutter bleibt noch eine Weile im Krankenhaus, aber sie lässt ausrichten, dass sie zum Abendessen wieder zurückkommt. Keine Sorge, meine Liebe, er wird schon wieder.« Er klopfte ihr lächelnd auf die Schulter, bevor er zu seinem Tisch ging. Ondine nickte stumm.

In ihr tobte ein Sturm der Gefühle. Sie wollte etwas zerstören, jemanden erstechen, sich von einer Klippe stürzen, etwas kaputtmachen, irgendwen – nur, um die unerträglichen Schmerzen in ihrer Brust auszulöschen. Einmal hatte Ondine auf der Straße eine Verrückte gesehen, die sich Haare und Kleider vom Leib riss. Jetzt kam sie Ondine nicht mehr ganz so verrückt vor.

Mechanisch und ohne nachzudenken trug sie die Kiste nach draußen, stieg auf ihr Rad, trat wie wild in die Pedale und schoss am Hafen vorbei, wobei sie die aufgewühlte See und die schweren, dunklen Wolken kaum bemerkte, die unheilvoll wie Schlachtschiffe über den Himmel rückten – grau, schwerfällig, bedrohlich.

Als sie Picassos Auffahrt erreichte, war der Himmel nachtschwarz; ähnlich fühlte es sich in ihrem Inneren an. Im Haus brannte nur ein einziges Licht, oben im Atelier. Wie gewöhnlich war die Hintertür nicht abgeschlossen. Ondine bugsierte die Kiste auf den Tisch und ging dann zum Treppenabsatz, um nach oben zu lauschen. Doch sie hörte nur ein entferntes Donnergrollen, das langsam über das Meer hereinzog wie eine knurrende Bestie, die den Himmel durchstreift.

Ondine wollte den Tisch nicht decken. Sie wollte nicht kochen. Sie wollte niemanden bedienen. Sie wollte aus voller Kehle schreien und die Toten auferwecken, sie wollte jeden anbrüllen, der ihr zuhören würde, und von dem schrecklichen Unrecht erzählen, das Luc und ihr angetan worden war.

Leise stieg sie die Treppe hinauf und glitt wie ein Gespenst den Flur zu Picassos Atelier entlang. Sie hatte das Gefühl, nur er könnte ihr noch helfen.

Als sie ins Atelier eintrat, bemerkte sie die riesenhaften Metalllampen. Anscheinend handelte es sich um professionelle Fotografiebeleuchtung. Der bedrohliche Geruch von überhitztem Metall füllte den Raum. Doch von Picasso war weit und breit keine Spur zu sehen. Wahrscheinlich hatte er die ganze Nacht gearbeitet und war dann gedankenverloren aus dem Raum gegangen. Am Ende würde er noch das ganze Haus in Brand setzen. Ondine schaltete die Lampen vorsichtig aus, um sich nicht an den heißen Aluminiumschirmen zu verbrennen.

Der Donner kroch höhnisch rumpelnd die Straße herauf. Ondine schaltete die letzte Leuchte aus, und keine Sekunde später zuckte ein greller Blitz durch den Himmel und beleuchtete zwei Bilder, die neben ihr an der Wand lehnten. Irgendetwas war ihr sehr vertraut an dem Anblick.

Um Gottes willen, was hat er aus mir gemacht? Sie erkannte ihr blaukariertes Kleid und die langen, dunklen Locken auf der ersten Leinwand. Es war, als schaute sie in einen Zerrspiegel. Beide Augen hingen auf derselben Seite ihres Gesichts. Ihr überlanger Hals endete in zwei orangenförmigen Brüsten, die aus dem aufgeknöpften Kleid quollen. Ihre Hände sahen aus wie Klauen, die Füße ähnelten Flossen. Und wieso waren ihre Nägel schwarz?

Und doch, das hier war eindeutig die Femme à la montre – der Spiegel, der Kamm, die Armbanduhr und die gelbe Forsythienkrone ließen keinen Raum für Zweifel. Fassungslos wandte sie sich dem zweiten Bild zu.

Noch mal ich. Aber auch nicht besser, stellte sie mit Bestürzung fest. Dieselbe Pose, das blaue Kleid und der Spiegel, aber die gelben Blüten und die Uhr fehlten, und auf dem Boden saß eine zweite Gestalt, eine Art gesichtslose Marionette mit Ondines Locken.

Wütend stampfte sie mit dem Fuß auf. Für ihn war alles nur ein Witz! Er hatte sie als Göttin bezeichnet, als Statue. Doch was würden die Leute lachen, wenn sie wüssten, dass sie hierfür Modell gesessen hatte, ohne Lohn, ohne Dank und in der Hoffnung, Picasso würde ihr ein besseres Leben eröffnen.

In seinen Augen bin ich also hässlich und dumm, dachte sie bitter. Mein Leben ist aber auch lächerlich. Ich soll durch Monsieur Renard die Familie finanziell absichern. Dafür wird mein persönliches Glück geopfert. Warum schmoren sie mich nicht gleich in seinem Ofen? Nein, ganz bestimmt werde ich mich nicht versklaven lassen. Luc ist tot, aber mich werden sie bestimmt nicht besitzen.

Ondine wollte sich an Ort und Stelle aus dem Fenster in den tobenden Sturm stürzen, und es kümmerte sie nicht, ob der Wind sie packen und ins Meer tragen würde. Der plötzliche Selbstvernichtungsdrang war so unmittelbar, dass sie es mit der Angst zu tun bekam. Sie wankte und sah sich nach einem Stuhl um, auf dem sie sich abstützen könnte.

»Chrrr-püüh.« Ein Schnarchen vom anderen Ende des Flurs durchdrang die Stille zwischen zwei Donnerschlägen. Nur ein Städter konnte es sich leisten, derart lange im Bett zu bleiben. Ondine ging den Flur hinab und spähte durch die offene Tür.

Picasso lag friedlich im Bett und bekam nichts von dem Unwetter mit. Sie schlich sich ans Fußende und betrachtete ihn. Er hatte die Decke wie ein Kleinkind von sich gestrampelt, lag nackt auf dem Rücken und schnarchte glückselig vor sich hin. Sein Körper war vollständig entblößt, bis hin zum drahtigen Schamhaar.

»Da liegt er, der Minotaurus«, murmelte Ondine, gleichzeitig fasziniert und erschrocken. Er verschlingt jede Frau, die sein Labyrinth betritt. Sterben sie an ihrer Lust oder an ihren Qualen?

Jetzt konnte sie sich genauso gut auf den Minotaurus stürzen wie aus dem Fenster. Was er danach mit ihr anstellte, war ihr völlig egal. Ondine stellte sich vor, wie sie von ihm aufgespießt wurde – blutend, erschöpft und trotzdem irgendwie siegreich. Etwas regte sich in den Untiefen ihres aufgestauten Verlangens nach Liebe, Unabhängigkeit und Macht über das eigene Schicksal.

Warum bin ich nicht reich und glücklich? Warum nehme ich mir nicht einfach, worauf ich Lust habe?

Trotzig streifte sie die Unterhose ab, wie sie es schon früher für ihn getan hatte. Doch jetzt wollte sie auch noch das blaue Kleid loswerden. »Du kennst mein wahres Ich noch überhaupt nicht«, murmelte sie der schlummernden Gestalt zu, während sie sich das Kleid aufknöpfte. »Niemand kennt es!« Zornig riss sie es sich über den Kopf und warf es auf den Boden. »Sieh mich an! Bin ich etwa nicht schön?«

Der Donner erschütterte die Villa wie ein Kanonenschlag. Picasso saß erschrocken auf.

»Wer ist da?« Er zog sich automatisch die Decke ans Kinn und blinzelte in die Dunkelheit. »Ondine? Bist du das? Stimmt was nicht?«

»Nichts stimmt.« Sie trat zu ihm ans Bett.

»Was willst du?«, fragte er überrascht. Er konnte sie immer noch nicht sehen.

Ondine trat bebend aus dem Schatten. Er erkannte, dass sie nackt war, und studierte ihr Gesicht. Dann streckte er plötzlich die Arme nach ihr aus. Sie stürzte sich in die Umarmung, die sich überraschend warm und offen anfühlte.

»Chère Ondine«, murmelte er beruhigend. »Wieso kommst du jetzt zu mir?«

»Weil ich …«, setzte Ondine an, vermochte jedoch keinen Satz zu bilden. Sie versuchte es erneut. »Ich will wissen … Ich will etwas fühlen. Ich will … Ich will …«

»Ist ja schon gut.« Zärtlich strich er ihr das Haar aus dem Gesicht und zog sie näher an sich.

Wie Zeus schien er sie in etwas zu hüllen, dem der Sturm nichts anhaben konnte. Gleichzeitig entfesselten seine Berührungen den brodelnden Hunger in ihr vollends. Ihr Leben lang hatte sie unermüdlich den Appetit der anderen gestillt und sich doch die ganze Zeit über nur selbst nach Liebe gesehnt. Nach all der harten Arbeit fühlte es sich nun endlich an, als wollte jemand etwas für sie tun, und nicht andersherum.

Sie hätte nicht zu sagen vermocht, wie es angefangen hatte, doch auf einmal küsste er sie, und sie küsste ihn, und ihr Herz schlug schneller und schneller, so wie damals, als sie auf einen Baum geklettert war, höher und höher, die Arme kraftvoll angespannt, angetrieben vom Blut, das ihr in den Ohren rauschte, und benommen im Angesicht der Gefahr – wie hoch konnte sie klettern, ohne zu stürzen?

Sie klammerte sich an seinen starken Nacken, während er ihre Brüste mit Küssen bedeckte. Offenbar lebte sie schon lange in einem Zustand schmerzhafter Erregung, die von jedem Besuch in seiner Welt, von jedem seiner Bilder genährt worden war – ihr Fleisch war derart nachgiebig, dass er ihr nichts anhaben konnte, als er in ihre weiche, feuchte Wärme stieß. Sie krallte sich hungrig an ihm fest und ließ ihn nicht los, bis ihre Lust gestillt war und auch er sich hingab.

Und ausnahmsweise stellte ihre Gier alle anderen Gefühle in den Schatten – Wut, Trauer, sogar die Angst vor dem Tod.

•

Der Regen rauschte wie ein entfernter Gebirgsbach, spülte Blitz und Donner fort und flüsterte beruhigend auf die Bäume ein, die daraufhin die Kronen hin und her warfen wie Frauen nach einem Bad in der leuchtend blauen See.

Ondine kannte keine Angst mehr, die Wut war ihr aus den Gliedern gewichen und ihre Muskeln und Knochen fühlten sich entspannt und gekräftigt an. Sie setzte sich auf und wickelte sich in ein Laken. Ihr gefiel, wie locker es sich anfühlte – noch hatte sie keine Lust auf ihre engen Kleider.

Sie wollte aufstehen und die frische Luft am Fenster genießen, doch da schenkte ihr Picasso ein strahlendes Lächeln. Der Augenblick war so vollkommen, so friedlich, dass niemand ihn ihr je würde nehmen können, egal, was passierte. Ich lebe. Ich bin etwas wert. Das hat er mir gezeigt, und ich habe es verstanden.

Picasso beugte sich vor und strich ihr eine widerspenstige Locke aus der Stirn.

»Belle Ondine«, murmelte er bewundernd.

Sie seufzte. »Wunderschön«, wiederholte sie. Kurz schwieg sie, ließ die Worte nachhallen. Dann sagte sie ruhig: »Ich habe die Bilder gesehen, die du von mir gemalt hast.«

»Sag nichts«, erwiderte er. »Ich weiß, was die meisten Frauen denken. ›So siehst du mich? Das sieht mir doch überhaupt nicht ähnlich!‹ Stimmt’s?«

Sie dachte kurz darüber nach und antwortete dann offen und ehrlich. »Wahrscheinlich ist es ziemlich schwierig.«

»Was?« Er betrachtete sie argwöhnisch.

»Eine Seele in ein Gesicht zu bannen«, erwiderte sie. »So wie Rembrandt.«

Er lachte schallend. Ondine lächelte unsicher und zuckte dann mit den Schultern.

»Was weißt du denn über Rembrandt?«

»Ich kenne ein Bild von ihm«, erklärte Ondine. »Ein Mädchen, das an einem Fenster sitzt.«

»Ach, das.« Picasso nickte.

»Du kennst es auch?«, fragte sie erfreut. »Ich sehe es jeden Tag im Café. Und trotzdem ist mir das Mädchen ein Rätsel. Ist das nicht erstaunlich, wie Rembrandt jemanden gleichzeitig so echt und doch so außergewöhnlich darstellen kann?«

»Glaubst du etwa, ich kann das nicht?« Picasso setzte sich abrupt auf und griff nach seinen Kleidern. »Komm, wir gehen ins Atelier.«

Sie folgte ihm gelassen, immer noch in die Decke gewickelt. Sie spürte die Holzmaserung an ihren bloßen Füßen und fühlte sich wie ein Tier, das durch den Wald pirscht.

»Stell dich da ans Fenster in die Sonne«, befahl er. Der Himmel klarte tatsächlich langsam auf.

Sie zögerte.

»Willst du etwa nicht mein unsterbliches Mädchen am Fenster werden? Stell dich hin wie sie, aber lass die Schultern frei.«

»Schau nur«, entfuhr es ihr da, »der Regenbogen! Was für vollkommene Farben.«

»Hm«, machte er barsch. »Du bist anders als die meisten Frauen, besonders im Bett. Du bist zu … aggressiv, fast wie ein Mann. Von mir aus könnt ihr ja stark sein, aber doch nicht im Bett!« Er schlug einen väterlich-missbilligenden Ton an: »Du bist keine Jungfrau mehr, oder?«

Ondine wandte sich trotzig ab. »Mach es nicht kaputt.« Einen priesterlichen Vortrag konnte sie nun wirklich nicht gebrauchen.

»Dann dreh den Kopf und halt still«, brummte Picasso und griff nach einem Pinsel.

Lange Zeit herrschte Stille. Dann fragte Ondine neugierig: »Wie ist es in Paris?«

»Dreckig und wunderbar«, erwiderte Picasso geistesabwesend.

»Wenn ich nach Paris kommen würde, könntest du …« Sein scharfer Blick verunsicherte sie, und rasch fuhr sie fort: »Könntest du mich den Restaurantbesitzern vorstellen? Ich will mir einen Namen als Köchin machen.«

»Jeder will den Ruhm, aber niemand will sich die Arbeit machen«, murrte Picasso. »Es dauert Jahre, bis man ein Handwerk beherrscht, egal welches. Vorausgesetzt, man hat überhaupt das Talent dazu.«

»Ich habe keine Angst vor harter Arbeit. Ich arbeite schon seit Jahren«, erwiderte Ondine. »Und ich lerne schnell. Das siehst du doch. Und du weißt, dass ich ein Talent fürs Kochen habe.«

»Das stimmt«, räumte Picasso ein. »Aber in Paris gibt es keine weiblichen Chefköche. Das würden die Männer niemals zulassen. Außerdem ist eine Restaurantküche kein Ort für ein junges Mädchen. Da wimmelt es nur so von üblen Gestalten. Die würden dich noch am ersten Tag im Keller vergewaltigen. Warum willst du überhaupt fort? Was ist los mit dir? Du gehörst hierher. Wieso willst du von so einem schönen Ort fliehen?«

»Meine Eltern wollen mich mit einem Mann verheiraten, den ich niemals lieben werde«, klagte sie. »Ich muss fliehen und mich allein durchschlagen.«

Kurz setzte er den Pinsel ab. »Hör zu«, sagte er streng. »Paris ist kein Ort für ein Mädchen vom Lande. Die verspeisen dich dort zum Frühstück. So einfach findest du da keine Anstellung, wenn du nicht die richtigen Leute kennst.«

»Ich kenne doch dich«, hielt Ondine dagegen. Doch die Vorstellung, sie könne auf der Suche nach einem Job in Paris auftauchen, beunruhigte ihn offenbar. Sie dachte daran, was die Nonnen manchmal für die Schülerinnen taten, die Gouvernanten und Hausmädchen werden wollten. »Kannst du mir nicht wenigstens eine Empfehlung schreiben, in der steht, dass ich eine echte Künstlerin am Herd bin? Das hast du doch zu Mademoiselle Dora gesagt? Das könnte ich bestimmt überall vorlegen.«

Picasso wirkte wie ein ertappter Junge, der sich in seinen Prahlereien verwickelt hatte. Er wandte sich wieder der Leinwand zu und murmelte: »Natürlich, natürlich. Mache ich morgen. Aber meine Schuld ist es nicht, wenn es dir am Ende in Paris nicht gefällt. In einer Küche verdient man so gut wie nichts. Wenn du nicht entschieden auftrittst, wirst du als abgehärmte Bäuerin sterben.«

»Was meinst du damit?«

Picasso schaute sie aus furchtlosen schwarzen Augen an. »Wenn man im Leben etwas erreichen will«, erklärte er, »fragt man nicht nett und höflich nach. Man schreibt keine Briefchen, sondern man tötet.«

»Man tötet?«, echote Ondine. »Aber wen?«

»Jeden, der sich dir in den Weg stellt«, antwortete Picasso. Ihre skeptische Miene entging ihm nicht.

Ondine dachte darüber nach. Ihr fielen durchaus ein paar Leute ein, die sie gerne töten würde. Den Postboten zum Beispiel.

»Da bleibst du doch lieber in Juan-les-Pins und lässt einen Mann für dich töten, während du seine Kinder zur Welt bringst.« Picasso legte den Pinsel ab.

Ondine lächelte innerlich. Erst heute hatte sie gelernt, wie unstillbar ihr eigener Appetit, wie kräftig ihre Zähne und Klauen waren.

»Darf ich mein Bild jetzt sehen?«

»Es ist noch nicht fertig«, sagte Picasso, »aber ja, von mir aus.«

Ondine tappte zu ihm hinüber. »Oh!«, rief sie aus. »Das ist wirklich wunderschön!«

Wie die anderen Bilder auch war die Leinwand auf einen Holzrahmen gespannt, doch dieser hier war kleiner. Tatsächlich, ein Mädchen am Fenster, ein echter Picasso, aber was für einer? Zarter, natürlicher, menschlicher. So hatte sie ihn noch nie malen sehen. Das Mädchen trug Ondines Gesichtszüge, keine Zweifel. Ihre Haut leuchtete jugendlich, gesund und voller Lebensfreude. Ihre Augen schimmerten neugierig, ihre geheimsten Gedanken spiegelten sich im Bogen ihrer Lippen, und ihr Haar in all seinen Schattierungen war ein vollkommenes Spiegelbild ihres Geistes.

»So etwas habe ich noch nie von dir gesehen«, sagte sie leise.

»Ha, wenn die Kritiker das sehen, meinen sie bestimmt, ich wäre zurück in meine Rosa Periode verfallen«, meinte er verächtlich.

»Was soll das heißen?«, fragte Ondine.

»Absolut nichts«, erwiderte Picasso. »Die schwatzen wie die Elstern, dazu sind sie da. Dann drehen die Kunsthändler es irgendeinem spießigen Geschäftsmann an, damit er seinen Freunden erzählen kann: ›Das hier ist mein Picasso! Keine Angst, keiner von den hässlichen.‹«

Ondine rang die Hände. »Wie kannst du dieses Bild an jemanden verkaufen, der nur um deiner Berühmtheit willen daran interessiert ist?«, fragte sie sanft. »Wenn ich das gemalt hätte, würde ich es jemandem geben, der es liebt und die Schönheit darin versteht.«

Picasso wirkte gerührt. »Na gut! Du kannst es haben«, verkündete er mit einer impulsiven Geste.

Ondine konnte es kaum fassen. »Wirklich? Das wäre … Ich bin mir sicher, es würde mir Glück bringen.«

»Hm«, brummte er. »Da wäre ich mir nicht so sicher.«

»Wann ist es fertig?« Sie konnte es kaum erwarten.

»Morgen vielleicht«, erwiderte Picasso vage. »Und jetzt, chère Ondine, habe ich Hunger. Koch für mich!«
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Als ich an meinem ersten Morgen in Südfrankreich erwachte, war ich kurz orientierungslos. Die Fensterläden waren geschlossen, im Zimmer herrschte Dunkelheit, und ich war immer noch verwirrt vom Zeitunterschied.

Tante Matilda behalf sich, indem sie aus dem Bett hüpfte, in die Hotelschlappen schlüpfte und die Läden aufstieß. Das Zimmer wurde von strahlendem Sonnenlicht durchflutet, eine milde Brise trug berauschenden Blumenduft herein.

»Mmmh«, seufzte ich mit geschlossenen Augen. »Was riecht da draußen so gut?«

»Das dürfte Jasmin sein.« Tante Matilda spähte hinab auf die Büsche. »Wird in den besten Parfüms der Welt verwendet. Jetzt steh schon auf, Céline! Sieh dir mal diesen Ausblick an!«

»Den hab ich gestern schon auf der Fahrt vom Flughafen gesehen«, erwiderte ich schläfrig. Der Minivan des Hotels hatte uns die Küste entlang und die steilen Hügel nach Mougins hinaufchauffiert. »Blauer Himmel, blaues Meer – anscheinend heißt die Côte d’Azur nicht von ungefähr so. Kein Wunder, dass Mom zurückkommen wollte. Die eigentliche Frage lautet nur, wieso ist sie überhaupt je weggezogen?«

»Das lässt sich als Tourist leicht sagen. Für ein Mädchen, das hier aufwächst und arbeitet, sieht die Sache ganz anders aus. Kleinstädte sind überall gleich.« Tante Matilda wandte sich vom Fenster ab. Sie trug ein altmodisches Nachthemd mit Spitzenbesatz und erinnerte mich vage an Mary Poppins. »Ich habe auf dem Flug mein Buch über Picasso gelesen«, fuhr sie fort. »Seine Haushälterin in Paris war eine Jasminpflückerin aus Mougins. Wenn man das Zeug den ganzen Tag pflücken muss, riecht es bestimmt nicht mehr ganz so toll. Wer würde da nicht lieber für Picasso arbeiten?«

Der Gedanke brachte mich schließlich zum Aufstehen; immerhin war ich wegen Picasso hier, ich musste mich auf die Mission konzentrierte. Nach Juan-les-Pins, wo sich Omas Café befand, war es etwa eine halbe Stunde. Sobald wir eine Pause hätten, würde ich dorthin fahren.

»Du kannst zuerst duschen«, sagte Tante Matilda.

Bisher hatten wir unseren Spitzenkoch Gilby Halliwell noch nicht kennengelernt; das war für heute vorgesehen. Gestern Abend hatte uns der Concierge empfangen, ein schlaksiger Franzose namens Maurice, und uns alle durch das schicke Boutique-Hotel geführt. Wir waren in einem typisch provenzalischen mas untergebracht, einem L-förmigen Bauernhaus, dessen älterer Flügel gerade noch renoviert wurde. Zum Abendessen gab es Ravioli mit Hummer-Zucchini-Füllung an Kapernsoße. Wir saßen im Freien mit Blick auf das Bilderbuchgrundstück sowie die terrassenförmig angelegten Felder.

Schon beim ersten Bissen wurde mir klar, mit wem wir es zu tun hatten. Uns allen fiel nur ein Kommentar ein: »Wow.« Die Kombination aus Kräutern der Provence, Gewürzen, Zitronen- und Orangenschale, mit der Gil die regionale Spezialität aufgepeppt hatte, war einfach umwerfend.

Beim Essen lernten wir auch die anderen Kursteilnehmer kennen, die alle von weither angereist waren und sich in verschiedenen Stadien des Jetlags befanden.

Viele ähnelten Tante Matilda – waren etwas älter, aber dynamisch, gebildet, im Ruhestand, doch immer noch neugierig und weltoffen. Wir wurden jeweils zu zweit auf die chambres aufgeteilt. Die Herren waren im älteren, hinteren Flügel des Hofs untergebracht, die Damen in den bereits modernisierten, elegant eingerichteten Zimmern im ersten Stock.

»Nicht übel«, hatte Tante Matilda beifällig kommentiert.

Unsere Betten waren mit roter Damastwäsche bezogen, ein Brokatsessel stand an einem Schreibtisch mit Büchern, Broschüren und einem frischen Obstkorb. Ich ging ins lichtdurchflutete Bad, das mit einer Auswahl kleiner provenzalischer Seifen und verpackter Pantoffeln ausgestattet war.

Nachdem ich mich angezogen hatte, überkam mich eine gewisse Nervosität – immerhin würde ich gleich einem Sternekoch gegenübertreten. Zwar hatte ich den guten Geschmack meiner Mutter geerbt, doch ich hatte keinen blassen Schimmer, wie sie ihre köstlichen Mahlzeiten zubereitete. Zum ersten Mal kamen mir Bedenken. Eigentlich hatte ich hier überhaupt nichts verloren und würde bestimmt keine gute Figur abgeben. Also begann ich ein bisschen in Omas Rezepten zu lesen. Schaden konnte das sicherlich nicht.

Als Tante Matilda aus dem Bad kam, fragte sie: »Was hast du da für ein Notizbuch? Du siehst aus, als würdest du für eine Prüfung lernen.«

»Ganz falsch liegst du da nicht«, gab ich kleinlaut zu. »Meine Mutter hat mir das hier gegeben. Die besten Rezepte meiner Großmutter Ondine. Sie hatte ein Café in Juan-les-Pins.«

Tante Matilda spähte mir über die Schulter.

»Die stammen von deiner Großmutter?«, fragte sie beeindruckt, während ich durch die Seiten blätterte. »Dann hast du die Kochkunst der Provence ja schon im Blut.«

Zu gerne hätte ich ihr verraten, dass Oma all die Gerichte für Picasso gekocht hatte, doch ich verkniff es mir. Mom hatte sie offensichtlich nicht eingeweiht. Außerdem war Tante Matilda abgelenkt und konnte es kaum erwarten, mit den anderen Teilnehmern zu frühstücken. Jetzt war nicht der richtige Moment.

»Na los, Kleine, dann wollen wir uns den großen Zampano mal ansehen«, meinte sie. »Oder besser, Le Grand Zampano.«

In der riesigen, modernen Küche aus Chrom, Stahl und Marmor erwarteten uns zahlreiche Öfen und Arbeitsplätze. An einem Ende war ein Frühstücksbüffet aufgebaut. Die Frühaufsteher hatten sich bereits an den köstlichen Croissants, Brioches und Gebäckstücken gütlich getan, die man nur in Frankreich bekommt. Eine feierliche Spannung lag in der Luft.

»Glaubt mir, das hier wird kein Spaziergang«, warnte Magda, eine stämmige, gutgelaunte Hundezüchterin aus Schottland mit graumeliertem Haar. »Meine Nichte hat letztes Jahr Gils Profikurs in London belegt und musste nach der Hälfte aufgeben. Aber sie ist auch ein Faulpelz.«

»Ich habe gehört, er bringt ausgewachsene Männer zum Weinen.« Joey, ein älterer Herr aus Chicago, der mit seinen Söhnen eine Cateringfirma betrieb, erntete zustimmendes Gemurmel.

Wir alle kannten Gils alte Sendung Unter Dampf und wussten, wie leicht sein gefürchteter Zorn ausbrechen konnte.

»Aber es heißt ja, jeder gute Koch ist einigermaßen wahnsinnig«, erwiderte Peter aus London, der ein Weinkellner im Ruhestand war und auf den Tante Matilda gestern Abend beim Sherry bereits ein Auge geworfen hatte. Er war gepflegt, adrett, hatte weißes Haar und säuberlich getrimmte weiße Augenbrauen, trug ein altmodisches dunkelblaues Sakko mit Goldknöpfen sowie ein rotes Einstecktuch, helle Flanellhosen, ein makelloses Seidenhemd und eine Krawatte, so, als befinde er sich nicht in einem Kochkurs, sondern auf einer Yacht.

»Achtung!«, zischte Tante Matilda. »Da kommt er.«

Vor der Küchentür gab ein hochgewachsener Mann seinen Leuten letzte Anweisungen. Wir kauerten uns instinktiv näher aneinander, um ihn gemeinsam einzuschätzen.

»Himmel, sieht der gut aus. Wie soll ich mich da aufs Kochen konzentrieren?«, flüsterte Lola, eine schlanke, schwerstgebräunte Witwe aus Dallas mit teuren Strähnen und reichlich Goldschmuck an Hals, Armen und Fingern.

»Ziemlich groß, der Kerl«, meinte ihr gutmütiger Bruder Ben leicht überrascht.

Er hatte recht; im Gegensatz zu den meisten anderen Fernsehpersönlichkeiten wirkte Gilby Halliwell nicht kleiner und dünner als auf dem Bildschirm. Die strahlendweiße Kochjacke und die schwarze Hose saßen perfekt an seinem kräftigen, sportlichen Körper. Die blonden Haare waren frisch geschnitten. Wir musterten Chef Gil, wie seine Mitarbeiter ihn nannten, fasziniert, aber zurückhaltend.

Aus den Gesprächen beim Abendessen wusste ich, dass Gil aus einer Arbeiterfamilie in Manchester stammte und in seiner Jugend dank kleinkrimineller Aktivitäten in einer Erziehungsanstalt gelandet war, bevor er sich bei mehreren französischen Spitzenköchen in London ausbilden ließ. Er heuerte bei einem Nobelhotel an, dessen Grill Room daraufhin schnell ein angesagter Hotspot wurde. In Kombination mit seinem guten Aussehen reichte das für eine kleine TV-Sendung in Großbritannien, die kurz darauf von einem Sender in den USA übernommen wurde. Aber ebenso schnell, wie sein Aufstieg gewesen war, verschwand er wieder von der Bildfläche.

Die Gerüchteküche brodelte – angeblich hatte er eine Affäre mit der Frau eines Geschäftspartners gehabt, was ein Gerichtsverfahren und einen Nervenzusammenbruch nach sich zog, der wiederum zur abrupten Schließung seines beliebten Londoner Restaurants führte.

Die Presse schrieb ihn daraufhin als Eintagsfliege ab. Doch zwei Jahre später überraschte er die kulinarische Welt mit einem fulminanten Comeback und erhielt innerhalb nur eines Jahres nach Eröffnung seines neuen Restaurants einen Michelin-Stern, und das im Gastronomie-Mekka Mougins, wo es an Konkurrenz nicht mangelte.

Doch damit nicht genug: Gil ruhte sich auf seinen Lorbeeren nicht aus. Er verkündete, er habe einen Investor gefunden, der das alte Bauernhaus zu einem komplett modernisierten Hotel umfunktionieren würde, das noch dieses Jahr eröffnen sollte. Die Kochkurse waren Teil der Marketingstrategie dieses ambitionierten Plans.

In diesem Moment kam er auf uns zu. »Dann wollen wir mal, ihr Buben und Mädchen!« Sofort dominierte seine energiegeladene Präsenz den Raum und hüllte unser Grüppchen in Schweigen. Er stolzierte umher wie ein Pfau, komplett von sich selbst eingenommen. Dabei hakte er rasch unsere Namen auf einem Klemmbrett ab und hieß uns offiziell willkommen, indem er sich nach unseren »Zielen« erkundigte. Ich stammelte irgendetwas wie, ich wolle mehr über die Küche und Kultur meiner Großmutter lernen.

Unsere Gruppe bestand aus fünf »Buben« und vier »Mädchen«. Gil und ich waren die Einzigen unter siebzig, was mir ziemlich albern vorkam.

»Aufgepasst!« Er legte das Klemmbrett beiseite und klatschte in die Hände wie der Kapitän einer Rugbymannschaft. »Wir stehen hier in der Küche meines Restaurants Pierrot, wo ihr das ein oder andere übers Kochen lernen werdet. Was noch viel wichtiger ist, ihr werdet eine bestimmte Einstellung zum Essen lernen, die Grundlage der provenzalischen Küche. Also dann, an die Gefechtsstationen!«

Er deutete zu einer langen, glänzenden Edelstahltheke, wo seine Mitarbeiter sieben leere Rührschüsseln, sieben zusammengelegte Schürzen und sieben Messersets aufgebaut hatten. An jedem Platz stand jeweils eine Schale mit Eiern.

»Frühling, Zeit der Wiedergeburt. Ostern und so. Und alles fängt beim Ei an.« Er hielt ein Ei hoch. »Heute lernt ihr, wie man ein Ei richtig aufschlägt und zubereitet. Nämlich so.«

Mit einer schwungvollen Bewegung demonstrierte Gil den einhändigen Eiaufschlag. »Bei einem frischen Ei bekommt ihr eine saubere Bruchlinie und keine tausend Einzelteile«, erklärte er. »Außer, ihr verkackt es. Und jetzt Schürzen anlegen! In Position! Schlagt zu!«

Die Küche hallte vom Klang zerbrechender Eier wider. Wer kicherte oder schwätzte, wurde mit einem strengen Blick des Meisters gestraft, der aufmerksam durch die Küche streifte, damit auch ja keiner auf die Idee käme, beide Hände zu benutzen.

Er erwischte mich dabei, wie ich mein Ei mehrmals gegen die Schüssel schlug. »Oh-oh«, seufzte er. »Wenn deine arme Großmutter das sehen könnte. Das Ei kannst du vergessen.« Behutsam nahm ich mir ein neues Ei.

»Um Gottes willen.« Gil klang ungehalten. »So kompliziert ist das wirklich nicht. Konzentrier dich, verdammt nochmal.«

Hätte ich ihm auf seine Frage nach meinen »Zielen« mal lieber nichts Persönliches verraten. Anscheinend hatte er keine Skrupel, dieses Wissen gegen mich zu verwenden. Ich war genervt. Eigentlich gehörte so ein Gockel aufgespießt und über dem Feuer gebraten. Als Gil kurz von einem Mitarbeiter abgelenkt wurde, flüsterte Tante Matilda: »Glückwunsch, du hast ihm den ersten Fluch entlockt. War nur eine Frage der Zeit.«

»Da hat der böse Mann mir aber Angst eingejagt«, erwiderte ich säuerlich. Gils Gehabe weckte unweigerlich Erinnerungen an meinen Vater.

Gil, der erneut an meiner Station vorbeikam, runzelte missbilligend die Stirn. Offensichtlich konnte er meine Unfähigkeit nicht länger ertragen und ergriff meine Hand. Er dirigierte meine Finger, als wäre ich eine Marionette, so dass ich das Ei korrekt aufschlug. Seine Hände waren rau und vernarbt, und doch bewegten sie sich geschickt und präzise wie die eines Uhrmachers. Wie durch ein Wunder ging die Schale entzwei.

Dann ließ er plötzlich los wie ein Vater, der die Hände vom Fahrrad seines Kindes nimmt, damit es allein weiterradelt. Das glitschige Ei landete mit einem leisen Plop! in der Kupferschüssel, die Schale blieb in meiner Hand.

»Wow.« Ich war von mir selbst beeindruckt.

»Das kannst du laut sagen. Und jetzt noch eins. Und noch eins.« Er ging davon und rief: »Haltet eure Arbeitsplätze sauber, Leute!«

Den ganzen Vormittag über bereiteten wir Eier zu. Wir kochten. Wir brieten. Wir pochierten (mit etwas Essig im Wasser). Wir rührten, erst mit Butter, dann mit Öl, um den Geschmack und die Konsistenz zu vergleichen. Wir wendeten Omeletts in der Luft (meins landete auf meinem Unterarm). Wir machten Eier aux fines herbes mit Petersilie, Thymian, Schnittlauch und Majoran. Und wir lernten ein Kraut namens Borretsch kennen, das nach Gurke schmeckte und sich gut an Eiersandwiches machte. Die dunkelblauen Blüten waren nicht nur wunderschön, sondern auch essbar.

»Im Mittelalter haben die Damen den Wein der Ritter mit diesen Blüten dekoriert, um ihnen Mut für die Schlacht zu schenken«, verkündete Gil augenzwinkernd.

»Der Kerl ist so was von eingebildet«, brummte ich Tante Matilda zu.

»Ich mag ihn trotzdem«, erwiderte sie, als hätte sie Gils Vorzüge bereits gegen seine Mängel abgewogen.

Nach der ersten Kochrunde kündigte Gil eine Exkursion zu einem Bauernmarkt in Antibes an. Er führte uns ins helle Sonnenlicht, wo die Gärtner mit den Blumen und Kräutern am Rand der mäandernden Wege der Hotelanlage beschäftigt waren.

»Hier entlang.« Nun führte er uns vorbei am ältesten Teil des Hauses – dem kürzeren Ende des L –, wo die Renovierungsarbeiten in vollem Gange waren. Bohrer kreischten zwischen Sägelärm und Hammerschlägen »Die Jungs müssen so viel wie möglich schaffen, bevor die Hauptsaison beginnt.« Er winkte dem Bauleiter zu, der seinen Leuten Anweisungen zurief. »Hartes Stück Arbeit. Der Vorbesitzer war ein Milchbauer der alten Schule. Hat zwar bis ins hohe Alter gelebt, aber nie auch nur das kleinste bisschen verändert, geschweige denn saniert.«

Wir wurden in einen weißen Van verfrachtet, in dem wir durch die lange, kurvige Auffahrt und mehrere Kreisverkehre schlingerten, bevor wir die Landstraße erreichten, die uns hinab an die elegante Küste von Cannes führte. Entlang der Croisette reihten sich opulente Hotelbauten.

»Schau mal, da ist das Carlton. Grace Kelly und Cary Grant sind in Über den Dächern von Nizza dort zum Strand gegangen!« Tante Matilda knuffte mich mit ihrem spitzen Ellbogen in die Seite, reckte gleichzeitig den Hals und fotografierte wie eine Wahnsinnige. Sie trug einen großen Strohhut und eine Filmstarsonnenbrille.

Durch das Fenster sahen wir eine wahnsinnige Kulisse. Die alten Grandhotels, teuren Autos, hohen Palmen, gestreiften Sonnenschirme und hereinschlagenden Wellen erzeugten zusammen mit ein paar Segelbooten, die furchtlos den Hafen durchkreuzten, eine luxuriös entspannte Atmosphäre.

Wir steuerten direkt auf die ins Mittelmeer ragende Halbinsel Antibes zu, die zwei Städte beherbergte. An der Westküste befand sich der Heimatort meiner Großmutter Ondine, Juan-les-Pins, unser Ziel war jedoch das östlich gelegene Antibes.

»Hopp, hopp, mir nach!«, kommandierte Gil, als wir in die geschäftigen Straßen der eng bebauten Stadt traten. Ich wollte mich erst einmal zurechtfinden, doch Gil trieb uns sofort durch ein Gewirr enger, schmaler, ja verwinkelter Gassen, die von uralten Häusern und geheimnisvollen Geschäften gesäumt waren. »Das hier ist die Altstadt von Antibes. Haltet die Augen offen, und noch wichtiger, haltet die Nasen offen! Nutzt all eure Sinne. Diese Gegend hat Picasso inspiriert, Matisse, Goethe, Browning, sogar den alten Nietzsche! Saugt also alles in euch auf. Heute Abend müsst ihr nämlich kochen.« Er jagte uns im Sturmschritt vorbei an Souvenirläden zu einer riesigen, überdachten Halle, an deren Tohuwabohu aus Verkaufsständen geschäftiges Treiben herrschte.

»Hier decken sich Spitzenköche für die Arbeit in den Villen und Yachten der reichsten Kunden der Welt ein«, proklamierte er, während er uns von einem Stand zum nächsten schleppte und sich an abgebrühten Ortskundigen vorbeidrängte. Am Fischstand türmte sich der Tagesfang in beeindruckende Höhen.

Abrupt blieb Gil stehen und wirbelte herum. »Was würdet ihr euch aussuchen, wenn ihr bei mir nur ein einziges Fischgericht lernen könntet?« Er wiegte sich auf den Fußballen vor und zurück wie ein Tennisspieler kurz vorm Aufschlag.

»Bouillabaisse«, meldete sich Tante Matilda und nickte mir zu. Das Rezept hatte sie heute Morgen in Oma Ondines Notizbuch gesehen. Ich war froh, dass ich ihr nichts von Picasso erzählt hatte; sie war nicht gerade ein Ausbund an Diskretion und wäre womöglich vor dem versammelten Kurs damit herausgeplatzt.

»Aha!«, machte Gil. »Ein echt provenzalisches Gericht. Definitiv der Mühe wert. Sprecht mir nach, im Chor, Bouillabaisse.« Er neigte den Kopf erwartungsvoll.

»Buu-ja-bääs«, schallte es im Chor.

Gil seufzte schwer. »Traditionell kann man mindestens vierzig verschiedene Arten von Meeresfrüchten und Fisch für eine echte Bouillabaisse verwenden, wichtig ist nur, dass es am Ende mindestens fünf bis zwölf verschiedene Sorten sind, die im Topf landen.«

»Donnerwetter.« Zum ersten Mal wirkte Magda besorgt.

»Das hier ist unsere Freundin rascasse, die giftigste Fischart der Welt«, verkündete Gil genüsslich und hielt einen stacheligen, orange-weißen Fisch in die Höhe.

»Das soll doch ein Witz sein, oder?«, fragte Lola besorgt. »Oder etwa nicht?«

Doch Gil sammelte bereits einige bekanntere, fleischige Fische ein. »Wir kochen heute eine Variante der Marseiller Bouillabaisse. Sie wird nämlich überall am Mittelmeer anders zubereitet«, erklärte er enthusiastisch. »In Spanien heißt sie zum Beispiel zarzuela und ist schärfer gewürzt.«

Ich horchte auf. Genau das hatte ich in Großmutter Ondines Notizbuch gesehen. Viele ihrer Rezepte endeten mit Verbesserungsmöglichkeiten. Unter der Bouillabaisse hatte sie vermerkt: Nächstes Mal schärfer würzen.

Gil zahlte, und wir trugen unsere prall gefüllten Tüten zum Parkplatz, wo seine Jungköche sich gerade eine Zigarettenpause gönnten. Bei Gils Anblick drückten sie die Zigaretten allerdings rasch aus, nahmen uns die Tüten ab und verstauten den Fisch und die anderen verderblichen Lebensmittel in eisgefüllte Kühlboxen.

»Okay, meine Leute bringen unsere herrlichen Einkäufe zurück zum Mas. Ihr werdet später wieder hier abgeholt«, erklärte Gil. »Dann habt ihr Zeit, euch in der Zwischenzeit mit Souvenirs einzudecken.«

Eine heftige Brise stob durch die Straßen und brachte mehrere Flaggen entlang der Straße zum Knattern. Wir sahen auf. Vor einem schwarzen Hintergrund prangte das Gesicht Pablo Picassos, der gleichzeitig fesselnd und verstörend auf uns hinabstarrte. In meinem Reiseführer hatte ich gelesen, dass es an der Riviera immer irgendwo eine Picasso-Ausstellung gab. Diese hier hieß Picasso: Zwischen den Kriegen und zwischen den Frauen.

Ich betrachtete das Bild. Picassos hohe Stirn wirkte dank dem schütter werdenden Haar noch höher, die Nasenlöcher waren kampflustig gebläht und sein Mund leicht amüsiert verzogen. Das hier ist mein Revier, schien er zu sagen.

»Bloß die Ausstellung dürft ihr euch heute nicht anschauen«, ergänzte Gil. »Ich habe für nächste Woche eine Spitzenführung gebucht. Aber es gibt noch reichlich andere Museen, historische Gebäude und Geschäfte, die eine Besichtigung wert sind. Und natürlich eine Menge großartiger Cafés und Bistros. Esst auf jeden Fall hier zu Mittag.«

Von hinten hörten wir ein lautes Dröhnen, das sich rasch näherte. Ein Mitarbeiter Gils kam auf einem Motorrad vor uns zum Stehen. Offensichtlich hatte der junge Franzose die Maschine extra für Gil hierhergebracht.

Gil schaute auf die Uhr. »Alles klar, Leute. Punkt drei Uhr hier. Habt ihr alle die Nummer vom Mas gespeichert? Gut. Meldet euch, falls ihr euch verlauft. Aber wer den Bus verpasst …«, er fuhr sich mit dem Finger über die Kehle und lachte auf.

Erleichtert und befreit machten wir uns in aufgeregten Grüppchen auf den Weg. Wir wussten zwar nicht so recht, wohin wir wollten, doch offenbar wurde ein gewisser Tatendrang von uns erwartet. Gil war bereits auf sein feuerrotes Motorrad gestiegen und schoss davon.

Joey brach das Eis. »Scharfe Ducati«, meinte er beeindruckt. Mit seinem Chicagoer Akzent klang es eher nach De-kah-di.

»Garantiert trifft der ein Mädchen, mit dem er sich jetzt austobt«, meinte Lola. »Ist ja auch gerade Zeit für die Siesta.«

»Du verwechselst Spanien mit Frankreich«, korrigierte Ben sie sanft, aber leicht gequält.

»Nenn’s wie du willst, Schätzchen«, erwiderte Lola. »Im Schlafzimmer läuft es überall gleich.« Gemeinsam mit Ben, Joey und Magda machte sie sich auf den Weg in die Stadt.

Peter warf Tante Matilda einen listigen Blick zu. »Wie steht’s mit einer Runde im Casino?«

Tante Matilda nickte begeistert. Die beiden passten wirklich perfekt zusammen.

»Willst du mitkommen, Céline?«, fragte sie.

»Macht ihr mal. Ich glaube, ich gehe ein bisschen einkaufen«, flunkerte ich unter Picassos strengem Blick, der mich an den wahren Zweck meiner Reise an die Côte d’Azur erinnerte.

Ich klammerte mich immer noch an meine Theorie, die ich mir anhand der Worte meiner Mutter an Weihnachten zusammengereimt hatte. Oma hat mir erzählt, dass Picasso ihr ein Bild geschenkt hat. Was, wenn Mom diese Reise tatsächlich als Vorwand hatte nutzen wollen, sich ein letztes Mal in Oma Ondines Café umzusehen – und vielleicht nach dem verschwundenen Picasso zu suchen?

Vielleicht klang das weit hergeholt, aber die weitaus geringeren Gewinnchancen in den Casinos entlang der azurblauen Küste hielten die Spieler auch nicht davon ab, ihr Glück zu versuchen. Ich war bereit, es um Moms willen darauf ankommen zu lassen.

Bereits gestern Abend hatte ich online einen Fahrradverleih in Antibes ausfindig gemacht. Ich suchte mir dort ein robustes Rad aus und lieh mir ein Navigationsgerät, das mir den Weg über die Halbinsel zeigte – direkt ins Herz des Städtchens namens Juan-les-Pins, wo Großmutter Ondine einst gelebt hatte.




15 Céline in Juan-les-Pins: Verloren im Paradies

»Sie haben Ihr Ziel erreicht«, verkündete mein Navi im Zentrum von Juan-les-Pins, einem geschäftigen Städtchen voll kunterbunter Bistros sowie kleiner Souvenir- und Modegeschäfte. Elegante alte Hotels und Villen waren jedoch auch nicht weit.

Am Ende einer Hauptstraße fand ich einen ummauerten Wendeplatz, wo ich mein Fahrrad an einem Ständer anschloss. Dann machte ich mich zu Fuß auf den Weg durch die engen, schattigen Gassen, deren dicht aneinandergedrängte Steinhäuschen keine Nummern trugen. In den Erdgeschossen waren sämtliche Fensterläden geschlossen, um neugierige Blicke fernzuhalten. Langsam kamen mir Zweifel. Gut möglich, dass Omas Café schon lange nicht mehr existierte.

Ich kramte in meiner Tasche nach dem Brief, den sie Mom geschickt hatte. Auf dem Umschlag stand neben Café Paradis auch noch der Straßenname, weshalb ich überhaupt erst in dieser Ecke gelandet war. Dank der Zeichnung im Briefkopf wusste ich ungefähr, wonach ich Ausschau halten musste.

Ich nahm das Bild näher in Augenschein. Der Winkel, in dem sich die dreieckige Terrasse an das bezaubernde Häuschen mit der hübsch gestreiften Markise schmiegte, war unverwechselbar. Nach einigem Suchen bog ich um eine Ecke und stand vor einem kleinen Café in einem honigfarbenen Haus mitsamt dreieckförmiger Terrasse. Doch irgendetwas war anders.

Ja, die breite gestreifte Markise fehlte. Stattdessen waren die Tische mit Schirmen überspannt. Dennoch war ich hier womöglich richtig. Ich setzte mich und bestellte mir etwas zu essen. Um mich herum saßen hauptsächlich Einheimische, aber auch der eine oder andere Tourist. Eine Speisekarte gab es nicht – das jeweilige Mittagsmenü wurde einem auf schlichtem blassgelben Keramikgeschirr vorgesetzt, auf dessen leuchtend blauem Rand sich kleine Gockel und Hennen tummelten.

Während ich auf das Essen wartete, kroch das scheckige Sonnenlicht über die Terrasse und stahl sich unter meinen Schirm. Der erste Gang war eine Muschelsuppe mit Curry, von der ich mir nicht allzu viel erwartete. Schon beim ersten Löffel konnte ich mir jedoch einen begeisterten Laut nicht verkneifen. So zart konnte eine Muschel sein! Ein älterer Herr am Nebentisch sah kurz von seiner Zeitung auf und lächelte mir zu.

Als zweiter Gang wurde ein »blauer Hummer« serviert, der eher einer überdimensionierten Garnele glich. Dazu gab es Pilzgratin und eine Reihe schmaler haricots verts. Es war, als schmeckte ich zum ersten Mal in meinem Leben eine grüne Bohne, einen Hummer oder einen Pilz.

Der nächste Gang bestand aus einer Scheibe Entenconfit an süßsaurer Orangensoße, gefolgt von einem zarten Salat und einer bescheiden anmutenden Auswahl winziger runder Käse, unter anderem einem Ziegenkäse in einem Mantel aus frisch gemahlenen Pinienkernen. Dazu trank ich eine Halbliterkaraffe des Hausweins, einem gekühlten Rosé mit Pfirsich- und Beerennoten. Mit jedem Bissen erwachten meine Geschmacksknospen zu neuem Leben. Es war, als ob ich aus einem Dornröschenschlaf auftauchen würde, den ich durch beliebige Imbissbestellungen herbeigeführt hatte.

Mom hatte diese Gerichte zwar auch gekocht, doch die französischen Zutaten hatten alle ihren ganz eigenen Charakter. Jeder Gang überraschte mich aufs Neue, was von der Atmosphäre aus salziger Seeluft, herrlichem Sonnenschein und erfrischend kühlem Wein nur noch verstärkt wurde. Meine Mutter hatte oft versucht, mir das zu erklären. Boden, Wasser und Luft bilden das »Terroir«, in dem eine Weinrebe, ein Gemüse oder ein Tier verwurzelt ist. Die gleiche Rebe oder der gleiche Samen schmeckt unter der Sonne eines anderen Landes einfach anders. Diese Worte kamen mir jetzt wieder in den Sinn. Wie gerne hätte ich dieses Essen und den Moment mit meiner Mutter geteilt.

Möglicherweise schwebte ich im Gourmetdelirium, oder vielleicht war mir dank Jetlag auch einfach der Wein zu Kopf gestiegen, jedenfalls fühlte ich mich in meiner Mission bestärkt. Neben dem Café befand sich eine kleine Gasse, in der hin und wieder ein Lieferant mit einer Kiste verschwand. Ich zahlte und stand auf. In der Gasse entdeckte ich einen gemütlichen Hof mit einer winzigen Terrasse, die von einer gigantischen Pinie überragt wurde, deren verdrehte Arme sich über den ganzen Garten erstreckten. Knorrige Wurzeln drangen aus dem Boden und hatten dabei ein paar Pflastersteine beiseitegeschoben.

Von unserer Führung durch den Mas wusste ich, dass das hier eine Aleppokiefer war. Auf der Mauer, die den Baum einfasste, saß eine kleine graue Katze, der ich über das neugierige Köpfchen strich. Da fuhr eine sanfte Brise durch die Zweige, und ich wurde von einer seltsamen Vertrautheit gepackt, die mir Gänsehaut bereitete. War das ein Déjà-vu? Ich war noch nie zuvor hiergewesen, und doch kam mir etwas an dem verästelten Baum, der niedrigen Mauer und der schnurrenden, seidigen Katze bekannt vor. Aus der Küche klang das Klappern von Geschirr.

Plötzlich stieß ein Koch die Hintertür auf, um frische Luft zu schnappen. Der Koch, ein kleiner, erhitzter Mann in fleckigen weißen Klamotten, zündete sich eine Zigarette an. Er blickte gen Himmel und qualmte fröhlich vor sich hin, bis er mich hinter dem Baum entdeckte. »Mademoiselle?«, rief er leicht beunruhigt.

Rasch ging ich auf ihn zu, um ihn für seine Kochkünste zu loben. Dann erklärte ich ihm, dass meine Großmutter früher hier gekocht hatte. »J’aimerais voir la cuisine de ma grand-mère«, bat ich so charmant ich konnte.

Der Koch war die Aufmerksamkeit jüngerer Frauen offensichtlich nicht gewohnt und schien von meinem Interesse an ihm und seiner Küche geschmeichelt. Er schnippte die Kippe auf den Boden und hielt mir die Tür auf.

Die Küche lag in einem heißfeuchten Dunst. Kellner und Küchenhelfer eilten hin und her und wichen einander dabei gekonnt aus. Der Raum war eng; kleiner und moderner, als ich erwartet hatte. Zwischen glänzenden Aluminiumregalen voller Töpfe, Pfannen und anderer Gerätschaften stand ein ausladender Profiherd. Mir war sofort klar, dass hiervon nichts je Oma Ondine gehört hatte. Und hier war auch garantiert kein Picasso versteckt.

Der Chefkoch schob mich aus der Küche in einen eleganten Gastraum, in dem Hilfskellner bereits weiße Tischdecken und strahlend sauberes Besteck für das Abendessen verteilten. »C’est bon?«, fragte er. Ich nickte und bedankte mich bei ihm, bevor er wieder in der Küche verschwand. Da ich noch nicht gehen wollte, bestellte ich an der Bar einen Espresso aus der massiven, goldfarbenen Maschine.

Während ich daran nippte, entdeckte ich einen wunderschönen antiken Wandspiegel, aus dem mir mein Spiegelbild etwas geisterhaft entgegenblickte, so als gehörte ich ebenfalls der Vergangenheit an und könnte jeden Moment wieder darin verschwinden.

Als ich den Plan zu Hause ausgeheckt hatte, war ich felsenfest davon überzeugt gewesen, ich würde Omas Picasso in ihrem Café finden. Das Vorhaben kam mir inzwischen gelinde gesagt extrem realitätsfremd vor.

Doch was war mit den Obergeschossen? Die mit schmiedeeisernem Gitterwerk geschmückten Fenster hatte ich von der Straße aus entdeckt. Dort oben musste sie gewohnt haben. Während ich in meine Grübeleien vertieft war, verließ der Oberkellner seine Stellung und ging in die Küche, und ich beschloss spontan, dass es jetzt oder nie passieren müsse.

»Wo sind Ihre Toiletten?«, fragte ich den Barmann. Er deutete auf ein rotes Notausgangschild am anderen Ende des Gastraumes. Unter diesem Vorwand machte ich mich auf den Weg zu den zwei Toiletten mit den gerahmten Aufschriften Les Dames und Les Messieurs. Und tatsächlich: Von dort führte ein kleiner Flur zu einem Treppenaufgang, der von einer roten Kordel mit einem Schild abgegrenzt wurde, auf dem in drei Sprachen Privat stand.

Ich warf einen Blick über die Schulter, stieg dann schnell über die Kordel und erklomm die Treppe mit schuldbewusst klopfendem Herzen. Im ersten Stock hielt ich kurz inne, bis ich hinter mir Schritte die Treppe heraufkommen hörte. Jetzt blieb mir nur noch die Flucht nach vorne. Ich flitzte eine kürzere Treppe in den zweiten Stock hinauf; gerade noch rechtzeitig, bevor eine füllige, keuchende Frau schwer bepackt auf dem Treppenabsatz erschien.

Auf der Flucht schlich ich mich intuitiv in die Dachkammer und lauschte. Von unten stieg das mechanische Dröhnen des Staubsaugers herauf, mit dem das Zimmermädchen im ersten Stock hantierte. Das würde eine Weile dauern. Ich saß im zweiten Stock fest.

Die Dachkammer wurde als Abstellraum benutzt. Alte, zusammengerollte Sonnenschirme lagen zwischen aufeinandergestapelten Korbstühlen. Daneben standen kistenweise Teller, Tassen und Untertassen, die aus einem Räumungsverkauf zu stammen schienen. Keine Spur von einem Picasso.

Mehrere Minuten verstrichen, bevor das Zimmermädchen den Staubsauger abschaltete und ihn schnaufend wieder nach unten schleppte. Vorsichtig stieg ich die Treppe hinab und spähte in ein schlichtes kleines Gästezimmer: Bett, Tisch, Lampe, Regale, aber kein Schrank.

Das eigentliche Schlafzimmer war opulenter ausgestattet. An der Wand gegenüber dem extrabreiten Messingbett hing ein riesiger Flachbildfernseher. Die Stimme meiner Mutter hallte mir in den Ohren. Sie hatte auch ihre kleinen Verstecke. Und ihre Eltern hatten hinter einem Wandschrank ein Geheimfach, wo sie während der Kriege den guten Champagner vor den Deutschen versteckten.

Doch hier gab es keinen Wandschrank. Abgesehen von einem freistehenden Schrank aus Walnussholz gab es überhaupt keine antiken Möbel. Als ich ihn öffnete, war der Schrank so gut wie leer, nur zwei frischgewaschene Frotteebademäntel hingen auf gepolsterten Kleiderbügeln. Darüber lagen einige Kissen und Decken. Ich suchte trotzdem sorgfältig nach doppelbödigen Schubladen und Geheimfächern, jedoch ohne Erfolg. Vielleicht basierte dieser ganze Trip nur auf einer Wunschvorstellung. Ich wollte meiner Mutter so sehr helfen, dass ich all meine Hoffnung in einen aberwitzigen Plan gelegt hatte. Zu meiner Überraschung musste ich schlucken, Tränen verschleierten mir den Blick.

Zeit, der Realität ins Auge zu sehen. Möglicherweise hatte ich dazu erst einen Ozean überqueren müssen.

Da hörte ich eine laute, herrische Männerstimme auf der Treppe. Ich sah mich hektisch um. Es gab nur die eine Tür, so dass mir keine andere Wahl blieb. Ich schlüpfte in den Schrank und zog die Tür von innen zu.

Gerade noch rechtzeitig. Ein Mann kam herein und ging an meinem Versteck vorbei, seine schweren Schritte ließen den Schrank erzittern. Er musste den Fernseher eingeschaltet haben, da plötzlich romantische französische Musik durch das Zimmer schallte. Ich glaubte, im Bad die Dusche zu hören. Ich rang mit mir, ob ich die Flucht wagen sollte, während die Minuten verstrichen.

Gerade, als ich einen Blick riskieren wollte, wurde die Schranktür jedoch abrupt von außen aufgerissen. Blendend helles Licht konnte nicht über den dickwampigen Mann hinwegtäuschen, der splitternackt und tropfnass vor mir stand.

»Mon Dieu!«, rief er aus und trat einen Schritt zurück. Mit der Glatze und der hohen Stirn wirkte sein Gesicht wie eine Faust mit Augen, der dicke Bauch verdeckte den Blick auf sein Gemächt. Er hatte sich nicht einmal abgetrocknet, sondern war auf kürzestem Weg zu den Bademänteln gekommen.

»Bonjour«, sagte ich und reichte ihm zu allem Überfluss auch noch einen Bademantel, während ich hastig aus dem Schrank kletterte.

»Qui êtes-vous?« Er verzog misstrauisch das Gesicht und packte mich mit eisernem Griff am Arm. Dann warf Monsieur Nackedei – er hatte sich den verdammten Bademantel immer noch nicht übergezogen – den Kopf in den Nacken und schrie: »Au voleuse!«

»Ich bin keine Diebin!«, wehrte ich mich unwillkürlich. Selbst, als ich es auf Französisch wiederholte, schrie er weiter.

Das Zimmermädchen erschien mit mehreren Angestellten, inklusive des Oberkellners. Monsieur Nackedei hatte sich endlich etwas übergezogen und schrie die Mitarbeiter auf Französisch an, vermutlich etwas von wegen: »Die ist jetzt euer Problem«, bevor er zurück ins Bad stampfte und die Tür hinter sich zuknallte.

Anscheinend hatte ich gerade den Besitzer des Cafés kennengelernt. Der Oberkellner sprach erregt in ein winziges Handy. Obwohl ich nichts von police gehört hatte, ertönten bald darauf Sirenen vor dem Café. Die ganze Situation war so absurd, dass ich mir zunächst keine Sorgen machte, bis der Oberkellner knapp zu mir sagte: »Mademoiselle, kommen Sie bitte mit.«

Wir gingen an der roten Kordel vorbei in den Gastraum, wo zwei uniformierte Polizisten auf mich warteten. »Um Gottes willen.« Rasch wählte ich Tante Matildas Nummer.

Sie hob nicht ab. Mir fiel wieder ein, dass sie ja gerade mit ihrem neuen Freund im Casino saß. Wahrscheinlich hatte sie ihr Handy ausgeschaltet, um sich keine Auslandsgebühren einzuhandeln. Ich zögerte kurz, wählte dann jedoch die Nummer, die Gil uns für den Notfall gegeben hatte. Maurice, der Concierge, hob ab.

»Ich habe da ein Problem«, gestand ich. »Ich glaube, ich werde gleich festgenommen.«
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Nichts kann einen darauf vorbereiten, wie es sich anfühlt, fälschlicherweise eines Verbrechens beschuldigt zu werden – vor allem, wenn man niemandem die Wahrheit erzählen kann. Ich wollte einen Picasso klauen, Herr Wachtmeister.

Ich gab mir größte Mühe, die Polizisten und den Besitzer des Cafés davon zu überzeugen, dass ich lediglich nach oben gegangen war, um mir das alte Zimmer meiner Großmutter anzuschauen. Doch das schien mir niemand so recht abzukaufen, schon gar nicht Chef Gil, der gerade noch rechtzeitig auftauchte und verdammt angepisst aussah.

Er war in einem Restaurantgroßhandel auf der Suche nach neuen Kellneruniformen gewesen, als ein verzweifelter Maurice ihn erreicht hatte. Sofort war er auf sein Motorrad gesprungen und hierhergerast, um Schadensbegrenzung zu betreiben. Wie Tante Matilda später meinte: »Es hätte bestimmt kein gutes Licht auf Gil geworfen, wenn eine seiner Schülerinnen im Knast gelandet wäre.«

Tatsächlich kämpfte Gil tapfer für mich, doch da die Polizisten ihn als großkotzigen Engländer betrachteten, der seine Freundin nicht unter Kontrolle hatte, sah es zunächst nicht allzu gut für mich aus. Anscheinend war erst vor einer Woche einer der Hilfskellner des Cafés wegen Drogenhandels verhaftet worden, weshalb der Besitzer – der Nackedei, der mich in seinem Schrank entdeckt hatte – vom Schlimmsten ausging. Die Polizei durchsuchte sogar das Schlafzimmer, doch wonach? Drogen, Juwelen, Falschgeld?

»Die denken doch nicht wirklich, dass ich Drogen vorbeibringen wollte, oder?«, fragte ich entsetzt.

Während der Diskussion gestikulierten die Polizisten ungeduldig in meine Richtung, als wollten sie mich endlich abführen. Doch Gil blieb ruhig und beharrlich und verwickelte den älteren Beamten in ein Gespräch über Ausländer an sich und mich insbesondere.

»C’est une vraie Américaine – naïve!« Gil gab sich größte Mühe, den dicken, immer noch feuchten Besitzer zu besänftigen.

Schließlich warf der angeekelt die Arme in die Luft und verbot uns, je wieder einen Fuß in sein Café zu setzen. Die Polizisten schienen noch nicht ganz überzeugt von meiner Unschuld, und ich sah mich schon in dem Inselgefängnis vor Cannes, wo der Mann mit der eisernen Maske gefangen gehalten worden war.

»Na los, komm schon, bevor sie es sich anders überlegen«, zischte Gil. Wir mussten an der Terrasse vorbeigehen, wo ein neugieriger Pulk uns Handykameras entgegenstreckte.

Rasch setzte sich Gil die Sonnenbrille auf, womit er aussah wie ein Promi, der in eine unschöne Szene verwickelt war – was ja auch stimmte. Er schwang sich auf sein Motorrad, während ich weiter zu meinem Fahrrad ging. Ich hörte, wie Gil die Ducati anließ, merkte aber zunächst nicht, dass er mir folgte.

»Wo willst du hin?«, fuhr er mich an, als ich das Schloss öffnen wollte.

Die kleine Sackgasse war eine Oase, schattig, kühl und ruhig. Ich klappte den Ständer hoch und schob mein Fahrrad auf die Straße. Ich stieg auf und gab mir Mühe, meinen immer noch rasenden Puls zu beruhigen. »Ich muss das Fahrrad zurück nach Antibes bringen«, erwiderte ich mit unverhohlenem Ärger. Gils herrisches Auftreten ging mir langsam auf die Nerven, obwohl er mir gerade den Hals gerettet hatte.

»Nicht so schnell! Wie willst du zurück nach Mougins kommen, wenn du das Fahrrad los bist?« Er packte mein Hinterrad, als ich gerade losfahren wollte, wodurch er mich aus dem Gleichgewicht brachte. Meine Handtasche glitt aus dem Korb und fiel zu Boden.

Aus dem äußeren Fach rutschte Großmutter Ondines Notizbuch auf die Straße. Ich hatte es dort hineingestopft, nachdem ich die Adresse auf dem Briefpapier überprüft hatte. Jetzt lag es offen mitten auf dem Gehweg.

»Scheiße! Na, herzlichen Dank auch!« Ich sprang vom Fahrrad und ließ es auf den Boden fallen. Der Wind riss bereits an den empfindlichen Seiten.

Gil schaltete in Aktionsmodus und hob das Buch auf. »Was suchst du hier eigentlich genau, Céline?« Er klang genervt. »Meine Mitarbeiter haben sich Sorgen gemacht, als du nicht rechtzeitig am Bus warst.«

»Heißt das, ich fliege aus dem Kurs?«, fragte ich. »Eins kann ich dir versichern, ich hatte sowieso nie das Zeug zur Köchin«, fügte ich trotzig hinzu.

Ich setzte mich auf die Bordsteinkante und untersuchte das Notizbuch nach Schäden. Der Umschlag steckte noch im hinteren Fach. Vorsichtig überprüfte ich, ob sich Seiten gelöst hatten.

»Was ist das überhaupt?«, fragte er plötzlich interessiert und schnappte sich eine lose Seite vom Gehweg. »Von wegen, du willst keine Köchin werden!« Er schaute mir über die Schulter und sah die Rezepte in meinem Schoß. »Du arbeitest offensichtlich an einem Kochbuch. Oder willst du vielleicht ein Restaurant eröffnen?«

»Ehrlich gesagt, geht dich das einen feuchten Kehricht an«, gab ich zurück.

»Im Gegenteil, das geht mich sehr viel an. Man könnte fast vermuten, dass du hier Rezepte klaust. Wäre nicht das erste Mal, dass mir das passiert.« Misstrauisch verengte er den Blick, als hielte er mich immer noch für eine Art kulinarische Spionin. Immerhin hatte ich mich eben auch in anderer Leute Cafés herumgetrieben.

»Die Rezepte hättest du wohl gerne!«, erwiderte ich. »Die stammen von meiner Großmutter. Ich wette, sie hat um Längen besser gekocht als du.«

»Tatsächlich?« Mit einem blendend weißen Lächeln fügte er hinzu: »Darf ich mir die mal ansehen?«

Das ganze Gespräch war natürlich höchst kindisch, aber ich packte die Gelegenheit beim Schopf. »Wenn ich im Kochkurs bleiben darf, kannst du sie dir anschauen«, schlug ich so charmant wie möglich vor. »Aber du musst auf deinen Michelin-Stern schwören, dass du sie nicht nachkochst.«

Er schaute mir direkt in die Augen. »Und du versprichst, dass du keine weiteren Dummheiten mehr machst, ja? Ist das klar?«

»Ja, klar, von mir aus«, antwortete ich etwas schroff. Sein bevormundender Unterton ging mir schon wieder auf die Nerven.

»Na dann«, erwiderte er enthusiastisch und setzte sich neben mich. »Zeig mal.«

Ich schlug das Notizbuch auf. Möglicherweise konnte Gil mir sogar etwas mehr zu den Kochkünsten meiner Großmutter sagen.

Er las sich die Seite genau durch und blätterte dann um. »Wow«, meinte er bewundernd. »Wow, wow, wow.« Unbändiger Ehrgeiz flackerte in seinem Blick auf.

»Taugen die was?«, fragte ich neugierig.

»O ja. Und wie.« Gierig überflog er die nächsten Seiten. »Traditionelle Zubereitung, aber mit dem gewissen Etwas. Vielleicht regionale Unterschiede. Oder es war damals einfach so. Mmmh, ein leckeres Cassoulet. Und hier, ein echter Coq au vin mit Hahnenblut, damit die Soße dunkel wird – garniert mit Kamm und Nieren«, sagte er begeistert.

»Igitt«, erwiderte ich wenig elegant.

»Durch die Möhren wird er etwas süßer«, sagte er eher zu sich selbst. »Und dazu reichlich Thymian. Und einen Schluck selbstgemachten roten Wermut mit Alpenkräutern. Interessant.«

Ich schlug das Buch zu, und Gil sah auf, als wäre er aus einem Traum erwacht. »Hey! Außerdem hast du mir immer noch nicht erklärt, was zum Teufel du da oben in diesem Café verloren hattest. Wonach hast du gesucht?«

»Kann ich dir nicht sagen«, erwiderte ich leise. »Das ist ein Geheimnis zwischen mir und meiner Mutter. Sie konnte sich nicht selbst um, äh, eine bestimmte Sache kümmern.« Ich hielt mich absichtlich bedeckt. »Deswegen bin ich an ihrer Stelle hier. »

Er musterte mich prüfend. »Okay, anscheinend ist das was Persönliches. Aber ich habe wirklich kein Interesse daran, dass die Polizei mich jetzt auf dem Kieker hat. Ganz zu schweigen von den verdammten Touristen, die unsere Fotos wahrscheinlich jetzt schon online gestellt haben. Dabei ist das Hotel noch nicht mal eröffnet.«

»Tut mir leid.« Das meinte ich ernst. Doch um die Stimmung zu heben, fügte ich hinzu: »Aber ich dachte, jede Werbung ist gute Werbung.«

Er verzog das Gesicht. »Nicht in Geschäftskreisen. Investoren können solche Geschichten nicht ausstehen. Wirkt unzuverlässig. Und die Eröffnung darf unter keinen Umständen gefährdet werden. Meine Mitarbeiter verlassen sich auf mich – so schnell finden sie um diese Jahreszeit keine neuen Jobs. Da kann ich keine leichtsinnigen Querschläger gebrauchen«, schloss er bedeutungsschwer.

»Okay, okay.«

Gil bemerkte meine verdrossene Miene. »Na los«, meinte er mit einem Blick auf die Uhr. »Ich fahre dir hinterher und bringe dich dann zurück zum Mas.«

Ich radelte die Straße nach Antibes zurück, während Gil auf seiner Ducati hinter mir her tuckerte. Ringsum tobte der Verkehr. Die Angestellten im Fahrradverleih wirkten erleichtert. Anscheinend hatten sie befürchtet, ich hätte mich mit ihrem Fahrrad aus dem Staub gemacht, da ich so spät dran war. Ich zahlte und ging hinaus zu Gil.

Er reichte mir seinen Helm und ließ die Maschine an. »Spring auf«, rief er mir zu.

Mir blieb nichts anderes übrig, als mich hinter ihn auf die schmale Sitzfläche zu klemmen, ihm die Arme um die Hüften zu legen und dabei darauf zu achten, dass meine Beine kein heißes Metall berührten und dem Auspuff nicht zu nahe kamen.

Als ich mich während der Fahrt an Gils breiten Rücken klammerte, fiel mir sein angenehmer Duft aus Schweiß, Rasierwasser und frischer Wäsche auf, eine würzige Melange aus Bergamotte und Zitrusnoten. Dröhnend bretterten wir davon in Richtung Mas; nicht über die kürzere Hauptstraße, die um diese Zeit völlig verstopft war, sondern über eine malerische Küstenstraße entlang des Cap d’Antibes.

Zum ersten Mal wurde mir so richtig klar, dass ich hier an einem der schönsten Fleckchen des Mittelmeers war – grüne Hügel, felsige Buchten, hohe Palmen und versteckte Strände am glitzernden, tiefblauen Meer.

Der Gegenwind blies mir all die Sorgen aus dem Kopf. Zum ersten Mal seit Monaten war mir leicht ums Herz. Während wir durch die Kurven und die Buchten entlangbrausten, vorbei an halbversteckten Villen hinter hohen, pastellfarbenen Mauern, stellte ich mir vor, wie Großmutter Ondine mit einem vollbepackten Korb durch die geheimnisvollen Straßen ging, ein junges Ding mit einer dunklen Lockenmähne, das Pablo Picasso mit allerlei Köstlichkeiten verwöhnte.
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Der Sommer nahte. Er war noch nicht komplett da, doch er war unterwegs, und jeder spürte es. Die Einwohner von Juan-les-Pins verhielten sich wie Tiere, die aus dem Winterschlaf erwachten, die Gesichter wohlig der Sonne entgegenstreckten und die Nüstern blähten, um die milde, salzige, gesunde Luft besser einatmen zu können; sie streiften glücklich die warme Unterwäsche ab und mussten sich nicht mehr gegen den kalten Wind wappnen.

Die ersten Segelboote trieben träge über das Meer. Bald würden weitere Besucher im Ort eintreffen – reiche junge Leute auf der Suche nach Spaß und Schabernack, die in den Casinos tranken und tanzten und am Strand offen mit anderer Männer Ehefrauen schäkerten. Wie die meisten Einheimischen betrachtete Ondine die Schönwettergäste normalerweise mit einer Mischung aus Zorn und Sehnsucht nach einem ebenso sorglosen, ja leichtsinnigen Leben. Doch dieses Jahr erschienen sie ihr todlangweilig.

Bei Picasso dagegen wusste sie nie, was sie zu erwarten hatte – oder was sie in seiner Gegenwart von sich selbst zu erwarten hatte. Vorgestern war sie in sein Bett gestiegen und hatte anschließend für ein Porträt Modell gestanden! Gestern hatte er sie freundlich begrüßt – ein leichtes Funkeln in seinen Augen signalisierte ihr, dass sie ihm immer noch gefiel, wodurch sie sich wie eine Göttin fühlte. Nach dem Mittagessen hatte er ihr sogar Komplimente gemacht und liebevoll die Schulter gestreichelt. Dann hatte er sich in seine Post vertieft und sie gedankenversunken mit nach oben genommen. »Geschäfte«, murmelte er kopfschüttelnd. Sie wagte es nicht, sich nach dem Porträt zu erkundigen. Andererseits machte sie sich auch keine Sorgen deswegen – oder überhaupt wegen irgendetwas.

Eine ungekannte Kraft erfüllte sie, eine unerschütterliche Zuversicht. Ihre Zukunft, ihr Schicksal, ihre begehrenswerte Schönheit – die ganze Welt schien ihr wohlgesinnt, und plötzlich war alles denkbar, alles vor ihr ausgebreitet wie ein Büfett der Möglichkeiten, das die Götter für sie angerichtet hatten. So musste sich Reichtum anfühlen. Aber natürlich, das wusste sie, konnte Geld allein nicht diesen Effekt haben. Die Zuversicht rührte aus dem Wissen, dass andere Menschen sie verstanden und schätzten.

Die triumphierenden Gedanken, denen sie auf ihrem Rad nachhing, wurden jäh von einem entgegenkommenden Bauern auf einem Eselswagen unterbrochen, der ihr den Weg blockierte. Der Mann trug einen Schlapphut aus Stroh und eine braune Jacke mit hoch aufgestelltem Kragen, wodurch sein Kopf übergangslos in seine Schulter zu sinken schien. Der Esel schwitzte von der harten Arbeit und roch, na ja, ziemlich eselig. Ondine wartete naserümpfend darauf, dass die beiden Platz machen würden.

»Allez, allez, mon ami«, brummte der Bauer dem Esel zu.

Ondine seufzte und blieb stehen, um ihn passieren zu lassen. Doch stattdessen steuerte der Bauer den Wagen auf sie zu, beugte sich zu ihr herab und kniff ihr in die Wange. »Können Sie ein Geheimnis für sich behalten, junge Dame?«, flüsterte er.

Die Stimme kam Ondine nur zu bekannt vor. »Monsieur Picasso?«, flüsterte Ondine ungläubig zurück.

Picasso kicherte vergnügt. »Wenn du schon auf meine Verkleidung reinfällst, brauche ich mich vor niemandem zu fürchten«, erklärte er. Er wirkte ungewöhnlich ausgelassen, wie ein kleiner Schulschwänzer. »Heute wird nicht gearbeitet. Schmeiß dein Fahrrad auf den Wagen und steig auf. Wir fahren nach Antibes, zur Prozession der Heiligen Jungfrau.«

Sein Anblick übte eine seltsame Wirkung auf sie aus; auf einmal war sie verlegen. Die Erinnerung an ihr wildes Liebesspiel stürzte auf sie ein, Scham und Lust durchfluteten sie gleichzeitig. Doch etwas an Picassos übertrieben herzlicher Art stimmte nicht. Dennoch ließ sich Ondine von seinem Enthusiasmus anstecken und stieg auf. Picasso knallte mit den Zügeln, und der Esel trottete los.

»Wo hast du den Wagen her?« Ondine war immer noch verwirrt von seiner Feststimmung.

»Habe ich mir heute Morgen von einem Bauern geliehen. Von dem Geld könnte er sich glatt drei neue Esel zulegen, aber er will ihn trotzdem zurück.« Picasso war sichtlich begeistert von seinem Handel. »Ich reise am liebsten inkognito«, erklärte er, als sie auf die Straße nach Antibes abbogen. »Solltest du dich nicht auch ein bisschen verkleiden? Vielleicht habe ich was in meinem Lumpensack. Ein Hut? Ein Tuch? Das ist immerhin ein religiöses Fest, da solltest du wahrscheinlich lieber den Kopf bedecken.«

Misstrauisch beäugte Ondine den Sack hinter der Sitzbank. Picasso zog ein violettes Tuch hervor. »Wickle dir das um. Ja, so ist besser«, meinte er halb ernsthaft, halb im Scherz.

Für ihn war das alles ein Spiel, und sie wollte ihm die überbordende Freude nicht verderben. Immerhin arbeitete er sonst stets so hart und ohne Unterlass.

Der Esel stapfte zwischen anderen Karren, Lastwagen und Autos voran, die ihrem Alltagsgeschäft im Blumen-, Fisch- und Gemüsehandel nachgingen. Ringsum streckten die Pinien und Palmen sich der Sonne entgegen wie Bittsteller, die flehend die Arme in die Höhe reckten. Im alten Stadtkern von Antibes lenkte Picasso den Esel furchtlos durch das Gedränge. Je näher sie der Küste kamen, desto intensiver wurde der Salzgeruch, und bald erblickte Ondine die Wellen, die ans Ufer schlugen.

»Sieh mal, da drüben.« Picasso deutete auf eine kleine Gruppe von Fischerfamilien, die eine blumengeschmückte Statue der Heiligen Jungfrau vor sich her trugen und in einer feierlichen Prozession von einem Priester zum Meer geführt wurden. Die Frauen hielten kleine Kerzen in den Händen, die Kinder trugen Blumenkörbe und streuten Blütenblätter auf den Weg. Am Strand markierte eine Reihe sandgefüllter Muscheln, in denen ebenfalls Kerzen brannten, den Weg hinab zur See. Die Fischer trugen die Madonnenstatue ins Wasser, bis ihnen die Wellen bis zum Hals schwappten. Dann bugsierten sie sie auf ein Boot.

»Was hat das alles zu bedeuten?«, wollte Picasso wissen.

»Die Fischer bitten die Heilige Jungfrau um ihren Segen«, erklärte Ondine. »Der Legende nach wohnten drei Heilige der Kreuzigung Jesu bei, wurden daraufhin vertrieben und dem Meer überlassen. Wie durch ein Wunder strandete ihr Boot in Südfrankreich. Seitdem stehen wir in ihrer Gunst.«

»Jeder hält doch seine Heimat für auserwählt«, meinte Picasso. »Dabei ist Gott selbst nur ein Künstler unter vielen. Er hat die Giraffe erfunden, den Elefanten und die Katze. Er lässt sich auf keinen Stil festlegen, sondern versucht jedes Mal etwas Neues.«

Ondine lächelte. An einem Tag wie heute konnte sie sich tatsächlich vorstellen, wie Gott, ganz wie Picasso, in seinem himmlischen Atelier stirnrunzelnd sein neuestes Werk betrachtete. Picasso beobachtete die Prozession schweigend. Er erinnerte Ondine an jemanden, der sich in der Kirche zum Beten oder Nachdenken in die letzte Reihe setzt. Dann schnalzte er mit den Zügeln und lenkte den Karren weg von der Prozession, weiter die Küste hinab.

Da bemerkte er ein paar einheimische Jungen, die an einer alten, überwucherten Schlossmauer entlanggingen. Er zügelte den Esel und beugte sich zu den Kindern. »Wo spielt ihr hier?«

»Ist geheim«, erwiderte einer frech. Sie waren barfuß, verdreckt und fröhlich.

»Ich mag Geheimnisse«, sagte Picasso. »Aber wenn man sie keinem erzählen kann, sind sie nur halb so lustig.«

Die Kinder musterten ihn und zuckten dann die Achseln. Einer meinte beiläufig: »Du kannst mitkommen, aber du darfst nichts verraten.« Picasso stellte den Karren am Straßenrand ab und band den Esel an einen Baum.

»Na los, komm schon«, forderte er Ondine auf. »Das hier macht mehr Spaß als die Prozession.«

Ondine teilte seine Begeisterung nicht. »Geh du nur«, antwortete sie. »Ich passe lieber auf den Karren auf.« Sie wusste ganz genau, was passieren würde, wenn sie ohne Fahrrad und Kiste zu Hause auftauchte.

Picasso war bereits vom Karren geklettert und lief den Kindern nach. Ondine stieg ab, vertrat sich die Beine und redete beruhigend auf den Esel ein. Sein Fell war zottelig und mit angetrocknetem Matsch verklebt. Ihre Stimme schien ihm zu gefallen, und er lauschte ihr aufmerksam. »Wer weiß, ob Picasso je zurückkommt? Ich hoffe, die Jungs wollen ihn nicht ausrauben. Aber so sahen sie eigentlich nicht aus, oder?« Da merkte sie, dass sie ihren Nachmittag im Gespräch mit einem Esel verbrachte. Anscheinend hatte Picassos Schrulligkeit auf sie abgefärbt.

Als der Maler schließlich mit den Kindern zurückkam, rief er ihr zu: »Da hast du was verpasst! Die Jungs haben mir ein Loch in der Mauer gezeigt. Unglaublich! Das war ursprünglich eine alte römische Festung. Angeblich hat sie früher einem reichen Halsabschneider namens Grimaldi gehört, und jetzt ist da ein Museum drin. Das Schloss hat allerdings schon bessere Tage gesehen. Irgendwann komme ich noch mal hierher.«

Picasso stieg wieder auf und fuhr weiter die Küste entlang, bis er den Parkplatz eines schicken Touristenstrandes erreichte. Weiße Umkleidehäuschen und gestreifte Sonnenschirme waren auf dem Sand verteilt. Er hielt an und nahm den Hut ab, woraufhin auch Ondine ihr Tuch ablegte. Dann bedeckte sie das Fahrrad mit einer Plane.

»Bei den Nobelkarossen hier wird uns schon niemand beklauen«, versicherte ihr Picasso.

Sie streiften sich die Schuhe ab und machten sich auf den Weg über den heißen Sand.

Wenige vereinzelte Gäste, die sich in fremden Sprachen unterhielten, waren heute am Strand – ein paar übriggebliebene Russen, einige wetterfeste Deutsche und Engländer sowie eine Handvoll verfrühter Amerikaner. Eine große französische Familie tollte am Wasser umher. Ein paar junge Engländerinnen in identischen dunkelblauen Badeanzügen waren ebenfalls am Strand. Die Frauen waren allesamt modisch schlank und trugen kurze Jungenfrisuren, was der Gruppe einen androgynen Aspekt verlieh.

»Früher bin ich öfter hierhergekommen«, erklärte Picasso. »Die Leute von damals sind allerdings weg. Die Murphys, die Dos Passos, die Hemingways, die Fitzgeralds – ich mag ja Amerikaner, aber am Ende war das ein einziger Zirkus. Der Börseneinbruch hat die meisten verscheucht.«

Ondine war leicht mulmig zumute. War das da unter den Linden nicht die Metzgersfrau vom Bauernmarkt mit sämtlichen Verwandten?

Picasso deutete auf eine Reihe buntgestrichener Strandhütten. »Weißt du, was das ist?«

»Natürlich«, erwiderte Ondine empört. »Da drin zieht man sich um.«

Er legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Ganz genau«, flüsterte er. »Es ist vor Blicken verborgen und dunkel. Man wird im Dunkeln zu einem anderen Menschen. Manche ändern nur ihre Meinung. Andere verändern sich selbst – Männer werden zu Frauen, Frauen werden zu Männern. Manche gehen jung hinein und kommen alt wieder heraus. Die meisten gehen achtbar hinein und kommen heraus wie die Heiden. Wie aus einer Zauberkabine. Na los, ich bin gespannt, in was du dich verwandelst. In meiner Tasche sind Schwimmsachen.« Er stupste sie spielerisch an.

Ondine wurde aus ihren verwirrenden Gefühlen und seinem seltsamen Gebaren immer noch nicht schlau. Vielleicht würden ein paar Schwimmzüge ihr den Kopf freimachen. Sie ging in eine der Hütten. Eigentlich war es eher ein kleiner Verschlag, nur wenig Licht drang durch das winzige Fenster hoch über ihr und die Ritzen zwischen den Holzbrettern. Es gab eine simple Bank und ein paar Haken, an denen Badeanzüge in diversen Stadien der Feuchtigkeit hingen. Unsicher zog sich Ondine aus und hängte ihre Kleider an einen Haken.

Langsam gewöhnten sich ihre Augen an die Dunkelheit, und sie öffnete Picassos Tasche. Sie war derart in die Suche nach einem Badeanzug vertieft, dass sie den Mann, der zur Tür hereinschlich, erst dann bemerkte, als er die Arme um ihre nackte Hüfte schlang und ihr schnell einen Kuss aufdrückte, damit sie nicht überrascht aufschrie.

»Ich bin’s nur, dein heimlicher Liebhaber. Wobei du dir da im Dunkeln nicht so richtig sicher sein kannst, hm?« Mit den Händen fuhr er an ihr hinab, strich über die Rundungen von Brüsten und Hüfte, als formte er ein Unendlichkeitssymbol. Sie erbebte unfreiwillig. Dann legte er die Hände an ihre Brüste und flüsterte ihr kitzelnd ins Ohr: »Wie viele Liebhaber hat unsere Ondine schon gehabt? Einen, zwei, drei? Noch mehr?« Er setzte sich auf die Bank und zog sie an den Hüften zu sich, küsste sie sanft auf die behaarte Stelle. »Sag mir, wie viele Liebhaber du schon hattest«, forderte er sie auf. Sie schwieg, und er drang mit der Zunge zu den Blütenblättern ihres Geschlechts vor.

»Oh!«, entfuhr es ihr, gleichzeitig lustvoll und beschämt.

»Wie viele, außer mir?«, beharrte er.

»Oh … nur einen«, flüsterte sie.

»Bist du dir sicher?« Seine Zunge rieb schneller und fester an ihr.

»Ja!«, rief sie.

»Schhh!« Er stand auf und drehte sie um, drückte sie vor, so dass sie sich an der Wand abstützen musste. Seine Hände erkundeten ihren Körper. »Du musst still sein, egal, wie laut du schreien willst«, murmelte er. »Sonst kommen die Männer von draußen zu Hilfe. Aber wenn sie dich so sehen, wollen sie dich einer nach dem anderen nehmen.«

Zwischen der Brandung hörte Ondine tatsächlich die Rufe der Badegäste, die ringsum am Strand umherliefen. Die meisten schienen gerade erst anzukommen. Stimmen und Schritte eilten an ihnen vorbei. Niemand rief ihnen etwas zu, niemand klopfte an der Tür, während er sie mit Küssen übersäte. Doch jedes Mal, wenn sie neben sich eine Stimme hörte, intensivierte die Gefahr ihr Verlangen. Er legte ihr die Hand auf den Mund und schob ihr dann einen Finger zwischen die Lippen. Sie saugte gierig daran.

»Leise, ganz leise.« Mit der anderen Hand knetete er ihren Hintern und streichelte ihr dann den Bauch. »Weißt du, was die kleinen Jungs machen, wenn eine schöne Frau in eine Kabine geht? Sie schleichen sich von hinten an und spähen durch ein Loch. Meinst du, sie schauen uns gerade zu?« Picasso lachte kurz auf, dann packte er sie bei den Hüften und zog sie an sich, drückte ihre Schultern hinab und drang in sie ein.

Sie pochte bereits vor Verlangen, war so feucht, dass er tief in sie stoßen konnte. Sie stöhnten bald beide auf, und wieder kam sie, bevor er sich aus ihr zurückzog.

Mehrere Sekunden lang lehnten sie keuchend im Dunkeln an der Wand. Schließlich meinte er amüsiert: »Ich habe keine Lust aufs Schwimmen, und du?«

Ondine schüttelte den Kopf. Sie konnte sich der Menge am Strand nicht stellen. Mit Sicherheit wussten alle ganz genau, was passiert war, wenn sie ihnen in die Gesichter schauten. Besonders an die Metzgersfrau dachte Ondine. Dann wüsste heute Abend der ganze Ort, dass sie Picassos – oder Ruiz’ – Hure war. Wie sollte Ondine das ihren Eltern erklären?

»Wir könnten zurück zum Jungfrauenfest gehen«, schlug Picasso augenzwinkernd vor.

»Bloß nicht!« Beim Gedanken an all die Frömmigkeit überkam sie ein schlechtes Gewissen.

»Ich will sowieso lieber nach Hause und malen«, sagte er entschieden.

Auf dem Weg ins Freie hielt Ondine auf der Schwelle kurz inne, bis die Luft rein war.

»Worauf wartest du?«, fragte Picasso ungeduldig. »Komm, hier entlang.«

Der Esel wartete im Schatten des Baums auf sie, wo er an ein paar Grashalmen kaute. Ondine und Picasso stiegen auf und machten sich auf den Rückweg, dabei hielten sie Ausschau nach einem Picknickplätzchen. Ondine lächelte wohlig erfüllt. Schließlich hielten sie an einem ruhigen Platz und aßen zu Mittag – Tartines mit Gewürzschinken, Käse, gegrillter Paprika und junger Rauke. Picasso lobte ihre Kochkunst über den grünen Klee und schaute ihr dabei so tief in die Augen, dass sie vor Stolz errötete.

Auch sie fühlte sich von der Mahlzeit belebt und entspannt. Ihr wurde klar, dass sie bis vor kurzem noch völlig verschlossen durchs Leben gegangen war. Doch jetzt hatte sie die Arme ausgebreitet und genoss ihre Umgebung mit allen Sinnen – den weiten Himmel, die warme Sonne, das wogende Meer, die kreischenden Möwen.

In Juan-les-Pins gähnte Picasso herzhaft. »Du kannst hier aussteigen. Ich muss den Karren zurückbringen und lege mich wahrscheinlich noch eine Runde hin, bevor ich mich an die Arbeit mache.«

Sie stieg ab und zerrte ihr Fahrrad von der Ladefläche.

Er ergriff ihre Hand und küsste sie. »Adieu, Ondine.« Er berührte kurz ihr Kinn, lächelte und fuhr weiter.




18 Ondine und Picasso: Der Wind dreht sich

Am nächsten Morgen sangen die Vögel vor ihrem Fenster, als wollten sie, dass Ondine aufwachte und, husch, husch, den Tag willkommen hieße. Doch der Anflug eines schlechten Gewissens beunruhigte das Mädchen. Ein Stelldichein in der Umkleidekabine, und das am Tag der Heiligen Jungfrau! Wie hatte es so weit kommen können? Erst verlangten ihre Eltern von ihr, für den neuen Gast zu kochen und ihm zu gefallen, und dann hatte sie sich von seiner freigeistigen Art mitreißen lassen.

Jetzt, da das schöne Wetter immer mehr Menschen nach draußen zog, konnte sie es nicht riskieren, in der Öffentlichkeit als Picassos Mädchen vorgeführt zu werden. Sie hatte auch kein Interesse daran, als Teil seines eifersüchtigen Harems zu enden und sich bis aufs Blut um einen Mann zu streiten, der Frauen anscheinend nicht einmal ernst nahm. Einzig seine Kunst war ihm heilig, das hatte sie sofort gespürt, weshalb sie sich als Modell so wohl fühlte.

Sie würde ihm daher einfach sagen, dass sie gerne für ihn kochte und Modell stand, aber keine Geliebte sein wollte.

Draußen spürte sie, dass mit einem Mal alles in voller Blüte stand; jedes Blatt, jede Knospe, jeder Vogel, jedes Tier und jeder Mensch barst vor Lebensfreude. Auch sie konnte ihr Herz nicht davor verschließen. Sie hatte einen kalten Spargelsalat und gegrillte Forelle für Picasso vorbereitet, dazu ein Gebäckstück, das ihm auf der Zunge zergehen würde. Die Füllung bestand aus Sahne und Walderdbeeren – winzig, saftig, zuckersüß.

Als sie am Hafen vorbeiradelte, nahm sie den unverwechselbaren Geruch frischer Farbe war. Erst stellte sie sich vor, der Duft wehte aus Picassos Villa herab, doch dann sah sie, dass mehrere Maler mit dem Anstrich der Sommeryachten beschäftigt waren. Als sie durch Picassos Tor radelte, spürte sie eine seltsame Aufregung. Würde er sie heute malen? Würde sie sich ihm ihrem Entschluss zum Trotz wieder hingeben?

Dann blieb sie wie angewurzelt stehen. Die Haustür von Picassos Haus stand sperrangelweit offen, in der Auffahrt parkte ein Lastwagen. Ondine musste ihr Fahrrad am Auto vorbeimanövrieren, um an die Seitentür zu gelangen. In der Küche wischte eine ihr unbekannte Frau mit einem Tuch um den Kopf den Boden.

»Was ist hier los? Was machen Sie in meiner Küche? Ich muss hier kochen«, sagte Ondine scharf.

Die Putzfrau wischte ungerührt weiter und rügte Ondine lediglich, als sie über den nassen Boden ging. Ondine lief in den Salon. Männer kamen mit Kisten voller Bilder und großen Metalllampen die Treppe herab und schleppten alles in größter Eile nach draußen. Angst stieg in Ondine auf. All die vertrauten Gegenstände verschwanden wie alte Freunde aus ihrem Leben.

»Wo ist Picasso?«, rief sie.

Ein jüngerer Mann blieb kurz stehen. »Wer?«

Ondine fing sich gerade noch so. »Monsieur Ruiz.« Der junge Mann zuckte mit den Achseln und lächelte sie bedauernd an, als hätte er an diesem schönen Maitag gerne einem hübschen Mädchen geholfen. Ondine flitzte an den anderen Männern vorbei die Treppe hinauf. Picassos Atelier war komplett ausgeräumt. Es war sogar bereits wieder in ein Schlafzimmer umgewandelt worden. Wo einst die Staffelei gewesen war, standen ein brandneues Bett und ein Tisch. Nebenan zog eine Waschfrau das Bett ab, in dem Ondine mit Picasso gelegen hatte.

»Sind Sie das neue Hausmädchen?«, fragte die Waschfrau argwöhnisch.

»Nein! Ich koche für Monsieur Ruiz. Hat er mir eine Nachricht hinterlassen?«, fragte Ondine atemlos.

Die Frau schüttelte den Kopf. »Die Gäste verabschieden sich nie«, erwiderte sie trocken. »Der Zirkus verlässt die Stadt, und wir dürfen hinterher aufräumen.«

Ondine kontrollierte sämtliche Zimmer. Picasso hatte sich in Luft aufgelöst. Sie fand nicht einmal eine Zigarettenkippe. Keine schwungvoll gezeichneten Botschaften an sie, kein Empfehlungsschreiben. Fast rechnete sie damit, es an der Obstschale zu finden, doch selbst die war leer.

Wie konnte er einfach so verschwinden? Eine schmerzhafte Leere füllte ihren Bauch. Ihr entfuhr ein Schluchzer. So etwas Wunderbares wird mir nie wieder passieren.

Sie fühlte sich wie ausgehöhlt, als hätte er den wichtigsten Teil von ihr mitgenommen. »Er kann doch nicht endgültig weg sein«, flüsterte sie. Dabei hätte sie die Warnzeichen gestern erkennen können. Er war so unbekümmert durch die Gegend gefahren – wie jemand, der alles aus seinem letzten Urlaubstag herausholen wollte. Und wie er sie in der dunklen Hütte genommen hatte. Und wie er sich von ihr verabschiedet hatte. Sanft, bedauernd. Adieu. Nicht, wie sonst, au revoir oder à demain.

Sie schoss nach draußen, kletterte zwischen den überraschten Umzugshelfern auf die Ladefläche und durchsuchte jede einzelne Kiste. Die meisten Bilder kannte sie, allerdings befanden sich nun mehrere Zeichnungen eines neuen Modells darunter – der Fotografin Dora Maar, die mit ihren scharfen Katzenaugen und der blassen Haut, die in starkem Kontrast zu ihrem dunklen, modisch geschnittenen Haar stand, einer windgepeitschten Naturgewalt glich.

Würde ihr irgendjemand glauben, dass sie Picasso gekannt, für ihn gekocht, ihn geliebt, für ihn Modell gestanden hatte? Sie suchte nach einem einzigen Bild. Nach ihrem. Doch es war nicht mehr hier.

»Wo ist es?«, rief sie und eilte in der Hoffnung zurück ins Haus, die Männer hätten das Mädchen am Fenster übersehen. Sie durchsuchte jeden einzelnen Schrank, bis die Waschfrau sie nach Hause schickte. Erst dann kam Ondine auf den Gedanken, nach Picassos Pariser Adresse zu fragen, doch die Frau zuckte lediglich mit den Schultern. Ondine rannte aus dem Haus, um die Umzugshelfer nach ihrem Ziel zu fragen, doch bevor sie die Tür erreichte, fuhr der Wagen bereits die Auffahrt hinunter.

Später im Café erklärte ihre Mutter, ein Mitarbeiter Picassos habe mit der Nachricht angerufen, ihre Dienste seien nicht länger gewünscht und sie würden in Bälde entlohnt. Ihr Vater hatte die Rechnung bereits ausgestellt, und aus irgendeinem Grund besiegelte das die Sache für Ondine. Picasso war fort.




19 Céline in der Altstadt: Der Schock des Neuen 2014

Ein paar Tage nach meiner Beinahe-Festnahme beschloss ich, Tante Matilda in mein Unterfangen einzuweihen. Bevor ich ihr anvertraute, was ich in Großmutter Ondines Café gesucht hatte, verpflichtete ich sie zu absolutem Stillschweigen, da sie sich in den letzten Tagen als überraschend redselig entpuppt hatte. So hatte sie den gesamten Kurs – inklusive Gil – informiert, ich hätte den Kochkurs nur für meine arme Mutter angetreten, die im Pflegeheim liege und selbst nicht teilnehmen könne.

»Du hast Gil davon erzählt?«, fragte ich ungläubig. »Wieso? Der Typ ist absolut schrecklich. Das verwendet er doch garantiert gegen mich.« Tante Matilda und ich zogen uns an diesem Morgen gerade für den Kurs an.

»Ach, du schätzt ihn völlig falsch ein«, erwiderte sie leichthin. »Ich habe mich mit ihm unterhalten, das ist ein ganz lieber Kerl. Er steht bloß im Moment mit der Renovierung unter einer Menge Druck. Sein Investor stellt eine Forderung nach der anderen und liegt ihm ständig damit in den Ohren, das Hotel müsse unbedingt rechtzeitig eröffnen.«

Ich starrte sie neugierig an. »Wie hast du das aus ihm herausbekommen?«

Sie lächelte mich selbstzufrieden an. »Seine Mutter ist gestorben, als er noch klein war, deswegen springt er auf ältere Damen an. Er ist unter harten Jungs aufgewachsen, das hat ihn selber hart gemacht. Und du weißt ja bestimmt, dass seine Frau sich umgebracht hat. Sie war Dichterin«, fügte sie hinzu, als ob das alles erklärte.

»Das ist ja schrecklich!«, antwortete ich bestürzt.

»Siehst du? Das wirft ein ganz anderes Licht auf Gil. Wenn man so viel mitmacht, wird man unter Umständen leicht reizbar und streitsüchtig, um die eigene Verletzlichkeit zu verstecken«, meinte Tante Matilda.

»Aber er hat doch bestimmt nicht mit dir über seine Frau geredet, oder?«

»Nein«, räumte sie ein. »Das stand in der Zeitschrift.«

»Ich verstehe immer noch nicht, wieso du ihm von Mom erzählen musstest«, murmelte ich.

»Jeder kann dir ansehen, wie sehr du dich um sie sorgst«, erwiderte Tante Matilda sanft. »Ständig kontrollierst du dein Handy.« Damit hatte sie recht. Ich wusste von der Friseurin des Pflegeheims, dass Mom durch die gesteigerte Medikamentenzufuhr in den letzten Tagen noch stärker auf Hilfe angewiesen war.

»Gil hat Verständnis dafür. Du kannst das nicht alles in dich hineinfressen.« Tante Matilda klang ernst. »Zwischen Menschen gibt es immer ein Geben und Nehmen, Liebes. Private Informationen sind eine Art Währung, die man eintauscht. Gil hat mir von seinen Problemen erzählt und ich ihm von deinen.«

»Von deinen wolltest du dich wohl nicht trennen«, bemerkte ich spitz.

»Ich musste ihm doch erklären, was in dir vorgeht«, erwiderte sie. »Er dachte, du führst irgendwas im Schilde.« Sie musterte mich. »Oder führst du etwa irgendwas im Schilde?«

»Natürlich nicht!«, antwortete ich, und mir wurde klar, dass ich ihre Hilfe brauchte. »Wenn ich dir verrate, was ich in dem Café zu suchen hatte, musst du schwören, dass du keiner Menschenseele davon erzählst.«

In Erwartung pikanter Details nickte sie eifrig, also erzählte ich ihr, wie Oma Ondine für Picasso gekocht hatte. Tante Matilda war natürlich sofort fasziniert. Und dann erwähnte ich, dass Oma vielleicht, nur ganz vielleicht, irgendwo ein Bild versteckt haben könnte. Ich rechnete damit, dass sie mich für übergeschnappt erklären würde, doch ihr Zockertrieb war stärker.

»Oha!«, sagte sie. »Das wäre doch mal ein Fundstück.« Sie dachte nach. »Irgendwie ergibt das alles sogar Sinn. Als deine Mutter mich nach Picasso gefragt hat, meinte sie, es ginge dabei um dich. Vielleicht hat sie gehofft, das Bild für dich zu finden und dir als Erbe zu übergeben.«

»Ich habe im Café überall gesucht, aber da ist es nicht.« Ich klang weinerlich.

Doch Tante Matildas Jagdinstinkt war geweckt. »So einfach willst du aufgeben?«, fragte sie barsch. »Zeig mir mal das Notizbuch. Bestimmt hast du was übersehen. Hast du noch Familie in Frankreich?« Ich schüttelte den Kopf.

»Menschen«, sagte sie. »Immer bei den Menschen anfangen. Wer kannte deine Großmutter?«

»Außer Picasso?«, fragte ich. »Mal überlegen. Der Arzt, der sie betreut hat. Aber keine Ahnung, wie der hieß. Ach ja, da war noch ein Anwalt, von dem sie geschrieben hat.« Angesteckt von Tante Matildas Zuversicht, zog ich den Brief hervor. »Monsieur Gérard Clément. Er hat ihren Nachlass verwaltet.« Schnell suchte ich auf meinem Handy nach ihm, fand jedoch nichts, nicht einmal eine Webseite seiner Kanzlei.

»Das ist in Frankreich nicht ungewöhnlich«, meinte Tante Matilda unverdrossen. »Manchmal reicht die örtliche Kundschaft schon aus, da muss man nicht noch Werbung schalten.« Die Frühstücksglocke läutete, und wir gingen die Wendeltreppe ins Erdgeschoss hinab. In der Lobby raunte sie mir zu: »Besorg mir ein Brioche und einen Café au lait, ich besorge dir eine Adresse.«

Sie hatte die Rezeption im Blick. »Absolutes Stillschweigen, in Ordnung?«, erinnerte ich sie.

»Mach dir keinen Kopf.«

Sie stieß zu uns, kurz bevor der Unterricht begann, und reichte mir einen Zettel mit der Adresse und Telefonnummer Monsieur Gérard Cléments. Anscheinend lag seine Kanzlei in der Altstadt.

»Wie hast du die aufgetrieben?«, fragte ich verblüfft.

»Ganz altmodisch.« Sie schlang Brioche und Kaffee herunter. »Im Telefonbuch.«

Rasch wählte ich Cléments Nummer, doch eine unterkühlte Sekretärin informierte mich, er sei überaus beschäftigt, sie würde ihm jedoch gerne etwas ausrichten. Das bezweifelte ich allerdings.

»Achtung«, zischte Tante Matilda. »Da kommt Gil.«

Mittlerweile kochten wir richtig. Jeden Tag war eine neue Lebensmittelgruppe dran: Eier, Geflügel, Fisch, Fleisch, Gemüse, Bohnen. Doch die anfängliche Aufregung des kulinarischen Frankreichurlaubs hatte einer unbequemen Wahrheit Platz gemacht: Wer die Hitze nicht verträgt, hat in der Küche nichts zu suchen. Außerdem wusste man nie, ob Gil über einen Fehler lachen oder schimpfen würde. Mit den älteren Teilnehmern war er zwar nicht ganz so streng, doch auf mich nahm er keine Rücksicht, als müssten die Kochkünste meiner Großmutter irgendwie auf mich übergegangen sein. Einmal sagte er sogar zu mir: »Beweg deinen verwöhnten amerikanischen cul gefälligst ein bisschen schneller.«

»Was heißt kü-hel?«, raunte Lola in ihrem gedehnten texanischen Akzent.

»Arsch«, flüsterte ich empört zurück.

»Oho«, machte sie wissend. »Er mag dich.«

Heute hallte Gils laute Stimme aus dem Flur, und kurz darauf betrat er die Küche in Begleitung einer schlanken Frau in Kochuniform inklusive hoher weißer Mütze. »Das hier ist Heather Bradbrook, die beste Bäckerin und Konditorin in ganz London«, stellte er sie stolz vor.

Die Frau wirkte zart, hatte natürlich weißblondes Haar, grüne Augen und strahlte eine innere Gelassenheit aus, die sich auf alle Anwesenden auswirkte, sogar Gil. »Heather hat sich großzügigerweise bereit erklärt, euch heute in das Geheimnis des Brotbackens einzuweihen.« Er lächelte zu ihr hinab. Neben ihr wirkten seine breiten Schultern noch mächtiger.

»Geben ein hübsches Paar ab, die beiden«, flüsterte Magda, die schottische Hundezüchterin, so laut, dass ich beschämt einen Schritt zur Seite trat, damit der Kommentar nicht auf mich zurückfiele.

»Später werdet ihr dann sehen«, fuhr Gil fort, »was wirklich in diesem zarten Wesen steckt. Dann zeigt sie euch, wie man einen Blätterteig zusammenschlägt.«

Einer der Männer – ich glaube, Joey aus Chicago – murmelte, von ihr würde er sich gerne mal zusammenschlagen lassen. Ich war fast etwas schockiert, dass ein Mann in seinem Alter so eine Bemerkung fallenließ, doch die anderen Teilnehmer lachten unbeeindruckt los.

Gil verabschiedete sich mit einer Verbeugung Richtung Heather. »Ich bin dann in meiner Konferenz.«

Sie nickte ihm zu und flüsterte: »Viel Glück.«

Zwei junge Mitarbeiter eilten mit riesigen Mehlsäcken auf den Schultern und ein paar enormen Zuckertüten herein.

»Dann kommt mal näher.« Heathers Stimme war angenehm leise, strahlte jedoch eine Autorität aus, bei der wir alle verstummten und auf sie zutraten. »Brot besteht aus Mehl, Wasser und Salz«, skandierte sie wie eine Hohepriesterin. »Der Zauber liegt in der Schlichtheit. Aber bildet euch nicht ein, ihr könntet euch deswegen Zeit und Mühe sparen.«

Auf dem Plan für heute standen ein Baguetteteig, ein Blätterteig aus mehreren Schichten Butter und Mehl, ein Kuchen mit Mandelmehl sowie Kekse aus gemahlenen Haselnüssen. Insgesamt wurde der Tag dadurch unerwartet sinnlich – der warme Hefeduft des gehenden Brots, der weiche, fleischige Teig, der unter unseren Händen nachgab. Wir arbeiteten so konzentriert, dass ich das Handy in meiner Schürze gar nicht klingeln hörte, bis Magda mich in die Rippen knuffte.

»Das ist deins!«

Ich rieb mir das Mehl von den Händen und kramte das Handy hervor.

Heather bemerkte meinen Gesichtsausdruck, als ich auf das Display schaute. »Geh nur raus«, sagte sie. »Wir sind für heute sowieso fertig. Heute Nachmittag steht eine Tour durch die Landwirtschaftsflächen rund um den Hof an.«

»Danke.« Ich zerrte mir die Schürze über den Kopf und ging auf die Terrasse, wo ich ungestört war.

Es war Monsieur Gérard Clément. »Ja, bien sûr erinnere ich mich an Ihre Großmutter.« Seine Stimme war tief und melodisch, in seinem Englisch schwang nur ein eleganter französischer Hauch mit. »Wie kann ich Ihnen weiterhelfen?«

Ich bat ihn um ein Treffen, da ich die Angelegenheit nicht am Telefon besprechen wollte.

»Mhm, verstehe.« Sein milder, höflicher Tonfall verriet mir, dass er keineswegs verstand, was er mit meiner mysteriösen Anfrage anfangen sollte. »Meine Sekretärin kann sicher einen Termin nächsten Monat arrangieren …«

»Nein, bis dahin kann ich nicht warten!«, rief ich aus. »Ich muss so bald wie möglich mit Ihnen reden. Ich bin nur für kurze Zeit in Frankreich.«

»Ach so. Ich fahre allerdings heute Abend in den Urlaub«, erwiderte er.

»Wie bitte? Dann müssen wir uns noch heute treffen. Wenn Sie zurückkommen, bin ich schon nicht mehr hier. Meine Mutter hat mir erzählt, dass sie nur Ihnen vertraut …« Mir stieg ein Kloß in den Hals.

»Regen Sie sich bitte nicht auf«, sagte er rasch. Ich hörte, wie er in seinem Kalender blätterte. »Wenn es wirklich so wichtig ist, kann ich Ihnen nur heute um Viertel vor drei anbieten …«

»Bon, merci beaucoup«, nahm ich schnell an. Wie sollte ich so schnell dorthin gelangen?

»Aber wir haben nur eine Viertelstunde, da ich Punkt drei einen anderen Termin habe«, warnte er mich.

»Viertel vor drei, ich werde da sein«, versprach ich. Er nannte mir die Adresse und beschrieb mir kurz den Weg.

Ich erzählte Tante Matilda, was ich vorhatte, schoss die Treppe hinauf, schnappte mir eine Strickjacke und meine Handtasche und lief dann wieder hinunter zum Concierge.

»Ich brauche eine Karte von der Altstadt«, erklärte ich Maurice. »Und ein Auto, und zwar sofort.«

Er sog scharf die Luft ein. »So kurzfristig wird das heute schwierig.« Er reichte mir einen Stadtplan.

Da betrat ein gutgekleideter Mann die Lobby, und Maurice richtete sich merklich auf. Der Mann bediente sich wie ein Gast am Kaffee, der auf einem Beistelltisch bereitstand. Ich war überrascht. Das Hotel war noch gar nicht in Betrieb, von unserem Kochkurs mal abgesehen. Maurice nickte ihm respektvoll zu, während er weiter am Telefon nach einem Auto für mich suchte.

Nachdem er aufgelegt hatte, wandte er sich an den Unbekannten. »Monsieur Gil hat leider den ganzen Tag über Termine.« Dann sprach er wieder mit mir. »Tut mir leid, Mademoiselle. Derzeit sind keine Autos verfügbar.«

»Ich muss aber in die Altstadt, und zwar jetzt sofort.«

Der Unbekannte war mit einem kleinen Notizblock beschäftigt, von dem er ein Blatt abriss und unbekümmert über die Theke schob. Darauf stand: Gil, mit dem Vertrag ist noch nicht alles geklärt. Ich bin bis nächste Woche unterwegs, dann unterhalten wir uns. Maurice, um Diskretion bemüht, steckte ihn rasch in einen Umschlag und legte ihn in eine Schublade.

Ich eilte nach draußen und suchte in meinem Handy nach der Nummer eines Taxi-Unternehmens. Ich war so darin vertieft, dass ich den Unbekannten hinter mir nicht bemerkte.

»Sind Sie eine Freundin von Gil?«, fragte er. Er klang nicht britisch, obwohl Maurice ihn auf Englisch angesprochen hatte. »Darf ich Ihnen meine Dienste anbieten? Ich kann Sie gerne mitnehmen, ich komme sowieso an der Altstadt vorbei.«

Ich sah ihn genauer an. Er war etwa zehn Jahre älter als Gil, sein Äußeres zeugte von lässigem Reichtum – goldene Sonnenbräune, maßgeschneiderte, aber legere Kleidung aus Leinen und Kaschmir, teure rostbraune Slipper, Golduhr und Goldringe, schick frisiertes graumeliertes Haar, das einer Löwenmähne glich, und scharfer Raubtierblick.

»Richard Vandervass.« Er streckte mir die Hand hin. Seine Haut war zarter als meine, doch sein Griff war fest. »Wie die Hotels«, fügte er hinzu.

Ich musste kurz überlegen, bis mir die moderne Nobelhotelkette einfiel, die von einem mysteriösen Holländer geführt wurde. »Sind Sie mit dem Inhaber verwandt?«, scherzte ich.

»Wenn man so will. Ich bin der Inhaber.« Er lächelte bescheiden.

»Oh.« Ich errötete. Eine elegante schwarze Limousine fuhr vor. Der uniformierte Chauffeur hielt direkt neben uns.

»Freunde von Gil dürfen mich Rick nennen. Wollen wir?« Er deutete auf das Auto. Der Fahrer war eifrig aufgesprungen und hielt uns die Tür auf. »Nennen Sie uns einfach die Adresse.«

Ich stieg ein. Rick nahm neben mir Platz, woraufhin der Fahrer die Tür schloss und zurück hinters Steuer stieg.

»Gil hat heute also Termine«, meinte Rick liebenswürdig. »Mit wem?«

Ich zuckte die Achseln. »Keine Ahnung.« Seine entspannte Art bildete einen willkommenen Kontrast zu Gils überbordender Energie.

»Kommt das oft vor?« Er lächelte mich strahlend an. »Hat er oft so viele Termine?«

Die Frage überraschte mich. »Das kann ich Ihnen nicht sagen.«

»Wie lange kennen Sie Gil schon?« Ich war seiner charmanten Neugier ausgeliefert. Das war wohl der Preis für die Mitfahrgelegenheit.

»Erst seit diesem Monat, aber es kommt mir schon viel länger vor«, antwortete ich so unverbindlich wie möglich. »Und wo haben Sie ihn kennengelernt?«

Rick lachte auf. »Hat er Ihnen etwa nicht von mir erzählt? Wir sind Geschäftspartner.«

»Ach so!« Mein Interesse war geweckt. Er wirkte wie ein höflicher Mogul, der hin und wieder von seinem Thron herabstieg, um mit dem gemeinen Volk zu konferieren.

»Bauarbeiter sind so unzuverlässig«, kommentierte er, als wir an der betriebsamen Baustelle vorbeifuhren. »Glauben Sie, das wird rechtzeitig zur Eröffnung fertig?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Gil ist ziemlich zuversichtlich.« Ich bemühte mich, seine Aufmerksamkeit von mir abzulenken.

»Ich gehe Ihnen bestimmt ganz schön auf die Nerven.« Rick lächelte und zeigte dabei blendend weiße Zähne. Für einen stillen Teilhaber war er ganz schön gesprächig. »Aber ich habe mit Gil schon einiges durchgemacht, all seine Höhen und Tiefen. Daher weiß ich, dass er nicht um Hilfe bittet, bis es wirklich brennt. Als Frau haben Sie das bestimmt auch schon gemerkt.«

Der Chauffeur musterte mich kurz im Rückspiegel, bevor er einen wissenden Blick mit Rick tauschte, und da verstand ich. Sie hielten mich für Gils neue Freundin. Vielleicht hatten sie die Fotos von dem kleinen Fiasko im Café Paradis gesehen. Da klingelte es in einer Mahagonikonsole an Ricks Ellbogen, die als Ladestation für sein Handy diente. Ein ziemlich protziges Diamanthufeisen mit großen Smaragden prangte auf dem Telefon. Ich konnte meine Belustigung über die demonstrative Zurschaustellung seines Reichtums gerade noch so verbergen.

»Tut mir leid, ich muss hier eben rangehen«, wendete er sich noch mal an mich, bevor er den Rest der Fahrt über einsilbig ins Handy raunte, damit ich nichts verstand. Ich war einfach nur froh, dass ihn jemand abgelenkt hatte.

Wir kamen ein paar Minuten vor meinem Termin in der Altstadt an. Aus meinem Reiseführer wusste ich, dass sie wie eine Honigwabe angelegt war, womit die genuesischen Herrscher im Mittelalter Eindringlinge fernhalten wollten. Mit einem Auto würde man dort kaum durchkommen. Ich bat den Fahrer also, mich an einer Ecke abzusetzen. Endlich war ich wieder frei. Rick stieg mit mir aus und gab mir tatsächlich einen Handkuss.

»Danke fürs Mitnehmen!« Ich eilte davon, vorbei an zahllosen Galerien, Läden, steinernen Torbögen und unglaublich engen Gassen, die sich muschelförmig nach innen schraubten. Schließlich entdeckte ich die Kanzlei und betrat atemlos die kühle, dunkle Lobby. Die Empfangsdame, eine steife Blondine in einem grauen Kostüm, fand meinen Namen nicht auf dem Terminkalender.

Am anderen Ende der Lobby ging eine Tür auf und ein eleganter Mann Mitte sechzig schaute heraus. Die Empfangsdame sprach ihn als Monsieur Clément an, und ich meldete mich rasch zu Wort. »Bonjour, ich bin Ihr Viertel-vor-drei-Termin.« Ratlos sah er mich an, bis ich ihm den Namen meiner Großmutter nannte.

Sein Blick hellte sich auf. »Ach ja, kommen Sie.« Ich folgte ihm, und die schwere Tür fiel dumpf hinter uns ins Schloss.

Ich setzte mich auf den Stuhl vor seinem altmodischen Schreibtisch, der mit karamellfarbenem Leder bespannt war. »Sie sind also Madame Ondines Enkelin.« Er lehnte sich zurück und musterte mich amüsiert von Kopf bis Fuß. »Ihre Großmutter war eine wunderbare Frau. Sie wusste genau, was sie wollte.« Bei dem Gedanken lächelte er liebevoll.

Ich starrte ihn an. War dieser grauhaarige Herr wirklich der »nette junge Mann«, den Großmutter Ondine vor Jahren konsultiert hatte? Wie zur Antwort sagte er sanft: »Ihre grand-mère war sehr gut zu mir. Ich war damals – wie sagt man? – grün hinter den Ohren und hatte die Kanzlei gerade von einem überaus beliebten Kollegen übernommen. Einige Klienten waren damit nicht besonders glücklich. Eh bien, jetzt bin ich der Seniorpartner. Wie die Zeit vergeht.«

In seiner angenehm maskulinen Stimme schwang eine natürliche Sinnlichkeit mit; er war schlicht und ergreifend sexy. Trotzdem wollte ich den Smalltalk schnell hinter mich und die Sprache auf den verschwundenen Picasso bringen, daher antwortete ich kurz angebunden. »Meine Großmutter und meine Mutter haben immer nur in den höchsten Tönen von Ihnen gesprochen.«

Das brachte ihn leider auf die Idee, sich nach Madame Julies Gesundheit zu erkundigen. Ich verdrängte das ungute Gefühl, das die Frage nach meiner Mutter erzeugte, und erwiderte, sie sei erkrankt, halte sich aber wacker.

Damit gab er sich zufrieden. »Und wie geht es Ihrem Vater?«, fragte er höflich. Ich holte tief Luft.

»Er ist gestorben«, sagte ich knapp.

»Das tut mir leid«, sagte Monsieur Clément mitfühlend, aber nicht besonders betroffen. Er registrierte offenbar die widersprüchlichen Gefühle, die sich auf meinem Gesicht abzeichneten.

»Er war ein schwieriger Mensch«, räumte ich ein.

»In der Tat«, erwiderte er ruhig. »Ich habe ihn als … aggressiv erlebt. Und wütend.«

»Das beschreibt ihn ganz gut.« Ich wollte ihm unbedingt signalisieren, dass er in Sachen Dad kein Blatt vor den Mund nehmen musste. »Wie viel hatte er mit der Testamentsvollstreckung meiner Großmutter zu tun?«, fragte ich unverblümt.

»Mir waren Madame Ondines … Bedenken in dieser Hinsicht bekannt«, erwiderte Monsieur Clément in bester gallischer Diskretion. »Nach ihrem Tod hat Ihr Vater die Interessen Ihrer Mutter vertreten wollen. Die Gesetzeslage war für ihn damals sekundär. Das hat mir nicht behagt. Ich habe ihm deutlich gemacht, dass wir uns an die Gesetze halten müssen. In Frankreich sind wir in dieser Hinsicht sehr sorgfältig. Mehr kann ich dazu nicht sagen.«

Ich sah ihn prüfend an. »Meine Mutter hatte größtes Vertrauen in Sie. Aber eine Frage wurde ihr nie ganz beantwortet.« Ich ignorierte seine gehobenen Augenbrauen. Die Hälfte unserer Zeit war bereits um. »Anscheinend hat Großmutter Ondine ein Gemälde besessen. Mom würde gerne wissen, was nach all den Jahren daraus geworden ist.«

Ich wappnete mich für einen Entrüstungssturm. Doch er lächelte nachsichtig.

»Der Picasso, hm?« Er reagierte gelinde amüsiert. »Ja, Ihre Mutter hat sich kürzlich auch danach erkundigt, sehr diskret – Ihr Vater sollte nicht auf den Plan gerufen werden. Ich habe ihr versichert, dass ich das Gemälde nie zu Gesicht bekommen habe. Nach dem Anruf habe ich jedoch noch einmal alles überprüft, um sicherzugehen.«

Ich wartete ab.

»Madame Ondine hatte mir einige Unterlagen übergeben. Alles war in bester Ordnung. Verträge, Besitzurkunden, amtliche Beglaubigungen. Darunter war nichts zu einem Kauf oder Verkauf eines Picassos. Falls sie tatsächlich so einen Schatz besessen haben sollte, war das lange vor meiner Zeit.«

Er sprach den Namen Picasso aus, als wäre er so überirdisch und unerreichbar wie der Mond. Außerdem schwang ein Hauch Chauvinismus in seiner Stimme mit, als wäre ich nur ein Mädchen, dem seine Mutter Flausen in den Kopf gesetzt hatte. Jetzt war es an mir, Ruhe zu bewahren, obwohl ich alles andere als gelassen war.

»Trotzdem«, beharrte ich. »Ich will mir da absolut sicher sein.«

Wortlos stand er auf und verschwand im Nebenzimmer. Ich beobachtete die Uhr auf seinem Schreibtisch, die in ein goldenes Modellschiff gefasst war. Die Zeit tickte gnadenlos davon. Endlich tauchte er mit einer dicken Akte unter dem Arm wieder auf.

»Hier sind sämtliche ihrer Besitztümer aufgelistet.« Monsieur Clément fuhr mit dem Finger über die Seite. »Ja, so hatte ich das in Erinnerung. Ihr gesamtes Mobiliar ging an die neuen Besitzer über. Nichts wurde versteigert oder einzeln verkauft. Keine Spur von irgendeinem Kunstwerk. Wenn Madame Ondine einen solchen Schatz besessen hätte, wäre ich darüber informiert gewesen.«

Mir blieb eine knappe Minute. »Darf ich mir die Liste mal ansehen?«, bat ich.

Hinter mir streckte die Sekretärin den Kopf durch die Tür. »Ihr nächster Termin ist hier.«

»Ja, sofort«, erwiderte er abweisend, und sie verschwand zurück in den Empfangsbereich. »Hier, nehmen Sie den Ordner mit in meinen Aktenraum. Lassen Sie ihn bitte dort, wenn Sie ihn durchgesehen haben.« Ich folgte ihm in ein Nebenzimmer, das von hohen Holzschränken gesäumt war. In der Mitte stand ein langer, schmaler Tisch mit Stühlen und Lampen wie aus einer Bibliothek.

»Gut, danke.« Doch leise Zweifel hatten sich eingeschlichen. Nichts war so entmutigend wie ein Papierstapel, der mit Sicherheit nur in einer neuen Sackgasse mündete. »Ach ja, wissen Sie, wie der Arzt hieß, der sich um meine Großmutter gekümmert hat?«

»Der ist schon vor Jahren gestorben«, antwortete Clément bedauernd. »Ein netter alter Junggeselle.« Er wandte sich zum Gehen.

»Eine Frage noch«, sagte ich. »War nach ihrem Tod außer meinen Eltern irgendwer in ihrem Haus in Juan-les-Pins?«

»Juan-les-Pins?«, wiederholte Monsieur Clément, dessen Hand auf dem Türknauf ruhte. »Ihre Großmutter ist doch nicht in Juan-les-Pins gestorben.«

»Hat sie nicht über dem Café gewohnt?«, fragte ich verdutzt.

»Durchaus. Aber nicht vor ihrem Tod. Um Himmels willen. Sie ging am Stock und kam mit den Treppen nicht mehr zurecht. Sie wurde jeden Tag ins Café gefahren, um in der Küche nach dem Rechten zu sehen, aber sie hat die Räumlichkeiten in den oberen Stockwerken an Gäste vermietet. Sie wohnte in einem Mas in Mougins, als sie gestorben ist. Dort lagen ihre Wohnräume im Erdgeschoss.«

»In einem Mas?«, rief ich. Es fühlte sich an, als würde ich von einer Lawine überrollt.

»Ja, auf einem Hof, wo sie die meisten Lebensmittel für das Café angebaut hat.«

»Erinnern Sie sich an die Anschrift?« Innerlich war ich plötzlich ganz kribbelig. Und tatsächlich, er deutete auf eine Seite mit der Adresse von Gils Hotel und Restaurant. »Oma hat dort gewohnt?« Er nickte bekräftigend. »Das heißt«, stammelte ich, »alles, was Sie mir über ihren Todestag erzählt haben, hat sich in Mougins abgespielt?«

»Absolument«, erwiderte er. »Wusste Ihre Mutter das etwa nicht mehr?«

Ich war immer noch baff. »An wen haben Sie den Hof nach ihrem Tod verkauft?«

»An den Milchbauern, dem der Nachbarhof gehörte. Er hatte schon länger ein Auge auf das Grundstück geworfen, um es mit seinem zu verschmelzen. Aber er interessierte sich nur für das Ackerland. Er hatte keine Kinder, und seine Frau ist früh verstorben. Nach seinem Tod wurden die beiden Liegenschaften an einen englischen Koch verkauft, wenn ich mich recht entsinne.«

Ich war auf meinem Stuhl erstarrt. Doch er sah nur nervös auf die Uhr. »Leider habe ich keine Zeit mehr für Sie«, erinnerte er mich. »Ich hoffe, das hier reicht Ihnen.«

»Absolut.« Ich konnte es kaum erwarten, mich durch die Akte zu blättern. »Bonnes vacances.«

Monsieur Clément nickte mir höflich zu und verschwand in seinem Büro.

Ich studierte die Unterlagen über eine Stunde lang. Natürlich war alles auf Französisch und in Juristenlatein, was die Sache erschwerte. Ich arbeitete mich dennoch durch die Liste mit Einrichtungsgegenständen, die ziemlich erschöpfend war – jeder Topf, jede Pfanne, jeder Blumentopf und jede Vase waren erfasst.

Meine Gedanken rasten immer noch von den neuen Informationen. Wenn Monsieur Clément die Wahrheit sagte – wovon ich ausging, da er im Gegensatz zu Mom mit ihrer geheimnisvollen, umständlichen Art ziemlich direkt war –, hatte sich die ganze Episode von der Übergabe des Notizbuchs nicht im Café Paradis abgespielt, sondern auf Gils Hof in Mougins, und ich hatte sie einfach falsch verstanden. Im Café in Juan-les-Pins musste ich also nicht weitersuchen – zum Glück, da der Besitzer mich zur Persona non grata erklärt hatte.

»Deswegen wollte Mom unbedingt diesen Kochkurs besuchen«, murmelte ich. Jahrelang war Omas Hof in Privatbesitz gewesen, aber mit Gils Kochkurs war das ganze Gebäude auf einmal wieder zugänglich.

Ich stützte den Kopf in die Hände und ging drei mögliche Szenarien durch. Erstens: Oma Ondine hatte das Bild vor langer Zeit verkauft und das Geld auf die Bank gebracht. Zweitens: Irgendwer – entweder der Milchbauer oder ein diebischer Nachbar – hatte den Picasso entdeckt und verkauft. Drittens: Oma hatte den Picasso versteckt und niemand hatte ihn gefunden, was bedeutete, dass er sich noch auf dem Hof befand, wo ich die ganze Zeit über geschlafen und gekocht hatte. Und das ließ nur eine schreckliche Schlussfolgerung zu: Wenn das Bild noch dort versteckt war, gehörte es jetzt theoretisch Gil.

Ich schob den Gedanken entschlossen beiseite. Mir war klar, dass der Picasso rechtmäßig meiner Mutter zustand, falls ich ihn tatsächlich finden sollte. Ich müsste ihn nur unauffällig beiseiteschaffen.
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Picasso war, soweit es Ondine betraf, einfach vom Erdboden verschwunden. Paris war so weit von ihr entfernt wie der Mond. Und jetzt, da sie keinen Künstler mehr bekochen musste, hielt ihre Mutter sie wieder an der kurzen Leine. Sie musste nicht nur kochen, sondern in der arbeitsreichen Sommersaison sogar kellnern. Das Trinkgeld sollte sie abends bei ihrem Vater abliefern. Ihre Eltern wollten sie anscheinend nicht aus den Augen lassen.

Der Sommer klang langsam aus, und niemand bemerkte, was eigentlich gerade mit Ondine vorging – sie selbst am allerwenigsten –, bis sie ein paar Wochen vor der Hochzeit zur letzten Anprobe bei der Schneiderin ging, die Madame Belanges Hochzeitskleid für sie umgenäht hatte. Plötzlich spannte das Kleid über Ondines Bauch, so dass die Knöpfe nicht geschlossen werden konnten.

»Da muss ich wohl die Nähte auslassen«, bemerkte die Schneiderin. Nur das Geräusch der Schere, die die Nähte auftrennte, durchbrach die Stille. »Sieht nach dem vierten Monat aus«, sagte sie schließlich.

Ondine, die auf einem Polsterhocker stand, sah ihr erschrockenes Gesicht in den drei Spiegeln ringsum. »Das kann nicht sein«, flüsterte sie. »Ich habe einfach zu viel gegessen.« Doch gleichzeitig verstand sie mit einem Mal, weshalb ihr in letzter Zeit so übel gewesen war.

Die Schneiderin warf ihr einen nüchternen Blick zu. »Ich kann schon gar nicht mehr mitzählen, wie viele Bräute ich schon in deinem Zustand gesehen habe«, meinte sie. »Du bist schwanger.«

»Bitte behalten Sie das für sich.« Beim Gedanken an ihre Eltern stieg Panik in Ondine auf.

»Natürlich. Wir können hier ein bisschen Spitze dransetzen, das kaschiert die Hüfte.« Sie steckte die Spitze fest und ging dann vor Ondine in die Hocke. In ihrem Blick lag so viel Mitgefühl, dass Ondine beinahe in Tränen ausgebrochen wäre. »Weiß Monsieur Renard Bescheid?«, fragte die Schneiderin skeptisch. Niemand konnte sich vorstellen, dass der überkorrekte Bäcker seine zukünftige Braut in eine solche Verlegenheit bringen würde.

»Nein!«, rief Ondine bekümmert. Der kleine schwarze Hund der Schneiderin, der am Hocker geschlummert hatte, sprang erschrocken auf und jaulte dann mitleidig.

»Ist es überhaupt von Monsieur Renard?«

Ondine errötete.

»Weiß der Vater davon?«, fragte die Schneiderin mit gesenkter Stimme.

Ondine biss sich kopfschüttelnd auf die Lippe. Seit Wochen war sie wieder und wieder zu Picassos Villa geradelt, in der Hoffnung, er würde zurückkommen. Doch ohne Erfolg. Die Villa wurde an andere Sommergäste vermietet, und Ondine kam sich albern vor, wie sie unter den fremden Blicken schwermütig ums Haus schlich. Picasso hatte ihr Herz, ihre Gedanken und ihre Seele mit sich genommen und nur eine leere Hülle zurückgelassen.

Eines Tages hatte sie in der Zeitung ein Foto von Picasso in St. Tropez entdeckt – an seiner Seite lächelte triumphierend die Fotografin Dora Maar. Für die blonde Geliebte und das Baby war der Zug wohl abgefahren, genauso wie für Ondine. Picasso hatte einen Schlussstrich unter ihre Affäre gezogen. Wochenlang war Ondine wie benommen, ließ sich von ihren Eltern herumkommandieren, als hätte sie das Interesse an ihrem eigenen Schicksal verloren.

Die Schneiderin stand auf. »Denk nicht länger an den Vater«, warnte sie. »Am besten glaubt Monsieur Renard, dass es seines ist. Damit seid ihr beide besser beraten. Ich habe gehört, Renard wünscht sich zwei Söhne.«

Nur allmählich dämmerte Ondine, dass es nur einen Weg gab, ihn von seiner Vaterschaft zu überzeugen. Jetzt muss ich vor der Hochzeit auch noch Monsieur Renard verführen?, dachte sie angewidert. Würde ihr das überhaupt gelingen, wo er doch so sittsam war?

»Er wird sein Versprechen an dich und deine Familie halten, auch wenn ihr schon miteinander geschlafen habt«, fuhr die Schneiderin fort. »Aber halte dich bloß von anderen Frauen fern. Zieh dich allein aus und lass dich nicht morgens über der Toilette erwischen. Und komm bloß nicht auf die Idee, es wegzumachen, indem du von einer Mauer springst oder Gift schluckst. So ein Mord ist eine schmutzige Angelegenheit, und meistens stirbt dabei die Mutter.«

Ondine wusste nicht einmal genau, was »wegmachen« bedeutete. Doch sie nickte dumpf, verließ die Schneiderin und ging in den Parc de Vaugrenier, durch den sie immer mit Luc spaziert war. Sie warf sich heulend auf den Rasen. Als sie sich umdrehte, glaubte sie, einen Babybauch zu spüren – ein kleines Wesen, das in ihr heranwuchs und sich von ihr ernährte.

»Wer hat dich eingeladen?«, klagte Ondine. Doch schließlich versiegten ihre heißen Tränen, und sie legte sich seufzend auf den Rücken. Der Mond stand bereits am blauen Himmel und starrte auf sie hinab. Drehte sich das Kind nicht um sie wie ein kleiner Mond, war sie nicht seine Sonne? Sie musste lächeln. Die Wildkräuter wiegten sich im Wind, und sie atmete tief und gleichmäßig, bis nur noch ein einziges Wort ihre Seele erfüllte. »Meins«, flüsterte sie staunend zu sich selbst, zum Kind, zum Mond. Ihr hatte noch nie jemand gehört. Das Gefühl war so schön, dass sie loslaufen und jemandem davon erzählen wollte. Aber ihr fiel niemand ein, der sich darüber freuen würde. Man würde von ihr verlangen, das Kind in ein Waisenhaus zu geben. Monsieur Renard anzulügen, würde sie jedoch auch nicht über sich bringen.

Im Café Paradis schlich sie die Treppe hinauf und setzte sich auf die Bettkante. Wenn sie sich zwischen dem Kind und Renard entscheiden müsste, würde sie sich für das Kind entscheiden. Aber sie musste sich beeilen, bevor ihre Eltern ihr auf die Schliche kämen. Sie beugte sich zu dem Koffer, in dem sie ihre kläglichen Schätze aufbewahrt hatte: ein Foto von Luc, das Notizbuch mit den Rezepten für Picasso, ein kleines Portemonnaie und ihre Lieblingskleider. Wie in Trance legte sie weitere Kleidungsstücke in den Koffer, für kälteres Wetter.

Nachdem sie die Münzen abgezählt hatte, beschloss sie, den Zug zum Kloster zu nehmen. Sie würde den Nonnen erzählen, dass sie für Picasso gekocht hatte, und sie bitten, eine Stellung für sie zu finden – weit weg von hier, wo sie sich als Witwe ausgeben und ihr Kind großziehen könnte.

Bepackt mit Mantel und Koffer schlüpfte Ondine so heimlich aus dem Café, wie sie gekommen war. Auf der Straße kam ihr ein Landstreicher entgegen. Er sah aus wie einer dieser Gauner, die an der Hintertür des Cafés um ein Almosen bettelten. Instinktiv machte sich Ondine kleiner und richtete den Blick auf den Boden. Da hob der Landstreicher das wettergegerbte Gesicht.

»Ondine!« Er eilte auf sie zu. Sie musterte ihn misstrauisch. »Erkennst du deinen Luc nicht mehr?«

Ihr verschlug es den Atem und sie blieb wie angewurzelt stehen. War das ein Geist? »Luc?«, antwortete sie starr vor Schreck.

Seine Kleider waren abgenutzt und zerknittert, das dunkle Haar lang und zerzaust, und er trug einen Bart. Er war dünn, braun und drahtig und wirkte abgehärtet. »Ondine!«, wiederholte er freudig und ließ sein Bündel fallen.

Erst war sein Blick forschend, unsicher – bis er etwas in ihrem Gesicht entdeckte. Er strahlte und konnte sich nicht mehr zurückhalten, warf die Arme um sie und wirbelte sie durch die Luft, setzte sie ab und schaute ihr in die Augen. Ondine konnte es kaum begreifen.

Er war größer und roch nach Tabak, Fisch, Erde und Moschus – doch darunter roch er immer noch nach Luc. Dieselben klugen, dunklen Augen, die hohe Stirn, die wohlgeformte Nase und der markante Kiefer, die sinnlichen Lippen. Er nahm ihr Gesicht in die rauen Hände, als wäre sie das Kostbarste auf der Welt, und bedeckte ihre Wangen mit liebevollen, sanften Küssen.

»Ondine!«, rief er erneut, als wäre sie so lange fort gewesen und nicht er.

In der Ferne verkündete eine Kirchenglocke die Uhrzeit. »Wir können nicht ins Café gehen«, warnte sie.

»Na dann komm mit, wir verschwinden«, erwiderte er, ohne zu zögern. Sie erkannte die Zuversicht in seiner Stimme, die jetzt tiefer und resonanter war, so als käme sie aus dem Frachtraum eines Schiffes, das die Welt umsegelt hatte. Die Muskeln in Nacken und Armen ähnelten Tauen, denen zahlreiche Stürme nichts anhaben konnten. Er nahm ihr den Koffer ab. »Wo willst du hin? Bist du mit jemandem verabredet?« Zum ersten Mal wirkte er beunruhigt.

»Zum Bahnhof.« Sie bebte immer noch vor Freude. »Nein, ich bin mit niemandem verabredet. Ich will bloß nicht mehr hierbleiben.«

Er fragte nicht nach dem Grund. Doch wie sie nebeneinanderher gingen, sahen sie einander immer wieder ungläubig an.

»Was ist mit dir passiert?«, fragte Ondine. »Wo warst du die ganze Zeit über?«

Luc hatte sich in Nordafrika mit Typhus infiziert. »Sie haben mich in Tanger abgesetzt, damit sie mir den letzten Lohn nicht auszahlen müssen. Kein anderes Schiff wollte mich an Bord nehmen.« Er hatte in einem billigen Etablissement krank im Bett gelegen, konnte sich nicht bewegen und keinen klaren Gedanken fassen. »Ich war nur noch Haut und Knochen und stand mit einem Fuß im Grab. Wäre da nicht die Wirtin gewesen, hätte ich es nicht geschafft.« Nach seiner Genesung musste er im Gegenzug in ihrer Küche aushelfen. Das Restaurant hieß Der Purpurne Papagei und zog hauptsächlich die Mädchen aus den Bordellen ringsum und ihre seefahrende Kundschaft an.

Dann erzählte Luc ihr, was er dort gehört hatte. »Der nächste Weltkrieg steht kurz bevor. Niemand will es wahrhaben, aber die Nazis sind auf dem Vormarsch. Sie beobachten schon unsere Flotte in Toulon. Die Politiker und Geschäftsleute in Paris wollen Frankreich den Faschisten überlassen, und wir sollen glauben, dass die Maginot-Linie uns schützen wird. Aber die wird nicht halten, da kannst du jeden Soldaten fragen, der genug intus hat, um die Wahrheit zu sagen.«

»Hier spricht niemand über den Krieg«, erwiderte Ondine.

»Nicht mit den Frauen«, sagte Luc.

Plötzlich wurde Ondine klar, wie trostlos ihre geplante Flucht zu den Nonnen war. »Ich will fort von hier und Köchin werden. Vielleicht in Paris.« Seine Anwesenheit ermutigte sie, nach den Sternen zu greifen.

»Das ist keine gute Idee«, meinte er. »Wenn Hitler kommt, ist Paris nicht mehr sicher. Wenn du mir nicht glaubst, schau in deine Geschichtsbücher. Ich habe auf dem Schiff und während meiner Genesung viel gelesen. Früher wurde Paris eingekesselt, und die Einwohner mussten Ratten essen.«

Ondine malte sich aus, wie Picasso eine Ratte aß. Das wäre ihm durchaus zuzutrauen. Du musst täglich töten, um zu überleben, hatte er gesagt.

»Amerika ist die beste Lösung.« Lucs schmales, verdrecktes Gesicht leuchtete. »Dort kann man noch mal von vorne anfangen.« War er etwa wahnsinnig geworden? Ihr armer, lieber Luc war ausgehungert wie eine Vogelscheuche; wenn ihre Mutter ihn am Café erwischen würde, würde sie ihn mit dem Besen wegjagen.

Luc las ihre Gedanken. »Ich weiß, ich sah schon mal besser aus«, meinte er trotzig. »Bien sûr, ich hätte noch rasch baden und mich rasieren können. Aber als ich dem Tod so nahe war, habe ich geschworen, dass mich nichts, wirklich nichts davon abhalten wird, dich zu finden, falls meine Füße je wieder den Boden von Juan-les-Pins berühren.« Er stellte den Koffer ab, zog ein Stoffsäckchen mit einer Kordel aus der Tasche und legte es ihr in die Hand. Es war sehr, sehr schwer.

»Alles Gold«, erklärte er. »Darauf habe ich bestanden. Wer weiß, welche Währung demnächst noch etwas wert ist. Wenn ich einen neuen Job angenommen habe, war die Art der Bezahlung immer meine Bedingung. Und dann habe ich an das Gesicht deines Vaters gedacht, wie er reagieren würde beim Anblick des Goldes.«

Er küsste sie erneut und hielt sie fest, während sie vor Freude hin und her taumelte. Ihr Luc hatte es allen gezeigt und war wie versprochen zurückgekehrt, um sein Vermögen mit ihr zu teilen.

»Ondine«, sagte er leise, »wieso hast du nicht auf meine Briefe geantwortet?« Während sie weitergingen, erzählte sie ihm, was in seiner Abwesenheit alles passiert war. Sie erklärte, wie seine Briefe vor ihr versteckt gehalten wurden und weshalb ihre nie bei ihm angekommen waren. Sie erzählte ihm von den Plänen ihres Vaters, der sie mit Monsieur Renard vermählen wollte. Luc nahm die Neuigkeiten schweigend auf, als müsste er die Lage erst abwägen.

»Es tut mir so leid, Luc. Ich kann selbst nicht glauben, dass meine Eltern so grausam zu dir waren.« Ondine schämte sich für sie.

Luc schüttelte jedoch nur den Kopf. »Deine Eltern sind auch nur Menschen. Jeder tut, was er für richtig hält, um seine Ziele zu erreichen. Sie wollten wohl unbedingt verhindern, dass wir uns wiedersehen. Aber das Schicksal hat es anders gewollt. Ich bin hier, und du bist auch hier.«

Am Bahnhof warteten einige Reisende auf den letzten Zug. Der Bahnhofsvorsteher schloss gerade sein Büro ab. Ondine und Luc setzten sich auf eine Bank am anderen Ende des Bahnsteigs, damit sie niemand bemerken würde. In aller Ruhe erklärte Luc ihr noch mal sein Vorhaben. Aus seinem Mund klang alles so vernünftig. Ondine lauschte ihm bewundernd. Er wusste die Welt einzuschätzen und stand mit beiden Füßen fest auf dem Boden, träumte nicht mehr von der unsteten See.

»Das mit deinen Eltern ist zwar schade, aber die Entscheidung liegt bei uns. Wir haben einander, und das reicht mir vollkommen. Wir können unseren Herzen folgen, nur wir beide.« Luc wirkte so glücklich und zuversichtlich, dass Ondine in Tränen ausbrach. »Was ist los?«, fragte er besorgt. »Willst du nicht mitkommen?«

Jetzt konnte Ondine nicht mehr an sich halten, sie erzählte ihm von Picasso. Luc war schon immer ein guter Zuhörer gewesen. Selbst jetzt lauschte er ihr geduldig schweigend, achtete genau auf die Nuancen ihrer Stimme.

»Ich bin schwanger«, gestand sie schließlich und ließ ihn dabei nicht aus den Augen.

Er hielt sie immer noch bei der Hand. »Liebst du ihn?«, fragte er leise. Er war zwar jung, doch das Leid hatte ihn klüger gemacht. Für kindischen Groll und Nebensächlichkeiten hatte er keine Zeit mehr.

Da spürte Ondine, wie anders sich Liebe anfühlte, wenn sie von einem jungen Mann kam, der sich etwas aus anderen machte, und die Antwort stand ihr klar vor Augen. »Nein, ich bin nicht in ihn verliebt.«

Luc lächelte. »Dann macht es mir nichts aus«, erklärte er bestimmt. »Niemand braucht davon zu wissen. Ich bitte dich nur um zwei Dinge.«

»Worum?« Ondine sah zu ihm auf, und er küsste ihre tränennassen Wangen.

»Dass das Kind mich als Vater betrachtet. Und wenn es ein Mädchen wird, möchte ich es nach meiner Mutter benennen. Das habe ich ihr vor ihrem Tod versprochen.« Lucs Mutter war Lehrerin gewesen und hatte stets großen Wert auf Bildung gelegt. Sie war gestorben, als er vierzehn war, und Ondine konnte ihm ansehen, wie tief der Verlust noch immer saß.

Sie warf ihm die Arme um den Hals und vergrub ihr nasses Gesicht in seinem Bart. »Natürlich«, schluchzte sie. »Wenn es ein Mädchen wird, nennen wir sie Julie.«

Sie hielten einander eine Weile im Arm. Dann sagte er sehr ernst: »Ein paar Amerikaner haben mir von einer Stadt erzählt, wo wir unser eigenes Restaurant eröffnen können. Ich kenne mich ja jetzt ein bisschen aus. Und du könntest dir dort deinen Traum erfüllen.«

Ondine konnte ihm kaum folgen. »Wie heißt die Stadt?«, fragte sie mit großen Augen.

»New Rochelle«, erwiderte er. »In der Nähe von New York, direkt am Meer. Die Franzosen haben es gegründet und nach La Rochelle benannt. Irgendwann könnten wir auch wieder nach Frankreich zurückkommen. Mein Geld reicht für die Überfahrt und unser eigenes Restaurant. Komm mit mir und heirate mich.«

Ondine liebte seine melodiöse, sonore Stimme. Die Wärme seiner Gegenwart füllte ihr Herz mit Freude; dieses Gefühl hatte sie völlig vergessen. Das würde sie nie wieder zulassen. Die Stadt in Amerika mit dem französischen Namen klang nett.

»Bist du auch wirklich bereit, dein Zuhause zu verlassen?«, fragte er sanft.

Nie wieder würde sie im Garten unter der Aleppokiefer sitzen. Sie dachte an den vertrauten Anblick ihrer Mutter im Küchenfenster, die nach ihr rief, an ihren Vater, wie er im Gastraum die Kasse zählte. Doch ihre Eltern würden sie Luc niemals heiraten, geschweige denn das Kind behalten lassen. Sie war ja sogar allein zur Flucht bereit gewesen. Mit Luc an ihrer Seite war sie zu allem bereit.

Der Zug fuhr ein. Die Schaffner halfen den aussteigenden Passagieren die Stufen hinab. Ein gutgekleideter Mann stieg aus und wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab.

Ondines Kehle verengte sich, als sie Monsieur Renard erkannte. »Um Gottes willen«, rief sie aus. »Er wird uns aufhalten.«

Luc drückte ihr beruhigend die Hand. »Uns wird nie wieder etwas aufhalten.«

Monsieur Renard winkte ihr zu. Anscheinend glaubte er, sie würde auf ihn warten, und kurz hatte sie Mitleid mit ihm. Dann erblickte er jedoch Luc. »Was fällt dir ein, du Schuft!«, rief er. »Halte dich bloß von meiner Ondine fern.«

Luc wandte den Blick nicht von Ondine ab. »Das hier ist unser Zug«, sagte er ungerührt. »Bist du bereit?«

»Ja.« Die Entschlossenheit in ihrer Stimme überraschte sie.

»Was ist hier los?« Monsieur Renard zerrte an Ondines Arm und starrte Luc zornig an.

Ondine dachte an seine verächtlichen Worte, als er sie in seinem schicken Auto nach Hause gebracht und Picasso auf seinem Spaziergang mit der kinderwagenschiebenden Blondine entdeckt hatte. Ich würde mir jedenfalls keine Frau zulegen, die ein Kind von einem anderen hat. Instinktiv beugte sie sich jetzt vor und flüsterte Renard ins Ohr: »Ich bin schwanger. Willst du wirklich, dass ich dich heirate und dann allen erzähle, dass das Kind nicht von dir ist? Das werde ich nämlich. Ich werde es von den Dächern schreien. Lass uns also lieber gehen.«

Monsieur Renard schnappte nach Luft und zog sich entsetzt von ihr zurück.

Ondine warf einen letzten Blick auf die Welt, die sie zurückließ. »Auf Wiedersehen«, wisperte sie in den Wind, auf dass er ihre Botschaft zur Aleppokiefer und ihrer Familie trüge. »Sag ihnen alles Liebe.«

Sie ergriff Lucs Arm und eilte die Stufen hinauf in den Zug.




21 Céline in Mougins: Eine Entdeckung 2014

Immer noch fassungslos verließ ich Monsieur Cléments Kanzlei. Aus der Erkenntnis, dass sich Großmutter Ondines letzte Tage auf dem Mas abgespielt hatten, ergaben sich schwindelerregende neue Möglichkeiten.

Ich war die ganze Zeit über im letzten Domizil meiner Großmutter gewesen. Der Gedanke mochte mir Gänsehaut.

Im Labyrinth der Altstadtgassen wurde mir klar, dass ich keine Rückfahrgelegenheit hatte. Höchste Zeit, mir einen fahrbaren Untersatz zu besorgen. Bei einem nahe gelegenen Autoverleih hatte ich Glück: Jemand hatte gerade einen hellblauen Peugeot zurückgebracht. Triumphierend ob meiner neugewonnenen Unabhängigkeit fuhr ich los.

Zurück auf dem Mas fiel mir wieder ein, dass für heute Nachmittag eine Exkursion in die Felder geplant gewesen war. Maurice erinnerte mich an den Programmpunkt, als ich mich gerade an seinem Conciergetisch vorbeischleichen wollte.

Ich murmelte, ich müsse mich erst um »eine persönliche Angelegenheit« kümmern, und verschwand in meinem Zimmer, um den nächsten Schritt zu planen. Die Suche nach Omas Picasso hier auf dem Hof würde knifflig werden; der Kochkurs dauerte nur noch drei Tage und jeder einzelne davon war bis ins kleinste Detail verplant. Morgen stand zum Beispiel der Ausflug ins Museum an.

Heute Nachmittag war vermutlich die beste Gelegenheit, die Zimmer der anderen Teilnehmer zu durchsuchen. Den Damenbereich konnte ich wahrscheinlich vernachlässigen, da Oma Ondine laut Monsieur Clément nicht mehr in der Lage gewesen war, Treppen zu steigen, und ihr Schlafzimmer sich im Erdgeschoss befunden hatte. Doch wo genau lagen die ehemaligen Wohnräume?

Auf dem Schreibtisch in meinem Zimmer lag eine Willkommensbroschüre des Mas. Darin befand sich ein Plan des Anwesens, anhand dessen ich meine Suche planen konnte. Die Broschüre beschrieb alles in bester Marketingsprache:

Unser typisch provenzalischer Gutshof wurde aus regionalen Materialien gebaut und steht in der Tradition der Selbstversorgung – die Besitzer ernährten sich gänzlich von den hier produzierten Lebensmitteln: Gemüse und Getreide, Fleisch und Geflügel, Obst, Milch. Sogar eine Magnanerie, eine eigene Seidenspinnerplantage, gehörte dazu.

Das »Mas« genannte Haupthaus ermöglicht durch seine nach Süden ausgerichtete L-förmige Architektur maximales Sonnenlicht sowie Schutz vor Nordwinden. Von der Lobby mit dem neuverlegten Marmorboden führt Sie eine Wendeltreppe entweder hinauf zu den Gästezimmern oder hinab zu Bar, Gastraum und Küche. Dort liegt auch das Pierrot, Gil Halliwells sternegekröntes Restaurant. Ursprünglich befand sich an der Stelle der großen, modernen Küche und des Gastraums eine Art Scheune, in der in den Wintermonaten die Tiere untergebracht waren.



Daraus folgerte ich, dass unsere Küche nicht Oma Ondine gehört hatte. Ich studierte den Plan genau und las weiter.

Auf der anderen Seite des Mas – dem kurzen Ende des L – befanden sich ursprünglich die Wohnräume, in denen die Besitzer sich vor allem im Winter aufhielten. Neben zwei Schlafzimmern existierte dort eine Bauernküche, die noch im Original erhalten ist. Im Sommer wurde unter freiem Himmel gekocht, doch während der Wintermonate waren die Feuerstelle und Öfen in Betrieb. Derzeit wird dieser Teil des Mas ausgebaut und renoviert, ebenso wie die Außengebäude, die als Vorratsräume für Getreide, Obst und Gemüse genutzt wurden. Der Pool und Wellnessbereich sind nur die ersten Beispiele unserer luxuriösen Renovierung der Außengebäude.



Ich musste also in den kurzen Bereich des L, wo die Männer untergebracht waren. Eins der im Erdgeschoss liegenden Zimmer hatte damals bestimmt Großmutter Ondine gehört. So war sie in der Nähe der Küche gewesen und hatte keine lästigen Treppen gehabt.

Frischen Mutes wühlte ich in meinem Koffer nach meiner LED-Taschenlampe, die ich auf Reisen immer einpacke, sowie einer Handgepäcktasche. Überaus optimistisch nahm ich an, ich würde den Picasso nach erfolgreicher Suche darin verstecken. Ich verließ mein Zimmer und schlich durch die Lobby. Maurice war in seinem Büro verschwunden und bemerkte mich nicht.

Ich stieg leise die Wendeltreppe hinab und ging am Pierrot vorbei. Über der Zinkbar im Cocktailbereich hing ein riesiger, gravierter Art-déco-Spiegel, auf dem die berühmten Clowns Pierrot und Harlekin einander fröhlich jagten. Der leere Gastraum war in eleganten Burgunder- und Blassrosatönen gehalten. Morgen würde er vor Wochenendgästen nur so brummen. Selbst in der Nebensaison musste man Wochen im Voraus reservieren, im Sommer sogar mehrere Monate. Die Tische auf der Terrasse waren besonders beliebt.

Neben dem Gastraum lag Gils blitzblanke Küche, wo unser Kochunterricht stattfand. Weiter war ich bisher nicht vorgedrungen, da die nächste Tür mit Nur für Personal gekennzeichnet war. Daran störte ich mich heute allerdings nicht. Dahinter führte eine kurze Diele zu einer schweren Holztür aus halbierten Baumstämmen. Der älteste Teil des Mas.

Ich knipste die Taschenlampe an. Ein langer Korridor endete in der alten Küche, die gerade renoviert wurde. Links und rechts von mir gingen zwei Türen vom Flur ab.

»Die alten Schlafzimmer!« Aufgeregt studierte ich meine Karte. Das hier war also der Männerflügel.

Die linke Tür war nur angelehnt. Schnell genehmigte ich mir einen Blick. Das Schlafzimmer war recht groß und elegant möbliert, besaß einen Kamin und zwei Erker, in denen die Betten standen. Außerdem grenzte es an ein ebenfalls großzügiges Wohnzimmer, in dem ein weiteres Bett stand. Meine drei männlichen Kochkurskameraden hatten hier also genug Platz für sich.

Auf dem Bett im Nebenzimmer lag ein Schlafanzug mit der texanischen Flagge, auf einem Nachttisch thronte Joeys Chicago-Cubs-Kappe, und im Erker entdeckte ich eine britische Zeitung, die bestimmt Peter gehörte, Tante Matildas neuem Freund.

Ich durchquerte die Suite und öffnete einen großen Wandschrank. Mit dem Anflug eines schlechten Gewissens durchstöberte ich die ordentlich gefalteten und aufgehängten Klamotten der Herren. Der Gedanke an meine Mutter in dem elenden Pflegeheim verscheuchte jedoch meine Skrupel. Rasch zerrte ich die aufeinandergestapelten Koffer heraus und untersuchte die leicht verzogenen Dielen. Ganz rechts wackelte ein Bodenbrett wie ein loser Milchzahn. Trotzdem musste ich einiges an Kraft aufwenden, um es aufzustemmen. Als ich es endlich herausgenommen hatte, leuchtete ich mit der Taschenlampe hinein.

Mein Puls beschleunigte sich. Meine Mutter hatte erzählt, dass sowohl die Eltern meiner Großmutter, aber auch Ondine selbst immer ein Faible für Geheimfächer gehabt hatten. Dieser Hohlraum war groß genug, um als Geheimversteck zu dienen.

Ich musste mich auf den Bauch legen, um die Ecken auszuleuchten. Zu meiner eigenen Überraschung entdeckte ich ganz hinten einen Gegenstand. Ich richtete die Taschenlampe vorsichtig darauf, für den Fall, dass eine Maus in der Nähe nistete. Dann zog ich den zylinderförmigen Gegenstand hervor und legte ihn auf den Boden.

»Wow!« Mein Fund war in Zellophan verpackt, das inzwischen trocken und brüchig geworden war. Vorsichtig zog ich den zusammengerollten Inhalt hervor: mehrere große Papierbögen, schwer und leinenartig.

Mit zitternden Fingern strich ich über das Papier. Offensichtlich hatte es sehr lange in seinem Versteck gelegen. Langsam, sachte strich ich den obersten Bogen glatt und starrte auf das Kunstwerk auf meinem Schoß …

»Tapete«, sagte ich laut.

Unterschiedliche Tapetenmuster. Voller Clowns. Und Hunde und Katzen, die mit Halskrausen und Spitzhüten ebenfalls als Clowns verkleidet waren. Ein Picasso war es aber nicht.

»Merde!«, brummte ich. Entmutigt rollte ich das Papier wieder zusammen, steckte es in die Verpackung, legte es zurück in seine Grabkammer und schob die Koffer darauf. Danach wandte mich den Betten zu. Ich leuchtete mit der Taschenlampe darunter. Nichts.

Läuft ja wie am Schnürchen, Céline.

Das nächste Zimmer auf der anderen Seite des Flurs war mit der Clowntapete tapeziert. Vielleicht hatte Gil sein Restaurant deswegen Pierrot genannt. Unwillkürlich musste ich bei dem Anblick der abstrusen Clowns im Art-déco-Gewand lachen. Bett und Schrank waren billige Schwedenfabrikate. Hier stammte nichts aus Großmutter Ondines Zeiten. Und auch sonst fand sich hier nichts Außergewöhnliches. Das Zimmer stand anscheinend leer.

Sicherheitshalber kroch ich unter das Bett und tastete nach losen Dielen. Als ich wieder aufstand, hatte ich das seltsame Gefühl, nicht allein zu sein. Ich drehte mich um. In der Tür stand ein kleiner Junge mit einem Koffer, der mich höflich und leicht verwirrt ansah.

»Hallo«, sagte er. »Was machst du?«, fragte er mit englischem Akzent.

»Oh«, antwortete ich. »Hallo.« Ich musste lächeln.

Er musterte mich ernst. »Eigentlich sind hier keine Gäste erlaubt.«

Mir fiel keine Antwort ein. »Wer bist du überhaupt, und was machst du hier?«

»Ich heiße Martin und das Haus gehört meinem Vater«, erklärte er mit ernster Miene.

Das musste ich erst mal verarbeiten. War das tatsächlich Gils Sohn? Natürlich. Eigentlich sah man das sofort. Ich schätzte ihn auf zehn.

»Ich übernachte im Taubenhaus«, verkündete er plötzlich stolz. Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte. »Wie heißt du?«, fragte er.

»Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«, erwiderte ich. »Ich habe nämlich etwas verloren. Ich wollte nur nachsehen, ob es vielleicht hier drin ist.«

Martin überlegte. »Na gut«, meinte er argwöhnisch. »Aber wie heißt du?«

»Céline«, antwortete ich. Da fiel mir wieder ein, was Tante Matilda mir über den Selbstmord von Gils Frau erzählt hatte. Der arme Junge.

»Spielst du gerne Karten?«, fragte Martin eifrig.

»Absolut«, sagte ich sanft. »Aber jetzt gerade habe ich keine Zeit. Ich kenne allerdings eine Menge Leute hier, die für ihr Leben gern Karten spielen. Die kann ich dir vorstellen. Aber jetzt muss ich los.«

Ich war entschlossen, die Sache für Mom durchzuziehen. Von der Terrasse wollte ich den Weg nehmen, der vorbei an den Obstgärten führte und eine wunderschöne Aussicht auf die Olivenhaine, Weinberge und das dahinterliegende Ackerland bot. Entlang des Wegs befanden sich mehrere kleine steinerne Außengebäude mit Terracottadächern, die wie Miniaturen des Hauptgebäudes aussahen und dadurch an niedliche Spielhäuser erinnerten.

»Hier könnte man schon irgendwo einen Picasso verstecken«, murmelte ich wenig überzeugt, während ich den Blick über das Gelände schweifen ließ. Doch jedes Mal, wenn ich eine Tür aufstieß und hineinspähte, begrüßte mich gähnende Leere.

Ich näherte mich einem größeren Außengebäude, das eine Art Scheune war. Auf dem Rasen stand ein heruntergekommener Picknicktisch voller Krümel und Kaffeeflecken, wo die Bauarbeiter anscheinend zu Mittag gegessen hatten. Die Männer hatten bereits Feierabend, da die Arbeit mit Sonnenaufgang begann; in der Nähe standen aber noch ein paar Baustellenfahrzeuge. Ich wollte gerade mein Glück an der Scheunentür versuchen, da hörte ich das unverwechselbare Geräusch eines herannahenden Motorrads.

Tatsächlich bog im nächsten Augenblick Gil auf seiner donnernden Ducati um die Ecke und winkte mir zu, so dass ich mich nicht mehr verstecken konnte. Ich winkte zurück und spann mir rasch eine Geschichte zurecht, während er die Maschine abstellte und mich fragend musterte.

»Ist alles in Ordnung? Wie war der Unterricht heute?« Er kam auf mich zu. Er wirkte weitaus besser gelaunt, als ich ihn bisher erlebt hatte.

»Der Unterricht war prima. Heather ist toll«, erwiderte ich fröhlich. »Mir war gar nicht klar, wie viele Vorratshäuschen es hier gibt! Niedlich, wie kleine Puppenhäuser«, plapperte ich drauf los.

Gils Gesicht leuchtete sofort auf. Ich hatte ihn bei seinem Besitzerstolz gepackt. »Da drüben ist die alte Wassermühle, wo das Getreide von den Feldern gemahlen wurde.« Er deutete in die Ferne. »Das da ist das Silo, wo das Getreide gelagert wurde. Dahinter ist der Hühnerstall, ein Räucherhaus …« Eins nach dem anderen strich ich die Gebäude als potentielle Verstecke von meiner Liste. Damit blieb nur noch eine Möglichkeit.

»Und was ist hiermit?«, fragte ich betont beiläufig. »War das eine Scheune?«

»Nein, das war ein pigeonnier«, erwiderte Gil. Er deutete auf eine Reihe kleiner Fenster auf Höhe des Dachbodens, die inzwischen verschlossen waren, aber durch die vermutlich früher die Tauben ein und aus geflogen waren. »Ein Taubenhaus.«

»Das ganze Gebäude war nur für Tauben?«, fragte ich ungläubig. Ob Oma Ondine wohl Tauben gezüchtet hatte? »Wurden die auch geschlachtet, so wie Fasane?«

»Das auch, aber hauptsächlich ging es um ihre Ausscheidungen«, antwortete er. Er bemerkte meinen angewiderten Gesichtsausdruck. »Im Ernst – das ist ein Spitzendünger. Das wussten schon die Römer, daher waren Tauben ein Statussymbol. Wir wollen es jedenfalls in eine VIP-Gästevilla umwandeln. Aber das dauert noch bis nächstes Jahr. Im Moment habe ich da drin mein Büro. Damit ich in der Hauptsaison meine Ruhe vor den Gästen habe.«

Oma würde einen Picasso bestimmt nicht in Taubenmist lagern, überlegte ich. Trotzdem fragte ich sicherheitshalber nach: »Wie sah es ursprünglich da drin aus? Musstet ihr viel verändern?«

»Eigentlich war es eine ganz normale Scheune.« Gil zog einen klirrenden Schlüsselbund aus der Tasche. »Wir mussten praktisch alles neu installieren: Fenster, Schiebetüren, Elektrik, Heizung und Klimaanlage. Im Moment arbeiten wir noch an den Rohrleitungen und den Wasseranschlüssen. Es ist aber schon richtig schön. Komm, ich zeig’s dir.« Er ließ mich mit einem Lächeln hinein, weil er sich offenbar so über mein Interesse freute.

Die ehemalige Scheune war weit und offen, wie ein riesiges Loft mit hohen Decken und freiliegenden Balken. Der Boden war sorgfältig neu verlegt worden, Einrichtungsgegenstände gab es noch nicht viele. Zwei bescheidene Betten, ein Tisch mit ein paar provisorischen Stühlen. In einem Erker befanden sich ein Schreibtisch, eine Lampe und ein Computer.

»Auf Möbel brauchen sich deine VIPs also nicht einzustellen«, neckte ich ihn.

»Das ist nur vorübergehend.« Gil schien die Einrichtung peinlich. »Unsere Möglichkeiten waren begrenzt. Der Milchbauer, dem ich den Hof abgekauft habe, hat ein paar alte Landhausmöbel hinterlassen, die mein Geschäftspartner eingelagert hat. Vielleicht können wir davon später was benutzen.« Gils Handy klingelte, und er ging ein paar Schritte beiseite. »Maurice, was gibt’s?«

Ich wanderte umher, doch besonders viel zu sehen gab es nicht. Großmutter Ondine hatte offenbar auch hier keine Spuren hinterlassen.

»Rick war heute hier?«, rief Gil plötzlich. »Wieso zum Teufel hat er nicht angerufen? Was für einen Zettel? Was steht da drauf?« Nach einer kurzen Pause sagte er genervt: »Ja, lies ihn mir vor, und zwar sofort!«

Ich stellte mir vor, wie Maurice zitternd Ricks Nachricht verlas. Gil verzog wütend das Gesicht, kurz darauf legte er auf. Seine gute Laune war definitiv verflogen.

»Offensichtlich hast du viel zu tun«, sagte ich. »Dann bis morgen.«

»Nicht so schnell!« Gil starrte mich an. »Ich habe gerade gehört, dass du dich auf dem Hof rumschleichst. Ich kann mir schon vorstellen, was du hier treibst.«

Kurz dachte ich erschrocken, er hätte von dem versteckten Picasso erfahren. Das war allerdings ziemlich unwahrscheinlich. »Ich weiß nicht genau, was du damit meinst«, erwiderte ich behutsam. Hatte Martin mich etwa schon verpetzt?

»Was hattest du im Männerbereich zu suchen?« Gils Tonfall war scharf.

Jetzt war ich mir sicher, dass Martin mich verpfiffen hatte. »Das ist ja lieb, dass Martin sich Gedanken macht, aber ich habe mich wirklich nur verlaufen und bin falsch abgebogen.«

Der Name seines Sohnes hatte einen unmittelbaren Effekt auf Gil. »Du hast Martin gesehen?«

»Ja.« Da war ich wohl ins Fettnäpfchen getreten. Anscheinend hatte er es überhaupt nicht von seinem Sohn erfahren. »Er sieht dir ziemlich ähnlich. Stell ihn doch mal der Gruppe vor.«

»Ja, ich weiß«, murmelte Gil. »Er ist ein netter kleiner Kerl.« Dann fing er sich wieder. »Aber du hast mir immer noch nicht erklärt, was du dort zu suchen hattest. Im Flur vor der Baustelle hängen Überwachungskameras. Du warst heute der Star und ständig im Bild.« Er ging ein paar Schritte durch den Raum und tippte etwas auf dem Computer ein. Ich spähte auf den Bildschirm und sah mich selbst, wie ich wie eine Einbrecherin mit Taschenlampe und Reisetasche bewaffnet durch den Flur im Altbau schlich.

»Wer bist du wirklich? Gehörst du zu Rick Vandervass?«, wollte Gil wissen. »Sammelst du deswegen Rezepte, spionierst Restaurants aus und schleichst dich auf meinem Mas herum?«

»Ist das dein Ernst?« Ich war empört, gleichzeitig allerdings erleichtert, dass er so weit danebenlag. »Ich hab ihn heute erst in der Lobby kennengelernt.«

»Tu doch nicht so«, erwiderte Gil. »Du bist mit Rick verschwunden, und anscheinend wart ihr ganz schön vertraut miteinander. Spionierst du für ihn? Ich bin nicht erst seit gestern auf der Welt. Leute, die sich als jemand anderes ausgeben und dann meine besten Rezepte an die Konkurrenz verhökern – alles schon dagewesen! Egal, für wen du arbeitest, richte ihm aus, er kann mich mal.«

»Das soll doch wohl ein Witz sein! Ich hatte bloß kurzfristig einen Termin in der Stadt, um mit einem Anwalt über den Nachlass meiner Großmutter zu sprechen«, antwortete ich. »Maurice konnte mir kein Leihauto vermitteln, und Rick hat mir angeboten, mich mitzunehmen. Das war’s. Aber selbst wenn ich mit jemandem ausgehe, hat dich das nicht zu interessieren. Ich quetsche dich ja auch nicht über deine Freundin aus.«

»Welche Freundin?«, fragte er verwundert.

»Heather, die Teigschleuder.« Sofort schämte ich mich. Heather war so nett. Wieso hatte ich das gesagt?

»Wohl kaum«, antwortete Gil ruhig. »Ich bin nicht ihr Typ.«

»Ach ja? Was bist du denn für ein Typ?«, fragte ich.

»Der Typ Mann.« Beim Anblick meiner stutzigen Miene fügte er hinzu: »Heather macht sich mehr aus Frauen, okay?« Befriedigt beobachtete er, wie die Nachricht bei mir sackte.

»Hmpf.« Ich war wütend, dass er mich in dieses hochpeinliche Gespräch verwickelt hatte. »Sind alle Köche so paranoid wie du?«

»Ja, so ziemlich. Jetzt sag, worüber hast du dich mit Rick unterhalten?« Er wirkte immer noch misstrauisch, aber eher seinem Investor gegenüber als mir.

»Er hat sich genauso aufgeführt wie du. Er wollte wissen, wie lange ich dich schon kenne, ob du viele Termine hast, wie die Bauarbeiten vorangehen und ob rechtzeitig zur Eröffnung alles fertig ist.«

»Und was hast du ihm gesagt?«

»Was soll ich schon gesagt haben?«, gab ich zurück. »Ich sagte ihm, wie schön es hier ist und dass alles zu laufen scheint.«

»Aber wieso hat er dich das gefragt?« Ich erinnerte mich an den grinsenden Chauffeur, der wissende Blicke mit Rick getauscht hatte.

»Er denkt, ich bin deine neueste Eroberung«, erklärte ich entnervt.

Gil errötete. »Aber wie kommt er darauf?«

Ich wollte Gil nicht an das Fiasko im Café Paradis erinnern, wo wir mitsamt Polizeieskorte fotografiert worden waren, und zuckte nur die Schultern.

»Du führst nichts Gutes im Schilde, das kann ich riechen«, sagte Gil. »Deine Tante hat mir zwar erzählt, dass du private Probleme hast, aber anscheinend weiß sie auch nur die Hälfte.«

Jetzt wurde ich paranoid. »Was genau hat sie dir über mich erzählt?«

»Dass du hier bist, weil deine Mutter krank geworden ist«, erwiderte er sanft. »Du hast ihren Platz eingenommen. Das erklärt übrigens auch, wieso jemand, der fürs Kochen nicht viel übrig hat, meinen Kurs belegt.«

Ich lächelte unschuldig und so monalisamäßig ich konnte.

»Okay, mehr erfahre ich von dir wohl nicht. Ich bringe dich zurück zum Haupthaus.« Er schloss hinter uns ab.

Seltsamerweise war der Spaziergang ziemlich entspannt. Trotz seiner überbordenden Energie war Gil wohl auch zu geselligem Schweigen in der Lage.

Just als wir um die Kurve zum Haupteingang bogen, sandte eine launenhafte Wolke einen sanften Schauer auf einen rosablühenden Baum herab. Ich ging gerade unter den Ästen entlang, als der Regen die duftenden rosa Blütenblätter löste und in einem Wirbel auf mich hinabschickte.

Ich blieb unwillkürlich stehen, jauchzte in kindlicher Freude und wandte das Gesicht nach oben. Innerhalb weniger Sekunden war das Schauspiel vorbei, doch es war so unerwartet sinnlich gewesen, dass ich mich nicht von der Stelle rühren konnte, beglückt und vom wohlriechenden Mittelmeerregen durchnässt. Gil war ebenfalls stehen geblieben, hatte jedoch nichts vom Blütenregen abbekommen. Er lächelte.

»Das war unglaublich!«, erklärte ich begeistert.

Gil wirkte, als sähe er mich zum ersten Mal. Er kam auf mich zu, sammelte ein paar verirrte Blütenblätter aus meinen Haaren und sagte leise: »Wunderschön.«

Die unerwartete Berührung ließ mich zurückzucken, und damit war der Bann wieder gebrochen.

Wir trennten uns in der Lobby. Ich ging nach oben, um mich frischzumachen. Bei dem Gedanken an Gils Gesichtsausdruck fühlte ich mich merkwürdig schutzlos. Aus alter Gewohnheit schüttelte ich den Gedanken aber schnell ab.

Immerhin hatte ich den Picasso für mich behalten, als er mich im Taubenhaus ausgefragt hatte. Vielleicht war es aber auch einfach Zeit, dass ich meine heimlichen Ausflüge einstellte, mich wieder normal benahm und den Kochkurs hinter mich brachte. Da fiel mir unwillkürlich ein Satz ein, den meine Mutter gerne gesagt hatte: Wenn du mit deinem Latein am Ende bist, versuch’s mit einer anderen Sprache.




22 Ondine in Amerika 1940

»Habt ihr die Picassos gesehen?«

Ondine spitzte die Ohren, als sie an einem winterlichen Abend aus der Küche des Chez Ondine kam, dem hübschen Restaurant mit der rosa Markise im Küstenort New Rochelle, das sie gemeinsam mit Luc führte. Das Überleben in Amerika war nicht einfach gewesen – die ersten drei Jahre hatten sie auf eine harte Probe gestellt. Alles an diesem Land war größer, weiter und auseinandergezogen. Es gab mehr Autos, mehr Lärm, mehr Menschen, und alle schienen genau zu wissen, was sie im Leben erreichen wollten.

Direkt nach ihrer Ankunft hatten Luc und Ondine zu Fuß ein Wohnheim in Hafennähe aufgesucht, dessen Adresse Luc von einem Schiffskameraden bekommen hatte. Auf dem Weg hatten sie die Fischerboote beobachtet, die auf dem Long Island Sound ein- und ausliefen. Sie wussten, dass ihre Ersparnisse rasch schwinden würden, weshalb Luc, der sich unter den Fischern wohlfühlte, sofort einen Aushilfsjob annahm und anpackte, wo er gebraucht wurde.

Anfangs hatte Ondine alle Hände voll damit zu tun, sich an die neue Situation zu gewöhnen. Gemeinsam mit Luc lief sie stundenlang quer durch die Stadt, um einen Eindruck von ihrem neuen Zuhause zu gewinnen. New Rochelle, dessen begrünte Straßen als Vorort von Manhattan galten, war selbst eine große, geschäftige Stadt. Gegründet worden war die Stadt von Hugenotten, dennoch gab es eine katholische Hochschule für Mädchen in einem gotischen Schloss, das im 19. Jahrhundert von einem Hotelier erbaut worden war. In der Nähe befand sich eine Enklave mit traumhaften Villen wohlhabender Kaufleute.

»Wie bunt die Blätter an den Eichen und Ahornbäumen sind!«, staunte Ondine auf einem Sonntagsspaziergang mit Luc. Sie bewunderten die zahlreichen Schattierungen von Karmesinrot, Gold, Orange und Grün. »Der Herbst ist hier viel farbenfroher als in Frankreich.«

Luc erfuhr von den Fischern, dass in der Stadt ein Zimmer mit Bad über einem Blumengeschäft vermietet wurde. Das Zimmer war zwar klein, aber dort hatten sie ihre Privatsphäre. Im belebten Stadtkern entdeckte Ondine Obst- und Gemüsemärkte, deren zahllose Apfelsorten sich wunderbar für Tarte Tatin eigneten – einen Nachtisch, der dem beliebten amerikanischen Apple Pie sehr ähnlich war.

Die Großhändler führten ihre Geschäfte bei den Schienen, wo sie ihre Waggons mit Lebensmitteln beluden. Selbst Obst und Gemüse waren in Amerika größer – Birnen aus Oregon, Kartoffeln aus Maine, Orangen, Zitronen und Trauben aus so exotischen Orten wie Florida oder Kalifornien, Rindfleisch aus Oklahoma und Texas. Die Ausmaße des Landes waren nur schwer zu begreifen.

Auch das Tempo hier war ein anderes: Tag für Tag wurden Luc und Ondine von Leuten angerempelt, die um jeden Preis vorankommen wollten. Doch Luc brachte ihr bei, wie man den Kampf für einen Traum gewinnt. Er hatte ein heruntergekommenes, geräumiges Esslokal mit einem großen Parkplatz ergattert, das sich in bester Lage nahe den Zug- und Straßenbahnlinien befand. Überzeugt von seiner Idee, steckte er fast sein ganzes Geld in die Renovierung und baute es zu einem Bistro um. Er verhandelte unnachgiebig mit Lieferanten und umgarnte die Stadtbeamten, um an eine Ausschankgenehmigung zu kommen. Dann erklärte er seinen Plan.

»Wir halten zunächst die Preise niedrig«, meinte er. »Am Anfang werden wir hauptsächlich für Leute kochen, die in der Stadt arbeiten. Die werden deine bodenständigen Kochkünste zu schätzen wissen und uns weiterempfehlen.«

Ihre bescheidenen Gewinne aus dieser ersten Zeit flossen direkt wieder ins Restaurant, für das sie einen Tellerwäscher und einen Kellner einstellten. Als wäre das nicht Herausforderung genug, musste Ondine sich bald darauf noch zusätzlich um ihre kleine Tochter kümmern, die gute vier Monate nach ihrer Ankunft in Amerika zur Welt gekommen war.

Das Kind war inzwischen drei Jahre alt und hörte auf den Namen Julie. Ondine hatte die Kleine stets an ihrer Seite, ob sie in der Kirche mit Luc den Englischkurs besuchte, kochte oder Einkäufe erledigte, und die behagliche Dreisamkeit tat ihnen allen gut.

Dennoch verbrachte Ondine schlaflose Nächte mit dem Gedanken, sie hätten ihr Geld besser auf die Bank bringen und sich eine Anstellung suchen sollen, statt in die Selbständigkeit zu gehen. Luc jedoch lag mit vielen Dingen richtig, besonders mit der Entscheidung, den Zweiten Weltkrieg hier auszusitzen. Immer mehr Flüchtlinge trafen in den USA ein und behaupteten, sie wären »mit dem letzten Schiff« entkommen: französische Gouvernanten, deutsche Wissenschaftler, polnische Musiker und russische Tänzer. Die neuen, gebildeten Ankömmlinge entdeckten schnell, was die Einheimischen schon wussten – dass Ondines Gerichte nicht nur köstlich und tröstlich waren, sondern auch erschwinglich.

 

An diesem Abend hatten ein älterer französischer Professor und seine Frau gerade ihre daube mit Rindfleisch verspeist, als ein junges, glamouröses Paar von draußen durch die Scheibe spähte und beim Anblick ihrer Freunde erfreut dagegenklopfte. Sie kamen zur Tür herein und wischten sich den Schnee ab.

Wahrscheinlich waren die beiden gerade aus New York gekommen. Das neue Jahr war erst eine Woche alt und die feiertagslastigen Monate – angefangen bei Thanksgiving, dem merkwürdigen Fest, bei dem sich alles nur um die Pute drehte – hatten die Fleisch- und Fischlieferanten des Restaurants auf eine harte Probe gestellt.

Luc näherte sich dem Paar mit einer entschuldigenden Geste, da die Küche bereits geschlossen war.

Der elegante junge Mann reichte ihm seinen Seidenzylinder und den Gehstock mit Silberknauf und winkte unbekümmert ab. »Keine Sorge, wir haben schon gegessen. Aber gegen einen Espresso und einen Cognac zum Auftauen hätte ich nichts.« Luc nickte, und der Mann fügte hinzu: »Das hier ist der einzige Laden, in dem um diese Zeit noch Licht brennt. Da haben wir wohl Glück gehabt.«

Ondine schlüpfte hinter die Theke und kümmerte sich um den Kaffee, während Luc zwei Gläser Cognac für den Mann und seine schlanke, attraktive Frau einschenkte, die in ein Kleid aus Atlasseide und ein pelzbesetztes Cape gehüllt war. Erst redeten die beiden Paare leise miteinander, doch schnell wurde das Gespräch lebhafter.

Da hörte Ondine, wie Picassos Name fiel.

»Wie bitte? Ihr habt die Ausstellung im Museum of Modern Art noch nicht gesehen?« Die junge Frau legte sich erschrocken die diamantglitzernde Hand an die Brust. »Wir waren gerade eben dort. Picasso: Vierzig Jahre Kunst. Heute war leider der letzte Tag in New York. Als Nächstes wird sie in Chicago gezeigt. Hier, ich habe den Katalog dabei.«

»Größte Picasso-Ausstellung diesseits des Atlantik«, erklärte ihr fröhlicher Mann dem Professor. »Über dreihundert Exponate. Wahrscheinlich sind die hier eh sicherer als derzeit in Europa.«

Die Männer verfielen in eine ernste Diskussion über die Wehrmacht, den Kriegsfortschritt und die Gefahren für einen Künstler wie Picasso, den die Nazis im besetzten Paris für »entartet« hielten.

Wie konnte Picasso unter diesen Umständen überhaupt noch malen? Ondine bewunderte seinen Mut.

Als die vier sich erhoben, griff die junge Amerikanerin nach ihrer perlenbesetzten Handtasche und ließ den Blick durchs Restaurant schweifen. »Chez Ondine. Was für ein hübsches kleines Bistro. Ich wusste gar nicht, dass es neue Besitzer hat. War das früher nicht so ein schrecklicher Imbiss?«

»Doch, doch, aber die neuen Besitzer kommen aus Frankreich«, erklärte die ältere Frau stolz. »Die Küche ist authentisch, das kann ich bezeugen. Très excellente, und dabei recht günstig. Wir kommen zweimal die Woche hierher.«

Die junge Frau nickte auf dem Weg nach draußen und wandte sich an ihren Mann. »Das müssen wir mal ausprobieren. Ist das hier nicht ein wunderschönes Städtchen?« Arm in Arm verließen sie das Restaurant und trällerten dabei ein Broadway-Lied über New Rochelle: »Only forty-five minutes from Broadway, think of the changes it brings …«

Die Schlittenglocken an der Tür klingelten hinter den beiden Paaren. Ondine tauschte einen amüsierten Blick mit Luc aus. »In New Rochelle hat sich wirklich viel für uns verändert. Aber so anders ist es auch wieder nicht. Ich stehe in der Küche und koche, genau wie Maman.«

An diese Ironie des Schicksals dachte Ondine jedes Mal, wenn sie sich bei den Gesten ihrer Mutter ertappte – sich etwa mit einem bemehlten Arm das Haar aus dem Gesicht strich. Sie hatte ihren Eltern einen Brief geschickt und sich nach ihnen erkundigt, doch sie verweigerten ihrer ungehorsamen Tochter, die durchgebrannt war und sie im Stich gelassen hatte, jegliche Antwort. Das lastete zwar schwer auf Ondine, doch sie bereute es nicht, Frankreich, ihre Eltern und sogar Picasso verlassen zu haben. Sie hatte jetzt selbst eine Familie, und die stand an erster Stelle. Ihr Mann behandelte sie außerdem nicht wie eine Bedienstete, sondern wie eine Geschäftspartnerin und seine große Liebe. Beim Aufräumen lächelte sie ihrem großen, gutaussehenden Mann dankbar zu.

Luc strahlte zurück. »Sorg dich nicht. Das hier wird ein gutes neues Jahr für uns«, versprach er.

Er umarmte und küsste sie und entfachte damit die Leidenschaft in ihr, von deren Wildheit und Zärtlichkeit sie immer noch überrascht war. Ein paar Sekunden lang standen sie einfach nur da, hielten sich im Arm, küssten sich und spürten dem Herzschlag des anderen nach. Ondine kuschelte sich seufzend an seinen Hals. Schließlich trennten sie sich voneinander und machten sich wieder an die Arbeit.

»Schau mal, den haben sie vergessen.« Luc hielt den Katalog der Picasso-Ausstellung in der Hand.

Ondine blätterte sich durch die Bilder, wobei sie bei einem Gemälde namens Guernica innehielt, welches das grausame Gemetzel nach einem faschistischen Bombenangriff auf eine spanische Stadt darstellte. Von ihrem Porträt, dem Mädchen am Fenster, war keine Spur. Hatte sie das alles etwa nur geträumt? Zurück in ihrem Zimmer auf der gegenüberliegenden Straßenseite jedoch stand Ondine dem unwiderlegbaren Beweis für ihr Abenteuer mit Picasso gegenüber. Die kleine Julie lag in ihrem Gitterbett und streckte schläfrig die Arme nach ihr aus.

Für ihr Alter war sie recht klein, hatte aber Picassos tintenschwarze Augen geerbt, weshalb Ondine sie ihr Knopfäuglein nannte. Statt mit den anderen Kindern zu spielen, verkroch Julie sich oft unter dem Küchentisch ihrer Mutter und widmete sich ihren Malbüchern.

»Mit ihr ist alles in Ordnung«, hatte der Arzt Ondine versichert. »Sie ist einfach nur in sich gekehrt und vielleicht eine Tagträumerin.«

Ondine konnte kaum glauben, wie stark der Beschützerinstinkt war, den der Anblick ihrer Tochter in ihr weckte. Aber auch Luc tat alles für die kleine Julie und küsste sie mehrmals täglich auf ihren Scheitel, was ihm bewundernde Blicke seiner Tochter bescherte.

 

Einen Monat später platzte Luc mit einer New Yorker Zeitung in der Hand zur Tür herein. »Wir sind da drin!«, rief er. »Der Zeitungshändler meinte, die Besprechung wäre toll.«

Ondine schaute ihm über die Schulter und erkannte den Kritiker auf dem Bild. »Das ist der junge Mann mit dem Seidenzylinder«, erinnerte sie Luc. »Seine Frau hat etwas über Picasso erzählt. Letzte Woche waren sie mit ihren Freunden wieder hier, weißt du noch?«

»Fabelhafte französische Küche im Chez Ondine«, las Luc die Überschrift vor. »Hier steht: Ich habe in den besten Restaurants der Welt gespeist und muss zu meiner Überraschung anerkennen, dass die Köchin des Chez Ondine mit der Crème de la Crème mithalten, ja sie sogar übertrumpfen kann.«

Luc sah auf, seine Augen glänzten vor Stolz.

Ondine fehlten die Worte. »Wir sollten ein Dankesgebet für meine Maman und Père Jacques sprechen. Immerhin haben sie mir das alles beigebracht.«

»Warte nur ab, bald erlebst du die Macht einer guten Besprechung.« Luc gab ihr einen Kuss. »Mit ein bisschen Glück kommen die Theater- und Operngänger sogar aus Manhattan. Jetzt wird alles anders.«

Bald darauf quoll ihr Parkplatz tatsächlich vor neugierigen Gästen über, die nicht nur aus dem ganzen Kreis, sondern sogar aus Connecticut, Manhattan und New Jersey anreisten. Der Trubel entging den Lieferanten und anderen langjährigen Restaurantbetreibern nicht, die nie so erfolgreich gewesen waren.

»Wir haben uns einfach zu schnell einen Namen gemacht«, sollte Ondine später sagen. Die steigenden Gewinne zogen nämlich auch ganz andere Gäste an. Merkwürdige, rüpelhafte Männer kreuzten bald regelmäßig im Chez Ondine auf, setzten sich an die Theke, tranken starken Espresso und taxierten dabei Luc. Jeder zugewanderte Lebensmittelhändler oder Ladenbetreiber, dessen Geschäft florierte, machte die gleiche Erfahrung.

Ondine beobachtete sorgenvoll, wie Lucs geschäftliche Absprachen – genau wie die Leute, mit denen er »zusammenarbeiten« musste – immer zwielichtiger wurden. Und gerade, als sie genug Gewinn erwirtschaftet hatten, um ein Sparkonto zu eröffnen, forderten die dubiosen Kerle einen Teil des Profits für sich, um sie vor Dieben, Einbrechern und Zündlern zu »schützen«.

»Was soll dieser Unsinn?«, fragte Ondine, als Luc ihr von den wöchentlichen Zwangszahlungen erzählte. »Wir müssen diese Verbrecher bezahlen, damit sie uns vor sich selbst beschützen?«

»Ganz genau«, erwiderte Luc ruhig. Sie saßen zusammen vor der Rechenmaschine, um den Wochenumsatz zu bestimmen. »Sonst berechnen uns die Lieferanten mehr und verkaufen uns nur noch minderwertige Ware. Die stecken alle miteinander unter einer Decke. Ich habe gehört, das nennt sich ›Mafia‹.«

»Wie kann das sein? Was ist mit der Polizei?«

Luc schüttelte nur den Kopf.

Also zahlten sie. In Anbetracht der unkontrollierbaren Lage ging Ondine öfter in die Kirche, wenn niemand anders dort war. Sie besuchte die Statue der Jungfrau Maria, zu deren Füßen ein eisernes Gestell mit Opferkerzen stand. Jedes Mal warf sie eine Münze in die Metallkasse, zündete einen langen Stab an, der aus dem Aschebehälter unter den Kerzen ragte, und reichte die Flamme an ihre Kerze weiter. Dann schloss sie die Augen und betete fieberhaft um wirkliche Beschützer.




23 Picasso in Paris 1943

Wieder einmal stand die Gestapo unangekündigt vor Picassos Atelier. Doch wie immer wussten sie nicht, wonach sie in der Höhle des Minotaurus suchen sollten. Ein paar Jahre vor Kriegsausbruch war Picasso in eine verwinkelte Wohnung in der Rue des Grands-Augustins gezogen, die Dora Maar für ihn aufgetrieben hatte und deren Zimmerlabyrinth zu seiner heimlichtuerischen Art passte.

Zunächst musste man am Sekretär des Meisters vorbei, einem misstrauischen Spanier namens Sabartés, der die deutschen Beamten widerwillig ins Vorzimmer ließ – einem merkwürdig chaotischen Empfangsbereich voller Vogelkäfige, stacheliger, exotischer Pflanzen und meist einer Ansammlung von Besuchern, die Picassos Gunst erringen wollten, kriecherische Kunsthändler, Sammler, Reporter, Möchtegern-Künstler.

»Wieso ist außerhalb von Deutschland alles so schlecht organisiert?«, fragte der junge blonde Beamte seinen höherrangigen Kollegen, während sie in das zweite Zimmer schritten. Der Raum war schmaler und mit alten Möbeln vollgestellt: Tische voller Bücher, Zeitschriften, Fotografien, Hüte, Anzüge, Schuhe, Gemälde, Musikinstrumente, Steine, Muscheln und was Picasso sonst noch irgendwann mal ins Auge gefallen war, jetzt aber nur noch als Staubfänger diente.

In einem dritten Zimmer standen zahlreiche große Skulpturen. Von hier aus führte eine Wendeltreppe zu einem Atelier im ersten Stock, wo sie schließlich Picasso entdeckten, der gerne erzählte, dieses Atelier habe Balzac zu seiner berühmten Erzählung über einen Künstler inspiriert, dessen Bilder zum Leben erwachen.

Die zwei Gestapo-Beamten wussten nicht, wer Balzac war. Doch sie notierten es sich. Dann fragte der ältere betont streng: »Wo ist ihr Freund Jacques Lipchitz? Hat er Sie heute besucht?« Das war die Lieblingsfrage der Gestapo, sie stellten sie bei jedem Besuch.

Und Picasso sah sie wachsam an und gab dieselbe Antwort wie immer, wenn er nach dem jüdischen Bildhauer gefragt wurde. »Soweit ich weiß, ist er nach Amerika ausgewandert.« Falls er Lipchitz’ neuen Wohnort tatsächlich kannte, ließ er sich nichts davon anmerken.

Außerdem wusste die Gestapo selbst ganz genau, das Lipchitz sich schon längst aus dem Staub gemacht hatte. »Wie sieht’s mit Ihnen aus?«, fragte der ältere, arrogante Beamte. »Sie sind doch Jude, oder?«

»Non«, erwiderte Picasso knapp.

»Ach ja? Dann zeigen Sie uns doch mal Ihre Papiere.«

Picassos ruhiger, desinteressierter Art zum Trotz, achtete er stets darauf, dass mit seinen Papieren alles in Ordnung war. Anschließend begann die unvermeidliche Durchsuchung. Die Deutschen wühlten sich durch Küchenschränke, rissen Schranktüren auf und starrten auf die Bilder.

Picasso kannte das jetzt schon und hatte daher seine Vorkehrungen getroffen. Zahlreiche Bilder lagerten in Tresorräumen oder an anderen sicheren Orten. Er hatte Kohle und Feuerholz beiseitegeschafft, die dieser Tage so schwer aufzutreiben waren, und für den Notfall Goldbarren eingewickelt und zwischen Kernseifenstücken in einem alten Koffer verstaut.

Dora Maar wohnte in einer Wohnung um die Ecke, Marie-Thérèse war weiter entfernt, jedoch immer noch in Reichweite versteckt. Keine von beiden durfte ihn unaufgefordert in seinem Atelier besuchen. Natürlich hielten sie sich nicht immer an diese Regel, doch die meiste Zeit über hatte er sie im Griff. Er versorgte sie mit Kostbarkeiten, wie etwa Kohle, damit Marie-Thérèse ihre Tochter Maya in den streng rationierten Zeiten warmhalten konnte.

Eigentlich hatte Pablo Glück, dass die Gestapo gerade heute gekommen war, als keine spanischen Flüchtlinge oder französischen Widerstandskämpfer bei ihm auf der Matte standen und um finanzielle oder sonstige Hilfe baten.

»Was soll das hier darstellen?« Der jüngere Beamte sah sich ein abstraktes Gemälde an. Er hatte gehört, dass Picasso ein großer Künstler war, gleichzeitig aber als entartet galt, weshalb seine Werke nicht ausgestellt werden durften. Picasso zuckte mit den Achseln, doch der Mann gab nicht auf. »Wieso malen Sie so was?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Picasso in bester Künstlermanier. »Es amüsiert mich einfach.«

Die Miene des Beamten hellte sich auf: »Ach so, das ist also ein Phantasiegemälde?«

Der ältere Beamte hatte keine Lust auf Spielchen. Er griff nach einer anderen Leinwand und fragte kühl: »Gehört das hier Ihnen?«

»Ja, aber gemalt habe ich es nicht. Es gehört mir bloß. Das ist ein Matisse.«

»Und das hier?« Der Beamte ging in einen anderen engen Gang, in dem sich die Gemälde stapelten.

»Das ist ein Renoir.«

»Und das hier, ist das auch ein Renoir?«

»Nein, das ist ein Cézanne. Den haben Sie schon erfasst.«

»Tatsächlich? Sind Sie sich sicher?« Der jüngere Beamte blätterte nervös in seinen Notizen.

»Aber ja«, erwiderte Picasso arglistig. »Die hier drüben haben Sie allerdings übersehen.«

So ging es munter weiter. Der Ältere betrachtete die unordentlichen Stapel und wies den Jungen an, alles aufzuschreiben. Die Beamten waren mittlerweile völlig desorientiert, was ganz in Picassos Sinne war. Er erzählte ihnen, sie hätten dieses oder jenes bereits erfasst oder übersehen, bis sie gänzlich den Überblick verloren. Auf die Frage nach dem Wert der Bilder erfand Picasso niedrige Spottpreise. Die Beamten glaubten ihm, da sie hiermit völlig überfordert waren – sie konnten zwar die goldene Zahnfüllung eines Juden oder die Ohrringe einer Zigeunerin schätzen und kannten den Inhalt jedes Banktresors in Paris, doch moderne Kunst war ihnen ein Rätsel.

Am Ende der Stapel angelangt, verharrte der junge Beamte vor einem Porträt. Das Bild unterschied sich von den anderen, unzugänglichen Gemälden. Ein Mädchen mit strahlendem Gesicht schaute aus einem Fenster in die Welt hinaus, als könnte sie sie im Alleingang erobern. Die Spur eines Lächelns erhellte ihr jugendliches Antlitz.

»Was ist mit dem hier?«, fragte er bemüht desinteressiert. Beim Anblick der Frau sehnte er sich nach all den hübschen Mädchen, die er je kennengelernt hatte.

Picasso folgte seinem Blick. Kurz konnte er sich nicht mehr daran erinnern, wann er das gemalt hatte. Da fiel ihm seine Ondine wieder ein, das Mädchen aus dem Meer, eine Erinnerung aus ruhigeren Zeiten, als es um die Privatsphäre noch besser bestellt gewesen war. Picasso war von der Erinnerung unerwartet ergriffen. Könnte er doch nur die Zeit zu jenem Tag in Juan-les-Pins zurückdrehen, an dem Frankreich selbst noch fast so unschuldig war wie das leuchtende Wesen auf dem Bild.

»Ach, das«, meinte er beiläufig. »Nur ein Mädchen, das ich mal kannte.«

Der Beamte nickte wissend. »Ja.« Seine Hand ruhte immer noch auf der Leinwand. »Das ist schön.«

Einen Augenblick lang wirkte es, als wollte der Jungspund mit dem Bild verschwinden, und ein merkwürdiger Beschützerinstinkt überkam Picasso. Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass sie etwas mitgenommen hätten.

Der Ältere, dem Liebe und Reinheit nichts mehr anhaben konnten, verkündete wichtigtuerisch: »Ziemlich altmodisch, oder? Ist wahrscheinlich weniger wert als Ihre neueren.«

Der Junge errötete und setzte das Bild wieder ab.

»Welches Bild ist heute noch etwas wert?«, fragte Picasso wehmütig. »Kunst heizt kein Badewasser und macht keine Kinder satt.«

 

Nachdem die Beamten endlich verschwunden waren, ging Picasso in ein nahegelegenes Schwarzmarktcafé, um seine Nerven mit einem Glas Wein und einer Mahlzeit zu beruhigen. Dora Maar saß mit ein paar Freunden an ihrem angestammten Tisch.

»Hast du gehört, was mit Cocteau passiert ist?«, raunte Dora ihm zu. »Die Nazis haben ihn auf den Champs-Élysées zusammengeschlagen, weil er sie nicht gegrüßt hat.«

Picasso schüttelte traurig den Kopf; dieser Tage hörte er einfach zu viele solcher Geschichten über seine Freunde. Allen war klar, dass ihre geliebte Welt mit jedem Tag ein Stückchen weiter verschwand.

Picasso beschloss, die Stimmung etwas zu heben und erzählte von den Durchsuchungen seines Ateliers in einer anekdoten- und lebhaften Weise. Die Schauspielerin Simone Signoret, die später Berühmtheit erlangen sollte, lauschte aufmerksam.

»Der eine Beamte, der ältere, hat ein Foto von Guernica auf dem Tisch liegen sehen«, erzählte er. »Die Nazis haben sich das Blutbad angeschaut, und dann hat er mich gefragt: ›Waren Sie das?‹, und ich meinte nur: ›Nein, das wart ihr!‹« Picasso und seine Freunde lachten schallend.

Da erblickte Picasso ein junges, dunkelhaariges Mädchen, das mit einer Freundin und einem Bekannten Picassos an einem Nebentisch saß. Jedes Mal, wenn ihre Blicke sich trafen, lächelte sie. Er erzählte weiter Witze und prahlte vor sich hin, nur um dem Mädchen noch ein Lächeln zu entlocken. Schließlich stand er mit einer Schale Kirschen auf und ließ Dora Maar zurück.

»Was ist?«, sagte er zu seinem Bekannten, der mit den beiden Mädchen am Tisch saß. »Willst du mich nicht vorstellen?«

Er stellte die Kirschen vor dem dunkelhaarigen Mädchen ab und lauschte aufmerksam, während sein Freund alle miteinander bekannt machte.

»Und das hier ist Françoise Gilot. Sie studiert Jura an der Sorbonne«, erklärte der Freund Picassos, »aber sie will lieber Malerin werden.«

Picasso lachte. »So was Komisches habe ja noch nie gehört. Mädchen, die so aussehen, können keine Malerinnen werden.«

Doch Françoise war kein Mauerblümchen. Als gebildete Tochter eines erfolgreichen Geschäftsmannes wusste sie zu denken, zu diskutieren und mit anderen zu konkurrieren. Sie reckte das Kinn und erklärte, dass sie und ihre Freundin nicht nur malten, sondern noch diese Woche eine gemeinsame Ausstellung in einer renommierten Galerie hätten. Vielleicht solle Picasso sich das mal ansehen. Dann steckte sie sich lächelnd eine Kirsche in den Mund.

»Tatsächlich?«, erwiderte Pablo. »Ich male jedenfalls auch. Ihr müsst mich mal in meinem Atelier besuchen kommen.«

»Wann?«, fragte Françoise. Sie war zwar erst einundzwanzig, wusste aber, wann sie eine Gelegenheit beim Schopfe zu packen hatte.

»Morgen. Übermorgen. Wann es euch passt«, antwortete Picasso.

Françoise und ihre beste Freundin steckten die Köpfe zusammen und diskutierten ernst. »Wir könnten nächsten Montag vorbeikommen«, verkündete sie.

Picasso verbeugte sich. »Ganz, wie Sie wünschen.« Er schüttelte reihum die Hände und kehrte mit den Kirschen an seinen Tisch zurück.

Dora Maar wünschte sich von ganzem Herzen, sie hätten heute in einem anderen Café zu Mittag gegessen.




24 Ondine in Amerika 1952

Als Julie fünfzehn wurde, war das Chez Ondine derart erfolgreich, dass Ondine und Luc sie auf ein Privatgymnasium für Mädchen schicken konnten. Die kleine Familie hatte das Zimmer über dem Blumengeschäft längst verlassen und lebte in einem hübschen viktorianischen Haus mit großer Veranda in einer Siedlung namens Sans Souci, wo stumme Schwäne in der Hoffnung auf alte Brotstückchen mit ihren flauschigen Küken majestätisch am Ufer entlangglitten.

An ihren Ruhetagen im Sommer ruderte Luc Ondine und Julie hinüber zum Glen Island Park, einem Erholungsort mit Strandhäusern aus dem 19. Jahrhundert, einem Wandelgang und einem Casino. Dort picknickten sie an den halbmondförmigen Stränden und plantschten bis zum Sonnenuntergang im Long Island Sound. Anschließend saßen sie oft auf dem Deich und lauschten der Big-Band, die im Casino spielte. Vor allem Julie und Ondine reckten aber auch die Hälse, um die Kleider der Frauen zu inspizieren.

Eines Abends, an Ondines dreiunddreißigstem Geburtstag, überraschte Luc sie mit einem Tisch für zwei im Casino. Sie aßen Hummer nach Casinoart an Safranreis und Seezunge mit Mandelkruste. Danach stiegen sie hinauf in den prachtvollen Ballsaal, dessen Glastüren sich auf Privatbalkone öffneten, die das Meer überblickten. Ein goldener Mond spiegelte sich in den dunklen Wellen.

»Siehst du? Unsere Sterne stehen immer noch da oben.« Luc nahm sie in den Arm. Sie drückte ihre Wange an seine, während drinnen Beethovens Mondscheinsonate und Nat King Coles Walkin’ My Baby Back Home gespielt wurden. Summend tanzten sie bis spät in die Nacht zu ihren geliebten Swingklassikern.

»Wo hast du die Schritte gelernt?«, wollte Luc von ihr wissen, als sie eine neue Variante ausprobierte.

»Hat Julie mir beigebracht«, antwortete sie. »Die Mädchen heutzutage tanzen anders.«

»Irgendwann fahren wir mit ihr nach Frankreich und stellen sie deinen Eltern vor«, versprach Luc.

Den Traum, beziehungsweise den festen Vorsatz hegten sie schon länger. Ondines Briefe blieben zwar unbeantwortet, doch Luc war davon überzeugt, dass ihre Eltern ihrem einzigen Enkelkind nicht widerstehen könnten. Vor Ort würde man sich schon versöhnen.

Julie war hübsch, aber immer noch winzig, wodurch sie jünger wirkte. Wie andere Einwandererkinder auch sprach sie in der Schule Englisch, zu Hause die Sprache ihrer Eltern und wusste nie genau, in welcher Sprache sie ihre Gedanken formulieren sollte. Obgleich ihre Eltern sie über alles liebten, waren sie manchmal düster gestimmt, was das Restaurant anging. Julie wusste nicht, worum es ging, so dass selbst gute Tage von Angst getrübt waren.

In der Schule legte Julie ihre Schüchternheit nach und nach ab, fand Freundinnen und wurde selbstbewusster. Sie imitierte die optimistische Ausgelassenheit ihrer Mitschülerinnen und verhielt sich fast wie eine kleine Amerikanerin. Ondine hörte ihrer Tochter gerne dabei zu, wie sie sich vor dem Haus schnatternd von ihren identisch gekleideten Klassenkameradinnen verabschiedete, die Arme voller Bücher und das Haar mit leuchtenden Bändern und glitzernden Spangen zurückgesteckt.

Eines Sonntagnachmittags, als Luc bei seiner Kartenrunde war und Julie sich im Garten mit ihren Freundinnen Modezeitschriften ansah, tauchte ein gutgekleideter Mann mit einer Schachtel Pralinen und einem Blumenstrauß bei ihnen auf. Er hatte Parfüm aufgelegt und tätschelte Julie zärtlich die Wange, bevor er ins Haus ging, um mit Ondine zu sprechen.

Hinterher fragte Julie: »Wer war der nette Mann?«

»Das war kein netter Mann«, erwiderte Ondine scharf »Sprich bloß nie wieder mit ihm. Wenn du ihn siehst, sag immer sofort deinem Vater Bescheid.«

Der Besucher hatte sie verunsichert, indem er geräuschlos die Hintertür geöffnet hatte, durch ihr Haus geschlichen und in ihrem Wohnzimmer aufgetaucht war wie ein Geist. Julie durfte nie erfahren, was der Mann zu ihr gesagt hatte. Er hatte sie erpresst. Julies Leben stand auf dem Spiel, wenn man den Geldforderungen der Mafia nicht nachkäme.

Ondine senkte die Stimme. »Schick deine Freundinnen nach Hause und komm sofort rein.«

»Ich kann sie doch nicht einfach so wegjagen«, protestierte Julie.

»Dir fällt schon was Nettes ein. Tu bitte, was ich dir sage«, befahl Ondine strenger als sonst. Julie stöhnte genervt, aber gehorchte. Sobald Julie im Haus war, schloss Ondine sämtliche Türen und Fenster.

Als Luc später nach Hause kam, strahlte er nur so vor Zuversicht. »Ich habe einen neuen Fischlieferanten gefunden! Er erinnert mich an die Fischer in Juan-les-Pins: ehrlich, nüchtern, bodenständig. Dem können wir vertrauen.«

Ondine rang sich ein anerkennendes Nicken ab, bevor sie ihm von ihrem Besucher erzählte. Luc wusste sofort, von wem die Rede war: vom Boss der Männer, an die er die Schutzgeldzahlungen leistete.

Luc war außer sich. »Das Schwein ist bei uns zu Hause aufgekreuzt?«, rief er. »Er hat unsere Tochter bedroht? So wahr mir Gott helfe, dem werde ich’s zeigen!« Er reckte das Kinn mit der gefährlichen Mischung aus Stolz und Furchtlosigkeit, die Ondine von der Begegnung mit Monsieur Renard am Bahnhof kannte und die sich in letzter Zeit öfter auf seinem Gesicht abzeichnete. Luc war nicht so leicht aus der Ruhe zu bringen, aber wenn es doch geschah, wurde er zum Tier.

»Was genau will er von uns?« Sie gingen in die Küche.

Luc schüttelte finster den Kopf. »Genau darum geht es ja. Er will ›mehr‹, immer mehr. Aber bis er nicht alles hat, wird er nie zufrieden sein. Er betreibt ein paar schäbige Imbissstuben und verliert seine Kundschaft an uns. Er hat mir angeboten, uns das Restaurant für einen Apfel und ein Ei abzukaufen.«

»Das hast du mir gar nicht erzählt«, beschwerte sich Ondine. In letzter Zeit sah sie im Dickicht aus Lucs Feinden und Freunden nicht mehr so recht durch.

Luc setzte sich achselzuckend an den Küchentisch. »Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst. Ich dachte, der hat einfach nur ein großes Maul, aber er will uns zerstören, da bin ich mir mittlerweile sicher. In der Bronx schwimmen größere Haie als der hier. Ich habe heute einen kennengelernt, der uns vor diesen Kleinkriminellen beschützen kann. Ich habe die Nase voll. Ich kümmere mich noch heute Abend darum.«

Ondine stellte einen Teller vor ihm auf dem Esstisch ab, von wo sie einen Blick auf den Long Island Sound hatten. »Was hast du vor?« Sie setzte sich neben ihn.

»Wir müssen diesen Kerl aus der Bronx als Investor ins Geschäft aufnehmen, aber das geht schon in Ordnung.« Luc klang, als hätte er schon länger darüber nachgedacht. »Er ist ein echter Geschäftsmann und kann uns bessere Lieferanten vermitteln. Bis auf den Fisch, darum habe ich mich ja schon gekümmert.«

Ondine legte ihm eine Hand auf den Arm. »Bleib heute Abend hier«, bat sie ihn. »Warte noch bis morgen. Solche Angelegenheiten regelt man besser bei Tageslicht.«

Die Anspannung wich von Luc ab, und er nickte. Im Bett kuschelte sie sich eng an seine Brust, und erschöpft wie er war, schlief er rasch ein. Ondine fand nur schwer in den Schlaf.

 

Am nächsten Morgen verließ Luc früh das Haus, um Julie erst zur Schule zu begleiten und sich dann auf den Weg in die Bronx zu machen. Ondine kümmerte sich allein um das Mittagsgeschäft, doch als Luc nicht rechtzeitig zum Schulschluss zurückkam, musste sie Julie selbst abholen. Luc hatte sie darum gebeten, falls er sich verspätete.

»Maman, was ist denn los mit euch? Wieso müsst ihr mich in den letzten Tagen überallhin begleiten wie ein Baby?«, klagte Julie. »Ihr blamiert mich vor meinen Freundinnen.«

Ondine und Luc hatten abgemacht, ihr nichts von der Drohung zu erzählen, um ihr keine Angst zu machen. Deswegen erwiderte Ondine lediglich: »Chère fille, geh mit deinen Hausaufgaben zu Mrs O’Malley und warte dort, bis ich dich abhole.«

Mrs O’Malley war ihre liebenswürdige Nachbarin, ihr Mann war ehemaliger Baseballtrainer. Ondine hatte ihnen von der Drohung erzählt, und sie hatten versprochen, ein Auge auf Julie zu werfen, während Ondine bei der Arbeit war. Außerdem hatten die O’Malleys zwei gutaussehende Söhne, weshalb Julie sich nicht beschwerte.

Als Ondine das Restaurant betrat, um die Vorbereitungen für das Abendgeschäft zu treffen, klingelte das Telefon.

Einer ihrer Kellner, der oft mit Luc die Einkäufe erledigte, meldete sich. Ondine sollte seine Worte nie vergessen. »Ondine, es tut mir so leid. Hier unten bei den Schienen ist ein Kampf ausgebrochen. Dabei wurden viele verletzt. Luc … Luc ist tot.«

»Nein«, erwiderte Ondine bestimmt. »Das kann nicht sein. Du irrst dich. Er war heute in der Bronx.«

»Ja, ich weiß. Aber danach fand hier ein wichtiges Treffen statt. Ich war nicht dabei, aber ich habe mit ein paar Augenzeugen geredet. Eigentlich wollten die verfeindeten Gangs sich einigen, aber dann kam es zum Streit«, ratterte er herunter, um es so schnell wie möglich hinter sich zu bringen. »Der Arzt meinte, Luc hatte keine Chance. Er wurde am Kopf getroffen.«

»Ich komme sofort. Ich muss ihn sehen.« Ondine knotete ihre Schürze auf. Sie hoffte immer noch, dass ein Irrtum vorlag. Damals in Juan-les-Pins hatten auch alle behauptet, Luc wäre auf Nimmerwiedersehen verschwunden.

»Machen Sie das lieber nicht, Madame.« Der Kellner klang so ernst, dass sie erstarrte. »An so einem Ort hat eine Frau nichts verloren. Es sollte wohl nach einem Unfall aussehen, über der Leiche liegt mittlerweile ein umgekippter Palettenstapel. Wahrscheinlich wird die Polizei sich bei Ihnen melden, aber sagen Sie einfach die Wahrheit – dass Sie von nichts wussten.«

»Ich will Luc sehen!«, schrie Ondine.

»Ich weiß. Aber das geht nicht. Ich kümmere mich um alles, versprochen. Der Bestatter wird ihn hier abholen.«

Der Hörer glitt ihr aus der Hand und fiel krachend zu Boden. Sie sackte gegen den Türrahmen. Der Schrei, der aus ihrer Kehle drang, klang so sehr nach einem verwundeten Tier, dass sie sich beide Hände auf den Mund presste, um ihn nicht erneut hören zu müssen.

 

Der Bestatter manövrierte Ondine dienstbeflissen in den schummrigen Raum, wo Luc auf einem Tisch lag. Der Assistent entfernte das Tuch. Offensichtlich hatten sie sich größte Mühe gegeben, die Leiche wieder herzurichten. Lucs Haar war fein säuberlich mit Pomade zurückgekämmt, was er selbst nie getan hätte. Und der Scheitel befand sich auf der anderen Seite, um die tödliche Wunde zu verdecken. Er sah seltsam friedlich aus. Zwar war er bleich, trug aber immer noch den vertrauten entschlossenen Gesichtsausdruck – so, als hätte er nur auf sie gewartet und könnte jeden Moment etwas zu ihr sagen.

»Luc«, flüsterte Ondine und sank auf den Stuhl an seiner Seite. »Lass mich nicht allein.« Ihr kam derselbe Gedanke wie in jeder schwierigen Situation: Ich muss erst mal mit Luc reden, wenn er nach Hause kommt. Aber wie sollte sie ihm erzählen, was heute Nachmittag Schreckliches passiert war?

Ein Polizist war im Restaurant aufgetaucht und hatte ein paar routinemäßige Fragen gestellt. Ondine antwortete mechanisch. Hinterher wandelte sie benommen durchs Restaurant, hängte das Schild mit der Aufschrift Geschlossen auf, schaltete die Lichter aus und schloss ab.

Dann eilte sie zu Mrs O’Malleys Haus, wo Julie auf sie wartete. Sie war derart außer sich, als Ondine ihr erzählte, was passiert wahr, dass sie einen Arzt rufen mussten, der ihr ein Beruhigungsmittel verabreichte. Ondine war allein ins Bestattungsinstitut gefahren.

Als sie in dem abgedunkelten Zimmer neben der Leiche ihres Mannes saß, nahm sie von fern eine sanfte Kirchenglocke wahr, die mit jedem Schlag ihre Sorgen zu zählen schien. Ondine nahm Lucs leblose Hand, doch sie war kalt, so kalt, dass sie endlich begriff. Sie hatte ihn verloren.

Ein Mantel aus Eis legte sich um ihre Schultern. Sie dachte an den Brief, den er ihr geschickt hatte, als er mit Typhus darniederlag. Er hatte sie gebeten, ein Plätzchen in ihrem Herzen freizuhalten, damit seine Seele dort zur Ruhe kommen könne.

Mit geschlossenen Augen saß Ondine so eine Weile an der Seite ihres Mannes. Sie erlaubte sich jedoch keine Tränen. Erst muss ich meine Tochter in Sicherheit bringen.

Beim Gedanken an Julie stand Ondine schließlich auf. In dem Augenblick klopfte es höflich an der Tür. Der Bestatter sagte, sie habe einen Besucher, der sie unbedingt sehen wolle. »Kennen Sie einen Sal Miucci?«, fragte er.

»Nein«, antwortete Ondine, obwohl ihr der Name irgendwie bekannt vorkam.

»Ich bin in meinem Büro, falls Sie mich brauchen«, erklärte der Bestatter diskret.

An der Hintertür wartete ein großer junger Mann, der seine Kappe abgenommen hatte. »Könnten wir möglicherweise noch kurz unter vier Augen reden? Draußen vielleicht?«

Ondine folgte dem Mann auf den Parkplatz. »Ich bin Big Sal.« Er drehte die Kappe zwischen den Händen. »Ich komme aus Boston. Vielleicht hat Ihr Mann mich mal erwähnt, ich bin Fischlieferant. Luc hat mich gebeten, Ihnen zu helfen, falls ihm etwas zustoßen sollte.«

Ondine lauschte angestrengt nach einem Zeichen, auf wessen Seite er wirklich stand.

»Luc meinte, Sie und Ihre Tochter sind hier nicht mehr sicher. Man würde Ihnen binnen kürzester Zeit alles Geld abknöpfen. Ich werde Sie deshalb aus der Stadt bringen. Er hat gesagt, Sie kennen den Notfallplan.«

Ondine war zunächst noch misstrauisch gewesen, doch jetzt glaubte sie ihm. Nach der ersten Schutzgelderpressung hatte Luc sie nämlich damals beiseitegenommen, um einen »Notfallplan« mit ihr zu besprechen.

Er hatte ihr entschlossen in die Augen geschaut, damit sie ihm auch ja zuhörte. »Falls mir etwas zustößt, weißt du ja, wo unser Geld ist. Nimm Julie und verschwinde – hast du das verstanden, Ondine? Geh nicht zur Bank. Näh dir das Geld in den Mantel und nimm nur mit, was du tragen kannst. Erzähle niemandem, wohin du gehst, und schau nicht zurück.«

»Ich kann Sie auf dem Boot mit nach New York nehmen«, erklärte Sal. »Von dort können Sie ein Schiff nach Frankreich buchen. Luc meinte, Sie könnten sofort aufbrechen.«

»Ich kann ihn doch nicht allein zurücklassen«, flüsterte sie. Sie bemerkte, dass sie schon seit einer Weile zitterte, und rang die Hände.

»Ihre Abreise muss schnell und heimlich passieren, damit niemand Julie entführt und Sie erpresst«, sagte Sal. »Sie müssen auf die Beerdigung verzichten. Sagen Sie dem Bestatter, er soll das mit mir regeln, ich besorge Ihnen dann Lucs Asche. Und jetzt packen Sie Ihre Sachen, aber bleiben Sie nicht zu Hause. Können Sie bei Ihren Nachbarn übernachten? Im Morgengrauen läuft mein Boot aus.«

Ondine gab dem Bestatter die entsprechenden Anweisungen und ging zu Luc, um ihn ein letztes Mal zu küssen. Sie wusste, was er jetzt zu ihr sagen würde. Halte dich an den Plan.

Rasch schlüpfte sie aus der Tür und kehrte im Schutz der Dunkelheit zum Restaurant zurück. Sie schlich durch die Hintertür hinein und wagte es nicht, das Licht anzuschalten. Sie tastete sich durch die Küche voran, bis sie das Versteck erreichte, ging in die Hocke und holte das in ein Tuch gewickelte Geld aus dem doppelten Boden des Vorratsschranks. Noch vor ein paar Tagen war das Bündel viel schmaler gewesen.

»Luc hat unser Geld abgehoben!« Tränen brannten ihr in den Augen. Sie hielt nun ihre gesamten Ersparnisse in der Hand. Zitternd schob sie alles in das Futter ihres Mantels und nähte es grob zu.

Sie war gerade fertig, als sie das Splittern von Glas und einen lauten Schlag aus dem Gastraum hörte. Sie warf sich instinktiv auf den Boden, eine Explosion erschütterte das Restaurant. Kurz darauf schlugen Rauch und Flammen aus dem Gastraum. Sie wusste genau, was hier vor sich ging. Sie kannte die Geschichten über die tödlichen »Cocktails«, mit denen die Gangster Brände legten. Ondine robbte zur Hintertür, rappelte sich auf und rannte im Dunkeln nach Hause.

Mr O’Malley hatte darauf bestanden, dass sie und Julie bei ihnen übernachteten. Als sie ihm von den Geschehnissen im Restaurant erzählte, versicherte er ihr mit grimmiger Miene, seine beiden Söhne würden die Nacht über abwechselnd Wache stehen.

 

Am nächsten Morgen stand Ondine in aller Frühe auf und weckte Julie, die eine Frage nach der anderen stellte, aber derart verstört war, dass sie Ondines knappe Antworten kaum fassen konnte.

»Dein Vater ist gestern von bösen Männern umgebracht worden, die sein Geld haben wollten. Davon darfst du niemandem erzählen. Wir sind hier nicht mehr sicher. Ich habe deinem Papa versprochen, dass ich mit dir nach Frankreich zurückkehre.«

Der Schreck saß so tief, dass Julie sich nicht einmal wehrte angesichts der Tatsache, dass sie ihr Geburtsland verlassen musste. Sie ließ Ondine nicht mehr aus den Augen, als fürchtete sie, ihre Mutter könne ebenfalls plötzlich verschwinden.

Nachdem sie sich angekleidet und rasch ihre Sachen gepackt hatten, schlichen sie aus dem Haus und stiegen in einen Lieferwagen, der vor Mr O’Malleys Garage stand. Die ernsten Mienen der beiden Söhne sprachen Bände. Gemeinsam fuhren sie zur Anlegestelle der Fischerboote. Das schrille Kreischen der Möwen, als sie an den drei kleinen Inseln vor New Rochelle vorbeituckerten, fraß an Ondines Nerven, und sie hielt sich die Ohren zu, bis Manhattan vor ihnen auftauchte. Dort traten sie die Überfahrt dritter Klasse auf einem alten Schiff nach Europa an.

Der Schiffskoch hatte ihnen die Tickets besorgt und sie rasch an Bord geschafft. Er nahm Ondine das Geld aus den zitternden Händen und begleitete sie zu einer kleinen Kajüte. Julie tappte hinter ihr her, als wäre sie gerade erst aus einem tiefen Schlaf erwacht. Da ertönte auch schon das schwermütige Schiffshorn und verkündete die Abfahrt.




25 Céline im Museum, Antibes 2014

Tante Matilda gebärdete sich wie ein Kleinkind vor dem ersten Schultag. Heute stand die Privatführung in der Picasso-Ausstellung auf dem Plan.

»Ich fasse es nicht, all diese Bilder an einem Ort«, gluckste sie munter. »Ist euch eigentlich klar, was für ein Glück wir haben? Das passiert nur alle Jubeljahre.«

Wie Schüler auf einem Wandertag kletterten wir bei strahlendem Sonnenschein vor dem Museum aus dem Transporter. Gil war nicht dabei, er hatte mal wieder einen seiner mysteriösen Geschäftstermine. Außerdem war er für ein Museum viel zu rastlos.

Unsere Führerin, eine schlanke, gepflegte Französin mittleren Alters in dunkelblauem Kostüm und mit Drahtgestellbrille wartete am Treppenaufgang auf uns. »Hier entlang.« Sie wandte sich rasch auf ihren schicken, flachen Schuhen um, als hätte sie keine Zeit zu verschwenden.

Tante Matilda musterte sie derart argwöhnisch, dass ich mir das Lachen verkneifen musste. Uns stand ein Duell der Kunstexpertinnen bevor, das wurde mir klar, als Tante Matilda mit Blick auf das Banner mit der Aufschrift Picasso: Zwischen den Kriegen und zwischen den Frauen raunte: »Erstens gab es keine klar eingeteilten Perioden, in denen er mit dieser oder jener Frau verkehrt hätte. Sie haben sich ständig überschnitten, und er hat sie gegeneinander ausgespielt, um sie eifersüchtig zu machen. Die Formulierung ist also etwas missverständlich.«

»Schon gut, Tilda. Aber hör dir die Führung doch erst mal an«, schlug Peter vor. Mit seiner Sanftmütigkeit entpuppte er sich nach und nach als idealer Begleiter meiner Tante. Als »echtes Tier am Pokertisch«, wie ihn Tante Matilda bewundernd bezeichnete, konnte ich ihn mir beim besten Willen nicht vorstellen.

Wir schlurften staunend durch die Ausstellungsräume, die tatsächlich nach den Frauen in Picassos Leben unterteilt waren. Mit einem Auge blickte ich dabei immer wieder auf Oma Ondines Notizbuch. Ich hoffte, etwas über den Zeitraum zu erfahren, in dem sie ihn bekocht hatte. Noch heute Morgen hatte ich mir die Daten auf den Rezepten angesehen und konnte es kaum erwarten, endlich April und Mai 1936 zu erreichen.

Die erste Galerie war einem früheren Zeitraum gewidmet – der Olga-Periode. Liebevolle, ehrfürchtige Gemälde seiner russischen Ballerina und des gemeinsamen Sohnes. Nach und nach wurden die Porträts seiner Frau jedoch hässlicher – besonders auf dem Bild Grand nu au fauteuil rouge wirkte sie wie eine alte Vettel.

»Als die Ehe zerbrach, wurde Olga hochgradig nervös«, erklärte die Führerin. »Auf diesem Bild reduziert Picasso sie auf einen nackten, jammernden Fleischhaufen. Er selbst hat zugegeben, es müsse für eine Frau sehr schmerzhaft sein, anhand eines Bildes zu erkennen, dass sie auf das Abstellgleis ausrangiert worden war.«

»Du liebe Güte«, grummelte Magda, als wir die Karikatur des amöbenhaften Wesens auf dem roten Sessel betrachteten. »Mir tun Künstlerfrauen immer so leid.«

»Als Nächstes folgt die Marie-Thérèse-Periode.« Die Museumsführerin manövrierte uns in eine Galerie, in der die unterschiedlichsten Werke hingen: von zarten, schulmädchenhaften Porträts in Blau-Grau-Tönen über riesige Amazonen, die den Strand bevölkerten, bis hin zu den erotischen Skizzen des Minotaurus, der seine nackte Geliebte verschlingt. »Daneben gibt es aber noch eine andere Serie, die manch einen vielleicht an die Zeichnungen eines unartigen Jungen erinnern mögen. Hier sehen Sie ein Mädchen mit penisförmigem Kopf und Körper.«

»Das soll eine Frau sein?«, fragte Lola skeptisch.

»Sieht aus wie ein Schwanz mit Augen«, murmelte Joey den anderen Männern zu. »Aber was weiß man in Chicago schon von so was.«

»Das nennt man femme phallus«, meldete sich Tante Matilda. »Frau und Penis werden eins.«

»Was ist aus Marie-Thérèse geworden?«, erkundigte sich Peter auf britisch-höfliche Weise.

»Kurz nach Picassos Tod hat sie sich erhängt«, antwortete die Führerin. Wir schnappten entsetzt nach Luft. »Aber das war lange nach dieser Periode«, ergänzte sie rasch.

»Wie Picasso wohl im Bett war?«, überlegte Lola laut.

»Anscheinend hatte er ein perverses Vergnügen daran, Frauen immer auch ein bisschen leiden zu lassen«, meinte Tante Matilda. Die Frauen kicherten.

Unsere sittsame Führerin tat so, als hörte sie uns nicht. »Kommen Sie, wir sehen jetzt etwas anderes.« Sie schob uns in den angrenzenden Raum. »Hier haben wir Picassos geheimnisvolles Zwischenspiel an der Côte d’Azur im Frühjahr 1936.«

Tante Matilda knuffte mich in die Rippen.

»Picasso malte damals nicht mehr, vermutlich peinigte ihn sein turbulentes Privatleben zu sehr. Er zog sich heimlich an die Riviera zurück«, erklärte die Museumsdame stolz. »In Juan-les-Pins fand er die Ruhe und Inspiration, die er so dringend nötig hatte.«

»Was für eine seltsame Serie.« Peter inspizierte die Datierungen auf vier Bildern. »Hm. Die sind alle in der ersten Aprilwoche entstanden.«

»Fast jeden Tag eins«, meinte Ben beeindruckt.

Begierig drängelte ich mich nach vorne. Picasso hatte die Bilder mit entschlossenen schwarzen Pinselstrichen datiert, angefangen bei 2 avril XXXVI. Ich schreckte sofort auf: Bei dem Datum klingelte es – an diesem Tag hatte Großmutter Ondine Bouillabaisse für ihn gekocht! Mit einem Kribbeln im Bauch sah ich mir das Bild genauer an.

Das Pastell war in Kohletönen vor einem beigefarbenen Hintergrund gehalten und wirkte auf den ersten Blick wie eine Kritzelei. Doch je länger ich es ansah, desto stärker bezauberte mich das dahingeworfene Gesicht mit seiner gleichzeitig himmlischen und menschlichen Art. Die Figur trug einen Hut auf dem surreal geformten Kopf.

Die anderen drei Bilder waren auf den 3., 4. und 5. April datiert. Ich erinnerte mich an die Lektüre des Rezeptbuches. In der ersten Woche hatte Großmutter Ondine ihm bœuf miroton, Rissoles mit Lamm und einen Kalbsschmortopf gekocht.

»Der Mann hatte Sinn für Humor«, murmelte Tante Matilda. »Auf allen Bildern kommt das Gesicht aus dem ersten Pastell wieder vor, siehst du? Hier wird es zu Strandgut, einer Muschel. Und was auf diesem ein Auge ist, wird hier zur Klitoris. Gleiches mit der Brust, die dort zum Hügel mutiert. Picasso hat die Natur geliebt. Sich paarende Tiere, Sterne, die Sonne – alles kommt vor.«

Tatsächlich barsten alle vier Bilder vor Leben; schillerndes Mittelmeerblau und fröhliche Pastelltöne bildeten eine fruchtbare Landschaft aus Brüsten, Hügeln, Bäumen … Es wirkte, als wollte Picasso die Fruchtbarkeit und Wiedergeburt von Mutter Natur feiern.

Ob Oma diese Bilder wohl kannte? Hatte er ihr vielleicht sogar eins davon geschenkt? Oder fehlte ein Werk in dieser Serie?

»Figur mit Muschel«, las Magda von der Plakette neben dem letzten Bild ab. »Sieht aus wie ein Drachen mit Gesicht, oder? Und die Handschuhe da unten sind wahrscheinlich der Schwanz. Das sind doch Handschuhe, oder?« Sie starrte auf die leblosen Hände.

Joey grinste. »Ich mag Picasso, aber ganz normal war der wohl nicht.«

»Wir müssen uns diese fragmentierten Bilder im Kontext des zwanzigsten Jahrhunderts vorstellen«, erklärte Peter leise. »Der rasende Fortschritt in Wissenschaft, Medizin, Psychologie und Technik. Dazu zwei Weltkriege, die Städte, Menschen und Tiere zerstört haben.«

Peter wirkte mit seinem sauber gestutzten weißen Haar und in dem hellen Flanellanzug so heiter, dass es schwierig war, ihn sich als ein Kind in London vorzustellen, das vor den Bomben davongelaufen war. Doch seiner sanften Art lag eine unterschwellige Traurigkeit zugrunde, deren Ursprung ich jetzt verstand.

Auf der anderen Seite des Raums hing ein Gemälde vom 6. April mit dem Titel Minotaure tirant une charette, auf dem der muntere Minotaurus einen vollbeladenen Karren hinter sich her zog. An diesem Tag hatte Oma Ondine ein Cassoulet zubereitet. Darunter hatte sie enigmatisch vermerkt: P., M. und C. hat es gut geschmeckt. Wer waren M. und C.?

Wir traten zu weiteren Bildern aus dem Aufenthalt in Juan-les-Pins, Porträts von Marie-Thérèse in bunten Zirkusfarben.

Vor dem letzten Bild erklärte die Führerin: »Hier haben wir etwas völlig anderes – ein Stillleben aus jener Periode. Ein Brotlaib, eine Schüssel mit sinnlichen Früchten, eine Vase mit expressiven orangefarbenen Blumen …«

Ich unterdrückte einen Aufschrei. Da stand er – so vertraut, dass ich wie angewurzelt stehen blieb. »Moms Krug«, flüsterte ich.

Tante Matilda wirkte ebenfalls schockiert. Vor uns prangte unverkennbar der getöpferte, rosa-blau gestreifte Krug, den Mom zu ihrer Hochzeit aus der Provence mitgebracht hatte, wenngleich in einer überspitzten Darstellung. Unverkennbar war es der Krug, den ich schon mein ganzes Leben lang kannte und der einen Sonderplatz in der Küche eingenommen hatte – bis Deirdre ihn entsorgte. Und jetzt stand er vor mir, für alle Ewigkeit von Picasso festgehalten.

Wir standen mit offenen Mündern davor, bis die Führerin uns aus unseren jeweils ganz eigenen Gedanken riss.

»Hier drüben haben wir zwei höchst ungewöhnliche Bilder aus derselben Periode, die für meine Begriffe einen Übergang zwischen der Marie-Thérèse- und der Dora-Maar-Periode bilden.« Sie führte uns in einen kleinen Erker. Auf den Bildern sah man ein dunkelhaariges Mädchen in einem blauen Kleid, das auf dem Boden saß und in einen Spiegel schaute. Wir drängten uns um das erste Bild, das auf den 30 avril XXXVI datiert war. Das Gemälde übte eine magische Anziehungskraft aus.

»Sehr ausdrucksstark, aber merkwürdig, selbst für Picasso. Ihr Hals sieht aus wie ein Dosenöffner.« Lola schielte angestrengt auf das Bild. »Um welche Sexsklavin handelt es sich hier?«

»Wir wissen nicht, wer dieses Modell ist«, erwiderte die Museumsführerin. »Manche glauben, es handele sich um Dora Maar, wegen des dunklen Haares. Andere sind davon überzeugt, es sei Marie-Thérèse, wegen der sinnlichen Kurven. Wir werden es wohl nie erfahren.« Ich drängte mich nach vorne, um mir das Bild genauer anzusehen.

So verzerrt Körper und Gesicht auch sein mochten, bei dem Anblick überlief mich ein Schauer. Das elegante Mädchen kam mir bekannt vor – ganz besonders die dunklen Locken, die Großmutter Ondines so ähnlich waren.

»Femme à la montre«, las Peter vor.

»Frau mit Uhr.« Tante Matilda deutete auf die Armbanduhr des Modells.

War das hier wirklich Oma Ondine? Ich starrte sie so lange an, bis ich die Uhr an ihrem Handgelenk förmlich ticken hörte. Die Locken kamen mir sehr bekannt vor. Durch das blaukarierte Kleid war auf die für Picasso typische fragmentierte Art ein herzförmiger Hintern sichtbar, als würde der Stoff von hinten durchleuchtet. Konnte es sein, dass dies meine Großmutter war? Wieso hatte Mom mir nicht erzählt, dass Oma für Picasso Modell gestanden hatte? Vielleicht wusste sie überhaupt nichts davon.

»Auf dem zweiten Bild, Femme dans un intérieur, sehen wir dasselbe Modell«, erklärte die Museumsführerin. Es stammte vom 2 mai XXXVI. »Sie hat kein Spiegelbild mehr, doch ihr gegenüber sitzt eine gespenstische Doppelgängerin mit denselben langen, dunklen Locken.«

Und wieder das unverwechselbare Haar. Falls das hier tatsächlich Oma Ondine war, war es durchaus möglich, dass Picasso sie mit einem Bild für ihre Arbeit entlohnt hatte.

»Gibt es eine dritte Studie dieses Modells?«, fragte ich bemüht beiläufig.

Die Französin zuckte mit den Schultern. »Nicht dass ich wüsste.« Sie führte uns in den nächsten Raum. »Aber hin und wieder tauchen noch unbekannte Picassos auf.« Damit war das Thema für sie erledigt. »Hier befinden wir uns in der Dora-Maar-Periode. Sie war eine intelligente, künstlerisch begabte Fotografin. Auf den frühen, natürlicheren Porträts wirkt sie glücklich und lebhaft. Doch Picasso bezeichnete sie als ›weinende Frau‹, was sich in den späteren Bildern wiederfindet, auf denen sie völlig verzweifelt wirkt.«

»Erzählen Sie mir jetzt bloß nicht, die hat sich auch umgebracht«, sagte Magda finster.

»Nein«, meldete sich Tante Matilda zu Wort. »Aber angeblich hat Picasso sie auch nicht gerade gut behandelt. Und sie hatte einen Nervenzusammenbruch, nachdem er sie für eine andere Frau verließ.«

Ein Stöhnen ging durch die Gruppe. Wir gingen weiter zum Schlusspunkt der Ausstellung, der Nachkriegszeit.

»Die letzten beiden Frauen in Picassos Leben waren zum einen seine Geliebte Françoise Gilot, eine Malerin, mit der er zwei Kinder bekam, Paloma und Claude«, erläuterte die Führerin, »und zum anderen seine zweite Ehefrau Jacqueline. Sie war fünfundzwanzig, als sie den siebzigjährigen Picasso kennenlernte. Jacqueline hat Picasso überlebt, aber nicht lange. Sie hat sich erschossen.«

»Um Himmels willen«, meinte Joey. »Zwei Selbstmorde, zwei Nervenzusammenbrüche – was für eine Erfolgsbilanz.«

Bisher war ich stolz gewesen, dass meine Großmutter einen Platz unter den Musen gefunden hatte. Doch nun kam mir ein unangenehmer Gedanke. Wie hatte sie die Begegnung mit Picasso erlebt? Hatte Picasso auch sie schlecht behandelt?

»Wir sind damit durch. Haben Sie noch Fragen?«, wollte die Führerin wissen.

»Hat Picasso manchmal Bilder an Leute verschenkt, die für ihn, äh, gearbeitet haben?«, fragte ich.

»Aber ja«, erwiderte sie. »Picasso konnte überaus großzügig sein, wenn ihm der Sinn danach stand. Anscheinend hat er seinem Fahrer, seinem Arzt, seinem Hausmädchen und sogar seinem Barbier Bilder geschenkt. Doch es gab auch Fälle, in denen die neuen Besitzer später des Diebstahls beschuldigt wurden.«

»Was zahlt man dieser Tage so für einen Picasso?«, fragte Ben pragmatisch.

»Kürzlich fand eine Auktion statt«, antwortete die Museumsdame, »in der ein Bild für hundertneunundsiebzig Millionen Dollar versteigert wurde.«

Joey pfiff anerkennend durch die Zähne.

»Mir egal, wie reich und berühmt er war«, meinte Lola auf dem Weg ins Freie. »Irgendwer hätte ihm ein Schild um den Hals hängen sollen: Vorsicht, bissig.«

Wieder in der strahlenden Mittagssonne, fühlte ich mich von den neuen Erkenntnissen gestärkt. Ich dachte daran, wie der Anwalt Clément über die Vorstellung gegluckst hatte, eine kleine alte Dame wie Ondine könnte einen Picasso besessen haben. Offensichtlich gab es aber eine Menge, von dem er – und meine Mutter – keine Ahnung hatten.

Während wir auf den Transporter warteten, tippte ich auf dem Handy eine Mail. Clément war zwar im Urlaub, doch ich markierte sie trotzdem als dringend. Es gab da eine Person, von der ich vielleicht ein paar Antworten bekommen könnte.

Lieber Monsieur Clément,

von meiner Mutter weiß ich, dass eine Nachbarin meine Großmutter gefunden und den Arzt gerufen hat. Können Sie mir bitte Namen, Adresse und Telefonnummer der Dame zukommen lassen? Ich muss unbedingt so bald wie möglich mit ihr sprechen. Falls Sie weitere Informationen haben, wäre ich Ihnen ebenfalls sehr dankbar.



Als wir in den Transporter zurück zum Mas stiegen, waren Tante Matilda und Peter in ein Gespräch über mögliche Ausflüge verstrickt, die sie im Anschluss an den Kurs unternehmen wollten.

Ich hatte meiner Tante bisher noch nicht erzählt, dass der Hof früher einmal Oma gehört hatte. Da ich ihn bereits durchsucht hatte, wollte ich meine tratschfreudige Tante lieber nicht mit unnötigen Geheimnissen belasten.

An diesem Nachmittag gab es das Angebot, sich unter den offenen Pavillons mit Blick auf die grünen Felder und den türkisblauen Himmel massieren zu lassen. Träge hing ich meinen Gedanken nach. Gab es noch weitere Geheimnisse, von denen Mom nichts wusste? Ich war mir sicher, dass ich gerade zwei Porträts meiner Großmutter gesehen hatte. Und selbst Tante Matilda hatte den gestreiften Krug auf dem Stillleben wiedererkannt.

Eine Meeresbrise blähte die Vorhänge auf, während eine Masseurin mir die Muskeln mit einem Massageöl aus Zitronen und Mandeln knetete. Unter meinem Laken lagen Blüten von Stiefmütterchen, Jasmin, Rosen und Lavendel. Meine Blütendusche kam mir sofort wieder in den Sinn. Ich lächelte bei dem Gedanken an Gils Gesichtsausdruck, als er mir die Blüten aus dem Haar gesammelt hatte. Ich schloss die Augen, atmete tief durch und gab mich den Eindrücken hin, die von der warmen, aromatischen Luft zu mir getragen wurden.




26 Ondine und Julie in Juan-les-Pins 1952

Julie konnte Frankreich auf Anhieb nicht leiden. Selbst Ondines Erklärung, das Land habe gerade erst einen Weltkrieg hinter sich, konnte den Teenager nicht mit ihrem neuen Wohnort versöhnen.

Allein schon die schreckliche Überfahrt zwischen schreienden Kleinkindern, abgespannten Müttern und ungehobelten Trunkenbolden war ein Albtraum für sie gewesen. Essen, Schlafen und Morgentoilette hatte sie ebenfalls als grauenhaft empfunden. Und dann die kalte, nasse Ankunft. Regen peitschte über das Meer herein, als sie von einem nach Fisch und Zigarren stinkenden Zollbeamten befragt wurden, bevor sie den Nachtzug dritter Klasse besteigen durften. Dieser wiederum war unerträglich voll mit Europäern gewesen, die in jeder nur erdenklichen Sprache vor sich hin plapperten – und alle rochen, als hätten sie seit hundert Jahren nicht gebadet.

Das hier sollte Frankreich sein? Das Paradies, von dem ihre Eltern immer geschwärmt hatten? Ihr Vater hatte an allen Ecken und Enden gespart und sogar sein Leben gelassen – nur damit sie hierher zurückkommen könnten? Ihr armer Papa. Julie konnte das alles nicht begreifen. Irgendwie glaubte sie immer noch, er verstecke sich irgendwo in Amerika. Er konnte doch nicht tatsächlich nur noch ein Häuflein Asche in einem kleinen Holzkästchen sein. Und wieso wollte er, dass seine Asche im Meer vor einem Provinzstädtchen namens Juan-les-Pins verstreut würde?

Ondine war ebenfalls bang zumute, als sie ihre Heimatstadt erreichten. Alles wirkte kleiner und enger, als sie es in Erinnerung hatte. Sobald sie am Café Paradis angekommen waren, spürte sie, dass dort etwas nicht stimmte. Die Stühle standen immer noch auf den Tischen, dabei war es bereits halb eins. Wurde etwa kein Mittagessen mehr serviert? Mitten auf der Terrasse saß unbekümmert eine räudige Katze, die nichts mit Ondines altem Haustier gemein hatte.

Julie bemerkte ihr Zögern. »Hier sollen Oma und Opa wohnen? Das kann doch nicht sein.« Tränen kullerten ihr über die Wangen. Sie war müde – hundemüde, todmüde, so müde wie nie zuvor. Von ganzem Herzen wünschte sie, sie wären in New Rochelle.

»O doch«, erwiderte Ondine scharf. »Hör auf zu weinen.« Insgeheim war Ondine selbst höchst verunsichert. Sie wusste nicht, ob ihre Eltern sie willkommen heißen oder direkt wieder aus dem Haus werfen würden. Immerhin hatten sie keinen einzigen Brief beantwortet. Doch selbst wenn sie ihr immer noch böse waren, ihre Enkeltochter konnten sie doch nicht einfach verstoßen, oder?

»Maman, wir sind hier falsch«, jammerte Julie. »Guck doch, das Schild über der Tür. Da steht Café Renard.« Julie schien ungemein erleichtert, dass diese Absteige nicht das Ziel ihrer Reise war.

Ondine stellte verwundert ihren Koffer an der Tür ab. Brav stellte Julie ihren daneben. Die räudige Katze kam auf sie zu, schnüffelte an den Koffern und kehrte dann zurück auf die Terrasse. Ondine drückte die Eingangstür auf und ging hinein. Julie blieb nichts anderes übrig, als ihr zu folgen.

Niemand saß im Gastraum, und der Boden war lange nicht poliert worden. »Kein Wunder, immerhin hat hier Krieg geherrscht«, ermahnte Ondine Julie, die bei dem abgestandenen Küchengeruch skeptisch die Nase rümpfte. Die weißen Tischdecken waren angegilbt und knittrig. Besteck und Gläser passten nicht zusammen, und von der alten Schönheit des gerahmten Spiegels war nichts übrig. Blind und eingestaubt hing er an der Wand. Rembrandts Mädchen am Fenster war verschwunden.

»Allô?« Ondine ging auf die Küchentür zu.

Plötzlich flog sie auf, und ein dicker, misstrauischer Mann kam heraus. »Wer ist da?«, fragte er laut.

Ondine blinzelte durch das dämmerige Licht. Sie erkannte ihn an der Stimme. »Um Gottes willen, das ist der Bäcker, den ich heiraten sollte«, flüsterte sie Julie entsetzt zu.

Am Bahnhof hatte Ondine bereits den Vorsteher sowie den Polizisten Rafaello und andere Nachbarn wiedererkannt, doch Monsieur Renard war der Einzige, der seit dem Krieg zugenommen hatte. Hatte er etwa mit den Faschisten kollaboriert?

»Ondine, bist du das?« Er musterte ihr Gesicht eingehend, bevor er Julie kurz zunickte. Als Ondine sich nach ihrer Mutter erkundigte, schüttelte er bedauernd den Kopf. Ihre Eltern hatten den Krieg nicht überlebt. »Die Besetzung hat sie zu sehr mitgenommen. Schrecklich war das. Erst die Italiener, dann die Deutschen – das hat das Herz deines Vaters nicht mitgemacht. Er ist noch vor Kriegsende gestorben. Deine arme Mutter hat sich noch ein paar Jahre gehalten, aber am Ende hat die Grippe sie dahingerafft. Wie hart wir alle schuften mussten, nur um zu überleben! Wir hatten nie richtiges Essen für die Gäste. Nicht mal frischen Fisch, weil die Nazis unsere Boote nicht aufs Meer gelassen haben. Wir mussten alles auf dem Schwarzmarkt besorgen. Die Tartes und Eintöpfe, die wir zubereiten mussten, hätten wir vor dem Krieg nicht mal an die Schweine verfüttert.« Der dicke Mann hatte ihnen nicht einmal einen Stuhl angeboten, obwohl die Neuigkeiten Ondine sichtlich erschütterten.

Julie sah Renard zornig an und führte ihre Mutter an einen der schmutzigen Tische. »Setz dich, Maman.«

Ondine folgte ihr benommen.

Monsieur Renard war Julies Blick nicht entgangen. »Désolé«, murmelte er. »Tut mir leid, dass ich dir die traurige Nachricht überbringen musste.«

Julie kaufte ihm sein Beileid nicht ab. Er bot ihnen nicht einmal ein Glas Wasser an und begann sofort über die rechtlichen Eigentumsverhältnisse zu sprechen. Er holte sogar einen Dokumentenstapel aus seinem Büro, um ihr zu beweisen, dass er der rechtmäßige Besitzer war.

»Deine Eltern waren irgendwann nahezu bankrott, deswegen haben sie mir die Hälfte des Cafés überschrieben. Da kannst du ruhig beim Gericht nachfragen.«

Tatsächlich ging aus den Unterlagen auch hervor, dass ihre Eltern ihr nichts vermacht hatten, nicht einmal einen Teil des Cafés. Ondine lauschte schweigend, während Panik in ihr aufstieg. Man hatte sie enterbt, ihr Zuhause gehörte einem Fremden. Als Renard endlich eine Atempause einlegte, holte Ondine tief Luft, schluckte ihren Stolz hinunter und bot ihm an, für ihn als Köchin zu arbeiten, wobei sie rasch von ihrem Erfolg in Amerika erzählte.

Renard unterbrach sie selbstgefällig. »Nein, ich brauche keine Hilfe. Ich habe einen großartigen jungen Kerl in der Küche. Komm, überzeug dich selbst.«

Ondine stand unsicher auf und folgte ihm in die Küche. Julie war ebenfalls aufgestanden. Was sich im Gastraum schon andeutete, setzte sich im Rest des Cafés noch schlimmer fort.

Auf den Toiletten tropften die Rohre, und das Inventar moderte vor sich hin. In der dreckigen Küche roch es unangenehm – Fisch- und Fleischreste, die hinter den Herd gefallen und nie weggeputzt worden waren, verwesten neben angeschimmeltem Gemüse. Der gutaussehende junge Koch mit dem blonden Wuschelkopf strahlte eine gewisse Arroganz aus, und Ondine sah sofort, dass sich seine Küchenerfahrung auf drittklassige Touristenfallen beschränkte.

Renard jedoch strahlte während seiner Führung stolz und brachte sie mit einem knappen »Wiedersehen« zur Tür. Für ihn war die Angelegenheit erledigt.

 

Noch während sie das Café Paradis hinter sich ließen, fasste Ondine einen neuen Plan.

Julie fand das alles unglaublich demütigend. Sie verstand nicht, warum sie jetzt auch noch zu einem Kloster fahren sollten, in dem ihre Mutter während ihrer Kindheit gewesen war.

»In Amerika waren alle viel netter zu uns.«

Ondine seufzte und schloss die Augen. Je länger die Reise andauerte, desto lauter beschwerte sich Julie, wobei sie sich an ihren Koffer klammerte, als enthielte er kostbare Erinnerungen an glücklichere Zeiten in New Rochelle.

Es war bereits dunkel, als sie beim Kloster ankamen. Nirgends brannte Licht.

»Zeig dich bloß dankbar, falls sie uns aufnehmen«, warnte Ondine leise, bevor sie an der Tür klopfte. Kopf und Füße waren ihr so schwer, dass sie glaubte, keinen Schritt weiter gehen zu können. Sie hatte einfach keine Kraft mehr, und eine Flutwelle der Trauer spülte über sie hinweg.

Luc. Ihr lieber Luc. Die Rückkehr nach Frankreich ohne ihn fühlte sich falsch an, wie ein Betrug. Das hier hätte seine triumphale Rückkehr sein sollen. Ondine spürte seine Abwesenheit mit einem Mal so heftig, dass sie weinen musste. Und ihre Eltern? Sie waren ohne ihr Wissen gestorben. Sie würde sich nie mehr mit ihnen versöhnen oder ihnen Julie vorstellen können.

Eine junge Nonne spähte durch das kleine Fenster. »Madame?« Die Nonne öffnete besorgt die Tür.

Mit letzter Kraft erklärte Ondine, wer sie war und dass sie Julie gerne hier zur Schule schicken würde, während sie vielleicht für die Nonnen kochen könnte. Dann sackten ihre Beine unter ihr weg, und sie brach wie ein Lumpenbündel auf den Stufen des Klosters zusammen.




27 Céline: Zwei Unbekannte in der Küche 2014

»Kaum zu glauben, dass heute schon unser letzter Tag ist.« Jetzt, da das Ende in Sicht war, wurden die Kursteilnehmer sentimental. Mich dagegen packte so langsam die Panik. Ich musste Moms Mission durchführen, bevor die Zeit abgelaufen wäre.

Schamlos durchwühlte ich die Frauenschlafzimmer, obwohl ich mir ziemlich sicher war, dass Oma Ondine nie dort geschlafen hatte. Nichts. Jetzt blieben mir nur noch heute und morgen, um am unwahrscheinlichsten aller Orte nach dem Picasso zu suchen – in der alten Küche des Mas. Das ging allerdings nur nachts, wenn die Bauarbeiter nicht darin hämmerten und sägten. Falls ich das Bild dort nicht fände, würde ich mit leeren Händen nach Hause zurückkehren.

Heute Nacht war meine letzte Chance.

Gils Sohn Martin tobte sich inzwischen auf dem gesamten Hof aus. Die Gelassenheit der Mitarbeiter wurde auf eine harte Probe gestellt, wenn er mit seinem Skateboard an ihnen vorbeischoss und um sie herum skatete.

»Komm mal her, Junge.« Mit geübten Bewegungen mischte Tante Matilda ein Kartendeck. »Ich habe gehört, du spielst gern Karten. Setz dich, ich bringe dir was Neues bei.«

Martin gehorchte beim Klang ihrer Lehrerstimme sofort. Er mochte zwar leicht hyperaktiv sein, trotzdem freute er sich ungemein, wenn ein Erwachsener sich mit ihm beschäftigte, so wie die meisten Kinder. Nach den Kochstunden steckten wir ihm oft kleine Leckerbissen zu, und mit dem Geschmackssinn, den er von seinem Vater geerbt hatte, gab er für sein Alter ziemlich qualifizierte Kommentare ab.

»Dad kann Petersiliengarnitur nicht ausstehen«, erklärte er, bevor er altklug hinzufügte: »Ich persönlich mag Petersilie überall, auch auf dem Tellerrand.«

Gils Unterricht zeitigte nun offenbar Resultate. Nach all den Tagen kochten alle plötzlich gewandt und selbstbewusst.

Alle bis auf mich. Ich wurde zwar besser, bekam aber nie so recht den Dreh heraus, wann die Soße lange genug gerührt, das Kotelett braun genug oder das Steak fertig gebraten war.

»Du hast einfach kein Händchen dafür«, räumte Gil schließlich ein.

»Dafür hab ich jetzt eine Blase.« Ich streckte ihm meinen verbrannten Finger entgegen.

Er gab mir seine Hand. »Fühlst du das?« Krater, Schnittwunden, Blasen, Narben und Blutbläschen unter kaputten Nägeln zierten seine Hand. »Als Maskenbildnerin setzt du dich doch auch mit Farbe und Konsistenz auseinander, feucht, trocken und so weiter. Genau darum geht es auch beim Kochen.«

Ich wandte mich wieder meinen Knoblauchzehen zu, die ich entschlossen mit Basilikum und Olivenöl zu einer provenzalischen Spezialität namens pistou zerstampfte, doch er unterbrach mich.

»Knoblauch wird so oft missverstanden.« Er nahm sich eine Zehe und drehte sie zwischen den Fingerspitzen. »Du musst ihn behandeln wie eine zarte Blüte. Sei ganz vorsichtig, wenn du ihn zerdrückst. Meine Salatschüssel reibe ich zum Beispiel immer nur mit einer Zehe aus und werfe sie dann in den Fond. Und wehe, du brätst ihn auf hoher Flamme braun. Das ist genauso schlimm wie hektischer Sex.«

Ich warf einen verstohlenen Blick in Richtung der anderen Kursteilnehmer, doch sie waren an Gils sinnliche Metaphern gewöhnt. Die Leidenschaft, mit der er uns dazu ermahnte, Huhn und Fisch »wie eine Geliebte« zu behandeln, zeugte von seiner aufrichtigen Liebe zum Kochen. Besonders die provenzalische Küche hatte es ihm angetan, und ich machte mich heute bei ihm beliebt, indem ich ihm das Rezept für Großmutter Ondines Daube à l’orange überließ.

»Das Wort daube stammt wahrscheinlich vom spanischen dobar, schmoren, und genau das machen wir heute«, erklärte Gil. »Wir halten uns dabei an das Rezept vom Célines Großmutter. Erst wird das Rind in Rotwein geschmort, und zwar mit Kräutern der Provence, Tomaten, Zwiebeln, schwarzen Oliven, Pilzen und etwas Orangenschale. Und hiermit.« Er hielt einen Kalbsfuß hoch.

»O Gott.« Mir wurde kurz schwindlig. »Das arme Tier.«

»Immer mit der Ruhe! Wir kochen mit Zutaten, die alle mal lebendig waren, ob nun Gemüse oder Fleisch. Damit erhalten wir die Flamme des Lebens in uns aufrecht. Im Gegenzug sind wir verpflichtet, sie respektvoll zu behandeln. Wenn wir sterben, kehren wir ebenfalls in den Schoß der Erde zurück, wo wir künftige Pflanzen und Tiere ernähren. Bis dahin erfreuen wir uns allerdings lieber am Leben, okay?«

In nachdenkliches Schweigen gehüllt arbeiteten wir weiter. Gil verstand es, einen höheren Sinn im Akt des Kochens zu sehen. Gerade, als wir es uns in der meditativen Stille bequem gemacht hatten, schreckte er uns allerdings mit einer Überraschung auf.

»Heute Abend, meine Damen und Herren, werdet ihr in meinem Restaurant kochen. Dieses Wochenende ist nicht besonders viel los, eure Sporen müsst ihr euch trotzdem verdienen. Jeder von euch arbeitet mit einem meiner Köche zusammen. Denkt dran: Den ersten Stern haben wir uns gemeinsam geholt. Dieses Jahr ist der zweite dran. Hinterfragt eure Anweisungen also nicht. Macht einfach, was von euch verlangt wird, und lasst euch nicht aus der Konzentration bringen. Verstanden? Hier sind eure Aufgaben.« Er verteilte Zettel unter uns.

»Mist, du hast doch behauptet, am Ende gäb’s eine Party.« Ben tat enttäuscht, grinste dabei allerdings.

»Die Party steigt morgen. Erst die Arbeit, dann das Vergnügen«, erwiderte Gil.

Schnell fanden wir heraus, dass Gil uns Positionen zugeteilt hatte, die unseren Wesen so gar nicht entsprachen. Die träge Lola sollte die Gäste willkommen heißen, der zugeknöpfte Peter hatte Thekendienst, und Joey und Magda, die beiden Raubeine, würden mit Heathers empfindlichem Gebäck arbeiten.

»Und wir?«, fragte Tante Matilda gespannt. Neben Ben und mir war sie die Einzige, die noch keine Aufgabe erhalten hatte.

»Tischlein deck dich, Esel streck dich.« Damit verschwand Gil aus dem Raum.

Seine Mitarbeiter brachten uns Uniformen und nahmen uns reibungslos in ihre genau getaktete Morgenroutine auf. Die vormittäglichen Vorbereitungen vergingen wie im Flug. Gil kontrollierte hin und wieder die Stationen, beobachtete, kostete, immer auf der Suche nach Fehlern. Und plötzlich war es, als hätte jemand eine Fahne geschwenkt.

»Ouvert!«, rief der Oberkellner.

»Was hat er gesagt?«, zischte Magda.

»Wir haben geöffnet.« Ein Schauer überlief mich.

Die ersten elegant gekleideten Gäste kamen fröhlich miteinander plaudernd hereingeschlendert. Manche starteten mit einem Drink an der Bar, doch die meisten wurden direkt zu einem der begehrten Tische auf der Terrasse geführt, von der man einen herrlichen Blick auf die Gärten, Felder und Weinstöcke hatte.

»Céline, du übernimmst Tisch zwei, Tilda, du hast Tisch neun«, erklärte der Oberkellner in tadellosem Englisch und reichte uns die Speisekarten. »Und Abmarsch«, kommandierte er.

»Und hinein ins Feuer- und Höllentor reiten die sechshundert«, murmelte Tante Matilda in Anlehnung an Alfred Lord Tennysons Gedicht.

Die ersten Gäste waren französische Pärchen in Vierer- oder Achtergruppen, die überraschend leise und gesittet miteinander redeten. Selbst ein mitgebrachter schwarzer Pudel nagte diskret unter einem Stuhl an einem Leckerli, das sein Frauchen heimlich aus ihrer Hermès-Tasche gezogen hatte. Außerdem waren einige britische und amerikanische Paare zu Gast, adrette Herrschaften mittleren Alters. Später trafen eine deutsche und eine russische Familie ein, die jeweils an runden Tischen Platz nahmen.

Kurz darauf stöckelte eine starkgeschminkte, schmuckbeladene Frau in hautengem roten Kleid auf High Heels herein und kippte sich an der Bar ein paar Drinks hinter die Binde, bevor Maurice sie an ihren Einzeltisch führte. Noch bevor ich an ihren Tisch trat, schwante mir Übles.

Als ich ihr die Karte reichte, fragte sie: »Und, hat Gil inzwischen wieder geheiratet?« Ich schüttelte den Kopf, woraufhin sie grinsend nickte. Bei der Vorspeise wollte sie wissen, wie lange ich schon für »den großen Meister« arbeite. Und schließlich legte sie mir die knallroten Krallen auf den Arm und lallte: »Wo zum Teufel steckt Gil? Weiß er überhaupt, dass ich hier bin?«

»Er ist in der Küche«, erwiderte ich automatisch. »Er wird in Kürze vorbeischauen.«

Sie wankte, ließ mich jedoch nicht aus den Augen. »Wissen Sie, wer ich bin? Nein? Ich sag’s Ihnen. Früher hat Gil für mich gekocht, im Restaurant meines Mannes.« Ihre Zunge war schwer. »Aber er nutzt alle nur aus. Vor allem Frauen. O ja, die haben es ihm angetan. Aber nur die reichen. Ohne all die großzügigen Liebhaberinnen hätte er es doch nie so weit gebracht.« Sie ließ zwei Finger über den Tisch laufen. »Er ist wie ein Frosch, der von einer Seerose zur nächsten hüpft. Und sobald er die Finger in deinem Portemonnaie hatte, verschwindet er auf Nimmerwiedersehen.«

Sie war im Laufe ihres Vortrags immer lauter geworden, und ich warf dem Oberkellner einen hilfesuchenden Blick zu. Er eilte herüber, bezirzte sie mit seinem französischen Charme, empfahl ihr das »beste« Hauptgericht und gab in der Küche Bescheid, man solle sich damit beeilen. Anschließend führte er sie in Gils Privatbibliothek, wo ihr Gil persönlich eine Haselnuss-Karamell-Crêpe servierte und sie anschließend in ein Taxi verfrachtete.

Inmitten des freudigen Geplappers der Gäste, konnten Tante Matilda und ich kaum mit dem Kellnerjargon mithalten.

»Zweier für Tisch fünf!«

»Wo sind die Bons für Tisch drei?«

»Einmal Wasser gazeuse!«

»Himmel, was heißt bitte gazeuse?«, jammerte Tante Matilda.

»Mit Kohlensäure«, erwiderte ein vorbeisausender Kellner.

Von der malerischen Terrasse lief ich in die heiße Küche und wieder zurück und kam mir dabei vor, als eilte ich zwischen Dantes Paradiso und Inferno hin und her, mit einem gelegentlichen Stopp am Purgatorio, um ein Tablett mit Getränken abzuholen.

Ausgerechnet Tante Matilda entdeckte auch noch einen bekannten Foodblogger, der unter falschem Namen einen Tisch für drei reserviert hatte. Aufgrund seines erheblichen Einflusses war er auch als »der Schlachter der Blogosphäre« bekannt. Man munkelte, er habe sogar Einfluss auf die Michelin-Stern-Vergabe, was allerdings nie bewiesen worden war.

»Sag Gil Bescheid«, raunte Tante Matilda mir zu. »Ich halte ihn solange mit Cocktails bei Laune.«

Ich eilte in die Küche, von Gil jedoch war keine Spur zu sehen. Endlich entdeckte ich ihn, wie er im Kühlraum auf und ab ging. Die Tür war nur angelehnt, sein verzweifelter Ton war dennoch deutlich hörbar.

»Was soll der Scheiß? Das ist doch wohl nicht Ricks Ernst!«, schimpfte er. »Wir stehen kurz vorm Vertragsabschluss, und jetzt muss er noch mal darin rumpfuschen? Hast du den Scheiß gelesen? Damit gehören ihm das gesamte Mas, Hotel und Restaurant. Und ich bin bloß ein Angestellter. Du bist mein Anwalt, verdammt nochmal, erzähl mir nichts von der Aussicht auf Gewinnbeteiligung!«

Eine Pause trat ein.

»Das haben wir doch schon tausend Mal durchgekaut. Wir haben alle seine Änderungswünsche abgenickt, aber so einen Dreck unterschreibe ich nicht.«

Wieder herrschte Stille. Dann explodierte er.

»Ob der verdammte Deal damit durch ist? Ist das dein Ernst? Das kommt überhaupt nicht Frage! Begreifst du das nicht? Rick muss der Bank sechs Millionen überweisen, bevor Gus am Donnerstag seine Gorillas vorbeischickt, um die Kohle einzutreiben. Sorg gefälligst dafür, dass Rick den Entwurf von letzter Woche noch heute unterschreibt, egal wie!«

Er klappte das Handy zu und schoss aus dem Kühlraum. Da bemerkte er mich in einer Ecke. »Was hast du hier verloren?«, fragte er tonlos. Rasch erzählte ich ihm von dem Foodblogger. »Na toll, das hat mir gerade noch gefehlt«, murmelte er.

In diesem Moment erschien Tante Matilda mit weitaufgerissenen Augen in der Küche. »Der Schlachter steht kurz vorm Hungertod.« Sie wedelte mit ihrem Block. »Ich soll dir ausrichten, du sollst ihn beeindrucken, und zum Nachtisch wünscht er sich etwas richtig Ausgefallenes.«

Innerhalb eines Sekundenbruchteils wurde Gil zu einem anderen Menschen. Er schob seine Probleme beiseite und schaltete um in Arbeitsmodus. Schnell besprach er mit seinen Köchen, welche Hauptgänge noch verfügbar waren.

Doch als er sich nach den Desserts erkundigte, flüsterte ihm jemand etwas zu, woraufhin er rief: »Was meinst du damit, gavotte au chocolat ist aus? Verdammte Scheiße! Na gut, hört zu. Als Amuse-Bouche servieren wir ihm Kaviar und Hummer, dann die Pistou-Suppe und anschließend die Ravioli mit Spinat, Schafsmilch und Honig. Als Hauptgang gibt es Ondines daube à l’orange. Um die Scheißüberraschung zum Nachtisch kümmere ich mich selbst.«

»Jawohl, Chef!«, riefen alle im Chor.

Danach ging alles blitzschnell, und ein Gericht nach dem anderen kam aus der Küche.

Der Schlachter trug einen fransigen Ziegenbart und hatte den wachen Blick eines Raubvogels, so dass seinem Pokerface zunächst nichts abzulesen war. Doch bald schmolzen die köstlichen Weine und Gerichte der Region seine undurchdringliche Fassade, besonders als Gil in makellos weißer Kochuniform mit einem vol-au-vent an den Tisch trat, einer mit Schokolade und Karamell gefüllten Blätterteigpastete an einer Soße aus Bananen und Armagnac, die er höchstpersönlich mit einer gekonnten Geste flambierte, bevor er sie lässig aus der Pfanne auf den Teller gleiten ließ.

Der gesamte Gastraum applaudierte. Ein Gast raunte seiner Begleitung zu: »Kaum zu glauben, dass wir wirklich hier sind.«

Gil nahm den Applaus souverän entgegen, und ich verstand, was ihn so besonders machte, ihn selbst von anderen Spitzenköchen unterschied. Er war furchtlos wie ein Seiltänzer und hatte ein präzises Gespür dafür, wann es wichtig wurde, alles in die Waagschale zu werfen.

Tante Matildas Freund Peter fasste es treffend zusammen: »Gil ist wie ein Klasserennpferd.«

Danach entspannte sich die Lage schnell, und obwohl noch vereinzelte Gäste eintrafen, war der Abend im Grunde gelaufen. Gil entband uns mit warmen Dankesworten von unserer Pflicht und verkündete, in der Bibliothek warteten Sherry und Essen auf uns. Wir atmeten erleichtert auf.

Tante Matilda erwischte mich jedoch dabei, wie ich in Richtung der Baustelle schaute. »Was heckst du schon wieder aus, Céline?« Ich nahm sie beiseite und ließ die Bombe platzen, dass der Hof einst Großmutter Ondine gehört hatte.

Sie war baff. »Deswegen wollte deine Mutter unbedingt hierherkommen. Jetzt ergibt das alles Sinn!«

Ich verriet ihr, dass ich die Schlafzimmer bereits durchsucht hatte. »Jetzt bleibt nur noch die Baustelle. Die muss ich mir heute noch vornehmen.«

»Na dann«, erwiderte sie. »Aber sei vorsichtig. Ich halte dir den Rücken frei.«

Beim Anblick Peters, der auf der Türschwelle wartete, um Tante Matilda auf einen Sherry in die Bibliothek zu begleiten, musste ich lächeln. Ich ging auf mein Zimmer, schnappte mir die Taschenlampe und schlich davon.

Tagsüber hatte ich bereits einige Vorabuntersuchungen angestellt und wusste daher, dass auf der Baustelle selbst keine Überwachungskameras hingen. Ich mied jedoch die Hotelflure und näherte mich der Küche von der anderen, offenen Seite.

Im Dunkeln wirkte sie ziemlich einschüchternd. Löcher für neue Rohre und Kabel überall. Ich konnte nur so weit sehen, wie meine Taschenlampe reichte, und arbeitete mich vorsichtig Schritt für Schritt voran.

Dieser Raum war natürlich für ein Kunstwerk ein fragwürdiger Aufbewahrungsort. Trotzdem war ich mir jetzt sicher. Immerhin war Oma Ondine Köchin gewesen, oder nicht? Sicher hatte sie viel Zeit hier verbracht.

Meine Augen gewöhnten sich langsam an die Dunkelheit. Der Raum war riesig, hatte eine niedrige Decke und unverputzte Steinwände, die dottergelb gestrichen waren. Die Küche bot genug Platz, um darin zu kochen, zu essen und es sich gemütlich zu machen. Der große Kamin stand noch. Rechts und links davon waren Öfen in die Ziegelmauern eingelassen, in denen im Winter Brot gebacken wurde, wie ich aus der Broschüre wusste. Ich sah darin nach. Nichts. Ein paar der alten Einbauschränke waren bereits teilweise eingerissen.

Durch ein großes Loch an der Decke war wohl früher das Ofenrohr verlaufen. Ich entdeckte ferner einen Erker, der vermutlich als Vorratsschrank gedient hatte, doch auch bereits entkernt war. Ich suchte den ganzen Raum ab, doch viele Möglichkeiten gab es nicht. Leichter Regen hatte mittlerweile eingesetzt und tröpfelte auf die Baustelle herab. In diesem Moment wirkten die Tropfen auf mich wie Abschiedstränen. Die einzig vernünftige Lösung bestand darin, die Niederlage zu akzeptieren. »Auf Wiedersehen, Oma«, flüsterte ich traurig.

Da hörte ich ein Rumpeln von der gegenüberliegenden Seite, wo der Flur zurück ins Haus führte. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen und schlich mich heran. Drei Personen kamen aus der Küche gestürzt und blieben im hellerleuchteten Flur stehen. Es waren Gil und zwei bedrohlich wirkende Gestalten – breite Männer in dunklen Anzügen, die in krassem Kontrast zum leichten, fröhlichen Kleidungsstil der Riviera standen.

»Ihr habt in meiner Küche nichts verloren«, schnappte Gil. »Das hätte bis nach Feierabend warten können.« Nichts Gutes ahnend, drückte ich mich tiefer in die Schatten.

»Gus will nur sichergehen, dass du die Lage kapierst«, erwiderte der eine so sanft, dass es mich völlig unerwartet traf, als sein Kumpan Gil brutal gegen die Wand stieß.

Gil zeigte sich ungerührt. »Das hier ist nicht nur überflüssig, sondern auch verdammt unhöflich.«

»Sag mir lieber, was ich hören will«, zischte der erste Mann. Gil sah zwischen den beiden hin und her, als stellte er sich innerlich auf einen Kampf ein.

Der zweite beugte sich zu ihm. »Donnerstag. Weißt du, was am Donnerstag ist?«

»Natürlich. Gus weiß ganz genau, dass er sein Geld bekommt«, erwiderte Gil verächtlich.

»Und zwar alles«, sagte der Mann mit der Samtstimme eines Tigers.

»Bis aufs letzte Pfund, und zwar pünktlich. Und dann könnt ihr beide euch gepflegt ins Knie ficken.«

Das hätte er nicht sagen sollen. Sofort wurde ihm eine Faust in den Magen gerammt. Ich schrie laut auf, so dass Gil und seine Begleiter erschrocken zusammenfuhren. Auch die Küchentür öffnete sich.

»Na, hallo!« Tante Matilda spähte den Flur hinab. Sie hatte sich bei Peter untergehakt, so als gingen sie gerade spazieren. Später erfuhr ich, dass ihr die beiden Gangster sofort aufgefallen waren und sie rasch ihre Freunde zusammengetrommelt hatte. Hinter ihr standen jetzt Ben, Lola, Magda und Joey.

»Hey, Gil!« Bens Stimme dröhnte durch den Flur. »Brauchst du Verstärkung?«

Peter trat einen Schritt nach vorne und straffte die Schultern. Auch Joey trat vor und tat so, als sähe er die Eindringlinge zum ersten Mal. »Gibt es hier ein Problem, meine Herren?«

Die zwei Gorillas sahen sich bereits nach einem Fluchtweg um, doch der eine konnte sich einen letzten Kommentar Richtung Gil nicht verkneifen. »Donnerstag.«

Niemand sprach. Wir gingen gemeinsam nach draußen und sahen den beiden Männern nach, die mit quietschenden Reifen davonfuhren.

Irgendwann räusperte sich Gil: »Vielen Dank, Leute. Und jetzt ab ins Bett. Die Show ist für heute vorbei.«




28 Ondine und Julie in Vallauris 1952–1953

Ondine erinnerte sich nur verschwommen daran, wie die Äbtissin den Arzt rief, der eine schwere Lungenentzündung feststellte, die sie sich wahrscheinlich auf der Überfahrt geholt hatte. Er schickte sie in ein Sanatorium in den Bergen. Entkräftet durch die Trauer brauchte Ondine aber auch dort eine Weile, bis sie sich erholt hatte. Zusammen mit den Kosten für Julies Unterbringung in der Klosterschule schwand ihr Erspartes daher schnell dahin.

Als Ondine das Geld ausging, steckten die Nonnen Julie zu Pflegeeltern – einem Bauernpaar, das »ein bisschen Hilfe« brauchte. Eigentlich wollten sie jedoch nur eine kostenlose Bedienstete, die früh aufstehen, die Hühner füttern, die Kühe melken und den Schweinestall ausmisten würde. Der Bauer war ein furchteinflößender Kerl, besonders wenn er getrunken hatte. Julie verstand schnell, weshalb seine Frau für einen frischen Sündenbock dankbar war.

Leider blieb es nicht bei seinem Gebrüll. Eines Nachts kam er in ihr Zimmer, zerrte sie aus dem Bett und vergriff sich an ihr. Doch es sollte nur die erste in einer langen Reihe von Demütigungen sein.

»Wenn du irgendwem davon erzählst«, drohte er ihr jedes Mal, »wird es nächstes Mal doppelt so schlimm.«

Als Ondines Zustand sich endlich besserte und sie erfuhr, dass ihre Tochter bei Pflegeeltern untergebracht war, suchte sie sich sofort Arbeit. Sie wollte Julie um jeden Preis zurückholen. Die Äbtissin vermittelte ihr eine Anstellung bei einem verwitweten Anwalt in der zwischen Cannes und Antibes gelegenen Töpferstadt Vallauris.

»Jetzt wird alles gut«, versprach Ondine. Doch in Wirklichkeit hatte sie Julie kaum wiedererkannt.

Das Mädchen hatte stark abgenommen, und ihre Haut war aschfahl, den Kopf wagte sie kaum noch zu heben. Was ihr bei der Bauernfamilie regelmäßig angetan wurde, erzählte sie ihrer Mutter nicht. Denn die finanziellen Sorgen waren nicht überwunden. Der Anwalt wollte in Kürze ein zweites Mal heiraten und brauchte daher keine Bedienstete mehr.

Wieder stand Ondine mit nichts da. Doch dann hörte sie, wie jemand von Picasso sprach. Im Jahr 1946 war er nach Antibes zurückgekehrt und hatte ausgerechnet das Château Grimaldi bezogen, jenen Ort, den die Straßenjungen ihm an seinem letzten Tag mit Ondine gezeigt hatten.

Farbe und Leinwand waren nach dem Krieg natürlich rar, doch das konnte ihm nichts anhaben. Mit Bootsfarbe malte er seine kraftvollen Werke auf die Schlosswände und überpinselte ältere Gemälde, die er im Château gefunden hatte.

Kürzlich, so munkelte man, habe er ein Haus hier in Vallauris gemietet, weil ihn die örtliche Töpferkunst fasziniere. Er schuf selbst wilde Kreationen und bewahrte so nebenbei die gesamte Zunft vor dem Untergang, da deren Geschäfte dank ihm wieder florierten.

Ondine hatte besonders ein Foto fasziniert, das sie in einer Zeitung fand und das Picasso am Strand zeigte, wie er einen Schirm für seine vor ihm her stolzierende Geliebte trug – eine hübsche Frau namens Françoise. Im Artikel stand, dass sie den Künstler während des Kriegs in Paris kennengelernt hatte, wo sie an der Sorbonne studierte. Ein zweites Bild zeigte ihre beiden Kinder. Beide hatten seine dunklen Augen geerbt.

Inzwischen hatte er also vier Kinder – einen Sohn aus erster Ehe, eine Tochter von Marie-Thérèse und diese beiden. Und dann natürlich noch Julie.

»Aber es heißt, dass die beiden sich öfter in den Haaren liegen«, raunte die Haushälterin des Anwalts an Ondines letztem Arbeitstag verschwörerisch.

Ondine konnte sich die Frage nicht verkneifen: »Wo wohnt er?«

»Ganz in der Nähe. In einer Villa namens La Galloise.«




29 Picasso in Vallauris September 1953

Noch nie war Pablo Picasso derart beleidigt worden. Er saß in einem abgedunkelten Zimmer und rauchte. Frauen waren einfach keine Menschen. Man gab ihnen alles – Liebe, Kinder, ein schönes Haus –, und trotzdem machten sie einem ein schlechtes Gewissen, weil man nun einmal ein Mann war.

»Unmöglich.« Er schwelgte in seinem Groll. Olga zum Beispiel. Sie war immer noch seine Frau, ließ sich mit Madame Picasso anreden und hatte ihm einen ordentlichen Teil seines Vermögens abgeluchst, doch damit nicht genug! Sie verfolgte seine Geliebten, schrie sie an, sie hätten bei ihm nichts verloren, und wurde handgreiflich.

Marie-Thérèse bettelte inzwischen ständig um Bestätigung, weshalb er ihr schrieb, sie sei die einzig wahre Liebe seines Lebens, doch wenn er in letzter Zeit seine Tochter besuchte, bedrängte sie ihn daraufhin, dann auch endlich zu heiraten.

Was Dora Maar anging – einige Freunde schoben ihren Zusammenbruch auf ihn. Er habe sie mit Eifersucht, Manipulation, Zuckerbrot und Peitsche zerstört. Sie wurde gefunden, wie sie sinnlos vor sich hin brabbelnd durch die Straßen von Paris spazierte. Picasso zog einen Arzt zurate, der Dora einen Aufenthalt im Erholungsheim und eine Elektroschocktherapie verordnete. Die lebhafte, intellektuelle Brünette war danach nie wieder sie selbst; sie entdeckte die Religion für sich, und wenn Pablo ihr in Paris über den Weg lief, schrie sie ihn an, er müsse vor dem Jüngsten Gericht büßen, wenn er den Herrn nicht sofort um Vergebung bitte.

»Ist doch nicht meine Schuld, dass die Weiber so schwach sind«, wehrte er sich vor seinen Freunden. So sehr konnte er Gott schließlich nicht missfallen, wenn der ihn mit Geld, Erfolg und einer neuen Geliebten beschenkte. Pablo war überzeugt, dass mit Françoise alles anders würde. Die junge, dunkelhaarige Künstlerin hatte sich nach dem Krieg von ihrem wohlhabenden Vater und sogar ihrer nachsichtigen Großmutter abgewandt, um mit Picasso nach Vallauris zu ziehen.

»Zehn Jahre lang habe ich mein Leben, meine Zeit und mein Talent nun mit ihr geteilt, und was habe ich jetzt davon?« Picasso schäumte vor Wut. »Tut mir leid, Pablo, aber ich will lieber mit Gleichaltrigen zusammen sein und mich mit den Problemen meiner Generation auseinandersetzen«, äffte er sie nach. Angeblich sei sie einfach nicht mehr glücklich in der Beziehung.

»Du gehörst an meine Seite«, hatte er sie angeschnauzt. »Du hast dich um mich und die Kinder zu kümmern. Ob es dich nun glücklich macht oder nicht!«

Dabei entging ihm, dass das zu ihm aufschauende Mädchen inzwischen zu einer eleganten Frau mit einem eigenen Kopf herangereift war. Sie war Mitte dreißig, er war über siebzig.

Er kam sich vor wie ein alter Bock. Seine Leinwände wimmelten vor nackten Mädchen, die die verliebten Zwerge und Clowns ringsum mit Nichtachtung straften.

Da Françoise ihn allerdings nicht sofort verließ, nahm er sie zunächst nicht ernst. Vor seinen Freunden gab er sich tapfer. »Françoise wird mich bald verlassen. Vielleicht noch heute, vielleicht morgen.« Was er damit meinte, war: Ich armer Kerl, niemand hat mich lieb. Eine Zeitlang fielen seine Freunde darauf herein und flehten Françoise an, ihm nicht das Herz zu brechen.

Bald darauf bekam die Presse davon Wind und belagerte Françoise, um mehr über das Gerücht zu erfahren. Sie floh nach Paris, kehrte aber später zurück.

Jemanden wie ihn verließ man einfach nicht, dessen war Picasso sich sicher. Doch er hatte schlicht keine Vorstellung, wie er mit einer unabhängigen, modernen jungen Frau umgehen sollte.

Als sie ihn schließlich endgültig verließ, war Picasso nicht darauf vorbereitet. An einem strahlenden Septembertag packte sie ihre Koffer, nahm Sohn und Tochter bei der Hand und führte sie zu einem wartenden Auto. Der Fahrer nahm ihnen die Taschen ab und legte sie in den Kofferraum. Die Kinder kletterten ins Auto und spähten mit funkelnden Augen durch die Heckscheibe, als befänden sie sich mitten in einem gefährlichen Abenteuer.

»Du wirst schon wieder zurückkommen«, hatte Picasso achselzuckend zu ihr gesagt, als ob es ihm nichts ausmachte. Doch als die Autotüren zuschlugen, stürzte er die Treppe hinunter wie ein gereizter Bulle. Als er unten ankam, war der Fahrer bereits losgefahren. Er blitzte die Heckscheibe wütend an, wie um seine Geliebte zum Anhalten zu zwingen. Der Fahrer verlangsamte unsicher den Wagen.

»Na los!«, befahl Françoise. Der Fahrer trat so fest auf das Gas, dass die Reifen auf dem Kies durchdrehten.

»Merde!« Picasso schüttelte dem Wagen die Faust hinterher, außer sich ob des Verrats. Dann stieg er die Stufen zum Haus hinauf und knallte die Tür hinter sich ins Schloss.

 

Am nächsten Tag wachte er kurz vor Mittag auf. Die Fensterläden waren geschlossen, es herrschte Stille. Er war allein. Früher oder später musste er wohl aufstehen und jemanden in Paris anrufen, um ein paar Veränderungen zu arrangieren, einen Umzug, irgendetwas. Pablo selbst konnte nicht fahren; aus Angst um seine Hände hatte er sich stets geweigert, hinters Steuer zu steigen. Überhaupt konnte er moderne Technik nicht ausstehen, selbst das Telefon nicht, doch heute rief er seinen Sohn aus der Ehe mit Olga an, damit er ihn abhole.

Nach dem Gespräch legte er sich wieder in sein abgedunkeltes Zimmer und rauchte. Picasso war nicht fürs Alleinsein gemacht. Da hörte er ein Geräusch von draußen. Oder hatte er sich das eingebildet? So schnell konnte sein Sohn unmöglich hier sein. Er lauschte angestrengt auf den leichten, melodiösen Singsang.

Waren das Menschen oder einfach nur ein Vogel? Seufzend stand er auf und spähte aus dem Fenster.

Zwei Gestalten näherten sich dem Haus. Pablo versteckte sich hinter dem Vorhang. Aus reiner Gewohnheit wartete er darauf, dass jemand anders sich um die Gäste kümmern würde, bis ihm einfiel, dass es niemanden gab, den er zur Tür schicken könnte. Heute musste er sich selbst dazu herablassen. Oder den Besuch ignorieren.

Die Neugier siegte. Er schlüpfte in seine Sandalen und schlich leise nach unten. An der Tür blieb er stehen und lauschte den Stimmen, die immer näher kamen. Liebliche, angenehme Frauenstimmen.

Dennoch fuhr er zusammen, als es kräftig an der Tür klopfte. Picasso hielt kurz die Luft an. Dann fasste er einen Entschluss.




30 Ondine in Vallauris September 1953

Ondine wusste nicht genau, ob sie hier richtig waren. Sie blieb kurz am Fuß der breiten Steintreppe stehen, die auf beiden Seiten von einem wildwuchernden Terrassengarten gesäumt wurde, der hinauf zu der bescheidenen Villa führte.

»Muss ich den Korb wirklich da hochschleppen?«, fragte Julie.

Ondine wandte den Blick nicht vom Haus ab. »Ja.«

»Ich komme mir vor wie Rotkäppchen«, jammerte Julie. »Dabei bin ich schon sechzehn.«

Fast so alt wie ich, als ich Picasso kennenlernte, dachte Ondine.

»Wen besuchen wir hier eigentlich?«, wollte Julie wissen. »Wieso ist er so furchtbar wichtig?«

»Hier wohnt jetzt ein alter Bekannter aus Juan-les-Pins. Er ist sehr wohlhabend und kann uns vielleicht helfen«, antwortete Ondine vage. Sie hatte Luc versprochen, Julie nie die Wahrheit über Picasso zu erzählen.

Aber es war nie die Rede davon, Picasso nichts von Julie zu erzählen, dachte sie entschlossen.

»Wenn du ihn doch kennst, wieso muss ich ihm dann den Korb bringen?«

»Weil er junge Frauen lieber mag«, murmelte Ondine. Noch heute Morgen hatte sie sich im Spiegel betrachtet. Sie war vierunddreißig, und das Gesicht, das ihr entgegensah, hatte seine mutige Ausstrahlung nicht eingebüßt. Doch das Leben hatte sie härter gemacht. Sie hatte keine Angst davor, den Tatsachen ins Auge zu sehen. Mal schauen, ob es Picasso genauso geht.

Sie strich Julies Kleid glatt und richtete die Schleife in ihrem Haar. »Denk dran, sprich ihn mit ›Monsieur‹ an. Und immer schön lächeln und knicksen. Sonst wirkst du so düster.«

Julie zog einen Flunsch, weil sie glaubte, ihre Mutter würde sie nicht schön finden. Sie hatte ein hübsches Gesicht, warme, dunkle Augen und rotbraun schimmerndes Haar, doch mit ihrer scheuen Art und dem gebeugten Kopf war sie leicht zu übersehen. Und da Gehorsam bei ihr zur Überlebensstrategie geworden war, senkte sie gekränkt den Blick. »Ja, Maman.«

Ondine warf einen erneuten Blick auf ihre Tochter. Sie gibt mir die Schuld an allem, was seit Lucs Tod passiert ist, ermahnte Ondine sich.

Sie erklommen die steile Treppe, während ringsum die Bienen im hohen Gras summten. Für September war es ungewöhnlich heiß. Ondine glaubte, hinter einem Vorhang einen Schatten vorbeihuschen zu sehen.

»Vielleicht ist er gar nicht zu Hause«, meinte Julie hoffnungsvoll. Der Korb war schwer, und sie wünschte, sie könnte ihn einfach vor der Tür abstellen und davonlaufen. Sollte sie wirklich anklopfen, vor einem Fremden knicksen und ihm den Korb übergeben?

Ondine hatte lapin aux tomates, aux olives et moutarde gekocht – Haseneintopf mit Zwiebeln, Senf, Tomaten, Weißwein, schwarzen Oliven, Kapern und Kräutern. Jetzt schob sie Julie vor.

Erst nach dem zweiten Klopfen hörten sie Schritte hinter der Tür. Dann wurde die Tür einen Spaltbreit geöffnet, und der Minotaurus spähte finster heraus.

»Wer ist da?« Picasso hielt sich die Hand schützend über die Augen. »Kommen Sie näher, ich kann Sie nicht erkennen.« Er klang gereizt. Unter seinem Arm steckte eine Zeitung.

Beherzt trat Ondine näher. »Bonjour, Monsieur. Ich bin’s, Ondine, Ihre ehemalige Köchin aus Juan-les-Pins. Meine Tochter hat ein Geschenk für Sie.«

Picasso starrte sie ungläubig an und öffnete die Tür ein Stück weiter. Sowohl Ondine als auch Julie waren überrascht. Vor ihnen stand ein kleiner, kräftiger, wettergegerbter Mann in kurzen Hosen und einem offenen kurzen Hemd. Er war von Kopf bis Fuß gebräunt, selbst seine Glatze schimmerte bronzefarben, und er musterte sie mürrisch aus kohlschwarzen Augen. Doch obwohl er so stark und athletisch wirkte, erinnerte er sie eher an einen Großvater.

Julie trat verängstigt einen Schritt nach vorne und reichte Picasso stumm den Picknickkorb. Überrascht warf er einen Blick hinein und schnupperte daran. Der Geruch gefiel ihm, darauf hatte Ondine gezählt. Jeder Mann lässt sich gerne verwöhnen, dachte sie und musterte ihn eingehender. Er war noch kleiner, als sie ihn in Erinnerung hatte. Sein dunkles Haar war inzwischen weiß und fast gänzlich verschwunden. Trotzdem spürte sie die vertraute, magnetische Aura.

Picasso warf einen Blick auf Julie. Ihr jugendliches Gesicht war Balsam für seine verletzte Seele. »Na, wieso nicht?« Er kam nach draußen und schloss die Tür hinter sich. »Sonst bringt mir heute niemand mehr was zu essen. Willst du den Garten sehen, junge Dame? Ich esse im Freien.«

Julie strahlte ihn erleichtert an. Dieser Tonfall gefiel ihr schon besser. Sie folgten Picasso um das Haus zu einem Tisch, wo er den Korb abstellte und auf einem schmiedeeisernen Stuhl Platz nahm. Rasch packte Ondine den köstlichen Haseneintopf aus. Das Fleisch würde ihm auf der Zunge zergehen. Sorgfältig bereitete sie alles für ihn vor, während er wie ein Kaiser vor ihr thronte. Dann vertiefte er sich hungrig und zufrieden in die Mahlzeit.

Ondine nickte Julie kurz zu. Wie verabredet ging das Mädchen davon, damit die Erwachsenen in Ruhe reden konnten. Picasso schaute ihr nach, dann wandte er sich wieder Ondine zu.

»Was sagten Sie, woher wir uns kennen?« Er schien sich nicht ganz sicher. Die gemeinsame Episode spielte eine zentrale Rolle in Ondines Leben, für ihn war sie jedoch kaum mehr als eine Fußnote.

Sie versuchte, sich nicht daran zu stören, und erwiderte schnell: »Aus Juan-les-Pins, sechsunddreißig. Ich habe Ihnen mit dem Fahrrad Ihr Mittagessen gebracht und für Sie Modell gestanden. In einem blauen Kleid und mit Ihrer Armbanduhr. Ich bin Ondine, Ihre Femme à la montre.« Sie suchte in seinem Gesicht nach Spuren seiner alten Zuneigung.

»Aber ja, Ondine!«, wiederholte er, als erwachte er aus einem Traum. »Die mit dem wogenden Haar! Kochst du noch in diesem Café? Oder hast du irgendeinen Dorfheini geheiratet?«

Er erinnerte sich also doch. In seiner Stimme schwang sogar eine gewisse Zärtlichkeit mit. Ondine errötete. »Ich habe tatsächlich geheiratet und bin nach Amerika gezogen«, antwortete sie. »Dort haben wir unser eigenes Café geführt, in New Rochelle. Ganz Manhattan stand bei uns Schlange, um meine Bouillabaisse zu kosten.« Sie konnte ihren Stolz nicht verhehlen.

»Bon! Er riss ein Stück Brot ab, um damit die Soße aufzutunken. »Erzähl mir von deinem Ehemann.«

»Er war ein guter Mann. Aber er ist ums Leben gekommen«, erwiderte sie leise.

Picasso hatte offensichtlich kein Interesse an einem Gespräch über den Tod und ging nicht weiter darauf ein. »Was bringt dich nach Vallauris?«

»Ich koche inzwischen für Privathaushalte. Als ich gehört habe, dass wir praktisch Nachbarn sind, musste ich Ihnen einfach einen Besuch abstatten.« Sie zögerte kurz. »Mein derzeitiger Arbeitgeber verändert seinen Haushalt. Könnten Sie vielleicht eine Köchin gebrauchen?«

Er schüttelte entschlossen den Kopf. »Nein, meine Köchin kommt aus Paris hierher. Aber ich bleibe ohnehin nicht mehr lange. Wieso auch? Zeit für Veränderung.« Er klang bitter und schien mehr mit sich selbst zu reden.

»Ich habe oft an Sie gedacht, seit ich die Villa in Juan-les-Pins leer vorgefunden habe«, sagte Ondine sanft. »Sie waren so plötzlich verschwunden. Wie ich Sie vermisst habe! Außerdem habe ich überall nach dem Bild gesucht, das Sie für mich gemalt haben, aber das war auch verschwunden. Dafür bekam ich ein anderes Geschenk. Unsere Tochter hat Ihre Augen geerbt.«

Es trat eine lange Pause ein, nur die zwitschernden Vögel und summenden Insekten füllten die Stille. Picassos Blick verengte sich. »Und das erzählst du mir jetzt, nach all den Jahren? Klingt ziemlich unwahrscheinlich.«

Ondine hatte sich fest vorgenommen, sich nicht einschüchtern zu lassen. »Julie ist Ihre Tochter, aber mein Mann hat sie geliebt und wie sein eigenes Kind aufgezogen. Ich habe ihm versprochen, ihr nie von Ihnen zu erzählen, und das werde ich auch nicht.« Damit wollte sie ihm klarmachen, dass sie keine unvernünftigen Forderungen stellen würde.

»Sehr klug.« Er zog sich die Serviette aus dem Hemdkragen und tupfte sich damit den Mund ab. »Heutzutage wollen die meisten Leute nur noch zwei Dinge von mir. Entweder soll ich sie malen, oder sie klopfen an und bitten um Geld. Kannst du dir das vorstellen? Was glauben die, wer ich bin, die Bank? Ich habe vier Kinder, die ich versorgen muss.«

Sie erkannte die Warnung in seinen Worten. Wieder blickte er mürrisch drein, und langsam verging ihr der Mut. Aus dem Augenwinkel sah sie, wie Julie durch den Garten spazierte und Blumen pflückte. Ich darf sie nicht hängenlassen.

Picasso musterte sie. »Raus mit der Sprache, Ondine, was willst du von mir?«

Am liebsten hätte sie erwidert, Ich will, dass Sie Ihre Tochter lieben und für sie sorgen, doch dazu fehlte ihr der Mut. Offensichtlich wusste er, dass sie keine männlichen Familienmitglieder hatte, die Gerechtigkeit für sie und Julie fordern würden. Sie rang daher um die richtige Antwort, als wäre Picasso ein Flaschengeist, der ihr nur einen Wunsch gewähren würde. Schließlich landeten ihre Gedanken sanft wie ein Schmetterling bei den richtigen Worten.

»Ich will das Porträt, das Sie nach unserer gemeinsamen Nacht von mir gemalt haben«, erklärte sie leise. »Wir haben uns über Rembrandt unterhalten, und ich habe posiert wie das Mädchen am Fenster. Sie haben es mir versprochen.«

Erinnerte er sich daran? Befand sich das Porträt noch in seinem Besitz? Seine Miene war unlesbar. Sie fuhr fort.

»Sie sagten, ich dürfte es behalten. Ich weiß, dass Sie zu Ihrem Wort stehen. Ihre Tochter braucht eine Mitgift«, fügte sie ernst hinzu.

»Lass mich darüber nachdenken.« Nach einer kurzen Pause hob er den Finger. »Falls ich dir das Bild wirklich versprochen habe, dann als Geschenk. Und ein Geschenk darf man nicht verkaufen«, erklärte er listig. Wollte er jetzt wirklich Katz und Maus spielen? Möglicherweise hatte er das Bild schon vor Jahren verkauft. Offensichtlich stellte er sie auf die Probe.

»Ich glaube nicht, dass ich es verkaufen muss«, erwiderte sie sacht. »Wahrscheinlich wäre die Familie eines Verehrers schon davon beeindruckt, dass wir es überhaupt besitzen. Unsere Tochter soll einen anständigen Mann finden, damit ihr der Start ins Leben leichter fällt.«

»Wenn ich es dir gebe, lässt du mich dann in Ruhe?« Sein strenger Blick verriet ihr, welche Antwort er erwartete.

Sie musste sein Angebot akzeptieren, bevor er es zurückzog. »Ja.«

Autoreifen knirschten in der Kiesauffahrt. Picasso stand abrupt auf und gestikulierte schwungvoll durch die Luft. »Wer weiß, wo das Bild steckt? Das ganze Haus ist voller Kunstwerke, ich habe den Überblick verloren. Ich male, ich zeichne, ich bin bildhauerisch tätig – und dann muss ich mir wieder ein größeres Haus kaufen, um all meine Werke unterzubringen. Manche Bilder habe ich mir aus Paris schicken lassen. Manche habe ich verkauft oder verschenkt. Vielleicht habe ich das Mädchen am Fenster auch verschenkt. Ich habe jetzt keine Zeit, danach zu suchen. Wenn ich es irgendwo finde, sage ich dir Bescheid. Auf Wiedersehen.« Sein Ton war endgültig.

Ondine sah auf. Julie kam mit geröteten Wangen die Stufen hinauf, gefolgt von einem gutaussehenden Rothaarigen, der sicher über eins achtzig maß. Offensichtlich hatte er mit Julie geflirtet.

»Das ist mein Ältester«, erklärte Picasso. »Er arbeitet als Fahrer für mich.«

War das wirklich sein Ernst? Der hochgewachsene Rotschopf sollte der Sohn des kleinen, einst dunkelhaarigen Picasso sein? Rasch rechnete Ondine nach und kam zu dem Schluss, er müsse aus der Beziehung zu seiner russischen Frau stammen.

»Ich bin so weit«, erklärte der Rothaarige.

Julie ging zu Picasso und knickste vor ihm, bevor sie ihm einen Blumenstrauß überreichte. Kurz wirkte er unwillkürlich gerührt, ja stolz. Ondine hielt die Luft an, während die beiden einander in die schwarzen Augen schauten.

»Hm, ja, sehr hübsch«, knurrte er, bevor er seinem Sohn zum Wagen folgte. Ohne sich ein weiteres Mal umzusehen, stieg Picasso in den eleganten Wagen

»Gehen wir jetzt wieder nach Hause?«, fragte Julie.

Mit fahrigen Bewegungen packte Ondine den Korb zusammen und nickte. Als sie losgingen, waren ihre Schritte schwer.

Sie folgten der Straße vorbei an hohen Gräsern, in denen Zikaden ihr lärmendes Konzert veranstalteten. Der Anblick Julies, wie sie keuchend den Korb mit benutztem Geschirr die Straße entlangschleppte, war Ondine unerträglich.

»Julie, ich habe etwas vergessen«, sagte sie entschlossen. »Geh ruhig schon vor.«

Julie seufzte tief und stapfte weiter. Ondine eilte zurück zur Villa, wobei sie nach Bediensteten Ausschau hielt, die die Polizei rufen könnten. Doch ringsum herrschte Grabesstille. Sie schlich die Stufen hinauf. Alle Fensterläden waren geschlossen, die Fenster verriegelt. Sie suchte weiter, bis sie ein kleines Küchenfenster entdeckte, das zum Lüften geöffnet war.

Flink zog sie sich an der Wand hoch und quetschte sich durchs Fenster. Auf Zehenspitzen inspizierte sie die abgedunkelten Zimmer. Hier, dieses sah doch vielversprechend aus. Keinerlei Mobiliar war vorhanden, doch es war mit unzähligen Bildern vollgestopft, die in Gruppen zusammengefasst waren. Manche waren nach Größe sortiert, andere mit einer Schnur zusammengebunden, Tische und Boden waren mit Stapeln übersät. Sicher hatte sie mehrere hundert Gemälde vor sich.

Ondine mahnte sich zur Eile und knipste eine kleine Lampe ein. Unter den besseren Lichtverhältnissen kniete sie sich auf den Boden und sah die auf Rahmen gespannten Leinwände durch. Sie durfte sich nicht von der merkwürdigen Schönheit der Bilder ablenken lassen, die vor Leben und Energie regelrecht strotzten. Die Suche war nicht ganz einfach, denn manche Stapel waren datiert, andere nicht. Manche waren thematisch oder chronologisch sortiert, andere schienen ungeordnet.

Ihre Hoffnung schwand allmählich, obwohl sie immer weiter in die Vergangenheit vordrang und sogar Bilder aus den Vierzigern entdeckte, mit denen er vielleicht das Ende des Weltkriegs gefeiert hatte – umhertollende Ziegen und Pferde, tanzende Nymphen, Faune und andere Sagenwesen.

Die älteren Bilder waren surrealer, weniger zugänglich, und je tiefer sie sich wühlte, desto staubiger wurden ihre Rahmen. An einigen hingen Spinnweben, in denen tote Fliegen gefangen waren. Mit gerümpfter Nase wischte Ondine sie beiseite.

Dann endlich entdeckte sie ein vertrautes, rautenförmiges Gesicht – das Bild mit dem Drachen. Eins nach dem anderen zog sie die pastellfarbenen Gemälde hervor, die er alle in der ersten Woche ihrer Anstellung angefertigt hatte. Die Zeit mochte die Bilder vergessen haben, sie aber erinnerte sich noch genau an sie.

Der Minotaurus mit dem Karren jedoch fehlte, genau wie das Stillleben mit dem gestreiften Krug. In einer Ecke lehnte eine kleinere Leinwand mit dem Gesicht zur Wand wie ein unartiger Schuljunge. Als sie es umdrehte, entfuhr ihr ein kleiner Schrei – sie blickte in einen magischen Spiegel, der sie zurück in die Vergangenheit trug. Das Mädchen am Fenster blickte unverwandt zurück, hoffnungsvoll und triumphierend, den Mund leicht geöffnet, als würde sie jeden Moment etwas sagen.

»Das soll wirklich ich gewesen sein?« Sie konnte sich kaum noch an das Gefühl der Unbesiegbarkeit erinnern und verharrte still vor ihrem vergangenen Ich.

Als sich ein Auto näherte, fuhr sie erschrocken zusammen. Sie hatte noch nie in ihrem Leben gestohlen, nicht mal irgendeine Kleinigkeit. Er hat mir dieses Bild versprochen, rief sie sich ins Gedächtnis. Deshalb war es kein Diebstahl. Und außerdem war es ja wohl das Mindeste, was er für Julie tun könnte. Sie hatte keine Lust mehr, ständig zu verlieren und Leid ertragen zu müssen.

Schnell traf sie eine Entscheidung. Das Bild war nur etwa fünfzig Zentimeter hoch, sie konnte es sich also problemlos unter den Arm klemmen. Sie wickelte es hastig in eine alte Zeitung, die sie auf dem Boden fand. Danach würde sie das Haus auf der anderen Seite verlassen müssen.

Panisch eilte sie von einem Zimmer ins nächste, doch alle Fensterläden waren geschlossen. Auf keinen Fall durfte sie ein Geräusch verursachen. Schließlich fand sie ein Fenster im hinteren Teil des Hauses, das sich leise öffnen ließ. Sie stellte das Bild nach draußen und schlüpfte anschließend selbst hinaus.

Vor dem Haus lud ein Gärtner Geräte von seinem Pritschenwagen. Ondine wartete, bis er ihr den Rücken zudrehte, dann lief sie geduckt bis zur Straße.

 

Zu Hause versteckte sie das Bild unter ihren Kleidungsstücken in einer großen Schublade. Ein paar Tage lang wartete sie unruhig darauf, dass etwas passieren würde, doch bald war sie davon überzeugt, das Bild bringe ihr Glück. Solange kein Polizist anklopfte, um sie festzunehmen, schien Picasso es nämlich nicht zu vermissen.

Kurz darauf, während sie immer noch fieberhaft nach einer Anstellung suchte, kam ihr zu Ohren, dass das Café Paradis – beziehungsweise das Café Renard – in großen Schwierigkeiten steckte. Sie beschloss, selbst nachzusehen, doch im Fenster begrüßte sie ein Schild mit der Aufschrift GESCHLOSSEN.

Sie spähte durch die Scheibe und entdeckte den beleibten Bäcker, über einen Tisch in der Ecke gebeugt. Er ließ sie wortlos herein. Sie traute ihren Augen kaum – Tränen liefen ihm über das Gesicht.

»Was ist denn mit Ihnen passiert?«, fragte sie.

»Er hat mich sitzenlassen!«, heulte Renard. »Ist einfach nach Rom abgehauen, mit irgendeinem italienischen Adligen. Und ich habe mein eigenes Geschäft für ihn vernachlässigt, ihm alles gegeben – alles!« Er zog ein Taschentuch hervor. »Er hat mir nicht mal eine Nachricht hinterlassen. Hat sich einfach frühmorgens davongeschlichen wie ein Dieb. Und ich habe es erst vom Bahnhofsvorsteher erfahren!«

Da fiel es Ondine wie Schuppen von den Augen. Deswegen hatte Renard jahrelang den rätselhaften Junggesellen gemimt und war nur dann zur Heirat bereit gewesen, als er darin finanzielle Vorteile sah.

Der arme Kerl hat sich verliebt – in diesen undankbaren Küchenjungen! Sie war gerührt, doch das hier war ihre Chance.

Zum ersten Mal sprach sie mit Renard wie mit einem Freund. »Weißt du was, Fabius?« Sie setzte sich neben ihn, während er sich die Augenwinkel abtupfte. »Sei dankbar, dass du überhaupt geliebt hast. Aber man darf sich nicht ewig an altes Glück klammern. Dann übersieht man nämlich die Möglichkeiten, die im Hier und Jetzt vor einem stehen.«

Renard ließ sich von ihrem tröstlichen, mütterlichen Tonfall beruhigen. »Welche Möglichkeiten?«, murmelte er interessiert und putzte sich die Nase.

»Zum einen hat der Junge dich viel zu viel gekostet«, erwiderte Ondine. »Er konnte nicht kochen und hat das Café ruiniert. Keine Widerrede – du weißt, dass das stimmt. Er hat dir die Kundschaft vergrault. Das Café ist ein einziger Trümmerhaufen.«

»Stimmt«, gab Renard traurig zu.

»Ich glaube, das Schicksal hat mich heute zu dir geführt. Wir beide sollten uns zusammentun.« Renard sah sie erschrocken an. »Damit meine ich nicht, dass wir heiraten sollen. Wir haben beide gebrochene Herzen. Aber du bist ein guter Bäcker und ich kann kochen. Außerdem kenne ich das Café und die Kundschaft in- und auswendig. Zusammen können wir es wieder auf Vordermann bringen.«

»Es wird Jahre dauern, bis wir das Café wieder dort haben, wo es vor dem Krieg war«, gab Renard zu bedenken. »Aber du hast recht, niemand reicht an deine Kochkünste und die deiner Mutter heran. Das würde uns garantiert die Gäste zurückbringen.«

»Genau, ich werde hier kochen«, fuhr Ondine vorsichtig fort. »Aber nicht als Angestellte, sondern als Geschäftspartnerin.« Renard schnappte ungläubig nach Luft, doch sie ließ sich nicht beirren. »Besitzt du noch den Hof in Mougins?«

»Ja, aber der hat seine besten Zeiten längst hinter sich.«

»Dann bringen wir auch den wieder in Schuss.«

»Wieso das?«, fragte Renard erstaunt.

»Der Hof ist das Herzblut des Cafés und du kümmerst dich nicht anständig darum«, erklärte sie unverblümt. »Gemeinsam werden wir dafür sorgen, dass beides wieder profitabel wird. Aber ich wäre nicht deine Gehilfin, sondern deine Partnerin. Oder gar nichts.«

»Was genau verlangst du?«, wollte Renard wissen.

»Wir teilen den Gewinn zu gleichen Teilen, und wenn du stirbst, geht dein Anteil an mich über, als wären wir verheiratet«, antwortete Ondine mit fester Stimme. »Die Leute werden uns für ein Paar halten, aber du kannst machen, was du willst, solange du es im Stillen tust und damit nicht meinen Anteil am Café oder am Hof riskierst. Du hast keine ehelichen Ansprüche an mich, aber wir werden gut zueinander sein. Einverstanden?«

Sie zeigte ihm die Restaurantkritiken aus Amerika, die sie vorsorglich eingepackt hatte. Er studierte eine nach der anderen aufmerksam und warf ihr hin und wieder einen kritischen Blick zu. Ondine war von einem unberechenbaren, trotzigen Mädchen zu einer intelligenten, ehrgeizigen Geschäftsfrau geworden. Renard hatte ebenfalls einen guten Riecher für Geschäfte, egal, wer sie ihm vorschlug. Schließlich nickte er, gleichzeitig erleichtert und tief beeindruckt.

»Mein ehemaliger Chef ist Anwalt, ich werde ihn bitten, einen Vertrag aufzusetzen. Und eins noch. Meine Tochter Julie wird als Kellnerin für uns arbeiten. Sie muss unter Leute kommen, damit sie ihre Schüchternheit ablegt.«

»In Ordnung«, antwortete Renard. »Kannst du sofort anfangen?«

Als sie an jenem Tag Küche und Keller ausräumte, machte Ondine eine weitere Entdeckung. In einer alten Kiste fand sie den rosa-blau gestreiften Krug, der damals Teil ihrer Aussteuer hatte sein sollen. Sie sah darin ein Zeichen, dass Julie einen Mann finden würde.

Von ihrem Porträt erzählte sie erst mal niemandem. Als sie mit Julie das große Zimmer über dem Café bezog, wartete sie, bis Julie in der Wanne saß, bevor sie das Bild auspackte. Es lag mit dem Gesicht nach oben ganz unten in ihrem Koffer, geschützt von ihren Kleidern.

»Picasso hat recht, ich darf dich nicht verkaufen«, flüsterte sie dem Mädchen am Fenster zu. »Du hast mir viel Glück gebracht.« Sie wickelte das Bild vorsichtig in einen Kissenbezug, legte es unter ein paar Kleider in eine Schublade und schloss sie ab. Erst später fiel ihr auf, dass sie es mit dem Gesicht nach unten dort hineingelegt hatte.

Und kurz darauf wendete sich ihr Schicksal erneut.




31 Céline und die Wahrsagerin, Vence 2014

»Céline, mein Schatz, ich brauche deine Fähigkeiten als Oscar-nominierte Visagistin«, flötete Tante Matilda. Unser Kurs war für ein Gruppenfoto am Pool verabredet. »Verwandle mich aber bloß nicht in ein Monster«, warnte sie.

Ich betonte ihre Wangenknochen, konturierte ihren Unterkiefer, hellte ihre Augen auf und schminkte ihre Nase schmaler. Als ich ihr einen Spiegel reichte, konnte sie es kaum fassen.

»Was man mit Farbe so alles anstellen kann!« Sie bewunderte ihr Spiegelbild. »Ich sehe so glamourös aus. Und ich fühle mich direkt zehn Jahre jünger.«

Wir gingen zum Pool, wo die anderen das Thema »Gil und der Hof« erschöpft hatten und sich nun ihren eigenen Plänen für die restlichen freien Tage widmeten.

Maurice fotografierte uns, während Lizbeth erklärte: »Den Nachmittag über habt ihr den Pool für euch, und heute Abend bekommt ihr ein Champagnerdinner in der Laube.«

Vergnügt stiegen alle in ihre Badeanzüge, fest entschlossen, sich zu entspannen und zu amüsieren. Doch da meldete mein Handy den Eingang einer E-Mail von Großmutter Ondines Anwalt:

Liebe Céline,

 

auf Ihre Anfrage hin habe ich ein Treffen mit Madame Sylvie arrangiert, der Nachbarin Ihrer Großmutter. Madame Sylvie wird das zweite Gesicht nachgesagt. Sie hat sich bereit erklärt, Ihnen heute Nachmittag um zwei die Zukunft vorauszusagen. Sie können sie unter der angegebenen Nummer erreichen. Bitte sagen Sie ihr Bescheid, falls Sie den Termin nicht einhalten können, da sie sehr gefragt ist und Neukunden eigentlich erst zum Jahresende akzeptiert.

 

Mit freundlichen Grüßen, Gérard Clément



»Um Himmels willen«, murrte ich. »Ich will mir doch nicht aus der Hand lesen lassen. Am Ende muss ich auch noch dafür bezahlen.« Doch ich hatte immer noch den Mietwagen und nichts zu verlieren.

»Hast du Lust, dir die Zukunft voraussagen zu lassen?«, fragte ich Tante Matilda.

Sie warf einen Blick in Richtung der Männer, die in der Nähe des Pools Boule spielten. »Das kann noch Stunden dauern«, kommentierte sie gelangweilt. »Klar, ich bin dabei.«

 

Madame Sylvie lebte in Vence, einem Städtchen in den Hügeln über Nizza. Wir verfuhren uns mehrmals, und ich endete in einer Sackgasse über einem Kliff, die zum Wenden zu eng war, so dass ich zentimeterweise zurücksetzen musste. Am Ende der Straße lag ein alter Friedhof.

»Ich wette, der ist voller Touristen, die vor hundert Jahren hier die Klippe runtergestürzt sind«, meinte Tante Matilda verängstigt.

Mit etwas Verspätung erreichten wir die Wahrsagerin. Sie lebte in einem Häuschen im verwinkelten Stadtzentrum, an den Fenstern hingen Blumenkästen. Durch die quietschende Haustür betraten wir ein kleines, dunkles Zimmer, in dem sie ihre Klienten empfing. Sie sehen ja gar nicht aus wie eine Wahrsagerin!, hätte ich beinahe gesagt, als sie uns begrüßte. Keine Spur von bunten Tüchern.

Madame Sylvie war Ende fünfzig, schlank, hatte strohblondes Haar und grüne Augen. Sie trug einen maßgeschneiderten beigen Hosenanzug und passende Pumps. Ich stellte ihr Tante Matilda vor, und wir setzten uns an einen kleinen runden Tisch mit schwarzer Marmorplatte. Ein Kartendeck mit Goldschnitt lag darauf.

»Wie schön, dass ich Ondines Enkelin kennenlerne. Aber was bringt Sie zu mir?« Mit langen, geübten Fingern legte sie die Karten in drei Reihen à sieben Karten aus. Tante Matilda beobachtete sie fasziniert.

Ich konnte dem Drang nicht widerstehen, Madame Sylvie auf die Probe zu stellen. »Vielleicht können Sie ja sehen, was mich beschäftigt.«

Ich musterte sie nach Anzeichen eines schlechten Gewissens – ein flatterndes Lid, zusammengepresste Lippen –, falls sie Omas Picasso einkassiert hatte. Doch sie studierte lediglich die Karten und antwortete dann ruhig: »Natürlich wollen Sie für Ihre Mutter da sein. Ich sehe allerdings auch, dass Ihre Mutter Sie früher nicht vor Ihrem Vater beschützt hat. Sie wurden in die Rolle der Beschützerin gezwungen, obwohl er eigentlich Sie beide hätte beschützen sollen. Dadurch konnten Sie Ihre Jugend, Ihre Unschuld nie auskosten. Jetzt sind Sie hier in Frankreich, um das Frausein zu genießen. Das Schicksal Ihrer Mutter ist eine Sache, doch sie will auch, dass Sie Ihre eigene Bestimmung finden.«

Tante Matilda nickte bedeutungsschwanger. Mir stockte der Atem, und ich hatte das seltsame Gefühl, das Gesicht könnte mir jeden Moment wie eine Maske abfallen.

»Hören Sie«, sagte ich knapp. »Ich bin nicht hier, um mir die Zukunft voraussagen zu lassen, sondern weil Sie die letzte Person waren, die meine Großmutter lebend gesehen hat. Ich will nur wissen, was an dem Tag passiert ist.«

»Sie sind zu früh auf die Welt gekommen«, erwiderte Madame Sylvie freundlich lächelnd. »Ihre Eltern waren schon unterwegs zum Krankenhaus, da habe ich bei Ondine vorbeigeschaut. Wir haben einen Tee getrunken. Sie hat sich so sehr auf Sie gefreut! Aber dann hat Gott sie zu sich gerufen.« Sie musterte mich interessiert. »Und jetzt wollen Sie Ondines Geheimnis lüften. Wieso?«

»Ich brauche nur eine einzige Antwort, damit meine Mutter sich keine Gedanken mehr darum machen muss«, erklärte ich. »Hat meine Großmutter je einen Picasso besessen?«

Es entstand eine kurze Pause. »Möglicherweise«, antwortete Madame Sylvie schließlich.

Falls sie das Bild gestohlen hatte, würde sie das sagen? Aber wieso auch nicht? Wahrscheinlich hatte Oma das verdammte Teil in ein Schließfach gelegt und war gestorben, bevor sie Mom davon erzählen konnte.

»Haben Sie das Bild je gesehen?«, fragte ich. »Nicht in einer Vision, sondern in echt?«

»Nein. Aber Ondine hat mir erzählt, dass Picasso ihr ein wertvolles Geschenk gemacht hat. Sie hatte Sorge, ob es auch wirklich in Sicherheit ist.«

Tante Matilda konnte sich nicht mehr zurückhalten. »Was ist aus dem Bild geworden?«

»Ich weiß es nicht. Mehr hat sie mir nicht erzählt. Ich glaube nicht, dass Ondine an jenem Tag mit ihrem Tod gerechnet hat.« Sie wandte sich mir zu. »Selbst jemand, der so pragmatisch veranlagt ist wie Ihre Großmutter, geht davon aus, dass er immer noch einen Tag zu leben hat.«

Ihr Blick schweifte ins Leere. »Nichts an Ondine war gewöhnlich. Sie war furchtlos, wagte das Unerwartete. Dadurch war sie nicht nur eine großartige Köchin, sondern eine femme très formidable.«

»Können Sie … sehen, wo das Bild ist?«, fragte ich. Mein flehentlicher Ton überraschte mich selbst.

Madame Sylvie schloss die Augen, holte tief Luft und saß so still, dass ich eine Eidechse auf dem Pfad vor dem offenen Fenster vorbeihuschen hörte. »Sie hat es in einem … placard versteckt, einem …« Sie suchte nach dem englischen Wort und beschrieb mit der Hand, wie sie eine Tür öffnete.

»In einem Küchenschrank?«, übersetzte ich verwundert.

»Blau gestrichen.« Sie schlug die Augen wieder auf.

Mir fiel das Foto von Großmutter Ondine in der Küche des Cafés wieder ein. Sie stand vor einem leuchtend blauen Küchenschrank. »Aber der Schrank ist schon lange nicht mehr im Café Paradis.« Was, wenn er auf einem Antikmarkt verschleudert worden war?

Sie nickte heftig. »Das stimmt, ich sehe ihn auf dem Hof.« Das war gut möglich. Vielleicht hatte Oma ihn bei ihrem Umzug nach Mougins mitgenommen. Oder vielleicht hatte Madame Sylvie ihn dort gesehen, und es war ihr gerade erst wieder eingefallen.

Sie sammelte die Karten wieder ein. Anscheinend wollte sie die Sitzung beenden, daher redete ich nicht länger um den heißen Brei herum. »Aber auf dem Hof habe ich den Schrank auch nicht gesehen. Wo ist er jetzt?«

Madame Sylvie bewegte die Hand vor ihrem Gesicht von oben nach unten. »Il s’est déplacé.«

»Was heißt, er ist woanders?«, bohrte ich. »Das Bild? Der Schrank? Beides?« Mittlerweile setzte auch ich allmählich all meine Hoffnung in ihre angeblich übernatürlichen Kräfte.

Doch sie schüttelte nur den Kopf. »Mehr kann ich Ihnen nicht sagen. Ich sehe sonst nichts.«

Sie legte die Karten wieder aus, studierte sie und warf Tante Matilda einen raschen, einfühlsamen Blick zu. Ich stieg nicht sofort dahinter. Madame Sylvie wandte sich wieder den Karten zu, offensichtlich wollte sie nichts sagen.

»Mir bleibt nicht mehr viel Zeit, wie?«, fragte Tante Matilda trocken, die den Blick der Wahrsagerin interpretiert hatte.

»Das kommt darauf an«, erwiderte Madame Sylvie sanft. »Sie dürfen sich nicht so viele Sorgen machen. Wenn Ihr Herz seinen Frieden findet, sieht es gleich ganz anders aus.«

 

Ich war unglaublich erleichtert, Madame Sylvies dunklem Salon zu entkommen. Ihre Worte hatten mich zutiefst beunruhigt, und ich konnte es kaum erwarten, das Gefühl der Unausweichlichkeit abzuschütteln, das mich umhüllte. Außerdem beschäftigte mich immer noch die Szene, die sich zwischen ihr und Tante Matilda abgespielt hatte.

»Was meinte sie damit?«, fragte ich, als wir wieder im Auto saßen.

Tante Matilda holte tief Luft. »Du hast es doch gehört. Ich hab’s mit dem Herz. Der Arzt hat dasselbe gesagt, zu viel Stress.«

»Welcher Stress?« Ich war stets davon ausgegangen, sie führe ein friedliches Leben.

»Geld«, erwiderte sie kurz angebunden.

Plötzlich fiel mir ihr Kommentar zum Testament meines Vaters wieder ein. Das wundert mich kaum. Mein Vater hat dasselbe mit meiner Mutter und mir gemacht.

»Aber du fährst in den Urlaub. Ich wusste nicht, dass dich finanzielle Probleme belasten.«

Sie lächelte schief. »Als ich noch unterrichtet habe, war das auch kein Problem. Und danach bekam ich genug Rente. Aber dann trudelten immer mehr Arztrechnungen ein. Den Ärzten zufolge müsste ich schon längst unter der Erde sein. Also dachte ich mir, was soll’s? Wenn ich schon dran glauben muss, dann wenigstens mit Stil und ein paar Abenteuern vorher.«

Ich fiel ihr um den Hals. Sie ließ mich kurz gewähren und schüttelte mich dann ab.

»Na los, fahr schon.«

Je weiter wir uns von Vence entfernten, desto mehr belebten uns Sonne und Meeresluft, holten uns aus der toten Vergangenheit zurück in die lebendige Gegenwart.

»Immerhin gab es das Bild wirklich, und es hat es bis ins Mas geschafft«, meinte Tante Matilda.

»Das behauptet zumindest Madame Sylvie. Wenn ich es nur finden würde, dann hätten wir genug Geld, um Mom zu helfen, und du könntest deine Arztrechnungen besser begleichen.« Ich war fest entschlossen, sie nicht im Stich zu lassen.

»Da sage ich nicht nein«, antwortete sie. »Aber da gibt es noch jemanden, an den du denken solltest. Gil.«

Ich hatte schon länger darüber nachgedacht, dass Gil alles gehörte, was auf dem Hof gefunden wurde, und damit auch der Picasso.

»Das war Omas Bild«, erwiderte ich. »Wenn es noch dort ist, gehört es Mom. Nicht mir und auch nicht Gil. Wenn er davon erfährt, will er es am Ende selbst behalten. Meine Mutter interessiert ihn doch nicht.«

Tante Matilda musterte mich kritisch. »Vielleicht hatte unsere Madame Dingsbums auch recht, und es ist wichtiger, dass du dich selbst findest, nicht dieses Bild.«

»Mhm, klar«, murmelte ich, peinlich berührt von der Diskussion meines Seelenlebens.

»Ich glaube, du suchst in Wirklichkeit nach jemandem, dem du vertrauen kannst«, fuhr Tante Matilda fort.

»Ich habe doch dich«, erwiderte ich.

»Aber du hast es doch eben selbst gehört, ich bin nicht ewig hier! Weißt du, man kann auch Menschen Vertrauen schenken, die man noch nicht so gut kennt. Manchmal muss man eben etwas riskieren.«

 

Zurück im Hotel meinte Tante Matilda: »Ich könnte jetzt einen Cocktail und eine Runde im Pool vertragen.«

Ich lächelte, weil ich wusste, dass sie wieder zu Peter wollte. »Geh ruhig schon vor.« Ich setzte sie am Eingang ab und fuhr auf den Parkplatz.

Wenn Oma Ondine gestorben war, bevor sie Mom vom Versteck des Bildes erzählen konnte, dann hatte der Milchbauer, der den Hof übernommen hatte, es entweder gefunden und verkauft, oder das Bild befand sich immer noch in dem blauen Schrank. Aber wo war der?

Erst als ich Rick aus der Lobby kommen sah, fielen mir Gils Worte wieder ein: Der Milchbauer, dem ich den Hof abgekauft habe, hat ein paar alte Landhausmöbel hinterlassen, die mein Geschäftspartner eingelagert hat. Demnach musste der Schrank bei Rick sein. Bei näherer Betrachtung fiel mir auf, wie selbstgefällig er heute wirkte. Hatte er Gil wohl dazu gebracht, seinen Vertragsentwurf zu unterschreiben?

»Hey, Rick«, begrüßte ich ihn so charmant ich nur konnte.

Er wirkte angenehm überrascht, wie die meisten Männer, wenn eine junge Frau ihnen Aufmerksamkeit schenkte. »Hey«, sagte er. »Was treibst du heute Schönes?«

»Ich will Gil dazu überreden, dass er den pigeonnier mit ein paar von den alten Landhausmöbeln aus eurem Lager aufhübscht«, erwiderte ich fröhlich. »Aber du kennst ihn ja. Er ist so ein Dickkopf.«

»O ja«, meinte Rick wissend.

»Vielleicht sollte ich ihm einfach zeigen, was ich meine«, fuhr ich furchtlos fort. »Ein paar Möbel heraussuchen und hierherbringen, um ihn davon zu überzeugen. Die alten Möbel würden dem Ganzen hier sehr viel Charme verleihen. Er meinte, du hast sie für ihn einlagert. Ist das sehr weit von hier?«

Er musste kurz überlegen. »Ach, das Zeug. Das ist alles in Monaco. Eine Dreiviertelstunde von hier, wenn auf den Straßen nicht viel los ist. Heute klappt es allerdings nicht, ich habe noch Termine. Passt dir morgen Nachmittag?« In seiner Stimme schwang ein koketter Unterton mit, so als hätte er mir gerade ein Date vorgeschlagen.

»Klar. Aber erzähl Gil nichts davon, das soll eine Überraschung werden.«

Ricks Chauffeur fuhr vor, und er lachte. »Dein Geheimnis ist bei mir in guten Händen.«

 

Maurice war so tief in seinen Bildschirm versunken, dass er mich zunächst nicht bemerkte. Als ich ihn ansprach, sah er verwirrt auf. »Das Abschlussessen wird am Pool serviert.«

»Sag mal, Maurice, was ist heute eigentlich mit Gil los?«, raunte ich verschwörerisch. »Ist alles in Ordnung?«

»Wir haben Glück gehabt«, antwortete er zurückhaltend. »Die Besprechung im Blog ist sehr gut ausgefallen.«

»Rick war eben hier. Heißt das, die beiden haben sich geeinigt?« Ich erinnerte mich, dass Gil sein Darlehen spätestens am Donnerstag zurückzahlen musste, heute war Sonntag.

Maurice sah sich um, ob uns auch niemand belauschte. »Das Spiel ist noch nicht vorbei«, murmelte er, als könnte er die Last nicht mehr stillschweigend ertragen. »Aber ich glaube, wir haben la crise erreicht.«

Den kritischen Punkt. Nicht nur für Gil. Das hier war meine letzte Chance, den Picasso noch zu finden.

 

Ich schlüpfte in meinen Bikini und ging hinunter an den Pool. Die Poolbar hatte inzwischen geöffnet und alle waren gutgelaunt, ja ausgelassen. Joey, Magda, Lola und Ben trieben auf aufblasbaren Sesseln mit einem Drink in der Hand über das Wasser. Tante Matilda und Peter lagen nebeneinander auf Liegestühlen in der Laube, knabberten an Kanapees und schlürften Champagner. Martin kurvte mit seinem Skateboard um den Pool und vollführte immer wagemutigere Tricks, angefeuert vom Beifall seines Publikums.

»Gil war kurz hier«, sagte Tante Matilda. »Anscheinend läuft’s für ihn nicht richtig glatt?«

Ich nickte, abgelenkt von Martin, der immer wieder um eine Ecke verschwand und dann aus einer völlig anderen Richtung wieder auftauchte. Diesmal schoss er direkt auf den Pool zu.

Selbst Tante Matilda richtete sich alarmiert auf. »Er will doch nicht etwa über das Wasser springen?«, fragte sie ängstlich.

Doch genau das hatte Martin vor. Später erklärte er uns, er habe den Sprung früher schon einmal geschafft, doch damals sei niemand im Pool gewesen. Anscheinend lenkten ihn die Gestalten diesmal jedoch ab, da sein Timing überhaupt nicht stimmte. Mit einem Schrei fiel er ins Wasser, und das Skateboard landete auf seinem Kopf.

Er hatte sonst niemanden erwischt, da alle Badenden eilig ans entgegengesetzte Ende des Pools gepaddelt waren. Der Schlag hatte Martin selbst außer Gefecht gesetzt, und er ging langsam unter. Tante Matilda sprang auf, doch ich war schon im Wasser und schwamm hinüber. Gemeinsam mit Joey, Ben und Peter zogen wir ihn heraus.

»Erinnert sich noch jemand an sein Erste-Hilfe-Training?«, fragte Ben panisch.

Ich beugte mich über Martins kleines Gesicht, da schnappte er würgend nach Luft. Merkwürdigerweise war sein erster Satz: »Erzähl meinem Dad nichts davon.«

»Zu spät«, erklang eine vertraute Stimme hinter mir. Irgendwer hatte Gil gerufen. Seine Stimme zitterte, doch er schien unendlich erleichtert: »Du hast ein Schweineglück, dass das nicht schiefgegangen ist.«
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Der nächste Tag stand zur freien Verfügung. Alle hatten bestimmte Ausflüge geplant, jetzt, da der anstrengende Teil des Kurses vorbei war. Lola und Ben wollten einen Roadtrip nach St. Tropez unternehmen und von dort abreisen. Magda, Joey und Peter luden Tante Matilda ein, die Nacht mit ihnen auf Korsika zu verbringen.

»Hast du Lust?«, fragte sie mich. Ich erzählte ihr von meinem kleinen Rendezvous mit Rick.

»Normalerweise würde ich ja den Anstandswauwau geben, aber wenn ich Magda mit den Männern allein gehen lasse, macht sie sich garantiert an Peter ran«, erklärte sie ernst.

Ich musste grinsen. Unglaublich, dass es in dem Alter noch zuging wie an der Highschool.

Als hätte sie meine Gedanken gelesen, meinte Matilda: »Im Alter wird es nur noch kindischer, weil uns nicht mehr viel Zeit bleibt.«

Ich gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Viel Spaß!«

Kurz darauf trat ich in die ungewöhnlich stille Lobby. Von Rick war nichts zu sehen. Würde er wirklich mit mir nach Monaco fahren? Ich ging nach draußen an die frische Luft, um meine Gedanken zu ordnen. Zu meiner Überraschung saß dort Gil mit einem Kaffee auf einer Mauer, mutlos in sich zusammengesackt, und starrte ins Leere. Er war unrasiert und wirkte mitgenommen. Anscheinend hatte er gerade ein Telefonat beendet.

»Wie geht es Martin?«, fragte ich. Der Arzt hatte darauf bestanden, Martin über Nacht zur Beobachtung ins Krankenhaus zu bringen, für den Fall, dass er sich eine Gehirnerschütterung zugezogen hatte.

»Dem geht’s gut.« Wieder war ihm eine gewisse Verletzlichkeit anzusehen. »Ich hole ihn heute Abend im Krankenhaus ab.« Er zögerte. »Vielen Dank, dass du so schnell reagiert hast.«

»Du hast dich gestern schon bedankt«, erinnerte ich ihn.

Ihm lag jedoch noch etwas anderes auf dem Herzen, das konnte ich ihm anhören. Ich setzte mich neben ihn. »Was ist los? Hat es mit dem Hof zu tun?«

»Wieso fragst du nicht deinen Freund?«, entfuhr es Gil. Ich sah ihn verwirrt an. »Was meinst du damit?«

»Anscheinend habt ihr zwei euch gestern nett unterhalten. Er meint, du wärst die perfekte Empfangsdame für sein Hotel.« Gil sah mich herausfordernd an.

»Für sein Hotel?«

»Ganz genau«, antwortete Gil bitter. »Ab Donnerstag gehört der ganze Laden Rick, wenn ich seinen beschissenen Vertrag unterschreibe. Du hast also auf das richtige Pferd gesetzt.«

»Was ist passiert?«, fragte ich. »Seid ihr keine Partner mehr?«

»Partner?« Gil lachte tonlos. »Das war offenbar nie vorgesehen. Damals war bei den Banken nichts zu holen und ich musste zu den Kredithaien gehen, um die Renovierungskosten zu decken. Auf diese Idee war ich allerdings nur gekommen, weil Rick mir versichert hat, er würde rechtzeitig andere Immobilien verkaufen, wenn ich ihn zum Partner mache, so dass ich das Darlehen zurückzahlen kann.«

»An diese Kriminellen!«, rief ich erschrocken aus.

»An Gus, ihren Boss«, berichtigte er mich. »Und der will die Laufzeit auf gar keinen Fall verlängern. Seit Monaten geht es zwischen Ricks Anwalt und meinem hin und her, und jetzt erzählt mir Rick, dass er mir das Geld für die Kreditrückzahlung doch nicht geben kann, außer natürlich wir nehmen eine neue Klausel in den Vertrag auf, mit der seine Finanzberater zufrieden sind. Die ganze Zeit über hatte er nur eins im Sinn: mein wunderschön renoviertes Mas in seine Hotelkette einzugliedern. ›Ein neues Juwel in der Krone‹, wie er so hübsch meinte.«

»Und was wird dann aus dir?«, fragte ich ungläubig.

Gil lachte tonlos auf. »Ich soll für ihn kochen. Er will meinen Namen für seine Zwecke ausnutzen und mich praktisch als Schuldknecht arbeiten lassen. ›Sei du nur kreativ und überlass das Geschäftliche mir.‹ Pah!«

»Das ist doch lächerlich!«, platzte ich hervor. »Auf den elenden Deal würde ich mich nicht einlassen.«

»Leider bleibt mir nichts anderes übrig«, erwiderte Gil. »Ansonsten gibt mir Rick nicht das Geld, um das Darlehen für die Renovierung zurückzuzahlen. Ich muss also unterschreiben, sonst darf ich bald den Radieschen von unten beim Wachsen zuschauen und das Mas geht an Gus und seine bösen Jungs über.«

»Gibt es keine anderen Investoren, die für Rick einspringen könnten?«

Gil warf mir einen vernichtenden Blick zu. »Was glaubst du, was ich die ganze Zeit über versuche? Für die meisten Investoren ist das einfach zu kurzfristig! Rick hat mich gezielt mit seinen leeren Versprechungen bei der Stange gehalten, damit ich mir keinen anderen Partner suche. Ich Trottel habe ihm geglaubt.«

Rick war also nur ein Gangster im Maßanzug, keinen Deut besser als dieser andere Kredithai. Im Gegenteil, er hatte auch noch Gils Vertrauen missbraucht. Und dann dachte ich wieder an den Picasso, der vielleicht irgendwo auf dem Grundstück war.

»Nein!«, rief ich. »Unterschreib das bloß nicht! Du darfst den Hof nicht verkaufen!«

Gil war erstaunt. »Wieso steigerst du dich da so rein?« Er musterte mich eingehend. »Willst du mir irgendwann erzählen, was du eigentlich hier zu suchen hast? Warum sagt mir eigentlich niemand die Wahrheit? Rick ist nach London verschwunden und ich sitze in der Scheiße.«

»Rick ist in London?«, echote ich. »Aber … wann kommt er wieder zurück?«

»Am Sankt Nimmerleinstag, wenn ich den Vertrag nicht unterschreibe.«

»Aber, aber …«, stammelte ich. »Bist du dir sicher?«

»Natürlich.« Gil klang genervt.

Die Chancen standen also schlecht, dass Rick mich heute noch zum Lager bringen würde. Wieso sollte er sich für die Inneneinrichtung des Mas interessieren, wenn Gil sich seinem Willen nicht beugte? Für mich gab es daher kein Zurück mehr. Entweder musste ich Gil in meinen Plan einweihen oder nach Hause fliegen und die ganze Sache vergessen.

»Unter Umständen hätte ich einen Geldgeber für dich«, begann ich vorsichtig. »Möglicherweise ist es ein bisschen weit hergeholt, aber …«

»An wen denkst du da?«

»An mich«, erklärte ich kühn.

Gil musterte mich skeptisch. »Das erklärt dann auch, wieso du seit deiner Ankunft auf dem Hof rumschnüffelst. Es ging dir also die ganze Zeit nur ums Geschäft, hm? Ist ja meistens so, aber irgendwie dachte ich, du hast höhere Prioritäten.«

»Hatte ich auch, aber leider kann ich mir die nicht mehr leisten«, erwiderte ich. »Falls ich das Geld auftreiben kann, egal wie, dann gehört mir die Hälfte des gesamten Mas.«

»Willst du die Bank von Monte Carlo überfallen?«

»Das geht dich nichts an.«

»Aber du willst auf legalem Weg an das Geld kommen?«, beharrte er.

»Im Großen und Ganzen, ja. Du musst mir nur versprechen, dass du dich an den Deal hältst. Fifty-fifty.«

Erst jetzt schien Gil zu dämmern, dass ich es ernst meinte. »Wenn du das Geld wirklich vor Donnerstag auf den Tisch legst, haben wir einen Deal.« Er streckte mir die Hand hin.

»Ich brauche das schriftlich.«

Er kritzelte unseren Deal kurzerhand auf eine Serviette und unterschrieb.

»Willst du eine Yacht verkaufen? Oder deine Perlenkette?«

»So etwas in der Art«, erwiderte ich. »Du musst mir allerdings helfen.«

Er verengte argwöhnisch den Blick.

»Weißt du, wo Ricks Lagerraum ist?«

»Klar«, meinte er verwundert. »In Monaco. Warum fragst du?«

»Hast du einen Schlüssel?«

»Ich kenne den Code«, antwortete er. »Wieso?«

Jetzt musste ich ihm die Wahrheit sagen. »Da drin liegt etwas, das meiner Mutter gehört.«

»Soweit ich weiß, sind dort nur die alten Hofmöbel eingelagert. Was hat deine Mutter damit zu tun?«

»Halt dich fest. Und raste nicht aus. Du hast das Mas von einem Milchbauern gekauft, richtig?« Er nickte. »Dieser Bauer hat es meiner Großmutter abgekauft.«

Gil war kurz verblüfft, doch dann hellte sich seine Miene auf, als ergäbe plötzlich alles einen Sinn.

»Deswegen! Kein Wunder, dass du dich hier rumtreibst. Mir war schon klar, dass es nicht an deiner Liebe zum Kochen liegt. Aber was hat es mit den alten Möbeln auf sich? Sind das seltene antike Stücke?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube allerdings, dass meine Großmutter etwas Wertvolles für meine Mutter darin versteckt hat, das wir jetzt unbedingt brauchen. Wahrscheinlich ist es in einem blauen Küchenschrank versteckt. Erinnerst du dich an so einen?«

Gil sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass alle Möbelstücke vollständig ausgeräumt waren.«

Im Kopf hörte ich die Stimme meiner Mutter. Sie hatte ihre kleinen Verstecke.

Ich erklärte es Gil. »Ich muss wirklich selbst nachschauen«, beharrte ich. »Sonst geht es mir am Ende wie meiner Mutter, und das verfolgt mich für den Rest meines Lebens. Falls ich den Gegenstand finde, kann ich ihn vielleicht verkaufen, dann hätten wir viel mehr, als wir brauchen, und ich könnte meiner Mutter einen Anwalt bezahlen. Sie braucht nämlich dringend meine finanzielle Hilfe.«

»Hm«, machte er leise. »Sprichst du von einem Familienerbstück, das womöglich schon lange verschwunden ist?«

»Ganz genau«, erwiderte ich. »Lach ruhig, solange du mich trotzdem zu diesem Lagerraum bringst, und zwar sofort.«

»Verdammte Scheiße, wer A sagt muss wohl auch B sagen«, murmelte Gil.

»Was bleibt dir anderes übrig?«, fragte ich.

Gil überlegte einen Augenblick lang. »Überhaupt nichts.«
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Anfangs hielt Ondine das Porträt in ihrem Schlafzimmer versteckt und zeigte es niemandem. Sie steckte all ihre Energie in das Café und den Hof in Mougins, was sich langsam auszuzahlen schien.

Die Riviera erlebte dieser Tage einen Aufschwung, dank einer Schauspielerin namens Brigitte Bardot, die sich in einem knappen Bikini am Strand geräkelt hatte, um einen Film zu bewerben, und Grace Kelly, deren Märchenhochzeit mit Prinz Rainier von Monaco in die ganze Welt übertragen wurde. Café und Mas florierten, und Ondine betrachtete das Mädchen am Fenster als sichere Investition, die stetig an Wert zunahm und als Julies Aussteuer dienen würde.

Doch Julies Aussichten auf eine baldige Hochzeit schwanden rasch. Sie verliebte sich in einen Jungen, der sich mit einer anderen Frau aus dem Staub machte. Wäre Julie so selbstbewusst gewesen wie andere junge Frauen in den Sechzigern, hätte sie das möglicherweise mit einem Achselzucken abgetan und sich einen neuen Freund gesucht, doch Julie trauerte dem Jungen nach und weigerte sich stur, neue Männer kennenzulernen. Dazu kam, dass sie sich ein ernstes Fieber einfing.

Sie musste schon genug durchmachen, jetzt auch noch das, dachte Ondine besorgt.

Damals machte ihr niemand den Hof; sie konnte nicht mehr kellnern und half stattdessen in der Küche aus. Die Erfahrungen ihrer Jugend lasteten zu schwer auf Julies zarten Schultern. Auch nach ihrer Genesung war sie so daran gewöhnt, den Kopf schamvoll zu senken, dass sie ihn selbst dann nicht mehr hob, als sie wieder im Service tätig war.

Und dabei blieb es, bis eines Tages ein paar Geschäftsleute ins Café kamen, zwei Deutsche, zwei Franzosen, ein Engländer und ein Amerikaner. Julie war sofort von dessen New Yorker Akzent gefesselt; er versetzte sie unmittelbar zurück in ihre glückliche Kindheit in New Rochelle.

»Bonn-schuur, Matmosell«, rief ihr der gutaussehende Amerikaner zu. Mit seinem blonden Haar, den lachenden Augen und den perfekten Zähnen erinnerte er Julie an einen Hollywoodstar, mutig, lässig und fröhlich.

Als Julie sich vorbeugte, um ihm die Speisekarte zu erklären, sah er so dankbar zu ihr auf, dass sie ein wohliges Gefühl durchströmte. Er machte einen Witz über sein schlechtes Französisch, fragte nach ihrem Namen und stellte sich dann selbst vor: Arthur, ein Anwalt, der sich mit Kollegen aus dem französischen Büro seiner Kanzlei traf.

Und der junge Amerikaner ließ nichts anbrennen. Noch während des Desserts sprach er Julie an: »Wie sieht’s aus, hast du Lust, heute Abend mit mir ins Kino zu gehen? Anscheinend läuft ein toller John-Wayne-Streifen.«

Als Julie ihrer Mutter davon erzählte, wirkte sie so glücklich, endlich einen Begleiter gefunden zu haben, dass Ondine vor Erleichterung beinahe weinen musste. Gleichzeitig erfüllte sie eine böse Vorahnung.

Der Abend war mild, und nach dem Film gingen Arthur und Julie in der Stadt spazieren, wo er ihr ein Eis spendierte. Er erzählte ihr von seiner Kindheit und wie er lange mit dem Gedanken gespielt hatte, Priester zu werden. Als die Rede auf seine verstorbene Frau kam, stellte er sich als tapferen Märtyrer dar.

»Ich habe zwei Kinder, und der Herr will, dass ich mir eine neue Frau suche, damit meine Familie wieder vollständig ist«, erklärte er, als wäre sein Leben in den Augen des Herrn von besonderer Wichtigkeit.

Was für ein frommer Mann, dachte Julie bewundernd. Sie sonnte sich in seinem warmen Blick.

Nach ihrem ersten Rendezvous holte er sie jeden Abend am Café ab. Er mochte sie wirklich gerne und schien zu befürchten, sie könne ihn nur als einen kurzen Flirt betrachten. Jeden Abend stand er erwartungsvoll vor dem Café, und einmal vertraute er ihr an, bei ihren sanften Berührungen fühle er sich zum ersten Mal in seinem Leben wirklich mit jemandem verbunden.

Ondine wollte Arthur mögen, aber sie konnte den Blick nicht von der Wirklichkeit abwenden. »Er hört sich am liebsten selbst reden«, sagte sie eines Abends zu Renard, nachdem ihr aufgefallen war, wie Arthur stets ungeduldig mit den Fingern auf den Tisch trommelte, wenn jemand anders eine Geschichte oder einen Witz erzählte. Und seine Witze gingen meistens auf Kosten anderer – sogar Julies. »Mit so einem würde keine Frau glücklich. Für Julie insbesondere wäre es ein Desaster!«

»Ach, soll sie sich ein bisschen amüsieren«, meinte Renard. »Das ist doch nur eine Liebelei, in einer Woche ist der Kerl verschwunden und sie hat was Schönes, woran sie sich erinnern kann. Die Sache wird ihrem Selbstbewusstsein guttun. Wenn du ihr verbietest, sich weiter mit ihm zu treffen, wird sie sich einbilden, du hättest ihr Leben kaputtgemacht, und es dir ewig nachtragen.« Da war etwas dran.

Ondine beobachtete das Verhalten des Verehrers im Café daher genau. Vieles was sie sah, missfiel ihr. Dennoch ließ sie die beiden weiterhin miteinander ausgehen.

Eines Tages jedoch verkündete Arthur pathetisch, Julie habe seinen Heiratsantrag angenommen. Und in der Tat, Julie streckte strahlend die linke Hand vor, an der ein beachtlicher Verlobungsring prangte.

Gäste und Angestellte applaudierten – der knauserige Monsieur Renard ließ sogar eine Runde Champagner springen, um auf Julie und ihren Verlobten anzustoßen. Dabei wusste er doch genau, was Ondine von Arthur hielt!

Ondine grämte sich. Wie durchtrieben von Arthur, die Verlobung so öffentlich zu verkünden, damit sie nichts dagegen sagen konnte, ohne Julie zu blamieren.

Nachdem Arthur endlich verschwunden war und Julie ins gemeinsame Schlafzimmer kam, sagte Ondine bestimmt: »Julie, dieser Egoist ist nicht der Richtige für dich.«

»Du kennst ihn doch überhaupt nicht!«, quietschte Julie angsterfüllt.

Arthur hatte ihr vieles anvertraut und ihr eine Zukunft in den USA versprochen. Er hatte seine Hand an ihre Wange gelegt. »Du bist der liebste Mensch, den ich je kennengelernt habe, und ich werde Himmel und Erde in Bewegung setzen, damit du ein gutes Leben hast. Du verdienst so viel mehr als das hier.«

Julie konnte ihrer Mutter diesen Moment der Vertrautheit unmöglich erklären. Und obwohl Ondine wusste, dass mit dem Kerl etwas nicht stimmte, schloss sie nicht aus, dass zwischen ihm und Julie tatsächlich eine Verbindung bestand.

»Wie verhält er sich, wenn du mit ihm allein bist«, fragte sie. »Fragt er dich, was du willst? Ist er gut zu dir? Hat er gesagt, dass er dich liebt, ma chérie?«

Julie war kurz verwirrt. Arthur war zwar liebevoll, hielt ihre Hand, lächelte sie gutmütig an und konnte ihr nächstes Treffen kaum erwarten, doch über Liebe hatte er nie ein Wort verloren. Bestimmt hatte er es mal erwähnt, oder nicht?

»Ach, mach dir keine Sorgen.« Julie wedelte fröhlich mit dem Verlobungsring. »Er würde mir doch keinen Antrag machen, wenn er mich nicht liebt. Arthur ist genau wie Papa, nur reicher«, prahlte sie. »Er meint, als seine Frau werde ich nie arbeiten müssen.«

»Wie schön«, erwiderte Ondine vorsichtig. »Aber eine Frau sollte auch mit Geld umgehen können. Wenn du dich nur auf ihn verlässt, bist du für immer abhängig.«

Doch für Julie war die Vorstellung aufregend, ganz einem Mann zu gehören. Darum ging es doch in all den Filmen, Märchen und Opern.

•

In dieser Nacht lag Ondine wach und lauschte dem regelmäßigen Atem ihrer Tochter. Plötzlich wurde ihr klar, was sie zu tun hatte. Sie kroch aus dem Bett, holte das Porträt aus der Schublade und schlich damit in die Küche. Vielleicht hätte sie das Bild nicht so lange behalten sollen. Mit dem Geld hätten sie aus Juan-les-Pins wegziehen und Julie hätte studieren können. Ondine ärgerte sich.

Oder war der Verkauf immer noch möglich? Sie könnten mit dem Geld auf Reisen gehen. Mit einem flauen Gefühl im Magen dachte sie an Picassos Mahnung, Geschenke nicht zu verkaufen. Aber was würde es ihm schon ausmachen? Er thronte auf seinen unzähligen Bildern wie ein König. Er wusste doch schon längst nicht mehr, wie hart das Leben war.

Aber was, wenn er das Bild als gestohlen gemeldet hätte? Dann würde sie doch glatt im Gefängnis landen, wenn sie damit bei einem Händler auftauchte. Das Risiko musste sie wohl in Kauf nehmen. Der Neffe ihres ehemaligen Arbeitgebers hatte erst kürzlich eine Galerie in Antibes eröffnet. Sie beschloss, das Bild morgen dort schätzen zu lassen, und legte es sorgfältig verpackt wieder in die Schublade.

Am nächsten Morgen stand sie früh auf und kochte, damit sie Julie für Frühstück und Mittagessen allein lassen konnte. Unter dem Vorwand eines Marktbesuchs schlüpfte sie aus dem Café, als gerade so viel los war, dass niemand das Paket unter ihrem Arm bemerkte. Sie nahm sich ein Taxi, um ihre wertvolle Fracht unbeschadet zur Galerie zu bringen.

»Ein Picasso?«, fragte Pierre, der pausbäckige Kunsthändler. Skeptisch nahm er das Bild in Augenschein. Dann rief er nach seinem Assistenten. »André? Kannst du dir das hier mal ansehen?«

Der Assistent verabschiedete einen anderen Kunden und trat zu ihnen an den Tisch.

»Was fällt dir auf?«, wollte Pierre wissen.

Ondine hielt den Atem an. Stimmte etwas nicht?

André studierte das Bild. »Hm.«

»Wer hat es gemalt?«, fragte Pierre.

André runzelte die Stirn. »Das weiß ich nicht«, gab er zu. »Der Künstler hat es nicht signiert.«

Das war Ondine bisher noch nie aufgefallen. Doch jetzt, da sie genauer hinsah, bemerkte sie, das auch die für Picasso typische Datierung mit römischen Ziffern fehlte.

»Wenn du raten müsstest?«, beharrte Pierre.

André nannte ein paar Künstler, von denen Ondine noch nie gehört hatte.

»Was ist mit Picasso?«

André schüttelte den Kopf. »Nein, auf gar keinen Fall«, erklärte er bestimmt.

»Dank dir.«

André nickte und verschwand ins Hinterzimmer.

»Sehen Sie?«, sagte Pierre leise. »Das dachte ich mir nämlich. Das Bild ist wunderschön, aber nicht das, was die Leute von einem Picasso erwarten. Wer hat Ihnen erzählt, dass es von ihm stammt? Ich wäre mit solchen Behauptungen lieber vorsichtig.«

»Ich habe dafür Modell gestanden«, antwortete Ondine empört. »Ich war seine Köchin, und er hat es mir geschenkt.«

Pierre sah zwischen Ondine und dem Bild hin und her, als wäge er den Wahrheitsgehalt ihrer Aussage ab. »Hat er Ihnen eine Quittung gegeben? Einen Brief?«, fragte er hoffnungsvoll.

Ondine schüttelte den Kopf.

»Ohne Signatur kann ich das nicht verkaufen. Das muss auch Picasso klar sein.«

Hatte Picasso sie etwa absichtlich hinters Licht geführt? War das die Strafe dafür, dass sie es gestohlen hatte? »Aber irgendwer muss es doch trotzdem kaufen wollen«, protestierte sie.

»Die Käufer werden die Echtheit des Werks hinterfragen, genau wie ich. Lassen Sie es sich besser von ihm signieren, aber ich warne sie«, fügte er leise hinzu. »Manchmal ist er sehr launisch. Ich weiß von einer Frau, die ihn gebeten hat, ein älteres Bild zu signieren, und er hat sich schlichtweg geweigert, ein Bild von vor zwanzig Jahren zu datieren. Ein andermal hat er ein Bild ohne Widerrede signiert – indem er seinen Namen so oft darauf gekritzelt hat, dass das Gemälde ruiniert war.«

»Das würde er mit diesem hier nicht machen«, erwiderte Ondine. Doch ihr Puls raste. Wer weiß, was Picasso mit einer Diebin anstellen würde, vor allem, wenn sie auch noch die Frechheit besäße, ihn um seine Signatur zu bitten.

»Oder er wird es für unvollendet erklären«, fuhr Pierre fort. »Er ist so mächtig, niemand in der Kunstszene würde den großen Picasso vor den Kopf stoßen wollen. Wenn er mit Ihrem Bild nichts zu tun haben will, dann …«

»Dann was?«, fragte Ondine angsterfüllt.

»Dann verliert es seinen Marktwert«, erklärte Pierre förmlich. »Tut mir wirklich leid, Madame.«
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»Picasso!«

Wir saßen im weißen Transporter Richtung Monaco, da man ein Bild schlecht auf dem Motorrad transportieren konnte und ich meinen Mietwagen bereits zurückgegeben hatte.

»Deine Großmutter hat für Picasso gekocht?«, fragte Gil ungläubig.

»Ganz genau.« Ich holte Großmutter Ondines Notizbuch aus meiner Tasche und zeigte ihm die erste Seite. »Hier, P für Picasso. Sie hat all diese Gerichte nur für ihn gekocht.«

»Unglaublich.« Gil war sichtlich verblüfft. »Kein Wunder, dass sie es ihr Leben lang behalten hat.«

»Picasso hat ihr wohl auch ein Bild geschenkt. Und auch hier bezweifle ich, dass sie es verkauft hat. Sie muss sich mit dem Versteck richtig Mühe gegeben haben.«

»Und du glaubst, du hast es gefunden?«

»Ja.« Ich zeigte ihm das Foto meiner Großmutter vor dem blauen Küchenschrank.

Zum Glück war Gil vom dichten Verkehr abgelenkt, und ich musste ihm nicht erklären, dass mein »heißer Tipp« von einer Wahrsagerin stammte.

Im bunten Treiben Monte Carlos passierten wir das Casino, das noble Hôtel de Paris, protzige Edelboutiquen und täuschend schlichte Häuser, deren Wohnungen zu den teuersten der Welt gehörten. Am Stadtrand fuhren wir an einem Helikopterlandeplatz vorbei und hielten an einem riesigen, unauffälligen Gebäude, das an eine Lagerhalle erinnerte. Ich warf Gil einen fragenden Blick zu.

»Was ist das? Ein Privathangar?«

»Knapp daneben«, erwiderte er. »Das hier ist eine der exklusivsten Lagereinrichtungen der Welt. Da drin lagern Dinge von unschätzbarem Wert: Kunstwerke, antike Möbel, seltene Edelsteine, Perserteppiche, millionenschwere Weinsammlungen, uralte Skulpturen, Elfenbein, und Gott weiß, was sonst noch alles.«

Die Türen glitten auf und schlossen sich sofort wieder hinter uns. Im Foyer standen drei stattliche Wachmänner. Gil trug sich am Empfang ein, wo ein vierter Mann Wache hielt. Hier drin war es so kühl wie in einem Weinkeller, doch es roch wie in einer Bank nach Geld. Alles war aus Stahl, Chrom und Glas. Gegenüber der Rezeption befanden sich zwei Aufzüge. Einer war schmal, der andere übermäßig breit. Gil entschied sich für den schmalen.

»Ganz schön eng«, meinte ich. »Warum nehmen wir nicht den großen?«

»Lastenaufzug«, sagte Gil durch zusammengebissene Zähne.

»Hey, hier gibt’s ja überhaupt keine Knöpfe«, bemerkte ich mit einem Anflug von Panik.

»Ferngesteuert von der Rezeption.«

Ich zählte die Etagen mit, während wir nach oben fuhren. Eins, zwei, drei, vier. Wie von Geisterhand hielt der Aufzug an und öffnete sich zu einem weiteren, schummrig beleuchteten Empfangsbereich, der viel eleganter war als der im Erdgeschoss. Er sah aus wie die Lobby eines Edelauktionshauses – rote Polstersessel, goldene Glastische, teurer Teppichboden.

»Hier entlang, bitte.« Eine Frau in einem strengen schwarzen Hosenanzug und einem stramm geflochtenen Zopf erschien aus dem Nichts und wusste offenbar genau, wohin wir wollten. Sie ging so aufrecht, als hätte sie einen Stock verschluckt, hielt die Hände auf dem Rücken und drehte dabei die Ellbogen nach außen, wie beim Militär. Ich musste mir ein Kichern verkneifen.

Wir folgten ihr geräuschlos den Flur hinab. Weitere Wachleute schwebten an uns vorbei, die Waffen deutlich sichtbar im Holster. Ich hob die Augenbrauen Richtung Gil, als unsere Begleitung abrupt vor einer Tür mit drei Messingziffern stehen blieb. An der Tür hing ein Tastenblock, auf dem Gil eine Kombination eingab.

Der Block blinkte rot.

»Verdammt«, flüsterte Gil. »Rick hat den beschissenen Code geändert.«

Zwei Wachmänner hatten sich inzwischen hinter uns gestellt. Hatten sie Anweisungen von unten bekommen?

»Vorher waren es die letzten vier Ziffern seines Autotelefons.« Gil tippte die Kombination erneut ein, für den Fall, dass er beim ersten Mal danebengelegen hatte. Wieder blinkte das rote Licht.

Mir fiel ein, wie Rick mich in seinem Auto mitgenommen hatte. »Das mit dem diamantbesetzten Hufeisen?«

»Das kenne ich noch nicht«, erwiderte Gil. »Vielleicht hat er sich das gegönnt, als sein Rennpferd das Derby gewonnen hat. Er war völlig außer sich vor Freude.«

»Wie heißt das Pferd?«

»Fancy Dancer. Viel zu lang.«

»Wann war das Derby?«, beharrte ich.

Gil schaute an die Decke und überlegte angestrengt. Ich knuffte ihn in die Seite, als ein Wachmann sich näherte. Gil holte tief Luft und gab die Kombination ein. Der Tastenblock dachte in Ruhe über die neue Information nach.

Eine Sekunde später glitt die Tür geräuschlos auf.
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»Wow, Rick hat ja eine ganze Menge Zeug hier drin«, flüsterte ich beunruhigt.

»Aber wir suchen doch nur nach einem blauen Küchenschrank, oder?«

Ich folgte ihm vorbei an Ricks mysteriösen Holzkisten, beschriftet mit Afrika Safari, Ming China und Grand Hotel Auktion, Schweden. Außerdem lagerten hier Poloschläger, antike Sättel und ein handgeschnitztes Schachset aus Elfenbein in einer verschlossenen Glaskiste.

»Hier!« Gil deutete auf ein bescheidener wirkendes Eckchen mit bunt bemalten provenzalischen Möbeln: ein roter Schaukelstuhl, eine gelbe Kommode, ein blau-weißer Esstisch mit sechs blaugepolsterten weißen Stühlen und ein blauer Küchenschrank.

»Das sind die Sachen aus dem Mas«, sagte Gil. »Die haben wir zusammen in den Transporter geladen, und er hat alles hierhergebracht. An die Kiste mit dem Kochgeschirr kann ich mich noch erinnern.«

Ich ging an der Kommode vorbei und stand vor dem blauen Küchenschrank. »Das ist der Schrank von dem Foto, da bin ich mir sicher«, rief ich aufgeregt.

»Okay, super. Dann sieh mal nach. Aber beeil dich«, mahnte Gil.

Ich nahm den Schrank genauer in Augenschein, klopfte mit dem ulkigen hölzernen Griff an die Tür, bevor ich ihn öffnete. Dann studierte ich die vier Regalbretter auf der Suche nach Geheimfächern. Nichts. Ich klopfte an die Wände, ob sich dahinter ein Bild verbarg. Nichts. Auch sonst wies nichts darauf hin, dass der Schrank einmal Großmutter Ondine gehört hatte. Es war einfach nur ein hübscher Eichenschrank im Landhausstil, den jemand blau gestrichen hatte.

»Leer, hm?« Gil sprach das Offensichtliche aus. »Bist du dir sicher, dass sie es nicht in einem anderen Möbelstück versteckt hat?«

Ich war mir mittlerweile mit überhaupt nichts mehr sicher, außer damit, dass ich Madame Sylvie bei der nächstbesten Gelegenheit den Hals umdrehen würde, weil sie mir falsche Hoffnungen gemacht hatte.

»Wir können ja mal nachschauen.« Meine Stimmung war im Keller.

Gil half mir bereitwillig dabei, die restlichen Möbel aus dem Mas abzuklopfen. Schnell wurde klar, dass sich auch in ihren Reihen kein Picasso verbarg. Ich wischte mir die Hände ab und mied Gils Blick. Ich hatte ihn vergeblich hierhergeschleppt. Doch er war mit dem Topfset aus Kupfer beschäftigt und legte alles, was ihm brauchbar erschien, in eine Kiste.

»Wenigstens war es nicht völlig umsonst«, meinte er trocken.

An der Tür des Lagerraums fiel mir auf, dass an der Innenseite keine Klinke war.

»Und wie kommen wir jetzt aus diesem Verlies raus?«

Doch da glitt die Tür auch schon wie von Zauberhand auf. Wir gingen den Flur hinab, wobei niemand ein Wort sprach, nicht einmal im Lastenaufzug. In der Lobby hielt ich die Luft an, als ein Wächter Gil in den Weg trat, doch die Kiste aus dem Mas war unter seinem Namen registriert und er konnte sie problemlos auschecken. Er hievte die Kiste in den Wagen und setzte sich auf den Fahrersitz. Die ganze Episode hatte ihn anscheinend nur wenig beeindruckt.

»Na los, sag’s schon. Du denkst, ich bin vollkommen irre«, murrte ich.

»Nein, du willst nur unbedingt deiner Mutter helfen.« Er klang resigniert, so als müsste er hier im hellen Tageslicht seine Erwartungen an die Wirklichkeit anpassen. »Gut möglich, dass deine Oma für Picasso gekocht hat, aber im Grunde weist nichts darauf hin, dass sie je eines seiner Bilder besessen hat.«

»Doch, das hat sie mit Sicherheit«, beharrte ich. »Ich fühl das.«

»Und wieso fühlst du dann nicht, wo zum Teufel sie es versteckt hat?«, fragte er gereizt. Wieder dachte ich an Madame Sylvie. Gil hatte wahrscheinlich recht. Sich jetzt noch an ein Gefühl zu klammern, schien leicht wahnhaft.

Den Rest der Fahrt über starrte er gedankenverloren auf die Straße und machte sich darauf gefasst, entweder auf Ricks Deal einzugehen oder sein Restaurant dem Kredithai zu überlassen.

Zurück im Mas empfing uns ein verzweifelter Maurice, der anscheinend unzählige Nachrichten für Gil entgegengenommen hatte. Ich ging nach oben in mein Zimmer und warf meine Handtasche auf einen Stuhl.

»Tja, Oma«, sagte ich laut, »der Käse ist wohl gegessen.«

Ich durfte mich nicht länger zwanghaft mit meiner toten Großmutter beschäftigten. Genauso wenig wie mit dem verlorenen Picasso. Und doch …

»Ich weiß ganz genau, dass das auf dem Stillleben Moms Krug war«, murmelte ich. »Ich weiß auch, dass die anderen beiden Bilder Oma Ondine zeigen. Und ich weiß, dass sie für ihn gekocht hat. Wieso sollte sie Mom also erzählen, sie besitze einen Picasso, wenn sie ihn schon längst verkauft oder verschenkt oder verloren hätte?«

Da meldete sich ein schrecklicher Gedanke, den ich bisher erfolgreich verdrängt hatte: Dad war nach ihrem Tod in Oma Ondines Haus gewesen. Hatte er das Bild etwa gefunden?
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»Ah bon? Gut, dann muss ich ihn eben bitten, dass er mir das Bild signiert«, erklärte Ondine, während der Kunsthändler das Gemälde wieder einpackte. »Wo wohnt er jetzt?«

»Er wechselt die Behausung so oft wie die Frauen«, erwiderte Pierre. »Seine russische Frau ist wohl gestorben, und er hat eine Töpferin geheiratet. Soweit ich weiß, wohnen die beiden in Mougins, in der Nähe der Notre Dame de Vie.«

Pierre skizzierte eine Karte. Picassos Villa war nicht weit von Monsieur Renards Mas entfernt, wo Ondine täglich nach dem Rechten sah. Sie würde dem Maler einen erneuten Besuch abstatten.

 

Bei ihrem nächsten Rundgang auf dem Mas stellte Ondine einen kleinen Fresskorb für Picasso zusammen: Unter anderem waren darin ein in Kastanienblätter gewickelter Weichkäse und ein frisch eingekochtes Glas Feigen-Anis-Marmelade. Dann machte sie sich zu Fuß auf den Weg, unter dem freien Arm das Gemälde.

Doch so leicht war es nicht, den Minotaurus in seinem Labyrinth ausfindig zu machen. Anhand von Pierres Skizze folgte sie einer langen, unauffälligen Straße. Doch Ondine war sich nicht einmal sicher, ob sie den richtigen Weg genommen hatte, bis ein Elektriker in einem Lieferwagen neben ihr hielt und fragte, ob sie sich verlaufen habe. Zögerlich erkundigte sie sich nach Picassos Adresse.

»Immer geradeaus. Ich muss auch dorthin«, erklärte der Elektriker. »Was führt Sie zu ihm?«

Ondine überlegte fieberhaft. »Ich bin seine neue Köchin.«

»Na dann, steigen Sie ein!«

Die abgeschiedene Villa thronte hoch über terrassenförmig angelegten Olivenhainen und Zypressen und wurde von einem mächtigen, abweisenden Zaun umrahmt. Ein neumodisches elektrisches Tor blockierte die Auffahrt. Der Elektriker drückte auf einen Knopf.

»Wer ist da?«, knurrte eine unbekannte Stimme durch die Sprechanlage.

»Das ist der Gärtner«, raunte der Elektriker Ondine zu. »Er passt auf Picasso auf.« Dann lehnte er sich aus dem Fenster des Autos und rief seinen Namen in die Sprechanlage. Das Tor öffnete sich knarzend.

»Hier kommt nicht jeder rein«, kommentierte der Fahrer, während das Tor sich hinter ihnen schloss. »Handwerker und Angestellte schon, aber Kinder und Enkel werden abgewimmelt.«

War das nur leeres Geschwätz? »Warum empfängt er seine Kinder nicht?«

Der Mann zuckte mit den Schultern. »Die sind jung und er ist sechsundachtzig. Außerdem ist seine Frau halb so alt wie er, Jacqueline, die schirmt ihn ganz schön ab.«

Er parkte zwischen den anderen Autos. Die Villa mit ihren Torbögen und rosa Fensterläden war gleichzeitig ausladend und elegant. Im Haus deutete der Elektriker mit dem Kopf auf einen Durchgang. »Die Küche ist da drüben.«

Ondine tat so, als ginge sie in die von ihm beschriebene Richtung, doch sobald der Mann außer Sichtweite war, drehte sie wieder um. Sie musste Picassos Atelier finden. Kurz zögerte sie, dann stieg sie unerschrocken die Treppe hinauf. Auf dem Absatz entdeckte sie eine offene Tür und spähte vorsichtig hinein.

Ein alter Hund lag schnarchend auf einem Sessel. Er stank und wirkte nicht besonders freundlich. Das Bett war gemacht, und im Bad nebenan ließ gerade jemand Badewasser ab.

Ondine trat einen Schritt zurück und stieß gegen eine Kommode. Auf einem Spitzendeckchen lagen zwei Scheren, eine kleine für Fingernägel und eine etwas größere für Haare. Daneben, säuberlich beschriftet und auf den heutigen Tag datiert, befanden sich zwei Seidenpapierpäckchen – eins für Picassos Haare und eins für seine Nägel.

»Dieu!« Ondine schauderte. Wieso sollte irgendwer so etwas aufbewahren? Da fiel ihr der alte Aberglaube wieder ein. Sollte derlei persönliche Habe bösen Geistern oder Feinden in die Hände fallen, könnten sie einen damit verhexen oder gar den Tod herbeiführen. Plagte Picasso sich tatsächlich mit solchen Ängsten?

Ein Hausmädchen kam mit ein paar benutzten Handtüchern unter dem Arm aus dem Bad.

»Wo finde ich Picassos Atelier?«, fragte Ondine rasch. »Ich muss ihm das Bild hier persönlich überbringen.«

»Im Erdgeschoss«, erwiderte das Hausmädchen gleichgültig. »Ich zeig’s Ihnen.«

Sie gingen wieder hinunter und einen Flur entlang. An dessen Ende deutete das Hausmädchen auf einen geschlossenen Bereich, der früher einmal eine Terrasse gewesen, doch nun in ein Atelier umgewandelt worden war und vor Leinwänden, Staffeleien und Tischen voller Farbtöpfe und Pinselhalter regelrecht überquoll.

Ondine war mit dem künstlerischen Chaos vertraut. Doch beinahe hätte sie die gebeugte, faltige Gestalt nicht wiedererkannt, die mit dem Rücken zu ihr über einer Leinwand stand.

»Bonjour, Monsieur«, sagte Ondine sanft. Er reagierte nicht, und sie wiederholte ihren Gruß lauter.

»Maman, bist du das?« Er sprach laut, wahrscheinlich war er schwerhörig. »Wieso warst du nicht zu Hause, als ich aufgewacht bin? Du hast mir versprochen, dass du wieder hier bist, wenn ich bade!« Er legte eine nachdenkliche Pause ein. »Sie sind nicht meine Frau«, meinte er verwirrt.

»Ich bin Ondine aus Juan-les-Pins.« Sie stellte das eingewickelte Bild ab.

Der Alte schlurfte auf sie zu, betrachtete sie misstrauisch. Ob er wohl senil geworden war? Als sein Blick auf den Fresskorb fiel, lächelte er jedoch breit. »Hast du mir was Leckeres zu essen mitgebracht?« Ondine war sich nicht sicher, ob er sie wirklich erkannt hatte.

»Käse und Marmelade, frisch vom Hof«, erwiderte sie.

Er nickte wohlwollend. »Sehr gut. Ich bin am Magen operiert worden, wusstest du das?« Er tätschelte sich traurig den Bauch. »Die haben mich vielleicht aufgeschlitzt, ich bin vernarbt wie ein Stierkämpfer. Im Krankenhaus haben sie mich Monsieur Ruiz genannt. An den erinnerst du dich sicher noch, hm?« Ondine lächelte nachsichtig. »Damit habe ich mir die Reporter vom Hals gehalten. Die sollen sich zum Teufel scheren, ich bin immer noch quicklebendig. Ich esse bloß nicht mehr so viel wie früher. Ich darf nicht mal mehr rauchen!«

Hatte er sie wirklich wiedererkannt? Sie wusste es immer noch nicht.

»Und trotzdem malen Sie fleißig wie eh und je.«

»Das ganze Haus ist voller Bilder. Die vermehren sich wie die Karnickel.« Er gestikulierte durch den Raum. Seine Haut hing schlapp und faltig herab, braun wie Leder. Ein Anzug, der ihm zu groß geworden war.

»Meine Frau hat sechzig Leinwände in einem Ausverkauf bekommen. Die wollen alle bemalt werden! Na los, sieh sie dir an.«

Ondine ließ sich die Nervosität nicht anmerken und betrachtete die bunten Bilder, die Männer in weißen Halskrausen und breitkrempigen Hüten darstellten. Sie hatten lange Nasen, geringelte schwarze Schnauzer und Spitzbärte. Schwarzes Haar wallte ihnen über die Schultern, und sie schwangen altmodische Schwerter. Alles war sehr verspielt und in Rot und Gelb gehalten.

Picasso öffnete Ondines Korb. »Nach der Operation habe ich im Krankenhaus Dumas gelesen. Kennst du den?«

»Ich kenne Die drei Musketiere.« Sie bewunderte seinen unbezähmbaren Lebenswillen. Wieder einmal hatte der Minotaurus sie in seinen Bann geschlagen.

Er nickte. »Die Musketiere haben mich an Rembrandts Soldaten erinnert. Als ich wieder zu Hause war, habe ich meine eigenen gemalt, und es werden immer mehr.«

»Sie sind wunderschön.« Ondine lächelte. Vielleicht war das hier Picassos Privatarmee, die tapfer mit ihm gegen den Tod kämpfte. »Sie erinnern mich ein bisschen an die Soldaten, mit denen ein kleiner Junge gegen seine unsichtbaren Feinde in die Schlacht zieht.«

»In der Tat. Ich habe vier Jahre gebraucht, um wie Raphael zu malen, aber erst jetzt kann ich malen wie ein Kind.« Er pickte am Käse wie ein alter Vogel. Dann schmatzte er zufrieden und deutete mit dem Kopf auf das Paket, das sie abgestellt hatte. »Wieso hast du ein Bild dabei? Erzähl mir bloß nicht, dass du unter die Künstler gegangen bist!«

Er mag alt und tatterig sein, aber so etwas entgeht ihm nicht. Ondine schüttelte den Kopf und packte entschlossen das Bild aus, bevor sie zu ihrer einstudierten Rede ansetzte. »Das ist das Porträt, das du für mich gemalt hast, dein Mädchen am Fenster.« Sie versuchte, sich nichts von ihrer Nervosität anmerken zu lassen. Hoffentlich erinnerte er sich nicht daran, dass er ihr das Bild nie freiwillig gegeben hatte. Doch nichts an seiner Reaktion wies darauf hin. Jetzt half nur noch volle Fahrt voraus.

»Aber niemand glaubt mir, dass du es gemalt hast, weil du die Signatur vergessen hast«, sagte sie so beiläufig wie möglich.

»Ach ja?« Er klang eine Spur zu unschuldig. »Dann zeig mal her, ob es eine Signatur wert ist.«

Ondine hielt den Atem an, während Picasso durch die Brillengläser spähte. »Hm«, machte er nachdenklich. »Nicht übel, mein Fille à la fenêtre. Im Gegenteil. Aber ich weiß nicht, ob ich heute die Muße zum Signieren habe«, fügte er spitzbübisch hinzu.

Ondine starrte den winzigen Alten in kurzer Hose und Sandalen an. »Ich bitte dich«, sagte sie ruhig. »Das hier ist für unsere Tochter. Wir müssen unsere Versprechen an die Jugend halten.«

Picasso warf ihr einen bohrenden Blick zu, doch sie lächelte gleichmütig. Er schien von ihrer Entschlossenheit beeindruckt. »Ich habe eins für Tony Curtis signiert – sagt dir der Name etwas? Amerikanischer Schauspieler. Er hat ein Unsigniertes gekauft und kam damit hierher. Gary Cooper hat mich besucht. Lauter berühmte Filmstars. Da kann man nur schwer nein sagen.«

Ondine war klar, dass Julie weder ein Filmstar noch eine internationale Berühmtheit war. Sie sammelte sich und spielte mit Unschuldsmiene ihr letztes Ass aus. »Ein paar Freunde von mir kennen sich gut mit Kunst aus. Als ich ihnen das Bild zeigte, meinten sie: ›Nein, das ist auf gar keinen Fall ein Picasso. Das ist viel zu schön. Rembrandt würde vor Neid erblassen‹.«

»Ha! Von wegen Kenner«, schnaubte Picasso. Er starrte das Bild an und fällte eine Entscheidung. Von einer wütenden Energie ergriffen stapfte er zu einem Tisch und suchte umständlich nach genau dem richtigen Pinsel. Dann tauchte er ihn in genau den richtigen Farbtopf. »Na los, komm her.«

Vorsichtig, so als hätte er nie zuvor ein Bild signiert, beugte er sich über die Leinwand; seine Hand zitterte leicht. In einer unnachahmlich schwungvollen Geste setzte er ein einziges Wort an den unteren Rand.

Picasso.

Er hielt inne. »Ich weiß nicht mehr, wann ich das gemalt habe. Allerdings weiß ich nicht mal, was heute für ein Tag ist. Erinnerst du dich noch?«

»Ja«, erwiderte Ondine sanft. Noch heute Morgen hatte sie in ihrem ledernen Notizbuch nachgesehen. Sie nannte ihm das Datum, und wieder beugte er sich konzentriert vor, was sie mit einer seltsamen Rührung erfüllte.

Er schrieb 7 mai XXXVI. Dann richtete er sich zufrieden auf und tätschelte das Bild, als wäre es ein Kind oder ein Haustier. »Wenn es dir so viel bedeutet, sollst du es haben.« Er sah sie listig an. »So viel Mut gehört ausgezeichnet.«

Ihr stockte der Atem. Er wusste, dass sie es entwendet hatte! Hatte er die ganze Zeit über nur mit ihr gespielt oder war es ihm gerade erst gedämmert?

Plötzlich knallte irgendwo im Haus eine Tür, und eine schrille Frauenstimme erklang. »Monseigneur, wo bist du?«, trällerte sie.

Picasso wirkte wie ein Schuljunge, der einen Keks geklaut hatte. »Das hier wird Jacqueline gar nicht gefallen«, warnte er. »Sie wird dich aufhalten. Geh lieber durch die Seitentür.«

Ondine nahm vorsichtig das Bild, die Signatur war noch feucht.

Picasso sah ihr unverwandt in die Augen. »Nach meinem Tod ist es mehr wert.«

Wie untypisch für ihn, über den Tod zu reden, doch er wirkte tapfer, wie ein Krieger, der auf die unausweichliche Schlacht vorbereitet ist.

»Möge Gott den Tag in ferne Zukunft legen«, erwiderte Ondine zärtlich. Bevor sie ging, gab sie ihm einen Kuss auf die warme, ledrige Wange. »Adieu«, sagte sie leise und fügte dann hinzu: »Adiós.«

»Ja.« Sein Gesicht war weicher geworden, fast traurig. »Und jetzt verschwinde!«

Die Schritte seiner neuen Frau näherten sich auf dem Flur. Ondine hastete zur Seitentür und warf einen letzten Blick über die Schulter. Der kleine Mann stand immer noch vor seiner Staffelei, umgeben von Bildern, die zu malen er einfach nicht aufhören konnte.

Picasso griff nach einem Pinsel und winkte ihr damit zum Abschied.

 

Auf dem Weg zurück zum Hof fühlte Ondine sich wie in einen sanften, weihevollen Glanz gehüllt, als hätte ein Heiliger ihr endlich seinen Segen gegeben. Und endlich konnte sie ihrer Tochter eine bessere Zukunft bieten. Sie fuhr mit dem Lieferjungen auf seiner letzten Fahrt vom Mas zum Café. Ondine konnte es kaum erwarten, Julie das Bild zu zeigen, und platzte in die Küche des Cafés.

Doch dort wartete lediglich Monsieur Renard. »Julie ist verschwunden! Sie hat sich ohne ein Wort davongemacht. Sie ist mit diesem Arthur durchgebrannt, stell dir das vor! Sie hat uns nur einen kleinen Brief hinterlassen.«

Ondine rang nach Atem. Sie setzte sich an den Küchentisch, wo Renard ihr die Zeilen vorlas – ein knapper, übereilter Abschiedsbrief von Julie, den ihr offensichtlich Arthur diktiert hatte. In bestem Juristenjargon versicherte sie ihnen, dass sie wusste, was sie tat, und bat um Verständnis.

Ondine konnte nicht glauben, was geschehen war. Ihre Finger hatten sich in Eiszapfen verwandelt, selbst ihr Herz war erfroren. Sie spürte nichts. Erst als sie den Blick hob, fiel ihr auf, dass noch etwas fehlte. Der rosa-blau gestreifte Krug, der auf dem blauen Küchenschrank gestanden hatte, war verschwunden. Julie hatte ihn offensichtlich mitgenommen. Erst da wurde Ondine klar, dass ihre kleine Tochter wirklich fort war.

Ondine ging benommen die Treppe hinauf in ihr gemeinsames Schlafzimmer. Das Bild unter ihrem Arm hatte sie fast vergessen. Jetzt legte sie es auf das Bett, als wäre es eine Leiche.

»Was nützt mir das jetzt noch?« Sie trat ans Fenster, überwältigt von Trauer. »Was will ich damit? Jetzt kann ich es genauso gut ins Meer werfen.«




37 Céline im Mas 2014

Am Dienstag erwachte ich mit der bitteren Gewissheit, meinen Ideenfundus erschöpft zu haben. Ich musste wohl oder übel akzeptieren, dass das Bild für immer in seinem Versteck bleiben würde.

Tante Matilda und ihr Freund Peter würden heute Nachmittag zurückkommen, alle anderen Gäste waren bereits abgereist.

Das Personal kümmerte sich jedoch genauso sorgfältig um mich, und auf der Terrasse wartete ein kleines, elegantes Büfett.

Ich hatte eigentlich nicht mit Gil gerechnet, doch er saß telefonierend unter einer Platane. Er wirkte ernst, aber nicht wehmütig. Anscheinend hatte er beschlossen, die Suppe so würdevoll wie möglich auszulöffeln.

Ich wünschte, ich wäre wie er, doch allein der Gedanke an meine Mutter, die in einem Rollstuhl in Nevada vor sich hin vegetierte, schnürte mir die Kehle zu.

Gil sah auf und winkte mich heran. Ein Kellner servierte schweigend eine frische Kanne Kaffee. »Was heute schon alles passiert ist.« Gil reichte mir die Zeitung. »Bomben. Fluten. Pest und Cholera. Tod und Verderben. Gibt Schlimmeres, als ein Restaurant zu verlieren.«

»Fährst du heute nach London?«, fragte ich ängstlich.

Gil schüttelte den Kopf. »Die Verträge sind bei meinem Anwalt in Cannes. Anscheinend befürchtet Rick, ich könnte auf dem Weg nach London abstürzen, bevor er meine Unterschrift bekommt. Die gute Nachricht ist, er hat das Geld auf ein Treuhandkonto überwiesen, so dass ich den Kredit rechtzeitig zurückzahlen kann.«

Der Anblick der wunderschönen Gärten und Äcker zerriss mir das Herz. Ich wandte den Blick ab, da ich mir all das nicht in Ricks gierigen Händen vorstellen wollte.

Als hätte er meine Gedanken gelesen, erwiderte er: »Im Leben geht es um mehr als nur um eine Schlacht.«

»Warum gewinnen immer die Bösen?«, grummelte ich.

Gil strich mir so sanft über den Arm, dass ich beinahe in Tränen ausgebrochen wäre. »Dir wird schon noch etwas anderes einfallen, um deiner Mutter zu helfen.«

Ich traute meiner Stimme nicht und schwieg.

»Warum entspannst du dich nicht ein bisschen am Pool? Gönn dir eine Massage«, schlug Gil vor. »Solange der Laden noch mir gehört, geht alles aufs Haus. Mittagessen und Getränke inklusive.«

Ich stellte mir vor, wie ich in einem flauschigen Bademantel durch den Wellnessbereich wandelte und mir am Pool Drinks bringen ließ, bis ich ordentlich einen im Tee hatte. Was sprach dagegen?

»Ich muss los«, verkündete Gil abrupt und stand auf, um das Unvermeidliche hinter sich zu bringen.

»Viel Glück.«

 

Ich ging auf mein Zimmer, schlüpfte in meinen Bikini und ging durch den Garten. Tautropfen glitzerten noch auf dem Gras. Neugierige Bienen und Schmetterlinge summten zur Begrüßung des neuen Tags.

Ich stellte meine Tasche am Pool ab und tauchte einen Zeh ins Wasser. Es war noch kühl, doch die Sonne brannte mir bereits auf dem Rücken. Ich sprang in das blaue Wasser, im Hintergrund das traumhafte Panorama.

Ich lauschte dem Platschen meiner Schwimmzüge, schwamm auf und ab, um die Sorgen um meine Mutter abzuschütteln. Auf einmal bemerkte ich eine kleine Gestalt am Beckenrand. Martin trug zwar eine Badehose, wirkte aber nervös.

Ich breitete die Arme aus. »Wenn ich das kann, kannst du das schon lange. Ich passe auf dich auf.«

Martin wappnete sich und schritt tapfer die Stufen hinab, eine nach der anderen, bis er bei mir ankam.

Ich hielt Martin über Wasser, während er vorsichtig ein paar Züge machte. Natürlich konnte er schwimmen, doch nach seinen Unfall brauchte er mental jemanden, der aufpasste.

Danach plumpsten wir auf die Liegestühle. Der Wind raschelte in den Bäumen, raunte verschwörerisch. Ich schloss die Augen und lag einfach nur still da. Eine seltsame Unruhe erfüllte mich und wollte nicht weichen. Martin lag neben mir und beschrieb mir die Wolkenformationen.

Eine Kirchturmuhr schlug zwölf. »Sollen wir gleich mal zum Mittagessen?«

Er nickte, und ich nahm ihn an der Hand. Gemeinsam liefen wir an dem älteren Bereich des Mas vorbei, wo die Renovierung im vollen Gange war. Wir blieben kurz stehen und spähten hinein. Die Handwerker kannten Martin und winkten ihm zu. Sie waren immer noch damit beschäftigt, die alte Farbe von Omas Küchenwänden abzukratzen.

»Wonach suchst du?« Martin entging anscheinend nichts.

Ich lächelte. »Nach einem verborgenen Schatz. Angeblich liegt er in einem blauen Küchenschrank.«

Martin wunderte sich kein bisschen darüber, sondern stieg mit kindlicher Begeisterung direkt mit in die Suche ein. »Der Schrank da hinten, der war früher mal blau.«

Ein Handwerker arbeitete an einem der Einbauschränke und schabte die weiße Farbe ab – darunter schimmerte es blau.

Ich nickte, blieb aber wie angewurzelt stehen und schielte angestrengt auf den Schrank. Martin begann zu drängeln, er wollte jetzt essen. Ich bat ihn, schon mal vorzugehen. Was auch immer das für ein Schrank sein mochte, ich musste ihn mir näher ansehen. Dann ließ ich alle Hemmungen fallen und marschierte mitten in die Baustelle.

Der Vorarbeiter schien nicht gerade begeistert. Ich fragte ihn nach dem Schrank und zerrte hastig mein Handy aus der Tasche. Ich probierte es dreimal bei Gil, bevor er endlich ranging.

»Gil!«, rief ich.

»Céline?«, fragte er ungläubig. »Stimmt was nicht?«

»Nein, nein!« Ich konnte mich kaum bezähmen. »Hör zu, hast du den Vertrag schon unterschrieben?«

»Nein.« Er klang genervt. »Mein Anwalt will ihn Wort für Wort durchgehen, weil er Rick nicht traut.«

»Vertröste sie noch eine Weile«, flehte ich. Die Bauarbeiter starrten mich an, wie ich in meinem offenen Bademantel da stand, wild mit den Händen gestikulierte und dabei freie Sicht auf meinen feuchten Bikini gab.

»Céline, was zum Teufel ist los mit dir?«, brüllte Gil zurück.

»Hör gut zu! Ich glaube, ich habe den echten blauen Schrank gefunden. Er steht hier in der Küche des Mas. Aber man kommt nicht dran. Wir müssen ihn entweder einschlagen oder aus der Wand brechen.«

»Wir haben keine Zeit mehr für solche Spielchen«, warnte mich Gil.

»Verdammt noch mal, schwing deinen Arsch sofort hierher!«, fuhr ich ihn entnervt an.

»Um Gottes willen«, erwiderte Gil beunruhigt. »Ich komme ja schon.«




38 Ondine und Julie in Mougins: Ein Wiedersehen Sommer 1983

Am Morgen vor Julies Besuch in Frankreich wachte Ondine früh auf, von einem nagenden Gefühl erfüllt. Nach all den Jahren hatte sie von Picasso geträumt. Er hatte ein langes Nachthemd getragen und war barfuß durch das Mas gewandelt, was sie verstörte. Seine Stimme hatte merkwürdig dünn durch das Mas geklungen.

»Wo ist mein Bild, Ondine?« Er wirkte verwirrt. »Hast du es in Sicherheit gebracht? An der Riviera wimmelt es nur so vor Dieben.«

Jetzt nach dem Aufwachen spürte sie noch immer Picassos Anwesenheit in ihrem Haus. Unmöglich, er war doch vor zehn Jahren gestorben. Die Preise für seine Werke waren wie vorhergesehen in astronomische Höhen geschnellt. Doch sie war trotzdem entsetzt gewesen. Irgendwie hatte sie angenommen, er würde ewig leben und malen, so wie Zeus auf dem Olymp, unsichtbar, aber lebendig.

Das Porträt zeigte sie auch weiterhin niemandem. Sie versteckte es im Café, bis Monsieur Renard starb, und zog dann mit ihrem Hab und Gut ins Mas, weil ihr die Stufen im Café zu schaffen machten.

»Sie müssen auf Ihr Herz hören«, hatte der Arzt erklärt. »Sie hatten bereits einen kleinen Infarkt.«

Seitdem stand das Porträt als geheimer Gefährte auf der Kommode in ihrem Schlafzimmer. Sie hatte es nie rahmen lassen, da Picasso ihr einmal erklärt hatte, ein Rahmen zerstöre ein Bild. Und da niemand Zutritt zu ihrem Zimmer hatte, wusste auch niemand von dem Bild. Mit ihren vierundsechzig Jahren blickte sie lieber auf ihr jugendliches Selbst, zuversichtlich und verliebt, statt in den Spiegel, der gnadenlos die Zeichen ihres fortschreitenden Alters zeigte.

Ondine griff nach ihrem Stock, stand auf und kleidete sich an. Sie ging in die Küche und trank dort im Stehen einen Kaffee, während sie ihren Tag plante. Es gab noch so viel zu tun, jetzt, da Julie endlich nach Hause kam! Sie musste ihr einfach klarmachen, dass sie nicht mehr böse auf sie war.

Anfangs hatte sie sich tatsächlich geärgert. Seit ihrer Hochzeit waren Julie und Arthur kein einziges Mal nach Frankreich gekommen und hatten sie auch nie zu sich eingeladen. Sie erhielt lediglich die obligatorische Weihnachtskarte, die auch alle anderen bekamen – ein professionell gedrucktes Familienfoto, das den Fortschritt der Zwillinge zeigte.

Ondine bewahrte sämtliche Fotos in einem Album in ihrem Nachttisch auf. Seltsamerweise wirkte Julie auf allen Bildern mit ihrer neuen Familie nicht lebendig. Jahr für Jahr stand sie zwischen dem angriffslustigen Arthur und seinen Kindern, die Ondine nie kennengelernt hatte, wurde bleicher und gespenstischer und rang sich ein Lächeln ab.

So sieht keine Frau aus, die geliebt wird, dachte Ondine bei jedem neuen Foto. Sie bildete sich keineswegs etwas darauf ein, die unglückliche Ehe vorhergesagt zu haben, im Gegenteil. Sie hatte sich von Herzen gewünscht, sie hätte sich in Arthur getäuscht.

Dann kam die frohe Botschaft, dass Julie schwanger war. Und sie sehnte sich nach ihrer Mutter! Wie sehr hatte sich Ondine über diese Nachricht gefreut. Als sie den Brief las, brach sie zu ihrer eigenen Überraschung in Tränen aus. Ihre Tochter würde Arthur zu einer Konferenz nach Cannes begleiten und Ondine endlich einen Besuch abstatten.

»Ich bekomme meine Tochter zurück! Und bald werde ich Großmutter«, erzählte sie auf dem Markt und in der Kirche. Die Frauen hatten sie immer bemitleidet, dass sie keine Verwandten in der Stadt hatte, keine Enkelkinder.

An diesem Morgen bereitete sie sich summend auf ihren Besuch vor. Sie gönnte sich jedoch eine kurze Pause, um Madame Sylvie anzurufen, die begabte junge Hellseherin, mit der sie sich angefreundet hatte.

»Du musst unbedingt vorbeikommen«, bat Ondine aufgeregt. »Meine Tochter und ihr Mann sind bald hier. Ich will wissen, worauf ich mich einstellen muss.«

»Heute Vormittag passt mir nicht«, erwiderte Madame Sylvie. »Was ist mit morgen?«

»Bis morgen kann ich nicht warten«, beharrte Ondine. »Ich treffe Julie heute.«

»Sie wird ein gesundes Mädchen zur Welt bringen«, antwortete Madame Sylvie geduldig. »Das habe ich dir letzte Woche schon erzählt.«

»Ja, natürlich. Aber mich beschäftigt noch eine andere Sache. Ich habe Picasso im Traum gesehen. Er hat mich gewarnt, auf sein Geschenk aufzupassen.«

Madame Sylvie klang plötzlich interessiert. »Ach ja? Vielleicht kann ich es heute Nachmittag einrichten.«

Nach dem Telefonat fühlte Ondine sich besser. Sie überlegte, dass es abends wahrscheinlich zu windig sein würde, um das Abendessen draußen einzunehmen. Gut, dann würde sie es eben nach drinnen verlegen.

Sie hatte die geräumige Bauernküche in mehrere Bereiche unterteilt und mit provenzalischer Keramik und frischen Blumen aus dem Garten dekoriert. An den gelben Wänden hingen Bilder von Künstlern aus der Umgebung, die Ondine in einem Herbst auf den Hof geladen hatte. Sie waren durch die Felder und Obsthaine gewandert und hatten die Landschaft gemalt. Und wie es an der Riviera gute Tradition war, hatten sie sich mit Bildern bei ihrer Gastgeberin bedankt. Jetzt sah die Küche wirklich sehr wohnlich aus, und obwohl Ondine allein auf dem Hof lebte, fühlte sie sich hier zu Hause.

Ein paar Stunden später klopfte es an der Tür, und vor ihr stand die kleine Julie, jetzt schon viel glücklicher als auf den Fotos. Sie strahlte vor Freude, als brenne eine Kerze in ihrem Inneren. Aber sie wirkte natürlich auch schüchtern und rührend unsicher, ob sie ihrer Mutter nach all den Jahren überhaupt willkommen wäre.

Sie hat vergessen, dass ich auch von zu Hause ausgerissen bin, dachte Ondine amüsiert.

Sie breitete die Arme aus. »Bienvenue, chère fille.«

»Meine liebe Maman!«, rief Julie und fiel ihr um den Hals. Arthur wartete höflich hinter ihr, unfreiwillig erleichtert, dass seine Frau glücklich war.

Ondine bat sie rasch hinein, überrascht, wie weit Julies Schwangerschaft bereits vorangeschritten war.

»Das hier ist mein Wunderkind.« Freudentränen glänzten in Julies Augen.

Ondine führte sie auf die Terrasse. Mutter und Tochter setzten sich auf zwei Liegestühle und unterhielten sich angeregt. Ondine hatte beschlossen, Arthur liebenswürdig zu behandeln, doch das schien ihn bloß misstrauisch zu machen. Er blieb stehen und spielte mit dem Kleingeld in seinen Hosentaschen. Offensichtlich war er nicht wild auf den Besuch gewesen und ging unruhig auf und ab, als schmiedete er einen Fluchtplan.

Als Julie ihn in das Gespräch über Frankreich einbeziehen wollte, erklärte er, die Franzosen verhielten sich Amerika gegenüber undankbar, danach setzte er sich schmollend mit einer mitgebrachten Zeitung auf einen Stuhl.

Ondine wandte sich wieder an Julie: »Madame Sylvie ist sich sicher, dass du ein Mädchen bekommst.«

Julie quietschte begeistert, doch Arthur schnaubte verächtlich. Julie zuckte mit den Schultern. »Er will einen Sohn, dem er seinen Namen geben kann«, erklärte sie. »Aber was, wenn es ein Mädchen wird?«

Ondine hatte bereits darüber nachgedacht. »Mir gefällt Céline, nach der Mondgöttin Selene.«

»Céline«, wiederholte Julie, als müsste sie den Namen kosten. »Das klingt hübsch, Maman.« Die Schwangerschaft hatte ihr anscheinend das Vertrauen in die Zukunft zurückgegeben. »Ich habe ein Zimmer für das Baby hergerichtet«, sagte Julie. »Du musst es dir unbedingt ansehen. Dann fahren wir mit Céline an den Strand in New Rochelle, so wie wir früher, weißt du noch? Und alles wird wieder gut!«

Arthur versteckte sich immer noch hinter der Zeitung, und Ondine verschwendete keine weitere Mühe auf ihn. Sie stand auf, um Julie die Küche zu zeigen. Es sollte das einzige Mal bleiben, dass sie mit ihrer Tochter allein war.

»Ich wünschte, ich hätte dir öfter beim Kochen zugeschaut!« Julie bewunderte die Sammlung aus Kupfertöpfen und Pfannen. »Meinst du, du könntest mir ein paar Rezepte geben?«

Ondine zögerte. Dann zog sie das alte lederne Notizbuch hervor, das sie all die Jahre über in einem Regal aufbewahrt hatte. Sie setzten sich an den Tisch, wo Julie sich begeistert durch die Rezepte blätterte. »Die muss ich mir abschreiben, bevor wir gehen.« Sie strahlte vor Stolz auf ihre Mutter.

»Du kannst es behalten«, erwiderte Ondine. Der vertraute Beschützerinstinkt für Julie erfüllte sie. »Aber pass gut darauf auf. Irgendwann musst du es dann an deine Tochter weitergeben.«

Julie war ganz in die Rezepte versunken. »In Ordnung. Aber für wen hast du das alles gekocht?«

Ondine nahm ihr das Versprechen ab, keiner Menschenseele davon zu erzählen, und erklärte ihr dann, wie sie als Mädchen in Juan-les-Pins für Picasso gekocht und dass er ihr ein Bild geschenkt hatte.

Trotz ihres Versprechens an Luc lag Ondine aber auch die Wahrheit auf der Zunge. Weißt du noch, als wir diesen Mann in Vallauris besucht haben? Das war Picasso, und er ist dein Vater. Doch da rief Arthur genervt nach seiner Frau und Julie sprang schuldbewusst auf.

»Lass uns später weiter über Picasso reden. Ich muss eben nach Arthur sehen.« Pflichtbewusst ging sie nach draußen und tauchte einen Augenblick später mit ihrem Mann am Arm wieder auf.

»Ist es nicht hübsch hier?«, fragte sie ihn. Er ließ sich zu einem Nicken herab. Julie erzählte ihm von all der Arbeit, die ihre Mutter in Mas und Café gesteckt hatte, und er sah sich wohlwollend um. Da schien ihm etwas zu dämmern. »Heißt das, das Café und der ganze Hof gehört Ihnen allein?«

Ondine beschloss, nicht auf die indiskrete Frage einzugehen.

»Nächstes Mal bringen wir die Zwillinge mit«, fuhr Julie unbeirrt fort. »Vielleicht zu Weihnachten?« Arthur warf ihr einen grimmigen Blick zu.

Ondine tätschelte Julie beruhigend die Hand, doch ihr Gespräch war von einer gewissen Nervosität geprägt, da Arthur sich nicht setzte, sondern stattdessen durch den Raum schritt. Er wirkte plötzlich doch interessiert und studierte ihre Silbervase und ihr wertvolles Porzellan.

Um Himmels willen, er schätzt, was all diese Dinge wert sind! Ondine war empört. Wie ein Aasgeier, der nur darauf wartet, dass ich tot umfalle.

»Interessante Bilder«, meldete Arthur sich auf einmal zu Wort. »Kennt man die Künstler?«

»Das bezweifle ich«, erwiderte Ondine trocken. Schämte er sich etwa gar nicht? »Wir sollten gleich abendessen.«

Julie stand rasch auf. »Ich helfe dir.«

»Der Wind hat sich gelegt. Deckt ihr beiden doch den Tisch auf der Terrasse.« Ondine drückte ihnen Tabletts mit einer Tischdecke, Geschirr und Besteck in die Hände. Der Glanz des Bestecks spiegelte sich in Arthurs gierigen Augen. Der Anblick war unerträglich.

Ondine schlüpfte in ihr Schlafzimmer. Das nagende Gefühl, das sie schon den ganzen Tag über begleitet hatte, war zu einer ausgewachsenen Vorahnung herangereift. Das Bild stand noch an seinem Platz, doch sie musste sich nicht erst von Madame Sylvie ausbuchstabieren lassen, was Picassos Warnung in ihrem Traum bedeutete.

Entschlossen nahm sie das Bild von der Kommode. Wo würde dieser schreckliche Arthur nie nachsehen? Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Einer plötzlichen Eingebung folgend ging sie in die Küche. Dort wendete sie sich zur Vorratskammer und sah sich nach einem geeigneten Versteck um.

Da hörte sie, wie sich Stimmen näherten. Die Vorratskammer war keine Lösung, die Regale waren zu schmal. Ondine sah sich in ihrer Küche um. Eine ungeahnte Panik erfüllte sie. Hektisch sah sie sich nach einem Übergangsversteck um. Warum hatte sie es mit einem Male so eilig?

»Maman?« Julies Stimme war zu hören.

Ondines verzweifelter Blick fiel auf den Speiseaufzug. Er war groß genug, und so konnte sie das Bild in den alten Weinkeller befördern, den sie nicht mehr nutzte. Der Keller war eine leere, unwirtliche Höhle mit Lehmboden und voller Spinnweben.

Wenn Arthur in Cannes ist, hole ich es wieder raus, beschloss Ondine und öffnete die Aufzugtür. Sie lauschte dem leisen Rumpeln und wartete, bis sie den Aufzug im Keller landen hörte.

Da betrat Arthur die Küche.
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Gil kam auf seiner Ducati herangeschossen und raste über den makellosen Rasen auf die Baustelle zu. Die Handwerker waren derart verdutzt, dass sie wie angewurzelt stehen blieben, als Gil schlitternd bremste.

Tante Matilda und Peter waren inzwischen von ihrem Ausflug zurück. Martin hatte ihnen verraten, wo ich war, und zu dritt wollten sie mich zum Mittagessen abholen. Ich nahm Tante Matilda rasch beiseite und weihte sie in meine Entdeckung ein.

Sobald ich darüber redete, stiegen auch die vertrauten Zweifel wieder in mir auf – was, wenn ich komplett danebenlag? Als Gil von seinem Motorrad stieg und heraneilte, wurden die Zweifel von einer trotzigen Zuversicht verdrängt. Madame Sylvies Worte fielen mir wieder ein. Nichts an Ondine war gewöhnlich. Sie war furchtlos, wagte das Unerwartete. Dadurch war sie nicht nur eine großartige Köchin, sondern eine femme très formidable.

»Céline.« Gil klang gleichzeitig besorgt und von meiner Chuzpe beeindruckt. »Was zum Teufel ist hier los?«

»Sieh dir mal den Schrank dort an. Dein Handwerker meint, der ist nicht ganz gewöhnlich. Unter dem Holz ist Aluminium.«

»Guck! Untendrunter ist er blau! Céline hat gesagt, sie sucht nach einem Schatz in einem blauen Schrank«, Martin war zu uns geeilt, als er seinen Vater gehört hatte.

Das war mir peinlich, doch ich fuhr fort. »Jemand hat den Schrank zubetoniert, so wie einen alten Kamin. Gil, ich muss sehen, was sich darin verbirgt!«

Der genervte Vorarbeiter klopfte fest gegen den Schrank, um Gil den hohlen Klang zu demonstrieren. »Rien!«, verkündete er. »Da ist nichts drin.«

Gil sah zwischen uns hin und her und beschloss dann, die Sache so schnell wie möglich hinter sich zu bringen. »Brich es auf«, wies er den Vorarbeiter knapp an. Der hob skeptisch die Augenbrauen, doch Gil nickte entschlossen.

»Vorsichtig!«, mahnte ich. »Nicht, dass Sie drauflos hacken und am Ende was zerstören.«

»Très doucement«, erklärte Gil dem Vorarbeiter, der sich bereits sein Werkzeug geschnappt hatte.

Vorsichtig schlug er den Beton und die Farbe zwischen der Tür und dem Rahmen des Schranks ab. Holzsplitter flogen durch die Luft, die Tür war frei, so dass man sie einfach aufstemmen konnte.

Wir steckten die Köpfe sofort in den Schrank und entdeckten, dass wir gar keinen Schrank vor uns hatten, sondern einen Schacht.

»C’est vide«, erklärte der Vorarbeiter selbstzufrieden.

Ja, er war leer. Keine Töpfe und Pfannen, keine alten Salz- und Pfefferbehälter. Keine Besen und Wischmopps.

Und kein Picasso.

Gil schnappte sich eine Taschenlampe und leuchtete in den Schacht. Seine Stimme drang gedämpft aus der Wand. »Das hier ist kein Schrank, sondern ein professioneller Speisenaufzug.«

»Ein Speisenaufzug!«, echote ich.

Er kam wieder zum Vorschein und suchte die Wand ab, fuhr mit den Fingern am Rahmen entlang, bis er einen quadratischen Knopf fand, der ebenfalls übermalt worden war. Er betätigte ihn. Nichts geschah. »Ein frühes elektrisches Modell.« Er steckte den Kopf wieder hinein und leuchtete den Schacht mit der Taschenlampe ab.

»Wenn sich das Teil in Bewegung setzt, schneidet es dir den Kopf ab«, warnte ich.

Gil rührte sich nicht. »Der Aufzug hängt da unten, im alten Wein- und Rübenkeller«, echote seine Stimme zu uns.

»Il s’est déplacé«, meinte Tante Matilda plötzlich. »Das hat Madame Sylvie doch zur dir gesagt. Vielleicht meinte sie nicht, dass der Schrank woanders hingebracht wurde, sondern dass der Aufzug nach unten in den Keller gesackt ist.«

»Wer zum Teufel ist Madame Sylvie?« Gil starrte uns an, als hätten wir endgültig den Verstand verloren.

Ich ging nicht darauf ein. »Wir müssen da unten nachsehen«, erklärte ich. »Und zwar sofort.« In meinem Kopf hörte ich eine Stimme, vielleicht wegen all der skeptischen Gesichter: Wieso sollte Großmutter Ondine einen unbezahlbaren Picasso in den Keller schmeißen?

»Die alte Treppe wird das nicht aushalten«, warnte der Vorabeiter.

»Dann nehmen wir eben die Leiter da«, erwiderte Gil.

Die Handwerker traten zur Seite.
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Gil wagte sich als Erster hinab in die Höhle, die einst als Omas Weinkeller gedient hatte. Er hielt die Leiter fest, während ich zu ihm hinunterstieg. Auf dem unebenen Boden lagen Steine, Matsch und Sägemehl. Vorsichtig bahnten wir uns den Weg zum Aufzug.

Vor uns stand ein Turm aus schweren Holzkisten, die anscheinend seit einer Ewigkeit nicht bewegt worden waren. Wir nahmen eine nach der anderen vom Stapel, und rasch waren wir in Staub gehüllt. Doch unsere Mühe war nicht umsonst: Dahinter lag der Speisenaufzug. Gil, der einen Werkzeuggürtel angelegt hatte, stemmte nun vorsichtig die Tür auf. Ich spähte ihm ungeduldig über die Schulter, konnte aber nicht viel sehen. Schließlich richtete er sich auf und klopfte sich den Staub von den Händen.

»Da ist nichts drin«, verkündete er leicht gereizt. »Das Teil ist leer.«

Ich ging vor dem Aufzug in die Hocke und tastete jede Ecke ab, suchte und suchte, als wollten meine Hände die Wahrheit nicht akzeptieren.

Gil wandte sich den zwei Bauarbeitern zu, die uns gefolgt waren. »Zurück an die Arbeit«, meinte er knapp. Sie murmelten etwas auf Französisch, vermutlich Wir haben es doch gesagt, wieso hörst du auf diese Irre? Gil brachte sie mit einem Blick zum Schweigen. Doch die eintretende Stille war noch schlimmer.

»Na los, Céline. Wir sind hier nur im Weg.« Er wirkte jetzt richtig sauer.

»Sie hatte ihre kleinen Verstecke«, wiederholte ich laut. Hinter mir seufzte Gil genervt. Ich tastete unbeirrt weiter den kühlen, staubigen Boden der Kabine ab. Da fuhr mein Zeigefinger über eine unebene Stelle in der linken, hinteren Ecke. Ich drückte fest darauf. Es war ein Knopf.

Der Aufzug reagierte sofort, wie auf ein Sesam, öffne dich. Der Boden glitt beiseite und enthüllte ein isoliertes Fach. Ich steckte die Hand hinein und spürte sofort eine raue Oberfläche. Meine Haut kribbelte schon, bevor die Informationen in meinen Gehirn ankamen.

»Gil«, keuchte ich. »Gib mir die Taschenlampe.«

Er hatte die Nachrichten auf seinem Handy abgehört und kam nun auf mich zugeeilt. Ich leuchtete mit der Lampe in das Geheimfach.

Eine Frau sah mich unverwandt an. »Sie ist hier drin!«, rief ich. Plötzlich war mir schwindlig. Meine Hände zitterten so heftig, dass ich aufstand und mich an eine Wand lehnen musste.

»Wer ist da drin?«, fragte Gil erstaunt. »Das Bild?«

»Ich traue mich nicht, es rauszuholen«, flüsterte ich. »Nicht, dass ich es dabei beschädige.«

Gil trat näher. »Ich mach das.« Vorsichtig hob er das Bild aus seinem Versteck.

Die Handwerker hatten keine Ahnung, was sich hier eigentlich abspielte, klatschten aber dennoch spontan Beifall, da wir offensichtlich etwas wiedergefunden hatten.

Ich war total erstarrt gewesen, kam jetzt aber langsam wieder zu mir und kraxelte die Leiter hinauf. Im pigeonnier stellte Gil das Bild auf einem Stuhl ab und trat dann einen Schritt zurück, damit wir es uns ansehen konnten. Tante Matilda, Peter und Martin waren uns gefolgt.

Die Leinwand war auf einen Holzrahmen gespannt, der etwa 45 × 40 Zentimeter maß. Das Bild zeigte ein Mädchen, das sich aus dem Fenster lehnte und dabei den Betrachter anschaute, so als spähte es hinab in die Welt und musterte den Betrachter gleichzeitig aus großen, klugen Augen. Die meisterhaften Pinselstriche fühlten sich noch genauso aufregend an wie bei meiner ersten Berührung.

»Das ist meine Großmutter Ondine!«, rief ich.

»Sie ist wunderschön«, bemerkte Peter.

»Ja.« Ich war verzaubert. Ihre Wangen waren rot, der Mund glückselig geschwungen. Sie wirkte siegesbewusst und lebhaft, als hätte sie die ganze Welt erobert. Ich konnte ihren Triumph regelrecht spüren. Picasso hatte nicht nur ein Abbild meiner Großmutter geschaffen, sondern die Tragödie eines jeden hoffnungsfrohen, jungen Mädchens auf die Leinwand gebannt.

»Die sieht ja aus wie du«, befand Martin mit großen Augen. Gil nickte überrascht.

Tante Matilda hatte das Bild mit ihrem Kennerblick gemessen. »Céline«, sagte sie ehrfürchtig. »Sieh mal hier.«

Sonnenlicht fiel durch die Fenster herein. Die Äste wiegten sich im Wind, und Lichtstreifen wanderten über das Bild, beleuchteten einen schwungvollen, schwarzen Pinselstrich. Picasso stand da, 7 mai XXXVI.

Ich starrte auf die Signatur. »Er war es wirklich.«

Auch Gil konnte den Blick nicht abwenden, ihm war klar, was diese Signatur wert war, besonders in seiner prekären Lage. Dann fing er sich wieder. »Du hattest recht.« Er wirkte beeindruckt.

Tante Matilda mit ihrem untrüglichen Gespür erkannte die Lage und sah Peter bedeutungsvoll an. »Komm, Martin«, meinte sie schnell. »Jetzt ist es aber wirklich Zeit fürs Mittagessen. Ich bin schon fast verhungert, du etwa nicht?«

»O doch!«, erklärte Martin. »Ich könnte eine ganze Kuh essen.«

»Lasst euch Zeit«, sagte sie an uns gewandt.

Ihre Worte kamen kaum bei mir an. Ich konnte mich einfach nicht von dem Bild losreißen. Gil und ich gingen staunend um die Leinwand herum.

»Kannst du dir vorstellen, wie Picasso das gemalt hat? Siehst du Großmutter Ondine nicht förmlich vor dir, wie sie dafür Modell gesessen hat? Worüber haben die beiden gesprochen? Wann hat er es ihr geschenkt? Wieso hat sie es in den Aufzug gesteckt? Was hätte sie zu meiner Mutter gesagt, wenn sie eine letzte Gelegenheit gehabt hätte?« Beim Gedanken an meine Mutter rief ich aus: »Weißt du, was das bedeutet? Sie hatte die ganze Zeit über recht! Sie ist nicht verwirrt, und jetzt kann ich sie aus diesem blöden Pflegeheim rausholen!« Tränen der Erleichterung stiegen mir in die Augen.

»Hey.« Gil kam vorsichtig auf mich zu und legte mir die Hände auf die Schultern. »Alles ist gut, alles ist gut«, wiederholte er wieder und wieder und nahm mich in den Arm. Ich legte den Kopf an seine Brust, bis die Schluchzer nachließen. Ich spürte undeutlich, wie er mir einen Kuss auf den Scheitel drückte, auf die Wangen, dann fand er meinen Mund. Seine rauen Hände, so vernarbt und verbrannt, strichen mir über Wangen und Nacken, heilten meine unsichtbaren Wunden und weckten einen lange verborgenen Hunger.

•

Ich erwachte, orientierungslos, aber gesättigt und entspannt. Dann setzte ich mich ruckartig auf. Etwas Schreckliches war passiert. Das Bett neben mir war leer. Mit schrillenden Alarmglocken sprang ich auf, wickelte mir ein Laken um und lief ins Nebenzimmer.

Der Stuhl, auf dem das Bild gelehnt hatte, stand vor mir. Doch das Mädchen am Fenster fehlte.

»Gil!«, rief ich.

Stille.

Dann kam er zur Küchentür herein, das Handy in der Hand. »Was ist los?«, fragte er.

»Wo ist das Bild?«, fuhr ich ihn an.

»Es stand mitten in der Sonne, deswegen habe ich es in Sicherheit gebracht.« Er öffnete eine Schranktür, hinter der sich mehrere große Schubladen verbargen. In einer lag das Bild auf sauberen Handtüchern. »Ich hatte Angst, dass es vor meinen Augen zu Staub zerfällt«, gestand er. »Albern, oder?«

Ich amtete auf, doch die Vorahnung ließ nicht von mir ab. »Musst du dich nicht um Rick kümmern?«

»Immer mit der Ruhe«, sagte er entschieden. »Ich habe noch ein paar Stunden rausgeschlagen. Ich kann Ricks Vertrag immer noch unterschreiben, ich muss nur nach Cannes fahren.«

»Auf gar keinen Fall! Du willst diesem Arschloch den Hof meiner Großmutter überlassen? Bist du wahnsinnig?« Ich sah mich nach meinen Klamotten um. »Niemals. Wir sind jetzt Partner, schon vergessen? Die Frage ist nur: Wie kommen wir schnell an das Geld, um den Kredit zurückzuzahlen?«

»Jetzt mach bloß keine Dummheiten. Der Picasso gehört dir erst seit ein paar Stunden! Du musst dir das alles in Ruhe überlegen, vielleicht willst du ihn ja behalten.« Gil redete mit mir wie mit einem hyperaktiven Kind.

Ich zögerte kurz, dachte dann jedoch an meine Mutter und daran, weshalb ich überhaupt hier war.

»Ich kann entweder meine Mutter und den Hof retten oder das Bild behalten. Ich weiß genau, was ich zu tun habe«, beharrte ich. »Ich weiß bloß nicht, wie man auf die Schnelle ein Kunstwerk verkauft.«

»Wenn du es versteigerst, bekommst du bestimmt mehr dafür, als wenn du es von heute auf morgen verschacherst.« Gil gab sich alle Mühe, mich zur Vernunft zu bringen.

»Klar!«, entgegnete ich. »Damit Danny und Deirdre Wind davon bekommen? Am Ende melden sie Ansprüche an, das fehlt mir gerade noch. Der Rechtsstreit würde ewig dauern. Du kennst die beiden nicht. Die sind sich für nichts zu schade. Nein, das muss geheim bleiben. Wir müssen nur jemanden finden, der es uns auf der Stelle und ohne Fragen abkauft.« Ich legte eine Atempause ein.

»Du kennst nicht zufällig jemanden mit einem Haufen Geld und ohne Skrupel?«

Gil dachte kurz nach. »Ich kenne tatsächlich jemanden, der dafür über Leichen gehen würde. Der Kerl ist verrückt nach Picasso.«

»Super! Wer ist es?«

»Paul. Ich habe eine Weile auf seiner Yacht gekocht«, sagte er langsam, seine Augen funkelten.

»Nach deinem Nervenzusammenbruch?«, platzte ich hervor.

»Ich hatte überhaupt keinen Zusammenbruch«, erwiderte er schnell. »Keinen echten. Das hat die Presse nur erfunden.«

»Um Himmels willen«, schnaufte ich genervt. »Jetzt nimm schon dein Handy und ruf ihn an!«

Er sah mich streng an, als wollte er mir ein Versprechen abnehmen. »Céline, wir reden hier vom Vermächtnis deiner Großmutter. Sieh dir das Bild an und sag mir, was du fühlst. Ich will nur sichergehen, dass es für dich in Ordnung ist, wenn du es nie wieder siehst.«

»Meinst du nicht, dieser Paul könnte uns ab und zu auf sein Boot einladen?«, erwiderte ich. »Als Teil der Abmachung? Damit ich es besuchen kann?« Doch ich wusste, was er von mir verlangte. Ich tappte zum Schrank, stellte das Porträt in der Schublade auf und betrachtete es angestrengt. Das Bild war zu gewaltig, als dass ein einziger Mensch es besitzen sollte. Ich schaute dem Mädchen in die Augen. Oma, wenn ich es nicht verkaufen soll, schick mir bitte ein Zeichen!

Doch sie sah mich unverwandt an, frei nach dem Motto: Was habe ich damit zu tun? Das ist dein Leben.

Ich hatte meinen Entschluss gefasst. »Oma Ondine war nicht sonderlich sentimental. Wenn sie in meiner Lage wäre, würde sie tun, was nötig ist.«

Mein Handy meldete den Eingang einer Sprachnachricht. Ich grub es aus dem Klamottenhaufen. Als ich den Namen des Anrufers sah, wich mir das Blut aus dem Gesicht. Ich stellte den Lautsprecher an, und die Friseurin aus dem Heim in Nevada war zu hören:

Céline, Ihre Mutter hatte einen Anfall. Sie wurde vorsichtshalber ins Krankenhaus gebracht, aber vielleicht sollten Sie besser zurückkommen. Der Fahrer hat mir das Krankenhaus genannt, aber ihr Bruder hat anscheinend erwirkt, dass keine Anrufe an Ihre Mutter durchgestellt werden und sie keinen Besuch empfangen darf.



»Verdammte Scheiße!« Ich mühte mich mit meinen Klamotten ab. »Meine Geschwister sind das Allerletzte. Sie wollen meine Mutter total isolieren.«

»Am besten schaltest du deinen Anwalt ein«, riet Gil.

Ich schaute ihn durch einen Tränenschleier an. »Wenn du mir helfen willst, besorg das Geld. So viel du kannst, damit ich endlich für meine Mutter eintreten kann. Verkauf das Bild, überweis mir meinen Anteil und zahl den Gangstern ihren Kredit zurück. Aber vorher musst du Maurice sagen, er soll meinen Flug auf heute Abend umbuchen.«

Gil nahm mich in den Arm. »Ich kümmere mich um alles«, versprach er. »Mach dir deswegen keine Sorgen.«

Ich hatte viel zu viel Angst um meine Mutter, um auch nur eine Sekunde weiter über das Bild nachzudenken.




41 Ondine und Madame Sylvie in Mougins 1983

»Die kleine Céline est arrivée«, verkündete Ondine freudestrahlend, als Madame Sylvie zur Tür hereinkam. Ondine erzählte atemlos, wie Julies Wehen eingesetzt hatten, als sie gerade zu Abend essen wollten, und Arthur sie ins Krankenhaus gebracht hatte.

»Gerade eben hat mich endlich der Arzt angerufen«, fuhr sie außer sich vor Glück fort. »Julie hat ein gesundes Mädchen zur Welt gebracht.«

Madame Sylvie lächelte milde. »Mir musst du das nicht erzählen.«

Ondine nahm sie beim Arm. »Au contraire! Komm, wir trinken einen Tee auf der Terrasse, dann kannst du aus den Blättern lesen und die Karten legen.«

»Für dich oder für Julie?«, fragte Madame Sylvie.

Ondine winkte ab. »Weder noch. Unsere Würfel sind schon gefallen. Ich will wissen, was die Kleine erwartet.« Bei Tee und Mandel-Pfirsich-Kuchen erklärte Ondine: »Die arme Julie hat nicht mal zu Abend gegessen. Morgen bringe ich ihr etwas Brathuhn und eine Kirschtarte. Und jetzt erzähl mir bitte, was unserer kleinen Céline bevorsteht.«

Madame Sylvie goss Tee in eine winzige Tasse mit Goldrand, die sie als Geschenk mitgebracht hatte. Gehorsam trank Ondine den Tee mit einem Schluck. Madame Sylvie spähte auf die Teeblätter hinab. Eine Sorgenfalte bildete sich auf ihrer Stirn, die sie rasch abschüttelte.

Ondine war das jedoch nicht entgangen. »Stimmt was nicht? Sag schon.«

»Nein, nein, alles in Ordnung«, versicherte Madame Sylvie ihr. »Das Mädchen ist gesund, stark, intelligent und begabt. Heutzutage machen viele Frauen Karriere.«

Ondine nickte zustimmend. Doch so leicht ließ sie sich nicht hinters Licht führen. »Was siehst du noch?«, beharrte sie.

Madame Sylvie legte die Karten aus, studierte sie eingehend. »Sie wird es nicht ganz leicht haben. Sie wird kämpfen müssen, um ihre Bestimmung zu erfüllen.«

»Wegen ihres Vaters, nicht wahr?« Ondine beugte sich besorgt vor.

»Ja, er steht im Weg«, erwiderte Madame Sylvie zögerlich. »Er ist das genaue Gegenteil von einem Vater, ein Gegner, kein Verbündeter. Und ich fürchte, von ihrer Mutter kann Céline auch nicht allzu viel erwarten. Deshalb wird sie es nicht lange zu Hause aushalten.«

Ondine seufzte tief. »Wie steht es also wirklich um meine Enkeltochter? Wird sie die Hindernisse überwinden oder daran scheitern?«

Madame Sylvie sah sie vorwurfsvoll an. »Du weißt genau, dass ich dir das nicht sagen kann. Das hängt alles davon ab, wir stark ihr Überlebenswille ist.«

Das gefiel Ondine überhaupt nicht. Ein Kind sollte voll Hoffnung zur Welt kommen. Sie spürte den vertrauten Beschützerinstinkt in sich aufsteigen, ihr Herz pochte unruhig. Fast wünschte sie, sie hätte Madame Sylvie heute nicht zu sich gebeten. »Wird sie die Liebe erfahren?«

»Gute Frage«, erwiderte Madame Sylvie. »Ich sehe Männer in ihrem Leben. Wird sie die richtige Entscheidung treffen? Das kommt darauf an, welchen Pfad sie einschlägt. Liebe findet man nur dort, wo man den Mut zur Wahrheit hat.«

Nachdem sie Madame Sylvie verabschiedet hatte, sah Ondine in der Küche ihre Post durch. Nach all der Aufregung fand sie Trost in der Routine. Alles in allem habe ich das ganz gut hinbekommen, überlegte sie zufrieden, während sie ein paar Rechnungen beglich und ihr Kontobuch durchsah.

Ondine gefiel ihr Wohlstand. Wenn sie abends im Bett lag, beruhigte sie der Gedanke an das Polster für harte Zeiten. Sie führte gern ihr eigenes Geschäft. Der Hof gedieh prächtig und im Café lief es wie geschmiert – solange sie ein Auge auf die Bengel in der Küche behielt.

Ondine frankierte ein paar Umschläge und legte sie beiseite. Morgen war sie mit ihrem gutaussehenden jungen Anwalt Gérard Clément verabredet, der seit Jahren jeden zweiten Freitag im Monat im Café zu Mittag aß und ihre Unterlagen durchsah. Seufzend griff sie nach ihrem Stock. Insgesamt war es doch ein gutes Leben. Goldenes Sonnenlicht fiel durch die Fenster und lockte sie nach draußen.

Sie ging in ihr Schlafzimmer, um sich ein Tuch zu holen, und aus alter Gewohnheit schnellte ihr Blick auf den Fleck, wo bis vor kurzem Picassos Porträt gestanden hatte. Wenigstens hatte dieser unsympathische Arthur ihren Picasso nicht zu Gesicht bekommen, und das würde auch so bleiben! Außerdem hatte sie genug Geld für Julie beiseitegelegt. Sie brauchte das Bild nicht mehr als Aussteuer. Jetzt war Céline an der Reihe. Sie würde Picassos Mädchen am Fenster offiziell ihrer Enkelin überschreiben.

Ondine ging in die Küche, um das Bild wieder hervorzuholen. Sie drückte auf den Knopf, doch der Motor stöhnte nur einmal kurz auf und quittierte dann den Dienst. Ondine spähte den Schacht hinab. Merde! Nun ja, dann musste sie eben morgen Clément darum bitten, hinab in den Keller zu steigen.

Sie hatte Clément das Bild nie gezeigt, nie auch nur ein Wort darüber verloren, aber er war ehrlich und diskret, er würde ihrer Bitte nachkommen.

Nach dieser Entscheidung fühlte sie sich viel leichter. Sie erhaschte einen Blick auf ihr Spiegelbild in einem Fenster und trat näher. Junge Gesichter waren zwar hübsch, aber selbst in den schönsten Gesichtern fehlte etwas – sie waren noch nicht sie selbst. Wie ein Porträt von mir wohl heute aussehen würde? Wie würde Picasso mich sehen? Sie dachte darüber nach. Das menschliche Gesicht ist viel zu wichtig, als dass man es der Interpretation eines Mannes überlassen sollte.

Sie legte ihre Gartenhandschuhe in einen Korb, hielt dann jedoch inne.




42 Céline in Amerika 2014

Mitten über dem Atlantik horchte ich auf. Zwei angeschickerte Frauen hinter mir diskutieren lebhaft darüber, dass man Männern besser nicht vertrauen sollte.

»Was hast du gemacht?«, fragte die eine ungläubig. »Du hast ihm vor der Hochzeit Einsicht in deine Finanzen gegeben? Ist doch völlig egal, was für ein Investmentgenie er ist! Niemals darfst du dein Geld einem Kerl überlassen!«

Ich schloss die Augen und hoffte, sie würden die Klappe halten. Doch sie plapperten in voller Lautstärke weiter. Ich konnte mir nur zu gut vorstellen, wie entsetzt mein Anwalt wäre, wenn er erführe, dass ich einen Picasso ohne zu Zögern einem Mann überlassen hatte, den ich kaum kannte.

Mach dir keine Sorgen, hatte er gesagt. Das war leicht gesagt. Jetzt aber konnte ich mich der Vorstellung nicht erwehren, wie er mit meinem Bild zu seinem Sammlerfreund rannte, den Kredit zurückzahlte und sich den Rest in die eigene Tasche steckte. Mir fiel die rotgekleidete Frau im Restaurant wieder ein, mit der er eine Affäre gehabt hatte. Sobald er die Finger in deinem Portemonnaie hatte, verschwindet er auf Nimmerwiedersehen …

Mir blieb nichts anderes übrig, als auf das Beste zu hoffen. Entschlossen stopfte ich mir Ohrenstöpsel rein, spülte die Angst um meine Mutter mit einem Glas Wein weg, stellte den Sitz zurück und zog mir die Decke bis ans Kinn.

In New York hatte ich vor meinem Anschlussflug eine Stunde Aufenthalt. Als wäre das nicht schon schlimm genug, war mein Flug nach Nevada dann auch noch »wetterbedingt« verschoben worden. Ich saß in einem Café, spielte nervös mit meinem Handy und schickte Gil eine inquisitive SMS nach der anderen, bekam jedoch keine Antwort.

»Saubere Leistung, Céline«, murmelte ich. »Erst vertraust du dein Leben lang keinem einzigen Mann, und ausgerechnet jetzt schmeißt du einem verrückten Koch nach einer einzigen Nacht den verlorenen Picasso deiner Großmutter nach. Toll.« Und währenddessen saß meine Mutter in Nevada, umgeben von Aasgeiern. Tränen der Frustration rannen mir über die Wangen.

Da bemerkte ich aus dem Augenwinkel, wie ein Mann in Hut und Sonnenbrille entschlossen auf mich zukam.

»Céline? Komm mit«, befahl Gil und griff nach meinem Handgepäck.

»Was machst du denn hier?«, fragte ich ungläubig, und dann: »Wo ist das Bild?«

»Bei meinem Anwalt«, erwiderte Gil. »Er bewahrt es in seinem Tresor auf, bis der Verkauf durch ist. Sobald du weg warst, wurde mir klar, dass ich dich nicht allein lassen kann. Matilda hatte dasselbe gesagt. Mein Freund Paul konnte sein Glück übrigens kaum fassen, als ich ihm von dem Picasso erzählt habe. Er hat mir ein Angebot gemacht, und wenn du damit einverstanden bist, regelt mein Anwalt den Rest, und Paul überweist uns das Geld. Aber jetzt besorgen wir dir erst mal einen Flieger.«

»Hier fliegt nichts«, sagte ich bitter. »Hast du meine Nachrichten nicht gelesen?«

»Doch, doch. Ich hatte bloß eine Menge am Hals. Hier entlang.«

»Wohin bringst du mich?« Er ging so schnell, dass ich kaum mithalten konnte.

»Paul weiß, dass das letzte Wort bei dem Verkauf bei dir liegt. Ich habe zufällig erwähnt, dass du dringend zu deiner Mutter musst, da hat er mir seinen Privatjet angeboten, damit ich dich nach Nevada bringen kann. Sieh es als einen Einschleimversuch an«, erklärte Gil grinsend.

Die Flughafenmitarbeiter nickten uns respektvoll zu und ließen uns passieren. Und so landete ich im Privatflieger eines Milliardärs kurze Zeit später in Nevada.

»Paul wartet auf seiner Yacht in St. Tropez auf deine Antwort.« Gil wirkte sehr zufrieden mit den Früchten seiner Bemühungen.

»Wie viel?«

»Du darfst nicht vergessen, dass das Bild unbekannt ist und die Echtheit noch nicht verifiziert wurde. Außerdem hast du keinen Nachweis, dass das Bild dir gehört und woher es stammt«, schickte er voraus. »Paul kennt einen Experten, der einen Blick darauf werfen soll.«

»Natürlich ist das Bild echt«, erwiderte ich empört.

»Trotzdem ist es ein großes Risiko für Paul, dich als rechtmäßige Besitzerin anzuerkennen.«

»Ist ja schon gut, wie viel?«

»Fünfundfünfzig Millionen.«

»Dollar?«, quietschte ich dümmlich.

Gil nickte. »Er will eine Versteigerung verhindern. Und natürlich darfst du das Bild ab und zu besuchen kommen. Außerdem weiß er, dass du es der Öffentlichkeit nicht vorenthalten willst. Nach seinem Tod soll es einem Museum überlassen werden«

Wir schwiegen eine ganze Weile lang. Dann sagt Gil sanft: »Die Entscheidung liegt bei dir, Céline. Wir können Paul zwar ein paar Stunden bei der Stange halten, aber er ist mit all unseren Forderungen einverstanden, deswegen würde ich ihm lieber keine Zeit lassen, sich die Sache noch mal anders zu überlegen.«

Zum ersten Mal erschien mir die ganze Sache real. Ich dachte an den Hof meiner Großmutter, der in die Hände von Kriminellen – und von Rick! – geraten würde, an meine Mutter in ihrem Krankenhausbett. Ich holte tief Luft. »Verkauf es.«

 

In Nevada brachte uns eine Limousine direkt zum Krankenhaus.

»Anscheinend haben die Zwillinge angeordnet, dass niemand meine Mutter besuchen darf, nicht einmal Angehörige. Womit natürlich ich gemeint bin.«

»Dürfen die das denn?«, fragte Gil. »Wovor haben die so viel Schiss?«

»Dass ihnen Geld durch die Lappen geht, so wie immer. Mein Anwalt meint, sie haben Angst, Mom könnte ihre Kräfte zurückerlangen und das Testament ändern.«

Im Krankenhaus trat gerade die Nachtschicht an. Gil bot mir an, die Schwestern abzulenken, damit ich zu meiner Mutter huschen könnte. Ich dankte ihm innerlich und verschwand im Zimmer meiner Mutter.

Sie schlief, Schläuche steckten in ihrer Nase, ringsum hingen mehrere Infusionsbeutel, die zu ihrer Hand führten. Sie war so furchtbar klein, wodurch das Bett noch riesenhafter wirkte. Niemand hatte sich um ihre Haare gekümmert, ihr Scheitelansatz war grau. Ihre Haut war blass, die Lippen trocken und rissig. Auf ihrem Tisch stand ein Glas Wasser – gerade außer Reichweite.

Ich setzte mich vorsichtig auf die Bettkante und nahm ihre unversehrte Hand. Ihre Finger waren warm, weich und zart, genau wie in meiner Kindheit, doch sie bestand nur noch aus Haut und Knochen. Das Herz drohte mir vor lauter Liebe überzulaufen.

Da schlug sie die Augen auf. Sie wirkte kurz orientierungslos, rührte sich leicht und blinzelte dann ins Licht. »Céline, bist du das?« Ihr Blick war überglücklich.

»Ja, Mom.« Ich gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Sie lächelte sanft und strich mir über die Wangen. Dann drückte sie meine Hand. »Ich bringe dich wieder nach Hause«, erklärte ich innerlich aufgewühlt.

»Nach Hause?«, fragte sie überrascht. »Wirklich, nach Hause?«

Ich nickte.

Sie seufzte. »Wo kommst du her? Aus Kalifornien?«

»Nein, ich war in Frankreich. Ich habe Omas Hof gefunden.« Ihre Augen weiteten sich. »Mom, ich habe Omas Bild gefunden. Den Picasso«, sagte ich dringlicher. Sie murmelte unverständlich. »Mom? Hörst du mich? Jetzt wird alles wieder gut. Ich war in Frankreich und habe deinen Schatz gefunden. Du hattest recht. Picasso hat Oma wirklich ein Bild geschenkt.«

Sie sagte nichts und schloss die Augen.

Ich versuchte es erneut. »Mom, hast du gehört? Omas Bild von Picasso. Ich habe es gefunden!«

Sie öffnete die Augen angestrengt, als kostete es sie ihre letzte Kraft. Doch sie sah nicht mich an. Ihr Blick fiel Richtung Tür, wo Gil gerade eingetreten war. Sie sah ihn eine Weile lang an, lächelte dann wissend.

Ich wiederholte: »Ich habe es gefunden!«

»Ich bin so froh, dass du ihn gefunden hast«, flüsterte sie verschwörerisch und drückte mir erneut die Hand, bevor sie wieder einschlief.

 

Danny und Deirdre erfuhren nie von meinem Besuch. Gil und ich flogen nach Los Angeles, damit ich ein paar Sachen aus meiner Wohnung holen konnte. Während Gil in meinem Wohnzimmer vor seinem Laptop saß, um sich um die Überweisungen zu kümmern, arbeitete ich mit meinem Anwalt an einer Notfallverfügung für meine Mom. Doch in den frühen Morgenstunden wurde ich informiert, dass sie für immer eingeschlafen war.

Ich sank auf die Couch und saß den Rest des Tages einfach nur da, still und reglos.

Deirdre ließ sich vierundzwanzig Stunden Zeit, bevor sie mir offiziell Bescheid sagte. »Mom ist gerade gestorben«, log sie. Sie gefiel sich in der Rolle der überlegenen Ansagerin und ratterte eine To-do-Liste herab, als organisierte sie eine Party und keine Beerdigung. »Eins noch. Danny meint, du solltest dir nicht zu viel vom Erbe erwarten. Die Pflegekosten haben ein ganz schönes Loch reingefressen. Celine?« Erst jetzt fiel ihr auf, dass ich das gesamte Telefonat über kein Wort verloren hatte.

»Mach’s gut, Deirdre.« Ich legte auf.

 

Später kam Gil herein und erklärte, sein Anwalt habe meinen Anteil auf ein eigens angelegtes Konto in Frankreich überwiesen. Um Haaresbreite hatten wir auch noch Gils Kredit rechtzeitig zurückgezahlt. Dennoch mussten wir einige Unterlagen persönlich unterschreiben.

»Céline, überleg dir das gut. Willst du vielleicht erst nach New York, zur Beerdigung?«

Ich schüttelte den Kopf und brach in Tränen aus. Rasch kam er zu mir und nahm mich in den Arm. Ich klammerte mich an seine warme, starke Brust, und er sprach beruhigend auf mich ein, küsste meinen Scheitel. Ich rieb mein tränennasses Gesicht an seiner Wange.

»Ich wollte Mom retten, und jetzt ist sie tot. Wofür habe ich das alles gemacht?«

»Damit deine Mutter weiß, dass du sie liebst«, erwiderte Gil. »Du warst für sie da, bis zuletzt.«

»Meine Liebe hat ihr nichts genützt«, sagte ich bitter. »Ich weiß nicht einmal mehr, wer ich bin. Ich bin in einer Familie aufgewachsen, die sich gegenseitig nie geliebt hat. Nur meine Mutter hat mir Halt gegeben. Jetzt, wo sie fort ist, wo ist da meine Heimat?«

»Ich wüsste, wo die wahre Heimat deiner Familie ist«, sagte Gil leise. »Aber das musst du selbst entscheiden.«

Am selben Abend stiegen wir in ein Flugzeug und flogen zurück nach Frankreich.




43 Ondine im Garten, Mougins 1983

Ondine saß am Küchentisch, als das Telefon klingelte.

Arthur meldete sich von der Entbindungsstation. »Julie geht es gut. Sie will, dass ich noch eine Weile bei ihr bleibe. Ich habe morgen früh direkt ein paar Termine, aber über Mittag kann ich Sie ins Krankenhaus bringen.« Er klang genervt, als wäre die frühe Geburt von langer Hand geplant gewesen, damit Julie länger in Frankreich bleiben könnte.

Ondine tat so, als wäre sie mit allem einverstanden. Sie konnte es kaum erwarten, Julie und die kleine Céline zu besuchen und sich selbst davon zu überzeugen, dass beide wohlauf waren. Jetzt, da es eine Enkelin gab, spürte sie mehr denn je das Bedürfnis, Julie über ihre Herkunft aufzuklären. Doch sie hatte Luc ihr Wort gegeben. Dennoch, irgendwer in ihrer Familie sollte die ganze Wahrheit über Picasso, Luc und Julie kennen. Und sie hatte Luc nie versprochen, dass sie Picassos Enkeltochter nicht einweihen würde. Aber würde Ondine den Tag noch erleben, wenn Céline alt genug dafür wäre? Instinktiv griff sie nach einem Stift.

Auf dem letzten Bogen des alten Café-Paradis-Briefpapiers verfasste sie ihre Botschaft, das kratzende Geräusch des Stifts füllte die Küche.

Chère Céline,

 

dieses Geheimnis kennt niemand, nicht einmal Deine Mutter. Ich halte es für wichtig, dass Du Deine Herkunft kennst, doch ich hoffe, Du wirst verstehen, dass die Zukunft trotz allem in Deiner Hand liegt und Du Deinen eigenen Weg finden musst …



Nach dem letzten Satz atmete Ondine zufrieden auf und unterschrieb mit Deine Dich liebende Großmutter Ondine. Sie faltete den Brief zusammen und steckte ihn in einen Umschlag.

Doch wie sollte sie Céline den Brief zukommen lassen? Ja, sie würde ihn zusammen mit dem Porträt Monsieur Clément zur Aufbewahrung übergeben. Arthur sollte ihn jedenfalls nicht sehen.

Nach einer Weile fiel ihr ein Versteck ein, das vor Arthurs neugierigen Augen sicher wäre. Erleichtert nahm sie ihren Korb und ging hinaus. Die Blumenfelder dufteten in der heißen Sonne, ein sanfter Wind mischte salzige Meeresluft darunter.

»Was für ein schöner Tag!« Ondine zog eine kleine Trittleiter unter ihren Kirschbaum.

Die Kirschen prangten an den Ästen wie dunkle Rubine, und ihr Korb war rasch gefüllt. Sie würde damit eine Tarte für Julie backen. Erschöpft, aber glücklich stieg sie von der Leiter. Als sie einen Blick in die Baumkrone warf, wurde ihr schwindelig, und ein Stich fuhr ihr durch die Brust.

Da lag sie auch schon im weichen Gras unter dem Baum wie eine reife Frucht. Zeit und Bewusstsein waren kurz verschwunden. Und jetzt?, fragte Ondine sich verblüfft. Die Sonne verschwand langsam hinter dem Horizont und der Wind raschelte durch das Gras. Das Rauschen des Meeres flüsterte in ihr Ohr. Oder war es die Stimme von Luc?

Ondine seufzte. Heute war ein guter Tag.

 

Unweit von Ondines Haus deckte Madame Sylvie sich an einem Gemüsestand für das Abendessen ein und plauschte mit ein paar Freundinnen. Dann machte sie sich auf den Weg die staubige Straße hinab, bis sie plötzlich wie angewurzelt stehen blieb.

»Ondine!« Ihr Ruf schreckte die Vögel in den Bäumen und die Hasen im Gras auf.

Madame Sylvie machte auf dem Absatz kehrt und rannte zum Mas.




44 Céline in Frankreich 2014–2016

Die Eröffnung des Le Mas Ondine linderte meine Trauer ein wenig. Als Teilhaberin des Unternehmens blieb mir kaum Zeit, über die Vergangenheit zu grübeln oder mich um die Zukunft zu sorgen. Trotzdem ging es mir gut. Jedes Mal, wenn ich Gil sah – selbst wenn wir nur ein paar Stunden voneinander getrennt gewesen waren –, durchflutete mich reine Freude.

Wenn ich nicht mit Gil Dinge für das Mas erledigte oder mich um Reservierungen kümmerte, nahm ich Aufträge als Maskenbildnerin in ganz Europa an. Zahlreiche Hollywoodproduktionen wurden mittlerweile im Ausland gefilmt, und ich mietete mir eine Wohnung in Cannes. Gil wurde für unser Restaurant Pierrot mit einem zweiten Michelin-Stern ausgezeichnet.

»Für nächstes Jahr sind wir fast ausgebucht«, verkündete Gil eines sonnigen Morgens. Der Postbote erspähte uns vor der Tür und drückte Gil mit einem knappen Bonjour! die Post in die Hand, lupfte kurz den Hut und verschwand.

Gil sah die Post durch und reichte mir einen Umschlag. »Der hier ist für dich.«

Der Brief stammte vom Anwalt der Zwillinge, dabei befand sich ein Scheck für meinen Anteil am Erbe. »Zweitausendfünfhundert Dollar«, verkündete ich zu Gils Amüsement. Falls mir je der Gedanke gekommen sein sollte, Danny und Deirdre an meiner Entdeckung teilhaben zu lassen, stand hiermit endgültig fest, dass ich nie wieder etwas mit den beiden zu tun haben wollte.

Gil schüttelte den Kopf. »Das sind doch Verbrecher.«

»Ich glaube, ich spende das Geld der kleinen Kirche in Juan-les-Pins.« Das altmodische, sanfte Geläut hatte mich nach meiner Rückkehr aus Amerika oft getröstet.

Die ganze Episode mit dem Picasso blieb somit ein Geheimnis zwischen Gil, mir, unseren Anwälten und Gils Freund Paul.

Und natürlich Tante Matilda. Gil hatte darauf bestanden, dass wir ihr mit einem Teil des Erlöses dabei halfen, ihr Haus in Connecticut abzubezahlen.

»Mach ich. Aber den Rest lege ich beiseite, damit wir nie wieder auf irgendeinen Kredithai angewiesen sind, um Le Mas Ondine zu halten.«

Ich glaubte zu diesem Zeitpunkt nicht, dass das Leben noch mehr Überraschungen für mich bereithielte. Doch da lag ich falsch.




Epilog  Port Vauban 2016

Zwei Jahre waren seit dem Verkauf des Porträts vergangen. Als ich endlich Nachricht von Paul erhielt, ich könne das Bild besuchen, bevor er ablegen würde, raste ich deswegen so schnell ich konnte hinab zum Milliardärsquai in Port Vauban, wo seine Yacht vor Anker lag.

Jetzt, da ich in der Schiffsbibliothek auf ihn warte, setzt sich direkt vor mir ein Regal in Bewegung, öffnet sich zu einem geheimen Durchgang. Eine Blondine in einem weißen Leinenkostüm und einer glitzernden Kette aus violetten Diamanten tritt heraus und stellt sich als Pauls Frau Cheryl vor.

»Sie können jetzt reinkommen«, sagt sie sanft.

Ich folge ihr. Inmitten luxuriöser Sofas aus der Zeit Ludwig XVI., zweier Bergère-Sessel aus dem 19. Jahrhundert und kleinerer Skulpturen von Giacometti und Rodin befindet sich ein altarähnlicher Erker aus Walnussholz, in dem Picassos Mädchen am Fenster prangt.

Meine Gastgeberin reicht mir ein Glas Champagner und erklärt, dass Omas Porträt Frühjahr und Sommer hier an der Riviera verbringe, wo es in schicken Häfen von wichtigen Gästen bewundert würde. Dann gehe es für das Mädchen am Fenster auf Weltreise; sie überwintere in Palm Beach, der Karibik und Patagonien.

»Ich soll Ihnen außerdem von Paul ausrichten, dass er eine Absprache mit dem Louvre getroffen hat«, versichert sie mir. »Sie haben bereits einen wunderschönen Platz gefunden. Ihre Großmutter wird weiterleben, lange nach unserem Tod.«

Später verlässt Cheryl den Raum, und ich bleibe noch einen Moment allein mit dem Bild.

»Bonjour, grand-mère«, flüstere ich. Ich stehe vor ihr, lausche dem fernen Möwengeschrei und spüre ab und zu den Stoß einer Welle. Die jugendliche Ondine herrscht wie eine Prinzessin über ihre neue, opulente Umgebung und lächelt triumphierend auf mich hinab. Auf ihre eigene, unbezwingbare Art ist sie tatsächlich unsterblich geworden.

Ich setze mich auf einen Sessel und erinnere mich an die Reise, die hinter uns liegt. In der friedlichen Stille spüre ich sogar die Anwesenheit meiner Mutter, gleich einer Brise, die mir tröstlich um die Schultern streicht.

Meine Augen werden feucht. »Merci, Maman.«

Es fühlt sich an, als hätten Mom und Großmutter Ondine sich miteinander verschworen und mir eine neue Familie beschert. In Frankreich mit Gil fühle ich mich wohler als je zuvor.

Das Schiffshorn tutet, da betritt Paul das Zimmer. Dieser gnadenlose Investor mit Killerinstinkt bleibt ehrfürchtig vor dem Bild stehen, als wäre es eine Reliquie. »Sie ist wunderschön.« Er klingt vernarrt. Einen Augenblick später wendet er sich mir zu. »Wir passen gut auf sie auf.«

 

Abends koche ich mit Gil. Begeistert erzähle ich ihm von meinem Tag. Aber auch Gil ist gutgelaunt. Er hat die Kiste mit den alten Küchenutensilien wiedergefunden.

»Aus dem Lagerraum in Monaco, weißt du noch? Das ist tolles Kochgeschirr. Und guck mal, die alte Messerrolltasche! Da sind noch alle Messer drin.« Er schnallt den schmalen Gurt der ledernen Rolle auf. »Made in France. Vintage Opinel«, liest er vor. »Ein komplettes Set. Und, oh –« Plötzlich schweigt er und streckt mir einen Briefumschlag hin. »Der hier ist für dich.«

»Wie bitte?«

»Sieht privat aus. Sonderzustellung. Steckte in einer Messerscheide.« Verwundert studiere ich die vertraute Handschrift meiner Oma, die wir so gut aus dem Notizbuch kennen.

Auf dem Umschlag steht: An Céline, am Tag ihrer Geburt.

»Mein Gott.« Ich starre lange darauf, bevor ich ihn öffne.

Ich entfalte das Blatt vorsichtig, Gil liest über meine Schulter mit. Ich lese den Brief wieder und wieder, fassungslos. Endlich sehen wir einander entgeistert an. Ich kann es immer noch nicht ganz fassen.

»Picasso und Ondine … er hat meine Mutter gezeugt? Aber … was bedeutet das alles?«, stammele ich schließlich.

Gil deutet ehrfürchtig auf mein Durcheinander aus Make-up, Farbtuben und Pinseln, das ich immer in meiner Nähe habe, selbst wenn ich nicht irgendwo an einem Set arbeite.

»In deinem Blut«, erwidert er sanft, »ist Picasso.«
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Über dieses Buch

Er ist ein Künstler, der aus einem gelben Fleck eine Sonne machen kann. 

Sie ist eine Köchin, der es gelingt, in einer Quiche das   Meer, den Himmel und den Duft von Pinienwäldern einzufangen 

Er ist Spanier und voller Temperament.

Sie ein junges französisches Mädchen.

Er malt und hat sich als Picasso bereits weltweit einen Namen gemacht.

Sie arbeitet als einfache Kochgehilfin in      der Provinz.

Er brennt für seine Leidenschaft, erlebt jedoch eine künstlerische Schaffenskrise und flüchtet an die Côte d’Azur.

Sie träumt von einer selbstbestimmten Zukunft, irgendwo, nur nicht in Juan-les-Pins.



Als   Maler und Mädchen aufeinandertreffen, entzündet sich ein Funke, der   nicht mehr zu löschen ist. Und auch ein Jahrhundert später noch lodert …

 

Camille  Aubrays zauberhafter Roman ›Monsieur Picasso und der Sommer der  französischen Köstlichkeiten‹ ist die perfekte Mischung aus  Südfrankreich-Flair, unwiderstehlicher Kochkunst und Liebesgeschichte.
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