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			Saint Mazie

		

	
		
			Mazies Tagebuch, 9. März 1939

			Fannie hat gestern Abend einen von ihren noblen Freunden mit zum Kino gebracht. Zuerst gab sie mir ein Bier, dann musste ich ihm die Hand schütteln. Bestechung. Er schenkte mir eine Zigarette, meine erste seit Wochen. Sie schmeckte so gut wie in meiner Erinnerung. Lauter Sachen, die ich eigentlich nicht haben soll, und siehe da, hab ich sie doch. Rosie würde mich umbringen. Wir rauchten ein Weilchen und redeten so daher. Dann sagte der Bursche zu mir, er hätte einen Anschlag auf mich vor und ein Nein käme gar nicht infrage. Ich sollte ein Buch über mein Leben schreiben.

			Ich sagte: Wen interessiert schon mein Leben? Den ganzen Tag sitze ich bloß hier an der Kinokasse.

			Da sagte er: Das interessiert viele, denn was wären diese Straßen ohne Sie?

			Fannie hielt sich zurück und schwieg, anders als sonst. Sie beobachtete uns zwei, vielleicht auch nur ihn. Sie hat gern so junge Kerle um sich, und ich glaube, das kann ich ihr nicht mal verdenken. Der hier kriegt Punkte für sein Aussehen. So richtig geschniegelt, braungebrannt, der mediterrane Typ mit Maßanzug. Er ist gerade mal fünfundzwanzig, aber das war egal, der Haltung nach wusste er nämlich von Geburt an über das Leben Bescheid. Wie einfach das sein muss, wenn man auf alles eine Antwort hat. Wie einfach das sein muss, wenn man glaubt, man kennt die Wahrheit.

			Ich sagte: So interessant bin ich nicht. Die Stadtstreicher, die haben was zu erzählen.

			Da sagte er: Nein, die Stadtstreicher sind Ihretwegen interessant.

			Wenn er nicht versteht, warum es sich lohnt, von denen zu reden, was soll ich dann sonst erzählen, seiner Meinung nach? Zehn Jahre meines Lebens helfe ich schon den Stadtstreichern, da kann ich sie doch nicht auslassen. Und der Kerl da, mit diesem Anzug und diesen Haaren und diesen Augen, der will, dass ich vergesse, wie sie heißen.

			Ich fing an zuzumachen. Zählte das Geld, das ich schon gezählt hatte, damit er’s kapiert.

			Fannie sagte: Tut mir leid, dass ich ihn mitgebracht habe.

			Ich sagte: Im Venice Theater ist jeder willkommen, sogar ein Snob.

			Er sagte: Sie haben etwas zu erzählen. In dieser Hinsicht irre ich mich nie. Sie sind die Königin, erzählen Sie also von Ihrem Reich.

			Diese Zigarette saß auf seinen Lippen wie angewachsen. Ich hätte am liebsten noch hundert davon gehabt, aber das will der Doktor nicht. Er schob die Hand durch den Schlitz in die Zelle, bevor er ging. Ich schüttelte sie, aber dann ließen wir beide nicht los, und da fühlte ich mich wieder jung unter der Haut, als wäre ich ein Brocken Eis, der in der Sonne schmilzt. Bis nur eine Pfütze bleibt. So standen wir also da. Er hielt meine Hand, ich hielt seine.

			Ich bin ein Rindvieh. Eine alte Frau. Töricht.

			Er sagte: Denken Sie drüber nach.

			Heute Morgen habe ich Dich dann aus dem Schrank gekramt und abgestaubt. Also gut, ich denke drüber nach.
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Grand Street

		

	
		
			1

Auszug aus der unveröffentlichten Autobiografie von Mazie Phillips-Gordon

			Man fragt mich, warum ich so viel auf der Straße bin. Ich sage, da bin ich aufgewachsen. Die Straßen hier sind schmutzig, aber sie sind ein Zuhause, und für mich sind sie schön. Stadtstreicher wissen von dieser Schönheit. Stadtstreicher lieben sie wie ihre eigene Haut. Der rötliche Staub der Straße, der Matsch in den Parks, wo sie schlafen, tief in ihre Stirnfalten gegraben, unter den Fingernägeln festgesetzt. Die Sonne und der Dreck, vermischt mit ihrem Schweiß und dem Schnaps. Der ganze Dreck. So ist die Erde. Wenn ihr die Schönheit im Dreck nicht sehen könnt, dann tut ihr mir leid. Und wenn ihr nicht sehen könnt, warum die Straßen hier was Besonderes sind, dann geht doch nach Hause.

		

	
		
			George Flicker, Mazies Nachbar, Grand Street Nr. 285

			Bevor sie als Königin der Bowery in diesen knallbunten Kleidern herumlief, mit ihrem Schlapphut aus Filz, klimpernden Armbändern und Spazierstock, und jahrelang den vielen wohnungslosen Männern half, und bevor man in Zeitungen und Zeitschriften über sie zu schreiben begann und sie eine bedeutende New Yorkerin nannte, eine Heldin hieß es sogar, vor alldem war sie einfach nur Mazie Phillips, das Mädchen, das in der Etage über mir wohnte, in das ich vielleicht ein bisschen verknallt war, ohne dass es mich eines Blickes gewürdigt hätte.

			Mazies Tagebuch, 1. November 1907

			Heute habe ich Geburtstag. Ich werde zehn. Dich habe ich geschenkt bekommen.

			Ich bin die Tochter von Ada und Horvath Phillips. Aber die wohnen in Boston, weit weg. Ich sehe sie überhaupt nicht mehr. Sind sie dann noch meine Eltern? Mir doch egal. Mein Vater ist fies und meine Mutter einfältig.

			Ich wohne jetzt in New York. Rosie sagt, ich bin New Yorkerin. Du bist mein New-York-Tagebuch.

			George Flicker

			Zuerst war nur Louis Gordon in der einen großen Wohnung in der zweiten Etage, er lebte ziemlich lange allein, das weiß ich noch. Ein riesiger Mann, rotes Fleisch satt. Das konnte man auf dem Korridor riechen. Wie er es kochte, meine ich. Und er war einer, der viel schwitzte. Mitten im Winter, da hatte er schon vormittags Schweißflecken. Er trug immer so einen braunen Filzhut mit blauer Feder dran – das war das Auffälligste an ihm, diese Feder. Er war kein Mann, der gern Aufmerksamkeit erregte, aber diese Feder besagte, dass es da doch irgendwas gab. Da wohnte also Louis, der große Mann, ganz allein, gleich über uns.

			Wir hingegen waren zu fünft in unserer Familie, meine Mutter, mein Vater, meine Tante, mein Onkel, alle in ein kleines Zimmer gepfercht. Und noch ein Onkel, Al, der Bruder meiner Mutter, der wohnte unter der Treppe und war ständig oben bei uns in der Wohnung, wo er noch mehr von dem bisschen Platz einnahm. Ich sehe Ihr Gesicht, aber damals hat man sich wirklich da reingezwängt. Und Mazie hat sich später noch sehr verdient gemacht um meinen Onkel Al, deswegen ist er wichtig für diese Geschichte. Er ist nicht bloß mein verrückter Onkel Al, der unter der Treppe wohnte.

			Okay, wir waren also manchmal zu sechst in dem einen Zimmer, aber Louis, der hatte zwei Zimmer für sich allein. Es ist beklemmend, auf so engem Raum zu wohnen. Einerseits waren wir’s gewohnt. Ich kannte gar nichts anderes als dieses Zimmer; ich wurde da reingeboren. Und wir hatten unsere kleinen Freuden. Wir hatten alle zu essen. Niemand wurde krank, niemand starb. Die Mietskasernen in der Umgebung waren verdreckt und stanken. Aber wir hatten Glück, mit diesem einen Gebäude. Wir waren zwar zusammengepfercht, hatten es aber sicher und sauber. Die Familie blieb heil. Doch wir beneideten die mit mehr Platz.

			Ein bisschen Missgunst gab es also, aber trotzdem, er war unser Nachbar. Seid nett zu den Nachbarn, das hat man uns beigebracht. Meine Mutter nannte ihn immer den »stillen Riesen«, weil er so groß war, aber nie ein Geräusch machte. Man hörte kein einziges Mal den Fußboden knarren, und wir reden hier von einem Haus, wo ständig irgendwas knarrte. Jeden Muckser konnte man hören. Manchmal ging sie rauf und klopfte bei ihm, nur um sicherzugehen, dass er noch lebte. Sie machte sich Sorgen, weil er alleinstehend war; darum machte sie sich unentwegt Sorgen.

			Und dann heiratet er Rosie. Man erzählt sich, dass er sie auf der Rennbahn kennengelernt hat, nicht hier in der Stadt, in Boston. Ah, ich muss überlegen … die Rennbahn hieß Readville, war damals eine große Sache, aber jetzt gibt es sie schon viele Jahre nicht mehr. Was man sich so alles erzählt, hm? (Lacht.) Er heiratet sie also und bringt sie mit nach New York. Und Rosie ist wirklich umwerfend, als sie da auftaucht, dieses schöne, dunkle, aufgesteckte Haar, die Augen mit Kajal umrandet, die Lippen dunkelrot. Sie sieht exotisch aus, wie eine Zigeunerin, ist aber Jüdin, natürlich. Und sie lächelt allen zu, weil alle ihr zulächeln. Das Mädchen sieht einfach gut aus.

			Und nun sind es also zwei Leute in zwei Zimmern, und jetzt knarrt auch der Boden. Jede Nacht! Jetzt ist er nicht unbedingt still, und meine Mutter klopft gar nicht mehr bei ihm an. So geht das, ich weiß nicht, ein Jahr? Aber das Knarren, das hören wir inzwischen nicht mehr so oft, und Rosie, die so glücklich gewesen ist, wenn wir die jetzt in der Nachbarschaft sehen, lächelt sie nie. Geht sie einkaufen, ist sie traurig. Geht sie mit Louis spazieren, ist sie traurig. Sagt man ihr Hallo auf dem Korridor, grüßt sie griesgrämig zurück. Ich erinnere mich, wie meine Mutter sagte: »Der stille Riese und die Prinzessin Sauertopf.«

			Einmal war ich bei ihnen in der Wohnung. Aber nur einmal. Ich rannte in unserem Mietshaus die Treppe runter, und da stolperte ich und stürzte und schlug mir das ganze Knie auf. Kinder machen so was ständig. Tja, Rosie kam gerade mit ihren Lebensmitteln die Treppe hoch und sah meinen Sturz. Also schleppte sie mich in ihre Wohnung, um mich zu versorgen. Vor allem erinnere ich mich an so einen riesigen Holztisch mit lauter Stühlen drum herum, so schönes, glänzendes Holz. Als Rosie im Bad war und einen Verband für mein Knie suchte, lief ich um den Tisch herum, zählte dabei die Schritte und strich mit der Hand darüber. Wozu brauchten die einen dermaßen großen Tisch?

			Jedenfalls kümmerte sich Rosie sehr gut um mich. Sie gurrte mich an, nahm mich in die Arme, drückte mich an ihre Brust. Sie hielt mich ganz fest, und dann ließ sie mich urplötzlich los und schickte mich nach unten zu meiner Mutter. Ich erinnere mich sehr deutlich daran. Sie sagte: »Du gehörst zu deiner Mutter.«

			Danach, ich weiß nicht, ein, zwei Monate später vielleicht, fahren Louis und Rosie für eine Woche weg. Sie bitten meine Mutter, ein Auge auf die Wohnung zu haben. Sie sagen, sie machen die Hochzeitsreise, die sie nie hatten. Meine Mutter glaubte, dass er Geld unter den Dielenbrettern versteckte. »Unrecht Gut gedeiht nicht.« Sie sprach im Scherz davon, die Böden mal anzuheben, während er weg war, aber das war kein Witz. Sie dachte, dass er vorgab, zu sein, was er nicht war, damit ihn niemand verdächtigte. Dass es unrecht Gut war, dachte sie erst, als Rosie auf den Plan trat. Ich mochte Louis ja. Er machte auch legale Geschäfte. Er besaß das Filmtheater, er besaß den Bonbonladen. Er investierte in die Gemeinschaft. Und jeder bekam jederzeit einen Nickel von ihm. Unrecht Gut – wem steht es zu, das zu sagen?

			Als Louis und Rosie dann zurückkommen in die Stadt, haben sie zwei Mädchen dabei, Rosies kleine Schwestern. So lerne ich Mazie und Jeanie kennen, die Phillips-Mädchen. Ungefähr ein halbes Jahr nach der Ankunft der Mädchen zog die ganze Familie, Louis und Rosie und Mazie und Jeanie, auf die andere Straßenseite in eine größere Wohnung, eine ganze Etage, wie ich gehört habe, aber nie gesehen. Da hätten Sie mal meine Mutter hören sollen.

			Mazies Tagebuch, 3. Dezember 1907

			Ich hab Dich verloren! Und jetzt hab ich Dich wiedergefunden. Aber ich hab nichts zu sagen.

			Mazies Tagebuch, 13. März 1908

			Ich kann das nicht gut. Daran denken, in Dich reinzuschreiben.

			Mazies Tagebuch, 3. Juni 1908

			Ich bin keine Lügnerin, ganz egal, was irgendwer sagt.

			George Flicker

			Als sie in die Stadt kamen, war Mazie wahrscheinlich zehn Jahre alt, Jeanie ist vier oder fünf. Ich muss damals knapp sieben gewesen sein. Die beiden waren immer sehr nett anzuschauen, obwohl sie nicht unbedingt hübscher waren als sonst irgendwer. Sie sahen nicht viel anders aus als die übrigen gelockten, dunkeläugigen Jüdinnen von der Lower East Side.

			Aber Rosie kaufte ihnen schöne Kleider und Schleifen für die Haare, und sie waren wohlgenährt. Sie waren also nicht krank oder so fahl wie andere, die nicht genug zu essen bekamen, was man damals auf der Straße gar nicht so selten sah. Und Jeanie nahm schon Ballettstunden, da war sie noch ganz klein, was meine ganze Familie verrückt fand, wo es doch für die Flickers keine Sonderwünsche gab und Onkel Al unter der Treppe wohnte. Aber sie lief gekleidet wie eine winzige Ballerina herum, was zugegebenermaßen ein netter Anblick für uns alle war, ein kleines Mädchen, das hübsch aussah.

			Mazie hatte keine Verwendung für mich. Ich langweilte sie. Sie suchte immer die Aufregung, sah drei Meter durch einen hindurch, als gäbe es weiter hinten was Besseres. Und sie wirkte viel älter als ich. Ich nehme mal an, sieben und zehn ist ein großer Unterschied, aber inzwischen denke ich, es lag einfach daran, dass sie mehr durchgemacht hatte als wir alle. Mazie war sehr klug. Natürlich hatte sie das nicht aus Büchern, so war das bei keinem von uns. Sie hatte das von der Straße, aber das war bei uns allen so, uns Stadtkindern. Nur dass sie eben den Eindruck erweckte, als wüsste sie mehr über die Welt, schon immer. Sie lieferte sich Rennen mit den älteren Kindern auf den Dächern der Mietskasernen. Ein wilder Haufen. Meine Mutter hielt mich da natürlich fern.

			Also, nein, ich spielte nicht mit den Phillips-Mädchen. Ich bewunderte sie nur aus der Ferne. Beziehungsweise von der anderen Straßenseite aus.

			Mazies Tagebuch, 8. Juli 1909

			Ich kann schneller rennen als sämtliche Jungen aus dem Block. Denen habe ich gesagt, ich würde es beweisen, und das habe ich getan. Heute Abend habe ich auf dem Dach ein Wettrennen mit ihnen gemacht und gewonnen. Ich habe Abe und Gussy und Jacob und Hyman geschlagen, und zwar um Längen, alle Mann. Staub haben die geschluckt. Sogar im Kleid schlage ich die Jungen. Gussy sagte, ich hätte gemogelt, aber wie soll ich da mogeln? Er ist der Mogler, wenn er das bloß sagt. Das miese, verlogene Aas. Hinterher hat Rosie mich angeschrien, weil ich mich dreckig gemacht habe, aber ich hab gesagt, das wäre mir egal. War doch nur ein Kleid.

			Louis sagte zu ihr, dass sie mich in Ruhe lassen sollte, das machen Kinder nun mal, die machen sich dreckig. Rosie sagte zu ihm, dass er kein Wort mehr über Kinder sagen sollte, kein einziges Wort mehr. Da war er still. Dann fing sie an zu heulen. Jeanie umarmte sie, bat sie, nicht zu heulen. Ich brüllte los, das wäre doch bloß ein Scheißkleid. Ich rannte hinaus, sie konnten mich nicht fangen. Ich rannte einen Block weit, dann noch einen. Ich rannte, so schnell ich konnte. Es war bloß ein Kleid. Was gab es da zu heulen?

			Mazies Tagebuch, 8. August 1909

			Gussy hat heute meine Faust zu spüren gekriegt. Nenn mich noch ein Mal Moglerin, habe ich zu ihm gesagt. Noch ein Mal. Tja, das hat er gemacht, und jetzt bereut er es.

			George Flicker

			Bei ihr floss öfter mal Blut. Das hat uns Angst gemacht, und es hat uns beeindruckt. Mädchen oder Junge, ihr war das einerlei.

			Mazies Tagebuch, 4. Januar 1911

			Du bist der Platz für Geheimnisse. Ich will die ganze Zeit in Dich reinschreiben. Ich will Dir alles erzählen. Ich will jemand alles über mein Leben erzählen, aber bis jetzt hab ich es vergessen. Ich hab so viele Geheimnisse in mir. Nur dass ich einfach vergesse, sie rauszulassen.

			Mazies Tagebuch, 3. Februar 1913

			Ich würde nicht zulassen, dass Rosie Dich wegwirft. Sie hat nichts Besseres zu tun, als den ganzen Tag in meinen persönlichen Privatsachen zu wühlen. Aber Du gehörst mir.

			Mazies Tagebuch, 1. November 1913

			Ich bin heute sechzehn geworden, und ich habe schon zweimal mit Rosie gestritten. Ich kann ihr keine Minute mehr zuhören. Immer brüllt sie und schreit, wenn ich spät nach Hause komme. Behandelt mich wie ein kleines Balg. Ich bin kein kleines Balg! Die alte Kuh. Dabei war ich wochenlang brav. Tagelang und wochenlang und jahrelang mache ich alles, was sie will. Dann gehe ich einen Abend aus, und zwar an meinem Geburtstag. Da komme ich einen Abend spät nach Hause. Einen Abend!

			George Flicker

			Dann bekam sie natürlich diesen Busen, und alles wurde anders.

			Mazies Tagebuch, 12. Mai 1916

			Ich habe Dich aus meinem Schrank gekramt, damit ich aus Leibeskräften schreien kann, ohne dass jemand es hört.

			Rosie versteht nicht, wie es ist, wenn man einfach gern auf der Straße ist. Sie sieht nicht das schimmernde Kopfsteinpflaster im Mondlicht, sie fragt sich nur, warum die Stadt nicht längst noch eine Laterne aufgestellt hat. Sie sieht nicht, wie die Flittchen bei ihren Kunden Süßholz raspeln, sich jeden Nickel sauer verdienen und so hart arbeiten wie alle anderen auch. Sie sieht nur das Verbrechen. Sie sieht keine Nonnen und Chinesen und Matrosen und Kneipenwirte – diese ganze Welt voller verschiedener Menschen. Für sie sind das bloß Scharen, die ihr im Weg stehen. Sie sieht ein Taxi vorbeistieben und denkt: Wozu die Eile? Und ich denke: Wo wird gefeiert?

			Das ist es, was ich ihr sagen will! Es wird gefeiert.

			Mazies Tagebuch, 1. Juni 1916

			Alle Mädchen, die ich kenne, haben einen Burschen, außer mir. Aber wieso sollte ich einen wollen, der mich liebt, wenn ich auch drei haben kann?

			George Flicker

			Ob sie wilder war als wir anderen? Sie war wilder als ich, so viel kann ich Ihnen sagen. Das war aber auch keine Kunst. Ich war ein braver Junge, und sie war ein lebenslustiges Mädchen. Ein ganz schöner Unterschied. Sie … kam einem gern ziemlich nahe. Was das heißen soll? Sie sind doch augenscheinlich klug. Sie wissen, was das heißen soll.

			Damals war sie noch brünett und trug das Haar wellig. Manchmal steckte sie es auch auf, aber meist war es offen, gepflegt allerdings. Die Augenbrauen waren dünn gezupft, und sie puderte ihre Wangen weiß. Sie trug Kleider in Knallrosa oder Rot, je knalliger, desto besser – ich glaube, es hätte ihr gefallen, wenn einem bei ihrem Anblick die Augen brannten. Ständig neue Kleider. Sie ließ sich immerzu davon umspielen, flirtete mit ihrem Körper. Ob tagsüber oder nachts, sie war nicht zu übersehen. Dafür sorgte sie schon.

			Sie tat mal dies, mal das. Ab und zu arbeitete sie tagsüber in so einem Bonbonladen, der Louis gehörte, aber darauf konnte man auch nicht zählen, wenn man sie suchte.

			Meistens jedoch sah man sie auf der Straße, da suchte sie das Vergnügen. Sie frequentierte sämtliche Bars auf der Bowery, auch die, wo Mädchen keinen Zutritt hatten. Meine Mutter sagte oft, sie hätte keinen Sinn für Anstand, aber ich fand immer, Anstand ist was für Leute, die Regeln brauchen. Und Mazie machte sich ihre Regeln schon zu lange selbst.

			Ziemlich oft kam sie gerade erst nach Hause, wenn mein Vater morgens zur Arbeit ging. Ich muss wohl erklären, dass mein anderer Onkel, mein Onkel Barney, einen schlimmen Rücken hatte und ab und zu auf der Nase lag, sodass mein Vater schließlich eine zweite Stelle annehmen musste, und zwar in einer Konservenfabrik. Weil ich ihn anschließend so selten zu Gesicht bekam, fing ich an, aus dem Fenster zu schauen, wenn er ging. Ich wollte ihn bis zur letzten Sekunde sehen. Ist das nicht verrückt? Wir waren alle in diese Wohnung gepfercht, ein Bett neben dem anderen, keine Privatsphäre, keine Ruhe. Meistens wachte man morgens unter der Decke von jemand anderem auf. Und doch vermisste ich ihn, sobald er ging. Aber er war ein guter Mann, klar vermisste ich ihn. Er rauchte gern Pfeife, er hatte ein ganzes Sortiment, und ich sah zu, wie er sie mit Tabak stopfte. Ich durfte sie auch stopfen, und dann rochen meine Finger nach Tabak. Ich liebte diesen Geruch. Ich habe Pfeife geraucht bis weit über achtzig. Ich dachte jedes Mal beim Rauchen an ihn. Er war Arbeiter – das Leben bestand für ihn aus Arbeit –, aber er hatte seine kleinen Freuden.

			Jedenfalls, er ging oft die Treppe runter, wenn Mazie ihre gerade raufging. Sie winkte, er nickte. Sie war inzwischen kein Kind mehr, also hatten alle erwachsenen Männer auch Angst vor ihr. Kein Mann in der Nachbarschaft hätte sich ums Verrecken dabei erwischen lassen, mit ihr zu reden, wenn sie so auf der Straße herumstreunte. Die Mütter mochten sie nicht, die Väter wollten nicht mit ihr reden. Doch ab und zu war sie auch das kleine Mädchen, das alle lieb hatten. Das war nicht geheuchelt, kam einem aber irgendwie so vor.

			Mazies Tagebuch, 14. Juni 1916

			Ich habe mich auf die Vordertreppe gesetzt, bevor ich nach Hause ging. Ich wusste, was kam. Und wie ich das wusste. Ich kann auf der anderen Seite des East River stehen und kriege es trotzdem mit, wenn diese Frau den Mund aufmacht. Also wartete ich ein bisschen ab. Ich wollte sehen, wie das Tageslicht auf die Stufen fiel. Ich sehe gern zu, wie es sich über die Straße und dann auf dem Gehweg ausbreitet. Ich rauchte. Ich schloss die Augen. Ich ließ mich von der Sonne bescheinen. Die Sonne ist ein echtes Geschenk. Noch ein Tag, an dem wir alle leben. Wenn sie das nur verstehen könnte. Ich bin einfach froh, dass ich lebe.

			Sie schlief auf der Couch, als ich hereinkam, in eine Quiltdecke gepackt. Wenn sie ruhig ist, sieht sie wieder aus wie ein Mädchen, mit diesem Speckpölsterchen ums Kinn. Louis war wie immer in der Küche. Er saß vor einem Teller mit Rührei und übriggebliebenem Steak. Er pfefferte gerade das Steak und nickte mir einfach nur zu. Er will mit der Streiterei nichts zu tun haben. Armer Louis. Er gibt uns jeden Cent, den er hat, nur um des lieben Friedens willen.

			Ich stolperte in mein Zimmer. Da knallte ich gegen die Wand. Na gut, wahrscheinlich war ich betrunken. Also war es meine Schuld, dass ich sie weckte. Meine Schuld, meine Schuld. Alles ist meine Schuld. Gleich darauf steht Rosie in meinem Zimmer. Ohne anzuklopfen! Kam einfach herein. Fing an zu reden, dass die Nachbarn zu viel wüssten, dass sie sich Sorgen machte, sie würden sich mit Louis’ Geschäft befassen. Dass niemand die Nasen anderer Leute irgendwo haben wollte. Ich konnte nichts dagegen sagen, also ließ ich es. Jeanie zuliebe beschwichtigte ich sie nur.

			Jeanie war aber schon wach. Sie hatte wieder in einem von ihren Ballerinakostümen geschlafen. Jetzt konnte niemand mehr schlafen, also ab in die Küche mit uns allen. Rosie legte sich wieder auf die Couch und wickelte sich in ihren Quilt. Ich flocht Jeanie das Haar, während Louis uns Rührei machte. Jeanie erzählte Witze und brachte uns zum Lachen. Louis ging zur Arbeit und ich machte den Abwasch, während Rosie mich von der Couch aus anstarrte. Sie machte ein böses Gesicht.

			Rosie sagte: Eines Tages wird diese Tür geschlossen sein.

			Ich sagte zu ihr, dann würde ich durchs Fenster kriechen. Ich sagte, sie würde mich niemals loswerden.

			Jeanie tanzte durchs ganze Zimmer, im Kreis herum. Schnell, im Wirbel. Jeanies Zöpfe gingen auf. Rosie verwünschte mich. Ich konnte es einfach nicht ändern.

			Rosie sagte: Es reicht, Jeanie.

			Dieses Mädchen kann man aber nicht am Tanzen hindern.

			Lydia Wallach, Urenkelin von Rudy Wallach, Direktor des Venice Theater (1916–1938)

			Zunächst sind das selbstverständlich alles Informationen aus zweiter Hand. Natürlich will ich mich gern verbindlich äußern, aber das meiste habe ich von meiner Mutter und meiner Großmutter erfahren, und viele der Informationen stammen, glaube ich, von meiner Urgroßmutter, die ich allerdings nicht mehr gekannt habe, und wenn doch, dann weiß ich es nicht mehr. Es könnte sein, dass sie mich gehalten hat, als ich noch ein Baby war. Ich erinnere mich dunkel, von meiner Mutter gehört zu haben, dass das einmal vorgekommen ist.

			Wie auch immer, im Wesentlichen handelt es sich bei all dem um Gerüchte und Klatsch, Familienüberlieferung, könnte man wohl sagen, und ich weiß gar nicht, ob etwas davon interessant ist. Vermutlich nehmen wir in die Familienüberlieferung hinein, was wir kriegen können. Und unter allen Leuten, die man so kannte, kam Mazie einer Prominenten am nächsten. Sie war prominent, weil man über sie schrieb, und irgendwie stadtbekannt als Institution im südlichen Manhattan, aber in meiner Familie war sie darüber hinaus prominent, weil sie charismatisch und großzügig war und ziemlich aufsehenerregend lebte für jemand, der kaum über einen Umkreis von zwanzig Blocks hinauskam.

			Eine Kleinigkeit, die ich Ihnen mit Sicherheit sagen kann, ist, dass Louis Gordon das Venice Theater 1915 gekauft hat und mein Urgroßvater im Jahr darauf dort Direktor wurde. In den ersten paar Jahren arbeitete Louis’ Frau Rosie an der Kinokasse. Es gab hier und da noch andere Angestellte, aber den Laden geschmissen hat Rosie.

			George Flicker

			Als Louis das Filmtheater gekauft hatte, fingen die Mädchen so richtig an, sich auf der Straße herumzutreiben. Rosie war zu sehr mit der Kinokasse beschäftigt, um sie im Blick zu behalten. Jeanie war immer ein braves Mädchen gewesen. Aber dann wurde auch sie eher schwierig, auf ihre Art. Manchmal sah man sie auf der Straße tanzen, um ein paar Münzen ranzuschaffen. Bella Barker sang, Jeanie tanzte. Wir klatschten alle und warfen ihnen einen Penny hin oder auch zwei.

			Das war vielleicht ein Pärchen. Jeanie hatte ein Lächeln, so breit wie der Broadway. Und Bella hatte schon als kleines Mädchen diese dunklen, schmachtenden Augen, durch die sie älter wirkte, als sie war, und natürlich diese Stimme einer weisen Frau. Sie war zu Großem geboren. Bei ihrer Stimme blieb jeder stehen und hörte zu.

			Natürlich war Bella schon immer eher Solistin. Als Teenager zog sie für eine Weile aus dem Viertel weg. Sie ging für ein, zwei Jahre nach Pennsylvania und tingelte durch die dortigen Varietés. Als sie zurückkam, war sie mit einem Mann namens Lew verheiratet, ihr Agent, der neben ihr wirkte wie ein alter Mann. Einen neuen Namen hat sie auch, einen erwachsenen. Jetzt heißt sie also Belle Baker, und dann wurde sie auch allmählich berühmt. Doch für Jeanie war das Tanzen immer noch ein Spiel. Kein Mensch glaubte auch nur eine Sekunde, dass sie auch so einen Ehrgeiz hatte wie Belle.

			Mazies Tagebuch, 12. September 1916

			Da bin ich auf dem Heimweg von der Arbeit, und wen sehe ich, wenn nicht unsere kleine Jeanie, die sich an einer Straßenecke dreht. Ich stellte mich daneben und sah ihr eine Weile zu, in ihrem bonbonfarbenen Tutu. Unser kleiner Schatz. Ihre Wangen waren ganz rot von der Sonne. Unser Vater hat liebend gern getanzt, dachte ich in dem Moment. Du kannst nicht ewig auf der Straße tanzen, dachte ich in dem Moment auch. Obwohl ich ihr das wünsche.

			Mazies Tagebuch, 23. September 1916

			Heute Abend habe ich zwei Matrosen aus Kalifornien kennengelernt. San Francisco scheint so weit weg zu sein, ob es das überhaupt wirklich gibt? Einer war groß und einer war klein, und an mehr kann ich mich nicht erinnern. Namen weiß ich nicht. Ich habe die ganze Zeit so viele Namen im Kopf.

			Sie meinten, dass New York sie an zu Hause erinnert, weil es so nah am Wasser liegt. Aber in San Francisco steigen Dunst und Nebel vom Meer auf, so dicht, dass man keine zwei Fuß weit sieht, das haben sie mir erzählt.

			Ich sagte, das wäre gelogen, und da haben sie gelacht.

			Ich sagte: Was ist daran witzig?

			Ich tanzte mit dem Großen, während der Kleine uns zusah und eisern lächelte. Er sah aus, als würde er sich verzehren. Als mich der eine hintenüber bog, kitzelte mich der Binder von seiner Uniform am Kinn. Ich liebe Männer in Uniform. Egal, in welcher. Ich finde, sie gehen aufrechter, wenn sie was Formelles zum Anziehen haben. Wenn sie wissen, wo sie hinwollen. Der Große fragte mich, wie alt ich bin.

			Ich sagte: Alt genug.

			Er sagte: Alt genug wofür?

			Dann lachten die zwei mich schon wieder aus. Aber ich bin alt genug für alles. Die wissen das nicht, aber ich.

			Der Große schmeckte salzig, als ich ihn küsste, aber später sah ich ihn mit dem Kleinen Händchen halten. Sie waren so schlank und hübsch in ihren Uniformen. Manchmal will ich auch eine Uniform haben.

			George Flicker

			Sie rechtfertigte sich niemals und war überheblich gegenüber allen, die sie infrage stellten, auch wenn die gar nichts sagten. Wie meine Mutter zum Beispiel. Die beiden konnten einander nicht ausstehen. Die Leute denken manchmal, »Chuzpe« ist ein Kompliment, aber nicht so, wie meine Mutter das sagte. Manchmal wechselte sie die Straßenseite, wenn sie Mazie kommen sah, und zwar keineswegs dezent. Sie hustete und stampfte. Meine Mutter konnte enormen Lärm veranstalten. Wenn das Mazie etwas ausmachte, zeigte sie es nicht. Einmal, als meine Mutter über die Straße stolziert war, hörte ich sie rufen: »Mehr Platz für mich.«

			Mazies Tagebuch, 1. November 1916

			Jeanie hat ein Geburtstagsgeschenk für mich gekauft, eine hübsche dunkellila Schleife, fast von der Farbe des Nachthimmels. Als ich sie fragte, wo sie das Geld herhatte, erzählte sie mir, sie hätte jeden Penny vom Tanzen neben Bella gespart.

			Sie sagte: Ich darf einen Penny behalten von zehn, die wir verdienen.

			Ich sagte: Das finde ich nicht fair.

			Sie sagte: Sie hatte zuerst die Idee, so aufzutreten. Bella sagt, das Geld verdienen die Leute mit Grips.

			Ich sagte: Du hast Grips.

			Sie sagte: Ich tanze einfach so gern.

			Ich fragte sie, wie viel Geld sie hätte, und sie erzählte mir, eine Menge. Ich sagte, ich würde ihr zeigen, wo ich Dich verstecke, wenn sie mir zeigt, wo sie ihr Geld versteckt.

			Ich sagte: Wir könnten Geheimnisse tauschen.

			Jeanie zeigte mir ihre ganze Barschaft, ein paar Scheine mindestens. Versteckt in ihrem Koffer im Schrank, in dem Koffer, mit dem wir von Boston in die Stadt gekommen sind. Ich fragte sie, ob sie auf etwas sparte. Da sagte sie nichts. Ich erzählte ihr, sie könnte mir alles erzählen, sie wäre mein Schatz, mein kleines Mädchen. Schließlich kam sie ganz dicht an mein Ohr.

			Sie sagte: Ich will gar nicht für immer weg, aber ich möchte zum Zirkus.

			Ich sagte ihr, ich würde mitkommen. Ich würde auf einem Pferd reiten mit einer Krone auf dem Kopf, und sie wäre Akrobatin und würde hoch über mir fliegen. Die Phillips-Schwestern, die Attraktion der Show. Sämtliche Männer würden uns ohnmächtig zu Füßen liegen. Das gefiel mir am besten daran, aber das erzählte ich ihr nicht.

			Jeanie sagte: Aber was würde Rosie sagen?

			Ich sagte: Die würde gar nichts sagen. Die würde einfach im Publikum sitzen und klatschen wie alle anderen auch.

			Jeanie sagte: Meinst du wirklich? Würde sie uns nicht vermissen?

			Ich sagte: Das sind doch nur Tagträume, Jeanie. Mach sie nicht kaputt.

			Jeanie sagte: In Ordnung. Dann würde sie wohl in der ersten Reihe sitzen.

			Ich sagte: Sie wäre unsere größte Verehrerin.

			Mazies Tagebuch, 7. November 1916

			Ich muss heute im Bonbonladen arbeiten, schon wieder. Langweilig. Da kommen den ganzen Tag nur kleine Kinder rein, dreckiges Münzgeld, klebrige Pfoten. Die Glocke an der Eingangstür klingelt, und ich schaue auf, und es ist immer und immer wieder dasselbe. Ich komme mir vor wie ein Hund, wenn diese Glocke klingelt. Weil ich darauf warte, dass mich jemand mit etwas füttert, das interessant aussieht.

			Lieber würde ich für Louis Botengänge auf der Rennbahn machen. Die Rennbahn gefällt mir. Da gibt es Gras und Bäume, und über uns prangt blauer Himmel, aber es rauchen auch alle Zigarren. Es gefällt mir, dass es gleichzeitig sauber und dreckig riecht. Außerdem trinkt da jeder sein Schlückchen. Die Flachmänner, die alle dort haben, mit den eingebackenen Edelsteinen. Wie man sein Geld eben am besten versteckt. Aber sie teilen auch großzügig, was sie haben. So machen mir nicht mal die Pferdeäpfel was aus.

			Aber Louis mag es nicht, wenn ich dort hinkomme. Die Rennbahn ist nichts für eine Frau, das sagt Louis. Natürlich sagt er das. Er mag es nicht, wie mich die Männer dort anschauen. Ich dachte, er will, dass ich heirate, aber Louis traut keinem von diesen Männern, jedenfalls nicht, wenn es um mich geht. Aber er gehört ja selbst dazu. Ich ziehe ihn gern damit auf.

			Ich sagte: Rosie hat dich auf der Rennbahn gefunden. Wie hat sie dich denn gefunden?

			Ich pikse ihn mit dem Finger.

			Ich sagte: Liegt es daran, dass du so groß bist, Louis?

			Er antwortet nicht.

			Ich sagte: Weil du herausragst wie eine Giraffe?

			Nichts. Louis lässt sich wirklich nicht in die Karten sehen.

			Ich glaube, ich esse heute das ganze Konfekt im Laden auf. Die ganzen Schokoküsse, die ganzen Schokoriegel. Die Verpackungen reiße ich mit den Zähnen ab. Und dann esse ich die ganzen Squirrel Nut Zippers und die ganzen Tootsie Rolls. Kaue, bis mir der Kiefer schmerzt. Und die ganzen Karamellen und Buttertoffees und Erdnussbutterbröckchen und Mandelkekse. Ich lutsche die ganzen Bonbons, Kirsch, Erdbeer, Traube, Orange-Minze. Schlecke die ganzen Lutscher, bis sie alle sind.

			Ich esse und esse und esse, nur damit ich diese Scheißbonbons nie wieder sehen muss.

			Mazies Tagebuch, 3. Januar 1917

			Gestern Abend haben Rosie und ich uns eine Flasche Whiskey geteilt. Und zwar, als ich heimgekommen war, ausnahmsweise pünktlich. Ich kam rein und wollte ihr gute Nacht sagen, da lag sie mit der Flasche im Bett. Ich konnte nicht sagen, wie lange sie schon am Trinken war. Ich wusste nur, sie war schon ziemlich voll. Sie trauerte um etwas, ich wusste nicht, um was. Louis ließ sich nicht blicken. Jeanie schlief. Ich kroch zu Rosie unter die Decke, und sie reichte mir die Flasche.

			Ich sagte: Woran denkst du?

			Sie sagte: An unsere Eltern.

			Ich sagte: Tja, das genügt schon.

			Sie sagte: Weißt du noch, was in Topsfield passiert ist?

			Diese Geschichte wieder. Sie und ich hatten schon darüber gesprochen, als Jeanie nicht dabei war. Topsfield, das war kurz bevor sie uns zurückgelassen hat.

			Wir waren alle zusammen unterwegs, als richtige, glückliche Familie für einen Tag. Papa, der mich an der Hand und Jeanie auf dem anderen Arm hielt, Rosie, zwischen ihn und Mama geklemmt. Papa sah nicht gut aus. Seine Augenlider hingen, und seine Haut hatte die Farbe von kalter, wässriger Suppe. Und wegen der Falten um Mund und Augen sah er immer wütend aus, was er auch war. Falten lügen nicht. Aber er war groß und jung und hatte richtig viel Haar, und in meiner Erinnerung ist er stark. An diesem Tag, draußen in der Welt, war er unser Vater.

			So gingen wir also zusammen herum. Ein rotbackiger Ausschreier rief uns heran und prahlte mit dem dünnsten Mann der Welt und seiner Gattin, der dicksten Frau der Welt. Es gab den dunkelhäutigen Gummimann, dünn wie Streckmetall. Sein Gesicht war ganz ruhig, als würde es ihm gar nichts ausmachen, sich so umzustülpen. Er war dafür geboren, sich zu verbiegen. Ich erinnere mich an strahlenden Sonnenschein und dass es fast Herbst war, aber immer noch warm. Ich blinzelte und sah die Welt durch winzige Schlitze in meinen Augen. Männer mit tief in die Stirn gezogenen Hüten winkten Papa grüßend zu. Alle kannten Horvath Phillips, im guten wie im schlechten Sinne.

			Zu Rosie sagte ich aber: Ich erinnere mich, dass er uns an diesem Tag verlassen hat.

			Ich wusste nämlich, sie wollte, dass das meine einzige Erinnerung war.

			Er sagte zu uns, wir sollten uns nicht von der Stelle rühren, er würde gleich wiederkommen, und zog im Weggehen diesen Flachmann aus der Tasche. Da waren Männer mit weiß angemalten Gesichtern, die so taten, als würden sie an einem imaginären Tau ziehen. Allmählich ging die Sonne unter. Jeanie war müde, wir suchten uns eine Bank, und Mama nahm sie auf den Schoß. Meine Haut brannte von der Sonne, im Bauch war mir schlecht von den Süßigkeiten.

			Mama sagte: Sollen wir ihn suchen gehen? Ich weiß es nicht.

			Sie sprach mit Rosie, die als Einzige von uns alt genug war und verstehen konnte, dass das keine einfache Frage war. Ich kann mich aber nicht erinnern, ob sie etwas sagte. Sie war einfach unruhig.

			Mama sagte: Ja, wir warten.

			Dann war es dunkel und die Pantomimen waren fort, die meisten Familien auch. Nur junge Leute schlenderten noch herum, auch ein paar Männer, die einsam aussahen. Mama blickte sich immer wieder um, weil sie dachte, dass er zurückkommen würde.

			Rosie sagte: Wenn du ihn nicht suchen gehst, tu ich’s.

			Sie stritten, weil Rosie nachts allein herumlaufen wollte. Dann setzte sich Rosie dafür ein, dass wir schon mal nach Hause gingen. Mama wollte nicht allein durch die Straßen laufen. Sie fürchtete sich immer noch vor diesem Land, seit dem Tag ihrer Ankunft schon. Dass sie den schreckenerregendsten Mann der Stadt gefunden und geheiratet hatte, kann auch nicht viel geholfen haben.

			Mama gab Rosie schließlich nach und meinte auch, dass wir ihn suchen sollten. Ich erinnere mich an ihr seufzendes Schulterzucken, und dann wäre Jeanie fast von ihrem Schoß gekullert.

			Sie war damals nicht mehr hübsch, unsere Mama. Ihr Haar war dünn. Sie riss es büschelweise aus, und er auch, wenn er böse war. Aber sie hatte immer noch diese umwerfenden Hüften. Ich lief hinter ihr her, als wir ihn suchten, und ich erinnere mich an die Hüften, ich habe nämlich auch solche Hüften. Ein kleines Mädchen, das sich an seine Mama klammert und das Gesicht in diese Hüften drückt. 

			Rosie hatte den ganzen Abend gewusst, wo er war. Mama auch. Die beiden hatten bloß stundenlang Spielchen miteinander gemacht. Hinter dem Zirkuszelt war nämlich ein offenes, mit Laternen und weißen Kerzen beleuchtetes Feld, auf dem die Leute tanzten wie rasend. In der Mitte stand eine kleine Bühne, vollgepackt mit Männern, die alle möglichen Instrumente spielten, Akkordeon, Fiedel, Gitarre, ein Waschbrett mit Löffel. Ein Mann sang aus tiefster Kehle, Französisch, das weiß ich jetzt, wusste ich aber damals nicht. Vorn auf der Bühne hing ein Schild, die Cajun Dancers, so hießen die.

			Das Publikum ging ganz auf im Hier und Jetzt, zappelte immer schneller, lachte und grinste, die Leute waren geradezu hysterisch. Ich konnte die Hitze spüren, die von ihren Leibern ausging, und dann war auch ich fast hysterisch. Die Lust dieser Menschen ist eine Lust, die ich im Herzen trage. Sie waren herrlich und frei.

			Mama stellte Jeanie neben mir ab, wir nahmen uns bei den Händen, und dann sahen wir einander an. Während Rosie und Mama die Menge absuchten, begannen wir mit unserem eigenen Tanz. Wir würden niemals stillsitzen, Jeanie und ich. Nicht wie die braven Mädchen. Ich wirbelte sie herum, bis sie fiel, schwindelig, und dann fiel ich auch. Das Gras kitzelte hinten an meinen Beinen.

			Als ich aufblickte, entfernte sich Rosie gerade von Mama und drängte sich durch die Menge. Sie hatte Papa gefunden. Er sah glücklich aus, ich erinnere mich, dass ich das dachte. Er hatte die Augen zu, Seligkeit, und seine Züge waren entspannt, die Falten zeitweise ausradiert. Er umfasste eine junge, mollige, schwarzhaarige Frau in einem langen grünen Gewand. Das Kleid wogte wild, während sie tanzten. Ich weiß nicht, ob er die Frau kannte oder nicht, ob er ihretwegen so zufrieden war oder ob das nur am Tanzen lag. Vielleicht liebte er einfach die Freiheit. Ich habe mich öfter gefragt, ob es leichter gewesen wäre, ihm all seine Taten zu vergeben, wenn er einfach aufgestanden und von zu Hause weggegangen wäre, statt zu bleiben und uns mit seiner Grausamkeit zu belasten.

			Ich sagte: Ich erinnere mich, wie du ihn am Arm gepackt hast, und ich erinnere mich, wie du auf uns gezeigt hast. Du hast ihn beschämt. Du warst so mutig.

			Papa verbeugte sich vor der Frau, mit der er getanzt hatte, und ging dann mit Rosie durch die Menge zurück, der es irgendwie gelang, in Bewegung zu bleiben und sich gleichzeitig für sie zu teilen. So habe ich es zumindest in Erinnerung: Alles verblasste zum Hintergrund, bis auf Rosie und Papa.

			Ich sagte: Die Heimfahrt war lang.

			Rosie sagte: Mir war, als wäre ich in dieser Zeit um zehn Jahre gealtert.

			Ich sagte: Sie hat uns an diesem Abend ganz ruhig zugedeckt. Sie hat uns im ganzen Gesicht abgeküsst.

			Rosie sagte: Ich kam nicht zum Einschlafen. Er hat mich wieder rausgeholt.

			Ich sagte: Ich weiß.

			Rosie sagte: Bis ich vor Schmerz ohnmächtig wurde.

			Ich sagte: Ach, Rosie.

			Rosie sagte: War was falsch an mir an diesem Tag? Hatte ich es verdient?

			Sie war zu betrunken. Sie klang wirr.

			Ich sagte: An dir war alles richtig, an ihm war was falsch.

			Rosie sagte: Tut mir leid, dass ich dich dagelassen habe.

			Ich sagte: Wir haben dir keinen Vorwurf gemacht, als du uns verlassen hast. Ich jedenfalls nicht. Jeanie wusste gar nicht, was vor sich ging.

			Rosie sagte: Und ich bin euch ja holen gekommen, nicht?

			Ich sagte: Ja.

			Rosie sagte: Ich wollte immer nur tun, was für uns richtig war, wo sie es doch nicht gemacht hat.

			Ich sagte: Ja.

			Sie sagte: Ich habe mich um euch gekümmert, stimmt’s?

			Ich sagte: Rosie, wir haben dich lieb. Du weißt, dass wir dich lieb haben.

			Rosie sagte: Ich bin nicht schlecht, oder?

			Ich sagte: Bist du nicht. Du bist ein gutes Mädchen.

			Wir tranken bis zum Einschlafen. Rosie mehr als ich. Als ich aufwachte, war Jeanie da und schlief zwischen uns. Ich weiß nicht, ob sie uns gehört hat. Ich möchte nicht, dass sie es hört. Ich möchte nicht, dass sie sich da an etwas erinnert.

			Mazies Tagebuch, 1. März 1917

			Die Sonne ging auf, als ich heute Morgen die Schuhe auszog. Rosie stand in der Tür und fixierte mich. Ich wandte ihr den Rücken zu und wickelte mich in die Decke, legte den Kopf aufs Kissen und betete um Frieden. Gott erhörte mich.

			Ich weiß nicht viel vom Beten. Mir kommt es vor, als würde man da eins gegen das andere eintauschen, obwohl einem das, was man eintauscht, eigentlich gar nicht gehört.

			Rosie kroch einfach zu mir ins Bett. Kein Gebrüll. Wir fingen an, miteinander zu flüstern.

			Wir verschränkten unsere Hände. Sie waren kalt wie immer. Ich erinnere mich, als Jeanie und ich noch klein waren, sind wir oft zu ihr und Louis ins Bett gekrochen, haben ihr die blau angelaufenen Finger und Zehen gerieben, mit unserem heißen Atem angehaucht. Alles, was ich wollte, war diese Wärme und Nähe, für immer.

			Sie sagte: Und wenn du ein Baby da drin hast?

			Sie rieb mir den Bauch. Als sie ihn anfasste, wurde mir übel. Das Letzte, was ich wollte, war den ganzen Tag ein Baby mit mir herumschleppen. Und ich würde nie wieder in meine hübschen Kleider passen.

			Sie sagte: Dann wird dich kein ehrbarer Mann je heiraten wollen.

			Damit wollte ich nichts zu schaffen haben, einen ehrbaren Mann heiraten oder sonst einen Mann. Noch nie in meinem Leben habe ich von meinem Hochzeitstag geträumt, kein weißes Kleid, kein gottverdammter Diamantring. Ich habe immer nur von Freiheit geträumt. Meine Liebe gilt den Straßen dieser Stadt.

			Mazies Tagebuch, 20. März 1917

			Ach Rosie. Meine arme, liebe Rosie.

			Heute Morgen war sie mit uns Mädchen in der staubigen kleinen Stube einer Zigeunerin an der Essex Street, die leer war bis auf ein paar Pflanzen und einen Klapptisch mit Stühlen und eine Vase mit einer Pfauenfeder darin. Ich wollte dort nicht sein, und Jeanie auch nicht. Menschenskind, Jeanie ist richtig hübsch jetzt, dünn und hübsch, mit der hellen Haut und den aufgeworfenen Lippen und dem verträumten Blick. Ehrlich wahr, sie schwebt beim Gehen. Trotzdem machte sie ein saures Gesicht, genau wie ich. Sie war so lange süß, und jetzt erweist sie sich doch als Phillips-Mädchen.

			Die Zigeunerin schob ein paar Vorhänge beiseite und kam aus dem Hinterzimmer herein. Sie trug eine Kette aus dicken Goldmünzen um den Hals, und bei jeder Bewegung klimperten diese Münzen. Dunkle Haare, dunkle Haut, wallende Röcke. Manche Leute finden das ja glamourös. Für mich ist sie bloß irgendeine Zigeunerin, aber Rosie hatte schon immer was übrig für die.

			Zunächst verhielt sie sich, als wären wir gar nicht da. Wir hätten Gespenster sein können. Sie zündete vor uns auf dem Tisch Weihrauch an, wässerte ein paar Pflanzen im vorderen Fenster. Da fiel mir auf, dass die Pflanzen abgestorben waren, graue Blätter, geknickte Stängel. Ganz plötzlich war mir, als wäre ich nirgendwo.

			Die Zigeunerin setzte sich zu uns an den Tisch, sagte, ihr Name wäre Gabriela. Sie lächelte Rosie an, und Rosie lächelte zurück. Geradezu liebevoll. Sie sah mir in die Augen und nicht wieder weg. Ein langer Blick. Der nach etwas suchte, aber einen Dreck bekam sie von mir. Dann sah sie nach Jeanies Augen, und dann wieder in Rosies. Wir saßen einfach da und warteten, wir alle. Ja, schon gut, dachte ich in dem Moment. Wir haben es kapiert. Du weißt, wie man Präsenz zeigt.

			Sie erklärte uns, wir wären für unsere Schwester da, als müsste mich jemand daran erinnern, dass es Rosie gab. Wie könnte ich die vergessen?

			Sie hatte keinen Akzent wie andere Roma, die ich kannte. Durch die kräftigen Augenbrauen wirkte sie ernst. Sie hätte alt sein können, sie hätte jung sein können, ich wusste es nicht.

			Sie sagte: Ich musste euch kennenlernen, um eurer Schwester zu helfen. Ihr wohnt alle zusammen. Ihr führt ein gemeinsames Leben. Ihr seid eine Familie. Ihr seid Schwestern. Ihr seid verbunden in diesem Leben, und im vorherigen, und im nächsten auch.

			Eindeutig ein Beschiss, dachte ich. Ich konnte es kaum erwarten, Louis davon zu erzählen, wenn ich nach Hause kam. Ich sah Jeanie an und dachte, dass sie auf meiner Seite war. Aber sie war ganz wild auf alles, was die Zigeunerin sagte. So ein Rindvieh.

			Dann hielt sie mir beide Hände hin. Ich seufzte, ich schimpfte, legte aber schließlich meine Hände in ihre. Mit dem Zeigefinger zog sie ein paar Linien in meiner Hand nach.

			Sie sagte: Leben, Geld, gut.

			Sie nickte mit dem Kopf.

			Sie sagte: Tja, Geld wird kommen und gehen. Vor allem aber kommen.

			Ihre Hände waren kühl und weich. Die Nägel waren sauber. Ich schätze gepflegte Hände. Sie strich mit dem Daumen über eine Linie oben auf meiner Handfläche und dann über eine darunter.

			Sie sagte: Das hier ist aber nicht gut.

			Sie drückte fest meine Hand und ließ sie dann los.

			Sie sagte: Keine Liebe für dich. Du wirst dein Leben allein verbringen.

			Ich zog meine Hände zurück.

			Ich sagte: Ich habe Gesellschaft, wann immer ich will.

			Rosie hieß mich schweigen. Mir doch egal, ich brauche keinen, der mir mein Leben erklärt.

			Jeanie sagte: Jetzt ich.

			Sie schob ihre Hände in die der Zigeunerin. Gabriela lächelte Jeanie an wie aus Liebe. Das warme Glühen einer Schwindlerin. Sie erklärte ihr, sie hätte eine starke Liebeslinie, und wies dann auf eine Stelle an ihrem Kopf. Sie erklärte, dass sie gut heiraten würde. Einen reichen Mann. Sie fragte, ob sie reiche Männer mochte. Als ob sie keinen reichen Mann haben wollte! Ich sah mir Jeanies Gesicht an. Sie dachte darüber nach, doch ohne zu antworten. Aber sie lächelte. Vielleicht lächelte sie wie über einen Witz. Ich hätte gesagt: Wen kümmert das? Aber mich fragte ja niemand. Niemand erklärte mir, dass ich jemand Besonderen heiraten würde.

			Gabriela wandte sich Rosie zu, und Rosie schob die Hand so unbefangen in ihre, als wären sie ein Ehepaar.

			Rosie sagte: Du weißt schon, was da steht.

			Gabriela bejahte. Rosie bat sie, noch einmal nachzusehen. Ich wusste nicht, warum es ihr so ernst damit war.

			Rosie sagte: Jetzt, wo du sie kennengelernt hast, sieh noch mal nach.

			Gabriela sagte: Sie sind stark, die zwei, wie du gesagt hast, aber wer sie sind, wird nichts daran ändern, was dir geschehen wird. Sie lieben dich. Ich muss nicht in ihre Handflächen schauen, um das zu sehen. Sie werden sein, wer sie sein werden.

			Dann führte sie Rosies Hand an die Lippen und küsste sie. Ein reizender Anblick.

			Sie sagte: Ich glaube immer noch, dass es geschehen kann, Rosie.

			Als Rosie anfing zu weinen, rauschte Gabriela ins Hinterzimmer und kam mit einer Handvoll Flaschen zurück. Sie knallte die Flaschen einzeln vor Rosie hin.

			Sie sagte: Ich habe alle gefragt, die ich kenne, und die haben dann alle gefragt, die sie kennen. Ich war im Norden, ich war im Süden, ich war auf der anderen Seite des Flusses, und das hier habe ich für dich gesammelt.

			Sie reichte Rosie ein Stück Papier.

			Sie sagte: Ich habe Anweisungen aufgeschrieben. Wie viel, wie oft. Und da steht eine Adresse, ein Chinese. Der sticht dich mit Nadeln, und es heißt, das entfacht ein Feuer in deinem Schoß.

			Sie nahm wieder Rosies Hand.

			Sie sagte: Ich habe Kerzen für dich angesteckt, meine Freundin.

			Nun schluchzte Rosie, und dann hielten wir sie fest. Unsere arme Rosie kann also keine Kinder kriegen. Das wusste ich nicht, wie auch? Wir waren die ganze Zeit ihre Kinder, ich dachte, wir reichten ihr. Ich wusste nicht, dass sie außer uns welche wollte. Sie hat besser über uns gewacht als jemals unsere eigene Mutter. Sie ist uns Schwester und Mutter. Ach, die ganze Zeit brach ihr das Herz, und wir wussten gar nichts davon.

			George Flicker

			Ach, Sie wollen etwas über Zigeuner wissen? Was glauben Sie denn zu wissen über Zigeuner? Wahrscheinlich, dass das alles Verbrecher sind. Das haben die Leute schon immer gedacht. Meine Mutter hat geschworen, dass sie die Wahrheit sagen. Meine Freunde aus Little Italy, die halten sich von denen fern. Sie sind abergläubisch, und sie haben Angst vor den Flüchen. Ich habe immer nur Angst vor dem gehabt, was ich vor meiner Nase sah. Ich habe nämlich genug gesehen. Ich muss mir nichts Schlimmeres vorstellen.

			Aber die Zigeuner waren genau wie Sie und ich. Die haben hier gelebt wie alle anderen. Die liefen durch dieselben Straßen. Es stimmt, dass auch Verbrecher darunter waren. Aber man kann nicht ein ganzes Volk für die Taten einiger Weniger verurteilen. Aber genau das tun wir hier in diesem Land. Wir tun es in dieser Welt. Ich hatte ein sehr langes Leben. Ich dachte, inzwischen würde es besser stehen. Ich sehe mir nach wie vor täglich die Nachrichten an. Ich höre den Leuten zu. Es steht nicht mehr so schlimm wie früher, aber auch nicht so gut wie ich hoffte, dass es irgendwann stehen würde. Wir haben schon das Jahr 2000, und es finden in diesem Land immer noch alle möglichen Schweinereien statt. Ich hatte größere Hoffnungen für diese Welt. Aber was will man machen, hm?

			Mazies Tagebuch, 16. Juni 1917

			Rosie liegt wieder krank auf der Couch. Hält sich den Bauch. Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt. Wir haben sie in Decken gepackt. Ich habe ihr gesagt, sie soll nicht mehr nehmen, was die Zigeunerin ihr gegeben hat. Rosie, bitte hör auf, habe ich sie angefleht.

			Sie sagte, ich wäre töricht und wüsste nicht, wovon ich rede, dass so etwas Zeit braucht, dass das Leben Zeit braucht. Aber es kommt mir nicht richtig vor, so viel Schmerz.

			Was tut man nicht alles, um noch ein bisschen an einem Traum festzuhalten? Zigeunerschwindel oder nicht, das ändert nichts an Rosies Traum.

			Ich kann ihr doch nicht vorwerfen, dass sie einen hat. Ich würde nie jemand vorwerfen, dass er sich mehr von diesem Leben verspricht.

			George Flicker

			Dann war ich alt genug, um in den Krieg zu ziehen, das habe ich denen zumindest erzählt. Es waren noch ein paar Monate hin bis zur Diensttauglichkeit, aber das wurde nicht so genau geprüft. Ich hätte jedenfalls alles gesagt, um aus dieser beengten Wohnung herauszukommen! Je größer ich wurde, desto kleiner kam sie mir vor. Und ich wollte die Welt sehen. Dass ich in einem Krieg kämpfen würde, schreckte mich aus irgendwelchen Gründen nicht. Vielleicht war ich gar nicht so tapfer, vielleicht war ich einfach nur dumm. Ich werde aber nicht darüber reden, was da passiert ist, was ich dort gesehen habe. Wissen Sie, wir sind nicht wie Ihre Generation, wo man über jede Kleinigkeit reden muss. Manchmal passiert etwas Schlimmes, und man wird damit fertig.

			Jedenfalls habe ich Mazie dann fünf Jahre lang nicht gesehen, also kann ich Ihnen nicht helfen, was diesen bestimmten Zeitraum betrifft. Ich kam nämlich nach Frankreich, und als der Krieg vorbei war, bin ich dort geblieben und habe dort gewohnt und gearbeitet und hatte dort mein Leben. Ich habe sogar ein Jahr lang mit einer Französin zusammengelebt. Und die hatte schon was, das kann ich Ihnen sagen. Ooh la la, jaja. (Lacht.) Ich habe meinen Spaß gehabt, ich habe meinen Spaß gehabt. Aber schließlich musste ich doch zurück. Meine Mutter wurde krank, und natürlich, da waren die ganzen Probleme mit Onkel Al.

			Mazies Tagebuch, 1. November 1917

			Zwanzig Jahre alt. Ich sollte mich unbedingt mehr amüsieren.

			Was ist das in mir, dass ich immerzu Unfug anstellen will? Monatelang war ich ganz ruhig und brav, obwohl ich mich von der Hitze auf der Straße sexy fühlte, tanzen und trinken wollte. Jemand küssen. Nachts an Gassen vorbeikommen und Mädchen und Jungen beim Rummachen zusehen. Finger auf Lippen, Finger auf Titten, das fehlt mir. Ich habe so lange mit keinem mehr im Bett gelegen. Die meisten Nächte verbringe ich jetzt mit Rosie. Diesen Sommer habe ich an ihren Bauch verloren.

			Mazies Tagebuch, 13. Dezember 1917

			Rosie hat wieder ein Baby verloren. Diesmal war es, als wäre sie nur ganz kurz schwanger gewesen.

			Jetzt liegt sie wieder flach auf dem Rücken im Wohnzimmer. Wochenlang, die Couch hat schon eine Kuhle, ich sehe doch, wie die Matratze unter ihr durchhängt. Die Sprungfedern werden noch durch den Boden sinken, ehrlich wahr.

			Sie packt meine Hand und drückt so fest, dass es weh tut, doch ich versuche, keinen Mucks zu machen. Sie bittet mich, ihr den Kopf zu streicheln, dreht dann aber den Kopf, windet sich unter meinen Fingern. Massier mir die Füße, sagt sie zu mir.

			Dann sagt sie wieder: Nein, du machst das falsch. Nein, fass mich nicht an.

			Beobachtet mich mit ihrem Adlerblick, glaubt, ich werde sie verlassen.

			Louis sitzt in der Küche, hat den Kopf gesenkt, ins Essen. Das Kino hat er diese Woche für ein paar Tage geschlossen. Jeanie lässt sich gar nicht blicken, kluges Mädchen.

			Ich nehme ein Schlückchen im Schlafzimmer. Ich kann nicht raus zum Whiskey gehen, aber der Whiskey kann zu mir kommen.

			Mazies Tagebuch, 16. Dezember 1917

			Irgendetwas kommt bald zum Ausbruch. Ich kann mich nicht beherrschen, und das gefällt mir.

			Mazies Tagebuch, 4. Januar 1918

			Ich war noch nicht so weit, nach Hause zu gehen, aber es war keiner mehr in der Bar, mit dem man reden konnte. Unterhielt mich stattdessen auf der Straße mit einem Stadtstreicher, alter Bursche. Wir teilten uns, was auch immer in seiner Flasche war, und ich schenkte ihm einen Glimmstängel. Ich fand mich abgebrüht. Ich fragte ihn, wie lange er schon auf der Straße war.

			Er sagte: Länger als du am Leben bist, Mädchen. Man muss ganz schön abgebrüht sein, um das so lange auszuhalten.

			Er schlug sich an die Brust.

			Ich sagte: Ich könnte hier draußen überleben.

			Er sagte: Das willst du nicht versuchen.

			Ich sagte: Ich könnte das. Willst du es sehen?

			Er sagte: Du hast ein Zuhause, du hast Glück.

			Ich sagte: Warum kommt es mir dann nicht so vor?

			Da war er ganz sanft zu mir.

			Er sagte: Wenn dich jemand liebt, geh nach Hause zu ihm.

			Ein übler Windstoß kam, und plötzlich wurde mir furchtbar kalt. Ich konnte die Nacht keine Minute länger ertragen. Ich gab ihm die Glimmstängel, die ich noch hatte, und ging nach Hause.

			Mazies Tagebuch, 5. Januar 1918

			Rosie wollte heute früh Süßholz raspeln. Mal was anderes als Brüllen, wahrscheinlich.

			Sie sagte: Willst du denn keinen Schatz haben?

			Ich sagte: Die ganze Welt ist mein Schatz.

			Mazies Tagebuch, 18. Januar 1918

			Jetzt ist sie schroff und wütend. Sie hat Jeanie erklärt, mit dem Tanzen wäre es vorbei. Keine Stunden mehr, hat sie gesagt. Und mir hat sie erklärt, dass ich auf der Straße sitze, wenn ich noch einmal zu spät nach Hause komme. Vor einem Monat wollte sie mich nicht verlieren, und jetzt wirft sie mich raus?

			Ich sagte: Ich kenne die Straße. Ich war schon mal dort.

			Sie sagte: Deine Kleider kannst du nicht mitnehmen auf die Straße.

			Ich sagte: So was brauche ich da nicht.

			Sie sagte: Ohne mich wärst du nirgendwo.

			Jeanie und ich sahen Louis an, aber es kam nichts, keine Hilfe. Sein Herz ist auch gebrochen, glaube ich. Sein Riesenherz, einfach explodiert.

			Mazies Tagebuch, 21. Januar 1918

			Habe mich mehrmals an der Schnupftabaksdose eines reichen Mannes bedient, der sich heute Abend in der Stadt unters gemeine Volk gemischt hat. Das gefiel mir schon irgendwie. Hab ihm aber einen Klaps auf die Hand an meiner Titte gegeben – er hat keine Ansprüche, nur weil er teilt. Er ist kein Held, wie die Matrosen. Bloß ein verwöhnter reicher Arsch.

			Um mich herum kam alles durcheinander. Ich brach auf, als die Prügelei losging. Musste aber lachen, als ich mit geschürzten Röcken über blutende Saufbolde am Boden stieg. Das war nicht die richtige Bar für ein Mädchen wie mich, ich kann aber auch nicht sagen, dass es die falsche war.

			Doch als ich dann durch die Straßen ging, hielt der Mond Gericht über mich, er starrte mich an und hielt Gericht, ehrlich wahr. Ich blieb an der Ecke stehen, und ich ließ ihn Gericht über mich halten. Ich halte auch Gericht über dich, Mond. Was weißt du schon? Du dummer Mond. Du grässlicher Mond.

			Als ich nach Hause kam, sank ich auf Hände und Knie, vor Rosie, die immer noch auf der Couch lag. Sie griff mir ins Haar.

			Sie sagte: Warum kann ich kein Kind bekommen?

			Ich sagte: Ich weiß es nicht.

			Sie sagte: Warum willst du kein braves Mädchen sein?

			Ich sagte: Ich weiß es nicht.

			Dabei blieben wir, bis ich mich zurückzog, um das hier aufzuschreiben. Sie krallte sich an meinem Genick fest, als ich wegging.

			Es ist ihr Schmerz, nicht meiner.

			Mazies Tagebuch, 22. Januar 1918

			Ich war den ganzen Tag und die ganze Nacht weg. Kein Bonbonladen, keine Rennbahn. Nur die Straßen und die Bars und Männer und Frauen und Whiskey und Bier und Glimmstängel und Schnupftabak. Sonst nichts, aber davon so viel wie möglich, erst dann ins Bett.

			Mazies Tagebuch, 24. Januar 1918

			Als ich heute Nachmittag aufwachte, ging ich in die Küche, und da saß Rosie mit Louis am Tisch. Vielleicht ist das Fieber gesunken, dachte ich. Ich sah ihr in die Augen und sie wirkten klar. Aber meine Augen waren trüb, was also wusste ich schon? Ich konnte dem, was ich sah, überhaupt nicht trauen.

			Aber sie klang ganz klar.

			Sie sagte: Ich habe alles versucht mit dir. Louis, du weißt, dass ich recht habe.

			Er wollte nichts damit zu tun haben, dachte ich, aber er nickte. Er drückte seine Gabel in das Rührei.

			Sie sagte: Es muss sich etwas ändern. Du weißt auch, dass ich recht habe, Mazie.

			Ich fühlte mich schlecht, weil ich ihn bei seinem Rührei störte. Louis liebt sein Rührei.

			Er sagte: Also, Folgendes.

			Endlich! Der große Mann spricht.

			Er sagte: Es geht in erster Linie um einen Gefallen.

			Einen Gefallen kann ich unmöglich verweigern, wenn es um Louis geht, und das weiß er. Er hat sich unendlich um uns gekümmert, obwohl er nicht musste. Er hat damit gewartet, dieses Wort auszusprechen. Er hat gewartet, bis er nicht mehr warten konnte. Mit dem Gefallen in der Hinterhand. In der er sicher noch einiges hat.

			Er sagte: Rosie ist krank gewesen, und ich habe die ganze Zeit Hilfe im Kino gebraucht.

			Er legte seine Gabel hin, und dann nahm er Rosies Hand. Oder nahm sie seine? Das konnte ich nicht sagen. Nun stützten sie einander. Das steckte dahinter. So läuft das, wenn man mit jemand zusammen ist. Das kapiere ich, auch wenn ich es selbst nicht kenne.

			Er erklärte mir, dass ich an der Kinokasse arbeiten sollte, dass es da um viele Stunden ginge, schon richtig, dass ihm diese Arbeit aber sehr wichtig wäre. Er hätte schließlich eine Menge Geld in das Kino gesteckt.

			Er sagte: Du kannst doch gut mit Zahlen umgehen. Den ganzen Tag wird Geld eingenommen und ausgegeben. Und ich brauche dort jemand, dem ich vertrauen kann. Diese Stadt ist voller Langfinger, das weißt du ja.

			Er sagte zu mir, es wäre nur für kurze Zeit, und als ich fragte, wie lange, sagte er zu mir, das wüsste er nicht, und ich glaube nicht, dass er log, gelogen war das eigentlich nicht.

			Ich sagte: Das ist eine Zelle, und du weißt es. Du steckst mich ins Gefängnis.

			Er sagte: Sag mir, worum ich dich jemals gebeten habe.

			Rosie sagte: Er gibt dir alles!

			Ich konnte mich gegen keinen von beiden behaupten. Ich wusste, sie hatten recht. Ich war in die Enge getrieben. Nun hatte Rosie mich endlich.

			Ich sagte: Ich bin so gut wie tot.

			Sie lachten mich aus wie die Hühner.

			Rosie: Gut, dass du so witzig bist. Gut, dass du alles so witzig findest. Diesen Sinn für Humor wirst du noch brauchen.

			Aber mir war nicht nach Scherzen. Dieses Kassenhäuschen! Den ganzen Tag, stundenlang, während sich draußen die Welt weiter dreht. Ich werde alles verpassen. Die Welt wird an mir vorüberziehen. Ich werde alt und sterbe dann in dieser Zelle.
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			Ich entschied mich, nur Männern zu helfen, Kindern nicht. Männern kann ich helfen. Ich kann ihnen ein paar Münzen geben, einen Platz zum Schlafen. Ich kann den Krankenwagen rufen. Ihre Bedürfnisse sind schlichter. Und wenn sie trotzdem Schiffbruch erleiden, dann können sie keinem die Schuld daran geben außer sich selbst. Aber von Kindern halte ich mich fern. Das können andere besser als ich, die Zeit dafür haben. Ich habe ein Glas mit Lutschern für sie, das reicht. Zu sagen habe ich ihnen nichts. Alle Kinder auf der Bowery wissen, sie können zu mir kommen und ich gebe ihnen etwas zum Naschen, aber das war’s. Ich gebe ihnen etwas zu naschen und dann verscheuche ich sie.

		

	
		
			Lydia Wallach

			Sie und mein Urgroßvater Rudy Wallach haben also zwei Jahrzehnte zusammen im Venice Theater gearbeitet. Ich habe Bilder von diesem Kino gesehen, Innen- und Außenaufnahmen, die Bilder sind aber in keinem sehr guten Zustand. Ich weiß, dass das Kino unter der Hochbahntrasse der Second Avenue lag, entsprechend laut stelle ich mir das also vor. Ich kann Ihnen außerdem sagen, dass das Kino im Stil der Epoche gehalten war, will heißen, ein Filmpalast im klassischen Stil mit europäischen Einflüssen im Design. Die Sessel waren aus Samt – rot, nehme ich an, obwohl das auf den Fotos natürlich nicht zu erkennen war –, und hohe Decken mit viel Stuck. Das Kino fasste ungefähr sechshundert Menschen, es gab ein Parkett und einen Rang. Ursprünglich war es, in Ermangelung einer besseren Beschreibung, als Nobelschuppen konzipiert.

			Mazies Tagebuch, 1. Februar 1918

			Heute war mein erster Tag an der Kinokasse. Gläserne Zelle trifft es besser. Jeder Gefangene würde sich beschweren, wenn das seine Zelle wäre, so klein ist sie. Ein Huhn würde kreischen, wenn es so eingepfercht wäre.

			Ich sagte: Jeder Tote würde sich beschweren, wenn er wüsste, dass das sein Sarg ist.

			Rosie räumte blitzschnell Sachen herum, eine Geldkassette, eine Rolle Eintrittskarten, eine Blechdose mit lauter gespitzten Bleistiften. Klatschte ein Notizbuch auf den Tresen.

			Sie sagte: Dann ruhst du wohl besser in Frieden.

			Sie trat aus der Zelle und komplimentierte mich hinein. Ich stieß mir die Hüfte an der Tresenplatte, als ich mich reinquetschte. Diese Tresenplatte hat mich schon fürs Leben gezeichnet.

			Ich plumpste auf den Drehstuhl und kreiste langsam um mich selbst. Dafür war gerade genügend Platz. In einer Ecke stand ein Öfchen, das schon bullerte, als hätte es die ganze Zeit auf mich gewartet. Eine Uhr, die minutenweise auf neun zutickte. Ein Wandkalender. Der Monat vorbei, der leere Februar. Das Leben würde sich fern von mir abspielen. Ich begriff, ein Augenblick der Wahrheit. Mir kamen die Tränen wie einem dummen kleinen Mädchen.

			Rosie sagte: Ach, armes Ding, jetzt musst du einen ganzen Tag lang hart arbeiten.

			Ich sagte: Darum geht es nicht. Vor Arbeit habe ich keine Angst.

			Sie wusste, dass ich die Wahrheit sagte. Ich habe schon immer gemacht, worum Louis mich bat.

			Ich sagte: Aber ich werde hier drin ganz allein sein, und alle anderen sind da draußen.

			Wahrscheinlich dramatisierte ich ein bisschen und fuchtelte mit den Armen herum. Natürlich traf ich damit das Fenster, was mich nur weiter bestätigte.

			Da lachte Rosie mich aus, und das klang so gut, sie lachen zu hören. Es war mir fast schon egal, was sie als Nächstes sagen würde. Sie konnte mich aufziehen, ich war bloß froh, sie lachen zu hören.

			Sie sagte: Mazie, wenn dir eines hier nicht passiert, dann, dass du dich allein fühlst.

			Sie quetschte sich zu mir in die Zelle und zeigte mir, was ich zu tun hatte. Wie ich feststellen konnte, wie viele Eintrittskarten ich am Morgen gehabt hatte und wie viele am Abend noch übrig waren. Sie zeigte mir die Kombination für das Schloss. Sie zog eine kleine Schublade unter der Tresenplatte auf. Darin lag ein Flachmann. Sie sah mich an und zuckte mit den Schultern.

			Sie sagte: So geht der Tag schneller vorbei.

			Ich sagte: Gut, gut.

			Dann war es ganz plötzlich zehn und vor dem Kino bildete sich eine Menschenschlange.

			Sie sagte: Lass dir von keinem was bieten.

			Sie gab mir eine kleine Papiertüte, mein Mittagessen, und ging hinaus. Ich richtete mich ein. Hüften und Brust und Bauch sortierten sich irgendwie, und ich versuchte, gerade zu sitzen, wusste aber, dass ich zu Feierabend krumm auf dem Stuhl hängen würde. Wieder rumpelte die Bahn über meinem Kopf vorbei, eine grollende Gewitterwolke. Ich konnte die eigenen Gedanken nicht mehr hören, aber was sollte ich auch denken? Es gab nur mich und die Schlange. Rosie stand immer noch da, etwas abseits, und hatte alles im Blick. Sie lächelte so angestrengt, dass ich glaubte, ihr Gesicht würde auseinanderbrechen, mittendurch, zwei Wangen, die empor zum Himmel stiegen. Rosie hatte mich umgeräumt. Ich war ein Möbelstück für sie. Und jetzt eben in dieser Zelle.

			Ich schob das Frontgitter der Zelle beiseite und ließ es einrasten. Die ganze Schlange trat einen Schritt vor, als würden alle zusammen tief Luft holen. Ich sah mir die Leute an. Frauen mit ihren Kleinen an der Hand, ein paar Matrosen und Soldaten, allerhand Männer in Anzügen, die aussahen, als wollten sie sich auf der Bowery ausschlafen.

			Dann wurde mir kurz etwas schwindelig. Es ist doch nur eine Arbeit, dachte ich.

			Endlich sagte Rosie etwas.

			Sie sagte: Das ist Mazie, die ist jetzt hier zuständig.

			Und ich will verdammt sein, wenn nicht daraufhin alle winkten und grüßten.

			Lydia Wallach

			Mein Urgroßvater war zuständig für die Auswahl der Filme, für Personalführung, Konzessionen und die Instandhaltung des Kinos an sich. Im Grunde hat er alles geregelt, was sich im Innern des Kinos abspielte. Und Mazie hat Eintrittskarten verkauft und das Geld verwaltet, und wenn jemand aus der Reihe tanzte, übernahm sie auch den Sicherheitsdienst. Rudy war ein zierlicher, freundlicher Mann. Ich habe Bilder von ihm gesehen, da ist er viel kleiner als alle anderen um ihn herum. Haut und Hände waren makellos, wie bei meiner Mutter, und wie bei mir. Schauen Sie sich meine Hände an. Schauen Sie mal, wie zierlich die sind. (Hebt die Hände.) Das sind die Wallach-Hände. Rudy war also gar nicht in der Lage, irgendwelche Obdachlosen zu verprügeln. Außerdem war er das Kind von Intellektuellen. Genau, das vergesse ich immer. Meine Ururgroßeltern waren russische Intellektuelle, die vor irgendeiner Verfolgung geflohen sind, das habe ich nie ganz verstanden, und nach New York kamen, als er noch ein kleines Kind war. Er war eben ein ganz feiner, sensibler Mensch, fair zu jedem, und nicht interessiert an irgendwelchen Keilereien. Also fiel das wohl ganz von selbst Mazie zu.

			Mazies Tagebuch, 5. Februar 1918

			Von den Filmen wird mir schlecht.

			Das wusste ich schon und hatte es nur vergessen, aber jetzt weiß ich es wieder, o Mann, und wie ich das wieder weiß.

			Gestern Abend habe ich meine Zelle früh zugemacht. Ich sitze nämlich den ganzen Tag da und frage mich, was drinnen vorgeht. Also bin ich im Kino herumspaziert. Durch die hohen Decken kam es mir vor wie ein Schloss aus dem Märchen, irgendwo ganz weit weg. Ich dachte mir, vielleicht in Europa, aber was weiß ich schon von Europa?

			Ich wollte mir die letzte Vorstellung von Tarzan ansehen. Ich schlüpfte in den Saal mit den ramponierten roten Velourssesselpolstern, die sich so weich anfühlen. Das hatte etwas Romantisches, ganz klar. So viele große, schöne, runde Glühbirnen, die in Reihen die Wände säumten. Rosie taucht einmal in der Woche auf und sagt den Platzanweisern, sie sollen die Lampen abstauben. Fegen und Staub wischen, Staub wischen und fegen, das ist ihr Drill. Sie sollte ihre Zigeunerin fragen, ob sie in einem früheren Leben mal ein General war.

			Der Film fing gerade an, und alles verstummte. Zunächst gefiel es mir, die vielen Tiere zu sehen, Giraffen und Löwen und Schlangen und Alligatoren. Sie verhießen nichts Gutes. Es war wie ein Traum, etwas zu sehen, das wild und lebendig und anders als mein eigenes Leben war, so weit oben, und viel größer als alles, was ich kannte.

			Aber sehr bald wurde mir schwummerig. Die Tiere auf der Leinwand schwollen an, dann wogten sie und schwankten vor meinen Augen. Etwas Breiiges fing an, in meinem Magen zu brodeln. Ich wandte den Kopf von der Leinwand ab, aber es war zu spät. Ich erbrach mich im Gang wie ein Stadtstreicher an der Ecke, wenn die Bars für die Nacht geschlossen haben. Jemand machte Pst, aber dann war schon jemand anderes bei mir, und eine kleine Hand hielt meine Haare zurück. Eine Dame, dachte ich. Als ich nicht mehr brechen musste, blickte ich auf und sah Rudy.

			Ich sagte: Ich weiß nicht, was mit mir los ist.

			Er sagte: Bringen wir Sie nach draußen, Miss Mazie. Verschaffen wir Ihnen etwas Luft.

			Ich schlang den Arm um seinen Hals und wir stolperten gemeinsam durchs Foyer und zum Eingang hinaus, wo er mich an die Zelle lehnte.

			Er fragte mich, ob ich krank wäre, und ich verneinte. Er fragte mich, ob bei mir zu Hause jemand krank wäre, und ich verneinte.

			Er sagte: Wenn manchmal einer der Jungs krank wird, erwischt es uns alle. Aus heiterem Himmel.

			Ich sagte: Daran liegt es nicht, ich bin kerngesund. Es passiert, wenn ich zu dem Film hochschaue. Was soll ich Ihnen dazu sagen. Dieses ganze Gezappel.

			Er sagte: Dann sehen Sie sich keine Filme mehr an.

			Ich sagte: Wozu braucht man überhaupt ein Kino? Das wirkliche Leben ist viel interessanter. Fleisch und Blut.

			Die kalte Luft gab mir wieder Mumm. Ein bisschen gedemütigt fühlte ich mich auch. Dass ich mich so gekrümmt hatte, dass er mich so schwach gesehen hatte, das gefiel mir gar nicht.

			Ich sagte: Es ist nur ein Film, was soll’s.

			Er sagte: Bleiben Sie bei Ihren Eintrittskarten, und ich bleibe bei meinen Filmen. Vor den Kulissen, hinter den Kulissen, etwas dergleichen.

			Ich sagte: Das klingt fair.

			Als wir uns die Hand darauf gaben, verschwand seine geradezu in meiner. Ein seltsames Püppchen von einem Mann, dieser Rudy.

			Mazies Tagebuch, 8. Februar 1918

			Durch die Straßen zu laufen ist das eine, und das andere ist, sich dort umzusehen. Ich war immer bloß eine aus der Masse, habe mir die Füße vertreten und mich unter die andern Hornochsen gemischt. Aber jetzt sitze ich still, während sich die Welt um mich dreht, und sehe alles ein bisschen anders durch die Gitterstäbe dieser Zelle. Strichmädchen und Schwindler habe ich hier und da gekannt, aber nur selten. Jetzt beobachte ich sie jeden Tag, und ich lerne. Denen ist es egal, wo sie landen, solange sie bekommen, was sie suchen. Vielleicht haben sie mich vorher nie angehauen, weil ich es auf der Straße immer so eilig hatte, aber jetzt, wo ich ein wehrloses Opfer bin, lassen sie mir keine Ruhe. Anscheinend habe ich eine knallrote Zielscheibe auf der Stirn, mit dem Schriftzug: Leichte Beute. So ein Schild wäre allerdings falsch. Denen werde ich schon noch beibringen, sich nicht mit mir anzulegen.

			Mazies Tagebuch, 10. Februar 1918

			Einen Schutzengel, den hatte ich bisher, seh ich jetzt.

			Dreizehnstundentage, da kann ich mich abends nur noch müde trinken. Rosie sagt, es wird leichter. Rosie hat es selber leicht, im Moment. Inzwischen geht Jeanie an Rosies Stelle zur Rennbahn. Ich kann nicht behaupten, dass ich nicht neidisch bin. Wie lange soll es denn noch so weitergehen, dass ich hier sitze? Es sind schon zwei Wochen. Die werden doch sicher nicht wollen, dass ich hier ewig bleibe. Welche Lektion ich auch lernen soll, ehrlich wahr, ich habe sie längst gelernt.

			Jeanie ist gar nicht besonders gern auf der Rennbahn. Aber sie sagt, da ist ein Mann, der in sie vernarrt ist, der sich ständig an die Mütze tippt, ihr nachläuft, Türen aufhält, von denen sie gar nicht wusste, dass man sie aufmachen muss.

			Sie sagte: Als würde er diese Türen aus dem Ärmel schütteln.

			Sie hat mir erzählt, er ist ein Viehdoktor aus Long Island. Sein Name ist Ethan Fallow.

			Ich sagte: Was ist denn das für ein Name?

			Sie sagte: Ich weiß nicht, ist mir auch egal, Hauptsache, der Mann ist größer als ich.

			Mazies Tagebuch, 12. Februar 1918

			Diese Bahn, diese gottverdammte laute Bahn. Ich muss den ganzen Tag brüllen, damit man mich überhaupt hört. Die Leute halten die Hände hinter die Ohren und beugen sich vor, um mich zu verstehen. Immerhin bringe ich sie dazu, mich zu beachten.

			Mazies Tagebuch, 22. Februar 1918

			Ich werde aus diesem Burschen Rudy nicht schlau. Er ist nett und respektvoll, also kann ich gar nichts gegen ihn haben. Aber spätabends schleicht er immer noch herum. Ich kann nicht schnell genug verschwinden, sobald das Kino schließt, aber er bleibt immer noch da, wenn alles schon dunkel ist. Er kann tun, was er will. Ich glaube nicht, dass er krumme Sachen macht. Aber was ist mit seiner Familie? Diese vielen kleinen Jungen, die da unterwegs sind. Er und seine Frau, die kriegen Kinder am laufenden Band. Man sollte meinen, dass er zu ihnen nach Hause will. Oder auch nicht.

			Lydia Wallach

			Wie gesagt, er ist gestorben, lange bevor ich zur Welt kam. Tut mir leid, dass ich nicht erzählen kann, wie er mich im Kino auf den Knien gewippt hat oder so etwas. Aber er war damals legendär als Cineast, so legendär, wie man bei dergleichen sein kann. Ich weiß, was Sie gerade denken. Ach so, er mochte also Filme, wie schön für ihn. Nein, wirklich, er gehörte einem Netzwerk von Filmtheaterdirektoren an, die als Spätvorstellung anspruchsvolle Filme zeigten, aus Europa importiert – manchmal auch geschmuggelt, je nach Kriegssituation. Das hat natürlich keine große Bedeutung. Er steht in keinem Geschichtsbuch oder so etwas. Was er da machte, war einfach nur sehr cool – jedenfalls, wenn man Leute cool findet, die von etwas besessen sind. So geht es mir, bis zu einem gewissen Grad.

			Darüber hinaus weiß ich nicht furchtbar viel. Was ich allerdings weiß, ist, dass es meine Urgroßmutter wahnsinnig machte, sie wollte nämlich, dass er öfter zu Hause bei seinen Söhnen war. Mein Großvater und seine drei Brüder lernten das noch zu schätzen, weil sie diese Spätvorstellungen dann besuchen durften. Das hat sie bis zu einem gewissen Grad beeinflusst. Einer meiner Großonkel zog tatsächlich nach Hollywood, für kurze Zeit, ich glaube, nur für ein paar Jahre, und war dort Statist beim Film, auch wenn er nie eine Sprechrolle bekam. Und dann war da noch ein Bruder, der schließlich im Mittleren Westen landete, in Madison, wo er beim Aufbau eines Filmarchivs mitwirkte, und dort blieb er bis zu seinem Tod, der noch gar nicht so lange zurückliegt. Ich war nicht auf der Beerdigung, weil ich letztes Jahr viele Beerdigungen hatte, und noch eine fand ich überflüssig.

			Und ich selber arbeite natürlich als Anwältin für eine Kabelgesellschaft, deren Name ich in diesem Interview nur ungern nennen möchte, Rechte und Lizenzen für Eigenproduktionen. Ich habe an der NYU Film im Nebenfach studiert – wir waren dort mal zusammen im Seminar, stimmt’s? Dachte ich mir doch, dass Sie mir bekannt vorkommen. Und ich habe immer gedacht, dass ich mal Medienrecht machen würde, die ganze Zeit während des Jurastudiums. Was anderes kam eigentlich gar nicht infrage. Meine Familie hat sich immer beim Filmegucken entspannt. Wenn ich an meine Kindheit denke, denke ich an meine Hand in einem Eimer Popcorn. Sitzt ziemlich tief, diese Erinnerung. Wann immer ich Butter rieche, fühle ich mich klein, sicher und geborgen. Mir läuft schon das Wasser im Mund zusammen, wenn ich nur darüber rede.

			Mazies Tagebuch, 1. März 1918

			Heute habe ich eine Nonne kennengelernt. Heiliger Bimbam, meine erste Nonne.

			Nicht, dass ich noch nie eine Nonne gesehen hätte. Die sind doch überall, diese Katholiken, und wollen auf der Bowery jedermanns Seele retten, die ganzen Leute, die sich mehr vergnügen, als ihnen guttut. Mich haben sie bisher aber immer in Ruhe gelassen. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht sind meine Kleider zu schön, als dass sie sich mit mir abgeben müssten. Aber jetzt sitze ich den ganzen Tag an dieser Kasse, eine Werktätige, die ihrer Arbeit nachgeht. Also sind sie inzwischen wohl hinter mir her.

			Na schön, ich habe ein Schlückchen aus dem Flachmann genommen, stimmt schon. Ein Schlückchen und eine Zigarette, das kann mir keiner verübeln. Ich hatte meine ganzen True Romance-Heftchen ausgelesen, und die nächste Vorstellung fing erst in zwanzig Minuten an. Jeanie hatte mein Mittagessen schon vorbeigebracht und war unterwegs zur Rennbahn. Auf dem Gehweg hasteten Leute vorbei, aber niemand blieb stehen, um Hallo zu sagen. Autos verstopften die Straßen, oben rumpelte diese verwünschte Bahn. Was soll man da anderes machen als trinken?

			Ich setze also den Flachmann an, und da steht sie, wie aus dem Nichts, drückt das Gesicht an die Scheibe von meiner Zelle, hält sich an den Stäben fest. Ich schrie auf.

			Sie sagte: Erst denken, dann trinken.

			Ich holte Luft und dann sah ich Rot.

			Ich sagte: Ich kann hervorragend denken.

			Ich kippte mir den Rest aus dem Flachmann in den Mund. Sie schüttelte den Kopf, verurteilte mich im Namen des Herrn. Sie hatte honigblondes Haar, ein kleines Büschel lugte unter der Ordenstracht hervor. Ihre Augen waren wie blaues Glas, mit so einem Schimmer. Ungeschminkt, nur ihr Gesicht. Sie war nicht viel älter als ich, und sie war klein wie ich, aber ich wusste nicht, ob sie unter der Ordenstracht auch solche Kurven hatte. Da waren wir also, zwei Mädchen in der Park Row. Nur dass eine von uns viel mehr Haut zeigte.

			Ich sagte: Das schadet doch nichts.

			Sie sagte: Nur Ihnen selbst.

			Ich sagte: Und wenn schon.

			Als ich anfing, Rauch in ihre Richtung zu blasen, trat sie einen Schritt zurück.

			Ich sagte: Wie heißen Sie, Schwester?

			Sie sagte: Schwester Te.

			Ich sagte: Wofür steht das T?

			Sie sagte: T-e, nicht T. Te steht für Theresa, es gibt nämlich zehn Theresas in der Kirche, also haben wir unterschiedliche Spitznamen, und ich heiße kurz Te, weil ich so kurz bin.

			Das gefiel mir an ihr. Sie ist noch ein Kind, dachte ich. Ich bin wahrscheinlich auch eins.

			Sie sagte: Wir reden aber nicht über mich. Wir reden über Sie. Und Ihre Seele.

			Ich sagte: Ich bin Jüdin, um meine Seele müssen Sie sich also nicht sorgen.

			Sie sagte: Jeder kann gerettet werden.

			Ich sagte: Schwester Te, bei mir wüssten Sie gar nicht, wo Sie anfangen sollen.

			Da musste sie ein bisschen lachen. Sie war goldig. Ich hätte sie gern ohne diese Ordenstracht gesehen, herausgeputzt, in einem Club an der Second Avenue, beim wilden Tanzen mit den Matrosen. Ein bisschen Rouge auf diese Babybäckchen geklatscht, und sie ist ganz schnell erwachsen. Aber es sollte nicht sein, das mit mir und Schwester Te.

			Die Leute stellten sich für die nächste Vorstellung an.

			Ich sagte: Schön, suchen Sie sich eine andere Trinkerin zum Retten. Ich habe zu arbeiten.

			Sie sagte: Denken Sie immer daran, was ich gesagt habe.

			Ich sagte: Hauen Sie ab.

			Ich scheuchte sie mit einer Handbewegung weg.

			Als sie in ihren Röcken davonrauschte, vermisste ich sie schon.

			Ich sagte: Aber kommen Sie irgendwann wieder. Kommen Sie wieder und sagen Sie mir Hallo.

			Sie war mutig, das gefiel mir. Für eine Nonne hatte sie Pfiff. Und es gefiel mir, dass sie gleichzeitig jung und alt wirkte. Ich dachte, sie könnte meine erste Freundin in der Park Row werden. Auch wenn sie findet, dass ich nichts tauge, wette ich, sie würde trotzdem meine Freundin sein.

			Mazies Tagebuch, 3. Mai 1918

			Der Krieg geht zu Ende, heißt es überall, im Rundfunk, in der Zeitung. Ich glaube das erst, wenn ich es sehe. Doch es versetzt alle in gute Stimmung. Jeden zweiten Tag gibt es eine Parade. Ich glaube, die Leute glauben, wenn wir genügend Paraden schmeißen, können wir alles erreichen. Soldaten kommen nach Hause, seit vielen Wochen schon. Hurrarufe wehen durch die Luft. Manchmal kann ich sie hören. Aber alles aus der Ferne. Alles da draußen, und ich bin hier drin.

			Hier drinnen habe ich mit den Stadtstreichern und den Herumtreibern und den Schwindlern zu tun. Den Anzugträgern, die den Schlaf der vergangenen Nacht nachholen. Warum sie nicht einfach nach Hause gehen, werde ich nie erfahren. Ich muss sagen, allmählich finde ich sie alle zum Lachen. Bis auf die mit den Kindern. Mütter, die mit Kindern in Zeichentrickfilme gehen, das ist in Ordnung, das regt mich nicht auf. Denen schenke ich einen Lutscher, na sicher. Ich habe ja ein ganzes Glas voll da stehen. Sie zahlen den vollen Preis und gehen durch. Aber dann gibt’s die Schwindler mit Kindern, die behaupten, dass sie ihretwegen betteln, und sie benutzen. Ich kann nicht sagen, was wahr ist und was nicht.

			Diese Frau, Nance, kommt in letzter Zeit öfter vorbei, die sehe ich seit ein paar Wochen. Ich hatte schon von ihr gehört, damals, als ich noch viel mehr Zeit zur Verfügung hatte und den ganzen Klatsch aus den Bars kannte. Sie sagt, sie hat Kinder, aber die habe ich nie gesehen. Ich verjage sie aus meiner Schlange.

			Hauen Sie ab, sage ich zu ihr. Halten Sie sich von meinen zahlenden Kunden fern. Wir haben hier ein Geschäft.

			Dann macht sie sich fort. Weg vom Kino, die Park Row entlang, über die Straße zur King Kong Bar, kurze Pause am Fenster, um die Ecke, und weg ist sie. Nur ein Rock in der Ferne. Zu alt für ein Gassenkind, zu hübsch für eine gewöhnliche Hure. Bleibt nur noch die Schwindlerin.

			Mazies Tagebuch, 10. Mai 1918

			Wo ist unsere Jeanie, fragen wir uns alle in letzter Zeit. Wohl in Ethan Fallows Armen. Gestern Abend kam er in der Grand Street vorbei. Er brachte ihr einen Strauß Teerosen, den hielt sie eine Stunde lang auf dem Schoß, dann gingen sie spazieren und ich habe sie vor dem Schlafengehen nicht mehr gesehen. Das gab es noch nie, dass ich vor Jeanie schlafen gehe.

			Anscheinend ist das sehr zeitaufwändig, den Hof machen. Man sitzt da und wartet, dass er anruft. Dann sitzt man da und wartet, dass er einen zu Hause besucht. Dann sitzt man da und wartet, dass er einem sagt, wie schön man ist. Dann sitzt man da und wartet, dass er sich verliebt. Für so was habe ich keine Geduld. Ich will die Liebe gleich.

			Jeanie hat auch viel Zeit auf der Rennbahn verbracht. Botengänge erfinden, die sie erledigen muss. Und sie treibt sich viel mit Bella Barker herum, die ist nämlich wieder in der Stadt. Nur dass sie jetzt Belle Baker heißt, als wäre das irgendein Unterschied. Sie hat immer noch dieselbe Stimme, dieselben Augen, diese Abgründe der Traurigkeit. Barker oder Baker, man ist, wer man ist.

			Jeanie macht inzwischen, was sie will. Sie geht mit Rosie und Louis um wie eine Schwindlerin. Sie hat meine ganzen Tricks übernommen und verfeinert. Im Großen und Ganzen bin ich nicht neidisch. Ich würde nicht gern stundenlang mit Ethan Fallow Händchen halten. Ich würde nicht gern zu allem nicken, was Belle sagt.

			Nur um die Freiheit beneide ich sie.

			Jeanie kann machen, was sie will, habe ich Rosie gestern Abend erklärt.

			Rosie sagte: Um Jeanie mache ich mir keine Sorgen.

			Mazies Tagebuch, 15. Mai 1918

			Diese kleine Nance war heute wieder da. Sie baute sich vor mir auf, als sich die Schlange für die letzte Vorstellung aufgelöst hatte. Ein verhärmtes Mädchen, jünger als ich. Ihr Kleid war unten ganz zerlumpt. Das Haar lang und ungekämmt. Auf ihrem hellbraunen Mantel waren Flecken von etwas Violettem. Trotzdem kaufte ich ihr nichts ab. Das war keine Bettlerin. Auf diesen Lippen war Lippenstift.

			Sie sagte: Bitte, Ma’am, bitte. Ich bin abgebrannt und hungrig und ich habe zwei kleine Kinder zu Hause und wir haben seit einer Woche nichts mehr zu essen und können Sie uns bitte bitte bitte helfen. Einen Penny, einen Nickel, irgendwas, egal was.

			In ihrer Stimme war zu viel Singsang, als dass ich ihr getraut hätte. Diese Rede hatte sie schon zu oft gehalten.

			Ich sagte: Hauen Sie ab, kleine Miss. Ich weiß, was Sie mit den Moneten machen, wenn ich Ihnen welche gebe.

			Sie sagte: Ich schwöre bei meinem Leben, die sind für meine Kinder.

			Sie griff sich in den Ausschnitt und zog ein verrostetes Medaillon an einer Kette hervor. Sie hatte Mühe, es zu öffnen, und da konnte ich sehen, dass ihre Hände zitterten. Doch dann hatte sie es endlich aufgeklappt und drückte es gegen meine gläserne Zelle. In beiden Teilen steckten Fotografien, ein Junge und ein Mädchen. Zwei ausgebleichte kleine Kinder.

			Beim Anblick der Bilder wurde mir die Kehle ganz eng. Wenn ich nicht sofort zu diesen Kindern ging und ihnen half, konnte es sein, dass alle Luft aus meinem Körper entwich. Ich musste an Rosie denken. All die Traurigkeit. Wie sie all die Monate auf der Couch gelegen hatte.

			Ich hatte eine Tüte Konfekt in der Zelle stehen, die schob ich ihr hin. Sie schnappte sie und steckte ihre dreckigen Finger hinein. Behalt sie, dachte ich in dem Moment.

			Ich sagte: Wo ist der Vater?

			Sie sagte: Der Vater ist in den Krieg gegangen und nie mehr wiedergekommen.

			Ich sagte. Mein Beileid.

			Sie sagte: Kein Beileid. Er ist in Frankreich, der Dreckskerl. Da hat er ein Mädchen kennengelernt, Überraschung des Jahrhunderts.

			Sie tat mir leid. Es ist einfacher, etwas hinter sich zu lassen, wenn es keine Erinnerung an jemanden gibt. Aber sie hatte zwei kleine Kinder in einem Medaillon.

			Sie sagte: Er konnte gar nicht schnell genug wegkommen. Er hat mich süchtig gemacht, und dann ist er zum Militär gegangen, um davon und von mir wegzukommen, und mich hat er mit zwei kleinen Kindern sitzen gelassen. Lustig, oder? Für ihn ist es leichter, gegen die Deutschen zu kämpfen, als noch eine Minute mit mir zu verbringen.

			Sie fing an, sich die Finger zu lecken.

			Sie sagte: Du lieber Gott, ist das gut.

			Ich sah ihr beim Essen zu. Sie schob sich eine Praline nach der anderen in den Mund. Ein gieriges Kind, weiter nichts. Ein hungriges Balg.

			Sie bat mich um Geld, doch ich lehnte ab.

			Sie sagte: Es gibt sie wirklich, das schwöre ich bei meinem Leben.

			Ich sagte: Dann will ich sie sehen. Ich schließe auf der Stelle ab und gehe mit. Die letzte Vorstellung ist fast vorbei.

			Sie hatte das ganze Konfekt gegessen. Sie hätte weglaufen können. Aber sie blieb.

			Also suchte ich alles Essbare zusammen, das ich in meiner Zelle hatte, noch eine Tüte Süßigkeiten, ein halbes belegtes Brot. Dann folgte ich ihr durch die stockdunklen Straßen nach Hause. Wir sprachen nicht über ihre Probleme, wir sprachen stattdessen über die Stadt. Wie sie sich verändert hatte, jetzt, wo man überall nur noch Autos sah. Ist dieser Lärm nicht unglaublich? Ist dieser Dreck nicht unglaublich? Wir sprachen darüber, dass wir beide den Regen liebten, weil er die Straßen sauber wusch. Dann funkelte sogar New York City für ein paar Stunden.

			Sie sagte: Was würde ich nicht dafür geben, dass mich der Regen reinwäscht.

			Wir stiegen mit geschürzten Röcken über den Müll in einer Gasse bei der Mulberry Street, und sie führte mich zu einer Metalltür mit Messingknöpfen am Rand und rot gestrichener Mitte. Darin war ein dickes, rostiges Schlüsselloch. Nance zog einen Schlüssel aus ihrem Ausschnitt. Wahrscheinlich bewahrte sie alles in ihrem Ausschnitt auf.

			Sie sagte: Mama ist da.

			Sie blieb einen Augenblick stehen, als hätte sie Angst einzutreten. Da bekam ich auch Angst davor.

			Es war still, und es war still, und es war still, und dann quäkte und kreischte es plötzlich, und ich hielt mir die Ohren zu.

			Nance sagte: Na na na.

			Eine Kerze brannte, und sie ging darauf zu. Es roch nach Pisse und ich atmete durch den Mund. Als sich meine Augen umgestellt hatten, konnte ich sehen, woher das Geheule kam. Ein Junge mit weißblondem Haar, man konnte die Rippen im Dunkeln zählen.

			Er sagte: Du warst den ganzen Tag weg.

			Sie sagte: Schließlich habe ich Essen für euch geholt.

			Sie zog den Jungen und ein kleines Mädchen an sich.

			Sie sagte: Die nette Dame hier hat euch Süßigkeiten mitgebracht.

			Ich machte meine Handtasche auf und gab ihnen das Konfekt. Meine Augen gewöhnten sich an das Dunkel, und ich konnte sehen, dass das Mädchen zart war und lockige Haare hatte, ein dünner Hering. Sie hörte auf zu heulen, als sie die Süßigkeiten nahm. Noch bei Kerzenlicht konnte ich sehen, dass sie aßen wie ihre Mutter, mit gieriger Verzweiflung, geifernd wie Tiere.

			Am liebsten hätte ich sie einfach gestohlen und Rosie gegeben. Die hätte sie geliebt. Die hätte sie gefüttert.

			Später teilten Nance und ich uns eine Zigarette, draußen auf der Gasse.

			Ich sagte: Die können nicht ewig von Süßigkeiten leben.

			Doch sie achtete gar nicht auf mich. Sie beäugte meine Zigarette. Sie wollte ihre eigene haben.

			Ich sagte ihr, ich würde morgen etwas zu essen bringen, und fragte sie, was sie anschließend tun wollte. Als ich ihr eine Zigarette gab, bedankte sie sich nicht. Ich sagte, ich könnte ihr nicht ewig helfen.

			Sie sagte: Ach, sind Sie sicher? Kommen Sie, Miss Mazie.

			Sie strich kurz über meinen Arm. Ihr Lächeln war so schläfrig. Der Lippenstift hielt zuverlässig.

			Sie sagte: Ich merke schon, Sie sind ein Mädchen, das es gern schön hat. Jeder weiß, Mazie Phillips hat es gern schön.

			Ich schlug nach ihrer Hand. Dann schubste ich sie gegen die Mauer. Fast hätte ich sie geschlagen. Ich ließ es nur wegen der Kleinen.

			Ich sagte: Denken Sie jetzt lieber an Ihre Kinder. Oder Sie enden noch wie der Müll in der Gasse hier. Alle miteinander.

			Da fing sie an zu weinen.

			Sie sagte: Entschuldigung, aber ich weiß nicht, wie ich sonst sein soll. Ich bin nicht schlecht, ehrlich nicht.

			Mir tat es leid, sie geschubst zu haben. Sie war nicht viel anders als ich, wie auch Schwester Te nicht anders war. Nur hier ein Dreh und da eine Wendung. Keiner, der einen liebt.

			Ich sagte: So geht es mir auch. Ich bin kein schlechtes Mädchen.

			Sie sagte: Ich bin bloß süchtig. Da ist man in Not.

			Ich sagte: Denken Sie nicht an sich. Denken Sie an die Kleinen.

			Ich versprach, ihnen morgen früh etwas zu essen zu bringen. Ich ließ die stinkende Gasse hinter mir. Es war Mitternacht vorbei, als ich nach Hause kam, und Rosie war nicht begeistert. Sie saß mit verschränkten Armen und einer Tasse Tee vor sich am Küchentisch. Sie warf mir schräge Blicke zu. Hübsch sah das nicht gerade aus. Louis lümmelte in seinem Sitz, hatte die Hände hinter dem Kopf gefaltet und wartete einfach ab.

			Aber ich hatte doch gute Gründe! Ich war traurig und voller Leben zugleich, glaubte, dieser Familie helfen zu können. Ausnahmsweise konnten sie mir nicht böse sein, weil ich zu spät nach Hause kam.

			Also erzählte ich ihnen die Geschichte, von Nance und diesen Kindern, die den ganzen Tag eingeschlossen im dunklen Keller saßen, wo ihnen nur eine Kerze leuchtete. Ich fragte sie, ob wir irgendwie helfen könnten. Louis mit seinen vielen Verbindungen musste doch jemand kennen. Ich blickte zwischen beiden hin und her. Ich wartete darauf, dass sie mir ausnahmsweise sagten, dass ich etwas richtig machte.

			Dann erhob sich Rosie vom Tisch.

			Sie sagte: Damit will ich nichts zu tun haben.

			Sie war ganz ruhig und eisig. Sie nahm ihre Teetasse und ging hinaus.

			Louis saß eine Weile nur da und sah mich kopfschüttelnd an.

			Er sagte: Warum erzählst du in diesem Haus diese Geschichte? Ich verstehe dich nicht.

			Was er sagte, war nicht viel lauter als ein Flüstern.

			Er sagte: Nach allem, was wir durchgemacht haben. Nach allem, was sie durchgemacht hat. Sagst du ihr so was ins Gesicht.

			Dann stand er auf und ließ mich einfach sitzen. Ich war zutiefst getroffen. Jetzt weine ich, während ich das hier schreibe. Sitze im Kerzenlicht, während die beiden mich nebenan für ein grausames, gemeines Wesen halten. Wo ich doch nur helfen will.

			Aber ich werde mich darum nicht scheren. Nein. Ich werde diesen Kindern helfen.

			Lydia Wallach

			Mazies legendärer Ruf in meiner Familie ist zum Teil auf ihre wohltätige Unterstützung zurückzuführen, nicht nur innerhalb ihrer Umgebung, obwohl sie dort für meine Begriffe ganz außerordentlich wohltätig war, sondern genauer gesagt darauf, dass sie meiner Urgroßmutter und meinen Onkeln so viel gab, nachdem Rudy verstorben war. »Legendär« (macht Gänsefüßchen mit den Fingern) trifft es aber im Grunde nicht. Es hingen Bilder von ihr an der Wand, gerahmte Fotos von ihr und meinem Urgroßvater. Meine Mutter sagte, im Wohnzimmer gab es einen Schrein. Bedauerlicherweise existieren sie alle nicht mehr, und wenn doch, dann weiß ich nicht, wo sie sind. Es gab zu viele Umzüge, über die Generationen hinweg. Da wirft man Dinge weg. Ich weiß, Sie haben versucht, ein Bild von ihr zu finden. Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen. Tut mir leid, mehr kann ich nicht sagen.

			Ich glaube, es hat meiner Mutter sehr viel bedeutet, all diese Geschichten über Mazie und Rudy zu hören. Sie liebte ihre Onkel sehr, und ansonsten hatten sie keine Familie – das waren die einzigen Verwandten, die es hierher geschafft hatten. Meine Urgroßeltern haben versucht, durch die Kraft der Fortpflanzung ihr eigenes Universum zu erschaffen. Doch keiner meiner Großonkel bekam Kinder, bis auf meinen Großvater, und da gab es nur meine Mutter, und die bekam dann schließlich nur mich. Ihr großes Experiment, die Welt mit Wallachs zu bevölkern, ist also gescheitert und endet mit mir, da ich nicht die Absicht habe, Kinder zu bekommen, denn erstens gibt es schon zu viele Menschen auf diesem Planeten, und zweitens, wer hat für so etwas Zeit? Das muss man wirklich wollen, und ich will es nicht.

			Es brach meiner Mutter das Herz, als ich ihr erzählte, dass ich kein Interesse am Kinderkriegen habe, aber man muss fairerweise dazusagen, dass ihr Herz ziemlich leicht zu brechen war. Und das lag daran, dass sie eine schöne Seele hatte. Eine ganz, ganz herrliche Seele. Ich glaube, weil sie als Heranwachsende so viel Aufmerksamkeit von ihren Onkeln bekommen hat. Es wirkt sich aus, wenn man schon in frühster Jugend von Männern geliebt wird, wenn man das Gefühl hat, etwas Besonderes zu sein, das lässt ein Mädchen auf ganz besondere Weise erblühen. Mir hat man nicht diese Form von Aufmerksamkeit entgegengebracht. Ich hatte nur meinen Vater, und der hat allenfalls meine Mutter geliebt, bis er sie gar nicht mehr liebte.

			Wissen Sie, ich glaube, ich habe diese Geschichten von Mazie immer gern gehört, teils auch, weil sie so einen unkonventionellen Weg einschlug. Ehe und Kinder, das war ihr einfach nicht wichtig. Es ist wichtig, dass man mit möglichen alternativen Lebensentwürfen in Berührung kommt, auch wenn man sie für sich selbst gar nicht annimmt. Es ist einfach gut zu wissen, dass sie als Möglichkeit existieren.

			Mazies Tagebuch, 16. Mai 1918

			Jeanie hat heute meine Vormittagsschicht übernommen.

			Ich sagte: Du musst es Rosie ja nicht erzählen.

			Sie sagte: Oh, das würde ich nicht wagen.

			Ihr Ton war lieb, aber wahrscheinlich muss ich den Gefallen irgendwann erwidern. Als Schwester kennt man den Unterschied zwischen einem Geschenk und einem Gefallen.

			Dann habe ich auf der Hester Street für die Kleinen und Nance eingekauft. Ich erstand einen Laib Brot, ein Glas Erdbeermarmelade, einen Scheffel knackige, rosige Äpfel und eine Handvoll Möhren mit Grün und Dreck in den Rillen. Ich wollte, dass sie die Erde bekamen. Noch mehr Konfekt, Butter, Milch. Ich versuchte, Lebensmittel zu kaufen, die sich halten würden. Lebensmittel, die sie nicht kochen mussten. Lebensmittel, die sie sich einfach in ihre hungrigen kleinen Münder schieben konnten. Mit diesen Lebensmitteln überbrachte ich ihnen einen Wunsch. Die Hoffnung auf gute Gesundheit.

			Die Tür stand einen Zoll offen, als ich hinkam. Ich machte sie weit auf und ließ das Sonnenlicht hinein. Im Zimmer gab es keinen Herd, keinen Kamin, keinen Eisschrank, keine Spüle, nichts, wo man sich waschen konnte. Es war nicht mehr als eine Schachtel, und darin diese kleine, traurige Familie.

			Die Kinder rannten auf mich zu und riefen immer wieder meinen Namen. Nance sagte ihnen, dass sie mich umarmen sollten. Sie selbst hockte mit angezogenen Knien in der Ecke, eine Zigarette zwischen den Fingern. Mit der anderen Hand schützte sie ihre Augen vor der Sonne. Das kleine Mädchen streckte die Hände nach meiner Taille aus und legte den Kopf an mein Hinterteil. Sie war wie eine Feder. Der Junge schnappte mir die Lebensmittel weg. Er versuchte, den Brotlaib entzweizureißen, aber seine Hände waren zu klein, und er war schwach. Ich nahm das Brot und brach ein Stück ab und reichte es ihm, und dann ein weiteres ihr. Die Welt versank für die Kinder, während sie aßen. Im Sonnenlicht konnte ich sehen, dass ihnen jeweils beide Augen tränten, ganz gerötet und verkrustet waren sie. Ach, jetzt weine ich beim Schreiben, genau wie dort.

			Mir wurde klar, dass ich nicht einmal wusste, wie sie hießen, also fragte ich Nance. Rufus und Marie, erklärte sie mir.

			Ich reichte ihnen die Kanne mit der Milch aus meiner Tasche und sagte, sie sollten trinken. Der Junge ließ dem Mädchen den Vortritt. Sie trank, bis sie sich die Milch vorn übers Kleid spuckte, und dann fing sie an zu würgen, und alles, was sie gegessen hatte, kam wieder hoch. Nance blieb in der Ecke sitzen. Ich glühte. Ich zog ein Taschentuch aus meiner Handtasche und versuchte, sie zu säubern, so gut ich konnte. Sie weinte. Ich sagte ihr, es würde alles wieder gut, und ihr Bruder sagte das auch. Ich sagte ihr, sie sollte langsam essen, und das tat sie dann.

			Ich habe keine Pläne, außer, ihnen weiter zu essen zu geben. Bevor ich ging, reichte ich ihnen noch eine Handvoll Lutscher, eine Schachtel Buntstifte und Papier. Ich sagte Nance, ich würde morgen wiederkommen.

			Sie sagte: Was ist mit mir?

			Ich sagte: Was ist mit Ihnen?

			Sie sagte: Kriege ich keine Lutscher? Kriege ich gar nichts?

			Sie klang nicht älter als ihre Kinder.

			Ich warf einen nach ihr.

			Mazies Tagebuch, 17. Mai 1918

			Sie lagen quer auf dem Boden und malten, als ich hinkam. Marie hatte einem Kreis gezeichnet, mit wirren Strahlen darum herum. Ich fragte sie, was das wäre.

			Sie sagte: Das ist die Sonne. Das ist draußen.

			Als ich Rufus fragte, was er da zeichnete, erzählte er mir, das wäre ein Wald aus Lutschern.

			Ich würde sie stehlen, wenn ich könnte. Wirklich.

			Mazies Tagebuch, 18. Mai 1918

			Ich hatte heute vor der Arbeit nur ganz kurz Zeit. Ich dachte, ich würde dort auftauchen und alles wäre besser, dass Nance wie durch Zauberei geheilt sein würde. Das war natürlich töricht. Einer Kranken geht es nicht über Nacht besser.

			Die Tür war verschlossen, als ich hinkam, und ich musste eine Weile dagegen hämmern. Schließlich drückte Nance sie auf. Drinnen stank es nach Erbrochenem. Sie krabbelte auf Knien zurück in die Ecke, wo sie aus Decken ein Nest gebaut hatte. Ihre Kinder rollten sich auch dort zusammen.

			Ich fragte sie, wie ich helfen könnte. Ich sagte, ich würde den Arzt rufen.

			Sie sagte: ’nen Arzt, der mir helfen kann, gibt’s nicht. Ich werd mich einfach noch ’ne Weile so fühlen und dann nicht mehr.

			Ich sagte: Vielleicht sollte ich die beiden mit zu mir nach Hause nehmen. Bloß damit ihnen nicht passiert.

			Sie sagte: Das hätten Sie gern, ja? Mir meine Kleinen wegnehmen.

			Ich sagte: Ich wollte es doch nur einfacher machen. Ich bin jeden Tag hier und versuche, Ihnen zu helfen, Missy. Sie wollen meine Hilfe nicht, schön. Aber Sie sollten sich schon um Ihre Kinder kümmern. Die haben nichts falsch gemacht. Das hier haben sie nicht verdient.

			Gott, vielleicht brüllte ich zu laut, ich weiß es nicht.

			Ich sagte: Sie haben mich um Hilfe gebeten, wissen Sie noch?

			Sie sagte: Tja, jetzt wollen wir die aber nicht.

			Sie rappelte sich mühsam auf. Ihre Beine zitterten, aber sie stand.

			Sie sagte: Kommen Sie bloß nicht hier rein und erzählen mir, wie ich mein Leben zu leben habe. Sie erzählen mir nicht, wie ich meine Kinder zu lieben habe.

			Ich sagte: Nance, ich habe nicht gesagt, dass Sie sie nicht lieben.

			Ich versuchte, sachter mit ihr zu sein. Ich wollte nicht, dass sie mich hinauswarf.

			Sie sagte: Sie meinen, ich weiß nicht, was Sie von mir denken? Ich kenne die Wahrheit.

			Marie fing an zu weinen, und Rufus daraufhin auch.

			Ich sagte: Im Moment sind Sie einfach krank. Sie denken nicht klar. Ich will nur helfen.

			Nance zog die Kleinen fest an sich. So stark hatte ich sie noch nie gesehen.

			Sie sagte: Sagt Miss Mazie Auf Wiedersehen. Oder eher, der Heiligen Mazie. Hält sich für was Besseres.

			Ich sagte: Ich komme morgen wieder. Ich bringe Ihnen noch Milch.

			Sie sagte: Die wollen wir nicht.

			Ich sagte: Ich komme trotzdem.

			Sie sagte: Mir doch egal. Ich muss keinem die Tür aufmachen.

			Wenn sie den Kleinen was tut, erwürge ich sie mit bloßen Händen.

			Mazies Tagebuch, 19. Mai 1918

			Heute Morgen bin ich früh zu Nance gegangen. Auf der Gasse vor ihrer Haustür war es ruhig, abgesehen von den Streunern, den huschenden, rangelnden Ratten und Katzen. Die Tür war fest geschlossen. Ich drückte mein Gesicht daran. Es war noch früh und ganz ruhig. Ich war sicher, dass ich Marie drinnen weinen hörte. Ich hatte Milch dabei, und Lutscher auch.

			Ich fing an, gegen die Tür zu hämmern.

			Ich sagte: Ich lasse die Milch hier draußen stehen. Sie müssen nicht mit mir reden, aber nehmen Sie bitte die Milch.

			Ich versteckte mich um die Ecke, weil ich sehen wollte, ob Nance die Tür aufmachte. Zwei gewaltige streunende, grau gefleckte, dreckige Katzen warfen die Kanne schließlich um und begannen zu schlecken. Dann kamen immer mehr Katzen aus allen Ecken der Gasse, und weg war die Milch. Nance hatte die Tür gar nicht aufgemacht.

			Heute meinte ich, mich ein wenig umhören zu müssen – so gut das von dieser Zelle aus ging. Zuerst sprach ich mit einem Streifenpolizisten aus dem Viertel, Officer Walters. Er war schon ein paarmal da, um mit mir ein Schlückchen aus dem Flachmann zu trinken und zu flirten. Er ist in die Jahre gekommen. Die Haare werden grau, und er hat einen dicken Bauch. Ich hätte Sorge, dass er mich zerdrücken würde, wenn er mich im Arm halten dürfte. Aber er ist für einen Lacher gut und er hat so schöne volle Lippen, also kriegt er ein Schlückchen ab. Er sagt, ich soll ihn Mack nennen, aber das mache ich nie.

			Ich fragte ihn, ob ihm Nance bekannt wäre. Er kannte Nance, o ja.

			Er sagte: Ich erkläre Ihnen das ungern, Mazie, aber wenn sie ihre Tür verschlossen halten will, dann steht ihr das zu.

			Ich sagte: Aber die Kinder sitzen dort den ganzen Tag im Dunkeln, wenn ich es Ihnen doch sage. Und sie gibt ihnen nicht richtig zu essen. Können Sie nicht einfach mal bei ihr klopfen?

			Mir fiel auf, dass seine Schnapsfahne länger war als meine.

			Er sagte: Ich glaube, wir wissen, wie man mit so was umgeht. Es ist unsere Aufgabe, das zu wissen.

			Ich sagte: Tja, dann weiß ich, wie man mit Ihnen umgeht.

			Ich riss ihm die Flasche aus der Hand.

			Ich sagte: Na los, raus hier. Ich suche mir jemand anderen, der mir hilft. Wozu zahlen wir unsere Steuern?

			Ich brüllte und brüllte, aber sein Gang ließ keinerlei Schuldbewusstsein erkennen. Bloß irgendein Mann in Uniform, bloß irgendein Mann, der stolzierte.

			Den ganzen Tag fragte ich jeden, der an meine Zelle kam, nach seiner Meinung in der Sache. Alle sagten dasselbe: Es ist ihre Tür. Ich wies auf die Kinder hin, aber das spielte keine Rolle. Man kann nicht mehr tun als klopfen, sagten sie mir.

			Jemand, der die Regeln bricht, das brauche ich an meiner Seite.

			Mazies Tagebuch, 20. Mai 1918

			Schwester Te! Schwester Te.

			Mazies Tagebuch, 21. Mai 1918

			Gestern Abend habe ich Schwester Te aufgespürt. Ich hatte eine von den anderen Theresas auf der Straße gesehen. Schwester Terry, so wurde die genannt. Sie war älter, mit grauem Oberlippenbart. Denen ist wahrscheinlich schnurz, wie sie aussehen, wenn sie mit Jesus verheiratet sind. Ich rief sie zu mir und sagte, ich würde ihr eine Woche lang Freikarten geben, wenn sie Schwester Te für mich ausfindig macht. Sie sagte, ich müsste sie nicht bestechen, und dass die Erlösung gleich um die Ecke wartet und immer gratis ist, auf jeden Fall. Dann stürmte sie mit wallender Ordenstracht davon. Zehn Minuten später war meine Schwester Te da, aus deren Schleier goldene Haarsträhnchen quollen. Erst als ich sie wiedersah, wusste ich, dass sie mir gefehlt hatte, und ich glaube, ihr ging es genauso. Sie lächelte, als würde sie mich gut kennen. Vielleicht tut sie das ja schon.

			Ich sagte: Ich weiß, streng genommen bin ich eine Sünderin und alles. Aber ich könnte ein bisschen Hilfe gebrauchen.

			Sie sagte: Gott hat Liebe für jeden.

			Ich erzählte Schwester Te die ganze Geschichte, und zuletzt, dass die große rote Tür verschlossen war. Ich erzählte ihr, dass Nance mir nicht mehr traute, dass sie mir die Tür nie wieder aufmachen würde. Die ganze Zeit war ihr Blick unbeweglich, ihr Gesichtsausdruck auch. Ich erzählte ihr, ich würde mich ständig fragen, was dort drinnen vorging. Hinter verschlossener Tür. Schließlich schrie Schwester Te auf, wie vor Schmerz. Ich nahm ihre Hand, ich fragte sie, ob alles in Ordnung wäre.

			Sie sagte: In letzter Zeit knirsche ich mit den Zähnen. Sonst habe ich das immer nachts gemacht, und jetzt mache ich es auch tagsüber. Wenn es schlimm steht. Wenn ich eine traurige Geschichte höre. Eine Geschichte der Gottlosigkeit.

			Ich sagte: Eine Geschichte der Ungerechtigkeit.

			Sie sagte: Eine Geschichte des Unrechts.

			Ich sagte: Eine Geschichte der Unmenschlichkeit.

			Ihre Augen waren vor Beseeltheit ganz feucht. In der aufgewühlten Luft zwischen uns entstand Neues.

			Sie sagte: Wir müssen diese Kinder retten.

			Morgen, versprach sie, würde sie mit Neuigkeiten wiederkommen.

			Mazies Tagebuch, 22. Mai 1918

			Kein Pieps.

			Ich sterbe noch am Warten. Eingesperrt in einer Zelle warten.

			Nach dem Abendessen zog Rosie Jeanie mit Ethan auf, und Jeanie wurde nicht mal rot.

			Ich frage mich, ob er ihr irgendwann einen Antrag macht. Eine Verlobung. Rosie wäre außer sich. Dann müsste sie sich nur noch um mich Sorgen machen.

			Mazies Tagebuch, 23. Mai 1918

			Es war heiß heute, zu heiß, der Frühling ist schon vorbei, und ich hatte gar keine Möglichkeit, mich daran zu erfreuen. Ich habe einen der Platzanweiser auf die andere Straßenseite geschickt, ein Bier holen, danach noch eins, und dann noch eins vor dem Schließen, und ich ließ mir von Officer Walters eins zum Mitnehmen ausgeben, das ich gerade am offenen Fenster trinke. Auf dem Dach auf der anderen Straßenseite gurrt ein großer Schwarm Tauben. Der Mond ist fast voll. Ich werde trinken, bis ich weiß, dass ich fertig bin. Was soll ich sonst mit mir anfangen? Ohne Schwester Te. Das Warten bringt mich um.

			Mazies Tagebuch, 24. Mai 1918

			Louis hat auf der Rennbahn groß gewonnen und uns allen neue Handtaschen gekauft. Meine ist rosa und hat einen Verschluss mit Schmucksteinen und ist sehr hübsch, aber das ist mir egal, ich habe nämlich nichts gehört.

			Mazies Tagebuch, 25. Mai 1918

			Schwester Te hat mir heute keine guten Nachrichten gebracht. Ich kann beim besten Willen nicht aufhören zu weinen.

			Sie und ein paar andere Theresas haben sich in Schichten abgewechselt, den ganzen Tag und die ganze Nacht. Zweimal wurden sie von Schwestern aus einer Kirche im Norden von Manhattan abgelöst. Die ersten zwei Tage ging die rote Tür gar nicht auf. Sie klopften und sie warteten. Da saßen sie alle zusammengekauert zwischen den Ratten auf der Gasse und warteten darauf, dass diese Rauschgiftsüchtige die Tür aufmachte. Unglaublich, dass ich sie darum gebeten habe. Ich schämte mich zutiefst. Ich entschuldigte mich, und Schwester Te sagte, ich sollte mir keine Sorgen machen. Das Wetter wäre so schön, es machte ihnen gar nichts aus. Und dann endlich, am dritten Tag, ging die Tür auf.

			Schwester Te sagte: Sie hat geknarrt und geächzt wie ein erwachender Dämon.

			Da stand Nance und blinzelte ins Sonnenlicht. Sie wankte. Mit gesenktem Kopf, die Arme hingen herab, und sie taumelte. Schwester Te ahmte sie nach. Wie eine auferstandene Tote, das hat Te mir erzählt. Die Nonnen kamen aus ihrem Nest in der Ecke herbeigestürmt und drängten sich an ihr vorbei in das verkommene Zimmer.

			Schwester Te sagte: Dieser Gestank.

			Ich fragte, ob die Kinder tot wären.

			Schwester Te sagte: Nicht tot, aber kaum noch am Leben. Die Jüngste ist zu klein für ihr Alter, und es könnte zu spät sein, das sagen die Ärzte.

			Sie fing an, von Unterernährung und blauen Flecken und schlechtem Blut zu sprechen. Ich konnte auf Einzelheiten nicht achten, so brannte mein Zorn. Ich weiß jetzt, was es bedeutet, wenn man Rot sieht. Ich spürte die Höllenflammen in mir. Der Zorn machte mich blind. Ich schlug mit den Fäusten auf den Tresen und spürte gar nichts dabei. Schwester Te trat einen Schritt zurück. Ich hatte ihr Angst gemacht, und das tat mir leid. Ich versuchte, mich zu beruhigen, aber es ging nicht.

			Schwester Te sagte: Tut mir leid, dass ich nicht früher zu Ihnen gekommen bin, Mazie. Wir hatten zu beten.

			Ich sagte: Wo ist Nance? Ich bringe sie um.

			Schwester Te sagte: Mazie, Sie müssen nachsichtiger sein. Die Frau ist krank.

			Sie erklärte mir, Nance wäre als Drogenkranke im Hospital, auf einem anderen Stockwerk als ihre beiden Kinder. Das kleine Mädchen lag im Sterben, der kleine Junge kämpfte.

			Ich fing an zu weinen. Die ausgebleichten Kinder, die nun noch bleicher wurden.

			Ich sagte: Was kann ich tun?

			Sie sagte: Dasselbe wie wir, beten eben.

			Ich erklärte ihr nicht, dass ich es nicht so mit dem Beten habe, aber es versuchen würde. Das sage ich jetzt, und das hier zählt als mein Gebet. Bitte mach sie wieder gesund.

			Mazies Tagebuch, 29. Mai 1918

			Das Jüngste ist gestorben. Die kleine Marie. Schwester Te sagt, Nance kommt ins Gefängnis, sobald sie dazu in der Lage ist. Sie sagt, die Schwestern schauen sie gar nicht an. Die würden sie am liebsten auf die Straße werfen. Das würde ich auch tun, wenn ich könnte.

			Mit roten Augen in der Zelle, den ganzen Tag.

			Lydia Wallach

			Alles liegt verpackt im Gästezimmer, und ich bringe es nicht über mich, die Kartons zu durchwühlen. Ich müsste sie alle auspacken. Ich kann sie nicht halb gepackt oder halb ausgepackt lassen, sozusagen. Wenn ich einmal anfange, muss ich das ganze Projekt zu Ende bringen. Weil ich es als Ganzes erledigen sollte. Und dafür fehlt mir jetzt wirklich die Zeit. Oder vielmehr der Raum, der geistige Raum. Es hat schon gereicht, in die Stadt zu kommen, um Sie zu treffen. Ich tue das gern, verstehen Sie mich nicht falsch. Ich will Ihnen kein schlechtes Gewissen machen. Es ist bloß eine Kraftanstrengung. Als gäbe es die Bahnfahrt zur Arbeit, und dann die Arbeit, und dann die Bahnfahrt zurück nach Hause, und mehr steckt nicht in mir. Wenn ich an die vielen Kartons denke, kommt mir das unüberwindlich vor. Es könnte Tage dauern. Und ich müsste einen Platz für alles finden. Wie weiß ich denn, wo ich mit allem hin soll? Ich bin einfach nicht bereit dafür, solche Entscheidungen zu treffen. Deswegen kann ich Ihnen auch nicht helfen. Die Kartons sind schuld.

			Ich weiß, Sie wollten etwas anderes hören. Ich glaube nicht, dass da besonders viel drin ist. Ich weiß genau, ich habe überhaupt erst ein einziges Bild von ihr gesehen, und meine Erinnerung daran ist sehr schwach. Ist auch Jahrzehnte her, dass ich es gesehen habe.

			Entschuldigen Sie. Ich wünschte, ich könnte das für Sie tun, aber … im Augenblick kann ich nicht. Ich habe gerade ein neues Haus in Westchester bezogen. Ich bin geschieden. Die Ehe war kurz, erschreckend kurz. Seine Mutter starb letztes Jahr, und meine auch, und ein Freund von uns, der sehr krank war, ganz plötzlich, Bauchspeicheldrüsenkrebs, dem gab man noch drei Monate zu leben, und dann war er tot. Und am Schluss sahen wir einander nur an, und wir hätten einander festhalten sollen, während all das geschah, aber stattdessen waren wir getrennt, wir waren in entgegengesetzten Zimmerecken und fanden einfach nicht mehr zueinander. Das war geradezu körperlich. So viele Gespenster zwischen uns. Alle denken immer, Gespenster sind unsichtbar oder wie Luft, aber die nehmen so viel Platz im Zimmer ein, das stellen Sie sich gar nicht vor.

			Ich weiß, danach haben Sie nicht gefragt, ich sage das nur zur Erklärung. Da sind also die ganzen Kartons von meiner Mutter im Gästezimmer, und es wäre an meinem Mann gewesen, sie auszupacken. Natürlich bin ich organisiert, aber ich kann mich den Sachen meiner Mutter jetzt nicht aussetzen. Schon wieder etwas zum Aussetzen. Ich habe seit Monaten nichts anderes getan, als mich auszusetzen. Da stehen sie also, in diesem Zimmer, ich nehme an, es ist ein Gästezimmer. Vielleicht wird es auch ein Arbeitszimmer. Ehrlich, ich habe so viele Zimmer. Dieses Haus ist viel größer als nötig. Das kommt einem schon etwas absurd und maßlos vor. Aber nach hinten raus ist so eine Veranda, da sitze ich morgens beim Kaffee, und die Vögel zwitschern in den Bäumen, und an den Bäumen fließt ein kleiner Bach vorbei und so weiter, und es kommt mir vor, als hätte ich das gewollt, ich bin sicher, ich habe es gewollt, und jetzt habe ich es, aber ich glaube nicht, dass ich es ganz allein haben wollte.

			Mazies Tagebuch, 15. Juni 1918

			Schwester Te kann Rufus nicht finden. Sie dachte, er wäre im Norden von Manhattan in einem Waisenhaus, und ist hingefahren, um ihn zu suchen, aber da ist er nie angekommen. Morgen kümmert sie sich um drei andere Waisenhäuser. Sie sagt, anrufen hat keinen Sinn. Sie sagt, man muss hinfahren und selbst nachsehen. Ich habe angeboten, mitzufahren, aber sie sagte, mit ihrem Aussehen kann sie mehr erreichen.

			Wenigstens wurde er aus dem Hospital entlassen. Wenigstens geht es ihm wieder so gut. Aber wo ist er hin?

			Lydia Wallach

			Ich habe das Bild als Kind gesehen. Ich kann mir vorstellen, wie frustrierend es für Sie ist, wenn Sie keinerlei fotografische Beweise für sie sichern können. Wirklich. Mein ganzer Job besteht im Umgang mit Beweisen und Fakten. Aber meine Erinnerung wird Ihnen nicht groß weiterhelfen, ich habe das Bild nämlich nur kurz gesehen. Okay. Lassen Sie mich überlegen. Das Einzige, was ich noch weiß, ist – und ich bin mir nicht sicher, ob Ihnen das eine große Hilfe sein wird –, ich habe oft gehört, dass sie eine Wasserstoffblondine war. Vulgär und aufdringlich blond. Angeblich war das ihre Masche. Aber in meiner Erinnerung, auf dem Foto, das ich gesehen habe, da war sie brünett. Sie war jung und brünett. Sie stand vor einer Kinokasse, ihrer Kinokasse, nehme ich an, und mein Urgroßvater steht daneben. Sie salutieren beide, als wären sie Soldaten. Ach, und um den Hals trug sie ein Kreuz. In meiner Erinnerung ist das so, aber ich weiß nicht, wie das sein kann. Sie war nämlich Jüdin.

			Mazies Tagebuch, 3. Juli 1918

			Ich dachte, wenn ich mit dem Schreiben warte, bis ich gute Nachrichten habe, dann kommen die guten Nachrichten vielleicht. Es gibt aber nichts Gutes zu berichten. Seit Wochen trinke ich den ganzen Tag kaltes Bier und warte darauf, dass Schwester Te wieder in meinem Leben erscheint. Aber bis heute war sie verschwunden.

			Sie sagte: Wir haben ihn verloren.

			Ich schnappte nach Luft.

			Sie sagte: Nein, nein, nein! Er ist nicht verstorben, nur verloren. Aber verloren im Apparat. Er könnte überall sein.

			Sie erzählte mir, dass sie weiter nach ihm suchen würde. Ich dachte, tja, ich erwarte nicht zu viel.

			Ich schwitzte. Ich hatte nicht vor zu weinen. Ich hatte mir selbst versprochen, nicht zu weinen. Ich habe mich die ganze Zeit beherrscht. Ich habe nicht geweint. Mir ist, als würde ich nie wieder weinen.

			Sie schob ihre winzige Hand in das Kassenhäuschen.

			Sie sagte: Ich habe Ihnen was mitgebracht.

			Ich streckte die Hand aus und sie öffnete ihre und ließ eine Kette aus hellblauen Perlen fallen. Ich sah das Kreuz sofort. Es war ein Rosenkranz.

			Ich sagte: Ich habe Ihnen doch erklärt, für die Rettung dieser Seele sind Sie nicht zuständig.

			Sie sagte: Ich mache mir keine Sorgen um Ihre Seele. Ich mache mir Sorgen, dass Sie traurig sind. Sehen Sie doch einfach etwas Hübsches darin, an dem Sie sich manchmal festhalten können, und dann geht es Ihnen besser. Für mich ist er manchmal auch nicht mehr. Aber bitte, Mazie, erzählen Sie niemand, dass ich das gesagt habe.

			Ich versprach es. Mein Versprechen ist Gold. Ich sagte, sie wäre jetzt meine Freundin, und sie fand auch, dass ich jetzt ihre war.

			Und er ist etwas Hübsches, an dem man sich festhalten kann, das stimmt. Ich habe ihn aber in der Zelle gelassen. Sie wird für mich zu einer Art Zuhause. Ich hatte nicht vor, es mir dort bequem zu machen. Ich hatte nicht vor, dort so lange zu bleiben. Aber da bin ich nun mal. Da bin ich.
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Auszug aus der unveröffentlichten Autobiografie von Mazie Phillips-Gordon

			Kummer gehört zu den Dingen, durch die man obdachlos auf der Straße landet. Aber einmal dort angekommen, ist es den Stadtstreichern egal, dass sie nichts lieben als ihren Sprit. Sich zusammenzutun ist gut für eine Nacht oder zwei. Es hält einen warm, wenn es einem darum geht, sich aufzuwärmen. Doch als Trinker will man die Flasche nie zu lange mit jemandem teilen. Liebe verlangt, dass man teilt. Für diese Stadtstreicher sieht Liebe aus der Ferne hübscher aus. Sie glauben, sie sind in ihrem traurigen Leben besser dran, wenn sie sich an Liebe nur erinnern – und wahrscheinlich haben sie recht.

		

	
		
			Mazies Tagebuch, 12. Juli 1918

			Rosie hat etwas aus Boston gehört. Unsere Mutter ist krank. Ich habe sie nicht mehr gesehen, seit ich klein war, Jeanie auch nicht. Sie hat uns nie besucht, aber ich bin mir sicher, dass er sie nicht gelassen hat. Wir waren nicht wütend, als wir fortgingen, wir hatten nur Angst.

			Also ist Rosie für ein paar Tage nach Boston, um nach ihr zu sehen. Keiner weiß, wie schlimm es ist oder was da nicht stimmt. Es könnte alles sein. Bloß ein Telegramm von ihm, in dem stand, dass es ihr nicht gutgeht.

			Heute Morgen ging es zwischen ihr und Louis hin und her, ob sie allein reisen sollte.

			Er sagte: Darf ich dich daran erinnern, wie wir ihn das letzte Mal gesehen haben?

			Sie sagte: Darf ich dich daran erinnern, dass du Geschäfte hast, um die du dich kümmern musst?

			Er sagte: Ich könnte dir einen Kerl mitgeben.

			Sie sagte: Was für einen Kerl?

			Das fragte ich mich auch. Seit wann hat Louis Kerle, die er nach auswärts schicken kann?

			Ich sagte: Ich könnte doch mitfahren.

			Aber keiner hörte mir auch nur zu – wann tun sie das schon? Da rauchte ich eben noch eine Zigarette und sah mir an, wie die beiden das beharkten.

			Es war zehn Jahre her! Mindestens. Wie alt sind sie jetzt? Ich frage mich, ob sie noch so aussehen. Ich frage mich, ob sie jetzt noch stiller ist, wenn das überhaupt geht. Ich frage mich, ob er gemeiner geworden ist.

			Benjamin Hazzard jr., 
Sohn von Captain Benjamin Hazzard

			Tja, was Johanna Ihnen erzählt hat, stimmt. Ich habe Mazie Phillips tatsächlich einmal getroffen. Ich hatte kurz so einen Rappel, als mein Vater gestorben war, und fand, ich sollte diese Frau, von der ich viel gehört hatte, kennenlernen. Ich hatte sehr stark das Gefühl, dass ich mein Leben gelebt hatte, um meinen Vater zu beeindrucken und manchmal auch nicht zu beeindrucken. Er war nämlich der Typ Mann, auf den man Eindruck machen will, wie auch immer, guten oder schlechten. Und ich glaube, in meiner Trauer fing ich an, mich über dieses Verlangen zu ärgern. Ach, ich weiß nicht … wahrscheinlich ist es noch komplizierter, aber ich kann mich gar nicht erinnern, was genau ich in dieser Lebensphase empfunden habe, und ehrlich gesagt, weiß ich nicht mal so recht, ob das noch eine Rolle spielt. Ich weiß nur, dass ich nach der Beerdigung meines Vaters in meinen Wagen sprang – meine Mutter stehen ließ, wohlgemerkt, die sich nach dem Verlust meines Vaters noch immer die Augen wischte – und nach New York fuhr, um diese Frau zu treffen, von der mein Vater immer wieder geredet hat, sogar vor meiner Mutter. Er war so unverschämt, so unsensibel. Wer redet vor Ehefrau und Kind von einer anderen Frau? Was für ein Mann ist das?

			Mazies Tagebuch, 14. Juli 1918

			Wenn die Katze aus dem Haus ist, tanzen die Mäuse auf dem Tisch. Ich gehe nach der Arbeit in die Stadt. Vergesse nur für eine Nacht alles, was ich die letzten paar Monate gesehen habe. Da kann Louis gar nichts machen, und das weiß er. Rosie weiß es, Jeanie auch.

			Mazies Tagebuch, 15. Juli 1918

			Meine Augen sind grün. Man hat mir gesagt, dass sie im Sonnenlicht funkeln und im Mondlicht glitzern. Außerdem sehen sie wie Edelsteine aus, wie Smaragde und wie Tigeraugen. Bezaubernd, faszinierend, hypnotisch. Jeder Bursche hat so kleine Sachen, die er gern sagt. Aber sie sind ganz einfach nur grün. Und es ist doch so, im Dunkeln kann man ohnehin nichts erkennen. Das will ich den ganzen Männern immerzu sagen, wenn sie so blumig über etwas reden, das ganz einfach ist. Ihr wisst doch, das ist euch völlig egal, sobald das Licht aus ist. Sie sind einfach grün, ihr Armleuchter.

			Gestern Abend fängt dieser Mann also an, mich nach meinen Augen zu fragen, aber das war mir scheißegal. Er pflanzt sich neben mich, trommelt mit zwei Fingern auf die Bar, als würde er seine Ankunft verkünden. Ich trank Gin und kam mir dabei hübsch und durchtrieben vor. Ich sollte es besser wissen, aber an manchen Abenden geht nichts anderes als Gin. Ich zog eine Zigarette hervor und wollte sie mir selbst anstecken, aber er war schneller. Ich bedankte mich mit einem Nicken. Mehr gestand ich ihm nicht zu, außer vielleicht einen ganz kurzen Blick. Er war in Uniform. Ich und die Männer in Uniform.

			Er sagte: Sind diese Augen jetzt grün oder blau?

			Ich sagte: Die Farbe des Geldes.

			Er sagte: Die Farbe des Glücks.

			Ich sagte: Jetzt halten Sie mal die Luft an.

			Da atmete er tief ein. Seine Brust war breit und mächtig. Die Uniform saß gut, saß ausdrucksvoll. Kein Stäubchen hing daran. Er war ein gut aussehender, stattlicher Mann. Die Haare waren wellig und geschniegelt zugleich. Er hatte Sorgenfalten auf der Stirn und zwischen den Augen. Worum hatte er sich zu sorgen? Ach, und auch seine Augen waren grün.

			Ich sagte: Die Farbe der Gefahr.

			Er wedelte mit den Händen vor seiner Brust herum und machte dann eine Geste, als würde er beten. Um die Erlaubnis zum Ausatmen flehen.

			Ich sagte: Na gut. Atmen.

			Er hatte an den Chelsea Piers angelegt und war dann durch die Stadt spaziert, um sich irgendwo zu amüsieren, das sagte er zwar nicht, aber ich glaubte trotzdem, dass es so war. Ich fragte ihn, ob er ein Held wäre. Er sagte, alle, die in Übersee dienten, wären Helden. Ich berührte ganz kurz seinen Arm. Ach Gottchen, war das ein schöner Arm. Von durchtrieben zu vernarrt hatte ich es nicht weit.

			Er sagte: Ich bin Seemann. Ich fahre zur See. Auf großen Schiffen.

			Ich sagte: Ich führe das Venice Theater. Ich verkaufe Kinokarten, ich zähle das Geld, ich führe die Bücher. Wenn es Schwierigkeiten gibt, werfe ich das Gesindel hinaus. Ich bin das Erste, was man sieht, wenn man zum Kino kommt, und das Letzte, wenn man wieder geht. Ich bin nicht zu verfehlen. Ich bin immer da.

			Furchtbar, dass ich von ihm in meiner Zelle besucht werden wollte, aber sonst habe ich nichts vorzuweisen, auch wenn das Kino eigentlich Louis gehört. Ich weiß, die vielen Leute kommen, um die Filme zu sehen, aber in letzter Zeit habe ich mir vorgemacht, dass sie sich anstellen, um mich zu sehen.

			Er sagte: Dann sind Sie Geschäftsfrau.

			Ich sagte: Ja, das stimmt.

			Er sagte: Sie führen den Laden.

			Ich sagte: Ja.

			Er sagte: Ich führe das Schiff.

			Ich sagte: Ja.

			Er sagte: Dann sind wir es beide gewohnt, die Leitung zu übernehmen. Wie sollen wir bloß miteinander auskommen?

			Ich sagte: Ich weiß nicht. Ich gebe keinen Zoll nach.

			Er sagte: Nicht mal einen?

			Also machten wir uns ans Trinken, was uns über viele Stunden hinweg vorzüglich gelang. Wir waren wirklich sachkundig. Als uns der Barkeeper zu unserem eigenen Besten hinauswarf, beschlossen wir, zu Fuß über die Brooklyn Bridge zu gehen, das hatte er nämlich noch nie getan. Ich verspottete ihn deswegen und zog ihn auf, weil er etwas Besonderes verpasst hatte.

			Er sagte: Wahrscheinlich habe ich nur darauf gewartet, dass mich ein hübsches Mädchen mitnimmt.

			Es spielte gar keine Rolle, was er da sagte oder ob ich den Schmus schon hundertmal gehört hatte. Er war das Doppelte von mir und er sah gut aus und er war ein Held und ich wollte die Arme um ihn schlingen und ihn an mir spüren. Den Druck dieser Messingknöpfe an meiner Brust.

			In der Mitte der Brücke angekommen, lehnten wir uns an das Geländer. Wir waren ganz allein. Der Fluss roch penetrant. Der Captain nahm mich in den Arm und zeigte mir die Sterne, und obwohl ich sie alle schon kannte, tat ich so, als wären sie mir neu, wofür ich mich selbst nur ein klein wenig hasse. Ich dachte, er müsste mir etwas beibringen, damit das, was als Nächstes passierte, als Nächstes passierte. Ich nannte ihn immerzu Captain. Captain Captain Captain. Ich konnte mich einfach nicht bremsen.

			Er sagte: Nenn mich Benjamin. Wir werden einander jetzt kennenlernen. Da muss man nicht so förmlich sein.

			Ich sagte: Captain, lass nicht das Beste an dir sausen.

			Es war fast Vollmond. Der Mond beobachtete mich, aber das war mir völlig egal. Nur zu, beobachte mich, dachte ich.

			Er redete und redete. Inzwischen wusste ich, er war teils Ire, teils Italiener und teils aus unbekannten Teilen. Inzwischen wusste ich, seine Mutter war im Jahr zuvor verstorben, und sein Vater war untröstlich, und er auch. Inzwischen wusste ich, er hatte die Marineakademie besucht, und er hoffte, irgendwann dort zu unterrichten.

			Er sagte: In zehn Jahren werde ich es langsamer angehen lassen. Vielleicht in fünf. Doch zurzeit habe ich Lust auf Abenteuer.

			Inzwischen kannte ich alle Länder, in denen er gewesen war, und alle Meere, die er befahren hatte. Inzwischen wusste ich, wie viele Männer auf seinem Schiff waren und dass es gute Männer waren, bis auf die wenigen, die bloß in Ordnung waren.

			Er sagte: Nicht jeder Mann ist zum Helden bestimmt. Das Richtige tun ist etwas anderes als edelmütig sein. Aber wenigstens kann ich darauf zählen, dass sie richtig sind.

			Inzwischen wusste ich, dass er einmal verlobt gewesen war, aber das war vorbei. Sie hatte zum ersten Mal in ihrem Leben eine Arbeit angefangen, während er im Krieg war, und er sagte, das hätte sie verändert.

			Er sagte: Sie hat mich vergessen.

			Ich sagte: Wie konnte sie nur? Das würde ich nie.

			Er trat auf der Brücke einen Schritt zurück und drehte mich so, dass ich ihm gegenüberstand. Diese fleischigen Hände, so warm auf meinen Schultern. Ich wurde rot und sah zu Boden.

			Er sagte: Ach verflixt, Mazie. Komm und schau mich an. Jetzt bist du schüchtern? Den ganzen Abend warst du mutig. Du führst mich bis hierhin, mitten auf diese Brücke, und jetzt kannst du mich nicht anschauen?

			Ich schaute ihn an. Vom Regen in die Traufe.

			Er nahm mein Gesicht in die Hände und er zog mich an sich und küsste mich. Ich erwiderte den Kuss. Wir knutschten eine Weile herum, erkundeten einander. Schließlich küsste er mich auf die Oberlippe und dann auf die Unterlippe. Ich öffnete sie ein bisschen. Dann öffnete er sie mit Nachdruck ganz. Er machte was er wollte mit seiner Zunge. Ich kam nicht dagegen an. Ich versuchte es auch gar nicht. Dann ließ er die Hände langsam von meinem Gesicht über den Hals bis zu meinem Ausschnitt gleiten. Dort gab es ein leicht hervortretendes Dekolleté, und er steckte den Finger in den Spalt zwischen meinen Brüsten. Er fuhr damit auf und ab. Er sah sich um und senkte dann den Kopf und fing an, sie zu küssen. Dann leckte er sie, schob die Zunge dazwischen. Ich legte die Hand auf seinen Hinterkopf. Ich wollte, dass er niemals aufhörte.

			Er sagte: Ach Mazie, die sind so schön. Du bist so schön. Das alles. Schön.

			Schon schob seine Hand mein Kleid hoch, schon lag meine am Hosenbund seiner Uniform. Ich habe schon vorher mit Männern im Bett gelegen. Nicht mit vielen, nicht mit so vielen, wie Rosie denkt. Im Grunde mit gar nicht vielen. Entscheidend ist aber, dass ich gelegen habe. Im Bett. Nun wurde ich an die Brücke gedrückt. Er hob mich mühelos hoch, und ich schlang die Beine um ihn. Ich fühlte mich gewöhnlich und besonders zugleich. Wir lachten beide, weil das Gefühl so schön war. Er stieß immer wieder in mich hinein. Ich war im Taumel. Ich sagte ihm, dass er aufhören sollte. Ich war die Vernünftige. Ich sagte, dass ich kein Baby in mir wollte.

			Er sagte: Ich kann nicht. Zwing mich nicht.

			Ich sagte: Nein. Aber sei vorsichtig.

			Er sagte zu mir, er würde vorsichtig sein. Wir küssten uns. Es war ein tiefer, langer Kuss, und dann lachten wir wieder. Er zog sich zurück, und dann stieß er noch heftiger, ganz schnell, und dann sah er mich überhaupt nicht mehr an. Er sah über meine Schulter, sah vielleicht den Fluss an, vielleicht sein Schiff, vielleicht den Mond, vielleicht gar nichts. Dann schloss er die Augen, stöhnte und zog sich blitzschnell aus mir zurück. Dann hing die Schweinerei auf meinen Beinen. Er entschuldigte sich, und ich sagte ihm, das müsste er nicht. Dann sank er auf die Knie und vergrub sich in meinem Kleid und leckte mich. Er traf die Stellen genau. Es war ein brutales Gefühl. Schließlich gab ich einen Laut von mir, und ich fand, da draußen, mitten über dem Fluss, mitten in der Nacht, klang er fast wie ein Hilfeschrei.

			Jetzt ist er fort, wieder auf seinem Schiff. Louis saß nicht am Küchentisch, als ich nach Hause kam, Jeanie war auch nicht im Bett. Anscheinend bin ich nicht die einzige Maus in der Stadt.

			Benjamin Hazzard jr.

			Er war ein besonders liebenswerter Mann, mein Vater. Natürlich war er ein Kriegsheld, und Amerikaner lieben ihre Helden, und ich glaube, er spürte die Verehrung unserer Leute. Sagen wir mal, er wurde in einer bestimmten Weise aufgenommen. Aber er war auch warmherzig und charmant, gar nicht der typische steife Typ Militär. Natürlich hat er meine Mutter jahrelang betrogen. Nicht nur mit Mazie, mit Frauen in allen möglichen Städten, auch in unserer eigenen Stadt. Über die Jahre hinweg hat er wenig getan, um seine Untreue zu verbergen, und was den Umgang mit Frauen betrifft, hat er mir schreckliche Ratschläge erteilt, die mich über weite Strecken meines Lebens verfolgten. Er fand, Frauen standen ihm einfach zu. Irgendwie nahm er sie sich nach Belieben. Das war wirklich beachtlich und beinahe bewundernswert, wäre es nicht so verdammt verabscheuungswürdig gewesen.

			Vor Johanna war ich zweimal verheiratet. Drei Ehefrauen! Aber Johanna schickt mich schon seit Jahren in Therapie. Sie meint anscheinend, das hält mich in der Spur. Ich bin vierundsiebzig Jahre alt, und ich habe ihr gegenüber immer betont, dass ich sämtliche Gefühle, die ich jemals haben würde, bereits hatte. Aber ich gehe trotzdem hin, weil sie mich darum gebeten hat, und ich würde es vorziehen, nicht allein zu sterben.

			Ich dachte, ich hätte lange genug gelebt und mir das Recht auf Ruhe und Frieden verdient, aber wie sich erweist, ist das nicht der Fall; noch nicht jedenfalls. Ich dachte auch, ich wäre zu alt für Veränderungen, aber auch hier irre ich mich, wie meine Frau mir häufig erklärt. Ich habe mir selbst versprochen, länger zu leben als mein Vater, und das tue ich – viel, viel länger, obwohl das nicht weiter schwierig war, er wurde nämlich nur sechzig. Für uns heute heißt das jung gestorben, aber damals starben die Menschen jünger.

			Ob ich lieber nicht in Behandlung wäre? Doch. Ob ich den Rest meines Lebens lieber vergnügt als Rentner verbringen würde, die Werke hoffnungsvoller Jungakademiker lesen, am Wochenenden segeln gehen, meine Braut anstarren, diese Pflaumenlippen, diesen petite derrière, und ihr sagen, wie reizend sie ist und was für ein Glück ich habe, dass sie bei mir ist? Statt meine Gefühle zu diskutieren? Auf jeden Fall. Ich würde auch gern allabendlich Steak essen, was ebenfalls nicht geht. Sagt ein ganz anderer Arzt. (Lacht.) All diese Ärzte, die meine Träume zerstören.

			Mazies Tagebuch, 16. Juli 1918

			Im Taumel und enthemmt, den ganzen Tag. Anscheinend hatte jeder in der Schlange einen Scherz oder ein lustiges Wort für mich. Ich wollte nichts anderes tun als an den Captain denken, und an uns beide auf der Brücke. Ich könnte tagelang davon träumen, ohne mich jemals zu langweilen. Heute habe ich zum ersten Mal seit Wochen morgens nicht als Erstes geweint und an dieses kleine Mädchen gedacht.

			Mazies Tagebuch, 17. Juli 1918

			Te kam zur Zelle und heulte mir etwas von einer Kriegerwitwe vor, die schlafend vor ihrer Wohlfahrtseinrichtung gelegen hatte, mit drei Kleinen in den Armen.

			Ich sagte: Darauf lasse ich mich nie wieder ein. Auf keinen Fall. Ich habe meine Lektion gelernt.

			Aber ich gab ihr alles, was in meiner Handtasche war. Te ist die Schwindlerin, und ich bin das Rindvieh.

			Mazies Tagebuch, 18. Juli 1918

			Rosie ist noch nicht wieder zu Hause. Sie hat Louis ein Telegramm geschickt, aber er will uns nicht sagen, was drinsteht. Nur, dass Rosie zurechtkommt. Falls wir eine Tragödie erwarteten, hatte er nichts zu berichten.

			Mir war immer noch so wie im Traum, deswegen bin ich lange geblieben. Es hat keinen Sinn, nach Hause zu gehen, wenn dort keiner ist, und Lokale lassen mich vorläufig kalt. Nichts kommt meiner Nacht mit dem Captain gleich, warum also überhaupt suchen?

			Ich sah die Schlange vor dem Kino, Rudys Leute, die in die Spätvorstellung wollten. Wahrscheinlich die anderen Kinodirektoren der Stadt. Alle noch gepflegt in Uniform. Nicht unbedingt meine Art Uniform, aber immerhin mit Stolz getragen. Sie rauchten zusammen Zigaretten, tranken aus Flachmännern, unterhielten sich gedämpft. Ich zählte die Abendeinnahmen fertig. Ich neckte sie.

			Ich sagte: Meine Herren, wir haben für heute geschlossen. Erst morgens werden wieder Vorstellungen gezeigt.

			Ein Mann sagte: Ach, Sie kennen uns doch, Miss Mazie. Wir warten auf Rudy.

			Ich sagte: Habt ihr Jungs nichts Besseres zu tun, als die ganze Nacht auf eine große Leinwand zu starren? Ihr verbringt doch schon den ganzen Tag davor. Lauft lieber den Mädchen nach!

			Alle lachten mich aus. Mädchen sind denen völlig egal. Die sehen sich nur Filme an. Das hypnotisiert sie.

			Rudy kam und ließ sie ein, und alle schlurften davon. Leise, geheimnisvolle Geschöpfe der Nacht. Das zumindest kann ich verstehen. Ich schloss meine Zelle ab und spazierte durch das Foyer. Was könnte besser sein, dachte ich.

			Ich steckte den Kopf in den Kinosaal. Ich versuchte, nicht zu lange hinzuschauen. Aber so was hatte ich noch nie gesehen. Der Film war in Farbe! Natürlich war es kein richtiger Film. Es gab keine Schauspieler. Nur einen Haufen Kreise und Wellen, die über die Leinwand zogen. Das aber auf jeden Fall in Farbe. Ich erkenne Farbe, wenn ich sie sehe.

			Kurz darauf krümmte ich mich und würgte mir wieder die Seele aus dem Leib. Rudy eilte herbei, um mir zu helfen, und führte mich nach draußen, als ich dazu in der Lage war.

			Er sagte: Wollen Sie eigentlich, dass Ihnen schlecht wird?

			Ich sagte: Die Neugier ist immer stärker als ich. Rudy, das war ja in Farbe da oben.

			Er sagte: Eines Tages wird alles in Farbe sein. Und die Leute werden sprechen.

			Ich sagte: Dann geht ihr Jungs gar nicht mehr heim.

			Er sagte: Apropos Neugier, ich habe etwas vergessen.

			Er zog einen Brief aus der Tasche.

			Er sagte: Wer ist dieser Captain, mit dem Sie befreundet sind?

			Ich schnappte ihm den Brief weg. Abgestempelt am Tag nach unserem Kennenlernen. Er war adressiert an Miss Mazie Phillips, schöne Besitzerin des Venice Theater. Kein Absender.

			Es stand nicht viel drin. Nur, ich wäre etwas Besonderes und reizend, und er würde jedes Mal an mich denken, wenn er eine Brücke sah, und dass er in seinem Beruf viele Brücken sehen würde.

			Danach ging ich schnell nach Hause. Es war niemand da. Ich las den Brief immer wieder, und dann legte ich mich ins Bett und schob mir die Hand zwischen die Beine und dachte an Brücken.

			Benjamin Hazzard jr.

			Intellektuell betrachtet verstehe ich, warum er so zärtliche Erinnerungen an sie hegte. In dem Augenblick, als sie sich kennenlernten, war alles vollkommen. Er sah sie an, erzählte ihr, wie hinreißend sie war, und fuhr dann mit seinem Schiff davon. So durften sie füreinander auf immer und ewig vollkommen erscheinen.

			Mazies Tagebuch, 2. August 1918

			Rosie ist wieder zu Hause, kam gestern Abend zurück, wütend und matt von der Reise. Jeanie und ich kuschelten uns auf der Couch unter einen Quilt. Dann sagte Rosie, dass es im Gehirn unserer Mutter langsam blutet. Unsere Hände suchten einander unter der Decke.

			Sie sagte: Ich habe sie kaum wiedererkannt. Ihr Gesicht sieht so verändert aus. Ganz zermatscht.

			Rosie hielt sich an den Armlehnen ihres Sessels fest. Klauen im Stoff. Sie war hart und grimmig, und ihr Schmerz tat mir in der Seele weh.

			Ich sagte: Meinst du, er hat ihr das angetan?

			Rosie sagte: Ja, natürlich! Natürlich war er das. Er hat gesagt, sie ist gestürzt, der Lügner. Hundert Mal gestürzt, das trifft es eher. Sie stirbt ganz bestimmt, und dann ist er auch noch ein Mörder. Und man wird ihn nie für seine Taten verantwortlich machen.

			Jeanie sagte: Ich erinnere mich gar nicht an sie. Ich wünschte, ich könnte mich an sie erinnern.

			Ich dachte an damals, als Rosie uns geholt und mit nach New York genommen hatte. Ich sah es immer noch vor mir, obwohl es nachts gewesen war, und spät. Jeanie war noch ganz klein gewesen, was also wusste die schon? Aber ich konnte die Augen schließen, und dann sah ich es vor mir. Die Fußböden im Haus waren staubig … oder hatten vielleicht gar keinen Belag. Wir hatten zuvor einmal schöner gewohnt, näher an der Innenstadt. Er hat uns aufs Land getrunken, das hat Rosie einmal gesagt. Vielleicht waren die Fußböden tatsächlich ohne Belag.

			Rosie kam also und holte mich aus dem Bett, wie ich war, mit Decke und allem. Sie machte pst!, trug mich durch die Küche, und es war hell und ich schlug die Augen auf. Ich sah Louis und meinen Vater dort stehen. Louis zählte Geld ab. Die Bäume vor dem Haus bogen sich im Wind, und in den Blättern rauschte es. Dann saßen wir alle im Auto, und dann fuhren wir. Die ganze Nacht fuhren wir. Ich hatte keine Angst, ich war ja bei Rosie.

			Meine Mutter kam gar nicht vor. Ich glaube, sie hat sich nicht mal verabschiedet. Wenn doch, dann kann ich mich nicht daran erinnern. Ich kann mich auch nicht erinnern, wie sie aussah. Es sei denn, sie sah aus wie wir alle. Eine irgendwie dunkelhaarige Frau. Ich sehe sie vor mir, wie sie still allein in der Küche isst. Ein dunkler Kopf, über eine Schüssel gebeugt. Ich erinnere mich nicht, dass sie gelächelt hätte. Mütter sollten ihre Kleinen anlächeln.

			Wir haben hier nicht einmal Bilder von ihr. Rosie ist mit uns fortgegangen, und das war’s. Außer uns Mädchen wollte sie von denen nichts haben.

			Ich sagte: Ich frage mich, was wohl passiert wäre, wenn wir geblieben wären.

			Rosie sagte: Das hätte ich niemals zugelassen.

			Jeanie sagte: Woher wusstest du, dass es Zeit war zu gehen? Als du zum ersten Mal gegangen bist?

			Rosie wollte keine Fragen mehr beantworten. Sie schickte uns einfach ins Bett. Und sagte, jetzt würden andere Saiten aufgezogen, sie wäre nämlich wieder da.

			Mazies Tagebuch, 15. August 1918

			Seit Tagen nichts als Trinken und Arbeiten. Kein Brief an die Besitzerin, kein einziger. Das Trinken macht mich krank, glaube ich. Beim Aufwachen ist mir übel. Doch anscheinend halte ich mein einsames Leben anders nicht aus.

			Mazies Tagebuch, 18. August 1918

			Gestern Abend hat es zwischen Jeanie und Rosie gekracht. O Mann, und wie. Ich habe das Geschrei nicht gerade genossen, aber wenigstens war es ausnahmsweise nicht ich, die für Theater gesorgt hat.

			Jeanie will für Belle Baker arbeiten. Sie fährt nicht gern zur Rennbahn hinaus, die Fahrt ist zu lang, im Zug langweilt sie sich, und dort langweilt sie sich auch. Belle hat eine neue Show auf der Bowery. Mittlerweile steht sie ganz oben auf dem Plakat. Die Königin des Thalia Theaters. Sie braucht eine Zofe, sagt Jeanie.

			Rosie sagte: Du hast eine Arbeit.

			Jeanie sagte: Eine Arbeit, die du für mich ausgesucht hast, keine Arbeit, die ich mir selbst ausgesucht habe. Wieso suchst du eigentlich immer alles aus?

			Rosie sagte: Vielleicht weil ich weiß, was das Beste ist.

			Jeanie sagte: Bitte lass mich das machen, ein Mal. Bitte, Rosie. Ich bin immer pünktlich, ich bin immer da, wo ich gesagt habe. Ich bin immer hübsch, ich bin immer lieb, ich trinke nicht, ich bleibe nicht die ganze Nacht weg, ich bin ein braves Mädchen. Bitte, Rosie.

			Sie ließ sich auf alle viere nieder, auf den Küchenfußboden. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Sie legte die Hände in Rosies Schoß. Sie flehte sie an.

			Ich sagte: Komm schon, lass ihr doch ein bisschen Vergnügen.

			Jeanie fing an zu heulen. Jetzt ist deine Kindheit zu Ende, dachte ich. Gerade brauchst du sie auf. Rosie reckte sich nach Jeanie und legte ihr die Hände auf den Kopf. Und versprach, sie würde mit Louis reden.

			Ich weiß, ich werde Jeanie beneiden, weil sie macht, was sie will. Aber sie weiß wenigstens, was sie will. Wie soll ich einer Seele ihren Wunsch verübeln?

			Mazies Tagebuch, 1. September 1918

			Heute Morgen war mir ein wenig übel. Ich bin ein kräftiges Weibsbild, stark wie ein Ochse. Ich hoffe weiter, dass der Whiskey den Bazillus in mir tötet, welcher es auch ist.

			Mazies Tagebuch, 15. September 1918

			Rudy hat mir heute Morgen von dieser Grippe erzählt, sie breitet sich im ganzen Land aus und hat jetzt New York erreicht. Er hat angeordnet, dass seine ganze Familie Schutzmasken trägt, und mir hat er auch eine gegeben. Er hat mir erzählt, dass zu viele Fremde unter uns sind und dass ich dauernd mit ihrem ganzen Geld umgehe und ihre ganze Luft einatme. Ich sagte darauf, ich würde damit albern aussehen. Im Stillen dachte ich, dass ich sie vielleicht schon hatte. Aber ich brachte es nicht über mich, das laut zu sagen.

			Mazies Tagebuch, 4. Oktober 1918

			Inzwischen gibt es neue Bestimmungen für die Kinos, das haben wir dem Gesundheitsamt zu verdanken. Wir müssen tagsüber schließen und unsere Öffnungszeiten am Abend staffeln. Den Gerüchten nach machen sie uns einfach dicht, wenn wir nicht spuren. Auf der Straße immer mehr Leute mit Schutzmasken.

			Ich musste mich wieder einige Male erbrechen. Überall kommen Leute in Quarantäne. Vielleicht melde ich mich selbst dafür an. Ich will nicht, aber ich muss wohl.

			Mazies Tagebuch, 8. Oktober 1918

			Rudy kam heute Morgen extra zur Zelle, um mich zu begrüßen. Wir tauschten unsere Höflichkeiten aus, aber dann fing die Übelkeit wieder an und ich erbrach mich vor ihm. Nur einmal, das war heftig, und dann war es vorbei. Ich hatte es gerade noch geschafft, aus meiner Zelle zu kommen.

			Ich sagte: Das kommt und geht. Seit ein paar Wochen.

			Er sagte: Kommt es am Morgen?

			Ich sagte nichts, und er sagte auch nichts. Ich sah, dass er sein Mundwerk beherrschte, bis er nicht mehr konnte.

			Er sagte: Ich habe vier Kinder zu Hause. Viermal habe ich gesehen, wie meiner Frau morgens übel war. Natürlich will ich keine Vermutungen oder Behauptungen äußern.

			Ich sagte: Natürlich nicht.

			Er sagte: Ich sag’s ja nur. Manchmal hat es etwas zu bedeuten, wenn einer Frau morgens übel ist.

			Dazu sagte ich keinen gottverdammten Ton. Er sagte zu mir, er würde jemand schicken, der die Schweinerei aufwischt. Ich wollte nur, dass er ging, und schließlich ging er auch.

			Mazies Tagebuch, 11. Oktober 1918

			Noch mehr Bestimmungen für die Kinos. Wir müssen tagsüber die Türen offen lassen, und das Gebäude muss gut gelüftet und sauber sein. Wir müssen sämtliche Kunden anweisen, nicht zu husten, zu niesen oder zu rauchen. Viel Glück damit.

			Rudy hat wieder gesehen, wie ich mich erbrach. Meinte, wenn ich die Grippe hätte, wäre ich inzwischen schon tot.

			Er sagte: Ich will ja nur sagen, vielleicht ist es etwas anderes.

			Ich sagte: Halten Sie die Klappe, Rudy.

			Lydia Wallach

			Der andere Grund, warum meine Familie von Mazie so angetan war, lag in ihrer skandalösen Lebensweise. Sie waren eben Leute, die den Kitzel der Kinoerfahrung genossen. Sie liebten eine gute Show. Und nach allem, was ich gehört habe, hat Mazies zeitweilig eine richtig gute Show hingelegt.

			Mazies Tagebuch, 12. Oktober 1918

			Es ist nicht die Grippe. Na ja, wenigstens sterbe ich nicht. Wenigstens das.

			Mazies Tagebuch, 15. Oktober 1918

			Es gibt zwei Sorten Ärzte für Babys. Ich habe mich umgehört. Ich habe Namen von beiden. Ich kann jetzt rausgehen und fünf Blocks in die eine oder zehn Blocks in die andere Richtung laufen. In die eine Richtung habe ich dann ein Baby fürs Leben, in die andere nichts im Bauch als Platz für das nächste Glas.

			Mazies Tagebuch, 16. Oktober 1918

			Im Moment bin ich ganz wild auf Zigaretten. An Alkohol kann ich nicht mal lecken, also habe ich nur Zigaretten, um ruhig zu bleiben. Rosie mag keine Zigaretten im Haus.

			Sie sagte: Du rauchst ja wie ein Schlot! Davon kriegst du viel zu früh gelbe Zähne. Dann bist du eine junge Frau und lächelst wie eine alte. Denk daran, bevor du dir wieder eine ansteckst.

			Ich versuche, ihr möglichst aus dem Weg zu gehen. Sie soll es nicht wissen. Ich will es von ihr nicht hören. Ich ertrage es nicht, das von ihr zu hören.

			Mazies Tagebuch, 18. Oktober 1918

			Gott verdamme diesen Captain. Verdammt sei er zur Hölle, weil er aufgetaucht und über mich gestiegen und wieder gegangen ist. Seine Postkarten bedeuten mir gar nichts.

			Mazies Tagebuch, 21. Oktober 1918

			Sie weiß es. Alle wissen es.

			Ich kam heute Abend nach Hause und hoffte darauf, mich verstecken zu können. Draußen wird es jetzt kühl, herbstlich kühl, und trotzdem war ich durch und durch nass. In letzter Zeit ist es unmöglich mit mir, man kann nichts machen. Aber dann saßen alle im Wohnzimmer herum, Louis und Rosie und Ethan und Jeanie, und spielten Karten. Louis zeigte ihnen Taschenspielertricks. Sie hatten eine Flasche mit irgendwas aufgemacht. Ein paar glückliche Paare. Ich hatte auch mal jemand, wollte ich sagen. Aber ich wusste nicht mal, ob das stimmte. Es war ja nur für eine Nacht. Rosie rief nach mir und sagte, dass ich mich zu ihnen setzen sollte.

			Ich sagte: Ich bin müde.

			Rosie sagte: Jetzt komm schon, wir machen es uns schön.

			Jeanie sagte: Man sieht dich gar nicht mehr.

			Ich setzte mich neben Ethan auf die Couch. Er und Jeanie hielten Händchen, und sie hatte den Kopf an seine Schulter gelegt. Sind sie nicht goldig, dachte ich, aber im Grunde war ich verdrießlich. Ethan grinste mich an. Er hat so viele Zähne im Mund, und er lächelt so willig. Er ist wie ein riesiges Kind. Freundlich ist manchmal zu freundlich, wenn man mich fragt.

			Dann roch ich ihn. Ich legte es nicht darauf an, aber er verströmte so einen Duft. Erde aus einem Stall. Normalerweise störe ich mich nicht an diesem Geruch, aber heute Abend kam er mir vor wie der Tod, als würde neben mir auf meiner eigenen Couch eine Leiche sitzen. Ich fing an zu würgen. Irgendwie beherrschte ich mich. Doch als ich aufblickte, sahen alle mich an.

			Rosie sagte: Bist du krank?

			Ich sagte: Ich bin nicht krank.

			Rosie sah mich von oben bis unten an. Ach, diese Frau ist so gewieft! Wieso muss sie so gewieft sein?

			Sie sagte: Du siehst dick aus.

			Ich sagte: Nein, du bist dick.

			Sie sagte: Auch wenn ich dick bin, bin ich genauso dick wie immer. Du allerdings bist nicht wie immer, Miss Mazie.

			Ich sagte: Warum kümmerst du dich nicht um dein eigenes Gewicht und lässt meins in Ruhe?

			Sie sagte: Außerdem habe ich gehört, wie du dich erbrochen hast, nicht bloß jetzt. Meinst du, ich höre nicht, was in meinem eigenen Haus vorgeht?

			Ethan lehnte sich zurück und starrte mich an, und Jeanie auch. Louis mischte nur die Karten und hob ab und blickte ins Leere. Mir fiel nichts ein, um meine Stellung zu halten.

			Rosie sagte: Ich habe noch nie eine gekannt, die ihre hübschen Kleider so sehr mochte wie du, Mazie. Was soll nur werden, wenn du nicht mehr reinpasst?

			Ich sagte: Dann werde ich wohl neue Kleider kaufen.

			Rosie sagte: Warum wirst du so dick, Mazie?

			Damit war die Stellung gefallen, dachte ich.

			Louis sagte: Ethan, habe ich dir schon mal von damals erzählt, als ich Rosie kennengelernt habe?

			Ethan sagte: Nicht, dass ich wüsste, Louis.

			Louis sagte: Es war ein schöner Tag auf der Rennbahn.

			Rosie sagte: Wir unterhalten uns gerade über Mazie.

			Louis ging nicht darauf ein. Jetzt redete er.

			Er sagte: Es war ein schöner Tag auf der Rennbahn. Rosie war siebzehn Jahre alt, trug aufgesteckte Zöpfe und ein Kleid, das wunderbar saß.

			Louis formte den Umriss von Rosies Körper mit den Händen.

			Er sagte: Sie musste mir einfach auffallen. Die Mädchen schminkten sich damals nicht so wie heute, aber sie hatte schließlich ihr Gesicht. Wie eine junge Tigerin warst du, ja genau, Rosie Phillips.

			Er sagte das so leidenschaftlich, dass sein Verlangen nach ihr fast körperlich im Zimmer stand. Vielleicht lag es an meiner Hitze und vielleicht lag es an meinen Hormonen, aber ehrlich wahr, ich sah, dass kleine herzförmige Pfeile aus seinen Augen in ihre Richtung schossen. O Gott, er ist ein verschwitzter, kahler, dicker Mann, aber ich wäre auch dahingeschmolzen. Alle wollen nichts anderes als begehrt werden, aber vor allem Mädchen wie wir, mit dem gemeinsten Vater der Welt.

			Er sagte: Du hast Bier verkauft. Ich war geschäftlich da.

			Rosie sagte: Ich war die Herrin aller Bierverkäuferinnen.

			Er sagte: Du warst meine Herrin, das warst du. Ein herrisches Miststück. Und ich habe dich von Anfang an geliebt.

			Rosie sagte: Das stimmt. Du hast mich die ganze Saison über verfolgt.

			Er sagte: Das stimmt, und ich habe dich gefangen. Und weißt du noch, was ich dir gesagt habe, als ich dich endlich gefangen hatte? Als du endlich meine Braut sein wolltest? Ich habe gesagt, dass deine Familie auch meine Familie ist, und deine Freuden meine Freuden sind, und deine Probleme meine Probleme. Und dass ich mich um dich kümmern werde.

			Rosie sagte: Das weiß ich noch.

			Louis sagte: Und das hat dir an mir gefallen.

			Rosie sagte: Das habe ich an dir geliebt.

			Louis sagte: Hat das jeder gehört?

			Wir sagten alle, wir hätten es gehört.

			Louis sagte: Also, Mazie, bist du krank?

			Ich sagte: Nein, ich bin nicht krank. Ich bin schwanger.

			Louis sagte: Massel tov. Ein neues Familienmitglied. Was für ein Segen. Dann soll sie jetzt mal zu Bett gehen. Sie ist müde.

			So einfach ist es aber nicht. Und das wissen wir alle. Gerade höre ich Rosie nebenan davon reden, dass ich doch gar kein Kind will, dass ich nie ein Kind wollte, dass ich nichts Mütterliches habe. Und warum sie und nicht ich. Und warum das Leben so ist und nicht anders.

			Und sie hat recht.

			Louis sagt: Ein Segen kommt manchmal unverhofft.

			Ich flüstere: Gute Nacht.

			Mazies Tagebuch, 22. Oktober 1918

			Rosie hat mir heute das Mittagessen zur Zelle gebracht, zwischen der ersten und zweiten Vorstellung. Eine Schüssel Rindfleischeintopf. Sie hat ihn zu Fuß von zu Hause hergetragen. Mit Löffel und Serviette und allem. Der Löffel war schön poliert. Und die Serviette hätte sie mir fast in die Bluse gesteckt, sodass ich ihr einen Klaps auf die Hand gab.

			Ich sagte: Was willst du?

			Sie sagte: Wir müssen darüber reden.

			Ich sagte: Siehst du denn nicht, dass ich arbeite?

			Sie sagte: Ich weiß, dass du es nicht willst.

			Sie weiß überhaupt nichts. Ich will es nicht, das stimmt. Aber manchmal denke ich an den Captain, und dann doch. Ich wollte nie etwas zum Liebhaben. In meinem Kopf ist alles ein einziger Brei. Ich tue nichts anderes als weinen, wenn keiner hinsieht.

			Sie sagte: Aber ich will es. Ich will dieses Baby. Krieg dieses Baby für mich, Mazie. Für mich und Louis. Gib uns das Baby. Wir können alle zusammenleben und eine Familie sein.

			Wie verzweifelt war meine Rosie? Ich dachte an damals, als sie mit uns bei der Zigeunerin gewesen war, an all die Monate, die sie zusammengekrümmt vor Schmerz auf der Couch verbracht hatte. Heute sah sie genauso verzweifelt aus, aber nun lag darüber ein Feuer. Sie war geradezu gemeingefährlich.

			Ich sagte: Du kannst es haben.

			Sie sah mich so unverwandt an, dass ich dachte, sie könnte entzweibrechen, zwei Rosies, die vor mir auf der Park Row umfielen.

			Sie sagte: Bist du sicher?

			Ich bejahte. Schließlich schnappte sie nach Luft. Und ich auch. Wahrscheinlich hatte ich es viele Monate zurückgehalten, was da geschah, was ich dachte. Was ich tun würde, hatte ich die ganze Zeit nicht gewusst. Aber jetzt weiß ich es. Welche Entscheidung getroffen wurde, das war egal. Aber mit der hier mache ich wenigstens jemand eine Freude.

			Mazies Tagebuch, 28. Oktober 1918

			Rosie sagt, ich kann jeden Tag im Mantel zur Arbeit gehen, dann sieht man meinen Bauch nicht auf der Straße. Rosie sagt, ich werde den ganzen Tag in der Zelle hinter dem Tresen sitzen und keiner wird es erfahren, dann wird mein Ruf nicht ruiniert und eines Tages wird mich ein netter Mann trotzdem heiraten wollen. Rosie sagt, ich muss auf dem schnellsten Weg zur Arbeit und wieder nach Hause gehen und oft ausruhen und sie wird mir jeden Tag Essen bringen, damit ich mich auch gut ernähre. Rosie sagt, dass ich das Trinken und Rauchen einschränken muss, damit das Baby gesund und stark geboren wird. Rosie sagt Rosie sagt Rosie sagt.

			George Flicker

			Ich weiß noch, wie meine Mutter zu mir sagte: »Sie meint, das wussten wir nicht? Und ob.«

			Mazies Tagebuch, 31. Oktober 1918

			Inzwischen wird in diesem Haus viel geredet. Anders geredet als sonst. Es ist kein Platz für ein Baby in dieser Wohnung, sagt Rosie ständig. Wir haben mehr Platz als alle anderen in diesem Block, sagt Louis. Rosie will ein Haus irgendwo weit draußen auf dem Land, aber Louis sagt, das geht nicht, mit all seinen geschäftlichen Transaktionen. Wie wär’s mit Coney Island, das war heute Morgen das neueste Gerede. Wie wär’s damit, am Meer zu wohnen? Jeanie sagt, sie würde sterben, wenn sie weit außerhalb der Stadt wohnen müsste. Da sagt Rosie zu ihr, wenn sie heiratet, kann sie wohnen, wo sie will. Wir sitzen um den Küchentisch herum und machen Pläne. Ich zünde eine Zigarette an, und Rosie reißt sie mir aus den Fingern. Das machen wir jetzt jeden Tag. Nichts als reden.

			Mazies Tagebuch, 1. November 1918

			Einundzwanzig Jahre alt heute. Alt genug, um zu tun, was ich will.

			Mazies Tagebuch, 3. November 1918

			Ich weiß, ich müsste etwas Lebendiges in mir spüren, aber es fühlt sich nur an wie eine Last, die ich überall mit hinschleppen muss.

			Mazies Tagebuch, 5. November 1918

			Rosie legt nachts ihre kalten Hände auf meinen warmen Bauch. Sie sagt, ich wärme sie auf. Sie sagt, es ist, als wäre ich ihr Ofen. Sie schaut immerzu meinen Bauch an. Sie fragt sich, wie das von der anderen Seite aussieht. Sie nimmt ihre Hände nicht weg, bis ich ihr sage, dass sie aufhören soll.

			Mazies Tagebuch, 7. November 1918

			Heute wurde das Kriegsende verkündet, und die ganze Stadt jubelte auf. So was habe ich zum ersten Mal gesehen. Und wahrscheinlich zum letzten Mal im Leben. Das Kriegsende! Wir haben das Venice zugemacht. Mit Kino hat sich heute keiner abgegeben. Ich streifte mit Jeanie und Ethan durch die Straßen. Eine Parade ging in die nächste über. Die Leute umarmten und küssten sich an den Ecken. Hielten Schnapsflaschen hoch. Kinder mit Lutschern in der einen und Ballons in der anderen Hand. Ich konnte einfach nicht aufhören zu lachen, das konnte keiner von uns. Endlich so etwas wie Erleichterung. Siehst du das, flüsterte ich mir selbst zu, aber ich wusste, ich redete mit meinem Bauch.

			Aber als wir dann nach Hause kamen, hieß es im Rundfunk, es wäre ein falscher Waffenstillstand gewesen. Wir hatten umsonst gefeiert.

			Mazies Tagebuch, 11. November 1918

			Heute war der Krieg wirklich vorbei. Es stand in der Zeitung. Kein Krieg mehr. Unglaublich, dass die ganze Stadt noch einmal gefeiert hat, aber so war es. Bei jeder Gelegenheit. Wir haben den ganzen Tag gelacht, heute Abend dann aber geweint. So erschöpft, dass wir einfach nur dankbar sein konnten.

			Ich hätte nie gedacht, dass ich so etwas einmal sagen würde, aber mir ist es recht, wenn das Fest dann vorbei ist.

			Benjamin Hazzard jr.

			Wahrscheinlich habe ich mir vorgestellt, ich könnte versuchen, sie zu verführen oder mit ihr herumzumachen. Sein Tod hatte mich so erschüttert, dass sie mir irgendwie schuldig vorkam. Ich war neunzehn Jahre alt – ein gutes Alter, um die falschen Leute für eigene Probleme verantwortlich zu machen.

			Ich wollte ihr Gesicht sehen. So viel weiß ich. Ein paar von den anderen kannte ich. Einige Frauen aus dem Club, so versoffene, gelangweilte Ehefrauen, und dann war da auch noch diese junge Witwe gewesen, ein Stück den Block runter, die bei sich daheim ständig irgendetwas kaputt machte, das nur mein Vater reparieren konnte, natürlich. Und ich bin mir so gut wie sicher, dass er mit meiner Mathelehrerin aus der siebten Klasse geschlafen hat, auch wenn sich das nie beweisen ließ.

			Aber für mich hatte sie etwas Mythisches. Die Frau aus New York. Die berühmte Mazie Phillips. Sie hatte in der Zeitung gestanden. Er hatte allerlei Politiker und Kriegshelden kennengelernt und in der Republikanischen Partei in Connecticut eine wichtige Rolle gespielt. Aber Mazie war eine richtige Prominente für ihn, und sie hatte ihn in seinen besten Jahren gekannt, während des Krieges, in dem er tatsächlich gekämpft hatte, statt nur von den Staaten aus zuzusehen. Nach diesem Krieg hat ihn alles gelangweilt, nehme ich an. Vielleicht hat er sie auch wirklich geliebt. Kann sein, dass er sie geliebt hat. Auch das werde ich nie erfahren.

			Ich kann Ihnen sagen, ich ergründe regelmäßig meine Gefühle, aber was in diesem Moment in mir vorging, kann ich anscheinend nicht genau festmachen, obwohl ich ihn vor meinem geistigen Auge sehe, und zwar im Detail. Ich hatte eine Flasche Whiskey bei mir im Auto, und je mehr ich trank, desto ruhiger wurde ich. Meine Traurigkeit verfestigte sich allmählich zu finsterer Wut. Gegen Mittag kam ich vor dem Kino an. Da saß sie in ihrem Kassenhäuschen. Ich stellte mich in die Schlange und wartete, bis ich dran war. Nun erwartete sie, dass ich etwas sagte, doch ich war nicht vorbereitet. Die ganze Fahrt über hatte ich in Gedanken nur ein Gespräch mit meinem Vater geführt.

			Dann sagte sie: »Geh zur Seite, wenn du keine Karte kaufst, Junge.« Damals war ich ein Junge. Ich war neunzehn Jahre alt. Ich sagte: »Sind Sie Mazie Phillips?« Sie sagte: »Ja, wer will das wissen?« Ich sagte: »Ich bin der Sohn von Benjamin Hazzard.« Sie sagte nichts, zündete sich bloß eine Zigarette an. Und dann platzte ich einfach damit heraus, dass mein Vater gestorben war. Und dann erinnere ich mich an diesen Anblick, so genau, dass ich ihn jetzt noch vor mir sehe, wenn ich die Augen zusammenkneife: Dieses Zittern, das in ihrer Hand begann, in der mit der Zigarette, und die Zigarette fing an zu beben, und dann lief dieses Zittern quasi durch ihren Körper, falls das irgendwie verständlich ist, bis hinauf in ihr Gesicht, und dann fing sie an zu weinen.

			Mazies Tagebuch, 1. Dezember 1918

			Das Baby ist gestorben. Rosie schließt mich ständig in die Arme, als würde das etwas daran ändern. Als könnten die Arme es zurückholen.

			Sie sagt, ich soll etwas sagen, irgendwas. Ich will aber nicht darüber reden, nie. Niemand kann mich zwingen.

			Mazies Tagebuch, 11. Dezember 1918

			Sie haben die Matratze weggeräumt, während ich im Venice war. Ich habe die letzten zehn Tage auf der Couch geschlafen, und Jeanie neben Rosie. Niemand wollte damit im selben Zimmer sein.

			Mazies Tagebuch, 13. Dezember 1918

			Als ich heute Abend von der Arbeit nach Hause kam, saß Louis still am Tisch und hatte ein Glas mit etwas Starkem vor sich stehen. Er sah aus, als hätte er den ganzen Abend darauf gewartet, dass ich auftauchte. Rosie lag ausgestreckt auf der Couch. Sie hatte ein kleines Kissen auf den Augen. Louis sagte, ich sollte mich zu ihm setzen. Seine Stimme war brüchig. Ich setzte mich neben ihn und legte die Hand auf seinen Arm. Ich sagte seinen Namen.

			Er sagte: Ich bin am Boden zerstört, um deinetwillen und um dieser Familie willen.

			Ich sagte: Ich komme schon zurecht.

			Er sagte: In der Schule mussten wir Gedichte auswendig lernen. Die stecken jetzt in meinem Kopf und warten auf mich, warten darauf, dass ich sie brauche. Wordsworth hatte ich immer am liebsten. Magst du Wordsworth?

			Ich sagte: Den habe ich nie gelesen.

			Er sagte: Solltest du aber. Er war klug. Ich kaufe dir ein Buch von ihm.

			Ich sagte ihm, dass mir das gefallen würde.

			Er sagte: Ich muss immer an so eine Zeile von ihm denken, aus einem Gedicht, es heißt »Andeutungen von Unsterblichkeit«. Geburt ist nichts als Schlaf, nichts als Vergessen. Und ich glaube, dieses Baby hat einfach durchgeschlafen und kann sich jetzt an nichts erinnern. So muss es einfach sein. Meinst du nicht, dass es so sein muss, Mazie?

			Inzwischen weinte er. So große Tränengüsse aus diesem großen Mann. Er wäre fast daran erstickt. Sein ganzer Körper bebte. Rosie stand auf, ich auch. Wir schlossen ihn in die Arme. Unser lieber Louis.

			Ich weiß nicht, ob wir je wieder glücklich sein werden. Es fühlt sich nicht danach an. Ich kann mir gar nicht mehr vorstellen, wie das ist. Glücklich sein.

			Aber ich denke, eines Tages wird es uns besser gehen. Eines Tages muss es uns besser gehen.

			Benjamin Hazzard jr.

			Was ich gemacht habe? Ich bin nach Hause gefahren. Als sie anfing zu weinen, begriff ich sofort, dass ich einen schrecklichen Fehler gemacht hatte und dass ich nicht dort war, wo ich hingehörte. Natürlich hätte ich die ganze Zeit bei meiner Mutter bleiben sollen. Also fuhr ich nach Hause.

			Mazies Tagebuch, 1. Januar 1919

			Ich habe mir die Haare blond gefärbt. Neues Jahr. Ich lasse die Vergangenheit jetzt hinter mir. Jeanie hat mich nicht erkannt, als ich zur Tür hereinkam.

			Ich sagte: Gut so.

			Benjamin Hazzard jr.

			Am Schluss sah sie dann irgendwie eher krass aus, was mich etwas überraschte. Man merkte natürlich, dass sie einmal ungeheuer sexy gewesen war. Ich war zugegebenermaßen ein geiler Neunzehnjähriger, als ich sie kennenlernte, aber ich kann ihnen versichern, sie passte gerade so in diese Zelle. Und dass ich mich überhaupt zu ihr hingezogen fühlte, wo sie doch im Alter meiner Mutter war, ruft in mir einen Grad an Unbehagen hervor, den ich nicht näher analysieren will.

			Ich sage nur Folgendes: Die meisten anderen Frauen im Leben meines Vaters waren etwas besser in Schuss. Ich habe dieses Wort lange nicht mehr verwendet, aber sie war eine echte Fregatte. Ich nehme mal an, sie hat sich das Haar über viele Jahre hinweg gebleicht, sodass es spröde war und an den Spitzen gespalten. Die Mimikfalten um ihren Mund waren sehr ausgeprägt, und ihre Haut hatte so eine rötliche Farbe. Irgendwo zwischen Paradiesvogel und Schnapsdrossel. Sicher, wir gehen alle aus dem Leim, unweigerlich, aber manches, was wir konsumieren, hinterlässt deutlichere Spuren als anderes.

			Mazies Tagebuch, 16. Januar 1919

			Heute wurde das Alkoholverbot gesetzlich beschlossen. Genau das brauchen die vielen Soldaten jetzt, die frisch aus dem Krieg zurück sind – Nüchternheit! Schwester Te kam zur Zelle und tat so, als wäre sie rein zufällig in der Gegend, aber ich wusste, sie wollte ein bisschen damit angeben.

			Ich sagte: Hast du was mit dieser Prohibition zu tun?

			Sie sagte: Hab nur ein, zwei Gebete gesprochen.

			Ich sagte: Fein, dann weiß ich jetzt, wem ich die Schuld geben kann, wenn ich Durst habe.

			Aber es wird sich nicht das Geringste ändern. Die Leute finden ihren Sprit, wenn sie unbedingt welchen wollen. Wir sind hier in New York City. Da trinkt man gern. Ich habe jedenfalls nicht vor, es aufzugeben.

			Mazies Tagebuch, 16. März 1919

			Bald ziehen wir nach Coney Island. Hat Rosie uns heute Abend erzählt. Louis macht jetzt Geschäfte dort. Einfach so, er macht Geschäfte. Sie suchen ein Haus nicht weit vom Meer.

			Rosie sagte: Und ich glaube, das bringt uns einander näher. Da draußen ist so viel Stadt, das steht dieser Familie im Weg.

			Jeanie sagte: Ich fühle mich dir hier schon reichlich nahe.

			Rosie sagte: Ich habe euch beide nicht mehr im Blick.

			Jeanie sagte: Aber ich bin glücklich hier. 

			Ich schaffte es nicht, mich auf eine Seite zu schlagen. Ich konnte keine Nacht durchschlafen, seit ich das Baby verloren habe. Vielleicht war dieses Zuhause für Rosie genauso zerstört wie für mich.

			Rosie sagte: Du kannst da draußen für Louis arbeiten, das macht Spaß.

			Jeanie sagte: Was denn?

			Rosie sagte: Er hat im Luna Park einen Autoskooter gekauft.

			Jeanie wankte ein bisschen, als würde ihr schlecht.

			Rosie sagte: Wenn’s dir nicht gefällt, kannst du ja auch anders.

			Sie meinte Ethan. Wir warten längst alle darauf, dass er ihr einen Antrag macht.

			Jeanie versuchte es ein letztes Mal.

			Sie sagte: Hast du mich großgezogen, damit ich das Mädchen vom Autoskooter bin?

			Rosie sagte: Ich habe dich großgezogen, damit du zu dieser Familie gehörst. Mach mir bloß kein Getue. Du kommst aus demselben Haus wie ich. Du bist für gar nichts zu fein.

			Da sagte Jeanie nichts mehr. Ich dachte, sie würde sich zur Wehr setzen, um nicht so weit weg von ihrem geliebten Theater zu sein. Aber sie blieb ganz ruhig. Regloses Gesicht, reglose Hände, ganz still und ruhig. Gib auf, wie wir anderen auch, das dachte ich in dem Moment. Es tut nur ganz kurz weh.

			Mazies Tagebuch, 1. Mai 1919

			Der Captain ist da.

			Heute Morgen in der Zelle blickte ich auf, da lächelte er mich an, und dann lachte er. Wenn jemand einen guten Witz gemacht hatte, dann hatte ich ihn nicht gehört.

			Er sagte: Schönen Ersten Mai.

			Da tauchte er auf, als wären keine neun Monate vergangen, und fand es ganz normal, nach einer Eintrittskarte für die Matinee anzustehen. Ich hatte so oft an ihn gedacht, dass es mir vorkam, als wäre er zu einer Art Traum geworden.

			Er sagte: Hast du meine Postkarten bekommen?

			Hätte ich sie bloß nicht hinter mir in der Zelle hängen gehabt.

			Ich sagte: Ein, zwei Karten habe ich vielleicht gesehen. Auf denen du mit deinen Reisen angibst, während ich hier in dieser Zelle sitze.

			Er sagte: Du solltest nur wissen, ich habe die ganze Zeit an dich gedacht.

			Beim ersten Zusammentreffen wusste ich schon, dass er immer einen Spruch auf Lager hat. Beim zweiten Zusammentreffen machte mir das noch immer nichts aus. Sie klangen alle so gut, wenn er sie aussprach.

			Meine Hände waren zu Fäusten geballt, und das merkte ich erst, als er seine Hand in die Zelle schob und drauflegte. Sein Ton wurde ganz weich.

			Er sagte: Ich schreibe nicht einfach jeder.

			Ich sah zu ihm auf, und ich hielt den Mund fest geschlossen, aber dann klimperte ich doch mit den Wimpern. Ich konnte nicht anders. Seinetwegen rührte sich etwas in meinen Lenden, jedenfalls irgendwo in dieser Gegend.

			Er sagte: Komm schon, wie könnte ich ein Mädchen wie dich vergessen? Das berühmteste Mädchen im südlichen Manhattan. Ich wette, die Leute kommen von überall her, nur um dein hübsches Gesicht zu sehen.

			Ich sagte: Tja, die Schlangen sind lang.

			Ich konnte nicht zulassen, dass er mich eine Sekunde länger berührte. Ich zog die Hand weg und zündete eine Zigarette an, und damit die nicht zitterte, hielt ich mit der anderen Hand mein Handgelenk fest. Ich empfand so viel, und ich wusste nicht, ob es Hass oder Liebe war oder beides.

			Er sagte: Ich habe mich in die Schlange gestellt, um dich zum Abendessen auszuführen. Erst essen und dann eine Show, erst eine Show und dann essen. Was immer du willst, in welcher Reihenfolge auch immer. Du entscheidest, Mazie.

			Ich hatte keine Ausrede, um abzulehnen, außer vielleicht, dass ich ihm dann sagen muss, was geschehen ist. Aber ich sagte ihm, ich würde mich morgen mit ihm treffen.

			Als ich nach Hause kam, sagte ich Rosie, dass sie mich morgen Abend im Kino vertreten muss. Jetzt kann sie mir nichts mehr abschlagen.

			Mazies Tagebuch, 2. Mai 1919

			Was für ein Abend! Ich weiß nicht, ob ich es hätte kommen sehen sollen oder nicht. Ob ich mir vorwerfen soll, dass ich nicht wusste, was in meinem eigenen Zuhause vorging.

			Ich traf mich mit dem Captain an der Ecke beim Kino, dort, wo Rosie uns bestimmt nicht sehen konnte. Wir spazierten gemeinsam nach Little Italy. Zuerst hakte ich mich nicht bei ihm unter, ließ mich aber von ihm zum Lachen bringen. Er führte mich ins Blue Grotto aus. Ich aß ihm einen Fleischklops weg. Fast hätte ich mich von ihm damit füttern lassen, aber dann nahm ich ihm doch die Gabel aus der Hand. Es kam mir zu nah vor, zu schnell. Es gefiel mir, dass er so nervös war. Ich trug mein fuchsiafarbenes Seidenkleid, das ich im vorigen Frühjahr auf der Division Street gekauft hatte, da kannte ich ihn noch nicht, da war noch nichts Trauriges passiert. Er gab sich große Mühe, mir nicht in den Ausschnitt zu starren. Nach dem Essen drückte er meine Hand an sein Gesicht. Er wollte von mir berührt werden. Wir hätten verliebt sein können, so sah es wohl aus.

			Ich dachte daran, ihm die Wahrheit zu sagen, aber ich wusste nicht, ob es ihn interessierte. Er hat nicht zugesehen, wie mein Bauch größer wurde. Er hat mir nicht das Haar aus dem Gesicht gehalten, wenn mir morgens übel war. Er hat mir keine Fruchtgummis aus dem Bonbonladen geholt, wenn ich nach nichts anderem gierte. Das hat Rosie gemacht, das hat Jeanie gemacht. Er wusste nichts von alldem. Er hat nicht geweint wie ein Kind, nicht um mich geweint, wo ich es nicht konnte. Das hat Louis gemacht.

			Was hatte er überhaupt damit zu schaffen?

			Also beschloss ich, so zu tun, als wäre es das allererste Mal. Ich tat so, als wäre ich bloß kokett, ein lebenslustiges Mädchen. Und das ist nicht mal gelogen. Ich schaltete um. Ich spürte, wie ich das tat. Ich gab mich so, für diesen Abend. Und es war eine Wohltat.

			Nach dem Essen spazierten wir zum Thalia Theater. Ich hatte mir vorgenommen, Belles Show zu sehen, an die wir Jeanie die letzten Monate verloren hatten, und das war nun der letzte Abend. Belle verlässt die Stadt und geht auf ihre eigene Tournee durchs ganze Land. Der Captain sollte wissen, dass ich Verbindungen zu einer Berühmtheit hatte. Ach, ich wollte so sehr, dass er mich liebte.

			Die Show hatte schon begonnen. Das ganze Theater war dunkel, bis auf einen Bühnenscheinwerfer. Ein dünner Zauberer ließ silberne Reifen von den Fingerspitzen baumeln. Rauchschwaden hingen in der Luft. Der Captain zog einen Flachmann aus der Tasche.

			Er sagte: Was Leckeres für dich und mich.

			Es war stark, köstlich. Der Captain legte die Hand auf mein Knie, und weil es so war, als ob sie dort hingehörte, ließ ich sie liegen. Mir war schwindelig vom Whiskey. Öl aufs Feuer.

			Als Nächstes kamen drei steppende Schwestern aus Philly. Ich musste lächeln, weil ich an mich und Rosie und Jeanie dachte, dass wir immer wie Pech und Schwefel waren, die Phillips-Mädchen. So konnte ich ganz kurz vergessen, dass unser Leben nicht vollkommen war, konnte mir einreden, es hätte keine Tragödie gegeben und würde auch nie eine geben, und dass wir alles hatten, was wir brauchten. Solange dieser Mann in Uniform neben mir saß, mit einer Hand immer wieder den Flachmann herüberreichte und mich mit der anderen am Knie kitzelte. Solange wir uns nicht rührten, würde alles für immer göttlich sein.

			Dann kam ein beschwipster Jongleur, der ständig seine Keulen verlor, und dann erzählte ein Komiker dreckige Witze, aber keiner von uns wurde rot. Mittlerweile lag der Arm des Captains um meine Taille, und dann hielt meine Hand seine andere fest. Es war so tröstlich, berührt zu werden. Ich nahm noch einen Schluck aus dem Flachmann. Das Stechen in meiner Kehle war der beste Schmerz, den man sich wünschen konnte.

			Der Vorhang hob sich wieder. Zwei weißblonde Männer in weißen Matrosenanzügen traten ins Rampenlicht und balancierten eine Frau in einem weißen Flattergewand auf den Fingerspitzen. Sie warfen sie in die Luft, wo sie mit wehendem Kleid einmal, zweimal, dreimal um sich selbst rotierte, bis sie wieder in den Händen der Männer landete. Es war verdammt spektakulär. Alles spendete tosenden Applaus.

			Die Männer setzten die Tänzerin auf dem Boden ab, drehten sie auf ihren Zehenspitzen und reichten sie hin und her, während sie sich immer weiter voneinander entfernten. Schließlich wirbelte sie nur noch herum. Ich machte mir Sorgen, dass sie ohnmächtig werden könnte, doch als ich gerade dachte, sie würde es nun nicht mehr aushalten, bremste einer der Männer die Drehungen ab und bog die Tänzerin hintenüber. Sie trug einen geflochtenen, aufgesteckten Zopf und das Rot ihrer Lippen war leuchtender als bei mir, aber ansonsten sah sie so aus wie ich. Ich rieb mir die Augen und beugte mich vor. Tja, natürlich war ich das nicht. Es war Jeanie.

			Ich sah zu, wie die Männer sie Rücken an Rücken einander zuwarfen. Sie schleuderten sie durch die Luft, als wäre sie nichts. Ich hatte tausendmal gesehen, wie sie ihre Ballettschritte übte, ohne zu ahnen, dass sie sich so bewegen konnte. O Gott, dachte ich. Sie ist frei. Und sie kommt ganz bestimmt nicht wieder nach Hause.

			Anschließend konnte ich keine Nacht mit dem Captain verbringen. Ich war zu schockiert. Ich bat ihn stattdessen, mich nach Hause zu begleiten. Ich küsste ihn nur auf die Wange. Am Schluss packte er mich fest. Er sagte, er wäre noch lange auf, falls ich es mir anders überlegte.

			Er flüsterte mir ins Ohr: Warum?

			Ich kannte ihn nicht gut genug, um ihm die Wahrheit zu sagen, und was hätte ich auch sagen sollen? Meine Schwester ist eine Lügnerin. Und ich bin auch eine.

			George Flicker

			Wenn Mazie die wilde Schwester war, dann war Jeanie die freie. Ich könnte keine von beiden jemals vergessen.

			Mazies Tagebuch, 5. Mai 1919

			Jetzt haben wir sie seit drei Tagen nicht mehr gesehen.

			Rosie sagt: Wo ist Jeanie?

			Louis sagt: Wo ist Jeanie?

			Ethan sagt: Wo ist Jeanie?

			Niemand weiß es. Außer mir.

		

	
		
			Zweiter Teil
Surf Avenue
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Auszug aus der unveröffentlichten Autobiografie von Mazie Phillips-Gordon

			Ganz viele von diesen Kerlen kommen aus chaotischen, tragischen Verhältnissen. Die Lebensbedingungen waren von Anfang an nicht gerecht. Man müsste ein Herz aus Granit haben, um nichts für sie zu empfinden, um ihnen keinen Nickel oder Dime zu geben, wenn man ein, zwei Geschichten gehört hat. Familien, in denen sie vernachlässigt oder geschlagen wurden. Nichts als die Flasche, um sich daran festzuhalten. Ich hatte gar nicht gewusst, dass ich zu den Glücklichen gehörte, weil ich eine so liebevolle Familie hatte. Man hat mich dort vielleicht zu fest umklammert, aber nie in die Gosse fallen lassen.

		

	
		
			Mazies Tagebuch, 15. November 1919

			Die ganze Zeit habe ich nicht geschrieben. Wir haben gepackt, sind umgezogen, haben die Grand Street hinter uns gelassen. Rosie sagte, am Meer wohnen würde uns alle heilen. Aber was weiß sie schon vom Gesundwerden?

			Dann habe ich Dich während des Umzugs verloren und mir war, als hätte ich mein Leben verloren. All das, was bis jetzt passiert ist, das weiß ich erst sicher, wenn ich es niedergeschrieben habe. In Dir standen alle Geheimnisse. Du bist mein kostbarster Besitz. Das wusste ich erst, als ich Dich verloren hatte. Das wusste ich erst, als ich Dich wiederfand.

			Du warst in diesem letzten Karton, der verschlossen in Rosies Schrank stand. Ich wusste nicht, dass der Karton dort war, und ich traute mich nicht, Rosie zu erzählen, dass ich Dich suchte. Sie sollte nicht wissen, dass all meine Geheimnisse an einer Stelle bewahrt sind. Aber gestern war Louis mit uns auf der Rennbahn, und vorher hat er uns beiden gesagt, dass wir uns herausputzen sollten. Wir suchten ein Paar von Rosies hochhackigen Schuhen, die sollte ich anziehen. Sie waren mitternachtsblau, vorn offen, und mittendrauf ein herzförmiger Schmuckstein. Ich wusste noch, dass ich sie einmal getragen und mich dabei gefühlt hatte, als würde ich über den Himmel laufen, zwischen den Sternen. Ich ging Rosie mit den Schuhen auf die Nerven, bis sie schließlich sagte, sie würde sie ausfindig machen. Seit dem Umzug in die Surf Avenue wurden sie nicht mehr gesehen. Noch ein während des Umzugs verlorener Schatz. Ich dachte daran, dass wir eine Fährte aus Lieblingssachen hinter uns lassen. Rosie lag auf den Knien und wühlte in ihrem Schrank. Sie riss den Karton mit bloßen Händen auf, und da lagst Du.

			Rosie sagte: Was ist das?

			Ich griff danach, aber sie drückte es an sich, an ihr Herz.

			Ich sagte: Das ist meins. Gib das her.

			Rosie sagte: Immer noch das alte Ding?

			Ich sagte: Wieso kümmerst du dich nicht um Kram, der dich was angeht?

			Sie blickte auf ihre Hände. Ich wartete darauf, dass sie etwas Bestimmtes sagte. Du gehst mich was an, das sollte sie sagen. Sagte sie aber nicht.

			Sie sagte: Du hast recht. Es ist deins.

			Unser Blut geriet kaum in Wallung, kein Geschrei, kein Streit. So geht das seit Monaten. Sie tut mir leid, weil sie Jeanie auf diese Weise verloren hat. Ich tue ihr leid, weil ich das Baby verloren habe. Sie glaubt, ich werde in meinem Leben keine Liebe finden. Das sehe ich in ihrem Gesicht. Ich hatte nie etwas gegen ihr Mitleid, wenn das bedeutete, dass sie mich in Ruhe ließ. Aber es gibt Tage, da vermisse ich den Funken. Wenn wir uns stritten, bedeutete das, wir beide waren noch am Leben. Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.

			Trotzdem hat sie mich irgendwie in den Klauen. Und Louis auch. Sie sorgt dafür, dass Louis mich jeden geschlagenen Tag zur Arbeit fährt und wieder abholt. Aus dem Haus zum Auto zur Zelle und wieder zurück. Kein Platz für Bewegung. Keine Aussicht auf Freiheit.

			Elio Ferrante, 
Geschichtslehrer Abraham Lincoln-Highschool, Coney Island, Brooklyn

			Brooklyn ist meine Leidenschaft, also helfe ich gern. Seit frühester Jugend stehe ich für Bay Ridge! (Lacht.) Und dein Projekt macht Eindruck auf mich. Du hast, was, einen Essay und ein paar Zeitungsartikel, und das war’s? Und keine Bilder, ja? Erstaunlich. Ich sollte dich mal vor meinen Schülern sprechen lassen. Ich glaube, die lernen den Typ Schriftsteller-Forscher nicht allzu oft kennen, geschweige denn jemanden, der ein Buch zusammenträgt. Die wissen doch gar nicht, was Recherchieren bedeutet. Die wollen einfach nur dasitzen und sämtliche Informationen serviert bekommen. Das wird dann auswendig gelernt, gerade lange genug für den Test, und Peng! Weg ist es! Als hätte es nie existiert.

			Also gut, dann gebe ich dir mal ein paar Informationen. Coney Island in den Zwanzigerjahren war vor allem Mittel- und Oberschicht, und im Grunde hat es ein Eigenleben geführt, gegenüber dem Rest von New York – es fuhr nämlich noch keine Bahn dorthin. Wie du sagst, hat Mazie an der Surf Avenue gewohnt, und die war sehr unterschiedlich an beiden Enden. Am östlichen Ende war richtig was los. Dort war der Luna Park, zum Beispiel. Du weißt schon, Autoskooter und Achterbahnen und so weiter. Dorthin ging man zum Vergnügen.

			Aber wie du mir erzählt hast, wohnte Mazie am westlichen Ende, ein Viertel mit ruhigerer Atmosphäre – außer im Sommer, weil es da diese Ferienbungalows gab. Mein Großvater ist übrigens nicht weit von diesem Ende aufgewachsen, und im Sommer hat seine Familie immer eine Gebühr von Besuchern verlangt, die sich vor ihrem Strandtag irgendwo umziehen mussten. Hinten im Hof stand so eine Kabinenkonstruktion, die sie jedes Jahr hervorzerrten. Er sagte, das war der beste Job, den er je hatte, den Mädchen Kleingeld abknöpfen. Manchmal zogen sie sich auch gleich vor ihm um. Mein Großvater, der hatte das in allerbester Erinnerung. (Lacht.)

			Es gibt reichlich Bilder davon, die kann ich dir irgendwann zeigen. Ich habe alle möglichen Fotoalben. Meine Mutter, die hebt alles auf, genau wie ihre Eltern. Ich musste mich immer hinsetzen und mir Alben voller Memorabilienschnipsel – aus hundert Jahren – anschauen. Nicht bloß Fotos, auch abgerissene Eintrittskarten, Servietten, Speisekarten, lauter Kleinzeug. Ich musste mich also hinsetzen – stell dir mich vor in Kleinversion, ich war damals ganz ernsthaft, dicke Brille, ein kleiner Nerd (lacht) –, und dann blätterten wir die Alben durch. »Das ist deine Geschichte«, erklärte sie mir dann. »Geschichte ist wichtig, da lernt man seine Lektion.«

			Am liebsten habe ich mir wohl die Bilder angesehen. In meiner Familiengeschichte kommt viel eindrucksvolle Gesichtsbehaarung vor, gezwirbelte Bärte und so weiter. Aber das ganze Geröll gefiel mir auch. Und meine Mutter war nicht dumm. Sie wusste, wenn ich mich mit etwas verbunden fühle, bleibe ich eher auf dem Pfad der Tugend. Das machte es weniger wahrscheinlich, dass ich draußen auf der Straße Unsinn anstellte, und dazu gab es reichlich Gelegenheit in meiner Jugend, gleich vor der Haustür. Aber ich glaube, vor allem wollte sie mir einen Sinn für Kultur vermitteln, dass ich Italiener war, und Amerikaner, und New Yorker. Alles auf einmal. Ich stamme aus einer Familie von Hurrapatrioten. Und wer von uns gelernt hat, innerhalb des Systems zu funktionieren, der liebt es auch.

			Mazies Tagebuch, 22. November 1919

			Ich gebe ja zu, ich habe nichts dagegen, in diesem Haus zu wohnen, auch wenn ich Coney Island nicht mag. Die Küche hier ist nagelneu. Das Spülbecken ist weiß, die Arbeitsflächen und Schränkchen auch. Am Rand haben die Schränkchen aufgemalte Blumen in Mintgrün und Rosa, kleine Teerosen. Ein neues, passendes Service, auch ganz in Weiß mit grünen und rosa Blumen. Die Fußböden sind schwarz-weiß gekachelt.

			Aber Rosie kann nicht aufhören, dort zu putzen.

			Sie sagte: Schmutz ist der Feind. Man sieht jeden kleinen Fleck.

			Ich sagte: Hier und da eine Schramme, das macht es doch erst behaglich.

			Sie sagte: Dafür haben wir den Tisch.

			Tatsächlich, sie hat den alten, hölzernen Küchentisch von der Lower East Side mit nach Coney Island geschleppt. Hat daran festgehalten in dem Gedanken, dass Jeanie zurückkommt und wir alle wieder daran sitzen können. Sie hält sich an heißer Luft fest, ja, genau.

			Elio Ferrante

			Da lasse ich mich ablenken und erzähle von meiner Familie, wo wir doch von der Surf Avenue reden sollten. Ja, also, im Sommer, da wollten alle an den Strand. Aber das restliche Jahr über war dieses Ende der Surf Avenue ein friedliches Viertel, keiner da, nur Leute, die dort wohnten. Man geht aus dem Haus und ist gleich am Meer? Da hat man doch wohl das Gefühl, man lebt am sichersten Ort der ganzen Gegend. Entweder das, oder man lebt im Exil.

			Mazies Tagebuch, 1. Dezember 1919

			Heute Morgen im Auto mit Louis.

			Ich sagte: Was macht das Geschäft?

			Er sagte: Sag du’s mir. Du führst mein Geschäft.

			Ich sagte: Du hast andere Geschäfte, Louis.

			Er sagte: Warum machst du dir solche Gedanken darum?

			Ich sagte: Ich mache Konversation.

			Er sagte: Denken wir uns lieber was anderes aus, worüber wir reden können. Ausgerechnet, Mazie, wir haben doch wirklich mehr zu bereden als das Geschäft.

			Er klang wütend, also bohrte ich nicht weiter.

			Er sagte: Schau aus dem Fenster. Es ist ein schöner Wintertag.

			An manchen Tagen will er einfach nicht mit mir reden. An manchen Tagen will ich nicht mit ihm reden. Aber trotzdem, wir sind nun mal zusammen in dem gottverdammten Auto.

			Mazies Tagebuch, 3. Dezember 1919

			Heute Morgen war Rosie wieder mit dem Lappen am Spülbecken zugange. Wie kommt es, dass sie immer etwas zu Putzen hat? Warum muss sie so früh am Morgen putzen?

			Ich sagte: Es ist längst sauber.

			Sie hörte nicht auf mich. Sie hört nie jemandem zu, und mir schon gar nicht.

			Ich konnte ihr einfach nicht mehr beim Schrubben zusehen, also ging ich weiter, vorbei an der Wahnsinnigen in der Küche, vorbei an dem stillen Mann am Tisch, zur Haustür hinaus. Von außen ist das Haus leuchtend rosa, wie fast alle Häuser in der Nachbarschaft. Ich drehte mich um und starrte es an. Nur Fassade.

			Dann ging ich bis zum Ende des Blocks und weiter auf den Sand. Vor mir lagen nur Meer und Himmel, graue Wolken, durchschossen von violetter Luft. Ich wollte, dass es mir hier gefiel, in Coney Island. Ich wollte glauben, dass ich zur richtigen Zeit am richtigen Ort lebte. Ein einzelner, winterlicher Blitz durchzuckte den Himmel. Da war ich nun, am Ende der Welt. Aber da draußen, irgendwo anders, da ging etwas vor. Etwas knisterte in der Ferne, weit weg von mir.

			Mazies Tagebuch, 13. Dezember 1919

			Wieder eine Postkarte von Jeanie heute im Kino. Diesmal aus Cleveland. Das macht drei.

			Darauf stand: Alles bestens in Ohio. Wir sind jeden Abend ausverkauft. Großer Erfolg!

			Um den Rand der Karte hatte sie eine lange Rosenranke mit spitz aussehenden Dornen gemalt. Vorne drauf war ein Bild vom Stadtzentrum von Cleveland.

			Darauf stand: Willkommen in der sechsten Stadt!

			Und was wäre die fünfte Stadt?, dachte ich. Es gibt sowieso nur eine Stadt von Bedeutung, und zwar New York City.

			Ich hängte die Postkarte in der Zelle auf, neben den anderen, die sie geschickt hatte, und neben den Karten vom Captain. Eine Wand voller Orte, die ich nie sehen werde.

			Als ich nach Hause kam, erzählte ich Rosie, dass wieder eine Karte von Jeanie gekommen war.

			Sie sagte: Das will ich nicht hören. Das will ich nicht hören!

			Dann putzte sie weiter die Küche. Seit unserem Umzug habe ich sie diese Spüle tausendmal schrubben sehen.

			Ich sagte: Du kriegst sie nicht sauberer.

			Aber sie hörte mir einfach nicht zu.

			Mazies Tagebuch, 15. Dezember 1919

			Schwester Te hat mich heute besucht. Ich hatte sie ewig nicht mehr gesehen. Ich hatte mir Sorgen gemacht, dass sie mich schnitt. Ich beschloss, sie zu necken. Einfach so, es war nicht grausam gemeint, ich machte nur Spaß.

			Ich sagte: Jetzt langweilst du dich doch bestimmt. Kein Sprit, keine Probleme.

			Sie sagte: Komisch, dass die Menschen doch immer Probleme suchen und finden.

			Ich sagte: Müßiggang ist aller Laster Anfang, Schwester Te! Vielleicht suchst und findest du auch gerade Probleme.

			Sie sagte: Meine Energie ist auf den Glauben ausgerichtet.

			Ich sagte: Und meine auf das Vergnügen.

			Sie sagte: Wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe.

			Ich sagte: Ich sehe genau dasselbe wie du.

			Kurz lauschte ich mir selbst. Meine Stimme klang wie das Knirschen der Bahn auf Stahl, das ich den ganzen Tag über mir höre. Das gefiel mir nicht, und ihr auch nicht. Mehr denn je wirkte sie wie ein junges Mädchen, weich und kulleräugig. Kleine Schwester.

			Sie sagte: Wie geht es dir, Mazie? Fühlst du dich besser?

			Ich sagte: Wie, besser? Wovon redest du?

			Sie sagte: Ich meinte nichts Bestimmtes, meine Freundin. Ich habe nur gehört, du warst krank.

			Ich sagte: Schau mich an. Ich bin gesund wie ein gottverdammtes Pferd.

			Und damit hatte es sich. Ich erzähle niemand meine Geheimnisse, schon gar keiner Nonne. Ich machte die Zelle zu und sagte nicht mal Auf Wiedersehen.

			Mazies Tagebuch, 4. Januar 1920

			Morgens Fahrt mit Louis.

			Ich sagte: Bring mir was über Glücksspiel bei.

			Er sagte: Setze nie mehr ein, als du zu verlieren hast.

			Ich sagte: Langweilig.

			Er sagte: Du solltest nicht spielen, Mazie. Du bist zu aufbrausend. Du, deine Schwestern, ihr wärt alle nicht gut darin. Ihr würdet immer nach Bauchgefühl setzen. Und ihr habt das Gesicht nicht im Griff. Am Pokertisch wärt ihr im Nullkommanichts raus.

			Ich sagte: Was sollen wir machen, wenn wir etwas empfinden.

			Er sagte: Deswegen hab ich euch hier. Meinst du, ich will mir den ganzen Abend ernste Visagen ansehen? Apropos langweilig.

			Mein Instinkt ist aber gut, ganz egal, was Louis sagt.

			Er sagte: Na schön, na schön. Einen Tipp habe ich. Pechsträhnen. Wenn du eine hast, lass dich nicht umhauen davon. Du musst sie überstehen. Das geht uns allen so.

			Ich sagte: Dir auch?

			Er sagte: Allen. Keiner ist was Besonderes in diesem Leben. Wir alle verlieren ab und zu. Das Leben ist ziemlich einfach, wenn man gewinnt. Entscheidend ist, was du machst, wenn du am Boden bist. Das ist die wahre Prüfung.

			Ich sagte: Ich dachte immer, ich bin was Besonderes.

			Er sagte: Ich weiß.

			Ich wollte von ihm hören, dass es noch immer so war. Ich hätte meinen linken kleinen Finger gefressen, um das zu hören. Mit meinen eigenen Zähnen zerfetzt. Aber man kann niemand bitten, so etwas zu sagen.

			Mazies Tagebuch, 3. Februar 1920

			Unsere Mutter ist endlich ins nächste Leben übergegangen, wo immer das ist. Gern würde ich sagen, sie hatte ein gutes Leben, hatte sie aber nicht. Gern würde ich sagen, sie hatte ein langes Leben, das stimmt aber auch nicht. Ich habe sie kaum gekannt. Ich werde sie nicht vermissen. Man kann nichts vermissen, das man nicht kennt. Trotzdem habe ich geweint wie ein neugeborenes Baby, als ich es hörte. Rosie auch. Wir heulten und hielten einander fest. Louis wusste nicht, was er machen sollte. Wir standen bloß in dieser Küche und weinten.

			Später sagte ich: Wir sollten es Jeanie sagen. Das will sie doch sicher wissen.

			Rosie sagte: Damit habe ich nichts zu tun.

			Ich schickte ihr trotzdem einen Brief. An eine Pension in Chicago. Letzte bekannte Adresse.

			Mazies Tagebuch, 4. Februar 1920

			Rosie ist heute Morgen weggefahren. Allein im Auto nach Boston, mit einem leeren Schrankkoffer. Als ich aus dem Fenster blickte, sah ich, dass sie und Louis einander am Auto zärtlich umarmten. Er tätschelte ihr Haar, beugte sich vor und küsste sie auf den Scheitel. Dann reichte er ihr eine Papiertüte. Lieb, dass er ihr Mittagessen gemacht hat.

			Später sagte Louis zu mir, er würde mich mit Verspätung abholen, und ich sagte, dass er sich nicht bemühen sollte, ich würde schon nach Hause finden. Zwischen uns braucht es keine Worte. Er kümmert sich um seine Geschäfte, ich kümmere mich um meine.

			Nach der Arbeit ging ich auf einen kurzen Schluck ins Finny’s. Zweimal klopfen, dann dreimal klopfen, und schon ist man drin. In letzter Zeit gefällt es mir dort besser als in diesen lauten Läden, denen mit Tanz und Musik. Ich brauche keine Ausgelassenheit. Ich habe nichts zu feiern, aber wenn gelacht wird, bin ich dabei. Das Finny’s ist schlicht und sauber, da wird getrunken und weiter nicht viel. Alte Holzfußböden mit Sägemehl darauf, und abgestoßene Mörtelwände mit einer aufgemalten halbnackten Dame, von der alle sagen, sie wäre Finnys Mom. Ich höre gern zu, wenn sich die Saufbolde unterhalten. Wenn ich gehe, sind meine Schuhe immer ein bisschen staubig vom Fußboden, als würde ich ein bisschen was aus dem Finny’s mitnehmen.

			Ein Haufen Veteranen war da. George Flickers Onkel Al war da, steckte die Nase in ein Buch und soff. Ich erinnere mich an ihn aus der Zeit, als wir unsere erste Wohnung in der Grand Street hatten, da schlief er unter der Treppe. Diese zusammengerollte Matratze. Er hatte sich selbst Regale unter der Treppe gebaut, mit Büchern vollgestellt. Nichts, was ich gern gelesen hätte, aber ich sah mir gern die Umschläge an.

			Eine Weile flirtete ich mit einem jungen Bankier, William. Er sagte, eines Tages würde ihm die Welt gehören. Er hatte ein, zwei Filme im Venice gesehen und wusste, wer ich war, als ich durch die Tür kam. Ich ließ mir von ihm ein Getränk ausgeben, dann noch drei. Er ist intelligent, aber er bringt mich nicht zum Lachen. Ich will doch bloß lachen! Gott, ich lechze danach. Ich konnte nichts anderes sehen als sein Verlangen. Starrte mich an wie ein Hund, der Futter wollte. Fast hätte ich ihn angebellt. Ich dachte, dass er wohl irgendwie Schmerzen zwischen den Beinen hatte, so starr war sein Blick. Ich dachte daran, ihm zu sagen, dass es dafür Huren gab, draußen. Aber ich habe den Captain schon so lange nicht mehr gesehen …

			Allerdings blutete ich seit einigen Tagen, sodass ich ihn nur an meine Brüste ließ. Er saugte mir fast die Brustwarzen wund.

			Der hungrige William.

			Mazies Tagebuch, 5. Februar 1920

			Jetzt bin ich überallhin mit dem Taxi gefahren. Keine Ahnung, wo Louis war. Ein paar Münzen auf dem Tisch heute Morgen.

			Gestern Abend wieder Finny’s. Al Flicker war da, unterhielt sich in der Ecke mit einem Italiener. Ein richtiger Kracher, der Italiener. Tanzende Hände, tanzende Blicke. Sah sich tausendmal über die Schulter um. Ich wollte, dass er mich ansah, aber er sah zur Tür. Worauf wartest du?, dachte ich.

			An der Bar meckerten sie über den Kracher. Es hieß, er wäre Anarchist.

			Ich sagte: Ihr seid wohl was Besseres.

			Ach, da johlten sie mich an.

			Ich sagte: Politik ist nur Gehabe.

			Wieder Gejohle. Gott segne Amerika, und so was.

			Ich sagte: Warum kümmert ihr euch nicht um euren eigenen Kram? Was denn, kandidiert ihr für ein Amt? Bürgermeister vom Finny’s?

			Kein Pieps mehr. Diese Saufbolde.

			George Flicker

			Ich weiß nicht, ob Al unbedingt Anarchist war, im politischen Sinn, wie eine ganze Reihe dieser Herren. Herren, ich weiß nicht, ob das Herren waren. Wie dem auch sei, ich glaube, er empfand einfach im Inneren anarchisch. Diesem Geist fühlte er sich verbunden. Dieses Wort schien ihm etwas zu sagen. Aber die eigentliche Politik, wofür sie standen oder auch nicht, da kann ich wirklich nicht sagen, ob er dahinterstand. Ich denke mal, er glaubte an das Recht, zu glauben, falls das irgendwie verständlich ist. Er fand, es war sein Recht als Amerikaner, zu glauben, was er wollte.

			Mazies Tagebuch, 8. Februar 1920

			Rosie ist wieder bei uns. Louis schleppte ihr den Schrankkoffer hinterher.

			Als Erstes sagte sie: Der Mann ist wahnsinnig.

			Als Zweites sagte sie: Die Küche ist in fürchterlichem Zustand.

			Sie sah mich an, als sie das sagte.

			Ich sagte: Die Küche ist nicht in fürchterlichem Zustand.

			Louis sagte: Setz dich. Erzähl.

			Sie sah sich weiter in der Küche um, ging auf und ab, misstrauisch, strich mit den Händen über alles. Diese Frau braucht selbst eine Zelle. Als wir schließlich beide brüllten, dass sie sich hinsetzen sollte, setzte sie sich.

			Sie sagte: Ich war im Hospital. Da hieß es, ihr Leichnam wäre weg. Ich war beim Bestatter. Da hieß es, sie wäre schon beerdigt. Ich war auf dem Friedhof, und da kriegte ich eine Nummer. Es ist nur eine Nummer auf ihrem Grab. Ich habe Blumen hingebracht. Ich fand, jemand sollte das tun. Weißt du, was ich meine, Mazie? Findest du nicht, dass ich Blumen auf das Grab unserer Mutter legen sollte?

			Ich sagte: Ich bin froh, dass du das gemacht hast.

			Sie sagte: Es war so kalt, dass ich dachte, ich sterbe auf der Stelle. Dann bin ich auch eine Nummer, dachte ich.

			Louis sagte: Du wirst nie bloß eine Nummer sein, das verspreche ich dir.

			Sie sagte: Am Abend habe ich dann mit Tante Edith gegessen, und sie sagte, es wäre nichts zu machen. Er hätte mit keiner Seele gesprochen. Er trifft seine Entscheidungen, und fertig. Am nächsten Morgen war ich noch mal im Haus. Es war fast leer. Jemand schleppte einen Tisch weg, als ich kam. Er hat alles verkauft. Jedenfalls alles, was sich verkaufen ließ. Natürlich war da kaum etwas von Wert.

			Louis sagte: Es ist sein Eigentum, der Mann hat das Recht dazu.

			Sie sagte: Ich wollte nur haben, was uns vielleicht zustand. Ich dachte, vielleicht wollte sie ja, dass wir etwas bekommen. Etwas aus der Vergangenheit, ich weiß nicht, aus welcher. Er saß hinten auf der Veranda, noch immer in seinem Beerdigungsanzug. Er hatte eine Flasche mit irgendwelchem Zeug in der Hand. Ich weiß nicht, was, es roch ekelhaft. Sein Blick war mörderisch. Er war nicht von dieser Welt.

			Sie zog eine Papiertüte aus der Tasche und schob sie über den Tisch zu Louis hin.

			Sie sagte: Ich habe sie nicht benutzt, aber ich war froh, dass ich sie hatte.

			Ich griff danach, warum, weiß ich nicht. Aber Louis schnappte sie mir weg.

			Sie sagte: Ich habe von ihren Sachen mitgenommen, was ich finden konnte. Sah alles aus wie ein Haufen Plunder. Ich habe unsere Geburtsurkunden gesucht, irgendwas, das uns angeht. Nichts habe ich. Nie habe ich etwas von ihr bekommen. Alles bloß Abfall. Alte Kleider. Alles vergammelt. Alles Plunder. Schuhe. Ich glaube, nicht mal die Hälfte passt da zusammen. Ich weiß nicht. Im Schlafzimmer habe ich zusammengerafft, was ich konnte. Er kam mir ins Zimmer nach. Ich sagte, das nehme ich jetzt mit, alter Mann. Er sagte, dass das sowieso kein Mensch haben wollte, genau wie kein Mensch mich oder eine von uns oder sie haben wollte. Ich sagte, wenn du nicht still bist, bringe ich dich um. Dann habe ich sie doch aus der Tüte gezogen, Louis, es tut mir leid. Ich habe damit herumgefuchtelt vor ihm. Ich wollte das nicht, aber ich habe die ganze Zeit dort gedacht, ich bin froh, dass ich sie dabeihabe. Aber ich hatte nicht vor, sie zu benutzen. Ich hatte nicht vor, so zu sein wie er. Doch als ich ihn dann gesehen habe, da wollte ich ihm sofort damit vor der Nase herumfuchteln. Ich wollte ihm Angst machen.

			Ich glaube, das hat sie gesagt. Ich versuche, mich an alles zu erinnern, was sie gesagt hat.

			Louis sagte: Ist doch egal, du hast nichts falsch gemacht, Schatz. Ich habe sie dir aus gutem Grund mitgegeben.

			Sie sagte: Ich hätte es nicht getan. Ich habe sie ihm nur gezeigt. Ich habe gesagt, das gehört uns. Da fuchtele ich mit einer Waffe vor ihm herum, für einen Haufen Plunder. Ich dumme Kuh. Ich weiß auch nicht, was ich da finden wollte.

			Ich ging zu dem Schrankkoffer und machte ihn auf. Es stank entsetzlich.

			Sie sagte: Vielleicht bin ich die Wahnsinnige.

			Louis sagte, dass das nicht stimmte.

			Sie sagte: Da ist nichts drin, was irgendwie wertvoll wäre.

			Louis machte leise pst.

			Sie sagte: Er hat sich angepinkelt! Ist das zu fassen? Zuerst hat er gelacht, weil meine Hand so zittrig war. Als sie dann ruhig war, da hat er nicht mehr gelacht. Da war nichts mehr lustig, das sage ich euch. Dann habe ich es gehört und nach unten gesehen. Er auch. Er stand in einer Pfütze.

			Louis lachte los.

			Er sagte: Du bist schon hartgesotten, Rosie.

			Rosie sagte: Du liebe Zeit, was bin ich müde, mein Gatte.

			Ich wühlte in all den löchrigen, fleckigen Kleidern, abgetragenen Schuhen, entzweigebrochenen Figürchen. Dann hob ich ein Buch auf. Fast wäre ich ohnmächtig geworden. Es war ein Tagebuch.

			Ich sagte: Was ist damit?

			Rosie schüttelte den Kopf.

			Sie sagte: Nichts als Plunder, ehrlich wahr.

			Dann ging sie nach oben ins Schlafzimmer. Jetzt schläft sie schon einen ganzen Tag.

			Ich habe versucht, das Tagebuch zu lesen, aber es geht nicht. Gebrochenes Englisch, zittrige Handschrift. Nach der langen Zeit mit ihm war ihr Hirn ganz trüb. Kein verdammtes Wort kann ich entziffern. Das ist nicht fair.

			Ich wollte doch nur wissen, ob sie uns vermisst hat, als wir fort waren.

			Mazies Tagebuch, 10. Februar 1920

			Zu still im Auto heute Morgen.

			Ich sagte: Erzähl mir von deiner Familie, Louis.

			Er sagte: Wieso willst du was über meine Familie wissen, Mazie?

			Ich sagte: Weil ich es nicht mehr aushalte, über meine nachzudenken. Ich ertrage das keine verdammte Minute mehr.

			Er hustete, und dann war er lange still.

			Er sagte: Tja, ich hatte einen Vater und habe ihn nicht gekannt. Er starb, als ich klein war. An meine Mutter erinnere ich mich. Sie starb, als ich dreizehn war. Sie hatte ein lustiges Lachen, ganz tief, so tief wie deins. Und sie hatte schöne Haut. Besonders hell und weich. Woran ich mich am besten erinnere, mit dem Älterwerden verblasst das nämlich alles ein bisschen, das ist, dass sie wunderbare Briefe schrieb. Jedes Jahr zu meinem Geburtstag schrieb sie mir einen Brief, in dem alles stand, was ich im vergangenen Jahr gemacht hatte, und alles, was sie mir für das nächste Jahr wünschte. Ich meine, das ist großartig, Mazie, wenn man als Kind solche Briefe bekommt. Ich habe sie noch. Zu schade, dass sie so früh aufgehört haben. Den Rest meines Lebens musste ich ganz allein erfinden.

			Ich sagte: Wo sind die Briefe?

			Er sagte: Im Haus.

			Ich sagte: Kann ich sie sehen?

			Er sagte: Warum?

			Ich sagte: Ich will nur wissen, wie ich sein soll.

			Er sagte: Klar. Du machst das ganz gut.

			Ich sagte: Wie sind deine Eltern gestorben?

			Er sagte: Sie wurden krank. Die Leute wurden viel öfter krank als heute. Sie wurden krank, und sie starben, und das war traurig, und dann war es vorbei. Und jetzt habe ich eine neue Familie. Jetzt habe ich euch.

			Draußen war der Himmel weiß und grau und glitzerte fast wie ein Engel.

			Dann sagte er: Weißt du, vielleicht zeige ich dir die Briefe nicht gleich. Es macht mich nämlich traurig, sie zu sehen. Ich sehe mir gern an, was direkt vor mir liegt, nicht, was hinter mir liegt. Ich sehe mir gern das Gute an.

			Dann sagte er nichts mehr. Wir waren still, während der ganzen Fahrt in die Stadt.

			Als ich heute Abend nach Hause kam, betete ich darum, Rosie in der Küche zu sehen, dort stand aber nur dieser Koffer. Louis und ich schleppten ihn gemeinsam hinaus.

			Aus den Augen, aus dem Sinn.

			Mazies Tagebuch, 11. Februar 1920

			Heute ist sie endlich aufgestanden. Wieder in der Küche, als ich heute Morgen ging.

			Mazies Tagebuch, 14. Februar 1920

			Keine Liebe in meinem Leben, aber die Postkarte eines Captains tut’s auch. Abgestempelt in San Francisco, auf dem Bild war aber ein Mammutbaum, aus einem Ort namens Eureka. Daneben ein Kind, das im Vergleich zu dem Stamm winzig klein aussah.

			Darauf stand: Lass verdammt noch mal alles an Dir beim Alten, bis wir uns wiedersehen.

			Ich nagelte die Karte an die Wand. Dann stand ich eine Weile ganz still da und dachte daran, immer genau so zu bleiben. Der Baum würde wachsen, das Kind würde wachsen, nur ich würde so bleiben in meiner Zelle.

			Mazies Tagebuch, 15. März 1920

			Die Polizei hat gestern Abend Finnys Laden geschlossen, ich glaube, diesmal für immer. Finny sitzt im Gefängnis. Ich habe einen Barmann von ihm mit der Kaution hingeschickt. Mack Walters kam vorbei, wollte sich wohl ein Bild von der Stimmung auf der Straße machen. Wir kriegten Krach wegen Finnys Verhaftung.

			Ich sagte: Tausendmal habe ich dich hier betrunken gesehen.

			Er sagte: Finny kann so keinen Sprit mehr verkaufen, und das weiß er auch.

			Ich sagte: Wie ich sehe, beult dir der Flachmann nach wie vor die Tasche aus.

			Ich zeigte auf seine Hose.

			Er sagte: Ach das? Das ist kein Flachmann, Mazie.

			Er warf mir einen äußerst dreckigen Blick zu. Der Lustmolch! Ich drehte das Schild an meiner Zelle auf Geschlossen und wandte ihm den Rücken zu. Aber ich lachte, und das wusste er. Er würde gern mit mir ausgehen, er hat schon gefragt. Ich sage ihm immer, dass ich jetzt in Coney Island wohne, dass ich dort zu finden bin.

			Mazies Tagebuch, 16. März 1920

			Heute habe ich Schwester Te auf der anderen Straßenseite gesehen. Im Flug mit ihrem Schwarm. Kein Nicken, kein Winken.

			Ich brauche sie nicht.

			Später kam Louis vorbei. Eine Tüte für den Tresor.

			Ich frage gar nicht erst, weil er mir sowieso nichts erzählt.

			Mazies Tagebuch, 19. März 1920

			Ich sagte: Macht du dir Sorgen um Rosie?

			Louis sagte: Was ist mit Rosie?

			Ich sagte: Wie sie ständig die Küche putzt.

			Louis sagte: Willst du die Küche putzen? Ich nämlich ganz sicher nicht.

			Damit hat es sich wohl für Louis. Unsere Küche wird die sauberste in ganz Brooklyn sein.

			Mazies Tagebuch, 1. April 1920

			Heute Morgen bin ich in die dritte Bahn gestiegen, die jemals von Coney Island in die Stadt gefahren ist. Ich saß darin und habe dem Meer zum Abschied gewinkt.

			Die Bahn, darauf habe ich ewig gewartet. Die Bahn! Freiheit. Nicht mehr von Louis gebracht oder abgeholt werden, kein Leben nach seinem Fahrplan, nach seiner Zeit. Die Bahn! Ich werde in der Welt unterwegs sein, wie es mir passt. Ich kann kommen und gehen, Hallo und Gute Nacht sagen, wann immer ich will. Meine Zeit gehört wieder mir. Die Bahn!

			Elio Ferrante

			Die Fertigstellung der Subway-Station in Coney Island war historisch gesehen ungeheuer bedeutend. Wie schon erwähnt, gehörten die Bewohner von Coney Island vor allem der oberen Mittelschicht an, auch wenn sie sich nicht durchgehend dort aufhielten. Doch nach Abschluss der Bauarbeiten für die Bahn war der Strand plötzlich leicht zugänglich und wurde am Wochenende explosionsartig von der Arbeiterklasse frequentiert. Und genau das ist unser wichtigster Forschungsgegenstand, die Auswirkung der Bahnlinie auf die Klassenstruktur in New York City.

			Aber du hast recht, es gilt auch für die Gegenrichtung. Und dass das nicht Forschungsgegenstand ist, heißt ja keineswegs, dass es keine Bedeutung hat. Wer in Coney Island wohnte, konnte nun leichter in die Stadt fahren. Die Bahn veränderte alles. Die Bahn, auch das Flugzeug und das Auto, und wenn wir schon mal dabei sind, auch das Telefon. Das Radio! Der Farbfilm! Das Fernsehen! Computer! Medikamente und Waffen. Umweltverschmutzung. Skateboards. Kondome. Bikinis. Bücher. Zeitschriften. Wahlen. Pornografie. Die Glühbirne. Das könnte ich weiter fortsetzen. Alles verändert alles. Alles, was uns umgibt, ist ein Stück Geschichte. Jede Erfindung, jede Reaktion darauf. Jeder Krieg, jeder Rückzug. Alles hinterlässt eine Spur, Nadine.

			Mazies Tagebuch, 11. April 1920

			Ich habe Freude an jeder Kleinigkeit, wenn ich mit der Bahn zur Arbeit fahre. Es ist so angenehm, auf dem Polster der Peddigrohrsitze auszuruhen, wo mich die Luft von den Deckenventilatoren umweht. Die Bahn wiegt uns alle in sanftem Rhythmus. Babys legen die Köpfe an Mamas Brust. In der Bahn ertappe ich mich selbst immer wieder bei einem törichten Lächeln. Der Geruch von brennendem Öl macht mir sogar ein leicht wollüstiges Gefühl, auch wenn ich weiß, dass das seltsam ist. Niemand in meiner Umgebung weiß, was mir das bedeutet, was fünf Cent pro Fahrt für ein Mädchen ausrichten können. Wie sie ihre Welt für immer verändern.

			Mazies Tagebuch, 1. Mai 1920

			Wieder eine Postkarte von Jeanie heute. Ein Bild von White City. Mir gefielen all die goldigen Bäumchen am Saum des Parks. Wohl ganz ähnlich wie unser Luna Park, nur dass wir das Meer haben, und Chicago hat bloß einen langweiligen alten See. Phoenix Theater, da spielen sie mittlerweile.

			Auf der Karte stand: Warum hast Du mir nicht erzählt, dass lange Aufbleiben so viel Vergnügen macht?

			Diese Zeilen, damit gibt sie bloß an. Ich hoffe, sie amüsiert sich fabelhaft. Ich hoffe, sie bricht Herzen und nutzt die Absätze ihrer Tanzschuhe ab. Ich hoffe, dass sich irgendwo jemand so richtig vergnügt.

			Mazies Tagebuch, 12. Mai 1920

			Schwester Te brachte ein Friedensangebot, eine Tüte Süßigkeiten, Pfefferminzbonbons, die so stark sind, dass man schlagartig nüchtern wird.

			Schwester Te sagte: Ich habe nichts falsch gemacht.

			Ich sagte: Es geht nicht darum, was du gemacht hast. Es geht darum, was du gesagt hast.

			Schwester Te: Was habe ich denn gesagt? Ich war nur besorgt um dein Wohlergehen.

			Ich knirsche mit den Zähnen, wenn sie so redet, als wüsste sie besser als ich, wie man auf mich aufpasst. Sie ist nicht älter als ich. Hingabe macht einen nicht zur Expertin für das Leben. Das Leben macht einen zur Expertin für das Leben.

			Ich habe ihr trotzdem verziehen. Sie hat mir gefehlt, als sie weg war, und ich habe Freude an ihr, das stimmt. Niemand necke ich lieber als meine kleine Te.

			Mazies Tagebuch, 1. Juli 1920

			Postkarte von Jeanie.

			Darauf stand: Ich bin verliebt in die Liebe.

			Diese Karte gefiel mir nicht so gut. Der Michigan Boulevard in nördlicher Richtung. Ein Haufen Häuser und Autos, auch nicht anders als New York City. Sauberer wahrscheinlich. Nimm etwas aus dem richtigen Winkel auf, und schon wirkt es sauber.

			Mazies Tagebuch, 15. Juli 1920

			Heute Morgen war Al Flicker in der Bahn. Er stieg an der Jay Street ein, mit einem fetten lila Veilchen.

			Ich sagte: Hey, Al, den anderen schaue ich mir lieber nicht an, hm?

			Ich wollte nur einen Scherz machen, es ihm leicht machen. Aber er fand es nicht witzig. Er fand gar nichts daran. Er sah einfach an mir vorbei, ins Dunkel der Station. Er starrte so gebannt, dass ich auch hinschaute, was es dort gab. Ich sah aber nichts als den stockfinsteren Tunnel.

			George Flicker

			Meine Mutter wusste nicht, wohin er verschwand, und ich glaube, er selbst hätte auch nicht viel erzählen können. Aber er war ein erwachsener Mann und konnte gehen, wohin er wollte. Ich meinerseits feierte noch Gelage in Europa und konnte mich wirklich nicht darüber mokieren, wie er seine Zeit verbrachte. Doch die Briefe und Anrufe meiner Mutter zeigten mir, dass sie sich wirklich Sorgen machte. Sie sagte immer, er wäre noch ihr Tod, und dann sagte ich: »Ma, als könnte dich irgendwas umbringen.«

			Mazies Tagebuch, 5. September 1920

			Eine Postkarte vom Captain.

			Darauf stand: Ich bin am 4. Oktober in New York. Es wäre mir eine Ehre, wenn Du mit mir zu Abend essen würdest. PS: In Rot siehst Du hinreißend aus.

			Mazies Tagebuch, 16. September 1920

			Verheerender Tag. So was habe ich noch nie im Leben gesehen und hoffe, ich sehe es nie wieder.

			An der Wall Street ist eine Bombe hochgegangen. Mittags habe ich es gehört. Eine Meile weit weg, aber ich konnte es hören, nicht so, als wäre es gleich neben mir, aber doch ziemlich nah. Keine Schlange die nächste Stunde, also machte ich die Zelle zu und trat hinaus. Ich sah Mack rennen. Dann andere von der Fußstreife. Ich sah sie vorbeisausen. Kurz stockte mir der Atem. In der ganzen Stadt wurde es still, ehrlich wahr. Und dann hörte ich Schreie. Ich raffte meinen Rock und rannte los, die Pearl Street entlang. Ich weiß nicht, was ich dachte, weiß nicht, wohin ich wollte. Einfach zum Lärm. Einfach nur helfen.

			Wenig später kamen viele Leute aus der anderen Richtung. Manche waren überzogen mit gelbem Staub, wie Pergament, und einige bluteten. Niemand starb, aber alle hatten Angst und weinten. Benommene Wesen. Ich rempelte sie an, ohne es zu wollen. Ich lief gegen den Strom. Ich bin immer allen Jungs davongerannt. Ich erinnere mich noch, wie ich mich umdrehte und alle zurückfallen sah.

			Je weiter nach Süden ich kam, desto mehr Staub sah ich. Alles Mögliche flog durch die Luft. Rotes Blut vor gelbem Staub. Ich hätte gern alles sauber geputzt. Fing an, um Regen zu beten, dachte, der würde helfen. Was auch immer da oben im Himmel ist, lass es regnen. Ich blickte auf, doch alles, was ich sah, waren die Rauchwolken, Gelb und Grün gemischt. Wahnsinn kreischender Sirenen. Jemand sagte, es wäre das Morgan Building, eine Bombe beim Morgan Building.

			Ich rannte die Wall Street entlang. Überall hatte es Fenster aus den Häusern gesprengt. Dann sah ich die ersten Leiber. Ich sah Arme. Ich weiß nicht, warum ich nicht kehrtmachte. Irgendwo lag ein Pferdebein. Blut auf der Straße. Ich sah Schwester Te, auf dem Boden bei einem Mann, sie drückte die Hände auf sein Bein, eine blutende Wunde. Ich sank auf die Knie. Ich nahm meinen Schal, und wir banden sie gemeinsam ab. Überall Polizei, alles rannte. Gleich neben dem Mann blutete noch einer, und noch einer, und noch einer. Wir hielten zusammen. Ich riss den Saum von meinem Kleid, und wir verbanden damit den nächsten Mann. Mack war von Weitem zu sehen, mit anderen Polizisten. Überall Staub. Wir blieben, bis man keinem mehr helfen musste, bis alle Leiber fort waren.

			Schwester Te und ich gingen zu Fuß durch Chinatown, ganz langsam und benommen. Vor der Church of the Transfiguration blieb sie stehen.

			Sie sagte: Schau, da oben.

			Im Kirchturm war eine Statue, ein alter Mann, schadhafter weißer Marmor.

			Sie sagte: Der Heilige Don Bosco.

			Ich sagte: Tja, wo warst du heute, Heiliger Don Bosco?

			Sie sagte: Oh, er war da.

			Te bekreuzigte sich, und ich hätte beinahe gelacht, aber heute war kein Tag für Respektlosigkeiten.

			Später hatte das Finny’s geöffnet. Komisch, wie man da nach Belieben öffnet und schließt. Keiner sagte was. Ich habe dort die halbe Polente gesehen, ehrlich wahr. Alle brauchten was zu trinken. Der traurigste Tag, den ich in New York City jemals erlebt habe.

			Anarchisten, hieß es bei der Polizei. Gerechtigkeit morgen, dachte ich. Lasst uns heute Abend einfach schlafen.

			Als ich eben nach Hause kam, sagte Rosie, Louis würde mich morgen früh zur Arbeit fahren.

			Mazies Tagebuch, 17. September 1920

			Ich stand mit der Dämmerung auf und schlich mich aus meinem eigenen Haus. Ich wollte verdammt sein, wenn ich heute nicht mit dem restlichen New York City die Bahn nahm. Ich fragte mich, ob ich die Einzige sein würde, aber tatsächlich, an jeder Haltestelle stiegen Leute zu. Alle dunkel gekleidet, dunkle Röcke, dunkle Blusen, dunkle Anzüge, dunkle Hüte. Ihre feinsten und traurigsten Sachen. Es lag ein düsterer Schatten über der ganzen Bahn. In Flatbush stieg ein Mann ein, der eine Kiste Äpfel schleppte. Sie waren klein und leuchtend grün. Ich nickte dem Mann zu, und er nickte zurück. Er war auch eher klein und hatte einen dunklen, dicken Schnurrbart. Ein Italiener, dachte ich.

			Er sagte: Die hab ich gestern in New Jersey gepflückt. Ich war den ganzen Tag nicht in der Stadt. Ich habe alles verpasst, weil, ich hab Äpfel gepflückt.

			Ich sagte: Gut, dass Sie’s verpasst haben.

			Er sagte: So was will man nicht sehen, aber so was will man auch nicht verpassen.

			Ich sagte: Ich hab’s gesehen. Glauben Sie mir.

			Er sagte: Ich wollte nur noch auf jemand losgehen, auf irgendwen. Hätte gern geholfen.

			Ich sagte: Das kenne ich.

			Er sagte: Hey, wollen Sie einen Apfel?

			Ich sagte: So einen Apfel will ich mehr als alles andere auf der Welt.

			Er reichte mir einen. Er fragte eine Dame, die neben mir saß, ob sie auch einen wollte, und dann noch eine, und dann noch eine. Bald hatte er keine Äpfel mehr. Und alle saßen da und kauten, unsere glänzende, grüne Belohnung dafür, dass wir am Leben waren. Die Bahn wiegte uns, als wären wir Babys. Nichts war zu hören, außer dass Leute Äpfel mampften. Den Tag zuvor hatten wir keineswegs vergessen. Aber diese Äpfel schmeckten so verdammt gut.

			Elio Ferrante

			So unvollkommen diese Stadt auch ist, hier weiß man, wie man zusammensteht, wenn es heftig wird.

			Mazies Tagebuch, 18. September 1920

			Louis hat mich heute Morgen in die Stadt gefahren. Nur so, sagte Rosie. Nur so.

			Louis sagte: Du gehst heute nicht weiter Richtung Süden, hörst du. Da hast du nichts zu suchen.

			Ich sagte: Das waren Werktätige, genau wie ich. Das sind die Leute, die bei mir Schlange stehen, Louis.

			Er sagte: Wir werden dieses Jahr kein Familienmitglied mehr verlieren, Mazie.

			Mazies Tagebuch, 2. Oktober 1920

			Rosie ist ständig an mir, dass Louis mich wieder täglich zur Arbeit fahren soll. Sie will, dass ich mich bloß zwischen Zelle und Zelle und Zelle bewege. Kommt gar nicht in die Tüte. Nur die Zeit in der Bahn habe ich für mich.

			Sie hockt auf dem Boden und schrubbt und brüllt Befehle. Diese Frau stellt auf den Knien mehr Regeln auf als die meisten Könige auf dem Thron.

			Ich sagte: Ich nehme verdammt noch mal die Bahn.

			Rosie drehte mir den Rücken zu und machte sich wieder ans Schrubben. Das hieß aber nicht, dass sie einverstanden war.

			Mazies Tagebuch, 3. Oktober 1920

			Louis kam noch mal vorbei, wieder mit Geld für den Tresor. Ich habe mir ausgemalt, es zu stehlen, nicht alles, bloß genug. Was mein ist, ist auch dein, Schwesterherz – das sagt er ständig zu mir. Ich könnte es nehmen und gehen. Aber wüsste ich überhaupt, was ich anfangen soll, wenn ich davonlaufe? Wo soll ich hin? Nach White City, Jeanie suchen? Am Schluss würde ich wieder an einer Kinokasse sitzen. Von einer Zelle in die nächste.

			Mazies Tagebuch, 4. Oktober 1920

			Ich hatte vergessen, dass der Captain in die Stadt kommt. Wie konnte ich das vergessen? Habe ich aber. Auf einmal stand er da, vor der Zelle. In seiner Uniform.

			Ich sagte: Ich habe vergessen, Rot zu tragen, Sir.

			Er sagte: Du bist doch immer schön, Miss.

			Er könnte mich falten, so zart, wie ich inzwischen bin. Ich bin aus Papier, man kann die Ränder umknicken.

			Wir gingen über die Bowery.

			Er sagte: Es ist sauberer geworden, seit ich das letzte Mal hier war.

			Ich sagte: Es gibt keinen Sprit mehr.

			Er sagte: Es gibt immer Sprit.

			Er zog einen Flachmann aus der Tasche. Dann bog er mit mir in die Hester Street ein, zu dem Park dort. Seine Hand an meinem Ellbogen. Er flüsterte mir etwas ins Ohr, dass er meinen Ellbogen liebt, und da war er mir beinahe zuwider.

			Wir saßen still im Park. Ein Herr und eine Dame, die einen Flachmann hin und her reichten.

			Er sagte: Wenn sie es einem wegnehmen, will man es nur noch mehr.

			Ich sagte: Die Liebe wächst mit der Entwöhnung.

			Ich blickte zu Boden, fühlte mich plötzlich erniedrigt. Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl gehabt, dass es mich erniedrigen würde, ihn zu sehen.

			Einen Block weiter tauchte ein Polizist auf. Der Captain ließ den Flachmann in seine Manteltasche gleiten, ganz schnell und leicht. Wie ein Dieb auf der Straße.

			Er sagte: Was willst du denn an so einem Abend machen?

			In Wirklichkeit wollte ich mit ihm die Bahn nach Coney Island nehmen, damit er Rosie und Louis kennenlernte. Lass uns zusammen in der Bahn sitzen und wie Verliebte sein. Lass uns zusammen in meiner Küche sitzen, mit meiner Familie. Lass uns sein wie andere Leute.

			Er wartete meine Antwort nicht ab. Er wandte sich um und küsste mich, seine Fingerspitzen in meinem Haar, freche kleine Freudenpunkte.

			Er sagte: Wie wär’s damit, ist das schön? Willst du das machen?

			Mein Verlangen nach ihm erniedrigte mich am meisten. Ich ging mit ihm in sein Hotel. Es war sauber und ruhig. In seinem Zimmer küsste er mich an der Tür. Trostlos und ideal. Ach, er roch wie ein Mann, und ich hätte den Mond anheulen können.

			Er sagte: Ich kann’s gar nicht glauben, wir haben die ganze Nacht.

			Ich sah zu, wie er sich auszog. Er sah zu, wie ich mich auszog.

			Ich ließ mir von ihm noch etwas aus dem Flachmann geben, und ich trank, und er trank, bis es alle war. Und wir begossen uns damit. Wir schlürften es einander von der Haut. Ich sank auf die Knie. Er sprach meinen Namen aus und nannte mich schön, während ich lutschte. Dann legten wir uns aufs Bett. Dann schließlich heulte ich den Mond an.

			So ging es eine ganze Weile. Heute bin ich wund. Jeder Schritt erinnert mich an ihn.

			Ich würde ihn lieben, wenn ich könnte. Aber er hat ein ganzes Leben dort draußen, saust frei umher, wo immer er will, und ich weiß nicht, was er mit seiner Zeit anfängt. Nur dass ich es doch weiß, glaube ich. Und ich gehöre nicht dazu.

			Mazies Tagebuch, 5. Oktober 1920

			Im Traum erzähle ich ihm von dem Baby und er dreht mir den Rücken zu und ich schlinge die Arme um ihn und er sagt, warum erzählst du das jetzt, und ich sage, ich dachte bloß, du solltest es wissen, und er sagt, was habe ich davon, wenn ich es weiß, und ich sage, ich berichte dir nur, dass da etwas war und jetzt ist es fort und er sagt, hättest du es mir bloß nicht erzählt, ich hätte mein ganzes Leben ohne das Wissen darum gelebt, und ich sagte, ich auch, und er sagte, das wäre gut gewesen, jetzt muss ich es für immer bei mir tragen, und ich sage, ich auch ich auch ich auch.

			Mazies Tagebuch, 8. Oktober 1920

			Louis und ich standen vorn auf der Veranda und starrten aufs Meer. Der Sommer ist fort, vorbei. Nichts mehr zum Festhalten.

			Louis sagte: Willst du nicht ein bisschen Zeit mit deinem alten Kamerad Louis verbringen?

			Ich sagte: Ich will nicht gefahren werden.

			Er sagte: Ich kaufe ein neues Auto, gleich vom Parkplatz weg. Such dir eins aus. Und auf deinen Namen.

			Ich sagte: Das ist nicht fair.

			Ich weinte. Er wollte mich in den Arm nehmen, aber ich ließ ihn nicht. Soll er doch gehen und seine Frau in den Arm nehmen.

			Mazies Tagebuch, 9. Oktober 1920

			Ich werde ausziehen, das werde ich tun. Zurück in die Stadt. Ich habe Arbeit, ich habe Geld gespart. Ich suche mir eine kleine Wohnung, genau richtig für ein Mädchen wie mich. Andere Mädchen machen das auch, viele, die ganze Zeit. Ich finde jemand, der an mich vermietet. Rosie erzähle ich gar nichts davon. Ich ziehe mitten in der Nacht einfach aus. Ich packe meine Sachen und laufe bei Nacht und Nebel davon. Wenn sie mit mir reden will, kann sie kommen und sich in die Schlange stellen wie alle anderen auch.

			Mazies Tagebuch, 11. Oktober 1920

			Mack kam an die Zelle.

			Ich sagte: Gibt’s gute Nachrichten?

			Er sagte: Nichts, kein Pieps.

			Ich sagte: Was ist mit der Geschichte, die da an der Wall Street passiert ist?

			Er sagte: Wir sind dabei, wir sind dabei.

			Ich sagte: Wirklich gar nichts?

			Er sagte: Gibt nicht viel Beweismaterial, es sei denn, man zählt den Pferdekopf mit, und das Pferd sagt nichts. Aber wir haben ein paar Personen im Blick. Dass wir’s nicht beweisen können, heißt nicht, dass sie’s nicht waren.

			Da fröstelte mich. Mir gefallen solche Reden nicht.

			Elio Ferrante

			Aber wir haben hier in New York ein kleines Problem mit der Obrigkeit. Die Bullen scheuen sich nicht, von der Faust oder der Waffe Gebrauch zu machen.

			Mazies Tagebuch, 13. Oktober 1920

			Früh am Morgen, der Kaffee ist kratziger als sonst.

			Rosie wischt auf dem Boden nicht vorhandene Flecken weg. Louis isst am Tisch Rühreier, Gabel um Gabel, ohne dazwischen zu atmen.

			Ich sagte: Die Küche ist sauber.

			Rosie schrubbte weiter.

			Ich sagte: Hörst du mich? Die Küche ist sauber, Rosie.

			Rosie sagte: Sie ist sauber, wenn ich sage, dass sie sauber ist.

			Ich ging neben ihr auf die Knie. Ich packte ihre Hand, und da schlug sie nach mir. Louis trat hinter mich und zog mich an der Taille hoch. All das schweigend, als würden wir unser eigenes Irrenballett aufführen.

			Ich rannte im Regen zur Bahn. Ich verdarb mir meinen neuen Hut. Ich warf ihn vor dem Kino auf den Boden und sah zu, wie er die Wasser des Himmels aufsaugte, bis einer von den Platzanweisern samt Schirm herausgestürmt kam und ihn wegwarf.

			Elio Ferrante

			Es geht aber in beide Richtungen, das Problem mit der Obrigkeit. Wer zu viel Druck verspürt, der wehrt sich.

			Mazies Tagebuch, 15. Oktober 1920

			Du liebe Zeit! Du liebe Zeit.

			Heute Morgen haben wir uns aus dem Hinterhalt beschossen, ich und Rosie, wie üblich. Sie wird nicht ruhen, solange ich noch mit dieser Bahn fahre.

			Louis sagte: Kann man hier nicht in Ruhe frühstücken? Ihr zwei seid wie die Kinder.

			Rosie sagte: Sie ist das Kind.

			Louis sagte: Regelt das draußen. Ich halte das keine Minute mehr aus.

			Wir gingen auf die Veranda. Rosie knallte die Tür hinter sich zu. Es tat mir leid für Louis, dass er es später abkriegen würde. Er hat sicher gedacht, das ist es wert. Ab und zu muss es mal sein.

			Der Himmel hatte dieses leuchtende, frühmorgendliche Violett, das ich erst kenne, seit wir in Coney Island wohnen. Wirklich wahr, das Meer hat einen anderen Himmel als der Rest der Welt.

			Ich sagte: Können wir uns einfach kurz den Himmel ansehen, liebe Schwester?

			Rosie sagte: Warum tust du nicht, was ich wünsche?

			Ich sagte: Schau dir den Himmel an. Schau ihn an.

			Rosie sagte: Es geht um deine Sicherheit, die macht mir mehr Sorgen als alles andere.

			Sie wollte gerade noch etwas sagen, aber das schickste Auto, das ich je gesehen habe, fuhr plötzlich bei uns vor. Autos sind mir scheißegal, aber das da war was Besonderes. Ein Rolls-Royce, silberfarben. Die Luft darum herum war auf einmal ganz anders. Kurz glaubte ich, Louis hätte mir dieses Auto gekauft. Ich malte mir aus, wie ich darin zum Venice gefahren und wieder abgeholt wurde. Welche Kartenabreißerin hat so ein Auto? Ich, ja, genau. Ich spürte eine gewisse Arroganz. Noch jetzt beim Schreiben muss ich lauthals lachen. Aha, dachte ich. Da kommt mein Wagen.

			Aber es war überhaupt nicht mein Wagen. Ein Fahrer stieg aus, ein richtiger, mit einer speziellen Mütze und Handschuhen. Er riss die hintere Tür des Autos auf und beugte sich vor. Ein Arm schlang sich um seinen Hals. Schließlich stand er, mit einer Gestalt auf den Armen. Zuerst sah ich das Gipsbein, und dann sah ich ihr Gesicht.

			Jeanie ist wieder da.
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Auszug aus der unveröffentlichten Autobiografie von Mazie Phillips-Gordon

			Manche Stadtstreicher sind Sänger – jeden Morgen konnte ich sie vor meiner Zelle ihre irischen Volkslieder singen hören, manchmal sogar ein Seemannslied oder zwei. Andere zeichneten gern, Skizzen aus dem Park, in dem sie schliefen, diese dreckige laute Bahn darüber, oder Bilder von anderen Stadtstreichern, einfach als Stadtstreicher. Ich habe Hunderte davon, getauscht gegen einen Nickel, getauscht gegen ein Getränk. Es gibt richtige Künstlerseelen da draußen auf der Straße. Leidenschaft für das Lebendige und Schöne, die hat nicht jeder. Aber die Flasche dämpft die Leidenschaft, verdirbt auch das Talent. Wenn man sie lässt. Ich glaube aber, zunächst muss man es selbst verderben wollen.

		

	
		
			Jeanie Phillips, 21. Oktober 1920

			Mazie hat gesagt, ich soll meine Geschichte aufschreiben, sie wäre zu lang zum Erzählen, und dass es gut für mich wäre, weil, es macht einen klaren Kopf, und schließlich hätte ich das erlebt und nicht sie. Dann hat sie gesagt, fang vorne an, bis du ans Ende kommst, schreib die Wahrheit, es bringt nichts, das Papier anzulügen, das Tagebuch, sich selbst, und dann hat sie mir das Tagebuch hier und diesen Stift gegeben, und los geht’s.

			Vor anderthalb Jahren bin ich aus der Stadt verschwunden, weil ich meine Geschicke selbst in die Hand nehmen wollte, mir meine Zukunft selbst aussuchen, statt einfach zu akzeptieren, was Louis & Rosie für mich wollten und was Ethan für mich wollte. Ich wäre inzwischen verheiratet, ich würde im Bonbonladen arbeiten oder auf der Rennbahn oder im Luna Park, oder kochen und putzen wie Rosie, oder mit Ethan Kinder machen. Ich bin mir ja gar nicht zu gut für das alles, und es ist erst recht nichts falsch daran. Aber ich wollte eben bloß tanzen, ich wollte diese Beine verwenden, diese Arme, meinen Körper, meine Gaben, meine Waffen. Ich wollte das alles nicht mit Stillsitzen vergeuden, jedenfalls noch nicht.

			Also fing ich an, mit den Folsom-Brüdern zu tanzen, Skip & Felix, zwei weißblonden Jungs aus Pennsylvania, die einer Milchfarm entronnen waren und lieber mich durch die Luft fliegen ließen, als Zitzen zu drücken. Das bessere Geschick, sagten sie, es macht mehr Vergnügen, hübsche Mädchen fliegen zu lassen, als Kühen an die Brust zu greifen. Sie waren groß und stark, stark genug, um mich hochzuwerfen und wieder aufzufangen und mir das Gefühl zu geben, ich könnte für immer verschwinden. Sie mussten mich bloß weiter um mich selbst drehen, dann würde ich mich in ein Flüstern verwandeln, und dann wäre ich weg.

			Felix ist der ältere Bruder, ein Jahr älter, und er liest immer noch jeden Abend die Bibel, aber nur aus Gewohnheit, sagt er, und weil ihn die Geschichten so müde machen. Er ist verheiratet mit Belles Mädchen Elizabeth, die sie frisiert und schminkt und bei ihr sitzt. Ein Engelchen aus Philly, runde Wangen, große Augen, das jedem gefällig sein will, die ganze Woche über heißt es täglich eher Ja als Nein. Und Skip ist der Traummann, in den sich alle anderen verlieben, genau wie ich.

			Ich verliebte mich aber erst in Skip, als wir zusammen auf Achse waren. Ich schwöre bei meinem Leben, bei der Luft, die ich atme, ich würde Ethan nicht so behandeln, habe ihn nie belogen, nie betrogen, den Jungen immer nur geliebt und geachtet, wo er doch mein erster Schatz war und alles. Aber Belle sagt, Liebe auf Tournee ist verbreitet wie die Grippe, hoch ansteckend, und auch mich hat sie erwischt, samt schlaflosen Nächten und benommenen Tagträumen und allem, was dazugehört. Ich habe mich in die Welt verliebt, die wir gemeinsam aufbauten, diese Nervosität, bevor der Vorhang aufgeht und Skip meine Hand drückt, weil das Glück bringt, der Applaus am Schluss, der mir jedes einzelne Mal den Atem verschlägt, Whiskey & Wein nach der Show, ich auf Skips Knie, Elizabeth, die Felix das Haar zerwühlt, Belle, die uns alle anblafft, damit wir tun, was sie will. Belle sagt immer, dass sie es war, die mir eine Chance gegeben hat, als wäre sie zwanzig Jahre älter als ich statt zwei und nicht drei Straßen weiter aufgewachsen. Von mir aus kann sie aber sagen, was sie will, sie hat nämlich eher recht als unrecht. Ohne sie wäre ich nirgendwo hingekommen, oder immer nur dahin, wo ich schon war.

			Wir begannen die Tournee in Philly, wo Belles Ehemann herstammt und wo sein Vater ein eigenes Theater hat. Dort blieben wir einen Monat, arbeiteten an unserer Nummer für die Tournee, probierten sie an einem Publikum aus, das Belle schon längst liebte, dort konnte sie gar nichts falsch machen. Dann fuhren wir nach Cleveland, um zu sehen, was man dort so meinte, und man mochte uns dort, mochte uns sehr, und wir mochten es auch, Cleveland war der Knüller. Das Theater war brandneu, und jeden Abend strömten die Massen, immer mehr, der ganze Applaus begeisterte mich, bis es plötzlich schien, als hätte uns jeder in der Stadt einmal gesehen, und einmal wäre genug. Belle sagte, es wäre Zeit zum Weiterziehen, und was Belle sagt, gilt, Belle schmeißt nämlich den Laden, Belle ist der Laden.

			In Chicago ließ sich mehr Geld verdienen, größeres Publikum, mehr Juden, Juden, die jiddische Lieder genauso gern hörten wie englische Lieder, noch lieber als englische Lieder, die sie nie leid wurden, und Belle hatte sie auch immer am liebsten. Belles Mann verließ uns dort, fuhr zurück nach Philly, zurück in den Frühling, und Belle war erleichtert, der Einzige, der mehr blafft als Belle, ist nämlich ihr Mann. Sie sagte zu uns, sie hätte uns nach Chicago gebracht, aber jetzt wären wir auf uns allein gestellt. Also gaben wir am Wochenende zwei Shows pro Abend mit ihr und unter der Woche keine, und wir machten uns Sorgen, dass wir pleitegehen würden, aber Skip, mein Kleiner, mein Schwätzer, mein Charmeur, der hat uns Arbeit in White City besorgt. Ich liebte White City, überall funkelnde Lichter, viele vergnügte Leute aus Chicago, saubere Straßen, weite Himmel. Drei Abende pro Woche dort, plus zwei mit Belle, und wir kamen zurecht.

			Ach, war das alles lustig! Ins Theater hasten, in ein Taxi springen, atemlos, zur Tür hinaus stürzen, aber niemals stolpern, niemals fallen, wir waren Tänzer, und niemals würden wir fallen. Ich hätte immer weiter durch Amerika ziehen können, mir gefiel das Fahren, mir gefiel das Leben auf Achse, mir gefiel es, mich eine Weile in einem Hotel oder einer Pension häuslich einzurichten und dann alles wieder abzubauen. Ich hätte für immer und ewig Schleifen durch unser großartiges Land ziehen können. Mit gefielen die Leute, die Darsteller, und es gefiel mir, gemeinsam als Kumpane auf Achse zu sein. Skip & Felix & Elizabeth & Belle & Jeanie, das bin ich, das fliegende Mädchen.

			Aber wenn ich schon irgendwo bleiben musste, dann war Chicago ganz in Ordnung. Die haben da einen Bürgermeister, der ist ein echter Brüller, zieht eine gute Show ab, auch wenn er ein ganz schlimmer Finger ist. Er macht sich seine Regeln selbst, pfeift auf die Prohibition, bereichert sich am Handel mit Alkohol. Ich lese Zeitung und ich war lange genug dort, um das zu wissen, Chicago ist schon eine wilde Stadt.

			Ich habe diesen Bürgermeister nie kennengelernt, aber viele Leute, die für ihn arbeiteten. Anscheinend ging die halbe Stadt ständig entweder in sein Büro oder kam gerade von dort. Einer seiner Sonderberater kam einmal hinter die Bühne, ein Mann namens Paul, ein Herr im feinen Anzug, ein richtiger Brocken, aber mit ganz langen goldigen Wimpern und gewaltigen, üppigen Lippen. Paul war Amerikaner, aber das Kind von Italienern, also hatte er einmal Paulo geheißen, erzählte er mir, gleich als wir uns kennenlernten, ein neues Geheimnis unter Freunden, wir gaben uns die Hand darauf, und im Augenblick unserer Berührung dachte ich nur ein einziges Wort: Ja.

			Paul war begeistert von unserer Arbeit, unserer Show, von uns allen dreien, mir & Skip & Felix, und er bot an, uns die Stadt zu zeigen. Er war Sonderberater des Bürgermeisters für die Durchsetzung der Prohibition und somit Experte dafür, wo man zwar nicht hingehen sollte, aber manchmal hingehen konnte. Und dann blinzelte er, blinzelte nur für mich. Ja, wir gehen mit dir, Paul, wohin du auch gehst, ja.

			Er hatte sein eigenes Auto, das schickste, das ich je gesehen habe, mit einem Fahrer, der sich an die Mütze tippte, als wir einstiegen, und dann nie wieder mit uns sprach, still wie ein Geist auf dem Vordersitz, der hätte ebenso gut ein Rauchwölkchen sein können. Wir fuhren von Flüsterkneipe zu Flüsterkneipe, wo Paul sämtlichen Männern die Hand gab, die in schicken Anzügen am Eingang herumstanden, die Lage überwachten, den Laden schmissen. Den ganzen Abend liege ich beim Tanz in Skips Armen, aber ich kann sehen, Paul beobachtet mich, brennt mit den Augen ein Loch in Skip, als wäre der gar nicht da, und ich starre zurück und ich weiß, es wird etwas passieren, weil ich es so will, und ich muss einfach nur Ja dazu sagen.

			Ja, sage ich also, Ja Ja Ja, schreie ich heraus. Er ist verheiratet, egal, Ja. Er ist vielleicht kriminell, Ja Ja Ja. Du bist noch ein Kind, sagt er zu mir, ich sage Ja Ja Ja. Du bist so dünn, ich könnte meine Hand durch dich durchschieben, sagt er. Ach, ich werde sie spüren, sage ich. Eine grazile jüdische Schönheit aus New York City, hat er gesagt. Ich wusste gar nicht, dass man so was begehren kann, aber er hat es tatsächlich begehrt, also hat er es bekommen.

			Und Skip? Wie konnte ihm das entgehen? Wir hatten zusammen ein Zimmer, wie ein Ehepaar, Mann und Frau, bis der Vorhang für immer fällt, pflegte er zu sagen, aber verheiratet waren wir ganz sicher nicht. Die Antwort ist, dass ich hervorragend lügen kann, ich habe jahrelang gelogen, so lange, bis es nicht schwieriger war als die Wahrheit sagen.

			Es lief ein paar Wochen, das mit Paul und mir, dass wir durch Chicago schlichen, er hatte anscheinend Schlüssel zu jeder Tür in der Stadt, Hotels und Lagerhäuser und Clubs, Vorderzimmer, Hinterzimmer, auch einen Schlüssel zu meinem Zimmer. Manchmal bot er mir Geld an, aber ich sagte jedes Mal Nein, weil ich sein Geld nicht brauchte, und außerdem lüge ich vielleicht und vielleicht betrüge ich auch, aber eine Hure bin ich ganz sicher nicht.

			Meine Frisur war jeden Tag ganz zerwühlt, eine zerwühlte Sex-Frisur, und Elizabeth hatte nicht die Zeit, sie jeden Tag zu richten, diese sauber gelegten Wellen und Locken, wir beeilten uns beide, es zu schaffen, bevor Belle an der Reihe war. Elizabeth sagte, sie wüsste auch nicht, was sie mit mir machen sollte, der Wind in Chicago wäre wohl stärker als gedacht, und ich lachte, ein dreckiges Lachen, das Lachen eines lebenslustigen Mädchens, und ihr Blick sagte, vielleicht war es ja gar nicht der Wind, vielleicht war es Skip, und dann seufzte sie: »Ach, diese Folsom-Jungs.«

			Dann eines Tages waren wir später dran als sonst, und Belle hatte abscheuliche Laune, ihr Mann war in der Stadt und er gehörte nicht zur Tournee-Familie, weil er noch herrischer war als Belle selbst, und die Show konnte keine zwei Herren brauchen. Belle fing an zu meckern, Elizabeth wäre nicht mein Mädchen, sondern ihr Mädchen, und wir zuckten zusammen, als wir ihre Stimme hörten, die beim Singen so schön war und beim Sprechen so einschüchternd, und Belle hatte recht, es stimmte, Elizabeth gehörte ihr und nicht mir. Und als Elizabeth sagte, sie würde mir die Haare am liebsten ganz abschneiden und fertig, da sagte ich ihr, sie sollte es machen, und am nächsten Tag machte sie es, ein Bob, und fertig.

			Nun glühten die Männer in meinem Leben noch mehr für mich, für mein neues Ich mit der neuen Frisur. Paul gefiel es, weil es so anders war, spontan, eine Abweichung vom Plan, und Skip gefiel es, weil es flott war und schick und frisch. Mir gefiel meine Frisur, weil sie mich nicht bremste. Ich war eine wirbelnde, rasende, atemlose, begehrenswerte Frau. Ich hatte das Gefühl, alles zu haben, was ich für eine ideale Woche brauchte.

			Doch eines Morgens beim Aufwachen hatte ich Schmerzen im Bauch, schlimme, tiefe Schmerzen, dumpf und anhaltend, und außerdem klebte was Weißes in meiner Unterwäsche, das kam mir auch nicht richtig vor. Und ich probierte sämtliche Altweiberrezepte aus, die ich je gehört hatte, Zigeunerrezepte auch, aber o Graus, die Schmerzen hörten nicht auf, die Unterwäsche war weiter fleckig, und ich wusste, in irgendeiner Form war ich ruiniert.

			Ich glaubte nicht, dass ich jemand aus meiner Tournee-Familie von meinen Schmerzen erzählen konnte, weder Elizabeth noch Belle oder Felix und schon gar nicht Skip. Das ist so schwer daran, wenn man lügt und betrügt und Geheimnisse hat, dann ist man nämlich richtig allein, wenn es schlimm wird, dann ist man richtig unsichtbar. Also suchte ich mir einen Frauenarzt, und der starrte eine Weile auf mich herab und hustete und druckste herum und sagte dann, ohne mir in die Augen zu schauen, ich hätte den Tripper. Den Tripper! Was für eine Show, Applaus, Applaus!

			Ich wusste ja, dass ich die Krankheit nur entweder von Skip oder von Paul haben konnte, aber ich dachte mir, dass sie wohl von Paul kam, ich war nämlich sicher, dass ich nicht sein einziger Seitensprung war, dass es andere Mädchen gab, welche, die Geld von ihm nahmen, und solche Mädchen haben manchmal den Tripper, obwohl ich jetzt auch damit dasaß, wer war ich also, jemand zu verurteilen oder etwas zu sagen? Ich fragte Paul danach, ich fragte ihn, ob da unten irgendwas vorging, und da sagte er, in einem Leben wie seinem ginge da unten immer irgendwas vor.

			Dann musste ich es Skip erzählen, das wollte ich nicht, aber es musste wohl sein, also raste ich zum Theater, um es ihm zu erzählen, zur Garderobe hinter der Bühne, und da saß er mit Elizabeth und sah ganz ernst aus, und als ich ihm ins Gesicht sah, erkannte ich, dass er schon wusste, er hatte es auch. Ich sagte, dass es mir leidtat, ganz furchtbar leid, und dass alles meine Schuld war, und er sagte meinen Namen und schüttelte den Kopf und konnte mir nicht in die Augen sehen, und dann nahm Elizabeth seine Hand und ich schämte mich. Und dann sah ich, dass Elizabeth weinte, und ich begriff, sie hatte es auch, und sie und Skip waren ein Liebespaar. Da konnte ich die Massen in meinem Kopf richtig toben hören, donnernder Applaus für mich, für Jeanie, das fliegende Mädchen, das alle in ihrer Umgebung herunterzog. Wenig später tauchte Felix auf und pfiff und summte, bereit für die nächste Show, und da mussten wir es ihm sagen, wir alle, dass unsere Tourneefamilie krank war, dass wir alle einander mit etwas Schrecklichem angesteckt hatten, und als wir es ihm gesagt hatten, marschierte er umgehend hinaus und kam erst ganz kurz vor der Show zurück.

			Elizabeth ging, um Belle zu frisieren, ich glättete meine Haare selbst, Skip saß im Spiegel neben mir, ich trug Lippenstift auf, Kajal um die Augen, ich sah ihn im Spiegel an und konnte nicht sagen, was er empfand, wer war dieser Mensch neben mir, dieser schöne blonde Junge, aber er wollte mich nicht ansehen, er sah irgendwie alles Mögliche an, nur mich nicht, und da wusste ich, dass er genauso log und betrog wie ich, wir waren gleich, ich & Skip, und Skip & Elizabeth waren auch gleich, nur der arme Felix zog den Kürzeren, der fröhliche, pfeifende Felix, der nun brannte wie wir anderen auch. Und dann war es Zeit für die Show.

			Es war ungefähr fünf Minuten nach Beginn unserer Nummer, bei der ersten echten Drehung des Abends, mein Sturz. Ich kann nicht sagen, wer mich fallen ließ, Skip oder Felix, wenn man nämlich durch die Luft fliegt wie ich, verliert man den Überblick, wer einen auffangen soll. Man schließt einfach die Augen und hofft, dass jeder seine Arbeit macht, aber die machten sie diesmal nicht. Skip oder Felix, Skip & Felix? Danach konnte ich ihre Gesichter nicht richtig sehen, erst flog ich hoch oben durch die Luft, und dann war ich unten, ich spürte, wie in meinem Bein etwas knackte, ein ganz besonderes Knacken, und ich schrie auf, und ich sah nur noch Sternchen in meinem Schmerz, Sternchen und Theaterscheinwerfer und dann schließlich Schwarz, und dann wurde ich ohnmächtig.

			Ich wachte im Hospital auf, wo ein Arzt zu mir sagte, wenn ich anders aufgekommen wäre, hätte ich mir das Rückgrat gebrochen. Wie man stürzt, sagte er, darauf kommt es an. Jugend hilft, gute Verfassung, und wie man stürzt. Da erklärt er mir, was für ein Glück ich hatte, Glück mit diesem Gips bis übers Knie. Ich erklärte ihm, dass ich an Glück nicht glaubte, dass ich meine Geschicke selbst in die Hand nehmen würde, vielen Dank. 

			Niemand kam mich am ersten Tag besuchen, weder Skip noch Elizabeth noch Felix, aber dann stand Belle schließlich an meinem Bett, meine alte Freundin Belle. Sie erklärte mir, dass es ihr leidtat, aber ich müsste die Stadt verlassen, oder zumindest die Show, und sobald ich transportfähig wäre, würde sie mir gern eine Zugfahrkarte zurück nach New York City kaufen, wo ich hingehörte, zu meiner Familie. Sie sagte, sie hätte es mit mir versucht, aber ich hätte versagt und das Gleichgewicht in der Tourneefamilie gestört. Aber sie sagte auch, dass sie mich liebt wie eine Schwester und mir nichts nachträgt, keinen Groll hegt, und dass sie das alles gern vor unseren gemeinsamen Freunden und vor der Familie geheim halten würde, sofern ich auch dazu bereit wäre. Und als ich ihr tief in die Augen blickte, die seelenvollen Augen mit den schweren Lidern, da wusste ich, sie hatte auch den Tripper.

			Paul kam im eleganten Wollmantel ins Hospital, mit schwarzen Lederhandschuhen, die nach Wald rochen, und ich werde nie vergessen, wie gut er aussah, mein verheirateter Italiener. Da war er also, küsste mich auf beide Wangen, hielt meine Hände, küsste sie auch. Er sagte, es täte ihm leid, dass es so weit gekommen wäre, und ich wäre ein schönes Mädchen und ich würde mich eines Tages erholen und wieder tanzen wie ein Engel, und er würde sich liebevoll an unsere gemeinsame Zeit erinnern, und dass es ein Verbrechen wäre, ein Bein wie meins zu verletzten, wo es doch so anmutig wäre und der Welt Freude machte durch meine fantastischen Auftritte. Dann bot er mir an, jemand für mich umzubringen, als Racheakt, und ich sagte Nein. Dann fragte er mich, ob mich jemand nach Hause bringen sollte, und ich nickte, Ja Ja Ja.

			Also wurde ich letzte Woche in Pauls schickem Auto von Chicago nach Coney Island gefahren, er gab mir Geld und diesmal nahm ich es, und ich kam mir nicht vor wie eine Hure, ich kam mir bloß vor wie jemand in einer Notlage. Pauls Fahrer Mauro ist ein Freund seines Vaters aus dem alten Land, ihrem alten Land jedenfalls, und jetzt ist er auch mein Freund. Ich habe ihm alles erzählt, was passiert ist, von vorn bis hinten, von Chicago bis hierher, und es war so ein schönes Gefühl, jemand die ganze Wahrheit zu erzählen.

			Er sagte, was ich getan hätte, wäre kein Weltuntergang, ich hätte mich eben ein bisschen vergnügt, das wäre völlig in Ordnung. Ich sagte Ja, ich hätte mein Vergnügen gehabt. Er sagte, man könnte ja jung sein und sich vergnügen, aber ich sollte aufhören, so viel zu lügen, weil Lügnerinnen nämlich keiner mag, und dass sich all meine Geheimnisse im Inneren ansammeln würden und dass man mir das im Gesicht ansehen würde, und dann wäre ich irgendwann eine hässliche alte Frau, die niemand anfassen oder lieben will. Er sagte, so eine Frau hätte es in seinem Dorf in Italien gegeben, die wäre eine Hexe, und alle kleinen Jungen würden Steine nach ihr werfen, bis sie blutete. Er sagte, werden Sie nicht so, lassen Sie sich von den Jungs nicht mit Steinen bewerfen. Er sagte zu mir, dass ich nett sein sollte, er sagte zu mir, dass ich brav sein sollte, ich sagte, ich würde es versuchen. Das kam mir aber schon vor wie die nächste Lüge. Ich werde brav sein und schlimm, ich werde recht und unrecht haben. Ich werde sein wie alle anderen auch.

			Lydia Wallach

			Mazie war die Heldin meiner Familie, ich gebe allerdings zu, in dem einen oder anderen Tagtraum Jeanie gewesen zu sein. Selbstverständlich hatte ich nie die Möglichkeit, so zu leben wie sie. Ich bin nicht risikofreudig. Ich suche keinen Kitzel. Und trotzdem habe ich daran gedacht. Jeanie, die Tänzerin, die durchs Land reiste, den Leuten ins Leben flatterte und wieder hinaus. Das sorgte eher für einen Gegenpol als für angenehme Zerstreuung. Wenn ich so ein Mädchen nicht war, was für eins war ich dann?

			Mazies Tagebuch, 11. November 1920

			Mein Leben besteht gerade aus Bahnfahren, hin und her, von zu Hause zur Arbeit, von der Arbeit nach Hause, dazwischen kein freier Moment. Jeanie hat mich angefleht, möglichst oft bei ihr zu sein, und ich halte mein Versprechen. Sie ist ein zerbrochenes Ei, etwas Klebriges, das vor uns allen den Boden verschmiert. Rosie versucht jeden Tag, es aufzuwischen.

			Sie sagte: Lass mich nicht mit ihr allein.

			Ich sagte: Ich muss arbeiten, Schwester.

			Sie sagte: Du weißt nicht, wie das ist, den ganzen Tag mit ihr in der Falle zu sitzen.

			Ich sagte: O doch, das weiß ich.

			Jeanie muss den Gips weitere sechs Wochen tragen, und danach dauert es noch eine Weile, bis sie allein zurechtkommt. In der Zwischenzeit zähle ich jeden Abend das Geld, mache die Zelle zu und eile nach Hause, damit ich mich zu ihr ins Bett legen kann. Und jeden Abend fragt sie mich dasselbe.

			Sie sagt: Erzähl mir, wie dein Tag war.

			Manche Tage sind interessanter als andere, aber meist ist es immer dasselbe. Die Leute stehen Schlange, knallen mir Geld hin, ich gebe ihnen die Eintrittskarte und wünsche eine schöne Vorstellung. Die Schlange ist gar nicht so interessant. Eher die Leute auf der Straße, die bloß herumlungern. Zu viel Zeit zur freien Verfügung schafft Unruhe. Gute wie schlechte, beides. Aber die Straßen wirken sauberer heute. Jetzt, wo die meisten Bars zu sind, haben sich manche Stadtstreicher verdrückt. Zurzeit braucht man Geld, wenn man sich in dieser Stadt amüsieren will. Jedenfalls für die Vergnügungen, an die ich denke.

			Gestern Abend hing sie an meinem Arm, schmiegte ihr Gesicht daran und lechzte nach Aufmerksamkeit.

			Sie sagte: Erzähl mir, dass sich die Leute da draußen immer noch amüsieren.

			Ich sagte: Wenn es so wäre, wüsste ich gar nichts davon. Ich liege jeden Abend hier bei dir im Bett. Wenn ich mich vergnügen soll, dann lass mich gehen.

			Mazies Tagebuch, 1. Dezember 1920

			Schwester Te kam heute Morgen zur Zelle, und ich war froh, sie zu sehen. Jeanie tut nichts anderes, als sich selbst zu bemitleiden, in den höchsten Tönen, und Rosie tut nichts anderes, als jeder ihrer Launen nachzugeben. Da spiele ich nicht mit. Also war es nett, mit Te zu reden, einer Frau, die ernsthaft darin aufgeht, anderen zu helfen. Sie suchte wieder nach Hilfe für ein paar Frauen.

			Sie sagte: Diese Mädchen, die haben schlechte Ehemänner. Dafür können sie nichts.

			Sie wollte mehr Hilfe, als ich in der Handtasche hatte. Mir fiel die Tüte ein, die Louis ein paar Stunden zuvor vorbeigebracht hatte. Ich schob die Hand hinein und griff ein Bündel Banknoten. Ich versuchte, nicht so genau hinzusehen, wie viel es war. Aber es war einiges.

			Ich schob ihr das Geld hin. Ich sagte, ich wollte es nicht wissen. Es versetzt mir immer noch einen Stich, wenn ich an meine Mutter denke. Wann stirbt dieses Stechen ab? Stirbt es ab, wenn ich sterbe?

			Mazies Tagebuch, 5. Dezember 1920

			Gestern Abend lag Jeanie wie ohnmächtig auf der Couch und schnarchte, ein Arm hing seitlich herab. Aus ihrem Mund lief ein winziges Rinnsal. Rosie saß auf der Ofenbank und las die Zeitung. Ich sah eine Blechdose, aus der Rosie Jeanie gefüttert hatte, damit sie still war. Ich zeigte darauf.

			Ich sagte: Du musst aufhören mit solchen Sachen.

			Sie sagte: Ich höre auf, wenn es ihr besser geht. Sie hat Schmerzen. Ihre Beine jucken. Ihre Nerven sind gereizt. Du bist nicht den ganzen Tag hier. Du weißt nicht, wie sie stöhnt. Ich bin diejenige, die sich um sie kümmert, nicht du.

			Ich legte den Handrücken auf Jeanies Stirn. Sie war kühl. Ich sagte ihren Namen. Mit klimpernden Wimpern schlug sie die Augen auf.

			Ich beugte mich über sie und flüsterte ihr ins Ohr.

			Ich sagte: Willst du ewig schlafen? Das glaube ich nicht.

			Ich rubbelte kurz ihren Nacken.

			Ich sagte: Hast du gehört?

			Sie bejahte murmelnd.

			Rosie sagte: Was hast du gesagt?

			Ich sagte: Ich habe ihr gesagt, sie soll aufwachen.

			Mazies Tagebuch, 29. Dezember 1920

			Ethan macht Jeanie wieder den Hof. Er verzeiht wohl leicht. Ich selbst würde das kaum so machen. Ich hörte Jeanie kichern bis auf die Straße, als ich auf das Haus zukam. Was soll’s, schön zu hören, dass sie wieder glücklich ist. Sie fläzte sich auf der Couch beim Ofen, in Griffweite eine Tüte Konfekt, während das Gipsbein auf einem Kissenstapel ruhte.

			Sie sagte: Ethan hat mir eine Freude gemacht.

			Sie hielt einen Stapel Klatschzeitschriften hoch.

			Er sagte: Es klang, als würde sie sich sehr langweilen, da konnte ich nicht anders. Unsere Jeanie darf sich doch nicht langweilen.

			Ich sagte: Junge Junge.

			Rosie rief mich aus der Küche, also ließ ich die beiden mit Süßigkeiten und Klatsch allein. Louis saß am Tisch, Rosie stand dahinter und massierte ihm die Schultern.

			Sie sagte: Lass die beiden in Ruhe. Sollen sie sich wieder anfreunden.

			Ich sagte: Er ist töricht.

			Das wiederholte ich noch einmal lauter.

			Ich ging hinaus auf die Veranda, steckte mir eine Zigarette an. Mein Hals ist ganz rau in letzter Zeit, weil ich die vielen Urlauber über den Lärm der Stadt hinweg anschreien muss. Wird die Stadt vielleicht lauter? Kann es sein, dass die Straßen voller sind? Mehr Autos, mehr Bahnen, mehr Menschen, mehr Lärm. Ich kann beim besten Willen nicht aufhören zu rauchen. Oft kommt es mir vor, als wäre das meine einzige Freude.

			Bald kam Ethan zu mir auf die Veranda. So groß ist er und wirkt doch wie das kleinste Ferkel im Wurf. Langgezogenes Babygesicht.

			Ich sagte: Ich dachte, du bist gescheit. Ärzte sind doch gescheit.

			Er sagte: Ich bin Tierarzt.

			Ich sagte: Dann bist du nicht gescheit?

			Wir zitterten beide im Mondlicht, in der Winterkälte, die der Wind vom Meer noch schärfer machte.

			Er sagte: Mein Herz kann nicht dagegen an, Mazie. Sie ist ein seltenes Exemplar. 

			Ich sagte: Nein, ist sie nicht. Sie ist eine streunende Katze, siehst du das nicht? Die Sorte, die dir nur um die Beine streicht, bis du sie fütterst.

			Er sagte: Ich sehe ein verletztes Geschöpf, das meine Liebe und Unterstützung braucht.

			Ich fuhr mit der Hand mehrmals vor seinen Augen hin und her.

			Ich sagte: Wollte nur wissen, ob sie noch funktionieren.

			Wenn er meint, er wird mit einem Phillips-Mädchen fertig, soll er’s versuchen.

			Mazies Tagebuch, 31. Dezember 1920

			Gestern haben wir das Kino geschlossen bis zum Neuen Jahr. Allen einen Tag freigegeben, bezahlt.

			Louis sagte: Gott sei Dank ist dieses Jahr vorbei, hoffen wir mal, das nächste wird besser.

			Er gab jedem eine Flasche mit irgendwas drin und einen Hundertdollarschein. Einer von den Platzanweisern weinte und umarmte ihn, und der goldige Louis umarmte ihn auch.

			Im Auto auf der Fahrt nach Hause lächelte ich Louis an.

			Ich sagte: Hättest du ihnen einen Zehner gegeben, wäre das auch in Ordnung gewesen, mehr, als sie erwartet haben.

			Louis sagte: Wenn ich ihnen noch einen Hunderter gegeben hätte, wäre es noch nicht genug gewesen.

			Jetzt ist Mittagszeit und wir faulenzen alle zu Hause herum. Rosie und Louis sind früh aufgestanden und in die Stadt gefahren und haben im Laden von Joel Russ ein Vermögen ausgegeben. Jetzt haben wir Lebensmittel in Hülle und Fülle. Jeanies Augen sind klar. Nur noch ein paar Tage, dann ist sie den Gips los, und sie zählt sie schon. Sie schwört, sie fühlt sich geheilt. Die letzte Stunde haben wir vom Weißfisch genascht und uns Scheibchen vom sauer Eingelegten abgeschnitten. Ich habe dieses Tagebuch durchgeblättert und nachgesehen, wie lausig das vergangene Jahr gewesen ist.

			Jeanie sagte: Steht da auch was Gutes drin?

			Ich sagte: Anscheinend bist du eine Weile jemand anders gewesen.

			Sie sagte: Wer war das Mädchen?

			Ich sagte: Du hast mir gefehlt, als du weg warst.

			Sie sagte: Du hast mir auch gefehlt.

			Das glaubte ich ihr aber nicht ganz.

			Ich sagte: Dann seid ihr wieder zusammen, du und Ethan, ja?

			Jeanie sagte: Schon eigenartig. Er ist genau da, wo ich ihn stehen gelassen habe.

			Ich konnte nicht anders und musste an den Captain denken. Ich bin genau da, wo er mich stehen gelassen hat.

			Mazies Tagebuch, 1. Januar 1921

			Jeanie sagte: Dieses Jahr wird dein Jahr.

			Ich sagte: Um was zu tun?

			Mazies Tagebuch, 5. Januar 1920

			Mack will sich mit mir verabreden. Er lässt nicht nach.

			Er sagte: Eine echte Verabredung für eine echte Lady.

			Ich lachte.

			Er sagte: Ich bin Gesetzeshüter. Wenn du mir nicht vertrauen kannst, wem kannst du dann vertrauen?

			Ich sagte: Ach wirklich, Mack Walters?

			Er sagte: Ich bin ein aufrichtiger, ehrenwerter Mann.

			Da lachte ich wieder. Mack, der größte Säufer, den ich kenne, und das will was heißen aus dem Mund einer Säuferin. Mack mit seinem übergroßen Kopf und dem Doppelkinn und diesem Bart, der das ganze Jahr über die Farbe wechselt, von Rot über Gelb zu Grau seit Neuestem, als könnte er sich nicht entscheiden, was in diesem Gesicht am besten aussieht. Vielleicht gar nichts.

			Ich sagte: Vielleicht.

			Er sagte: Mazie, ab sofort spreche ich dich mit Vielleicht an. Und ich habe vor, dich weiter anzusprechen.

			Und spazierte pfeifend davon, als wüsste er etwas, das ich nicht wusste.

			Mazies Tagebuch, 9. Januar 1921

			Jeanie kam vom Arzt zurück, immer noch auf Krücken, und Ethan und Rosie halfen ihr durch die Tür. Eine Weile wird sie noch humpeln.

			Sie sagte: Ich weiß nicht, wie ich darauf gekommen bin, dass es mir besser geht. Ich habe davon geträumt, der Gips ist ab und ich hüpfe sofort durch die Straßen, tanze in der Sonne herum wie ein Wirbelwind.

			Sie schwenkte die Arme so anmutig, dass ich sie beinahe auch tanzen sah.

			Ethan sagte: Du bist jung und stark, das wird alles wieder heil. Mach einfach die Übungen, die der Arzt dir erklärt hat.

			Ich blickte Ethan an, ob er die Wahrheit sagte, und das tat er, das konnte ich sehen. Dann zeigte Jeanie uns ihr dürres, gelbes, blaufleckiges Bein.

			Jeanie sagte: Ich bin fast ohnmächtig geworden, als ich es gesehen habe.

			Rosie sagte: Als Hühnerbein würde ich das nicht zum Abendessen servieren.

			Alles an Jeanie ist dünner jetzt, das fiel mir zum ersten Mal auf. Das Kleid rutschte ihr von den Schultern, ihr Petticoat schleifte am Boden. Am Hals traten die Knochen hervor. Die Frisur löste sich auf. Irgendwie ist ihr Haar nicht mehr schwarz, sondern braun.

			Ich sagte: Es bringt jetzt nichts, wenn du dir selbst leidtust. Du bist auf dem Weg der Besserung.

			Sie sagte: Bin ich nicht, ich kann überhaupt nichts machen.

			Ethan half ihr ins Wohnzimmer, wo sie anfing zu weinen. Ich hörte es aus der Küche. Ich hörte, wie er sie tröstete. Schwester Ethan.

			Ich brachte es nicht fertig, sie zu umarmen. Ich sagte, ich müsste zur Arbeit. Die Bahn erreichen. Der Wind vom Meer war eisig. Als ich bei der Station ankam, hatte ich Tränen in den Augen. In der Bahn musste ich mehreren neugierigen alten Frauen versichern, dass alles in Ordnung war. Ich sagte, ich hätte mich nur verkühlt.

			Mazies Tagebuch, 18. Februar 1921

			Er war vier Tage zu spät, hat den Valentinstag verpasst, und das ist mir egal, ich denke nämlich gar nicht an ihn, wer hält sich schon mit einem lausigen Schweinehund auf? Die Postkarte hängte ich aber trotzdem in der Zelle auf, das Bild war nämlich hübsch. Das Meer, das andere Meer auf der entgegengesetzten Seite von Amerika. Berge in der Ferne. Ich weiß nicht, ob ich mal einen Berg persönlich sehen muss, aber es ist schön zu wissen, dass es da draußen welche gibt. Den ganzen Tag habe ich mich immer wieder umgedreht und sie betrachtet. Ich weiß nicht warum, aber sie gab mir so etwas wie Vertrauen in die Welt.

			Spielt keine Rolle, was auf der Rückseite stand. Seine Worte sind so schlüpfrig, dass sie fast vom Papier rutschen.

			Mazies Tagebuch, 27. Februar 1921

			Jeanie war im Wohnzimmer heute Morgen, bevor ich zur Arbeit ging, beugte und streckte sich und versuchte, auf den Zehenspitzen zu stehen. Verzweifelt. Fast in der Hocke. Wacklig, lehnte sich an die Wände, keuchte wie eine erbärmliche Alte. Ich beobachtete sie aus dem Türdurchgang, und sie warf mir einen Blick zu, schnaufte aber weiter vor sich hin. Dann fiel sie rückwärts um, und ich stürzte auf sie zu. Da lag sie nun sicher in meinen Armen. Ich küsste sie auf die Stirn.

			Ich sagte: Du schaffst, was immer du dir vornimmst.

			Sie sagte: Es soll mir jetzt besser gehen, nicht später.

			Ich sagte: Ja doch. Du stammst aus einer Familie mit lauter robusten Scharteken, auch wenn du dich für eine Märchenprinzessin hältst.

			Ich umarmte sie, und sie umarmte mich auch.

			Ich sagte: Dass ich neidisch auf dich war, habe ich erst gemerkt, als du nach Hause gekommen bist.

			Ich wusste gar nicht, wo das herkam, aber jetzt, endlich, gab es Wahrhaftigkeit zwischen uns.

			Sie sagte: Ich wette, jetzt bist du nicht neidisch.

			Ich sagte: Nein, bin ich nicht.

			Dann werden wir jetzt eine Weile daran arbeiten. Wir werden daran arbeiten, unsere Jeanie zu stärken. Was immer sie braucht, ich gebe es ihr.

			Mazies Tagebuch, 1. März 1921

			Habe Mack gesagt, er kann mich morgen am frühen Abend abholen, nur, damit er jetzt mal die Klappe hält. Rudy hat gesagt, er vertritt mich. Rudy wünscht sich mehr als ich, dass ich mich verliebe, mehr als Rosie, mehr als alle.

			Lydia Wallach

			Sie hatte nicht besonders viel Glück mit Männern. Verabredungen in New York City waren offenbar schon immer schrecklich, durch alle Zeiten hindurch. Sie wissen schon: Gute Männer sind rar, und das ganze Zeug.

			Mazies Tagebuch, 3. März 1921

			Tja, das war ein Reinfall.

			Erstens mal war gestern Abend ein verfluchtes Wetter. Stürmischer Frühlingswind, so einer, der lauter Dreck und Kehricht aufwirbelt. Ständig musste ich mir den Rock wieder über die Beine ziehen, als ich vor dem Kino gewartet habe.

			Dann tauchte Mack auf, mit beträchtlicher Schlagseite. Er krachte in eine Mülltonne, als er noch einen halben Block weg war, und hatte dann Mühe, sie wieder aufzustellen. Da musste ich lachen, aber dann fiel mir ein, dass ich für den Abend mit ihm verabredet war, und das war dann gar nicht mehr lustig.

			Ich sagte: Junge Junge, das gibt Probleme.

			Als ersten und einzigen Kavaliersakt des Abends zog er seine Mütze, die er dann prompt fallen ließ, worauf der Wind sie erwischte. Ich sah zu, wie er sie den Block entlang verfolgte. Ich drehte mich zu Rudy in der Zelle um. Rudy pfiff und sah weg.

			Schließlich kriegte er seine Mütze zu fassen, kam dann langsamer zurückgelaufen, blieb vor mir stehen und rang eine Weile um Atem.

			Ich sagte: Bist du komplett besoffen, Mack Walters?

			Er sagte: Ja, Ma’am.

			Ich sagte: Dafür habe ich mir den Abend freigenommen?

			Er sagte: Ich war so aufgeregt.

			Ich kochte. Ich fing an, herumzufuchteln und ihm den Marsch zu blasen. Ich kann mich gar nicht erinnern, was ich alles gesagt habe, nur an das Letzte.

			Ich sagte: Und Rudy muss jetzt länger bleiben. Er hat eine Frau und Kinder, die sehen ihn ab und zu gern.

			Er sagte: Ich wusste nicht, was ich sonst machen soll. Du bist nun mal so wunderbar, Mazie Phillips. Du bist so ein hübsches Mädchen. Schau dir deine hübschen Haare an.

			Da griff er mir in die Haare, der Widerling. Ich schlug ihm auf die Hand, und obendrein schubste ich ihn auch noch richtig. Er machte ganz große Augen, da hatte ich kurz schreckliche Angst. Gerade hatte ich einen Polizisten geschlagen. Mit oder ohne Uniform, die Kerle herrschen nun mal auf der Straße. Aber stattdessen kamen ihm die Tränen.

			Er sagte: Ich habe jahrelang darauf gewartet, und jetzt hab ich alles versaut.

			Ich sagte: Schon gut, schon gut, nicht weinen, schon gar nicht in deinem Revier. Du willst doch nicht, dass dich jemand so sieht.

			Er schluchzte auf.

			Ich sagte: Komm schon, du Armleuchter.

			Ich zerrte ihn die Straße entlang, und bald kühlte er sich im Frühlingswind ab. Außer ins Finny’s konnte ich mit ihm nirgendwo hingehen. Der Säufer zu den Saufbolden. Als wir durch die Tür kamen, hob Finny die Hände, und jeder in der Bar versteckte sein Glas hinter dem Rücken oder im Mantel. Als würde das irgendwas bringen. Ich schnaubte.

			Ich sagte: Nimm die Hände runter, Finny. Er ist nicht im Dienst.

			Finny sagte: Ich weiß gar nicht mehr, was ich vom langen Arm des Gesetzes erwarten soll.

			Ich schubste Mack zur Bar und sagte, dass er mir jetzt besser mal einen ausgeben sollte, und da warf der Münzen auf den Tresen und zahlte bis in den frühen Morgen. War gar nicht so schlecht, die letzte Nacht. Ich bin lange geblieben, also war es wohl irgendwie vergnüglich. Als er sich beruhigt hatte, wurde sogar gelacht. Anfassen durfte er mich aber nicht. Komisch, wenn irgendein Bursche über Nacht auf der Durchreise ist, dann darf er mich packen und drücken, aber Männer, die hierbleiben, die lasse ich nicht an mich ran.

			Außerdem hat er mir etwas erzählt, das mich erschreckte – dass sie Al Flicker überprüfen, wegen des Bombenanschlags in der Wall Street letztes Jahr.

			Ich sagte: Al Flicker tut keiner Fliege was zuleide. Das ist ein Intellektueller.

			Mack sagte: Was weißt du schon von Intellektuellen?

			Ich sagte: Ich weiß genug, um zu wissen, dass sie zu viel grübeln, um sich über Bomben auf J.P. Morgan Gedanken zu machen. Die würden eher den ganzen Tag darüber reden.

			Mack sagte: Tja, Al Flicker steht jedenfalls unter Beobachtung.

			Ich sagte: Wenn es um mich ginge und ich so viele Leute umgebracht hätte, ich würde hier nicht bleiben. Wer immer das war, ist längst weg.

			Am Ende unseres Abends verfrachtete Mack mich in ein Taxi. Irgendwie hatte er so viel getrunken, dass er wieder nüchtern war, während ich inzwischen so betrunken war wie er zu Beginn. Er durfte mir die Hand küssen. Das ließ ich zu. Seine Lippen waren wie kühles Gelee auf meiner Haut, und da wusste ich, er war nicht der Richtige.

			Mazies Tagebuch, 16. April 1921

			Schwester Te hat mir von den Heiligen erzählt. Sie sagt, jeder Mensch hat seinen Heiligen, der über ihn wacht. Ich erzählte ihr von meiner Verabredung mit Mack, da musste sie kichern.

			Sie sagte: Die Heilige Liberata, Schutzpatronin unerwünschter Verehrer und Ehen.

			Da steht sie an der Zelle und rasselt die Lebensgeschichten herunter. Besser als manches Klatschblatt. Besser als mein Leben auf jeden Fall. Es gibt Heilige, die sind anfangs in ihrem Leben unvollkommen, und dann wird aus ihnen etwas Besonderes. Schwester Te sagt, wir sind die Summe unserer Unvollkommenheiten. Wir sündigen und dann lernen wir aus unseren Sünden.

			Schwester Te sagte: Man kann unrecht tun und dann doch noch recht.

			Ich sagte: Das glaubst du?

			Ich musste das nämlich auch glauben, unbedingt.

			Ich will für alles eine Heilige haben. Die Heilige des Freien Geistes. Die Heilige der Tanzenden Narren. Die Heilige des Meeres. Die Heilige des Himmels. Die Heilige des Mondes. Die Heilige der Liebenden. Ich will mich beschützt und sicher fühlen, aber nur aus der Ferne. Ich denke gern daran, dass die ganzen Heiligen auf mich schauen. Sie sind oben, und ich bin unten.

			Ich weiß, es gibt sie nicht. Ich bin nicht dumm. Es ist bloß so angenehm, etwas zum Träumen zu haben, hier in meiner Zelle.

			Mazies Tagebuch, 20. April 1921

			Jeanie geht es gesundheitlich viel besser. Heute Morgen ist sie mit mir ans Meer gegangen. Mit Schals und Hüten im Wind, so fest eingepackt, dass wir kaum den Mund bewegen konnten. Wir standen zusammen im Sand. Es war nicht weit zu gehen. Nur bis zum Ende des Blocks. Aber immerhin.

			Mazies Tagebuch, 25. April 1921

			Umgekippte Teetasse, Flecken von Teeblättern auf dem Küchentisch. Rosie war ganz aufgedreht, als ich nach Hause kam. Zigeunerbesuch. Wahrscheinlich will Rosie Jeanies Geschicke absichern. Als könnte man für ein gutes Leben bezahlen. Als stünde unsere Zukunft zum Verkauf.

			Mazies Tagebuch, 1. Mai 1921

			Schwester Te hat heute Al Flicker in einer Gasse gefunden, nahe der Bayard Street. Übel zusammengeschlagen. Sie hat nicht Ausschau nach ihm gehalten. Sie leistet ja nicht in erster Linie Männern Hilfe. Aber sie konnte auch nicht über ihn steigen, konnte ihn da nicht liegen lassen in seinem Blut. Ich sah, wie sie ihn über die Park Row führte, er mit dem Arm um ihren Hals, sie gebeugt unter der Last. Ich stürmte aus meiner Zelle. Ich brüllte, dass ich ihn kannte, und da blieb sie stehen. Ich kenne ihn, ich kenne ihn. Schrie ich wie eine Irre. Wir führten ihn ins Kino. Rudy wurde ganz blass von dem Blut. Manchmal ist Rudy nicht zu gebrauchen. Ich schickte ihn Handtücher holen. Wir setzten Al auf die Treppe zum Rang. Aus einem Schnitt unter dem Auge quoll Blut, und seine Nase war schief, ganz zermatscht und blutig. Er hatte die langen Beine und Arme an sich gezogen, noch immer vor Angst, und ich erinnerte mich, wie er sich in sein Bett gequetscht hatte, unter der Treppe, umgeben von seinen Büchern. Als ich ihn fragte, wer das gewesen war, sagte er, die Polizei. Und erklärte, es wäre kein Verbrechen, zu sprechen oder zu denken oder die Welt bewusst wahrzunehmen.

			Er sagte: Ich habe keine Bombe gelegt.

			Wir drückten ein Handtuch auf seine Wunden, aber es suppte durch, dann drückten wir noch eins und noch eins darauf, bis es endlich nicht mehr blutete. Ich schickte einen Platzanweiser nach seiner Schwester, die kam und ihn mitnahm. Ich glaube, sie hat sogar danke gesagt, etwas, das ich aus dem Mund dieser Frau nie erwartet hätte. Schneidet mich seit meiner Kindheit. Aber wenn unsere Lieben verletzt sind, sind wir alle gleich.

			George Flicker

			Als Al allmählich in Schwierigkeiten geriet, rief mich meine Mutter nach Hause. Ich wollte nicht kommen. Die Mädchen in Frankreich fanden mich charmant, und körperlich waren sie so freizügig, wie es Amerikanerinnen mir gegenüber nie gewesen wären. Ich wusste, in New York City würde ich bloß irgendein Trottel von der Lower East Side sein. Meine Nase sah aus wie die von allen anderen auch, und schließlich würden die Leute vergessen, dass ich gedient hatte; sie würden vergessen, dass sie mich zu respektieren hatten. In Frankreich war ich ein exotischer jüdisch-amerikanischer Soldat, Feind und Retter zugleich, und ich schwang den Schwanz wie ein Weltmeister.

			Ich bin jetzt hundert Jahre alt, und jeden Morgen stehe ich auf und lese die Zeitung und trinke Kaffee und esse ein Brötchen, und dann mache ich einen Spaziergang durch den Garten hier, und dann komme ich heim und lege mich ins Bett, und oft verbringe ich den Rest des Vormittags damit, an meine Zeit in Frankreich zu denken, die mit die beste Zeit meines Lebens war. Aber meine Mutter klang so erschrocken in ihren Briefen, und dann kam ein Anruf, der mich besonders erschütterte. Sie weinte die ganze Zeit. Diese Frau weinte nie, ein robusteres menschliches Wesen konnte man gar nicht finden, wenn sie also weinte, dann hatte das was zu bedeuten. Gegen die Tränen meiner Mutter kamen alle französischen Muschis der Welt nicht an.

			Mazies Tagebuch, 15. Mai 1921

			Ich weiß immer, dass Ethan da ist, bevor ich ihn sehe. Gelächter und Blumen, Ethan ist da. Da standen Lilien, in einer Vase in der Küche, ließen die Köpfe hängen und rochen schwach nach Pipi, als wäre ihnen ein Hund zu nahe gekommen. Dann lacht Jeanie, über gar nichts, bloß um es schön mit ihm zu haben.

			Sie waren im Wohnzimmer und tanzten. Ich stellte mich hin und sah zu, Louis und Rosie auch. Ethan hat zwei linke Füße. Wahrscheinlich hat er sich deswegen in eine Tänzerin verliebt, weil er bewundert, was er selbst nicht ist. Als er sie hintenüber bog, ließ er sie beinahe los, und wir schnappten alle nach Luft.

			Sie sagte: Schon gut. Ist nicht so wichtig.

			Er sagte: Ich werde Stunden nehmen.

			Sie sagte: Du bist lieb.

			Er sagte: Verliebt in dich.

			Sie sagte: Du musst keine Stunden nehmen.

			Er sagte: Meinst du, ich werde besser?

			Sie sagte: Schlimmer kannst du nicht werden.

			Er trat ihr auf den Fuß, und sie jaulte auf. Er entschuldigte sich tausendmal. Rosie wäre fast eingeschritten. Die kostbaren Beine.

			Sie sagte: Ist schon gut, ehrlich.

			Er sagte: Macht es auch wirklich nichts?

			Sie sagte: Wirklich.

			Ich glaube, wir alle beobachteten sie, weil wir sehen wollten, ob sie die Wahrheit sagte.

			Mazies Tagebuch, 31. Mai 1921

			Al Flicker wurde letzte Nacht wieder zusammengeschlagen, und zwar schlimm. Ich habe es von Rudy, der es von einem Platzanweiser hat, der es von einem Freund bei der Polente hat, der dabei gewesen ist. Nachmittags sah ich Mack, der sein Revier abging. Ich brüllte ihm zu, dass ich über Al reden wollte. Zunächst ignorierte er mich, aber als sich die Leute schon umdrehten, konnte er nicht mehr ausweichen. Lausiger Feigling, der er ist. Er schlenderte also zur Zelle, zog seinen Schlagstock langsam über das Gitter. Er machte mir keine Angst. Er kann mir gar keine Angst machen.

			Er sagte: Wie wär’s, wenn du etwas Respekt zeigst?

			Ich sagte: Wie wär’s, wenn du mit deinen Schlägerfreunden die Leute in deinem Viertel respektieren würdest? Statt grundlos auf unschuldige Männer einzuschlagen.

			Er sagte: Ich war nicht dabei, und ich weiß sowieso nicht, wovon du redest.

			Ich sagte: Er ist nicht kriminell.

			Er sagte: Kümmere dich um deine eigenen, Mazie.

			Er kapiert einfach kein Stück. Die Straßen sind meine Angelegenheit.

			George Flicker

			Al wurde immer wieder zusammengeschlagen, und wir waren ziemlich sicher, dass er einen Gehirnschaden erlitten hatte. Al nannte so was inzwischen »Pech-Abend«. Da kam der arme Kerl frühmorgens nach Hause, mit Blut an den Kleidern und im Gesicht, ganz wacklig und benommen. Meistens kippte er um und fiel in die Möbel. Und dann sagte er, immer mit einem Lächeln: »War mal wieder ein Pech-Abend.« Keine Ahnung, warum er nicht einfach zu Hause blieb, aber wir konnten ihn schlicht nicht halten. Er fand, dass es sein Recht war, nach Belieben durch die Straßen zu laufen. Stimmte ja auch.

			Als ich ein paarmal versuchte, mit ihm darüber zu reden, wimmelte er mich ab. Schließlich bestand meine Mutter darauf, dass ich ihn in die Enge trieb, also machten wir einen Spaziergang zum Washington Square Park, wo er ab und zu gerne Schach spielte. Ich sagte: »Al, wir machen uns alle große Sorgen.« Da erklärte er mir ganz genau, er sei durch seine Hautfarbe viel besser dran als viele Leute in diesem Land, und wenn er ein paar Schläge einstecken müsse, dann werde er das überleben. Morgens beim Aufwachen stehe es ihm nämlich wieder frei, durch die Straßen zu laufen. Er könne sich hinsetzen, wo er sich hinsetzen wolle, essen, wo er essen wolle. Er sei frei. Er sagte: »Das kümmert mich alles gar nicht, weil ich mich immer daran erinnere, dass es schlimmer sein könnte.« Was in gewisser Weise ein schöner Gedanke war, aber gleichzeitig etwas, das man auch als Behinderter sagen würde.

			Doch als ich ihn noch ein andermal danach fragte, sagte er: »George, ich mache jetzt einen Punkt.« Und ich sagte: »Was für einen Punkt?« Und er sagte: »Wenn du fragen musst, dann hast du’s nicht kapiert.« Und fuchtelte ziellos mit den Armen herum. Das war natürlich Unsinn. Jetzt sag mir schon, was der Punkt ist. Ich will wissen, was der verdammte Punkt ist. Es war schwer, ihn nicht als Gemüse abzuschreiben. Am besten trifft man es wohl, wenn man annimmt, dass er irgendwo dazwischenlag.

			Mazies Tagebuch, 4. Juni 1921

			Louis hat mich heute zur Arbeit gefahren. Ohne besonderen Grund. Wir haben einander eben vermisst, die gemeinsame Zeit allein. Wir haben nicht mal darüber gesprochen. Er war früh auf, und ich auch, also los ging’s.

			Er sagte: Und, was hältst du von Ethan?

			Ich sagte: Ich mag ihn ganz gern.

			Er sagte: Er hat um Jeanies Hand angehalten.

			Ich sagte: So eine Überraschung.

			Louis rutschte ein bisschen auf seinem Sitz herum, drückte das Lenkrad mit seinen riesigen Händen. Seine Stimme klang tiefer als sonst. Unter dem Filzhut drang eine kleine Schweißperle hervor.

			Er sagte: Ich bin nicht ihr Vater. Sie kann machen, was sie will. Aber was meinst du? Ist er gut zu ihr, ja?

			Ich sagte: Wenn sie ihn auch liebt, dann soll sie den armen Kerl heiraten. Er ist ja offensichtlich vernarrt für die Ewigkeit.

			Er sagte: Er wird sie versorgen.

			Ich sagte: Ja! Ach Louis, für ihn ist sie die ganze Welt. Er hat eine gute Arbeit. Er bleibt, wo er ist.

			Er sagte: In Ordnung, ich wollte nur mal fragen. Rosie sieht das auch so. Nicht, dass ich ihrer Meinung nicht traue. Es gibt niemand Klügeren als deine Schwester. Ich weiß aber auch, dass sie euch lieber heute als morgen unter die Haube bringen würde. Und ich möchte einfach nur, dass ihr Mädchen glücklich seid.

			Danach schwiegen wir lange. Irgendwie verdüsterten sich meine Gedanken, und ich versuchte, da wieder herauszufinden, aber ich war versunken in Traurigkeit.

			Ich sagte: Du weißt, dass es für mich keine Hoffnung gibt. Eine Zukunft ohne Ehemann.

			Er sagte: Du bist ohnehin zu gut dafür.

			Er sagte das, ohne nachzudenken, deswegen hielt ich es für zutreffend, oder wusste zumindest, dass er es für zutreffend hielt. Und das genügte mir. Vorläufig genügte das.

			Mazies Tagebuch, 12. Juni 1921

			Bin heute Morgen zum Wasser hinunter spaziert, da war Jeanie schon dort. Noch nicht wieder das, was sie mal war, aber schon näher dran. Hüpft und springt. Ein Sturz in den Sand, aber sie lachte, als sie fiel. Noch schmal, schmal wie immer, aber gesünder. Ein Bein sieht jetzt aus wie das andere. Sie wippte im Wind. Möwen zerstreuten sich. Ich winkte ihr zu, und sie winkte zurück. Wir kamen nicht zusammen. Aber ich war zufrieden, dass wir beide vom selben Sonnenaufgang künden konnten.

			Jeanie Phillips, 7. Juli 1921

			Ich weiß, wo Mazie das hier versteckt, aber ich schwöre, ich lese nicht drin, musste nur noch was aufschreiben, diese Haut abwerfen, ausbluten. Niemand will mit mir über Mama reden. Sie ist tot, das weiß ich, also was soll das? Und stimmt, ich habe in meinem Leben nicht viel an Mama & Papa gedacht, da ich sie nicht kannte und mich auch kaum noch an sie erinnern kann. Aber ich habe etwas zu sagen.

			Rosie & Mazie haben mir erzählt, dass Papa schlecht war, also glaube ich, dass es stimmt. Er hat Mama geschlagen, jahrelang hat er sie geschlagen. Rosie sagt, er ist ein Dreckskerl, ich glaube ihr das. Mazie sagt, ich soll Rosie dankbar sein, dass sie uns gerettet hat, und das glaube ich auch. Unsere Mutter war einmal schön, das haben sie mir beide erzählt. Ich wälze das in meiner Vorstellung hin und her und nehme es als Tatsache hin, obwohl ich mich nur an dunkle Augenringe und Haarsträhnen erinnern kann, die ihr in den Fingern hängen blieben. Wenn ich die Augen fest zumache, wird wieder eine ganze Frau aus ihr, weil sie es sagen und weil ich will, dass es wahr ist.

			Aber wenn ich an ihn denke, erinnere ich mich nur, wie er tanzte. Er tanzte mit mir, als ich klein war, hielt mich hoch in seinen Armen und schwenkte mich durchs Zimmer. Und ich erinnere mich, wie wir einmal, nur einmal auf den Jahrmarkt gingen, wir alle als Familie, und ihn dort tanzen sahen. Wir waren stundenlang dort, wir verloren ihn, und ich schlief auf dem Schoß meiner Mutter, während sie mir das Haar streichelte. Dort war ich sicher, auf ihrem tröstlichen Schoß, die Schenkel, die Hüften, das alles ist in meiner Erinnerung weich und gütig, und das war alles, was ich wollte, ihre Berührung. Streichle mein Haar, halt mich fest, tanz mit mir durchs Zimmer.

			Und als wir ihn fanden, war dort Musik, wie ich nie welche gehört hatte, und Lichterketten überall. Es war, als wären es Millionen, doch erst jetzt wird mir klar, dass das nicht stimmte, es lag nur daran, dass ich klein war und so alles größer erschien. Aber ach, wie das blendete! So viele Lichter. Und die vielen Leute beim Tanzen. Und da war unser Papa, er tanzte mit einer Fremden, und ich sah, wie glücklich er war. Aber Rosie bremste ihn, er musste aufhören, mit der Frau zu tanzen. Meine letzte Erinnerung daran ist, dass ich dachte: Warum muss Papa wegen Rosie damit aufhören, wo er doch so glücklich ist?

			Später wusste ich, es war wirklich schlimm, dass Papa uns ganz allein gelassen hatte, und schlimm, dass er diese Frau angefasst hatte, und besonders schlimm, dass er später Mama und Rosie geschlagen hatte, das weiß ich alles. Aber mit das Schönste im Leben ist, wenn man jemand anderen glücklich sieht. Können wir von etwas Höherem träumen?

			Mazies Tagebuch, 15. August 1921

			Ich habe gerade erst gesehen, was sie geschrieben hat. Als sie wieder fortgegangen war, haben wir alles andere vergessen.

			Das Leben ist voller Lügen, die bloß erzählt werden wollen.

			Mazies Tagebuch, 1. September 1921

			Leichtverwundete, dabei waren wir nicht mal im Krieg.

			Mazies Tagebuch, 15. September 1921

			Sie hatte jemand, der sie liebte, aber das spielte keine Rolle. Sie hat alles weggeworfen, als würde es ihr einen Dreck bedeuten. Ich will Liebe. Ich will sie, und ich kann sie nicht haben, und sie wirft sie weg.

			Mazies Tagebuch, 3. Oktober 1921

			Heute habe ich eine Postkarte von Jeanie bekommen, endlich.

			Darauf stand: Ich bin noch nicht fertig.
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			Sie sind nicht kriminell, sie sind bloß Trinker. Trotzdem sind sie meistens im Gefängnis. Ständig werden sie von der Polizei zusammengeschlagen. Das habe ich mit eigenen Augen gesehen, täglich, jahrzehntelang. Aber die Reichen, die begehen alle möglichen Verbrechen, ohne dass jemand auch nur mit der Wimper zuckt. Zur Hölle, ich habe die ganze Prohibition über getrunken, und das ist das geringste meiner Verbrechen. Ich weiß um die Regeln, und ich weiß, wie man sie bricht, ohne erwischt zu werden. Mich hat nie jemand ins Gefängnis gesteckt.

		

	
		
			Mazies Tagebuch, 1. November 1921

			Vierundzwanzig Jahre alt heute, ich fühle mich aber wie hundert.

			Louis hat heute Morgen verlangt, dass ich ins Auto steige. Ich habe Ja gesagt, weil ich in letzter Zeit immer Ja sage, wenn sie etwas wollen. Wir sind gar nicht losgefahren. Wir saßen einfach da. Am Ende des Blocks kreischten die Möwen.

			Er sagte: Hey, Schwesterherz.

			Ich sagte: Ja, Bruder?

			Er sagte: Ich finde, du solltest zur Familie gehören. Auch rechtlich. Eine Gordon sein, wie deine Schwester und ich.

			Ich sagte: Ich bin doch Familienmitglied. Du hast mich aufgezogen, du hast mich verpflegt, du hast dich um mich gekümmert.

			Er sagte: Du sollst sein wie blutsverwandt. Ich passe schon ewig auf dich auf, da will ich dich zu den Meinen zählen. Bei der anderen, da weiß man nie, was sie macht, wann sie herkommt, ob sie überhaupt noch mal kommt. Aber du bist hier, du bist unser Mädchen, du bleibst, wo du bist. Dann sei auch eine Gordon.

			Ich dachte darüber nach, was eine Gordon ausmacht, im Gegensatz zu einer Phillips. Mein Vater ist ein brutaler Fiesling. Männer, die Frauen schlagen, sind die schlimmsten. Trotzdem bin ich zum Teil eine Phillips, werde es immer sein. Die Wahrheit des Bluts kann man nicht verleugnen. Aber ich bin auch eine Gordon. Als Jeanie fortging, hat sich alles noch einmal verschoben. Unsere Familie hat sich zurechtgerüttelt.

			Ich sagte: Es ist eine Ehre, dass du mich fragst, Louis. Aber ich weiß nicht, ob ich meinen Namen aufgeben kann.

			Ich betete, dass er das nicht als Beleidigung verstand.

			Er sagte: Vielleicht gehen ja beide Namen. Phillips und Gordon. Mach einen zum zweiten Vornamen.

			Ich sagte: Das klingt, als ließe es sich machen.

			Er sagte: Ich werde dich annehmen, damit du zu mir gehörst.

			Ich sagte: Ich gehöre zu dir, Louis.

			Dann umarmten wir uns, ich und der große Kerl, bis wir weinten.

			So sicher habe ich mich seit Jahren nicht mehr gefühlt, zu wissen, dass ich zu ihm gehöre. Zu wissen, dass er mich für sich haben wollte.

			Mazies Tagebuch, 16. April 1922

			Louis hat gestern davon gesprochen, mir das Kino zu überschreiben. Er sagte, das macht ihm das Leben leichter bei der Steuer, und dass mein Anteil an dem Geld, das hereinkommt, größer wird. Er verdient zu viel Geld, aber nicht genug, was immer das heißt.

			Er sagte: Es wird gut für dich sein, wenn es unter deinem Namen läuft. Du schmeißt den Laden sowieso. Eines Tages gehört er dann wirklich dir.

			Ich sagte: Ich tue, was immer du willst. Gib mir einen Stift, sag mir, wo ich unterschreiben soll.

			Mazies Tagebuch, 1. Mai 1922

			Eine Postkarte vom Captain, habe sie aber kaum gelesen. Hab seinen Namen gesehen, den See angeschaut, den Berg, irgendwo in Oregon. Drum herum nichts als blauer Himmel, ein Bild von einem idealen Tag irgendwo weit weg. Er hat ihn erlebt, ich nicht. Was kümmert mich das? Ich habe sie in die Zelle zu den anderen gehängt.

			Leute, die kommen und gehen, können auch einfach bleiben, wo sie sind.

			Mazies Tagebuch, 11. Mai 1922

			Habe Louis vom Kino aus auf der Straße gesehen, mit einem gediegenen Juden. Schöner Anzug, feine, schmale Züge, dunkle Haut, Rehaugen, dünn. Kippa säuberlich am Kopf befestigt. Ich war einen halben Block entfernt und konnte erkennen, wie seine Schuhe glänzten. Ich habe es sonst nicht so mit Religiösen, aber bei dem sah das ganz anders aus. Dem würde ich jederzeit ein Challa-Brot schneiden.

			Ich hoffte, Louis würde ihn mitbringen, damit ich ihn aus der Nähe betrachten konnte. Ich winkte den beiden, aber falls Louis mich sah, ignorierte er mich. Schließlich nickte er meinem zukünftigen Ehemann zu, und beide gingen ohne Handschlag ihrer Wege.

			Louis kam mit den Händen in den Taschen, leicht gebeugt und pfeifend zur Zelle herüber.

			Ich sagte: Wer war der junge Bursche, mit dem du da geplaudert hast?

			Er sagte: Ich habe mit niemand geplaudert.

			Ich sagte: Ich habe dich aber gesehen. Mit diesem gut angezogenen Juden.

			Er sagte: Das war keiner, um den du dir Gedanken machen solltest.

			Er lächelte, als er das sagte, ganz beiläufig, aber mir war komisch und kalt. Bei Louis ist mir noch nie frostig zumute gewesen, im ganzen Leben nicht.

			Elio Ferrante

			Ob Louis Gordon kriminell war? Ich finde, wir sollten uns überlegen, was kriminell sein bedeutet. Die Geschichte lehrt uns, dass einige unserer erfolgreichsten Köpfe in illegale Aktivitäten verwickelt waren. Zur Hölle, unsere Präsidenten sind durchweg Kriegsverbrecher. Und ich habe selbst ein paar schwere Jungs in der Familie, die ich trotzdem liebe wie verrückt. Ich habe Kämpfe erlebt. Wenn man in Brooklyn aufwächst, erlebt man Kämpfe. Ich meine gar nicht die Mafia, weißt du, bloß große Jungs, schwere Jungs. Einige sitzen. Manchmal lassen die Leute auch einfach nur Dampf ab.

			Dann ist da noch mein Cousin Joseph. Der ist ein Zocker, hat sich alle möglichen Probleme aufgehalst, fiel in ein Loch, aus dem er selbst nicht mehr rauskam, aber drangekriegt haben sie ihn wegen Kreditkartenbetrugs. Das gilt als Verbrechen ohne Opfer. Er hat es sicherlich so empfunden, und der Richter mehr oder weniger auch. Jetzt ist er in einer Rehabilitationseinrichtung. Seine Frau hat ihn verlassen, hat die drei Kinder mitgenommen und den Hund dagelassen. Das war sein Hund. Aber er kann sich natürlich nicht darum kümmern, also rate mal, wer den Hund jetzt hat? Ich.

			Ein schöner Hund, ein Akita. Kennst du solche Hunde? Mit so einem weichen, kuscheligen Fell, haben was von einem ausgestopften Tier. Menschen sind denen scheißegal, abgesehen von ihren Besitzern – alle anderen werden im Grunde ignoriert, höchstens vielleicht mal träge beäugt – aber gegenüber der Hand, die sie füttert, sind sie durch und durch loyal.

			Der Hund von meinem Cousin, der ist in bester Verfassung. Er hat Zähne, so weiß wie deine, wie polierte Steine. Dieser Hund wurde sein Leben lang geliebt und umsorgt. Schönes Fell, glänzende Augen, wunderbare Veranlagung. Und jeden Abend sitzt er an der Tür und wartet darauf, dass er nach Hause kommt – anders als seine Frau. Wie schlecht kann ein Mensch sein, der sich so gut um einen Hund kümmert? Aber er ist kriminell, das weiß ich. Das weiß jeder in meiner Familie. Zu Thanksgiving war es am schlimmsten, letztes Jahr. Kennst du das, wenn alle einen bestimmten Namen nicht aussprechen, und jeder ihn trotzdem hört? So war das.

			Da kam mal eine Dokumentation heraus, vor ein paar Jahren, über diese Kerle, diese Kerle aus Coney Island, aber nicht über Louis speziell. Ich habe sie für die Schulbibliothek bestellt. Die Kinder schauen sie manchmal an, um ihre Noten aufzubessern. Ich könnte sie aus der Schulbibliothek holen, und wir schauen sie uns gemeinsam an; ich kann ein paar Lücken ausfüllen für dich. Viele von denen galten bei ihren Leuten als Helden. Ich glaube, es ist wichtig, das zu bedenken. Das waren Legenden und Heilige. Auch wenn sie das Gesetz gebrochen haben.

			Mazies Tagebuch, 15. Juni 1922

			Postkarte von Jeanie. Wie hat sie es nur bis nach Kalifornien geschafft?

			Träumte mit offenen Augen davon, wie der Captain eines Tages in einer Vorstellung von ihr auftaucht, einfach hereinspaziert, zufällig, vielleicht mit einem anderen Mädchen am Arm. Und Jeanie und er wissen gar nichts davon, dass ich sie beide liebe.

			Mazies Tagebuch, 2. Juli 1922

			Heute wieder diesen gediegenen Juden am Ende des Blocks gesehen.

			Keiner kennt Louis’ Geschäfte außer Louis, nicht mal Rosie, glaube ich jedenfalls.

			Elio Ferrante

			Mein Cousin, von dem ich dir letzte Woche erzählt habe, der bei den Bullen ist, der hat nachgesehen, aber in den Akten steht nichts über eine Verhaftung von Louis Gordon, irgendwann vor 1923. Tja, wenn er Decknamen gehabt hätte, dann sähe die Sache vielleicht anders aus. Und es gilt natürlich nur für diesen Bundesstaat. Und ehrlich gesagt, mein Cousin meint, dieses Papierkramsystem von vor achtzig Jahren, das ist vielleicht nicht das zuverlässigste der Welt. Aber nach den vorhandenen Akten wurde Louis Gordon nie verhaftet oder irgendeines Verbrechens überführt.

			Mazies Tagebuch, 3. August 1922

			In meiner Zelle, beim Pennyszählen, haut plötzlich einer gegen mein Kassenhäuschen. Als ich aufsah, war da der Captain und drückte die Stirn an die Scheibe.

			Er sagte: Da ist sie ja, die schönste Lady der Welt.

			Ich stürzte aus meiner Zelle und fiel ihm um den Hals wie ein törichtes Mädchen. Ich tat so, als könnte ich ihn jetzt behalten.

			Was soll ich anderes tun, als ihn zu lieben?

			Mir egal, wenn es mir nicht egal sein sollte, dass er nie da sein wird, wenn ich ihn brauche. Flüchtig wie eine Fliege. Ich weiß nur, dass ich es schön habe, wenn ich ihn treffe, dass ich dann wieder das Gefühl habe, ein lebenslustiges Mädchen zu sein, wie damals, als ich noch nichts von der Welt wusste, damals, als es mir nur ums Lachen ging. Genau das brauche ich jetzt. Ich brauche es, zu lachen. Dass er meine beiden Hände drückt. Die Küsse überall, und seinen Schweiß auf meiner Haut. Die ganze Welt umschlossen von uns. Sogar der Grunzer, den er macht, wenn er so weit ist, der nichts mit mir zu tun hat, das weiß ich, der bringt mich zum Lachen. Er ist einfach er, er ist einfach ein Mann. Schwach und menschlich, und das kommt alles zusammen in diesem Laut.

			Mazies Tagebuch, 5. August 1922

			Letzte Nacht, alles feucht in seinem Hotelzimmer. Für zwei Tage habe ich alles weggeworfen, nur um bei diesem Mann zu liegen und zu schwitzen. Er schenkte mir ein Dutzend baumelnde Goldarmreifen, und sie klimperten an meinem Arm. Über uns blies der Ventilator, offenes Fenster, Brise vom Fluss, und trotzdem klebten wir am Schweiß des anderen fest. Ich konnte mich nicht von ihm lösen, und er sich nicht von mir.

			Er sagte: Komm mit mir nach Kalifornien.

			Ich lachte ihn aus. Nicht grausam, bloß amüsiert. Wie lustig, daran zu denken. Wie lustig es wäre, wenn ich auch weggehen würde. Wie meine Welt wohl anderswo wäre? Ich hatte so lange nicht daran gedacht, woanders zu sein, es kam mir fast vor wie noch nie. Diese Gedanken hatte ich alle auf einmal, und seine Arme umschlangen mich und sein Schweiß klebte an mir, und da lachte ich.

			Er sagte: Sei nicht so gemein.

			Ich sagte: Ich bin nicht gemein. Es ist viel verlangt.

			Er sagte: Es ist doch nicht viel verlangt. Es ist doch das Einfachste auf der Welt. Heirate mich, Mazie.

			Ich sagte: Was soll ich in Kalifornien machen?

			Er sagte: Das hier. Genau das. Jeden Tag. Für den Rest unseres Lebens.

			Ich sagte: Das Leben besteht nicht bloß daraus.

			Aber woraus es sonst noch bestand, wusste ich auch nicht.

			Er sagte: Ich hätte nicht gedacht, dass es so läuft, wenn ich einer Lady einen Antrag mache.

			Ich sagte: Wir kennen uns doch gar nicht.

			Er schob seine Finger in mich, zwei, ganz tief.

			Er sagte: Ich kenne dich wohl.

			Rosie würde die Küche niemals sauber genug bekommen, wenn ich fortging, dachte ich in dem Moment. Wenn ich für diesen Mann so was Besonderes bin, warum sehe ich ihn dann nur einmal im Jahr, dachte ich auch. Ich weiß nicht, wie das funktioniert, so eine Liebe, dachte ich schließlich. Ich kenne sie nur befristet.

			Er sagte: Die Luft ist sauberer, der Himmel ist blauer, und die Bäume sind so hoch wie Wolkenkratzer.

			Ich sagte: Das kann nicht sein.

			Er sagte: Ich sag’s dir, Mazie, man braucht keine Wolkenkratzer, wenn man solche Bäume hat.

			Ich sagte Nein, aber ich war ganz sanft und ich küsste ihn und ich flüsterte, ich hätte bloß zu viel Angst, um Ja zu sagen. Das war nicht gelogen, aber auch nicht die ganze Wahrheit. Aber ich bin noch nie in der Lage gewesen, ihm jemals die Wahrheit zu sagen.

			Ich kenne dich, das flüsterte er mir immer und immer wieder ins Ohr, die ganze Nacht. Doch heute Morgen war er anscheinend erleichtert, dass ich Nein gesagt hatte. Vielleicht habe ich mir das bloß eingebildet. Vielleicht wollte ich mir das bloß einbilden. Er sagte, wenn ich wollte, könnte ich es mir noch überlegen. Er sagte, Kalifornien würde es immer geben, und ihn auch. Ein riesengroßer Bundesstaat ganz weit weg, am anderen Ende des Landes. Ich suchte meine Sachen zusammen und kehrte in mein Leben zurück. Er fuhr mit dem Schiff davon. Morgen werde ich allen in meinem Leben erklären, wo ich gewesen bin. Heute denke ich an Kalifornien.

			Mazies Tagebuch, 6. August 1922

			Ich habe Rosie in der Küche auf dem Fußboden gefunden, schluchzend, als ich heute früh nach Hause kam. Hysterisch. Ich konnte sie nicht beruhigen. Die Sonne schien ihr ins Gesicht, diese Falten auf ihrer Stirn, der ungepflegte Oberlippenbart, rote, hervorquellende Augen. Als ich ihr ein Glas Wasser gab, schob sie es weg. Als ich versuchte, sie in den Arm zu nehmen, bebte sie unter mir. Ich machte schschsch, ich strich ihr übers Haar, aber es brachte nichts, gar nichts. Schließlich ohrfeigte ich sie, und da sah sie aus, als würde sie mich dort auf dem Küchenfußboden ermorden, was aber immer noch besser war als dieses Schluchzen.

			Sie sagte: Das kannst du mir doch nicht antun. Du kannst doch nicht einfach verschwinden.

			Ich sagte: Rosie, so war das nicht gemeint. Ich habe mich auf etwas eingelassen. Es war bloß ein Mann.

			Da hätte ich ihr alles sagen sollen, hätte ihr sagen sollen, dass ich ihn liebe, wer er für mich ist, wer er für mich war. Aber er ist mein gottverdammtes Geheimnis. Er gehört nur mir. 

			Ich sagte: Wo ist Louis?

			Sie sagte: Der ist nicht da, macht da draußen, was er eben macht.

			Ich sagte: Wer weiß schon, was Louis macht?

			Sie sagte: Mit mir war alles in Ordnung, als er gegangen ist. Ich werde nur so, wenn man mich allein lässt. Ich bin nicht mit Absicht so.

			Ich sagte: In letzter Zeit ging es dir besser.

			Sie sagte: Ging es nicht. Nicht in Wirklichkeit.

			Sie wusste nicht, was ich den ganzen Tag machte, und ich wusste nicht, was sie den ganzen Tag machte. Konnte sein, dass sie morgens weinte und nachmittags schrie.

			Dann durfte ich sie in den Arm nehmen. Bald darauf kam Louis nach Hause. Vielleicht hat er sie heulen gehört, wo auch immer er war. Inzwischen hatte sie sich beruhigt. Aber wir hockten immer noch zusammengesackt auf dem Boden. Er pfiff, als er hereinkam.

			Er sagte: Heute funkelt die Küche ja richtig, mein Eheweib.

			Er beugte sich über sie, küsste sie auf den Kopf. Reichte ihr die Hände, die sie ergriff, und auf einmal stand sie dann. Er reichte mir die Hände, und auch ich stand auf.

			Jetzt liege ich im Bett, mit einer Wärmflasche. Ich wollte von etwas Bestimmtem träumen, aber ich habe schon vergessen, was es war.

			George Flicker

			Als ich nach Hause kam, zog ich gleich wieder in die Wohnung, wo ich aufgewachsen bin, in der Grand Street. Ich war Weltreisender! Ich hatte in einem Krieg gekämpft. Ich hatte Menschenleben gerettet. Man hatte mir den Bronze Star verliehen, sehen Sie, da drüben an meinem Spiegel? (Er zeigt auf eine Kommode.) Den Bronze Star! Und jetzt saß ich wieder eingepfercht in derselben verdammten Einzimmerwohnung. Das war nicht angenehm. Meine Eltern waren älter geworden und rochen allmählich wie alte Leute, genau wie ich jetzt. Weil es Al nicht gutging, waren alle mit den Nerven runter, und wir standen uns immerzu auf den Füßen. Meine Mutter hat damals geschworen, ich wäre seit meiner Abreise einen halben Kopf größer geworden, als hätte ich in Frankreich einen Wachstumsschub gehabt.

			Und ich musste von vorn anfangen mit der Arbeitssuche, mit meiner beruflichen Laufbahn. Mädchen, ich kann Ihnen sagen, es macht keinen Spaß, von vorn anzufangen, wenn man schon ein-, zweimal von vorn angefangen hat, und dann auch noch vor der Nase seiner Mutter. Allerdings war ich in Frankreich für einen Krawattenhersteller tätig gewesen, der hatte mir beigebracht, wie man Krawatten macht, und auch, wie man sie verkauft. Als ich wieder nach New York gezogen war, kriegte ich einen Job in einer Krawattenfabrik, für fünfzehn Cent die Stunde. Ich fing an, Geld zu sparen, um selbst Krawatten zu kaufen, die ich dann auf der Straße verkaufte. Im Grunde dachte ich aber an Immobilien. Kein besonders origineller Gedanke, natürlich. Ich kenne niemanden in New York, der nicht daran denkt. Man kann hier unmöglich durch die Straßen gehen, ohne an Immobilien zu denken. Louis Gordon hatte damit zu tun, erinnere ich mich. Er besaß ein paar Häuser hier und da, neben all seinen anderen … Investitionen. Wissen Sie, der Mann musste überall seine Finger drin haben.

			Elio Ferrante

			Eher unwahrscheinlich, dass er bloß ein Zocker war, nach allem, was du mir erzählt hast. Geldwäsche, klar, das wäre eine Möglichkeit. Könnte Kredithai gewesen sein. Könnte mit Schnaps gehandelt haben, könnte mit Drogen gehandelt haben. Es gibt unzählige Möglichkeiten.

			Mazies Tagebuch, 22. September 1922

			Nach dem Frühstück heute Morgen fragte uns Louis, ob wir einen Spaziergang ans Meer machen wollten.

			Er sagte: Kommt schon, kein Mensch ist unterwegs. Die Straße gehört uns allein.

			Als Louis die Haustür aufmachte, wehte die köstlichste Meeresluft herein, kühl und feucht. Wie ein Klaps ins Gesicht. Rosie hörte auf zu schrubben. Sie rieb sich mit beiden Händen den Nacken.

			Louis sagte: Tun wir so, als würde uns das alles gehören. Als wären wir König und Königin von Coney Island.

			Ich sagte: Ich spiele die Prinzessin, Rosie. Du bist die Königin.

			Rosie sagte Nein, und nach dem Frühstück ist mit ihr nicht zu reden. Das ganze Geschirr in der Spüle und alles. Aber ich sagte Ja.

			Ich hakte mich bei ihm unter, und wir gingen bis zum Ende der Straße. Die Möwen flogen ihre Achterbahn. Als wir den Sand erreichten, blieben wir ganz ruhig stehen, und ich lehnte mich an ihn. Er nahm meine Hand und küsste sie.

			Er sagte: Wollen wir uns mal über deine Schwester unterhalten? Über ihren Geisteszustand?

			Ich wäre beinahe zusammengeklappt. Jahrelang habe ich darauf gewartet, dass er darüber reden will. Über Rosies Wahnsinn.

			Ich sagte: Manchmal bin ich vor Sorge um sie ganz krank.

			Er sagte: Sie macht sich auch Sorgen um dich.

			Ich sagte: Um mich geht es jetzt aber nicht.

			Er sagte: Nein.

			Ich sagte: Meinst du, sie ist verrückt?

			Er sagte: Du lebst mit ihr, du weißt dasselbe wie ich. Wochenlang geht es ihr gut. Sogar über Monate.

			Ich nickte, das stimmte. Alles war ruhig gewesen, bis ich mit dem Captain loszog.

			Ich sagte: Und was ist hinter verschlossenen Türen? Das weiß ich nicht.

			Er sagte: Hinter verschlossenen Türen schläft sie wie ein Engel.

			Er verzog kurz das Gesicht.

			Er sagte: Es sei denn, sie schläft überhaupt nicht.

			Ich sagte: Was können wir tun?

			Er sagte: Für sie da sein, wenn sie uns braucht. Auftauchen wie besprochen. Zeitpläne sind wichtig für sie.

			Ich sagte: Und was ist mit meinem Leben?

			Er antwortete nicht, er zuckte nur mit den Schultern. Ein winziges Flugzeug zog übers Meer, er zeigte darauf, sagte aber keinen Mucks. Der Wind, der sich zuvor so schön angefühlt hatte, brannte mir jetzt in den Augen.

			Ich sagte: Habe ich nicht genug getan? Tue ich nicht genug?

			Er ging weg.

			Ich sagte: Und was ist mit mir?

			George Flicker

			Er wurde ja nie wegen irgendetwas verhaftet, jedenfalls hörte man nichts davon. Für mich war er nicht schlimmer als sonst jemand von der Sorte. Wahrscheinlich war er eher besser.

			Aber ich erzähle Ihnen mal was. Ich erinnere mich, wie ich ihn ein letztes Mal gesehen habe, und zwar, als ich gerade aus Frankreich zurück in die Stadt gekommen war. Es muss zwei Uhr morgens gewesen sein. Ich hätte alles getan, um dieser Wohnung zu entrinnen. Kein Mensch war auf der Straße, und ich staunte, dass es dort so viel sauberer war als damals vor meiner Abreise. Weniger Gesindel, schon mal. Aber auch kein Müll. Ich erinnere mich nur an die Herbstblätter unter meinen Füßen.

			Und dann erschreckte er mich irgendwie, wo ich doch sonst gar nicht schreckhaft bin. Inzwischen bin ich klein, ich bin geschrumpft, mickrige Knochen, aber damals war ich voll auf der Höhe. Wissen Sie, ich war ein junger, gesunder, sportlicher Kerl, der seinem Land gedient hatte. Der Kampfeinsatz lag noch nicht so lange zurück, dass ich nicht auf Zack gewesen wäre.

			Aber Louis war ein gewaltiger Mann, und er tippte mir auf die Schulter, und ich sah nur diese große Gestalt hinter mir, und ich fuhr zusammen. Tja, da lachte er los. Er sagte: »Ich bin’s, Georgie, dein alter Nachbar Louis.« Ich sagte: »Louis! Natürlich!« Mein Herz raste, ich musste mich kurz bücken. Teils lachte ich, teil schnappte ich nach Luft.

			Also tätschelte er mir den Rücken, bis ich mich beruhigte. Er sagte: »Ah, ich wollte dir keine Angst machen.« Dann redeten wir eine Weile so daher, nichts Besonderes. Er dankte mir dafür, dass ich gedient hatte. Wahrscheinlich hatte er durch meine Mutter von dem Orden gehört. Dann bot er mir seine Karte an und sagte, sollte ich jemals etwas brauchen, Arbeit, Geld, was auch immer, dann würde er mir gerne helfen. »Zwei Kameraden aus der Nachbarschaft«, das hat er gesagt.

			Und ich erinnere mich, dass ich damals im Stillen genau Folgendes dachte: George Flicker, wie schlimm es auch kommt, niemals rufst du diesen Mann an und fragst nach einem Job. Du bist nämlich nicht kriminell.

			Elio Ferrante

			Ich weiß, es macht dich fertig, dass du nie wirklich die Wahrheit erfahren wirst, weil es so scheint, als könnte er kriminell gewesen sein. Du musst einfach die Tatsache akzeptieren, dass du es nie wirklich erfahren wirst. Ich meine, es gibt nun mal verdammt viele Dinge, die wir niemals erfahren. Die ganze Wahrheit steht uns nicht zu.

			Mazies Tagebuch, 11. November 1922

			Louis ist im Hospital. Er war auf der Rennbahn und ist einfach umgefallen, sein Herz hat zugeschlagen. Er sprach gerade mit einem Trainer, hatte eine Hand auf dem Pferd, und dann ist er weggerutscht. Das Pferd kriegte Angst, rannte zu seinem Stall und kam den ganzen Tag nicht mehr raus. Niemand kann es dazu bringen. Das hat mir der Trainer im Hospital erzählt, als er kam, um seine Aufwartung zu machen. Er musste mir alles erzählen. Jedes kleinste Detail.

			Ich sagte: Auf welcher Rennbahn war er?

			Er sagte: Empire City, Miss.

			Ich sagte: Welche Farbe hatte das Pferd?

			Er sagte: Schokoladenbraun.

			Ich sagte: Wie heißt es?

			Er sagte: Santa Maria.

			Ich sagte: Ist das die Favoritin?

			Er sagte: Nicht mehr.

			Ich bin bloß zu Hause, um zu baden, eine von uns sollte nämlich baden, ich oder Rosie. Eine von uns sollte vorzeigbar sein, falls man mit jemand reden muss. Es sieht nämlich nicht gut aus für Louis.

			Mazies Tagebuch, 13. November 1922

			Louis hat uns gestern verlassen. Wir haben ihm die Hände gehalten, ich und Rosie, auf jeder Seite eine. Ringel, Ringel, Rosen, ging mir durch den Kopf. Veilchen blau, Vergissmeinnicht. Wir wussten nicht, was wir machen sollten, außer ihn so lange wie möglich anzufassen, bis wir ihn nicht mehr anfassen konnten. Rosie sang ihm auf Hebräisch was vor, ein Lied, das ich noch nie gehört hatte. Sie sagte, dass es davon handelte, zwischen zwei Welten zu sein, ein Leben hier zu beenden, ein Leben anderswo zu beginnen. Ich wollte nicht, dass er woanders hinging. Ich drückte seine Hand an meine Wange, spürte, wie seine warme Haut kühler wurde, dann kalt. All das Wehklagen. Ein Arzt, eine Schwester, noch eine Schwester steckten die Köpfe ins Zimmer, bis schließlich keiner mehr nachsah und man uns in Ruhe ließ.

			Mazies Tagebuch, 14. November 1922

			Wir waren zu viert, und dann zu dritt, und jetzt sind wir nur noch zu zweit.

			Mazies Tagebuch, 15. November 1922

			Rosie sitzt in der Küche wie ein Stein. Gar nicht wie Fleisch und Blut. Sie ließ sich kaum zur Beerdigung schleppen. Ich konnte Jeanie nicht erreichen, um ihr zu sagen, dass er krank war, geschweige denn im Sterben lag, und jetzt tot ist. Sie ist einfach … irgendwo in Kalifornien. Sie wird immer irgendwo in Kalifornien sein. Louis ist jetzt für immer tot.

			Also waren es nur wir zwei, und Louis’ Tanten mit ihren Männern, die durch Herbstblätter zur Grabstelle wateten. Die Gordons weinten alle, aber Rosie war stocksteif, bis sie auf die Knie sank, weil die untere Hälfte zusammenbrach, wo es die obere Hälfte nicht konnte. Ihr Kleid war ganz verdreckt, und als sie aufstand, bürstete ich sie ab.

			Ich sagte: Das wird schon wieder.

			Ich habe es bestimmt ein Dutzend Mal gesagt, bis ich begriff, dass ich es immer noch laut sagte statt bloß im Kopf. Alle sahen mich an, während ich so plapperte. Ich nahm Rosie in den Arm und sagte es ein letztes Mal.

			Mazies Tagebuch, 17. November 1922

			Heute haben wir Schiv’a gesessen. Eigentlich wollten wir nicht, weil wir den Glauben nicht praktizieren, aber Louis war Jude, auf seine Art. Also öffneten wir um Louis willen die Tore für seine Tanten. Sie nahten wie eine Schwadron, wie eine Trauerarmee. Ich war froh, dass sie da waren und halfen. Eine Tante brachte Räucherfisch mit, der aussah wie ein ganzer Berg. Sie waren laut und umtriebig bei ihren Vorbereitungen. Es tat gut, ihr Geplapper zu hören, ihr Geschnaufe, wie sie Schranktüren aufrissen und zuknallten, weil sie sich in der fremden Küche zurechtfinden mussten.

			Rosie saß zusammengesunken im Wohnzimmer. Heute Morgen habe ich gemerkt, dass sämtliche Medikamente verschwunden sind, die noch von Jeanie im Medizinschränkchen waren. Ich hatte die ganze Woche ein Auge darauf. Fast hätte ich ihr so etwas vorgeschlagen, um auf diese Weise die schwierigen Tage zu überstehen, aber anscheinend ist sie ganz von selbst darauf gekommen. Ich ließ sie in Ruhe und bat sie nur einmal, von der Couch in den Sessel umzuziehen. Nach meiner Vorstellung sollte sie ganz allein auf dem Thron sitzen. Die Besucher in unserem Haus sollten der Königin ihre Aufwartung machen. Außerdem dachte ich, dass sie dort vielleicht senkrecht blieb, es hatte nämlich den Anschein, als würde sie jeden Augenblick umkippen.

			Den Vormittag verbrachte ich mehr oder weniger damit, jedes echte Gespräch mit diesen Fremden zu umgehen. Manche waren mir bekannt. Von der Rennbahn und aus der Grand Street. Aber die übrigen waren mir ein Rätsel. Wer waren diese Männer, von wo kamen sie gekrochen? Sie waren nicht wie Ungeziefer, sie waren nicht wie Ratten, sie waren nicht wie Katzen, aber sie hatten so etwas Wildes, Ungezähmtes. Geschöpfe dunkler Ecken. Dunkle Anzüge, dunkle Hüte, narbige Haut. Gestank nach Zigarren und Alkohol, ein Geruch, der mich zuvor nie gestört hat, den sie aber trugen wie zu viel Parfüm. Gewalttätige Menschen. Alle stellten sich mir als Louis’ Geschäftspartner vor. Jeder Einzelne. So viele Männer in einem Raum, und keiner davon für mich.

			Dann kam der gut angezogene Jude durch die Tür und schüttelte überall Hände, bis er schließlich vor mir stand. Aus der Nähe war er gut aussehend, sehnig, hatte geschniegeltes, glänzendes Haar und einen schlauen Gesichtsausdruck. Er murmelte etwas auf Hebräisch, das ich nicht verstehen konnte, und dann nahm er meine Hand.

			Er sagte: Miss Mazie, wie geht es Ihnen?

			Ich sagte: Das wird schon wieder. Er hat zur Familie gehört, aber er war nicht mein Ehemann. Die Tragödie dort ist größer.

			Wir beide sahen Rosie an, die mit seitlich gekipptem Kopf, ausgebreiteten Armen und breitbeinig im Sessel saß.

			Er sagte: Ich lerne sie später kennen. Sie sind es, mit der ich ein Wort wechseln wollte.

			Zusammen traten wir in Jeanies altes Zimmer. Als er seinen Namen nannte, begriff ich, dass ich ihn aus der Zeitung kannte, wo allerdings nie ein Foto von ihm gedruckt wurde, weil es keine gibt.

			Er sagte: Ich hatte geschäftlich mit Louis zu tun.

			Ich sagte: Er hatte sicher viele Geschäfte.

			Er sagte: Und seinen Anteil daran würde ich Ihnen gern abkaufen.

			Ich sagte: Was war das denn für ein Geschäft?

			Er lächelte, aber sein Gesicht wurde irgendwie schärfer. Als würde er gleich nach mir schnappen. Er würde unversehens die Zähne in mich schlagen. Aber ich war zu matt, um Angst vor ihm zu haben.

			Er sagte: Als kluges Mädchen stellt man solche Fragen aber nicht. Louis hat immer gesagt, wie klug Sie sind.

			Ich sagte: Ich bin klug.

			Er sagte: Und Sie sind das Mädchen für’s Geld, richtig? Louis hat gesagt, Sie befassen sich mit dem Geld. Und ich bin gekommen, um Ihnen Louis’ Anteil am Geschäft abzukaufen. Ich bin gekommen, um für Ausgleich zu sorgen.

			Ich sagte: In Ordnung. Nur zu.

			Da reichte er mir einen Umschlag.

			Er sagte: Zählen Sie.

			Ich sagte: Ich muss nicht zählen. Ich weiß nicht, was das für ein Geschäft war, und ich weiß nicht, wie viel es wert ist, und ich weiß nicht, ob Sie mich betrügen oder fair sind oder sogar großzügig. Eine Zahl sagt mir gar nichts.

			Was ich sagte, gefiel ihm nicht, aber er hatte dagegen nichts vorzubringen. Also ging er. Ich blieb mit dem Umschlag in der Hand zurück. Das Mädchen für’s Geld mit dem Geld. Dann klopfte es an der Tür. Einer von dem Geschmeiß aus dem Wohnzimmer. Auch er wollte einen Toten auszahlen. Er reichte mir noch einen Umschlag. Es folgte noch einer, und noch einer, und so ging es eine Weile weiter, Männer mit Umschlägen. Als alle fort waren, fiel mir nichts anderes ein, als das Geld zu zählen. Nach dem Zählen kam ich aus dem Schlafzimmer. Das Wohnzimmer war leer. Rosie hatte sich erhoben und putzte die Küche, während die Letzte von Louis’ Tanten gerade zur Tür hinauseilte. Da musste ich daran denken, dass es ihr irgendwann wieder gutgehen würde. Sie konnte es nicht haben, wenn diese Frauen ihre Küche putzten. Nur Rosie putzt die Küche.

			Ich sagte: Wir haben heute einen Haufen Geld gekriegt.

			Rosie sagte: Ich würde alles verbrennen, wenn ihn das zurückbringen würde.

			Dann aßen wir gemeinsam den Berg aus Fisch, bis nichts mehr übrig war.

			George Flicker

			Jetzt erzähle ich Ihnen nur noch eines über Louis Gordon. Ich habe gehört, als er starb, ging ein Jubel durch die Tribünen beim Aqueduct. Nicht, weil er ein schlechter Mensch war oder ein grausamer Mensch, sondern weil die Hälfte der Männer keine Schulden mehr hatte nach seinem Tod.

			Mazies Tagebuch, 20. November 1922

			Heute haben wir uns mit einem Anwalt getroffen. Rosie besitzt jetzt unser Haus an der Surf Avenue und zwei Mietshäuser und die Hälfte von vier Rennpferden und ein Viertel von einem weiteren Dutzend und einen Autoskooter. Ich besitze ein Filmtheater, das ich wahrscheinlich schon eine ganze Weile habe, aber als es dann ausgesprochen war, kam mir das irgendwie echter vor. Für mich war es ohnehin nie wirklich mein eigenes gewesen. Ich hatte Papiere unterzeichnet, aber das ganze Geld ging nach wie vor an Louis. Jetzt gibt es keinen Louis mehr. Rosie hat außerdem alles, was auf der Bank lag, nicht gerade viel, Louis hat Banken nämlich nicht besonders geschätzt.

			Es gibt noch mehr, irgendwo, da bin ich ganz sicher. In einem Tresor vielleicht oder in einem Schrank. Es gibt Gold und es gibt Diamanten und es gibt Rechnungen. Manchmal hab ich was gesehen. Einen Schimmer hab ich gesehen. Das ist aber ihrs, nicht meins.

			Wir gingen nach Hause und standen dann ganz benommen vor Jeanies Zimmer. Das Geld in den Umschlägen lag noch da, gestapelt, auf Jeanies Bett. Wir waren beide nicht in der Lage gewesen, es anzurühren. So was brauchten wir nicht, dieses Geld, aber wegwerfen konnten wir es auch nicht.

			Ich sagte: Sollen wir es verstecken?

			Sie sagte: Schaff es mir aus den Augen.

			Da schob ich alle Umschläge unter die Matratze, einen nach dem anderen. Die Matratze ragte weiter heraus, als ich fertig war, und wackelte ein bisschen. Aber es würde ohnehin niemand dort schlafen. Niemand würde je davon erfahren.

			Mazies Tagebuch, 23. November 1922

			Heute war ich endlich wieder in der Zelle. Rudy hatte gesagt, er würde den Kartenverkauf übernehmen, solange es nötig war. Aber Rosie sagte, dass ich wieder hingehen sollte, es wäre unser Geschäft und wir müssten uns darum kümmern. Sie fand auch, dass man Rudy vertrauen konnte, dass er ein guter Mann war, aber schließlich wäre er auch nur ein Mensch und hätte viele Mäuler zu füttern in seiner Familie, und lass jemand lange genug mit Geld allein, dann will er es irgendwann vielleicht einstecken. Weil ich denke, dieser Scharfsinn könnte ein Zeichen ihrer Genesung sein, widersprach ich nicht. Doch Louis hat Rudy gegeben, was immer er brauchte, wann immer er es brauchte. Rudy hätte ihn niemals bestehlen müssen. Und mich wird er auch nie bestehlen müssen.

			Es war eine Wohltat, wieder in der Zelle zu sitzen, zwischen all meinen Postkarten von Jeanie und vom Captain. Kalifornien. Könnte ebenso gut der Mond sein. Ich zählte mein Geld. Die Stammgäste begannen vor elf, sich anzustellen. Die Mütter mit ihren Kindern, die Herren, die nicht wussten, wohin. Das sind meine Leute, dachte ich, und ich musste lachen. Bittersüß, der Geschmack, den ich kenne.

			Und dann gab mir jeder, dem ich seine Karte reichte, ein Geschenk, einer nach dem anderen. Eine Blume, ein Briefchen, Süßigkeiten vom Karren an der Ecke. Gaben des Mitgefühls, Gaben des Bedauerns.

			Sie sagten: Tut mir leid wegen Ihrem Verlust.

			Sie sagten: Unser Beileid, Miss Mazie.

			Sie sagten: Sie haben uns gefehlt, als Sie fort waren.

			Ich versuchte, nicht zu weinen. Sie sollten mich so nicht sehen. Aber ich schaffte es nicht. Ich kann mir doch nicht vorwerfen, dass ich alles so tief empfinde. Diese Leute sind heute Morgen aufgestanden und haben sich vorgenommen, menschliche Wesen zu sein. Nicht jeder weiß, wie das geht. Kein Geschmeiß, meine Leute. Echte menschliche Wesen.

			Nachmittags kam Schwester Te zur Zelle. Sie marschierte schnurstracks auf die Tür zu und klopfte mit ihrer winzigen Faust. So hatte ich meine Tür noch nie für jemand geöffnet, für keinen einzigen Menschen. Nur für sie. Weil sie mich darum gebeten hatte. Sie umarmte mich. Wange an Wange. Ihre Haut war weich, und sie roch wie die Seife, die ich an dem einen Wochenende im Hotel mit dem Captain benutzt hatte. Dann drückte sie mir etwas in die Hand – ein Medaillon.

			Sie sagte: Das ist der Evangelist Johannes. Der Schutzheilige der Trauer. Er wird sich jetzt um dich kümmern.

			Ich brauchte aber keine Heiligen, jedenfalls heute nicht. Ich hatte alle aus der Park Row bei mir.

			Mazies Tagebuch, 1. Januar 1923

			Du lieber Gott, ist dieses Haus leer.

			Mazies Tagebuch, 10. Januar 1923

			Als ich gestern Abend hereinkam, stand Rosie vor Jeanies Tür, verschränkte Arme, krummer Rücken, zur Unkenntlichkeit verzerrtes Gesicht. Als ich sie ganz sanft am Rücken berührte, fuhr sie zusammen vor Schreck. Ich streichelte ihr den Rücken und beruhigte sie.

			Ich sagte: Woran denkst du?

			Sie sagte: Dieses Geld bringt nichts Gutes.

			Ich sagte: Nein, aber es gehört uns. Und wir sind gut.

			Sie sagte: Findest du wirklich, dass wir gut sind?

			Vor einem Jahr, vielleicht auch vor zwei oder drei, da hätte ich gesagt, dass wir nicht gut sind, ich jedenfalls nicht. Aber inzwischen weiß ich etwas mehr.

			Ich sagte: Tja, schlecht sind wir nicht. Wir sind ganz sicher keine schlechten Menschen, Rosie. Und das muss vorläufig reichen.

			Mazies Tagebuch, 15. Januar 1923

			Heute Morgen ist Rosie mit mir in die Stadt gekommen. Zum ersten Mal hatte sie das Viertel verlassen, nachdem Louis gestorben ist und wir beim Anwalt waren. Sie sagte, sie müsste nach den Häusern in Chinatown sehen, sie hätte alle möglichen Geschichten darüber gehört, dass sie zugrunde gerichtet würden. Vielleicht bräuchten wir einen neuen Hausmeister. Rosie trug ein gepflegtes Kostüm. Und einen neuen Hut, in Violett mit einem Schmuckstein drauf, und mit einem Schleier aus Spitze, den sie sich übers Gesicht zog. Ihre Wangen hatten etwas Farbe. Wo die herkam, werde ich nie erfahren. Ich sehe bloß ein Lebenszeichen darin.

			Mazies Tagebuch, 10. Februar 1923

			Schwester Te musste Wintermäntel für einige Mädchen kaufen, die sie kannte, also habe ich Geld aus den Umschlägen in Jeanies Zimmer genommen. Nicht mal einen ganzen Umschlag, bloß ein paar Scheine, mehr brauchte es nicht. Ich weiß nicht, wofür es da ist, wenn nicht dafür.

			Mazies Tagebuch, 13. März 1923

			Rosie ist heute Morgen wieder mit mir Bahn gefahren.

			Ich sagte: Wieder Geschäfte in der Stadt?

			Sie sagte: Ich lasse mir die Haare machen.

			Ich sagte: Deine Haare sind in Ordnung.

			Sie sagte: Hast du Probleme damit, dass ich in die Stadt fahre, Miss?

			Ich sagte: Ich frage doch nur, was du vorhast.

			So ging es weiter bis zur nächsten Haltestelle, unser Nicht-Gespräch. Alles wirkte so verkehrt, meine Frage, was sie machte, und dass sie mir keine klare Antwort gab.

			Ich sagte: Mach, was du willst.

			Sie sagte: Ich brauche deine Erlaubnis nicht.

			In diesem Moment gingen die Türen der U-Bahn auf und sie stieg einfach aus. Mit dem Rücken zu mir auf dem Bahnsteig. Sie drehte sich nicht mal um und winkte.

			Mazies Tagebuch, 3. April 1923

			In Jeanies Zimmer lagen sechsundvierzig Umschläge, und jetzt sind es einundvierzig. Ich bin nicht verrückt. Ich habe sie eigenhändig gezählt. Es waren sechsundvierzig, im Februar, als ich das Geld für Schwester Te genommen habe. Es steht mir nicht zu, mich zu wundern, aber ich wundere mich.

			Mazies Tagebuch, 20. April 1923

			Eine Postkarte von Jeanie. In den Hügeln über Los Angeles soll der Schriftzug HOLLYWOODLAND aufgestellt werden. In meinen Zeitschriften lese ich schon seit einer Ewigkeit davon. Ich war ein bisschen aufgeregt, da konnte ich mir nicht helfen. Aber dann drehte ich die Karte um.

			Darauf stand: Was Dir passiert ist, ist gerade mir passiert & es ist schrecklich, Mazie.

			Mir ist in diesem Leben schon viel passiert, aber ich wusste genau, was sie meinte.

			So gern ich diese Karte an meiner Wand gehabt hätte, ich warf sie weg. Ich weiß, es macht schlechtes Juju, wenn man sich mit schlechten Nachrichten umgibt. Genau wie mit diesem Geld, das immer noch bei uns zu Hause liegt. Noch neununddreißig Umschläge.

			Mazies Tagebuch, 1. Mai 1923

			Teeblätter in einer Untertasse, Weihrauchdunst im Haus. Geschirr in der Spüle. Rosie lässt sich nicht blicken. Das Haus stinkt nach Zigeunerin. Ich brachte es nicht über mich, die Umschläge zu zählen.

			Elio Ferrante

			Meine Großmutter väterlicherseits war teils Romni, aber nicht die Sorte Zigeunerin, die schwindelt, und außerdem, selbst wenn, sie hat da hinausgeheiratet. Der Hautfarbe nach hätte man sie für eine Italienerin halten können, vielleicht sizilianische Italienerin, die echte, mediterrane Italienerin. Du solltest mich mal im Sommer sehen, meine Haut wird so dunkel, da gehe ich für alle möglichen Ethnien durch, Latino, Afro-Amerikaner. Ich bin nun mal Weltbürger. Jedenfalls, meine Großmutter kannte Gauner, und es kursierten gewisse Geschichten in unserer Familie, meist Erzählungen mit Moral. In einer ging es darum, wenn man alleinstehend ist, wenn man einsam ist, nach Gesellschaft sucht oder nach Trost. Witwen als leichte Opfer. Bei einem Schwindel haben sie so einer Witwe erzählt: Ach, gib uns doch soundsoviel Dollar, zehn Dollar, hundert Dollar, tausend Dollar, was auch immer, und die verbrennen wir dann, wir brennen deinen Verlust weg, deinen Schmerz. Und dann kommt der Taschenspielertrick – sie nehmen während der Sitzung das Geld, und sie schieben es sich ins Rockfutter. Alles wurde in diesen Röcken aufbewahrt. Münzen, Schmuck, und Scheine. Verdammt, die Röcke von Zigeunerinnen waren so eine Art Fort Knox.

			Mazies Tagebuch, 9. Juli 1923

			Ich weiß, dass es falsch war, als Rosie immer nur putzte, aber inzwischen ist das Haus völlig verdreckt. Schlimmer noch, der Schmutz brät in der Sommerhitze. Eine Spur aus Teeblättern quer über den Küchentisch. Gefolgt von einer Ameisenstraße. Ein Aufmarsch. Ich bin den ganzen Tag und Abend im Kino und halte alles zusammen, während Rudy mal wieder nicht da ist. Ich kann nicht alles machen. Ich kann nicht. Ich brauche Hilfe.

			Lydia Wallach

			Rudy hatte fünf Herzinfarkte in seinem Leben. Ich würde sagen, der von 1923 dürfte der dritte gewesen sein? Manche waren auch nicht so schlimm. Er hat sich von allen innerhalb weniger Wochen erholt, bis auf den letzten, von dem er sich gar nicht mehr erholte. Er war so ein ruhiger, liebevoller, solidarischer Mann, der ohne mit der Wimper zu zucken den Schmerz und die Belastungen anderer auf sich nahm, und diese Herzinfarkte waren die Augenblicke, in denen er doch mal zuckte. Und wenn er im Krankenhaus war, brach alles um ihn herum zusammen. Meine Urgroßmutter, ihre Kinder, das Kino. Er hatte all diese Welten im Kopf. Ich kann das verstehen. Man lässt für eine Sekunde locker, und alles entgleitet einem. Die losen Fäden des Universums.

			Mazies Tagebuch, 15. Juli 1923

			Ich habe Schwester Te alles über Rosie erzählt. Es war so ein schönes Gefühl, jemand eine Kleinigkeit aus meinem Leben zu erzählen, und gerade kommt es mir vor, als wäre sie das Einzige in meinem Leben. Sie und das Kino.

			Te hasst Zigeuner so sehr wie Te überhaupt jemand hassen kann. Sie hält sie für gottlos. Ich habe ihr erzählt, dass ich auch gute kenne, aber sie ist zu oft mit ihnen aneinandergeraten, um zu vergeben oder wenigstens zu vergessen.

			Sie sagte: Die rauben dich gnadenlos aus und lassen dich dann einfach frierend im Dunkeln stehen.

			Ich sagte: Ich glaube nicht, dass sie glaubt, sie wird ausgeraubt.

			Sie sagte: Ich glaube, das Geld könnte man anderswo besser verwenden.

			Ich sagte: Und wenn es sie beruhigt?

			Sie sagte: Ein Schwindel ist ein Schwindel. Diese Zigeunerinnen müsste man bestrafen.

			Wenn Te anfängt, deutlich zu werden, muss ich lachen und ziehe sie auf.

			Ich sagte: Wo ist deine Versöhnlichkeit, Te? Ich dachte, jeder hat einen Heiligen.

			Da hörte sie auf zu schimpfen und dachte darüber nach.

			Sie sagte: Der heilige Dismas wacht über Verbrecher. Doch es sind die Bußfertigen, an denen ihm gelegen ist.

			Ich sagte: Und daran ist den Zigeunern nicht gelegen.

			Sie sagte: Denen ist an gar nichts gelegen.

			Mazies Tagebuch, 28. August 1923

			Ich habe das Geld genommen. Ich habe es genommen und weggelegt, damit sie es nicht findet. Da waren es nur noch zwanzig Umschläge. Mehr als genug, Geld, das uns lange reicht, aber es kam mir trotzdem nicht viel vor, wenn ich daran denke, was wir anfangs hatten. Es gehört nicht ihr, es gehört nicht mir. Es gehört jetzt Fremden.

			Isabelle Kaller, Buchhalterin, Church of the Transfiguration, Chinatown

			Wir haben Archive, die reichen bis ins späte 19. Jahrhundert zurück. Wahre Schätze, wirklich. Alle Buchhalter hatten über die Jahre hinweg so eine entzückende Handschrift. So winzig kleine Buchstaben und Zahlen in schnurgeraden Reihen. Das finde ich so goldig. Ich habe es auch gern, wie sich diese Register anfühlen. Da hat man doch was in der Hand.

			Ich habe das Register von 1929 gefunden, aus dem hervorgeht, dass Miss Phillips-Gordon einen Fonds eingerichtet hat, zu Ehren ihrer Mutter Ada Phillips. Mit dem Geld sollte Frauen und Kindern geholfen werden. Was Miss Phillips-Gordon anging, so war der Fonds blind, will heißen, sie gab der Kirche das Geld, hatte aber darum ersucht, nie zu erfahren, was damit geschah, beziehungsweise wem damit geholfen wurde. Aus Mitteln des Fonds wurden geschlagene Frauen neu untergebracht, Arztrechnungen für sie und ihre Kinder bezahlt. Damals arbeiteten wir eng mit Kirchen in Montreal und Buffalo zusammen, so konnten Frauen aus New York in diesen Städten ein neues Leben beginnen. Ich könnte Ihnen gar nicht sagen, wie vielen Frauen sie geholfen hat. Hunderten? Tausenden? Ich habe keine Ahnung. Vielen, vielen Frauen. Es gab zu Anfang eine solide Einlage, und dann wurde der Fonds jährlich aufgestockt, bis zu Miss Phillips’ Tod 1964.

			Ich weiß nicht, was wir tun würden, wenn wir heute eine vergleichbare Spende bekämen. Meine Güte, wir könnten so viel Gutes damit tun. Ich will gar nicht daran denken, aber wissen Sie, ich tu’s trotzdem. Ach, das wäre ein Traum.

			Mazies Tagebuch, 2. September 1923

			Sie hat den Verstand verloren. Und das Zimmer zerlegt, als sie die Umschläge suchte. Bett hoch, Laken ab, Vorhänge runter. Der Teppich liegt auf dem Gehweg. Ich glaube, sie hat ihn aus dem Fenster geschmissen, aber wer weiß.

			George Flicker

			Eine Weile gab es böses Blut zwischen Mazie und Rosie, aber keiner wusste, warum.

			Mazies Tagebuch, 3. September 1923

			Wettschreien an der Zelle. Sie wollte mich durchs Fenster kratzen. Zuerst habe ich sie gar nicht erkannt. Diese Augen machten mich wirr. Der grausame Blick. Dann ging sie mit bloßen Händen auf die Zelle los, wollte sie schütteln, mich herausschütteln. Das ist nicht mein Fleisch und Blut, dachte ich. Das ist nicht meine Schwester.

			Sie sagte: Wo ist es?

			Ich sagte: Es ist weg, und mehr brauchst du nicht zu wissen.

			Rosie sagte: Gib es mir. Ich brauche es.

			Ich sagte: Das ist töricht von dir, Rosie.

			Sie sagte: Du hast überhaupt keine Ahnung von nichts.

			Rudy kam angerannt und hielt sie zurück, so gut er mit seinen zierlichen Händen konnte. Sie schüttelte ihn ab und rannte davon.

			Mazies Tagebuch, 4. September 1923

			Te sagte: Wart’s ab. Mehr kannst du nicht tun.

			Ich will Rosie nur sagen, ich weiß, dass ihr Schmerz wie kein anderer ist, aber auch, dass er nicht schlimmer oder besser ist als der anderer Leute. Wir müssen nicht ewig leiden.

			Mazies Tagebuch, 1. Oktober 1923

			Sie ist irgendwo unterwegs. Ich war bei dem Haus in der Bayard Street, um die Monatsmiete zu kassieren, und da sagten die Mieter, sie wäre schon da gewesen und hätte das Geld. Hat es wahrscheinlich gleich den Zigeunern gegeben.

			Mazies Tagebuch, 1. November 1923

			Alles Gute zu meinem Geburtstag. Sechsundzwanzig Jahre alt, und mein Leben ist ein Chaos.

			Schwester Te hat mir Gänseblümchen gebracht, und später war ich mit Mack einen heben. Ich habe ihm gar nichts verziehen. Aber ich war einsam. Den ganzen Tag von Menschen umgeben und doch so vollkommen einsam.

			Mazies Tagebuch, 2. November 1923

			Die Miete ist schon wieder weg, eingesackt von ihr, eingesackt von denen.

			Mazies Tagebuch, 5. November 1923

			Hab sie auf der Straße gesehen, am Arm gepackt, und sie ist weggerannt. Ich hab sie verfolgt, verfolgt durch ganz Chinatown, wir rannten und rannten.

			Ich sagte: Bitte, Rosie, bitte.

			Ich sagte: Bitte komm nach Hause.

			Ich sagte: Bitte, ich hab dich lieb.

			Auf der Canal Street verlor ich sie.

			Ich weiß nicht mal, ob das wirklich passiert ist oder ob ich es bloß heute Morgen geträumt habe. Oder ob sie es überhaupt war, ob das überhaupt Rosie war.

			Mazies Tagebuch, 4. Dezember 1923

			Rosie ist zu Hause. Gestern Abend habe ich sie da auf der Couch gefunden. Dünn und grau, und sie schnarchte. Eben gerade habe ich sie mit einem Quilt zugedeckt. Ich hatte Angst, sie anzufassen, ich dachte, dann verschwindet sie vielleicht.

			Ich verzeihe ihr alles, wenn sie sich nur selbst verzeiht.

			Elio Ferrante

			Bei diesen Zigeunern ist das so, dass sie letztendlich gehen. In ihrer Welt wird nicht lange geschwindelt. Schnell zuschlagen. Aussehen verändern, und nichts wie weg.

			Mazies Tagebuch, 3. Januar 1924

			Gestern Abend habe ich sie im Meer gefunden. Die Tür stand offen, als ich von der Arbeit nach Hause kam. Ich ging die Straße entlang und rief nach ihr wie nach einem entlaufenen Hund. Da sah ich sie im Meer stehen, bis fast zur Taille. Nicht so weit, dass sie sich hätte ertränken können. Ich schreibe das, damit es wahr ist. Dass sie sich nicht ertränken will.

			Ganz im Mondlicht. Der Geist meiner Schwester. Ich watete hinein, zog sie zurück in Richtung Sand. Wir stolperten ein bisschen. Die Brandung rauschte uns um die Knöchel, wir zitterten beide. Sie war weiß und blau zugleich. Ich umschlang sie ganz, um sie zu wärmen, aber sie schüttelte mich ab.

			Sie sagte: Es war ein schweres Jahr, Mazie.

			Ich sagte: Ich weiß.

			Sie sagte: Es war ein schweres Leben. Vierunddreißig, und nichts habe ich vorzuweisen. Einen toten Ehemann. Kein Baby. Was habe ich denn noch?

			Ich sagte: Du hast mich. Ich bin da. Ich werde dich nie verlassen.

			Ich werde sie nicht verlassen. Das ist nicht gelogen.

			Ich sagte: Komm schon, Rosie, es ist saukalt hier draußen. Du holst dir den Tod. Und wenn du stirbst, ermorde ich dich. Ich tu’s, mit meinen eigenen zwei Händen.

			Ich wollte, dass sie schön war im Mondlicht – im Mondlicht sieht jeder schön aus –, aber inzwischen ist alles an Rosie eingefallen. Sie geht schon seit Jahren so aus dem Leim, die Rosie. Ihr Haar ist jetzt mehr oder weniger grau. Es umwehte sie, fast lila im Mondlicht. Um Augen und Mund scharfe, tiefe Falten. Das Kinn abgesunken und wabbelig. Wenn das einmal abstürzt, steht es nie wieder auf. So lauten die Regeln des Lebens. Nur der helle Cremeton ihrer Haut ist noch da. Der erinnert mich an die junge Rosie.

			Langsame Schritte zum Grab. Aber ich werde nicht diejenige sein, die sie beerdigt.

			Ich sagte: Ich bringe dich um, wenn du stirbst.

			Ich umhalste sie. Es war ein Scherz und auch wieder keiner. Wir standen bloß da wie die Idioten, zähneklappernd, unsere Lippen liefen blau an, zwei Leichen im Meer, nur dass die eine lebendiger war als die andere.

			Schließlich kippte sie und hielt sich an mir fest, um sich zu wärmen. Ich weiß nicht, wer zuerst aufgab, Körper oder Geist. Ich werde nehmen, was ich von ihr kriege.

			Ich sagte: Wenigstens hast du geliebt.

			Da fingen wir beide an zu weinen. Ich schluchzte in meine untröstliche Schwester hinein, und sie schluchzte in mein herzloses Ich.

			Mazies Tagebuch, 2. April 1924

			Postkarte vom Captain. Niagara Falls. Nicht allzu weit weg von New York City. Eine Tagesreise, eine Zugfahrt weit weg. Ich kann es im Kopf auf der Landkarte sehen.

			Ich habe die Rückseite einmal gelesen, das reichte. Aber das Bild gefiel mir, also hängte ich sie an die Wand. Ich höre die Wellen rauschen, wenn ich sie anschaue. Ich spüre den Sprühnebel der Wasserfälle im Gesicht. Ich wette, es ist kalt dort, so dicht am Wasser. Ich wette, die scharfe Luft machte rote Haut. Wie wenn ein Mann dich ohrfeigt und einen Abdruck hinterlassen will.

			Mazies Tagebuch, 15. April 1924

			Wir ziehen noch einmal um, habe ich beschlossen. Zurück in die Stadt, wo ich sie zwischen Arbeit und zu Hause besser im Blick behalten kann.

			Sie sagte: Ich kann seine Sachen aber nicht durchsehen.

			Ich sagte: Dann lassen wir alles da. Wir brauchen nichts davon.

			Sie sagte: Dieses Haus ist ein Chaos.

			Ich sagte: Lass es so. Sollen sich die nächsten Gedanken darüber machen.

			Sie sagte: Wo werden wir wohnen?

			Ich sagte: Wo immer wir wollen.

			Schließlich überzeugte ich sie, und nun ist sie bereit, mit mir umzuziehen. Bereit, zu leben, mehr verlange ich derzeit gar nicht von ihr.

		

	
		
			Dritter Teil
Knickerbocker Village
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Auszug aus der unveröffentlichten Autobiografie von Mazie Phillips-Gordon

			Wenn ich überlege, wie viel Pech ich über die Jahre hatte, und bin trotzdem nicht auf der Straße gelandet – es sei denn, ich habe selbst entschieden, dort herumzulaufen.

		

	
		
			Pete Sorensen, Eigentümer, Tagebuch der Mazie Phillips, Red Hook, Brooklyn

			Muss ich? (Ächzt.) Ich muss. Also gut.

			Wie ich das Tagebuch gefunden habe? Tja, ich laufe oft mit gesenktem Kopf herum; ich schaue immer zu Boden, weil ich Sachen finde. Manchmal finde ich Zeug, das ich verkaufen kann oder im Laden gebrauchen. Das Beste, was ich je gefunden habe, waren lange Zeit zweiunddreißig Polaroids von so einer Chinesin mittleren Alters, beim Strippen. Die sahen aus wie in den Achtzigern aufgenommen. Ganz ausgebleicht, und ihr Rock hatte etwas, das irgendwie nach Achtzigern aussah, vielleicht hat meine Mom mal so einen gehabt? Gott, an meine Mom beim Strippen will ich gar nicht denken. (Lacht verlegen.)

			Jedenfalls, die Fotos waren geordnet, Hemd an, Hemd aus, BH aus, Rock aus. Es hatte definitiv was von einer kleinen Nummer, aber ich weiß nicht, wie sexy das war. Ich habe die Bilder eine Weile behalten. Ich habe ständig überlegt, für wen sie sich da wohl auszog. Für den, der die Bilder machte, oder ob noch jemand im Raum war. Ein Jahr oder so, glaube ich, hatte ich diese Chinesin im Kopf. Dann hörte ich aber auf, an sie zu denken. Ich gab es auf, das herausfinden zu wollen. Ich würde es nie erfahren, und dann war es mir auch egal. Ich musste nicht wissen, wie die Geschichte ausging. Weißt du, irgendwie reichte es mir, dass ich die Bilder überhaupt gesehen hatte.

			Aber das Tagebuch, das war eine ganz andere Liga. Ich habe es vor zwei Jahren gefunden, ungefähr. Im Herbst. Ich ging gerade zu Fuß zur Arbeit und war nicht weit vom Navy Yard. Das war ein paar Monate, bevor ich den Laden eröffnet habe, damals war ich noch in einem Studio tätig. Ich sah eine große Kiste, dort, wo immer die Gebrauchtwagenauktion stattfand. Das meiste Zeug in der Kiste konnte ich nicht gebrauchen oder verkaufen. So alte Glühbirnen und eine Rolle Kinokarten und ein Flachmann. Als ich den Flachmann aufschraubte, roch er immer noch nach Alk. Ich meine, nach altem Alk, aber trotzdem.

			Aber es war auch das Tagebuch mit den Postkarten drin. Alles ziemlich abgeranzt. Das Tagebuch war mal in Leder gebunden gewesen, aber weite Teile des Einbands lösten sich in Fetzen ab. Die Seiten waren lose – ich musste aufpassen, dass sie nicht rausrutschten und davonflogen. Das Papier war vergilbt, alles zerbröselte mir in den Händen. Aber das Ganze plapperte irgendwie sofort los, wollte von mir gelesen werden. Ich weiß, irgendwie klingt das plemplem. Es sah zwar aus wie Müll, war aber im Grunde das ganze Gegenteil. Also packte ich alles in meinen Rucksack und nahm es mit zur Arbeit.

			In meiner Mittagspause fing ich an, ausgiebig zu lesen, und dann kam ich zu spät wieder zur Arbeit, und dann nach der Arbeit ging ich in eine Bar und setzte mich hin und las alles durch. Ihre Handschrift war nicht die tollste, das weißt du ja, aber ich schaffte es. Ich wusste nichts über sie, nur dass sie wie eine Heilige klang, jedenfalls eher als alles, was ich sonst so kannte. Ich war auf einer katholischen Schule, ich habe mich mit Heiligen beschäftigt, aber nie geglaubt, dass darunter auch echte Menschen waren. Sie war definitiv echt. Weil ich die Worte vor meinen eigenen Augen sah.

			Es gab Passagen, die mir ziemlich privat vorkamen. Ein Mensch, der das Gefühl hatte, schlecht gewesen zu sein, es aber nicht so recht zugeben wollte. Vielleicht dachte sie, sie hätte die Chance, ein besserer Mensch zu sein, konnte aber nicht abschütteln, wer sie gewesen war. Wir leben alle mit unserer Vergangenheit. Ich lebe mit meiner. Du lebst mit deiner. Ich finde gar nicht, dass sie irgendwas falsch gemacht hat. Sie hatte einfach ein ziemlich heftiges Leben, wenn auch meist auf diesem beengten Raum. Und wenn man heftig lebt, dann geht man auch so unter.

			Gegen Ende las ich ganz langsam, weil ich nicht wollte, dass es vorbei war, ich wollte bloß, dass es immer so weiterging. Ich wollte, dass sie ewig lebte. Ganz am Schluss habe ich geweint. Dann schob ich den Flachmann in meine Tasche, dicht an mein Herz, und da ist er immer noch. Ich habe mich ein bisschen in sie verliebt, und ich wollte ein Stück von ihr ganz nah bei mir haben.

			Mazies Tagebuch, 1. Oktober 1924

			Wir sind wieder in der Grand Street, sechs Türen weiter von unserem früheren Zuhause entfernt, von dort, wo ich aufgewachsen bin. Jetzt haben wir eine Zweizimmerwohnung, ein Zimmer für Rosie, eins für mich. Wir glauben nicht mehr daran, dass Jeanie nach Hause kommt. Das Einzige, was noch vertraut wirkt, sind unser Tisch und unsere Couch. Die Sachen, die wir mitgebracht haben. Ein Tisch, um daran zu essen, und eine Couch, um daraufzusinken.

			Ich gehe wieder zur Fuß zur Arbeit, durch die Scharen der Lower East Side, die Juden, die Russen, die Italiener, die Deutschen, die Chinesen, die Zigeuner, die Polente, die Kinder, die Kerle, die Weiber. Dieser Wirbel aus Menschen, himmlisch.

			Manchmal fehlen mir aber die Bahnfahrt und die Zeit, die ich hatte, um meine Gedanken zu ordnen, bevor der Tag begann. Immer hatte ich einen Sitzplatz. Ich konnte zusehen, wie die Leute einstiegen und sich sortierten. Hier glattgestrichen, dort gezupft. Es wird mir fehlen, die Leute aus ganz Brooklyn auf dem Weg zur Arbeit zu sehen. Ich werde versuchen, mich zu erinnern, wie sie aussahen. In nächster Zeit werde ich keinen Grund haben, noch einmal nach Brooklyn zu fahren. Wenn man den Fluss überquert hat, bleibt es dabei.

			Aber es wird schön hier, glaube ich. Was hier bedeutet, versuche ich nach wie vor zu verstehen. Alle unsere Sachen stecken immer noch in Kartons. Rosie hat versprochen, sie auszupacken, aber das ist Wochen her, und sie hat bisher nichts angerührt außer den Sachen, die sie für die Küche braucht, ein paar Kleider, Schuhe. Aber Dich habe ich bei mir behalten. Ein Buch der Geheimnisse. Meine, und Jeanies.

			Mazies Tagebuch, 11. Oktober 1924

			Rosie hasst die Küche inzwischen, sagt, es gibt Schimmel, sie wird ihn nicht los, egal, wie viel sie schrubbt. Ich sehe nichts, aber sie schwört, er ist da.

			Sie sagt: Da! Da!

			Ich sage: Wo?

			Sie sagt: Da!

			Mazies Tagebuch, 1. November 1924

			Ich werde siebenundzwanzig Jahre alt heute. Rosie hat mir Eiscreme mit Himbeeren und Schokoladensauce serviert, als ich nach Hause kam, und auf meinem Bett lag noch eine Tafel Schokolade. Süßes für die Süße. Ein stiller Geburtstag, ich hatte nichts dagegen. Sie gab ein Weilchen Ruhe. Kein Wort über die Küche.

			Mazies Tagebuch, 14. November 1924

			Eine Postkarte von Jeanie, Geburtstagsgrüße, zwei Wochen zu spät.

			Darauf stand:

			Du wirst immer älter sein als ich & weiser auch. Ich höre dich in meinem Kopf, wenn ich am wenigsten damit rechne.

			Als würde sie jemals zuhören, wenn ich etwas zu sagen habe.

			Pete Sorensen

			Ach ja, die ganzen Postkarten sind ziemlich speziell. Die ganzen Orte, die sie gesehen hat, ohne jemals hinzufahren. Ach, Kalifornien! (Greift sich ans Herz.) Du und ich, wir waren ja unterschiedlicher Meinung über diese Karte aus Niagara Falls, was genau sie bedeutet. »Das hättest du sein können.« Du findest das ja romantisch, aber ich finde es eiskalt. Der Captain hat ihr ins Gesicht gespuckt. Wieso sollte man jemandem so was schreiben? Dass man jemand anderen geheiratet hat, man aber seine Chance hatte. Ich würde das gar nicht wissen wollen. Ich finde das respektlos.

			Mazies Tagebuch, 4. Januar 1925

			Wir ziehen wieder um, und da ist nichts zu machen. Ich kann nicht länger mit ihr streiten. Ich kann mir ihr Geschrei nicht anhören. Ich kann nicht ertragen, wie die Nachbarn an die Wand klopfen. Wie sie auf die Fußböden zeigt, die Decke, die Ecken, die Spalten, den Schimmel, die Keime, die es nicht gibt. Ich sehe nicht die Bohne, und sie sieht alles. Ich träume schon davon, dass sie auf alles Mögliche zeigt.

			Mazies Tagebuch, 1. März 1925

			Elizabeth Street Nr. 234, erster Stock, neue Küche. Sauber geschrubbt. Sie funkelt. Sonnenlicht durchs Fenster, Hände vor blinzelnden Augen.

			Ich sagte: Hast du hier was einzuwenden?

			Rosie sagte: Habe ich nicht.

			Mazies Tagebuch, 31. Juli 1925

			Rosie hasst sämtliche Nachbarn. Mal sehen, was auf ihrer Beschwerdeliste steht. Hershel unten stinkt nach Fisch, sie hasst es, auf dem Korridor an ihm vorbeizugehen, besonders, wenn es heiß ist, und in letzter Zeit ist es heiß. Menachem im zweiten Stock ist zu religiös, und sie schwört, er verurteilt sie, weil sie nicht jeden Freitagabend zum Gottesdienst geht. Aber diese russische Näherin nebenan mit dem Neugeborenen, die hasst sie am meisten. Sagt, das Baby ist zu laut, und dass ich nicht mal die Hälfte mitbekomme, weil ich den ganzen Tag unterwegs bin.

			Ich sagte: Dann geh spazieren.

			Sie sagte: Den ganzen Tag? Ich kann nicht den ganzen Tag spazieren gehen.

			Ich würde morden dafür, den ganzen Tag spazieren zu gehen, aber das will sie nicht hören.

			Ich sagte: Das ist ein Baby. Wie kann man ein Baby hassen?

			Sie sagte: Es ist nun mal nicht mein Fleisch und Blut.

			Ich sagte: Es ist ein hilfloses menschliches Wesen.

			Sie sagte: Es regt mich auf.

			Ich mag es nicht, wenn sie vom Aufregen spricht. Wenn sie ungehalten ist, dann gibt es kein Halten mehr.

			Mazies Tagebuch, 3. August 1925

			Mack Walters ist gestorben. Das Herz. Te und ich waren heute Morgen auf seiner Beerdigung in Queens. Ich hatte ihn lange nicht gesehen, ein Jahr, vielleicht länger. Wir sprachen nicht mehr miteinander, flirteten nicht mehr, und dann wurde er in den Norden von Manhattan versetzt. Danach war es dann, als hätten wir uns nie gekannt. Trotzdem erinnerte ich mich an den Tag, an dem wir alle Richtung Süden rannten, als die Bombe hochging. Te auch. Ein Tag, an dem man gemeinsam Schreckliches miterlebt, so einen Tag vergisst man nicht. Was man gesehen hat, kann man nicht ungesehen machen. Also erwies ich ihm die Ehre.

			Mack war katholisch, und Te wusste jedes einzelne Gebet, bevor der Priester es sprach. Die Kirche gefiel mir, die kühlen Bänke aus Holz, die Buntglasfenster, in denen sich die Sonne brach, die Statuen von Jesus und Maria überall. Eine Mutter und ihr Sohn. Mir bedeutete es nichts, gar nichts, aber Te bedeutete es alles.

			Familie war nicht auf seiner Beerdigung, nur andere Polizisten. Er war Waise von Kindheit an, habe ich erfahren. Seine Familie waren die Polizisten, und mir fiel auf, dass ein paar davon ihre Tränen wegwischten. Ich war in gewisser Hinsicht Waise, aber Rosie hatte immer Bestand in meinem Leben, auch wenn sie selbst unbeständig ist. Der arme Mack, konnte nicht mal eine wahnsinnige Schwester sein Eigen nennen.

			Danach fragte mich jemand, ob ich Mazie wäre, ich bejahte, und dann kamen noch ein paar Polizisten, um mich zu begrüßen, und auf einmal umringte mich eine ganze Schar. Die berühmte Mazie, das sagten sie. Ach, Sie sind das. Sie erzählten mir, dass Mack unentwegt von mir geredet hätte, dass ich eine Herzensbrecherin wäre. Ich habe vergessen, dass ich das kann, Herzen brechen.

			Te und ich hielten uns die ganze Zeit an der Hand. Sie erzählte mir später, sie hätte gemerkt, dass ich aufgeregt war. Mein Leben lang kam ich mit der Aufmerksamkeit fremder Leute gut zurecht. Erst in letzter Zeit habe ich mich daran gewöhnt, dass die Bronzestäbe einer Zelle dazwischen sind. Als der Andrang nachließ, erinnerte ich mich, dass manche der Männer vielleicht Al Flicker zusammengeschlagen hatten. Ich hätte sie gern gedemütigt, statt selbst so gedemütigt zu werden. Aber ich war da, um meine Achtung zu erweisen, und das machte ich auch.

			Mazies Tagebuch, 15. August 1925

			Eine Postkarte vom Captain. Washington, D.C.

			Er wollte mir mitteilen, dass er wieder im Osten war.

			Das Bild vorne zeigt das Washington Monument. Ein riesiger Schwanz.

			Pete Sorensen

			Ehrlich gesagt, mir gefallen Mädchen mit ein bisschen Pep, ein bisschen Würze. Der Typ hilflose kleine Jungfrau interessiert mich nicht, zum Teil wahrscheinlich, weil ich selbst nicht gerade unschuldig bin. Und Frauen, die im Leben etwas Erfahrung gesammelt haben, damit geht so eine gewisse Weisheit einher. Außerdem ist es eher unwahrscheinlich, dass sie gewisse Forderungen stellen, besonders solche, sagen wir mal, permanenter Natur. Ich wollte mich einfach nie festlegen oder so. Den Laden aufzumachen war in etwa die Festlegung, zu der ich imstande bin. Aber ich schwöre bei Gott, als ich dieses Tagebuch las, wollte ich mich doch festlegen. Auf einmal wollte ich sie sogar heiraten! Ich weiß, das ist plemplem. Aber ich hörte sie ganz deutlich in meinem Kopf und glaubte, sie zu kennen. Ich meine, ich wusste nicht jede Einzelheit über sie. Aber ich wusste, dass sie in New York gern durch die Straßen ging, und das liebe ich mehr als alles andere. Und ich wusste, wie ihr Charakter beschaffen ist, und glaubte deshalb, ich könnte den Rest meines Lebens mit ihr verbringen.

			Mazies Tagebuch, 1. September 1925

			Delancey Street Nr. 112. In diesem Haus wohnen nur ältere Frauen, höfliche alte Katholikinnen. Te hat uns gesagt, dort wäre ein Zimmer zu vermieten – das war ihr zu Ohren gekommen. Lauter Lieblingsschäfchen von ihr. Stille Mäuse mit Haaren wie Schnee. Es gibt sogar einen Strickkreis, jeden Abend bei Sonnenuntergang. Dolores mit dem schlimmen Knie ein Stockwerk tiefer hat schon angeboten, uns einen Quilt zu nähen. Wir haben drei Zimmer im dritten Stock. Ohne Straßenlärm. Die Küche ist sauber, Rosie musste mit dem Finger über die Arbeitsfläche streichen und ihn mir zeigen. Hier sind wir, hier bleiben wir.

			George Flicker

			Also, eines war lange Zeit sehr seltsam bei diesen beiden Damen. Ständig mussten sie umziehen. Sechs Monate maximal, so lange blieben sie in einer Wohnung, und das ging jahrelang so, diese Umzieherei. Damals fing ich gerade an, eine Laufbahn in der Immobilienbranche zu erwägen. Das war anscheinend die einzige, die sich in New York niemals veränderte. Die Leute brauchen immer etwas zum Wohnen, und es war keine große Ausbildung nötig, um loszulegen. Also fing ich an, alle einzukreisen. Ich lernte viele Hausbesitzer von der Lower East Side kennen. Bei einigen kannte ich die Familie aus meiner Jugend oder sie selbst vom Sehen. Also ging ich ihnen einfach um den Bart. Guten wie Schlechten, sowohl als auch. Ich wollte wissen, was sie wussten. Und was ich immer wieder hörte, worüber man einfach tagtäglich klatschte, war, dass die Gordon-Mädchen mal wieder im Aufbruch waren. Wer weiß, warum, aber sie hatten sich in Zigeunerinnen verwandelt.

			Mazies Tagebuch, 1. November 1925

			Achtundzwanzig. Meine Taille ist immer noch schmal, aber meine Brüste sind dieses Jahr größer geworden, vielleicht auch letztes Jahr, ohne dass ich es merkte. Als wären sie nicht schon groß genug. Mir tut der Rücken weh, wenn ich dasitze, über die Eintrittskarten gebeugt, Geld zähle, die Nase in meine Geschichten stecke. Die Schlangen sind länger vor dem Kino. Wir verdienen Geld. Gutes Geld, legales Geld. Ich gebe Schwester Te eine Handvoll, jeden Monat. Ich bin eine gute Geschäftsfrau. Das habe ich dieses Jahr gelernt. Das weiß ich jetzt.

			Dolores hat für mich gebetet, hat sie mir erzählt. Schwester Te hat gesagt, sie auch, und mir eine Schachtel Pfefferminzbonbons geschenkt. Rudy hat mich umarmt und mir ein neues Halstuch geschenkt. Rosie hat mir die Schultern massiert, als ich heimkam, sie sieht, wie krumm ich bin, weiß, dass meine Haltung hin ist.

			Sie sagte: Für dich tut es jetzt genauso weh wie für mich.

			Aber ich glaube nicht, dass sie meinen Schmerz kennt. So wie ich ihren nicht kenne.

			Mazies Tagebuch, 8. November 1925

			Er war wieder hier. Wie lange ist es her gewesen, ein Jahr, zwei, drei, aber da war er, und ich war nicht überrascht. Er kam zu mir und ich ging mit ihm mit. Zögerte nicht, zauderte nicht, ging einfach mit. Er stellte sich an wie meine Stammkunden, für die letzte Vorstellung des Abends, ganz ans Ende der Schlange, und er kaufte eine Eintrittskarte wie alle, und als ich ihm das Wechselgeld reichte, nahm er meine Hand. Ich saß da und brannte, wir beide brannten, brannten hilflos, sahen einander an und hielten uns bei der Hand. Ich lehnte den Kopf an die Zelle, und er legte die Hand an meine andere Wange. Seine Hand war kalt und mein Gesicht war warm. Brennen, brennen, brennen.

			Ich sagte: Du kommst zu spät.

			Er sagte: Wozu?

			Ich sagte: Du hast gerade meinen Geburtstag versäumt.

			Er sagte: Ach Mazie, ich werde deinen Geburtstag immer versäumen.

			Ich sagte: Ich werde trotzdem an dich denken, als mein Geschenk.

			Er sagte: Das kannst du machen, wenn du willst. Aber ich finde eher, du gehörst mir.

			Später, im Hotelzimmer, hielt er seinen Schwanz eine Weile an meine Möse, und er ließ sich über die Größe meiner Lippen aus, wie sein Schwanz zu ihnen aufsah, all diese Schwellungen nebeneinander. Es sah schön aus, und es begann mich zu faszinieren, ich konnte gar nicht wegsehen, und er auch nicht, also machten wir das zusammen, wir sahen zu, wie sich unsere Schamteile berührten, während er alles langsam mit seinem Schwanz bewegte.

			Ich werde mit keinem Mann jemals intimer sein als mit ihm.

			Er ist jetzt verheiratet. Ich wusste es, aber er hat mir auch seinen Ring gezeigt, den er in der Brusttasche trug.

			Er sagte: Ich will dir die Wahrheit sagen, Mazie.

			Ich sagte ihm, dass sie keine Rolle spielte, und so ist es auch. Unsere Verbindung ist unsere Verbindung, und ihre ist ihre. Diese Braut in Connecticut bedeutet mir nichts. Ich hatte ihn zuerst. Ich habe beschlossen, ihn nicht zu halten, weil ich wusste, dass er nicht zu halten ist. Wie er in diesem Augenblick gestern Abend vor mir stand, beweist es.

			Mazies Tagebuch, 9. November 1925

			Heute habe ich den ganzen Tag geraucht und geraucht und meinen Flachmann sauber geleckt. Schnee, früh für die Jahreszeit. Ich sah zu, wie meine Kunden sich die Flocken von den Mänteln klopften und dabei lächelten. Als es aufgehört hatte, glitten pfirsichfarbene Wolken über den Himmel. Ich dachte: Niemand kann diesen Himmel so sehen wie ich. Niemand sitzt hier und sieht zu, wie er sich verändert, nur ich. Ich sehe den Schnee und ich sehe die Wolken und das alles ist eine Show für mich. Alles für mich.

			Pete Sorensen

			Ich habe sie geliebt, weil sie unerschrocken war und wusste, was sie wollte. Wahrscheinlich war das nicht immer so, aber ich glaube, am Ende des Tagebuchs schon. Ich meine, sie hat so viel Zeit mit dem Versuch verbracht, den genauen Zweck ihres Lebens zu finden. Vielleicht hatte sie das gar nicht vor, aber so war es. Und wie viele Menschen erkennen das? Ich bin mir relativ sicher, dass ich mit meinem Laden das Richtige mache, aber was ist, wenn ich eigentlich dazu bestimmt bin, Maler zu sein? Oder Häuser zu bauen? Ich weiß, dass ich nicht mehr dazu bestimmt bin, in einer Band zu spielen. Unsere Wiedervereinigungstour würde kein Schwein interessieren. Aber was ist, wenn ich dafür bestimmt bin, wieder nach Saint Paul zu ziehen und mich um meine Mutter zu kümmern, in ihrem hohen Alter? Das wäre nämlich mal was Sinnvolles. Das macht man so; man kümmert sich um seine Familie. Sie hat das gewusst! Sie hat es gemacht. Sie wusste, wie man sich menschlich verhält.

			Ich war nicht neidisch auf sie, aber schon ein bisschen wütend auf mich selbst, weil ich noch nicht so richtig Bescheid weiß. Aber es ist in Ordnung, ein bisschen wütend auf sich selbst zu sein. So kommt man aus dem Quark. Du weißt, was ich meine. Klar weißt du das.

			Mazies Tagebuch, 15. Januar 1926

			Dolores ist gestorben, und es hat zwei Tage gedauert, bis jemand sie fand. Wir dachten alle, irgendwo säße ein Tier in der Falle, eine tote Ratte unter den Bodendielen. Ihr Haar ist währenddessen ganz weiß geworden. Es geschah übers Wochenende. Am Wochenende ist kein Strickkreis, also fiel erst am Montag auf, dass die arme Frau nicht mehr da war.

			Rosie sagt, sie kann die Leiche immer noch riechen.

			Sie sagte: Riechst du sie nicht? Ich weiß, dass du sie riechst.

			Ich sagte: Ich ziehe nicht noch mal um, Rosie.

			Sie sagte: Wer hat was von Umzug gesagt?

			Ich bat Te, mir ein Gebet beizubringen, das Dolores gefallen hätte. Alles, was sie für mich getan hat, könnte ich für sie tun.

			Ich sagte: Es ist tragisch, tagelang so dazuliegen.

			Te sagte: Sie hatte ein langes Leben, daran muss man sich erinnern.

			Ich sagte: Rosie macht gerade einen Aufstand. Im Null-Komma-nichts wird sie sagen, dass es hier spukt.

			Te sagte: Das ist unsere Rosie.

			Ich sagte: Ich bin es leid, Wohnungen zu suchen.

			Te sagte: Die wandernden Juden.

			Mazies Tagebuch, 13. Februar 1926

			Postkarte vom Captain. Nur ein Segelboot im Wasser und sein Name mit lieben Grüßen, weiter nichts.

			Jeden Morgen stehe ich an der Spüle, ich wasche mir das Gesicht, ich putze mir die Zähne, ich bürste mir die Haare, und dann, wenn ich fertig bin, schaue ich an mir herunter und denke an ihn.

			Dreckiger, furchtbarer, wunderbarer Mann.

			Mazies Tagebuch, 18. Februar 1926

			Te ist wirklich meine beste Freundin, gut, wenn man so eine Freundin hat. Inzwischen schaut sie fast täglich bei der Zelle vorbei, sogar, wenn es regnet. Manchmal kommt sie nach der Arbeit zum Tee mit mir nach Hause. Rosie verhätschelt sie. Sie liebt den spirituellen Typ allgemein, ganz egal, woran jemand glaubt, Hauptsache Glauben. Auch wenn Te nicht unsere Jeanie ist, kommt sie uns trotzdem vor wie ein Familienmitglied. Aber bei ihr zu Hause war ich nie, in all den Jahren.

			Ich sagte: Te, warum lädst du mich nicht zu dir ein?

			Sie sagte: Ich habe ein ganz kleines Zimmer. Da passen wir beide kaum an den Tisch.

			Ich sagte: Ach, Te, für dich quetsche ich mich rein.

			Ich mache gern Späßchen mit ihr. Ich greife ihr gern durch die Ordenstracht an den Bauch und versuche, sie zu kitzeln. Die kleine Te. Heute hat sie aber gesagt, irgendwann könnte ich vorbeikommen. Wenn wir wieder umgezogen sind.

			George Flicker

			Die Vermieter sagten immer, sie hätten zuverlässig die Miete gezahlt und beim Auszug seien die Wohnungen sauberer gewesen als vorher, also gab es keine Klagen. Es war bloß komisches Gebaren. Wie konnte es sein, dass sie sich damit wohlfühlten? Man musste sich wundern. Sie hatten immer zu den Familien gehört, die sich abschotteten, aber irgendwann, durch die vielen Umzüge, waren sie schließlich ganz abgeschottet. Aber wer weiß schon, warum? Bei denen kam keiner mit.

			Das Einzige, worauf man da zählen konnte, war, dass Mazie an der Park Row in ihrem Kassenhäuschen saß. Manchmal machte ich zum Mittagessen einen Abstecher nach Chinatown, mein Büro war nämlich nicht allzu weit weg, und dann besuchte ich sie dort, das war ein netter Zeitvertreib. Ich war nach wie vor nicht minder verknallt in sie, da bin ich ganz ehrlich. Wir waren beide junge Leute. Ihr Busen wurde jedes Jahr größer, und sie trug die schmeichelndsten Kleider. Das Mädchen hatte eine herrliche Figur.

			Ich winkte ihr immer von der Straßenecke aus zu. Wenn sie keine Schlange vor sich hatte oder die Nase nicht in irgendein Heftchen steckte – sie liebte diese Heftchen vom Schlage True Romance –, dann winkte sie auch zurück und warf mir manchmal sogar eine Kusshand zu. Dann brüllte sie: »George Flicker, da ist er, meine Damen und Herren, ein echter Kriegsheld!« Sie war die Einzige, die das nicht vergaß.

			Mazies Tagebuch, 1. April 1926

			Mulberry Street Nr. 416. Unsere Nachbarn sind junge, alleinstehende Damen, die meisten besuchen die Schwesternschule. Obergeschoss. Freitagabends gehen sie zusammen ins Kino. Sie stellen sich bei mir an und ich verkaufe ihnen Karten und alle grüßen mich respektvoll. Sie sind nicht viel jünger als ich, aber es ist, als lägen Ewigkeiten zwischen uns. Sie fangen gerade erst an, und mir kommt es an den meisten Tagen so vor, als wäre ich schon fertig.

			Mazies Tagebuch, 3. Mai 1926

			Rosie sagte: Warum haben die so viel Vergnügen? Warum sind sie die ganze Zeit so gottverdammt fröhlich? Was soll das Gekicher?

			Ich sagte: Sie sind jung und voller Leben! Hör mal, Madam, wir wollten doch Jugend. Und von denen wird uns keine sterben.

			Rosie sagte: Es sei denn, ich bringe sie um.

			Mazies Tagebuch, 15. Mai 1926

			Te wohnt dicht am Wasser, in einem schmalen, aber hohen Gebäude, zusammen mit den ganzen zusätzlichen Theresas aus ihrer Einrichtung. Das Haus ist ruhig, Geflüster überall, schwach beleuchtetes Foyer. Als wir von der Straße reinkamen, war es, als wäre Manhattan hinter uns verschwunden. Ganz anders als überall sonst, wo ich in der Stadt gewohnt habe, wo ich die Straße unten immer nach mir rufen hörte.

			Der Aufzug war außer Betrieb, also stiegen wir die Treppe hoch zu ihrer Wohnung im Obergeschoss. Immer rundherum. Die Jungfer hoch oben in ihrer Burg, dachte ich in dem Moment. Sobald wir ihre Wohnung betraten, nahm sie den Schleier ab. Sie sieht so jung aus ohne. Wie ihr das blonde Haar um die Schultern hing. Eine echte Blondine, keine falsche wie ich.

			Das Zimmer ist so klein, wie sie gesagt hat. Dunkelgraue Wände, zwei quadratische Fenster, eins mit Blick auf das Woolworth Building. Als ich sie fragte, ob die Lichter sie nachts wachhielten, sagte sie, sie bräuchte nicht viel Schlaf.

			Ich sagte: Recht so. Wer braucht schon Schlaf?

			Sie sagte: Wo es doch so viel zu tun gibt.

			Ein Kocher stand im Zimmer, und ein kleiner Kartentisch zum Essen. Ein riesiges Gemälde von Jesus und noch ein paar kleinere. Ein Einzelbett, ein hölzerner Rahmen, ein kleines Kissen, eine Wolldecke. Ein Bücherregal, Bücher auf Latein. Eine Bibel auf einem Nachttisch. Ich begriff, dass Te nicht viel mehr hat als die Menschen, denen sie hilft.

			Neben der Bibel stand eine gerahmte Fotografie von Te mit ihren Eltern, wie sie vor einem Wasserfall standen, irgendwo im Norden des Staates, dachte ich mir, wo ihre Leute herkommen. Das Haar fiel ihr über die Schultern, und sie war jung und lächelte. Te vor der Schwesternschaft.

			Sie kippte ein Fenster und setzte Eintopf auf. Ich hatte gestern Morgen Brot auf dem Markt gekauft, sodass wir beim Essen kaum unsere Löffel benutzten, nur in den Eintopf getunkte Brocken Brot. Wir lutschten unsere Finger ab. Das war salzig, und es gefiel mir. Als wir fertig waren, schoben wir die Schalen zur Mitte des Tischs.

			Mir fiel der Ring an ihrem Ringfinger auf. Verheiratet mit Christus. Ich nahm ihre Hand und drehte den Ring. Ich fragte sie, ob sie immer gewusst hätte, dass sie berufen war.

			Sie sagte: Ich glaube, meine Eltern wollten etwas anderes für mich. Ich bin ein Einzelkind. Sie haben davon geträumt, dass ich heirate und ihnen ein Enkelkind schenke oder zwei, zum Vergöttern.

			Ich sagte: Wolltest du das nie?

			Sie sagte: Ich habe immer von den Sternen und vom Himmel geträumt und dass jemand auf mich herabblickt, über mich wacht. In meinen Tagträumen ging es um Gott.

			Ich sagte: Liebst du ihn wirklich?

			Sie sagte: Ja. Wahrhaftig. Mein Herz fühlt sich ganz voll an, wenn ich an ihn denke.

			Ich hatte keine Erwiderung. Mein Herz war voll mit so vielen Sachen und doch mit gar nichts.

			Sie sagte: Wen liebst du?

			Ich dachte an den Captain.

			Ich sagte: Niemand. Oder, nicht so jemand.

			Nun hatte sie meine Hand genommen.

			Sie sagte: Ich versuche nicht, dich zu bekehren. Ich akzeptiere dich so, wie du bist. Aber ich würde dir gern helfen.

			Sofort war ich wütend. Sie macht mich immer wütend. Jedes Mal, wenn sie mir helfen will, kann ich das nicht ertragen. Mir soll niemand helfen. Sie soll nicht denken, sie weiß es besser als ich. Ich zog meine Hand weg.

			Sie sagte: Ich versuche nicht, dich zu ändern. Ich schwöre es dir, Mazie. Ich bin nur besorgt um dich. Ich weiß, du hast Geheimnisse. Du musst sie mir nicht erzählen. Du musst mir gar nichts erzählen, wenn du nicht willst. Ich bin nicht dein Beichtvater. Ich bin deine Freundin.

			Ich sagte: Ja, du bist meine Freundin. Nicht meine Mutter oder mein Vater, nicht mein Gott. Nichts dergleichen.

			Sie sagte: Das sagte ich ja. Das weiß ich.

			Ich sagte: Schön. Bist du nämlich nicht.

			Allmählich regte ich mich ab. Es war still dort in ihrer Wohnung. Nur der Mond und das Woolworth Building. Was sollte ich auch anfangen mit all meiner Wut? Sollte ich Te schlagen? Nein. Ich liebe sie.

			Sie sagte: Aber du könntest deine Geheimnisse jemand anderem erzählen. Niemand müsste davon erfahren. Vielleicht geht es dir dann besser. Wenn du einfach mit jemand redest.

			Ich sagte ihr, ich würde darüber nachdenken. Mehr wollte sie gar nicht. Nur wissen, dass ich es gehört hatte. Aber das werde ich niemals tun. Einem Fremden vertrauen? Zum Schreien. Außerdem gibt es dafür dieses Tagebuch.

			Bevor ich ging, schenkte ich ihr etwas, einen Stapel True Romance-Heftchen. Sie lachte mich aus.

			Sie sagte: Was soll ich damit anfangen?

			Ich sagte: Wenn dich Jesus mal langweilt.

			Sie sagte: Nie werde ich meines Retters müde werden.

			Ich sagte: O Mann, du und dein Retter.

			Sie nahm die Heftchen trotzdem. Ich weiß, dass sie sie mag. Ich habe diesen schlüpfrigen Schimmer in ihren Augen gesehen. Ein bisschen Schmutz liebt doch jeder. Es kann doch nicht sein, dass sie nachts nur von ihm träumt.

			Mazies Tagebuch, 18. Juni 1926

			Eine Postkarte von Jeanie.

			Bin für die nächste Zeit in der Bay Area, Darling. Hier kann man Geld verdienen. Viel Publikum jeden Abend. Komm zu Besuch, wenn Du willst.

			Kalifornien steht ganz unten auf der Liste meiner Pläne, gleich hinter einem Sprung von der Brooklyn Bridge, um eine Runde zu schwimmen. Wünschte aber, sie würde uns mal anrufen. Ich würde gern ihre Stimme hören.

			George Flicker

			Eines habe ich damals Mazie oder Rosie gegenüber nie erwähnt, weil mir das alles so delikat vorkam, und ich mische mich nicht gern in anderer Leute Familienangelegenheiten, es sei denn, man lädt mich dazu ein oder bittet mich darum oder es geht um mein Fleisch und Blut oder was auch immer. Aber ich hatte einen Cousin namens Morrie, der hat Jeanie bei einem Auftritt in San Francisco gesehen, in einem Laden namens Capri. War vielleicht nicht das netteste Etablissement, hat Morrie gesagt. Ich sagte: »Und was hast du dann dort gemacht?« – »Ohhhh, da hat mich jemand hingeschleppt.« Okay. Wenn du das sagst, Morrie. Sie tanzte mit einem Fächer, und dann tanzte sie ohne Fächer. Es gibt Schlimmeres. Ich unterstelle ihr mal das Beste. Wenn man lange genug lebt, unterstellt man jedem das Beste. Kostet ja nichts.

			Und wen kümmert es schon, wie sie da getanzt hat? Wen kümmert das, sage ich. Kümmert es Sie? Dachte ich’s mir doch.

			Mazies Tagebuch, 1. Juli 1926

			Ich glaube nicht an die Hölle, aber wahrscheinlich komme ich trotzdem hin.

			Nur Te zuliebe bin ich zur Beichte gegangen. Dort habe ich den ganzen Unsinn von wegen Vater vergib mir gesagt, den sie mir beigebracht hatte.

			Schwer zu glauben, dass der Mann, der auf der anderen Seite zuhört, nicht losrennt und meine ganzen Geheimnisse bei den Stadtstreichern auf der Straße ausplaudert. Also habe ich ihm nur ein paar erzählt. Nur um zu sehen, wie das so ist. Ich habe ihm von ein paar Liebhabern erzählt, die ich in der Stadt hatte.

			Aber wenn ich jetzt wirklich mal beichten soll, ich habe nur geprahlt.

			Ich habe versucht, nicht zu lachen. Ich habe es wirklich versucht! Hörte ihn murren. Endlich fragte er mich, ob es noch was anderes gäbe.

			Ich sagte: So viel. So viele.

			Ich hastete davon und dann gleich ins Finny’s. Immerhin war’s ein Versuch.

			Ich weiß, es gibt anderes, worüber ich Tes Meinung nach reden soll. Aber so weit bin ich noch nicht, werde es vielleicht niemals sein. Ich weiß immer noch nicht, ob sie eine Last sind oder ein Trost, meine Geheimnisse. Werde ich mich besser oder schlechter fühlen, wenn jemand die Wahrheit über mich weiß?

			George Flicker

			Es war schon seltsam, dass sie plötzlich katholisch wurde. Also, ich glaube ja nicht, dass sie hundertprozentig katholisch war, was immer das heißen mag. Aber sie machte immer einen auf dicke Freundschaft mit dieser Nonne, man sah sie durch die Straßen laufen, Arm in Arm, und miteinander tuscheln. Und sie ging ganz sicher in die Kirche, hier und da. Sie betete zu diesem Kerl. Ich weiß nicht, ob sie so weit ging zu konvertieren oder so. Das Allerseltsamste war, dass Mazie an irgend so eine Institution glaubte, diese Familie hatte nämlich jahrelang keinen Fuß in eine Synagoge gesetzt, wenn überhaupt jemals.

			Aber wissen Sie, richtig ist, was einem nützt. Daran glaube ich. Was einem nützt, was immer einem Hoffnung gibt.

			Mazies Tagebuch, 1. November 1926

			Neunundzwanzig schon.

			Neue Wohnung. Schon wieder eine neue Wohnung. Nichts Neues an einer neuen Wohnung. Neu wäre, wenn wir irgendwo bleiben würden.

			Pete Sorensen

			Also, nach ihrem neunundzwanzigsten Geburtstag, genau da versiegt das Tagebuch für eine Weile. Ich hatte eine Theorie, dass Mazie nämlich traurig war, weil der Captain nicht wieder auftauchte, und einfach ganz stillhielt. Sie hoffte darauf, wollte aber nichts sagen. Vielleicht betete sie sogar, konnte aber niemandem davon erzählen.

			Ich hatte noch eine andere Theorie, nach der alles aufregend ist, solange wir jünger sind. Da kommt einem alles so groß vor, weil man die ganzen wichtigen Lektionen lernt. Als ich mit meiner Band auf Tour war, da war ich zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, und irgendwie kam da täglich eine neue, überwältigende Erfahrung. Meistens ging es um ein neues Mädchen, aber das zählt ja auch, stimmt’s? (Lacht.) Mit vierundzwanzig kam mir das dann allmählich bekannt vor, und mit fünfundzwanzig war mir irgendwie gar nichts mehr neu. Mein Hirn lief langsamer, die Welt lief langsamer. Ich hörte auf, etwas mit frischem Blick zu sehen. Ich fing an zu begreifen, was ich alles wusste.

			Anschließend hat sie sich einige Zeit im Grunde nur drei-, viermal jährlich damit befasst. Ihren Geburtstag versäumt sie aber nicht so oft. Ich selbst bin da nicht scharf drauf; ich mag das ganze Theater nicht. Weißt du, vielleicht auf ein Bier mit den Kumpels. Aber ich verstehe schon; auf diese Weise kann man mal innehalten. Wenn man im Leben zu beschäftigt ist, wird man dadurch gezwungen, sich mit sich selbst zu befassen. Oder wenn man das Gefühl hat, dass alles immer dasselbe ist, dann bekommt man so vielleicht das Gefühl, etwas Besonderes zu sein. Ich mache Mazie nicht runter, weil ihr der Geburtstag wichtig ist.

			Aber allmählich fehlte mir wirklich die übrige Zeit, diese Tage in ihrem Leben, die vorüber waren und von denen ich nie erfahren würde. Ich wollte alles sehen, was sie sah. Außerdem machte ich mir Sorgen um die Leute. Ich dachte mir, wie geht’s Rosie, wie geht’s Jeanie, wie geht’s Te? Ich war richtig kribbelig, weil, wieso konnte ich nicht alles über ihr Leben erfahren? Wie würdest du das finden, wenn jemand, der dir wichtig ist, einfach verschwindet?

			Mazies Tagebuch, 4. April 1927

			Clinton Street Nr. 6. Unter uns ein Ehepaar, älter als wir, keine Kinder. Er ist Bibliothekar und sie ist Lehrerin, beide Juden. Ruhige, kluge Juden. Offenbar freundlich.

			Rosie sagte: Vielleicht leihe ich mir ein paar Bücher.

			Ich sagte: Vielleicht lernst du ja was daraus.

			Sie sagte: Was wissen die schon, was ich nicht weiß? Halten die sich für klüger als ich?

			Mir egal, was sie denkt. Nebenan ist eine Bäckerei, und wenn wir jeden Morgen die Fenster aufmachen, kommt der Geruch von Brot herein. Diesen Duft trage ich an mir, und er hält Stunden.

			Mazies Tagebuch, 1. Mai 1927

			Te tauchte noch spät am Kassenhäuschen auf. Ich hatte sie seit Wochen nicht mehr gesehen. Klopfte mit ihren winzigen Knöcheln an die Zelle. Ihre Haut war ganz rot.

			Ich sagte: Wie komme ich zu diesem Vergnügen?

			Sie sagte: Nur so. Es ist einfach ein schöner Abend. Bring mich nach Hause. Erzähl mir von der Welt.

			Sie kam gerade aus einem Obdachlosenasyl. Sie wirkte bedrückt. Ich wusste, dass ich nach Hause zu Rosie gehen sollte, aber es kostete mich nichts, Te ein bisschen von meiner Liebe zu schenken.

			Also gingen wir Richtung Süden, durch die Park Row, an der City Hall vorbei, den Broadway entlang. Wir sprachen über das ganze Geld in letzter Zeit hier in der Stadt, mehr als gewöhnlich, wie es scheint. Alle sind so leichtfertig, aber von Dauer kann das nicht sein. Die Stadt geht mit Hoffnung schwanger, das ist alles. Wohin wir auch schauten, es wird neu gebaut. Heiße Luft, dieses Geld, dieser Reichtum. Das ist nicht echt.

			Ich erzählte ihr von diesem neuen Film, von dem Rudy dauernd spricht, der im Herbst rauskommen soll. Ein Tonfilm. Er glaubt, dass sich dann alles verändert. Te sagte zu mir, dass sich gar nichts verändern wird für jene mit weniger Glück, für die Armen und Hungrigen. Sie lässt niemals nach, diese Te. Aber ich konnte nichts dagegen sagen.

			Sie fragte nach der neuen Wohnung, ob wir dort eine Weile bleiben würden. Ich erzählte ihr, dass es Rosie vorläufig gutging, dass man aber nie so recht weiß bei ihr. Ich glaube, sie schläft gar nicht mehr, aber sicher kann ich mir da nicht sein.

			Ich sagte: Ich packe nie meine ganzen Kartons aus.

			Sie sagte: Und was ist das für ein Gefühl?

			Ich sagte: Ich habe mich daran gewöhnt. Aber manche Schuhe fehlen mir.

			Da musste sie lachen. Meine Eitelkeit belustigt sie.

			Vor dem früheren Wohnhaus von Elizabeth Ann Seton blieben wir stehen. So eine Art Heilige. Te liebt sie, weil sie ein ganzes Schulsystem erfunden hat, und armen Kindern geholfen hat sie auch.

			Ich sagte: Du bist genauso gut.

			Dann waren wir vor ihrem Haus.

			Sie sagte: Komm mit rauf, ich habe Konfekt.

			Ich sagte: Langsam, langsam. Konfekt? Du bist ja eine ganz Wilde, Schwester Te.

			Es ist lange her, dass ich dort geschlafen habe, und es kam auch nur zweimal vor. Rosie mag es nicht, wenn ich nachts nicht nach Hause komme. Wir schlafen nicht wie Schwestern zusammen, aber auch nicht wie ein Liebespaar. Dem könnte sie niemals nachgeben. Sie ist nicht so mutig wie ich. Aber Liebe ist da. Und wir halten einander fest. Wie tröstlich es ist, gehalten zu werden und jemand zu halten. So etwas Winziges unter mir, wenn wir Brust an Brust drücken. Wir schweigen, und wir halten einander fest. Nur eines habe ich gesagt, und ich weiß nicht, wo es herkam. Es kam einfach als Seufzer aus mir heraus.

			Ich sagte: Du bist göttlich.

			Und dann weinte sie.

			Sie sagte: Ich bin nicht traurig, versprochen. Es ist nur, weil es so schön ist.

			Pete Sorensen

			Ich wünschte mir dauernd, es würde ein netter Kerl auftauchen. Aber dann begriff ich, sie hatte Te.

			Mazies Tagebuch, 1. November 1927

			Dreißig. Was? Dreißig.

			Mazies Tagebuch, 2. Februar 1928

			Rosie sagt, sie kann nicht mehr atmen wie sonst. Schlechte Luft. Der Weizen aus der Bäckerei, sie hat ihn in der Lunge. Monatelang hat sich das aufgebaut, und jetzt hängt er drin. Behauptet sie.

			Ich sagte: Du Lügnerin.

			Sie sagte: Hör mal. Hör, wie mein Atem pfeift.

			Ich flehte sie an. Bitte lass mich hier bleiben. Lass mich bleiben bei den frischen Brotlaiben am Morgen und den netten, stillen Juden, die ihre Nasen in Bücher stecken, und der Bowery gleich um die Ecke.

			Ich sagte: Wir haben es uns gerade behaglich gemacht. Geht dir das nicht so? Bist du nicht ruhig?

			Sie sagte: Ich kann nicht atmen.

			Mazies Tagebuch, 1. April 1928

			Diese Hetzerei. Division Street Nr. 14. Über dem Kleiderladen von Louis’ Tante Josie. Die einzige Wohnung im Haus. Nur wir und Josie. Eine Küche wie aus Diamant. Ein Fenster mit Blick auf die Märkte. Neue Kleider für Rosie, jeden Tag, wenn sie will. Und neue Kleider für mich.

			Ich sagte: Hier werden wir bleiben, Rosie.

			Sie sagte: Wir werden sehen.

			Darf ich auspacken? Können wir endlich in diese Kartons schauen?

			Mazies Tagebuch, 1. November 1928

			Jeanie rief an! Jeanie. Alles Gute zum Geburtstag.

			Ich sagte: Liebe Schwester, wie geht’s dir?

			Sie sagte: Liebe Schwester, alles ist gut. Es geht ganz verträumt und leicht zu hier in Kalifornien. Ich tanze und spiele den ganzen Tag.

			Ich sagte: Das ist Leben.

			Sie sagte: Aber du fehlst mir. Immer fehlst du mir.

			Da fingen wir beide an zu weinen wie verrückt. Als ein Bursche kam und eine Karte für die Zwei-Uhr-Vorstellung kaufen wollte, zog ich ihm den Vorhang vor der Nase zu und schrie ihn an, dass er gefälligst später wiederkommen sollte. Er klopfte ans Fenster, und ich knurrte ihn an.

			Ich sagte: Pass auf, dass ich nicht rauskomme. Dann setzt es Prügel.

			Jeanie sagte: Du arbeitest immer noch zu viel.

			Ich sagte: Einer muss ja die Rechnungen zahlen.

			Sie sagte: Wie geht’s Rosie?

			Ich sagte: Ruf sie doch an und frag sie?

			Sie sagte: Vielleicht mache ich das.

			Aber ich weiß, das macht sie nicht. Es ist töricht, dass die beiden einfach nicht miteinander reden. Jeanie hat Angst, das weiß ich. Man bricht niemand zweimal auf diese Weise das Herz und kommt ungeschoren davon. Da muss man erst ein bisschen durchs Feuer gehen.

			Mazies Tagebuch, 1. Januar 1929

			Ich dachte, ich sehe Te, wünsche ihr das Beste fürs Neue Jahr, aber sie lässt sich nicht blicken, ist verschwunden. Seit Wochen schon. Auch nicht zu Weihnachten. Dabei hatte ich ein Geschenk für sie. Ein kleines Duftkissen für ihren Kopf. Ich lasse es in der Zelle. Eines Tages taucht sie schon auf.

			Mazies Tagebuch, 9. Februar 1929

			Ich habe meine Mittagspause in Chinatown verbracht, wollte den chinesischen Neujahrsumzug sehen. Ich hörte die Männer schon in der Park Row trommeln. Beim Tschingderassa der Beckenschläge empfand ich Stolz, obwohl ich gar nichts zum Angeben habe. Deren Stolz reichte schon, um mir Auftrieb zu geben.

			Es schneite, aber das war kein Hinderungsgrund. Wie der rot-goldene Drache über die Canal Street stampfte, wie die weißen Flocken herabsanken, als wären es verharschte Tränen. Das Jahr der Schlange begann, erzählte mir jemand. Schlange bedeutet Weisheit. Ich werde das als gutes Zeichen nehmen. Dieses Jahr werde ich klüger sein. Diesmal komme ich zur Vernunft.

			Dann hing Te an meinem Ellbogen. Ich schloss sie in die Arme und wollte sie gar nicht mehr loslassen. Sie lachte mich aus. Sie sagte, dass wir weitergehen sollten, es wäre kalt, wir würden uns den Tod holen. So gingen wir Arm in Arm durch Chinatown, folgten dem Umzug, umgeben von Schulkindern mit ihrem prasselnden Gelächter und Geplapper bei der Jagd auf den Drachen.

			Ich sagte: Wo bist du gewesen?

			Sie sagte: Ich war abgespannt.

			Ich sagte: Dann gehst du mir nicht aus dem Weg?

			Sie sagte: Warum sollte ich dir aus dem Weg gehen? Ich war müde. Wenn ich mich nicht um andere kümmere, schlafe ich. Es ist Winter. Es ist kalt.

			Ich sagte: Das sind aber viele Gründe.

			Sie sagte: Ich würde dich nicht anlügen.

			Ich sagte: Das weiß ich. Ich habe mich bloß gefragt, wo du bist.

			Sie sagte: Es geht doch gar nicht um dich. Es geht um diese Kinder und die Misshandlungen, die sie erleiden. Und diese Mietskasernen sind eine Schande. Alles ist eine Schande. Mir ist, als würde ich ein Loch stopfen, während sich schon das nächste auftut, und mehr kann ich nicht tun, um selbst trocken zu bleiben, ganz zu schweigen von denen, die kleiner und schwächer sind als ich.

			Wir blieben stehen, und die Scharen, die dem Umzug folgten, zogen an uns vorbei. Te sah mitgenommen und erschöpft aus, dünner, und älter, fand ich, wie ein verdorrender Strohhalm, gar nicht mehr wie meine goldige Te, sondern wie jemand anderes, ein anderes Mädchen, ein trauriges, eine, bei der ich mich fragen würde, ob alles in Ordnung ist, wenn ich auf der Straße an ihr vorbeiliefe.

			Ich sagte: In Ordnung, Te, ich verstehe.

			Sie sagte: Manchmal ist mir, als hätte ich nicht mehr viele Gebete in mir.

			Sie holte tief Luft und packte meinen Arm.

			Sie sagte: Erzähl niemandem, dass ich das gesagt habe.

			Ich sagte: Wem sollte ich das erzählen?

			Mazies Tagebuch, 14. Februar 1929

			Eine Postkarte vom Captain.

			Darauf stand: Ich bin Vater geworden.

			Ja, und ich schicke ganz bestimmt ein Geschenk.

			Pete Sorensen

			Ich wollte zwar wissen, was passiert war, aber die Tagebücher wollte ich trotzdem niemand zeigen, weil ich den Eindruck hatte, dass sie geheim bleiben sollten. Mir war das recht; ich respektierte das. Es war, als hätten wir ein Geheimnis miteinander, Mazie und ich.

			Aber dann bin ich dir begegnet, und mein erster Gedanke war, du würdest das zu schätzen wissen, einfach, weil du so eine spezielle Lady bist. Ich dachte, du wüsstest ganz bestimmt etwas damit anzufangen, auch, ob es überhaupt sinnvoll wäre, etwas damit anzufangen. Du hast gesagt, du könntest dir vorstellen, die Lücken zu füllen, du könntest es zumindest versuchen und es dir als Projekt vornehmen, es zu deinem eigenen, professionellen Projekt machen. Ich bin sehr dafür, sich eigene Projekte vorzunehmen.

			Außerdem haben wir darüber gesprochen, dass du seit einer Weile nichts leidenschaftlich betrieben hast. Also, ich bin unentwegt leidenschaftlich im Einsatz. Ich bin immer beschäftigt, der Laden läuft gut, es arbeiten Leute für mich, die mir wichtig sind. Ich habe zwar nicht ständig die Zügel in der Hand, aber ich mache gern die Entwurfsarbeit. Außerdem ist es mir wichtig, ein guter Chef zu sein. Es gibt viel in meinem Leben, das mir wichtig ist, und es gibt Leute, für die ich jeden Tag auftauchen und einfach ich sein muss.

			Aber deine Filmprojekte haben sich alle totgelaufen. Du konntest keine Finanzierung auftreiben für, na ja, das Künstlerische. Das hier war zwar kein Filmprojekt, aber du sagtest, es kam dir ganz ähnlich vor wie das, was du früher gemacht hast. Du hast ein Leidenschaftsprojekt gesucht. Und da sagte ich, wenn du meinst, dass es hilft, kannst du das Tagebuch für eine Weile haben. Und jetzt läufst du herum und spürst jeden auf, der ein Fitzelchen Information über Mazie hat.

			Komisch, oder? Dass wir so unterschiedlich mit dem gleichen Faszinosum umgehen. Ich hätte für immer mit offenen Augen von ihr geträumt.

			Mazies Tagebuch, 1. März 1929

			Te ist schlimmer krank, als ich dachte.

			Ich hatte sie seit einem Monat nicht mehr gesehen, oder länger, seit zweien, ich bin mit dem Zählen ganz durcheinander. Ich dachte schon, sie hätte sich verdrückt. Ich dachte, ich hätte was falsch gemacht. Ich dachte, ich würde ihr Gesicht nie wieder sehen und dass es ihr auch nicht wichtig war, meins noch einmal zu sehen. Ich habe mein sauberes Leben aufgegeben. Den Flachmann wieder hervorgeholt.

			Rosie sagte: Was ist los mit dir? Was träumst du vor dich hin?

			Ich dachte, ich hätte sie gestern Morgen von Weitem gesehen, noch eine Nonne, die an der Ecke mit einem verdorben wirkenden Mädchen sprach. Glühender Lippenstift. Ich dachte, ich. Das sollte ich sein. Ich bin dein verdorben wirkendes Mädchen. Ich winkte, aber es war gar nicht Te. Sie war alt, viel älter, und sie lächelte mir nicht zu, winkte auch nicht zurück. Wo ist Te?, dachte ich den ganzen Tag. Ich trank mehr, als ich sollte. Ich schaute nach der Arbeit im Finny’s vorbei. Ich war so lange nicht mehr spät unterwegs gewesen. Ich nahm mir vor, sie zu suchen, ihre Burg zu erklimmen.

			Ich ging Richtung Süden, vorbei am Wohnhaus ihrer geliebten Seton. Davor bekreuzigte ich mich, obwohl ich gar nicht wusste, was das zu bedeuten hatte, nur, dass es etwas bedeutete. Und betete, dass Te mich nie verlassen würde. Nicht vorsätzlich. Nicht meine Te.

			Das Foyer war dunkel, der Aufzug außer Betrieb, der Aufzug ist immer außer Betrieb. Die Treppen hoch, im Kopf drehte sich alles beim Gehen, betrunken wie ich war. Ein Haufen Nonnen vor ihrem Zimmer, schweigend, bis auf eine.

			Ich sagte: Wo ist sie, wo ist Te, wo ist meine Freundin?

			Doch keine gab Antwort.

			Ich sagte: Ist es TB? Mir egal, ich besuche sie trotzdem.

			Sie schüttelten die Köpfe.

			Keine TB. Ihre Brust ist krank. Die rechte.

			Ich sagte: Ich will sie sehen.

			Sie hielten mich nicht auf, das hätten sie mal versuchen sollen.

			Te ist Haut und Knochen, Knochen und Haut. Sie hatte schon länger abgenommen, und mir war es nicht aufgefallen. Niemand war es aufgefallen. Te hatte keiner Seele erzählt, dass es ihr nicht gutging. Sie hatte zu viel zu tun gehabt, das hatte sie mir erzählt. Ich strich ihr über die Wange, sagte ihren Namen. Ich beugte mich weit zu ihr hinunter.

			Sie sagte: Du bist betrunken.

			Ich sagte: Ja.

			Sie sagte: Jetzt muss ich heute Abend doch wieder für dich beten. Gerade als ich dachte, ich wäre mit alldem fertig.

			Ich sagte: Hör auf. Ich bete für dich, ich bete für dich!

			Sie sagte: Danke für deine Gebete, Mazie. Gott segne dich.

			Dann legte sie mir die Hand an die Wange.

			Sie sagte: Aber du musst dir unbedingt erst die Zähne putzen.

			Ich habe die ganze Nacht bei ihr gewacht, jetzt bin ich zu Hause. Rosie hat Frühstück gemacht, und ich habe es nur gegessen, damit mir auf der Arbeit nicht den ganzen Tag übel ist. Mir ist nämlich nicht danach, jemals wieder zu essen. Als sie mir zu essen gegeben hatte, machte sie kurz ein Geräusch, klagte einen Herzschlag lang über Straßenhändler, die morgens die Tür versperrten.

			Ich sagte: Wir können jetzt eine Weile nicht umziehen.

			Rosie sagte: Meinst du, ich erfinde das? Ich komme kaum zur Haustür hinaus, wenn es nötig ist.

			Ich sagte: Meine Freundin liegt im Sterben, Rosie. Te liegt im Sterben. Ich muss nur einen Augenblick still dasitzen. Ich bin erschöpft. Lass mich still dasitzen. Du kannst machen, was du willst, wenn sie mit Sterben fertig ist. Wenn sie tot ist.

			Rosie sagte: Und wenn es brennt, und ich kann nicht raus?

			Ich schlug mit der Faust auf den Tisch, auf das Einzige, an dem wir nach all den Umzügen festgehalten haben.

			Ich sagte: Herrgott noch mal, Rosie. Herrgott noch mal. Lass mich still dasitzen.

			Pete Sorensen

			Ich meine, ja, natürlich, ich wollte Eindruck auf dich machen. Ich wollte, dass du mehr siehst als nur diesen Typen, der den ganzen Tag handfest arbeitet. Ich bin sogar Studienabbrecher, hast du so jemand schon mal kennengelernt? Ich bin der Vollwitz auf intellektuellem Gebiet. Und du bist klug. Und nobel. Du siehst nobel aus, fühlst dich nobel an, riechst nobel. Ich dachte, wenn ich dir das zeige, wenn ich es dir als Gabe darreiche, dann empfindest du so für mich, wie ich für dich empfinde. Es war mit das Kostbarste, was ich besaß, soweit man so was besitzen kann. Und ich wusste gar nicht, wie kostbar es für mich war, bis ich es dir gegeben habe, um es niemals wiederzusehen. Ich dachte, na ja, ich gebe es ihr, vielleicht habe ich dann eine Chance. Ich gebe es ihr, vielleicht liebt sie mich ja dafür.

			Mazies Tagebuch, 24. Oktober 1929

			Ich bin die Wall Street entlanggegangen vor meinem Besuch bei Te. Heute, ich musste den heutigen Tag auf der Straße erleben, den Tag, an dem die Wall Street zusammenbrach. Menschen standen an den Ecken und weinten. Warum ist diese Stadt so schön, wenn sie trauert? Ich machte mir vor, dass es dabei nur um Te ging.

			Ich sagte: Te, verlass mich nicht.

			Sie sagte: Und wenn du es gar nicht so siehst, dass ich dich verlasse? Sondern dass ich zu ihm gehe?

			Das ist nur für sie ein Trost.

			Ich umarmte sie. Ich fragte sie zum hundertsten Mal, ob sie ins Hospital wollte, aber sie sagte Nein, sie würde hier sterben, in ihrem eigenen Bett.

			Ich sagte: Wir könnten dir wenigstens eine bessere Decke besorgen. Du hast eine dicke Decke verdient.

			Sie sagte: Ich bin nicht besser oder schlechter als andere. Wir sind alle gleich.

			Ich sagte: Wir könnten seidene Laken für dich besorgen. Du solltest mit Seide zugedeckt sein. Du solltest darin baden.

			Sie sagte: Es ist alles gleich. Es fühlt sich gleich an, wenn man das zulässt. Begreifst du das denn noch nicht? Es ist alles gleich.

			Ich legte mich zu ihr unter die Decke.

			Ich sagte: Seidenlaken, wie es sich für eine Prinzessin gehört.

			Ich blieb über Nacht. Ich hielt sie fest, und sie stöhnte manchmal vor Schmerz, und ich versuchte, nicht zu weinen. Als ich heute Morgen durch die Wall Street zurückging, waren die Gehwege mit Müll übersät, Männer in feinen Anzügen lagen wie ohnmächtig auf der Straße, und ich dachte, dass mir die Stadt ganz verändert vorkam, aber vielleicht war bloß ich verändert, weil ich zum ersten Mal im Leben auf Seide geschlafen hatte.

			Lydia Wallach

			Mein Urgroßvater führte das Filmtheater ein gutes halbes Jahr lang mehr oder weniger allein, während Mazie eine kranke Freundin pflegte. Das ist fester Bestandteil unserer Familiengeschichte, denn während dieser Zeit wurde der erste von meinen Großonkeln krank und verstarb. Es muss mein Großonkel Gilbert gewesen sein. Mein Urgroßvater war unterwegs, bei der Arbeit im Kino, also leider nicht da, als sein Sohn verstarb. Es ging ganz schnell, er wurde krank und war nach einer Woche tot. Man konnte niemand einen Vorwurf machen. Aber es war niederschmetternd für alle, besonders für Rudy, weil er sich so hilflos fühlte, weil er nicht bei ihm sein konnte, obwohl ich meine, dass niemand beurteilen kann, wer am tiefsten trauert. Aber es traf ihn schwer, schwerer als einer seiner Herzinfarkte. Meine Mutter hat mir erzählt, dass ihr Vater ihr erzählt hat, dass er zum Kino gerannt ist, um es Rudy zu erzählen, und während er es ihm erzählte, konnte er sehen, wie alle Farbe aus seinem Gesicht wich. Stufenweise, wie umgekehrtes Erröten, so hat er es erzählt. Und er bekam sie nie zurück; die Farbe kehrte nie zurück auf seine Wangen. Aus ihm wurde ein blasser Mann, und dabei blieb es für den Rest seines Lebens.

			Elio Ferrante

			Ohne Schwester Tes Nachnamen kommt man unmöglich an irgendwelche Informationen heran, und selbst wenn man ihn hätte, vermute ich mal, dass es schwierig würde, die Einrichtung, in der sie gearbeitet hat, wurde nämlich 1960 geschlossen. Ich habe einiges darüber herausgefunden, über das Mercy House. Es handelte sich um eine Wohlfahrtseinrichtung in der Cherry Street, nicht weit von Knickerbocker Village, die man Ende des neunzehnten Jahrhunderts gegründet hatte, um Einwanderern zu helfen. Hauptsächlich wurden dort arme Familien mit Essen und Kleidung versorgt, Wohnungslose beherbergt, Kranke in deren Wohnungen betreut. Die üblichen guten Werke. Ich wünschte, ich hätte Akten über sie gefunden. Manchmal glaube ich, Menschen werden einfach vergessen. Auch wenn ihre Arbeit nicht vergessen oder zumindest in irgendeiner Form zu spüren ist.

			Mazies Tagebuch, 5. Januar 1930

			Der Captain ist zurückgekommen.

			Ich hatte gedacht, dass ich ihn nicht mehr sehen wollte. Ich hatte abgeschlossen, was in meiner Lebensgeschichte über ihn stand. Er ist fort, er hat jetzt ein Baby. Er kommt nie wieder nach New York City, und wenn, dann mit seiner neuen Familie. Mach’s gut, gut, dass ich dich los bin, gute Nacht. So sollte die Geschichte für mich enden. Aber ich kann mich nicht belügen, jedenfalls da nicht. Entsprechend freute ich mich, ihn zu sehen. Ich kenne ihn so viele Jahre. Wir haben einander in den Armen gelegen, Haut an Haut. Er hat mich gekannt, als ich noch ein Mädchen war, und ich habe ihn gekannt, da war er der bestaussehende Mann der Welt.

			Er ist kein Captain mehr, jedenfalls fährt er nicht mehr zur See. Inzwischen ist er Geschäftsmann, arbeitet für den Vater seiner Frau. Keine Uniform. Ein ganz normaler Mensch, wenn auch ein reicher.

			Ich sagte: Was macht das Geschäft?

			Er sagte: Wir werden dieses Chaos überleben. Menschen brauchen Autos.

			Ich sagte: Können wir nicht einfach zu Fuß gehen?

			Er sagte: Du hast dein Leben lang in Manhattan gewohnt. Du weißt nicht, wie es im restlichen Land aussieht. Vielleicht brauchen die Menschen keine Autos, aber sie wollen welche.

			Er lud mich zum Essen ein, und ich sagte zu. Wir aßen Steak. Er bestand darauf. Er erklärte mir, dass ich die Vitamine brauchte.

			Er sagte: Du bist so blass und dünn.

			Ich sagte: Ich war in Trauer.

			Er sagte: Um wen?

			Ich sagte: Um alle.

			Er sagte: Das tut mir leid.

			Danach konnte ich nichts mehr essen.

			Er sagte: Komm mit mir in mein Hotel. Ich mache mir Sorgen um dich. Lass dich von mir trösten.

			Ich sagte: Du bist jetzt Vater.

			Er sagte: Und?

			Ich sagte: Ich weiß nicht, warum das für mich etwas anderes ist, aber es ist so.

			Er sagte: Wir müssen nichts machen. Wir können einander bloß festhalten.

			Ich lachte so laut, dass sich das ganze Restaurant umdrehte und mich ansah, worauf ich in die Runde winkte.

			Er sagte: Schon gut, schon gut. Du musst keine Szene machen.

			Ich sagte: Ich komme mit dir mit.

			Er sagte: Bist du sicher?

			Als ich ihm einmal erzählt hatte, dass ich in Trauer war, wusste ich, dass ich nicht nach Hause gehen konnte, nicht gleich. Dort bin ich so lange traurig gewesen. Meine ganze Traurigkeit steckt in diesem Bett, dieser Küche, dieser Frau im Zimmer nebenan. In diesem Tagebuch.

			Und da ohnehin schon alles den Bach runtergeht, kann ich es auch mit einem gut aussehenden Mann treiben.

			Also ging ich mit ihm in sein Hotel, das schöner war als sonst, schöner als damals, als er bloß Seemann war. Im Norden von Manhattan, ein Page mit glänzenden Knöpfen und gesenktem Blick. Unterwürfig vor dem reichen Mann.

			Es stand Whiskey auf dem Tisch, und im Zimmer roch es nach Obst. Wir setzten uns nebeneinander, und er küsste mich auf Wangen und Hals. Ich hatte es nicht vor, aber ich kicherte.

			Er sagte: Du bist immer noch eine Schönheit.

			Ich seufzte, dann hielt ich kurz seine Hände.

			Ich sagte: Könnten wir machen, was du gesagt hast? Würdest du mich einfach festhalten?

			Er sagte: Mazie, was ist los? Was ist mit meinem lebenslustigen Mädchen passiert?

			Ich sagte: Ich bin traurig.

			Ich fing an zu weinen, und er sagte zu mir, dass ich nicht weinen sollte, und ich sagte, dass ich nicht aufhören konnte, dass ich weinen musste, einfach musste.

			Er sagte: Wenn du musst, dann werde ich wohl darauf bestehen, dass du mir alles erzählst. Keine halben Sachen. Lass uns das zu Ende bringen. Sag es jetzt oder schweige für immer. Schaff es dir vom Hals, und dann sind wir fertig.

			Also erzählte ich ihm von Louis’ Tod, und dass er kriminell gewesen war, und dass er mich auch kriminell gemacht hatte, so oder so, dass ich mich aber nicht besonders dagegen gewehrt hatte. Und auf einmal war es ein schönes Gefühl, das alles zu sagen, so traurig und furchtbar es war. Ich erzählte ihm, dass meine Schwester seit Jahren wahnsinnig war und dass ich versuchte, ihr so viel wie möglich zu helfen, dass ich sie aber auch hasste, ich hasste sie dafür, dass sie mich so leiden ließ wie sie selbst litt. Ich erzählte ihm, dass Te gestorben war, und dass ich sie geliebt hatte, und dass diese Liebe nun nicht mehr da war, und dass ich so sehr versucht hatte, zu sein, wie sie mich haben wollte, und dass es letztlich keine Rolle gespielt hatte, weil sie doch gestorben war, und was bringt es, so gut zu sein, wie es geht, wenn doch alle Liebe stirbt?

			Er sagte: Nicht alle Liebe stirbt. Ich bin jetzt hier bei dir. Wir sind hier zusammen, Mazie.

			Es kam mir nicht echt vor, als er das sagte. Er war ganz Ohr, aber er hörte mich nicht, oder er sagte, was ich seiner Meinung nach hören wollte, was aber gar nicht stimmte. Es war nicht das Richtige. Also erzählte ich ihm schließlich von dem Baby, das ich verloren hatte, vor fast acht Jahren, das Baby, das seins gewesen war. Ich erzählte ihm, wie ich das Baby geheim gehalten hatte, außer vor meiner Familie, und dass ich es Rosie und Louis gegeben hätte, als ihr eigenes, und er hob an, etwas zu sagen, hielt dann aber inne, ich sah nämlich, es arbeitete in seinem Kopf, dass es ein Baby gegeben hatte, und dann wieder nicht, und ich erzählte ihm, dass das Baby gestorben war, in mir gestorben, während ich schlief, und ich erzählte ihm von der Matratze, dass sie plötzlich blutgetränkt gewesen war, ganz rot, ich wachte auf, und sie war rot und klebrig, und ich war nass von meinem Blut, mein Inneres kehrte sich nach außen, und ich hatte so sehr geblutet, dass ich beinahe starb, aber auch, dass mich nicht bloß der Blutverlust umbrachte, es war die Traurigkeit, und die Schuld, und das gebrochene Herz.

			Und da fing er an zu weinen. Er fragte, ob es ein Junge oder ein Mädchen gewesen wäre, und ich sagte ihm, ein Junge. Er sagte zu mir, es täte ihm leid, dass ich das durchgemacht hätte, und wenn er gewusst hätte, dass ich ein Kind erwartete, hätte er das Richtige für mich getan, und ich sagte ihm, dass wir bloß einmal zusammen gewesen waren, dass es kein Richtig gab oder Falsch, und dass es gut war, dass er es gelassen hatte, sonst würde er jetzt wahrscheinlich mit einer anderen Frau in einem Hotelzimmer sitzen, da er nun einmal der Mann war, der er war. Das traf ihn, und auch wenn ich ihn nicht treffen wollte, habe ich es wohl getan. Er sagte zu mir, das wäre nicht nötig gewesen, und ich entschuldigte mich.

			Er sagte: Es war auch mein Kind.

			Ich sagte: Es ist niemandes Baby mehr.

			Was dann kam, entstand aus Traurigkeit und dadurch, dass wir beide nun einmal Tiere sind. Wir zogen gerade genug aus, um zueinanderzukommen. Ich war nicht mal so feucht, dass er leicht in mich eindringen konnte, aber dann ganz plötzlich doch. Ich sah ihn nicht an und er mich nicht. Ich hatte die Beine um seine Taille geschlungen und starrte über seine Schulter. Ich wusste nicht, ob ich mich dadurch besser oder schlechter fühlte. Besser, schlechter, schlechter, besser. Anscheinend war es nicht möglich, dass ich eins von beidem empfand.

			Danach konnte ich dort nicht bleiben, bei ihm. Ich wollte nicht in seinen Armen aufwachen. Ich wollte nicht mehr mit ihm reden über das, was ich ihm gerade erzählt hatte. Ich sagte ihm, dass ich gehen musste, und er sagte nichts dagegen, weil er seinen Gedanken nachhing, an seinen verlorenen Sohn wahrscheinlich, und an den Sohn, den er jetzt hatte. Ich sagte, wir würden uns sehen, und er sagte dasselbe, und es war wie ein Abschied, bloß dass es eher wie eine Lüge war.

			Und dann ging ich zu Fuß von seinem Hotel nach Hause, den ganzen Weg Richtung Süden, und es war kalt, und es schmeckte bitter, und das gefiel mir. Und dann sah ich es, sah es wirklich, zum ersten Mal, wie diese Stadt sich verändert hat. Sie hat ihren Stolz verloren. Überall Obdachlose, überall Saufbolde, und es ist dreckig, und die Leute hungern. Nicht nur in den Mietskasernen, überall. So was habe ich noch nie gesehen. Ich stieg mit geschürztem Rock über die Männer im Rinnstein, aber dort lagen auch Kinder und Frauen, und sie waren über die ganze Insel verteilt. Vielleicht war ich blind, weil ich in Trauer war, vielleicht habe ich auch bloß zu lange in meiner kleinen Zelle gesessen, aber ich sehe erst jetzt, in was für Schwierigkeiten sie steckt, diese meine Stadt.

			Ich stellte mir vor, dass Te neben mir ging und was sie sich zu alldem gedacht hätte. Wie sie die Ordenstracht raffte, wenn sie sich bückte, um zu helfen. Wir hätten es nie bis nach Hause geschafft, sie wäre stehen geblieben und hätte jedem Menschen geholfen. Sie konnte keiner Seele etwas abschlagen.

			Ich kramte in meiner Tasche, und dann hockte ich mich neben einen Mann auf dem Gehweg. Er hatte einen Schnitt auf der Wange. Stoppeln, Schmutz, getrocknetes Blut. Blut an Kragen und Mantel. Er zitterte. Alle auf den Straßen zitterten.

			Ich reichte ihm einen Quarter.

			Ich sagte: Das ist für ein Bett zum Schlafen.

			Ich reichte ihm noch einen Quarter.

			Ich sagte: Das ist für eine Mahlzeit.

			Ich reichte ihm einen letzten Quarter.

			Ich sagte: Und das ist für ein Glas oder zwei.

			Dies Letzte hätte Te nicht gutgeheißen, aber Te wusste auch nie, wie man es sich schön macht.
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			Die Jüngeren haben noch eine Chance, ihr Leben zu ändern, und wenn sie wollen, packe ich mit an. Aber die älteren Männer, da sind zu viele schon so lange auf der Straße, dass sie mit einem echten Zuhause nichts anfangen könnten, selbst wenn sie eins hätten. Es kommt ihnen richtig vor, auf Beton zu liegen. Seine Trostlosigkeit ist ihnen ein Trost.

		

	
		
			Elio Ferrante

			Ist es schräg, dass mein liebstes Unterrichtsthema aus sämtlichen Epochen die Große Depression ist? Ich glaube, zum Teil hat das damit zu tun, dass sie nun mal die Größte ist. Schließlich war sie die längste und schlimmste, sie hatte weltweit schreckliche Auswirkungen, und diese Kids passen nur auf, wenn es um Superlative geht. Und die Vorstellung, dass Geschäftsleute von Häusern springen, das macht sie fertig. Schlangen vor der Nahrungsmittelausgabe, das macht sie auch fertig. Viele von diesen Kids haben Erfahrung mit Lebensmittelmarken, und ich kann ihnen erzählen, dass Lebensmittelmarken im Zuge der Großen Depression überhaupt erst erfunden wurden. Das sagt ihnen was. Das Bild vom krisengeschüttelten New York, wo so viele Leute kein Glück hatten, auch das sagt ihnen was, ernsthaft. In den Siebzigern und Achtzigern, da gab es sie noch gar nicht, damals, als ich ein Kind war und New York, Verzeihung, noch ein Saustall. Aber die Vorstellung, dass es so etwas gibt, dass New York dermaßen krisengeschüttelt war, dass die Leute überall nach Nahrungsmitteln anstanden, das macht sie fertig, da passen sie auf, und am allerbesten gefällt mir ein Klassenraum mit lauter nach vorn gerichteten Augen drin. Die ganzen erhobenen Köpfe, wie sie lauschen, was ich zu sagen habe, herrlich. Am liebsten würde ich das ganze Jahr die Große Depression unterrichten.

			Mazies Tagebuch, 1. Februar 1930

			Jetzt arbeite ich wieder regelmäßig im Kino, und Rudy und ich hatten heute Morgen eine Sitzung wegen des Geschäfts. Er sagt, es läuft nicht gut. Früher kamen die Leute ins Kino, um ihre Sorgen zu vergessen, aber jetzt ist kein Geld mehr da. Er glaubt, es wird eine Weile schlecht laufen. Untergangsstimmung in seinem armen Gesicht. Ja, Rudy mit dem blassen Gesicht. Ein Hänfling von einem Mann.

			Ich sagte zu Rudy: Wir machen eine Weile auf Verlustbasis weiter, wenn’s sein muss. Wir schließen dieses Kino nicht. Wir werden den Leuten, die hier gearbeitet haben, keinen Tritt in den Hintern verpassen, wie es sonst jeder tut.

			Mit Rosie habe ich während des Abendessens nichts anderes besprochen.

			Ich sagte: Wer weiß, wann es wieder auf die Beine kommt?

			Sie sagte: Wir schließen es nicht.

			Ich sagte: Nein, natürlich nicht.

			Sie sagte: Ich verkaufe meinen ganzen Schmuck und was sonst noch nötig ist. Louis hat dieses Kino geliebt.

			Ich sagte: Und die Leute dort sind unsere Familie.

			Sie sagte: Ich verstehe gar nicht, warum wir diese Unterhaltung führen.

			Ich sagte: Ich wollte nur sichergehen. Wenn es so entschieden ist, dann entscheiden wir uns nicht um.

			Sie sagte: Wir beide sind in vielen Dingen unterschiedlicher Meinung, Mazie, aber wir sind uns doch wohl einig, dass wir unsere Leute nicht auf die Straße setzen, solange wir noch einen Penny haben.

			Ach, da liebte ich sie. Ich liebte meine Rosie.

			Lydia Wallach

			Sie haben das Kino zwei Jahre lang mit Verlust weitergeführt und die Leute aus ihren Ersparnissen bezahlt. Angeblich hatten sie eine Menge Geld, sie und ihre Schwester. Gebunkerte Bargeldpölsterchen. Aber trotzdem, eine ganze Belegschaft so zu finanzieren.

			Mazies Tagebuch, 15. Februar 1930

			Heute war keine Schlange vor dem Kino, wir haben am Vormittag drei Eintrittskarten verkauft, und das war’s. Genau wie gestern und die Woche davor, und die Woche vor dieser. Ich beschloss, mir mal die Konkurrenz anzusehen. Stattdessen standen nämlich alle vor der Bowery Mission an.

			Ich hüllte mich in meinen warmen Umhang und steckte eine Extrapackung Glimmstängel ein, dachte mir, die verteile ich, wenn jemand nach einem lechzt. Ich hatte die Schlangen noch nicht aus der Nähe gesehen, oder vielleicht doch, aber ich habe nicht darauf geachtet. Ich trug Handschuhe und einen Schal und eine Mütze und den neuen wollenen Wintermantel, den Rosie mir im Dezember geschenkt hat, und ich ging forsch, ich schwenkte die Arme, und trotzdem spürte ich die Kälte. Und ich dachte, wenn mir schon kalt ist, wie geht es dann erst den Burschen da?

			Ich ging die Schlange ab und nickte den Herren zu. Ganz viele hatten Koffer dabei, und wenn ich es nicht besser gewusst hätte, hätte ich gedacht, sie wollten verreisen. Sie trugen aber bloß mit sich herum, was sie noch hatten, das bisschen, was ihnen im Leben geblieben war.

			Ich wusste, einige hatte ich schon mal gesehen. Es waren Stricher dabei, aber auch ganz normale Menschen aus der Nachbarschaft, Werktätige ohne Arbeit, zur Untätigkeit verdammt. Ich wusste nicht, wie sie hießen, wo ich sie einordnen sollte, und ich dachte, vielleicht bilde ich mir ja nur ein, dass ich sie kenne. Aber dann tippten sich einige an die Mütze, und ein paar sagten meinen Namen. Wie geht’s, Miss Mazie. Da wusste ich, dass ich recht hatte. Das waren meine Kunden, die auf der Straße hungerten. Ich bot den Burschen Zigaretten an, und wenn jemand mehr als eine nahm, sagte ich keinen Ton.

			Einer fasste mich am Arm, da drehte ich mich zu ihm hin und bot ihm die Packung an.

			Er sagte: Ich bin’s, Mazie. William. Aus dem Finny’s. Erinnerst du dich an mich? Es ist eine Weile her, weiß schon.

			Das war der hungrige William, der vor ein paar Jahren meine Brüste zerfleischt hat. Bisse und blaue Flecken, wie könnte ich den vergessen?

			Ich sagte: Ach William, natürlich. Dich erkenne ich überall.

			Ich war mädchenhaft und kokett. Er sollte sich gleich bevorzugt fühlen. Er nahm einen Glimmstängel, erzählte mir, er hätte kein Glück, wie alle anderen auch.

			Ich sagte: Selbst die Bankiers sind eingebrochen.

			Er sagte: Vor allem die Bankiers. Ich war aber bloß ein kleiner Bankangestellter, kein Bankier, muss ich dir gestehen. Und jetzt bin ich ein Nichts.

			Da stand er in der Schlange und fing an zu weinen. Mir war auch ganz heiß und zum Heulen zumute. Ich strich ihm übers Gesicht. In meiner Erinnerung war er so grob und arrogant, ich ertrug es kaum, ihn anders zu sehen. Ich erwarte ja nicht mehr viel von der Welt, doch wenigstens meine Erinnerungen sollen heil bleiben.

			Ich sagte: William, sei nicht traurig. Wir hatten es doch so schön miteinander, denk daran.

			Er sagte: Für mich gibt es nichts Schönes mehr.

			Ich zog den Flachmann aus meinem Mantel.

			Ich sagte: Trink, dann wird dir warm.

			Er nahm einen Schluck, aber dann schrien auch andere danach, sodass blitzschnell nichts mehr da war. Jeder nahm einen Schluck. Ich konnte ihnen nichts abschlagen. Nach der Aufregung um Zigaretten und Sprit konnten sie nur noch dort in der Kälte stehen, manche hüpften auf und ab, um sich zu wärmen, andere machten den Rücken krumm und verschränkten die Arme. Allmählich spürte ich sie auch, die Kälte bis auf die Knochen.

			Ich sagte: Hört zu, wenn ihr hier fertig seid, dann besucht ihr mich im Kino, ich lasse euch gratis rein. Ihr alle, kommt rein, wärmt euch auf, seht euch eine Vorstellung an, das lenkt euch von euren Problemen ab. Dann fühlt ihr euch gleich besser. Das geht auf mich, hört ihr?

			Alles jubelte. Ich weiß, es ist nur vorübergehend, ein vorübergehendes Geschenk für sie. Ich kann sie nicht täglich gebrauchen. Sonst kommt gar kein anständiger Kunde mehr. Aber für einen Tag kann ich den Burschen erlauben, sich unter meinem Dach aufzuwärmen.

			Später erzählte mir Rudy, dass die Hälfte den ganzen Film verschlafen hatte.

			Mazies Tagebuch, 30. Februar 1930

			Ich weiß nicht, ob wir uns schon einmal gestritten haben, Rudy und ich, aber die Stadtstreicher von draußen reinlassen, das verbittet er sich. Heute früh, noch bevor ich die Zelle aufmachte, bat er mich herein. Wir setzten uns in den Rang. Seit fast zehn Jahren bin ich nicht mehr im Kinosaal gewesen. Ich hatte vergessen, wie es dort aussah. Ich bin eine feine Kinobesitzerin. Die Leinwand war dunkel, und das Licht war gedämpft, und ich dachte, dass es so am besten war, dass ich alles gar nicht so genau sehen wollte. Die Luft war dick und staubig, fast als könnte ich sie mit den Händen greifen. Vielleicht irrte ich mich auch. Es roch gut im Saal, nicht nach Schimmel, nicht nach Alkohol. Und die Sessel fühlten sich immer noch plüschig an. Schöne Sitze, erstklassige Sitze. Diese Sitze waren gut genug für mich und jeden anderen, der dort durch die Tür kam. Und genau darum ging es mir.

			Rudy sagte: Wir sind kein Obdachlosenasyl und keine Absteige, Mazie.

			Ich sagte: Das weiß ich. Aber die waren vor einem halben Jahr auch nicht anders als Sie und ich. Sie hatten eine Arbeit und ein Zuhause und Geld in der Tasche. Wir sind nicht besser als sie. In dieser Stadt herrscht einfach Not.

			Rudy sagte: Wenn jemand denkt, wir überlassen den Laden den Stadtstreichern, dann kommt er nie wieder, auch wenn er Geld hat.

			Ich sagte: Sie wissen doch, was das Kino für Sie bedeutet. Jetzt überlegen Sie mal, was es für diese Burschen bedeuten mag, die so pleite sind, dass sie sich gar nichts leisten können.

			Er sagte: Sie wollen darüber reden, was das Kino für die Menschen bedeutet? Ich will ja nicht unhöflich sein, aber viele von denen, die sind nicht sauber. Sie können ja nichts dafür, aber würden Sie neben jemand sitzen wollen, der nicht besonders gut riecht? Da haben Sie Ihre Pennys gespart, ein Bursche kommt mit einem Mädchen, das er beeindrucken will, oder sagen wir, Ihr Mann hat Ihnen das zum Geburtstag geschenkt, und jetzt ist der große Abend in der Stadt, und Mazie, dann sitzen Sie in einem Kino mit lauter Kerlen, die sich seit ein, zwei Wochen nicht mehr gewaschen haben, weil sie auf der Straße schlafen. Ich meine, wer kommt denn da noch mal wieder? Was wird aus unserem Geschäft?

			Ich hörte ihn an. Ich hörte mir alles an, was er sagte. Es ist auch sein Geschäft, er widmet sich ihm schon so lange voll und ganz. Vor den Kulissen bin ich, hinter den Kulissen ist Rudy. Ich weiß. So war es ausgemacht. Aber jetzt breche ich die Regeln.

			Ich sagte: Ich muss Sie daran erinnern, dass es mein Geschäft ist, Rudy.

			Er sagte: Mazie, bitte.

			Ich sagte: Es ist ja nicht für immer. Und es kommen nicht alle. Nur die, die sich benehmen können.

			Er sagte: Und woher wollen Sie das wissen?

			Ich sagte: Ich schaue mir diese Menschenschlangen seit zehn Jahren an. Ich weiß es.

			Mazies Tagebuch, 7. April 1930

			William ist jetzt täglich im Venice aufgetaucht. Schnorrt Glimmstängel von mir, manchmal kriegt er ein paar Münzen, und einmal habe ich ihm ein ganz kleines Stück Seife von zu Hause mitgebracht, ohne was zu sagen, hab’s ihm einfach hingeschoben. Er nickt, ich nicke. Rudy hat mir erzählt, er schlummert friedlich auf dem Rang, eine Vorstellung lang oder zwei. Ich sehe nicht mal, wenn er geht.

			Manchmal weiß ich nicht, ob er betrunken ist oder bloß traurig. Aber das Rätsel muss ich nicht lösen. Ich urteile auch nicht darüber, ich will einfach nur wissen, wie ich ihm helfen kann, ob ich ihm überhaupt helfen kann. Ich weiß, dass man manche einfach aufgeben muss. Aber wie kann ich einen aufgeben, der an meiner Titte gehangen hat?

			Mazies Tagebuch, 15. April 1930

			Habe William seit einer Woche nicht mehr gesehen. Herumgefragt, nichts. Inzwischen taucht er nicht mal mehr vormittags auf. Ich glaube, ich laufe heute Abend ein bisschen herum und suche ihn. Ich will nicht, dass er unter die Räder kommt.

			Mazies Tagebuch, 16. April 1930

			Kein William, aber auf der Straße zu sein, ach, das ist für niemand gut bei Nacht. Überall diese Leiber, nicht tot, aber manchmal anscheinend kaum noch am Leben. Wie ohnmächtig, Haut und Knochen unter ihrer verdreckten Kleidung. Ich habe ihnen gegeben, was ich in den Taschen hatte, und weiter nach mehr gewühlt.

			Mazies Tagebuch, 1. Mai 1930

			Heute Abend habe ich ihn gefunden, in einer Seitengasse der Bowery, blutende Lippe, das Hemd zerrissen, und auch darunter Blut. Vorn voll mit Erbrochenem. Er sagte, er hätte auf einem Zug gearbeitet und anschließend jeden verdienten Cent ausgegeben, und was noch übrig war, hätte ihm ein Kumpan in der Nacht zuvor gestohlen. Und jetzt lag er blutend in einer Gasse. Ich wartete mit ihm, bis der Krankenwagen kam, und dann trank ich was im Finny’s, und dann noch was, und dann noch was, und dann ließ ich mich von einem Mann nach Hause bringen und zum Abschied küssen und an den Hintern fassen, aber ich hatte heute Abend zu viel Blut gesehen, um mehr zu machen als das.

			Mazies Tagebuch, 4. Mai 1930

			War heute Morgen in Tes Kirche, weil sie mir so fehlte. Ich habe die Messe durchgehalten und daran gedacht, dass sie an diese Worte geglaubt hat. Ich habe gebeichtet, ganz aufrichtig, und es war ein schönes Gefühl, Wahrheiten auszusprechen. Dann habe ich mich vor dem Schrein bekreuzigt, weil ich wissen wollte, wie dabei die Luft unter den Fingerspitzen ist, ob sie sich verändert, aber das tat sie nicht. Die Luft ist immer gleich. Da wusste ich wieder, dass ich immer noch ich war.

			Mazies Tagebuch, 8. Juli 1930

			Rosie macht wieder die alten Mätzchen. Schon seit Monaten. Ich kann nicht noch mal umziehen. Ich kann nicht ich kann nicht ich kann nicht.

			Ach, in unserem Block ist es jetzt so gefährlich. Ach, durch diese Mission um die Ecke kommt lauter Gesindel her. Ach, wir sollten wegziehen aus dieser Stadt, sollten nach Boston ziehen, zurück nach Coney Island, in den Norden von Manhattan, nach Brooklyn, dorthin ziehen, wo es sicher ist und niemand hungert.

			Ich sagte: Rosie, die Menschen hungern im ganzen Land.

			Sie sagte: Ich weiß, ich weiß! Das heißt aber nicht, dass ich unter ihnen leben muss.

			Ich sagte: Wir haben mal in einem Haus ohne Belag auf dem Boden gelebt. Wir sind nichts Besseres.

			Sie sagte: Ich fühle mich nicht sicher in diesem Block.

			Ich sagte: Du verrückte alte Scharteke, du bist robuster als ich. Du hast vor gar nichts Angst.

			Sie sagte: Wenn du öfter zu Hause wärst, würde ich mich sicherer fühlen. Besonders abends.

			Ich sagte: Ich kann nicht noch öfter zu Hause sein, als ich schon bin.

			Sie sagte: Ich weiß, wo du abends hingehst. Ich weiß, wo du hingehst!

			Aber wie soll ich ihr sagen, dass ich nach Feierabend was trinken muss? Dass mich ein bisschen Fusel so wärmt, als wäre ich innen und außen aus Samt. Und dass ich Männergesellschaft brauche, dass ein Flirt mich satter macht als ihr Rindfleischeintopf. Gott, ich muss mich daran erinnern, wie es ist, eine Frau zu sein und nicht bloß ein Vogel im Käfig. Te ist nicht mehr da. Kann ich wenigstens das behalten? Dass dieser eine Teil des Tages mir gehört.

			Mazies Tagebuch, 1. August 1930

			Zur Abwechslung fragt niemand nach einem Schlafplatz, es ist zu heiß. Im Winter träumen sie von nichts anderem als Wärme. Im Sommer merke ich, dass es ihnen nichts ausmacht, auf der Straße zu schlafen. Draußen ist es kühler als in den muffigen Absteigen. Sie ertragen lieber den Schmutz, ertragen lieber den Schweiß, als im Mief zu ersticken. Lieber fallen sie in der nächtlichen Brise um. Ein paar Münzen für eine Mahlzeit, ein paar Münzen für was zu trinken, aber kein Geld für eine Unterkunft, jedenfalls nicht heute Abend.

			Mazies Tagebuch, 2. September 1930

			Jeanie rief an, sagte, sie wäre krank gewesen, hätte nicht tanzen können, und der Andrang hätte nachgelassen. Sie ist wieder in Chicago, und ihr besagtes Bein tut weh, wenn die Kälte vom großen See aufsteigt. Ich sagte, ich würde ihr Geld schicken.

			Sie sagte: Deswegen rufe ich nicht an. Ich bettele nicht um Geld.

			Ich sagte: Keiner sagt, dass du eine Bettlerin bist. Das ist nur ein Angebot. Ich habe es. Man muss kein Theater darum machen.

			Sie sagte: Du sollst aber nicht denken, dass ich nicht für mich selbst sorgen kann.

			Ich sagte: Du bist schon so lange weg, dass das keine Frage ist.

			Sie sagte: Ich mache mir Sorgen, was du von mir denkst.

			Ich sagte: Das wäre das erste Mal.

			Ich wurde schroff. Ich wusste, sie spielte nur ein Spiel mit mir. Sie wollte Geld, schlicht und einfach. Ich sagte ihr, dass sie mich nicht zum Besten halten sollte, da bat sie um einen Hunderter und ich schickte ihn ihr.

			George Flicker

			Dann kam es dazu, dass mein Vater ganz plötzlich starb – im Sommer 1930 –, und das war niederschmetternd für alle, weil er so ein guter Mensch gewesen war, aber eben kein junger Mensch mehr, sodass wir immerhin sagen konnten: »Ach, er hatte ein gutes Leben« und so weiter. Trotzdem war es einfach schrecklich, weil ihn alle so liebten. Und dann starb meine Mutter bald darauf, weil sie nicht ohne ihn leben konnte, und auch das war niederschmetternd, über meine Mutter kann man nämlich sagen, was man will – und man sagte viel –, aber sie war eine echte Naturgewalt. Es lief allerdings niemand herum und sagte: »Ach, sie hat ein gutes Leben geführt«, besonders glücklich wirkte sie nämlich nie.

			Dann gab es also nur noch mich und Onkel Al in dieser winzigen Wohnung. Auch mit weniger Leuten darin wirkte sie voll. Eines Tages fragte ich Al, ob er glaubte, dass meine Eltern dort spukten. Ich machte nur Scherze mit ihm. Aber er sagte: »Natürlich. Wo sollen sie denn sonst hin?« Ich glaube nicht, dass ich seinerzeit voll erkannte, was mit Al vorging, wie schlimm es geworden war, meine Mutter hatte die Lage nämlich überwacht; das war ihr Vollzeitjob gewesen. Ich wurde bloß öfter mal losgeschickt, um ihn einzusammeln, wenn er irgendwo in einem Park schlief, und ich weiß, dass meine Mutter sich sicherer fühlte, wenn ich zu Hause war, aber ich war nicht oft genug zu Hause, um die ganze Realität zu erfassen. Als sie gestorben waren, stellte ich also fest, dass mein Leben nun auf dem Kopf stand. Ich musste auf Onkel Al aufpassen. Tja, an den meisten Tagen war er ganz klar, klug, steckte die Nase in Bücher, ganz der Intellektuelle, aber er schlief auch immer wieder auf der Straße. Er war zu dünn und hatte furchtbare blaue Flecken. Und mir war einfach nicht wohl dabei, den Mann verkümmern zu lassen, zumal meine Eltern gerade gestorben waren. Ich bin ein menschliches Wesen. Wir alle sind menschliche Wesen. Wir kümmern uns umeinander.

			Entweder musste ich also auf ihn aufpassen, oder ich musste ihn in so etwas wie einer Nervenklinik unterbringen, wozu ich finanziell nicht in der Lage war, jedenfalls noch nicht. Es hätte eine mit einem gewissen Niveau sein müssen, nicht so ein furchtbares staatliches Heim. Ich wusste, das hätte Al nie überlebt; ich hatte gehört, dass diese Anstalten erbärmlich waren, die reinsten Folterkammern. Kam nicht infrage, nicht für meinen Onkel Al.

			Jedenfalls, ich arbeitete damals ganztags für Frederick French, der damals ein sehr berühmter und erfolgreicher Häusermakler war, aber Sie haben von dem natürlich noch nie was gehört, Sie sind ja noch ein Kind. Das war kurz bevor er sich ans Knickerbocker Village machte, aber er hatte noch zahlreiche andere Immobilien in der Entwicklung. Ich saß ganz unten am Totempfahl, aber das war in Ordnung, ich wollte bloß einen Fuß in die Tür kriegen. Ich wollte nicht für den Rest meines Arbeitslebens in Ketten liegen. Wie weit kommt man schon, wenn man in Ketten liegt? Also arbeitete ich vom frühen Morgen bis zum frühen Abend, aber dann ging ich nach Hause, und wenn alles gut war auf der Welt, saß dort Al und wartete auf mich. Wir aßen zu Abend, machten vielleicht einen Spaziergang durchs Viertel, wir Junggesellen, und vielleicht gingen wir auch was trinken. Wenn der Abend schön war, gingen wir auch in den Washington Square Park, damit Al Schach spielen konnte, und dann rauchte ich eine Zigarre und sah zu, wie er diese armen Trottel vernichtete, die es wagten, sich mit ihm anzulegen. Das waren die besten Abende, und ich hatte mich mit diesem Leben gewissermaßen abgefunden, zumindest solange Al am Leben war.

			Aber wenn auf der Welt nicht alles gut war, kam ich nach Hause, und kein Al war da. Dann musste ich ihn auf der Straße suchen. Wenn ich Glück hatte, war er nur am Ende des Blocks, oder er spielte Schach, oder er saß in der Bibliothek. Wenn ich kein Glück hatte, konnte es Stunden dauern, oder ich fand ihn gar nicht, und dann konnte ich einfach nicht schlafen. Die Polypen verprügelten ihn allerdings nicht mehr, die hatten irgendwie ganz vergessen, warum sie eigentlich sauer auf ihn gewesen waren; wahrscheinlich hatten sie jemand Neuen zum Schikanieren gefunden. Er war eben bloß Gemüse. Er war ein leichtes Opfer. Man konnte ihn zusammenschlagen oder ausrauben, ohne dass er sich gewehrt hätte. Und auf der Straße ging es inzwischen rauer zu. Die Menschen waren verzweifelt. Ich lebte in Angst um Al.

			Zu den Orten, wo ich nach Al suchte, gehörte auch das Finny’s, das es natürlich nicht mehr gibt. Als ich das letzte Mal nachgesehen habe, und das ist einige Jahre her, war dort ein Geschäft für Kifferbedarf. Damals gehörte das Finny’s allerdings zu den Läden, die unantastbar waren. Prohibition hin oder her, das Finny’s hatte Bestand. Die Polypen mochten es; ich glaube, das half. Ich hatte zuvor nie besonders viel getrunken, und danach auch nicht, aber in dieser Zeit, in diesen dunkelsten Tagen mit Al, da, muss ich zugeben, suchte ich Trost in einem Glas Bier. Ach, wahrscheinlich war ich deprimiert. Ich hatte Arbeit, ich gehörte zu den Glücklichen, aber damit stand ich ziemlich allein. Die Leute hungerten auf der Straße. Alle waren wir traurig.

			Obendrein kam es mir vor, als würde mir meine Jugend zerrinnen im Dienst dieses Mannes, der sich anscheinend nicht helfen lassen wollte. Natürlich wollte er seine Freiheit. Natürlich! Wer von uns will schon zu Hause herumsitzen und auf jemanden warten? Aber ich hatte davon geträumt, dass ich mich irgendwann festlegen würde, ich würde heiraten, ich würde Kinder haben, ich würde mir dieses Leben aufbauen, das keiner von mir erwartete außer mir selbst. Und stattdessen rannte ich nun allnächtlich Al hinterher.

			Es lief noch jemand durch die Straßen und sah nach den verlorenen Seelen, und das war, Sie wissen es, Mazie. Anfang der Dreißiger, da fing sie gerade an, die zu werden, die sie werden sollte, falls das verständlich ist. Wahrscheinlich war sie auch etwas exzentrisch. Ich meine, welche Frau spaziert schon so durch die Straßen? Jedenfalls wurde im Finny’s ständig darüber geredet. Sicher, das hatte auch was von Heuchelei. Warum durfte ich das tun und sie nicht? Tja, sie tat es einfach, also spielt es keine Rolle, was irgendwer von uns dachte.

			Mazies Tagebuch, 5. Oktober 1930

			Die Jungs im Finny’s ziehen mich gerne auf, weil ich durch die Straßen laufe. Als wäre ich ein Straßenmädchen, ein richtiges. Oh, Mazie hat eine neue Teilzeitstelle, hohoho. Gestern Abend habe ich einem die Ohren langgezogen, und da habe ich Tränen in seinen Augen gesehen, auch wenn er das nie zugeben würde.

			Ich sagte: Ich bin eine Königin, vergiss das bloß nicht.

			Er sagte, bestimmt nicht.

			George Flicker war auch da. Den mochte ich immer ganz gern, auch wenn er mir im Gespräch dauernd auf den Busen starrt. Ab und zu nehme ich sein Gesicht in die Hände und hebe es an, damit er mir in die Augen sieht. Ich finde das nicht lustig, und er auch nicht, aber wir lachen trotzdem beide. Jedem anderen wäre ich böse, aber ihn kenne ich zu lange. Ich weiß, er ist kein schlechter Kerl. Ich finde sogar, er ist ein guter Kerl. Bis auf den schweifenden Blick.

			Gestern Abend saß ich mit ihm zusammen, als ich dem Mann die Ohren langgezogen hatte.

			Er sagte: Ich weiß, warum ich durch die Straßen laufe, aber was ist mit dir? Da draußen ist es nicht sicher für Damen. Ich höre nicht auf die Witzbolde hier. Ich weiß, dass du eine echte Dame bist.

			Ich fing an zu reden und hörte erst auf, als ich fertig war. Wenn ich mich doch erinnern könnte, was ich gesagt habe! Ich war wie rasend.

			George Flicker

			Diesen Vortrag hat sie mir einmal gehalten, und ich werde ihn nie vergessen. Es war an diesem besonders heftigen Abend im Finny’s, die Kerle hänselten sie. Damals wurde sie noch gehänselt. Sie war noch so jung und so hübsch, dass die sich die Mühe machten. Ist es nicht furchtbar, so was zu sagen? Tja, ich bin alt, und ich kenne die Wahrheit, also kann ich es sagen. Die hänselten sie also, sagten Straßenmädchen zu ihr, dass sie auf Kundenfang ist, und was nicht alles. Da gibt sie dem einen Kerl, glaube ich, eins aufs Ohr. Sie sagte: »Ich bin die Königin!« Und alles fing an zu lachen. Also bot ich ihr einen sicheren Hafen an, bei mir an meinem Ecktisch. Aber ich hatte was getrunken, und ich konnte es nicht lassen. Ich fragte sie, warum sie solche Sachen machte, wo sie doch auch zu Hause bleiben konnte, wo es sicher war.

			Und da sagte sie: »Es sind finstere Tage, Georgie. Die Stadt hat ihren Stolz verloren. Und was kostet es mich, den Burschen ein Glas oder zwei auszugeben? Oder ihnen Seife zum Waschen zu schenken, oder dafür zu bezahlen, dass sie ihren Kopf über Nacht irgendwo hinlegen können? Das Geld habe ich sowieso in der Tasche. Was soll ich sonst damit machen? Noch ein Kleid kaufen? Ich habe einen ganzen Schrank voll. In Urlaub fahren? Wohin denn? Ich wohne in der besten Stadt der Welt. Schön essen gehen? Da nehme ich doch gern, was meine Schwester kocht. Nein, meine Barschaft kriegen diese Burschen von der Straße. Ich habe mein Geld immer fremden Leuten gegeben, ich wollte ihnen dabei nicht ins Gesicht sehen, ich wollte nicht wissen, was damit geschah. Jetzt will ich wissen, was damit geschieht. Ich will sichergehen, dass es etwas bewirkt. Ich laufe durch die Straßen, weil ich helfen will. Warum ist das so schwer zu verstehen?«

			Sie wurde ziemlich emotional. Sie wischte sich Tränen aus den Augen. Ich reichte ihr mein Taschentuch. Und dann sagte sie: »Ist es so schwer zu glauben, dass ich ein guter Mensch sein kann?«

			Mazies Tagebuch, 1. November 1930

			Jetzt bin ich dreiunddreißig.

			Rosie hat mir einen Spazierstock zum Geburtstag geschenkt.

			Ich sagte: Wofür ist der?

			Sie sagte: Ich weiß, dass dich dein Rücken plagt, und es hat nicht den Anschein, als würdest du demnächst aufhören, durch die Straßen zu laufen. Er soll dir helfen.

			Ich hielt den Stock in der Hand. Feines, dunkel lackiertes Holz.

			Sie sagte: Ich weiß, was du machst.

			Ich sagte: Tatsächlich.

			Sie sagte: Jeder weiß, du bist da draußen und hilfst diesen Stadtstreichern.

			Ich stand auf und übte mit dem Stock. Sofort stand ich gerader.

			Sie sagte: Du bist ein gutes Mädchen, Mazie.

			Ich sagte: Ich bin kein Mädchen mehr.

			Sie sagte: Tja, du bist mein Mädchen, und wirst es immer sein.

			George Flicker

			Ein anderes Mal, erinnere ich mich, hat sie mir von Rosie erzählt. Ich kam ins Finny’s spaziert, und da war sie, und ich tippte mir an die Mütze, und sie klopfte auf den Sitz neben ihrem, wodurch ich mich bevorzugt fühlte, die Hose wurde ein bisschen eng, um ehrlich zu sein. Ich möchte ja nicht, dass Sie rot werden, Kleines. Frühe sexuelle Wünsche dieser Art durchdringen alles. Das sagte schon Freud. Ich weiß ja nicht viel über Psychologie, aber was Freud gesagt hat, das weiß ich, weiß doch jeder, nicht wahr? Und dieser kleine Junge in mir, dem gefiel es, dass ich mich neben Mazie setzen sollte. Ich fragte sie, was es an guten Nachrichten gab, und sie sagte: »Gar keine. Auf der Straße geht es verheerend zu, und meine Schwester ist irr wie gewöhnlich.« Ich sagte: »Was ist das Problem, Mazie? Mal wieder Umzugstag?« Sie wirkte erschrocken, weil ich davon wusste. Vielleicht auch ein bisschen verlegen, glaube ich. Ich sagte: »Ich will mich darüber auf keinen Fall lustig machen.« Sie sagte: »Ich wusste gar nicht, dass das allgemein bekannt ist.« Ich sagte: »Ich arbeite ja in der Branche. Tut mir leid. Außerdem mache ich mir Sorgen um euch Mädchen. Ohne Mann, der sich um euch kümmert.« Ich dachte, ich versuche es mal, zeige etwas Wagemut, vielleicht habe ich ja was davon. »Wir brauchen keinen Mann, der nach uns sieht«, sagte sie. »Sie braucht einen Mann, nach dem sie sieht. Damit sie mich mal in Ruhe lässt. Ich würde sie sofort verheiraten, wenn ich könnte, aber darauf lässt sie sich niemals ein. Sie wird Louis lieben bis zu dem Tag, an dem sie stirbt.«

			Mazies Tagebuch, 3. Dezember 1930

			Habe abends den Krankenwagen gerufen, beide Sanitäter waren kalt zu dem armen Stadtstreicher. Der eine war ziemlich groß, ein gewaltiger Mensch, stark genug, um den Stadtstreicher auf den Armen zu tragen, aber er hat ihn nur umgedreht und ein bisschen über den Boden geschleift.

			Ich sagte: Er hat ganz blaue Lippen, wie wär’s mal mit Respekt?

			Er sagte: Das spürt der sowieso nicht. Schauen Sie ihn an, der ist doch bewusstlos.

			Ich sagte: Seien Sie menschlich.

			Ich knurrte regelrecht, und da hörte er zu, verlegte sich aufs Zartere, strich dem Stadtstreicher den Mantel glatt. Ich glaube, es war meine Stimme, die dafür gesorgt hat. In letzter Zeit ist mir aufgefallen, dass sie tief ist wie bei einem Mann. All die Jahre unter den Bahngleisen habe ich die Leute in meiner Schlange angebrüllt, damit sie mich hören. Ich weiß, ich bin ganz Frau. Aber hier und da ertappe ich mich, und dann vergesse ich, dass ich es bin, die da spricht. Es ist natürlich gut, wenn man auf der Straße so eine Stimme hat. Es ist gut, wenn man sich unerschrocken fühlt. Auf der Straße muss ich so mutig wie möglich sein.

			Mazies Tagebuch, 8. Januar 1931

			Brachte einen jungen Burschen, der hinkte, zum Nachtasyl an der Ecke. Sagte, sein Name wäre Winky, da musste ich lachen. Irgendwann sollte ich mal die Namen aufschreiben, die ich von den Stadtstreichern höre. Die Liste wäre ganz ordentlich.

			Mazies Tagebuch, 6. Februar 1931

			William ist heute aufgetaucht, gerade lange genug, um an der Zelle ein bisschen Geld von mir zu schnorren. Sein Mantel war so abgetragen, dass er fast nur noch aus Knöpfen und ein paar losen Fäden bestand. Dann spazierte er pfeifend die Straße entlang davon. Tja, wenigstens er ist froh genug zum Pfeifen.

			Mazies Tagebuch, 2. März 1931

			Krankenwagen heute Abend für Winky. Er hat mir seinen Knöchel gezeigt, der war so hellblau, dass er fast grau war, und dick und um die Zehen ein bisschen grün.

			Er sagte: Ich will nicht ins Bellevue.

			Ich sagte: Du musst aber.

			Er sagte: Komm mich besuchen, versprich es mir.

			Ich sagte, ich würde kommen, aber das mache ich nicht. Ich tauge nur etwas auf der Straße.

			Mazies Tagebuch, 1. April 1931

			Mott Street Nr. 18, im Herzen von Chinatown, nur ein paar Blocks vom Kino entfernt, also bin ich zufrieden. Der Umzug kommt mir verrückt vor, verrückter als sonst. Ich weiß nicht, warum Rosie glaubt, dass es hier besser ist, aber sie sagt, der Lärm macht ihr nicht so viel aus, wenn sie nicht versteht, was die Leute sagen. Das Haus ist neu, gegenüber von einem, das uns gehört, und wir haben das Obergeschoss für uns allein. Ich gebe ihr einen Monat, dann ist sie den Geruch des Essens leid, das anders ist als ihres. Sie verspricht, dass das nicht passiert. Sagt, sie liebt Chow Mein, könnte den ganzen Tag davon essen. Aber ich kenne meine Rosie. Irgendwann hat sie es satt.

			Mazies Tagebuch, 19. April 1931

			Sah, wie ein alter Bursche einem anderen den Koffer stahl. Der erste Stadtstreicher war zu betrunken, um zu merken, dass er weg war, der zweite Bursche war zu betrunken, um damit fortzurennen. Dann knallte er gegen die Wand. Er ließ den Koffer fallen, und der Schnappverschluss sprang auf. Es war nichts drin als alte Kleider, die fielen auf einen Haufen, Gestank stieg auf. Dann flog eine Motte heraus.

			Ich stieß ihn mit meinem Spazierstock an.

			Ich sagte: Das ist dein Kamerad. Stiehl nicht, was ihm gehört.

			Er sagte: Auf der Straße ist keiner mein Freund.

			Ich piekte ihn fester mit meinem Spazierstock.

			Ich sagte: Wenn du keine Freunde hast, dann hast du nur Feinde.

			Ich zwang ihn, die Kleider aufzusammeln und den Koffer zurückzugeben. Der erste Bursche wachte die ganze Zeit nicht einmal auf.

			Da spuckte mir der zweite Bursche vor die Füße, und ich sagte, er soll sich verziehen. Ich schlug ihm aufs Bein, ehe er ging. Wünschte, ich hätte fester zugeschlagen. Jetzt sitze ich einfach nur hier und wünsche mir, ich hätte einen Kratzer hinterlassen, und hasse mich selbst für dieses Gefühl.

			Mazies Tagebuch, 4. Mai 1931

			Zweimal Krankenwagen diese Woche, habe zwölf Burschen Betten für die Nacht verschafft und eine Hospitalrechnung bezahlt. Außerdem habe ich einen großen Karton Hotelseife gekauft, für die schmutzigsten Stadtstreicher. Ich dachte schon, ich sollte immer welche dabeihaben, wohin ich auch gehe. Wenn ich sie verschenke, weiß ich, sie wird benutzt. Weg mit dem Dreck, bei einem Stadtstreicher nach dem anderen.

			Mazies Tagebuch, 14. Mai 1931

			Winkys Fuß ist ab, sie haben ihm Krücken in die Hand gedrückt, und das war’s. Ich habe ihm alles gegeben, was ich in der Tasche hatte.

			Ich sagte: Was machen wir mit dir, Winky?

			Er sagte: Wenigstens wird es wieder warm, Miss Mazie. Wenigstens das.

			Ich setzte mich ein Weilchen neben ihn auf die Bank. Ich fragte ihn, warum er Winky genannt wurde, und da erzählte er mir, das wäre die Abkürzung von Winklemans. Ich sagte, ich hätte einmal Winklemans an der Grand Street gekannt, in meiner Jugend, und er erzählte mir, das wären seine Cousins, er wäre zu Besuch aus Philadelphia gekommen und dageblieben, und er hätte Arbeit gehabt, und dann hätte er keine Arbeit gehabt und seine Cousins auch nicht, und dann hätte er sich zu sehr geschämt, um nach Hause zu fahren, und dann wäre all das passiert, dass er faul roch und sein Fuß faulte und seine Därme faulten, und die Scham wäre immer schlimmer geworden. Ich fragte ihn, ob er lieber aus Stolz auf einer Bank verfaulen oder lieber alles runterschlucken und nach Hause fahren würde. Er sagte, dass er sich Sorgen machte, ob sie ihn so überhaupt haben wollten, wo er doch nicht mal seinen Lebensunterhalt verdiente. Ich fragte ihn, ob er eine Mutter hätte und ob die ihn liebte, und er antwortete Ja, und da erzählte ich ihm, dass sie ihn lieben würde, egal, in welcher Verfassung er wäre, und die Geschichte endet damit, dass ich ein Taxi anhielt und ihn zur Grand Central Station brachte und ihm eine Zugfahrkarte nach Hause kaufte, und er mir dankte und dann weinte und mir zum Abschied vom Fenster aus zuwinkte, als der Zug aus dem Bahnhof fuhr, und dabei lehnte eine von seinen Krücken am Fenster.

			Mazies Tagebuch, 15. Juli 1931

			Ein Krankenwagen letzte Nacht. Und er hat nicht mal durchgehalten, bis sie kam. Seine Hand in meiner. Es fing schon an zu stinken in der Hitze, nach Schmutz, nach Tier, nach Scheiße. Und das habe ich heute den ganzen Tag an mir gerochen.

			Ich weiß nicht mehr, ob es mir besser oder schlechter geht, wenn ich das alles aufschreibe. Es ist, als müsste ich es noch einmal durchleben, wo ich am Ende der Nacht doch am liebsten einfach vergessen will.

			Mazies Tagebuch, 3. August 1931

			Heute Morgen, am Tisch, ich esse, sie schiebt das Rührei mit der Gabel umher, und ich höre, wie die Gabel über den Teller kratzt, dieses blecherne Geräusch in meinem Ohr.

			Ich sagte: Was?

			Sie sagte: Nichts.

			Ich sagte: Sag es.

			Sie sagte: Der Geruch.

			Ich sagte: Ich rieche überhaupt nichts, verdammt.

			Mazies Tagebuch, 11. September 1931

			Es gibt einen Künstler namens Ray, der tauscht bei mir seit Wochen Skizzen gegen Bares ein. Er macht nichts anderes als die Brooklyn Bridge zeichnen, aber ich sage keinen Pieps. Immerhin sind sie schön. Er sagt zu mir, er verkauft mir die Brooklyn Bridge, und dann lachen wir beide uns eins. Ich habe eine davon in die Zelle gehängt, neben die vielen Postkarten.

			Letzte Nacht habe ich ihn in einer Gasse gesehen. Ich dachte, er wäre bloß pleite, nicht auf der Straße. Er erzählte mir, seine Madam hätte ihn verlassen, und die Miete wäre überfällig gewesen. Ein Freund kam vorbei und gab ihm ein paar Scheine für das, was er noch hatte, Bücher, Kunst. Den Rest hatte er längst verkauft, oder es war sowieso Müll. Er gab sich selbst die Schuld an allem.

			Er sagte: Ich brauche gar kein Pech. Ich habe mich ja entschieden, hier zu sein. Ich habe den Kampf verloren. Ich kann das andere nicht so gut.

			Ich sagte: Welches andere?

			Er sagte: Sie wissen schon, leben.

			Er sieht gut aus, dieser Ray. Er hat lange Beine, und sein Anzug sitzt. Er trägt so einen modischen Bowler, und seine blonden Locken fallen ihm über die Ohren. Sein Gesicht ist lang und verhärmt, aber ein, zwei Wochen ordentlich essen, und er sieht wieder hinreißend aus.

			Er zückte sein Notizbuch und bot an, noch eine Zeichnung gegen Bares zu tauschen.

			Ich sagte ihm, er müsste mir seine Arbeit nicht mehr verkaufen, ich würde ihm auch so Geld geben.

			Ich sagte: Ich sehe, was für einen Durst Sie haben.

			Er sagte: Ich bin kein Bettler. Ich bin Künstler.

			Er nahm seinen Hut ab und drückte ihn auf sein Herz und schenkte mir seine ganze Aufmerksamkeit, und beinahe begehrte ich ihn.

			Und dann sagte er: Aber ich habe tatsächlich Durst.

			Also nahm ich die Zeichnung und er nahm das Geld und ich tat sie dahin, wo ich die Übrigen auch hingetan habe. In die Seiten dieses Tagebuchs.

			Pete Sorensen

			Ich habe all diese Skizzen von der Brooklyn Bridge einzeln rahmen lassen. Insgesamt sind es zweiundzwanzig. Ich konnte nicht anders. Ich habe sie in meinem Laden aufgehängt, und ich bekomme sehr viele Komplimente dafür. Eine ganze Wand voller fast identischer Brooklyn-Brücken, signiert von einem gewissen Ray Frieburg. Ich habe ihn nachgeschlagen. Niemand Besonderes.

			Mazies Tagebuch, 1. November 1931

			Vierunddreißig. Ich gönnte mir einen Einkaufsbummel in der Division Street. Ich habe Kleider gekauft, drei Stück, ein violettes und zwei blaue, alle in satten schimmernden Farben, alle aus Seide. Ich sah in allen todschick aus. Hinterher ging ich über die Bowery und fühlte mich schlecht, leichtfertig und verwöhnt, weil so viele Leute auf der Straße sind und leiden. Aber dann fühlte ich mich wieder gut, als ich zurück an die Arbeit ging, ich brauche es nämlich, mich hübsch zu fühlen, auch wenn den ganzen Tag niemand sieht, was ich in dieser Zelle trage. Ich brauche das. Mich. Etwas, das mir gehört.

			Ich zeigte Rosie die Kleider, als ich heute Abend nach Hause kam, und sie befühlte den Stoff, betrachtete die Nähte genau, hielt sich das violette vor dem Spiegel an. Sie erklärte, sie wären makellos und modisch und beste Qualität. Dann war sie kurz traurig und sagte, sie würde so gern in ein Kleid mit so einer schmalen Taille passen.

			Sie wird dick, das stimmt. Besonders ihre Arme sind gewaltig, wie bei einem Menschenaffen. Sie ist auf dem absteigenden Ast zur alten Frau. Ihre Haare sind fast ganz grau geworden, und sie hat Tabaksbeutelfalten um die Lippen. Erst letzte Woche habe ich ihr ganz vorsichtig empfohlen, sich die Haare zu färben.

			Sie sagte: Für wen?

			Und ich sagte: Für dich.

			Mazies Tagebuch, 6. Februar 1932

			William ist gestorben. Das hat mir heute ein Kamerad von ihm erzählt, dieser Gerard, der Geld brauchte, fürs Nachtasyl. Also haut er die alte Mazie im Kassenhäuschen an, machen sie alle. Zuerst habe ich sein Gesicht gar nicht erkannt. Die Straße hat ihn alt gemacht. Er war ein rotwangiges Engelchen, und jetzt hat er Ringe unter den Augen, die Haare fallen büschelweise aus, und aus seinem Gesicht ist alle Farbe gewichen.

			Ich sagte: Kenne ich Sie?

			Er sagte: Sicher doch.

			Ich sagte: Woher?

			Er sagte: Ich habe Sie mit William kennengelernt, an dem Tag, an dem Sie uns alle ins Kino gelassen haben. Ist lange her, aber so lange auch wieder nicht.

			Ich sagte: Fast zwei Jahre, glaube ich.

			Er sagte: Hat sich viel verändert.

			Ich sagte: Damals waren Sie noch ein Kind. Schauen Sie sich jetzt an.

			Er sagte: Der kalte Wind verändert einen.

			Ich fühlte mich schlecht. Wie komme ich dazu, sein Äußeres zu beleidigen?

			Ich sagte: Sie sehen gut aus, ja, gut.

			Er sagte: Das muss ich Ihnen so glauben. Ich habe lange nicht mehr in den Spiegel gesehen.

			Ich sagte: Hey, wo ist denn Ihr Kumpan William?

			Er sagte nichts, deutete nur zum Himmel empor. Ich blickte auf, verstand nicht sofort.

			Ich sagte: Oh.

			Er sagte: Ja.

			Es war Monate her, und ich hatte nichts davon gewusst.

			Mazies Tagebuch, 27. Februar 1932

			Habe diesen Monat viermal den Krankenwagen gerufen und sechs Burschen im Nachtasyl untergebracht. Mir ist, als würde ich gerade erst anfangen, als könnte ich ewig so weitermachen. Ihnen einfach weiterhin helfen. Irgendwer wird nämlich immer Hilfe brauchen.

			Mazies Tagebuch, 8. Mai 1932

			Gestern sah ich kurz vor Kassenschluss auf, und da stand der Captain. Ben, inzwischen. Ich werde ihn Ben nennen. Er ist schon lange kein Captain mehr. Außerdem ist er nicht der Captain, den ich kannte.

			Es regnete, und wir flüchteten uns in einen Imbiss und setzten uns an den Tresen. Ich hatte Rosie versprochen, ausnahmsweise zum Abendessen nach Hause zu kommen, und das machte mir Sorgen, aber andererseits wusste ich, dass wir uns unterhalten mussten. Worüber, wusste ich nicht genau. Nur, dass es noch etwas zu sagen gab.

			Wir bestellten beide Kaffee, und ich begriff, dass wir zwei zum ersten Mal zusammen waren ohne irgendwelchen Alkohol. Und der Imbiss war hell erleuchtet. Es waren nur wir zwei da. So konnten wir ganz wir selbst sein.

			Er zeigte mir Bilder von seinem Sohn, seinem Namensvetter. Ein goldiges Kind, leuchtende Augen, die Haare angeklatscht mit Seitenscheitel, eine winziges Jackett. Eine Fliege. Ich hätte beinahe die Fassung verloren, aber nur beinahe, und ich bin verdammt stolz auf mich.

			Als ich ihn fragte, wie sein Junge war, rutschte er auf seinem Stuhl herum. Er schien nicht besonders gern darüber zu reden.

			Er sagte: Er ist schon wütend, dabei ist er noch gar nicht alt genug, um wütend auf die Welt zu sein. Und wir führen dort ein schönes Leben. Von Dingen, die ihn auf die Palme bringen könnten, weiß er gar nichts.

			Ich sagte: Kinder sind klug. Er sieht ziemlich klug aus auf diesem Bild.

			Er sagte: Er ist ein gutes Kind. Ich beklage mich nicht über ihn. Ich fühle mich schlecht. Ach, ich weiß nicht.

			Ich sagte: Du könntest dich ändern. Du kannst der Mensch sein, der du sein willst.

			Er sagte: Ich bin schon so lange so, dass ich nicht weiß, wie ich sonst sein soll.

			Ich sagte: Du musst dich nur entscheiden. Es liegt an dir.

			Er sagte: Du klingst wie meine Frau.

			Ich sagte: Das Letzte, wonach ich klingen will, ist deine Frau.

			Wir warteten beide mit dem Lachen, und als wir es dann doch taten, schmolz alles zwischen uns. Ich ließ ihn eine Weile meine Hand halten, obwohl ich wusste, dass ich nicht wieder mit ihm ins Hotel gehen würde. Aber mir war, als könnte ich mit ihm reden, mehr als ich jemals mit diesem Priester reden kann, zu dem ich gehe. Mit Ben ist es nicht gerade anonym, aber ich fühle mich sicher dabei, ihm alles zu erzählen. Er ist jetzt ein echter Freund, und er will nichts von mir, außer vielleicht jemand zum Reden. Und auf einmal erzählte ich ihm Sachen, die mir gar nicht klar gewesen waren, bis sie aus meinem Mund kamen.

			Ich erzählte ihm, wie ich nachts durch die Straßen lief und den Burschen half. Er sagte zu mir, dass er sich Sorgen machte, wenn ich allein da draußen herumlief. Ich erzählte ihm, dass ich sie alle kennengelernt hatte, die wahren Geschichten kennengelernt. Dass ich nicht glaubte, dass mir auch nur einer von ihnen wehtun würde. Dass sie einfach allein da draußen waren und dass ich das verstand. Und dann kam ich auf etwas ganz Bestimmtes.

			Ich sagte: Ich sage dir jetzt ganz in Wahrheit, warum ich das tue, oder zumindest zum Teil. Es ist nichts daran auszusetzen, wenn man allein ist, und ich bin allein oder bin es gewesen. Erst wenn daraus Einsamkeit wird, wenn man anfängt, deswegen traurig zu sein, dann wird es schwierig. Das ist das Problem, die Einsamkeit. Aber jetzt bin ich nie mehr so richtig allein, weder tagsüber noch nachts. Selbst wenn ich allein durch die Straßen laufe, bin ich immer unter Menschen. Das ist wie in der Zelle sein, nur umgedreht.

			Er sagte zu mir, es täte ihm leid, dass ich einsam gewesen wäre. Er sagte zu mir, dass ich aufpassen sollte, ich wäre kostbar. Er nahm meine beiden Hände in seine. Er käme alle paar Monate geschäftlich in die Stadt, er würde gern ab und zu mit mir Kaffee trinken. Ob mir das gefallen würde, das fragte er mich. Und ob.

			Mazies Tagebuch, 1. Juni 1932

			Eine Postkarte von Winky, auf der er sich bedankt.

			Darauf stand: Gesund & wohlbehalten & geliebt.

			Mazies Tagebuch, 2. November 1932

			Fünfunddreißig Jahre alt. Ich landete im Finny’s, alles wie immer dort. George Flicker saß an der Bar, und ich betrank mich so sehr, dass es mir nichts ausmachte, als er mir auf den Busen starrte, wie er es immer tut. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, warum nicht ein bisschen Vergnügen haben? Er brachte mich nach Hause und wir küssten uns und küssten und küssten, und ich ließ mich von ihm für eine Minute betatschen, oder zwei oder drei. Er küsst ganz gut. Er sagte, alles, was er kann, hat er von Französinnen gelernt.

			George Flicker

			Das hat sie geschrieben? Hat sie. Tja, dann wird es wohl stimmen. Ich wollte nichts vor Ihnen verbergen. Ansonsten habe ich Ihnen schließlich erzählt, was ich weiß, oder? Ich war bloß respektvoll gegenüber der Dame. In meiner Generation, da haben wir noch Respekt gezeigt. Ist ein gutes Gefühl, Respekt zu zeigen. Da fühlt man sich wie ein Mann. Ich wollte mich über diese Affäre nicht äußern, solange es nicht sein musste. Aber jetzt muss ich wohl.

			Mazies Tagebuch, 1. Dezember 1932

			Jetzt ist es wieder kalt und wird lange nicht wärmer werden. Ich mache mir Sorgen um die Burschen. Ich sammle Nickel und Dimes und Quarter. Ich stopfe mir die Taschen damit voll. Ich verteile sie freigiebig. Ich bete jeden Abend, dass sie nicht erfrieren.

			Mazies Tagebuch, 15. Dezember 1932

			Letzte Nacht ist sie aufgeblieben und hat die Wohnung geputzt, jeden Zoll, nicht nur die Küche, sondern auch die Toilette, und ihr Zimmer, und mein Zimmer auch. Sie kam herein, während ich schlief. Sie war von einem Putzdämon besessen. Ich dachte, dass sie vielleicht schlafwandelte. Ich versuchte, sie zu wecken. Ich packte sie an den Schultern und schüttelte sie. Ich sagte ihren Namen, und ich flehte, und dann gab ich es auf. Ich zog mir das Kissen über den Kopf und wartete, bis sie wieder ging.

			Ich würde alles dafür geben, dass das aufhört. Ich bin diesen Schmerz gewohnt – er fühlt sich so vertraut an, es ist, als wäre er mein kleiner Finger. Aber ich wage noch immer den Traum von einem Leben ohne ihn.

			George Flicker

			An den Monat kann ich mich nicht so gut erinnern, aber ich glaube, es war Anfang 1933. Es war eisig draußen, einfach bitter, bitter kalt, und sie war auf der Straße gewesen, und sie kam ins Finny’s. Ihre Wangen waren gerötet, und sie sah sehr hübsch aus. Seit wir uns geküsst hatten, mied sie mich, oder vielleicht mied ich sie? Aber an diesem Abend waren wir beide erschöpft, und wir hatten einander so wahrhaft gern, dass wir dem nachgaben. Wir mochten einander eben und wollten uns unterhalten! Und ich glaube, sie musste mit jemandem über Rosie reden. Es war diese Last, die sie mit sich herumtrug. Ich hatte meine Last; sie hatte ihre. Und es gibt Zeiten, da braucht man andere Menschen als Zeugen für den eigenen Schmerz. Jetzt nicht mehr, damit bin ich fertig. All meine kleinen Wehwehchen, mit denen ich inzwischen schon lange genug lebe, was soll’s? Ich bin einhundert Jahre alt. Wissen Sie was? Ich zerfalle. Aber damals waren wir jung und glaubten noch, dass uns irgendeine Art von Entlastung zustand. Wir glaubten, dass Entlastung möglich war. Dass wir eine Pause verdienten. Also erzählten wir uns von unseren Problemen. Entsprechend weiß ich alles über Rosie, das mit dem Putzen und den Klagen und ihrem generell zwanghaften Verhalten. Und dann fiel uns ganz beiläufig eine Lösung für unser beider Probleme ein. Ach, wir hielten uns für so klug. Wir waren sogar ein bisschen selbstgefällig, was die ganze Sache betraf. Wir glaubten unsere Familien so gut zu kennen. Unsere Leute, das waren unsere Leute. Aber wir hätten niemals vorhersagen können, wie es am Ende ausgehen würde.

			Mazies Tagebuch, 14. Februar 1933

			Tja, George Flicker und ich haben uns heute Abend interessant unterhalten. Wer hätte gedacht, dass George Flicker interessant sein kann?

			Er arbeitet für so einen Bauunternehmer, und im Süden von Manhattan wird ein neues Gebäude entstehen. Es wird das beste Gebäude der ganzen Gegend werden, mit einem schönen Garten in einem nicht öffentlichen Hof. Er erzählte mir, wenn ich in diesem Garten säße, würde es mir vorkommen, als hätte ich New York City hinter mir gelassen.

			Es wird schwierig werden, in das Gebäude zu kommen. Alle wollen hinein. Aber er meint, es könnte gelingen, er könnte eine kleine Wohnung für sich und seinen Onkel besorgen. Das könnte er sich kaum leisten, aber er meint, es wäre zu schaffen. Eine Chance, aus den Mietskasernen herauszukommen, das würde er schaffen. Und er könnte auch eine für mich und Rosie besorgen, dann könnten wir Nachbarn sein in diesem neuen Gebäude. Und dann sagte er das, was besonders interessant war, nämlich, wenn wir dort einziehen würden, dann könnte Rosie auf Al aufpassen.

			Er sagte: Sie braucht einfach jemand, um den sie sich Sorgen machen kann, so klingt das für mich.

			Dagegen hatte ich wirklich nichts einzuwenden.

			Er sagte: Und Al, der braucht einfach jemand, der nach ihm sieht. Ich kann das nicht ewig machen, Mazie. Ich brauche mein eigenes Leben. Und du auch.

			Ich sagte: Wann können wir umziehen?

			Er sagte, das Gebäude würde erst nächstes Jahr fertig sein. Dass sie zunächst lauter dreckige Mietskasernen abreißen müssten und dann neu bauen. Das Bauen würde aber schnell gehen, erzählte er mir.

			Er sagte. Halt durch, Mazie. Halt einfach durch.

			Elio Ferrante

			Lung Block, ja, Lung Block. Das ist kein Unterrichtsthema mehr. Ich habe es ein paarmal unterrichtet, und ehrlich gesagt? Das schockiert die Kinder. Schlangen an der Nahrungsmittelausgabe, das kapieren sie, da nicken sie mit dem Kopf. Lung Block, das schockiert, das macht Angst, und sie lernen im Grunde nichts Neues dabei. Irgendwie wissen sie schon Bescheid über Schimmel und schlechte Luft, und wenn sie wirklich Genaueres über Schimmel wissen wollen, dann verlasse ich mich darauf, dass ihnen die Lehrer im Hygiene- oder Biologieunterricht Einzelheiten vermitteln. Aber bloß um das hier zu erklären, die Wohnungen dort hatten vielleicht ein, zwei winzige Fensterchen und keinerlei Belüftung und waren hoffnungslos überbelegt. Und die Menschen wurden krank.

			Es gab eine ganze Reihe Lung Blocks in New York City. Zahllose Mietskasernen waren ganz schrecklich in Hinsicht auf die Qualität der Luft, auf Keime, Schimmel, aber in diesem bestimmten Block, unten am Wasser – nördlich des South Street Seaport, quasi südöstlich von Chinatown –, da litt ein hoher Prozentsatz der Mieter an Atemwegserkrankungen. Tuberkulose zum Beispiel, die hochansteckend ist, sodass es alle erwischte, wenn sie einmal ausgebrochen war. Es gab einfach überall Keime. Und es lebten viele Hundert Familien dort; allesamt in diese kleinen Zimmer gequetscht. Obendrein gab es massenhaft Bars und Bordelle. Es war ganz einfach ein zwielichtiger, verkeimter Block. Hunderte Menschen starben. Das war Ende der Zwanzigerjahre. Und da New York nun einmal New York ist, hat man die Gebäude nicht renoviert, sondern beschlossen, sie abzureißen und neu zu bauen. Und so entstand Knickerbocker Village.

			Lydia Wallach

			Eigentlich hätte ich noch zwei Großonkel gehabt, aber die sind an Tuberkulose gestorben. Sie wohnten in einem Haus, das in schlechtem Zustand war. Das Haus war an sich nicht schlecht bei ihrem Einzug, aber späterhin schon. Als sie begriffen, dass ein Umzug ratsam gewesen wäre, war es schon zu spät. Sie hatten ihr Schicksal nicht mehr in der Hand, oder vielmehr das ihrer Kinder. So wuchs der Vater meiner Mutter mit der Tragödie auf, und dann wuchs meine Mutter im Schatten der Tragödie auf, und ich wuchs dann wahrscheinlich in welchem Schatten auch immer auf, den sie hinterlassen hatte. Rudy mit seinen Herzinfarkten, zwei tote Großonkel. Diese Geschichten, die Menschen weitergeben. Man spürt sie. Sie verfolgen einen.

			Pete Sorensen

			Wir beide haben ja schon eine Weile darüber geredet, wie sie anfängt, sich in diesen Männern aufzulösen. Wie wir das Gefühl bekamen, sie an die Männer verloren zu haben. Wie ihre Besessenheit so stark wurde, dass sich Teile von ihr aufzulösen begannen. Vielleicht waren diese Teile ja für andere sichtbar? Das Tagebuch jedenfalls verändert sich vollkommen. Es geht nur noch um diese Männer; das ist alles, was sie interessiert. Da meintest du: »Ich kann das verstehen. Ich kann die Besessenheit verstehen.« Und ich meinte: »Ich kann sie verstehen, aber nicht akzeptieren. Weil es im Leben mehr gibt als das. Man kann sich nicht nur für eine Sache interessieren.«

			Mazies Tagebuch, 26. Februar 1933

			Wieder einer im spätabendlichen Frost. Ich habe versucht, ihn zu wecken, aber meine Haut wurde von seiner ganz kalt.

			Ich dachte: Wir haben beide dieselbe Farbe. Ich bin auch manchmal blau.

			Doch dann begriff ich, dass es lange dauern würde, bis ich so blau bin wie er.

			Mazies Tagebuch, 15. März 1933

			Habe diesen Monat sechsmal den Krankenwagen gerufen, die haben meine Stimme und mein Gesicht schon satt, aber das ist mir egal.

			Mazies Tagebuch, 1. Juni 1933

			Neulich ist mir aufgefallen, dass die Stadtstreicher schon warten, wenn ich zur Arbeit komme. Nur ein paar, immer dieselben Burschen, manchmal auch ziemlich viele. Warten auf ihre morgendliche Zuwendung, damit sie ein bisschen von diesem und jenem besorgen und ihren Tag beginnen können. Was kann es schaden? Te hätte missbilligend mit der Zunge geschnalzt, aber was wusste Te schon vom Vergnügen?

			All das gibt mir das Gefühl, gebraucht zu werden. Und dass ich ihnen helfen kann. Rosie kann ich nicht helfen, aber denen schon.

			Mazies Tagebuch, 5. Juni 1933

			Einer namens Wilson ist gestorben, und ich kannte ihn nicht, aber die Burschen waren heute Morgen allesamt tief erschüttert. Er war gut zu ihnen gewesen. Sie sagten, er hätte sich um sie gekümmert. Jemand hat ihn im Schlaf erstochen, er hatte auf einer alten Matratze in einer Gasse geschlafen, und die Matratze war ganz rot gewesen, als sie ihn fanden. Ich schauderte, als sie mir das erzählten, und das merkte ich erst, als Rudy herauskam und alle verscheuchte. Weiß wie ein Gespenst war ich, das hat Rudy mir erzählt.

			Mazies Tagebuch, 13. Juni 1933

			Ein Junge mit blondem Haar in meiner Schlange, sechzehn, siebzehn, alles an ihm ganz abgerissen und gebeutelt, seine Kleider, ein paar Narben, trauriges, benommenes Blinzeln. Gertenschlank und zerbrechlich. Zu jung, um mit den anderen Burschen Schlange zu stehen, und das sagte ich ihm. Zu jung, um so ramponiert zu sein, dachte ich in dem Moment. Er machte seine Stimme tiefer, schwor, er hätte schon seit Jahren Arbeit auf einem Zug. Ich fragte nach seinem Namen. Rufus. Das kann nicht sein, dachte ich. Bestimmt nicht. Ich fragte ihn, ob er eine Mutter hätte namens Nance. Er sagte zu mir, das wäre der Name der Frau gewesen, die ihn geboren hätte, er könnte sich aber kaum noch an sie erinnern.

			Ich sagte: Wer hat dich aufgezogen?

			Er sagte: Hundert freundliche Menschen und hundert gemeine Menschen und niemand Bestimmtes.

			Ich ertrug es nicht, sein Gesicht in meiner Schlange zu sehen. Er sagte zu mir, er hätte hier und da Arbeit bei der Bahn gehabt, sein Traum wäre aber, auf einer Apfelplantage in New Jersey zu arbeiten. Das käme ihm sicherer vor als die Bahn, wo es bloß Saufbolde und Ärger gäbe. Er hätte gehört, auf der Apfelplantage wäre alles eitel Sonnenschein und frische Luft. Ich gab ihm ein paar große Scheine. Ich sagte ihm, dass er sofort nach New Jersey fahren sollte, um sich einen Vorsprung bei der Apfelernte zu verschaffen.

			Ich sagte: Ich will dich hier nicht mehr sehen, hast du gehört?

			Er versprach mir, niemals wiederzukommen. Wer weiß, ob er die Wahrheit gesagt hat oder nicht? Wäre nicht das erste Mal, dass man mich beschwindelt hätte. Ich meinerseits musste bloß wissen, dass ich es versucht hatte.

			Mazies Tagebuch, 9. August 1933

			Jetzt fängt sie wieder mit dem Geruch an. Chinatown im Sommer, das ist nicht hübsch, finde ich auch. Schließlich erzählte ich ihr von George Flickers Gebäude.

			Sie sagte: Das ist ein schrecklicher Block.

			Ich sagte: Ich habe dir doch erzählt, dass die Häuser dort abgerissen werden.

			Sie sagte: Das ist dann, als würden wir auf dem Friedhof wohnen.

			Ich sagte: Das ist dann, als würden wir in einem nagelneuen Mietshaus wohnen. Rosie, es wird von Grund auf neu gebaut. Es wird einen Garten geben. Schicker geht es nicht, im ganzen Viertel. Wir könnten ganz weit oben wohnen, uns vom Fenster aus die Brücke ansehen. Das Wasser. Keine üblen Gerüche, kein Straßenlärm.

			Sie starrte mich über den Tisch hinweg an und begriff vielleicht zum ersten Mal meine Verzweiflung, obwohl ich fand, dass ich bereits reichlich verzweifelt gewesen war.

			Ich sagte: Das ist die Chance für einen Neuanfang.

			Ich sagte: Das ist das Beste, was wir machen können.

			Ich sagte: Das ist das Beste, was ich machen kann.

			Elio Ferrante

			Ich war mal mit einem Mädchen zusammen, das in Knickerbocker Village wohnte. Diese Chinesin, mit der ich im vorletzten Studienjahr an der Hunter gegangen bin. Ihr Name war Ella, das war nicht ihr richtiger Name, aber sie nannte sich so. Schon schräg, aber ich weiß gar nicht, wie sie richtig hieß, vielleicht wusste ich es auch mal und kann mich bloß nicht erinnern. Ist auch nicht wichtig, meine Exfreundinnen, ich weiß.

			Jedenfalls gibt es da massenhaft Chinesen. Chinesen und Italiener. Die Familien kommen, und dann bringen sie ihre Großfamilie mit, manchmal werden die Kinder auch erwachsen und kriegen ihre eigene Wohnung. Die Leute ziehen ein und bleiben. Es ist nicht ausgeschlossen, auf andere Art in das Gebäude zu kommen, aber es ist schwierig. Die Warteliste ist lang. Es ist wie Stuy Town, nur kleiner, und mit viel mehr Seele.

			Ella hat mal eine Führung mit mir gemacht, nach einer langen Nacht in der Stadt, ja, will heißen, wir waren hackedicht. (Lacht.) Es gab zwei Höfe, einen östlichen Hof und einen westlichen Hof, und die Gebäude hatten Aussicht auf diese großen Höfe. Sonst kann ich mich an kaum etwas erinnern, von der Optik her. Woran ich mich erinnere, hat mit der Geschichte zu tun. Natürlich. Zum Beispiel, dass die Rosenbergs dort gewohnt haben, bevor sie hingerichtet wurden, und dass es alle möglichen Mafiaverbindungen gab und natürlich die ganze Sache mit dem Lung Block. Solche Informationen nimmt mein Gehirn auf. Du weißt, was ich meine; du verstehst das. Du beißt dich auch an Sachen fest.

			In dieser Nacht bin ich sogar bei ihr geblieben. Das war ziemlich dumm von mir, ihre Mutter war nämlich nebenan. Frühmorgens habe ich mich weggeschlichen, sodass ich dir kaum sagen kann, wie es dort aussah. Aber durch ihr Fenster konnte ich die Vögel im Hof zwitschern hören, und beim Aufwachen glaubte ich, ich wäre irgendwo auf dem Land, bis mir einfiel, wo ich war. Es war still, es war früh, und es gab Vögel. Und die Decken waren hoch. Ich weiß nicht, warum ich mich daran erinnere. Ach, und als ich vorne zum Tor hinausging, roch es nach Brot. Ich folgte dem Duft zu einer italienischen Bäckerei auf der anderen Straßenseite. Ich kaufte einen Laib Brot und aß brockenweise davon, während ich zur City Hall ging, um eine Bahn nach Brooklyn zu erwischen. Ha! War das eine Nacht. Ihre Mutter hat es rausgekriegt und wollte nicht mehr, dass wir uns sehen. Vielleicht hatte das mit einem anderen Typen zu tun, einem festen Freund. Sie dachte, ich hätte einen schlechten Einfluss auf ihre Tochter. Ich, kannst du dir das vorstellen?

			Pete Sorensen

			Wir sind dort vorbeigelaufen, du und ich, letzten Sommer, erinnerst du dich? Wir waren in Chinatown, um Wan Tans zu essen. Du hattest dir gerade die Haare abgeschnitten, und du fragtest mich hundertmal, ob es gut aussah, und ich sagte dir, dass du auch ohne Haare gut aussehen würdest, und dann standen wir auf einmal davor, blickten in den Garten, und du fragtest dich, ob wir einfach reingehen könnten … und als du es versuchtest, hielt der Wachmann dich auf. »Nur mal gucken«, sagtest du. Und er sagte: »Nichts mit gucken.« Und du hast deinen ganzen Charme eingesetzt, aber es funktionierte nicht, und dann, als wir gingen, redete ich dir gut zu und du sagtest: »Wenn ich mir die Haare nicht abgeschnitten hätte, hätte er mich reingelassen.« Ich sagte dir, wie schön du bist, aber du hast mir gar nicht zugehört. Warum hörst du mir nie zu?

			Mazies Tagebuch, 29. September 1933

			Die Besatzung für diesen Morgen kam, polternde Füße, dreckige Mäntel. Dann Aufstellung, ausgestreckte Hände, der morgendliche Gruß. Ich war in Gedanken beim Umzug und hoffte, dass Rosie noch ein bisschen durchhält, also sah ich ihnen gar nicht ins Gesicht, in die Augen. Hier ist ein Dime für dich, ein Nickel für dich. Dann sagte ich ihnen, sie sollten sich in Bewegung setzen, und ging in meine Zelle. Da sagte ein weiterer Mann meinen Namen, als ich gerade die Eintrittskarten und die Geldkassette hervorholte.

			Ich sagte: Moment, Moment, Kumpan.

			Er sagte: Mazie, ich bin’s.

			Ich blickte auf und immer höher hinauf, denn dort stand der größte Mann, den ich im ganzen Leben kennengelernt habe, Ethan Fallow.

			Ich war ganz kurz verwirrt und dachte, dass er eine Zuwendung haben wollte wie die anderen auch.

			Ich sagte: Nicht auch noch du!

			Er sagte: Wie, nicht auch noch ich?

			Ich beäugte ihn. Sein Mantel war sauber, kein Riss und kein Loch. Er roch nach frischer Seife und sein Haar war noch feucht und glatt gescheitelt.

			Ich sagte: Du willst nichts Bares?

			Das fand er lustig.

			Er sagte: Bares habe ich reichlich. Ich bin bloß gekommen, um mit dir über Jeanie zu reden.

			Ich sagte: Was ist mit ihr?

			Er sagte: Ich mache mir Sorgen um sie.

			Ich wusste nicht, dass er mit ihr im Gespräch war. So viel ich wusste, hatte sie in New York City nur noch mit mir Kontakt. Als ich ihn fragte, warum er sich Sorgen machte, erzählte er mir diese lange Geschichte, in aller Kürze, dass er ihr seit ein paar Jahren Geld gab, um ihr auszuhelfen, was ich furchtbar lustig fand, ich hatte nämlich genau dasselbe gemacht.

			Jedenfalls sagte er, dass sie in letzter Zeit so traurig klänge, traurig und einsam, und dass er sich fragte, ob er ihr eine Zugfahrkarte nach Hause kaufen sollte, und wenn, ob ich bereit wäre, sie aufzunehmen. Ich sagte ihm, sie wäre meine Schwester und wäre mir lieb und sie hätte bei mir immer ein Zuhause, aber wenn er sich zumuten wollte, sie nach Hause zu holen, dann könnte er sie auch behalten.

			Mazies Tagebuch, 1. November 1933

			Tja, ich bin über einundzwanzig, so viel weiß ich.

			Mazies Tagebuch, 13. November 1933

			Heute hielt ein Lastwagen vor dem Venice, kurz vor Sonnenuntergang. Der Fahrer ließ den Motor laufen und flitzte auf meine Zelle zu, mit einem großen Sack.

			Ich sagte: Was ist das?

			Er sagte: Das schickt Ihnen ein Bursche namens Rufus. Als Dankeschön, hat er gesagt.

			Ich spähte in den Sack. Grüne Äpfel.

			Plötzlich kamen die Stadtstreicher wie aus dem Nichts, als hätten sie die frische Luft und den Sonnenschein daran gerochen. Ich verteilte Äpfel, einen nach dem anderen, und hob den letzten für mich selbst auf.

			Mazies Tagebuch, 5. Dezember 1933

			Die Prohibition ist vorbei, und die ganze Stadt gähnt. Wir haben uns unsere Regeln jahrelang selbst gemacht. Als es jemand im Finny’s verkündete, gab es ein paar Jubelrufe, und ein Bursche applaudierte, bis er merkte, dass er als Einziger klatschte.

			Jemand sagte: Ich hatte es gern illegal. Die Zeit ging schneller rum.

			George Flicker

			Es kam also die Zeit für unseren Umzug, und ich organisierte alles, und ich war ziemlich stolz auf die ganze Geschichte, dass ich uns dort hineinverfrachtet hatte. Wir wohnten im elften Stock, East Court. Sie hatten eine Zweizimmerwohnung über Eck, Al und ich die Einzimmerwohnung nebenan. Beide mit tollem Blick auf die Brücke. Ich glaube, in letzter Minute war noch kurz die Rede davon, sich um eine Dreizimmerwohnung zu bemühen. Jeanie sollte nach Hause kommen. Aber die wollten sie dort im Grunde nicht haben. Also, Mazie schon, aber Rosie nicht. Vielleicht auch Rosie, aber Mazie nicht. Sie hatte so etwas Angespanntes. Als ich ihnen sagte, ich könnte ihnen wahrscheinlich keine Dreizimmerwohnung besorgen, machten sie einen Rückzieher. Ach, wissen Sie was? Es war doch Rosie. Rosie war es, die wütend war. Jetzt erinnere ich mich nämlich, dass sie sagte: »Sie wird auf den Knien hierher zurückrutschen müssen, hoffentlich weiß sie das.«

			Mazies Tagebuch, 10. Januar 1934

			Jeanie ist wieder da. Sie ist mit dem Zug aus Chicago gekommen, diesmal ohne Chauffeur. Wir tranken im Imbiss Kaffee. Das Haar reicht ihr bis zur Taille, und die Augen funkeln noch, und sie ist immer noch schlank wie ein biegsamer Ast im Wind. Aber ihre Haut ist hin. Sie ist matt und gelb, Porridge, das zu lange herumgestanden hat. Sie ist nicht mehr dieselbe, aber trotzdem, für mich wird sie immer schön sein. Ich sagte ihr, wenn ihr nicht danach wäre, dann müsste sie nicht bei Ethan wohnen. Er wollte sie ständig mit Geld überschütten, was sein Problem war, nicht ihrs. Ich sagte, wenn sie fortwollte, würde ich ihr sofort etwas suchen.

			Sie sagte: Ich habe gar nichts dagegen. Er ist besser zu mir als all die anderen.

			Ich sagte: Von den anderen kenne ich keinen.

			Sie sagte: Glaub mir, sei froh.

			Ich lachte. Der Witz hätte von mir sein können.

			Ich sagte: Hast du jetzt wirklich genug?

			Sie sagte: Ich glaube schon. Mir fällt nichts mehr ein, von dem ich meine, dass ich es unbedingt tun muss. Aber vielleicht liegt da das Problem. Mir fällt auch nichts ein, was ich tun will.

			Ich sagte: Du hast noch nicht stillgesessen. Wie wär’s denn mal damit?

			Ich sagte ihr, sie könnte jederzeit kommen und für mich arbeiten. Ich sagte ihr, sie sollte sich keine Sorgen machen, sie würde schon einen Weg finden, allein zu überleben. Und ich würde ihr helfen.

			George Flicker

			So zogen wir also 1934 ins Knickerbocker Village. Wir hatten nicht viel, ich und Al. Wir hatten unsere Betten, Kleidung, Onkel Als sämtliche Bücher. Diese Damen erschienen mit einer ganzen Armee russischer Möbelpacker, die Überseekoffer mit Kleidung schleppten, kistenweise Schickschnack, Betten, Lampen, Schreibtische, Bücherregale, Teppiche, Gemälde und diesen Tisch, den ich aus meiner Kindheit kannte. Und Rosie blafft ständig alle an, stell das hierhin, stell das dorthin. Al und ich stehen daneben und schauen uns das alles an. Er hatte sie wahrscheinlich fünf Jahre nicht mehr gesehen, oder zehn, ich weiß nicht, wie lange. Ich meine, vielleicht doch, aber so verhielt er sich nicht. Er schaut sich also an, wie sie die ganzen Leute herumkommandiert, und dann lässt er plötzlich diesen Pfiff los. Nicht so einen anerkennenden Pfiff, aber was Ähnliches. Als unschuldig konnte man dieses Geräusch jedenfalls nicht missverstehen. Ich sagte: »Al, reg dich ab, Mann, das sind unsere neuen Nachbarinnen.« Er sagte: »Irgendwas habe ich richtig gemacht, damit ich das verdiene.« Ich sagte: »Al, das ist Rosie Gordon! Die kennst du doch noch. Sie hat über uns gewohnt. Was machst du denn? Du kannst die Dame doch nicht belästigen.« Er sagte: »Wie konnte mir das entgehen? Wie konnte mir jemals diese Frau entgehen.«

			Mazies Tagebuch, 1. März 1934

			Ich habe Dich aus dieser Kiste gekramt, bloß um das hier aufzuschreiben, damit ich diesen Moment niemals vergesse. Als ich gestern Abend nach Hause kam, saß Rosie an unserem Küchentisch auf Al Flickers Schoß.

			Ich sagte: Aha.

			Sie sagte: Aha.

			Ich sagte: Was haben wir denn da?

			Sie sagte: Mazie, du kennst doch Al Flicker noch, oder?

			Ich gackere, während ich das hier schreibe. Gackere, weil sie so geziert und damenhaft tat, während sie auf seinem Schoß saß, mit dem Hintern auf Werweißwas, obwohl ich schon weiß, auf was. Und ich gackere über diese beiden Irren, die sich nebenan gerade Liedchen vorsingen. Ab und zu stoßen sie mit ihren Gläsern an und prosten sich zu, und dann muss ich schon wieder lachen. Ich gackere über das Leben. Du bist lustig, Leben. Wirklich lustig.

			George Flicker

			Und was wir in einer Million Jahren niemals hätten vorhersehen können, geschah sofort nach unserem Einzug. Rosie und Al verliebten sich ineinander. Ist das zu fassen? Die beiden verrücktesten Menschen, die wir kannten, verguckten sich. Knall auf Fall. Knall auf Fall kam die Liebe.
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			Was mich umbringt an diesen Stadtstreichern ist, dass sie sterben, sie sind fort, und dann ist es, als hätte es sie nie gegeben auf Gottes grüner Erde. Früher hat sie jemand gekannt. Eine Mutter, ein Vater, ein Arzt, ein Kamerad, irgendwer hat sie beim Namen gekannt. Inzwischen kennen sie nur noch einander, und dann, nach und nach, sind sie vergessen. Schneller wahrscheinlich als ihnen lieb wäre. Jeder will doch, dass man sich an ihn erinnert, oder? Jeder will, dass ein kleines Stück von ihm bleibt. Tja, ich erinnere mich an sie. Ich erinnere mich an jeden. Fast überall waren sie ein Niemand, aber für mich waren sie wer. Ich kannte sie beim Namen. Alle beim Namen. Ich kannte sie.

		

	
		
			Phillip Tekverk, Verleger im Ruhestand, Tekverk Books

			Ich war einundzwanzig Jahre alt und Lektoratsassistent bei Knopf. Das war 1939. Von Mazie Phillips hatte ich durch mehrere Quellen gehört, Fannie Hurst war aber die erste. Ich war zu einer Tischgesellschaft bei ihr zu Hause eingeladen, von einem älteren Herrn, der, wie ich glaube, bestrebt war, mich zu einem seiner Liebhaber zu machen, ohne ganz sicher zu sein, ob ich für dergleichen empfänglich war. Die Menschen haben sich immer gefragt, was ich wohl für sexuelle Vorlieben habe, und ich war gerade dabei zu erkennen, dass das Geheimnis um diesen Bereich meines Lebens vorteilhaft für mich sein konnte. Dass ich dieses Geheimnis sogar weiter kultivieren konnte und sollte. Und das hat mir im Leben geholfen, auf jeden Fall. Es liegt Macht in der Unerreichbarkeit. Einfach nur charmant zu sein hilft natürlich schon sehr. Aber wenn man den Menschen Rätsel aufgibt, dann prägt sich das noch auf ganz anderer Ebene ein.

			Fannie Hurst war ebenfalls charmant, auf professionelle Weise. Ich hatte das Gefühl, stunden-, tage-, wochenlang neben ihr sitzen zu können, ohne ihrer jemals müde zu werden. Sie war damals ziemlich berühmt, für ihre Bücher, die überaus populär waren, lauter Bestseller, wenn auch offenkundig eher massenkompatibel und nicht besonders literarisch. Außerdem war sie berühmt für ihre berühmten Freunde. Die Roosevelts zum Beispiel beteten sie an. Die lernte ich niemals kennen, aber wir alle wussten davon. Jedenfalls war sie überaus bekannt, auch wenn heute kaum jemand von ihr gehört hat. Ihr Name taucht auf und verschwindet dann wieder. Wenn sie bloß besser geschrieben hätte.

			Aber sie war entzückend! Knochentrocken, witzig, witzig, witzig. Sie war Aktivistin, wenn auch manchmal auf der falschen Spur. Zum Beispiel unterstützte sie die afroamerikanischen literarischen Kreise, obwohl man ihre Bücher so gar nicht einordnete, und gelegentlich mischte sie sich in der Stadt gerne unters gemeine Volk. Die Unterschicht faszinierte sie. Und die Jugend. Junge Leute, Schwarze, Arme, wer immer etwas nicht hatte, das sie hatte, oder etwas hatte, das sie nicht hatte. Die einzigen Menschen, die sie weniger interessierten, waren die Juden – weil sie natürlich selbst Jüdin war.

			Ich bot also bei diesem Abendessen eine Angriffsfläche für sie, ich war nämlich jung und hübsch und, wie gesagt, nicht festzulegen. Außerdem war ich ganz ansehnlich. Ich hatte das Aussehen meiner Mutter geerbt – eine sagenhafte, glamouröse, wohlgebaute Frau –, und Fannie befand sich inzwischen am Südhang des mittleren Alters und war, ehrlich gesagt, nie sonderlich für ihre Schönheit bekannt gewesen. Somit hatte ich also auch etwas, das sie nicht hatte. Und ich war natürlich darum bemüht, alles richtig zu machen. Also lud sie mich ein, am Tisch neben ihr Platz zu nehmen, und ging sogar so weit, im letzten Moment die Kärtchen zu vertauschen und einen Lektor von Harper ans andere Ende des Tischs zu verfrachten. Das war ihr doch egal! Sie war Fannie Hurst.

			Der Tisch war sehr lang. Und wissen Sie, an der Decke baumelten Kronleuchter, ein Dutzend uniformierte Dienstmädchen servierte das Essen, der Wein floss in Strömen. Einen anderen jungen Mann hätte das vielleicht eingeschüchtert, aber ich hatte Geld im Rücken, frühe niederländische Siedler väterlicherseits, und dann noch meine Mutter als spanische Erbin. Also fühlte ich mich ganz wohl. Ich besaß ein Treuhandvermögen, das mir für viele Jahre Sicherheit bot. Ich hatte schon eine Weile darauf gewartet, diese Leute kennenzulernen. Ich kam aus Kalifornien und war gesellschaftlich kaum eingeführt. Wir waren reich, aber dass mein Vater die Spanierin geheiratet hatte, machte ihn in der Familie eher zum Außenseiter. Meine Mutter hatte Schauspielerin werden wollen, so waren wir nach Hollywood geraten. Ach, das müssen Sie alles gar nicht wissen. Es fließt sowieso gerade in meine Memoiren ein. Sie müssen nur wissen, dass viele andere Assistenten im Verlagswesen zu kämpfen hatten, und mir kam es immer vor, als müsste ich meine Herkunft verbergen. Und an diesem Abend hatte ich das Gefühl, endlich da zu sein, wo ich hingehörte.

			Beim Dessert stritten alle über Politik. Damals war Fiorello LaGuardia Bürgermeister, und es war sein zweiter Schlagversuch. Er war ziemlich gut als Bürgermeister, er hatte viele gute Programme eingeführt, aber wir machten uns trotzdem aus irgendwelchen Gründen über ihn lustig. Er war sehr klein. Vielleicht ging es einfach nur um seine Größe. Gott, wer weiß. Wir waren sehr betrunken. Und Fannie amüsierte sich über jeden unserer Witze, bis sie sich plötzlich bremste und sagte: »Ihr zynischen Dreckskerle. Ich würde zur Abwechslung gern einmal hören, wie man sich darüber unterhält, dass ein New Yorker etwas richtig macht statt falsch.« Natürlich hatte sie recht. Wir waren ein äußerst zynisches Pack.

			Also ging es anschließend darum, wen wir gern als Bürgermeisterkandidaten gesehen hätten. Wenn LaGuardias Zeit vorbei war, wer würde dann kommen? Daraus wurde sehr bald so ein Gesellschaftsspiel, wo jeder um den Tisch herumlaufen und nominieren musste, wen er wählen würde. Da wurden dann also Berufssportler genannt, ein, zwei geistliche Figuren, und ich meine, Dorothy Day war dabei, und Dorothy Parker auch, und ich glaube, Fannie hoffte, dass jemand sie nominieren würde, was aber keiner tat. Und als schließlich Fannie dran war, sagte sie: »Mazie Gordon.« Natürlich sagten wir alle: »Wer?« Das schätzte sie wirklich, wenn alle einfach sprachlos waren. Sie wissen schon, bedeutungsvoller Schluck aus dem Weinglas, Lippen lecken, solche Sachen. Um es dann zu verkünden.

			Mazies Tagebuch, 12. Mai 1934

			Ich habe Ben wieder am üblichen Ort gesehen, diesem rund um die Uhr geöffneten, namenlosen Imbiss bei der Brooklyn Bridge. Er fragte mich wieder danach, dass ich den Stadtstreichern helfe. Ich weiß nicht, warum ihn das so interessiert.

			Er sagte: Ich könnte das nie.

			Ich sagte: Den Leuten helfen ist einfach. Schwer ist das restliche Leben.

			George Flicker

			Etwa ein halbes Jahr nach unserem Umzug ins Knickerbocker Village lernte ich so eine nette Frau namens Alice kennen. Sie war damals Krankenschwester, und ich hatte einen kleinen Baustellenunfall gehabt, ein Backstein war mir auf die Hand gefallen, sodass ich ins Krankenhaus musste. Da, man sieht es noch, die Narbe, die da. Alice hat mich sehr aufmerksam versorgt. Sie kam aus Vermont und hatte im ersten Krieg gedient und war anschließend in New York City gelandet. Eine sehr tapfere, mutige Frau. Als wir über unseren Militärdienst sprachen, riss ich einen Witz über Leute, die nicht daran denken, wie viel wir für unser Land geleistet haben, aber im Grunde war das natürlich kein Scherz. Und da sagte sie: »Vergessen Sie, was Sie schon getan haben, was tun Sie denn derzeit?« Und das war genau der Tritt in den Hintern, den ich brauchte. Ich hatte immer hart gearbeitet, aber sie hatte recht, ich musste aufhören, mir Gedanken um die Vergangenheit zu machen. Vielleicht musste ich sie loslassen. Dann erzählte sie mir, dass sie sich gerade für ein Medizinstudium bewarb, sie wollte Ärztin werden. Ihr Herz hing an der University of Michigan, das war nämlich die erste im Land, die Frauen zum Medizinstudium zuließ. Weil sie jahrelang Ärzten zugesehen hatte, fand sie, dass sie das auch konnte, ohne so recht zu wissen, ob die Ärzte auch konnten, was sie tat. Und am Schluss begriff ich, sie hatte meine Hand gesäubert und verbunden, ohne dass ich es überhaupt merkte. Sie hatte Zauberhände, diese Alice. Also sagte ich: »Aber wenn Sie nach Michigan gehen, wie soll ich Sie dann jemals wiedersehen?« Und sie sagte: »Sie müssen eben auf mich warten, bis ich wiederkomme.« Tja, ein halbes Jahr später habe ich dieses Mädchen geheiratet. Das Risiko, dass jemand sie mir wegschnappte, ging ich nicht ein.

			Mazies Tagebuch, 1. Juni 1934

			Vielleicht habe ich es letzte Nacht ein bisschen mit George Flicker getrieben. Vielleicht war das in Ordnung. Vielleicht hatte ich gar nichts dagegen.

			George Flicker

			Sind Sie verheiratet? Ich sehe da keinen Ring am Finger. Worauf warten Sie? Sind Sie verliebt? Ich weiß, ich weiß, ich rücke Ihnen auf die Pelle. Aber ich war immer so liebend gern verliebt, dass ich guten Menschen, die ich kennenlerne, einfach dasselbe wünsche.

			Mazies Tagebuch, 12. Juli 1934

			Es war sehr merkwürdig, George heute Abend zu sehen, so spät, als ich von der Straße nach Hause kam. Er war meinetwegen aufgeblieben. Ich machte die Wohnungstür zu, und eine Minute später hörte ich ihn klopfen. Sein Gesicht kam mir vertrauter vor als je zuvor, obwohl ich ihn schon mein Leben lang kenne. Auf einmal glühte er wie im Scheinwerferlicht. Er sah so gut aus. Alle seine Züge wirkten vollkommen. Ich weiß gar nicht, wo das herkam, ich hätte nie damit gerechnet, noch einmal etwas für einen Mann zu empfinden, jedenfalls nicht so. Ich wusste nur, ich sehe einen guten Mann bei mir im Bett.

			Phillip Tekverk

			Fannie sagte: »Ich kenne eine Frau, die mehr Mitgefühl hat als alle, die ich je gekannt habe.« Jemand rief: »Gilt das auch für Sie?« Da sagte sie: »Ich bin nicht mitfühlend, ich habe bloß immer Schuldgefühle.« Alles lachte, und sie fuhr fort. »Ich kenne eine Frau, die arbeitet stundenlang in einer winzigen Zelle, den ganzen Tag, und kümmert sich um das Publikum, was keiner von euch missmutigen, verhätschelten Künstlern könnte. Dann, nach vierzehn Stunden in dieser Schachtel, läuft sie durch die Straßen der Lower East Side und hilft den Wohnungslosen und Leidenden, wo immer sie kann. Egal, wie dreckig oder betrunken oder übelriechend ein Obdachloser ist, sie behandelt ihn als ihresgleichen. Nur eine Durchschnittsfrau, die etwas ziemlich Ungewöhnliches tut. Was habt ihr in letzter Zeit für die Menschlichkeit getan? Euch den Kopf zermartert, wo ihr das Semikolon setzen sollt? Diese Frau erhebt sich von ihrem Allerwertesten und fängt mit ihrem Leben tatsächlich etwas Bedeutendes an. Mazie Phillips als Bürgermeisterin, sage ich.« Wahrscheinlich hatte es noch einiges auf sich mit dieser Rede, aber an mehr kann ich mich nicht erinnern, betrunken wie ich war und alt wie ich bin. Alle riefen hört-hört und jubelten, und dann wechselte man das Thema. Aber ich hatte eine Idee. Ich sagte Fannie, dass ich sie kennenlernen wollte. Ich sagte, das klinge, als ließe sich ein tolles Buch aus ihr machen, und es war nicht gelogen, als ich das sagte. Aber ich wollte mich auch bei Fannie beliebt machen, ich wollte nämlich bis in alle Ewigkeit zu jeder ihrer Tischgesellschaften gehen.

			George Flicker

			Wir hatten das Zeug, die Welt zu erobern, Alice und ich. Sie wollte etwas dafür tun, dass Frauen in New York City Zugang zu besserer medizinischer Versorgung erhielten. In der Lower East Side hatte sie so oft erlebt, dass Einwanderinnen in ihrem Krankenhaus auftauchten, in ihrer Notaufnahme, mit allen möglichen Krankheiten, die man viel früher hätte behandeln können, hätten sie Englisch gesprochen, hätte sich jemand um sie gekümmert. Eine Klinik für Frauen, das war ihr Ziel. Mein Plan war, jedes Gebäude der Lower East Side zu erwerben und bewohnbar zu machen. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich wusste, dass das unmöglich war. Ich würde von Glück sagen können, wenn ich in meinem Leben auch nur ein einziges erwarb. Aber ich gab mir selbst das Versprechen, sollte ich für den Anfang ein einziges haben, dann würde ich der beste Vermieter sein, den die Stadt je gesehen hatte. Und ich kann Ihnen versichern, die meisten Vermieter da draußen, die haben nicht diese Mission. Ich heiratete also mein Mädchen, weg war sie und studierte Medizin, und wir sahen einander, wann immer wir konnten. Wir arbeiteten lange sehr hart, um unsere Träume zu verwirklichen. Sie war meine beste Freundin. Sie war schön und brillant. Das Zeug, das sie hatte, und das Zeug, das ich hatte, zusammen waren wir spitze.

			Mazies Tagebuch, 15. Oktober 1934

			Es ist alles vorbei mit George, aber er will mir nicht sagen, warum. Er ist nie zu Hause, wenn er sonst zu Hause war. Ich werde nicht nach ihm fahnden. Ich habe Besseres zu tun mit meiner Zeit, unterwegs sein, Menschen sehen.

			Schön, er will mich nicht mehr. Ich jage keinem Mann hinterher.

			Mazies Tagebuch, 1. November 1934

			Näher an vierzig als an dreißig. Was passiert, wenn ich nach drüben komme? Kippe ich dann um?

			Mazies Tagebuch, 15. November 1934

			Kälteeinbruch. Ich habe zwanzig warme Wolldecken gekauft und auf der Straße an alle verteilt, die eine brauchten. Es war stockdunkel, nur eine Handvoll Sterne am Himmel. Jeanie kam mit und half. Sie hat einen kaffeebraunen Schlapphut mitgebracht, der hat an der Seite eine riesige Schleife aus seidigem rotem Band. Eine echte Show, dieser Hut. Sie hat mir erzählt, sie hat aus dem Westen nicht viel mit nach Hause gebracht, aber der hat es irgendwie geschafft. Sie hatte bloß keine Gelegenheit mehr, ihn zu tragen. Seinen Anblick hielt sie nicht mehr aus, aber wegwerfen konnte sie ihn auch nicht. Ich setzte ihn auf, da fiel mir die Krempe sanft über Gesicht und Hals. Moschus, Rauch, Kalifornien.

			Jeanie sagte: Du siehst sehr attraktiv aus.

			Sie trug Zöpfe wie früher als Teenager. Ihre Haut sah besser aus, glühte wieder wie der Mond. Sie schwafelte über ihr Leben, es wäre alles so schön, großartig, besser denn je, und ich nickte und glaubte ihr. Sie fragte mich, ob ich zuhörte, und ich nahm Haltung an. Sie hilft Ethan bei den Pferden, und wenn der Tag vorbei ist, riecht sie nach Dung.

			Sie sagte: Er aber auch, da sind wir schon zwei, die nach Scheiße riechen.

			Ich fragte sie, ob das Tanzen ihr fehlte, und da erzählte sie mir, dass sie sich gar nicht erinnert, wer sie einmal war, und dass es so leichter ist. Ich war kurz abgelenkt, versuchte mich zu erinnern, was der Mond einmal für mich bedeutet hat. Inzwischen ist er bloß noch ein Licht, das mich leitet, wenn ich mich um diese Burschen kümmere.

			Mazies Tagebuch, 18. November 1934

			George hat mir erzählt, er ist in eine Frau namens Alice verliebt. Eine gute Frau. Eines Tages wird sie Ärztin sein.

			Ich sagte: Nimm Liebe mit, wo du sie findest.

			Phillip Tekverk

			Im Frühling 1939 traf ich Fannie Hurst gegenüber vom Venice Theater in einem Laden namens King Kong Bar & Grill, wobei der Name das Bedeutungsvollste an diesem Etablissement war. Der Barmann schien Fannie zu kennen. Ich fragte sie, ob sie Stammgast sei. Sie sagte, sie komme hin und wieder vorbei, wenn sie in der Stadt sei. Sie sagte: »Manchmal trinke ich gern einen allein. Hier interessiert sich anscheinend niemand dafür, was man macht. In meinem Viertel wird schon etwas mehr getuschelt. Obwohl, tuscheln würde ich das gar nicht nennen, eher laut reden, damit es auch jeder hört. Nicht eben höflich. Ich darf mich ja nicht beklagen, ich bin eine Klatschbase wie alle anderen auch, wie alle Schriftsteller, wie alle Leute mit zu viel Zeit. Es macht mir auch nichts aus. Man erreicht ein gewisses Alter, lässt sie tuscheln, lässt sie reden, lässt sie schreien. Fannie Hurst sitzt gern allein in der Stadt in Bars herum. Wünscht sich nicht jeder, das zu können?«

			Als ich sagte, dass ich es konnte und ständig tat, sagte sie: »Sie sind ja auch ein Mann.« Sie war zwar fast dreißig Jahre älter als ich und eine wohlhabende, erfolgreiche Frau, musste aber feststellen, dass unsere Privilegien auseinanderklafften. »Manchmal trinkt man als Frau gern etwas in Ruhe, ganz für sich. Lesen Sie da hinein, was Sie wollen.« In dem Moment fiel mir auf, dass sie Whiskey trank, pur. Es war mittags, ein Uhr. »Mazie versteht das«, sagte sie. »Die ist eine Solokünstlerin. Eine Diva. Und eine Kriegerkönigin. Wussten Sie, dass man sie Königin der Bowery nennt? Ich werde nie irgendwo Königin sein.«

			»Ich war auf einer Ihrer Tischgesellschaften«, sagte ich. »Sie sind eine Königin, keine Sorge.«

			Mazie hatte sich gerade den Blinddarm herausnehmen lassen und trank keinen harten Alkohol mehr, also kauften wir Bier für sie, das man damals in einem Pappbehälter mitnehmen konnte. Zusammen gingen wir über die Straße zu diesem heruntergekommenen Kino, das Mazie Zuhause nannte. Vor dem Kino drückten sich mehrere Obdachlose herum. Bevor wir das Kassenhäuschen erreichten, sagte Fannie zu mir: »Richten Sie sich auf etwas Großes ein.«

			George Flicker

			Ich kläre Sie jetzt mal darüber auf, was alles gut war, falls Sie es wissen wollen. Über das Gute in meinem Leben. Ich habe Alice geheiratet, wie gesagt, und sie wurde Ärztin, Geburtshelferin. Sie hat lange im Presbyterian gearbeitet, Jahrzehnte, aber darüber hinaus war sie ehrenamtlich einmal die Woche in einer Klinik im Süden von Manhattan tätig, wo sie mit Einwanderinnen arbeitete. Das hat sie gemacht, bis wir unseren Sohn bekamen, Mel, nach meinem Vater, und als der alt genug war, nahm sie die ehrenamtliche Tätigkeit wieder auf, und jetzt hat man dort in ihrem Namen einen Fonds eingerichtet, weil sie so entscheidend am Wachstum dieser Klinik beteiligt war. Ich könnte also nicht stolzer sein auf meine Frau Alice. Sie ist eine persönliche Heldin von mir.

			Mel bekam dann drei Kinder, Max, Miranda und David, und von denen hat jeder zwei Kinder, und alle sind sie hinreißend, einfach hinreißend. Man langweilt sich keinen Moment an den Feiertagen, das kann ich Ihnen sagen. Ich besaß später nicht ein, nicht zwei, nicht drei, nein, fünf Mietshäuser in der Lower East Side. Tja, ist das zu glauben? Ich würde es selbst nicht glauben, wenn ich nicht wüsste, wie viel Arbeit ich da reingesteckt habe.

			Eins der Gebäude, die ich kaufte, war tatsächlich die Mietskaserne, in der ich aufgewachsen bin, eingepfercht in diese winzige Wohnung mit meiner Familie. Es war das vierte Haus, das ich kaufte. Ich musste sehr lange warten, bis es zum Verkauf stand. Ich hatte ewig ein Auge darauf. Wahrscheinlich hatte ich schon ein Auge darauf, als ich fünf Jahre alt war und noch gar nicht wusste, was das hieß.

			Und als ich es gekauft hatte, riss ich erst einmal alles heraus. Ich weidete es aus, und ich machte aus jeder Etage eine einzelne Wohnung, bis auf die beiden oberen Etagen, die wurden zu einer zweistöckigen Wohnung, und dort haben Alice und ich viele Jahre gewohnt. Alle Wohnungen sind voller Licht und Raum und Luft. All das, worauf wir ein Recht haben oder zumindest haben sollten.

			Ach, es ist fantastisch dort, das müssten Sie sehen. Rufen Sie meinen Enkel an, Schätzchen, und lassen Sie sich von ihm einladen. Sagen Sie, ich habe Sie geschickt. Das Oberlicht im Schlafzimmer ist einfach toll. Als wir mit dem Umbau fertig waren und endlich einzogen, saßen Alice und ich stundenlang nur im Bett und starrten in den Himmel. Wir gingen ein paar Stunden früher ins Bett und lagen bloß da, betrachteten den Mond und die Sterne, hielten Händchen und redeten. Genau so ist sie in diesem Bett gestorben. Ich lag neben ihr. Meine schöne Alice, mein hinreißendes Mädchen. Sie war inzwischen blind, also erzählte ich ihr, was ich sah. An diesem Tag gab es Wolken. Winterwolken. Es war Januar. Ich sagte: »Alice, die Sonne lässt sich kaum blicken, und die Wolken sind grau und blau, und sie haben so eine Art Umriss, und da ist auch noch ein bisschen Weiß von der Sonne und es sieht aus, als würde es ein richtig kalter Tag.« Und dann ließ sie meine Hand los und war nicht mehr da.

			Phillip Tekverk

			Die Menschen haben unterschiedliche Definitionen von Größe. War sie ironisch und lustig? Ja. Charismatisch auf jeden Fall. Schönheit gehört zu meiner Definition von Größe – und ich entschuldige mich dafür nicht –, aber schön war sie nicht mehr, wenn ich auch annahm, dass sie es einmal gewesen war. Ihr Haar war strohgelb, zu viele Jahre gebleicht. Und sie trug so einen grünen Augenschirm aus Zelluloid, der lächerlich aussah. Wahrscheinlich sollte er vor der Sonne schützen, aber schmeichelhaft war er nicht. Ihre Gesichtskonturen wirkten irgendwie verschwommen, als würde ihr Kinn bald mit dem Hals verschmelzen. Ansonsten war sie aber gut beisammen. Sie hielt sich krumm, hatte aber einen wunderbaren Busen, den sie perfekt betonte, und ich komme aus einer Familie, wo die Frauen besessen waren von ihren Kurven. Und sie war direkt und intelligent, und ich mochte sie, und da man mir gesagt hatte, ich solle sie bewundern, tat ich das auch.

			Es ging alles sehr schnell. Fannie gab ihr das Bier, und sie begrüßten einander wie Schwestern; alles sehr vertraut und liebevoll. Dann sagte Fannie: »Diesen jungen Aufsteiger der Verlagswelt musst du kennenlernen.« Ich nannte meinen Namen und stellte mich vor, und dann steckte ich eine Zigarette an und reichte sie Mazie. Sie beäugte mich, und ich spürte, sie traute absolut niemandem auf den ersten Blick. Trotzdem merkte ich, dass die Beurteilung eindeutig positiv ausfiel. Vielleicht flirtete sie mit mir, ich weiß nicht. Im Verhältnis zu mir war sie nicht mehr die Jüngste, aber wenn das die älteren Herren nicht abschreckte, die mit mir aufs Land fuhren, warum sollte es sie dann abschrecken? Dann schien es, als hätte sie sich ertappt. Ich wünschte, ich wüsste noch mehr von unserem Gespräch. Ich war ziemlich fasziniert von ihrem Aussehen, auch wenn ich es verschmähte. Sie war nicht schön, aber sie war eine Erscheinung. Wahrscheinlich hätte man das auch als Größe verstehen können.

			Jedenfalls bequatschte ich sie mit der Idee, ihre Lebensgeschichte zu schreiben, was sie zunächst nicht zu interessieren schien, aber ich versicherte ihr – in der natürlich sofort von Fannie geklauten Formulierung –, dass sie als Königin der Bowery den Untertanen ihre Geschichte erzählen sollte. Ich weiß nicht, ob das auf ihr Ego wirkte, aber es war nicht ohne. Sie war immer noch unsicher, aber ich spürte, das hatte sie erreicht, also beschloss ich, es weiter zu verfolgen.

			George Flicker

			Rosie und Al lebten lange zusammen im Knickerbocker Village, obwohl sie nie geheiratet haben, was ein Skandal gewesen wäre, wenn es in unserem Leben noch jemand gegeben hätte, den das interessierte. Ihre Wohnung wurde zum Hafen für die vielen Intellektuellen und Bohemiens, die schließlich in das Gebäude zogen. Die Polizei kam ziemlich oft und befragte ihn zu seinen radikalen politischen Ansichten, denn wie sich erwies, war er da noch immer ziemlich aktiv. Durchaus möglich, dass er seine Aktivitäten wieder aufgenommen hat, als er mit Rosie zur Ruhe gekommen war. Vielleicht hat das Gebäude ein neues Interesse in ihm ausgelöst, weil er dort all die Denker um sich hatte. Es hieß, die Rosenbergs hätten ziemlich oft an seinem Tisch gegessen. Er wurde aber nie von der Polizei verhaftet oder zusammengeschlagen. Die Zeiten waren vorbei, Gott sei Dank. Er war inzwischen ganz hinfällig, und Rosie kümmerte sich um ihn. Tiger Lady, so haben wir sie genannt.

			Mazie war längst ausgezogen. Ich sah sie nicht besonders oft. Al erzählte mir, dass es eine Tante in Boston gab, der sie sich angenähert hatte, und die besuchte sie einmal im Jahr. Ich dachte mir, dass das gut für sie war. Ihre Schwestern waren nie besonders zuverlässig gewesen. Außerdem war sie Kirchgängerin. Al erzählte mir, dass sie jeden Sonntag die Arbeitermesse besuchte, spätabends, oder vielleicht fand die auch frühmorgens statt. Al hielt zwar nicht unbedingt viel von Gott, aber er hielt viel vom Arbeiter, und ich erinnere mich, dass er mir davon mit Hochachtung erzählte.

			Am Kino winkte ich ihr manchmal zu. Aber sie war anscheinend immer beschäftigt, und was da zwischen uns einmal gewesen sein mochte, nun war es, als wäre nichts davon je geschehen. Sie fehlte mir, aber ich glaube, ich hatte kein Recht, ihr das oder was auch immer zu sagen. Es stimmte, dass es zwischen ihr und Alice eine zeitliche Überschneidung gab. Ich habe Ihnen das nicht gleich erzählt, weil es meine Frau ist, an die ich denke, wenn es um diese Zeit in meinem Leben geht. Mazie war nicht das Mädchen, das ich heiraten wollte. Sondern Alice. Und manche Geheimnisse bleiben besser verborgen. Wir müssen nicht alles über jeden wissen. Ich muss zugeben, ich bin es inzwischen ein wenig müde, dass Sie die Geheimnisse ausgraben. Nur heute, nur im Moment. Bin ich müde.

			Vera Sung, ehemalige Bewohnerin, Knickerbocker Village

			Ich sprach noch kein Englisch, oder nur ein kleines bisschen, aber nicht sehr gut. Ich fühlte mich sehr einsam, obwohl die Wohnung so voll war. Aber wir waren froh, dort zu sein, weil das Knickerbocker etwas Besonderes war, gepflegt und schön. Und es gab auch viele Familienmitglieder im Gebäude, sodass immer jemand da war, der uns zu essen gab oder sich um uns kümmerte, das hat meiner Mutter nach der Scheidung geholfen. Aber in meiner Wohnung gab es meine Mutter und vier Brüder. Das einzige Mädchen also, noch schwieriger.

			Ich blieb lange Zeit stumm, aber ich war auch eine Tagträumerin und Abenteurerin. Ich konnte klettern wie ein Äffchen, und ich passte durch Fenster, durch die sonst niemand passte. Man konnte dort viele Durchgänge erkunden. Es gibt zum Beispiel einen Keller, der alle Gebäude verbindet, und Seiteneingänge und Ausgänge, wo man unentdeckt entwischen kann. Das alles war später sehr hilfreich, als ich begann, die Schule zu schwänzen, und dann danach, als ich anfing, mich im East Village mit den bösen Buben in ledernen Motorradjacken und engen Jeans herumzutreiben. Das sind schöne Geschichten. Die kann ich Ihnen auch erzählen.

			Doch als ich klein war, wollte ich eigentlich immer nur in den Garten. Ich hörte gern den vielen Vögeln beim Zwitschern zu. Dann bildete ich mir ein, ich wäre Schneewittchen. In meinen Tagträumen waren meine Brüder meine Zwerge. Ich streckte die Hände aus und wartete darauf, dass die Vögel kamen und sich auf meinen Schultern und Armen und Fingern niederließen, aber das machten sie nie. Früh am Morgen, bevor in der Wohnung jemand aufwachte, da machte ich das, ich schlich mich hinaus in den Garten, träumte, sang mit den Vögeln.

			Da habe ich auch dieses Paar gefunden, das ältere jüdische Paar. Ich kannte sie gar nicht, aber später erfuhr ich, dass sie Rosie und Al hießen. Sie saßen nebeneinander auf einer der Bänke, ganz versteckt hinter einer Reihe hoher Hecken. Es war September, aber sie trugen ihre Wintermäntel, weil sie alt waren und alte Leute manchmal frieren. Sie schnarchte laut, so laut, dass ich sie trotz der Vögel hörte. Deswegen war ich dort hingegangen, um dem Geräusch nachzuspüren. Er schnarchte gar nicht. Er trug einen langen grauen Bart und eine Schiffermütze, und er war blau im Gesicht. Ich hatte noch nie einen Toten gesehen, aber ich wusste sofort, dass das einer war.

			Plötzlich fiel mir auf, dass die Vögel gar nicht mehr zwitscherten. Ich schüttelte die Frau wach. Ich sagte: »Miss, aufwachen, aufwachen.« So viel hatte ich das ganze Jahr noch nicht gesprochen. Ich war vier oder fünf. Als sie endlich aufwachte, zeigte ich auf ihn und sagte: »Er ist krank.« Was gelogen war, aber ich brachte es nicht über mich, die wirkliche Wahrheit zu sagen. Sie kreischte, und ich rannte davon, zurück in die Wohnung. Bald hörte man den Rettungswagen, und ich sah mir alles durch mein Fenster an. Meiner Mutter erzählte ich nichts.

			Zwei Tage später schlüpfte ich noch einmal durch mein Fenster, wieder in den Garten, und da fand ich die Frau, Rosie, auf der Bank. Nun war sie dran mit dem Totsein, und da fing ich an zu weinen. Beim ersten Mal war ich verblüfft. Beim zweiten Mal tat es weh. Nun ließ sich die Sache nicht mehr vor meiner Mutter verbergen. Jemand musste die Polizei rufen, und sie war es, die den Anruf erledigte. Sie umarmte mich, und alle meine Brüder mussten mich umarmen, einer nach dem anderen. Nach diesem Morgen redete ich die ganze Zeit.

			Mazies Tagebuch, 1. Dezember 1934

			Ich bin überfällig, ich bin schwanger, alles auf einmal, alles, was passieren konnte, es stimmt. Es ist von George und von sonst niemand.

			Mazies Tagebuch, 3. Dezember 1934

			Ob ich es behalten und ihm nie davon erzählen könnte, das überlege ich gerade. Ich könnte wegziehen, dann erfährt er es vielleicht nie. Aber ich habe doch nie eins gewollt. Wieso dann jetzt?

			Mazies Tagebuch, 4. Dezember 1934

			Und wenn die Matratze wieder rot wird? Von uns war keine je in der Lage, ein Kind zu kriegen. Sämtliche Phillips-Mädchen, nichts als Scheiße im Bauch.

			Mazies Tagebuch, 5. Dezember 1934

			Er liebt diese Alice. Ich habe sie heute zusammen gesehen. Auf der anderen Straßenseite, gegenüber vom Kino, sie in ihrer Schwesternuniform, er in seinem besten Anzug, sie mit Blumen, er hält sie im Arm, sie redet, er nickt. Die zwei benahmen sich wie echte Verliebte. Nicht so wie wir. Wir waren bloß in der Horizontalen, weiter nichts.

			Mazies Tagebuch, 6. Dezember 1934

			Als ich gestern Abend reinkam, war er auch da. Auf dem Korridor. Und jetzt schwillt mein Herz ein klein bisschen mehr für ihn, weil ich ihn nicht haben kann. Er hatte die Hand auf seiner Türklinke und ich meine auf meiner und da dachte ich kurz, ich sage ihm die Wahrheit, und ich weiß, es wäre ihm wichtig, der Bursche ist nämlich in Ordnung, aber was würde das bringen? Es würde nichts ändern. Ich würde es mir nicht anders überlegen. Er vielleicht, aber dann nicht aus den richtigen Gründen. Ich brauche es ihm nicht zu erzählen, und er braucht es nicht zu wissen.

			Also standen wir beide da und drehten einander den Rücken zu, und es war so viel Schweigen zwischen uns, und dann wünschten wir beide einander gute Nacht. Kein Blick über die Schulter. Nur die besten Wünsche für einen geruhsamen Schlaf.

			Mazies Tagebuch, 7. Dezember 1934

			Ben war wieder geschäftlich in der Stadt. Der mit all seinen Sitzungen und dem erstklassigen Anzug, und jetzt ist er auch noch grau geworden. Er sieht aber aus wie immer, nur repräsentabler. Ich sehe einfach älter aus. Er dagegen sieht allmählich bedeutend aus.

			Er lud mich nach der Arbeit auf ein Honigbrötchen und einen Kaffee ein. Ich wollte ihm gar nicht erzählen, dass ich schwanger war. Ihm nicht. Aber es kam trotzdem raus. 

			Ich sagte: Die Welt ist verdorben. War sie immer, wird sie immer sein.

			Er sagte: Glaubst du das wirklich?

			Ich sagte: Nein, eher nicht.

			Ben sagte zu mir, dass er fand, ich würde eine großartige Mutter abgeben, aber ich müsste wissen, es wäre schwierig mit Kindern, viel schwieriger, als er sich das vorgestellt hatte. Er wüsste auch nicht, warum sie einfach nicht zuhörten. Warum könnten sie nicht einfach mal still sein, wenn man ihnen das sagte?

			Er fragte, was ich vorhätte, und ich sagte, das wüsste ich nicht, aber ich glaube, doch. Wozu brauche ich ein Baby, wenn ich da draußen so viele Männer habe, die mich brauchen?

			Er umarmte mich ganz wunderbar, als er mich verließ. Er sagte, egal, was passierte, er würde mich immer respektieren und lieben.

			Ich glaube, er ist wahrscheinlich der beste Freund, den ich auf der Welt habe. Wer hätte das gedacht? Der Captain und ich, als Kumpane.

			Benjamin Hazzard Jr.

			Er sprach unaufhörlich von ihr, von seiner berühmte Freundin Mazie in der Stadt. Sie hat ihm so viel bedeutet, dass er ohne jeden Zweifel mit ihr schlief. So funktioniert das nun mal mit Männern und Frauen. Darüber könnte ich stundenlang reden, aber wer will sich das anhören?

			Wissen Sie, ich habe ihm das nicht mehr und nicht weniger verübelt als irgendeins seiner anderen Mädchen. Sie war bloß diejenige, über die ich nachdachte, weil ich ihren Namen kannte. Mazie. Einen Namen wie Mazie vergisst man nicht.

			Mazies Tagebuch, 1. Februar 1935

			Morgen ist Umzug. Du wirst wieder eingepackt. Dieser Tisch, an dem ich so oft mit Dir gesessen habe, wird fort sein, irgendwo, in der Wohnung anderer Leute. Die Heilsarmee kommt ihn morgen früh holen.

			Rosie sagte: Ich will ihn nicht.

			Ich sagte: Ich auch nicht. Was soll ich mit so einem Tisch?

			Rosie sagte: Al mag nun mal diesen Tisch, und bei ihm muss alles so und nicht anders sein. Er ist so pingelig.

			Ich sagte: Dann passt er ja zu dir.

			Rosie sagte: Es ist aber ein schöner Tisch.

			Sie klopfte mit den Fingerknöcheln darauf.

			Rosie sagte: Bist du sicher, dass du ihn nicht willst?

			Ich sagte: Es ist bei dem Tisch, als würde ich mich mit Gespenstern zum Essen hinsetzen.

			Rosie sagte: Ich hatte nie was gegen Gespenster. 

			Ich sagte: Ich weiß.

			Rosie sagte: Sie leisten einem Gesellschaft.

			Ich sagte: Ich will sie einfach nur vergessen.

			George Flicker

			Davon wusste ich nichts. Nein. Davon wusste ich nichts. Das hat sie mir nie erzählt. Ach, das tut mir leid. Ach, der arme Schatz. (Legt kurz den Kopf in die Hände, holt tief Luft.) Sind wir hier fertig? Können wir aufhören? Ich bin müde. Ich bin jetzt ein alter Mann. Meine Energie für den Tag ist begrenzt. Sie sind wirklich hinreißend. Sehr überzeugend. Aber ich bin jetzt fertig.

			Pete Sorensen

			Und dann war sie fünf Jahre lang weg. Keine Eintragungen im Tagebuch, nichts. Wie kann sie es wagen, ich weiß. Fünf Jahre keine Mazie. Fünf Jahre, in denen wir auf unsere Fantasie angewiesen sind. Fünf Jahre, in denen wir Lücken ausfüllen müssen.

			Elio Ferrante

			Was in diesen fünf Jahren passiert ist? Man kann nicht verhindern, dass New York City sich verändert, besser gar nicht erst versuchen. Und natürlich gab es globale Ereignisse. Ein Krieg stand bevor. Ich erspare dir den Vortrag. Du bist eine kluge Lady. Du kennst dich in Geschichte aus.

			Phillip Tekverk

			Tut mir leid, dass ich schwer zu erreichen war. Ich war außer Landes. Ich musste in Paris eine Rede halten. Ich habe Ihnen alle Unterlagen gegeben, die ich über sie hatte, ich dachte, dass das irgendwie reicht. Aber offenbar reicht es nicht.

			Mazie und ich haben uns einige Male auf einen Kaffee getroffen. Wir besprachen, wie sie es anstellen musste, ein Buch zu schreiben. Als ich sie fragte, was sie für Bücher mochte, sagte sie, sie lese nur Heftchen, True Confessions und True Romance und dergleichen. Sie sagte: »Ich kann gar nicht glauben, dass die Leute bereit sind, das alles auszuplaudern.« Sie schien nicht ganz zu begreifen, dass sie auch alles über sich ausplaudern musste, wenn sie ihre Autobiografie schreiben wollte. Das beunruhigte mich. Ich sagte: »Sie wissen schon, dass Sie Ihre Lebensgeschichte erzählen werden, ja? Genau wie diese ganzen Leute.« Da war sie eingeschnappt. Sie sagte: »Ich bin nicht wie diese Leute. Ich bin eine Dame.«

			Ich wusste nicht so recht, wie ich mit der Situation umgehen sollte. Ich dachte, ich wäre der Sache vielleicht nicht ganz gewachsen, aber gleichzeitig war ich auch jung und eigensinnig und überaus selbstgerecht. Ich war dort, weil eine kluge Frau mir gesagt hatte, dass mich das interessieren sollte, aber damals war ich zu töricht, um zu begreifen, warum. Mazie war für mich ein ganz gewöhnlicher Mensch, und ich fand, dass ich imstande sein sollte, mit gewöhnlichen Menschen zurechtzukommen. Also erklärte ich ihr, sie würde konzipieren müssen, was sie schreiben wollte. Mit diesem Konzept würde ich dann zu meinem Chef gehen und es ihm zeigen, und der würde mich das Buch dann vielleicht kaufen lassen. Und wenn sie Hilfe bräuchte, könnten wir wahrscheinlich jemanden engagieren, der mit ihr arbeiten würde. Aber als Erstes müsste sie sich überlegen, worüber sie sprechen wollte. Oder vielmehr, welche Geschichte sie zu erzählen hatte.

			Lydia Wallach

			Ich wollte Sie nur wissen lassen, dass ich die Kartons endlich ausgepackt habe, und leider muss ich Ihnen mitteilen, dass darin kein einziges Bild von ihr war. Ich habe aber ein Bild von einer Plakette gefunden, die Mazie nach dem Tod meines Urgroßvaters gemacht hat. Sie hatte sie auf der Rückseite des Sitzes am Gang angebracht, in der letzten Reihe, wo er gern allabendlich saß, wenn er sich am Schluss der letzten Vorstellung hereingeschlichen hatte. Als das Filmtheater geschlossen wurde, gelang es einem meiner Großonkel, sie mitzunehmen. Darauf stand: »Hier saß Rudy Wallach. Er war ein guter Mann. Und jetzt sieh dir den Film an.«

			Mazies Tagebuch, 13. März 1939

			Ich lese nicht gern in Dir. Mir ist in meinem Leben Gutes widerfahren, aber anscheinend noch mehr Trauriges. Von diesen Gedanken hebe ich mir lieber ein paar für meine Gebete auf, daran glaube ich, danach verhalte ich mich. Und doch, manches weiß ich. Ich weiß von diesen Männern. Ich sollte über die Männer schreiben. Damit man sie nicht vergisst.

			Mazies Tagebuch, 15. März 1939

			Gestern Abend bin ich zum Fußgängerweg der Manhattan Bridge gelaufen und habe mir angesehen, wie die Obdachlosen dort an den alten Ölfässern mit dem Feuer stehen. Ich habe mir eine verbotene Zigarette gegönnt. Einer der Stadtstreicher rief mich beim Namen, keiner, den ich erkannte, aber das hat nichts zu bedeuten. Eines Tages werde ich ihn kennen. Eines Tages kenne ich sie alle. Ich steckte ihm einen Dime und ein Stück Seife zu und bat ihn, sie zu benutzen.

			Ich blieb eine ganze Weile bei ihm am Feuer, badete mich im Rauch. Er heulte mir was vor. Dass er früher reich war, und heute ist er arm. Gute Geschichte. Sehr beliebt. Ich weiß nicht, warum ich mich nicht verabschiedet habe. Ich habe einfach weiter zugehört und genickt, als wäre er ein höchst faszinierender Mann. Ich dachte, es würde vielleicht was Interessantes passieren, zum Beispiel, dass er ein anderer wurde, als er schon war. Aber ich weiß, die Geschichte endet immer gleich. Damit, dass sie auf der Straße sind.

			Dann begriff ich, worauf ich dort wartete. Ich wollte, dass Te erschien und mit mir ging, dass sie mir ins Ohr flüsterte, mir sagte, welcher Mann verletzt war und meine Hilfe brauchte und wen ich in Ruhe lassen sollte, der da schläft, der braucht bloß Ruhe für die Nacht. Manchmal empfinde ich so. Nicht jeden Abend, nicht mehr jedenfalls. Aber wenn ich Dich mal wieder ansehe, erinnere ich mich an sie, wie sie neben mir durch die Straßen der Lower East Side ging. Wir kämpfen in dieser Stadt um unseren Raum, aber Te hatte niemals Angst, jemandem nah zu sein.

			Als er an der Stelle war, wo er es geschafft hatte, alles ohne eigenes Verschulden verloren zu haben, drückte ich ihm noch einen Nickel in die Hand und ging. Er segnete mich, und ich segnete ihn. Unser gebrechlicher Segen. Dann machte ich mich auf den Weg nach Hause, über die Bowery. Ich war gleichzeitig bei ihr und ohne sie. Ich leerte alles aus, was in meiner Tasche war. Am Ende der Nacht wollte ich keinen Cent mehr übrig haben.

			Auszug aus der unveröffentlichten Autobiografie von Mazie Phillips-Gordon

			Ich muss zugeben, manchmal hat es etwas Friedliches, einen Mann zu betrachten, der wie ohnmächtig auf der Straße liegt, zusammengerollt, und mit dem letzten Tropfen Whiskey auf den Lippen schnarcht. Schwer zu sagen, ob sie mit angenehmen Gefühlen oder vor Schmerz umgekippt sind, aber ich bete immer darum, dass es besoffene Glückseligkeit war. Ich will sie gar nicht wecken, wenn sie so sind. Das wäre ungerecht. Sie haben die ganze Nacht gebraucht, um so weit zu kommen.

			Phillip Tekverk

			Wahrscheinlich bin ich gedankenlos mit ihr umgegangen.

			Auszug aus der unveröffentlichten Autobiografie von Mazie Phillips-Gordon

			Eine Absteige ist genau das, ein Platz, wo man absteigt. Wenn man dort schläft, hat man es nur ein wenig bequemer als auf der Straße. Es gibt Ungeziefer und Schimmel, Laken wie aus Papier und Matratzen, die einen einsaugen wie ein altes Dreckloch im Boden. Aber es gibt Duschen, falls man Wert darauf legt, zu duschen, und im Winter ist es wärmer als auf der Straße. Manchmal braucht es nur ein warmes Bett, damit ein Mann sich fühlt wie ein Weltmeister.

			Lydia Wallach

			Und ich wollte Ihnen sagen, dass ich froh war, all diese Kartons endlich ausgepackt zu haben. Vieles war einfach Müll, den ich gleich weggeworfen habe, aber manches war auch noch zu gebrauchen und hat sogar ein, zwei schöne Erinnerungen ausgelöst. Also war es gut, dass Sie mir diese Fragen gestellt haben, es war gut, dass ich nachsehen sollte. Dafür wollte ich mich einfach bedanken.

			Pete Sorensen

			Erinnerst du dich an den Tag, als wir zum Navy Yard gegangen sind? Und ich auf diese Lücke zwischen Zaun und Gehweg gezeigt habe? Da habe ich gesagt, an genau dieser Stelle hätte ich das Tagebuch gefunden, aber das war gelogen. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wo. Ich dachte aber, du würdest dich besser fühlen, wenn du glaubst, dass du es weißt. Ich fand, dass eine Lüge da nichts schadet. Aber jetzt sollst du wissen: Das war gelogen.

			Und dann haben wir so ein Spiel gespielt, wo wir herausfinden wollten, wie diese Kiste dort hingelangt ist. Zum Beispiel, wie kommt es, dass etwas aus dem Manhattan der Dreißigerjahre 1999 in Brooklyn am Ufer liegt? Am ehesten wahrscheinlich, weil jemand nach ihrem Tod ihre Wohnung ausgemistet hat und die Kiste dann eine ganze Weile im Kofferraum eines Autos herumstand, bis das Auto von der Stadt abgeschleppt wurde. Aber das führte natürlich dazu, dass wir eine Weile über Tagebuchdiebe und gestohlene Autos und Brieftauben sprachen. Weißt du, du kannst einfach unglaublich gut ausgefeilte Szenarien erfinden, Nadine. Ich kenne niemanden, der die Dinge so verkomplizieren kann wie du.

			Phillip Tekverk

			Was sie mir letztendlich lieferte, war unbrauchbar. Zunächst einmal war es handschriftlich. Ich meine, Sie haben es gesehen. Mir ist klar, dass das eine Kopie ist, aber Sie verstehen sicherlich, worum es geht. Sie war seit vielen, vielen Jahren Alkoholikerin, und wahrscheinlich zitterten ihr die Hände. Mir war das nie aufgefallen, wenn ich mich mit ihr traf, aber ich kann mir wirklich nicht anders erklären, warum das so aussieht. Die Seiten rochen sogar wie in einer Bar verfasst. Das bisschen, was ich entziffern konnte, war absolut nicht zu gebrauchen. Ständig ging es um diese Männer, wie man sie versorgt, ihre Kämpfe, ihr Wesen. Was sollte ich damit anfangen? Ich wollte bissige kleine Romane über die Menschheit herausbringen, mit deren Lektüre die Leute beim Essen mit Freunden angeben konnten, samstagabends in der Stadt. Keine Abhandlung über die Versorgung und Ernährung Wohnungsloser. Aber ich habe sie aufgehoben, wie ich jedes Stück Papier aufhob, das über meinen Schreibtisch ging. Es hatte was, als Kunstgegenstand.

			Pete Sorensen

			An diesem Tag durfte ich deine Hand halten und dann nahm ich dich in den Arm, und du hast deine Hand um meine Taille gelegt. Wir fanden immer neue Wege, uns zu umschlingen. Dann gingen wir am Ufer entlang nach Williamsburg und setzten uns in einer schäbigen Kneipe auf die Terrasse und tranken Bier und sahen den Booten zu. Es war ein sonniger, kühler Frühlingstag, und mir war, als wären wir eine Million Meilen weit weg von zu Hause, und ich dachte: »Sie ist mein Mädchen. Das ist mein Mädchen.«

			Phillip Tekverk

			Und ich habe sie kühl behandelt. Zu kühl. Inzwischen bereue ich das. Ich erwies ihr nicht mal die Höflichkeit, sie persönlich aufzusuchen. Ich rief sie in ihrer Zelle an und sagte, ich sei nicht in der Lage, mit ihr zu arbeiten. Ich sagte: »Niemand interessiert sich für diese Geschichte.« Ein anderer Mensch hätte damit etwas anfangen können. Dieser Mensch war ich nicht. Dieser Mensch bin ich nicht. Es ist wichtig, dass man seine Stärken und Schwächen kennt und mit ihnen und um sie herum arbeitet. Ich war damals zu jung, um das zu begreifen, aber inzwischen erkenne ich es, und es geht dabei um Folgendes: Ich habe sehr wenig Fantasie. Ich glaube, sie wusste das, denn ehe sie einfach auflegte, sagte sie noch: »Da haben Sie Glück, der Herr liebt die Törichten.«

			Auszug aus der unveröffentlichten Autobiografie von Mazie Phillips-Gordon

			Ich brauchte nur meinen Spazierstock und meine Taschenlampe und fühlte mich sicher. Niemand würde mich anrühren oder Ärger machen. Sie kennen alle meinen Namen. Sie wussten, dass ich ihnen helfen wollte. Die meisten meinen es nicht böse. Sie haben bloß kein Zuhause.

			Phillip Tekverk

			Tags drauf rief mich Fannie an. Sie war wütend, dass ich Mazie so behandelt hatte. Sie sagte: »Ich werde Sie vernichten.« Hat sie auch gemacht! (Lacht.) Kurzzeitig jedenfalls. Sie sorgte dafür, dass ich gefeuert wurde, und meine ganzen neuen Freunde ließen mich fallen. Letztlich erwies sich aber, dass es nichts ausmachte, ich ließ mir nämlich von meinem Vater einen kleinen, angeschlagenen Verlag kaufen, den ich viele Jahre lang aufpäppelte, indem ich Kriegsgeschichten von Männern mittleren Alters herausbrachte, die keinen einzigen Tag im Kampfeinsatz gewesen waren. Als ich mich dann zurückzog, fingen meine Untergebenen an, experimentelle Literatur zu publizieren, sehr beliebt bei durchgeistigten Jungakademikern aus dem Mittleren Westen. Dafür bekommen sie viele Preise. Und dafür heimse ich dann bei Tischgesellschaften die ganze Ehre ein, sofern ich dazugebeten werde. Was immer noch häufig vorkommt. Ein halbes Jahr später schrieb Joseph Mitchell dann im New Yorker über Mazie. Da hatte Fannie wohl doch noch den Richtigen gefunden, um über sie zu schreiben.

			Elio Ferrante

			Diese Informationen waren leichter zu finden, als ich dachte. Jeanie Fallow wurde neben ihrem Ehemann Ethan Fallow begraben, auf einem Friedhof in Queens. Rosie wurde neben Al Flicker begraben, auch auf einem Friedhof in Queens, aber nicht auf demselben, da Rosie und Al auf einem jüdischen Friedhof liegen und Jeanie und Ethan auf einem konfessionslosen. Mazie wurde in Boston begraben, in einer Familiengrabstätte, wo auch ihre Mutter, ihr Vater und ihre Tante liegen. Wenn du die Namen wissen willst, kann ich sie dir mailen, im Moment kann ich mich aber nicht daran erinnern.

			Pete Sorensen

			Es spielt auch keine Rolle mehr, dass du mich nicht liebst und vielleicht nie geliebt hast. Wenn du mich hasst, in Ordnung, aber ich hoffe nicht, ich hasse dich nämlich nicht, nicht mehr jedenfalls. Wenn du jemand Neuen kennengelernt hast, in Ordnung. Wenn du besessen von deiner Arbeit bist und deswegen nicht mehr anrufst, schon in Ordnung. Verschwinde einfach, in Ordnung. Für Besessenheit von der Arbeit hat keiner mehr Verständnis als ich. Ich liebe meinen Laden. Ich weiß, wie das ist. Ich bin froh, dass du endlich etwas hast, worum du dich kümmern kannst, abgesehen von deiner gottverdammten Frisur. Aber das Tagebuch kannst du nicht behalten. Es gehört mir. Ich habe es dir nicht geschenkt. Ich habe es dir geliehen. Was immer du damit machst, es muss erledigt sein. Und besonders, weil du in meinem Leben nicht mehr vorkommst, muss es erledigt sein.

			Elio Ferrante

			Der Tod, der ist das wahre Ende der Geschichte; hab ich recht? Schaltest du jetzt den Rekorder ab, Darling, und kommst ins Bett?

			Phillip Tekverk

			Allerdings habe ich gehört, dass es ein Tagebuch gab. Fannie sagte, sie habe sie einmal damit im Kino gesehen, sie sei zu ihr an die Kasse gekommen und habe sie aufgeschreckt. Aber sie hat es gesehen, so ein Tagebuch aus braunem Leder, mit goldener Schrift auf dem Einband, und als Fannie an der Zelle rüttelte, blickte Mazie auf, ganz erschrocken, und klappte es zu. Ein Tagebuch, man stelle sich das vor! Was würde ich nicht darum geben, das zu lesen. Da stand die wahre Geschichte drin. Aber ich habe es nie gesehen. Sie?

			Mazies Tagebuch, 15. August 1939

			Ganz kurz dachte ich, dass jemand wissen muss, was ich wusste, aber ich sehe ein, ich habe mich geirrt. Ich habe mich schon vorher geirrt. Ich habe mit genug Menschen über mein Leben gesprochen. Ich habe genug auf diese Seiten geschrieben. Es ist genug, dass es so gewesen ist. Es ist genug, dass ich überlebt habe. Es ist genug, dass ich nachts ein warmes Bett zum Schlafen habe. Ich habe genug, Ich habe mehr als genug.

			Auszug aus der unveröffentlichten Autobiografie von Mazie Phillips-Gordon

			Irgendwer hat sie einmal geliebt, und mehr braucht man nicht zu wissen.
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			Edie, 28 Kilo

			Sie musste ihrer Tochter doch zu essen geben!

			Die kleine Edie Herzen – gar nicht so klein für ihre fünf Jahre. Der Mutter war das natürlich klar, wie konnte es ihr auch entgehen! Die ehemals pfirsichweichen Arme und Beine hatten sich zu etwas ausgewachsen, das schon nicht mehr zum Anbeißen war. Sie fühlten sich erstaunlich fest an. Ein Kind musste doch eigentlich knuddelig sein. Doch Edie war ein zementartiger Klops. Sie atmete viel zu schwer, wie ein aufgeblähter alter Onkel nach dem Essen. Und weil sie äußerst ungern Treppen stieg, bettelte sie nun darum, die vier Stockwerke zur Wohnung hinaufgetragen zu werden – von ihrer ächzenden Mutter: der Rücken, die Einkäufe, eine Tasche mit Büchern aus der Bibliothek.

			»Ich bin müde«, sagte Edie.

			»Wir sind alle müde«, sagte ihre Mutter. »Komm schon, hilf mir mal.« Sie reichte Edie die Tasche mit den Büchern. »Du hast sie dir ausgesucht, jetzt trag sie auch.«

			Edies Mutter – selbst nicht gerade dünn. Mit fast einsachtzig und einem wuchtigen Körper verströmte sie in ihrer üppigen Majestät den Glanz einer Löwin, und brüllen konnte sie auch. Sie hielt sich für eine Königin unter den Frauen. Aber trotzdem, sie schwitzte und hatte Kopfschmerzen, und diese Treppe machte wirklich keinen Spaß.

			Ihr Mann, Edies Vater, nahm immer zwei Stufen auf einmal, um möglichst rasch voranzukommen. Er war groß, hatte einen dichten, dunklen weichen Haarschopf und lange, schlaksige blasse Arme und Beine, und sein ganz und gar wässrig blau geäderter Brustkorb mit den vorstehenden Rippen war so schmal, dass er beinahe durchscheinend aussah. Wenn sie miteinander geschlafen hatten, sah sie immer träge zu, wie sich die Haut über seinem Herzen hob und senkte, schnell, langsamer, langsam.

			Bei den Mahlzeiten aß er und aß, denn was Essen anging, folgte er einem fleischlichen Urinstinkt. Er beugte sich über den Tisch, legte zur Abgrenzung seines Territoriums einen Arm um den Teller und schaufelte sich mit der anderen Hand das Essen in den Mund, ohne zum Kauen oder zum Atmen innezuhalten. Aber er nahm nie auch nur ein einziges Kilo zu. Acht Jahre zuvor hatte er während seiner langen Reise von der Ukraine nach Chicago gehungert, und seither wurde er nicht mehr satt.

			Wenn man bedachte, in wie vielen Punkten man sich auf der Welt einig sein konnte, hatten sie wenig gemeinsam, die beiden Eheleute. Er war kein Patriot, sie seit jeher in Amerika zu Hause. Sie war im Umgang mit Geld leichtsinniger als er, weil sie in diesem riesigen, reichen Land, in der gesunden Stadt Chicago das Gefühl hatte, dass man jederzeit auch mehr verdienen konnte. Sie besuchten unterschiedliche Synagogen – er die der russischen Einwanderer, sie die von Deutschen zwei Generationen zuvor gegründete, in die schon ihre Eltern zu Lebzeiten gegangen waren, die Synagoge, in der sie groß geworden war, denn das konnte sie nicht aufgeben, nicht einmal in dieser neuen Verbindung. Er hatte mehr Geheimnisse, hatte mehr Elend gesehen. Sie kannte so etwas nur aus den Nachrichten. Und wohin seine Tochter Edie auch wollte, er trug sie auf den Schultern, hoch oben am Himmel, so nahe wie möglich bei Gott. Während seine Frau der festen Meinung war, dass Edie inzwischen selbst überallhin laufen konnte.

			Einig waren sie sich darin, wie sie miteinander schlafen wollten (nach Lust und Laune, ohne Voreingenommenheit) und wie oft (allnächtlich, mindestens), und sie waren sich einig, dass Essen aus Liebe gemacht war und wiederum Liebe hervorbrachte, und sie versagten sich nie einen Bissen, den sie begehrten.

			Und wenn ihre geliebte, großäugige und bereits scharfsinnige Tochter Edie kräftig für ihr Alter war, dann machte das nichts.

			Denn sie mussten ihr doch zu essen geben!

			Da die kleine Edie Herzen einen schlechten Tag hatte, stieg sie langsamer als je zuvor in der Geschichte des Treppensteigens die Treppe hinauf und beschloss bald, dass sie keine weitere Stufe mehr schaffen würde. Es war schwül im Treppenhaus, die staubige Luft hatte sich durch das Oberlicht aufgeheizt, und als Edie sich schließlich hinsetzte und die Büchertasche neben sich zu Boden fallen ließ, quatschte der Schweiß zwischen Schenkelrückseiten und Treppenstufe.

			»Edie, Bobbele, bitte nicht.«

			»Es ist zu heiß«, sagte sie. »Heiß, müde. Trag mich.«

			»Ich habe keine Hand frei!«

			»Wo ist Daddy? Er kann mich doch tragen.«

			»Was ist denn heute los mit dir?«

			Edie wollte sich nicht wie ein Baby anstellen. Quengeln lag ihr nicht. Sie wollte bloß getragen werden. Sie wollte getragen und geknuddelt und mit salziger Leberwurst und roter Zwiebel auf warmem Roggenbrot gefüttert werden. Sie wollte lesen und plaudern und lachen und fernsehen und Radio hören, und abends wollte sie ins Bett gebracht werden und von einem Elternteil oder beiden einen Gutenachtkuss kriegen, egal, von wem, denn sie liebte beide gleich. Sie wollte der Welt beim Vorüberziehen zuschauen und im Kopf Geschichten über all das erfinden, was sie da sah, die vielen Liedchen singen, die sie in der Sonntagsschule lernte, und so weit zählen, wie sie konnte, nämlich schon bis über Tausend. Es gab so viel zu beobachten und zu überlegen, warum also musste sie laufen? Sie vermisste ihren Buggy, den sie manchmal aus der Abstellkammer zog und wehmütig betrachtete. Sie hätte sich so gern bis in alle Ewigkeit herumschieben lassen wie eine Prinzessin in der Kutsche und ihr Königreich inspiziert, am liebsten eins mit einem Zauberwald, in dem winzige Elfen tanzten. Elfen, die ihr eigenes Deli besaßen, in dem es nur Leberwurst gab.

			Edies Mutter verlagerte die Einkäufe in ihren verschwitzen Armen. Etwas roch säuerlich, sie merkte, dass sie es selbst war, plötzlich lief ein wahrer Schweißbach von ihrer Achsel den Arm hinunter, und als sie den Arm an der Tüte abwischen wollte, drehte sich die Tüte auf einmal, und als sie mit dem anderen Arm danach griff, kam die andere Tüte ins Rutschen, und sie beugte sich vor und hielt beide fest und versuchte, die Tüten auf den Schenkeln abzusetzen, aber es half nichts, die obersten Lebensmittel quollen aus beiden Tüten heraus: Zuerst landeten der Laib Brot, das Gemüse und die Tomaten auf Edies Kopf, dann zwei große Dosen Bohnen auf Edies Fingerspitzen.

			Die kleine Edie Herzen, Löwin in Ausbildung, konnte schon ziemlich gut brüllen.

			Ihre Mutter ließ die Tüten fallen. Sie packte ihre Tochter, sie hielt sie fest, sie drückte sie an sich (und fragte sich wieder einmal, warum Edie schon so fest war, so hart), sie beruhigte ihre Kleine, während ihr Vergehen in ihrem Magen kochte wie ein Ei in heißem Wasser, ein Gefühl irgendwo zwischen dem Wunsch, ihre Tochter möge sofort mit dem Weinen aufhören – in fünf Minuten, fünf Jahren, fünfzig Jahren würde es ohnehin wieder gut sein, sie würde sich an den Schmerz gar nicht mehr erinnern –, und dem Wunsch, selbst zu weinen, denn sie wusste, sie würde niemals vergessen, wie ihr zwei Dosen mit Bohnen heruntergefallen waren, direkt auf die Finger ihrer Tochter.

			»Komm, zeig doch mal«, sagte sie zu Edie, die heulte und gleichzeitig den Kopf schüttelte und die Hände fest an den Körper drückte. »Woher sollen wir wissen, ob alles in Ordnung ist, wenn ich sie mir nicht ansehen darf?«

			Edie blieb eine Weile dabei, zu heulen und die Hände zu verstecken. Nachbarinnen machten die Türen auf, warfen einen Blick ins Treppenhaus und schlossen sie wieder, als sie sahen, dass es nur um dieses dicke Kind aus 6D ging, das eben noch klein war, und kleine Kinder weinten eben. Edies Mutter herzte und flehte. Die Eiscreme schmolz. Ein Nagel würde blau werden und eine Woche später abfallen, und wenn sie meinte, dass Edie inzwischen schrie wie am Spieß, dann hatte sie noch nichts Richtiges gehört, aber das konnte noch niemand wissen. Narben würden nicht zurückbleiben, obwohl Edie ein narbenreiches Leben bevorstehen sollte, in der einen oder anderen Hinsicht, aber auch das konnte noch niemand wissen.

			Edies Mutter saß da und hielt ihre Tochter im Arm, bis sie schließlich das Einzige tat, was ihr noch übrigblieb. Sie griff hinter sich, hob das in seinem Umschlagpapier noch warme, erst vor einer knappen Stunde bei Schiller’s an der Dreiundfünfzigsten Straße gebackene Roggenbrot vom Boden auf, riss einen Brocken ab und reichte ihn ihrer Tochter, die jedoch nicht reagierte und unversöhnlich weiter schluchzte, weil gerade ein winziger Funke Gemeinheit in ihr aufgeglommen war.

			»Gut«, sagte ihre Mutter. »Ich nehm’s gern.«

			Wie lange mochte es wohl gedauert haben, bis Edie den Kopf wandte und ihre zitternde Hand nach Nahrung ausstreckte? Mit erwartungsvoll, wenn auch verschlafen geöffnetem Mund, wie ein Vogeljunges. Der Roggen im Mund. Sehnsucht nach Leberwurst. Elfenträume. Wie lange, bis sie ihrer Mutter auch die andere, rosa, lila und blau verfärbte Hand mit dem blutigen Nagelbett am Zeigefinger hinhielt? Bis ihre Mutter die Hand über und über küsste?

			Essen war aus Liebe gemacht und Liebe aus Essen, und wenn man so dafür sorgen konnte, dass ein Kind aufhörte zu weinen, dann war das völlig in Ordnung.

			»Trag mich«, sagte Edie, und diesmal konnte die Mutter es ihr nicht abschlagen. So stieg sie dann die Treppe hinauf in den vierten Stock, um den Hals die Tasche mit Büchern aus der Bibliothek, die sie nur ein bisschen würgte, in einem Arm die beiden Einkaufstüten und auf dem anderen ihre geliebte Tochter Edie.

		

	
		
			

			Das denkbar Gemeinste

			Robins Mutter Edie stand in der kommenden Woche eine weitere Operation bevor. Gleicher Eingriff, anderes Bein. Alle sagten ständig: Immerhin weiß man, was einen erwartet. Robin stieß gerade mit Daniel, ihrem Nachbarn von unten, auf das Bein an, in der Bar gegenüber ihrem Mietshaus. Draußen war es kalt. Januar in Chicago. Robin hatte fünf Kleidungsschichten angelegt, nur um über die Straße zu gehen. Daniel war schon betrunken gewesen, als sie kam. Ihre Mutter wurde zum zweiten Mal innerhalb eines Jahres aufgeschnitten. Prost.

			Die Bar war nullachtfünfzehn, null gemütlich und überhaupt eher eine Nullnummer. Robin fiel es schwer, den Weg dorthin zu erklären. Im einzigen Fenster hing zwar eine Leuchtreklame für »Old Style«-Bier, aber an der Eingangstür stand keine Hausnummer. Zwischen 242 und 246, sagte sie meist, auch wenn die Leute das irgendwie verwirrend fanden. Daniel allerdings nicht. Er kannte den Weg.

			»Auf die zweite«, sagte Daniel. Er hob sein Glas. Diesmal trank er das braune Zeug. Sonst trank er eher das hell- oder dunkelgelbe Zeug, aber schließlich war Winter. »Geht’s um das rechte oder das linke Bein?«

			»Das kann ich mir nicht mal merken, stell dir vor. Ich glaube, ich hab’s verdrängt. Ist das nicht schrecklich? Bin ich ein schrecklicher Mensch?« Das Ganze hatte sie überrascht, obwohl es eigentlich kein Wunder war. Ihre Mutter weigerte sich, vernünftig zu essen oder Sport zu treiben, und war im Laufe der letzten zehn Jahre völlig verfettet. Zwei Jahre zuvor hatte man bei ihr Diabetes diagnostiziert. Im fortgeschrittenen Stadium. Der Diabetes hatte in Kombination mit der katastrophalen genetischen Veranlagung zu einer Gefäßerkrankung in den Beinen geführt. Aus dem anfänglichen Kribbeln war ein dauerhafter Schmerz geworden. Robin hatte die Beine ihrer Mutter im Krankenhaus nach der ersten Operation gesehen und beim Anblick der blauen Verfärbungen gewürgt. Das hätte ihrer Mutter doch auffallen müssen! Oder ihrem Vater! Das konnte ihnen doch nicht entgangen sein! Der Arzt hatte ein kleines Metallröhrchen, einen Stent, in das Bein eingeführt, damit das Blut richtig fließen konnte. (Robin fragte sich, was mit dem Blut passierte, wenn es nicht floss.) Ursprünglich hatte er einen Bypass legen wollen, eine Vorstellung, die alle bedrohlich fanden. Doch der Arzt blieb bei seiner Meinung, wie Benny sagte, Robins Bruder. »Daraus könnte schnell was Ernstes werden«, hatte er ihr erklärt. »Das sollte uns eine Warnung sein.« Aber Edie hatte selbst mit dem Arzt verhandelt. Sie versprach ihm, sich zu bessern. Sie versprach, an sich zu arbeiten. Nach fünfunddreißig Jahren als Anwältin wusste sie sich zu wehren. Ein halbes Jahr später hatte Edie nichts in ihrem Leben verändert, keinen Schritt unternommen, um sich selbst zu helfen, und das hatten sie nun alle davon.

			»Es ist mir ja nicht gleichgültig«, sagte Robin. »Ich will es nur einfach nicht wissen.« Sie wusste ohnehin schon zu viel. Hier sprang ihr das wahre Leben ins Gesicht, und damit wollte sie nichts zu tun haben.

			In der Woche zuvor war sie nach Hause gefahren, um nachzusehen, was der Wahnsinn so machte, zurück in die Vorstadt, in der sie aufgewachsen war, die sie dreizehn Jahre zuvor in der Hoffnung verlassen hatte, niemals zurückzukehren, und in der sie sich nun viel zu häufig wiederfand. Ihre Mutter hatte sie vor dem Bahnhof abgeholt, war dann um die Ecke gefahren und hatte vor einem Kino geparkt. Es war später Nachmittag; an der Schule, wo Robin unterrichtete, hatte es einen halben Tag frei gegeben. (Sie hatte sich ausgemalt, was sie mit diesem freien Nachmittag anfangen würde: ausgiebig am See laufen gehen während der wärmsten Stunden des Tages, oder ein frühes Besäufnis mit Daniel. Aber es hatte nicht sollen sein.) Rentner kamen im Zeitlupentempo aus der Matineevorstellung. Ein paar Hausfrauen zerrten ihre Kleinkinder zum Parkplatz auf der anderen Straßenseite. Fast hätte sich Robin aus dem Auto geworfen, ihnen nach. Nehmt mich mit!

			»Ich muss dir was erzählen, bevor wir nach Hause fahren«, hatte ihre kurzatmige Mutter gesagt, von deren massigem Fleisch nur das fahle Gesicht, das Doppelkinn und der wulstige Hals aus dem Pelzmantel ragten. »Dein Vater hat mich verlassen. Er hatte genug.«

			»Das soll wohl ein Witz sein«, sagte Robin.

			»Es ist Tatsache«, sagte ihre Mutter. »Er hat die Flatter gemacht, und er kommt nicht zurück.«

			Später fiel Robin auf, was für ein seltsamer Ausdruck das war. Als hätte ihr Vater zuvor wie ein Vogel in einem mit vollgekacktem Zeitungspapier ausgelegten Käfig gesessen. Ihre Gefühle für den Vater schwankten heftig in diesem Moment. Ihre Mutter war schwierig. Die Situation war schwierig. Er hatte sich wie ein Feigling davongemacht – Feigheit allerdings hatte Robin noch nie jemandem verübelt, das war einfach eine Entscheidung, die man eben traf. Doch sie hasste sich selbst für diesen Gedanken. Schließlich ging es um ihre Mutter, sie war krank, sie brauchte Hilfe. Wenn Robin sich ihre eigenen zugegebenermaßen fragilen Moralvorstellungen vor Augen führte, wusste sie, dass es nur ein naheliegendes Urteil gab. Seine Entscheidung war verabscheuungswürdig. Den ganzen Gedankengang sollte sie niemals laut aussprechen, wohl aber das Fazit: Ihr Vater verdiente keine Vergebung. Sie hatte ihn schon vor dieser Geschichte zwar geliebt, aber nicht besonders gemocht, und nun brauchte es nicht viel, um ihre Gefühle in so etwas wie Hass umschlagen oder zumindest die Liebe vergehen zu lassen.

			Die Mutter schluchzte. Robin berührte die Hand ihrer Mutter. Sie legte die Hand auf die Schulter der Mutter. Edie zitterte, und ihre Lippen waren blau. Nur ein Schritt bis zum Tod, dachte Robin. Aber sie war keine Ärztin.

			»Ich hätte ihn besser behandeln sollen«, sagte die Mutter.

			Dagegen konnte Robin nichts sagen, aber sie konnte auch nicht umhin, ihrem Vater die Schuld zu geben. Richard Middlestein hatte sich zu einem Leben mit Edie Herzen verpflichtet. Und Edie lebte noch.

			So kam es, dass die Operation zur Nebensache wurde. Robin hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, Edie nach ihrer Gesundheit zu fragen. Um diese Dinge kümmerte sich ohnehin meist ihr Bruder. Bei der ersten Operation war Robin hingefahren, hatte ein paar Stunden im Wartezimmer gesessen wie alle anderen – langweilig; sie wussten doch alle, dass es gutgehen würde, es war ein simpler Eingriff und sie würde am selben Abend aus dem Krankenhaus kommen – und bei der nächsten behauptet, sie sei zu beschäftigt. Sie hatte geglaubt, ungeschoren davongekommen zu sein, auch wenn das hieß, dass sie menschlich einfach das Letzte war. Ihr zuverlässiger, solider, familienfixierter Bruder Benny, der zwei Vororte von den Eltern entfernt wohnte, würde ja hingehen. Er, seine Frau mit der korrigierten Nase, Nichte Emily und Neffe Josh, sie alle würden geduldig mit Robins Vater abwarten, bis ihre Mutter wieder zu sich kam. Wie viele besorgte Kinder brauchte man eigentlich, um so eine Glühbirne einzuschrauben?

			Doch dieses jüngste Trauma war etwas Neues und Außergewöhnliches. Hier ging es um ein gebrochenes Herz. Ums Verlassenwerden. Und für diese Dinge war Benny alles andere als gerüstet. Robins Gedanken wanderten zu anderen Menschen im Leben ihrer Mutter, die vielleicht in der Lage wären, ihr zu helfen, etwa ihre langjährigen Freunde aus der Synagoge, die Cohns und die Grodsteins und die Weinmans und die Frankens. Vierzig Jahre kannten sie einander. Doch diese Freunde waren alle noch verheiratet und hatten keine Ahnung von solchen Sachen. Nein, das war Robins Gebiet. Die war schließlich Dauersingle, und das wahrscheinlich aus gutem Grund. Nun war sie endlich auch mal dran.

			»Du bist überhaupt kein schrecklicher Mensch«, sagte Daniel. Er kratzte sich den blonden Bart, der so weich aussah. Robin stellte sich schon seit Monaten vor, wie weich er war. Alles an Daniel wirkte weich und tröstlich, wenn auch ein bisschen schwach. Der Kinn- und Schnauzbart, die Kopfhaare und die Haare auf Brust und Bauch – im Sommer zuvor hatte sie öfter gesehen, wie er hinten auf der Terrasse in einer ausgeblichenen Hängematte lümmelte und sich sonnte –, all das war ganz golden und flaumig. Einmal hatte sie ihm sogar den Kopf tätscheln wollen, nur um herauszufinden, wie sich die Haare anfühlten, doch als ihre Hand hochflog, hatte er das als Abklatschversuch verstanden und selbst die Hand gehoben, um einzuschlagen, und da hatte sie wohl oder übel reagieren müssen.

			Aber es waren schließlich nur Haare. Sie musste sie nicht berühren. Sie hatte selbst Haare, die auch ziemlich weich waren, schwarz, lockig, lang, elastisch, drahtig, aber trotzdem weich.

			Außerdem gab es da auch noch anderes: seinen vom hell- oder dunkelgelben oder braunen Zeug aufgeblähten, tief und breit über den Hosengürtel hängenden Bauch, sein ganz eigener Airbag; ausgebeulte, ausgeblichene Flanellhemden mit löchrigen Manschetten und Taschen, weißlich-blaue Jeans oder Cordhosen mit durchgescheuerten Knien; Converse-Hightops, deren Sohlen von Klebeband gehalten wurden. Blutunterlaufene Augen. Eingerissene Nagelhaut. Die viele Zeit, die er im Internet verbrachte. (Klar, das war sein Job, aber sie machte sich trotzdem Sorgen.) Das Haus verließ er nur, um in diese Bar zu gehen, oder wenn Robin ihn bei wärmerem Wetter mit auf Spaziergänge schleppte.

			»Dein Freund Daniel«, so nannte ihn Felicia, ihre Mitbewohnerin.

			»Er ist nicht mein Freund«, sagte sie daraufhin.

			»Ihr verhaltet euch aber so«, sagte Felicia dann. »Worüber redet ihr denn auf euren Spaziergängen?«

			Sie redeten über Robins Mutter. Genau wie im Moment.

			»Ich weiß nicht, wie ich ihr helfen soll«, sagte sie.

			»Ich glaube, du musst einfach für sie da sein«, sagte er.

			Ihr war klar, dass das ihre Aufgabe war, aber jedes Mal, wenn sie mit dieser Bahn nach Hause fuhr und die hohen, funkelnden Gebäude von Downtown Chicago in der Ferne langsam verschwanden, bis man nur noch die für den Stadtrand charakteristischen zahllosen Einkaufszeilen und -meilen und -zentren sah – die Vorstadt hatte durchaus mehr zu bieten, das wusste sie, aber mittlerweile sah sie nichts anderes mehr, weil ihr die Kombination aus Vorurteil und Neurose den Blick verstellte –, jedes Mal verfiel sie dann in tiefe Depression.

			Wenn sie von New York nicht wieder zurück nach Chicago gezogen wäre, wäre das alles nie passiert. Das wusste sie im Innersten. Sie hatte es dort nur ein Jahr ausgehalten, ein Jahr mit vier anderen Mädchen in einer schmalen, heruntergekommenen alten Etagenwohnung in Bushwick, mit knarrender Decke und Nachbarn, die anscheinend ständig kochten. (Pfannengeklapper, unaufhörliches Gebrutzel: Wieso brieten die ständig irgendwas?) Es gab in der Wohnung zwei Fenster, eins auf das unbebaute Grundstück nebenan und das andere auf den vermüllten Durchgang hinter dem Haus. Die Fenster waren vergittert. Drinnen war es wie im Gefängnis und draußen noch schlimmer. Männer machten auf der Straße widerliche Bemerkungen über sie. Oft wurde sie »weiße Tussi« genannt, was sie hasste, auch wenn sie nichts dagegen einwenden konnte. Sie suchte unausgesetzt nach dem Charme ihres Viertels, ohne dafür gerüstet oder entsprechend kundig zu sein. In diesem Jahr verbrachte sie viel Zeit in der Bahn auf dem Weg in andere Stadtviertel, nur um dort nicht bleiben zu müssen.

			Robins Mitbewohnerinnen waren ihr relativ ähnlich. Sie hießen Jennifer und Julie und Jordan – alle waren Jüdinnen, alle hatten im Mittleren Westen das College besucht und alle hatten heimlich gemeinsame Bankkonten mit ihren Müttern, die dort ab und zu kleine Extras einzahlten, damit sich die Mädchen etwas Hübsches gönnen konnten. Es gab eine vierte Mitbewohnerin, die im Wohnzimmer auf dem Sofa schlief, wenn sie nicht bei ihrer Freundin übernachtete. Die forsche Teresa stammte aus Alaska, war in einer Stadt voller Betrunkener aufgewachsen und hatte sich bis in die Mittelschicht vorgekämpft, während die anderen Mitbewohnerinnen dort einfach nur verharrten.

			Zusammengeführt hatte sie das gemeinnützige »Teach for America«-Hilfsprogramm, in dessen Namen sie nun an schrecklichen Highschools in ganz Brooklyn benachteiligte Kinder unterrichteten. Nicht im malerischen Brooklyn von Park Slope, wo schöne Menschen mit ihren kleinen Kindern wohnten, sondern östlich davon in Richtung der Rennbahnen und Flughäfen – in Richtung Nirgendwo, wie es ihnen manchmal vorkam. Robin war auf all das nicht vorbereitet gewesen. Nicht einmal durch ihren lebenslangen Konsum der Massenkultur, die zeigte, wie chaotisch es an Schulen in verarmten urbanen Gebieten zugehen konnte. Kein Film oder Song, keine Folge von Law & Order, kein Collegeseminar oder Orientierungsprogramm hatte sie darauf vorbereitet, wie absolut ätzend ein Jahr Unterricht an einer Schule voller gefährdeter Kinder sein konnte. Wenn sie Hoffnung und Inspiration gesucht hatte oder glaubte, selbst so etwas bieten zu können, dann war sie dort falsch. Sie spielte in einer völlig anderen Liga. Jeder wusste das. Robin hatte kein Pokerface. Sie zuckte den ganzen Tag.

			Jeden Morgen wachte sie auf und fragte sich, ob sie mehr Schaden anrichtete als nutzte. Sie kaufte von ihrem eigenen Geld Papier und Textmarker. Sie versuchte, Neuerungen einzuführen: Sie beklebte eine große, leere Blechdose (gehackte Tomaten für die Pastasauce vom vergangenen Abend) mit Papier, taufte sie die »Hör-mir-zu-Dose« und stellte sie vorn im Klassenzimmer auf. »Wenn euch nach Schreien ist oder ihr euch über irgendwas ärgert, dann schreibt es einfach auf und steckt den Zettel da rein«, wies sie die Kinder an. »Und ich verspreche, euch wird zugehört.«

			Nach dem Unterricht las sie die Zettel. Manchmal waren es schlichte Informationen.

			Jemand hat meinen Bleistift geklaut.

			Ich mag keine Tests.

			Es müsste jeden Tag Chicken Nuggets zu Mittag geben.

			Öfter waren es allerdings Botschaften voller Wut oder Traurigkeit.

			Mein Vater hat mich gestern Abend Schwuchtel genannt.

			Bei mir zu Hause ist es zum Schlafen zu laut.

			Ich hasse Sie ich hasse die Worte hier ich hasse alle.

			Aber nicht deswegen war sie aus der Stadt weggezogen, jedenfalls nicht, soweit sie sich erinnerte. Es hatte einen wirklichen, konkreten Wendepunkt gegeben, und zwar gegen Ende des Schuljahres. Eine Woche lang waren sie und ihre Mitbewohnerinnen völlig zerstochen aufgewacht – zunächst waren es nur wenige Stiche gewesen, bis sich dann ein paar Tage später am ganzen Körper, an Bauch, Beinen und Armen rote, brennende Flecken zeigten. Es half nichts. Sie hatten Bettwanzen. Teresa war diejenige, die schließlich erkannte, was es mit den Stichen auf sich hatte und was man dagegen unternehmen musste. Sie würden sämtliche Kleidungsstücke heiß waschen müssen. Einen Kammerjäger rufen. »Und diese Matratzen kann man nur wegschmeißen«, sagte sie. Wer hatte eigentlich vorgeschlagen, sie zu verbrennen? War es Robin gewesen? Hätte sie so rasch an komplette Zerstörung gedacht? Wenn sie es nicht selbst ausgesprochen hatte, war sie jedenfalls sofort dabei.

			Sie schritten gemeinsam auf der Stelle zur Tat. Keine konnte die wanzenverseuchten Sachen auch nur einen Augenblick länger ertragen. Sie kickten ihre Matratzen die Treppe hinunter. Teresa zerrte das Sofa allein mit einer Hand hinaus. Sie schleiften alles über den Kiesbelag des unbebauten Grundstücks in den verdreckten Durchgang hinter dem Haus. Robin rannte zum Deli an der Ecke und kaufte Feuerzeugbenzin. Eines der Mädchen hatte Streichhölzer. Die anderen lasen in dem Durchgang alles auf, was gut brannte: alte Zeitungen, einen Lampenschirm, ein halbes Dutzend schmutzige Pizzakartons. Dann standen sie alle da und sahen zu, wie das Feuer die Matratzen verschlang. Die Scheißdinger einfach verschlang. Alle standen dabei und kratzten sich. Hatten sie das etwa verdient? Immerhin unterrichteten sie für Amerika!

			Robin untersuchte ihren fleckigen Arm und sagte: »Scheiß drauf. Ich ziehe wieder nach Hause.«

			»Ich auch«, sagte Julie.

			»Ich auch«, sagte Jennifer.

			»Ich auch«, sagte Jordan.

			»Ich nicht«, sagte Teresa. »Ich ziehe zu meiner Freundin. New York ist irre.«

			Inzwischen hatte Robin nur noch zwei Mitbewohnerinnen (eine, die nie da war, weil sie meistens bei ihrem Freund wohnte, wenn auch gewissermaßen undercover nach dem Motto: »Wir wollen es uns mit unseren katholischen Eltern nicht verderben, obwohl wir schon Ende zwanzig und eindeutig nicht mehr jungfräulich sind«, und eine, die immer da war, weil sie nichts Besseres hatte, so ungefähr wie Robin) und lebte in einer geräumigen Wohnung in Andersonville, nur drei Haltestellen von der Privatschule entfernt, wo sie seit sieben Jahren Geschichte unterrichtete. Ihr Leben in Chicago war besser, in allen Punkten, an die sie zur Zeit ihres Umzugs gedacht hatte, obwohl sie sich manchmal fragte, ob sie zu schnell die Flucht ergriffen hatte, denn dass sie nie mehr zurückgehen würde, wusste sie. Das war es nun, Chicago. Endstation.

			Jetzt gab es nämlich eine Mutter mit Herzeleid, um die sie sich kümmern musste.

			Wo hätte sie auch hinziehen sollen in den vergangenen Jahren? Sie hätte überall genauso gelebt wie derzeit in Chicago. Robin stand morgens auf, trank Kaffee, machte ein paar Dehnübungen, lief fünf Meilen, duschte, cremte sich ein, zupfte ein verirrtes Haar vom Kinn, legte zu viel Eyeliner auf und goss dann, bevor sie aus dem Haus ging, ein paar Pflanzen, an denen ihr wenig lag, die sie aber aus Gewohnheit am Leben erhielt. Dann fuhr sie mit Bahn oder Bus zu einer Schule, die nicht so weit weg war, als dass sie ihr ganzes Leben mit Pendeln verbringen musste, aber weit genug für ein erwachsenes Gefühl – echte Erwachsene gingen zur Arbeit aus dem Haus und fuhren irgendwohin; da lag auch ein Problem, das sie mit Daniel hatte und seinem Leben und damit, ihn ernst zu nehmen –, las während der Fahrt irgendeinen Roman aus der Zeit nach den Siebzigern, den sie sich in der Bibliothek beschafft hatte, und grinste über die lustigen Stellen, ohne je laut zu lachen. In der Schule gab sie einer Klasse Unterricht über den Vietnamkrieg und wurde ein bisschen politisch dabei, ohne sich zu sehr zu empören (natürlich sympathisierte sie mit den Demonstranten, aber trotzdem: Wir müssen unsere Truppen jederzeit unterstützen), und wenn sie dann mit der einzigen guten Freundin, die sie dort gefunden hatte, zu Mittag aß – wer immer die andere bissige junge Single-Frau war –, saßen die beiden allein an einem Tisch in der Cafeteria, machten sich über alle anderen lustig, Schüler wie Lehrer, und hatten letztlich doch immer etwas Nettes über alle zu sagen. Später fuhr Robin mit der Bahn nach Hause, ging vielleicht einkaufen, umweltfreundlich produzierte und meist vegetarische Nahrungsmittel, die sie anschließend verarbeitete und in Frieden zu sich nahm, während sie in ihrem Buch las und mit dem Zeigefinger den Zeilen folgte, um dann ihre Mitbewohnerin, die ins Zimmer kam, strahlend anzulächeln, jedoch schnell wieder nach unten zu blicken, als dürfte man sie nicht ablenken von genau dieser emotionalen Stelle im Buch, was nicht mal gelogen, aber auch ein Vorwand war, um noch ein bisschen zu schweigen, um einen weiteren Augenblick des Tages zu genießen, der allein ihr gehörte. Denn später würde sie in eine Bar gehen, mit einem Mann, oder sie würde dort einen Mann kennenlernen, und sie würde üben, eine Frau zu sein, würde eine gewisse Macht verspüren, würde dem Mann ihr gegenüber gerade genug Energie aussaugen, um sich noch vollständig und wesentlich und sexuell zu fühlen, ohne dafür etwas anderes tun zu müssen als einfach aufzutauchen und da zu sein. Keine Verletzungen. Sie hatte kein Interesse daran, jemals wieder verletzt zu werden oder jemanden zu verletzen. Es ging nur um ein bisschen Konversation. Einen unschuldigen Flirt. Und dann würde sie trinken, was sie brauchte, um sich für die Nacht umzuhauen.

			Robin hätte ebenso gut in Denver oder San Francisco oder Atlanta oder Austin wohnen können, es spielte keine Rolle. Wo sie auch wohnte, sie würde dasselbe tun. Nie wieder würde sie in einem Durchgang Möbel anzünden.

			Sie dachte an das Gefühl ganz am Ende ihres morgendlichen Laufs. Sie legte dann jedes Mal einen Sprint ein, und wenn sie zu Hause ankam, war sie außer Atem, krümmte sich, stützte die Hände auf die Knie, und ihre Haut glühte. Das mochte sie am liebsten an ihrem Tag. Diese Minute, in der sie den Sprint einlegte.

			Nun saß sie auf ihrem Barhocker und beugte sich vornüber. Die Haare hingen ihr ums Gesicht. Sie wartete darauf, dass ihr das Blut in den Kopf strömte. Daniel legte ihr eine Hand in den Nacken. Er fragte nicht, ob alles in Ordnung war. Sie mochte Daniel. Er wusste, wann man still sein musste.

			Schließlich hob sie den Kopf. Es war nicht dasselbe Gefühl wie beim Sprint. Dieses Gefühl ließ sich anders nicht herstellen.

			Daniel und Robin tranken einander noch einmal zu, diesmal auf die Ehen ihrer Eltern.

			»Eine wahre Inspiration für uns alle«, sagte Daniel.

			»Das ist gemein«, sagte sie.

			»Ach, blöde Bemerkungen über die Operationen sind okay, aber die Scheidung ist tabu? Jetzt erkenne ich, was du wirklich bist, Robin. Eine sentimentale alte Suse.«

			Sie war nicht sentimental. Aber sie hatte inzwischen überschüssige Liebe im Herzen; sie wusste, dass es so war. Liebe, die sie ihrem Vater entzogen hatte. Die war nicht einfach verschwunden. Aber sie brauchte eine neue Richtung. Robin sah Daniel an und kam auf den gemeinsten Gedanken ihres Lebens. Er tut’s.

			Sie beugte sich über die Ecke der Bar, sodass die Kante in ihren Bauch drückte, und gab Daniel einen unbeholfenen, aber nicht gänzlich misslungenen Kuss. Dann setzte sie sich wieder hin.

			Daniel sagte eine Weile nichts. Er hatte glasige Augen und rieb die Lippen aneinander. »Wir sollten erst mal darüber reden«, sagte Daniel.

			»Das ist etwas, worüber wir auf gar keinen Fall reden sollten«, sagte Robin. »Nicht reden und nicht nachdenken. Einfach tun.«

			Und schweigend gingen sie.

		

	
		
			
				

				Möchten Sie weiterlesen?

				Jami Attenberg

				Die Middlesteins

				Roman

				ISBN epub: 978-3-7317-6067-2

				Dieses E-Book finden Sie bei allen gängigen E-Book-Händlern und unter http://www.schoeffling.de/ebooks.

				Die Printausgabe erhalten Sie bei Ihrem Buchhändler und unter www.schoeffling.de.

				Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH

				www.schoeffling.de

		

		

	
		
			
				[image: Cover_LP.jpg]

			

		

	
		
			
				

				[image: Waldmann_Kap_02.tif]

			

		

	
		
			
				

				1

				Die Namen«, sagte Claire. »Was ist mit den Namen?«

				»Sie dienen doch nur als Dokumentation«, antwortete die Bildhauerin. Die anderen Künstler, der Kritiker und die beiden Kuratoren für Kunst im öffentlichen Raum, die um den Esstisch versammelt waren, nickten so einhellig zu Arianas Worten, als stünden sie unter ihrem Bann. Sie war das berühmteste und einflussreichste Mitglied der Jury, Claires größtes Problem.

				Ariana hatte am Kopf des Tischs Platz genommen, als führte sie den Vorsitz. In den letzten vier Monaten hatte die Jury an einem runden Tisch getagt, an dem sich dieses Problem nicht stellte, in einem Büro hoch über dem verwüsteten Gelände. Die anderen Juroren hatten Rücksicht auf den Wunsch der Witwe genommen, mit dem Rücken zum Fenster zu sitzen, so dass sie den Ort des schrecklichen Geschehens nur auf dem Weg zu ihrem Platz als undeutlichen grauen Fleck wahrnahm. Heute jedoch hatte sich die Jury für die endgültige, entscheidende Debatte am langen Esstisch von Gracie Mansion, dem Sitz des New Yorker Bürgermeisters, zusammengefunden. Und Ariana hatte ohne vorherige Absprache und ohne jeden Anlass, wie es schien, den Ehrenplatz am Kopf des Tischs eingenommen, ein eindeutiger Hinweis darauf, dass sie fest entschlossen war, ihren Willen durchzusetzen.

				»Die Namen der Toten sind eine selbstverständliche Voraussetzung und werden in den Ausschreibungsbedingungen explizit verlangt«, fuhr sie fort. Für eine so herbe Person hatte sie eine geradezu honigsüße Stimme. »Aber in der idealen Gedenkstätte werden nicht die Namen die Emotionsträger sein.«

				»Für mich schon«, sagte Claire mit gepresster Stimme und empfand eine gewisse Befriedigung angesichts der gesenkten Blicke und der betretenen Mienen der anderen Anwesenden. Natürlich hatte der Anschlag auch ihnen viel genommen – das Gefühl, dass ihr Land unangreifbar war, das sichtbarste Wahrzeichen ihrer Stadt, vielleicht Freunde oder Bekannte. Aber sie war die Einzige, die ihren Mann verloren hatte.

				Claire hatte keine Skrupel, sie am heutigen Abend, an dem die endgültige Entscheidung über die Gedenkstätte fallen würde, daran zu erinnern. Gemeinsam hatten sie fünftausend anonyme Bewerbungen gesichtet. Eigentlich hätte die jetzt anstehende endgültige Entscheidung zwischen den beiden übrig gebliebenen Entwürfen ein Kinderspiel sein müssen. Aber nach einer dreistündigen Diskussion, zwei Abstimmungsrunden und zu viel Wein aus den Privatbeständen des Bürgermeisters wurde die Stimmung immer gereizter und aggressiver, drehte sich die Debatte immer mehr im Kreis. Der Garten, Claires Favorit, war zu schön, betonten Ariana und die anderen Künstler immer wieder. Zu sehen war ihr Beruf, aber was den Garten anbelangte, wollten sie anscheinend partout nicht sehen, was Claire sah.

				Das Konzept des Gartens war denkbar einfach: ein von Mauern eingefasster quadratischer, streng geometrisch untergliederter Raum. In der Mitte lud ein etwas erhöhter Pavillon zur Besinnung ein. Zwei breite, rechtwinklig aufeinandertreffende Kanäle viertelten das sechs Hektar große Gelände. Gehwege innerhalb der vier Quadranten bildeten zusammen mit den Bäumen, den echten und denen aus Stahl, die wie in einer Baumschule in Reih und Glied ausgerichtet waren, ein Raster. Die Namen der Opfer sollten auf den Innenflächen der weißen, neun Meter hohen Umfassungsmauer aufgelistet werden, so angeordnet, dass das Textfeld den Umriss der zerstörten Gebäude ergab. Die stählernen Bäume riefen die Türme noch buchstäblicher in Erinnerung: Sie würden aus den gefundenen Metallüberresten hergestellt werden.

				Vier Zeichnungen zeigten den Garten im Lauf der Jahreszeiten. Am meisten liebte Claire die holzschnittartige Darstellung des winterlichen Gartens: Schnee bedeckte den Boden wie ein Bahrtuch, die kahlen echten Bäume wirkten wie aus Zinn gemacht, die aus Stahl hatten im Licht eines Spätnachmittags einen rosigen Schimmer angenommen, die onyxartigen Flächen der Kanäle glitzerten wie gekreuzte Schwerter. Schwarze Lettern hoben sich klar und deutlich von den weißen Mauern ab. Schönheit war schließlich kein Verbrechen, aber der Garten war mehr als nur schön. Sogar Ariana musste zugeben, dass die spartanischen Bäume aus Stahl ein unerwartetes Element darstellten – Erinnerung daran, dass ein Garten trotz aller Natürlichkeit etwas von Menschen Gemachtes war, perfekt für eine Stadt, in der Plastiktüten zusammen mit den Vögeln durch die Luft schwebten und das Abtropfwasser der Klimaanlagen sich mit dem Regen mischte. Von der Form her wirkten die stählernen Bäume organisch, würden aber nicht dem von den Jahreszeiten bestimmten Werden und Vergehen eines Gartens unterliegen.

				»Wir empfinden Das Nichts als zu düster«, sagte Claire, nicht zum ersten Mal. Wir – das waren die Familien, die Angehörigen der Toten. In dieser Jury stand nur sie allein für dieses Wir. Sie hasste Das Nichts, Arianas Favoriten, den zweiten Finalisten, und war sicher, dass es den anderen Angehörigen genauso gehen würde. Das Nichts hatte überhaupt nichts Nichtsartiges. Vielmehr wirkte der gigantische, etwa zwölf Stockwerke hohe Quader aus schwarzem Granit, der schräg aus einem riesigen ovalen Teich aufragte, auf den Zeichnungen wie ein klaffender Riss im Himmel. Die Namen der Toten sollten in die Oberfläche des Quaders eingemeißelt werden und sich im Wasser des Teichs spiegeln – eine Anlehnung an die sich ebenfalls spiegelnden Namen des Vietnam Veterans Memorial in Washington. Allerdings, fand Claire, eine völlig verfehlte. Derartige Abstraktionen funktionierten nur, wenn man sie berühren konnte, so dicht daran herangehen konnte, dass der Maßstab sich veränderte. Aber die Namen auf dem Quader ließen sich nicht berühren, waren nur mit Mühe zu entziffern. Der einzige Vorteil des Nichts war seine Höhe. Claire fürchtete, manche der Familien – mit ihrem übertriebenen Patriotismus, ihrer Engstirnigkeit – könnten den Garten so verstehen, als überlasse man den Feinden Amerikas ein Stück Territorium, auch wenn dieses Territorium nur aus Luft bestand.

				»Gärten sind Fetische der europäischen Bourgeoisie«, sagte Ariana und deutete auf die Wände des Esszimmers, die mit einem Panorama üppiger Bäume tapeziert waren, zwischen denen winzige, förmlich gekleidete Männer und Frauen lustwandelten. Ariana selbst war wie üblich von Kopf bis Fuß in eine Art Haferschleimgrau gewandet, für das sie das Patent besaß, Hommage an und Persiflage auf Yves Kleins leuchtendes Blau. 

				»Fetische der Aristokratie«, korrigierte der einzige Historiker in der Jury. »Die Bourgeoisie hat den Adel nur nachgeäfft.«

				»Sie ist übrigens französisch, die Tapete«, warf die Assistentin des Bürgermeisters, seine Vertreterin in der Jury, ein.

				»Der springende Punkt ist jedenfalls«, fuhr Ariana fort, »dass Gärten nichts für unser Land Typisches sind. Typisch für uns sind Parks. Formale Gärten sind kein Teil unserer Tradition.«

				»Erfahrungen zählen mehr als Traditionen«, sagte Claire.

				»Nein. Traditionen sind Erfahrungen. Wir sind darauf gepolt, an bestimmten Orten bestimmte Gefühle zu empfinden.«

				»Friedhöfe«, ließ Claire, in der sich eine alte Hartnäckigkeit zu Wort meldete, nicht locker. »Wieso sind sie so oft die schönsten Orte in einer Stadt? Es gibt ein Gedicht – von George Herbert – mit den Zeilen: »Wer hätt’ gedacht, mein trauernd’ Herz, könnt’ Grünes wieder finden?« Eine Freundin aus Collegezeiten hatte ihr eine Beileidskarte mit diesem Zitat geschickt. »Der Garten«, fuhr sie fort, »wird ein Ort sein, an dem wir – die Angehörigen, einfach jeder – auch Freude finden können. Mein Mann …«, sprach sie weiter, überlegte es sich anders und verstummte, während die Juroren sich aufmerksam vorbeugten, um zu hören, was sie sagen wollte. Ihre Worte blieben in der Luft hängen wie ein Rauchschleier.

				Ariana blies ihn fort. »Tut mir leid, aber die Gedenkstätte ist kein Friedhof, sondern ein nationales Symbol, eine historische Mahnung, ein Versuch, jeden Besucher – egal welche zeitliche oder örtliche Distanz zwischen ihm und dem Geschehen liegt – nachempfinden zu lassen, wie es sich anfühlte, was es konkret bedeutete. Das Nichts ist emotional, zornig, düster, brutal, weil es an jenem Tag keine Freude gab. Man kann nicht sagen, ob sich der Quader emporreckt oder ob er kippt, und das ist ehrlich und entspricht genau dem historischen Augenblick, um den es geht. Das Nichts ist geschaffene Zerstörung, was der tatsächlichen Zerstörung, im dialektischen Umkehrschluss gesprochen, ihre Macht nimmt. Der Garten dagegen appelliert an unsere Sehnsucht nach Heilung, die zwar ein natürliches, aber nicht gerade ein besonders hoch entwickeltes Gefühl ist.«

				»Haben Sie etwas gegen Heilung?«, fragte Claire.

				»Natürlich nicht. Wir sind nur unterschiedlicher Meinung, welches die beste Methode ist, sie herbeizuführen«, antwortete Ariana. »Ich finde, man muss sich dem Schmerz stellen, ihm ins Gesicht sehen, völlig darin aufgehen, bevor man den nächsten Schritt machen kann.«

				»Ich werde es mir merken«, gab Claire zurück und legte die Hand über ihr Weinglas, bevor der Kellner es nachfüllen konnte.

				Paul bekam nur noch am Rande mit, wer was sagte. Seine Juroren hatten das von ihm georderte Wohlfühlessen – Brathähnchen, Kartoffelpüree, Rosenkohl mit Speck – zwar gegessen, aber anscheinend hatte es nicht viel zu ihrem Wohlbefinden beigetragen. Er war stolz darauf, gut mit dominanten Frauen umgehen zu können – schließlich war er mit einer verheiratet –, aber Claire Burwell und Ariana Montagu zusammengenommen machten ihm ziemlich zu schaffen. Ihre gegensätzlichen Gewissheiten prallten aufeinander wie elektrisch aufgeladene Felder, das Zimmer knisterte geradezu, so viel Feindseligkeit strahlten die beiden aus. Außerdem hatte Paul das Gefühl, dass Ariana mit ihrer Kritik an der Schönheit des Gartens, an Schönheit an sich, irgendetwas über Claire aussagen wollte.

				In Gedanken war er schon bei den kommenden Tagen, Wochen, Monaten. Sie würden den Gewinner bekannt geben. Dann würden er und Edith die Zabars in ihrem Haus in Ménerbes besuchen, eine Erholungspause für Paul zwischen den monatelangen Debatten und der Aufgabe, das Geld für den Bau der Gedenkstätte aufzutreiben, die er gleich nach seiner Rückkehr in Angriff nehmen würde und die eine nicht unerhebliche Herausforderung darstellte. Die Umsetzung jedes der beiden Pläne, die es in die Endausscheidung geschafft hatten, wurde auf mindestens 100 Millionen Dollar geschätzt. Aber Paul liebte es, seine wohlhabenden Freunde um beachtliche Geldsummen zu erleichtern, und natürlich würden auch zahllose ganz gewöhnliche Amerikaner ihre Brieftaschen zücken.

				Anschließend würde der Vorsitz über diese Jury zu anderen Posten dieser Art führen, das zumindest hatte Edith ihm immer wieder versichert. Anders als viele ihrer Freundinnen sammelte sie weder Chanel-Kostüme noch Harry-Winston-Schmuck, obwohl sie beides reichlich besaß. Nein, ihre Begehrlichkeit galt prestigeträchtigen Positionen, und so sah sie Paul bereits als Vorsitzenden des Vorstands der Public Library, dem er jetzt schon angehörte. Die Public Library verfügte über mehr Geld als die Metropolitan Opera, und Edith hatte längst angefangen, Paul zum »Literaturliebhaber« zu deklarieren, obwohl er sich nicht einmal mehr erinnern konnte, ob er seit Tom Wolfes Fegefeuer der Eitelkeiten irgendeinen anderen Roman gelesen hatte.

				»Vielleicht sollten wir uns mehr auf das örtliche Umfeld konzentrieren«, sagte Madeline, die Vertreterin der Bewohner des Viertels rund um das Gelände. Wie aufs Stichwort zog Ariana eine von ihr selbst angefertigte Zeichnung des Nichts aus der Tasche, um zu demonstrieren, wie perfekt es sich vor dem Hintergrund der Stadtlandschaft ausnehmen würde. Die »Vertikalität« des Nichts, sagte sie, spiegele die von Manhattan wider. Claire warf Paul unter hochgezogenen Augenbrauen einen Blick zu. Arianas »kleine Skizze«, wie sie es nannte, war mindestens ebenso ausgearbeitet wie die Zeichnungen, die für die Ausschreibung eingereicht worden waren. Claire hatte Paul gegenüber mehr als einmal den Verdacht geäußert, dass Ariana den betreffenden Künstler kannte – ein Student vielleicht, ein Protegé? –, weil sie so verbissen versuchte, ihn durchzuboxen. Möglich. Andererseits fand Paul, dass Ariana sich nicht mehr für ihren Favoriten eingesetzt hatte als Claire für ihren. Trotz all ihrer Reserviertheit schien Claire nicht besonders gut damit umgehen zu können, wenn sie ihren Willen nicht bekam. Das Gleiche galt für Ariana, die daran gewöhnt war, Jurys um den Finger zu wickeln. Allerdings spielte dabei normalerweise kein so schwer fassbares Quantum an Emotionen mit wie bei dieser.

				Zum Nachtisch begab sich die Gruppe in den Salon mit seinen in einem warmen Gelb gehaltenen Wänden. Jorge, der Chefkoch des Hauses, schob einen mit Kuchen und Gebäck beladenen Servierwagen herein. Dann enthüllte er mit großer Geste eine meterhohe Lebkuchennachbildung der nicht mehr existierenden Türme. Ihre Form war unverkennbar, die eintretende Stille mit Händen greifbar.

				»Sie sind natürlich nicht zum Essen gedacht«, sagte Jorge, plötzlich verlegen. »Sondern als Tribut.«

				»Natürlich«, sagte Claire und fügte mit mehr Wärme hinzu: »Sie sehen märchenhaft aus.« Das stimmte. Das Licht des Kronleuchters ließ die Fenster aus Zuckerguss aufblitzen.

				Paul war gerade damit fertig, seinen Teller mit allem Möglichen, mit Ausnahme des Lebkuchens, zu beladen, als Ariana sich wie ein winziger Speer vor ihm aufbaute. Gemeinsam zogen sie sich in eine Ecke hinter dem Flügel zurück, wo sie ungestört waren.

				»Ich mache mir Sorgen, Paul«, sagte Ariana. »Ich möchte nicht, dass sich unsere Entscheidung auf zu viel Gefühl« – das Wort war fast nur ein Flüstern – »gründet.«

				»Es geht hier um eine Gedenkstätte, Ariana. Ich glaube nicht, dass wir Gefühle völlig aus dem Spiel lassen können.«

				»Sie wissen, was ich meine. Ich mache mir Sorgen, dass Claires Gefühle einen unverhältnismäßig großen Einfluss haben.«

				»Ariana, genauso gut könnte man sagen, dass Sie einen unverhältnismäßig großen Einfluss haben. Ihre Meinung zählt unglaublich viel.«

				»Nicht im Vergleich zu der einer Angehörigen. Trauer kann zum Totschlagargument werden.«

				»Ästhetik auch.«

				»Zu Recht. Aber wir reden hier über etwas viel Bedeutsameres als Ästhetik. Wir reden über Urteilsvermögen. Ein Familienmitglied unter uns zu haben ist, als würden wir den Patienten, nicht den Arzt, über die bestmögliche Behandlungsmethode entscheiden lassen. Ein wenig mehr klinische Distanz wäre heilsamer.«

				Aus dem Augenwinkel sah Paul, dass Claire sich mit dem bedeutendsten New Yorker Kritiker für Kunst im öffentlichen Raum unterhielt. Mit ihren hohen Absätzen war sie fünfzehn Zentimeter größer als er, versuchte aber nicht, sich kleiner zu machen. Sie trug an diesem Abend ein eng anliegendes schwarzes Etuikleid – Paul vermutete, dass die Farbwahl kein Zufall war. Claire war eine Frau, die genau wusste, wie man sich für jeden Anlass am vorteilhaftesten kleidete. Paul respektierte das, aber Respekt war vielleicht der falsche Ausdruck dafür, welche Rolle Claire in seiner Vorstellung spielte. Nicht zum ersten Mal bedauerte er sein Alter (fünfundzwanzig Jahre älter als sie), seine schütter werdenden Haare und seine eheliche Treue – an die er sich eher aus Prinzip denn aus Überzeugung hielt. Gebannt beobachtete er, wie Claire sich nun von dem Kritiker abwandte, um einem anderen Jurymitglied nach draußen zu folgen.

				»Sie ist wirklich beeindruckend«, hörte er. Anscheinend hatte er Claire allzu auffällig beäugt. Abrupt wandte er sich wieder Ariana zu, die fortfuhr: »Aber der Garten ist zu gefällig. Er soll dieselben Leute ansprechen, für die der Impressionismus das Höchste ist.«

				»Zufällig habe ich auch viel für den Impressionismus übrig«, sagte Paul, der sich nicht sicher war, ob er so tun sollte, als sei das als Witz gemeint. »Ich kann Claire keinen Maulkorb anlegen, und Sie wissen selbst, dass die Familien unsere Wahl eher akzeptieren werden, wenn sie das Gefühl haben, in das Verfahren eingebunden zu sein. Wir brauchen den emotionalen Input, den Claire mitbringt.«

				»Paul, Sie wissen, da draußen lauert eine geballte Kritikerschaft. Wenn wir uns für die falsche Gedenkstätte entscheiden, wenn wir uns Sentimentalitäten beugen, bestätigt das nur –«

				»Ich kenne die Bedenken«, sagte er schroff. Dass es für eine Gedenkstätte noch zu früh sei, dass das Gelände noch kaum freigeräumt sei, dass das Land den Krieg noch nicht gewonnen oder verloren habe, sich nicht einmal so richtig einig sei, gegen wen oder was es eigentlich kämpfte. Aber dieser Tage spielte sich alles schneller ab – das Auftauchen und Verschwinden von Idolen, die Ausbreitung von Krankheiten, Gerüchten, Trends, die Verbreitung von Nachrichten, die Entwicklung neuer Finanzinstrumente, was, nebenbei bemerkt, dazu beigetragen hatte, Pauls eigenes Ausscheiden aus dem Vorstand seiner Investmentbank zu beschleunigen. Wieso also sollte nicht auch die Gedenkstätte schneller gebaut werden? Sicher, dabei spielten auch kommerzielle Erwägungen eine Rolle; der Eigner des Geländes wollte, dass es wieder Geld einbrachte, und brauchte dafür die Gedenkstätte, da die Amerikaner anscheinend nicht bereit waren, in der Maximierung von Büroflächen die schlagkräftigste Antwort an die Adresse der Terroristen zu sehen. Aber es gab auch patriotische Erwägungen. Je länger das Gelände ungenutzt blieb, desto mehr wurde es zum Symbol der Niederlage, der Kapitulation, etwas, worüber »sie«, wer immer »sie« sein mochten, sich lustig machen konnten. Eine Erinnerung daran, dass Amerika einen Teil seiner Größe eingebüßt hatte, und an seine neue Anfälligkeit für Angriffe fanatischer Banden, die in jeder Hinsicht, außer wenn es um Mord ging, nur Mittelmaß waren. Paul hätte es natürlich nie so simpel ausgedrückt, aber das brachliegende Gelände war eine Peinlichkeit. Diese Leere zu füllen – und auf Ediths ehrgeizige Pläne hinzuarbeiten –, war der Grund dafür, dass er den Vorsitz der Jury angestrebt hatte. Die Arbeit dieser Jury würde nicht nur in der von ihm so geliebten Stadt ein Zeichen setzen, sondern auch in die Geschichte eingehen.

				Ariana wartete darauf, dass Paul weitersprach. »Sie vergeuden mit mir nur Ihre Zeit«, sagte er brüsk. Der Sieger brauchte zehn von dreizehn Stimmen; Paul hatte von Anfang an klipp und klar gesagt, dass er seine Neutralität nur dann aufgeben würde, wenn es um eine einzige fehlende Stimme für den Finalisten ging. »An Ihrer Stelle würde ich lieber versuchen, Maria aus Claires Fängen zu retten.«

				Claire hatte gesehen, wie Maria, eine Zigarette in der Hand, nach draußen ging, und sich beeilt, ihr zu folgen. Vorher hatte sie flehentlich – es gab kein anderes Wort dafür – auf den Kritiker eingeredet. »Nur weil wir der Toten gedenken, müssen wir doch keinen Ort schaffen, der tot ist«, hatte sie gesagt und dabei beobachtet, wie er die Schultern bewegte, als habe er Nackenschmerzen davon, dass er zu ihr hochschauen musste. Gleichzeitig hatte sie ihr Gedächtnis nach Informationsfetzen zur Funktionsweise von Jurys durchforstet. Was hatte Asch mit seinen Konformitätsexperimenten noch mal aufgezeigt? Wie leicht sich Menschen durch die Wahrnehmungen anderer Menschen beeinflussen lassen. Anpassung. Gruppenzwang. Normative Einflüsse. Wie der Wunsch nach gesellschaftlicher Anerkennung Denken und Handeln von Menschen beeinflusst. Was bedeutete, dass Claires Chancen sich verbesserten, wenn sie sich die Juroren einzeln vornahm. Maria, Kuratorin für Kunst im öffentlichen Raum, hatte sich damit einen Namen gemacht, dass sie großformatige Werke, darunter auch eins von Ariana, überall in Manhattan aufstellen ließ. Das machte es zwar eher unwahrscheinlich, dass sie die Seiten wechseln würde, aber Claire musste es zumindest versuchen.

				»Kann ich auch eine haben?«, fragte sie.

				Maria gab ihr eine Zigarette. »Ich wusste gar nicht, dass Sie rauchen.«

				»Nur gelegentlich«, log Claire. Gelegentlich gleich nie.

				Sie standen auf der Veranda. Vor ihnen lag der Rasen, die majestätischen Bäume nur vage Schatten in der Dunkelheit, die Lichter der Brücken und Häuser zum Greifen nahe Sternenformationen. Maria schnippte ihre Asche wie selbstverständlich über die Brüstung auf den Rasen, und obwohl Claire das als respektlos empfand, tat sie es ihr nach.

				»Ein zerstörter Garten innerhalb der Mauern – damit könnte ich mich anfreunden«, sagte Maria.

				»Wie bitte?«

				»Ein zerstörter Garten wäre so aussagekräftig und würde alle Bedenken widerlegen, bittere Erinnerungen sollten einfach ausradiert werden. Wir müssen geschichtlich denken, die lange Sicht im Auge behalten. Es geht um ein Symbol, das die Menschen noch in hundert Jahren ansprechen soll. Große Kunst überdauert ihre Zeit.«

				»Ein zerstörter Garten enthält keine Hoffnung, und das ist absolut inakzeptabel«, sagte Claire ungewollt scharf. »Sie alle reden ständig von der langen Sicht, aber die lange Sicht schließt auch uns mit ein. Meine Kinder, meine Enkel, Menschen mit einer direkten Verbindung zu den Anschlägen, werden auch noch in hundert Jahren da sein. Vielleicht ist das im Vergleich zur Venus von Willendorf nur eine kurze Zeitspanne, aber im Augenblick kommt sie uns sehr lang vor. Ich verstehe also nicht, wieso unsere Interessen weniger zählen sollten. Wissen Sie, neulich nachts habe ich von dem schwarzen Teich rund um das Nichts geträumt. Die Hand meines Mannes reckte sich aus dem Wasser und versuchte, mich hineinzuziehen. Das ist die Wirkung, die das Nichts hat. Sie können also gern hingehen und sich dazu beglückwünschen, was für eine großartige künstlerische Aussage mit dem Nichts verbunden ist, aber ich glaube nicht, dass die Angehörigen für einen Besuch Schlange stehen werden.«

				Ihre Empörung war echt, auch wenn ihr schon vor Monaten klar geworden war, welche Wirkung sie damit erzielen konnte. An einem Winternachmittag, als sie und andere Hinterbliebene nach einem Treffen mit dem Direktor der Entschädigungsstelle das Gebäude verließen, hatte ein Reporter in der wartenden Pressemeute gerufen: »Was sagen Sie dazu, dass viele Amerikaner Ihre Anspruchshaltung allmählich satthaben und finden, dass sie einfach nur geldgierig sind?« Claire hatte ihre Handtasche umklammert, um das Zittern ihrer Hände zu verbergen, sich aber nicht bemüht, das Zittern ihrer Stimme unter Kontrolle zu bringen. »Anspruchshaltung? Haben Sie Anspruchshaltung gesagt?« Der Reporter zuckte zurück. »Hatte ich einen Anspruch darauf, meinen Mann zu verlieren? Hatte ich einen Anspruch darauf, meinen Kindern erklären zu müssen, dass sie ihren Vater nie kennenlernen werden und ich sie allein aufziehen muss? Habe ich einen Anspruch darauf zu wissen, wie sehr mein Mann gelitten hat? Erledigen Sie gefälligst Ihre Hausaufgaben: Ich brauche keinen einzigen Penny dieser Entschädigung und habe nicht vor, sie zu behalten. Hier geht es nicht um Geld und nicht um Gier, sondern um Gerechtigkeit, um Anerkennung. Und ja, darauf habe ich einen Anspruch.«

				Später behauptete sie, nicht gewusst zu haben, dass die Fernsehkameras liefen, aber sie hatten jedes ihrer Worte festgehalten. Die Aufnahme von der kreidebleichen blonden Frau im schwarzen Mantel lief so oft, dass sie den Fernseher tagelang nicht einschalten konnte, ohne sich selbst zu sehen. Berge von Unterstützerbriefen trudelten ein, und Claire merkte, dass sie plötzlich eine Berühmtheit war. Dabei hatte sie gar keine politische Aussage machen wollen. Sie hatte sich ausschließlich gegen die Unterstellung verwahren wollen, sie sei nur auf das Geld aus, hatte sich von denen distanzieren wollen, die es tatsächlich waren. Stattdessen war sie auf einmal ihre Fürsprecherin, die Vorsitzende der Gemeinde der Trauernden. Und das war, wie sie wusste, der Grund dafür, dass Gouverneurin Bitman sie in die Jury geholt hatte.

				Auf der Veranda sah Maria sie prüfend an. Claire hielt ihren Blick fest, führte die Zigarette an die Lippen und nahm einen Zug, von dem ihr so schwindlig wurde, dass sie sich am Geländer festhalten musste. Sie hatte eigentlich kein schlechtes Gewissen wegen dem, was sie Maria eben gesagt hatte. Es entsprach alles der Wahrheit, abgesehen davon, dass sie nicht genau wusste, ob die Hand, die sich nach ihr ausgestreckt hatte, wirklich die von Cal war.

			

		

	
		
			
				

				Möchten Sie weiterlesen?

				Amy Waldman

				Der amerikanische Architekt

				Roman

				ISBN epub: 978-3-89561-856-7

				Dieses E-Book finden Sie bei allen gängigen E-Book-Händlern und unter http://www.schoeffling.de/ebooks.

				Die Printausgabe erhalten Sie bei Ihrem Buchhändler und unter www.schoeffling.de.

				Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH

				www.schoeffling.de

		

		

	OEBPS/image/Cover_LP2.jpg
AMY WALDMAN
DER
AMERIKANISCHE
ARCHITEKT

Tim S

»BRAVOUROS UND FESSELND,
MUTIG UND MITREISSEND .«

THE NEW YORK TIMES

DER NR. 1 BESTSELLER AUS DEN USA

ROMAN SCHOFFLING & CO.





OEBPS/image/Cover_LP1.jpg





OEBPS/image/Schoeffling_eBook_klei_fmt.jpeg





OEBPS/image/Attenberg_Jami_4c_fmt.jpeg





OEBPS/image/Waldmann_Kap_02_fmt.jpeg





OEBPS/image/Cover.jpg
JAMI ATTENBERG

SAINT

W}AZIE
b

’ "llllllk






OEBPS/image/Titel_fmt.jpeg
Jami Attenberg
Saint Mazie
Roman

Aus dem Englischen

von Barbara Christ

b8
k.go?

Schéffling & Co.





