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Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts, ein Dämon in deine einsamste Einsamkeit nachschliche und dir sagte: »Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du noch einmal und noch unzählige Male leben müssen …!« – Würdest du dich nicht niederwerfen und mit den Zähnen knirschen und den Dämon verfluchen, der so redete? Oder hast du einmal einen ungeheuren Augenblick erlebt, wo du ihm antworten würdest: »Du bist ein Gott, und nie hörte ich Göttlicheres!«
Friedrich Nietzsche,
Die fröhliche Wissenschaft


Alles bewegt sich fort, und nichts bleibt.
Platon, Kratylus


»Was wäre, wenn wir die Chance hätten,
es noch einmal zu tun und noch einmal,
bis wir es endlich richtig machen?
Wäre das nicht wunderbar?«
Edward Beresford Todd







Seid tapfer
November 1930
Ein Mief aus Tabakrauch und feuchtkalter Luft schlug ihr entgegen, als sie das Café betrat. Draußen regnete es, und Wasser zitterte noch wie empfindliche Tautropfen auf den Pelzmänteln einiger Frauen im Saal. Ein Regiment weißbeschürzter Kellner lief beflissen herum, um die Bedürfnisse der müßigen Münchner zu erfüllen – Kaffee, Kuchen, Klatsch.
Er saß an einem Tisch am anderen Ende des Raums, wie immer umgeben von Vasallen und Speichelleckern. Auch eine Frau war dabei, die sie noch nie zuvor gesehen hatte – eine stark geschminkte, dauergewellte Platinblonde –, dem Aussehen nach zu urteilen eine Schauspielerin. Die Blondine zündete sich eine Zigarette an, machte eine anzügliche Vorführung daraus. Alle Welt wusste, dass er züchtige, bodenständige Frauen vorzog, wenn möglich Frauen aus Bayern. Ständig und überall Dirndl und Wadenstrümpfe, Gott steh uns bei.
Der Tisch war reich gedeckt. Bienenstich, Gugelhupf, Käsekuchen. Er aß ein Stück Kirschtorte. Er liebte Kuchen. Kein Wunder, dass er so pastös aussah, andererseits erstaunlich, dass er kein Diabetiker war. Der leicht abstoßende Körper (sie dachte an Teig) unter den Kleidern war noch nie öffentlichen Blicken ausgesetzt gewesen. Kein männlicher Mann. Er lächelte, als er sie sah, erhob sich halb, sagte: »Guten Tag, gnädiges Fräulein«, und deutete auf den Stuhl neben sich. Der Schleimer, der darauf saß, sprang auf und machte ihn frei.
»Unsere englische Freundin«, sagte er zu der Blondine, die bedächtig Rauch ausblies und sie desinteressiert musterte, bevor sie schließlich sagte: »Guten Tag.« Eine Berlinerin.
Sie stellte ihre Handtasche, deren Inhalt schwer wog, auf den Boden neben ihren Stuhl und bestellte Schokolade. Er bestand darauf, dass sie den Pflaumenstreusel probierte.
»Es regnet«, sagte sie auf Deutsch, um etwas zu sagen.
»Ja, es regnet«, sagte er auf Englisch mit starkem Akzent. Er lachte, zufrieden mit seinem Versuch. Auch alle anderen am Tisch lachten. »Bravo«, sagte jemand. »Sehr gutes Englisch.« Er war gut gelaunt, tippte sich amüsiert lächelnd mit dem Zeigefinger gegen die Lippen, als horchte er auf eine Melodie in seinem Kopf.
Der Streuselkuchen war köstlich.
»Entschuldigung«, murmelte sie, langte hinunter in ihre Tasche und kramte nach einem Taschentuch. Die Ecken waren mit Spitze versehen, ein Monogramm mit ihren Initialen »UBT« war darauf gestickt – ein Geburtstagsgeschenk von Pammy. Sie tupfte wohlerzogen die Krümel von ihren Lippen und neigte sich erneut hinunter, um das Taschentuch in die Tasche zurückzustecken und den schweren Gegenstand, der darin lag, herauszunehmen. Den alten Armeerevolver ihres Vaters aus dem Ersten Weltkrieg, einen Webley Mark V.
Eine hundertmal geübte Bewegung. Ein Schuss. Auf die Schnelligkeit kam es an, doch nachdem sie die Waffe gezogen hatte und damit auf sein Herz zielte, war da ein Augenblick, eine in der Zeit schwebende Blase, als alles innezuhalten schien.
»Führer«, sagte sie und brach den Zauber. »Für Sie.«
Um den Tisch herum wurden Pistolen aus Holstern gerissen und auf sie angelegt. Ein Atemzug. Ein Schuss.
Ursula drückte ab.
Es wurde dunkel.







Schnee
11. Februar 1910
Ein eisiger Luftzug, ein frostiger Hauch auf plötzlich ungeschützter Haut. Sie ist ohne Vorwarnung aus dem Drinnen im Draußen, und die vertraute, nasse, tropische Welt ist verschwunden. Hilflos den Elementen ausgesetzt. Eine gepulte Krabbe, eine geschälte Nuss.
Kein Atem. Darauf war die ganze Welt reduziert. Ein Atemzug.
Kleine Lungen wie Libellenflügel, die sich in der fremden Atmosphäre nicht entfalten können. Keine Luft in der strangulierten Röhre. Das Summen von tausend Bienen in den Perlmuttwindungen eines winzigen Ohrs.
Panik. Das ertrinkende Mädchen, der herabstürzende Vogel.

»Dr. Fellowes sollte längst da sein«, sagte Sylvie und stöhnte. »Warum ist er noch nicht da? Wo ist er?« Tautropfengroße Schweißperlen auf der Haut, ein Pferd, das sich dem Ende eines harten Parcours nähert. Das Feuer im Schlafzimmer brannte so stark wie im Heizkessel eines Schiffs. Die dicken Brokatvorhänge fest zugezogen, um den Feind auszuschließen, die Nacht. Die schwarze Fledermaus.
»Der Mann steckt bestimmt im Schnee fest, Ma’am. Draußen ist die Hölle los. Die Straße wird gesperrt sein.«
Sylvie und Bridget mussten das Martyrium allein durchstehen. Alice, das Stubenmädchen, besuchte ihre kranke Mutter. Und Hugh war auf der Suche nach Isobel, seiner außer Rand und Band geratenen Schwester, à Paris. Und Mrs. Glover, die in ihrem Zimmer auf dem Dachboden schnarchte wie ein Trüffelhund, wollte Sylvie nicht dabeihaben. Sie würde die Geschehnisse dirigieren wie ein Feldwebel Soldaten auf dem Exerzierplatz. Das Baby kam zu früh. Sylvie hatte damit gerechnet, dass es wie die anderen zu spät kommen würde. Der Mensch denkt und so weiter.
»Oh, Ma’am«, schrie Bridget plötzlich, »sie ist ganz blau, richtig blau.«
»Ein Mädchen?«
»Die Nabelschnur hat sich um den Hals gewickelt. Oh, Maria, heilige Mutter Gottes. Sie ist erstickt, das arme kleine Ding.«
»Sie atmet nicht? Gib sie mir. Wir müssen etwas tun. Was können wir bloß tun?«
»Oh, Mrs. Todd, Ma’am, sie ist tot. Gestorben, bevor sie gelebt hat. Es tut mir schrecklich, schrecklich leid. Sie ist jetzt bestimmt ein kleines Engelchen im Himmel. Oh, wenn nur Mr. Todd da wäre. Es tut mir schrecklich leid. Soll ich Mrs. Glover aufwecken?«

Das kleine Herz. Ein hilfloses kleines Herz, das verzweifelt schlug. Plötzlich aufgab wie ein Vogel, der vom Himmel fällt. Ein einziger Schuss.
Es wurde dunkel.







Schnee
11. Februar 1910
Um Himmels willen, Mädchen, hör auf, rumzulaufen wie ein kopfloses Huhn, hol heißes Wasser und Handtücher. Hast du denn überhaupt keine Ahnung? Bist du in der Wildnis aufgewachsen?«
»’tschuldigung, Sir.« Bridget machte einen kleinen Knicks, als wäre Dr. Fellowes ein entfernter Verwandter der königlichen Familie.
»Ein Mädchen, Dr. Fellowes? Kann ich sie sehen?«
»Ja, Mrs. Todd, ein kräftiges, kregles Mädchen.« Sylvie dachte, dass Dr. Fellowes vielleicht etwas zu dick auftrug mit seinen Alliterationen. Auch zu den besten Zeiten neigte er nicht zur Jovialität. Die Gesundheit seiner Patienten, insbesondere ihr Abgang und ihr Eintritt in diese Welt, schienen dazu geschaffen, ihn zu ärgern.
»Sie wäre an der Nabelschnur um ihren Hals erstickt. Ich bin im letzten Augenblick in Fox Corner angekommen. Buchstäblich.« Dr. Fellowes hielt seine Chirurgenschere hoch, damit Sylvie sie bewundern konnte. Sie war klein und elegant, und die scharfen Spitzen waren gebogen. »Schnipp, schnapp«, sagte er. Sylvie machte sich im Geist eine Notiz, eine kleine, vage Notiz angesichts ihrer Erschöpfung und der sie verursachenden Umstände, für einen ähnlichen Notfall (der sehr unwahrscheinlich war) genau so eine Schere zu kaufen. Oder ein Messer, ein gutes scharfes Messer, das man stets bei sich trug wie das Räubermädchen in Die Schneekönigin.
»Sie haben Glück gehabt, dass ich noch rechtzeitig gekommen bin«, sagte Dr. Fellowes, »bevor die Straßen wegen des Schnees unpassierbar wurden. Ich habe Mrs. Haddock, die Hebamme, rufen lassen, aber ich glaube, dass sie irgendwo vor Chalfont St. Peter im Schnee stecken geblieben ist.«
»Mrs. Haddock?«,
sagte Sylvie und runzelte die Stirn. Bridget lachte laut über den Namen und murmelte dann rasch: »’tschuldigung, ’tschuldigung, Sir.« Sylvie nahm an, dass sie und Bridget nahezu hysterisch waren. Kein Wunder.
»Irischer Bauerntrampel«, murmelte Dr. Fellowes.
»Bridget hilft in der Küche, sie ist selbst noch ein Kind. Ich bin ihr sehr dankbar. Es ging alles so schnell.« Sylvie wäre gern allein gewesen, aber sie war nie allein. »Sie müssen vermutlich bis morgen bleiben, Doktor«, sagte sie widerwillig.
»Tja, vermutlich muss ich das«, sagte Dr. Fellowes ebenso widerwillig.
Sylvie seufzte und schlug vor, dass er sich in der Küche ein Glas Brandy geben ließ. Und vielleicht etwas Schinken und Essiggurken. »Bridget wird sich um Sie kümmern.« Sie wollte ihn loswerden. Er war bei der Geburt aller ihrer drei (drei!) Kinder dabei gewesen, und sie konnte ihn nicht ausstehen. Nur ein Ehemann sollte sehen, was er sah. Er scharrte und stocherte mit seinen Instrumenten an ihren zartesten und geheimsten Körperteilen herum. (Aber wäre es ihr lieber, eine Hebamme namens Mrs. Haddock wäre die Geburtshelferin?) Nur Frauen sollten Frauenärzte sein. Die Chancen dafür standen schlecht.
Dr. Fellowes blieb da, summte und druckste herum und beaufsichtigte, wie eine rotgesichtige Bridget den Neuankömmling wusch und wickelte. Bridget war das älteste von sieben Kindern, sie wusste wie man ein Neugeborenes behandelte. Sie war vierzehn, zehn Jahre jünger als Sylvie. Mit vierzehn hatte Sylvie noch kurze Röcke getragen und war in ihr Pony Tiffin verliebt gewesen. Und hatte keine Ahnung gehabt, woher die kleinen Kinder kamen, sogar in ihrer Hochzeitsnacht war sie noch ratlos gewesen. Ihre Mutter, Lottie, hatte Andeutungen gemacht, war jedoch vor anatomischer Präzision zurückgeschreckt. Eheliche Beziehungen zwischen Mann und Frau schienen mysteriöserweise etwas mit Lerchen zu tun zu haben, die im Morgenrot jauchzen. Lottie war eine zurückhaltende Frau. Manche hätten sie als narkoleptisch bezeichnet. Ihr Mann, Sylvies Vater, Llewellyn Beresford war ein berühmter Maler der gehobenen Gesellschaft, aber überhaupt kein Bohemien. Keine Nacktheit und kein dekadentes Verhalten in seinem Haushalt. Er hatte Königin Alexandra gemalt, als sie noch Prinzessin war. Er behauptete, sie sei sehr nett gewesen.
Sie lebten in einem guten Haus in Mayfair, und Tiffin stand in einem Stall in der Nähe des Hyde Park. Um sich in düsteren Momenten aufzuheitern, stellte sich Sylvie vor, dass sie wieder in der sonnigen Vergangenheit lebte, bequem auf ihrem Damensattel auf Tiffins breitem Rücken säße und an einem klaren Frühlingsmorgen die Rotten Row entlangtrottete, die Bäume in voller Blüte.
»Wie wäre es mit heißem Tee und einem schönen gebutterten Toast, Mrs. Todd?«, fragte Bridget.
»Das wäre wunderbar, Bridget.«
Endlich wurde Sylvie das Baby gereicht, bandagiert wie eine Pharaonenmumie. Zärtlich strich sie über die Pfirsichwange und sagte: »Hallo, meine Kleine«, und Dr. Fellowes wandte sich ab, um nicht Zeuge dieser süßlichen Liebesbekundungen zu werden. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er alle Kinder in einem neuen Sparta aufziehen lassen.
»Nun, ein kleiner kalter Imbiss wäre vielleicht nicht verkehrt«, sagte er. »Gibt es zufälligerweise noch etwas von Mrs. Glovers ausgezeichnetem Senfgemüse?«







Vier Jahreszeiten machen aus ein Jahr
11. Februar 1910
Sylvie wurde von einem blendenden Splitter Sonnenlicht geweckt, der wie ein glänzendes silbernes Schwert die Vorhänge durchschnitt. Sie lag matt im Bett, angetan mit Spitze und Kaschmir, als Mrs. Glover das Zimmer betrat, ein riesiges Frühstückstablett stolz in den Händen. Nur ein Anlass von nicht unerheblicher Bedeutung war in der Lage, Mrs. Glover so weit aus ihrem Herrschaftsgebiet zu locken.
Ein einzelnes halb erfrorenes Schneeglöckchen hing in der kleinen Vase auf dem Tablett. »Oh, ein Schneeglöckchen!«, sagte Sylvie. »Die erste Blume, die ihr armes Köpfchen aus der Erde schiebt. Wie tapfer!«
Mrs. Glover, die Blumen weder Mut noch irgendeinen anderen Charakterzug, ob rühmlich oder nicht, zutraute, war verwitwet und erst seit ein paar Wochen in Fox Corner. Vor ihrem Erscheinen war eine Frau namens Mary bei ihnen angestellt gewesen, die häufig bucklig herumstand und die Braten anbrennen ließ. Wenn überhaupt, dann neigte Mrs. Glover dazu, die Gerichte nicht lange genug zu garen. Im wohlhabenden Haushalt von Sylvies Kindheit war die Köchin »Köchin« genannt worden, doch Mrs. Glover zog »Mrs. Glover« vor. Es machte sie unersetzlich. In Gedanken nannte Sylvie sie eigensinnig immer noch Köchin.
»Danke, Köchin.« Mrs. Glover blinzelte behäbig wie eine Echse. »Mrs. Glover«, korrigierte sich Sylvie.
Mrs. Glover stellte das Tablett auf dem Bett ab und zog die Vorhänge auf. Das Licht war außergewöhnlich, die schwarze Fledermaus bezwungen.
»Es ist so hell«, sagte Sylvie und schirmte die Augen mit der Hand ab.
»So viel Schnee«, sagte Mrs. Glover und schüttelte den Kopf auf eine Weise, die entweder Verwunderung oder aber Abscheu zum Ausdruck brachte. Bei Mrs. Glover wusste man oft nicht so recht.
»Wo ist Dr. Fellowes?«, fragte Sylvie.
»Er musste zu einem Notfall. Ein von einem Bullen halb totgetrampelter Bauer.«
»Wie schrecklich.«
»Ein paar Männer aus dem Dorf sind gekommen und haben versucht, sein Automobil auszugraben, aber letztlich hat ihn mein George hingebracht.«
»Ah«, sagte Sylvie, als würde sie plötzlich etwas verstehen, was ihr unklar gewesen war.
»Und man nennt es auch noch Pferdestärken«, sagte Mrs. Glover verächtlich und wirkte dabei selbst wie ein Bulle. »Das kommt davon, wenn man sich auf diese neumodischen Maschinen verlässt.«
»Mhm«, sagte Sylvie, die so festen Überzeugungen nur ungern widersprach. Sie war überrascht, dass Dr. Fellowes gegangen war, ohne noch einmal nach ihr oder dem Baby zu sehen.
»Er hat nach Ihnen geschaut. Sie haben geschlafen«, sagte Mrs. Glover. Sylvie fragte sich bisweilen, ob Mrs. Glover Gedanken lesen konnte. Eine absolut schreckliche Vorstellung.
»Zuerst hat er gefrühstückt«, sagte Mrs. Glover, die im selben Atemzug zufrieden und missbilligend klang. »Der Mann hat Appetit, das steht fest.«
»Ich könnte ein ganzes Pferd essen«, sagte Sylvie und lachte. Natürlich könnte sie das nicht. Sie dachte kurz an Tiffin. Sie nahm das waffenschwere silberne Besteck und machte sich über Mrs. Glovers pikante Hammelnierchen her. »Wunderbar«, sagte sie (waren sie das wirklich?), doch Mrs. Glover inspizierte bereits das Baby in der Wiege. (»Pummelig wie ein Spanferkel.«) Sylvie fragte sich müßig, ob Mrs. Haddock noch irgendwo vor Chalfont St. Peter im Schnee feststeckte.
»Ich habe gehört, dass das Baby beinahe gestorben wäre«, sagte Mrs. Glover.
»Nun ja …«, sagte Sylvie. Es war so ein schmaler Grat zwischen Leben und Tod. Ihr Vater, der Maler der gehobenen Gesellschaft, rutschte eines Abends, nachdem er exquisiten Cognac getrunken hatte, auf einem Isfahan-Teppich auf dem Treppenabsatz im ersten Stock aus. Niemand hörte ihn stürzen oder schreien. Er hatte gerade mit einem Porträt des Grafen von Balfour begonnen. Es wurde nie fertig. Klar.
Danach stellte sich heraus, dass er verschwenderischer mit Geld umgegangen war, als Mutter und Tochter vermutet hatten. Er war insgeheim ein Spieler gewesen und hatte in der ganzen Stadt Schuldscheine hinterlassen. Für einen unerwarteten Tod hatte er nicht vorgesorgt, und bald schon wimmelte es in dem schönen Haus in Mayfair von Gläubigern. Ein Kartenhaus. Tiffin musste verkauft werden. Es brach Sylvie das Herz, sie trauerte mehr um das Pony als um ihren Vater.
»Ich habe immer geglaubt, sein einziges Laster wären Frauen«, sagte ihre Mutter, die sich kurz auf einer Umzugskiste ausruhte, als würde sie für eine Pietà Modell sitzen.
Sie sanken in vornehme, kultivierte Armut. Sylvies Mutter wurde blass und uninteressant, keine Lerchen jauchzten mehr für sie, während sie verblühte, verzehrt von Schwindsucht. Der Mann, den die siebzehnjährige Sylvie am Schalter im Postamt kennenlernte, bewahrte sie davor, Malermodell zu werden. Hugh. Ein aufsteigender Stern in der begüterten Welt des Bankwesens. Der Inbegriff bürgerlicher Respektabilität. Konnte sich ein schönes, aber mittelloses Mädchen mehr erhoffen?
Lottie starb mit weniger Aufheben als erwartet, und Hugh und Sylvie heirateten still und leise an ihrem achtzehnten Geburtstag. (»So wirst du unseren Hochzeitstag nie vergessen«, sagte Hugh.) Die Flitterwochen verbrachten sie in Frankreich, eine wunderbare quinzaine in Deauville, bevor sie sich in semiländlicher Glückseligkeit nahe Beaconsfield in einem Haus niederließen, dessen Stil vage an Lutyens erinnerte. Es hatte alles, was man sich nur wünschen konnte – eine große Küche, einen Salon mit Verandatüren, die auf einen Rasen hinausführten, ein hübsches Wohnzimmer für alle Tage und mehrere Schlafzimmer, die darauf warteten, mit Kindern gefüllt zu werden. Auf der Rückseite des Hauses befand sich sogar ein kleiner Raum, in den Hugh sich zurückziehen konnte. »Ah, mein Refugium«, sagte er und lachte.
In diskreter Entfernung war es von ähnlichen Häusern umgeben. Das Grundstück verfügte über eine Wiese und ein Dickicht niederer Bäume und jenseits davon einen im Frühling mit Glockenblumen übersäten Wald, durch den ein Bach floss. Der Bahnhof, nicht mehr als eine Haltestelle, ermöglichte es Hugh, in weniger als einer Stunde an seinem Bankschreibtisch zu sitzen.
»Verschlafenes Nest«, sagte Hugh und lachte, als er Sylvie galant über die Schwelle trug. Es war ein relativ bescheidenes Haus (nicht zu vergleichen mit Mayfair), dennoch überschritt es ein bisschen ihre Mittel, stellte eine finanzielle Leichtfertigkeit dar, die sie beide überraschte.

»Wir sollten dem Haus einen Namen geben«, sagte Hugh. »The Laurels, the Pines, the Elms.«
»Aber nichts davon wächst in unserem Garten«, erklärte Sylvie. Sie standen an der Terrassentür des neu erworbenen Hauses und schauten auf die verwilderte Rasenfläche. »Wir brauchen einen Gärtner«, sagte Hugh. Das Haus war leer und warf ein Echo. Sie hatten noch nicht damit begonnen, es mit den Voysey-Teppichen und Morris-Stoffen und all den anderen ästhetischen Annehmlichkeiten eines Hauses des zwanzigsten Jahrhunderts einzurichten. Sylvie hätte lieber glücklich und zufrieden im Londoner Kaufhaus Liberty gelebt als in dem ehelichen Heim ohne Namen.
»Greenacres, Fairview, Sunnymead?«, schlug Hugh vor und legte den Arm um seine Braut.
»Nein.«
Der Vorbesitzer des namenlosen Hauses hatte es verkauft und war nach Italien gezogen. »Stell dir vor«, sagte Sylvie verträumt. Sie war einmal in Italien gewesen, auf der Grand Tour mit ihrem Vater, während sich ihre Mutter wegen ihrer Lunge in Eastbourne aufhielt.
»Lauter Italiener«, sagte Hugh herablassend.
»Eben. Das ist ja das Interessante«, erwiderte Sylvie und befreite sich von seinem Arm.
»The Gables, the Homestead?«
»Hör auf«, sagte Sylvie.
Ein Fuchs kam aus dem Gebüsch und lief über den Rasen. »Schau nur«, sagte Sylvie. »Er scheint ganz zutraulich zu sein. Er hat sich bestimmt daran gewöhnt, dass das Haus leer steht.«
»Hoffentlich kommen die Jäger aus dem Ort nicht gleich hinterher«, sagte Hugh. »Es ist ein mageres Biest.«
»Es ist eine Füchsin. Sie säugt, man sieht ihre Zitzen.«
Hugh blinzelte angesichts so unverblümter Ausdrücke, die seiner vor kurzem noch jungfräulichen (vermutlich, hoffentlich) Braut über die Lippen kamen.
»Schau«, flüsterte Sylvie. Zwei kleine Junge sprangen auf die Wiese und purzelten verspielt übereinander. »Oh, sind das hübsche kleine Tierchen.«
»Manche nennen sie Geschmeiß.«
»Vielleicht betrachten sie uns als Geschmeiß«, sagte Sylvie. »Fox Corner – so sollten wir das Haus nennen. Kein anderes Haus heißt so, und darum geht es doch, oder?«
»Wirklich?«, sagte Hugh zweifelnd. »Es klingt ein bisschen skurril, oder? Wie eine Kindergeschichte. Das Haus von Fox Corner.«
»Ein bisschen Skurrilität hat noch niemandem geschadet.«
»Kann ein Haus streng genommen eine Ecke sein?«, sagte Hugh. »Normalerweise steht ein Haus an einer Ecke.«
So also sieht die Ehe aus, dachte Sylvie.

Zwei kleine Kinder steckten zaghaft den Kopf durch die Tür. »Da seid ihr ja«, sagte Sylvie und lächelte. »Maurice, Pamela, kommt rein und sagt hallo zu eurer neuen Schwester.«
Skeptisch näherten sie sich der Wiege und seinem Inhalt, als wüssten sie nicht genau, was darin lag. Sylvie erinnerte sich an ein ähnliches Gefühl, während sie die Leiche ihres Vaters in dem reich verzierten Sarg aus Eiche und Messing betrachtet hatte (für den großzügigerweise die Mitglieder der Königlichen Akademie der Künste aufgekommen waren). Aber vielleicht war es auch Mrs. Glover, die sie einschüchterte.
»Noch ein Mädchen«, sagte Maurice bedrückt. Er war fünf, zwei Jahre älter als Pamela und der Mann im Haus, wenn Hugh nicht da war. »Eine Geschäftsreise«, erklärte Sylvie den Leuten, obwohl er in Wahrheit hastig den Kanal überquert hatte, um seine törichte jüngste Schwester aus den Fängen des verheirateten Mannes zu retten, mit dem sie nach Paris durchgebrannt war.
Maurice bohrte einen Finger in das Gesicht des Babys, und es erwachte und quäkte beunruhigt. Mrs. Glover zog Maurice am Ohr. Sylvie zuckte zusammen, doch Maurice ertrug den Schmerz stoisch. Sobald sie sich kräftiger fühlte, wollte Sylvie endlich ein ernstes Wort mit Mrs. Glover reden.
»Wie werden Sie sie nennen?«, fragte Mrs. Glover.
»Ursula«, sagte Sylvie. »Ich werde sie Ursula nennen. Das bedeutet kleine Bärin.«
Mrs. Glover nickte unverbindlich. Die Mittelschicht hatte ihre eigenen Gesetze. Ihr bärenstarker Sohn war ein schlichter George. »Der die Erde bearbeitet, aus dem Griechischen«, laut dem Vikar, der ihn getauft hatte, und George war tatsächlich ein Ackermann auf dem nahen Bauernhof von Ettringham Hall, als hätte der Name sein Schicksal bestimmt. Nicht, dass Mrs. Glover oft über das Schicksal nachdachte. Oder über die alten Griechen.
»So, wir müssen an die Arbeit«, sagte Mrs. Glover. »Zum Mittagessen gibt es eine schöne Rindfleischpastete und danach einen ägyptischen Pudding.«
Sylvie hatte keine Ahnung, was ein ägyptischer Pudding war. Sie dachte an Pyramiden.
»Wir müssen alle bei Kräften bleiben«, sagte Mrs. Glover.
»Ja, das stimmt«, sagte Sylvie. »Und genau aus diesem Grund sollte ich Ursula jetzt wahrscheinlich wieder stillen!« Ihr eigenes unsichtbares Ausrufezeichen irritierte sie. Aus unerfindlichem Grund sah sich Sylvie häufig bemüßigt, Mrs. Glover gegenüber einen auffällig forsch-fröhlichen Ton anzuschlagen, als wollte sie eine Art natürliches Gleichgewicht von Temperamenten in der Welt wiederherstellen.
Mrs. Glover konnte einen leichten Schauder beim Anblick von Sylvies bleichen, blau geäderten Brüsten nicht unterdrücken, die aus ihrem rüschigen, spitzenbesetzten Morgenrock herausfielen. Hastig scheuchte sie die Kinder aus dem Zimmer. »Haferbrei«, sagte sie mit grimmiger Miene zu ihnen.

»Der liebe Gott wollte dieses Baby unbedingt zurückhaben«, sagte Bridget, als sie später am Morgen mit einer Tasse dampfender Fleischbrühe ins Zimmer kam.
»Wir wurden geprüft«, entgegnete Sylvie, »und als nicht zu leicht befunden.«
»Dieses Mal«, sagte Bridget.







Mai 1910
Ein Telegramm«, sagte Hugh, der unerwartet ins Kinderzimmer trat und Sylvie aus dem angenehmen Halbschlaf riss, in dem sie versunken war, während sie Ursula stillte. Sie bedeckte sich rasch und fragte: »Ein Telegramm? Ist jemand gestorben?«, denn Hughs Miene ließ auf eine Katastrophe schließen.
»Aus Wiesbaden.«
»Ah«, sagte Sylvie. »Dann hat Izzie also ihr Baby bekommen.«
»Wenn der Schurke nur nicht verheiratet wäre«, sagte Hugh. »Dann hätte er meine Schwester zu einer ehrbaren Frau machen können.«
»Eine ehrbare Frau?«, sinnierte Sylvie. »Gibt es so etwas überhaupt?« (Hatte sie das laut ausgesprochen?) »Und außerdem ist sie noch viel zu jung zum Heiraten.«
Hugh runzelte die Stirn. Es machte ihn hübscher. »Nur zwei Jahre jünger als du bei unserer Hochzeit«, sagte er.
»Aber irgendwie so viel älter«, murmelte Sylvie. »Ist alles in Ordnung? Ist das Baby wohlauf?«
Als Hugh sie ausfindig gemacht und in Paris in den Zug zum Schiff gezerrt hatte, war Izzie schon sichtbar enceinte gewesen. Adelaide, ihre Mutter, sagte, dass sie es vorgezogen hätte, wenn Izzie von weißen Sklavenhändlern entführt worden wäre, statt mit so großer Begeisterung ein ausschweifendes Leben zu führen. Sylvie fand die Vorstellung weißer Sklavenhändler durchaus interessant – sie sah vor sich, wie sie von einem Wüstenscheich auf einem Araberhengst fortgebracht wurde und dann auf einem weich gepolsterten Diwan lag, in Seide und Schleier gekleidet, Süßigkeiten aß und an einem Sorbet nippte, während Bächlein und Springbrunnen plätscherten. (Sie glaubte nicht, dass es in Wirklichkeit so war.) Ein Harem voller Frauen erschien ihr eine ausgesprochen gute Idee – sie konnten die Last der ehelichen Pflichten teilen und so weiter.
Adelaide, heldenhaft viktorianisch in ihren Einstellungen, hatte beim Anblick des anschwellenden Bauches ihrer jüngsten Tochter buchstäblich die Tür verriegelt und sie über den Kanal zurückgeschickt, damit sie im Ausland die Schande austrug. Das Baby sollte so rasch wie möglich adoptiert werden. »Ein ehrbares deutsches Paar, das keine eigenen Kinder haben kann«, sagte Adelaide. Sylvie versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, ein Kind wegzugeben. (»Und werden wir nie wieder etwas von ihm hören?«, fragte sie. »Hoffentlich nicht«, sagte Adelaide.) Izzie sollte jetzt in ein Mädchenpensionat in der Schweiz abgeschoben werden, um ihrer Ausbildung den letzten Schliff zu verleihen, auch wenn es schien, dass sich das in mehr als nur einer Beziehung bereits erledigt hatte.
»Ein Junge«, sagte Hugh und wedelte mit dem Telegramm herum wie mit einer Fahne. »Gesund und so weiter.«

Ursula erlebte ihren ersten eigenen Frühling. Sie lag im Kinderwagen unter der Buche und betrachtete die flackernden Muster, die das Licht in das zartgrüne Laub zeichnete, während die Brise die Äste leicht bewegte. Die Äste waren wie Arme, und die Blätter waren wie Hände. Der Baum tanzte für sie. Schlaf, Kindlein, schlaf, gurrte Sylvie, die Mutter schüttelt’s Bäumelein.
Ein Männlein steht im Walde, sang Pamela lispelnd, ganz still und stumm.
Ein winziger Hase baumelte vom Verdeck des Kinderwagens, drehte sich im Kreis, die Sonne blitzte auf seiner silbernen Haut auf. Der Hase saß aufrecht in einem Körbchen und hatte einst die Rassel des Kleinkinds Sylvie geschmückt, die Rassel war wie Sylvies Kindheit längst verloren.
Nackte Äste, Knospen, Blätter – die Welt, wie sie sie kannte, kam und ging vor Ursulas Augen. Zum ersten Mal erlebte sie den Wechsel der Jahreszeiten. Mit dem Winter in den Knochen war sie geboren, doch dann folgten das große Versprechen des Frühlings, das Aufplatzen der fetten Knospen, die träge Hitze des Sommers, Schimmel und Schwamm des Herbstes. Durch den begrenzten Ausschnitt des Kinderwagenverdecks sah sie alles. Ganz zu schweigen von den wahllosen Ausschmückungen, die die Jahreszeiten mit sich brachten – Sonne, Wolken, Vögel, einen verschlagenen Kricketball, der lautlos über sie hinwegflog, ein-, zweimal einen Regenbogen und öfter Regen, als ihr lieb war. (Manchmal dauerte es, bis man sie vor den Elementen rettete.)
Einmal waren da sogar Sterne und der aufgehende Mond – gleichermaßen erstaunlich und erschreckend –, als man sie an einem Herbstabend vergessen hatte. Bridget wurde dafür verantwortlich gemacht. Der Kinderwagen stand draußen, gleichgültig, wie das Wetter war, denn Sylvie hatte von ihrer Mutter Lottie die Fixierung auf frische Luft geerbt. Lottie hatte in jungen Jahren eine Zeitlang in einem Schweizer Sanatorium verbracht, in eine Wolldecke gewickelt tagelang auf einer Terrasse im Freien gesessen und teilnahmslos auf die verschneiten Alpengipfel geblickt.
Die Buche warf die Blätter ab, papiernes bronzefarbenes Gestöber am Himmel über ihrem Kopf. An einem stürmischen Novembertag tauchte eine bedrohliche Gestalt auf und schaute in den Kinderwagen. Maurice, der Grimassen schnitt und »huh, huh, huh« sang, bevor er mit einem Stock in die Decken stach. »Dummes Baby«, sagte er, und dann begrub er sie unter einem weichen Haufen Laub. Sie wollte unter ihrer neuen Blätterdecke gerade wieder einschlafen, als plötzlich eine Hand Maurice auf den Kopf schlug, und er schrie »Au!« und war nicht mehr zu sehen. Der silberne Hase tanzte eine Pirouette nach der anderen, ein großes Paar Hände hob sie aus dem Kinderwagen, und Hugh sagte: »Da ist sie ja«, als wäre sie verschwunden gewesen.
»Wie ein Igel im Winterschlaf«, sagte er zu Sylvie.
»Das arme Ding«, sagte Sylvie und lachte.

Dann wurde es wieder Winter. Sie erkannte ihn vom ersten Mal wieder.







Juni 1914
Ursula erreichte ihren fünften Sommer ohne weitere gravierende Zwischenfälle. Ihre Mutter war erleichtert, dass das Baby trotz (oder vielleicht wegen) seines beängstigenden Starts ins Leben und dank (oder vielleicht trotz) Sylvies strammem Regiment zu einem stabilen Kind heranwuchs. Ursula dachte nicht zu viel nach, wie Pamela es manchmal tat, und auch nicht zu wenig, wozu Maurice neigte.
Eine kleine Soldatin, dachte Sylvie, während sie zusah, wie Ursula Maurice und Pamela am Strand hinterhermarschierte. Wie klein sie wirkten – sie waren klein, das wusste sie –, doch manchmal war Sylvie überrascht von der Größe ihrer Gefühle für ihre Kinder. Das kleinste, neueste – Edward – lag in einem Weidenkorb neben ihr im Sand und hatte noch nicht gelernt, Zeter und Mordio zu schreien.
Sie hatten für einen Monat ein Haus in Cornwall gemietet. Hugh blieb die erste Woche und Bridget die ganze Zeit. Bridget und Sylvie kochten (ziemlich schlecht), da Sylvie Mrs. Glover den Monat freigegeben hatte, damit sie ihre Schwester in Salford besuchen konnte, die einen Sohn durch Diphtherie verloren hatte. Sylvie seufzte vor Erleichterung, als sie auf dem Bahnsteig stand und Mrs. Glovers breiten Rücken im Abteil verschwinden sah. »Du hättest sie nicht zum Zug bringen müssen«, sagte Hugh.
»Es war so eine Freude, sie abfahren zu sehen«, sagte Sylvie.

Die Sonne schien heiß, der Wind wehte stürmisch vom Meer, und Sylvie lag die ganze Nacht ungestört auf dem harten fremden Bett. Sie kauften Fleischpasteten und Pommes frites und mit Äpfeln gefüllte Teigtaschen und aßen sie, auf einer Decke am Strand sitzend, den Rücken an die Felsen gelehnt. Die Anmietung einer Strandhütte löste das stets knifflige Problem, ein Baby in der Öffentlichkeit zu stillen. Manchmal zogen Bridget und Sylvie die Schuhe aus und streckten mutig die Zehen ins Wasser, dann wieder saßen sie unter riesigen Sonnenschirmen im Sand und lasen.
Sylvie führte sich Conrad zu Gemüte, während Bridget Sylvies Ausgabe von Jane Eyre las, da sie vergessen hatte, einen der spannenden Schauerromane mitzunehmen, die für gewöhnlich ihre Lektüre darstellten. Bridget erwies sich als angeregte Leserin, schnappte häufig vor Entsetzen nach Luft oder erregte sich angewidert und am Ende vor Freude. Im Vergleich dazu wirkte Der Geheimagent ziemlich trocken.
Bridget war ein Geschöpf des Binnenlands und sorgte sich ständig, ob die Flut sich gerade zurückzog oder stieg, und war scheinbar unfähig, die Vorhersagbarkeit der Gezeiten zu verstehen. »Sie verschieben sich jeden Tag ein paar Minuten«, erklärte Sylvie geduldig.
»Aber warum um Himmels willen?«, fragte eine ratlose Bridget.
»Weil …« Sylvie hatte absolut keine Ahnung. »Warum nicht?«, meinte sie knapp.

Die Kinder, die mit ihren Keschern in den Gezeitentümpeln am anderen Ende des Strands gefischt hatten, kehrten zurück. Pamela und Ursula blieben auf halbem Weg stehen, um im Wasser zu planschen, aber Maurice legte einen Zahn zu, lief zu Sylvie und warf sich in den Sand. Er hielt einen kleinen Krebs an der Schere, und Bridget kreischte bei seinem Anblick auf.
»Gibt’s noch Fleischpastete?«, fragte er.
»Benimm dich, Maurice«, ermahnte ihn Sylvie. Nach dem Sommer käme er in ein Internat. Sylvie war erleichtert.

»Komm, wir springen über die Wellen«, sagte Pamela. Pamela war diktatorisch, aber auf nette Art, und Ursula war es fast immer zufrieden, sich ihren Plänen anzuschließen, und selbst wenn sie es nicht war, fügte sie sich.
Ein Reifen rollte im Sand an ihnen vorbei, als würde er vom Wind getrieben, und Ursula wollte ihm nachlaufen, um ihn mit seinem Besitzer wiederzuvereinigen, aber Pamela sagte: »Nein, komm mit, wir wollen planschen.« Sie legten ihre Kescher in den Sand und wateten in die Brandung. Es war ein Rätsel, warum das Wasser, sosehr sie in der Sonne auch schwitzten, immer eiskalt war. Sie kreischten und quiekten wie gewöhnlich, bevor sie sich an den Händen fassten und auf die Wellen warteten. Als sie kamen, waren sie enttäuschend klein, nicht mehr als ein Gekräusel mit Spitzenbesatz. Sie wateten weiter hinaus.
Jetzt gab es überhaupt keine Wellen mehr, nur noch ein schwaches Ansteigen und Sinken des Wassers, das sie etwas hochhob und dann wieder absetzte. Ursula drückte Pamelas Hand fester, wenn die Dünung anstieg. Das Wasser reichte ihr bis zur Taille. Pamela drängte weiter hinaus wie eine Galionsfigur an einem Bug, die durch hohe Wogen pflügt. Jetzt reichte Ursula das Wasser bis zu den Achselhöhlen, und sie fing an zu schreien und an Pamelas Hand zu zerren, wollte verhindern, dass sie noch weiter hinauswatete. Pamela blickte über die Schulter zu ihr und sagte: »Hör auf, sonst fallen wir beide um«, und deswegen sah sie die riesige Welle nicht, die sich vor ihr auftürmte. Im nächsten Augenblick war sie über sie hereingebrochen und wirbelte sie herum, als wären sie Blätter.
Ursula spürte, wie sie nach unten gezogen wurde, tiefer und tiefer, als wäre sie meilenweit draußen auf dem Meer und nicht in Sichtweite des Ufers. Ihre kurzen Beine traten zu, um Halt auf dem Sand zu finden. Wenn sie nur stehen und gegen die Wellen kämpfen könnte, aber sie fand keinen Sand, um darauf zu stehen, und sie begann, Wasser zu schlucken und in Panik um sich zu schlagen. Es würde doch bestimmt jemand kommen, Bridget oder Sylvie, und sie retten? Oder Pamela – wo war sie?
Niemand kam. Und es war nur noch Wasser da. Wasser und mehr Wasser. Ihr hilfloses kleines Herz schlug rasend, ein in ihrer Brust gefangener Vogel. Tausend Bienen summten in den Perlmuttwindungen ihres Ohrs. Keine Luft. Ein ertrinkendes Kind, ein vom Himmel fallender Vogel.
Es wurde dunkel.







Schnee
11. Februar 1910
Bridget nahm das Frühstückstablett, und Sylvie sagte: »Oh, lass das Schneeglöckchen da. Stell es auf den Nachttisch.« Auch das Baby behielt sie bei sich. Das Feuer brannte jetzt lichterloh, und das gleißende Schneelicht, das durch das Fenster fiel, wirkte sowohl heiter als auch seltsam unheilvoll. An den Hausmauern hatten sich Schneewehen gebildet, die gegen sie drückten, sie begruben. Sie befanden sich in einem Kokon. Sie stellte sich vor, wie Hugh sich heldenhaft durch den Schnee nach Hause kämpfte. Er war jetzt drei Tage fort und suchte nach seiner Schwester Isobel. Gestern (wie lange das schon zurück zu liegen schien) war aus Paris ein Telegramm eingetroffen: DIE BEUTE IST UNTERGETAUCHT STOP VERFOLGE SIE STOP, obwohl Hugh nicht wirklich ein Jägersmann war. Sie musste ebenfalls ein Telegramm schicken. Was sollte sie schreiben? Etwas Kryptisches. Hugh mochte Rätsel. WIR WAREN VIER STOP DU BIST FORT ABER WIR SIND IMMER NOCH VIER STOP (Bridget und Mrs. Glover zählten nicht). Oder etwas Prosaischeres. BABY GEBOREN STOP ALLES IN ORDNUNG STOP. Stimmte das? War alles in Ordnung? Das Baby wäre beinahe gestorben. Es hatte keine Luft bekommen. Was, wenn mit ihm nicht alles in Ordnung war? Sie hatten in der Nacht über den Tod triumphiert. Sylvie fragte sich, wann der Tod Rache nehmen würde.
Schließlich schlief Sylvie ein und träumte, dass sie in ein neues Haus gezogen war und nach ihren Kindern suchte, durch die fremden Räume lief und ihre Namen rief, aber sie wusste, dass sie für immer verschwunden waren und nie mehr gefunden würden. Sie erwachte erschrocken und war erleichtert, dass in dem großen weißen Schneefeld ihres Bettes zumindest das Baby noch bei ihr war. Das Baby. Ursula. Den Namen hatte Sylvie bereits ausgesucht, Edward, wenn es ein Junge gewesen wäre. Den Kindern einen Namen zu geben war ihr vorbehalten, Hugh schien es gleichgültig zu sein, wie sie hießen, doch Sylvie nahm an, dass auch er Grenzen hatte. Scheherazade vielleicht. Oder Guinevere.
Ursula öffnete die milchigen Augen, und es sah aus, als fixiere sie das müde Schneeglöckchen. Schlaf, Kindlein, schlaf, sang Sylvie leise. Wie still es im Haus war. Wie sehr man sich da täuschen konnte. In einem einzigen Augenblick, mit einem falschen Fußtritt konnte man alles verlieren. »Düstere Gedanken sind um jeden Preis zu vermeiden«, sagte sie zu Ursula.







Krieg
Juni 1914
Mr. Winton – Archibald – stellte die Staffelei in den Sand und versuchte, mit wässrigen blauen Schmierflecken ein Seestück zu malen – Preußischblau- und Kobalttöne, Viridian und Terre Verte. Er tupfte ein paar ziemlich verschwommene Möwen in den Himmel, der so gut wie nicht zu unterscheiden war von den Wellen darunter, und stellte sich vor, wie er bei seiner Rückkehr nach Hause das Bild zeigen und sagen würde: »Im Stil der Impressionisten, versteht ihr.«
Mr. Winton, ein Junggeselle, war von Beruf Bürovorsteher in einer Fabrik in Birmingham, die Stecknadeln herstellte, doch von Natur aus war er Romantiker. Er war Mitglied eines Fahrradvereins und radelte jeden Sonntag so weit wie möglich hinaus aus der verschmutzten Luft von Birmingham, und seinen jährlichen Urlaub verbrachte er an der See, damit er gute Luft atmen und sich eine Woche lang als Künstler fühlen konnte.
Er überlegte, ob er ein paar Menschen in das Bild malen sollte, sie würden ihm Leben und »Bewegung« verleihen, und sein Lehrer an der Abendschule (er machte dort einen Malkurs) hatte ihn ermutigt, diese Elemente in sein Werk einzuführen. Die zwei kleinen Mädchen am Strand waren dafür geeignet. Sie trugen Sonnenhüte und entbanden ihn dadurch von dem Versuch, ihre Gesichtszüge zu porträtieren, eine Kunst, die er bislang noch nicht wirklich gemeistert hatte.

»Komm, wir springen über die Wellen«, sagte Pamela.
»Och«, sagte Ursula und zierte sich. Pamela ergriff ihre Hand und zog sie ins Wasser. »Sei nicht albern.« Je näher sie dem Wasser kam, umso größer wurde Ursulas Panik, bis sie von Angst überflutet war, aber Pamela lachte und lief spritzend ins Wasser, und Ursula musste ihr folgen. Sie suchte in Gedanken fieberhaft nach etwas, was Pamela veranlassen würde, zum Strand zurückzukehren – eine Karte, auf der ein Schatz eingezeichnet war, ein Mann mit einem jungen Hund –, aber es war zu spät. Eine riesige Welle türmte sich auf, brach über ihren Köpfen, krachte auf sie herunter und nahm sie mit in die tiefe, tiefe Wasserwelt.

Sylvie erschrak, als sie von ihrem Buch aufblickte und einen Mann, einen Fremden, am Strand auf sich zukommen sah, unter jedem Arm eine ihrer Töchter, als würde er Gänse oder Hühner tragen. Die Mädchen waren patschnass und tränenüberströmt. »Sie sind ein bisschen zu weit ins Wasser gegangen«, sagte der Mann. »Aber es ist ihnen nichts passiert.«
Sie luden den Lebensretter, einen Mr. Winton, Büroangestellter (»Vorsteher«), zu Tee und Kuchen in ein Hotel mit Meerblick ein. »Das ist das mindeste, was ich tun kann«, sagte Sylvie. »Ihre Schuhe sind ruiniert.«
»Nicht der Rede wert«, sagte Mr. Winton bescheiden.
»O doch, das ist ganz eindeutig der Rede wert«, sagte Sylvie.

»Froh, wieder da zu sein?« Hugh strahlte und begrüßte sie auf dem Bahnsteig.
»Bist du froh, dass du uns wieder hast?«, fragte Sylvie etwas kämpferisch.
»Zu Hause wartet eine Überraschung auf euch«, sagte Hugh. Sylvie mochte keine Überraschungen, alle wussten das.
»Ratet, was es ist«, sagte Hugh.
Sie tippten auf ein junges Hündchen, von dem es ein weiter Weg zu dem Petter Stromgenerator war, den Hugh im Keller installiert hatte. Sie marschierten die steile steinerne Treppe hinunter und starrten auf das ölverschmierte puckernde Ding, die Reihen der gläsernen Akkumulatoren. »Es werde Licht«, sagte Hugh.
Es sollte lange dauern, bis sie einen Lichtschalter betätigen konnten, ohne damit zu rechnen, in die Luft zu fliegen. Mehr als Licht schaffte das Ding natürlich nicht. Bridget hatte auf einen Staubsauger gehofft als Ersatz für ihre alte Ewbank-Teppichkehrmaschine, aber die Spannung reichte nicht aus. »Gott sei Dank«, sagte Sylvie.







Juli 1914
Durch die offene Terrassentür beobachtete Sylvie, wie Maurice ein improvisiertes Tennisnetz errichtete, was bedeutete, dass er auf fast alles in seiner Nähe mit einem Holzhammer eindrosch. Kleine Jungen waren ihr ein Rätsel. Die Befriedigung, die sie daraus zogen, stundenlang Stöcke oder Steine zu werfen, das zwanghafte Sammeln unbelebter Objekte, die brutale Zerstörung der fragilen Welt um sie herum, das alles schien nicht zu den Männern zu passen, zu denen sie eigentlich werden sollten.
Lautes Geplapper im Eingang kündigte die frohgemute Ankunft von Margaret und Lily an, einst Schulfreundinnen und jetzt seltene Gäste, die mit bunten Schleifen versehene Geschenke für das neue Baby, Edward, mitbrachten.
Margaret war Künstlerin, militante Junggesellin, eventuell jemandes Geliebte, eine skandalöse Möglichkeit, die Sylvie Hugh gegenüber unerwähnt gelassen hatte. Lily war Fabierin, eine betuchte Suffragette, die für ihre Überzeugungen nichts riskierte. Sylvie dachte an gefesselte Frauen, denen Schläuche in den Hals geschoben wurden, und hob schützend eine Hand an den eigenen hübschen weißen Hals. Lilys Mann, Cavendish (der Name eines Hotels, aber doch nicht eines Mannes), hatte Sylvie bei einem Tanztee einmal mit seinem ziegenbockartigen, nach Zigarre riechenden Körper gegen eine Säule gedrückt und etwas so Empörendes vorgeschlagen, dass ihr bei dem Gedanken daran vor Verlegenheit jetzt noch ganz heiß wurde.
»Ah, frische Luft«, rief Lily, als Sylvie sie in den Garten führte. »Es ist so ländlich hier.« Sie gurrten wie Ringeltauben – oder wie Straßentauben, diese mindere Spezies – über dem Kinderwagen und bewunderten das Baby fast so sehr, wie sie Sylvie zu ihrer gertenschlanken Figur beglückwünschten.
»Ich lasse den Tee bringen«, sagte Sylvie, die bereits müde war.

Sie hatten einen Hund. Einen großen, herumstromernden französischen Mastiff namens Bosun. »Der Name von Byrons Hund«, sagte Sylvie. Ursula hatte keine Ahnung, wer der mysteriöse Byron war, aber er hatte anscheinend keinerlei Interesse daran, den Hund von ihnen zurückzufordern. Bosun hatte eine weiche, lockere, pelzige Haut, die unter Ursulas Fingern wegglitt, und sein Atem roch nach dem Hammelhals, den Mrs. Glover zu ihrem Abscheu für ihn auskochen musste. Es war ein guter Hund, sagte Hugh, ein verantwortungsbewusster Hund, der Menschen aus brennenden Gebäuden holte und sie vor dem Ertrinken rettete.
Pamela setzte Bosun gern eine alte Mütze auf und band ihm einen Schal um und tat dann so, als wäre er ihr Baby, obwohl sie jetzt ein richtiges Baby hatten – einen Jungen, Edward. Alle nannten ihn Teddy. Das neue Baby schien eine Überraschung für ihre Mutter zu sein. »Ich weiß gar nicht, wo er herkommt.« Sylvies Lachen klang wie Schluckauf. Sie trank auf dem Rasen Tee mit zwei Schulfreundinnen »aus ihrer Londoner Zeit«, die gekommen waren, um den Neuling in Augenschein zu nehmen. Alle drei trugen hübsche leichte Kleider und große Strohhüte und saßen auf Korbstühlen, tranken Tee und aßen Mrs. Glovers Sherrykuchen. Ursula und Bosun saßen in höflicher Entfernung im Gras und hofften auf Brosamen.
Maurice hatte ein Netz gespannt und versuchte ohne große Begeisterung, Pamela das Tennisspielen beizubringen. Ursula war damit beschäftigt, für Bosun eine Krone aus Gänseblümchen zu flechten. Sie hatte ungeschickte Wurstfinger. Sylvie hatte die langen flinken Finger einer Künstlerin oder Pianistin. Sie spielte auf dem Klavier im Salon (»Chopin«). Nach dem Abendessen sangen sie manchmal im Kanon, aber Ursula schaffte es nie, mit ihrem Part zur richtigen Zeit einzustimmen. (»Was für ein Tölpel«, sagte Maurice. »Übung macht den Meister«, sagte Sylvie.) Wenn sie den Deckel des Klaviers öffnete, roch es wie in einem alten Koffer. Der Geruch erinnerte Ursula an ihre Großmutter Adelaide, die ihre Tage schwarz gewandet und Madeira trinkend verbrachte.
Der Neuankömmling lag in einem riesigen Kinderwagen unter der großen Buche. Sie alle hatten in dieser Herrlichkeit gelegen, aber keiner von ihnen erinnerte sich daran. Vom Verdeck baumelte ein kleiner silberner Hase, und das Baby hatte es gemütlich unter einer Decke, die »von Nonnen bestickt war«, obwohl nie jemand erklärte, wer diese Nonnen waren und warum sie ihre Tage damit verbrachten, kleine gelbe Enten zu sticken.
»Edward«, sagte eine von Sylvies Freundinnen. »Teddy?«
»Ursula und Teddy. Meine zwei kleinen Bären«, sagte Sylvie und lachte ihr Schluckauflachen.
Ursula war sich überhaupt nicht sicher, ob sie ein Bär sein wollte. Sie wäre lieber ein Hund gewesen. Sie legte sich auf den Rücken und starrte in den Himmel. Bosun ächzte laut und streckte sich neben ihr aus. Schwalben durchschnitten verwegen das Blau. Sie hörte das leise Klacken von Tassen auf Untertassen, das Krächzen und Klappern des Rasenmähers, den der alte Tom durch den Garten der Coles nebenan schob, und roch den pfeffrig süßen Duft der Nelken in der Rabatte und das berauschende Grün von frisch gemähtem Gras.
»Ah«, sagte eine von Sylvies Londoner Freundinnen, streckte die Beine aus und entblößte dabei einen zierlichen, weiß bestrumpften Knöchel. »Ein langer heißer Sommer. Ist das nicht wunderbar?«
Der Frieden wurde gestört von einem angewiderten Maurice, der seinen Schläger ins Gras warf, wo er knarrend aufprallte. »Ich kann es ihr nicht beibringen – sie ist ein Mädchen!«, schrie er und stapfte in die Sträucher, wo er mit einem Stock auf alles Mögliche einschlug, in seinem Kopf allerdings war er mit einer Machete im Urwald. Nach dem Sommer müsste er ins Internat. Es war dieselbe Schule, in der auch Hugh gewesen war und sein Vater vor ihm. (»Und so weiter, bis zur Eroberung durch die Normannen wahrscheinlich«, sagte Sylvie.) Hugh sagte, dass Maurice dort »gemacht« würde, doch Ursula schien er bereits ziemlich fertig. Hugh erzählte, dass er sich zu Beginn in der Schule jeden Abend in den Schlaf geweint habe, und trotzdem schien er mehr als zufrieden damit, Maurice der gleichen Tortur zu unterziehen. Maurice schob die Brust nach vorn und erklärte, dass er nicht weinen würde.
(»Und was ist mit uns?«, fragte eine besorgte Pamela. »Müssen wir auch fort, um in die Schule zu gehen?«
»Nur wenn ihr sehr ungezogen seid«, antwortete Hugh und lachte.)
Eine rotwangige Pamela ballte die Fäuste, stemmte sie in die Hüfte und brüllte dann Maurice’ indifferentem Rücken nach: »Du bist so ein Schwein!« Das Wort »Schwein« klang bei ihr viel schlimmer, als es war. Schweine waren nett.
»Pammy«, sagte Sylvie milde. »Du klingst wie ein Fischweib.«
Ursula näherte sich langsam dem Kuchen.
»Ach, komm her«, sagte eine der Frauen zu ihr, »lass dich anschauen.« Ursula wollte sich nicht anschauen lassen, wurde jedoch von Sylvie festgehalten. »Sie ist ziemlich hübsch«, sagte Sylvies Freundin. »Sie kommt nach dir, Sylvie.«
»Haben Fische Weiber?«, fragte Ursula ihre Mutter, und Sylvies Freundinnen lachten. Hübsche wohlklingende Blasen. »Was für ein komisches kleines Ding«, sagte eine von ihnen.
»Ja, sie ist zum Totlachen«, sagte Sylvie.

»Ja, sie ist zum Totlachen«, sagte Sylvie.
»Kinder«, sagte Margaret, »sind sie nicht drollig?«
Sie sind so viel mehr als das, dachte Sylvie, aber wie erklärt man das Ausmaß der Mutterschaft jemandem, der keine Kinder hat? In Gegenwart ihrer Besucherinnen kam sich Sylvie nahezu wie eine Matriarchin vor, die Freundschaften ihrer kurzen Jugend eingeschränkt aufgrund der Ehe.
Bridget kam mit dem Tablett heraus und begann die Teesachen wegzuräumen. Morgens trug Bridget ein gestreiftes Baumwollkleid für die Hausarbeit, doch nachmittags zog sie ein schwarzes Kleid mit weißen Manschetten und weißem Kragen, eine weiße Schürze und eine kleine weiße Haube an. Sie war aus der Küche aufgestiegen. Alice war gegangen, um zu heiraten, und Sylvie hatte ein Mädchen aus dem Dorf, Marjorie, eingestellt, eine schielende Dreizehnjährige, die bei der groben Arbeit half. (»Mit zwei kommen wir nicht aus?«, hatte Hugh vorsichtig gefragt. »Bridget und Mrs. G.? Wir haben hier ja kein Riesenanwesen.«
»Nein, mit zwei kommen wir nicht aus«, erwiderte Sylvie, und damit war die Sache erledigt.)
Die kleine weiße Haube war Bridget zu groß und rutschte ihr ewig in die Stirn und über die Augen. Auf dem Rückweg über den Rasen wurde ihr von der Haube plötzlich die Sicht genommen, und sie stolperte, ein Varieté-Auftritt, den sie gerade noch rechtzeitig rettete, die einzigen Unfallopfer waren die silberne Zuckerdose und die Zuckerzange, die durch die Luft schossen. Weißer Kandis landete wie blind geworfene Würfel verstreut auf dem grünen Gras. Maurice lachte überspannt über Bridgets Ungeschick, und Sylvie sagte: »Maurice, hör auf, herumzukaspern.«
Sie sah zu, wie Bosun und Ursula den über Bord gegangenen Zucker einsammelten, Bosun mit seiner großen rosa Zunge, Ursula exzentrischerweise mit der knifflig zu handhabenden Zuckerzange. Bosun verschluckte die Stücke, ohne zu kauen. Ursula lutschte den Zucker langsam, ein Stück nach dem anderen. Sylvie mutmaßte, dass Ursula diejenige war, die aus dem Rahmen fiel. Selbst ein Einzelkind, war sie häufig verwirrt von den komplexen geschwisterlichen Beziehungen zwischen ihren Kindern.
»Du solltest mal nach London kommen«, sagte Margaret unvermittelt. »Ein paar Tage bei mir bleiben. Wir könnten großen Spaß haben.«
»Aber die Kinder«, sagte Sylvie. »Das Baby. Ich kann sie nicht allein lassen.«
»Warum nicht?«, sagte Lily. »Dein Kindermädchen kann sich doch ein paar Tage um sie kümmern, oder?«
»Aber ich habe kein Kindermädchen«, sagte Sylvie. Lily schaute sich im Garten um, als suchte sie ein zwischen den Hortensien lauerndes Kindermädchen. »Und ich will auch keins«, fügte Sylvie hinzu. (Oder doch?) Die Mutterschaft war ihre Verantwortung, ihr Schicksal. Und da sie sich sonst nicht betätigte (und was hätte sie tun sollen?), war sie ihr Leben. Englands Zukunft klammerte sich an Sylvies Brust. Sie zu ersetzen war kein sorgloses Unterfangen, als würde ihre Abwesenheit kaum mehr bedeuten als ihre Anwesenheit. »Und ich stille das Baby selbst«, sagte sie. Beide Frauen wirkten überrascht. Lily legte unwillkürlich eine Hand an den eigenen Busen, als wollte sie ihn vor einem Angriff schützen.
»Das hat Gott so vorgesehen«, sagte Sylvie, obwohl sie seit dem Verlust von Tiffin nicht mehr an Gott glaubte. Hugh rettete sie, indem er wie ein Mann mit einem Ziel vor Augen über den Rasen schritt. Er lachte und sagte: »Was ist denn hier los?«, hob Ursula hoch und warf sie lässig in die Luft, bis sie an einem Stück Zucker zu würgen begann. Er lächelte Sylvie an und sagte: »Deine Freundinnen«, als hätte sie vergessen, wer sie waren.
»Freitagabend«, sagte Hugh und stellte Ursula auf dem Rasen ab, »die Mühen des arbeitenden Mannes sind vorbei, und ich glaube, es ist Zeit, den Abend einzuläuten. Würden die reizenden Damen gern etwas Stärkeres als Tee zu sich nehmen? Gin Slings vielleicht?« Hugh hatte vier jüngere Schwestern und fühlte sich wohl in Gesellschaft von Frauen. Allein das reichte aus, um sie zu bezaubern. Sylvie wusste, dass er beschützen, nicht verführen wollte, doch gelegentlich staunte sie über seine Beliebtheit und fragte sich, wohin sie führen würde. Oder bereits geführt hatte.
Zwischen Maurice und Pamela wurde ein Waffenstillstand ausgehandelt. Sylvie bat Bridget, einen Tisch auf die kleine, aber nützliche Terrasse zu ziehen, so dass die Kinder im Freien zu Abend essen konnten – Heringrogen auf Toast und ein rosa Etwas, das kaum fest geworden war und hemmungslos wabbelte. Bei seinem Anblick wurde Sylvie leicht mulmig. »Kinderessen«, sagte Hugh genüsslich und sah seinen Kindern beim Essen zu.
»Österreich hat Serbien den Krieg erklärt«, sagte Hugh beiläufig, und Margaret sagte: »Wie dumm. Ich habe letztes Jahr eine wunderbare Woche in Wien verbracht. Im Hotel Imperial, kennt ihr es?«
»Nicht persönlich«, sagte Hugh.
Sylvie kannte es, sagte es aber nicht.

Der Abend wurde federweich. Sylvie, die auf einem Dunst aus Alkohol dahintrieb, erinnerte sich plötzlich an das cognacbedingte Ableben ihres Vaters und klatschte in die Hände, als wollte sie eine lästige kleine Fliege totschlagen, und sagte: »Zeit, ins Bett zu gehen, Kinder.« Sie sah zu, wie Bridget den schweren Kinderwagen unbeholfen über den Rasen schob. Sylvie seufzte, und Hugh half ihr aus dem Stuhl und küsste sie auf die Wange, als sie stand.

Sylvie öffnete das kleine Oberlicht im stickigen Zimmer des Babys. Sie nannten es »Babyzimmer«, aber es war kaum mehr als eine kleine, unter den Giebel gestopfte Kammer, stickig im Sommer und eiskalt im Winter und deswegen völlig ungeeignet für ein zartes Kleinkind. Wie Hugh glaubte Sylvie daran, Kinder früh abhärten zu müssen, damit sie später die Schläge des Lebens besser wegsteckten. (Den Verlust eines hübschen Hauses in Mayfair, eines geliebten Ponys, des Glaubens an eine allwissende Gottheit.) Sie saß auf dem samtbezogenen Stillstuhl und gab Edward die Brust. »Teddy«, murmelte sie liebevoll, während er sich in einen satten Schlaf schluckte und prustete. Als Babys liebte Sylvie sie am meisten, wenn sie schimmerten und neu waren wie die rosa Ballen in den Pfoten junger Kätzchen. Aber dieser war besonders. Sie küsste den Flaum auf seinem Kopf.
In der milden Luft schwebten Worte herauf. »Alles Schöne hat einmal ein Ende«, hörte sie Hugh sagen, als er Lily und Margaret zum Abendessen ins Haus geleitete. »Ich glaube, die poetisch veranlagte Mrs. Glover hat einen Rochen gebacken. Aber vielleicht wollt ihr ja zuerst meinen Petter-Generator sehen?« Die Frauen zwitscherten wie die albernen Schulmädchen, die sie noch immer waren.

Ursula erwachte von aufgeregten Rufen und Händeklatschen. »Elektrizität!«, hörte sie eine von Sylvies Freundinnen ausrufen. »Wie wunderbar!«
Sie schlief gemeinsam mit Pamela in einem Zimmer auf dem Dachboden. Sie hatten die gleichen kleinen Betten, zwischen denen ein Flickenteppich lag und ein Nachtschränkchen stand. Pamela schlief mit den Händen über dem Kopf und schrie manchmal auf, als würde sie von einer Nadel gestochen (ein schrecklicher Scherz, den Maurice liebte). Im Nachbarzimmer auf der einen Seite sägte Mrs. Glover Bäume, und auf der anderen murmelte sich Bridget durch die Nacht. Bosun schlief vor ihrer Tür, immer auf der Wacht, auch wenn er schlief. Manchmal jaulte er leise, aber sie wussten nicht, ob aus Freude oder aus Schmerz. Der Dachboden war ein dicht bevölkerter und unruhiger Ort.
Später, als sich die Besucherinnen verabschiedeten, erwachte Ursula noch einmal. (»Dieses Kind hat einen unnatürlich leichten Schlaf«, sagte Mrs. Glover, als wäre es ein Charakterfehler, der korrigiert werden musste.) Sie stand auf und tapste zum Fenster. Wenn sie sich auf einen Stuhl stellte und hinausschaute, was allen Kindern ausdrücklich verboten war, dann konnte sie Sylvie und ihre Freundinnen auf dem Rasen unten sehen, ihre Kleider flatterten wie Motten in der sich verdichtenden Dämmerung. Hugh stand am Gartentor und wartete, um sie zum Bahnhof zu begleiten.
Manchmal ging Bridget mit den Kindern zum Bahnhof, wenn ihr Vater abends von der Arbeit nach Hause kam. Maurice sagte, dass er vielleicht Lokomotivführer werden würde, wenn er älter wäre, oder ein Forschungsreisender in die Antarktis wie Sir Ernest Shackleton, der gerade zu seiner großen Expedition in See stach. Oder vielleicht würde er auch einfach nur Bankbeamter wie sein Vater.
Hugh arbeitete in London, einem Ort, in den sie hin und wieder fuhren, um einen gestelzten Nachmittag im Salon ihrer Großmutter in Hampstead zu verbringen, wo der streitsüchtige Maurice und Pamela an Sylvies Nerven »zerrten«, so dass sie auf der Rückfahrt im Zug immer schlecht gelaunt war.
Als alle gegangen waren und ihre Stimmen in der Ferne leiser wurden, kehrte Sylvie ins Haus zurück, jetzt ein dunkler Schatten auf dem Rasen, da die schwarze Fledermaus ihre Flügel entfaltete. Unbemerkt von Sylvie trottete ein Fuchs zielgerichtet in ihren Fußabdrücken, bevor er abbog und zwischen den Sträuchern verschwand.

»Hörst du was?«, fragte Sylvie. Sie saß von Kissen gestützt im Bett und las einen frühen Forster. »Das Baby vielleicht?«
Hugh legte den Kopf schief. Einen Augenblick lang erinnerte er Sylvie an Bosun.
»Nein«, sagte er.
Normalerweise schlief das Baby die Nacht durch. Es war ein Engel. Aber nicht im Himmel. Glücklicherweise.
»Der Pflegeleichteste bislang«, sagte Hugh.
»Ja, ich glaube, wir sollten ihn behalten.«
»Er sieht mir nicht ähnlich«, sagte Hugh.
»Nein«, stimmte sie ihm freundlich zu. »Er sieht überhaupt nicht aus wie du.«
Hugh lachte und küsste sie liebevoll. Dann sagte er: »Gute Nacht, ich mache mein Licht aus.«
»Ich lese noch ein Weilchen.«

An einem heißen Nachmittag ein paar Tage später zogen sie los, um zuzusehen, wie die Ernte eingebracht wurde.
Sylvie und Bridget gingen mit den Mädchen über die Felder, Sylvie trug das Baby in einem Schultertuch, das Bridget um Sylvies Oberkörper geschlungen und verknotet hatte. »Wie eine irische Bäuerin«, sagte Hugh amüsiert. Es war Samstag, und er lag, befreit aus den düsteren, beengten Räumen des Bankwesens, auf der Rattanliege auf der Terrasse hinter dem Haus und hielt den Wisden Cricketers’ Almanack, die Bibel des Krickets, in den Händen, als wäre es ein Gesangbuch.
Maurice war nach dem Frühstück verschwunden. Er war ein neun Jahre alter Junge und durfte gehen, wohin immer er wollte, mit wem immer er wollte, obwohl er dazu neigte, sich in der exklusiven Gesellschaft anderer neunjähriger Jungen aufzuhalten. Sylvie hatte keine Ahnung, was sie machten, aber am Ende des Tages kehrte er stets von Kopf bis Fuß verdreckt und mit einer unappetitlichen Trophäe zurück, einem Glas mit Fröschen oder Würmern, einem toten Vogel, dem gebleichten Schädel eines kleinen Tiers.
Die Sonne stieg schon eine Zeitlang steil am Himmel empor, als sie endlich aufbrachen, in ihren Bewegungen behindert von dem Baby, von Picknickkörben, Sonnenhüten und Sonnenschirmen. Bosun trottete neben ihnen her wie ein kleines Pony. »Himmel, wir sind beladen wie Flüchtlinge«, sagte Sylvie. »Wie die Juden, die aus Israel ziehen.«
»Wie die Juden?«, sagte Bridget und verzog angewidert das unscheinbare Gesicht.
Teddy verschlief den Treck in seinem improvisierten Tragetuch, während sie über Zaunübertritte stiegen und in Furchen stolperten, die die Sonne hart gebacken hatte. Bridget zerriss sich das Kleid an einem Nagel und behauptete, sie hätte Blasen an den Füßen. Sylvie überlegte, ob sie ihr Korsett ausziehen und es neben dem Weg liegen lassen sollte, stellte sich die Verwirrung dessen vor, der es finden würde. Unvermittelt und bei helllichtem Tag auf einer von Kühen bestandenen Wiese erinnerte sie sich, wie Hugh während ihrer Flitterwochen in ihrem Hotel in Deauville ihr Korsett aufgeschnürt hatte und dabei durch das offene Fenster Geräusche hereindrangen – Möwen, die im Flug kreischten, und ein Mann und eine Frau, die in lautem, rasantem Französisch stritten. Auf dem Schiff von Cherbourg nach Hause trug Sylvie bereits den winzigen Homunkulus in sich, der Maurice werden sollte, obwohl sie sich dessen damals zum Glück überhaupt nicht bewusst war.
»Ma’am?«, sagte Bridget und unterbrach ihre Träumerei. »Mrs. Todd? Das sind keine Kühe.«

Sie blieben stehen, um George Glovers Ackergäule zu bewundern, riesige Shires namens Samson und Nelson, die schnaubten und den Kopf schüttelten, als sie die Gesellschaft erblickten. Ursula machten sie nervös, aber Sylvie gab jedem einen Apfel zum Fressen, und sie nahmen ihn mit ihren dicken rosa Samtlippen vorsichtig von ihrer Handfläche. Sylvie sagte, es wären Apfelschimmel und viel schöner als Menschen, und Pamela fragte: »Sogar schöner als Kinder?«, und Sylvie sagte: »Ja, erst recht schöner als Kinder«, und lachte.
Sie suchten George, der bei der Ernte half. Als er sie bemerkte, kam er über das Feld, um sie zu begrüßen. »Ma’am«, sagte er zu Sylvie, nahm die Kappe vom Kopf und wischte sich mit einem großen rotweiß getüpfelten Taschentuch den Schweiß von der Stirn. An seinen Armen klebten winzige Stückchen Spreu. Wie die Spreu waren auch die Haare auf seinen Armen von der Sonne golden. »Es ist heiß«, sagte er überflüssigerweise. Unter der langen Locke, die immer in seine hübschen blauen Augen hing, schaute er zu Sylvie. Sylvie schien zu erröten.
Abgesehen von ihrem eigenen Mittagessen – Sandwiches mit Räucherhering, Sandwiches mit Zitronenaufstrich, Ingwerlimonade und Gewürzküchen – hatten sie auch die Reste der Schweinefleischpastete vom Vortag und ein kleines Glas mit Mrs. Glovers berühmtem Senfgemüse für George dabei. Der Gewürzkuchen war bereits trocken, weil Bridget vergessen hatte, ihn in die Kuchenschachtel zurückzustellen, und er die ganze Nacht in der warmen Küche gestanden hatte. »Würde mich nicht überraschen, wenn die Ameisen Eier in den Kuchen gelegt hätten«, hatte Mrs. Glover gesagt. Als sie ihn aßen, pickte Ursula jedes Korn heraus, und es waren Unmengen, und inspizierte es, um sich zu vergewissern, dass es kein Ameisenei war.
Die Feldarbeiter legten eine Pause ein, um Mittag zu essen, überwiegend Brot und Käse und Bier. Bridget wurde rot und kicherte, als sie George die Schweinefleischpastete reichte. Pamela erzählte Ursula, Maurice habe gesagt, Bridget sei in George verknallt, allerdings hielten beide Maurice für eine unzuverlässige Informationsquelle, was Herzensangelegenheiten betraf. Sie picknickten am Rand des gemähten Felds, George lag lässig da und biss riesengroße Stücke von der Pastete ab, Bridget sah ihm bewundernd dabei zu, als wäre er ein griechischer Gott, und Sylvie beschäftigte sich mit dem Baby.

Sylvie machte sich auf die Suche nach einem diskreten Ort, um Teddy zu stillen. Mädchen, die in schönen Häusern in Mayfair aufgewachsen waren, duckten sich im Allgemeinen nicht hinter Hecken, um Kinder zu säugen. Was zweifellos irische Bäuerinnen taten. Sie dachte wehmütig an die Strandhütte in Cornwall. Als sie endlich eine geeignete Stelle im Schutz einer Hecke fand, brüllte sich Teddy bereits die Lunge aus dem Leib, die kleinen Fäuste kämpferisch gegen die Ungerechtigkeit der Welt geballt.
Kaum hatte er sich an ihrer Brust beruhigt, als sie zufällig aufblickte und George Glover entdeckte, der am anderen Ende des Felds zwischen den Bäumen hervortrat. Als er sie sah, blieb er stehen und starrte sie an wie ein erschrockenes Reh. Einen Augenblick lang stand er reglos da, doch dann hob er kurz die Kappe an und sagte: »Immer noch heiß, Ma’am.«
»So ist es«, sagte Sylvie rasch und sah George nach, der zu dem aus fünf Querlatten bestehenden Gatter eilte, das die Hecke in der Mitte unterbrach, und so mühelos darübersprang wie ein großes Jagdpferd über ein Hindernis.

Aus sicherer Entfernung sahen sie dem riesigen Mähdrescher zu, wie er lautstark den Weizen fraß. »Hypnotisch, nicht wahr?«, sagte Bridget. Sie hatte das Wort vor kurzem gelernt. Sylvie nahm ihre hübsche, kleine goldene Taschenuhr heraus, ein Gegenstand, den Pamela gern besessen hätte, und sagte: »Ach du meine Güte, schaut nur, wie spät es ist.« Niemand schaute. »Wir müssen nach Hause.«
Gerade als sie gehen wollten, rief George Glover ihnen »He, ihr da!« zu und galoppierte über das Feld auf sie zu. Er trug etwas in seiner Kappe. Zwei kleine Häschen. »Oh«, sagte Pamela mit vor Aufregung tränenerstickter Stimme.
»Kaninchen«, sagte George Glover. »Ganz allein mitten auf dem Feld. Ihre Mutter ist verschwunden. Wollt ihr sie nicht mitnehmen? Für jede eins.«
Auf dem Nachhauseweg trug Pamela die beiden kleinen Kaninchen in ihrer Schürze, hielt sie stolz vor sich wie Bridget das Tablett mit den Teesachen.

»Schaut euch nur an«, sagte Hugh, als sie müde durchs Gartentor kamen. »Golden und von der Sonne geküsst. Ihr seht aus wie echte Landfrauen.«
»Eher rot als golden, fürchte ich«, sagte Sylvie reumütig.
Der Gärtner war da. Sie nannten ihn den alten Tom (»Wie einen Kater«, sagte Sylvie. »Meinst du, dass er früher der junge Tom genannt wurde?«). Er arbeitete sechs Tage in der Woche, die Hälfte der Zeit bei ihnen, die andere Hälfte bei ihren Nachbarn. Die Nachbarn, die Coles, sprachen ihn mit »Mr. Ridgely« an. Er ließ nicht durchblicken, was ihm lieber war. Die Coles lebten in einem ähnlichen Haus wie die Todds, und Mr. Cole arbeitete wie Hugh in einer Bank. »Jude«, sagte Sylvie in demselben Tonfall, in dem sie »Katholik« gesagt hätte – fasziniert und zugleich beunruhigt von etwas so Exotischem.
»Ich glaube nicht, dass sie ausüben«, sagte Hugh. Was ausüben?, fragte sich Ursula. Pamela musste jeden Tag vor dem Abendessen die Tonleitern auf dem Klavier üben, ein Klirren und Knallen, das nicht sehr schön anzuhören war.
Mr. Cole war, laut seinem ältesten Sohn Simon, mit einem ganz anderen Namen geboren worden, der für englische Zungen viel zu schwer auszusprechen war. Der mittlere Sohn Daniel war mit Maurice befreundet, denn obwohl die Erwachsenen nicht miteinander verkehrten, kannten sich die Kinder. Simon, »ein Streber« (behauptete Maurice), half Maurice jeden Montagabend bei den Matheaufgaben. Sylvie, offenbar verwirrt von seinem Judentum, wusste nicht recht, wie sie diese unangenehme Arbeit entgelten sollte. »Und wenn ich ihm etwas gebe, was ihn beleidigt?«, sinnierte sie. »Wenn ich ihm Geld gebe, glauben sie womöglich, dass es eine Anspielung auf ihren allseits bekannten Ruf als Geizhälse ist. Wenn ich ihm Süßigkeiten gebe, passen sie womöglich nicht zu ihren Essensvorschriften.«
»Sie praktizieren nicht«, sagte Hugh. »Sie schauen da nicht so genau hin.«
»Benjamin schaut sehr genau hin«, sagte Pamela. »Gestern hat er ein Amselnest gefunden.« Sie starrte Maurice dabei finster an. Er hatte sie dabei angetroffen, wie sie die schönen Eier bewunderten, die blau mit braunen Sprengseln waren, hatte die Eier genommen und sie auf einen Stein geworfen. Und es wahnsinnig lustig gefunden. Pamela warf daraufhin einen kleinen (nun ja, eher kleinen) Stein nach ihm, der ihn am Kopf traf. »Da«, sagte sie. »Damit du weißt, wie es sich anfühlt, wenn man deine Schale zerbricht.« Jetzt hatte er einen hässlichen Kratzer und einen blauen Fleck an der Schläfe. »Hingefallen«, sagte er kurz angebunden, als Sylvie sich erkundigte, wie er sich die Verletzung zugezogen hatte. Von Natur aus hätte er Pamela verpetzt, doch dann wäre seine anfängliche Sünde ans Tageslicht gekommen, und Sylvie hätte ihn für das Zerbrechen der Eier hart bestraft. Sie hatte ihn schon einmal dabei erwischt, wie er Eier stahl, und ihn dafür geohrfeigt. Sylvie sagte, dass sie die Natur »verehren« und nicht zerstören sollten, aber Verehrung war in Maurice’ eigener Natur leider nicht vorgesehen.
»Er lernt Geige, nicht wahr – Simon?«, sagte Sylvie. »Juden sind normalerweise sehr musikalisch, oder? Vielleicht sollte ich ihm ein paar Partituren geben, irgend so etwas.« Die Diskussion der Gefahren, das Judentum zu beleidigen, hatte am Frühstückstisch stattgefunden. Hugh schien immer vage erstaunt, wenn seine Kinder am selben Tisch saßen wie er. Er hatte erst mit seinen Eltern gefrühstückt, als er zwölf Jahre alt war und für reif genug befunden wurde, das Kinderzimmer zu verlassen. Er war das robuste Ergebnis einer effizienten Kinderfrau, eines Haushalts innerhalb eines Haushalts in Hampstead. Das Kleinkind Sylvie andererseits hatte spät zu Abend gegessen, Canard à la presse, auf einem hohen Turm aus Kissen sitzend, eingelullt von flackerndem Kerzenlicht und blitzendem Tafelsilber, während ihre Eltern über ihren Kopf hinweg Konversation machten. Jetzt mutmaßte sie, dass es keine ganz gewöhnliche Kindheit gewesen war.

Der alte Tom hob laut eigener Aussage einen Entwässerungsgraben für ein neues Spargelbeet aus. Hugh hatte den Wisden längst beiseitegelegt und Himbeeren gepflückt, die sich jetzt in einer großen weißen Emailschüssel befanden. Pamela und Ursula erkannten die Schüssel als diejenige, in der Maurice bis vor kurzem Kaulquappen gehalten hatte, doch keine von beiden erwähnte diesen Umstand. Hugh schenkte sich ein Glas Bier ein und sagte: »Macht durstig, die Arbeit in der Landwirtschaft«, und alle lachten. Nur der alte Tom nicht.
Mrs. Glover kam heraus und forderte den alten Tom auf, ein paar Kartoffeln als Beilage für ihre Rindfleischschnitten auszugraben. Beim Anblick der Kaninchen schnaufte und keuchte sie. »Die sind nicht einmal groß genug für einen Eintopf.« Pamela schrie auf und musste mit einem Schluck von Hughs Bier beruhigt werden.
Pamela und Ursula machten in einem stillen Winkel des Gartens ein Nest aus Gras und Watte, schmückten es mit abgefallenen Rosenblütenblättern und setzten vorsichtig die Kaninchenbabys hinein. Pamela sang ihnen ein Schlaflied, sie konnte die Töne gut halten, doch sie schliefen bereits, seitdem George Glover sie ihnen gegeben hatte.
»Ich glaube, sie sind vielleicht noch zu klein«, sagte Sylvie.
»Zu klein wofür?«, fragte Ursula, aber Sylvie sagte es nicht.

Sie saßen auf dem Rasen und aßen die Himbeeren mit Sahne und Zucker. Hugh blickte zum blauen, blauen Himmel empor und sagte: »Habt ihr den Donner gehört? Es wird ein heftiges Gewitter geben, ich spüre es. Sie nicht, alter Tom?« Er hatte die Stimme gehoben, damit ihn der alte Tom in dem weit entfernten Gemüsebeet hören konnte. Hugh glaubte, dass sich der alte Tom als Gärtner mit dem Wetter auskennen musste. Der alte Tom sagte nichts und grub weiter.
»Er ist taub«, sagte Hugh.

»Nein, ist er nicht«, sagte Sylvie und mischte ein Rosarot, indem sie die Himbeeren, schön wie Blut, in der dicken Sahne zerdrückte, und dachte dabei erstaunlicherweise an George Glover. Ein Sohn der Erde. Seine starken breiten Hände, seine schönen Apfelschimmel, die aussahen wie große Schaukelpferde, und die Art und Weise, wie er auf der Wiese gelegen und gegessen hatte, in der gleichen Haltung wie Michelangelos Adam in der Sixtinischen Kapelle, allerdings langte George nach einem weiteren Stück Schweinefleischpastete und nicht nach der Hand seines Schöpfers. (Als Sylvie mit ihrem Vater Llewellyn Italien bereist hatte, war sie überrascht gewesen über die Menge an männlichem Fleisch, die man dort als Kunst betrachten konnte.) Sie stellte sich vor, wie ihr George Glover Äpfel aus der Hand fraß, und lachte.
»Was?«, fragte Hugh, und Sylvie sagte: »Was für ein gutaussehender Junge George Glover ist.«
»Dann muss er adoptiert sein«, sagte Hugh.

An diesem Abend stellte Sylvie Forster für weniger zerebrale Aktivitäten hintan und schlang im ehelichen Bett überhitzte Gliedmaßen um ihren Mann, mehr eine keuchende Hirschkuh als eine jauchzende Lerche. Sie dachte dabei nicht an Hughs geschmeidigen, drahtigen Körper, sondern an die großartigen, brünierten zentaurhaften Gliedmaßen von George Glover. »Du bist heute sehr …«, sagte ein verausgabter Hugh und schaute auf die Deckenleiste im Schlafzimmer, während er nach dem richtigen Wort suchte. »Lebhaft«, beendete er den Satz endlich.
»Das muss an der vielen frischen Luft liegen«, sagte Sylvie.

Golden und von der Sonne geküsst, dachte sie, als sie voller Wohlbehagen am Einschlafen war, und dann fiel ihr ungebeten Shakespeare ein. Jung Mann und Jungfrau, goldgehaart/Zu Essenskehrers Staub geschart, und plötzlich hatte sie Angst.
»Endlich kommt das Gewitter«, sagte Hugh. »Soll ich das Licht ausschalten?«

Am Sonntag wurden Sylvie und Hugh von einer wehklagenden Pamela aus dem morgendlichen Schlummer gerissen. Sie und Ursula waren vor Aufregung früh erwacht und in den Garten gelaufen, nur um festzustellen, dass die Kaninchen verschwunden waren, lediglich der flauschige Pompom eines winzigen Schwanzes war zurückgeblieben, weiß mit Rot verschmiert.
»Füchse«, sagte Mrs. Glover durchaus zufrieden. »Was habt ihr denn erwartet?«







Januar 1915
Haben Sie die neuesten Nachrichten schon gehört?«, fragte Bridget.
Sylvie seufzte und legte den Brief von Hugh weg, die Seiten so spröde wie totes Laub. Er war erst seit ein paar Monaten an der Front, aber sie konnte sich kaum mehr vorstellen, dass sie mit ihm verheiratet war. Hugh war Hauptmann bei den Ox and Bucks, einem Infanterieregiment. Letzten Sommer war er noch Bankbeamter gewesen. Es war absurd.
Seine Briefe klangen fröhlich und zurückhaltend (die Männer sind wundervoll, sie haben so einen starken Charakter). Früher hatte er diese Männer beim Namen genannt (»Bert«, »Alfred«, »Wilfred«), doch seit der Schlacht von Ypern waren es einfach nur noch »Männer«, und Sylvie fragte sich, ob Bert und Alfred und Wilfred tot waren. Hugh erwähnte den Tod oder das Sterben nie, es war, als würden sie einen Ausflug machen oder ein Picknick (Diese Woche hat es schrecklich viel geregnet. Überall Schlamm. Hoffentlich habt ihr besseres Wetter als wir!).
»In den Krieg? Du ziehst in den Krieg?«, hatte sie geschrien, als er sich verpflichtete, und ihr ging auf, dass sie ihn nie zuvor angeschrien hatte. Vielleicht hätte sie es tun sollen.
Wenn es Krieg gebe, erklärte ihr Hugh, wolle er nicht zurückblicken und wissen, dass er ihn versäumt habe, dass andere für die Ehre ihres Vaterlandes gekämpft hätten und er nicht. »Vielleicht ist es das einzige Abenteuer, das ich je erleben werde«, sagte er.
»Abenteuer?«, wiederholte sie ungläubig. »Was ist mit deinen Kindern, deiner Frau?«
»Aber für euch tue ich es doch«, sagte er und blickte ausnehmend gekränkt drein, ein missverstandener Theseus. In diesem Moment konnte Sylvie ihn nicht ausstehen. »Um Heim und Herd zu beschützen«, fuhr er fort. »Um zu verteidigen, woran wir glauben.«
»Und doch habe ich das Wort Abenteuer gehört«, sagte Sylvie und kehrte ihm den Rücken.
Nichtsdestotrotz war sie selbstverständlich nach London gefahren, um ihn zu verabschieden. Sie wurden herumgestoßen von einer riesigen, fahnenschwenkenden Menschenmenge, die jubelte, als hätten sie bereits einen großen Sieg errungen. Sylvie staunte über den tollwütigen Patriotismus der Frauen auf dem Bahnsteig. Sollte der Krieg nicht aus allen Frauen Pazifistinnen machen?
Hugh zog sie an sich, als wären sie frisch verliebt, und sprang erst im allerletzten Augenblick auf den Zug. Er tauchte sofort im Gewühl uniformierter Männer unter. Sein Regiment, dachte sie. Wie merkwürdig. Wie alle anderen hatte er törichterweise ungeheuer fröhlich gewirkt.
Als der Zug sich langsam in Bewegung setzte, grölten die erregten Menschen begeistert, schwenkten wild die Fahnen, warfen ihre Kappen und Hüte in die Luft. Sylvie starrte blind auf die Abteilfenster, die erst langsam, dann immer schneller an ihr vorbeizogen, bis sie sie nur noch verschwommen wahrnahm. Hugh sah sie nicht, ebenso wenig wie er vermutlich sie sehen konnte.
Sie blieb auch noch auf dem Bahnsteig stehen, nachdem alle anderen gegangen waren, und starrte auf den Punkt am Horizont, an dem der Zug verschwunden war.

Sylvie ließ den Brief liegen und nahm stattdessen ihr Strickzeug.
»Also, haben Sie die neuesten Nachrichten schon gehört?«, fragte Bridget noch einmal. Sie legte das Besteck auf den Tisch. Sylvie runzelte die Stirn über dem Gestrickten und fragte sich, ob sie Nachrichten hören wollte, deren Quelle Bridget war. Sie kettete eine Masche an dem Raglanärmel der zweckdienlichen grauen Strickjacke ab, die sie für Maurice strickte. Alle Frauen des Haushalts verbrachten jetzt unverhältnismäßig viel Zeit mit Stricken – Schals und Fäustlinge, Fingerhandschuhe und Socken, Unterhemden und Pullover –, damit ihre Männer nicht froren.
Mrs. Glover saß abends neben dem Küchenherd und strickte riesige Handschuhe, groß genug für die Hufe von Georges Ackergäulen. Sie waren natürlich nicht für Samson und Nelson, sondern für George, der sich als einer der Ersten freiwillig gemeldet hatte, wie Mrs. Glover bei jeder Gelegenheit stolz betonte, was Sylvie wiederum die Laune verdarb. Sogar Marjorie, die Küchenhilfe, war von der Strickwut erfasst worden und arbeitete nach dem Mittagessen an etwas, was wie ein Spüllappen aussah und eine großzügige Auslegung der Bezeichnung »Stricken« erforderte. »Mehr Löcher als Wolle«, lautete Mrs. Glovers Verdikt, bevor sie sie ohrfeigte und wieder an die Arbeit schickte.
Bridget strickte missgestalte Socken – um nichts in der Welt konnte sie eine Ferse stricken – für ihre neue Liebe. Sie hatte einem Stallburschen von Ettringham Hall namens Sam Wellington »ihr Herz geschenkt«. »Ja, klar, er ist ein alter Stinkstiefel«, sagte sie und lachte sich mehrmals am Tag halb tot über ihren Witz, als würde sie ihn zum ersten Mal erzählen. Bridget schrieb Sam Wellington sentimentale Postkarten, auf denen Frauen in heimischen Wohnzimmern an chenillebedeckten Tischen saßen und weinten, während Engel über ihnen in der Luft schwebten. Sylvie hatte angedeutet, dass Bridget einem Mann im Krieg vielleicht etwas heiterere Karten schicken sollte.
Auf Bridgets kärglich ausgestatteter Frisierkommode stand ein Foto, eine Studioaufnahme, von Sam Wellington. Es nahm den Ehrenplatz neben dem alten emaillierten Bürste-und-Kamm-Set ein, das Sylvie ihr vererbt hatte, als Hugh ihr zum Geburtstag eine silberne Garnitur schenkte.
Ein vergleichbares, obligatorisches Porträt von George zierte Mrs. Glovers Nachttisch. In eine Uniform gezwängt und unsicher vor dem Studiohintergrund, der Sylvie an die Amalfi-Küste erinnerte, ähnelte George Glover keineswegs mehr dem sixtinischen Adam. Sylvie dachte an all die eingerückten Männer, die das gleiche Ritual auf sich genommen hatten, ein Andenken für ihre Mütter oder Liebsten, das einzige Foto, das von manchen von ihnen je aufgenommen würde. »Er könnte getötet werden«, sagte Bridget von ihrem Beau, »und dann vergesse ich vielleicht, wie er ausgesehen hat.« Sylvie hatte jede Menge Fotos von Hugh. Er führte ein gut dokumentiertes Leben.
Alle Kinder außer Pamela waren oben. Teddy schlief in seinem Bettchen oder lag wach in seinem Bettchen, in welchem Zustand er sich auch befand, er beklagte sich nicht. Was Maurice und Ursula taten, wusste Sylvie nicht und interessierte sie nicht, da es bedeutete, dass im Wohnzimmer Ruhe herrschte, abgesehen von einem gelegentlichen, verdächtigen dumpfen Schlag auf die Zimmerdecke und einem metallischen Knallen schwerer Pfannen in der Küche, wo Mrs. Glover ihre Gefühle – bezüglich des Kriegs oder Majories Inkompetenz oder beider – kundtat.
Seitdem die Kämpfe auf dem Kontinent begonnen hatten, aßen sie im Wohnzimmer, der Regency-Revival-Esstisch galt in ernsten Kriegszeiten als zu extravagant, und deckten stattdessen den kleinen Wohnzimmertisch. (»Das Esszimmer nicht zu benutzen wird den Krieg nicht gewinnen«, sagte Mrs. Glover.)
Sylvie machte eine Handbewegung, und Pamela befolgte gehorsam den unausgesprochenen Befehl ihrer Mutter, ging hinter Bridget um den Tisch und legte das Besteck an die richtige Stelle. Bridget konnte rechts und links und oben und unten nicht unterscheiden.
Pamelas Unterstützung der Expeditionsstreitkräfte hatte die Form einer Massenproduktion von graubraunen Schals von außergewöhnlicher und unpraktischer Länge angenommen. Sylvie war angenehm überrascht von der Fähigkeit ihrer älteren Tochter, Monotonie zu ertragen. Sie käme ihr in ihrem zukünftigen Leben zupass. Sylvie ließ eine Masche fallen und fluchte leise, und Pamela und Bridget erschraken. »Welche Nachrichten?«, fragte sie endlich widerwillig.
»Über Norfolk wurden Bomben abgeworfen«, sagte Bridget, stolz auf ihr Wissen.
»Bomben?«, sagte Sylvie und blickte von ihrem Strickzeug auf. »Über Norfolk?«
»Ein Zeppelinangriff«, sagte Bridget mit Autorität. »So sind die Hunnen. Ihnen ist es egal, wen sie umbringen. Sie sind böse, das sind sie. Sie fressen belgische Babys.«
»Also …«, sagte Sylvie und hob die heruntergefallene Masche auf, »das ist leicht übertrieben.«
Pamela hielt inne, Kuchengabel in der einen Hand, Löffel in der anderen, als würde sie gleich einen von Mrs. Glovers schweren Nachtischen in Angriff nehmen. »Fressen?«, wiederholte sie entsetzt. »Babys?«
»Nein«, sagte Sylvie ärgerlich. »Sei nicht albern.«
Mrs. Glover rief aus den Tiefen der Küche nach Bridget, und diese stürzte augenblicklich davon. Sylvie hörte, wie Bridget ihrerseits die Treppe hinauf den anderen Kindern zuschrie: »Euer Essen steht auf dem Tisch!«
Pamela seufzte wie jemand, der sein Leben schon hinter sich hatte, und setzte sich an den Tisch. Sie starrte blind auf das Tischtuch und sagte: »Ich vermisse Daddy.«
»Ich auch, Liebes«, sagte Sylvie. »Ich auch. Jetzt mach schon, geh und sag den anderen, dass sie sich die Hände waschen sollen.«
Zu Weihnachten hatte Sylvie ein großes Paket für Hugh gepackt: die unvermeidlichen Socken und Handschuhe; ein endloser Schal von Pamela und als Antidot dafür einen Schal aus zweilagigem Kaschmir, gestrickt von Sylvie und getauft mit ihrem Lieblingsparfüm, La Rose Jacqueminot, das ihn an zu Hause erinnern sollte. Sie stellte sich Hugh auf dem Schlachtfeld vor, ihren Schal direkt auf der Haut, ein galanter Ritter im Turnier, der das Geschenk einer Dame trug. Dieser Tagtraum von Ritterlichkeit war tröstlich und den Blicken auf Dunkleres vorzuziehen. Sie hatten ein Winterwochenende in Broadstairs verbracht, eingemummt in Gamaschen, Mieder und Wollmützen, und das Dröhnen der großen Kanonen jenseits des Wassers gehört.
Zudem enthielt das Weihnachtspaket einen von Mrs. Glover gebackenen Pflaumenkuchen, eine Dose mit etwas missgestalten Pfefferminzpralinen, die Pamela gemacht hatte, Zigaretten, eine Flasche guten Malt Whiskys und einen Band mit Gedichten – eine Anthologie englischer Verse, überwiegend seelsorgerlich und nicht allzu anspruchsvoll – und kleine handgefertigte Geschenke von Maurice (ein Flugzeug aus Balsaholz) und eine Zeichnung von Ursula, blauer Himmel, grünes Gras und die kleine deformierte Gestalt eines Hundes. »Bosun«, schrieb Sylvie als Hilfestellung darüber. Sie hatte keine Ahnung, ob Hugh das Paket erhalten hatte oder nicht.
Weihnachten war langweilig. Izzie kam und redete viel über nichts (oder sich selbst), bevor sie verkündete, dass sie dem freiwilligen Krankendienst beigetreten war und nach den Feiertagen nach Frankreich aufbrechen würde.
»Aber, Izzie«, sagte Sylvie, »du kannst weder Kranke pflegen noch kochen oder Schreibmaschine schreiben oder irgendetwas anderes, was nützlich wäre.« Die Worte klangen harscher, als sie beabsichtigt hatte, aber Izzie war wirklich verrückt. (»Eine Schwatzbase«, lautete Mrs. Glovers Urteil.)
»Das ist das Ende«, sagte Bridget, als sie von Izzies Berufung zur barmherzigen Samariterin hörte, »bis zur Fastenzeit haben wir den Krieg verloren.« Izzie sprach nie von ihrem Sohn. Er war in Deutschland adoptiert worden, und Sylvie nahm an, dass er deutscher Staatsbürger war. Wie seltsam, dass er nur ein bisschen jünger als Ursula, aber offiziell der Feind war.
Zu Beginn des neuen Jahres erkrankten die Kinder eins nach dem anderen an Windpocken. Izzie saß im nächsten Zug nach London, kaum hatte sich in Pamelas Gesicht die erste Pustel gebildet. So viel zu Florence Nightingale, sagte Sylvie gereizt zu Bridget.

Trotz ihrer ungeschickten Wurstfinger war Ursula mittlerweile auch dem im Haushalt herrschenden Strickrausch verfallen. Zu Weihnachten hatte sie eine französische Strickliesel aus Holz namens La Reine Solange bekommen, und Sylvie erklärte, dass das »Königin Solange« bedeutete, obwohl sie »bezweifelte«, dass es tatsächlich eine Königin Solange gegeben hatte. Ihre Majestät war in königlichen Farben bemalt und trug eine ausgeklügelte gelbe Krone, mit deren Spitzen die Wolle gestrickt wurde. Ursula war eine hingebungsvolle Untertanin und verbrachte ihre gesamte Freizeit, von der sie mehr als genug hatte, damit, lange gewundene Wollschnüre zu produzieren, mit denen nichts anzufangen war, außer sie zu Lappen einzudrehen oder zu schiefen Teewärmern zusammenzunähen. (»Wo sind die Löcher für die Tülle und den Henkel?«, rätselte Bridget.)
»Hübsch, Liebes«, sagte Sylvie und betrachtete den kleinen Lappen, der sich in ihren Händen langsam auflöste wie etwas, was aus einem langen Schlaf erwachte. »Übung macht den Meister, vergiss das nicht.«

»Euer Essen steht auf dem Tisch!«
Ursula ignorierte den Ruf. Sie war Leibeigene ihrer Majestät, saß auf dem Bett, das Gesicht vor Konzentration verkniffen, während sie Wolle in die Krone von Königin Solange hakte. Es war alte beige Kammwolle, aber »Not kennt kein Gebot«, wie Sylvie zu sagen pflegte.
Maurice hätte in der Schule sein sollen, aber seine Windpocken waren am schlimmsten gewesen, und sein Gesicht war noch immer von kleinen Schorfstellen bedeckt, als hätte ein Vogel daran gepickt. »Du bleibst noch ein paar Tage zu Hause, junger Mann«, hatte Dr. Fellowes gesagt, aber in Ursulas Augen platzte Maurice vor unbändiger Gesundheit.
Er tigerte ruhelos durchs Zimmer, gelangweilt wie ein Löwe im Käfig. Unter dem Bett fand er einen von Pamelas Hausschuhen und schoss ihn herum wie einen Fußball. Dann nahm er einen Ziergegenstand aus Porzellan, die Figur einer Dame mit Krinoline, die Pamela liebte, und warf ihn so hoch in die Luft, dass er mit einem beunruhigenden Ting vom Glasschirm der Lampe abprallte. Ursula ließ ihr Strickzeug fallen und schlug entsetzt die Hände vor den Mund. Die Dame mit Krinoline landete sanft auf Pamelas weicher, satinbezogener Eiderdaunendecke, aber nicht bevor Maurice die unbeobachtete Strickliesel gepackt hatte und damit herumrannte und so tat, als wäre es ein Flugzeug. Ursula sah zu, wie die arme Königin Solange durch das Zimmer flog, die Wollschnur, die aus ihren Eingeweiden hing, flatterte hinter ihr her wie ein schmales Banner.
Und dann tat Maurice etwas wirklich Bösartiges. Er öffnete das Dachbodenfenster, ließ einen Schwall unwillkommener kalter Luft herein und schickte die kleine hölzerne Puppe in die feindselige Nacht hinaus.
Sofort schleppte Ursula einen Stuhl zum Fenster, stieg darauf und schaute hinaus. Beleuchtet vom Licht, das durch das Fenster auf das Dach fiel, lag Königin Solange auf den Ziegeln im Tal zwischen den beiden Dachfirsten.
Maurice, der jetzt ein Indianer war, sprang von einem Bett aufs andere und stieß Kriegsschreie aus. »Euer Essen steht auf dem Tisch!«, schrie Bridget nachdrücklich vom Fuß der Treppe.
Ursula ignorierte beide, ihr heldenhaftes Herz schlug laut, als sie aus dem Fenster kletterte – keine leichte Aufgabe –, entschlossen, ihre Regentin zu retten. Die Dachziegel waren vereist und glatt, und kaum hatte Ursula einen kleinen, im Hausschuh steckenden Fuß auf den Abhang unter dem Fenster gestellt, als er unter ihr davonrutschte. Sie stieß einen leisen Schrei aus, streckte die Hand nach der Strickliesel aus, als sie mit den Füßen voraus an ihr vorbeisauste, eine Schlittenfahrerin ohne Schlitten. Keine Brüstung bremste ihr Rutschen, nichts hielt sie auf, als sie auf die schwarzen Flügel der Nacht zuraste. Sie empfand eine Art Rausch, einen Nervenkitzel nahezu, als sie in die bodenlose Luft geschleudert wurde, und dann nichts.
Es wurde dunkel.







Schnee
11. Februar 1910
Das Senfgemüse war grellgelb wie Gelbsucht. Dr. Fellowes aß am Küchentisch im Licht einer ärgerlich rauchenden Öllampe. Er schmierte das Senfgemüse auf das gebutterte Brot und legte eine dicke Scheibe fetten Schinken darauf. Er dachte an die Speckseite, die kühl in seiner Vorratskammer lag. Er hatte das Schwein selbst ausgesucht, vor dem Bauern mit dem Finger darauf gedeutet und dabei nicht ein lebendes Wesen gesehen, sondern ein Lehrstück in Anatomie – eine Ansammlung von Lenden und Hachsen, Backen und Bauch und riesige Schinkenstücke zum Kochen. Fleisch. Er dachte an das Baby, das er mit einem Schnitt seiner chirurgischen Schere dem Tod aus dem Rachen gerissen hatte. »Das Wunder des Lebens«, sagte er leidenschaftslos zu dem ruppigen irischen Mädchen. (»Bridget, Sir.«) »Ich muss über Nacht bleiben«, fügte er hinzu. »Wegen des Schnees.«
Ihm fielen viele Orte ein, an denen er lieber gewesen wäre als in Fox Corner. Warum hieß es so? Warum ließ man der Wohnstatt eines so verschlagenen Tiers diese Ehre zuteil werden? Als junger Mann war Dr. Fellowes zur Jagd geritten, in feschem Rot. Er fragte sich, ob das Mädchen am Morgen ein Tablett mit Tee und Toast in sein Zimmer bringen würde. Stellte sich vor, wie sie heißes Wasser aus einem Krug in die Waschschüssel goss und ihn vor dem Feuer im Schlafzimmer einseifte, wie es seine Mutter vor Jahrzehnten getan hatte. Dr. Fellowes war seiner Frau hartnäckig treu, aber seine Gedanken schweiften hemmungslos umher.
Bridget führte ihn mit einer Kerze hinauf. Die Kerze flackerte und loderte wild, als er dem mageren Rücken des Mädchens in ein kaltes Gästezimmer folgte. Sie entzündete ihm eine eigene Kerze auf dem Nachtkästchen und verschwand dann mit einem hastigen »Gute Nacht, Sir« im dunklen Schlund des Flurs.
Er lag im kalten Bett, das Senfgemüse stieß ihm sauer auf. Er wünschte, er wäre zu Hause, läge neben dem schlaffen warmen Körper von Mrs. Fellowes, einer Frau, der die Natur jegliche Eleganz verweigert hatte und die immer leicht nach gebratenen Zwiebeln roch. Was nicht unbedingt unangenehm war.







Waffenstillstand
20. Januar 1915
Jetzt kommt schon!«, sagte Bridget verdrossen. Sie stand ungeduldig auf der Schwelle, Teddy im Arm. »Wie oft muss ich euch noch sagen, dass euer Essen auf dem Tisch steht?« Teddy wand sich in der engen Klammer ihrer Arme. Maurice beachtete sie nicht, sondern war tief versunken in die Feinheiten seines indianischen Kriegstanzes. »Komm um Himmels willen von dem Fenster weg, Ursula. Und warum ist es überhaupt offen? Es ist eiskalt, du wirst dir den Tod holen.«
Ursula hatte gerade in Königin Solanges Schlepptau aus dem Fenster klettern wollen mit der Absicht, sie aus dem Niemandsland des Daches zu holen, als sie irgendetwas veranlasste zu zögern. Ein leiser Zweifel, ein zaudernder Fuß und der Gedanke, dass das Dach sehr hoch war und die Nacht sehr allumfassend. Und dann tauchte Pamela auf und sagte: »Mummy sagt, dass ihr euch vor dem Essen die Hände waschen sollt«, sofort gefolgt von Bridget, die unter Aufsagung des Refrains Euer Essen steht auf dem Tisch die Treppe heraufstapfte, und alle Hoffnung, ihre Hoheit zu retten, war dahin. »Und was dich angeht, Maurice«, fuhr Bridget fort, »du bist kaum besser als ein Wilder.«
»Ich bin ein Wilder«, sagte er. »Ich bin ein Apache.«
»Was mich betrifft, kannst du der König der Hottentotten sein, aber EUER ESSEN STEHT NOCH IMMER AUF DEM TISCH.«
Maurice stieß einen letzten trotzigen Schlachtruf aus, bevor er die Treppe hinunterpolterte, und Pamela benutzte ein altes Lacrossenetz, das sie an einen Gehstock band, um Königin Solange aus den eisigen Tiefen des Dachs zu ziehen.

Zum Abendessen gab es gekochtes Huhn. Teddy aß ein weichgekochtes Ei. Sylvie seufzte. Zu vielen Mahlzeiten gab es jetzt, da sie ihre eigenen Hühner hielten, Huhn in der einen oder anderen Form. Sie hatten einen Hühnerstall und einen mit Draht eingefassten Auslauf gebaut, wo vor dem Krieg das Spargelbett geplant gewesen war. Der alte Tom hatte sie verlassen, obschon Sylvie gehört hatte, dass »Mr. Ridgely« für ihre Nachbarn, die Coles, noch arbeitete. Vielleicht wurde er doch nicht gern »alter Tom« genannt.
»Das ist keins von unseren Hühnern, oder?«, fragte Ursula.
»Nein, Liebes«, sagte Sylvie. »Es ist keins von unseren.«
Das Huhn war hart und zäh. Seitdem George in einem Gasangriff verletzt worden war, kochte Mrs. Glover nicht mehr wie früher. Er lag noch immer in einem Feldlazarett in Frankreich, und als Sylvie sich erkundigte, wie schwer er verletzt war, sagte sie, dass sie es nicht wisse. »Wie schrecklich«, sagte Sylvie. Sie dachte, wenn sie einen weit weg von zu Hause verletzten Sohn hätte, würde sie sich aufmachen, um ihn zu suchen. Ihren armen Jungen pflegen und heilen. Vielleicht nicht Maurice, aber Teddy auf jeden Fall. Bei dem Gedanken, dass Teddy irgendwo verletzt und hilflos lag, brannten Tränen in ihren Augen.
»Alles in Ordnung, Mummy?«, fragte Pamela.
»Absolut«, sagte Sylvie, zog das Gabelbein aus dem Hühnergerippe und gab es Ursula, die sagte, sie wüsste nicht, was sie sich wünschen sollte. »Also, im Allgemeinen wünschen wir uns, dass unsere Träume in Erfüllung gehen«, sagte Sylvie.
»Aber nicht meine Träume«, sagte Ursula und blickte beunruhigt drein.

»Aber nicht meine Träume«, sagte Ursula und dachte an den riesigen Rasenmäher, der sie durch die Nacht jagte, und an den Indianerstamm, der sie an einen Marterpfahl fesselte und mit Pfeil und Bogen vor ihr Stellung bezog.
»Das ist doch eins von unseren Hühnern, oder?«, sagte Maurice.
Ursula mochte die Hühner, sie mochte das warme Stroh und die Federn im Hühnerstall, sie mochte es, unter die soliden warmen Vögel zu greifen und ein noch wärmeres Ei zu finden.
»Es ist Henrietta, stimmt’s?«, beharrte Maurice. »Sie war alt. Reif für den Suppentopf, hat Mrs. Glover gesagt.«
Ursula betrachtete ihren Teller. Henrietta mochte sie besonders. Das zähe weiße Stück Fleisch gab keine Auskunft.
»Henrietta?«, kreischte Pamela erschrocken.
»Hast du sie umgebracht?«, fragte Maurice Sylvie beflissen. »Hat sie sehr geblutet?«
Sie hatten schon mehrere Hühner an die Füchse verloren. Sylvie war überrascht, wie dumm Hühner waren. Nicht dümmer als Menschen, sagte Mrs. Glover. Die Füchse hatten letzten Sommer auch Pamelas Kaninchenbaby geholt. George Glover hatte die beiden Kaninchen gerettet, und Pamela hatte darauf bestanden, für ihres im Garten ein Nest zu bauen, doch Ursula hatte rebelliert und ihr Kaninchen ins Puppenhaus gesetzt, wo es alles umstieß und kleine Köttel hinterließ, die aussahen wie Lakritzperlen. Als Bridget es fand, brachte sie es hinaus in ein Nebengebäude, und es wurde nie wieder gesehen.
Zum Nachtisch gab es Strudel mit Marmelade und Vanillesoße, die Marmelade war aus den Himbeeren vom letzten Sommer. Der Sommer sei jetzt nur noch ein Traum, sagte Sylvie.
»Totes Baby«, sagte Maurice auf diese schrecklich beiläufige Weise, die das Internat nur noch begünstigte. Er schaufelte sich Nachtisch in den Mund und sagte: »So nennen wir Strudel mit Marmelade in der Schule.«
»Benimm dich, Maurice«, warnte ihn Sylvie. »Und sei bitte nicht so gemein.«
»Totes Baby?«, sagte Ursula, legte den Löffel weg und starrte entsetzt auf den Teller vor sich.
»Die Deutschen essen sie«, sagte Pamela düster.
»Nachtisch?«, fragte Ursula. Aßen nicht alle Nachtisch, sogar der Feind?
»Nein, Babys«, sagte Pamela. »Aber nur belgische.«

Sylvie schaute auf den Strudel, den runden blutroten Saum aus Marmelade und schauderte. Am Morgen hatte sie gesehen, wie Mrs. Glover Henriettas Hals über einen Besenstiel nach hinten bog, den Vogel mit der Gleichgültigkeit eines staatlichen Henkers tötete. Not kennt vermutlich kein Gebot, dachte Sylvie. »Wir sind im Krieg«, hatte Mrs. Glover gesagt, »da bleibt keine Zeit für Zimperlichkeiten.«
Pamela ließ das Thema nicht ruhen. »War sie es wirklich, Mummy?«, beharrte sie leise. »War es Henrietta?«
»Nein, Liebes«, sagte Sylvie. »Ich gebe euch mein Ehrenwort, dass es nicht Henrietta war.«
Ein lautes Klopfen an der Hintertür unterband weitere Diskussionen. Sie saßen alle still da und starrten einander an, als wären sie bei einer Straftat ertappt worden. Ursula verstand nicht wirklich, warum. »Hoffentlich sind es keine schlechten Nachrichten«, sagte Sylvie. Vergebens. Sekunden später drang ein schrecklicher Schrei aus der Küche. Sam Wellington, der alte Stinkstiefel, war tot.
»Dieser fürchterliche Krieg«, murmelte Sylvie.

Pamela gab Ursula die Überreste eines Knäuels vierfädiger graubrauner Lammwolle, und Ursula versprach, dass Königin Solange aus Dankbarkeit für ihre Errettung einen kleinen Untersetzer für Pamelas Wasserglas entbinden würde.
Als sie an diesem Abend ins Bett gingen, stellten sie die Dame mit der Krinoline und Königin Solange nebeneinander aufs Nachtkästchen, wackere Überlebende einer Begegnung mit dem Feind.







Juni 1918
Teddys Geburtstag. Geboren im Zeichen des Krebses. Ein rätselhaftes Sternzeichen, behauptete Sylvie, obwohl sie diese Dinge für »Quatsch« hielt. »Denn wir sind jetzt vier«, sagte Bridget, und sie meinte es vermutlich als Scherz.
Sylvie und Mrs. Glover bereiteten eine kleine Party vor, »eine Überraschung«. Sylvie liebte alle ihre Kinder, Maurice vielleicht nicht so sehr, aber in Teddy war sie ganz vernarrt.
Teddy wusste nicht einmal, dass er Geburtstag hatte, da sie seit Tagen streng angewiesen waren, es nicht zu erwähnen. Ursula konnte nicht fassen, wie schwierig es war, ein Geheimnis zu bewahren. Sylvie war darin versiert. Sie schickte sie mit »dem Geburtstagskind« hinaus, während sie letzte Vorbereitungen traf. Pamela beschwerte sich, dass für sie noch nie eine Überraschungsparty veranstaltet worden war, aber Sylvie sagte: »Doch natürlich, du erinnerst dich bloß nicht mehr daran.« Entsprach das der Wahrheit? Pamela runzelte die Stirn, weil sie es unmöglich mit Sicherheit wissen konnte. Ursula hatte keine Ahnung, ob für sie eine Überraschungsparty oder auch nur eine Party, die keine Überraschung sein sollte, veranstaltet worden war. Die Vergangenheit war ein großes Durcheinander in ihrem Kopf, nicht eine gerade Linie wie für Pamela.
Bridget sagte: »Kommt, wir gehen alle spazieren«, und Sylvie sagte: »Ja, bringt Mrs. Dodds Marmelade, na los.« Sylvie hatte gestern den ganzen Tag mit hochgekrempelten Ärmeln und mit einem Tuch um den Kopf Mrs. Glover dabei geholfen, Marmelade zu machen, in Kupferpfannen Himbeeren aus dem Garten mit dem Zucker einzukochen, den sie sich von ihrer Ration abgespart hatten. »Das ist wie die Arbeit in einer Munitionsfabrik«, sagte Sylvie, als sie ein Glas nach dem anderen mit der blubbernden Masse füllte. »Das nun auch wieder nicht«, murmelte Mrs. Glover vor sich hin.
Der Garten hatte eine Rekordernte erbracht, Sylvie hatte Bücher darüber gelesen, wie man Obst anbaute, und sich zur Gärtnerin erklärt. Mrs. Glover entgegnete düster, dass Beeren einfach seien und sie solle es mal mit Blumenkohl versuchen. Für die schwere Gartenarbeit hatte Sylvie Clarence Dodds angeheuert, einst ein Freund von Sam Wellington, dem alten Stinkstiefel. Vor dem Krieg war Clarence Hilfsgärtner in Ettringham Hall gewesen. Er war als Invalide ausgemustert worden, trug jetzt eine Blechmaske über einer Gesichtshälfte und sagte, dass er gern in einem Lebensmittelladen arbeiten würde. Ursula begegnete ihm zum ersten Mal, als er ein Karottenbeet anlegte, und sie schrie leise unhöflich auf, als er sich umdrehte und sie sein Gesicht sah. Auf die Maske war ein weit geöffnetes blaues Auge gemalt, das zu seinem richtigen Auge passen sollte. »Da werden sogar Pferde scheu, stimmt’s?«, sagte er und lächelte. Sie wünschte, er würde nicht lächeln, denn sein Mund wurde nicht von der Maske bedeckt. Seine Lippen waren gerunzelt und sahen seltsam aus, als wären sie vergessen und erst nach seiner Geburt angenäht worden.
»Habe Glück gehabt«, sagte er zu ihr. »Artilleriefeuer, das ist die Hölle.« Ursula fand nicht, dass er großes Glück gehabt hatte.
Die Karotten hatten gerade ihr fedriges Grün aus der Erde geschoben, als Bridget sich mit Clarence zusammentat. Als Sylvie die ersten King-Edward-Kartoffeln erntete, waren Bridget und Clarence verlobt, und da sich Clarence keinen Ring leisten konnte, schenkte Sylvie Bridget einen Ring mit eingelassenen Steinen, den sie »seit einer Ewigkeit« hatte und nie trug. »Eigentlich ist er nur Schnickschnack«, sagte sie, »und nicht viel wert«, obwohl Hugh ihn nach Pamelas Geburt in der New Bond Street für sie gekauft und nicht auf den Preis geschaut hatte.
Sam Wellingtons Foto wurde in eine alte Holzkiste im Schuppen verbannt. »Ich kann es nicht behalten«, sagte Bridget verdrießlich zu Mrs. Glover, »aber ich kann es doch auch nicht wegwerfen, oder?«
»Du könntest es begraben«, schlug Mrs. Glover vor, aber bei dieser Vorstellung schauderte Bridget. »Das wäre wie schwarze Magie.«

Sie brachen zum Haus von Mrs. Dodds auf, beladen mit Marmelade und einem herrlichen Bouquet weinroter Wicken, die Sylvie stolz gezogen hatte. »Die Sorte heißt ›Senator‹, falls Mrs. Dodds sich dafür interessiert«, sagte sie zu Bridget.
»Das tut sie nicht«, sagte Bridget.
Maurice war natürlich nicht dabei. Er war nach dem Frühstück mit seinem Fahrrad losgefahren, ein Picknick zum Mittagessen im Rucksack, und mit seinen Freunden für den ganzen Tag verschwunden. Ursula und Pamela interessierten sich nur wenig für Maurice’ Leben, und er interessierte sich überhaupt nicht für ihres. Teddy war eine ganz andere Sorte Bruder, loyal und liebevoll wie ein Hund, und wurde dementsprechend verhätschelt.
Clarence’ Mutter war noch immer in Ettringham Hall angestellt, laut Sylvie in »einer semifeudalen Funktion«, und wohnte in einem Häuschen auf dem Anwesen, einer vollgestopften uralten Hütte, in der es nach schalem Wasser und altem Verputz roch. An der feuchten Decke warf Leimfarbe Blasen wie eitriger Ausfluss. Im Jahr zuvor war Eiter aus Bosuns Nase geflossen, und er war an Staupe gestorben und unter einer Bourbon-Rose begraben worden, die Sylvie extra bestellt hatte, um sein Grab zu markieren. »Sie heißt ›Louise Odier‹, falls es euch interessiert«, hatte sie gesagt. Jetzt hatten sie einen anderen Hund, einen zappligen schwarzen Lurcherwelpen namens Trixie, der genauso gut Ärger hätte heißen können, weil Sylvie immer lachte und sagte: »Oje, da kommt Ärger auf uns zu.« Pamela hatte beobachtet, wie Mrs. Glover ihm mit ihrem in einem großen Stiefel steckenden Fuß einen gezielten Tritt versetzte, und Sylvie musste »ein Wörtchen mit ihr reden«. Bridget ließ Trixie nicht zu Mrs. Dodds mitkommen, weil sie ihr sonst deswegen die Ohren volljammern würde. »Sie glaubt nicht an Hunde«, sagte Bridget.
»Hunde sind keine Glaubenssache«, sagte Sylvie.
Clarence erwartete sie am Tor zum Anwesen. Das Haus selbst war noch meilenweit entfernt am Ende einer langen Ulmenallee. Die Daunts bewohnten es seit Jahrhunderten und tauchten gelegentlich auf, um ein Volksfest oder einen Basar zu eröffnen oder die Weihnachtsfeier im Gemeindesaal kurz mit ihrer Anwesenheit zu beehren. Sie hatten eine eigene Kapelle und wurden deswegen nie in der Kirche gesehen, doch jetzt sah man sie überhaupt nicht mehr, weil sie drei Söhne, einen nach dem anderen, im Krieg verloren und sich mehr oder weniger von der Welt zurückgezogen hatten.
Es war unmöglich, Clarence’ Blechgesicht nicht anzustarren (»galvanisiertes Kupfer«, korrigierte er sie). Sie lebten in beständiger Angst, dass er die Maske absetzen könnte. Nahm er sie abends ab, wenn er ins Bett ging? Wenn Bridget ihn heiratete, würde sie dann das Grauen darunter sehen? »Es ist nicht so sehr das, was da ist«, hörten sie Bridget zu Mrs. Glover sagen, »als vielmehr das, was nicht mehr da ist.«
Mrs. Dodds (»Die alte Mutter Dodds«, nannte Bridget sie wie jemanden aus einem Kinderlied) kochte Tee für die Erwachsenen, Tee, den Bridget später als »schwach wie Lämmchenwasser« bezeichnete. Bridget mochte Tee so stark, »dass der Löffel darin stand«. Pamela und Ursula hatten keine Ahnung, was Lämmchenwasser sein könnte, aber es klang nett. Mrs. Dodds gab ihnen sahnige, stallwarme Milch, die sie aus einem großen Emailkrug schöpfte. Ursula wurde schlecht davon. »Die Wohltäterin«, sagte Mrs. Dodds leise zu Clarence, als sie ihr die Marmelade und die Wicken gaben, und er sagte tadelnd: »Mutter.« Mrs. Dodds reichte die Blumen an Bridget weiter, die die Wicken in der Hand hielt wie eine Braut, bis Mrs. Dodds zu ihr sagte: »Stell sie ins Wasser, du dumme Gans.«

»Kuchen?«, fragte Clarence’ Mutter und verteilte dünne Scheiben Pfefferkuchen, die so feucht aussahen wie ihr Haus. »Freut mich, mal Kinder zu sehen«, sagte Mrs. Dodds und schaute Teddy an, als wäre er ein seltenes Tier. Teddy war ein unerschütterlicher kleiner Junge und ließ sich durch nichts von Milch und Kuchen ablenken. Er hatte einen Schnurrbart aus Milch, und Pamela wischte ihn mit ihrem Taschentuch ab. Ursula vermutete, dass sich Mrs. Dodds nicht wirklich freute, Kinder zu sehen, ja, sie argwöhnte, dass sie, was Kinder anbelangte, mit Mrs. Glover einer Meinung war. Mit Ausnahme von Teddy natürlich. Alle liebten Teddy. Sogar Maurice. Hin und wieder.
Mrs. Dodds inspizierte den Ring, der seit neuestem Bridgets Hand schmückte, und zog ihren Finger zu sich, als würde sie das Gabelbein aus einem Huhn ziehen. »Rubine und Diamanten«, sagte sie. »Sehr nobel.«
»Die Steine sind winzig«, sagte Bridget defensiv. »Eigentlich ist er nur Schnickschnack.«
Die Mädchen halfen Bridget beim Abwasch und ließen Teddy mit Mrs. Dodds allein. Sie spülten die Sachen in einem steinernen Becken in der Spülküche, in der sich kein Wasserhahn, sondern eine Pumpe befand. Bridget sagte, dass sie als Kind »in der Grafschaft Kilkenny« zum Brunnen hatte gehen müssen, um Wasser zu holen. Sie arrangierte die Wicken hübsch in einem alten Dundee-Marmeladenglas und ließ sie auf dem hölzernen Abflussbrett stehen. Nachdem sie das Geschirr mit einem von Mrs. Dodds’ dünnen fadenscheinigen Trockentüchern (das natürlich feucht war) abgewischt hatten, fragte Clarence sie, ob sie zum Gutshaus gehen und den eingemauerten Garten sehen wollten. »Du solltest nicht mehr dorthin gehen, Sohn«, sagte Mrs. Dodds zu ihm, »das regt dich nur auf.«

Sie betraten den Garten durch eine alte Holztür in der Mauer. Die Tür ließ sich nur schwer öffnen, und Briget schrie leise auf, als Clarence mit der Schulter dagegenstieß und sie aufschob. Ursula erwartete sich etwas Wunderbares – glitzernde Brunnen und Terrassen, Statuen, Wege, Lauben und Blumenbeete, so weit das Auge reichte –, aber sie sah nicht viel mehr als eine verwilderte Wiese, Gestrüpp und Disteln wucherten überall.
»Ja, es ist ein Urwald«, sagte Clarence. »Das war mal der Küchengarten, vor dem Krieg haben hier zwölf Gärtner gearbeitet.« Nur die Kletterrosen an den Mauern blühten noch, und die Obstbäume hingen voller Früchte. Pflaumen verfaulten an den Ästen. Überall schossen aufgeregte Wespen hin und her. »Dieses Jahr haben sie das Obst nicht geerntet«, sagte Clarence. »Drei Söhne, alle gefallen in diesem verdammten Krieg. Wahrscheinlich war ihnen nicht nach Pflaumenkuchen.«
»Tss«, sagte Bridget. »Nicht diese Ausdrücke.«
Ein Gewächshaus nahezu ohne Glasscheiben stand da, und darin sahen sie die verdorrten Pfirsich- und Aprikosenbäume. »Verdammte Schande«, sagte Clarence, und Bridget sagte wie Sylvie: »Tss, nicht vor den Kindern.« Clarence ignorierte sie. »Alles vergammelt«, sagte er. »Ich könnte heulen.«
»Du könntest deine Stelle sicher wiederhaben«, sagte Bridget. »Sie wären bestimmt froh. Es ist ja nicht so, dass du nicht arbeiten kannst mit …« Sie zögerte und deutete vage auf Clarence’ Gesicht.
»Ich will meine Stelle nicht wiederhaben«, sagte er mürrisch. »Meine Tage als Dienstbote eines reichen Adligen sind vorbei. Ich vermisse den Garten, nicht das Leben. Der Garten war etwas von großer Schönheit.«
»Wir könnten einen eigenen kleinen Garten anlegen«, sagte Bridget. »Oder einen Schrebergarten.« Bridget schien viel Zeit auf den Versuch zu verwenden, Clarence aufzuheitern. Ursula vermutete, dass sie für die Ehe probte.
»Ja, warum nicht?«, sagte Clarence und klang grimmig. Er hob einen kleinen sauren Apfel auf, der früh abgefallen war, holte aus wie ein Kricketspieler und schleuderte ihn fort. Er landete auf dem Gewächshaus und zerschlug eine weitere der wenigen verbliebenen Scheiben. »Scheiße«, sagte Clarence, und Bridget wedelte mit der Hand und zischte: »Die Kinder.«
(»Etwas von großer Schönheit«, sagte Pamela genüsslich am Abend, als sie sich vor dem Zubettgehen das Gesicht mit einem schweren Stück Karbolseife und einem Waschlappen abrieb. »Clarence ist ein Poet.«)
Auf dem Nachhauseweg roch Ursula noch immer den Duft der Wicken, die sie in Mrs. Dodds’ Spülküche hatten stehen lassen. Es schien eine große Verschwendung, dass sie so ungewürdigt herumstanden. Ursula hatte die Geburtstagsparty mittlerweile vergessen und war nahezu genauso überrascht wie Teddy, als sie zu Hause ankamen und den Flur mit Fähnchen und Wimpeln geschmückt vorfanden. Die strahlende Sylvie hielt ein in Papier verpacktes Geschenk in Händen, das zweifellos ein Spielzeugflugzeug war.
»Überraschung«, sagte sie.







11. November 1918
So eine melancholische Jahreszeit«, sagte Sylvie an niemanden gerichtet.
Das Laub lag dick auf dem Rasen. Der Sommer war erneut ein Traum. Ursula begann zu vermuten, dass jeder Sommer ein Traum war. Die letzten Blätter fielen, und die große Buche war nahezu ein Skelett. Der Waffenstillstand schien Sylvie mehr zu bedrücken als der Krieg. (»Alle diese armen Jungs, für immer tot. Der Frieden wird sie nicht wieder lebendig machen.«)
Wegen des großen Sieges hatten sie einen Tag schulfrei und wurden zum Spielen nach draußen in den morgendlichen Nieselregen geschickt. Sie hatten neue Nachbarn, Major und Mrs. Shawcross, weswegen sie einen Gutteil des feuchten Morgens damit verbrachten, durch Lücken in der Stechpalmenhecke zu spähen, um einen Blick auf die Töchter der Shawcross’ zu werfen. In der Nachbarschaft lebten keine anderen Mädchen in ihrem Alter, und die Coles hatten nur Jungen. Sie waren keine Rabauken wie Maurice, hatten gute Manieren und waren nie gemein zu Pamela und Ursula.
»Ich glaube, sie spielen Verstecken«, berichtete Pamela von der Shawcross-Front. Ursula versuchte, durch die Hecke etwas zu sehen, und kratzte sich dabei im Gesicht an den tückischen Stechpalmen. »Ich glaube, sie sind so alt wie wir«, sagte Pamela. »Da ist sogar eine Kleine für dich, Teddy.« Teddy zog die Augenbrauen in die Höhe und sagte: »Oh.« Teddy mochte Mädchen. Mädchen mochten Teddy. »Oh, warte, da ist noch eine«, sagte Pamela. »Es werden immer mehr.«
»Eine Größere oder eine Kleinere?«, fragte Ursula.
»Kleiner, noch ein Mädchen. Eher ein Baby. Das von einer Älteren getragen wird.« Die Mathematik so vieler Mädchen verwirrte Ursula.
»Fünf!«, sagte Pamela atemlos. Offenbar hatte sie eine Endsumme errechnet. »Fünf Mädchen.«
Trixie hatte sich mittlerweile durch die Hecke gedrängt, und sie hörten die aufgeregten Schreie, die ihre Ankunft auf der anderen Seite der Stechpalmen begleiteten.
»Hört mal«, sagte Pamela und hob die Stimme, »können wir unseren Hund zurückhaben?«

Zum Mittagessen gab es gekochte Würstchen in Yorkshirepudding und einen Brotpudding mit Himbeermarmelade und Meringuehaube.
»Wo seid ihr gewesen?«, fragte Sylvie. »Ursula, du hast Zweige im Haar. Du siehst aus wie eine Wilde.«
»Stechpalme«, sagte Pamela. »Wir waren nebenan. Wir haben die Shawcross-Mädchen kennengelernt. Fünf Stück.«
»Ich weiß«, sagte Sylvie und zählte sie an den Fingern ab. »Winnie, Gertie, Millie, Nancy und …«
»Beatrice«, ergänzte Pamela.
»Wurdet ihr rübergebeten?«, fragte Mrs. Glover, eine Verfechterin der Schicklichkeit.
»Wir haben eine Lücke in der Hecke gefunden«, sagte Pamela.
»Da schleichen auch die verdammten Füchse durch«, murrte Mrs. Glover. »Sie kommen aus dem Wäldchen.« Sylvie runzelte die Stirn über Mrs. Glovers Ausdrucksweise, sagte jedoch nichts, weil sie offiziell in Feierlaune waren. Sylvie, Bridget und Mrs. Glover sprachen mit einem Glas Sherry »einen Toast auf den Frieden« aus. Weder Sylvie noch Mrs. Glover waren in der Stimmung zu jubilieren. Hugh und Izzie waren noch an der Front, und Sylvie sagte, sie würde erst glauben, dass Hugh in Sicherheit war, wenn er durch die Tür kam. Izzie hatte während des Kriegs einen Krankenwagen gefahren, was jenseits ihrer aller Vorstellungskraft war. George Glover wurde in einem Heim in den Cotswolds »rehabilitiert«. Mrs. Glover hatte ihn dort besucht, war jedoch nicht geneigt, über das zu sprechen, was sie vorgefunden hatte, außer zu sagen, dass George nicht länger wirklich George war. »Ich glaube, keiner von ihnen ist mehr, wer er war«, sagte Sylvie. Ursula versuchte sich vorzustellen, nicht mehr Ursula zu sein, aber die Aufgabe überstieg ihre Fähigkeiten.
Zwei junge Frauen der Landarmee der Frauen hatten Georges Stelle auf dem Bauernhof übernommen. Beide waren Pferdenärrinnen aus Northamptonshire, und Sylvie sagte, dass sie sich selbst für die Stelle beworben hätte, hätte sie gewusst, dass sie Frauen mit Samson und Nelson arbeiten ließen. Die Mädchen waren mehrmals zum Tee gekommen und hatten zu Mrs. Glovers Empörung mit ihren verdreckten Wickelgamaschen in der Küche gesessen.

Bridget hatte ihren Hut aufgesetzt und war bereit, sich auf den Weg zu machen, als Clarence schüchtern an die Hintertür klopfte und Sylvie und Mrs. Glover leise grüßte. Das »glückliche Paar«, wie Mrs. Glover sie nannte, ohne ihnen auch nur andeutungsweise Glück zu wünschen, wollte mit dem Zug nach London fahren, um an den Siegesfeiern teilzunehmen. Bridget war vor Aufregung ganz aus dem Häuschen. »Und Sie wollen wirklich nicht mitkommen, Mrs. Glover? Ich bin sicher, dass es ein Riesenspaß werden wird.« Mrs. Glover verdrehte die Augen wie ein missmutige Kuh. Sie »mied Menschenmengen« wegen der Grippeepidemie. Ein Neffe von ihr war tot auf der Straße zusammengebrochen, beim Frühstück war er noch völlig gesund gewesen, und »mittags war er tot«. Sylvie meinte, dass sie keine Angst vor der Grippe haben sollten. »Das Leben muss weitergehen«, sagte sie.
Nachdem Bridget und Clarence zum Bahnhof aufgebrochen waren, saßen Mrs. Glover und Sylvie am Küchentisch und tranken noch ein Glas Sherry. »Riesenspaß, meine Güte«, sagte Mrs. Glover. Als Teddy mit Trixie im Schlepptau auftauchte und verkündete, dass er Hunger habe, und: »Hatten sie das Mittagessen vergessen?«, war die Meringue auf dem Pudding zusammengefallen und verbrannt. Das letzte Kriegsopfer.

Sie hatten vergeblich versucht, wach zu bleiben, bis Bridget zurückkehrte, und waren alle über ihrer Bettlektüre eingeschlafen. Pamela war gebannt von Hinter dem Nordwind, während Ursula sich durch Der Wind in den Weiden arbeitete. Mole mochte sie besonders. Ursula las und schrieb rätselhaft langsam (»Übung macht den Meister, Liebes«) und mochte es am liebsten, wenn Pamela ihr laut vorlas. Beide liebten sie Märchen und hatten alle Bücher von Andrew Lang, alle zwölf verschiedenfarbigen Bände, die Hugh ihnen zu Geburtstagen und an Weihnachten geschenkt hatte. »Etwas von großer Schönheit«, sagte Pamela.
Bridgets laute Rückkehr weckte Ursula, und sie weckte ihrerseits Pamela, und sie schlichen beide auf Zehenspitzen die Treppe hinunter, wo eine übermütige Bridget und ein gefassterer Clarence sie mit Geschichten über die Feierlichkeiten, über das »Menschenmeer« und die gutgelaunte Menge unterhielten, die sich nach dem König heiser schrie (»Wir wollen den König sehen! Wir wollen den König sehen!«, rief Bridget begeistert), bis er auf den Balkon des Buckingham-Palastes trat. »Und die Glocken«, sagte Clarence, »noch nie habe ich so was gehört. Alle Glocken Londons haben den Frieden verkündet.«
»Etwas von großer Schönheit«, sagte Pamela.
Bridget hatte in der Menge ihren Hut, mehrere Haarnadeln und den obersten Knopf ihrer Bluse verloren. »In dem Gedränge habe ich kein Bein mehr auf den Boden bekommen«, sagte sie glücklich.
»Du meine Güte, was für ein Krach«, sagte Sylvie und kam in die Küche, verschlafen und schön in ihrem spitzenbesetzten Morgenmantel, ihr Haar ein langes ausfransendes Seil auf ihrem Rücken. Clarence wurde rot und schaute auf seine Stiefel. Sylvie machte Kakao für sie alle und hörte Bridget nachsichtig zu, bis das Novum, um Mitternacht wach zu sein, niemanden mehr wach hielt.
»Morgen geht wieder alles seinen normalen Gang«, sagte Clarence und gab Bridget ein gewagtes Küsschen auf die Wange, bevor er nach Hause zu seiner Mutter ging. Es war wirklich ein außergewöhnlicher Tag.
»Glaubst du, dass Mrs. Glover beleidigt sein wird, weil wir sie nicht geweckt haben?«, fragte Sylvie Pamela flüsternd, als sie die Treppe hinaufstiegen.
»Wütend wird sie sein«, sagte Pamela, und sie lachten beide wie Verschwörerinnen, wie Frauen.

Als alle wieder schliefen, träumte Ursula von Clarence und Bridget. Sie suchten in einem verwilderten Garten nach Bridgets Hut. Clarence weinte, richtige Tränen auf der guten Seite seines Gesichts, auf der anderen Seite waren die Tränen gemalt und sahen aus wie künstliche Regentropfen auf dem Bild einer Fensterscheibe.
Als Ursula am nächsten Morgen erwachte, war sie glühend heiß, und ihre Glieder schmerzten. »Siedend heiß wie ein Hummer«, sagte Mrs. Glover, die Sylvie geholt hatte und um eine zweite Meinung bat. Auch Bridget lag im Bett. »Das überrascht mich überhaupt nicht«, sagte Mrs. Glover und verschränkte die Arme unter ihrem ausladenden, aber wenig verlockenden Busen. Ursula hoffte, dass nicht Mrs. Glover sie pflegen würde.
Ursula atmete schwer und röchelnd, die Luft wollte nicht aus ihrer Brust entweichen. Die Welt blähte sich und schrumpfte wie das Meer in einer riesigen Muschel. Alles war auf angenehme Weise verschwommen. Trixie lag zu ihren Füßen auf dem Bett, und Pamela las ihr Das rote Märchenbuch vor, doch die Worte hatten keine Bedeutung. Pamelas Gesicht verschwamm und wurde wieder scharf. Sylvie kam und wollte ihr Fleischbrühe einflößen, aber ihr Hals war zu eng, und sie spuckte alles auf die Bettlaken.
Reifen knirschten auf dem Kies, und Sylvie sagte zu Pamela: »Das wird Doktor Fellowes sein«, stand rasch auf und fügte hinzu: »Bleib bei Ursula, Pammy, aber lass Teddy nicht ins Zimmer.«

Im Haus war es stiller als gewöhnlich. Als Sylvie nicht zurückkam, sagte Pamela: »Ich schaue nach, wo Mummy ist. Bin gleich wieder da.« Ursula hörte Gemurmel und Schreie irgendwo im Haus, aber sie bedeuteten ihr nichts.
Sie schlief einen sonderbaren ruhelosen Schlaf, als Dr. Fellowes plötzlich neben ihrem Bett stand. Sylvie saß auf der anderen Seite des Betts, hielt Ursulas Hand und sagte: »Ihre Haut ist lila wie die von Bridget.« Lila Haut klang hübsch wie Das lila Märchenbuch. Sylvies Stimme war komisch, tränenerstickt und panisch wie damals, als sie den Jungen mit dem Telegramm den Weg entlangkommen sah, aber das Telegramm war nur von Izzie gewesen, die Teddy alles Gute zum Geburtstag wünschte. (»Gedankenlos«, sagte Sylvie.)

Ursula bekam keine Luft mehr, und doch roch sie das Parfüm ihrer Mutter und hörte ihre Stimme leise in ihr Ohr murmeln wie das Summen einer Biene an einem Sommertag. Sie war zu müde, um die Augen zu öffnen. Sie hörte Sylvies Rock rascheln, als sie vom Bett aufstand, und dann das Geräusch, wie das Fenster geöffnet wurde. »Dann kannst du vielleicht besser atmen«, sagte Sylvie, kehrte zu Ursula zurück und drückte sie an ihre gestärkte Seersuckerbluse, die frisch gewaschen war und nach Rosen duftete. Der Holzgeruch von einem Feuer wehte durch das Fenster in das kleine Dachbodenzimmer. Sie hörte das Klappern von Hufen, gefolgt vom Rasseln der Kohlen, als der Kohlenmann seine Säcke in den Kohlenkeller leerte. Das Leben ging weiter. Etwas von großer Schönheit.
Ein Atemzug, das war alles, was sie brauchte, aber sie konnte nicht atmen.
Rasch wurde es dunkel, die Dunkelheit war zuerst ein Feind und dann ein Freund.







Schnee
11. Februar 1910
Eine stämmige Frau mit Unterarmen wie ein Heizer weckte Dr. Fellowes, indem sie eine Tasse samt Untertasse auf das Nachtkästchen neben seinem Bett knallte und die Vorhänge aufriss, obwohl es draußen noch dunkel war. Es dauerte einen Augenblick, bis er sich daran erinnerte, dass er im eiskalten Gästezimmer von Fox Corner lag und dass die ziemlich bedrohliche Frau mit der Tasse und Untertasse die Köchin der Todds war. Dr. Fellowes durchkämmte das verstaubte Archiv seines Gehirns nach dem Namen, der ihm vor ein paar Stunden noch von selbst eingefallen war.
»Ich bin Mrs. Glover«, sagte sie, als hätte sie seine Gedanken gelesen.
»So ist es. Ihr Senfgemüse ist ausgezeichnet.« Sein Kopf fühlte sich an, als wäre er voller Stroh. Es war ihm unangenehm, dass er unter der dünnen Decke nur mit seiner langen Hemdhose bekleidet war. Der Kamin war kalt und leer.
»Sie werden gebraucht«, sagte Mrs. Glover. »Ein Unfall.«
»Ein Unfall?«, wiederholte Dr. Fellowes. »Ist dem Baby etwas passiert?«
»Ein Bulle ist über einen Bauern getrampelt.«







12. November 1918
Ursula fuhr aus dem Schlaf hoch. Im Zimmer war es dunkel, doch sie hörte Geräusche von unten. Eine Tür fiel ins Schloss, Kichern und Schritte. Ein hohes Gackern, Bridgets unverwechselbares Lachen, und der dröhnende Bass eines Mannes. Bridget und Clarence waren zurück aus London.
Ursulas erster Impuls war, aufzustehen, Pamela zu wecken und mit ihr hinunterzugehen, um Bridget nach dem erlebten Riesenspaß auszufragen, aber irgendetwas hielt sie ab. Während sie dalag und in die Dunkelheit horchte, schwappte eine Woge von etwas Schrecklichem über sie, ein großes Entsetzen, als würde gleich etwas wirklich Heimtückisches passieren. Es war das gleiche Gefühl wie damals kurz vor dem Krieg in den Ferien in Cornwall, als sie Pamela ins Meer gefolgt war. Ein fremder Mann hatte sie gerettet. Danach hatte Sylvie dafür gesorgt, dass sie ins Schwimmbad gingen und Unterricht nahmen bei einem Ex-Major aus dem Burenkrieg, der Befehle bellte, bis sie sich nicht mehr trauten, unterzugehen. Sylvie erzählte die Geschichte oft, als wäre es eine lustige Eskapade gewesen (»Der heldenhaft Mr. Winton!«), doch Ursula erinnerte sich noch ganz genau an die Todesangst.
Pamela murmelte etwas im Schlaf, und Ursula sagte: »Schsch.« Pamela durfte nicht aufwachen. Sie durften nicht nach unten gehen. Sie durften Bridget nicht sehen. Ursula wusste nicht, warum das so war, woher dieses schreckliche Gefühl des Entsetzens kam, doch sie zog die Decke über den Kopf, um sich zu verstecken, vor was auch immer dort draußen lauerte. Sie hoffte, es war dort draußen und nicht in ihr. Sie wollte so tun, als würde sie schlafen, aber innerhalb von Minuten war sie tatsächlich eingeschlafen.

Morgens frühstückten sie in der Küche, weil Bridget im Bett lag und sich krank fühlte. »Das überrascht mich überhaupt nicht«, sagte Mrs. Glover ungerührt und verteilte Haferbrei. »Ich möchte gar nicht wissen, wann sie nach Hause gekommen ist.«
Sylvie kam von oben mit einem Tablett, das nicht angerührt worden war. »Ich glaube, Bridget geht es wirklich schlecht, Mrs. Glover«, sagte sie.
»Zu viel getrunken«, spottete Mrs. Glover und zerschlug Eier, als wollte sie sie bestrafen. Ursula hustete, und Sylvie warf ihr einen scharfen Blick zu. »Ich denke, wir sollten Dr. Fellowes holen«, sagte Sylvie zu Mrs. Glover.
»Wegen Bridget?«, sagte Mrs. Glover. »Das Mädchen hat eine Rossnatur. Dr. Fellowes wird kurzen Prozess mit Ihnen machen, wenn er den Alkohol an ihr riecht.«
»Mrs. Glover«, sagte Sylvie in dem Tonfall, den sie anschlug, wenn sie es sehr ernst meinte und sich vergewissern wollte, dass man ihr zuhörte (Komm nicht mit schmutzigen Schuhen ins Haus, sei nie gemein zu anderen Kindern, gleichgültig, wie sehr sie dich provozieren). »Ich glaube wirklich, dass Bridget krank ist.« Mrs. Glover schien plötzlich zu verstehen.
»Können Sie sich um die Kinder kümmern?«, fragte Sylvie. »Ich werde Dr. Fellowes anrufen, und dann werde ich mich zu Bridget setzen.«
»Müssen die Kinder nicht in die Schule?«, fragte Mrs. Glover.
»Doch, natürlich müssen sie«, sagte Sylvie. »Obwohl vielleicht auch nicht. Nein – ja – sie gehen. Oder sollten sie …?« Sie zögerte in der Küchentür, schrecklich unentschlossen, während Mrs. Glover mit überraschender Geduld darauf wartete, dass sie eine Entscheidung traf.
»Ich glaube, sie sollten heute zu Hause bleiben«, sagte Sylvie endlich. »Überfüllte Klassenzimmer und so weiter.« Sie holte tief Luft und starrte an die Zimmerdecke. »Aber sie sollen hier unten bleiben, für den Moment.« Pamela schaute zu Ursula und zog die Augenbrauen hoch. Auch Ursula zog die Augenbrauen hoch, obwohl sie nicht sicher war, was sie einander mitzuteilen versuchten. Entsetzen vermutlich, weil sie Mrs. Glovers Obhut überantwortet waren.
Sie mussten am Küchentisch sitzen bleiben, damit Mrs. Glover »ein Auge auf sie haben« konnte, und dann bestand sie trotz ihres lautstarken Protests darauf, dass sie ihre Schulhefte herausnahmen und übten – Pamela musste rechnen, Teddy Buchstaben schreiben (R für Regen, S für Schuhe), und Ursula musste Übungen machen, um ihre »grässliche« Handschrift zu verbessern. Ursula empfand es als überaus unfair, dass jemand, der nur kurze Einkaufslisten schrieb (Rindertalg, Ofenschwärze, Hammelkoteletts und Dinnefords Magnesium), ein Urteil über ihre leidvolle Handschrift fällte.
Mrs. Glover war unterdessen damit beschäftigt, eine Kalbszunge zu pressen, Knorpel und Knochen zu entfernen, die Zunge einzurollen, bevor sie sie in die Zungenpresse zwängte, eine insgesamt wesentlich faszinierendere Aktivität, als Sätze wie Schnell schwebende Zephyre plagen den tapferen Jim oder Fünf boxende Zauberer sprangen schnell zu schreiben. »Ich würde nicht gern in eine Schule gehen, wo sie Lehrerin ist«, murmelte Pamela, die mit Gleichungen kämpfte.
Sie wurden alle von der Ankunft des Fleischerjungen abgelenkt, der laut auf die Fahrradklingel drückte, um sein Eintreffen kundzutun. Er war vierzehn Jahre alt und hieß Fred Smith, und sowohl die beiden Mädchen als auch Maurice bewunderten ihn ungemein. Die Mädchen signalisierten ihre Begeisterung, indem sie ihn »Freddy« nannten, während Maurice ihn in kameradschaftlicher Anerkennung mit »Smithy« ansprach. Pamela hatte einmal erklärt, dass Maurice in Fred verknallt sei, und Mrs. Glover, die es zufällig hörte, schlug Pamela im Vorbeigehen mit einem Schneebesen auf die Rückseite der Oberschenkel. Pamela war überaus entrüstet und hatte keine Ahnung, wofür sie bestraft worden war. Fred Smith sprach die Mädchen ehrerbietig mit »Miss« und Maurice mit »Master Todd« an, allerdings interessierte er sich überhaupt nicht für sie. Für Mrs. Glover war er der »junge Fred« und für Sylvie der »Fleischerjunge«, manchmal der »nette Fleischerjunge«, um ihn von dem früheren Fleischerjungen zu unterscheiden, Leonard Ash, »einem hinterhältigen Schlingel« laut Mrs. Glover, die ihn dabei erwischt hatte, wie er Eier aus dem Hühnerstall stahl. Leonard Ash war in der Schlacht an der Somme gefallen, nachdem er bei der Einberufung bezüglich seines Alters gelogen hatte, und Mrs. Glover sagte, er hätte bekommen, was er verdiente, doch das schien eine grausame Art von Gerechtigkeit.
Fred reichte Mrs. Glover ein in weißes Papier gewickeltes Paket und sagte: »Ihre Kutteln«, und legte dann den langen weichen Kadaver eines Hasen auf das hölzerne Abtropfbrett. »Fünf Tage abgehangen. Eine Schönheit, Mrs. Glover.« Und sogar Mrs. Glover, die selbst unter den günstigsten Umständen nicht zu Lob neigte, erkannte die erstklassige Qualität des Hasen an, indem sie die Keksdose öffnete und Fred gestattete, das größte Früchtebrötchen aus dem normalerweise austernhaft geschlossenen Inneren der Dose zu nehmen.
Da die Kalbszunge jetzt sicher in der Presse steckte, begann Mrs. Glover sofort, den Hasen zu häuten, ein trauriger, aber hypnotisierender Prozess, und erst als das arme Geschöpf kein Fell mehr hatte und nackt und schimmernd dalag, bemerkten sie, dass Teddy nicht mehr da war.
»Geh und hol ihn«, sagte Mrs. Glover zu Ursula. »Und dann könnt ihr alle ein Glas Milch und ein Früchtebrötchen haben, obwohl ihr wahrhaftig nichts getan habt, um es zu verdienen.«
Teddy versteckte sich gern, und da er nicht reagierte, als sie seinen Namen rief, schaute Ursula an seinen geheimen Orten nach, hinter den Vorhängen im Wohnzimmer, unter dem Esstisch. Als sie ihn nicht fand, ging sie die Treppe hinauf zu den Schlafzimmern.
Ein kräftiges Klingeln an der Vordertür folgte ihr hinauf. Vom Treppenabsatz aus sah sie Sylvie im Flur auftauchen und Dr. Fellowes die Tür öffnen. Ursula nahm an, dass ihre Mutter die rückwärtige Treppe hinuntergegangen und nicht durch Zauberei erschienen war. Dr. Fellowes und Sylvie unterhielten sich flüsternd, vermutlich über Bridget, aber Ursula verstand kein Wort.
Teddy war nicht in Sylvies Zimmer (seit langem schon betrachteten sie es nicht mehr als ein Zimmer für zwei Elternteile). Nicht in Maurice’ Zimmer, das so großzügig bemessen war für jemanden, der mehr als die Hälfte seines Lebens in der Schule wohnte. Nicht im Gästezimmer oder im zweiten Gästezimmer oder in Teddys eigenem kleinen Zimmer, das fast zur Gänze von seiner Eisenbahn eingenommen wurde. Nicht im Bad oder im Wäscheschrank. Auch unter den Betten war Teddy nicht oder in den Kleiderschränken oder in einem der vielen Kästchen, noch lag er – sein Lieblingstrick – reglos wie eine Leiche unter Sylvies großer Daunendecke.
»Unten gibt’s Kuchen, Teddy«, rief sie in die leeren Räume. Das Versprechen von Kuchen, ob es nun stimmte oder nicht, reichte normalerweise, um Teddy aus der Deckung zu locken.
Ursula stapfte die schmale dunkle Holztreppe zu den Schlafzimmern auf dem Dachboden hinauf, und kaum hatte sie den Fuß auf die erste Stufe gesetzt, empfand sie plötzlich einen Stich Angst. Sie hatte keine Ahnung, warum oder woher sie kam.
»Teddy! Teddy, wo bist du?« Ursula versuchte die Stimme zu heben, aber die Worte waren geflüstert.
Er war nicht im Schlafzimmer, das sie und Pamela sich teilten, nicht in Mrs. Glovers altem Zimmer. Nicht in der Rumpelkammer, einst ein Kinderzimmer und jetzt das Zuhause von Truhen und Schrankkoffern, Umzugskisten voller alter Kleider und ausrangiertem Spielzeug. Es blieb nur noch Bridgets Zimmer.
Die Tür stand offen, und Ursula musste ihre Füße zwingen, darauf zuzugehen. Hinter der offenen Tür befand sich etwas Schreckliches. Sie wollte es nicht sehen, aber sie wusste, dass sie musste.
»Teddy!«, sagte sie, über die Maßen erleichtert bei seinem Anblick. Teddy saß auf Bridgets Bett, sein Geburtstagsflugzeug auf den Knien. »Ich hab dich überall gesucht«, sagte Ursula. Trixie lag auf dem Boden neben dem Bett und sprang freudig auf, als sie sie sah.
»Ich habe gedacht, dass es vielleicht gut für Bridget ist«, sagte Teddy und streichelte das Flugzeug. Teddy hatte großes Vertrauen in die heilenden Kräfte von Spielzeugeisenbahnen und Flugzeugen. (Er würde Pilot werden, wenn er erwachsen wäre, versicherte er ihnen.) »Ich glaube, Bridget schläft, aber ihre Augen sind offen«, sagte er.
Sie waren offen. Weit aufgerissen starrten sie blind an die Decke. Ein wässriger blauer Film bedeckte diese beunruhigenden Augen, und ihre Haut hatte einen merkwürdigen lila Ton. Kobaltviolett in Ursulas Aquarellkasten von Winsor and Newton. Sie sah, dass Bridgets Zungenspitze aus ihrem Mund ragte, und einen Augenblick lang sah sie Mrs. Glover vor sich, wie sie die Kalbszunge in die Presse zwängte.
Ursula hatte noch nie eine Leiche gesehen, aber sie wusste zweifelsfrei, dass Bridget eine Leiche geworden war. »Geh vom Bett runter, Teddy«, sagte sie vorsichtig, als wäre ihr Bruder ein wildes Geschöpf, das sich gleich auf sie stürzen würde. Sie begann am ganzen Leib zu zittern. Nicht nur, weil Bridget tot war, obwohl das schlimm genug war, sondern auch weil hier etwas Gefährliches lauerte. Die kahlen Wände, die dünne Bettdecke mit Jacquardmuster auf dem eisernen Bettgestell, die Bürste und der Kamm aus Email auf der Kommode, der Flickenteppich auf dem Boden, alles war plötzlich ungeheuer bedrohlich, als wären die Gegenstände nicht das, was sie zu sein schienen. Ursula hörte Sylvie und Dr. Fellowes auf der Treppe. Sylvies Tonfall war dringlich, Dr. Fellowes klang weniger besorgt.
Sylvie kam herein und schnappte nach Luft. »O mein Gott«, sagte sie, als sie Ursula in Bridgets Zimmer sah. Rasch hob sie Teddy vom Bett und zog Ursula am Arm auf den Flur. Trixie sprang ihnen nach und wedelte begeistert von der Aufregung mit dem Schwanz. »Geht in dein Zimmer«, sagte Sylvie. »Nein, geht in Teddys Zimmer. Nein, geht in mein Zimmer. Geht jetzt«, sagte sie und klang verzweifelt, überhaupt nicht wie die Sylvie, die sie kannten. Sie kehrte in Bridgets Zimmer zurück und zog entschlossen die Tür zu. Sie hörten nur, wie Sylvie und Dr. Fellowes murmelnd Worte wechselten, und schließlich sagte Ursula »Komm jetzt« zu Teddy und nahm ihn bei der Hand. Er ließ sich gefügig von ihr die Treppe hinunter und in Sylvies Schlafzimmer führen. »Hast du was von Kuchen gesagt?«, fragte er.

»Teddys Haut hat die gleiche Farbe wie die Bridgets«, sagte Sylvie. Ihr Magen war hohl vor Angst. Sie wusste, was sie vor sich sah. Ursula war nur blass, auch wenn ihre geschlossenen Augenlider dunkel verfärbt waren und ihre Haut seltsam kränklich schimmerte.
»Heliotrope Zyanose«, sagte Dr. Fellowes und nahm Teddys Puls. »Und sehen Sie die kleinen braunen Flecken auf seinen Wangen? Sie deuten leider auf den bösartigen Erreger.«
»Hören Sie auf, bitte, hören Sie auf«, zischte Sylvie. »Halten Sie mir keinen Vortrag, als wäre ich eine Medizinstudentin. Ich bin ihre Mutter.« Wie sehr sie Dr. Fellowes in diesem Moment hasste. Bridget lag oben in ihrem Bett, noch warm, aber so tot wie der Marmor eines Grabmals. »Die Grippe«, fuhr Dr. Fellowes gnadenlos fort. »Ihr Mädchen hat sich gestern unter die Menschenmassen in London gemischt – perfekte Bedingungen für die Ausbreitung einer Infektion. Es kann sie von einem Augenblick auf den anderen erwischen.«
»Aber nicht ihn«, sagte Sylvie heftig und packte Teddys Hand. »Nicht mein Kind. Nicht meine Kinder«, verbesserte sie sich und langte hinüber, um Ursulas heiße Stirn zu streicheln.
Pamela stand auf der Schwelle, und Sylvie scheuchte sie fort. Pamela begann zu weinen, aber Sylvie hatte keine Zeit für Tränen. Nicht jetzt, nicht im Angesicht des Todes.
»Ich muss doch irgendetwas tun können«, sagte sie zu Dr. Fellowes.
»Sie können beten.«
»Beten?«
Sylvie glaubte nicht an Gott. Für sie war die biblische Gottheit eine absurde, rachsüchtige Gestalt (Tiffin und so weiter) und nicht realer als Zeus oder der große Gott Pan. Pflichtbewusst ging sie jedoch jeden Sonntag in die Kirche und vermied es, Hugh mit ihren häretischen Gedanken zu beunruhigen. Not kennt kein Gebot und so weiter. Jetzt betete sie mit verzweifelter Überzeugung, aber ohne Glauben, und nahm an, dass es so oder so nichts nützte.
Als aus Teddys Nasenlöchern blassblutiger Schaum wie Kuckucksspeichel austrat, gab Sylvie einen Laut wie ein verwundetes Tier von sich. Mrs. Glover und Pamela horchten vor der geschlossenen Tür und hielten sich in einem seltenen Moment der Einigkeit bei den Händen. Sylvie riss Teddy vom Bett und drückte ihn fest an ihre Brust und heulte vor Schmerz.
Du lieber Gott, dachte Dr. Fellowes, die Frau trauerte wie eine Wilde.

Sie schwitzten gemeinsam in dem Durcheinander von Sylvies Leintüchern. Teddy lag mit ausgestreckten Gliedern auf den Kissen. Ursula wollte ihn an sich drücken, aber er war zu heiß, und so klammerte sie sich stattdessen an einen Knöchel, als wollte sie ihn am Fortlaufen hindern. Ursulas Lunge fühlte sich an, als wäre sie voller Vanillesoße, dick und gelb und süß.
Als es Nacht wurde, starb Teddy. Ursula wusste genau, wann er ging, sie spürte es in sich. Sie hörte nur ein elendes Stöhnen von Sylvie, und dann hob jemand Teddy aus dem Bett, und obwohl er nur ein kleiner Junge war, schien ihr, als wäre etwas Gewichtiges von ihrer Seite genommen worden, und Ursula lag allein im Bett. Sie hörte Sylvies ersticktes Schluchzen, ein grausames Geräusch, als hätte ihr jemand einen Arm oder ein Bein abgehackt.
Jeder Atemzug drückte die Vanillesoße in ihrer Lunge zusammen. Die Welt zog sich zurück, und sie begann sich langsam auf etwas zu freuen, als stünde Weihnachten oder ihr Geburtstag vor der Tür, und dann näherte sich die schwarze Fledermaus Nacht und schlang ihre Flügel um sie. Ein letzter Atemzug, und dann nichts mehr. Sie streckte eine Hand nach Teddy aus, aber er war nicht mehr da.
Es wurde dunkel.







Schnee
11. Februar 1910
Sylvie zündete eine Kerze an. Es war winterlich dunkel, fünf Uhr morgens auf der kleinen goldenen Reiseuhr auf dem Kaminsims. Die Uhr, eine alte englische Uhr (»Besser als eine französische«, hatte ihre Mutter erklärt), hatten ihre Eltern zur Hochzeit geschenkt bekommen. Als nach dem Tod des Porträtmalers die Gläubiger einfielen, versteckte die Witwe die Uhr unter ihren Röcken und bedauerte, dass Krinolinen aus der Mode waren. Lottie bimmelte jede Viertelstunde, was die Gläubiger aus der Fassung brachte. Zum Glück waren sie nicht im Raum, als sie die volle Stunde schlug.
Das neue Baby schlief in seiner Wiege. Plötzlich ging Sylvie eine Zeile von Coleridge durch den Sinn: Liebes Kindlein, das du an meiner Seite schläfst. Welches Gedicht war das?
Das Feuer im Kamin war heruntergebrannt, nur winzige Flammen tanzten noch auf den Kohlen. Das Baby begann zu wimmern, und Sylvie stand vorsichtig auf. Eine Geburt war eine brutale Angelegenheit. Wäre ihr die Verantwortung oblegen, die menschliche Rasse zu entwerfen, wäre sie die Sache ganz anders angegangen. (Ein goldener Lichtstrahl ins Ohr, um ein Kind zu zeugen, und eine gut eingepasste Klappe an einer züchtigen Stelle, um es neun Monate später zu entnehmen.) Sie stieg aus der Wärme des Betts und hob Ursula aus der Wiege. Und dann glaubte sie in der schneegedämpften Stille plötzlich das leise Wiehern eines Pferdes zu hören und verspürte angesichts dieses unwahrscheinlichen Lauts eine kleine elektrische Freude in ihrer Seele. Sie ging mit Ursula im Arm zum Fenster und zog einen der schweren Vorhänge so weit zurück, dass sie hinausschauen konnte. Der Schnee hatte alles Vertraute zugedeckt, die Welt draußen in Weiß gekleidet. Und dort unten sah sie die phantastische Gestalt von George Glover, der ohne Sattel auf einem seiner schönen Shires (Nelson, wenn sie sich nicht irrte) den winterlichen Weg entlangritt. Er sah großartig aus, wie ein Held aus alten Zeiten. Sylvie zog den Vorhang wieder zu und entschied, dass die Mühsal der Nacht wahrscheinlich ihr Gehirn in Mitleidenschaft gezogen hatte und sie halluzinieren ließ.
Sie nahm Ursula mit ins Bett, und das Baby suchte nach der Brustwarze. Sylvie stillte ihre Kinder aus Überzeugung. Glasflaschen und Gummischnuller erschienen ihr irgendwie unnatürlich, aber das hieß nicht, dass sie sich nicht wie eine Kuh fühlte, die gemolken wurde. Das Baby war langsam und mühte sich ab, verwirrt von dieser neuen Regelung. Wie lange war es noch bis zum Frühstück?, fragte sich Sylvie.







Waffenstillstand
11. November 1918
Liebe Bridget, ich habe die Tür zugesperrt und verriegelt. Eine Bande Diebe – nur ein »i« oder auch ein »e«? Ursula kaute auf dem Ende des Bleistifts herum, bis er splitterte. Unentschlossen strich sie das »Diebe« durch und schrieb stattdessen »Räuber«. Eine Bande Räuber ist im Dorf. Kannst du bitte bei Clarence’ Mutter bleiben? Zur Sicherheit fügte sie hinzu: Und ich habe Kopfweh, klopf also nicht. Sie unterschrieb mit Mrs. Todd. Ursula wartete, bis niemand mehr in der Küche war, ging hinaus und befestigte den Zettel an der Hintertür.
»Was machst du denn?«, fragte Mrs. Glover, als sie wieder hereinkam. Ursula erschrak, Mrs. Glover konnte sich so lautlos wie eine Katze bewegen.
»Nichts«, sagte Ursula. »Ich habe geschaut, ob Bridget schon kommt.«
»Ach, du meine Güte«, sagte Mrs. Glover, »sie wird erst in ein paar Stunden mit dem letzten Zug kommen. Jetzt troll dich, du solltest längst im Bett liegen. Wir sind hier nicht in Liberty Hall.«
Ursula wusste nicht, was Liberty Hall war, aber es klang wie ein guter Ort zum Leben.

Am nächsten Morgen war keine Bridget im Haus. Und rätselhafterweise war auch Pamela verschwunden. Ursula war überwältigt vor Erleichterung, die so unerklärlich war wie die Panik, die sie am Abend zuvor veranlasst hatte, den Zettel zu schreiben.
»An der Tür hat ein alberner Zettel geklebt, ein Scherz«, sagte Sylvie. »Bridget war ausgesperrt. Das sieht ganz nach deiner Handschrift aus, Ursula. Ich nehme an, dass du das erklären kannst?«
»Nein, kann ich nicht«, sagte Ursula mannhaft.
»Ich habe Pamela zu Mrs. Dodds geschickt, um Bridget zu holen«, sagte Sylvie.
»Du hast Pamela geschickt?«, sagte Ursula entsetzt.
»Ja, Pamela.«
»Pamela ist bei Bridget?«
»Ja«, sagte Sylvie. »Bei Bridget. Was ist los mit dir?«
Ursula rannte aus dem Haus. Sie hörte, wie Sylvie ihr etwas nachrief, blieb jedoch nicht stehen. In ihren ganzen acht Jahren war sie noch nie so schnell gerannt, noch nicht einmal, als Maurice sie jagte, um ihr Brennnesseln zu machen. Sie lief die Straße entlang zu Mrs. Dodds’ Häuschen, ungeachtet der Schlammpfützen, so dass sie von Kopf bis Fuß verdreckt war, als Pamela und Bridget in Sichtweite waren.
»Was ist los?«, fragte Pamela ängstlich. »Ist was mit Daddy?« Bridget bekreuzigte sich. Ursula schlang die Arme um Pamela und brach in Tränen aus.
»Was ist bloß los? Sag schon«, sagte Pamela, die jetzt auch in den Sog des Entsetzens geriet.
»Ich weiß nicht«, schluchzte Ursula. »Ich hab mir solche Sorgen um dich gemacht.«
»Was für eine dumme Gans du doch bist«, sagte Pamela liebevoll und drückte sie an sich.
»Ich hab ein bisschen Kopfweh«, sagte Bridget. »Gehen wir nach Hause.«

Und bald wurde es wieder dunkel.







Schnee
11. Februar 1910
Ein Wunder, sagt Fellowes«, erklärte Bridget Mrs. Glover, als sie mit ihrem morgendlichen Tee auf die Geburt des neuen Babys anstießen. Was Mrs. Glover anbelangte, gehörten Wunder in die Bibel und nicht zu dem Blutbad einer Geburt. »Vielleicht sind ihr drei genug«, sagte sie.
»Aber warum sollte sie bei drei aufhören, wo sie so hübsche, gesunde Kinder kriegt und sie Geld genug haben?«
Mrs. Glover ignorierte das Argument, erhob sich schwerfällig und sagte: »Ich muss Mrs. Todds Frühstück machen.« Sie holte eine Schüssel mit in Milch eingelegten Nieren aus der Speisekammer und begann, die schmierige weiße Membran wie die Haut eines Eis zu entfernen. Bridget schaute zu der rötlich marmorierten Milch und empfand, für sie ganz untypisch, leichten Ekel.
Dr. Fellowes hatte bereits gefrühstückt – Speck, Blutwurst, in der Pfanne gebratenes Brot und Eier – und war aufgebrochen. Männer aus dem Dorf waren gekommen und hatten versucht, sein Auto auszugraben, und als es ihnen nicht gelang, hatte jemand George geholt, und er war auf einem seiner großen Shires herbeigeritten, um Dr. Fellowes zu retten. Der Gedanke an den heiligen Georg drängte sich Mrs. Glover kurz auf und wurde hastig als zu abstrus wieder abgedrängt. Mit einiger Schwierigkeit war Dr. Fellowes hinter Mrs. Glovers Sohn auf das Pferd gehievt worden, und sie waren davongeritten, hatten Schnee gepflügt, nicht Erde.
Ein Bulle war über einen Bauern getrampelt, der jedoch noch am Leben war. Mrs. Glovers Vater, ein Milchhändler, war von einer Kuh getötet worden. Mrs. Glover, jung, aber furchtlos und noch nicht mit Mr. Glover bekannt, hatte ihren Vater tot in der Molkerei gefunden. Sie sah noch immer das Blut auf dem Stroh und den überraschten Ausdruck von Maisie vor sich, der Lieblingskuh ihres Vaters.
Bridget wärmte sich die Hände an der Teekanne, und Mrs. Glover sagte: »Ich muss mich um die Nieren kümmern. Hol mir eine Blume für Mrs. Todds Frühstückstablett.«
»Eine Blume?«, fragte Bridget verwundert und schaute durch das Fenster auf die Schneemassen. »Bei diesem Wetter?«







Waffenstillstand
11. November 1918
Oh, Clarence«, sagte Sylvie beim Öffnen der Hintertür. »Bridget hatte leider einen kleinen Unfall. Sie ist über die Stufe gestolpert und gestürzt. Sie hat sich wahrscheinlich nur den Knöchel verstaucht, aber ich bezweifle, dass sie nach London zu den Feierlichkeiten fahren kann.«
Bridget saß auf Mrs. Glovers Stuhl, einem großen Windsor mit hoher Lehne, vor dem Herd und nippte Brandy. Ihr Knöchel lag auf einem Schemel, und sie erzählte genüsslich die dramatische Geschichte. »Ich wollte grade zur Küchentür reinkommen. Ich war draußen und hab Wäsche gewaschen, ich weiß gar nicht, warum, weil es grade wieder angefangen hatte zu regnen, und dann hab ich gespürt, wie Hände mich von hinten geschubst haben. Und dann hab ich auf dem Boden gelegen und wahnsinnige Schmerzen gehabt. Kleine Hände«, fügte sie hinzu, »wie die Hände von einem kleinen Geisterkind.«
»Also wirklich«, sagte Sylvie. »In dem Haus wohnen keine Geister, weder Geisterkinder noch andere. Hast du was gesehen, Ursula? Du warst doch im Garten, oder?«
»Ach, das törichte Mädchen ist einfach gestolpert«, sagte Mrs. Glover. »Sie wissen doch, wie ungeschickt sie ist. Wie auch immer«, sagte sie mit einiger Befriedigung, »damit hat sich dein Riesenspaß in London erledigt.«
»Ganz und gar nicht«, sagte Bridget beherzt. »Diesen Tag will ich um nichts in der Welt versäumen. Komm, Clarence. Reich mir deinen Arm. Ich kann humpeln.«

Es wurde dunkel und so weiter.







Schnee
11. Februar 1910
Ihr braucht nicht fragen, sie heißt ›Ursula‹«, sagte Mrs. Glover und schaufelte löffelweise Haferbrei in die Schüsseln vor Maurice und Pamela, die an dem großen Holztisch in der Küche saßen.
»Ursula«, sagte Bridget beifällig. »Das ist ein schöner Name. Hat ihr das Schneeglöckchen gefallen?«







Waffenstillstand
11. November 1918
Alles war irgendwie vertraut. »Man nennt es Déjà-vu«, sagte Sylvie. »Es ist ein Streich, den dir dein Geist spielt. Der menschliche Geist ist ein unergründliches Phänomen.« Ursula war sicher, dass sie sich daran erinnerte, wie sie im Kinderwagen unter dem Baum gelegen hatte. »Nein«, sagte Sylvie, »niemand kann sich an etwas aus der Zeit erinnern, als er so klein war«, doch Ursula erinnerte sich an die Blätter, die wie große grüne Hände in der Brise winkten, und den silbernen Hasen, der vom Verdeck hing, vor ihrem Gesicht baumelte und sich drehte. Sylvie seufzte. »Du hast wirklich eine sehr lebhafte Phantasie, Ursula.« Ursula wusste nicht, ob das ein Kompliment war oder nicht, aber es stimmte, dass sie Reales und Eingebildetes oft durcheinanderbrachte. Und die schreckliche Angst – der angstvolle Schrecken –, die sie immer in sich trug. Eine dunkle Landschaft. »Denk nicht an so was«, sagte Sylvie streng, als Ursula es ihr zu erklären versuchte. »Mach dir sonnige Gedanken.«
Und manchmal wusste sie auch, was jemand gleich sagen würde, bevor er es sagte, oder was für ein alltäglicher Vorfall sich demnächst ereignen würde – ob ein Teller herunterfallen oder ein Apfel in ein Gewächshaus geworfen würde, als wären diese Dinge schon oft passiert. Worte und Sätze waren ein Echo ihrer selbst, Fremde schienen alte Bekannte.
»Jeder fühlt sich hin und wieder sonderbar«, sagte Sylvie. »Aber denk dran, Liebes – sonnige Gedanken.«
Bridget lieh ihr ein offeneres Ohr und erklärte, Ursula habe »das zweite Gesicht«. Zwischen dieser und der nächsten Welt befänden sich Pforten, sagte sie, aber nur bestimmte Menschen könnten sie durchschreiten. Ursula wollte nicht unbedingt zu diesem Personenkreis gehören.
Letzte Weihnachten hatte Sylvie ihr eine hübsch verpackte Schachtel mit Schleife gegeben und »Fröhliche Weihnachten, Liebes« gesagt, und Ursula sagte: »Oh, gut, Esszimmermöbel für das Puppenhaus«, und hatte sofort Ärger bekommen, weil sie sich die Geschenke angeblich heimlich vorher angeschaut hatte.
»Aber das habe ich nicht«, beharrte sie eigensinnig Bridget gegenüber später in der Küche, die versuchte, kleine weiße Papierkronen über die fußlosen Beine der Weihnachtsgans zu ziehen. (Die Gans erinnerte Ursula an einen Mann im Dorf, eigentlich noch ein Junge, der bei Cambrai beide Füße verloren hatte.) »Ich habe nicht heimlich geschaut, ich habe es einfach gewusst.«
»Ja, ich weiß«, sagte Bridget. »Du hast ja den sechsten Sinn.«
Mrs. Glover, die mit dem Plumpudding kämpfte, schnaubte missbilligend. Sie war der Ansicht, dass fünf Sinne schon zu viel waren, und strikt dagegen, noch einen weiteren hinzuzufügen.

Am Morgen wurden sie in den Garten hinausgeschickt. »So viel zur Siegesfeier«, sagte Pamela, als sie unter der Buche Zuflucht vor dem Nieselregen suchten. Nur Trixie hatte Spaß. Sie liebte den Garten vor allem wegen der zahllosen Kaninchen, die trotz der großen Aufmerksamkeit der Füchse alle Wohltaten des Gemüsegartens genossen. Vor dem Krieg hatte George Glover Ursula und Pamela zwei Kaninchenbabys geschenkt. Ursula hatte Pamela überzeugt, dass sie sie im Haus halten mussten, und sie versteckten sie in ihrem Schlafzimmerschrank und fütterten sie mit einer Pipette, die sie im Medizinschränkchen gefunden hatten, bis sie eines Tages heraushoppelten und Bridget zu Tode erschreckten.
»Ein Fait accompli«, sagte Sylvie, als ihr die Kaninchen präsentiert wurden. »Ihr könnt sie nicht im Haus halten. Bittet den alten Tom, einen Stall für sie zu bauen.«
Die Kaninchen waren vor langem schon entkommen und hatten sich zufrieden multipliziert. Der alte Tom hatte mit geringem Erfolg Gift gestreut und Fallen gestellt. (»Du meine Güte«, sagte Sylvie eines Morgens, als sie hinausschaute und die Kaninchen sah, die zufrieden im Garten frühstückten. »Hier ist es ja wie in Australien.«) Maurice, der bei der Luftraumüberwachung in der Schule Schießen lernte, hatte die letzten langen Sommerferien nur damit verbracht, mit Hughs alter, vernachlässigter Westley-Richards-Jagdflinte aus seinem Schlafzimmerfenster aufs Geratewohl auf sie zu schießen. Pamela war so wütend auf ihn, dass sie etwas von seinem eigenen Juckpulver (er ging ständig in Scherzartikelläden) in sein Bett streute. Ursula wurde sofort beschuldigt, und obwohl Ursula bereit gewesen wäre, die Schuld auf sich zu nehmen, stellte sich Pamela. So eine Art Person war Pamela – immer darauf bedacht, fair zu sein.
Sie hörten Stimmen im Garten nebenan – sie hatten neue Nachbarn, die sie erst noch kennenlernen mussten, die Shawcross –, und Pamela sagte: »Komm, vielleicht können wir sie durch die Hecke sehen. Wie sie wohl heißen?«
Winnie, Gertie, Millie, Nancy und das Baby Bea, dachte Ursula, sagte jedoch nichts. Sie wurde so gut wie Sylvie darin, Geheimnisse zu bewahren.

Bridget steckte sich die Hutnadel zwischen die Zähne und hob die Arme, um den Hut zurechtzurücken, an den sie für die Siegesfeier ein Sträußchen Papierveilchen genäht hatte. Sie stand ganz oben auf der Treppe und sang K-K-Katy vor sich hin und dachte an Clarence. Sobald sie verheiratet wäre (»im Frühling«, sagte er, obschon es vor nicht allzu langer Zeit »vor Weihnachten« geheißen hatte), würde sie Fox Corner verlassen. Sie hätte dann ihren eigenen kleinen Haushalt, eigene Babys.

Laut Sylvie waren Treppen gefährliche Orte. Menschen starben auf Treppen. Sylvie ermahnte sie stets, nicht oben auf der Treppe zu spielen.
Ursula schlich sich auf dem Läufer an. Holte lautlos Luft und warf sich dann, beide Hände ausgestreckt, als wollte sie einen Zug aufhalten, gegen Bridgets Rücken. Bridget drehte rasch den Kopf, Mund und Augen aufgerissen vor Entsetzen beim Anblick von Ursula. Bridget flog, purzelte die Treppe hinunter in einem wilden Durcheinander von Armen und Beinen. Ursula konnte gerade noch bremsen, um ihr nicht zu folgen.
Übung macht den Meister.

»Der Arm ist bedauerlicherweise gebrochen«, sagte Dr. Fellowes. »Das war ein ganz schöner Sturz die Treppe hinunter.«
»Sie war schon immer ungeschickt«, sagte Mrs. Glover.
»Jemand hat mich gestoßen«, sagte Bridget. Auf ihrer Stirn erblühte ein großer blauer Fleck. Sie hielt den Hut in der Hand, die Veilchen zerdrückt.
»Jemand?«, sagte Sylvie. »Wer? Wer sollte dich die Treppe hinunterstoßen, Bridget?« Sie blickte zu den Gesichtern in der Küche. »Teddy?« Teddy schlug die Hand vor den Mund, als wollte er verhindern, dass Worte daraus entfleuchten. Sylvie schaute zu Pamela. »Pamela?«
»Ich?«, sagte Pamela und legte fromm und entrüstet wie eine Märtyrerin beide Hände auf ihr Herz.
Sylvie blickte zu Bridget, die kaum merklich den Kopf Richtung Ursula neigte.
»Ursula?« Sylvie runzelte die Stirn. Ursula starrte ausdruckslos vor sich hin, ein Kriegsdienstverweigerer, der gleich erschossen würde. »Ursula«, sagte Sylvie streng, »weißt du etwas davon?«
Ursula hatte etwas Gemeines getan, sie hatte Bridget die Treppe hinuntergestoßen. Bridget hätte sterben können, und dann wäre sie jetzt eine Mörderin. Sie wusste nur, dass sie es hatte tun müssen. Das überwältigende Gefühl großer Angst war über sie gekommen, und sie hatte es tun müssen.
Sie lief aus dem Zimmer und versteckte sich an einem von Teddys geheimen Orten, dem Schrank unter der Treppe. Nach einer Weile wurde die Tür geöffnet und Teddy kroch herein und setzte sich neben sie auf den Boden. »Ich glaube nicht, dass du Bridget gestoßen hast«, sagte er und legte seine kleine warme Hand auf ihre.
»Danke. Aber ich hab’s getan.«
»Ich mag dich trotzdem noch.«
Sie wäre vielleicht nie wieder aus dem Schrank herausgekommen, aber es klingelte an der Vordertür, und im Flur herrschte plötzlich helle Aufregung. Teddy öffnete die Tür, um nachzusehen, was los war. Er zog den Kopf wieder ein und berichtete: »Mummy küsst einen Mann. Sie weint. Er weint auch.« Ursula steckte den Kopf aus dem Schrank, um dieses Phänomen in Augenschein zu nehmen. Erstaunt wandte sie sich an Teddy. »Ich glaube, das ist Daddy«, sagte sie.







Frieden
Februar 1947
Ursula überquerte vorsichtig die Straße. Der Belag war tückisch – wellig und von Furchen und Spalten voller Eis durchzogen. Die Gehwege waren noch gefährlicher, Massive aus schmutzigem, gefrorenem Schnee oder, schlimmer noch, Rodelbahnen, angelegt von Kindern aus dem Viertel, die nichts Besseres zu tun hatten, als sich zu vergnügen, weil die Schulen geschlossen waren. O Gott, dachte Ursula, wie engstirnig ich doch geworden bin. Der verdammte Krieg. Der verdammte Frieden.
Als sie endlich den Schlüssel ins Schloss der Haustür steckte, war sie erschöpft. Nie zuvor war ein Gang zum Einkaufen so eine Herausforderung gewesen, nicht einmal während der schlimmsten Tage des »Blitz«. Die Haut in ihrem Gesicht war von dem beißenden Wind aufgerauht, ihre Zehen waren vor Kälte taub. Seit Wochen hatte es unter null Grad, es war kälter als 1941. Ursula glaubte nicht, dass sie sich irgendwann in der Zukunft an diese eisige Kälte würde erinnern, sie würde heraufbeschwören können. Sie war so körperlich, sie hätte sich nicht gewundert, wenn Knochen gesplittert und Haut gerissen wären. Gestern hatte sie gesehen, wie zwei Männer versucht hatten, ein Einstiegsloch in der Straße mit einem Flammenwerfer zu öffnen. Vielleicht gäbe es keine aufgetaute, warme Zukunft, vielleicht war das der Beginn einer neuen Eiszeit. Erst Feuer, dann Eis.
Nur gut, dachte sie, dass der Krieg ihr jede Sorge um eine modische Erscheinung ausgetrieben hatte. Sie trug der Reihe nach von innen nach außen – ein kurzärmliges Unterhemd, ein langärmliges Unterhemd, einen langärmligen Pullover, eine Strickjacke, und darüber spannte sich ihr schäbiger alter Wintermantel, zwei Jahre vor dem Krieg bei Peter Robinson neu gekauft. Ganz zu schweigen natürlich von der gewöhnlichen tristen Unterwäsche, einem dicken Tweedrock, grauen Wollstrümpfen, Fingerhandschuhen und Fäustlingen, einem Schal, einem Hut und den alten, pelzgefütterten Stiefeln ihrer Mutter. Der Mann, der sich plötzlich genötigt sah, sie zu vergewaltigen, war nur zu bedauern. »Schön wär’s, was?«, sagte Enid Barker, eine der Sekretärinnen, bei einer Kanne Tee, die Balsam und Beistand zugleich war. Enid hatte um 1940 für die Rolle der beherzten jungen Londonerin vorgesprochen und spielte sie seitdem mit Begeisterung. Ursula schalt sich für diese weiteren unfreundlichen Gedanken. Enid gehörte zu den Guten. Und war schrecklich geschickt darin, Tabellen zu tippen, was Ursula auf der Sekretärinnenschule nie wirklich kapiert hatte. Sie hatte einen Schreibmaschinen- und Stenographiekurs belegt, vor Jahren – alles, was vor dem Krieg passiert war, wirkte jetzt wie Frühgeschichte (ihre eigene). Sie war überraschend versiert gewesen. Mr. Carver, der Leiter der Schule, hatte gemeint, dass ihr Steno gut genug war, um sich als Gerichtsstenographin für Old Bailey ausbilden zu lassen. Das wäre ein ganz anderes Leben gewesen, vielleicht ein besseres. Das konnte man selbstverständlich nicht wissen.
Sie stapfte das unbeleuchtete Treppenhaus zu ihrer Wohnung hinauf. Sie lebte jetzt allein. Millie hatte einen amerikanischen Luftwaffenoffizier geheiratet und war in den Staat New York gezogen (»Ich – eine Kriegsbraut! Wer hätte das gedacht?«). Eine dünne Schicht Ruß und Fett bedeckte die Wände des Treppenhauses. Das Gebäude war alt und befand sich ausgerechnet in Soho (»Not kennt kein Gebot«, hörte sie ihre Mutter sagen). Die Frau, die über ihr wohnte, hatte häufig Herrenbesuch, und Ursula hatte sich an das Quietschen der Sprungfedern und die seltsamen Geräusche gewöhnt, die sie durch die Decke hörte. Aber sie war eine sympathische Frau, grüßte immer gut gelaunt und versäumte nie, die Treppe zu putzen, wenn sie an der Reihe war.
In seiner Verwahrlosung hatte das Gebäude von Anfang an wie aus einem Roman von Dickens ausgesehen, und jetzt wirkte es noch vernachlässigter und ungeliebter. Andererseits sah ganz London heruntergekommen aus. Schmutzig und schäbig. Sie erinnerte sich, dass Miss Woolf gesagt hatte, sie könne sich nicht vorstellen, dass das »arme alte London« jemals wieder sauber würde. (»Es ist alles so schrecklich verlottert.«) Vielleicht hatte sie recht.
»Man möchte nicht glauben, dass wir den Krieg gewonnen haben«, hatte Jimmy gesagt, als er sie besuchte. Er sah aus wie ein Gauner in seinen amerikanischen Kleidern, deren Glanz und Sauberkeit vielversprechend waren. Sie vergab ihrem kleinen Bruder sofort seinen amerikanischen Elan, der Krieg war hart für ihn gewesen. Aber galt das nicht für alle? »Einen langen und harten Krieg«, hatte Churchill angekündigt. Wie zutreffend das gewesen war.
Es war eine temporäre Unterkunft. Sie hatte genügend Geld für etwas Besseres, aber tatsächlich war es ihr gleichgültig. Es war nur ein Zimmer, ein Fenster über der Spüle, ein Boiler, eine Gemeinschaftstoilette auf dem Flur. Ursula vermisste noch immer die alte Wohnung in Kensington, in der sie mit Millie gewohnt hatte. Sie waren bei dem großen Luftangriff im Mai 41 ausgebombt worden. Ursula hatte an Bessie Smith gedacht, wie sie Wie ein Fuchs ohne Bau sang, aber sie war für ein paar Wochen wieder eingezogen und hatte ohne Dach dort gelebt. Es war kalt gewesen, aber sie war das Zelten gewohnt. Sie hatte es beim Bund Deutscher Mädel gelernt, eine Tatsache, die man in diesen dunklen Tagen besser für sich behielt.
Eine freudige Überraschung erwartete sie. Ein Geschenk von Pammy – eine Holzkiste gefüllt mit Kartoffeln, Lauch, Zwiebeln, einem riesigen smaragdgrünen Wirsing (etwas von großer Schönheit) und darauf ein halbes Dutzend Eier, in Watte verpackt in einem alten Hut von Hugh. Wunderschöne Eier, braun und gefleckt, so wertvoll wie ungeschliffene Edelsteine, hier und da klebten winzige Federn daran. Liebe Grüße aus Fox Corner stand auf dem Zettel, der an der Kiste hing. Es war, als hätte sie ein Paket vom Roten Kreuz erhalten. Wie um alles in der Welt war die Kiste hierhergelangt? Es fuhren keine Züge, und Pamela war mit großer Sicherheit eingeschneit. Noch rätselhafter war, wie ihre Schwester diese winterliche Ernte eingebracht hatte, da die Erde so hart wie Eisen war.
Als sie die Tür öffnete, sah sie einen Zettel auf dem Boden. Sie musste die Brille aufsetzen, um ihn zu lesen. Es war eine Nachricht von Bea Shawcross. Habe vorbeigeschaut, aber du warst nicht da. Komme wieder. Gruß & Kuss, Bea. Ursula bedauerte, Beas Besuch verpasst zu haben, es wäre eine nettere Art gewesen, den Samstagnachmittag zu verbringen, als im dystopischen West End herumzulaufen. Sie freute sich riesig über den Anblick des Wirsings. Doch dann grub der Wirsing – unerwartet wie üblich in diesen Momenten – eine unangenehme Erinnerung an das Päckchen im Keller in der Argyll Street aus, und sie versank erneut in Trübsinn. Dieser Tage litt sie ständig unter Stimmungsschwankungen. Ehrlich, schalt sie sich, reiß dich um Himmels willen zusammen.
In der Wohnung schien es kälter als draußen. Sie hatte Frostbeulen, schreckliche schmerzhafte Dinger. Sogar ihre Ohren waren kalt. Sie wünschte, sie hätte Ohrenschützer oder eine Wollmütze wie die grauen Mützen, die Teddy und Jimmy während der Schulzeit getragen hatten. Da war eine Zeile in »Der St.-Agnes-Abend«, wie lautete sie noch mal? Irgendwas von den steinernen Statuen in der Kirche, wie sie in Hauben, Panzern Schmerz wohl plagt. Jedes Mal, wenn sie es vorgetragen hatte, hatte sie geschaudert. Ursula hatte das Gedicht in der Schule auswendig gelernt, eine Gedächtnisleistung, die ihr heute wohl nicht mehr gelingen würde, und worin hatte bitte schön der Sinn davon bestanden, wenn sie heute nicht einmal mehr eine ganze Zeile wusste? Sie sehnte sich plötzlich nach Sylvies Pelzmantel, einem vernachlässigten Nerz, der wie ein großes freundliches Tier war und jetzt Pamela gehörte. Sylvie hatte sich am Tag der Kapitulation für den Tod entschieden. Während andere Frauen Essen für Teegesellschaften zusammenkratzten und in den Straßen Britanniens tanzten, legte sich Sylvie auf das Bett, in dem Teddy als Kind geschlafen hatte, und schluckte ein Fläschchen Schlaftabletten. Sie hinterließ keinen Abschiedsbrief, aber ihre Absicht und ihr Motiv waren der Familie klar gewesen. Es gab einen schrecklichen Leichenschmaus in Fox Corner. Pamela sagte, dass es feige gewesen sei, aber Ursula war sich da nicht so sicher. Sie glaubte vielmehr, dass es Beweis für eine bewundernswert klare Zielsetzung gewesen sei. Sylvie war ein weiteres Kriegsopfer, in einer anderen Statistik.
»Weißt du«, sagte Pamela, »ich habe immer mit ihr gestritten, weil sie behauptet hat, dass die Wissenschaft die Welt schlechter macht, dass es dabei nur um Männer geht, die neue Möglichkeiten erfinden, sich gegenseitig umzubringen. Aber mittlerweile frage ich mich, ob sie nicht recht hatte.« Das war natürlich vor Hiroshima.
Ursula zündete den Gasofen an, ein erbärmlicher kleiner Radiator, der aussah, als stammte er aus der Zeit der Jahrhundertwende, und steckte Geld in die Gasuhr. Gerüchte sagten, dass es bald keine Pennys und Schillinge mehr gäbe. Ursula fragte sich, warum sie nicht Waffen einschmolzen. Schwerter zu Pflugscharen und so weiter.
Sie packte Pammys Kiste aus und legte alles auf die kleine hölzerne Ablauffläche, wie das Stillleben eines armen Menschen. Das Gemüse war schmutzig, aber es bestand wenig Hoffnung, die Erde abwaschen zu können, da die Leitungen gefroren waren, sogar in dem kleinen Boiler, und außerdem war der Gasdruck so niedrig, dass das Wasser kaum warm genug würde. Wasser wie Stein. Auf dem Boden der Kiste fand sie eine Halbliterflasche Whisky. Die gute alte Pammy, immer aufmerksam.
Sie schöpfte Wasser aus dem Eimer, den sie an der Pumpe auf der Straße gefüllt hatte, in einen Topf und stellte ihn auf den Gasring, weil sie ein Ei kochen wollte, auch wenn es ewig dauern würde, weil nur ein winziger blauer Flammenkreis den Brenner umgab. Es wurde gemahnt, den Gasdruck im Auge zu behalten – für den Fall, dass das Gas weiter ausströmte, wenn die Zündflamme erloschen war.
Wäre es so schlimm, sich mit Gas zu vergiften?, fragte sich Ursula. Vergast. Sie dachte an Auschwitz. Treblinka. Jimmy war bei einer Kommandotruppe gewesen, und gegen Ende des Krieges war er, laut eigener Aussage eher zufällig (aber alles, was mit Jimmy zu tun hatte, war etwas zufällig), dem Panzerabwehrregiment zugeteilt worden, das Bergen-Belsen befreite. Ursula bestand darauf, dass er ihr erzählte, was er dort vorgefunden hatte. Er tat es nicht gern und behielt das Schlimmste wahrscheinlich für sich, doch es war notwendig, es zu wissen. Man musste Zeugnis ablegen. (Sie hörte Miss Woolfs Stimme: Wir dürfen diese Menschen nicht vergessen, wenn wir in einer sicheren Zukunft leben.)
Die Toten zu beziffern war während des Kriegs ihre Aufgabe gewesen, der endlose Strom von Zahlen, die die Toten des »Blitz« und der Bomben repräsentierten, war über ihren Schreibtisch geflossen, um von ihr geordnet und festgehalten zu werden. Die Zahlen waren überwältigend gewesen, doch die noch höheren Zahlen – die sechs Millionen Toten, die fünfzig Millionen Toten, die nicht zählbare Unendlichkeit an Seelen – waren nicht zu verstehen.
Ursula hatte gestern Wasser geholt. Sie – wer waren »sie«? Nach sechs Jahren Krieg hatten sich alle daran gewöhnt, »ihre« Befehle zu befolgen, was für ein gehorsames Volk die Engländer doch waren –, sie hatten eine Wasserpumpe in der nächsten Straße installiert, und Ursula hatte einen Wasserkessel und einen Eimer gefüllt. Die Frau vor ihr in der Schlange sah in einem beneidenswerten, bodenlangen silbergrauen Zobelmantel schrecklich schick aus, und doch wartete sie geduldig mit ihren Eimern in der bitteren Kälte. Sie sah fehl am Platz in Soho aus, aber wer kannte schon ihre Geschichte?
Die Frauen am Brunnen. Ursula meinte sich zu erinnern, dass Jesus eine besonders konfliktreiche Unterhaltung mit einer Frau am Brunnen geführt hatte. Eine Frau aus Samaria – natürlich hatte sie keinen Namen. Sie hatte fünf Ehemänner gehabt, erinnerte sich Ursula, und lebte mit einem Mann zusammen, mit dem sie nicht verheiratet war, aber in der Bibel stand nicht, was mit ihren fünf Ehemännern passiert war. Vielleicht hatte sie den Brunnen vergiftet.
Bridget hatte ihnen erzählt, dass sie als Kind in Irland jeden Tag zum Brunnen hatte gehen müssen, um Wasser zu holen. So viel zum Fortschritt. Wie schnell sich die Zivilisation in ihre hässlicheren Elemente auflösen konnte. Die Deutschen zum Beispiel, das gebildetste und kultivierteste Volk, und doch … Auschwitz, Treblinka, Bergen-Belsen. Unter den gleichen Umständen hätten es genauso gut die Engländer sein können, aber auch das durfte man nicht sagen. Miss Woolf hatte es geglaubt, sie hatte gesagt –
»Hören Sie«, sagte die Frau im Zobel und unterbrach ihren Gedankengang. »Können Sie mir erklären, warum das Wasser in meinem Haus gefroren ist, dieses hier aber nicht?« Sie sprach mit einem geschliffenen Oberschichtenakzent.
»Das weiß ich nicht«, sagte Ursula. »Ich weiß nichts.« Die Frau lachte und sagte: »Oh, mir geht es genauso, glauben Sie mir«, und Ursula dachte, dass sie vielleicht jemand war, den sie gern zur Freundin hätte, aber dann sagte eine Frau hinter ihnen: »Bitte weitergehen, meine Liebe«, und die Frau im Zobel hob stramm wie eine Frau vom landwirtschaftlichen Hilfsdienst ihre Eimer an und sagte: »Ich muss los, tschüss.«

Sie schaltete das Radio ein. Die Ausstrahlung des Dritten Programms der BBC war im Moment ausgesetzt. Der Krieg gegen das Wetter. Man konnte von Glück reden, wenn man BBC Home oder Light hören konnte, es gab so viele Stromausfälle. Sie brauchte Geräusche, den Klang eines vertrauten Lebens. Jimmy hatte ihr sein altes Grammophon mitgebracht, ihres und leider auch die meisten ihrer Schallplatten waren in Kensington draufgegangen. Ein paar Platten, die wundersamerweise nicht zerbrochen waren, hatte sie retten können, und eine davon legte sie jetzt auf. »I’d Rather Be Dead and Buried in My Grave.« Ursula musste lachen. »Lustig, oder was?«, sagte sie laut. Sie horchte auf das Kratzen und Rauschen der alten Platte. Fühlte sie sich so?
Sie blickte auf die Uhr, Sylvies kleine goldene Reiseuhr. Sie hatte sie nach der Beerdigung mitgenommen. Es war erst vier Uhr. Du lieber Gott, wie sich die Zeit hinzog. Sie hörte plötzlich das Zeitzeichen und schaltete die Nachrichten aus. Wozu sich die Mühe machen?
Um irgendetwas zu tun, um ihrer mönchischen Zelle von einem möblierten Zimmer zu entkommen, war sie am Nachmittag die Oxford Street und die Regent Street entlanggegangen. In allen Geschäften war es dämmrig und trist. Petroleumlampen in Swan and Edgar, Kerzen in Selfridge – abgehärmte, schattige Gesichter wie auf den Gemälden von Goya. Es gab nichts zu kaufen, nichts, was sie wollte jedenfalls, und alles, was sie wollte, ein hübsches, bequemes Paar Stiefel mit Pelzbesatz zum Beispiel, war unerhört teuer (fünfzehn Guineen!). Deprimierend. »Schlimmer als im Krieg«, sagte Miss Fawcett in der Arbeit. Sie heiratete und hörte auf zu arbeiten, und sie hatten alle zusammengelegt für ein Hochzeitsgeschenk, eine nicht gerade inspirierende Blumenvase, doch Ursula wollte ihr etwas Persönlicheres, etwas Besonderes schenken, aber sie wusste nicht, was, und hatte gehofft, dass die Kaufhäuser im West End genau das Richtige hätten. Sie hatten es nicht.
In einem Lyon’s hatte sie eine bleiche Tasse Tee getrunken, Lämmchenwasser hätte Bridget gesagt, und ein gewöhnliches Stück Teekuchen gegessen. Sie zählte genau zwei harte trockene Rosinen und schmeckte einen Hauch Margarine und versuchte sich vorzustellen, etwas Köstliches zu essen – eine üppige Cremeschnitte oder ein Stück Dobostorte. Sie nahm an, dass die Deutschen im Moment mit Gebäck nicht gerade verwöhnt wurden.
Sie murmelte Schwarzwälder Kirschtorte laut vor sich hin (so ein ungewöhnlicher Name, so eine ungewöhnliche Torte) und zog damit die unerwünschte Aufmerksamkeit der Frau am Nachbartisch auf sich, die sich stoisch durch ein großes Brötchen mit Zuckerguss arbeitete. »Sind Sie Flüchtling?«, fragte sie und überraschte Ursula mit ihrem mitfühlenden Tonfall.
»So etwas Ähnliches«, sagte Ursula.

Während sie darauf wartete, dass das Wasser mit dem Ei kochte – es war erst lauwarm –, suchte sie in den nach Kensington nie ausgepackten Kisten mit den Büchern. Sie fand den Dante, den Izzie ihr geschenkt hatte, ein hübsch verzierter roter Ledereinband, aber alle Seiten stockfleckig, eine Ausgabe von Donne (ihr Lieblingsdichter), Das öde Land (eine seltene Erstausgabe, die sie Izzie geklaut hatte), Gesammelte Werke von Shakespeare, ihre geliebten metaphysischen Dichter und schließlich am Grund der Kiste die zerfledderte Schulausgabe von Keats mit der Widmung: Für Ursula Todd. Gut gearbeitet! Der Spruch würde sich vermutlich auch für ihren Grabstein eignen. Sie blätterte die vernachlässigten Seiten durch, bis sie »Der St.-Agnes-Abend« fand.
St. Agnes’ Abend – bitter eisig war’s!
Dem Kauz, trotz all der Federn, wurde kühl;
Der Hase lahmte durchs gefrorne Gras,
Und kein Schaf schrie im wolligen Gewühl.
Sie las es laut, und die Worte ließen sie schaudern. Sie sollte etwas Wärmendes lesen, Keats und seine Bienen – Weil Sommer ihre Waben überfließt. Keats hätte auf englischem Boden sterben sollen. An einem Sommernachmittag schlafend in einem englischen Garten. Wie Hugh.
Sie aß das Ei und las dabei die Times vom Vortag, die sie von Mr. Hobbs von der Poststelle bekam, nachdem er sie gelesen hatte, ein kleines tägliches Ritual, das sie eingeführt hatten. Die neuerdings geschrumpften Ausmaße der Zeitung ließen sie irgendwie lächerlich wirken, als wären auch die Nachrichten weniger wichtig. Aber das waren sie auch, oder?

Draußen vor dem Fenster fielen Schneeflocken wie schmierige graue Asche. Sie dachte an die Verwandten der Coles in Polen – sie stiegen wie eine vulkanische Aschewolke über Auschwitz auf, umkreisten die Erde und verdunkelten die Sonne. Sogar jetzt noch, nachdem die Menschen erfahren hatten, was in den Lagern passiert war, grassierte der Antisemitismus. »Judenjunge« hatte sie gestern jemand rufen hören, und als Miss Andrews sich nicht an Miss Fawcetts Hochzeitsgeschenk beteiligen wollte, hatte sich Enid Barker darüber mokiert und gesagt: »Was für eine Jüdin«, als wäre es die harmloseste Beleidigung.
Das Büro war dieser Tage ein langweiliger, leicht reizbarer Ort – Müdigkeit wahrscheinlich, aufgrund der Kälte und des Mangels an gutem, sättigendem Essen. Und die Arbeit war auch langweilig, eine endlose Zusammenstellung und Anhäufung von Statistiken, die irgendwo in den Archiven abgelegt werden mussten – um dann vermutlich von den Historikern der Zukunft studiert zu werden. Sie waren nach wie vor dabei, »aufzuräumen und ihr Haus in Ordnung zu bringen«, wie Maurice sich ausdrückte, als wären die Kriegstoten Gerümpel, das man wegräumte und vergaß. Der Zivilschutz war vor über eineinhalb Jahren aufgelöst worden, aber sie hatte die bürokratischen Einzelheiten immer noch nicht abgearbeitet. Die Mühlen Gottes (oder der Regierung) mahlten in der Tat extrem gründlich und langsam.

Das Ei war köstlich, es schmeckte, als wäre es an diesem Morgen gelegt worden. Sie fand eine alte Postkarte mit dem Brighton Pavilion darauf (gekauft während eines Tagesausflugs mit Crighton), die sie nie verschickt hatte, schrieb schnell einen Dank an Pammy – Wunderbar! Wie ein Paket vom Roten Kreuz – und stellte sie neben Sylvies Uhr auf den Kaminsims. Neben Teddys Foto. Teddy und seine Halifax-Besatzung, aufgenommen an einem sonnigen Nachmittag. Sie saßen lässig auf einer Ansammlung alter Stühle. Für immer jung. Der Hund, Lucky, stand stolz wie eine Galionsfigur auf Teddys Knie. Wie schön es wäre, wenn sie Lucky noch hätte. Sie hatte auch Teddys militärische Auszeichnung, sie lehnte am Fotorahmen. Ursula hatte ebenfalls einen Orden, aber er bedeutete ihr nichts.
Sie wollte die Postkarte morgen zur Nachmittagspost legen. Wahrscheinlich würde es ewig dauern, bis sie in Fox Corner ankäme.
Fünf Uhr. Sie stellte den Teller in die Spüle zu dem anderen ungewaschenen Geschirr. Die graue Asche war jetzt ein Schneesturm am dunklen Himmel, und sie wollte den dünnen Baumwollvorhang zuziehen, damit sie ihn nicht sehen musste. Der Vorhang hakte hoffnungslos auf dem Draht, und sie gab auf, bevor sie die ganze Vorrichtung herunterriss. Das Fenster war alt und undicht und ließ einen eisigen Luftzug ins Zimmer.
Der Strom fiel aus, und sie tastete auf dem Kaminsims nach der Kerze. Konnte es noch schlimmer werden? Ursula trug Kerze und Whiskyflasche zum Bett, legte sich im Mantel unter die Decken. Sie war so müde.
Die Flamme des kleinen Feuers im Radiator flackerte bedenklich. Wäre es so schlimm? Wenn mitternachts sich aller Schmerz verlor. Es gab schlimmere Todesarten. Auschwitz, Treblinka. Teddys Halifax, die brennend abstürzte. Die einzige Möglichkeit, die Tränen einzudämmen, war, den Whisky zu trinken. Die gute alte Pammy. Die Flamme im Radiator flackerte und erlosch. Ebenso die Zündflamme. Sie fragte sich, wann das Gas wieder angestellt würde. Ob der Geruch sie wecken würde, ob sie aufstehen und den Ofen anzünden würde. Sie hatte nicht damit gerechnet, wie ein Fuchs in seinem Bau zu erfrieren. Pammy würde die Postkarte finden und wissen, dass sie sich über das Paket gefreut hatte. Ursula schloss die Augen. Sie fühlte sich, als hätte sie seit hundert Jahren und länger nicht geschlafen. Sie war wirklich todmüde.
Es wurde langsam dunkel.







Schnee
11. Februar 1910
Warm, milchig und neu, der Geruch war Sirenengesang für Queenie, die Katze. Streng genommen gehörte Queenie Mrs. Glover, allerdings war sie sich nicht wirklich bewusst, dass sie jemandes Eigentum war. Sie war eine riesige Schildpattkatze und in einer Teppichtasche mit Mrs. Glover angekommen und hatte sich neben dem großen Küchenherd auf ihrem eigenen Windsor-Stuhl häuslich niedergelassen, einer kleineren Version von Mrs. Glovers Windsor-Stuhl. Ihr eigener Stuhl hinderte sie nicht daran, ihre Haare auf jedem anderen verfügbaren Sitzplatz im Haus zu hinterlassen, einschließlich der Betten. Hugh, der kein großer Katzenliebhaber war, beschwerte sich ständig über das »räudige Biest«, das es auf mysteriöse Weise schaffte, seine Haare auf seinen Anzügen zu deponieren.
Bösartiger als die meisten Katzen, schlug sie einfach zu wie ein boxender Hase, wenn man ihr zu nahe kam. Bridget, die Katzen ebenfalls nicht sonderlich mochte, erklärte, die Katze sei von einem Dämon besessen.
Woher kam dieser köstliche neue Duft? Queenie trottete die Treppe hinauf in das große Schlafzimmer. Der Raum wurde von einem kräftigen Feuer erwärmt. Es war ein gutes Zimmer, die dicke, weiche Steppdecke auf dem Bett und das leise Atmen schlafender Personen. Und da – ein perfektes, kleines katzengroßes Bett, bereits angewärmt von einem perfekten, kleinen katzengroßen Kissen. Queenie trat mit den Pfoten auf das weiche Fleisch, plötzlich in ihre Katzenkindheit zurückversetzt. Sie machte es sich bequem, aus ihrer Kehle drang das tiefe Schnurren des Glücks.

Scharfe Nadeln in ihrer weichen Haut weckten sie. Schmerz war etwas Neues, Unangenehmes. Doch dann lag plötzlich etwas auf ihr, ihr Mund war voll von etwas, was ihn verschloss, sie erstickte. Je heftiger sie versuchte zu atmen, umso weniger gelang es ihr. Sie wurde festgehalten, hilflos, keine Luft. Und stürzte ab und fiel wie ein erschossener Vogel.
Queenie hatte sich bereits in einen friedvollen Schlaf geschnurrt, als sie von einem Schrei geweckt wurde. Sie wurde gepackt und durchs Zimmer geschleudert. Knurrend und spuckend verschwand sie zur Tür hinaus, da sie das Gefühl hatte, dass sie diesen Kampf verlieren würde.

Nichts. Schlaff und reglos, der kleine Brustkasten hob und senkte sich nicht. Sylvies Herz klopfte in ihrer Brust wie eine Faust, die sich einen Weg ins Freie erkämpfen wollte. Welch eine Gefahr! Eine schreckliche Aufregung, eine Flut, die über sie hereinstürzte.
Instinktiv bedeckte sie Mund und Nase in dem kleinen Gesicht des Babys mit ihrem Mund. Sie blies sachte. Und noch einmal. Und noch einmal.
Und das Baby erwachte wieder zum Leben. (»Ich bin sicher, dass es reiner Zufall war«, sagte Dr. Fellowes, als man ihn von diesem medizinischen Wunder erzählte. »Ich glaube nicht, dass man mit dieser Methode jemanden wiederbeleben kann.«)

Bridget kehrte von oben, wohin sie Fleischbrühe getragen hatte, in die Küche zurück und erstattete Mrs. Glover getreulich Bericht. »Mrs. Todd hat gesagt, ich soll der Köchin – das sind Sie, Mrs. Glover – ausrichten, dass Sie die Katze loswerden sollen. Dass es besser wäre, wenn Sie sie umbringen lassen.«
»Umbringen?«, sagte Mrs. Glover entrüstet. Die Katze, die wieder auf ihrem Stammplatz neben dem Herd lag, hob den Kopf und starrte Bridget unheilvoll an.
»Ich wiederhole nur, was sie gesagt hat.«
»Nur über meine Leiche«, sagte Mrs. Glover.

Mrs. Haddock nippte an einem Glas mit heißem Rum auf eine, wie sie hoffte, damenhafte Weise. Es war ihr drittes Glas, und sie begann innerlich zu glühen. Sie war unterwegs zu einer Geburt gewesen, als der Schnee sie gezwungen hatte, kurz vor Chalfont St. Peter im Nebenraum des Blue Lion Zuflucht zu suchen. Es war kein Ort, den sie unter normalen Umständen aufgesucht hätte, doch im Kamin prasselte ein Feuer, und die Gesellschaft erwies sich als ausgesprochen fröhlich. Zaumzeugbeschläge und Kupferkrüge funkelten und glänzten. Vom Nebenraum aus sah sie jenseits der Theke die öffentliche Kneipe, wo der Alkohol besonders freizügig zu fließen schien. Dort ging es rüpelhafter zu. Im Augenblick wurde ein Lied angestimmt, und Mrs. Haddock staunte, als sie feststellte, dass sie mit dem Fuß den Rhythmus mittippte.
»Sie sollten den Schnee draußen sehen«, sagte der Wirt und neigte sich über die breite polierte Messingtheke. »Wir könnten hier tagelang feststecken.«
»Tagelang?«
»Sie trinken besser noch ein Gläschen Rum. Sie werden heute Nacht nicht mehr von hier wegkommen.«







Wie ein Fuchs in seinem Bau
September 1923
Du gehst jetzt also nicht mehr zu Dr. Kellet?«, fragte Izzie und ließ ihr emailliertes Zigarettenetui aufspringen, in dem eine ordentliche Reihe Zigaretten der Marke Black Russian lag. »Glimmstengel?«, sagte sie und hielt ihr das Etui hin. Izzie sprach mit allen, als wären sie genauso alt wie sie. Das war sowohl verlockend als auch bequem.
»Ich bin dreizehn«, sagte Ursula. Was ihrer Meinung nach beide Fragen beantwortete.
»Dreizehn ist heutzutage ziemlich erwachsen. Und das Leben kann sehr kurz sein«, fügte Izzie hinzu und nahm ihre lange Zigarettenspitze aus Ebenholz und Elfenbein. Sie blickte sich im Restaurant nach einem Kellner mit einem Feuerzeug um. »Mir fehlen deine kleinen Besuche in London. Zuerst in die Harley Street und dann ins Savoy zum Tee. Ein Vergnügen für uns beide.«
»Ich gehe seit über einem Jahr nicht mehr zu Dr. Kellet«, sagte Ursula. »Mein Zustand hat sich stark gebessert.«
»Sehr gut. Ich dagegen gelte in la famille als unverbesserlich. Aber du bist selbstverständlich die jeune fille bien élevée und wirst nie erfahren, was es heißt, der Sündenbock für die Sünden aller anderen zu sein.«
»Ach, ich weiß nicht. Ich glaube, ich kann es mir vorstellen.«
Es war Samstagmittag, und sie saßen in Simpson’s. »Müßige Mamsellen«, sagte Izzie und blickte auf große Scheiben blutiges Rindfleisch, die vor ihren Augen vom Knochen gesäbelt worden waren. Millies Mutter, Mrs. Shawcross, war Vegetarierin, und Ursula dachte an ihren Abscheu vor so einem großen Trumm Fleisch. Hugh nannte Mrs. Shawcross (Roberta) »unkonventionell«, Mrs. Glover nannte sie verrückt.
Izzie neigte sich zu dem jungen Kellner, der herbeigeeilt war, um ihre Zigarette anzuzünden. »Danke, Darling«, murmelte sie und schaute ihm direkt in die Augen, so dass er so rosa wurde wie das Roastbeef auf ihrem Teller. »Le rosbif«, sagte sie zu Ursula und entließ den Kellner mit einem gleichgültigen Wedeln der Hand. Sie würzte ihre Sätze immer mit französischen Worten. (»Ich war eine Zeitlang in Paris, als ich jünger war. Und dann natürlich im Krieg …«) »Sprichst du Französisch?«
»Wir lernen es in der Schule«, sagte Ursula. »Aber das heißt nicht, dass ich es sprechen kann.«
»Du bist ein drolliges kleines Ding.« Izzie zog heftig an ihrer Zigarettenspitze und kräuselte dann ihren (erstaunlich) roten Amorbogen, als wollte sie Trompete spielen, bevor sie einen Schwall Rauch ausstieß. Mehrere Männer, die in der Nähe saßen, starrten sie fasziniert an.
Sie zwinkerte Ursula zu. »Ich wette, die ersten französischen Worte, die du gelernt hast, waren déjà vu. Du Arme. Vielleicht bist du als Baby auf den Kopf gefallen. Ich bestimmt. Komm, wir essen, ich habe Heißhunger, du nicht? Ich sollte eigentlich abnehmen, aber jeder hat seine Grenzen«, sagte Izzie und schnitt begeistert in ihr Rindfleisch.
Das war ein Fortschritt. Als Ursula sie auf dem Bahnsteig von Marylebone getroffen hatte, war Izzie grünlich im Gesicht gewesen und hatte gesagt, ihr sei nach der »verruchten« Nacht in einem Club in der Jermyn Street »ein bisschen unwohl« wegen der Austern und des Rums (»nie eine gute Kombination«). Jetzt waren die Austern offensichtlich vergessen, und sie aß, als wäre sie am Verhungern, obwohl sie wie immer behauptete, »auf ihre Figur zu achten«. Zudem behauptete sie, »vollkommen pleite« zu sein, verprasste ihr Geld jedoch auf höchst extravagante Weise. »Was ist das Leben schon wert, wenn man nicht ein bisschen Spaß haben kann?«, sagte sie. (»So wie ich es sehe, besteht ihr Leben nur aus Spaß«, murrte Hugh.)
Spaß – und die dazugehörigen Gaumenfreuden – war notwendig, stellte Izzie fest, um die Tatsache zu versüßen, dass sie jetzt »zum Fußvolk der Arbeiter gehörte« und auf eine Schreibmaschine »einhämmern« musste, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. »Du meine Güte, man könnte glauben, dass sie Kohle abbaut«, sagte Sylvie verärgert nach einem seltenen und ziemlich streitbaren Familienmittagessen in Fox Corner. Nachdem Izzie gegangen war, half Sylvie Bridget beim Abräumen des Geschirrs, knallte die Worcester-Obstteller auf den Tisch und sagte: »Sie verzapft nur Unsinn, und das schon seitdem sie sprechen kann.«
»Erbstücke«, sagte Hugh und rettete das Worcester.
Izzie hatte es geschafft, einen Job zu bekommen (»Gott weiß, wie«, sagte Hugh), und schrieb für eine Tageszeitung eine wöchentliche Kolumne zum Thema »alleinstehende Frau« – Abenteuer einer Junggesellin hieß die Rubrik. »Jeder weiß, dass es einfach zu wenige Männer gibt«, sagte sie und biss am Regency-Revival-Esstisch von Fox Corner in ein Brötchen. (»Du scheinst keine Schwierigkeiten zu haben, sie zu finden«, murmelte Hugh.) »Die armen Jungs sind alle tot«, fuhr Izzie fort und ignorierte ihn. Das Brötchen war ungeachtet der großen Mühen der Kuh dick mit Butter bestrichen. »Es ist nicht zu ändern, wir müssen so gut es geht ohne sie zurechtkommen. Die moderne Frau muss sich allein durchschlagen ohne Aussicht auf Beistand an Heim und Herd. Sie muss lernen, unabhängig zu sein, emotional, finanziell und, das ist am wichtigsten, intellektuell.« (»Blödsinn.« Wieder Hugh.) »Nicht nur die Männer mussten sich im Krieg opfern.« (»Sie sind tot, du nicht, das ist der Unterschied«, sagte Sylvie. Eiskalt.)
»Die Frauen der unteren Klassen«, sagte Izzie eingedenk von Mrs. Glover, die mit einer Schüssel Rindfleischeintopf neben ihrem Ellbogen stand, »wussten natürlich schon immer, was es heißt, zu arbeiten.« Mrs. Glover bedachte sie mit einem drohenden Blick und fasste die Schöpfkelle fester. (»Dunkler Rindereintopf, wie köstlich, Mrs. Glover. Was tun Sie hinein, dass er so schmeckt? Wirklich? Wie interessant.«) »Wir bewegen uns selbstverständlich auf eine klassenlose Gesellschaft zu.« Diese Bemerkung galt Hugh, erntete jedoch ein verächtliches Schnauben von einer nicht beschwichtigten Mrs. Glover.
»Dann bist du diese Woche also Bolschewikin?«, fragte Hugh.
»Wir sind jetzt alle Bolschewiken«, sagte Izzie unbekümmert.
»Und das an meinem Tisch!«, sagte Hugh und lachte.
»Sie ist so eine Närrin«, sagte Sylvie, nachdem Izzie endlich zum Bahnhof aufgebrochen war. »Und so viel Schminke! Man könnte meinen, sie steht auf der Bühne. Aber sie glaubt natürlich, ständig auf der Bühne zu stehen. Sie ist ihr eigenes Theater.«
»Ihr Haar«, sagte Hugh bedauernd. Selbstredend hatte sich Izzie als Erste von allen ihren Bekannten einen Bubikopf schneiden lassen. Hugh hatte den Frauen in seiner Familie ausdrücklich verboten, sich die Haare schneiden zu lassen. Kaum war dieses väterliche Edikt ausgesprochen, als die normalerweise nicht rebellische Pamela mit Winnie Shawcross in die Stadt gefahren war, von wo beide mit kurz geschorenem Haar zurückkehrten. (»Das ist besser beim Sport«, lautete ihre rationale Erklärung.) Pamela hatte ihre dicken Zöpfe zurückgebracht, ob als Relikte oder Trophäen, war schwer zu entscheiden. »Meuterei in der Truppe, hm?«, sagte Hugh. Da beide nicht gern stritten, war die Angelegenheit damit erledigt. Die Zöpfe lagen jetzt ganz hinten in der Schublade neben Pamelas Unterwäsche. »Man weiß nie, vielleicht sind sie noch zu etwas nütze«, sagte sie. Niemand in der Familie hatte eine Vorstellung, was dieses Etwas sein könnte.
Sylvies Vorbehalte reichten weiter als Frisur oder Schminke. Sie konnte Izzie das Baby nicht verzeihen. Er wäre jetzt dreizehn, so alt wie Ursula. »Ein kleiner Fritz oder Hans«, sagte sie. »In seinen Adern fließt das Blut meiner Kinder. Aber Izzie interessiert sich natürlich nur für Izzie.«
»Aber sie kann nicht nur oberflächlich sein«, sagte Hugh. »Sie muss im Krieg schreckliche Dinge gesehen haben.« Als hätte er das nicht.
Sylvie warf den Kopf zurück. Es sah aus, als hätte ihr wunderschönes Haar einen Heiligenschein aus Mücken. Sie beneidete Izzie um den Krieg, sogar um seine Schrecknisse. »Trotzdem ist sie eine Närrin«, sagte sie, und Hugh lachte und sagte: »Ja, das ist sie.«
Izzies Kolumne war vor allem das Tagebuch ihres eigenen hektischen Lebens, hin und wieder unterbrochen von einem kleinen Kommentar zur sozialen Lage. Letzte Woche behandelte die Kolumne unter der Überschrift »Wie kurz kann er werden?« vorgeblich »das Kürzerwerden des emanzipierten weiblichen Rocksaums«, bestand jedoch überwiegend aus Ratschlägen, wie man die nötigen wohlgestalten Knöchel erwarb. Stellen Sie sich rückwärts auf Zehenspitzen auf die unterste Stufe einer Treppe und lassen Sie die Fersen dann über die Kante nach unten sinken. Pamela hatte die ganze Woche auf der Treppe zum Dachboden geübt und erklärt, keinerlei Wirkung erzielt zu haben.
Sehr gegen seinen Willen hielt Hugh es für nötig, jede Woche am Freitag Izzies Zeitung zu kaufen und sie auf dem Nachhauseweg im Zug zu lesen, »um ein Auge darauf zu haben, was sie schreibt« (und dann warf er den Stein des Anstoßes auf das Tischchen im Flur, von wo Pamela ihn retten konnte). Hugh graute insbesondere davor, dass Izzie über ihn schreiben würde, und sein einziger Trost bestand darin, dass sie die Kolumne unter dem Pseudonym Delphine Fox verfasste, was der »albernste Name« war, den Sylvie je gehört hatte. »Delphine«, sagte er, »ist ihr zweiter Vorname, nach ihrer Patentante. Und Todd ist ein altes Wort für Fuchs, es steckt also eine gewisse Logik dahinter. Nicht, dass ich sie verteidigen will.«
»Aber so heiße ich, der Name steht auf meiner Geburtsurkunde«, sagte Izzie und blickte gekränkt drein, als sie bei einem Glas Wein vor dem Essen zur Rede gestellt wurde. »Er geht auf Delphi zurück, das Orakel und so weiter. Sehr passend, würde ich sagen.« (»Ist sie jetzt ein Orakel?«, fragte Sylvie. »Wenn sie ein Orakel ist, bin ich Tutanchamuns Hohepriesterin.«)
Als Delphine hatte Izzie schon mehrmals »meine beiden Neffen« erwähnt (»Großartige Bengel, alle beide!«), jedoch keine Namen genannt. »Bislang«, sagte Hugh düster. Sie hatte ein paar »amüsante Anekdoten« über diese eindeutig fiktiven Neffen erfunden. Maurice war achtzehn (Izzies »stramme kleine Kerlchen« waren neun und elf) und noch im Internat, und er hatte in den letzten zehn Jahren keine zehn Minuten in Izzies Gesellschaft verbracht. Und Teddy neigte dazu, Situationen zu meiden, die sich zu Anekdoten entwickeln könnten.
»Wer sind diese Jungen?«, rätselte Sylvie bei Mrs. Glovers überraschend kapriziöser Interpretation von Seezunge à la Véronique. Neben ihrem Teller lag eine zusammengefaltete Zeitung, und sie tippte mit dem Zeigefinger auf Izzies Kolumne, als wäre sie möglicherweise mit Keimen infiziert. »Haben sie in irgendeiner Weise etwas mit Maurice und Teddy zu tun?«
»Was ist mit Jimmy?«, sagte Teddy zu Izzie. »Warum schreibst du nicht über ihn?« Jimmy, flott in einem handgestrickten himmelblauen Pullover, löffelte sich Kartoffelbrei in den Mund und schien nicht sonderlich bekümmert, dass er für die Hochliteratur nicht vorgesehen war. Er war ein Kind des Friedens, der Krieg, der alle Kriege beenden sollte, war schließlich für Jimmy geführt worden. Und doch behauptete Sylvie wieder einmal, von diesem weiteren Mitglied der Familie überrascht zu sein. (»Vier erschienen wie ein vollständiger Satz.«) Einst hatte Sylvie keine Ahnung gehabt, wie Kinder in die Welt kamen, jetzt schien sie nicht zu wissen, wie man sie daran hinderte. (»Jimmy ist wie ein nachträglicher Gedanke«, sagte Sylvie.
»Ich habe nicht viel dabei gedacht«, sagte Hugh, und sie lachten beide, und Sylvie sagte: »Also wirklich, Hugh.«)
Nach Jimmys Ankunft hatte Ursula das Gefühl, als würde sie weiter aus dem Kern der Familie gedrängt, wie ein Gegenstand auf einem übervollen Tisch an den Rand geschoben wird. Ein Kuckuckskind, hörte sie Sylvie zu Hugh sagen. Ursula ist ein bisschen wie ein tolpatschiger Kuckuck. Aber wie konnte man ein Kuckuck im eigenen Nest sein? »Du bist doch meine richtige Mutter, oder?«, fragte sie Sylvie, und Sylvie lachte und sagte: »Aber sicher, Liebes.«
»Sie fällt aus der Reihe«, sagte sie zu Dr. Kellet.
»Tja, so jemand muss es immer geben«, erwiderte er.

»Schreib nicht über meine Kinder, Isobel«, sagte Sylvie hitzig zu Izzie.
»Um Himmels willen, Sylvie, sie sind erfunden.«
»Schreib nicht einmal über meine erfundenen Kinder.« Sie hob das Tischtuch an und spähte darunter. »Was machst du mit deinen Füßen?«, fragte sie Pamela gereizt, die ihr am Tisch gegenübersaß.
»Ich lasse meine Knöchel kreisen«, sagte Pamela unbeeindruckt von Sylvies Gereiztheit. Pamela war dieser Tage ziemlich unerschrocken und zugleich ziemlich vernünftig, eine Kombination, die dazu geschaffen schien, Sylvie zu verärgern. (»Du bist wie dein Vater«, hatte sie zu Pamela anlässlich einer unbedeutenden Meinungsverschiedenheit am Morgen gesagt. »Aber warum ist das was Schlechtes?«, erwiderte Pamela.) Pamela wischte klebrigen Kartoffelbrei von Jimmys rosigen Wangen und sagte: »Erst im Uhrzeigersinn, dann gegen den Uhrzeigersinn. Um wohlgestalte Knöchel zu kriegen, laut Tante Izzie.«
»Izzie ist niemand, von dem sich irgendjemand mit einem Fünkchen Verstand Ratschläge geben lässt.« (»Wie bitte?«, sagte Izzie.) »Abgesehen davon bist du zu jung für wohlgestalte Knöchel.«
»Also«, sagte Pamela, »ich bin fast so alt wie du, als du Daddy geheiratet hast.«
»Oh, wunderbar«, sagte Hugh, erleichtert beim Anblick von Mrs. Glover, die auf der Türschwelle auf ihren Auftritt mit dem Riz impératrice wartete. »Der Geist von Auguste Escoffier wacht heute über Sie, Mrs. Glover.« Mrs. Glover konnte nicht umhin, zur Decke zu blicken.

»Oh, wunderbar«, sagte Izzie. »Kabinettpudding. Auf Simpson’s ist Verlass, wenn es um Kinderspeisen geht. Wir hatten einen richtigen Trakt mit Kinderzimmern, der ganze erste Stock des Hauses.«
»In Hampstead? Großmutters Haus?«
»Genau das. Ich war das Baby. Wie Jimmy.« Izzie sackte ein wenig zusammen, als würde sie sich an eine lang vergessene Traurigkeit erinnern. Die Straußenfeder auf ihrem Hut zitterte mitfühlend. Der Anblick der silbernen Sauciere mit Vanillesoße belebte sie wieder. »Du hast also diese komischen Gefühle nicht mehr? Diese Déjà vus und so weiter?«
»Ich?«, sagte Ursula. »Nein. Manchmal. Nicht sehr oft. Das war früher, du weißt schon. Jetzt ist es weg. Mehr oder weniger.« War es das? Sie war nie sicher. Ihre Erinnerungen schienen ein Wasserfall von Echos zu sein. Konnten Echos wie Wasser herabstürzen? Wahrscheinlich nicht. Sie hatte unter Dr. Kellets Anleitung (überwiegend vergeblich) versucht zu lernen, sich präzise auszudrücken. Sie vermisste die gemütliche Stunde (Tête-à-Tête hatte er es genannt; noch mehr Französisch) am Donnerstagnachmittag. Sie war zehn Jahre alt gewesen, als sie zum ersten Mal zu ihm gegangen war, und hatte es genossen, aus Fox Corner befreit und in Gesellschaft von jemandem zu sein, der seine Aufmerksamkeit ihr und nur ihr schenkte. Sylvie oder meistens Bridget setzten Ursula in den Zug, und am anderen Ende nahm Izzie sie in Empfang, obwohl beide, Sylvie und Hugh, bezweifelten, dass Izzie zuverlässig genug war, um sich um ein Kind zu kümmern. (»Mir ist aufgefallen, dass Zweckmäßigkeit im Allgemeinen die Oberhand über moralische Bedenken gewinnt«, sagte Izzie zu Hugh. »Wenn ich ein zehnjähriges Kind hätte, könnte ich vermutlich nicht ruhig schlafen, wenn ich es allein mit dem Zug fahren ließe.« »Du hast ein zehnjähriges Kind«, sagte Hugh. Der kleine Fritz. »Könnten wir nicht versuchen, ihn zu finden?«, fragte Sylvie. »Die Nadel im Heuhaufen«, sagte Hugh. »Die Hunnen sind eine gewaltige Menge.«)

»Ich vermisse deine Besuche«, sagte Izzie. »Deswegen habe ich gefragt, ob du heute nicht kommen könntest. Um ehrlich zu sein, ich war überrascht, dass Sylvie einverstanden war. Zwischen deiner Mutter und mir hat schon immer eine gewisse, sagen wir froideur geherrscht. Ich gelte natürlich als verrückt, verdorben und gefährlich. Wie auch immer, ich habe gedacht, ich hole dich aus der Herde raus. Du erinnerst mich ein bisschen an mich.« (War das gut?, fragte sich Ursula.) »Wir könnten Freundinnen sein. Was hältst du davon? Pamela ist ein bisschen langweilig«, fuhr Izzie fort. »Das viele Tennis und Fahrradfahren, kein Wunder, dass sie so dicke Knöchel hat. Très sportive, gewiss, aber trotzdem. Und Naturwissenschaften! Das ist doch kein Spaß. Und die Jungs sind, also … Jungs, aber du bist interessant, Ursula. Das ganze lustige Zeug in deinem Kopf, dass du die Zukunft kennst. Die kleine Hellseherin. Vielleicht sollten wir dich in einen Zigeunerwohnwagen setzen und dir eine Kristallkugel besorgen oder Tarotkarten. Der ertrunkene seefahrende Phönikier und so. Kannst du irgendwas in meiner Zukunft sehen?«
»Nein.«

»Reinkarnation«, hatte Dr. Kellet zu ihr gesagt. »Hast du davon gehört?« Ursula, zehn Jahre alt, schüttelte den Kopf. Sie hatte nur von sehr wenigem gehört. Dr. Kellet hatte eine Reihe hübscher Räume in der Harley Street. Er führte Ursula in ein Zimmer, das bis auf halbe Höhe mit heller Eiche getäfelt war, auf dem Boden lag ein dicker, rot und blau gemusterter Teppich, und vor dem gut geschürten Kohleofen standen zwei große Ledersessel. Dr. Kellet trug einen dreiteiligen Anzug aus Harris-Tweed und eine große goldene Taschenuhr. Er roch nach Nelken und Pfeifentabak und hatte etwas Verschmitztes, als wollte er Muffins toasten oder ihr eine besonders gute Geschichte vorlesen, doch er strahlte Ursula nur an und sagte: »Wie ich höre, hast du versucht, euer Dienstmädchen umzubringen.« (Ach, deswegen bin ich hier, dachte Ursula.)
Er bot ihr Tee an, den er in einem Gerät namens Samowar in einer Ecke des Zimmers braute. »Aber ich bin kein Russe, im Gegenteil, ich bin aus Maidstone, allerdings war ich vor der Revolution in St. Petersburg.« Er war wie Izzie und behandelte sie wie eine junge Erwachsene, oder zumindest schien er das zu tun, doch da endete die Ähnlichkeit auch schon. Der Tee war schwarz und bitter und trinkbar nur mit Hilfe von sehr viel Zucker und den Marie Biscuits aus der Dose von Huntley and Palmers, die zwischen ihnen auf dem kleinen Tisch stand.
Er war in Wien (»Wo sonst?«) ausgebildet worden, ging jedoch, so behauptete er, eigene Wege. Er sei niemandes Schüler, sagte er, obwohl er »zu Füßen aller Lehrer« studiert habe. »Man muss sich vorwärtsschnuppern«, sagte er. »Sich durch das Chaos unserer Gedanken stupsen. Das zersplitterte Selbst zusammensetzen.« Ursula hatte keine Ahnung, wovon er sprach.
»Das Mädchen? Du hast sie die Treppe hinuntergestoßen?« Es schien eine sehr direkte Frage für jemanden, der von Schnuppern und Stupsen sprach.
»Es war ein Unfall.« Wenn sie an Bridget dachte, dachte sie nicht an »das Mädchen«, sondern an Bridget. Und es war vor einer Ewigkeit gewesen.
»Ich möchte nur, dass du glücklich bist, Liebes«, sagte Sylvie, nachdem sie den Termin mit Dr. Kellet vereinbart hatte.
»Bin ich nicht glücklich?«, fragte Ursula verwundert.
»Was meinst du?«
Ursula wusste es nicht. Sie wusste nicht, ob sie eine Messlatte hatte, mit der sie Glück und Unglück messen konnte. Sie hatte verschwommene Erinnerungen an Hochstimmungen und an Stürze in Dunkelheit, aber sie gehörten in diese Welt der Schatten und Träume, die immer da und unmöglich festzuhalten war.
»Als ob es eine andere Welt gibt?«, fragte Dr. Kellet.
»Ja. Aber es ist auch diese Welt.«
(»Ich weiß, dass sie die merkwürdigsten Dinge sagt, aber ein Psychiater?«, sagte Hugh zu Sylvie. Er runzelte die Stirn. »Sie ist noch so klein. Sie ist nicht defekt.«
»Natürlich nicht. Sie muss nur ein bisschen ausgebessert werden.«)

»Und schwupps bist du ausgebessert! Wie wundervoll!«, sagte Izzie. »Er war ein komischer kleiner Kauz, dieser Seelenarzt, nicht wahr? Sollen wir etwas vom Käse nehmen – der Stilton ist so reif, dass er gleich von allein davonlaufen wird –, oder wollen wir die Fliege machen und zu mir gehen?«
»Ich bin satt«, sagte Ursula.
»Ich auch. Dann machen wir die Fliege. Soll ich nach der Rechnung fragen?«
»Ich habe kein Geld. Ich bin dreizehn«, sagte Ursula.
Sie verließen das Restaurant, und zu Ursulas Überraschung schlenderte Izzie nur ein paar Meter die Strand entlang und setzte sich auf den Fahrersitz eines glänzenden Autos mit offenem Verdeck, der etwas achtlos vor dem Coal Hole abgestellt war. »Du hast ein Auto!«, rief Ursula.
»Toll, nicht wahr? Eigentlich noch nicht bezahlt. Spring rein. Ein Sunbeam, Sportwagen. Kein Vergleich mit einem Krankenwagen. Wunderbar bei diesem Wetter. Sollen wir die schöne Strecke fahren, das Embankment entlang?«
»Ja, bitte.«
»Ah, die Themse«, sagte Izzie, als der Fluss zu sehen war. »Die Nymphen räumten das Feld, leider.« Es war ein schöner Nachmittag Ende September, knackig wie ein Apfel. »London ist großartig, nicht wahr?«, sagte Izzie. Sie fuhr, als rasten sie über die Rennstrecke von Brooklands. Es war sowohl furchterregend als auch aufregend. Wenn Izzie es geschafft hatte, während des Kriegs unversehrt ein Auto zu fahren, so vermutete Ursula, dann würden sie auch die Fahrt das Victoria Embankment entlang überstehen, ohne Schaden zu nehmen.
Als sie sich der Westminster Bridge näherten, mussten sie langsamer fahren, da der Verkehrsfluss von einer überwiegend schweigenden Demonstration arbeitsloser Männer unterbrochen wurde. Ich habe in Übersee gekämpft, stand auf einem hochgehaltenen Plakat. Auf einem anderen: Habe Hunger und will arbeiten. »Sie sind so lammfromm«, sagte Izzie verächtlich. »In diesem Land wird es nie eine Revolution geben. Nicht noch eine auf jeden Fall. Wir haben einmal einem König den Kopf abgeschlagen und fühlen uns dafür so schuldig, dass wir seitdem versuchen, es wiedergutzumachen.« Ein schäbig gekleideter Mann trat neben den Wagen und schrie Izzie etwas Unverständliches zu, die Bedeutung jedoch war klar.
»Qu’ils mangent de la brioche«, murmelte Izzie. »Das hat sie niemals gesagt, das weißt du doch, oder? Marie Antoinette? Sie ist eine vielgeschmähte Gestalt in der Geschichte. Du darfst nie alles glauben, was von einer Person behauptet wird. Im Allgemeinen ist das meiste gelogen, im besten Fall sind es Halbwahrheiten.« Es war schwer zu entscheiden, ob Izzie Royalistin oder Republikanerin war. »Am besten ist es wirklich, sich der einen oder der anderen Seite nicht allzu eng anzuschließen«, sagte sie.
Big Ben schlug feierlich drei Uhr, als der Sunbeam sich durch die Menge schob. »Si lunga tratta di gente, ch’io non avrei mai creduto che morte tanta n’avesse disfatta. Hast du Dante gelesen? Solltest du. Er ist sehr gut.« Wie war es möglich, dass Izzie so viel wusste? »Oh«, sagte sie leichthin. »Mädchenpensionat. Und nach dem Krieg war ich eine Weile in Italien. Ich hatte natürlich einen Liebhaber. Das ist mehr oder weniger de rigueur dort unten, ein verarmter Graf. Bist du schockiert?«
»Nein.« Aber sie war es. Ursula war nicht überrascht, dass zwischen ihrer Mutter und Izzie froideur herrschte.

»Wiedergeburt ist das Kernstück der buddhistischen Philosophie«, sagte Dr. Kellet und zog an seiner Meerschaumpfeife. Jedes Gespräch mit Dr. Kellet wurde von diesem Objekt interpunktiert, sei es durch Gesten – er deutete häufig sowohl mit dem Mundstück als auch mit dem türkischen Kopf (der als solcher schon faszinierend war) – oder durch die unerlässlichen Rituale des Entleeren, Füllens, Stopfens, Anzündens und so weiter. »Hast du vom Buddhismus gehört?« Hatte sie nicht.
»Wie alt bist du?«
»Zehn.«
»Noch ziemlich jung. Vielleicht erinnerst du dich an ein früheres Leben. Die Anhänger von Buddha glauben natürlich nicht, dass man als dieselbe Person in dieselben Umstände wiederkehrt, auch wenn man dieses Gefühl hat. Man bewegt sich vielmehr weiter, nach oben oder unten, wahrscheinlich manchmal auch zur Seite. Das Ziel heißt Nirwana. Das Nicht-Sein.« Mit zehn schien es Ursula, dass vielleicht das Sein das Ziel sein sollte. »In den meisten alten Religionen«, fuhr er fort, »findet man diese Vorstellung von Zirkularität – die Schlange, die sich in den eigenen Schwanz beißt und so weiter.«
»Ich bin konfirmiert worden«, sagte sie in dem Versuch, hilfreich zu sein. »Kirche von England.«
Dr. Kellet war Sylvie von Major Shawcross via Mrs. Shawcross empfohlen worden, ihren Nachbarn. Kellet habe viel gute Arbeit geleistet, sagte der Major, mit Männern, die nach der Rückkehr aus dem Krieg »Hilfe brauchten« (andeutungsweise hatte auch der Major »Hilfe gebraucht«). Ursulas Weg kreuzte sich bisweilen mit diesen anderen Patienten. Einmal saß ein niedergeschlagener junger Mann im Wartezimmer, der auf den Teppich starrte und leise mit sich selbst sprach, ein anderes Mal tippte einer ruhelos mit dem Fuß auf den Boden im Rhythmus mit etwas, was nur er hören konnte. Dr. Kellets Sprechstundenhilfe, die verwitwete Mrs. Duckworth, die im Krieg als Krankenschwester gearbeitet hatte, war immer sehr nett zu Ursula, schenkte ihr Pfefferminzbonbons und erkundigte sich nach ihrer Familie. Eines Tages taumelte ein Mann ins Wartezimmer, obwohl es unten nicht geklingelt hatte. Er schien verwirrt und ein bisschen außer sich, aber er stand stocksteif mitten im Raum und starrte Ursula an, als hätte er noch nie ein Kind gesehen, bis Mrs. Duckworth ihn zu einem Stuhl führte, sich neben ihn setzte, ihm den Arm um die Schulter legte und wie eine gute Mutter sagte: »Was ist denn los, Billy?«, und Billy legte den Kopf an ihre Brust und begann zu schluchzen.
Hatte Teddy als kleines Kind geweint, hatte Ursula es nicht ertragen. Es schien sich ein Abgrund in ihr aufzutun, etwas Tiefes und Schreckliches und Trauriges. Sie wollte nur, dass er nie wieder weinte. Der Mann in Dr. Kellets Wartezimmer hatte die gleiche Wirkung auf sie. (»So fühlt man sich als Mutter jeden Tag«, sagte Sylvie.)
In diesem Moment kam Dr. Kellet aus dem Behandlungszimmer und sagte: »Komm, Ursula, Billy ist später dran.« Aber als Ursula fertig war, saß Billy nicht mehr im Wartezimmer. »Der arme Mann«, sagte Mrs. Duckworth betrübt.
Der Krieg, sagte Dr. Kellet zu Ursula, veranlasse viele Menschen, an neuen Orten nach Sinn zu suchen – »Theosophie, Rosenkreuzertum, Anthroposophie, Spiritualismus. Jeder muss seinen Verlust sinnvoll deuten.« Dr. Kellet selbst hatte einen Sohn geopfert, Guy, ein Hauptmann im Regiment der Royal West Surreys, gefallen bei Arras. »Man muss an der Vorstellung des Opfers festhalten, Ursula. Es kann eine höhere Berufung sein.« Er zeigte ihr das Foto eines Jungen, nicht in Uniform, sondern einen Schnappschuss, wie er in weißer Kricketkleidung stolz hinter seinem Schläger stand. »Er hätte für die Grafschaft spielen können«, sagte Dr. Kellet traurig. »Ich stelle mir vor, dass er – dass sie alle – ein nie zu Ende gehendes Spiel im Himmel spielen. An einem perfekten Juninachmittag, immer kurz bevor sie eine Teepause einlegen.«
Es schien eine Schande, dass alle diese jungen Männer nicht mehr Tee trinken konnten. Bosun war im Himmel zusammen mit Sam Wellington, dem alten Stinkstiefel, und Clarence Dodds, der am Tag nach dem Waffenstillstand mit erstaunlicher Geschwindigkeit an der spanischen Grippe gestorben war. Ursula konnte sich nicht vorstellen, dass einer von ihnen Kricket spielte.
»Ich glaube selbstverständlich nicht an Gott«, sagte Dr. Kellet. »Aber ich glaube an den Himmel. Das muss man«, fügte er ziemlich niedergeschlagen hinzu. Ursula fragte sich, wie sie hier ausgebessert werden sollte.
»Von einem eher wissenschaftlichen Standpunkt aus«, sagte er, »hat vielleicht der Teil deines Gehirns, der für die Erinnerungen zuständig ist, einen kleinen Defekt, ein neurologisches Problem, das dich veranlasst zu glauben, dass du Erfahrungen wiederholst. Als wäre etwas eingeklemmt.« Sie sei natürlich nicht gestorben und wiedergeboren worden, erklärte er, sie denke nur, dass es so wäre. Ursula verstand nicht, worin der Unterschied bestand. War sie wirklich irgendwo eingeklemmt? Und wenn ja, wo?
»Aber wir wollen nicht, dass du deswegen die Dienstboten umbringst, oder?«
»Das ist doch schon lange her«, sagte Ursula. »Seitdem habe ich nicht mehr versucht, jemanden umzubringen.«
»Verzagt«, sagte Sylvie bei ihrem ersten und einzigen gemeinsamen Termin bei Dr. Kellet in den Räumen in der Harley Street, obwohl sie ganz eindeutig bereits ohne Ursula mit Dr. Kellet gesprochen hatte. Ursula hätte nur zu gern gewusst, was sie über sie gesagt hatten. »Und sie ist die ganze Zeit so trübsinnig«, fuhr Sylie fort. »Ich verstehe ja, wenn ein Erwachsener sich so fühlt –«
»Ja?«, sagte Dr. Kellet und neigte sich vor, die Meerschaumpfeife bekundete Interesse. »Wirklich?«
»Ich bin nicht das Problem«, sagte Sylvie und lächelte auf ihre anmutigste Weise.
Ich bin ein Problem, dachte Ursula. Und außerdem hatte sie Bridget nicht umgebracht, sondern gerettet. Und wenn sie sie nicht gerettet hatte, dann hatte sie sie vielleicht geopfert. Hatte Dr. Kellet nicht selbst gesagt, dass ein Opfer eine höhere Berufung war?
»Wenn ich du wäre, würde ich mich an traditionelle moralische Richtlinien halten«, sagte er. »Das Schicksal liegt nicht in deiner Hand. Damit wäre ein kleines Mädchen maßlos überlastet.« Er erhob sich von seinem Sessel und schürte das Feuer mit einer Schaufel Kohlen.
»Manche buddhistische Philosophen (ein Ableger, der sich Zen nennt) behaupten, dass manchmal etwas Schlimmes geschieht, um etwas noch Schlimmeres zu verhindern«, sagte Dr. Kellet. »Aber natürlich gibt es Situationen, in denen man sich unmöglich etwas noch Schlimmeres vorstellen kann.« Ursula vermutete, dass er an Guy dachte, gefallen bei Arras, dem in alle Ewigkeit Tee und Gurkensandwiches verwehrt waren.

»Probier das«, sagte Izzie und drückte in ihre Richtung auf einen Parfümzerstäuber. »Chanel Nummer 5. Es ist das Beste. Sie ist die Beste. Ihre seltsam verschnittenen Parfüms.« Sie lachte, als hätte sie einen großartigen Witz gemacht, und sprühte eine weitere unsichtbare Wolke ins Bad. Es roch ganz anders als die blumigen Düfte, mit denen Sylvie sich parfümierte.
Sie waren endlich in Izzies Wohnung in der Basil Street (»ein recht langweiliger endroit, aber nahe bei Harrods«) angekommen. Izzies Bad war ganz rosafarbener und schwarzer Marmor (»Ich habe es selbst entworfen, schön, nicht wahr?«), klare Linien und akkurate Ecken. Ursula wollte gar nicht daran denken, was passieren würde, wenn man hier ausrutschte und stürzte.
Alles in der Wohnung wirkte neu und glänzend. Ganz anders als in Fox Corner, wo das scheinbar langsame Ticken der Großvateruhr im Flur die Zeit maß und die Patina der Jahre auf den Parkettböden schimmerte. Die Figuren aus Meißner Porzellan mit den fehlenden Fingern und den angeschlagenen Zehen, die Staffordshire-Hunde mit den versehentlich gestutzten Ohren waren eine ganz andere Welt als die Buchstützen aus Bakelit und die Aschenbecher aus Onyx in Izzies Zimmern. In der Basil Street sah alles so neu aus, dass es in ein Geschäft zu gehören schien. Sogar die Bücher waren neu, Romane und Bände mit Aufsätzen und Lyrik von Schriftstellern, von denen Ursula noch nie gehört hatte. »Man muss mit der Zeit gehen«, sagte Izzie.
Ursula betrachtete sich im Badezimmerspiegel. Izzie stand hinter ihr, der Mephisto zu ihrem Faust, und sagte: »Sapperlot, ich glaube, du wirst hübsch«, bevor sie Ursulas Haar mehrmals neu arrangierte. »Du musst es dir schneiden lassen«, sagte sie. »Du solltest mitkommen zu meinem Coiffeur. Er ist wirklich gut. Du läufst Gefahr, auszusehen wie ein Milchmädchen, wo ich doch glaube, dass du herrlich boshaft werden wirst.«

Izzie tanzte durchs Schlafzimmer und sang I wish I could shimmy like my sister Kate. »Kannst du den Shimmy? Schau, es ist ganz einfach.« Das war es nicht, und sie fielen lachend auf die satinbezogene Daunendecke auf dem Bett. »Ein bisschen Spaß muss sein«, sagte Izzie. Das Schlafzimmer war schrecklich unaufgeräumt, überall waren Kleider, Satinunterröcke, Nachthemden aus Crêpe de Chine, Seidenstrümpfe verstreut, einzelne Schuhe lagen einsam auf dem Teppich, ein Hauch von Coty-Puder über allem. »Du kannst die Sachen anprobieren, wenn du möchtest«, sagte Izzie unbekümmert. »Obwohl du, verglichen mit mir, ziemlich klein bist. Jolie et petite.« Ursula lehnte ab, da sie fürchtete, verzaubert zu werden. Es waren Kleider, die einen in jemand anderen verwandeln konnten.
»Was sollen wir tun?«, fragte Izzie plötzlich gelangweilt. »Karten spielen? Bezique?« Sie tänzelte ins Wohnzimmer und trippelte zu einem großen glänzenden Gegenstand aus Chrom, der aussah, als gehörte er auf die Brücke eines Ozeandampfers, sich jedoch als Cocktailschrank erwies. »Etwas zu trinken?« Sie schaute Ursula zweifelnd an. »Nein, sag nichts, du bist erst dreizehn.« Sie seufzte, zündete sich eine Zigarette an und blickte auf die Uhr. »Wir sind zu spät dran für eine Nachmittagsvorstellung und zu früh für eine Abendvorstellung. London Calling! läuft im Duke of York, er soll sehr lustig sein. Wir könnten ihn uns anschauen, und du fährst mit einem späteren Zug nach Hause.«
Ursula fuhr über die Tasten der Royal-Schreibmaschine, die auf dem Schreibtisch am Fenster stand. »Mein Gewerbe«, sagte Izzie. »Vielleicht sollte ich diese Woche über dich schreiben.«
»Wirklich? Was würdest du schreiben?«
»Ich weiß nicht, irgendwas erfinden wahrscheinlich«, sagte sie. »So machen es Schriftsteller.« Sie nahm eine Schallplatte aus dem Grammophonkasten und legte sie auf. »Hör dir das an«, sagte sie. »So etwas hast du noch nie gehört.«
Es stimmte, so etwas hatte sie noch nie gehört. Es fing mit einem Klavier an, aber nicht wie die Stücke von Chopin oder Liszt, die Sylvie so hübsch spielte (und Pamela so schwunglos).
»Man nennt es Honky Tonk, glaube ich«, sagte Izzie. Eine Frau begann zu singen, rauh und amerikanisch. Sie klang, als hätte sie ihr ganzes Leben in einer Gefängniszelle verbracht. »Ida Cox«, sagte Izzie. »Sie ist Negerin. Ist sie nicht außergewöhnlich?«
Das war sie.
»Sie singt davon, was für ein Elend es ist, eine Frau zu sein«, sagte Izzie, zündete eine weitere Zigarette an und zog heftig daran. »Wenn man nur jemanden heiraten könnte, der wirklich unverschämt reich ist. Ein großes Einkommen ist das beste Rezept für das Glück, vom dem ich je gehört habe. Weißt du, wer das gesagt hat? Nein? Solltest du aber.« Sie war plötzlich gereizt, ein nicht ganz gezähmtes Tier. Das Telefon klingelte, und sie sagte: »Von der Glocke gerettet«, und führte ein fieberhaft aufgeregtes Gespräch mit einem unsichtbaren, nicht zu hörenden Anrufer. Sie beendete es mit den Worten: »Das wäre süß, Darling, wir sehen uns in einer halben Stunde.« Und zu Ursula sagte sie: »Ich würde dich ja hinbringen, aber ich muss zu Claridge’s, und das ist Meilen weg von Marylebone, und danach muss ich zu einer Party am Lowndes Square, und deswegen kann ich dich einfach nicht zum Bahnhof bringen. Du kannst mit der U-Bahn zu Marylebone fahren, oder? Du weißt doch, wie? Mit der Piccadilly-Linie zum Piccadilly Circus und dann in die Bakerloo umsteigen nach Marylebone. Komm, ich bring dich raus.«
Als sie auf der Straße standen, holte Izzie tief Luft, als wäre sie ungewollt eingesperrt gewesen. »Ah, es dämmert«, sagte sie. »Die blaue Stunde. Schön, nicht wahr?« Sie küsste Ursula auf die Wange und sagte: »Es war wunderbar, dich zu sehen, das müssen wir wieder machen. Findest du den Weg von hier? Tout droit bis zur Sloane Street, dann links und schwuppdiwupp bist du am U-Bahnhof Knightsbridge. Tschü-üss!«

»Amor fati«, sagte Dr. Kellet, »hast du davon gehört?« Es klang, als hätte er gesagt: »Amorph Vati«. Ursula war verwirrt. Nietzsche (»ein Philosoph«), sagte er, habe sich dafür eingesetzt. »Das schlichte Annehmen dessen, was kommt, ohne es als gut oder schlecht zu bewerten.«
»Werde, der du bist, wie er es ausdrückte«, fuhr Dr. Kellet fort und klopfte die Asche aus seiner Pfeife auf dem Ofen aus, von wo sie, wie Ursula annahm, von jemand anderem aufgekehrt werden würde. »Weißt du, was das bedeutet?« Ursula fragte sich, wie vielen zehnjährigen Mädchen Dr. Kellet schon begegnet war. Er stopfte den Meerschaumkopf mit Tabak. (Das Sein vor dem Nicht-Sein, vermutete Ursula.) »Nietzsche hatte es von Pindar. Genoi oios essi mathon. Kannst du Griechisch?« Sie konnte ihm nicht mehr folgen. »Es bedeutet – werde, der du bist, so wie du es gelernt hast.«
Ursula dachte, er habe »Pinner« gesagt, wohin sich Hughs altes Kindermädchen zurückgezogen hatte. Dort lebte sie jetzt mit ihrer Schwester über einem Laden in einem alten Gebäude in der Hauptstraße. Hugh war mit Ursula und Teddy an einem Sonntagnachmittag in seinem prächtigen Bentley hingefahren, um sie zu besuchen. Nanny Mills war ziemlich furchterregend (nicht für Hugh allerdings) und stellte Ursula zahllose Fragen zu ihren Manieren und schaute nach, ob Teddys Ohren sauber waren. Ihre Schwester war netter und brachte ihnen Wasser mit Holunderblütensirup und Scheiben Milchbrot mit Brombeermarmelade. »Wie geht es Isobel?«, fragte Nanny Mills, und ihr Mund sah dabei aus wie eine Zwetschge. »Izzie ist Izzie«, sagte Hugh, was wie ein kleiner Schwarm Wespen klang, wenn man es wie Teddy später schnell wiederholte. Izzie war offensichtlich vor langer Zeit sie selbst geworden.
Es schien unwahrscheinlich, dass Nietzsche irgendetwas aus Pinner hatte, am allerwenigsten seine Überzeugungen.

»War es nett mit Izzie?«, fragte Hugh, als er sie vom Bahnhof abholte. Der Anblick von Hugh mit seinem grauen Homburg und seinem langen dunkelblauen Wollmantel hatte etwas Beruhigendes. Er musterte sie, ob sie sich sichtbar verändert hatte. Sie hielt es für das Beste, ihm nicht zu erzählen, dass sie allein mit der U-Bahn gefahren war. Es war ein beängstigendes Abenteuer gewesen, wie eine schwarze Nacht im Wald, das sie jedoch wie jede wahrhafte Heldin überlebt hatte.
Ursula zuckte die Schultern. »Wir waren bei Simpson’s zum Mittagessen.«
»Hm«, sagte Hugh, als wollte er die Bedeutung des Gesagten dechiffrieren.
»Und wir haben eine Negerin singen gehört.«
»Bei Simpson’s?«, fragte Hugh verwundert.
»Auf Izzies Grammophon.«
»Hm.« Er hielt ihr die Wagentür auf, und sie setzte sich auf den schönen Ledersitz des Bentleys, der nahezu so beruhigend war wie Hugh selbst. Sylvie hielt das Auto für »ruinös« extravagant. Es kostete wirklich atemberaubend viel Geld. Durch den Krieg war Sylvie sparsam geworden: Seifenreste wurden aufgehoben und mit der Wäsche gekocht, Laken wurden benutzt, bis sie fadenscheinig waren, Hüte aufgearbeitet. »Wir würden von Eiern und Hühnern leben, wenn es nach ihr ginge«, sagte Hugh und lachte. Ihn dagegen hatte der Krieg weniger besonnen gemacht. »Vielleicht nicht der beste Charakterzug bei einem Banker«, sagte Sylvie. »Carpe diem«, sagte Hugh, und Sylvie erwiderte: »Das sind ja ganz neue Töne.«
»Izzie hat jetzt auch ein Auto«, sagte Ursula.
»Wirklich?«, sagte Hugh. »Ich bin sicher, dass es nicht so prächtig ist wie diese Kreatur.« Er tätschelte liebevoll das Armaturenbrett des Bentleys. Als sie vor dem Bahnhof losfuhren, sagte er: »Man kann ihr nicht über den Weg trauen.«
»Wem?« (Mutter? Dem Wagen?)
»Izzie.«
»Nein, da hast du wahrscheinlich recht«, stimmte Ursula ihm zu.
»Wie fandest du sie?«
»Ach, du weißt schon. Unverbesserlich. Izzie ist schließlich Izzie.«

Als sie zu Hause ankamen, spielten Teddy und Jimmy auf dem Tisch im Wohnzimmer Domino, während Pamela nebenan bei Gertie Shawcross war. Winnie war etwas älter als Pamela und Gertie etwas jünger, und Pamela teilte ihre Zeit gerecht zwischen ihnen auf, sah sie jedoch nur selten gleichzeitig. Ursula, die mit Millie befreundet war, hielt das für ein sonderbares Arrangement. Teddy mochte alle Shawcross-Mädchen, doch sein Herz hielt Nancy in ihren kleinen Händen.
Von Sylvie war nichts zu sehen. »Weiß nicht«, sagte Bridget gleichgültig, als Hugh sich erkundigte.
Mrs. Glover hatte einen zweckdienlichen Hammeleintopf auf dem Herd für sie stehen lassen. Mrs. Glover wohnte nicht mehr in Fox Corner. Sie hatte ein kleines Haus im Dorf gemietet, so dass sie sich sowohl um George als auch um sie kümmern konnte. George verließ das Haus so gut wie nie. Bridget nannte ihn einen »armen Tropf«, und es war nicht schwer, sich mit dieser Bezeichnung einverstanden zu erklären. Wenn das Wetter schön war (oder auch gar nicht so besonders schön), saß er in einem hässlichen großen Rollstuhl neben der Haustür und sah zu, wie die Welt an ihm vorbeizog. Sein hübscher Kopf (»Einst löwenhaft«, sagte Sylvie betrübt) war ihm auf die Brust gesunken, und ein langer Speichelfaden hing ihm aus dem Mund. »Der arme Kerl«, sagte Hugh. »Er wäre besser dran, wenn er umgekommen wäre.«
Manchmal ging einer von ihnen mit, wenn Sylvie – oder die etwas widerwillige Bridget – ihn besuchte. Es schien merkwürdig, dass sie ihn in seinem Haus besuchten, während seine Mutter sie in ihrem Haus versorgte. Sylvie zog die Decke über seinen Beinen zurecht und holte ihm ein Glas Bier und wischte ihm dann wie Jimmy den Mund ab.
In der Gegend lebten noch weitere Kriegsveteranen, erkennbar am Humpeln oder an den fehlenden Gliedmaßen. Alle diese auf den Schlachtfeldern von Flandern verlorenen, herrenlosen Arme und Beine – Ursula stellte sich vor, wie sie in der Erde Wurzeln schlugen und austrieben und wieder zu Männern wurden. Eine Armee von Männern, die zurückkehrte, um Rache zu nehmen. (»Ursula hat morbide Gedanken«, hörte sie Sylvie zu Hugh sagen. Ursula war zu einer geschickten Lauscherin geworden, es war die einzige Möglichkeit, herauszufinden, was die Leute wirklich dachten. Sie hörte Hughs Antwort nicht, da Bridget wütend ins Zimmer stürmte, weil die Katze – Hattie, eine von Queenies Nachfahren und gleichermaßen charakterlos wie ihre Mutter – den pochierten Lachs für das Mittagessen gestohlen hatte.)
Und da waren auch die, die wie die Männer in Dr. Kellets Wartezimmer keine sichtbaren Verwundungen hatten. Im Dorf lebte ein ehemaliger Soldat namens Charles Chorley, der bei den Buffs gedient und den Krieg ohne einen Kratzer überstanden hatte. Und dann eines Tages im Frühling 1921 erstach er seine Frau und seine drei Kinder im Schlaf und schoss sich anschließend selbst mit einer Mauser in den Kopf, die er einem von ihm bei Bapaume getöteten deutschen Soldaten abgenommen hatte. (»Eine schreckliche Sauerei«, berichtete Dr. Fellowes. »Die Kerle sollten an die Leute denken, die nach ihnen sauber machen müssen.«)
Bridget hatte selbstredend »ihr eigenes Kreuz zu tragen«, den Verlust von Clarence. Wie Izzie hatte sich Bridget damit abgefunden, ledig zu bleiben, doch sie nahm es auf weniger euphorische Weise hin. Sie waren alle bei Clarence’ Beerdigung gewesen, sogar Hugh. Mrs. Dodds war wie üblich sehr zurückhaltend und zuckte zusammen, als Sylvie ihr eine tröstliche Hand auf den Arm legte, und als sie sich von dem klaffenden Loch des Grabs entfernten (nichts von großer Schönheit, ganz und gar nicht), sagte Mrs. Dodds zu Ursula: »Ein Teil von ihm ist schon im Krieg gestorben. Das war nur der Rest, der aufgeholt hat.« Und sie tupfte sich mit dem Finger eine Spur von Feuchtigkeit im Augenwinkel ab – Träne wäre eine übertriebene Bezeichnung dafür.
Ursula wusste nicht, warum sie für diese Vertraulichkeit erwählt worden war, vielleicht einfach weil sie die Person war, die direkt neben ihr stand. Eine Antwort wurde nicht erwartet und nicht gegeben.
»Es ist schon eine Ironie des Schicksal«, sagte Sylvie, »dass Clarence den Krieg überlebt hat, nur um an einer Krankheit zu sterben.« (»Was hätte ich getan, wenn einer von euch sich mit der Grippe angesteckt hätte?«, sagte sie oft.)
Ursula und Pamela diskutierten eine nicht unerhebliche Weile, ob Clarence mit der Maske oder ohne begraben worden war. (Und wenn ohne, wo war sie jetzt?) Sie trauten sich nicht, Bridget danach zu fragen. Bridget sagte bitter, dass die alte Mrs. Dodds ihren Sohn jetzt endlich für sich allein habe und keine andere Frau ihn ihr mehr wegnehmen könne. (»Das ist ein bisschen hart«, murmelte Hugh.) Clarence’ Foto, ein Abzug des Fotos, das für seine Mutter aufgenommen worden war, bevor Bridget ihn kannte, bevor er seinem Schicksal entgegenmarschierte, lag jetzt neben dem von Sam Wellington im Schuppen. »Die endlosen Reihen der Toten«, sagte Sylvie zornig. »Alle wollen sie vergessen.«
»Ich auf jeden Fall«, sagte Hugh.

Sylvie kehrte rechtzeitig zu Mrs. Glovers Apfelcharlotte zurück. Es waren ihre eigenen Äpfel – der kleine Obstgarten, den Sylvie am Ende des Kriegs angelegt hatte, begann Früchte zu tragen. Als Hugh fragte, wo sie gewesen sei, sagte sie etwas Unbestimmtes über Gerrards Cross. Sie setzte sich an den Esstisch und sagte: »Ich habe keinen großen Hunger.«
Hugh fing ihren Blick auf, nickte in Richtung Ursula und sagte: »Izzie.« Eine erlesene Kurzmitteilung.
Ursula hatte mit einer eingehenden Befragung gerechnet, doch Sylvie sagte nur: »Du meine Güte, ich hatte ganz vergessen, dass du in London warst. Freut mich zu sehen, dass du unversehrt zurückgekehrt bist.«
»Einwandfrei«, sagte Ursula fröhlich. »Weißt du übrigens, wer gesagt hat: Ein großes Einkommen ist das beste Rezept für das Glück, von dem ich je gehört habe?« Sylvies Wissen war wie Izzies rein zufällig, aber weitreichend. »Ein Zeichen dafür, dass man sein Wissen aus Romanen und nicht aus der Schule hat«, laut Sylvie.
»Austen«, sagte Sylvie prompt. »Mansfield Park. Sie legt die Worte Mary Crawford in den Mund, die sie natürlich verachtet, aber ich glaube, dass die liebe Tante Jane es tatsächlich geglaubt hat. Warum?«
Ursula zuckte die Achseln. »Einfach so.«
»Bevor ich nach Mansfield kam, hatte ich mir nicht vorgestellt, dass ein Landpfarrer jemals nach einer solchen Anlage oder etwas von der Art trachten würde. Wunderbares Zeug. Ich denke immer, dass das Wort Anlage für eine bestimmte Art von Person steht.«
»Wir haben eine Anlage«, sagte Hugh, doch Sylvie ignorierte ihn und sprach weiter zu Ursula. »Du solltest wirklich Jane Austen lesen. Du bist jetzt im richtigen Alter.« Sylvie wirkte ziemlich gut gelaunt, eine Stimmung, die irgendwie nicht zu dem Hammeleintopf passte, der noch immer in dem dumpf braunen Topf auf dem Tisch stand und auf der Oberfläche kleine gelierende Fettlachen bildete. »Also wirklich«, sagte Sylvie streng. Ihre Stimmung war so rasch umgeschlagen wie das Wetter. »Überall sinkt das Niveau, sogar im eigenen Haus.« Hugh zog die Augenbrauen in die Höhe, und bevor Sylvie Bridget rufen konnte, stand er vom Tisch auf und trug den Topf selbst in die Küche. Ihr kleines Mädchen für alles, Marjorie, die nicht länger klein war, hatte sie vor kurzem verlassen, und Bridget und Mrs. Glover mussten die Bürde, sich um sie zu kümmern, jetzt allein tragen. (»Wir sind nun wirklich nicht anspruchsvoll«, sagte Sylvie verdrossen, als Bridget erwähnte, dass ihr Lohn seit Kriegsende nicht mehr erhöht worden war. »Sie sollte dankbar sein.«)

Abends im Bett – Ursula und Pamela teilten sich noch immer das kleine Zimmer auf dem Dachboden (»wie Häftlinge in einer Zelle«, laut Teddy) – sagte Pamela: »Warum hat sie mich nicht eingeladen oder uns beide zusammen?« Da es sich um Pamela handelte, zeugte die Frage von ungeheuchelter Neugier und nicht von Boshaftigkeit.
»Sie hält mich für interessant.«
Pamela lachte und sagte: »Sie hält Mrs. Glovers Rindfleischeintopf für interessant.«
»Ich weiß. Ich fühle mich nicht geschmeichelt.«
»Sie hat dich eingeladen, weil du hübsch und schlau bist«, sagte Pamela, »während ich nur schlau bin.«
»Das stimmt nicht, und das weißt du auch«, sagte Ursula, die Pamela hitzig verteidigte.
»Es macht mir nichts aus.«
»Sie hat gesagt, dass sie nächste Woche über mich in der Zeitung schreiben will, aber ich glaube nicht, dass sie es tun wird.«

Als Ursula Pamela von den Abenteuern des Tages berichtete, ließ sie eine Begebenheit aus, die nur sie und nicht Izzie gesehen hatte, da Izzie damit beschäftigt gewesen war, das Auto mitten auf der Straße vor dem Coal Hole zu wenden. Eine Frau in einem Nerzmantel kam am Arm eines sehr eleganten Mannes aus dem Eingang des Savoy. Die Frau lachte unbeschwert über etwas, was der Mann gerade gesagt hatte, doch dann ließ sie seinen Arm los, um in ihrer Handtasche nach ihrer Geldbörse zu kramen und eine Handvoll Münzen in die Schale eines auf dem Boden sitzenden, ehemaligen Soldaten zu werfen. Der Mann hatte keine Beine mehr und saß auf einem behelfsmäßigen hölzernen Wägelchen. Ursula hatte vor Marylebone einen anderen beinlosen Mann auf einem ähnlichen fahrbaren Untersatz gesehen. Je länger sie sich in den Straßen von London umschaute, umso mehr Amputierte sah sie.
Ein Portier des Hotels kam heraus und näherte sich dem beinlosen Mann, der rasch davonrollte, indem er sich mit den Händen von der Straße abstieß. Die Frau, die ihm das Geld geschenkt hatte, wies den Portier zurecht – Ursula konnte ihr hübsches ungeduldiges Gesicht erkennen, aber dann fasste sie der elegante Mann sanft am Ellbogen und führte sie auf der Strand davon. Das Bemerkenswerte war nicht die Begebenheit als solche, sondern die daran beteiligten Personen. Den eleganten Mann hatte Ursula noch nie zuvor gesehen, aber die aufgeregte Frau war – zweifellos – Sylvie. Wenn sie Sylvie nicht erkannt hätte, hätte sie den Nerz erkannt, den Hugh ihr zu ihrem zehnten Hochzeitstag geschenkt hatte. Sie war sehr weit entfernt von Gerrards Cross.
»O Gott«, sagte Izzie, als der Wagen endlich richtig stand, »das war ein schwieriges Manöver.«

In der nächsten Woche stand tatsächlich nichts, nicht einmal in erfundener Form, über Ursula in Izzies Kolumne. Sie hatte stattdessen über die Freiheit geschrieben, die der Besitz »eines kleinen Autos« einer alleinstehenden Frau einbrachte. »Es ist weit erfreulicher, mit einem Auto auf einer offenen Straße zu fahren, als in einem schmutzigen Omnibus eingesperrt zu sein oder in einer dunklen Gasse von einem Fremden verfolgt zu werden. Am Steuer eines Sunbeam muss man nicht nervös über die Schulter blicken.«
»Das ist wirklich grauenvoll«, sagte Pamela. »Meinst du, dass ihr das passiert ist? Dass sie auf der Straße von einem Fremden verfolgt wurde?«
»Bestimmt viele Male.«
Ursula wurde nicht wieder aufgefordert, Izzies »Freundin« zu sein, ja sie hörten überhaupt nichts mehr von ihr, bis sie an Heiligabend vor der Tür stand (eingeladen, aber nicht erwartet) und erklärte, sie »stecke ein bisschen in der Klemme«, ein Zustand, der es erforderlich machte, dass sie sich mit Hugh in sein Refugium zurückzog, aus dem sie eine Stunde später nahezu bedrückt wieder herauskam. Sie hatte keine Geschenke mitgebracht, rauchte während des gesamten Essens und stocherte lustlos in ihrem herum. »Jährliches Einkommen zwanzig Pfund«, sagte Hugh, als Bridget den mit Brandy vollgesogenen Pudding auf den Tisch stellte. »Jährliche Ausgabe zwanzig Pfund sechs Pence. Fazit: Elend.«
»Ach, sei still«, sagte Izzie und rauschte aus dem Zimmer, bevor Teddy ein Streichholz an den Pudding halten konnte.
»Dickens«, sagte Sylvie zu Ursula.
»J’étais un peu dérangée«, sagte Izzie einigermaßen zerknirscht am nächsten Morgen zu Ursula, um sich zu erklären.
»Das war wirklich albern von mir«, sagte Izzie. »Ich habe ein kleines Schlamassel angerichtet.«
Im neuen Jahr verschwand der Sunbeam, und die Wohnung in der Basil Street wurde für eine weniger edle in Swiss Cottage aufgegeben (ein noch langweiligerer endroit), dennoch blieb Izzie unbestreitbar Izzie.







Dezember 1923
Jimmy war erkältet, und Pamela entschied, mit ihm zu Hause zu bleiben und aus den silberfarbenen Stannioldeckeln der Milchflaschen Schmuck zu basteln, während Ursula und Teddy entlang des Wegs nach Stechpalmenzweigen suchten. Im Wäldchen gab es Stechpalmen im Überfluss, aber das Wäldchen war ein Stück weit entfernt, und das Wetter war so mies, dass sie so wenig Zeit wie möglich draußen verbringen wollten. Mrs. Glover, Bridget und Sylvie waren in der Küche mit dem nachmittäglichen Drama beschäftigt, das Weihnachtsessen zu kochen.
»Nehmt keine Zweige ohne Beeren«, wies Pamela sie an, als sie das Haus verließen. »Und schaut auch, ob ihr Mistelzweige findet.«
Da sie die schmerzhafte Lektion früherer weihnachtlicher Plünderungszüge gelernt hatten, zogen sie ausgerüstet mit Gartenscheren und einem Paar von Sylvies ledernen Gartenhandschuhen los. Sie wollten zu der großen Stechpalme auf der Wiese am Ende des Wegs, da die praktische Stechpalmenhecke im Garten nach dem Krieg durch fügsameren Liguster ersetzt worden war. Die ganze Gegend war zahmer und vorstädtischer geworden. Sylvie meinte, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis sich das Dorf so weit ausgebreitet hätte, dass sie von Häusern umgeben wären. »Die Leute müssen irgendwo wohnen«, sagte Hugh verständnisvoll. »Aber nicht hier«, entgegnete Sylvie.
Es war ein unangenehm windiger und verregneter Tag, und Ursula wäre viel lieber vor dem Kamin im Wohnzimmer geblieben und hätte das festliche Versprechen von Mrs. Glovers Minzekuchen eingesogen, nach dem das ganze Haus duftete. Sogar Teddy, der normalerweise immer einen Silberstreif am Horizont sah, trottete mit hochgezogenen Schultern untröstlich neben ihr her, ein kleiner tapferer Tempelritter mit einer handgestrickten grauen Sturmhaube auf dem Kopf. »Ein garstiges Wetter«, sagte er. Nur Trixie genoss den Ausflug, preschte durch die Hecken und in die Gräben, als wäre sie losgeschickt worden, einen Schatz zu finden. Sie war ein lauter Hund, der gern aus Gründen bellte, die nur er verstand, und als sie ein Stück weit vor ihnen auf dem Weg wie wahnsinnig zu kläffen begann, dachten sie sich nicht viel dabei.
Als sie sie eingeholt hatten, hatte Trixie sich ein bisschen beruhigt. Sie stand Wache vor ihrer Beute, und Teddy sagte: »Wahrscheinlich irgendetwas Totes.« Trixie war besonders geschickt darin, halb verweste Vögel oder die vertrockneten Kadaver kleiner Säugetiere aufzuspüren. »Eine Ratte oder eine Wühlmaus wahrscheinlich«, sagte Teddy. Und fügte ein eloquentes »Oh« hinzu, als er die wahre Natur des Schatzes im Graben erkannte.
»Ich bleibe da«, sagte Ursula zu Teddy, »und du läufst zurück zum Haus und holst jemanden.« Aber als sie seiner kleinen, verletzlichen Gestalt nachsah, die allein in der frühen Winterdämmerung den verlassenen Weg entlangrannte, schrie sie ihm nach, er solle auf sie warten. Wer wusste, welche Schrecknisse dort lauerten? Auf Teddy, auf sie alle.

Es herrschte Verwirrung, was mit der Leiche über die Feiertage geschehen sollte, und schließlich wurde beschlossen, sie bis nach Weihnachten im Eishaus von Ettringham Hall zu lagern.
Dr. Fellowes, der mit einem Polizisten gekommen war, erklärte, dass das Kind eines unnatürlichen Todes gestorben war. Ein Mädchen, acht oder neun Jahre alt; sie hatte bereits die zweiten Vorderzähne, obwohl sie ihr vor dem Tod ausgeschlagen worden waren. Es war kein kleines Mädchen vermisst gemeldet worden, sagte der Polizist, jedenfalls nicht im Ort. Sie spekulierten, dass es vielleicht ein Zigeunermädchen war, aber Ursula dachte, dass Zigeuner Kinder mitnahmen, nicht zurückließen.
Erst kurz vor Silvester war eine widerstrebende Lady Daunt bereit, sie herauszugeben. Als man sie aus dem Eishaus holte, war sie geschmückt wie eine Reliquie – Blumen und kleine Dinge auf ihrem Körper, sie war gewaschen, ihr Haar war gekämmt und mit Schleifen versehen. Abgesehen von den drei dem Krieg geopferten Söhnen hatten die Daunts einst eine Tochter, die als Baby starb, und die Aufbewahrung der kleinen Leiche hatte Lady Daunt veranlasst, ihren alten Schmerz auszugraben, und eine Weile lang war sie außer sich gewesen. Sie wollte das Mädchen auf ihrem Anwesen bestatten, doch die Dorfbewohner murrten rebellisch und bestanden darauf, dass sie auf dem Kirchhof beerdigt wurde. »Nicht versteckt als Lady Daunts Schoßhündchen«, sagte jemand. Ein seltsames Schoßhündchen, dachte Ursula.
Weder ihre Identität noch die ihres Mörders wurde je aufgedeckt. Die Polizei befragte alle in der Gegend. Eines Abends kamen sie nach Fox Corner, und Pamela und Ursula erhängten sich fast am Treppengeländer, um zu hören, was gesprochen wurde. Bei diesem Lauschangriff erfuhren sie, dass niemand im Dorf verdächtigt wurde und dass dem Kind »schreckliche Dinge« angetan worden waren.
Schließlich wurde das Mädchen am letzten Tag des Jahres begraben, aber nicht bevor der Vikar sie getauft hatte, da man übereinstimmend der Meinung war, dass sie nicht namenlos beerdigt werden sollte, auch wenn sie entschlossen war, ein Rätsel zu bleiben. Niemand konnte sagen, wie man auf »Angela« gekommen war, aber der Name schien angemessen. Nahezu das gesamte Dorf nahm an der Beerdigung teil, und viele weinten heftiger um Angela, als sie es jemals für ihr eigenes Fleisch und Blut getan hatten. Es herrschte Traurigkeit, nicht Furcht, und Pamela und Ursula sprachen oft darüber, warum genau alle, die sie kannten, als unschuldig betrachtet wurden.
Lady Daunt war nicht die Einzige, die von dem Mord auf seltsame Weise betroffen war. Sylvie war besonders irritiert und nicht so sehr traurig als vielmehr zornig. »Das Schlimmste ist nicht, dass sie umgebracht wurde«, schäumte sie, »obwohl das bei Gott schrecklich genug ist, es ist, dass niemand sie vermisst.«
Teddy hatte wochenlang Albträume und kroch mitten in der Nacht zu Ursula ins Bett. Sie wären für immer diejenigen, die sie gefunden hatten, die den kleinen schuhlosen, strumpflosen Fuß gesehen hatten – der schmutzig und blau unter den toten Ästen einer Ulme hervorragte, ihr Körper bedeckt von einem kalten Leichentuch aus Laub.







11. Februar 1926
Süße Sechzehn«, sagte Hugh und küsste sie liebevoll. »Alles Gute zum Geburtstag, kleiner Bär. Du hast deine ganze Zukunft noch vor dir.« Ursula hatte das Gefühl, dass ein Teil ihrer Zukunft bereits hinter ihr lag, aber sie hatte gelernt, diese Dinge nicht anzusprechen. Eigentlich hatten sie nach London zum Nachmittagstee im Berkeley (es waren Ferien) fahren wollen, aber Pamela hatte sich vor kurzem bei einem Hockey-Spiel den Knöchel verstaucht, und Sylvie erholte sich von einer Rippenfellentzündung, deretwegen sie eine Nacht im örtlichen Krankenhaus verbracht hatte (»Ich glaube, ich habe die Lunge meiner Mutter«, eine Bemerkung, die Teddy jedes Mal, wenn er darüber nachdachte, komisch fand). Und Jimmy hatte gerade wieder einmal eine Mandelentzündung hinter sich. »Sie fallen um wie die Fliegen«, sagte Mrs. Glover und mischte Zucker und Butter für den Kuchen. »Ich frage mich, wer der Nächste sein wird.«
»Wer muss schon für einen anständigen Tee in ein Hotel?«, sagte Bridget. »Hier ist er genauso gut.«
»Besser«, sagte Mrs. Glover. Und das, obwohl selbstverständlich weder Bridget noch Mrs. Glover ins Berkeley eingeladen waren und Bridget noch nie ein Londoner Hotel betreten hatte oder auch nur ein Hotel irgendwo anders, abgesehen davon, dass sie ins Shelbourne gegangen war, um das Foyer zu bewundern, als sie »vor einer Ewigkeit« von Dún Laoghaire mit der Fähre nach England übergesetzt war. Mrs. Glover ihrerseits erklärte sich als »ziemlich vertraut« mit dem Midland in Manchester, wohin einer ihrer Neffen (von denen sie einen unerschöpflichen Vorrat zu haben schien) sie und ihre Schwester »öfter als einmal« ausgeführt hatte.
Zufälligerweise war auch Maurice an diesem Wochenende zu Hause, obwohl er vergessen hatte (»falls er es jemals gewusst hat«, sagte Pamela), dass es Ursulas Geburtstag war. Er studierte das letzte Jahr Jura am Balliol und war laut Pamela »ein eingebildeterer Schnösel als je zuvor«. Auch seine Eltern schienen nicht sonderlich angetan von ihm. »Er ist doch von mir, oder?«, hatte Ursula Hugh zu Sylvie sagen hören. »Du hattest in Deauville doch kein Techtelmechtel mit diesem schrecklich langweiligen Kerl aus Halifax, dem Fabrikbesitzer?«
»Was für ein gutes Gedächtnis du hast«, sagte Sylvie und lachte.
Pamela unterbrach das Lernen und bastelte eine schöne Karte, eine découpage aus Blumen, die sie aus Bridgets Zeitungen ausgeschnitten hatte, und buk ein Blech ihrer (zumindest in Fox Corner) berühmten Kekse mit »Negergesichtern«. Pamela lernte für die Aufnahmeprüfung von Girton. »Ein Girton Girl«, sagte sie mit leuchtenden Augen, »stell dir vor!« Während Pamela die sechste Klasse der Schule, auf die sie beide gingen, beendete, stand Ursula kurz davor, in die sechste zu kommen. Sie war gut in alten Sprachen. Sylvie sagte, dass sie den Sinn von Latein und Griechisch nicht einsehen könne (sie hatte diese Sprachen nie gelernt und schien es zu bedauern). Ursula dagegen fühlte sich zu Worten hingezogen, die Geflüster aus den Nekropolen uralter Reiche waren. (»Wenn du ›tot‹ meinst, dann sag ›tot‹«, sagte Mrs. Glover gereizt.)
Auch die wie immer gutgelaunte Millie Shawcross war zum Tee eingeladen und früh gekommen. Ihr Geschenk bestand aus einem Sortiment schöner samtener Haarbänder, die sie von ihrem eigenen Geld beim Kurzwarenhändler im Ort gekauft hatte. (»Jetzt wirst du dir die Haare nie mehr abschneiden können«, sagte Hugh zufrieden zu Ursula.)
Maurice hatte zwei Freunde mitgebracht, Gilbert und einen Amerikaner, Howard (»Nennt mich Howie, das tun alle«), die gemeinsam im Bett des Gästezimmers schlafen mussten, was Sylvie zu beunruhigen schien. »Ihr könnt Kopf an Fuß schlafen«, sagte sie rasch. »Oder einer von euch kann auf der Pritsche bei der Great Western Railway schlafen.« Das war der Name von Teddys Spielzeugeisenbahn, die Mrs. Glovers altes Zimmer auf dem Dachboden zur Gänze einnahm. Jimmy durfte ebenfalls damit spielen. »Dein Handlanger, was?«, sagte Howie zu Teddy und zerzauste Jimmys Haar so heftig, dass Jimmy ins Wanken geriet. Die Tatsache, dass Howie Amerikaner war, verlieh ihm einen besonderen Glanz, obwohl Gilbert das grüblerische, ziemlich exotische Aussehen eines Filmstars hatte. Sein Name – Gilbert Armstrong –, sein Vater (Richter am Obersten Gericht) und seine Schule (Stowe) legitimierten ihn als astreinen Engländer, doch seine Mutter war der Spross einer alten spanischen Adelsfamilie (»Zigeuner«, sagte Mrs. Glover, die mehr oder weniger alle Ausländer für Zigeuner hielt).
»Allmächtiger«, flüsterte Millie Ursula zu, »Götter wandeln unter uns.« Sie legte die Hände aufs Herz und ließ sie flattern wie Flügel. »Nicht Maurice«, sagte Ursula. »Er wäre aus dem Olymp geworfen worden, weil er allen auf die Nerven geht.«
»Die Selbstherrlichkeit der Götter«, sagte Millie, »was für ein wunderbarer Titel für einen Roman.« Unnötig zu erwähnen, dass Millie Schriftstellerin werden wollte. Oder Malerin oder Sängerin oder Tänzerin oder Schauspielerin. Irgendetwas, was sie zum Mittelpunkt der Aufmerksamkeit machte.
»Worüber redet ihr kleinen Mädchen?«, fragte Maurice. Maurice war sehr empfindlich, manche hätten gesagt überempfindlich, was Kritik an seiner Person betraf.
»Über dich«, sagte Ursula. Mädchen fanden Maurice attraktiv, sehr zur Verwunderung der Frauen in seiner Familie. Er hatte helles Haar, das aussah, als wäre es onduliert, und eine stramme Figur vom Rudern, aber es war nur schwer zu übersehen, dass er über keinerlei Charme verfügte. Gilbert dagegen küsste in diesem Moment Sylvie die Hand (»Oh«, sagte Millie, »kann es noch besser werden?«). Maurice hatte Sylvie als »meine alte Mater« vorgestellt, und Gilbert sagte: »Sie sind zu jung, um irgendjemandes Mutter zu sein.«
»Ich weiß«, sagte Sylvie.
(»Ein ziemlich halbseidener Kerl«, lautete Hughs Urteil. »Ein Schürzenjäger«, sagte Mrs. Glover.)
Die drei jungen Männer schienen Fox Corner auszufüllen, als wäre das Haus plötzlich geschrumpft, und Hugh und Sylvie waren erleichtert, als Maurice »eine Tour über das Anwesen« vorschlug. »Gute Idee«, sagte Sylvie, »da könnt ihr eure überschüssige Energie abarbeiten.« Die drei liefen in (sportiver, nicht heiliger) olympischer Manier hinaus in den Garten und begannen begeistert einen Ball zu schießen, den Maurice im Flurschrank gefunden hatte. (»Der gehört mir«, sagte Teddy zu niemandem im Besonderen.) »Sie ruinieren den Rasen«, sagte Hugh und sah ihnen zu, wie sie wie Halbstarke brüllten und mit ihren schmutzigen Halbschuhen den Rasen aufrissen.
»Oh«, sagte Izzie, als sie ankam und durch das Fenster dieses athletische Trio sah. »Sie sind großartig. Kann ich einen davon haben?«

Izzie, die von Kopf bis Fuß in Fuchspelz gehüllt war, sagte: »Ich habe Geschenke mitgebracht«, ein unnötiger Kommentar, da sie mit allen möglichen, teuer verpackten Schachteln unterschiedlicher Form und Größe beladen war, »für meine Lieblingsnichte.«
Ursula blickte zu Pamela und zuckte kläglich die Achseln. Pamela verdrehte die Augen. Ursula hatte Izzie seit Monaten nicht gesehen, nicht seit sie mit Hugh im Auto nach Swiss Cottage gefahren war, um rasch eine Kiste voll Gemüse aus dem üppigen spätsommerlichen Garten von Fox Corner abzuliefern. (»Ein Kürbis?«, sagte Izzie und inspizierte den Inhalt der Kiste. »Was um alles in der Welt soll ich damit machen?«)
Davor war Izzie für ein langes Wochenende gekommen, hatte jedoch mehr oder weniger alle ignoriert außer Teddy, mit dem sie lange Spaziergänge machte, um ihn unerbittlich auszufragen. »Ich glaube, sie hat ihn aus der Herde herausgeholt«, sagte Ursula zu Pamela. »Warum?«, fragte Pamela. »Damit sie ihn aufessen kann?«
Einer eingehenden Befragung unterzogen (von Sylvie), konnte Teddy nicht sagen, warum ihm so besondere Aufmerksamkeit zuteil geworden war. »Sie hat mich nur gefragt, was ich so mache, wie es in der Schule ist, welche Hobbys ich habe, was ich gern esse. Meine Freunde. So Sachen.«
»Vielleicht will sie ihn adoptieren«, sagte Hugh zu Sylvie. »Oder ihn verkaufen. Ich bin sicher, Ted erzielt einen guten Preis.« Und Sylvie erwiderte empört: »Sag so was nicht, nicht einmal im Spaß.« Aber dann ließ Izzie Teddy so schnell wieder fallen, wie sie ihn auserkoren hatte, und niemand dachte mehr daran.

Das erste Geschenk, das Ursula auspackte, war eine Schallplatte von Bessie Smith, die Izzie sofort auf das Grammophon legte, normalerweise der Platz von Elgar oder Hughs Lieblingsmusik, The Mikado. »Der ›St. Louis Blues‹«, erklärte Izzie. »Hört euch dieses Kornett an! Ursula liebt diese Musik.« (»Wirklich?«, fragte Hugh Ursula. »Das wusste ich nicht.«) Als Nächstes kam eine schön verzierte, in rotem Leder gebundene Übersetzung von Dante. Dann eine Bettjacke aus Satin und Spitze von Liberty’s – »wie du weißt, ein Geschäft, das deine Mutter über die Maßen liebt«. Sylvie nannte die Jacke »viel zu erwachsen. Ursula trägt Flanell.« Anschließend ein Fläschchen Shalimar (»neu von Guerlain, göttlich«), das von Sylvie auf ähnliche Weise missbilligt wurde.
»Hier spricht die Kinderbraut«, sagte Izzie.
»Ich war achtzehn, nicht sechzehn«, sagte Sylvie schmallippig. »Irgendwann müssen wir mal darüber reden, was du mit sechzehn veranstaltet hast, Izzie.«
»Was?«, fragte Pamela neugierig.
»Il n’avait pas d’importance«, sagte Izzie herablassend. Schließlich wurde aus dem Füllhorn eine Flasche Champagner gezogen. (»Und auf jeden Fall zu jung dafür!«)
»Leg sie auf Eis«, sagte Izzie und reichte sie Bridget.
Ein verdutzter Hugh starrte Izzie an und fragte: »Hast du das alles gestohlen?«

»Negermusik«, sagte Howie, als die drei Jungen ins Haus zurückkamen, sich in den Salon drängten und dabei vage nach Lagerfeuer und etwas anderem, weniger Definierbarem rochen (»Hirschessenz«, murmelte Izzie und schnupperte an der Luft). Bessie Smith drehte sich jetzt zum dritten Mal auf dem Plattenteller, und Hugh sagte: »Allmählich fängt es an, mir zu gefallen.« Howie tanzte einen merkwürdigen, etwas barbarischen Tanz zur Musik und flüsterte Gilbert dann etwas ins Ohr. Gilbert lachte leicht vulgär für jemanden mit blauem Blut, wenn auch ausländischem, und Sylvie klatschte in die Hände und sagte, »Jungs, wie wär’s mit eingelegten Garnelen?« Sie dirigierte sie ins Esszimmer und sah zu spät die schmutzigen Schuhabdrücke, die sie im ganzen Haus hinterließen.
»Sie waren nicht im Krieg«, sagte Hugh, als würde das ihre Dreckspuren erklären.
»Und das ist nur gut so«, sagte Sylvie bestimmt. »Egal wie unzulänglich sie auch sind.«

»Und jetzt«, sagte Izzie, nachdem der Kuchen aufgeschnitten und verteilt war, »habe ich noch ein letztes Geschenk –«
»Um Himmels willen, Izzie«, unterbrach Hugh sie, der seinen Ärger nicht länger für sich behalten konnte. »Wer hat das bezahlt? Du hast kein Geld, du steckst bis zum Hals in Schulden. Du hast versprochen, sparsamer zu sein.«
»Bitte«, sagte Sylvie. Gespräche über Geld (auch Izzies) vor Fremden erfüllten sie mit wortlosem Entsetzen. Eine dunkle Wolke legte sich plötzlich auf ihr Herz. Es war Tiffin, das wusste sie.
»Ich habe es bezahlt«, sagte Izzie großspurig. »Und es ist kein Geschenk für Ursula, es ist für Teddy.«
»Für mich?«, sagte Teddy erschrocken, weil er plötzlich im Mittelpunkt stand. Er hatte gerade gedacht, wie außerordentlich gut doch die Torte schmeckte, und sich gefragt, wie groß seine Chance auf ein zweites Stück war, und nichts war ihm unangenehmer, als ins Rampenlicht gestoßen zu werden.
»Ja, für dich, mein lieber Junge«, sagte Izzie. Teddy wich merklich sowohl vor Izzie als auch vor dem Geschenk zurück, das sie vor ihn auf den Tisch legte. »Mach schon«, sagte Izzie munter, »pack es aus. Es wird schon nicht explodieren.« (Doch das tat es.)
Vorsichtig entfernte Teddy das teure Papier. Ausgepackt erwies sich das Geschenk als genau das, was alle bereits vermutet hatten, als es noch verpackt gewesen war – ein Buch. Ursula, die Teddy gegenübersaß, versuchte den Titel zu lesen. Die Abenteuer des …
»Die Abenteuer des Augustus«, las Teddy laut vor, »von Delphie Fox.« (»Delphie?«, sagte Hugh.)
»Warum ist bei dir alles ein ›Abenteuer‹?«, sagte Sylvie gereizt zu Izzie.
»Weil das Leben selbstverständlich ein Abenteuer ist.«
»Ich würde sagen, es ist ein Ausdauerlauf«, entgegnete Sylvie. »Oder ein Hindernisrennen.«
»Ach, meine Liebe«, sagte Hugh plötzlich besorgt, »so schlimm ist es doch auch wieder nicht.«
»Wie auch immer«, sagte Izzie. »Zurück zu Teddys Geschenk.«
Der dicke, feste Einband war grün, die Buchstaben und Strichzeichnungen darauf waren golden – ein Junge in Teddys Alter mit der Kappe eines Schuljungen auf dem Kopf. Er hatte eine Steinschleuder und einen kleinen Hund dabei, einen struppigen West-Highland-Terrier. Der Junge war zerzaust und blickte wild um sich. »Das ist Augustus«, sagte Izzie zu Teddy. »Was glaubst du? Ich habe mir dich zum Vorbild genommen.«
»Mich?«, sagte Teddy entsetzt. »Aber ich schaue ganz anders aus. Und der Hund ist auch falsch.«

Eine Überraschung. »Soll ich jemanden in die Stadt mitnehmen?«, fragte Izzie beiläufig.
»Du hast wieder ein Auto?«, sagte Hugh und stöhnte.
»Ich habe es vor der Einfahrt abgestellt«, sagte Izzie zuckersüß, »damit du dich nicht aufregst.« Sie gingen alle die Einfahrt entlang, um den neuen Wagen in Augenschein zu nehmen, Pamela humpelte mit den Krücken hinterher. »Die Armen und Krüppel und Lahmen und Blinden«, sagte sie zu Millie, und Millie lachte und sagte: »Für eine Naturwissenschaftlerin kennst du aber deine Bibel.«
»Kenne deinen Feind«, sagte Pamela.
Es war kalt, und keiner hatte daran gedacht, einen Mantel anzuziehen. »Aber für diese Jahreszeit ziemlich mild«, sagte Sylvie. »Nicht so wie damals, als du geboren wurdest. So viel hat es nie wieder geschneit.«
»Ich weiß«, sagte Ursula. Der Schnee am Tag ihrer Geburt war eine Familienlegende. Sie hatte die Geschichte so oft gehört, dass sie meinte, sich daran zu erinnern.
»Es ist nur ein Austin«, sagte Izzie. »Ein Tourenwagen – allerdings mit vier Türen –, aber bei weitem nicht so teuer wie ein Bentley, du meine Güte, eindeutig ein Auto für das gemeine Volk, verglichen mit deinem Luxusgefährt, Hugh.«
»Zweifellos auf Pump gekauft«, sagte Hugh.
»Ganz und gar nicht, voll bezahlt, in bar. Ich habe einen Verleger, ich habe Geld, Hugh. Du brauchst dir um mich keine Sorgen mehr zu machen.«
Während alle (außer Hugh und Sylvie) den kirschroten Wagen bewunderten, sagte Millie: »Ich muss gehen, ich muss heute Abend zu einer Tanzvorführung. Vielen Dank für die Einladung, Mrs. Todd.«
»Ich bring dich nach Hause«, sagte Ursula.
Auf dem Rückweg über die vielbegangene Abkürzung am Ende des Gartens hatte Ursula eine unerwartete Begegnung – das war die Überraschung, nicht der Austin-Tourenwagen –, als sie nahezu über Howie stolperte, der auf Händen und Knien im Gebüsch herumkroch. »Ich suche den Ball«, entschuldigte er sich. »Er gehört deinem kleinen Bruder. Ich glaube, wir haben ihn verloren im …« Er ging in die Hocke und schaute sich ratlos zwischen den Berberitzen und dem Sommerflieder um. »In der Anlage«, kam Ursula ihm zu Hilfe. »Danach trachten wir.«
»Wie bitte?«, sagte er und richtete sich mit einer fließenden Bewegung zu voller Größe vor ihr auf. Er hatte die Statur eines Boxers. Unter einem Auge hatte er tatsächlich einen kleinen blauen Fleck. Fred Smith, einst der Fleischerjunge, jetzt bei der Eisenbahn, boxte. Maurice hatte mit ein paar Freunden Fred bei einem Amateurkampf im East End angefeuert. Offenbar war die Sache in einen alkoholgetränkten Tumult ausgeartet. Howie roch nach Haarwasser mit Lorbeerspiritus – Hughs Geruch –, und er hatte etwas Glänzendes und Neues an sich wie eine frisch geprägte Münze.
»Hast du ihn gefunden?«, fragte sie. »Den Ball?« Sie klang in ihren eigenen Ohren piepsig. Sie hatte Gilbert für den Gutaussehenden von den beiden gehalten, doch konfrontiert mit Howies eleganter, unkomplizierter Kraft – wie die eines großen Tiers –, kam sie sich dumm vor.
»Wie alt bist du?«, fragte er.
»Sechzehn«, sagte sie. »Ich habe heute Geburtstag. Du hast die Torte gegessen.« Sie war eindeutig nicht die einzige Dumme.
»Hoi«, sagte er. Ein zweideutiges Wort (nah verwandt mit seinem Namen, wie sie bemerkte), das Erstaunen zu signalisieren schien, als wäre das Erreichen des sechzehnten Lebensjahrs eine große Leistung. »Du zitterst«, sagte er.
»Es ist eiskalt.«
»Ich wärme dich«, sagte er, und dann – die Überraschung – fasste er sie an den Schultern, zog sie an sich und – eine Aktion, für die er sich weit hinunterbeugen musste – drückte seine dicken Lippen auf ihre. »Küssen« schien ein zu höfliches Wort für das, was Howie tat. Er stieß mit seiner Zunge, riesig wie die eines Ochsen, gegen das Gatter ihrer Zähne, und sie staunte, als sie begriff, dass sie den Mund öffnen und seine Zunge einlassen sollte. Sie würde bestimmt ersticken. Mrs. Glovers Zungenpresse in der Küche kam ihr ungefragt in den Sinn.
Ursula überlegte, was sie tun sollte, der Lorbeerspiritus und der Sauerstoffmangel ließen sie schwindeln, als sie Maurice in der Nähe rufen hörten: »Howie! Wir fahren ohne dich!« Ursulas Mund wurde freigegeben, und ohne ein Wort zu ihr zu sagen, brüllte Howie so laut »Komme«, dass es ihr in den Ohren weh tat. Dann ließ er sie los und stürmte durchs Gebüsch davon, und Ursula schnappte nach Luft.
Benommen schlenderte sie zum Haus zurück. Alle standen noch in der Einfahrt, obwohl sie das Gefühl hatte, als wären Stunden vergangen, aber wahrscheinlich waren es wie in den besten Märchen nur Minuten gewesen. Im Esszimmer leckte Hattie vorsichtig an den Ruinen der Torte. Die Abenteuer des Augustus lagen auf dem Tisch und waren mit ein bisschen Glasur verschmiert. Ursula hatte noch immer Herzklopfen aufgrund des Schocks, den ihr Howies Annäherungsversuch versetzt hatte. An ihrem sechzehnten Geburtstag geküsst zu werden und noch dazu auf so unerwartete Weise erschien ihr eine nicht unerhebliche Leistung. Sie ging bestimmt gerade unter dem Triumphbogen hindurch, der zur Weiblichkeit führte. Wenn es nur Benjamin Cole gewesen wäre, dann wäre es perfekt gewesen!
Teddy, »der kleine Bruder«, kam ziemlich sauer herein und sagte: »Sie haben meinen Ball verloren.«
»Ich weiß«, sagte Ursula.
Er schlug das Buch auf der Titelseite auf, auf die Izzie schwungvoll geschrieben hatte: Für meinen Neffen, Teddy. Mein lieber Augustus.
»Was für ein Blödsinn«, sagte Teddy und blickte finster drein. Ursula nahm ein halb volles Glas Champagner, dessen Rand mit Lippenstift verschmiert war, und goss die Hälfte davon in eine Sektflöte, die sie Teddy reichte. »Prost«, sagte sie. Sie stießen mit den Gläsern an und tranken sie bis auf den letzten Tropfen aus.
»Alles Gute zum Geburtstag«, sagte Teddy.
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Zu Beginn des Monats erfuhr Pamela, die die Krücken abgelegt hatte und wieder Tennis spielte, dass sie die Aufnahmeprüfung für Cambridge nicht bestanden hatte. »Ich habe den Kopf verloren«, sagte sie. »Ich habe die Fragen gesehen, die ich nicht beantworten konnte, und dann bin ich so nervös geworden, dass ich es vermasselt habe. Ich hätte mehr pauken sollen, oder wenn ich einfach ruhig geblieben wäre und nachgedacht hätte, dann hätte ich es wahrscheinlich geschafft.«
»Es gibt andere Universitäten, wenn du so entschlossen bist, ein Blaustrumpf zu werden«, sagte Sylvie. Sylvie betrachtete es als sinnlos, dass Mädchen studierten, auch wenn sie nicht wirklich damit herausrückte und es aussprach. »Schließlich ist es die höchste Berufung einer Frau, zu heiraten und Mutter zu werden.«
»Dir wäre es also lieber, wenn ich über einem heißen Herd schwitze und nicht über einem Bunsenbrenner?«
»Was hat die Wissenschaft den Menschen schon eingebracht außer bessere Technik, um sich gegenseitig umzubringen?«, sagte Sylvie.
»Das mit Cambridge ist jammerschade«, sagte Hugh. »Maurice will unbedingt eine Eins, und er ist ein kompletter Trottel.« Um Pamelas Enttäuschung zu mildern, kaufte er ihr ein Raleigh-Fahrrad, und Teddy fragte, was er bekommen würde, wenn er durch eine Prüfung fiele. Hugh lachte und sagte: »Vorsicht, so redet Augustus.«
»Oh, bitte nicht«, sagte Teddy, dem jede Erwähnung des Buchs hochnotpeinlich war. Die Abenteuer des Augustus fanden zu aller, aber insbesondere zu Teddys Verdruss reißenden Absatz, verkauften sich »wie warme Semmeln« und waren bereits dreimal nachgedruckt worden, laut Izzie, die »einen dicken kleinen Tantiemenscheck« einkassiert hatte und in eine Wohnung am Ovington Square gezogen war. Sie war zudem für eine Zeitung interviewt worden und hatte ihren »Prototyp«, ihren »bezaubernden Rabauken von Neffen« erwähnt.
»Aber hoffentlich nicht namentlich«, sagte Teddy. Er bekam von Izzie ein Versöhnungsgeschenk in Form eines neuen Hundes. Trixie war ein paar Wochen zuvor gestorben, und seitdem trauerte Teddy. Der neue Hund war ein Westie wie Augustus’ Hund – keine Rasse, für die sie sich selbst entschieden hätten. Er war von Izzie bereits getauft worden – Jock natürlich, der Name, der auf das Schildchen an seinem teuren Halsband graviert war.
Sylvie schlug vor, ihn in Pilot umzubenennen. »So hieß Charlotte Brontës Hund«, erklärte sie Ursula. (»Eines Tages«, sagte Ursula zu Pamela, »werde ich mit unserer Mutter ausschließlich über die Namen von großen toten Schriftstellern kommunizieren«, und Pamela sagte: »Ich glaube, es ist jetzt schon so.«)
Der kleine Hund hörte bereits auf Jock, und es schien falsch, ihn zu verwirren, und so blieb er Jock, und mit der Zeit liebten sie ihn alle mehr als jeden anderen ihrer Hunde, trotz seiner ärgerlichen Herkunft.

Maurice stand eines Samstagmorgens vor der Tür, diesmal nur mit Howie im Schlepptau. Gilbert war wegen »eines Fehltritts« von der Universität verwiesen worden. Als Pamela fragte: »Was für ein Fehltritt?«, sagte Sylvie, die Definition von Fehltritt verbiete es, später noch darüber zu sprechen.
Seit ihrer ersten Begegnung hatte Ursula des Öfteren an Howie gedacht. Das lag nicht so sehr an seiner physischen Erscheinung – extrem weite Hose, Hemd mit weichem Kragen, Brillantine im Haar – als vielmehr daran, dass er so rücksichtsvoll gewesen war und nach Teddys verlorenem Ball gesucht hatte. Sein freundliches Wesen relativierte sein außergewöhnliches, beunruhigendes dreifaches Anderssein – er war groß, männlich und Amerikaner. Trotz ihrer ambivalenten Gefühle durchfuhr sie ein leichter Schauder der Aufregung, als sie ihn mühelos aus seinem Auto mit offenem Verdeck hüpfen sah, das er vor der Tür von Fox Corner abgestellt hatte.
»He«, sagte er, als er sie sah, und ihr wurde klar, dass ihr eingebildeter Beau nicht einmal mehr ihren Namen wusste.
Sylvie und Bridget brachten hastig eine Kanne Kaffee und einen Teller mit Scones. »Wir bleiben nicht«, sagte Maurice zu Sylvie, die sagte: »Gott sei Dank, ich habe nicht genug im Haus, um auch noch zwei schwergewichtige junge Männer zu füttern.«
»Wir fahren nach London, um bei dem Streik auszuhelfen«, sagte Maurice. Hugh war überrascht. Ihm sei nicht klar gewesen, sagte er, dass er sich politisch auf die Seite der Arbeiter geschlagen habe, und Maurice seinerseits zeigte sich überrascht, dass sein Vater so etwas auch nur denken könne. Sie wollten Busse und Züge fahren und was immer sonst noch getan werden musste, »um das Land am Laufen zu halten«.
»Ich wusste gar nicht, dass du einen Zug fahren kannst, Maurice«, sagte Teddy, der seinen Bruder plötzlich interessant fand.
»Na ja, dann eben Heizer«, sagte Maurice gereizt, »das kann doch nicht so schwer sein.«
»Heizer machen eine qualifizierte Arbeit«, sagte Pamela. »Frag deinen Freund Smithy.« Diese Bemerkung machte Maurice aus irgendeinem Grund noch wütender.
»Du willst eine Zivilisation stützen, die sich im Todeskampf befindet«, sagte Hugh so beiläufig, als spräche er über das Wetter. »Es ist wirklich sinnlos.«
An dieser Stelle verließ Ursula das Zimmer. Wenn es etwas gab, was sie noch langweiliger fand, als über Politik nachzudenken, war es, über Politik zu reden.
Und dann. Eine Überraschung. Wieder. Nachdem sie die rückwärtige Treppe zum Dachboden hinaufgelaufen war, um etwas zu holen, etwas Unschuldiges – ein Buch, ein Taschentuch, sie würde sich später nie erinnern, was –, rannte Howie sie auf dem Weg nach unten fast um. »Ich suche eine Toilette«, sagte er.
»Wir haben nur eine«, sagte Ursula, »und sie ist nicht dort ob…«, doch bevor sie den Satz beenden konnte, wurde sie ungeschickt gegen die nie beachtete Blümchentapete des Treppenhauses gedrückt, die seit der Erbauung des Hauses dort an den Wänden klebte. »Hübsches Mädchen«, sagte er. Sein Atem roch nach Pfefferminze. Und dann wurde sie von dem übergroßen Howie gestoßen und bedrängt. Aber dieses Mal war es nicht seine Zunge, die sich in ihren Mund bohren wollte, sondern es geschah etwas unaussprechlich Intimeres.
Sie versuchte, etwas zu sagen, aber bevor sich ihr ein Laut entringen konnte, hatte er ihr die Hand über den Mund, ja über das halbe Gesicht gelegt, und er grinste und sagte »psst«, als wären sie Verschwörer in einem Spiel. Mit der anderen Hand fummelte er an ihrer Kleidung herum, und sie wand sich protestierend. Und dann rammte er sie, so wie die Bullen auf der unteren Weide das Gatter rammten. Sie versuchte, sich zu wehren, aber er war doppelt, ja dreimal so groß wie sie, und sie hätte genauso gut eine Maus in Hatties Maul sein können.
Sie versuchte zu sehen, was er tat, aber er drückte sich so eng an sie, dass sie nur seinen breiten kantigen Kiefer und die dünnen Stoppel darauf sah, die sie aus der Distanz nicht bemerkt hatte. Ursula hatte ihre Brüder nackt gesehen, sie wusste, was sie zwischen den Beinen hatten – verschrumpelte Herzmuscheln, eine kleine Tülle –, doch das schien wenig gemeinsam zu haben mit diesem schmerzhaften kolbenartigen Ding, das wie eine Kriegswaffe in ihr herumfuhrwerkte. Ihr Körper wurde durchbrochen. Der Bogen, der zur Weiblichkeit führte, war nicht mehr so triumphal, sondern nur noch brutal und vollkommen gefühllos.
Und dann stieß Howie einen lauten Schrei aus, es klang eher nach Ochse als nach einem Oxford-Mann, packte sich wieder ein und grinste sie an. »Englische Mädchen«, sagte er und schüttelte lachend den Kopf. Er drohte ihr mit dem Finger, nahezu missbilligend, als hätte sie die widerliche Begebenheit dirigiert, die sich gerade zwischen ihnen abgespielt hatte, und sagte: »Du bist mir eine!« Er lachte noch einmal und lief die Treppe hinunter, nahm drei Stufen auf einmal, als wäre sein Abstieg von ihrem merkwürdigen Rendezvous kaum unterbrochen worden.
Ursula starrte auf die Blümchentapete. Nie zuvor war ihr aufgefallen, dass die Blumen Glyzinienblüten waren, die gleiche Blume, die sich über den Bogen an der Hintertür rankte. Das musste gewesen sein, was in der Literatur »deflorieren« genannt wird, dachte sie. Es hatte immer wie ein hübsches Wort geklungen.
Als sie eine halbe Stunde später wieder nach unten ging, eine halbe Stunde voller wesentlich intensiverer Gedanken und Gefühle, als für einen Samstagmorgen üblich waren, standen Sylvie und Hugh an der Tür und winkten pflichtbewusst dem kleiner werdenden Heck von Howies Auto nach.
»Gott sei Dank, dass sie nicht geblieben sind«, sagte Sylvie. »Ich glaube nicht, dass ich mir Maurice’ Schwadronieren hätte anhören wollen.«
»Schwachköpfe«, sagte Hugh gut gelaunt. »Alles in Ordnung?«, sagte er, als er Ursula im Flur stehen sah.
»Ja«, sagte sie. Jede andere Antwort wäre zu schrecklich gewesen.

Ursula fiel es leichter, als sie gedacht hatte, diesen Vorfall wegzusperren. Hatte Sylvie nicht gesagt, dass man über einen Fehltritt später per definitionem nicht mehr sprach? Ursula stellte sich einen Schrank vor, einen Eckschrank aus schlichtem Kiefernholz. Howie und die rückwärtige Treppe wurden in ein Fach weit oben geschoben und der Schlüssel im Schloss umgedreht.
Ein Mädchen sollte wirklich klüger sein, als sich allein auf der Treppe – oder in der Anlage – erwischen zu lassen wie die Heldin in einem der Schauerromane, die Bridget so gern las. Aber wer hätte gedacht, dass die Realität so schmutzig und blutig wäre? Er musste etwas in ihr gespürt haben, etwas Unzüchtiges, dessen nicht einmal sie sich bewusst war. Bevor sie ihn wegsperrte, war sie den Vorfall wieder und wieder durchgegangen, um herauszufinden, wo ihre Schuld lag. Auf ihrer Haut, in ihrem Gesicht musste etwas geschrieben stehen, was manche Menschen lesen konnten und andere nicht. Izzie hatte es gesehen. Das Böse kommt auf leisen Sohlen. Und das Böse war sie selbst.
Der Sommer zog ins Land. Pamela bekam einen Platz an der Universität von Leeds, wo sie Chemie studieren wollte, und sagte, dass sie froh darüber sei, weil die Menschen in der Provinz »unkomplizierter« und nicht so snobistisch wären. Sie spielte viel Tennis mit Gertie und gemischte Doppel mit Daniel Cole und seinem Bruder Simon und überließ Ursula oft ihr Fahrrad, so dass sie lange Fahrten mit Millie unternehmen konnte, und beide kreischten, wenn sie die Räder ungebremst einen Hügel hinunterrollen ließen. Manchmal machte Ursula gemächliche Spaziergänge mit Teddy und Jimmy, und Jock rannte im Kreis um sie herum. Weder Teddy noch Jimmy schienen wie Maurice ihr Leben vor ihren Schwestern geheimhalten zu müssen.
Pamela und Ursula nahmen Teddy und Jimmy zu Ausflügen nach London mit, ins Natural History Museum, ins British Museum, nach Kew, aber sie sagten Izzie nie Bescheid, wenn sie in der Stadt waren. Sie war wieder umgezogen, in ein großes Haus in Holland Park (»eher ein endroit für Künstler«). Eines Tages, als sie die Piccadilly entlanggingen, sahen sie im Schaufenster einer Buchhandlung einen Stapel von Die Abenteuer des Augustus liegen, daneben »ein Foto der Verfasserin – Miss Delphie Fox, aufgenommen von Mr. Cecil Beaton«, auf dem Izzie wie ein Filmstar oder eine Schönheit der feinen Gesellschaft aussah. »O Gott«, sagte Teddy, und Pamela, die loco parentis einnahm, korrigierte ihn nicht.

Und dann gab es eine Fete auf dem Anwesen von Ettringham Hall. Nach tausend Jahren waren die Daunts gegangen, da Lady Daunt den Mord an der kleinen Angela nie verwunden hatte, und der Besitz gehörte jetzt einem ziemlich geheimnisvollen Mann, einem Mr. Lambert. Manche behaupteten, er sei Belgier, andere, er sei Schotte, aber niemand hatte sich lange genug mit ihm unterhalten, um seine Herkunft wirklich aufzudecken. Gerüchte wollten, dass er sein Vermögen während des Kriegs gemacht hatte, und einhellig herrschte die Meinung, dass er scheu und sehr zurückhaltend war. In der Gemeindehalle wurden am Freitagabend Tanzveranstaltungen abgehalten, und eines Abends tauchte Fred Smith auf, der tägliche Ruß sauber abgeschrubbt, und forderte nacheinander Pamela, Ursula und die drei ältesten Shawcross-Schwestern zum Tanzen auf. Für die Musik sorgte ein Grammophon, nicht eine Kapelle, und es wurden nur altmodische Tänze aufgelegt, kein Charleston oder Black Bottom, und es war angenehm, sicher und mit erstaunlichem Geschick von Fred Smith durch den Raum geschoben zu werden. Ursula dachte, dass es nett wäre, jemanden wie Fred Smith als Beau zu haben, obwohl Sylvie so etwas selbstverständlich nie geduldet hätte. (»Ein Eisenbahner?«)
Kaum hatte sie das gedacht, als die Schranktür aufsprang und die entsetzliche Szene auf der rückwärtigen Treppe herausfiel.
»Immer mit der Ruhe«, sagte Fred Smith, »Sie sind ein bisschen grün um die Nase, Miss Todd.« Und Ursula musste es auf die Hitze schieben und darauf bestehen, allein ein bisschen frische Luft zu schnappen. In letzter Zeit war ihr in der Tat immer ein wenig übel. Sylvie machte eine Sommergrippe dafür verantwortlich.
Maurice hatte mit der von ihm erwarteten Eins abgeschlossen (»Wie?«, fragte sich Pamela) und kam für ein paar Wochen nach Hause, um herumzuhängen, bevor er in einer Kanzlei in Lincoln’s Inn anfing, um sich als Rechtsanwalt, der am Gericht arbeitete, ausbilden zu lassen. Howie war zu »seinen Leuten« in ihr Sommerhaus am Long Island Sund zurückgekehrt. Maurice schien ein bisschen verärgert, dass er nicht eingeladen worden war, mitzukommen.
»Was ist denn mit dir los?«, fragte Maurice Ursula eines Nachmittags, während er in einem Liegestuhl lag, den Punch las und sich ein Stück von Mrs. Glovers Orangenkuchen fast zur Gänze in den Mund schob.
»Wie meinst du das, was ist mit mir los?«
»Du siehst allmählich aus wie eine Kuh.«
»Eine Kuh?« Es stimmte, sie füllte ihre Sommerröcke zum Platzen aus, sogar ihre Hände und Füße schienen rund geworden zu sein. »Babyspeck, Liebes«, sagte Sylvie. »Hatte sogar ich. Weniger Kuchen und mehr Tennis, das hilft.«
»Du siehst schrecklich aus«, sagte Pamela zu ihr. »Was stimmt denn nicht mit dir?«
»Ich habe keine Ahnung«, sagte Ursula.
Und dann dämmerte ihr etwas wahrhaft Schreckliches, etwas so Entsetzliches, so Schändliches, so Unwiderrufliches, dass allein bei dem Gedanken daran etwas in ihr Feuer fing und brannte. Sie spürte Sylvies Ausgabe von Wie man kleine Kinder und Mädchen mit der Fortpflanzung vertraut macht von Dr. Beatrice Webb auf, die Sylvie theoretisch in einer Truhe in ihrem Schlafzimmer unter Verschluss hielt, aber die Truhe war nie verschlossen, weil Sylvie den Schlüssel vor langer Zeit schon verloren hatte. Fortpflanzung schien das Letzte, womit sich die Autorin beschäftigte. Sie riet, Mädchen davon abzulenken, indem man ihnen viel »selbstgebackenes Brot, Kuchen, Haferbrei, Süßspeisen gab und regelmäßig kaltes Wasser auf ihrem Geschlechtsteil verspritzte«. Das war keine Hilfe. Ursula schauderte beim Gedanken an Howies »Teil« und wie es sich mit ihrem in einem widerwärtigen Akt vereinigt hatte. Taten das auch Sylvie und Hugh? Sie konnte sich nicht vorstellen, dass ihre Mutter sich so etwas bieten ließ.
Sie warf heimlich einen Blick in Mrs. Shawcross’ medizinische Enzyklopädie. Die Shawcross machten Ferien in Norfolk, aber ihr Hausmädchen dachte sich nichts dabei, als Ursula vor der Hintertür stand und sagte, sie sei gekommen, um sich ein Buch anzusehen.
Die Enzyklopädie beschrieb den »Geschlechtsakt« als etwas, was nur »in der liebevollen Atmosphäre des ehelichen Betts« stattfand und nicht auf der rückwärtigen Treppe, unterwegs, um ein Taschentuch oder ein Buch zu holen. Die Enzyklopädie erklärte auch die Folgen, wenn man es nicht schaffte, dieses Taschentuch oder Buch zu holen – die ausbleibende Monatsblutung, die Übelkeit, die Gewichtszunahme. Offenbar dauerte es neun Monate. Und jetzt war bereits Juli. Bald müsste sie sich wieder in ihren marineblauen Trägerrock zwängen und jeden Morgen zum Bus gehen, der sie und Millie in die Schule brachte.
Ursula begann lange Spaziergänge zu machen. Millie, der sie sich hätte anvertrauen können (aber hätte sie es wirklich getan?), war nicht da, und Pamela war mit ihrer Pfadfinderinnengruppe in Devon. Ursula hatte sich nie für die Pfadfinderinnen interessiert, was sie jetzt bereute – sie hätten ihr vielleicht genügend Grips eingebleut, um mit Howie fertigzuwerden. Eine Pfadfinderin hätte dieses Taschentuch oder Buch geholt, ohne sich unterwegs aufhalten zu lassen.
»Stimmt irgendetwas nicht, Liebes?«, fragte Sylvie, während sie gemeinsam Socken stopften. Sylvie nahm jedes ihrer Kinder als Person nur dann wahr, wenn es einzeln auftrat. Zusammen waren sie eine schwer in den Griff zu kriegende Herde, jedes für sich hatte Charakter.
Ursula überlegte, was sie sagen könnte. Erinnerst du dich an Maurice’ Freund Howie? Ich glaube, ich bin die Mutter seines Kindes. Sie blickte zu Sylvie, die heiter das Loch in einer von Teddys Socken stopfte. Sie sah nicht aus wie eine Frau, deren »Teile durchbrochen« worden waren. (Offenbar eine »Vagina« gemäß Mrs. Shawcross’ Enzyklopädie – kein Wort, das im Haushalt der Todds jemals geäußert worden wäre.)
»Nein, alles in Ordnung«, sagte Ursula. »Mir geht’s gut. Wirklich.«

Am Nachmittag ging sie zum Bahnhof, setzte sich auf eine Bank am Bahnsteig und überlegte, ob sie sich vor den Schnellzug werfen sollte, als er auch schon vorbeiraste. Der nächste Zug fuhr nach London und blieb langsam schnaubend auf eine Weise vor ihr stehen, die ihr so vertraut war, dass sie am liebsten geweint hätte. Sie sah Fred Smith, der von der Lokomotive herunterstieg, sein Overall ölverschmiert und sein Gesicht schmutzig vom Kohlenstaub. Er bemerkte sie, kam zu ihr und sagte: »So ein Zufall, fahren Sie mit meinem Zug?«
»Ich habe keine Fahrkarte«, sagte Ursula.
»Macht nichts«, sagte Fred, »ein Wort von mir, und der Schaffner wird eine Freundin mitfahren lassen.« War sie eine Freundin von Fred Smith? Es war ein tröstlicher Gedanke. Wenn er von ihrem Zustand wüsste, wäre er natürlich nicht länger ein Freund. Niemand wäre es.
»Ja, gut, danke«, sagte sie. Keine Fahrkarte zu haben war ein so kleines Problem.
Sie sah zu, wie Fred zurück in das Führerhaus der Lokomotive kletterte. Der Bahnhofsvorsteher stapfte den Bahnsteig entlang und knallte die Türen so endgültig zu, als würden sie nie wieder geöffnet werden. Dampf stieg aus dem Schornstein, und Fred Smith steckte den Kopf aus dem Führerhaus und rief: »Beeilen Sie sich, Miss Todd, oder Sie müssen dableiben«, und sie stieg gehorsam ein.
Der Bahnhofsvorsteher pfiff, erst kurz, dann lang, und der Zug fuhr langsam aus dem Bahnhof. Ursula setzte sich auf einen der warmen Plüschsitze und dachte über ihre Zukunft nach. Sie nahm an, dass sie sich unter die anderen gefallenen Frauen mischen und in den Straßen von London ihr Elend beweinen könnte. Sich auf eine Parkbank legen und über Nacht erfrieren könnte, nur dass es Hochsommer war und sie nicht erfrieren würde. Oder in die Themse gehen und sich mit der Strömung treiben lassen könnte, an Wapping und Rotherhithe und Greenwich vorbei und weiter nach Tilbury und ins Meer. Wie verwundert ihre Familie wäre, wenn ihre Leiche aus den Tiefen gezogen würde. Sie stellte sich Sylvie vor, die über dem Stopfen die Stirn runzelte und sagte: Aber sie ist nur spazieren gegangen, sie hat gesagt, dass sie auf dem Weg wilde Himbeeren pflücken will. Ursula dachte schuldbewusst an die weiße Puddingform aus Porzellan, die sie neben der Hecke hatte stehen lassen in der Absicht, sie auf dem Rückweg mitzunehmen. Sie war halb gefüllt mit den sauren kleinen Beeren, und ihre Finger waren noch rot gefleckt.

Den ganzen Nachmittag ging sie durch die Parks von London, durch den St. James Park und den Green Park, am Palast vorbei und in den Hyde Park und weiter nach Kensington Gardens. Es war erstaunlich, wie weit man in London gehen konnte und kaum einen Gehweg benutzen oder eine Straße überqueren musste. Sie hatte natürlich kein Geld dabei – ein lächerlicher Fehler, wie ihr jetzt klar wurde – und konnte sich in Kensington nicht einmal eine Tasse Tee kaufen. Hier war kein Fred Smith, der sich ihrer annahm. Ihr war heiß, und sie war müde und voller Staub, und sie fühlte sich so verbrannt wie das Gras im Hyde Park.
Konnte man das Wasser aus dem Serpentine trinken? Shelleys erste Frau hatte sich darin ertränkt, aber Ursula nahm an, dass es an einem Tag wie diesem – Menschenmassen genossen den Sonnenschein – unmöglich wäre, einen anderen Mr. Winton zu meiden, der ihr nachsprang und sie rettete.
Sie wusste natürlich, wohin sie ging. Es war irgendwie unvermeidlich.

»Du lieber Gott, was ist denn mit dir los?«, sagte Izzie und riss die Tür dramatisch weit auf, als hätte sie jemand Interessanteren erwartet. »Du siehst schrecklich aus.«
»Ich bin den ganzen Nachmittag rumgelaufen«, sagte Ursula. »Ich habe kein Geld. Und ich glaube, dass ich ein Kind kriege.«
»Dann kommst du besser rein«, sagte Izzie.

Und jetzt saß sie in einem großen Haus in Belgravia auf einem unbequemen Stuhl in einem Raum, der früher ein Esszimmer gewesen sein musste. Jetzt diente er keinem anderen Zweck als dem Warten und war undefinierbar. Das holländische Stillleben über dem Kamin und die angestaubten Chrysanthemen auf dem Pembroke-Tisch lieferten keinen Hinweis darauf, was an anderer Stelle in dem Haus geschah. Es war schwer, diese Situation mit dem verhassten Rendezvous mit Howie auf der rückwärtigen Treppe in Verbindung zu bringen. Wer hätte gedacht, dass es so einfach sein konnte, von einem Leben in ein anderes zu rutschen. Ursula fragte sich, was Dr. Kellet zu ihrer misslichen Lage gesagt hätte.
Nach ihrer unerwarteten Ankunft in der Melbury Road hatte Izzie sie ins Bett des Gästezimmers gesteckt, und Ursula hatte unter den glänzenden Satinlaken geschluchzt und versucht, nicht auf die unglaublichen Lügen zu hören, die Izzie am Telefon im Flur erzählte – Ich weiß! Sie hat einfach vor der Tür gestanden, das Lämmchen … wollte mich sehen … besuchen, Museen und so weiter, Theater, nichts risqué … jetzt streite nicht mit mir, Hugh … Nur gut, dass Izzie nicht mit Sylvie gesprochen hatte, die kurzen Prozess mit ihr gemacht hätte. Der Gipfel war, dass ihr erlaubt wurde, ein paar Tage für die Museen und so weiter zu bleiben.
Nach dem Telefongespräch kam Izzie mit einem Tablett ins Gästezimmer.
»Brandy«, sagte sie. »Und Toast mit Butter. Mehr habe ich auf die Schnelle leider nicht auftreiben können. Du bist so ein Dummkopf«, sagte sie und seufzte. »Es gibt Möglichkeiten, weißt du, Dinge, die man tun kann, Vorsorge ist besser als Nachsorge und so weiter.« Ursula hatte keine Ahnung, wovon Izzie sprach.
»Und du musst es wegmachen lassen«, fuhr Izzie fort. »Da sind wir doch einer Meinung, oder?« Eine Frage, die Ursula aus tiefstem Herzen mit einem »Ja« beantwortete.

Eine Frau in Schwesterntracht öffnete die Tür zu dem Wartezimmer in Belgravia und schaute herein. Ihre Tracht war so gestärkt, dass sie auch von allein aufrecht gestanden hätte.
»Hier entlang«, sagte sie kühl, ohne Ursula beim Namen zu nennen. Ursula folgte ihr fromm wie ein Lamm zur Schlachtbank.
Izzie, eher effizient als mitfühlend, hatte sie mit dem Auto abgesetzt (»Viel Glück«) und versprochen, dass sie sie »später« wieder abholen würde. Ursula hatte keine Ahnung, was in der Zeit zwischen Izzies »Viel Glück« und ihrem »später« passieren würde, aber sie nahm an, dass es unangenehm wäre. Vielleicht müsste sie einen widerlich schmeckenden Sirup oder große Pillen aus einer Nierenschale schlucken. Und zweifellos würde ihr eine heftige Standpauke wegen ihrer Moral und ihres Charakters gehalten. Es war ihr letztlich gleichgültig, solange die Uhr zurückgedreht werden konnte. Wie groß war das Baby, fragte sie sich. Ihre kurze Recherche in der Enzyklopädie der Shawcross’ hatte nur wenige Hinweise geliefert. Sie vermutete, dass es mit einiger Schwierigkeit herauskäme und in ein Tuch gewickelt in eine Wiege gelegt und gut gepflegt würde, bis es groß genug wäre, um einem netten Paar ausgehändigt zu werden, das sich so sehr danach sehnte, ein Baby zu haben, wie Ursula sich wünschte, es loszuwerden. Und dann könnte sie mit dem Zug nach Hause fahren, die Church Lane entlanggehen und die weiße Porzellanschüssel mit den geernteten Himbeeren mitnehmen, bevor sie Fox Corner betrat, als wäre außer Museen und so weiter nichts gewesen.

Es war eigentlich ein Zimmer wie alle anderen. An den großen Fenstern hingen Vorhänge, gerafft und mit Kordeln gehalten. Sie sahen aus, als wären sie von einem früheren Leben des Hauses übrig geblieben so wie der Kamin, in dem jetzt ein Gasfeuer brannte, und die schlichte Uhr mit den großen Zahlen auf dem Kaminsims. Der grüne Linoleumboden und der Operationstisch in der Mitte des Raums passten nicht hierher. Es roch wie in dem Chemielabor in der Schule. Ursula erschrak über die brutal wirkende Anordnung glänzender Instrumente, die auf einem Leintuch auf einem Rollwagen lagen. Sie schienen mehr mit Schlachten als mit einem Baby zu tun zu haben. Nirgendwo stand wartend eine Wiege. Ihr Herz begann zu rasen.
Ein Mann, älter als Hugh, in einem langen weißen Doktorkittel, betrat hastig den Raum, als wäre er unterwegs zu einem anderen Ort, und befahl Ursula, sich auf den Operationstisch zu legen, die Füße »in die Steigbügel«.
»Steigbügel?«, sagte Ursula. Was hatten Pferde damit zu tun? Die Aufforderung war verwunderlich, bis die gestärkte Krankenschwester sie auf den Tisch stieß und ihre Beine hob. »Werde ich operiert?«, fragte Ursula. »Aber ich bin nicht krank.« Die Krankenschwester legte ihr eine Maske aufs Gesicht. »Zähl von zehn bis eins«, sagte sie. »Warum?«, versuchte Ursula zu fragen, aber das Wort hatte sich in ihrem Gehirn kaum gebildet, als das Zimmer und alles, was sich darin befand, verschwanden.
Das Nächste, was sie wusste, war, dass sie auf dem Beifahrersitz von Izzies Austin saß und benebelt durch die Windschutzscheibe schaute.
»Du wirst in null Komma nichts wieder auf dem Damm sein«, sagte Izzie. »Mach dir keine Sorgen, sie haben dich vollgepumpt. Du wirst dich ein bisschen komisch fühlen.« Woher wusste Izzie so viel über diesen entsetzlichen Prozess?
In der Melbury Road half Izzie ihr ins Bett, und sie schlief tief unter den glänzenden Satinlaken im Gästezimmer. Draußen war es dunkel, als Izzie mit einem Tablett hereinkam. »Ochsenschwanzsuppe«, sagte sie frohgemut. »Aus der Dose.« Izzie roch nach Alkohol, süß und klebrig, unter dem Make-up und ihrem heiteren Verhalten wirkte sie erschöpft. Ursula vermutete, dass sie ihr schrecklich zur Last fiel. Sie kämpfte sich in eine sitzende Position. Der Geruch nach Alkohol und Ochsenschwanz war zu viel, und sie erbrach sich auf den glänzenden Satin.
»O Gott«, sagte Izzie und schlug die Hand vor den Mund. »Für so etwas bin ich wirklich nicht gemacht.«
»Was ist mit dem Baby?«, fragte Ursula.
»Was?«
»Was ist mit dem Baby?«, wiederholte Ursula. »Haben sie es einem netten Paar gegeben?«

Sie erwachte in der Nacht und übergab sich erneut und schlief wieder ein, ohne das Erbrochene wegzuwischen oder Izzie zu rufen. Als sie am Morgen erwachte, war sie zu heiß. Viel zu heiß. Ihr Herz pochte in ihrer Brust, und jeder Atemzug fiel ihr schwer. Sie versuchte aufzustehen, aber ihre Beine trugen sie nicht. Danach war alles verschwommen. Izzie musste Hugh angerufen haben, denn sie spürte eine kühle Hand auf ihrer feuchten Stirn, und als sie die Augen aufschlug, lächelte er sie beruhigend an. Er setzte sich auf das Bett, ohne den Mantel auszuziehen. Sie erbrach sich darüber.
»Wir bringen dich in ein Krankenhaus«, sagte er, ohne sich um die Schweinerei zu kümmern. »Du hast eine Infektion.« Irgendwo im Hintergrund widersprach Izzie hitzig. »Sie werden mich anzeigen«, zischte sie Hugh an, und Hugh sagte: »Gut, ich hoffe, sie stecken dich ins Gefängnis und werfen den Schlüssel weg.« Er hob Ursula hoch und sagte: »Mit dem Bentley sind wir schneller da.« Ursula fühlte sich schwerelos, als würde sie davonschweben. Das Nächste, was sie wusste, war, dass sie sich auf einer riesigen Krankenhausstation befand. Sylvie war bei ihr, ihre Miene wirkte verkniffen und erschreckend. »Wie konntest du nur?«, sagte sie. Ursula war froh, als es Abend wurde und Hugh mit Sylvie den Platz tauschte.
Hugh war bei ihr, als die schwarze Fledermaus kam. Die Nacht streckte ihr die Hand entgegen, und Ursula fasste danach. Sie war erleichtert, nahezu froh, sie spürte die leuchtende lichte Welt, die nicht zu beschreiben war, den Ort, an dem alle Geheimnisse offenbart wurden. Die Dunkelheit hüllte sie ein, ein samtiger Freund. Schnee lag in der Luft, so fein wie Puder, so eisig wie der Ostwind auf der Haut eines Babys – doch dann sank Ursula zurück in das Krankenhausbett, ihre Hand zurückgewiesen.

Ein gleißender Streifen Licht fiel auf das helle Grün der Krankenhausdecke. Hugh schlief, sein Gesicht schlaff und müde. Er saß in unbequemer Haltung auf einem Stuhl neben dem Bett. Ein Hosenbein war etwas nach oben gerutscht, und Ursula sah eine faltige graue Baumwollsocke und die glatte Haut über dem Schienbein ihres Vaters. Er war einst wie Teddy gewesen, dachte sie, und eines Tages würde Teddy wie er sein. Der kleine Junge im Mann, der Mann im kleinen Jungen. Am liebsten hätte sie geweint.
Hugh öffnete die Augen, und als er sie sah, lächelte er müde und sagte: »Hallo, kleiner Bär. Willkommen zurück.«







August 1926
Der Stift soll locker gehalten werden, und zwar so, dass die Kurzschriftzeichen mühelos ausgeführt werden können. Das Handgelenk darf nicht auf dem Block oder dem Schreibtisch aufliegen.
Der Rest des Sommers verlief elend. Sie saß unter den Apfelbäumen im Garten und versuchte, ein Buch über Stenographie zu lesen. Es war beschlossen worden, dass sie einen Schreibmaschinen- und Stenographiekurs absolvieren und nicht in die Schule zurückkehren sollte. »Ich kann nicht mehr zurück«, sagte sie. »Ich kann einfach nicht.«
Vor der Kälte, die Sylvie jedes Mal mitbrachte, wenn sie ein Zimmer betrat, in dem Ursula sich aufhielt, gab es kein Entkommen. Sowohl Bridget als auch Mrs. Glover wunderten sich, warum die »schwere Krankheit«, die sich Ursula während ihres Aufenthalts bei ihrer Tante in London geholt hatte, so eine Distanz zwischen Sylvie und ihrer Tochter geschaffen hatte, da doch eigentlich das Gegenteil zu erwarten gewesen wäre. Izzie wurde natürlich für alle Zeiten aus der Familie ausgeschlossen. Persona non grata in perpetuam. Niemand wusste, was tatsächlich geschehen war, außer Pamela, die Ursula die ganze Geschichte Stück für Stück aus der Nase gezogen hatte.
»Aber wenn er dich gezwungen hat«, sagte sie wütend, »wie kannst du dann glauben, es wäre deine Schuld?«
»Aber die Folgen …«, murmelte Ursula.
Sylvie gab natürlich ganz und gar ihr die Schuld. »Du hast deine Tugend weggeworfen, deinen Charakter, die gute Meinung, die alle von dir hatten.«
»Aber es weiß doch niemand.«
»Ich weiß es.«
»Du klingst wie jemand aus Bridgets Romanen«, sagte Hugh zu Sylvie. Hatte Hugh einen von Bridgets Romanen gelesen? Es schien unwahrscheinlich. »Ja«, fuhr Hugh fort, »du klingst wie meine Mutter.« (»So entsetzlich es jetzt ist«, sagte Pamela, »es wird vorbeigehen.«)
Sogar Millie ließ sich von ihren Lügen hinters Licht führen. »Blutvergiftung!«, sagte sie. »Wie dramatisch. War es schrecklich im Krankenhaus? Nancy hat gesagt, dass Teddy ihr erzählt hat, dass du beinahe gestorben wärst. So etwas Aufregendes wird mir bestimmt nicht passieren.«
Was für ein Riesenunterschied zwischen Sterben und Beinahe-Sterben bestand. Ein ganzes Leben. Ursula hatte das Gefühl, dass sie keine Verwendung hatte für das Leben, für das sie gerettet worden war. »Ich möchte wieder zu Dr. Kellet gehen«, sagte sie zu Sylvie.
»Ich glaube, er ist in Rente«, sagte Sylvie gleichgültig.

Ursula trug ihr Haar noch immer lang, vor allem Hugh zuliebe, aber eines Tages ging sie mit Millie nach Beaconsfield und ließ es abschneiden. Es war ein Akt der Buße, und danach fühlte sie sich wie eine Märtyrerin oder Nonne. Sie nahm an, dass sie den Rest ihres Lebens in einer Mischung aus beidem verbringen würde.
Hugh schien eher überrascht als betrübt. Sie vermutete, dass der Haarschnitt eine harmlose Travestie war, verglichen mit Belgravia. »Herr im Himmel«, sagte er, als er sich abends an den Tisch setzte zu unappetitlichen Kalbskoteletts à la Russe. (»Sieht aus wie Hundefraß«, sagte Jimmy, obwohl er, ein Junge mit stets großem Appetit, gern Jocks Abendessen gegessen hätte.)
»Du siehst wie eine ganz andere Person aus«, sagte Hugh.
»Das kann doch nur gut sein, oder?«, sagte Ursula.
»Ich mochte die alte Ursula«, sagte Teddy.
»Da scheinst du der Einzige zu sein«, murmelte Ursula. Sylvie gab einen Laut von sich, der nicht ganz ein Wort war, und Hugh sagte zu Ursula: »Ach, komm, ich glaube, du –«
Aber sie fand nie heraus, was er glaubte, denn ein lautes Klopfen an der Vordertür kündigte den ziemlich beunruhigten Major Shawcross an, der auf der Suche nach Nancy war. »Entschuldigen Sie, dass ich Sie beim Essen störe«, sagte er auf der Schwelle zum Esszimmer.
»Sie ist nicht hier«, sagte Hugh, obwohl Nancys Abwesenheit offensichtlich war.
Major Shawcross runzelte die Stirn angesichts der Koteletts auf den Tellern. »Sie wollte Blätter auf dem Weg sammeln«, sagte er. »Für ihr Sammelalbum. Du weißt ja, wie sie ist«, sagte er zu Teddy, Nancys Seelenverwandtem. Nancy liebte die Natur, sammelte ständig Zweige und Tannenzapfen, Schneckenhäuser, Steine und Knochen wie Totems einer uralten Religion. »Ein Naturkind«, nannte sie Mrs. Shawcross. (»Als wäre das etwas Gutes«, sagte Sylvie.)
»Sie wollte Eichenblätter suchen«, sagte Major Shawcross. »Wir haben keine Eichen im Garten.«
Es folgte ein kurzes Gespräch über den Untergang der englischen Eiche, anschließend ein nachdenkliches Schweigen. Major Shawcross räusperte sich. »Laut Roberta ist sie vor ungefähr einer Stunde losgezogen. Ich bin den ganzen Weg abgegangen, hin und zurück, und habe ihren Namen gerufen. Ich kann mir nicht vorstellen, wo sie ist. Winnie und Millie suchen sie ebenfalls.« Major Shawcross sah plötzlich sehr krank aus. Sylvie goss ein Glas Wasser ein und reichte es ihm. »Setzen Sie sich«, sagte sie. Er setzte sich nicht. Natürlich denkt er an Angela, dachte Ursula.
»Wahrscheinlich hat sie was Interessantes entdeckt«, sagte Hugh, »ein Vogelnest oder eine Katze mit Jungen. Sie wissen ja, wie sie ist.« Sie waren jetzt einhellig der Ansicht, dass sie wussten, wie Nancy war.
Major Shawcross nahm einen Löffel vom Esstisch und betrachtete ihn gedankenverloren. »Sie hat das Abendessen versäumt.«
»Ich komme mit und helfe Ihnen suchen«, sagte Teddy und sprang vom Tisch auf. Auch er wusste, wie Nancy war, er wusste, dass sie immer zum Abendessen zu Hause war.
»Ich auch«, sagte Hugh und klopfte Major Shawcross aufmunternd auf die Schulter. Die Kalbskoteletts lagen verlassen da.
»Soll ich auch mitkommen?«, fragte Ursula.
»Nein«, sagte Sylvie. »Und du auch nicht, Jimmy. Wir suchen in den Gärten.«

Kein Eishaus dieses Mal. Die Leichenhalle eines Krankenhauses für Nancy. Sie war noch warm und weich, als sie gefunden wurde, in einen alten leeren Viehtrog gestopft. »Missbraucht«, sagte Hugh, während Ursula wie eine Spionin hinter der Wohnzimmertür lauerte. »Zwei junge Mädchen in drei Jahren, das kann kein Zufall sein, oder? Erdrosselt wie Angela.«
»Ein Ungeheuer lebt unter uns«, sagte Sylvie.
Major Shawcross fand sie. »Gott sei Dank, dass es nicht wieder der arme Ted war«, sagte Hugh. »Er hätte es nicht ertragen.« Teddy ertrug es auch so nicht. Wochenlang sprach er kaum ein Wort. Seine Seele sei ihm weggeschnitten worden, sagte er, als er endlich wieder sprach. »Wunden heilen«, sagte Sylvie. »Auch die schlimmsten.«
»Stimmt das wirklich?«, sagte Ursula und dachte an die Glyzinientapete, das Wartezimmer in Belgravia, und Sylvie machte sich nicht die Mühe zu lügen und sagte: »Nicht immer.«
Während der ganzen ersten Nacht hörten sie Mrs. Shawcross schreien. Danach sah ihr Gesicht nie wieder richtig aus, und Dr. Fellowes berichtete, dass sie einen »kleinen Gehirnschlag« gehabt habe.
»Die arme, arme Frau«, sagte Hugh.
»Sie weiß nie, wo die Mädchen sind«, sagte Sylvie. »Sie lässt sie immer frei rumlaufen. Jetzt bezahlt sie den Preis für ihre Sorglosigkeit.«
»Oh, Sylvie«, sagte Hugh traurig. »Wo ist dein Herz geblieben?«

Pamela zog nach Leeds. Hugh fuhr sie mit dem Bentley. Ihr Schrankkoffer war zu massiv für den Kofferraum und musste mit dem Zug transportiert werden. »Groß genug, um eine Leiche darin zu verstecken«, sagte Pamela. Sie wohnte in einem Heim für Studentinnen und wusste bereits, dass sie ihr kleines Zimmer mit einem Mädchen namens Barbara aus Macclesfield teilen sollte. »Das ist wie zu Hause«, sagte Teddy aufmunternd, »nur dass Ursula jemand anders ist.«
»Und deswegen ist es überhaupt nicht wie zu Hause«, sagte Pamela. Sie klammerte sich ein bisschen zu fest an Ursula, bevor sie in den Wagen stieg und sich neben Hugh setzte.
»Ich kann es gar nicht erwarten, wegzukommen«, hatte Pamela im Bett am letzten Abend zu Ursula gesagt, »aber es tut mir leid, dass du hierbleibst.«

Als Ursula im Herbst nicht in die Schule zurückkehrte, stellte niemand ihre Entscheidung in Frage. Millie litt zu sehr unter Nancys Tod, als dass ihr irgendetwas anderes wichtig gewesen wäre.
Ursula fuhr jeden Morgen mit dem Zug nach High Wycombe zu einem privaten Sekretärinnencollege. »College« war eine hochtrabende Bezeichnung für zwei kalte Räume, eine kalte Küche und eine noch kältere Kammer mit einem WC über einem Gemüseladen in der Hauptstraße. Das College wurde geleitet von einem Mann namens Mr. Carver, dessen lebenslange Leidenschaften Esperanto und die Kurzschrift nach Pitman waren, Letzteres nützlicher als Ersteres. Ursula mochte Steno, es war wie ein Geheimcode mit einem neuen Vokabular – Hauchlaute und runde Haken, zusammengesetzte Konsonanten, Verkürzungen, Halbierungen und Verdoppelungen –, eine Sprache weder der Toten noch der Lebenden, sondern der seltsam Trägen. Mr. Carvers monotones Herunterleiern von Wortlisten hatte etwas Beruhigendes – wiederholen, Wiederholung, wiederholt, wiederholend, Fürst, fürstlich, Fürsten, Fürstin, Fürstinnen …
Die anderen Mädchen in dem Kurs waren alle sympathisch und freundlich – heitere, praktische Mädchen, die nie ihre Stenohefte und Lineale vergaßen und stets zwei verschiedenfarbige Tinten in der Tasche hatten.
Wenn das Wetter schlecht war, blieben sie mittags im Haus, aßen ihr mitgebrachtes Essen und stopften, zwischen den Schreibmaschinen sitzend, Socken. Im Sommer waren die Mädchen gewandert und geschwommen und hatten gezeltet, und Ursula fragte sich, ob sie ihr ansahen, wie ganz anders ihr Sommer gewesen war. »Belgravia« war zu ihrem Kürzel für das Geschehene geworden. (»Eine Abtreibung«, sagte Pamela. »Eine illegale Abtreibung.« Pamela drückte sich nie um drastische Ausdrücke. Ursula wünschte sehr, sie täte es.) Sie beneidete die Mädchen um ihr gewöhnliches Leben. (Izzie hätte für so einen Gedanken nur Verachtung übrig.) Ursulas Chance auf ein gewöhnliches Leben schien für immer verloren.
Was wäre, wenn sie sich tatsächlich unter den Schnellzug geworfen hätte oder nach Belgravia gestorben wäre, oder wenn sie einfach ihr Schlafzimmerfenster öffnen und sich kopfüber hinausstürzen würde? Könnte sie wirklich wiederkehren und neu anfangen? Oder bildete sie sich das alles nur ein, wie alle behaupteten und wie sie glauben musste? Und wenn ja – war nicht alles in ihrem Kopf auch real? Was, wenn es keine nachweisbare Realität gab? Was, wenn es außerhalb des Geistes nichts gab? Philosophen hatten das Problem vor langer Zeit »in den Griff bekommen«, hatte Dr. Kellet ziemlich griesgrämig zu ihr gesagt, es war eine der ersten Fragen gewesen, die sie diskutierten, es gab also wirklich keinen Grund, warum sie darüber nachdenken sollte. Aber angesichts seiner Natur musste doch bestimmt jeder immer wieder neu mit diesem Dilemma kämpfen?
(»Vergiss die Schreibmaschine«, schrieb Pamela aus Leeds. »Du solltest Philosophie studieren, Du hast den richtigen Kopf dafür. Wie ein Terrier mit einem schrecklich harten Knochen.«)
Schließlich hatte sie Dr. Kellet gesucht und seine Räume von einer Frau mit Nickelbrille und stahlgrauen Haaren besetzt vorgefunden, die sie davon in Kenntnis setzte, dass Dr. Kellet in der Tat nicht mehr arbeitete. Wollte sie nicht einen Termin mit ihr vereinbaren? Nein, sagte Ursula, das wollte sie nicht. Es war das erste Mal, dass sie seit Belgravia in London war, und auf dem Rückweg hatte sie in der Bakerloo-Linie eine Panikattacke und musste im Bahnhof Marylebone aussteigen und keuchend nach oben laufen. Ein Zeitungsverkäufer fragte: »Geht es Ihnen nicht gut, Miss?«, und sie erwiderte, doch, doch, alles in Ordnung, danke.

Mr. Carver berührte die Mädchen (»meine Mädchen«) gern leicht an der Schulter, strich über das Angora eines Bolerojäckchens oder die Lammwolle eines Pullovers, als wären es Tiere, die er mochte.
Morgens übten sie das Tippen auf den großen Underwoods. Manchmal ließ Mr. Carver sie mit verbundenen Augen tippen, da das die einzige Möglichkeit war, so behauptete er, zu verhindern, dass sie auf die Tasten schauten und langsamer wurden. Mit der Augenbinde kam sich Ursula vor wie ein Soldat, der wegen Fahnenflucht gleich erschossen werden sollte. Bei diesen Gelegenheiten hörte sie oft, wie er merkwürdige Laute von sich gab, gedämpftes Keuchen und Schnaufen, doch sie wollte nicht unter der Augenbinde hervorspähen, um nachzusehen, was er tat.
Nachmittags übten sie Kurzschrift – einschläfernde Diktate aller nur erdenklichen Geschäftsbriefe. Sehr geehrter Herr, ich habe Ihren Brief dem Direktorium bei der gestrigen Sitzung vorgelegt, doch nach kurzer Diskussion waren wir gezwungen, eine weitere Bewertung der Angelegenheit auf die nächste Direktoriumssitzung zu verschieben, die am letzten Dienstag … Der Inhalt dieser Briefe war extrem langweilig und bildete einen merkwürdigen Kontrast zum rasanten Fließen der Tinte auf ihren Blöcken, während sie sich bemühten, den Faden nicht zu verlieren.
Eines Nachmittags, während er diktierte: Bedauerlicherweise sehen wir keinerlei Erfolgsaussichten für diejenigen, die gegen den Termin etwas einzuwenden haben, ging Mr. Carver hinter Ursula vorbei und berührte sacht ihren Nacken, der nicht mehr von ihrem langen Haar geschützt wurde. Ein Schauder durchfuhr sie. Sie starrte auf die Tasten der Underwood, die vor ihr auf dem Tisch stand. Hatte sie etwas an sich, was diese Art Aufmerksamkeit auf sich zog? War sie kein guter Mensch?







Juni 1932
Für sich selbst hatte Pamela weißen Brokat gewählt und gelben Satin für ihre Brautjungfern. Das Gelb hatte einen Stich ins Zitronige und ließ die Brautjungfern etwas gallig aussehen. Es waren ihrer vier – Ursula, Winnie Shawcross (die den Vorzug vor Gertie erhalten hatte) und Harolds zwei jüngere Schwestern. Harold stammte aus einer großen lauten Familie aus der Old Kent Road, die Sylvie als »nicht standesgemäß« erachtete. Die Tatsache, dass Harold Arzt war, milderte die Umstände nicht (Sylvie hegte eine seltsame Aversion gegen Mediziner). »Deine eigene Familie war doch auch etwas déclassé, oder etwa nicht?«, sagte Hugh zu Sylvie. Er mochte seinen zukünftigen Schwiegersohn, empfand ihn als »erfrischend«. Er mochte auch Harolds Mutter Olive. »Sie sagt, was sie denkt«, sagte er zu Sylvie. »Und meint, was sie sagt. Im Gegensatz zu manch anderen.«
»In dem Stoffmusterbuch sah er hübsch aus«, sagte Pamela zweifelnd bei Ursulas dritter und letzter Anprobe bei der Schneiderin. Das schräg geschnittene Kleid spannte sich über Ursulas Bauch.
»Sie haben zugenommen seit der letzten Anprobe«, sagte die Schneiderin.
»Wirklich?«
»Ja«, sagte Pamela. Ursula dachte an das letzte Mal, dass sie zugenommen hatte. Belgravia. Das war dieses Mal definitiv nicht der Grund. Sie stand auf einem Stuhl, die Schneiderin umkreiste sie mit einem Nadelkissen auf dem Handgelenk. »Du siehst trotzdem hübsch aus«, fügte Pamela hinzu.
»In der Arbeit sitze ich den ganzen Tag«, sagte Ursula. »Wahrscheinlich sollte ich mich mehr bewegen.« Es war so leicht, faul zu sein. Sie lebte allein, aber das wusste niemand. Hilda, das Mädchen, mit dem sie eigentlich zusammenwohnte – in einer kleinen Wohnung in einem obersten Stock in Bayswater –, war ausgezogen, zahlte jedoch Gott sei Dank weiterhin Miete. Hilda lebte jetzt in Ealing in einem »richtigen kleinen Lustschloss« mit einem Mann namens Ernest, dessen Frau die Scheidung verweigerte, und behauptete ihren Eltern gegenüber, dass sie noch immer in Bayswater wohnte und das Leben einer alleinstehenden tugendhaften Frau führte. Ursula nahm an, dass Hildas Eltern demnächst unerwartet vor der Tür stehen würden und sie sich eine oder mehrere Lügen ausdenken müsse, um die Abwesenheit ihrer Tochter zu erklären. Hugh und Sylvie wären entsetzt, wenn sie wüssten, dass Ursula allein in London lebte.
»Bayswater?«, hatte Sylvie skeptisch gesagt, als Ursula verkündete, dass sie zu Hause ausziehen würde. »Ist das wirklich nötig?« Hugh und Sylvie hatten die Wohnung gründlich inspiziert, und sie hatten auch Hilda inspiziert, die Sylvies inquisitorische Fragen mit Bravour beantwortete. Dennoch ließen sowohl die Wohnung als auch Hilda in Sylvies Augen zu wünschen übrig.
»Ernest aus Ealing«, wie Ursula ihn bei sich nannte, war es, der die Miete zahlte (»er hält mich aus«, sagte Hilda und lachte), doch Hilda kam alle zwei Wochen vorbei, um die Post zu holen und ihr das Geld zu geben. »Ich kann jemand anders für die Wohnung suchen«, sagte Ursula, obwohl sie nichts weniger wollte.
»Warten wir ein bisschen«, sagte Hilda, »ob die Sache funktioniert. Das ist das Schöne, wenn man in Sünde lebt, ich kann jederzeit aufstehen und gehen.«
»Das kann auch Ernest (aus Ealing).«
»Ich bin einundzwanzig, er ist zweiundvierzig, er wird mich nicht verlassen, glaub mir.«
Es war eine Erleichterung gewesen, als Hilda auszog. Ursula konnte jetzt den ganzen Abend in ihrem Morgenmantel und mit Lockenwicklern im Haar herumliegen, Orangen und Schokolade essen und Radio hören. Nicht, dass Hilda Einwände gegen diese Lebensweise erhoben hätte, im Gegenteil, sie hätte sie genossen, aber Sylvie hatte von Anfang an großen Wert auf Schicklichkeit in Anwesenheit anderer gelegt, und das war nur schwer wieder abzuschütteln.
Nachdem sie ein paar Wochen allein war, fiel ihr auf, dass sie kaum Freundinnen hatte, und an den wenigen, die sie hatte, lag ihr anscheinend nicht genug, um mit ihnen in Verbindung zu bleiben. Millie war Schauspielerin geworden und meistens mit ihrer Theatertruppe auf Tournee. Sie schickte hin und wieder eine Postkarte aus einem Ort, an den sie sonst nie gekommen wäre – Stafford, Gateshead, Grantham –, und zeichnete lustige Karikaturen von sich selbst in unterschiedlichen Rollen (»Ich als Julia, zum Totlachen«). Ihre Freundschaft hatte Nancys Tod nicht wirklich überlebt. Die Shawcross-Familie hatte sich in ihren Schmerz zurückgezogen, und als Millie endlich wieder anfing, ihr Leben zu leben, musste sie feststellen, dass Ursula ihres nicht mehr lebte. Ursula wünschte sich oft, dass sie Millie Belgravia erklären könnte, doch sie wollte den fragilen Rest ihrer Beziehung nicht aufs Spiel setzen.
Sie arbeitete für eine große Importfirma, und wenn Ursula den Mädchen im Büro zuhörte, die erzählten, was sie mit wem gemacht hatten, fragte sie sich manchmal, wie um alles in der Welt sie diese Leute kennengelernt hatten, diese Gordons, Charlys, Dicks, Mildreds, Eileens und Veras – eine fröhliche ruhelose Schar, mit der sie ins Varieté und ins Kino oder Schlittschuhlaufen gingen, in Frei- und Hallenbädern schwammen und nach Epping Forest und Eastbourne fuhren. Ursula tat nichts dergleichen.
Ursula sehnte sich danach, allein zu sein, aber sie hasste die Einsamkeit, ein Rätsel, das sie nicht annähernd lösen konnte. In der Arbeit stand sie abseits, als wäre sie in jeder Beziehung älter als die anderen, obwohl sie es nicht war. Gelegentlich fragte sie die eine oder andere aus der Büroclique: »Willst du mit uns nach der Arbeit ausgehen?« Es war gut gemeint und fühlte sich an wie Wohltätigkeit, was es wahrscheinlich auch war. Sie nahm das Angebot nie an. Sie vermutete, nein, sie wusste, dass sie hinter ihrem Rücken über sie redeten, keine Gemeinheiten, sie waren nur neugierig. Sie dachten, dass sie etwas verbarg. Etwas Unbekanntes, Dunkles. Und stille Wasser sind tief. Sie wären enttäuscht, wenn sie wüssten, dass sie nichts verbarg, dass Klischees interessanter waren als das Leben, das sie führte. Keine Tiefen, nichts Dunkles (in der Vergangenheit vielleicht, nicht in der Gegenwart). Außer man zählte das Trinken. Was sie vermutlich tun würden.
Die Arbeit war eine lästige Pflicht – endlose Frachtbriefe und Zollerklärungen und Bilanzen. Die Waren – Rum, Kakao, Zucker – und die exotischen Orte, von denen sie stammten, schienen nicht zur täglichen Langweile im Büro zu passen. Sie hielt sich für ein kleines Rädchen im großen Getriebe des Empire. »Nicht verkehrt, ein Rädchen zu sein«, sagte Maurice, der jetzt ein großes Tier im Innenministerium war. »Die Welt braucht Rädchen.« Sie wollte kein Rädchen sein, aber Belgravia schien alles Glanzvollere ein für alle Mal erledigt zu haben.
Ursula wusste, wie sie mit dem Trinken angefangen hatte. Nichts Dramatisches, nur etwas so Kleines und Häusliches wie ein Bœuf bourguignon, das sie für Pamela hatte kochen wollen, als sie ein paar Monate zuvor ein Wochenende bei ihr verbrachte. Pamela arbeitete noch in einem Labor in Glasgow und wollte Einkäufe für die Hochzeit machen. Auch Harold war noch nicht umgezogen, er sollte seine Stelle im Royal London in ein paar Wochen antreten. »Wir machen uns ein schönes Wochenende, nur wir beide«, sagte Pamela.
»Hilda ist nicht da«, log Ursula. »Sie ist mit ihrer Mutter übers Wochenende nach Hastings gefahren.« Es gab keinen Grund, warum sie Pamela die Wahrheit über ihr Arrangement mit Hilda nicht erzählen sollte, Pamela war immer die Person gewesen, der gegenüber sie ehrlich sein konnte, und doch hatte etwas sie zurückgehalten.
»Wunderbar«, sagte Pamela. »Ich ziehe Hildas Matratze in dein Schlafzimmer, und dann ist es wieder wie in alten Zeiten.«

»Freust du dich darauf, verheiratet zu sein?«, fragte Ursula, als sie im Bett lagen. Es war überhaupt nicht wie in alten Zeiten.
»Natürlich freue ich mich, warum sollte ich sonst heiraten? Mir gefällt die Vorstellung. Die Ehe hat etwas Glattes, Rundes und Solides an sich.«
»Wie ein Kieselstein?«, sagte Ursula.
»Wie eine Symphonie. Oder vielmehr wie ein Duett.«
»Sieht dir gar nicht ähnlich, so poetisch zu werden.«
»Mir gefällt, wie unsere Eltern miteinander leben«, sagte Pamela.
»Ja?« Es war eine Weile her, dass Pamela länger bei Sylvie und Hugh gewesen war. Vielleicht wusste sie nicht, wie sie dieser Tage miteinander lebten. Mit viel Dissonanz und wenig Harmonie.
»Hast du jemand kennengelernt?«, fragte Pamela vorsichtig.
»Nein. Niemand.«
»Noch nicht«, sagte Pamela so optimistisch, wie es ihr nur möglich war.

Das Bœuf bourguignon erforderte selbstverständlich Burgunder, und während der Mittagspause ging Ursula zu dem Weinhändler, an dessen Laden sie jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit vorbeikam. Es war ein altes Geschäft, das Holz darin sah aus, als hätte es sich im Lauf der Jahrhunderte mit Wein vollgesogen, und die dunklen Flaschen mit den schönen Etiketten schienen etwas zu verheißen, was über ihren Inhalt hinausging. Der Weinhändler suchte eine Flasche für sie aus, manche Leute benutzten zum Kochen minderwertigen Wein, sagte er, aber minderwertiger Wein eignete sich nur für Essig. Er selbst war herb und ziemlich schwer. Er behandelte die Flasche mit der zärtlichen Fürsorge, wie man sie normalerweise nur Babys angedeihen ließ, wickelte sie liebevoll in Seidenpapier, bevor er sie Ursula überreichte. Sie legte sie in ihre geflochtene Einkaufstasche, wo sie während des Nachmittags vor den Augen des Büros verborgen blieb, damit sie sie nicht für eine heimliche Trinkerin hielten.
Den Burgunder hatte sie vor dem Rindfleisch gekauft, und am Abend öffnete Ursula die Flasche, um ein Glas zu probieren, da er von dem Weinhändler in den höchsten Tönen gepriesen worden war. Natürlich hatte sie schon Alkohol getrunken, sie war schließlich keine Abstinenzlerin, aber allein hatte sie noch nie getrunken. Nie eine teure Flasche Burgunder entkorkt und nur für sich ein Glas eingeschenkt (Morgenmantel, Lockenwickler, ein gemütliches Gasfeuer). Es war, als würde sie an einem kalten Abend in ein warmes Bad steigen, der schwere, weiche Wein war plötzlich ungemein tröstlich. Das war Keats Becher Süden, warm und rund, nicht wahr? Die gewohnte Niedergeschlagenheit schien sich ein wenig zu verflüchtigen, deswegen trank sie noch ein Glas. Als sie aufstand, war ihr ein bisschen schwummrig, und sie musste über sich selbst lachen. »Beschwipst«, sagte sie zu niemandem und fragte sich, ob sie sich einen Hund zulegen sollte. Mit einem Hund könnte sie sprechen. Ein Hund wie Jock würde sie jeden Tag mit frohgemutem Optimismus begrüßen, und der würde vielleicht ein wenig auf sie abfärben. Jock war tot, ein Herzinfarkt, hatte der Tierarzt gesagt. »Und er hatte ein so starkes kleines Herz«, sagte Teddy, dessen Herz gebrochen war. Er war durch einen Whippet mit traurigen Augen ersetzt worden, der zu zart für ein wildes Hundeleben schien.
Ursula spülte das Glas und steckte den Korken zurück in die Flasche, bevor sie ins Bett wankte. Es war noch genug für das Rindfleisch am nächsten Tag übrig.
Sie schlief rasch ein und erwachte erst, als der Wecker klingelte, das war eine angenehme Abwechslung von der üblichen Ruhelosigkeit. Auf dass ich trinke und die Welt so ungesehn verlass. Als sie richtig wach war, wurde ihr klar, dass sie sich unmöglich um einen Hund kümmern konnte.
In der Arbeit wurde die Ödnis, die Bücher zu führen, an diesem Tag von der Aussicht auf die halb volle Flasche aufgeheitert, die in ihrer Küche stand. Schließlich konnte sie noch eine Flasche für das Rindfleisch kaufen.

»Er war gut, nicht wahr?«, sagte der Weinhändler, als sie zwei Tage später sein Geschäft erneut betrat.
»Nein, nein«, sagte sie und lachte. »Ich habe das Essen noch nicht gekocht. Aber ich sollte doch etwas genauso Gutes zum Trinken dazu haben.« Ihr wurde klar, dass sie in dieses schöne Geschäft nicht mehr würde kommen können, die Anzahl der Bœuf bourguignons, die sie kochen konnte, war begrenzt.
Für Pamela machte Ursula einen bescheidenen Cottage Pie, gefolgt von Bratäpfeln mit Vanillesoße. »Ich habe dir ein Geschenk aus Schottland mitgebracht«, sagte Pamela und überreichte ihr eine Flasche Malt Whisky.

Als der Whisky ausgetrunken war, fand sie einen anderen Weinhändler, der seine Ware weniger hochachtungsvoll behandelte. »Für ein Bœuf bourguignon«, sagte sie, obwohl er sich nicht für den Verwendungszweck interessierte. »Ich nehme zwei Flaschen, ich koche für viele Leute.« Zwei Flaschen Guinness aus der Gaststätte an der Ecke. »Für meinen Bruder«, sagte sie, »er ist ganz unerwartet vorbeigekommen.« Teddy war noch keine achtzehn, sie bezweifelte, dass er Alkohol trank. Zwei Tage später noch einmal das Gleiche. »Ist Ihr Bruder wieder da, Miss?«, fragte der Wirt. Er zwinkerte ihr zu, und sie wurde rot.
In einem italienischen Restaurant in Soho, an dem sie »zufällig vorbeikam«, verkaufte man ihr bedenkenlos zwei Flaschen Chianti, ohne Fragen zu stellen. »Sherry vom Fass« – sie ging mit einem Krug zum Co-op am Ende der Straße, und sie füllten ihn aus dem Holzfass ab. (»Für meine Mutter.«) Rum aus einer Gaststätte weit entfernt von ihrer Wohnung (»für meinen Vater«). Sie war wie eine Wissenschaftlerin, die mit unterschiedlichen Arten von Alkohol experimentierte, aber sie wusste, was ihr am besten schmeckte, die erste Flasche echter Hippokrene, der blutrote Wein. Sie überlegte, wie sie sich eine Kiste liefern lassen könnte (»für eine Familienfeier«).
Sie war zur heimlichen Trinkerin geworden. Es war ein privater Akt, intim und einsam. Allein schon beim Gedanken an ein Glas klopfte ihr Herz vor Angst und Freude. Zwischen den restriktiven Schankgesetzen und dem Schrecken der Demütigung hatte eine junge Frau aus Bayswater dummerweise große Mühe, ihrer Sucht zu frönen. Für die Reichen war es einfacher, Izzie hatte irgendwo ein Kundenkonto, wahrscheinlich bei Harrods, und ließ sich das Zeug ins Haus liefern.
Sie hatte den Zeh ins Wasser der Lethe getaucht, und im nächsten Augenblick ging sie unter, innerhalb weniger Wochen war sie von einer ernsthaften jungen Frau zur Trinkerin geworden. Es war beschämend und noch dazu eine vernichtende Schande. Jeden Morgen erwachte sie und dachte, heute Abend nicht, heute Abend werde ich nichts trinken, und jeden Nachmittag baute sich das Bedürfnis auf, wenn sie sich vorstellte, wie sie am Ende des Tages ihre Wohnung betrat und vom Vergessen begrüßt wurde. Sie hatte die sensationslüsternen Berichte über die Opiumhöhlen von Limehouse gelesen und fragte sich, ob sie der Wahrheit entsprachen. Opium klang besser als Burgunder, wenn es darum ging, den Schmerz des Lebens zu lindern. Izzie hätte ihr wahrscheinlich die Adresse einer chinesischen Opiumhöhle nennen können, sie »hatte Opium geraucht«, hatte sie unbekümmert erzählt, aber es war nicht wirklich etwas, wonach Ursula sie fragen konnte. Womöglich führte Opium nicht ins Nirwana (sie erwies sich schließlich doch als begabte Schülerin von Dr. Kellet), sondern zu einem neuen Belgravia.
Izzie durfte gelegentlich wieder an Familienfeiern teilnehmen. (»Hochzeiten und Beerdigungen«, sagte Sylvie. »Keine Taufen.«) Sie war zu Pamelas Hochzeit eingeladen, doch zu Sylvies großer Erleichterung entschuldigte sie sich. »Ein Wochenende in Berlin«, sagte sie. Sie kannte jemanden mit einem Flugzeug (aufregend), der sie hinflog. Hin und wieder besuchte Ursula Izzie. Sie hatten das Grauen von Belgravia gemein, eine Erinnerung, die sie für immer verband, auch wenn sie nie darüber sprachen.
Sie schickte ein Hochzeitsgeschenk, einen Kasten mit silbernen Kuchengabeln, ein Geschenk, das Pamela amüsierte. »Wie mondän«, sagte sie zu Ursula. »Sie ist immer für eine Überraschung gut.«
»Fast fertig«, sagte die Schneiderin in Neasden mit dem Mund voller Stecknadeln.
»Ich glaube, ich werde ein bisschen rundlich«, sagte Ursula und schaute im Spiegel auf den gelben Satin, der sich über ihrem Schmerbauch spannte. »Vielleicht sollte ich dem Frauenturnverein beitreten.«

Obwohl sie stocknüchtern war, stolperte sie auf dem Weg von der Arbeit nach Hause. Es war ein scheußlicher Novemberabend ein paar Monate nach Pamelas Hochzeit, nass und dunkel, und sie übersah die Kante eines Pflastersteins, der von einer Baumwurzel angehoben war. Sie hatte die Hände voll – Bücher aus der Bibliothek und Lebensmittel, die sie während der Mittagspause hastig geholt hatte –, und instinktiv wollte sie die Bücher und Lebensmittel schützen statt sich selbst. Die Folge war, dass sie mit dem Gesicht auf dem Pflaster aufschlug, am heftigsten traf es ihre Nase.
Der Schmerz verschlug ihr den Atem, nie zuvor hatte sie auch nur annäherungsweise so etwas gespürt. Sie kniete auf dem Boden, die Arme um sich geschlungen, Einkäufe und Bücher lagen auf dem nassen Gehweg. Sie hörte sich selbst stöhnen – wehklagen – und konnte nichts dagegen tun.
»Oje«, sagte eine Männerstimme, »wie schrecklich. Ich helfe Ihnen. Ihr hübscher pfirsichfarbener Schal ist voller Blut. So heißt doch die Farbe, oder ist es Lachs?«
»Pfirsich«, murmelte Ursula trotz des Schmerzes höflich. Sie hatte nie über den Mohairschal um ihren Hals nachgedacht. Sie schien heftig zu bluten. Sie spürte, wie ihr ganzes Gesicht anschwoll, und roch das Blut, rostig, das sich in ihrer Nase dick anfühlte. Aber der Schmerz hatte ein bisschen nachgelassen.
Der Mann sah freundlich aus, nicht sehr groß, er hatte sandfarbenes Haar und blaue Augen. Reine, glänzende Haut spannte sich über seinen Backenknochen. Er half ihr auf die Beine. Seine Hand war fest und trocken. »Ich heiße Derek, Derek Oliphant«, sagte er.
»Elephant?«
»Oliphant.«
Drei Monate später heirateten sie.

Derek stammte aus Barnet und war in Sylvies Augen ebenso wenig standesgemäß wie Harold. Das war natürlich der entscheidende Grund, warum Ursula sich zu ihm hingezogen fühlte. Er unterrichtete Geschichte in Blackwood, einer unbedeutenden Internatsschule für Jungen (»die Kinder ehrgeiziger Ladenbesitzer«, sagte Sylvie verächtlich) und umwarb Ursula mit Konzerten in der Wigmore Hall und Spaziergängen über den Primrose Hill. Sie machten lange Fahrradtouren, die in netten Pubs in den Vororten mit einem Bier für ihn und einer Limonade für sie endeten.
Ihre Nase war gebrochen. (»Oh, du Arme«, schrieb Pamela. »Du hattest eine so hübsche Nase.«) Bevor er sie ins Krankenhaus brachte, führte Derek sie in ein Gasthaus in der Nähe, wo sie sich ein bisschen säubern konnte. »Ich bestelle Ihnen einen Brandy«, sagte er, als sie sich setzte, und sie sagte: »Nein, nein, es geht schon, ich möchte nur ein Glas Wasser. Ich trinke nicht oft«, obwohl sie am Abend zuvor auf dem Boden ihres Schlafzimmers in Bayswater dank einer Flasche Gin, die sie Izzie geklaut hatte, zusammengebrochen war. Sie hatte keine Skrupel, Izzie zu bestehlen, Izzie hatte ihr so viel genommen. Belgravia und so weiter.
Ursula hörte so abrupt mit dem Trinken auf, wie sie damit angefangen hatte. Sie nahm an, dass sie einen Hohlraum in sich hatte, der in Belgravia entstanden war. Sie hatte versucht, ihn mit Alkohol zu füllen, doch jetzt war er prallvoll mit ihren Gefühlen für Derek. Was für Gefühle waren es? Vor allem Erleichterung, dass jemand sich um sie kümmern wollte, jemand, der nichts von ihrer schändlichen Vergangenheit wusste. »Ich bin verliebt«, schrieb sie berauscht an Pamela. »Hurra«, antwortete Pamela.
»Manchmal«, sagte Sylvie, »verwechselt man Dankbarkeit mit Liebe.«

Dereks Mutter lebte noch in Barnet, doch sein Vater war tot, ebenso seine kleine Schwester. »Es war ein schrecklicher Unfall«, sagte Derek. »Sie ist ins Kaminfeuer gefallen, als sie vier Jahre alt war.« Sylvie hatte immer darauf geachtet, dass ein Gitter vor dem Kamin stand. Als Junge wäre Derek beinahe ertrunken, erzählte er, nachdem Ursula von dem Vorfall in Cornwall berichtet hatte. Es war eins der wenigen Abenteuer in ihrem Leben, bei dem sie eine nahezu völlig unschuldige Rolle gespielt hatte. Und Derek? Eine stürmische Flut, ein gekentertes Ruderboot, eine heldenhaft schwimmende Rückkehr ans Ufer. Ein Mr. Winton war nicht nötig. »Ich habe mich selbst gerettet«, sagte er.
»Dann ist er nicht ganz gewöhnlich«, meinte Hilda und bot Ursula eine Zigarette an. Sie zögerte, bevor sie ablehnte, sie war noch nicht bereit, sich eine andere Sucht zuzulegen. Sie war gerade dabei, ihre Habseligkeiten zu packen, und konnte es kaum erwarten, Bayswater hinter sich zu lassen. Derek wohnte in Holborn, schloss jedoch gerade den Kauf eines Hauses für sie ab.
»Ich habe übrigens dem Hausbesitzer geschrieben«, sagte Hilda, »dass wir beide ausziehen. Ernies Frau hat in die Scheidung eingewilligt, habe ich es schon gesagt?« Sie gähnte. »Er hat mich gefragt. Ich habe ja gesagt. Wir werden beide ehrbare verheiratete Frauen sein. Ich kann dich besuchen in – wo noch mal?«
»Wealdstone.«

Die Trauung fand in einem Standesamt statt, und es waren auf Dereks Wunsch hin nur seine Mutter und Hugh und Sylvie anwesend. Pamela war verwirrt, weil sie nicht eingeladen war. »Wir wollten nicht warten«, sagte Ursula. »Und Derek wollte keinen Rummel.«
»Und willst du auch keinen Rummel?«, fragte Pamela. »Ist das nicht der Zweck einer Hochzeit?«
Nein, sie wollte auch keinen Rummel. Es zählte nur, dass sie zu jemandem gehören und endlich sicher sein würde. Eine Braut zu sein bedeutete nichts, eine Ehefrau zu sein alles. »Wir wollen es schlicht«, sagte sie entschlossen. (»Und billig, so wie es aussieht«, sagte Izzie. Ein weiterer Kasten mit banalen silbernen Kuchengabeln wurde geschickt.)
»Er scheint ein sympathischer Kerl zu sein«, sagte Hugh bei dem sogenannten Empfang – ein Drei-Gänge-Mittagessen in einem Restaurant in der Nähe des Standesamtes.
»Das ist er«, sagte Ursula. »Sehr sympathisch.«
»Aber es ist doch eine etwas komische Veranstaltung, kleiner Bär«, sagte Hugh. »Nicht wie Pammys Hochzeit. Da war die halbe Old Kent Road dabei. Und der arme Ted war entrüstet, dass er heute nicht eingeladen ist. Aber die Hauptsache ist«, fügte er aufmunternd hinzu, »dass du glücklich bist.«
Ursula trug ein taubengraues Kostüm. Sylvie hatte für alle Anstecksträußchen besorgt, Rosen aus dem Gewächshaus eines Floristen. »Leider nicht meine Rosen«, sagte Sylvie zu Mrs. Oliphant. »Gloire des Mousseux, falls es Sie interessiert.«
»Sehr schön«, sagte Mrs. Oliphant auf eine Weise, die nicht gerade nach einem Kompliment klang.
»Heiraten in Eile bereut man in Weile«, murmelte Sylvie vor sich hin, bevor kurz mit Sherry auf das Brautpaar angestoßen wurde.
»Und hast du?«, fragte Hugh sie nachsichtig. »Es bereut?« Sylvie tat so, als hätte sie ihn nicht gehört. Sie war in besonders missmutiger Stimmung. »Die Wechseljahre vermutlich«, flüsterte ein verlegener Hugh Ursula zu.
»Das glaube ich auch«, antwortete sie flüsternd. Hugh drückte ihre Hand und sagte: »Braves Mädchen.«

»Und weiß Derek, dass du nicht mehr intakt bist?«, fragte Sylvie, als sie mit Ursula allein auf der Damentoilette war. Sie saßen auf kleinen gepolsterten Hockern und zogen vor dem Spiegel ihren Lippenstift nach. Mrs. Oliphant war am Tisch sitzen geblieben, da sie sowieso keinen Lippenstift trug.
»Intakt?«, sagte Ursula und starrte Sylvies Spiegelbild an. Was sollte das heißen, dass sie Mängel aufwies? Oder kaputt war?
»Deine Jungfräulichkeit«, sagte Sylvie. »Deflorieren«, fügte sie ungeduldig hinzu, als sie Ursulas verständnislose Miene sah. »Für jemanden, der alles andere als unschuldig ist, bist du erstaunlich naiv.«
Sylvie hat mich geliebt, dachte Ursula. Und jetzt tat sie es nicht mehr. »Intakt«, wiederholte Ursula. Über diese Frage hatte sie nie nachgedacht. »Wie wird er es merken?«
»Am Blut natürlich«, sagte Sylvie ziemlich unwirsch.
Ursula dachte an die Tapete mit dem Glyzinienmuster. Defloration. Sie hatte nicht gewusst, dass da ein Zusammenhang bestand. Sie hatte geglaubt, das Blut stamme von einer Wunde, nicht von der Entjungferung.
»Na ja, vielleicht merkt er es nicht«, sagte Sylvie und seufzte. »Er ist bestimmt nicht der erste Mann, der in seiner Hochzeitsnacht getäuscht wird.«

»Frische Kriegsbemalung?«, sagte Hugh leichthin, als sie an den Tisch zurückkehrten. Ted hatte Hughs Lächeln geerbt. Derek und Mrs. Oliphant runzelten auf die gleiche Weise die Stirn. Ursula fragte sich, wie Mr. Oliphant gewesen war. Er wurde nur selten erwähnt.
»Eitelkeit, dein Name ist Weib«, sagte Derek mit gezwungener Heiterkeit. Er war bei gesellschaftlichen Anlässen nicht so locker, wie Ursula anfänglich gedacht hatte. Sie lächelte ihn an, spürte das neue Band. Ihr wurde klar, dass sie einen Fremden heiratete. (»Jeder heiratet einen Fremden«, sagte Hugh.)
»Eigentlich heißt es ›Schwachheit‹«, sagte Sylvie freundlich. »Schwachheit, dein Name ist Weib. Hamlet. Viele Leute zitieren es aus irgendeinem Grund falsch.«
Ein Schatten fiel auf Dereks Gesicht, doch dann lachte er. »Ich verneige mich vor Ihrer überlegenen Bildung, Mrs. Todd.«

Ihr neues Haus war aufgrund seiner Lage – relativ nahe an der Schule, in der Derek unterrichtete – gewählt worden. Er hatte ein Erbe, »eine sehr kleine Summe« aus den Investitionen seines selten erwähnten Vaters. Es war ein »solides« Reihenhaus in der Masons Avenue, Fachwerk im Tudor-Stil mit einer Bleiglasscheibe in der Haustür, auf der eine Galeone mit vollen Segeln dargestellt war, obwohl Wealdstone weit entfernt vom nächsten Ozean war. Das Haus verfügte über alle modernen Annehmlichkeiten, in der Nähe befanden sich Geschäfte, ein Arzt, ein Zahnarzt und ein Park, in dem Kinder spielen konnten, ja, alles, was sich eine junge Ehefrau (und »bald schon« Mutter, laut Derek) wünschen konnte.
Ursula sah vor sich, wie sie mit Derek morgens frühstückte, bevor sie ihm nachwinkte, wenn er zur Arbeit ging, sie sah sich ihre Kinder in einem Kinderwagen, dann in einem Sportwagen schieben, sie auf einer Schaukel anstoßen, sie abends baden und ihnen in ihrem hübschen Schlafzimmer eine Gutenachtgeschichte vorlesen. Abends säßen sie und Derek still im Wohnzimmer und hörten Radio. Vielleicht arbeitete er an dem Buch, das er schrieb, ein Schulbuch – »Von den Plantagenets zu den Tudors«. (»O Gott«, sagte Hilda. »Klingt aufregend.«) Wealdstone war weit entfernt von Belgravia. Gott sei Dank.
Die Räume, in denen ihr Eheleben stattfinden sollte, sah sie erst nach den Flitterwochen, da Derek das Haus gekauft und eingerichtet hatte, ohne dass er es ihr je gezeigt hätte.
»Das ist ein bisschen komisch, findest du nicht?«, fragte Pamela. »Nein«, sagte Ursula. »Es ist eine Überraschung. Sein Hochzeitsgeschenk für mich.«
Als Derek sie endlich ungeschickt über die Schwelle in Wealdstone trug (eine rot geflieste kleine Veranda, die weder Sylvie noch William Morris gutgeheißen hätten), konnte Ursula nicht umhin, eine Spur enttäuscht zu sein. Das Haus erwies sich als spärlich möbliert, noch dazu auf eine altmodischere Weise, als sie es sich vorgestellt hatte, und es hatte etwas Freudloses, was vermutlich daran lag, dass der weibliche Einfluss auf das Dekor fehlte, und deshalb war sie überrascht, als Derek sagte: »Meine Mutter hat mir geholfen.« Doch in Barnet, wo der verwitweten Mrs. Oliphant eine gewisse Schäbigkeit anhaftete, herrschte natürlich eine ähnliche Art Tristesse.

Sylvie hatte die Flitterwochen in Deauville verbracht, Pamela mit Wandern in der Schweiz, aber Ursula begann ihre Ehe mit einer ziemlich nassen Woche in Worthing.
Sie heiratete einen Mann (»ein sympathischer Kerl«) und erwachte mit einem anderen, einem, der wie Sylvies kleine Reiseuhr bis zum Anschlag aufgezogen war.
Er veränderte sich nahezu sofort, als wären die Flitterwochen ein Übergang, ein Passageritus von einem beflissenen Verehrer zu einem desillusionierten Ehemann. Ursula gab dem schauderhaften Wetter die Schuld. Die Eigentümerin der Pension, in der sie abgestiegen waren, erwartete von ihnen, dass sie sich zwischen dem Frühstück und dem Abendessen um sechs nicht im Haus aufhielten, und deswegen suchten sie tagsüber Zuflucht in Cafés oder in der Kunstgalerie oder im Museum und trotzten auf dem Pier dem Wind. Abends spielten sie mit anderen (weniger entmutigten) Gästen Partner-Whist, bevor sie sich in ihr kaltes Zimmer zurückzogen. Derek war in mehr als nur einer Beziehung ein schlechter Kartenspieler, und sie verloren fast immer. Es schien, als würde er ihre Versuche, ihm ihre Karten zu bedeuten, absichtlich missverstehen.
»Warum hast du Trumpf ausgespielt?«, fragte sie ihn später – aus ungeheuchelter Neugier –, als sie sich im Schlafzimmer sittsam entkleideten. »Findest du diesen Blödsinn wichtig?«, sagte er so verächtlich, dass sie sich vornahm, in Zukunft auf Spiele jedweder Art mit Derek zu verzichten.
In der ersten Nacht stellte Ursula erleichtert fest, dass Blut beziehungsweise sein Fehlen nicht bemerkt wurde. »Du solltest wissen, dass ich nicht unerfahren bin«, sagte Derek ziemlich großspurig, als sie zum ersten Mal zusammen ins Bett stiegen. »Ich denke, es ist die Pflicht eines Ehemannes, Erfahrungen zu sammeln. Wie sonst könnte er die Unbescholtenheit seiner Frau beschützen?«
Es klang wie ein fadenscheiniges Argument, aber Ursula war nicht in der Position zu widersprechen.

Derek stand morgens früh auf und machte unerbittlich zahllose Liegestützen – als wäre er in einer Armeekaserne und nicht in den Flitterwochen. »Mens sana in corpora sana«, sagte er. Besser ihn nicht korrigieren, dachte sie. Er war stolz auf sein Latein und auf seine Bruchstücke Altgriechisch. Seine Mutter hatte geknausert und gespart, damit er in den Genuss einer guten Ausbildung kam, ihm »war nichts auf dem Silbertablett serviert worden wie so manch anderen«. Ursula war ziemlich gut in Latein und Griechisch gewesen, hielt es jedoch für besser, nicht damit anzugeben. Das war natürlich eine andere Ursula gewesen. Eine Ursula, die nicht von Belgravia gezeichnet war.
Dereks Methode, eheliche Beziehungen zu unterhalten, war ähnlich seiner Methode, Leibesübungen zu absolvieren, bis hin zu dem gleichen gequälten und angestrengten Ausdruck in seinem Gesicht. Ursula hätte die Matratze sein können, so wie er sich um sie bemühte. Aber was war ihr Maßstab? Howie? Sie wünschte jetzt, dass sie Hilda gefragt hätte, was in ihrem »Lustschloss« in Ealing vor sich ging. Sie dachte an Izzies überschwengliches Flirten und die herzliche Zuneigung zwischen Pamela und Harold. All das schien auf Kurzweil zu verweisen, wenn nicht sogar regelrecht auf Glück. »Was ist das Leben wert, wenn man keinen Spaß hat?«, sagte Izzie. Ursula hatte das Gefühl, dass in Wealdstone Spaß knapp sein würde.

So eintönig ihre Arbeit gewesen war, es war nichts im Vergleich zum täglichen Stumpfsinn der Arbeit im Haus. Alles musste fortwährend gewaschen, geschrubbt, abgestaubt, poliert und gewischt werden, ganz zu schweigen vom Bügeln, Zusammenfalten, Aufhängen, Geradeziehen. Von den Korrekturen. Derek war ein Mann der rechten Winkel und geraden Linien. Handtücher, Geschirrtücher, Vorhänge, Teppiche, alles musste ständig neu ausgerichtet und noch einmal ausgerichtet werden. (Wie offenbar auch Ursula.) Aber das war jetzt ihr Beruf, das waren die Vereinbarung und die Ausrichtung der Ehe, oder? Allerdings wurde Ursula das Gefühl nicht los, dass sie sich in einer nicht endenden Probezeit befand.
Es war einfacher, sich Dereks bedingungslosem Glauben an die häusliche Ordnung zu fügen, statt dagegen anzukämpfen. (»Ein Platz für alles, und alles an seinem Platz.«) Das Geschirr musste fleckenlos sauber sein, Besteck musste poliert und in den Schubladen ausgerichtet werden – Messer wie paradierende Soldaten, Löffel mussten ordentlich Löffelchen liegen. Eine Hausfrau müsse die frömmste Gläubige am Altar der Laren und Penaten sein, sagte er. Es sollte »Feuerstelle« heißen, nicht »Altar«, dachte sie, so oft wie sie Asche ausfegte und Klinkerreste aus dem Boiler rüttelte.
Derek war besessen von Ordnung. Er konnte nicht denken, behauptete er, wenn Dinge nicht richtig ausgerichtet an ihrem angestammten Platz standen. »Ordnung ist das halbe Leben«, sagte er. Ursula begriff, dass er Aphorismen liebte. Er konnte definitiv nicht an »Von den Plantagenets zu den Tudors« in dem Chaos arbeiten, das Ursula schuf, indem sie einen Raum betrat. Sie brauchten das Einkommen dieses Schulbuchs – seinem ersten –, das William Collins verlegen würde, und zu diesem Zweck beschlagnahmte er das winzige Esszimmer (Tisch, Anrichte, alles) auf der Rückseite des Hauses als sein »Arbeitszimmer«, und Ursula wurde an den meisten Abenden aus Dereks Gesellschaft verbannt, damit er arbeiten konnte. Zwei sollten so billig leben wie einer, sagte er, und doch konnten sie kaum die Rechnungen bezahlen, weil sie nicht sparsam genug wirtschaftete, also sollte sie ihm wenigstens die Ruhe gönnen, um etwas dazuzuverdienen. Und nein, danke, er wollte nicht, dass sie ihm half und das Manuskript tippte.
Ursulas alte Haushaltsroutinen erschienen jetzt, auch in ihren Augen, entsetzlich schlampig. In Bayswater hatte sie oft weder ihr Bett gemacht noch die Töpfe gespült. Brot und Butter waren ein gutes Frühstück, und soweit sie wusste, war es nicht verkehrt, abends ein weichgekochtes Ei zu essen. Das Eheleben war anspruchsvoller. Das Frühstück musste vorbereitet werden und auf die Minute genau morgens auf dem Tisch stehen. Derek durfte nicht zu spät in die Schule kommen und betrachtete sein Frühstück, eine Litanei aus Haferbrei, Eiern und Toast, als feierliche (und einsame) Kommunion. Die Eier hatten werktags abwechselnd als Rühreier, Spiegeleier, weichgekochte Eier, pochierte Eier serviert zu werden, freitags gab es, wie aufregend, einen Bückling. Am Wochenende mochte Derek gebratenen Speck, Würstchen und Blutwurst zu seinen Eiern. Die Eier stammten nicht aus einem Laden, sondern von einem drei Meilen entfernten Kleinbauernhof, zu dem Ursula jede Woche zu Fuß gehen musste, weil Derek ihre Fahrräder vor ihrem Umzug nach Wealdstone verkauft hatte, um »Geld zu sparen«.
Das Abendessen war ein weiterer Albtraum, denn sie musste sich ständig neue Dinge zum Kochen einfallen lassen. Das Leben war eine endlose Runde von Koteletts und Steaks und Pasteten und Eintöpfen und Braten, ganz zu schweigen vom Nachtisch, den er jeden Tag erwartete, und zwar jeden Tag einen anderen. Ich bin eine Sklavin der Kochbücher, schrieb sie mit geheuchelter Fröhlichkeit an Sylvie, obwohl sie alles andere als fröhlich war, wenn sie über den schwierigen Rezepten brütete. Sie entwickelte einen neuen Respekt für Mrs. Glover. Natürlich profitierte Mrs. Glover von einer großen Küche, einem nicht unerheblichen Budget und einer vollen batterie de cuisine, wohingegen die Küche in Wealdstone armselig ausgestattet war und Ursulas Haushaltsgeld nie für eine Woche zu reichen schien, weswegen er sie ständig tadelte.
In Bayswater hatte sie sich wegen Geld nie Sorgen gemacht, wenn sie knapp bei Kasse war, aß sie weniger und ging zu Fuß, statt mit der U-Bahn zu fahren. Wenn sie wirklich einen Zuschuss brauchte, hatte sie sich immer an Hugh oder Izzie gewandt, doch sie konnte sie jetzt, da sie einen Mann hatte, wohl kaum um Geld bitten. Diese Beleidigung seiner Männlichkeit hätte Derek zutiefst gedemütigt.
Nach mehreren Monaten unter dem Druck der endlosen Hausarbeit meinte Ursula verrückt zu werden, wenn sie nicht irgendeine Freizeitbeschäftigung fand, um die langen Tage zu verkürzen. Sie kam auf dem täglichen Weg zum Einkaufen an einem Tennisverein vorbei. Sie sah nur die hohe Netzbespannung, die hinter einem Holzzaun aufragte, und auf der Straßenseite eine grüne Tür in einer hellen Kieselrauhputzmauer, aber sie hörte die vertrauten, sommerlichen Geräusche, den Aufschlag und das Schwirren des Balls, und eines Tages klopfte sie an die grüne Tür und fragte, ob sie Mitglied werden könne.
»Ich bin in den Tennisverein eingetreten«, sagte sie zu Derek, als er am Abend nach Hause kam.
»Du hast mich nicht gefragt«, sagte Derek.
»Ich wusste nicht, dass du Tennis spielst.«
»Tue ich auch nicht«, sagte er. »Ich meine, du hast mich nicht um Erlaubnis gefragt.«
»Ich wusste nicht, dass ich das muss.« Etwas verdunkelte seine Miene, die gleiche Wolke, die sie kurz an ihrem Hochzeitstag gesehen hatte, als Sylvie sein Shakespeare-Zitat korrigiert hatte. Dieses Mal blieb sie länger und schien ihn auf undefinierbare Weise zu verändern, als wäre etwas in ihm verkümmert.
»Also, darf ich?«, fragte sie, weil sie glaubte, dass es besser wäre, sich kleinlaut zu geben und den Frieden zu wahren. Würde Pammy Harold so eine Frage stellen? Würde Harold so eine Frage von Pammy erwarten? Ursula war sich nicht sicher. Ihr wurde klar, dass sie keine Ahnung von der Ehe hatte. Und Sylvies und Hughs Verbindung war nach wie vor natürlich ein Rätsel.
Sie fragte sich, was Derek möglicherweise dagegen einzuwenden hätte, dass sie Tennis spielte. Er schien genau darüber nachzudenken und sagte schließlich widerwillig: »Wenn es sein muss. Aber nur solange die Hausarbeit nicht darunter leidet.« Während des Abendessens – geschmorte Lammkoteletts und Kartoffelbrei – stand er plötzlich vom Tisch auf, nahm seinen Teller, schleuderte ihn durch den Raum und verließ dann wortlos das Haus. Er kehrte erst zurück, als Ursula ins Bett ging. Sein Ausdruck war noch genauso verkniffen wie zu dem Zeitpunkt, als er gegangen war, und er sagte knapp »gute Nacht«, als würde er an den Worten ersticken.
Mitten in der Nacht erwachte sie, als er auf sie stieg und sich wortlos in sie drängte. Die Glyzinien fielen ihr ein.
Der verkniffene Ausdruck (»dieses Gesicht« nannte sie es) war jetzt eine regelmäßige Erscheinung, und Ursula staunte, wie weit sie ging, um ihn zu beschwichtigen. Doch es war hoffnungslos, wenn er in dieser Stimmung war, ging sie ihm auf die Nerven, gleichgültig, was sie tat oder sagte, ja, ihre Versuche, ihn zu besänftigen, verschlimmerten die Situation nur.

Sie statteten Mrs. Oliphant in Barnet einen Besuch ab, den ersten seit der Hochzeit. Sie hatten kurz vorbeigeschaut – Tee und alte Scones –, um ihre Verlobung mitzuteilen, doch seitdem waren sie nicht mehr dort gewesen.
Dieses Mal servierte ihnen Mrs. Oliphant einen schlappen Schinkensalat und wortkarge Gespräche. Sie hatte ein paar Arbeiten für Derek »aufgespart«, und er verschwand mit Werkzeug in der Hand und ließ seine Frauen den Abwasch erledigen. Danach fragte Ursula: »Soll ich Tee kochen?«, und Mrs. Oliphant sagte ohne große Begeisterung: »Wenn du möchtest.«
Sie saßen verlegen im Wohnzimmer und tranken Tee. An der Wand hing ein gerahmtes Bild, eine Studioaufnahme von Mrs. Oliphant und ihrem Mann am Tag ihrer Hochzeit, züchtig in den Hochzeitskleidern der Jahrhundertwende. »Das ist sehr hübsch«, sagte Ursula. »Haben Sie auch Fotos von Derek als kleinem Jungen? Oder von seiner Schwester?«, fügte sie hinzu, weil es nicht richtig schien, das Mädchen aus der Familiengeschichte auszuschließen, nur weil es tot war.
»Schwester?«, sagte Mrs. Oliphant und runzelte die Stirn. »Welche Schwester?«
»Seine Schwester, die gestorben ist«, sagte Ursula.
»Gestorben?« Mrs. Oliphant schien erschrocken.
»Ihre Tochter«, sagte Ursula. »Sie ist ins Kaminfeuer gefallen«, fügte sie hinzu und kam sich dumm dabei vor, denn es war wohl kaum ein Detail, das man vergaß. Sie fragte sich, ob Mrs. Oliphant vielleicht ein schlichtes Gemüt war. Mrs. Oliphant blickte verwirrt drein, als versuchte sie, sich an dieses vergessene Kind zu erinnern. »Derek war und ist mein einziges Kind«, sagte sie bestimmt.
»Wie auch immer«, sagte Ursula, als wäre es ein triviales Thema, das man mühelos wechseln konnte, »Sie müssen uns in Wealdstone besuchen. Jetzt, wo wir uns eingelebt haben. Wir sind sehr dankbar für das Geld, das Mr. Oliphant hinterlassen hat.«
»Hinterlassen? Er hat Geld hinterlassen?«
»Ein paar Aktien, glaube ich, in seinem Testament«, sagte Ursula. Vielleicht war Mrs. Oliphant bei der Testamentseröffnung nicht dabei gewesen.
»Testament? Er hat nichts außer Schulden hinterlassen, als er auf und davon ist. Er ist nicht tot«, fügte sie hinzu, als wäre Ursula das schlichte Gemüt. »Er lebt in Margate.«
Hatte er ihr noch mehr Lügen und Halbwahrheiten erzählt?, fragte sich Ursula. War Derek als Junge wirklich beinahe ertrunken?
»Ertrunken?«
»Ist er nicht aus einem Ruderboot gefallen und ans Ufer geschwommen?«
»Wie kommst du denn auf diese Idee?«
»Na, ihr beiden«, sagte Derek, der zurückkehrte und sie beide erschreckte, »worüber unterhaltet ihr euch denn?«

»Du hast abgenommen«, sagte Pamela.
»Ja, wahrscheinlich. Ich spiele Tennis.« Wie normal sie ihr Leben klingen ließ. Sie ging hartnäckig in den Tennisverein, er war die einzige Abwechslung zu dem klaustrophobischen Leben in der Masons Avenue, auch wenn sie sich ständig einer Inquisition zu dem Thema unterziehen musste. Jeden Abend, wenn Derek nach Hause kam, fragte er, ob sie Tennis gespielt hatte, obwohl sie nur an zwei Nachmittagen in der Woche spielte. Er befragte sie zu ihrer Partnerin, der Frau eines Zahnarztes namens Phyllis. Derek kannte Phyllis überhaupt nicht, doch er verachtete sie.
Pamela war die weite Strecke von Finchley gekommen. »Es ist offenbar die einzige Möglichkeit, dich zu sehen. Das Eheleben muss dir gefallen. Oder Wealdstone.« Sie lachte. »Mutter hat gesagt, dass du sie hinhältst.« Ursula hielt seit ihrer Hochzeit alle hin, lehnte Hughs Angebote, auf eine Tasse Tee »vorbeizuschauen«, ab und überhörte Sylvies Andeutungen, dass sie zu einem sonntäglichen Mittagessen eingeladen werden wollten. Jimmy war auf dem Internat, und Teddy studierte im ersten Jahr in Oxford und schrieb ihr wunderbare lange Briefe, und Maurice hatte selbstverständlich nicht vor, irgendein Familienmitglied zu besuchen.
»Ich bin sicher, dass sie deswegen nicht allzu unglücklich ist. Wealdstone und so weiter. Das ist nicht ihre Sache.«
Sie lachten beide. Ursula hatte nahezu vergessen, wie sich Lachen anfühlte. Ihr schossen Tränen in die Augen, und sie musste sich abwenden und mit den Teesachen beschäftigen. »Es ist so schön, dich zu sehen, Pammy.«
»Du weißt, dass du in Finchley immer willkommen bist. Ihr solltet euch ein Telefon zulegen, dann könnten wir dauernd miteinander sprechen.« Derek hielt ein Telefon für kostspieligen Luxus, aber Ursula vermutete, dass er sie daran hindern wollte, mit irgendjemandem zu sprechen. Sie konnte diese Vermutung nicht äußern (und wem gegenüber – Phyllis? Dem Milchmann?), da die Leute sie für verrückt halten würden. Ursula hatte sich auf Pamelas Besuch gefreut wie auf Ferien. Am Montag hatte sie zu Derek gesagt: »Pamela kommt am Mittwochnachmittag«, und er hatte erwidert: »Ach ja?« Es schien ihm gleichgültig zu sein, und sie war erleichtert, dass er nicht den verkniffenen Ausdruck aufsetzte.
Kaum hatten sie den Tee getrunken, räumte Ursula rasch das Geschirr ab, spülte und trocknete es und stellte die Sachen an ihren Platz zurück.
»Himmel«, sagte Pamela, »seit wann bist du denn so eine ordentliche Hausfrau?«
»Ordnung ist das halbe Leben«, sagte Ursula.
»Ordnung wird überschätzt«, sagte Pamela. »Stimmt irgendetwas nicht? Du scheinst schrecklich niedergeschlagen.«
»Meine Tage«, sagte Ursula.
»Oh, Pech. Dieses Problem werde ich eine Weile nicht haben. Rate mal, warum?«
»Du bekommst ein Kind? Oh, das sind ja wunderbare Neuigkeiten!«
»Ja, nicht wahr? Mutter wird wieder Großmutter.« (Maurice hatte bereits begonnen, die nächste Generation von Todds in die Welt zu setzen.) »Meinst du, dass sie sich freuen wird?«
»Wer weiß? Das ist dieser Tage schwer vorherzusagen.«

»War der Besuch deiner Schwester nett?«, fragte Derek, als er am Abend nach Hause kam.
»Sehr schön. Sie bekommt ein Kind.«
»Ja?«

Am nächsten Morgen entsprachen ihre pochierten Eier nicht »den Anforderungen«. Sogar Ursula musste zugeben, dass das Ei, das sie Derek zum Frühstück präsentierte, ein trauriger Anblick war, eine kränkliche Qualle, zum Sterben auf eine Scheibe Toast gelegt. Er lächelte hinterhältig, ein Lächeln, das triumphierend darauf verwies, dass er jemandem am Zeug flicken konnte. Es war ein neues Gesicht. Schlimmer als das alte.
»Erwartest du von mir, dass ich das esse?«, fragte er.
Ursula gingen mehrere Antworten darauf durch den Kopf, doch sie verwarf sie alle als provokant. Stattdessen sagte sie: »Ich mach dir noch eins.«
»Wie du weißt«, sagte er, »muss ich viele Stunden eine Arbeit machen, die ich hasse, nur um dich zu unterhalten. Du musst dir wegen nichts deine alberne kleine Birne zerbrechen, stimmt’s? Du hast den ganzen Tag nichts zu tun – o nein, entschuldige«, sagte er sarkastisch, »ich habe ganz vergessen, dass du Tennis spielst – und du kannst mir nicht mal ein Ei kochen.«
Ursula war nicht klar gewesen, dass er seine Arbeit hasste. Er jammerte viel über das Betragen der Untertertia und beschwerte sich unablässig über die mangelnde Wertschätzung seiner Arbeit seitens des Direktors, aber sie hätte nicht gedacht, dass er das Unterrichten hasste. Er sah aus, als würde er gleich in Tränen ausbrechen, und er tat ihr plötzlich und unerwartet leid, und sie sagte: »Ich pochiere dir noch ein Ei.«
»Spar dir die Mühe.« Sie erwartete, dass er das Ei an die Wand warf, seitdem sie dem Tennisverein beigetreten war, neigte Derek dazu, das Essen zu werfen, doch stattdessen holte er aus und schlug sie mit der offenen Hand ins Gesicht, so dass sie gegen den Herd taumelte und dann zu Boden ging, auf die Knie, als würde sie beten. Der Schmerz, mehr als die Tat als solche, hatte sie überrascht.
Derek ging durch die Küche zu ihr und blieb vor ihr stehen, den Teller mit dem Corpus Delicti in der Hand. Einen Augenblick dachte sie, dass er ihn auf ihrem Kopf zerbrechen würde, doch stattdessen ließ er das Ei vom Teller auf ihren Kopf gleiten. Dann stapfte er aus der Küche, und kurz darauf hörte sie die Haustür ins Schloss fallen. Das Ei rutschte von ihrem Haar, über ihr Gesicht und auf den Boden, wo es mit einem lautlosen gelben Spritzer zerbarst. Sie kämpfte sich auf die Füße und holte einen Lumpen.

An diesem Morgen schien etwas in ihm aufzubrechen. Sie verstieß gegen Regeln, von denen sie nicht wusste, dass sie existierten – zu viele Kohlen im Feuer, zu viel Toilettenpapier verbraucht, ein zufällig angelassenes Licht. Er überprüfte Quittungen und Rechnungen, über jeden Penny musste sie Rechenschaft ablegen, nie blieb Geld für sie übrig.
Er ereiferte sich über die Maßen wegen der belanglosesten Dinge, und wenn er einmal angefangen hatte, konnte er nicht mehr aufhören. Er war die ganze Zeit wütend. Sie ließ ihn die ganze Zeit in Wut geraten. Jeden Abend forderte er jetzt einen peinlich genauen Bericht über ihren Tag. Wie viele Bücher hatte sie in der Bibliothek umgetauscht, was hatte der Fleischer zu ihr gesagt, war jemand vorbeigekommen? Sie gab das Tennisspielen auf. Es war einfacher.
Er schlug sie nicht wieder, aber unter der Oberfläche schwelte die Gewalttätigkeit, ein schlafender Vulkan, den Ursula ungewollt zum Leben erweckt hatte. Er erwischte sie ständig auf dem falschen Fuß, so dass sie nie einen Moment Zeit zu haben schien, um die Verwirrung in ihrem Kopf zu klären. Ihre schiere Existenz schien ihm lästig.
Musste das Leben eine fortwährende Bestrafung sein? (Warum nicht, verdiente sie es nicht so?)
Sie lebte jetzt mit einer seltsamen Malaise, als wäre ihr Kopf voller Nebel. Sie hatte sich ein Bett gemacht und musste nun darin schlafen, mutmaßte sie. Vielleicht war das eine andere Version von Dr. Kellets amor fati. Was würde er zu ihrer misslichen Lage sagen? Oder vielleicht besser, was würde er zu Dereks sonderbarem Charakter sagen?

Sie sollte ihn am Tag des Sportfests in die Schule begleiten. Es war ein großes Ereignis für Blackwood, und von den Lehrerfrauen wurde erwartet, dass sie teilnahmen. Derek hatte ihr Geld für einen neuen Hut gegeben und gesagt: »Schau zu, dass du schick aussiehst.«
Sie ging in ein nahes Geschäft, das Damen- und Kinderkleidung verkaufte. Es hieß A La Mode (obwohl es genau das nicht war). Hier kaufte sie Strümpfe und Unterwäsche. Seit der Hochzeit hatte sie keine neue Kleidung erstanden. Ihr lag nicht genug an ihrem Aussehen, um Derek um Geld zu bitten.
Es war ein dröger Laden in einer ganzen Reihe dröger Läden – ein Friseur, ein Fischladen, ein Gemüsehändler, ein Postamt. Sie hatte weder die Beherztheit noch den Mut (oder das Geld), in ein schickes Londoner Kaufhaus zu fahren, und ihr war auch nicht danach zumute (und was hätte Derek dazu gesagt?). Als sie in der Stadt arbeitete, vor der Wasserscheide ihrer Heirat, hatte sie viel Zeit in Selfridge’s und bei Peter Robinson verbracht. Jetzt erschienen ihr diese Orte so weit entfernt wie ein fremdes Land.
Der Inhalt des Schaufensters wurde von einer gelborangefarbenen Folie vor der Sonne geschützt, einer Art dickes Zellophan, das sie an die Verpackungsfolie einer Flasche Lucozade erinnerte und alles im Fenster zu etwas machte, was sie absolut nicht haben wollte.

Es war nicht der schönste Hut, aber sie nahm an, dass er seinen Zweck erfüllte. Ohne es zu wollen, betrachtete sie sich in dem dreiteiligen bodenlangen Spiegel. In diesem Triptychon sah sie dreimal schlimmer aus als im Badezimmerspiegel (der einzige im Haus, den sie nicht vermeiden konnte). Sie erkannte sich nicht wieder, sie hatte den falschen Weg eingeschlagen, die falsche Tür geöffnet und fand nicht mehr zurück.
Plötzlich und schrecklicherweise brachte sie sich selbst aus der Fassung, indem sie laut aufheulte, der erbärmliche Laut absoluter Verzweiflung. Die Besitzerin kam hinter dem Ladentisch hervor und sagte: »Aber, meine Liebe, regen Sie sich doch nicht auf. Ihre Tage, nicht wahr?« Sie bot ihr an, sich zu setzen, brachte ihr eine Tasse Tee und ein Keks, und Ursula wusste nicht, wie sie ihre Dankbarkeit für diese schlichte Freundlichkeit ausdrücken sollte.

Die Schule war eine Station mit dem Zug entfernt, und dann musste sie noch ein kurzes Stück eine ruhige Straße entlanggehen. Ursula reihte sich in den Strom der Eltern ein, der sich durch die Tore von Blackwood ergoss. Es war aufregend – und ein bisschen furchterregend –, sich plötzlich unter so vielen Leuten wiederzufinden. Sie war noch kein halbes Jahr verheiratet, und doch hatte sie vergessen, wie es war, sich in einer Menschenmenge aufzuhalten.
Ursula war nie zuvor in der Schule gewesen und war überrascht von dem gewöhnlichen roten Klinkerbau und den langweiligen Blumenrabatten, sie war ganz anders als das alte Internat, in das die männlichen Mitglieder der Familie Todd geschickt wurden. Teddy und dann Jimmy waren in Maurice’ Fußstapfen getreten und besuchten Hughs alte Schule, ein schönes Gebäude aus grauem Stein und so erfreulich anzusehen wie ein Oxford-College. (»Aber drin geht es wild zu«, sagte Teddy.) Das Gelände war besonders schön, und sogar Sylvie bewunderte die Fülle von Blumen in den Beeten. »Eine ziemlich romantische Bepflanzung«, sagte sie. Dereks Schule hatte nichts Romantisches, hier wurde vielmehr Wert auf die Sportanlagen gelegt. Die Jungen in Blackwood waren nicht sehr akademisch orientiert, zumindest laut Derek, und wurden mit endlosen Rugby- und Kricketspielen beschäftigt. Viele gesunde Geister in gesunden Körpern. War Dereks Geist gesund?
Es war zu spät, ihn nach seiner Schwester und seinem Vater zu fragen, der Krakatau würde ausbrechen. Warum erfand man so etwas? Dr. Kellet wüsste es.
Am Rand des Sportplatzes waren Tapeziertische aufgestellt worden, darauf standen Erfrischungen für Eltern und Lehrer. Tee und Sandwiches und kleine Stücke trockener Früchtekuchen.
Ursula stellte sich neben die Teekanne und schaute sich nach Derek um. Er hatte gesagt, dass er nicht viel Zeit haben würde, um sich mit ihr zu unterhalten, da er »aushelfen« musste, und als sie ihn endlich am anderen Ende des Platzes entdeckte, trug er eifrig einen Armvoll großer Reifen, deren Zweck Ursula rätselhaft war.
Alle, die sich um die Tapeziertische scharten, schienen einander zu kennen, vor allem die Frauen der Lehrer, und Ursula dachte, dass wesentlich mehr gesellschaftliche Veranstaltungen in Blackwood stattfinden mussten, als Derek erwähnte.
Zwei ältere Lehrer, gekleidet wie Fledermäuse, blieben vor dem Tisch mit dem Tee stehen, und sie schnappte den Namen »Oliphant« auf. So unauffällig wie möglich näherte sich Ursula ihnen ein wenig und tat so, als wäre sie fasziniert von dem Sandwich mit Krebspaste auf ihrem Teller.
»Der junge Oliphant hat mal wieder Ärger.«
»Wirklich?«
»Soweit ich weiß, hat er einen Jungen geschlagen.«
»Nichts dagegen einzuwenden. Ich schlage die Jungen ständig.«
»Aber dieses Mal hat er offenbar zu fest zugeschlagen. Die Eltern drohen damit, zur Polizei zu gehen.«
»Er hat noch nie eine Klasse kontrollieren können. Er ist ein verdammt schlechter Lehrer.«
Nachdem sie ihre Teller mit Kuchen vollgeladen hatten, schlenderten die beiden Männer davon, Ursula in ihrem Schlepptau.
»Bis über beide Ohren verschuldet.«
»Vielleicht verdient er ein bisschen Geld mit seinem Buch.«
Sie lachten beide herzhaft, als hätte jemand einen guten Witz erzählt.
»Wie ich höre, ist seine Frau heute auch da.«
»Wirklich? Dann müssen wir aufpassen. Ich habe gehört, dass sie sehr labil ist.« Auch das war anscheinend ein guter Witz. Ursula erschrak über den plötzlichen Schuss einer Pistole, der den Start eines Hürdenrennens signalisierte. Sie ließ die Lehrer davongehen. Ihr war der Appetit zum Lauschen vergangen.
Sie sah Derek auf sich zukommen, statt der Reifen trug er jetzt eine unhandliche Last Wurfspeere. Er rief zwei Jungen zu, dass sie ihm helfen sollten, und sie trotteten gehorsam zu ihm. Als sie an Ursula vorbeikamen, hörte sie sie kichern und sotto voce sagen: »Ja, Mr. Elephant, komm schon, Mr. Elephant.« Er ließ die Speere klappernd ins Gras fallen und sagte zu den Jungen: »Tragt sie zum Ende des Sportplatzes, na los, bewegt euch.« Er ging zu Ursula, küsste sie flüchtig auf die Wange und sagte: »Hallo, Liebes.« Sie brach in Lachen aus, sie konnte nicht anders. Es war das Netteste, was er seit Wochen zu ihr gesagt hatte, und galt nicht ihr, sondern den zwei Lehrerfrauen, die in ihrer Nähe standen.
»Was ist so komisch?«, fragte er und schaute ihr länger ins Gesicht, als ihr angenehm war. Sie wusste, dass er innerlich kochte, und schüttelte zur Antwort den Kopf. Sie befürchtete, dass sie laut schreien würde, spürte ihren eigenen Vulkan blubbern, bereit zu explodieren. Sie nahm an, dass sie hysterisch war. Labil.
»Ich muss zum Hochsprung der Oberstufe«, sagte Derek und runzelte die Stirn. »Bin gleich wieder da.« Er ging davon, die Stirn noch immer gerunzelt, und sie begann erneut zu lachen.
»Mrs. Oliphant? Sie sind doch Mrs. Oliphant, oder?« Die zwei Lehrerfrauen stürzten sich auf sie, Löwinnen, die eine angeschlagene Beute witterten.

Sie fuhr allein nach Hause zurück, weil Derek das abendliche Lernen beaufsichtigen musste und in der Schule essen würde. Sie machte sich ein Abendessen aus gebratenem Hering und kalten Kartoffeln und sehnte sich plötzlich nach einer guten Flasche Rotwein. Ja, nach einer Flasche nach der anderen, bis sie sich zu Tode gesoffen hatte. Sie schob die Gräten in den Abfall. Wenn mitternachts sich aller Schmerz verlor. Alles war besser als dieses lächerliche Leben.
Derek war ein Witz, für die Jungen, für seine Kollegen. Mr. Elephant. Sie konnte sich vorstellen, wie ihn die renitente Untertertia in den Wahnsinn trieb. Und sein Buch, was war mit seinem Buch?
Ursula hatte sich nie um die Dinge in Dereks »Arbeitszimmer« gekümmert. Sie hatte sich nie besonders für die Plantagenets oder die Tudors oder irgendetwas dazwischen oder danach interessiert. Sie hatte strikte Anweisung erhalten, seine Papiere und Bücher nicht anzurühren, wenn sie im Esszimmer (wie sie es bei sich immer noch nannte) abstaubte oder polierte, aber das tat sie sowieso nicht, ebenso wenig hatte sie den Fortschritt des großen Werks beachtet.
In letzter Zeit hatte er fieberhaft gearbeitet, der Tisch war bedeckt mit einem Durcheinander von Notizen und Zetteln. Es waren zusammenhangslose Sätze und Gedanken – der amüsante, wenn auch etwas primitive Glauben – planta genista, Ginster, von dem der Name Angevin herrührt – sie kamen vom Teufel, und zum Teufel fuhren sie wieder. Von einem richtigen Manuskript war nichts zu sehen, nur Korrekturen über Korrekturen, derselbe Absatz wieder und wieder geschrieben mit winzigen Veränderungen, und endlose Seiten mit Versuchen, notiert in linierte Hefte mit dem Wappen und dem Motto von Blackwood (A posse ad esse – »von der Möglichkeit zur Wirklichkeit«) auf dem Einband. Kein Wunder, dass sie das Manuskript nicht hatte tippen dürfen. Sie hatte einen Edward Casaubon geheiratet.
Dereks gesamtes Leben war ein Lügengebäude. Schon seine ersten Worte (Oje, wie schrecklich. Ich helfe Ihnen) waren nicht aufrichtig gewesen. Was hatte er von ihr gewollt? Hatte er jemanden gesucht, der schwächer war als er? Oder eine Frau, eine Mutter seiner Kinder, jemanden, der ihm den Haushalt führte, das ganze Brimborium des vie quotidienne, aber ohne das darunterliegende Chaos? Sie hatte ihn geheiratet, um sich vor diesem Chaos zu schützen. Und er hatte sie aus dem gleichen Grund geheiratet, das begriff sie jetzt. Sie waren die letzten zwei Personen auf dieser Erde, die irgendjemanden vor irgendetwas schützen konnten.
Ursula kramte in den Schubladen der Anrichte und fand ein Bündel Briefe, der oberste mit dem Briefkopf von William Collins and Sons, Co. Ltd, in dem »mit Bedauern« seine Idee für ein Buch »in einem bereits ausführlich behandelten Bereich von Geschichtsbüchern« abgelehnt wurde. Auch von anderen Schulbuchverlagen fand sie ähnliche Ablehnungsschreiben und, schlimmer noch, unbezahlte Rechnungen und bedrohliche letzte Zahlungsaufforderungen. Ein besonders harscher Brief forderte die sofortige Rückzahlung des Kredits, mit dem er offenbar das Haus finanziert hatte. Es war die Art scharfer Brief, wie sie sie im Sekretärinnen-College nach Diktat getippt hatte. Sehr geehrter Herr, mir wurde zur Kenntnis gebracht –
Sie hörte, dass die Haustür geöffnet wurde, und ihr Herz begann zu rasen. Derek stand auf der Schwelle zum Esszimmer, ein barbarischer Eindringling auf der Bühne. »Was tust du da?«
Sie hielt den Brief von William Collins hoch und sagte: »Du bist durch und durch ein Lügner. Warum hast du mich geheiratet? Warum hast du uns beide so unglücklich gemacht?« Der Ausdruck in seinem Gesicht. Dieses Gesicht. Sie bat darum, umgebracht zu werden, aber war das nicht leichter, als es selbst zu tun? Es war ihr gleichgültig, sie hatte keine Kraft mehr.
Ursula erwartete den ersten Hieb, dennoch überraschte er sie, seine Faust krachte ihr mitten ins Gesicht, als wollte er es zerschlagen.

Sie schlief auf dem Küchenboden, vielleicht hatte sie auch das Bewusstsein verloren, bis kurz vor sechs. Ihr war schlecht und schwindlig, und jeder Zentimeter ihres Körpers schmerzte und war wund und schwer wie Blei. Sie war am Verdursten, traute sich jedoch nicht, den Wasserhahn aufzudrehen aus Angst, Derek zu wecken. Sie stützte sich zuerst auf einen Stuhl und dann auf den Tisch und stand auf. Sie fand ihre Schuhe, schlich in den Flur, wo sie Mantel und Kopftuch nahm. Dereks Brieftasche steckte in seiner Jacke, und sie holte einen Zehn-Schilling-Schein heraus, mehr als genug für die Zugfahrt und dann ein Taxi. Sie fühlte sich allein schon beim Gedanken an die anstrengende Fahrt zu Tode erschöpft – sie war nicht einmal sicher, dass sie es zu Fuß bis zum Bahnhof Harrow and Wealdstone schaffen würde.
Sie schlüpfte in den Mantel, band sich das Kopftuch um und zog es ins Gesicht, ohne dabei in den Flurspiegel zu schauen. Es wäre ein zu schrecklicher Anblick. Sie ließ die Haustür einen Spaltbreit offen stehen, damit er nicht erwachte, wenn sie ins Schloss fiel. Sie dachte an Ibsens Nora, die die Tür hinter sich zuknallte. Nora hätte dramatische Gesten vermieden, hätte sie versucht, Derek Oliphant zu entkommen.
Es war der längste Weg ihres Lebens. Ihr Herz schlug so rasend, dass sie Angst hatte, es würde versagen. Die ganze Strecke rechnete sie damit, dass er ihr nachlief und ihren Namen schrie. Am Fahrkartenschalter murmelte sie mit einem Mund voller blutiger, zerbrochener Zähne: »Euston.«
Der Beamte schaute sie kurz an und blickte rasch wieder weg, als er sah, in was für einem Zustand sie sich befand. Ursula nahm an, dass er nie zuvor mit einer Frau zu tun gehabt hatte, die aussah, als hätte sie mit bloßen Händen einen Faustkampf ausgetragen.
Im Wartesaal für Frauen musste sie zehn angstvolle Minuten auf den ersten Zug des Tages warten, aber zumindest konnte sie Wasser trinken und sich das getrocknete Blut aus dem Gesicht waschen.
Sie saß mit gesenktem Kopf im Abteil, schirmte mit der Hand das Gesicht ab. Die Männer in Anzügen und mit Bowler ignorierten sie geflissentlich. Während sie darauf wartete, dass der Zug losfuhr, riskierte sie einen Blick auf den Bahnsteig und war über die Maßen erleichtert, dass Derek nirgendwo zu sehen war. Mit ein bisschen Glück würde er sie noch nicht vermissen, sondern oben im Schlafzimmer seine Liegestütze machen und annehmen, dass sie unten in der Küche sein Frühstück zubereitete. Freitag, Bücklingtag. Der Bückling lag in Zeitungspapier gewickelt in der Vorratskammer. Er wäre wütend.
Als sie in Euston aus dem Zug stieg, hätten ihr beinahe die Beine versagt. Die Leute machten einen großen Bogen um sie, und sie hatte Angst, dass kein Taxi sie fahren würde, doch als sie das Geld vorzeigte, durfte sie einsteigen. Sie fuhren schweigend durch London, in dem es nachts geregnet hatte, und jetzt glänzten die Steine der Häuser in den ersten Sonnenstrahlen, und der milde, leicht bewölkte frühe Morgen schimmerte in Pink- und Blautönen. Sie hatte vergessen, wie sehr sie London mochte. Ihre Stimmung hob sich. Sie hatte beschlossen zu leben, und jetzt wollte sie nichts mehr als das.
Der Taxifahrer half ihr beim Aussteigen. »Sind Sie hier wirklich richtig, Miss?«, fragte er und blickte zweifelnd zu dem großen Backsteingebäude in der Melbury Road. Sie nickte wortlos.

Es war zwangsläufig die richtige Adresse.
Sie klingelte, und die Tür wurde geöffnet. Beim Anblick von Ursulas Gesicht flog Izzies Hand vor Entsetzen an ihren Mund. »Oh, mein Gott. Was ist passiert?«
»Mein Mann hat versucht, mich umzubringen.«
»Dann komm rein«, sagte Izzie.

Langsam, ganz langsam heilten die Verletzungen. »Kampfwunden«, sagte Izzie.
Izzies Zahnarzt richtete Ursulas Zähne, und eine Weile lang musste sie den rechten Arm in einer Schlinge tragen. Ihre Nase war wieder gebrochen, und die Wangenknochen und der Kiefer waren angebrochen. Sie war mängelbehaftet, nicht mehr intakt. Andererseits fühlte sie sich, als wäre sie gründlich gereinigt. Die Vergangenheit drückte nicht mehr so schwer auf die Gegenwart. Sie schickte eine Nachricht nach Fox Corner, dass sie »mit Derek einen Wanderurlaub in den Highlands« machte. Sie war sicher, dass Derek sich nicht in Fox Corner melden würde. Er würde irgendwo seine Wunden lecken. In Barnet vielleicht. Gott sei Dank, wusste er nicht, wo Izzie lebte.
Izzie war erstaunlich mitfühlend. »Bleib, solange du willst«, sagte sie. »Dann muss ich hier eine Weile nicht allein rumgeistern. Und Gott weiß, ich habe mehr Geld als genug, um dich durchzufüttern. Lass dir Zeit«, fügte sie hinzu. »Keine Eile. Und du bist ja erst dreiundzwanzig.« Ursula wusste nicht, was überraschender war – Izzies ungeheuchelte Gastfreundschaft oder dass sie sich an ihr Alter erinnerte. Vielleicht hatte Belgravia auch Izzie verändert.
Ursula war allein, als eines Abends Teddy vor der Tür stand. »Du bist schwer zu finden«, sagte er und drückte sie fest an sich. Ursulas Herz machte vor Freude einen Satz. Irgendwie wirkte Teddy immer realer als andere Leute. Er war gebräunt und kräftig, weil er während der langen Sommerferien auf dem Bauernhof von Ettringham Hall gearbeitet hatte. Vor kurzem hatte er verkündet, dass er Bauer werden wollte. »Dann will ich das Geld zurück, das ich für deine Ausbildung bezahlt habe«, sagte Sylvie – aber sie lächelte, weil Teddy ihr Liebling war.
»Ich glaube, es war mein Geld«, sagte Hugh. (Hatte Hugh ein Lieblingskind? »Du bist es, glaube ich«, sagte Pamela.)
»Was ist mit deinem Gesicht passiert?«, fragte Teddy.
»Ein kleiner Unfall, du hättest es vor einer Weile sehen sollen.« Sie lachte.
»Du bist nicht in den Highlands«, sagte Teddy.
»Sieht nicht so aus, oder?«
»Du hast ihn also verlassen?«
»Ja.«
»Gut.« Wie Hugh mochte Teddy keine langen Geschichten. »Wo ist die schwindelerregende Tante?«
»Ausgegangen, um Schwindel zu erregen. In den Embassy Club, glaube ich.« Sie tranken Izzies Champagner, um Ursulas Freiheit zu feiern.
»Bei Mutter wirst du vermutlich in Ungnade fallen«, sagte Teddy.
»Ach, mach dir keine Sorgen. Das bin ich schon.«

Sie machten gemeinsam ein Omelett und Tomatensalat und aßen mit den Tellern auf den Knien, während sie im Radio Ambrose und sein Orchester hörten. Nach dem Essen zündete sich Teddy eine Zigarette an. »Du bist dieser Tage so erwachsen«, sagte Ursula und lachte. »Ich habe Muskeln«, sagte er und spannte seinen Bizeps an wie ein Kraftmensch im Zirkus. Er studierte Anglistik in Oxford und sagte, es sei eine Erleichterung, das Denken abzustellen und »das Land zu bearbeiten«. Er schrieb auch Gedichte. Über das Land, nicht über »Gefühle«. Teddys Herz war durch Nancys Tod zerbrochen, und wenn etwas einmal gesprungen sei, sagte er, könne man es nie wieder perfekt reparieren. »Klingt nach Henry James, stimmt’s?«, sagte er verzagt. (Ursula dachte an sich selbst.)
Ein trauernder Teddy trug eine Wunde in sich, eine Narbe auf seinem Herzen, wo die kleine Nancy Shawcross herausgerissen worden war. »Es ist«, sagte er zu Ursula, »als ob du ein Zimmer betrittst und dein Leben ist zu Ende, aber du lebst weiter.«
»Ich glaube, ich verstehe dich. Ja«, sagte Ursula.

Ursula döste ein, den Kopf an Teddys Schulter gelehnt. Sie war noch immer unglaublich müde. (»Schlaf ist ein großartiges Heilmittel«, sagte Izzie und brachte ihr jeden Morgen das Frühstück auf einem Tablett.)
Schließlich seufzte Teddy, streckte sich und sagte: »Wahrscheinlich sollte ich jetzt nach Fox Corner zurück. Was für eine Geschichte soll ich erzählen, habe ich dich getroffen? Oder bist du noch in Brigadoon?« Er trug ihre Teller in die Küche. »Ich räume auf, während du über die Antwort nachdenkst.«
Als es klingelte, nahm Ursula an, dass es Izzie war. Seitdem Ursula bei ihr in der Melbury Road wohnte, achtete sie nicht darauf, ob sie einen Schlüssel dabeihatte oder nicht. »Du bist doch immer da, Liebes«, sagte sie, wenn Ursula um drei Uhr morgens aus dem Bett kriechen und sie hereinlassen musste.
Es war nicht Izzie, es war Derek. Sie war so überrascht, dass sie kein Wort herausbrachte. Sie hatte ihn so entschieden verlassen, dass er für sie aufgehört hatte zu existieren. Er gehörte nicht nach Holland Park, sondern an einen dunklen Ort der Phantasie.
Er drehte ihr den Arm auf den Rücken und führte sie den Flur entlang in den Salon. Er blickte auf den Beistelltisch, ein schweres Ding aus Holz mit Schnitzereien im orientalischen Stil, sah die leeren Champagnergläser, die noch auf dem Tisch standen, und Teddys Zigarettenkippen in dem großen Aschenbecher aus Onyx und zischte: »Wer ist bei dir?« Er war außer sich vor Wut. »Mit wem hast du Unzucht getrieben?«
»Unzucht getrieben?«, sagte Ursula, überrascht von dem Ausdruck. Der so biblisch war. Teddy kam ins Zimmer, das Geschirrtuch über der Schulter. »Was ist hier los?«, sagte er, und dann: »Lassen Sie sie los.«
»Ist er das?«, fragte Derek Ursula. »Ist das der Mann, mit dem du in London rumhurst?« Und ohne eine Antwort abzuwarten, knallte er ihren Kopf auf den Tisch, und sie glitt zu Boden. Der Schmerz in ihrem Kopf war schrecklich und wurde schlimmer, statt nachzulassen, als steckte er in einem Schraubstock, der immer enger gedreht wurde. Derek hob den schweren Onyxaschenbecher so hoch, als wäre er ein Kelch, ohne die Kippen zu beachten, die auf den Boden fielen. Ursula wusste, dass ihr Gehirn nicht richtig arbeitete, weil sie sich vor Todesangst hätte ducken müssen, aber sie dachte nur, wie sehr diese Szene dem Vorfall mit dem pochierten Ei ähnelte und wie lächerlich das Leben war. Teddy brüllte Derek an, und Derek warf den Aschenbecher nach ihm, statt Ursulas Schädel damit zu zertrümmern. Ursula sah nicht, ob der Aschenbecher Teddy getroffen hatte oder nicht, weil Derek sie an den Haaren packte, ihren Kopf hochzerrte und ihn erneut auf den Tisch knallte. Vor ihren Augen zuckte ein gleißender Blitz, doch der Schmerz begann nachzulassen.
Sie glitt auf den Teppich, unfähig sich zu rühren. In ihren Augen war so viel Blut, dass sie fast nichts mehr sah. Als ihr Kopf zum zweiten Mal auf dem Tisch aufgeschlagen war, hatte sie gespürt, wie etwas sich auflöste, vielleicht der Instinkt, leben zu wollen. An dem schwerfälligen, scharrenden, ächzenden Tanz auf dem Teppich neben ihr erkannte sie, dass Derek und Teddy miteinander kämpften. Zumindest war Teddy auf den Beinen und lag nicht bewusstlos auf dem Boden, aber sie wollte nicht, dass er kämpfte, sie wollte, dass er davonrannte, sich in Sicherheit brachte. Es machte ihr nichts aus zu sterben, wirklich nicht, solange Teddy in Sicherheit war. Sie wollte etwas sagen, brachte aber nur gutturalen Unsinn heraus. Ihr war sehr kalt, und sie war sehr müde. Sie erinnerte sich, dass sie sich im Krankenhaus so gefühlt hatte, nach Belgravia. Hugh war da gewesen, er hatte ihre Hand genommen und sie in seinem Leben festgehalten.
Ambrose spielte noch immer im Radio, Sam Browne sang »The Sun Has Got His Hat On«. Ein lustiges Lied, um dabei aus dem Leben zu scheiden. Nicht was man erwartete.
Die schwarze Fledermaus kam sie holen. Sie wollte nicht mit ihr gehen. Die Schwärze zog sich um sie zusammen. Leichter Tod. Es war so kalt. Es wird schneien heute Nacht, dachte sie, auch wenn nicht Winter ist. Es schneite bereits, kalte Flocken lösten sich auf ihrer Haut auf wie Seifenblasen. Ursula streckte eine Hand nach Teddy aus, damit er sie hielt, aber dieses Mal konnte nichts ihren Sturz in die dunkle Nacht aufhalten.







11. Februar 1926
Au! Was soll das denn?«, rief Howie und rieb sich die Backe, wo Ursula ihm auf ganz und gar nicht damenhafte Weise einen Hieb versetzt hatte.
»Du hast einen verdammt starken rechten Haken für ein kleines Mädchen«, sagte Howie nahezu bewundernd. Er versuchte noch einmal, sie zu packen, aber sie wich ihm geschmeidig wie eine Katze aus. Dabei sah sie Teddys Ball, der weit unter eine Zwergmispel gerollt war. Ein gut gezielter Tritt gegen Howies Schienbein, und sie hatte genug Zeit, um den Ball aus den Fängen des widerspenstigen Busches zu befreien.
»Ich wollte doch nur einen Kuss«, sagte Howie und klang absurderweise beleidigt. »Ich wollte dich doch nicht vergewaltigen oder so.« Das grausame Wort hing in der kalten Luft. Ursula hätte erröten können, hätte erröten sollen angesichts dieses Wortes, doch sie hatte das Gefühl, dass das Wort ihr gehörte. Sie spürte, dass Jungen wie Howie es genau Mädchen wie Ursula antaten. Alle Mädchen, insbesondere Mädchen, die ihren sechzehnten Geburtstag feierten, mussten vorsichtig sein, wenn sie durch den dunklen wilden Wald gingen. Oder in diesem Fall durch die Anlage am Ende des Gartens von Fox Corner.
»Howie!«, hörten sie Maurice rufen. »Wir fahren ohne dich!«
»Du musst gehen«, sagte Ursula. Ein kleiner Triumph für ihre neue Weiblichkeit.

»Ich habe deinen Ball gefunden«, sagte sie zu Teddy.
»Sehr gut«, sagte Teddy. »Danke. Sollen wir noch was von deiner Geburtstagstorte essen?«







August 1926
Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les deux fenêtres, et contemplait son image de très beau et très jeune homme, ni grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage de merle.
Sie konnte kaum mehr die Augen aufhalten, um zu lesen. Es war wunderbar heiß, und die Zeit zog sich jeden Tag in die Länge, und sie hatte nichts zu tun, außer zu lesen und lange Spaziergänge zu machen – vor allem in der vergeblichen Hoffnung, Benjamin Cole zu begegnen oder einem anderen Cole-Jungen, die alle zu dunklen gutaussehenden Jugendlichen herangewachsen waren. »Sie könnten als Italiener durchgehen«, sagte Sylvie. Aber warum sollten sie als etwas anderes durchgehen wollen, als sie waren?
»Weißt du«, sagte Sylvie, die sie unter den Apfelbäumen liegend vorfand – Ursula hatte Chéri schläfrig neben sich ins Gras gelegt –, »so lange, faule Tage wie diese wirst du nie wieder erleben. Du glaubst es nicht, aber es ist so.«
»Außer ich werde unglaublich reich«, sagte Ursula. »Dann könnte ich den ganzen Tag nichts tun.«
»Vielleicht«, sagte Sylvie, die ihre seit kurzer Zeit stets missmutige Stimmung nur ungern aufgab. »Aber der Sommer würde trotzdem eines Tages zu Ende sein.« Sie setzte sich neben Ursula ins Gras. Ihre Haut hatte von der Arbeit im Garten Sommersprossen bekommen. Sylvie stand immer mit der Sonne auf. Ursula hätte gern den ganzen Tag geschlafen. Sylvie blätterte müßig in dem Roman von Colette und sagte: »Du solltest etwas mit deinem Französisch tun.«
»Ich könnte in Paris leben.«
»Das habe ich nicht unbedingt gemeint«, sagte Sylvie.
»Meinst du, dass ich nach der Schule auf der Universität studieren sollte?«
»Aber wozu denn, Liebes? Dort wirst du nicht lernen, wie man eine Ehefrau und Mutter ist.«
»Was, wenn ich keine Ehefrau und Mutter werden will?«
Sylvie lachte. »Jetzt redest du Unsinn, um mich zu provozieren.« Sie streichelte Ursulas Wange. »Du warst immer so ein komisches kleines Ding. Auf der Terrasse steht Tee«, sagte sie und stand widerwillig auf. »Und Kuchen. Und leider auch Izzie.«

»Liebes«, sagte Izzie, als sie Ursula über den Rasen auf sich zukommen sah. »Du bist gewachsen, seit ich dich das letzte Mal gesehen habe. Du bist jetzt eine Frau und eine hübsche noch dazu!«
»Nicht ganz«, sagte Sylvie. »Wir haben gerade über ihre Zukunft geredet.«
»Ja?«, sagte Ursula. »Ich dachte, wir hätten über mein Französisch geredet. Ich muss mich weiterbilden«, sagte sie zu Izzie.
»Wie ernst du bist«, sagte Izzie. »Mit sechzehn solltest du dich Hals über Kopf in den falschen Jungen verlieben.« Das habe ich, dachte Ursula, ich bin verliebt in Benjamin Cole. Sie nahm an, dass er der falsche Junge war. (»Ein Jude?«, würde Sylvie sagen. Oder ein Katholik oder ein Bergarbeiter oder ein Ausländer, ein Verkäufer, ein Büroangestellter, ein Landarbeiter, ein Trambahnschaffner, ein Lehrer. Falsche Männer waren Legion.)
»Warst du es?«, fragte Ursula Izzie.
»War ich was?«, fragte Izzie verständnislos.
»Warst du mit sechzehn verliebt?«
»Oh, und wie.«
»Und du?«, fragte Ursula Sylvie.
»Du meine Güte, nein.«
»Aber mit siebzehn musst du verliebt gewesen sein«, sagte Izzie zu Sylvie.
»Muss ich?«
»Als du Hugh kennengelernt hast natürlich.«
»Natürlich.«
Izzie neigte sich zu Ursula und senkte die Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern. »Als ich so alt wie du war, bin ich durchgebrannt.«
»Unsinn«, sagte Sylvie zu Ursula. »Sie hat nichts dergleichen getan. Ah, da kommt Bridget mit dem Tee.« Sylvie wandte sich an Izzie. »Gibt es einen besonderen Grund für deinen Besuch, oder bist du nur gekommen, um uns zu ärgern?«
»Ich war mit dem Auto in der Nähe und habe gedacht, dass ich vorbeischaue. Es gibt da etwas, was ich dich fragen will.«
»Ach du liebe Zeit«, sagte Sylvie müde.
»Ich habe nachgedacht«, sagte Izzie.
»Ach du liebe Zeit.«
»Würdest du bitte aufhören, ›Ach du liebe Zeit‹ zu sagen, Sylvie.«
Ursula schenkte Tee ein und schnitt den Kuchen auf. Sie spürte einen Streit heraufziehen. Ein Mundvoll Kuchen machte Izzie vorübergehend sprachlos. Es war keiner von Mrs. Glovers leichteren Biskuitkuchen.
»Wie gesagt« – sie schluckte mühsam – »ich habe nachgedacht – sag nichts, Sylvie. Die Abenteuer des Augustus sind ein unglaublicher Erfolg, ich schreibe alle sechs Monate einen neuen Band. Es ist verrückt. Und ich habe das Haus in Holland Park, und ich habe Geld, aber natürlich keinen Mann. Und auch kein Kind.«
»Wirklich?«, sagte Sylvie. »Bist du sicher?«
Izzie ignorierte sie. »Niemand, mit dem ich mein Glück teilen kann. Und deswegen habe ich gedacht, warum adoptiere ich nicht Jimmy?«
»Wie bitte?«

»Sie ist unglaublich«, zischte Sylvie Hugh an. Izzie war noch draußen auf dem Rasen und las Jimmy aus einem unfertigen Manuskript vor, das sie in ihrer übergroßen Handtasche mit sich trug. Augustus fährt ans Meer.
»Warum will sie mich nicht adoptieren?«, fragte Teddy. »Schließlich bin ich doch das Vorbild für Augustus.«
»Möchtest du von Izzie adoptiert werden?«, fragte Hugh.
»Du lieber Gott, nein.«
»Niemand wird adoptiert«, sagte Sylvie wütend. »Geh und sprich mit ihr, Hugh.«

Ursula ging, um sich einen Apfel zu holen, in die Küche, wo Mrs. Glover mit einem Fleischklopfer auf Kalbfleischscheiben eindrosch. »Ich stelle mir vor, es wären die Köpfe der Boches«, sagte sie.
»Wirklich?«
»Sie haben das Gas verschossen, das die Lunge des armen George kaputtgemacht hat.«
»Was gibt es zum Abendessen? Ich bin am Verhungern.« Ursula war Georges Lunge mittlerweise gleichgültig, sie hatte so viel davon gehört, dass es ihr so vorkam, als hätte diese ein Eigenleben so wie die Lunge von Sylvies Mutter. Die Organe schienen mehr Charakter zu haben als ihre Besitzer.
»Kalbskoteletts à la Russe«, sagte Mrs. Glover, drehte die Fleischscheiben um und schlug erneut darauf ein. »Die Russen sind genauso schlimm.« Ursula fragte sich, ob Mrs. Glover jemals einen Ausländer kennengelernt hatte.
»Also, in Manchester leben viele Juden«, sagte Mrs. Glover.
»Haben Sie welche getroffen?«
»Getroffen? Wozu sollte ich mich mit ihnen treffen?«
»Juden sind aber nicht notwendigerweise Ausländer, oder? Die Coles von nebenan sind Juden.«
»Sei nicht albern«, sagte Mrs. Glover, »sie sind so englisch wie du und ich.« Mrs. Glover mochte die Cole-Jungen wegen ihrer ausgezeichneten Manieren. Ursula überlegte, ob sich ein Streit lohnte. Sie nahm noch einen Apfel, und Mrs. Glover schlug weiter auf das Fleisch ein.
Ursula aß den Apfel auf einer Bank in einem abgeschiedenen Winkel des Gartens, eins von Sylvies bevorzugten Verstecken. Die Worte »Kalbskoteletts à la Russe« trieben durch ihr schläfriges Gehirn. Und dann war sie plötzlich auf den Beinen, ihr Herz pochte in ihrer Brust, eine unerwartete, vertraute, aber lange vergessene Angst war ausgelöst worden – doch wovon? Sie passte so überhaupt nicht zu dem friedlichen Garten, der Wärme des Spätnachmittags auf ihrem Gesicht, zu Hattie, die sich träge auf dem sonnigen Weg putzte.
Es gab keine schrecklichen Anzeichen für ein Verhängnis, nichts, was darauf schließen ließ, dass in der Welt nicht alles in Ordnung wäre, dennoch schleuderte Ursula das Kerngehäuse des Apfels ins Gebüsch und rannte aus dem Garten, durch das Tor und auf den Weg, die alten Dämonen schnappten nach ihren Fersen. Hattie hielt in ihrer Toilette inne und betrachtete verächtlich das schwingende Tor.
Vielleicht war es ein Zugunglück, vielleicht müsste sie ihren Unterrock zerreißen wie die Mädchen in Die Eisenbahnkinder, um den Lokomotivführer zu warnen, aber nein, als sie den Bahnhof erreichte, hielt der 17.30-Uhr-Zug nach London in der sicheren Obhut von Fred Smith und seinem Zugführer neben dem Bahnsteig.
»Miss Todd?«, sagte er und tippte sich an den Schirm seiner Eisenbahnerkappe. »Alles in Ordnung? Sie sehen besorgt aus.«
»Alles in Ordnung, Fred, danke der Nachfrage.« Sie befand sich nur in einem Zustand der Todesangst, kein Grund zur Beunruhigung. Fred Smith sah nicht so aus, als hätte er jemals einen Moment der Todesangst erlebt.

Sie ging den Weg entlang, noch immer erfüllt von dieser namenlosen Angst. Auf halber Strecke traf sie auf Nancy Shawcross und sagte: »Hallo, was machst du denn?«, und Nancy erwiderte: »Ach, ich suche nach Sachen für mein Sammelalbum. Ich habe ein paar Eichenblätter und ein paar kleine Eicheln gefunden.«
Die Angst zog sich aus Ursulas Körper zurück, und sie sagte: »Komm, ich begleite dich nach Hause.«
Als sie sich der Kuhweide näherten, kletterte ein Mann über das Gatter mit fünf Querstreben und landete schwerfällig im Wiesenkerbel. Er schaute Ursula an, tippte an seine Kappe und murmelte: »Guten Abend, Miss«, bevor er Richtung Bahnhof weiterging. Weil er humpelte, wirkte er komisch, wie Charlie Chaplin. Vielleicht ein Kriegsveteran, dachte Ursula.
»Wer war das?«, fragte Nancy.
»Keine Ahnung«, sagte Ursula. »Schau, da auf der Straße, ein toter Schwarzer Moderkäfer. Wär der nicht was für dich?«







Morgen wird ein schöner Tag
2. September 1939
Maurice behauptet, dass es in ein paar Monaten vorbei sein wird.« Pamela stellte ihren Teller auf der runden Wölbung ab, die ihr nächstes Baby enthielt. Sie hoffte auf ein Mädchen.
»Du wirst weitermachen, bis du eins kriegst, stimmt’s?«, sagte Ursula.
»Bis zum Jüngsten Gericht«, stimmte Pamela fröhlich zu. »Wir waren also eingeladen, zu meiner großen Überraschung. Mittagessen am Sonntag in Surrey mit allem Drum und Dran. Ihre komischen Kinder, Philip und Hazel –«
»Ich glaube, ich habe sie nur zweimal gesehen.«
»Du hast sie wahrscheinlich öfter gesehen, sie sind dir nur nicht aufgefallen. Maurice hat gesagt, dass er uns eingeladen hat, damit ›die Cousins sich besser kennenlernen können‹, aber meine Jungs waren ganz und gar nicht begeistert. Philip und Hazel haben keine Ahnung, wie man spielt. Und ihre Mutter ist für das Roastbeef und den Apfelkuchen zur Märtyrerin geworden. Edwina macht sich auch für Maurice zur Märtyrerin. Das Märtyrertum passt natürlich zu ihr, sie ist eine so inbrünstige Christin, wenn man bedenkt, dass sie der Kirche von England angehört.«
»Ich möchte definitiv nicht mit Maurice verheiratet sein, ich weiß gar nicht, wie sie das aushält.«
»Ich glaube, sie ist ihm dankbar. Ihm hat sie Surrey zu verdanken. Den Tennisplatz, die Freunde in der Regierung, jede Menge Roastbeef. Sie haben oft Gäste – alles, was Rang und Namen hat. Manche Frauen ertragen viel dafür. Sogar Maurice.«
»Ich nehme mal an, dass er ihre christliche Toleranz auf eine harte Probe stellt.«
»Er stellt alles auf eine harte Probe, woran Harold glaubt. Er hat mit Maurice über Sozialhilfe gestritten und mit Edwina über die Prädestinationslehre.«
»Sie glaubt daran? Ich dachte, sie wäre Anglikanerin.«
»Ich weiß. Sie ist nicht in der Lage, logisch zu denken. Sie ist erstaunlich dumm, deswegen hat er sie wahrscheinlich geheiratet. Warum, glaubst du, behauptet Maurice, dass der Krieg nur ein paar Monate dauern wird? Ist das nur das Gepolter des Ministeriums? Glauben wir alles, was er sagt? Glauben wir irgendetwas, was er sagt?«
»Also, im Allgemeinen nicht«, sagte Ursula. »Aber er ist ein großes Tier im Innenministerium, deswegen sollte er es eigentlich wissen. Innere Sicherheit, eine neue Hauptabteilung seit dieser Woche.«
»Du auch?«, fragte Pamela.
»Ja, ich auch. Die Luftschutzabteilung ist jetzt ein eigenes Ministerium, wir müssen uns alle noch an den Gedanken gewöhnen, dass wir erwachsen sind.«
Als Ursula mit achtzehn die Schule beendet hatte, war sie nicht nach Paris gegangen und hatte sich trotz guten Zuredens mancher Lehrer auch nicht in Oxbridge beworben und Sprachen, ob tot oder lebendig, studiert. Sie hatte sich mit High Wycombe und einem kleinen Sekretärinnen-College begnügt. Sie wollte lieber vorankommen und unabhängig werden, als in einer klosterähnlichen Institution eingeschlossen werden. »Der geflügelte Wagen der Zeit und so weiter«, hatte sie zu ihren Eltern gesagt.
»Wir kommen alle voran«, sagte Sylvie, »auf die eine oder andere Weise. Und letztlich alle ans gleiche Ziel. Mir leuchtet nicht ein, dass es wichtig wäre, wie wir dorthin kommen.«
Ursula schien, dass das Wie das einzig Wichtige war, aber es hatte keinen Sinn, mit Sylvie zu streiten, wenn sie gedrückter Stimmung war. »Ich werde mir eine interessante Arbeit suchen können«, wischte Ursula die Einwände ihrer Eltern vom Tisch, »bei einer Zeitung oder vielleicht in einem Verlag.« Sie dachte dabei an eine unkonventionelle Atmosphäre, Männer in Tweedjacketts und mit Krawatten, Frauen, die auf weltläufige Weise rauchten, während sie an Royal-Schreibmaschinen saßen.
»Wie auch immer, gut für dich«, sagte Izzie zu Ursula, während sie vornehm im Dorchester einen Nachmittagstee einnahmen, zu dem sie sowohl Ursula als auch Pamela eingeladen hatte (»Sie will bestimmt was von uns«, sagte Pamela).
»Und wer will schon ein langweiliger Blaustrumpf sein?«, sagte Izzie.
»Ich«, sagte Pamela.
Wie sich herausstellte, hatte Izzie tatsächlich ein heimliches Motiv. Augustus war so erfolgreich, dass Izzies Verleger sie gebeten hatte, »etwas Ähnliches« für Mädchen zu schreiben. »Aber keine Bücher mit einem bösen Mädchen«, sagte sie. »Das geht offenbar nicht. Sie wollen ein engagiertes Mädchen, so was wie die Kapitänin einer Hockeymannschaft. Jede Menge Jux und Tollerei, aber alle ziehen am selben Strang, nichts, was die Pferde scheu macht.« Sie wandte sich an Pamela und sagte zuckersüß: »Ich habe an dich gedacht, Liebes.«

Das College wurde geleitet von einem Mann namens Mr. Carver, der ein großer Anhänger von Stenographie und Esperanto war. Er hätte »seine Mädchen« gern Augenbinden tragen lassen, während sie blind das Tippen übten, doch Ursula, die den Verdacht hegte, dass mehr dahintersteckte, als nur ihr Geschick zu überprüfen, zettelte eine Revolte von Mr. Carvers »Mädchen« an. »Du bist wirklich eine Rebellin«, sagte eine von ihnen – Monica – voller Bewunderung. »Nicht wirklich«, erwiderte Ursula. »Ich bin nur vernünftig.«
Das war sie. Sie gehörte jetzt zu den Vernünftigen.

In Mr. Carvers College hatte Ursula ein überraschendes Talent für Schreibmaschineschreiben und Kurzschrift an den Tag gelegt, doch die Männer, die im Innenministerium das Einstellungsgespräch mit ihr führten und die sie danach nie wiedersah, waren eindeutig der Meinung, dass ihre Beschlagenheit in alten Sprachen ihr bessere Dienste leisten würde, als wenn sie die Schubladen der Aktenschränke öffnete und schloss und in einem Meer braungelber Aktenmappen endlose Nachforschungen durchführte. Es war nicht ganz die »interessante Arbeit«, die sie sich vorgestellt hatte, aber sie langweilte sich nicht, und während der nächsten zehn Jahre stieg sie auf die langsame, zögerliche Weise auf, die Frauen möglich war. (»Eines Tages wird eine Frau Premierministerin«, sagte Pamela. »Vielleicht sogar noch zu unseren Lebzeiten.«) Jetzt ließ Ursula die ihr untergebenen Schreibkräfte die braungelben Aktenmappen suchen. Sie nahm an, dass das als Fortschritt galt. Seit 1936 arbeitete sie in der Luftschutzabteilung.
»Dir sind also keine Gerüchte zu Ohren gekommen?«, fragte Pamela.
»Ich bin eine einfache Squaw, mir kommen ausschließlich Gerüchte zu Ohren.«
»Maurice darf nicht sagen, was er tut«, murrte Pamela. »Er darf nicht darüber reden, was in den ›heiligen Hallen‹ vor sich geht. So hat er sich tatsächlich ausgedrückt – heilige Hallen. Man könnte meinen, er hätte den Geheimhaltungseid mit Blut unterschrieben und seine Seele dafür verpfändet.«
»Ach, das müssen wir alle tun«, sagte Ursula und nahm ein Stück Kuchen. »De rigueur, weißt du. Ich persönlich glaube, dass Maurice nur rumläuft und Dinge zählt.«
»Und sehr selbstzufrieden ist. Der Krieg wird ihm gefallen, große Macht und kein persönliches Risiko.«
»Da wird’s viel zu zählen geben.« Sie lachten beide. Ursula dachte, dass sie für Leute, die vor einem schrecklichen Konflikt standen, ausnehmend gut gelaunt waren. Sie saßen im Garten von Pamelas Haus in Finchley, es war ein Samstagnachmittag, das Teegeschirr stand auf einem wackligen Bambustischchen. Sie aßen Mandelkuchen mit kleinen Schokoladestückchen, ein altes Rezept von Mrs. Glover, weitergegeben auf einem Zettel, der mit fettigen Fingerabdrücken bedeckt war. An manchen Stellen war das Papier so durchsichtig wie eine schmutzige Fensterscheibe.
»Genieß es«, sagte Pamela, »bald wird es wahrscheinlich keinen Kuchen mehr geben.« Sie verfütterte ein Stückchen davon an Heidi, eine unscheinbare Promenadenmischung, die sie in Battersea gerettet hatte. »Wusstest du, dass die Leute zu Tausenden ihre Haustiere einschläfern lassen?«
»Das ist ja schrecklich.«
»Als würden sie nicht zur Familie gehören«, sagte Pamela und rieb Heidis Kopf. »Sie ist viel netter als die Jungs. Und benimmt sich besser.«
»Wie waren die Evakuierten?«
»Schmuddlig.« Trotz ihres Zustandes hatte Pamela den Vormittag damit verbracht, die Verschickung der Evakuierten im Bahnhof Ealing Broadway zu organisieren, während Olive, ihre Schwiegermutter, auf die Jungen aufpasste.
»Du könntest viel mehr zur Kriegsanstrengung beitragen als jemand wie Maurice«, sagte Ursula. »Wenn es nach mir ginge, solltest du Premierministerin sein. Du wärst besser als Chamberlain.«
»Ja, das stimmt.« Pamela stellte den Teller ab und nahm ihr Strickzeug – etwas Rosafarbenes und Zartes. »Wenn es ein Junge ist, werde ich einfach so tun, als wäre es ein Mädchen.«
»Willst du nicht auch weg?«, fragte Ursula. »Du wirst doch die Jungs nicht in London lassen, oder? Du könntest nach Fox Corner, ich glaube nicht, dass die Deutschen die schläfrige Schlucht bombardieren werden.«
»Und bei Mutter wohnen? Du lieber Gott, nein danke. Ich habe noch eine Freundin vom Studium, Jeanette, Tochter eines Vikars, nicht dass das wichtig wäre. Sie hat ein Häuschen, das früher ihrer Großmutter gehört hat, in Yorkshire, Hutton-le-Hole, ein winziger Punkt auf der Landkarte. Sie wird mit ihren zwei Söhnen hinfahren und hat vorgeschlagen, dass ich mit meinen drei mitkomme.« Pamela hatte in schneller Folge Nigel, Andrew und Christopher in die Welt gesetzt. Sie hatte die Mutterrolle mit Begeisterung angenommen. »Heidi wird es auch gefallen. Es klingt vollkommen primitiv, kein Strom, kein fließendes Wasser. Ein Paradies für die Kinder, sie können leben wie die Wilden. In Finchley ist das schwierig.«
»Manche schaffen es trotzdem«, sagte Ursula.

»Was ist mit ›dem Mann‹?«, fragte Pamela. »›Dem Mann von der Admiralität‹.«
»Du kannst ihn beim Namen nennen«, sagte Ursula und wischte sich Kuchenkrümel vom Rock. »Die Löwenmäulchen haben keine Ohren.«
»Das kann man heutzutage nicht wissen. Hat er irgendwas gesagt?«
Ursula hatte seit einem Jahr (sie zählte ab München) eine Affäre mit Crighton – »dem Mann von der Admiralität«. Sie hatten sich bei einer abteilungsübergreifenden Besprechung kennengelernt. Er war fünfzehn Jahre älter als Ursula, ziemlich verwegen und hatte etwas vage Wölfisches, das durch seine Ehe mit einer tüchtigen Frau (Moira) und ihrer Brut, bestehend aus drei Mädchen, die alle auf Privatschulen gingen, kaum aufgewogen wurde. »Ich werde sie nicht verlassen, egal, was passiert«, sagte er zu ihr, nachdem sie zum ersten Mal in seiner ziemlich schlichten »Notunterkunft« miteinander geschlafen hatten.
»Aber das will ich doch auch gar nicht«, sagte Ursula, obwohl sie der Ansicht war, dass er diese Absichtserklärung besser vor dem Akt und nicht als seine Koda abgegeben hätte.
»Die Notunterkunft« (sie vermutete, dass sie nicht die erste Frau war, die sie auf seine Einladung hin betreten hatte) war eine von der Admiralität zur Verfügung gestellte Wohnung für den Fall, dass Crighton über Nacht in der Stadt blieb und nicht den weiten Weg nach Wargrave, zu Moira und den Mädchen, »auf sich nahm«. Die Unterkunft war nicht exklusiv für ihn, und wenn sie besetzt war, »treckte« er zu Ursulas Wohnung in der Argyll Road, wo sie lange Abende in ihrem Einzelbett (er hatte die pragmatische Einstellung eines Matrosen zu beengten Räumlichkeiten) oder auf ihrem Sofa verbrachten und sich den »Freuden des Fleisches« hingaben, wie er sich ausdrückte, bevor er sich nach Berkshire »zurückkämpfte«. Jeder Weg über Land, selbst wenige Stationen mit der U-Bahn, hatte für Crighton etwas von einer Expedition. Im Grunde seines Herzens war er ein Mann des Meeres, glaubte Ursula, und wäre glücklicher gewesen, mit einer Jolle in die Home Counties zu segeln, statt den Landweg zu nehmen. Einmal fuhren sie mit einem kleinen Boot nach Monkey Island und picknickten am Ufer des Flusses. »Wie ein normales Paar«, sagte er.
»Was ist es, wenn nicht Liebe?«, fragte Pamela.
»Ich mag ihn.«
»Ich mag den Mann, der mir die Lebensmittel bringt«, sagte Pamela. »Aber ich gehe nicht mit ihm ins Bett.«
»Also, ich kann dir versichern, dass er mir wesentlich mehr bedeutet als ein Lebensmittelhändler.« Sie stritten fast. »Und er ist kein unreifer Jugendlicher«, setzte sie die Verteidigung fort. »Er ist eine eigenständige Person, voll ausgebildet … gebrauchsfertig. Versteht du?«
»Gebrauchsfertig mit Familie«, sagte Pamela etwas quengelig. Sie sah sie fragend an. »Aber schlägt dein Herz nicht ein bisschen höher bei seinem Anblick?«
»Ein bisschen höher vielleicht«, gestand Ursula großzügig zu und umging damit den Streit; sie vermutete, dass sie Pamela die Forensik des Ehebruchs nie würde erklären können. »Wer hätte gedacht, dass in unserer Familie ausgerechnet du die Romantikerin werden würdest.«
»O nein, ich glaube, Teddy ist der Romantiker«, sagte Pamela. »Mir gefällt einfach nur der Gedanke, dass es Muttern und Schrauben gibt, die unsere Gesellschaft zusammenhalten – vor allem jetzt –, und dass die Ehe dazugehört.«
»Schrauben und Muttern haben nichts Romantisches.«
»Wirklich, ich bewundere dich«, sagte Pamela. »Du bist selbständig. Läufst nicht mit der Herde und so. Ich möchte nur nicht, dass man dir weh tut.«
»Glaub mir, das möchte ich auch nicht. Pax?«
»Pax«, stimmte Pamela bereitwillig zu. Sie lachte und sagte: »Mein Leben wäre so langweilig ohne deine schlüpfrigen Berichte von der Front. Ich beziehe jede Menge stellvertretender Aufregung aus deinem Liebesleben – oder wie immer du es nennen willst.«
Ihr Ausflug nach Monkey Island war alles andere als schlüpfrig gewesen, sie hatten sittsam auf einer karierten Decke gesessen, kaltes Huhn gegessen und warmen Rotwein getrunken. »Voll echter Hippokrene«, sagte Ursula, und Crighton lachte und sagte: »Das klingt verdächtig nach Literatur. Ich habe keinerlei Poesie in mir. Das solltest du eigentlich wissen.«
»Ich weiß es.«
Das Interessante an Crighton war, dass immer mehr in ihm zu stecken schien, als er preisgab. Im Büro hatte sie gehört, wie jemand ihn »die Sphinx« nannte, und er hatte tatsächlich etwas Verschlossenes, was auf unerforschte Tiefen und streng gehütete Geheimnisse verwies – ein Kindheitstrauma, eine verwegene Obsession. Sein kryptisches Selbst, dachte sie, schälte ein hartgekochtes Ei und tauchte es in eine winzige Tüte aus Papier, in der sich Salz befand. Wer hatte dieses Picknick gepackt – doch nicht Crighton? Nicht Moira, Gott bewahre.
Er bedauerte die Heimlichkeit ihrer Beziehung. Sie habe ein bisschen Aufregung in sein derzeit eintöniges Leben gebracht, sagte er. Er war mit Jellicoe in Jütland gewesen, hatte »viel gesehen«, und jetzt war er »kaum mehr als ein Bürokrat«. Er sei ruhelos, sagte er. »Entweder machst du mir gleich eine Liebeserklärung«, sagte Ursula, »oder du willst unser Verhältnis beenden.« Es gab Obst – Pfirsiche in Seidenpapier.
»Es ist ein heikler Balanceakt«, sagte er und lächelte betrübt. »Ich wanke.« Ursula lachte, das Wort passte nicht zu ihm.
Er erzählte eine Geschichte über Moira, irgendetwas aus ihrem Leben im Dorf und ihr Bedürfnis nach Vereinsarbeit, und Ursula ließ ihre Gedanken schweifen, interessierte sich mehr für die Bakewell-Tart, die offenbar aus einer Küche tief in der Admiralität herbeigezaubert worden war. (»Wir werden gut versorgt«, sagte er. Wie Maurice, dachte sie. Die Privilegien der Männer an der Macht, unerreichbar für die, die in einem braungelben Meer trieben.)
Wenn Ursulas ältere Kolleginnen Wind von der Affäre bekommen hätten, wären die Riechsalzvorräte geplündert worden, vor allem wenn sie erfahren hätten, mit wem in der Admiralität sie ein Techtelmechtel hatte (Crighton gehörte zum Führungsstab). Ursula war gut, sehr gut darin, ein Geheimnis zu bewahren.
»Ihr Ruf, diskret zu sein, eilt Ihnen voraus, Miss Todd«, hatte Crighton gesagt, als sie ihm vorgestellt wurde.
»Du meine Güte«, sagte Ursula, »das klingt ja furchtbar langweilig.«
»Eher faszinierend. Ich vermute, Sie wären eine gute Spionin.«

»Und wie war Maurice? Er selbst?«, fragte Ursula.
»Maurice geht es gut, weil er er selbst ist und sich nie ändern wird.«
»Ich bin noch nie zu einem Mittagessen nach Surrey eingeladen worden.«
»Da kannst du dich glücklich schätzen.«
»Ich sehe ihn kaum. Man sollte nicht meinen, dass wir im selben Ministerium arbeiten. Er wandelt in den luftigen Fluren der Macht –«
»In den heiligen Hallen.«
»In den heiligen Hallen. Und ich wusle in einem Bunker herum.«
»Ja? In einem Bunker?«
»Er ist oberirdisch. In South Kensington, du weißt schon – beim Geologischen Museum. Maurice zieht sein Büro in Whitehall unserer Einsatzzentrale natürlich vor.«
Als sie sich im Innenministerium für eine Stelle bewarb, hatte Ursula angenommen, dass Maurice ein gutes Wort für sie einlegen würde, doch stattdessen hatte er über Nepotismus bramarbasiert und dass er sich keinesfalls der Günstlingswirtschaft verdächtig machen wolle. »Caesars Frau und so weiter«, hatte er gesagt. »Und in seiner Eingebildetheit ist Maurice natürlich Caesar und nicht Caesars Frau, oder?«, sagte Pamela. »Oh, hör auf damit«, sagte Ursula und lachte. »Maurice als Frau, stell dir das nur mal vor.«
»Ja, aber eine römische Frau. Das würde besser zu ihm passen. Wie hieß Coriolanus’ Mutter?«
»Volumnia.«
»Ach, jetzt weiß ich wieder, was ich dir erzählen wollte – Maurice hatte noch einen Freund zum Mittagessen eingeladen«, sagte Pamela. »Aus seiner Zeit in Oxford, dieser große Amerikaner. Erinnerst du dich?«
»Ja!« Ursula suchte nach dem Namen. »Ach, verflixt, wie hieß er noch … irgendwas Amerikanisches. An meinem sechzehnten Geburtstag hat er versucht, mich zu küssen.«
»Das Schwein!« Pamela lachte. »Das hast du mir nie erzählt.«
»Es war nicht gerade so, wie man sich einen ersten Kuss vorstellt. Eher wie ein Rugbyangriff. Er war ein ziemlicher Rüpel.« Ursula lachte. »Ich glaube, ich habe seinen Stolz verletzt – vielleicht auch mehr als nur seinen Stolz.«
»Howie«, sagte Pamela. »Aber jetzt ist er Howard – Howard S. Landsdowne III, um seinen vollen Titel zu nennen.«
»Howie«, sagte Ursula. »Den hatte ich ganz vergessen. Was macht er jetzt?«
»Irgendwas Diplomatisches. Er ist noch geheimnistuerischer als Maurice. Er arbeitet in der Botschaft, Kennedy ist ein Gott für ihn. Ich glaube, Howie bewundert den alten Adolf.«
»Maurice würde ihn wahrscheinlich auch bewundern, wenn er nicht ganz so ausländisch wäre. Ich habe ihn einmal auf einem Schwarzhemden-Treffen gesehen.«
»Maurice? Unmöglich! Vielleicht hat er spioniert, ich kann ihn mir als agent provocateur vorstellen. Was hast du dort getan?«
»Ach, weißt du, Spionage wie Maurice. Nein, wirklich, es war reiner Zufall.«
»So viele bestürzende Enthüllungen bei einer einzigen Kanne Tee. Kommen noch mehr? Soll ich noch eine Kanne machen?«
Ursula lachte. »Nein, ich glaube, das war’s.«
Pamela seufzte. »Es ist schrecklich, nicht wahr?«
»Wegen Harold?«
»Der arme Mann, er wird vermutlich hierbleiben müssen. Sie können keine Krankenhausärzte einberufen, oder? Sie werden sie brauchen, wenn wir bombardiert und mit Gas vergiftet werden. Und wir werden bombardiert und mit Gas angegriffen werden, das weißt du doch, oder?«
»Ja, natürlich«, sagte Ursula so beiläufig, als würden sie über das Wetter reden.
»Was für ein fürchterlicher Gedanke.« Pamela seufzte noch einmal, legte die Stricknadeln beiseite und streckte die Arme über den Kopf. »So ein wunderbarer Tag. Kaum zu glauben, dass es wahrscheinlich der letzte normale Tag für lange Zeit ist.«
Ursula hätte am Montag ihren Jahresurlaub antreten sollen. Sie hatte eine Woche geruhsamer Tagesausflüge geplant – Eastbourne und Hastings oder vielleicht sogar Bath oder Winchester –, doch da die Kriegserklärung bevorstand, schien es ihr absurd, auch nur daran zu denken. Angesichts dessen, was die Zukunft bringen mochte, hatte sie die Lust verloren. Den Morgen hatte sie in der Kensington High Street verbracht und Vorräte eingekauft – Batterien für die Taschenlampe, eine neue Wärmflasche, Kerzen, Streichhölzer, ungeheure Mengen schwarzes Papier und Dosen mit Bohnen in Tomatensoße und Kartoffeln, eingeschweißten Kaffee. Auch Kleidung hatte sie gekauft, einen guten Wollrock für acht Pfund, eine grüne Samtjacke für sechs, Strümpfe und ein Paar hübscher brauner Halbschuhe, die aussahen, als würden sie ewig halten. Sie hatte sich gefreut, weil sie einem Nachmittagskleid aus gelbem Crêpe de Chine mit winzigen schwarzen Schwalben darauf widerstanden hatte. »Mein Wintermantel ist erst zwei Jahre alt«, sagte sie zu Pamela, »er wird den Krieg überstehen, was meinst du?«
»Das hoffe ich doch.«
»Es ist alles so grauenvoll.«
»Ich weiß«, sagte Pamela und schnitt mehr Kuchen auf. »Es ist niederträchtig. Es ärgert mich ungemein. Krieg zu führen ist Wahnsinn. Nimm noch Kuchen, solange die Jungs bei Olive sind. Wenn sie zurück sind, werden sie wie die Heuschrecken über alles herfallen. Gott weiß, wie wir mit der Rationierung zurechtkommen werden.«
»Ihr seid auf dem Land – ihr könnt Gemüse anbauen. Hühner halten. Ein Schwein. Ihr werdet nicht hungern.« Ursula wurde elend zumute bei dem Gedanken, dass Pamela die Stadt verlassen wollte.
»Du solltest mitkommen.«
»Ich muss leider bleiben.«
»Ah, gut, da kommt Harold«, sagte Pamela, als Harold mit einem großen Bund Dahlien auftauchte, die in feuchtes Zeitungspapier gewickelt waren. Sie stand halb auf, um ihn zu begrüßen, und er küsste sie auf die Wange und sagte: »Bleib sitzen.« Er küsste auch Ursula und überreichte Pamela die Dahlien.
»Ein Mädchen hat sie an der Straßenecke verkauft, in Whitechapel«, sagte er. »Sehr wie Pygmalion. Sie hat gesagt, dass sie aus dem Schrebergarten ihres Großvaters stammen.« Crighton hatte Ursula einmal Rosen geschenkt, aber sie hatten bald die Köpfe hängen lassen und waren verwelkt. Sie beneidete Pamela um die robusten Schrebergartenblumen.
»Also«, sagte Harold, nachdem er sich eine lauwarme Tasse Tee eingeschenkt hatte, »wir evakuieren bereits die Patienten, denen es gut genug geht, um sie zu verlegen. Sie werden definitiv morgen die Kriegserklärung abgeben. Morgens. Wahrscheinlich damit die Nation in der Kirche kollektiv auf die Knie gehen und um Erlösung beten kann.«
»Ja, Krieg ist immer so christlich, nicht wahr?«, sagte Pamela sarkastisch. »Vor allem wenn man Engländer ist. Ich habe Freunde in Deutschland«, sagte sie zu Ursula. »Gute Menschen.«
»Ich weiß.«
»Sind sie jetzt der Feind?«
»Reg dich nicht auf, Pammy«, sagte Harold. »Warum ist es so still, was hast du mit den Jungs gemacht?«
»Ich habe sie verkauft«, sagte Pamela und wurde wieder munter. »Drei zum Preis von zwei.«
»Du solltest über Nacht bleiben, Ursula«, sagte Harold freundlich. »Du solltest morgen nicht allein sein. Es wird ein schrecklicher Tag werden. Anweisung des Arztes.«
»Danke«, sagte Ursula. »Aber ich habe schon was vor.«
»Gut für dich«, sagte Pamela und griff wieder zum Strickzeug. »Wir dürfen nicht so tun, als sei es das Ende der Welt.«
»Und wenn es das ist?«, sagte Ursula. Jetzt wünschte sie, sie hätte den gelben Crêpe de Chine gekauft.







November 1940
Sie lag auf dem Rücken in einer Wasserlache, eine Tatsache, die sie anfänglich nicht allzu besorgniserregend fand. Das Schlimmste war der widerliche Geruch. Eine Mischung mehrerer Dinge, keins davon angenehm, und Ursula versuchte, sie in ihre einzelnen Bestandteile zu zerlegen. Zum einen der Mief des Hausgase, zum anderen der Abwassergestank, der entsetzlich ekelerregend war und sie würgen ließ. Dazu kam der vielschichtige Cocktail aus feuchtem altem Verputz und Ziegelstaub, darunter Spuren menschlicher Behausung – Tapeten, Kleider, Bücher, Essen – und der saure fremde Geruch des Sprengstoffs. Kurz gesagt, die Essenz eines toten Hauses.
Ihr war, als liege sie auf dem Grund eines tiefen Brunnens. Durch einen dichten Staubschleier sah sie wie durch Nebel ein Stück schwarzen Himmel und den Mond in Form eines abgeschnittenen Fingernagels, den sie auch früher am Abend durch das Fenster gesehen hatte. Das schien vor langer Zeit gewesen zu sein.
Das Fenster oder zumindest der Fensterrahmen war noch da, hoch, hoch über ihr und nicht, wo er eigentlich sein sollte. Es war eindeutig ihr Fenster, sie erkannte die Vorhänge, jetzt versengte Fetzen, die in der Brise flatterten. Sie waren aus einem dicken Brokat mit Jacquardmuster – gewesen –, den Sylvie mit ihr bei John Lewis ausgesucht hatte. Sie hatte die Wohnung in der Argyll Road möbliert gemietet, aber Sylvie befand die Vorhänge und Teppiche für »vollkommen lumpig«, und Ursula musste sie gegen neue austauschen.
Damals hatte Millie vorgeschlagen, dass sie zu ihr nach Phillimore Gardens ziehen sollte. Millie spielte noch immer die naiven Rollen und behauptete, dass sie, wenn sie nicht mehr als Julia besetzt würde, sofort Julias Amme spielen müsste. »Es wäre doch ein Spaß«, sagte Millie, »zusammenzuwohnen.« Aber Ursula war sich nicht ganz sicher, ob Millies Vorstellung von Spaß mit ihrer übereinstimmte. Sie kam sich angesichts von Millies hellem Strahlen oft langweilig und besonnen vor. Eine Heckenbraunelle neben einem Eisvogel. Und manchmal brannte Millie ein bisschen zu lichterloh.
Das war kurz nach München, und Ursula hatte bereits ihre Affäre mit Crighton begonnen, und es schien praktischer, allein zu wohnen. Im Rückblick wurde ihr klar, dass sie weit mehr Rücksicht auf Crightons Bedürfnisse genommen hatte als er auf ihre, als würden Moira und die Mädchen ihre Existenz übertrumpfen.
Denk an Millie, sagte sie sich, denk an die Vorhänge, denk an Crighton, wenn es sein muss. An alles, nur nicht an ihre missliche Lage. Vor allem nicht an das Gas. Es schien besonders wichtig, nicht an das Gas zu denken.
Nach dem Erwerb von Vorhängen und Teppichen hatten Sylvie und Ursula nachmittags Tee im Restaurant von John Lewis getrunken, der von einer verbissen effizienten Kellnerin serviert wurde. »Ich bin immer so froh«, murmelte Sylvie, »dass ich nicht so tun muss, als wäre ich jemand anders.«
»Du bist sehr gut darin, du selbst zu sein«, sagte Ursula wohl wissend, dass es nicht notwendigerweise nach einem Kompliment klang.
»Nun, ich habe auch jahrelang geübt.«
Es war ein sehr guter Nachmittagstee, wie man ihn in Kaufhäusern nicht mehr bekam. Und dann war John Lewis zerbombt worden, und jetzt war es nur noch ein schwarzer zahnloser Schädel von einem Gebäude. (»Wie schrecklich«, schrieb Sylvie, betroffen auf eine Weise, wie sie es von den fürchterlichen Angriffen auf das East End nie gewesen war.) Innerhalb von Tagen war das Geschäft wieder eröffnet, »Blitz spirit« sagten die Leute, aber gab es eine Alternative?
Sylvie war an jenem Tag gut gelaunt gewesen, und sie waren sich nähergekommen dank der Vorhänge und der Dummheit der Leute, die glaubten, dass Chamberlains albernes kleines Abkommen irgendeine Bedeutung hätte.

Es war sehr still, und Ursula fragte sich, ob ihre Trommelfelle geplatzt waren. Wie war sie hierhergekommen? Sie erinnerte sich, dass sie in der Argyll Road aus dem Fenster – das Fenster, das jetzt so weit weg war – geschaut und die Mondsichel gesehen hatte. Und davor hatte sie auf dem Sofa gesessen, genäht, den Kragen einer Bluse gewendet, und einen deutschen Kurzwellensender im Radio gehört. Sie machte abends einen Deutschkurs (kenne deinen Feind), doch sie hatte Mühe, abgesehen von vereinzelten rabiaten Substantiven (Luftangriffe, Verluste) etwas zu verstehen. Aus Verzweiflung über ihre mangelnden Sprachkenntnisse hatte sie das Radio ausgeschaltet und Ma Rainey aufgelegt. Bevor sie nach Amerika gegangen war, hatte Izzie Ursula ihre Plattensammlung vermacht, ein beeindruckendes Archiv amerikanischer Bluessängerinnen. »Ich höre das Zeug nicht mehr«, sagte Izzie. »Es ist passé. Die Zukunft gehört einer Musik, die mehr soigné ist.« Izzies Haus in Holland Park war jetzt zugesperrt, die Einrichtung mit weißen Tüchern bedeckt. Sie hatte einen berühmten Bühnenautor geheiratet und war mit ihm im Sommer nach Kalifornien gezogen. (»Feiglinge, die beiden«, sagte Sylvie.
»Ach, ich weiß nicht«, sagte Hugh, »wenn ich den Krieg in Hollywood aussitzen könnte, würde ich es auch tun.«)
»Das ist interessante Musik, die Sie da hören«, sagte Mrs. Appleyard zu Ursula, als sie sich eines Tages auf der Treppe über den Weg liefen. Die Mauer zwischen ihren Wohnungen war dünn wie Papier, und Ursula sagte: »Entschuldigen Sie. Ich wollte Sie nicht stören«, obschon sie sehr wohl hätte hinzufügen können, dass sie Mrs. Appleyards Baby Tag und Nacht aus Leibeskräften plärren hörte, und das war in der Tat sehr störend. Das Baby war vier Monate alt und groß für sein Alter, dick und gesund, als hätte es alles Leben aus Mrs. Appleyard gesaugt.
Mrs. Appleyard – das Schwergewicht des schlafenden Babys in den Armen, sein Kopf an ihrer Schulter – winkte ab und sagte: »Machen Sie sich keine Gedanken, es stört mich nicht.« Sie war auf schwermütige Weise osteuropäisch, ein Flüchtling vermutlich, auch wenn ihr Englisch präzise war. Mr. Appleyard war ein paar Monate zuvor verschwunden, vielleicht hatte er sich zum Militärdienst gemeldet, Ursula hatte nicht nachgefragt, da die Ehe eindeutig (und hörbar) unglücklich gewesen war. Mrs. Appleyard war schwanger, als ihr Mann sie verließ, und er war, soweit Ursula wusste (oder hörte) nie zurückgekommen, um sein schreiendes Kind in Augenschein zu nehmen.
Mrs. Appleyard musste einst hübsch gewesen sein, aber sie wurde jeden Tag dünner und trauriger, bis es schien, dass nur noch die (sehr) solide Last des Babys und seine Bedürfnisse sie an den Alltag fesselten.
In dem Bad im ersten Stock, das sie teilten, stand immer ein emaillierter Eimer, in dem die stinkenden Windeln des Babys einweichten, bevor Mrs. Appleyard sie in einem Topf auf ihrem kleinen Gasherd auskochte. Daneben köchelte für gewöhnlich ein Topf mit Kohl, und wohl als Folge davon haftete ihr immer der schwache Geruch nach altem Gemüse und feuchter Wäsche an. Ursula kannte das Aroma, es war der Geruch der Armut.
Die Misses Nesbit, die ganz oben nisteten, machten immer ein großes Aufheben um Mrs. Appleyard und das Baby, so wie es alte Damen gern tun. Die beiden Nesbits, Lavinia und Ruth, beide alte Jungfern, wohnten auf dem Dachboden (»unter den Giebeln wie die Schwalben«, zwitscherten sie). So wenig, wie sie sich unterschieden, hätten sie auch Zwillinge sein können, und Ursula musste sich große Mühe geben, um sie auseinanderzuhalten.
Sie waren seit langem pensioniert – beide hatten als Telefonistinnen bei Harrods gearbeitet – und lebten frugal, ihr einziger Luxus war eine beeindruckende Sammlung Modeschmuck, den sie überwiegend in ihrer Mittagspause »während der arbeitsamen Jahre« bei Woolworths gekauft hatten. Ihre Wohnung roch im Gegensatz zu der von Mrs. Appleyard nach Lavendel und Möbelpolitur der Marke Mansion House – es war der Duft alter Damen. Manchmal kaufte Ursula für die Nesbits und Mrs. Appleyard ein. Mrs. Appleyard stand immer an der Tür mit dem exakten Betrag, den sie schuldete (sie wusste genau, was alles kostete), und einem höflichen »Danke«, doch die Nesbits versuchten immer, sie mit schwachem Tee und alten Keksen in ihre Wohnung zu locken.
Unter ihnen im zweiten Stock wohnte Mr. Bentley (»ein wunderlicher Fisch«, darin waren sich alle einig), dessen Wohnung (passenderweise) nach dem geräucherten Schellfisch roch, den er zum Abendessen in Milch kochte, und neben ihm die unnahbare Miss Hartnell (deren Wohnung nach gar nichts roch), die als Haushälterin im Hyde Park Hotel arbeitete und sehr streng auftrat, als dürfte nichts hoffen, ihren Standards zu genügen. Sie vermittelte Ursula das Gefühl ausgesprochener Unzulänglichkeit.
»Ich glaube, sie ist enttäuscht von der Liebe«, flüsterte Ruth Nesbit Ursula zur Schadensminderung zu und drückte die vogelknochige Hand gegen die Brust, als könnte ihr eigenes schwaches Herz heimlich davonfliegen und sich an einen unpassenden Mann klammern. Beide Misses Nesbit waren höchst sentimental, was die Liebe betraf, da sie nie ihre Härten erfahren hatten. Miss Hartnell wirkte, als würde sie eher Enttäuschungen bereiten, als selbst welche erleben.
»Ich habe auch ein paar Schallplatten«, sagte Mrs. Appleyard mit dem Ernst einer Verschwörerin. »Aber, leider, kein Grammophon.« Mrs. Appleyards »leider« schien belastet mit der ganzen Tragödie eines kaputten Kontinents. Es konnte die Bürde, die man ihm auferlegte, kaum tragen.
»Bitte, kommen Sie doch und hören Sie sie bei mir«, sagte Ursula und hoffte, dass die geknechtete Mrs. Appleyard das Angebot ablehnen würde. Sie fragte sich, was für Musik Mrs. Appleyard besaß. Es konnte unmöglich etwas Vergnügliches sein.
»Brahms«, sagte Mrs. Appleyard und beantwortete die nicht gestellte Frage. »Und Mahler.« Das Baby bewegte sich nervös, als würde es die Aussicht auf Mahler beunruhigen. Wann immer Ursula Mrs. Appleyard im Hausflur traf, schlief das Baby. Es war, als gäbe es zwei Babys, das eine in der Wohnung, das nie zu weinen aufhörte, und das andere außerhalb davon, das nicht damit anfing.
»Würden Sie Emil einen Moment halten, während ich meine Schlüssel suche?«, fragte Mrs. Appleyard und gab ihr das unförmige Kind, ohne eine Antwort abzuwarten.
»Emil«, murmelte Ursula. Es war ihr nie in den Sinn gekommen, dass das Baby einen Namen hatte. Emil war wie immer gekleidet, als herrschte arktischer Winter, Windeln und Gummihose, Strampelanzug und alle möglichen handgestrickten Kleidungsstücke mit Bändern. Ursula waren Babys nicht fremd, sie und Pamela hatten Teddy und Jimmy mit der gleichen Begeisterung bemuttert wie Welpen und Kätzchen und Kaninchen, und sie war der Inbegriff der liebenden Tante für Pamelas Jungen, aber Mrs. Appleyards Baby gehörte in eine weniger ansprechende Kategorie. Die Todd-Babys dufteten nach Milch und Puder und der frischen Luft, in der ihre Kleidung trocknete, doch Emil hatte einen leichten Hautgout.
Mrs. Appleyard kramte in ihrer großen, abgewetzten Handtasche, die ebenfalls aussah, als käme sie aus einem fernen Land (von dem Ursula nichts wusste) und hätte ganz Europa durchquert, nach dem Schlüssel. Als sie ihn ganz unten in der Tasche fand, seufzte sie laut. Das Baby, das vielleicht die Nähe der Schwelle spürte, wand sich in Ursulas Armen, als würde es sich auf den Übergang vorbereiten. Es schlug die Augen auf und blickte zänkisch drein.
»Danke, Miss Todd«, sagte Mrs. Appleyard und nahm das Baby wieder an sich. »Es war nett, sich mit Ihnen zu unterhalten.«
»Ursula«, sagte Ursula. »Bitte, nennen Sie mich Ursula.«
Mrs. Appleyard zögerte, bevor sie nahezu schüchtern sagte: »Eryka. E-r-y-k-a.« Sie wohnten jetzt seit einem Jahr Tür an Tür, aber so nahe waren sie sich nie zuvor gekommen.
Kaum hatte sich die Tür hinter ihnen geschlossen, fing das Baby wie gewöhnlich an zu brüllen. »Sticht sie ihn mit Stecknadeln?«, schrieb Pamela. Pamela produzierte friedliche Babys. »Sie werden erst mit zwei wild«, sagte sie. Sie hatte kurz vor Weihnachten einen weiteren Jungen, Gerald, geboren. »Nächstes Mal hast du mehr Glück«, sagte Ursula, als sie sie besuchte. Sie war mit dem Zug nach Norden gefahren, um sich den Neuankömmling anzusehen. Es war eine lange, unangenehme Fahrt gewesen, die meiste Zeit verbrachte sie im Schaffnerabteil, der Zug war vollgepackt mit Soldaten auf dem Weg in ein Ausbildungslager. Sie war mit sexuellen Anspielungen bombardiert worden, die anfänglich amüsant und dann lästig gewesen waren. »Nicht gerade sanfte edle Ritter«, sagte sie zu Pamela, nachdem sie endlich angekommen war. Der letzte Teil der Reise erfolgte auf einer Eselskarre, als wäre die Zeit in ein anderes Jahrhundert, in ein anderes Land gerutscht.
Die arme Pamela hatte den Sitzkrieg und das Eingesperrtsein mit so vielen kleinen Jungen – wie »die Hausmutter in einem Jungeninternat« – satt. Ganz zu schweigen von Jeanette, die sich als »Faulenzerin« (und als Miesepeter und Schnarcherin) erwiesen hatte. »Von der Tochter eines Vikars hätte ich mehr erwartet«, schrieb Pamela, »auch wenn ich nicht weiß, warum.« Im Frühling war sie nach Finchley zurückgekehrt, doch als die nächtlichen Bombenangriffe begannen, war sie »für die Dauer« mit ihrer Brut nach Fox Corner gezogen trotz der früheren Bedenken, mit Sylvie zusammenzuwohnen. Harold, jetzt im St. Thomas, arbeitete gewissermaßen an vorderster Front. Das Schwesternwohnheim war vor ein paar Wochen von einer Bombe getroffen worden, und fünf Krankenschwestern waren dabei umgekommen. »Jede Nacht ist die Hölle«, berichtete Harold. Genau das Gleiche sagte Ralph von den bombardierten Gebäuden.
Ralph! Natürlich, Ralph. Ursula hatte ihn ganz vergessen. Auch er war in der Argyll Road gewesen. War er noch da, als die Bombe einschlug? Ursula bemühte sich, den Kopf zu bewegen, um sich umzusehen, als könnte sie ihn unter den Trümmern entdecken. Es war niemand da, sie war allein. Allein und eingesperrt in einem Käfig geborstener Holzbalken und gebrochener Dachsparren, der Staub ließ sich überall nieder, in ihrem Mund, ihrer Nase, ihren Augen. Nein, Ralph war bereits gegangen, als die Sirenen zu heulen anfingen.
Ursula schlief nicht länger mit dem Mann von der Admiralität. Die Kriegserklärung hatte bei ihrem Liebhaber ein plötzliches Aufwallen von Schuldgefühlen zur Folge. Sie müssten ihre Affäre beenden, sagte Crighton. Die Versuchungen des Fleisches waren offenbar martialischen Bestrebungen untergeordnet – als wäre sie Kleopatra, die aus Liebe ihren Antonius vernichten wollte. Wie es schien, war die Welt jetzt aufregend genug ohne die zusätzlichen Risiken, die »die Haltung einer Mätresse« mit sich brachte. »Ich bin eine Mätresse?«, sagte Ursula. Sie hatte sich nicht für jemanden gehalten, die einen scharlachroten Buchstaben trug, eine Kategorie, die einer rassigeren Frau zustand.
Der Balanceakt war gescheitert. Crighton hatte gewankt. Und war offenbar gestrauchelt. »Na gut«, hatte sie gleichmütig gesagt. »Wenn du es so willst.« Zu diesem Zeitpunkt vermutete sie bereits, dass sich kein anderer, faszinierenderer Crighton unter der rätselhaften Oberfläche verbarg. Er war schließlich doch nicht so undurchschaubar. Crighton war Crighton – Moira, die Mädchen, Jütland, wenn auch nicht notwendigerweise in dieser Reihenfolge.
Obwohl die Affäre auf sein Betreiben hin beendet wurde, war er erschüttert. Sie nicht? »Du bist sehr gelassen«, sagte er.
Aber sie sei nie »verliebt« in ihn gewesen, sagte sie. »Und ich denke doch, dass wir Freunde bleiben können.«
»Ich glaube nicht, dass wir das können«, sagte Crighton, bereits von Wehmut erfüllt für das, was jetzt Geschichte war.
Nichtsdestotrotz hatte sie den nächsten Tag damit verbracht, pflichtbewusst ihren Verlust zu beweinen. Dass sie ihn mochte, war kein flüchtiges Gefühl gewesen, wie Pamela zu glauben schien. Dann trocknete sie die Tränen, wusch sich das Haar und legte sich mit einem Teller Bovril auf Toast und einer Flasche 1929 Château Haut-Brion ins Bett, die sie aus Izzies exzellentem Weinkeller in der Melbury Road entwendet hatte. Ursula hatte die Schlüssel zu Izzies Haus. »Nimm, was immer du findest«, hatte Izzie gesagt. Das tat sie.
Aber es war eine Schande, dachte Ursula, dass sie keine Verabredungen mit Crighton mehr hatte. Der Krieg erleichterte Ehebruch. Die Verdunkelung war die perfekte Tarnung für heimliche Affären, und die Bombardierungen – als sie endlich begannen – hätten jede Menge Ausreden geliefert, um nicht nach Wargrave zu Moira und den Mädchen zu fahren.
Stattdessen hatte Ursula eine absolut korrekte Beziehung mit einem Mitschüler aus ihrem Deutschkurs. Nach der ersten Stunde (Guten Tag. Mein Name ist Ralph. Ich bin dreißig Jahre alt) waren sie in das Kardomah in der Southampton Row gegangen, das dieser Tage hinter einer Mauer aus Sandsäcken fast nicht zu sehen war. Wie sich herausstellte, bearbeitete er in demselben Gebäude wie sie die Karten, auf denen die Bombeneinschläge verzeichnet waren.
Erst als sie den Unterrichtsraum verließen – ein stickiges Zimmer im dritten Stock in Bloomsbury –, bemerkte Ursula, dass Ralph hinkte. Verwundet bei Dünkirchen, sagte er, bevor sie fragen konnte. Ins Bein geschossen, während er im Wasser darauf wartete, in eins der kleinen Boote zu steigen, die zwischen der Küste und den größeren Booten hin und her fuhren. Er wurde von einem Fischer aus Folkstone ins Boot gezogen, dem Minuten später in den Nacken geschossen wurde. »So«, sagte er zu Ursula, »jetzt müssen wir nicht noch einmal darüber reden.«
»Nein, vermutlich nicht«, sagte Ursula. »Aber es ist schrecklich.« Sie hatte natürlich die Wochenschau gesehen. »Wir haben mit schlechten Karten gut gespielt«, sagte Crighton. Ursula war ihm kurz nach der Evakuierung der Truppen in Whitehall über den Weg gelaufen. Er vermisse sie, sagte er. (Er wankt wieder, dachte sie.) Ursula bewahrte entschlossen Haltung, erklärte, dass sie Berichte ins Büro des Kriegskabinetts bringen müsse, und drückte braungelbe Mappen an die Brust wie einen Kürass. Auch sie vermisste ihn. Es schien wichtig, ihn das nicht spüren zu lassen.
»Du arbeitest für das Kriegskabinett?«, fragte Crighton beeindruckt.
»Für die Assistentin eines Staatssekretärs. Eigentlich nicht einmal für die Assistentin, sondern für ein ›Mädchen‹ wie ich.«
Das Gespräch hatte lange genug gedauert, entschied sie. Er sah sie auf eine Weise an, dass sie gern seine Arme um sich gespürt hätte. »Ich muss weiter«, sagte sie fröhlich, »wie du weißt, herrscht Krieg.«

Ralph war aus Bexhill, ein bisschen boshaft, links, Utopist. (»Sind nicht alle Sozialisten Utopisten?«, fragte Pamela.) Ralph war ganz anders als Crighton, der im Rückblick etwas zu mächtig gewesen war.
»Ein Roter macht dir den Hof?«, fragte Maurice, der ihr in den heiligen Hallen über den Weg lief. Sie hatte das Gefühl, dass er sie gesucht hatte. »Sieht vielleicht nicht gut aus, wenn es jemand erfährt.«
»Er ist kein Kommunist mit Parteibuch«, sagte sie.
»Trotzdem«, sagte Maurice. »Zumindest wird er im Bett nicht die Positionen von Kriegsschiffen verraten.«
Was sollte das heißen? Wusste Maurice von Crighton?
»Dein Privatleben ist nicht privat, nicht solange Krieg ist«, sagte er und blickte angewidert drein. »Und warum lernst du eigentlich Deutsch? Wartest du auf die Invasion? Willst du den Feind willkommen heißen?«
»Ich dachte, du hättest mir gerade vorgeworfen, dass ich Kommunistin bin, nicht Faschistin«, sagte Ursula verärgert. (»Was für ein Idiot«, sagte Pamela. »Er hat eine Heidenangst vor allem, was ein schlechtes Licht auf ihn werfen könnte. Ich will ihn nicht verteidigen. Gott bewahre.«)

Von ihrer Position am Grund des Brunnens konnte Ursula sehen, dass ein Großteil der dünnen Mauer zwischen ihrer und Mrs. Appleyards Wohnung verschwunden war. Wenn sie durch die gesplitterten Bodendielen und geborstenen Balken nach oben blickte, sah sie ein schlappes Kleid an einem Kleiderbügel hängen, der seinerseits an einer Bilderschiene hing. Es war die Bilderschiene im Wohnzimmer der Millers im Erdgeschoss, Ursula erkannte die Tapete mit den schwülstigen gelblichen Rosen. Erst am Abend hatte sie Lavinia Nesbit in dem Kleid im Treppenhaus getroffen, es war erbsengrün (und ebenso schlapp) gewesen. Jetzt war es bombenstaubgrau und ein Stockwerk nach unten gewandert. Ein paar Meter von ihrem Kopf entfernt sah sie ihren eigenen Wasserkessel, ein großes braunes Ding, der in Fox Corner nicht mehr gebraucht worden war. Sie erkannte ihn an der dicken Schnur, die Mrs. Glover vor langer Zeit um den Griff gewickelt hatte. Alles war jetzt am falschen Ort, auch sie selbst.
Ja, Ralph war in der Argyll Road gewesen. Sie hatten gegessen – Brot und Käse – und dazu eine Flasche Bier getrunken. Dann hatte sie das Kreuzworträtsel im Telegraph von gestern gemacht. Ursula war gezwungen gewesen, sich eine Lesebrille zuzulegen, ein ziemlich hässliches Ding. Erst als sie sie nach Hause mitgenommen hatte, bemerkte sie, dass sie nahezu identisch war mit der Brille, die eine Miss Nesbit trug. War das auch ihr Schicksal, überlegte sie und betrachtete sich mit Brille im Spiegel über dem Kamin? Würde auch sie als alte Jungfer enden? Sport für Jungen wie für Mädchen. Und konnte man eine alte Jungfer werden, wenn man den scharlachroten Buchstaben getragen hatte? Gestern war auf geheimnisvolle Weise ein Umschlag auf ihrem Schreibtisch aufgetaucht, während sie in der Mittagspause ein Sandwich im St. James Park gegessen hatte. Sie sah ihren Namen in Crightons Handschrift (er hatte eine überraschend schöne kursive Handschrift), zerriss den Umschlag und warf die Fetzen in den Papierkorb, ohne ihn zu lesen. Später, als alle Büroassistentinnen sich wie Tauben um den Teewagen scharten, hatte sie die Stücke wieder herausgeholt und zusammengesetzt.
Ich habe mein goldenes Zigarettenetui verlegt. Du kennst es – mein Vater hat es mir nach Jütland geschenkt. Du hast es nicht zufälligerweise gefunden?
Dein C.
Aber er war nie ihrer gewesen. Im Gegenteil, er gehörte Moira. (Oder vielleicht der Admiralität.) Sie warf die Fetzen erneut in den Papierkorb. Das Zigarettenetui befand sich in ihrer Handtasche. Sie hatte es, ein paar Tage nachdem er sie verlassen hatte, unter ihrem Bett gefunden.
»Einen Penny für deine Gedanken«, sagte Ralph.
»Sie sind es nicht wert, glaub mir.«
Ralph lag neben ihr, sein Kopf auf der Armlehne des Sofas, seine Füße auf ihrem Schoß. Obwohl er zu schlafen schien, murmelte er jedes Mal eine Antwort, wenn sie eine Frage stellte. »Wie Roland für Oliver? Wie wäre es mit ›Paladin‹?«, sagte sie. »Was meinst du?«
Gestern war etwas Seltsames passiert. Sie saß in der U-Bahn, sie mochte die U-Bahn nicht, vor den Bombardierungen war sie jeden Tag mit dem Rad gefahren, aber da so viel Glas und Schutt herumlagen, wurde es immer schwieriger. Sie hatte das Kreuzworträtsel im Telegraph gemacht und sich eingeredet, sie befände sich nicht unter der Erde. Die meisten Menschen fühlten sich unter der Erde sicherer, aber Ursula gefiel es nicht, eingesperrt zu sein. Ein paar Tage zuvor war eine Bombe in einen U-Bahn-Eingang gefallen, die Explosion hatte sich bis in die Tunnel ausgebreitet, mit schrecklichen Folgen. Sie wusste nicht, ob in den Zeitungen darüber berichtet worden war, diese Dinge waren schlecht für die Moral.
In der Bahn neigte sich der Mann, der neben ihr saß, plötzlich zu ihr – sie wich zurück –, schaute auf ihr halb gelöstes Rätsel und sagte: »Sie sind ziemlich gut. Darf ich Ihnen meine Karte geben? Schauen Sie in meinem Büro vorbei, wenn Sie möchten. Ich rekrutiere schlaue Mädchen.« Das glaube ich sofort, dachte sie. Er stieg in Green Park aus, lüpfte leicht den Hut. Auf der Karte stand zwar eine Adresse in Whitehall, doch sie hatte sie weggeworfen.
Ralph schüttelte zwei Zigaretten aus dem Päckchen und zündete sie an. Er reichte ihr eine und sagte: »Du bist ziemlich schlau.«
»Ziemlich«, sagte sie. »Deswegen arbeite ich in der Informationsabteilung und du mit den Karten.«
»Ha, ha, schlau und witzig.«
Sie hatten einen lockeren, kameradschaftlichen Umgang miteinander, mehr wie Freunde und nicht wie ein Liebespaar. Sie respektierten sich und stellten wenig Ansprüche. Es kam ihnen zugute, dass sie beide im selben Ministerium arbeiteten. Es gab viele Dinge, die sie sich gegenseitig nicht erklären mussten.
Er berührte ihre Hand und fragte: »Wie geht es dir?«, und sie sagte: »Sehr gut, danke.« Seine Hände waren noch immer die des Architekten, der er vor dem Krieg gewesen war, nicht gezeichnet von Kampfeinsätzen. Er war weit weg von den Kämpfen gewesen, ein Sachverständiger bei den Royal Engineers, hatte über Landkarten und Fotos gebrütet und nicht damit gerechnet, eingezogen zu werden, durch schmutziges, öliges, blutiges Meerwasser waten zu müssen und von allen Seiten beschossen zu werden. (Er hatte schließlich doch ein bisschen mehr erzählt.)
Obwohl die Bombardierungen schrecklich seien, könnte etwas Gutes daraus entstehen, sagte er. Er hatte (im Gegensatz zu Hugh oder Crighton) Hoffnung für die Zukunft. »Alle diese armseligen Bruchbuden«, sagte er. Woolwich, Silvertown, Lambeth und Limehouse wurden zerstört und müssten nach dem Krieg neu aufgebaut werden. Es sei eine gute Gelegenheit, sagte er, um saubere, moderne Häuser mit allen Annehmlichkeiten zu errichten – Glas und Stahl und Luft am Himmel statt viktorianischer Elendsquartiere. »Eine Art San Gimignano der Zukunft.«
Ursula war von seiner Vision modernistischer Türme nicht überzeugt, wenn es nach ihr ginge, würde sie die Zukunft als Gartenstädte bauen, gemütliche kleine Häuser mit kleinen Gärten. »Was für eine alte Tory du bist«, sagte er liebevoll.
Doch er liebte auch das alte London (»Welcher Architekt würde das nicht?«) – die Kirchen von Wren, die prächtigen Häuser und die eleganten öffentlichen Gebäude –, »die Steine von London«, sagte er. Ein- oder zweimal in der Woche war er zur Nachtwache in St. Paul’s eingeteilt, die Männer waren bereit, »wenn nötig« ins Dachgebälk hinaufzuklettern, um die große Kirche vor Brandbomben zu schützen. Die Kirche sei eine Feuerfalle, sagte er – altes Holz, überall Blei, flache Dächer, viele Treppen und vergessene dunkle Orte. Er hatte auf eine Anzeige in der Zeitschrift der Königlichen Architektenkammer reagiert, in der Architekten gesucht wurden, die sich freiwillig als Brandwachen meldeten, »weil sie die Pläne verstehen und so«. »Vielleicht werden wir ziemlich schnell sein müssen«, sagte er, und Ursula fragte sich, wie er das mit seinem Hinken schaffen wollte. Sie stellte ihn sich von Flammen eingeschlossen auf den Treppen und an den vergessenen dunklen Orten vor. Die Nachtwachen verliefen offenbar recht freundschaftlich – sie spielten Schach und führten lange Gespräche über Philosophie und Religion. Sie glaubte, dass es Ralph sehr zupass kam.
Erst ein paar Nächte zuvor hatten sie beide gebannt und entsetzt zugesehen, wie Holland House abbrannte. Sie waren in der Melbury Road gewesen und hatten Izzies Weinkeller geplündert. »Warum ziehst du nicht in mein Haus?«, hatte Izzie beiläufig gesagt, bevor sie nach Amerika abreiste. »Du könntest meine Hausmeisterin spielen. Und hier wärst du sicher. Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Deutschen Holland Park bombardieren werden.« Ursula dachte, dass Izzie die Präzision der Bombenabwürfe der Luftwaffe überschätzte. Und wenn es so sicher war, warum hatte Izzie dann die Flucht ergriffen?
»Nein danke«, sagte sie. Das Haus war zu groß und zu leer. Aber sie hatte den Schlüssel genommen und durchsuchte das Haus gelegentlich nach nützlichen Dingen. In den Küchenschränken standen noch Dosen, die Ursula für einen allerletzten Notfall aufsparte, und dann war da natürlich noch der volle Weinkeller.
Sie ließen den Lichtschein ihrer Taschenlampen über die Weinregale schweifen – der Strom war bei Izzies Auszug abgestellt worden –, und Ursula hatte gerade eine schön aussehende Flasche Pétrus herausgezogen und zu Ralph gesagt: »Glaubst du, dass der zu Bratkartoffeln und Dosenfleisch passt?«, als eine ungeheure Explosion erfolgte und sie sich auf den harten Steinboden warfen, die Hände über dem Kopf, weil sie glaubten, das Haus sei getroffen worden. Es war Hughs Rat gewesen, den er Ursula bei ihrem letzten Besuch in Fox Corner gegeben hatte. »Immer den Kopf schützen.« Er war im Krieg gewesen, das vergaß sie manchmal. Die Regale mit den Weinflaschen hatten gebebt und gezittert, und im Nachhinein wollte Ursula gar nicht daran denken, was für einen Schaden die Flaschen Château Latour und Château d’Yquem hätten anrichten können, wenn sie auf sie heruntergeprasselt wären, die Splitter wie Schrapnells.
Sie waren nach draußen gerannt und hatten zugesehen, wie Holland House zu einem Scheiterhaufen wurde, die Flammen alles fraßen, und Ursula dachte, lass mich nicht in einem Feuer sterben. Lass es schnell vorbei sein, bitte, lieber Gott.

Sie hatte Ralph ungeheuer gern. Sie wurde nicht von Liebe verzehrt wie manche andere Frauen. Bei Crighton hatte sie endlos mit der Idee gespielt, aber mit Ralph war es weniger kompliziert. Es war wieder nicht Liebe, sondern sie empfand für ihn die gleichen Gefühle, die sie für ihren Lieblingshund empfinden würde (und nein, das hätte sie ihm nie gesagt. Manche Leute, viele Leute waren nicht in der Lage zu verstehen, wie sehr man einen Hund ins Herz schließen konnte).
Ralph zündete sich eine weitere Zigarette an, und Ursula sagte: »Harold behauptet, dass Rauchen sehr schädlich ist. Er sagt, dass er auf dem Operationstisch Lungen gesehen hat, die ausgesehen haben wie nicht gekehrte Schornsteine.«
»Natürlich ist es nicht gut für dich«, sagte Ralph und zündete Ursula eine Zigarette an. »Aber von den Deutschen bombardiert und erschossen zu werden ist auch nicht gut für dich.«
»Fragst du dich nicht manchmal, was wäre«, sagte Ursula, »wenn irgendeine kleine Sache anders gewesen wäre, in der Vergangenheit, meine ich. Wenn Hitler bei der Geburt gestorben wäre oder wenn ihn jemand als Baby entführt hätte und er in – ich weiß nicht – sagen wir in einem Quäkerhaushalt aufgewachsen wäre, dann wäre doch bestimmt alles anders gekommen.«
»Glaubst du, dass Quäker Babys entführen?«, fragte Ralph nachsichtig.
»Wenn sie wüssten, was passieren würde, vielleicht schon.«
»Aber niemand weiß, was passieren wird. Und außerdem hätte er genauso werden können, Quäker hin oder her. Vielleicht hätte man ihn umbringen müssen, statt ihn zu entführen. Könntest du das? Könntest du ein Baby umbringen? Mit einer Pistole? Oder wenn du keine hättest, mit bloßen Händen? Kaltblütig?«
Wenn ich damit Teddy retten könnte, dachte Ursula. Nicht nur Teddy natürlich, sondern auch den Rest der Welt. Teddy hatte sich am Tag nach der Kriegserklärung bei der Royal Air Force beworben. Er arbeitete damals auf einem kleinen Bauernhof in Suffolk. Nach Oxford hatte er ein Jahr an einem landwirtschaftlichen College studiert und dann auf verschiedenen Bauernhöfen und Kleingehöften im ganzen Land gearbeitet. Er wollte alles wissen, sagte er, bevor er sich einen eigenen Hof zulegte. (»Ein Bauer?«, sagte Sylvie immer noch.) Er wollte kein idealistischer Zurück-aufs-Land-Typ werden, der knietief im Schlamm bei kränklichen Kühen und toten Lämmern stand, das Getreide die Ernte nicht wert. (Offenbar hatte er auf so einem Hof gearbeitet.)
Teddy schrieb noch immer Gedichte, und Hugh sagte: »Ein dichtender Bauer, hm? Wie Vergil. Wir erwarten eine neue Georgica von dir.« Ursula fragte sich, wie sich Nancy als Frau eines Bauern fühlte. Sie war fürchterlich intelligent, forschte in Cambridge zu einem obskuren und komplizierten Aspekt der Mathematik. (»Das ist alles Kauderwelsch für mich«, sagte Teddy.) Und dann war plötzlich und unerwartet sein Kindheitstraum, Pilot zu werden, in greifbare Nähe gerückt. Im Augenblick war er in Kanada in Sicherheit, wo er in einem Ausbildungslager des Empire das Fliegen lernte und nach Hause schrieb, wie viel es zu essen gab und wie schön das Wetter war. Ursula wurde grün vor Neid. Sie wünschte, er könnte für immer dort bleiben.

»Wie sind wir darauf gekommen, über kaltblütigen Kindsmord zu reden?«, sagte Ursula zu Ralph. »Na ja.« Sie neigte den Kopf der Wand und dem Auf und Ab von Emils Sirenengeheul zu.
Ralph lachte. »Heute Abend ist er gar nicht so schlimm. Aber ich würde verrückt, wenn meine Kinder so einen Krach veranstalteten.«
Ursula fand es interessant, dass er »meine Kinder« und nicht »unsere Kinder« gesagt hatte. Seltsam, überhaupt daran zu denken, Kinder zu bekommen, wenn die Existenz der Zukunft großem Zweifel unterlag. Sie stand etwas abrupt auf und sagte: »Die Angriffe werden bald anfangen.« Zu Beginn des »Blitz« hätte sie gesagt: »Sie können nicht jede Nacht kommen«, jetzt wussten sie, dass sie es konnten. (»Wird das Leben ewig so sein«, schrieb sie an Teddy, »dass uns pausenlos die Bomben zusetzen?«) Jetzt waren es sechsundfünfzig Nächte in Folge, und allmählich schien es durchaus möglich, dass es wirklich nie zu Ende gehen würde.
»Du bist wie ein Hund«, sagte Ralph. »Du hast den sechsten Sinn für die Bomber.«
»Na, dann glaubst du mir besser und gehst jetzt. Oder du wirst in das schwarze Loch von Kalkutta hinuntersteigen müssen, und du weißt, dass dir das nicht gefallen wird.« Die ausufernde Familie Miller – Ursula hatte mindestens vier Generationen gezählt – bewohnte das Erdgeschoss und das Souterrain in der Argyll Road. Sie hatten zudem Zugang zu einer tieferen Ebene, einem unterirdischen Keller, den die Hausbewohner als Luftschutzkeller benutzten. Es war ein Labyrinth, ein schimmliger, unangenehmer Ort voller Spinnen und Käfer, und es war schrecklich eng, wenn sie alle dort unten waren, vor allem nachdem der Hund der Millers, ein formloser Fellteppich namens Billy, sich widerwillig die Treppe hatte hinunterzerren lassen. Sie mussten natürlich auch das tränenreiche Wehklagen von Emil ertragen, der unter den Bewohnern herumgereicht wurde wie ein unerwünschtes Paket in dem vergeblichen Versuch, ihn zu beruhigen.
Mr. Miller hatte in dem Bemühen, den Keller »gemütlich« zu gestalten (was er nie sein würde), ein paar Reproduktionen »großer englischer Kunst«, wie er es nannte, an die mit Sandsäcken geschützten Wände geklebt. Diese Farbabbildungen – Constables Der Heuwagen, Gainsboroughs Mr. und Mrs. Andrews (wie selbstgefällig sie dreinblickten) und Seifenblasen (Ursulas Ansicht nach der schwächste Millais überhaupt) – sahen verdächtig danach aus, als wären sie aus teuren Kunstbänden herausgerissen. »Kultur«, sagte Mr. Miller und nickte weise. Ursula fragte sich, was sie als »große englische Kunst« gewählt hätte. Turner vielleicht, die verschwommenen, flüchtigen späten Werke. Sie vermutete, dass sie den Geschmack der Millers damit nicht getroffen hätte.

Sie hatte den Kragen an ihre Bluse genäht. Sie hatte den Sturm und Drang im Radio ausgeschaltet und stattdessen Ma Raineys »Yonder Comes the Blues« gehört – das Gegengift zu all den simplen Rührseligkeiten, die das Radio auszustrahlen begann. Und sie hatte mit Ralph Brot und Käse gegessen, sich an dem Kreuzworträtsel versucht und ihn dann mit einem Kuss nach Hause geschickt. Sie hatte das Licht gelöscht und das schwarze Papier beiseitegeschoben, damit sie ihm nachsehen konnte, wie er in der Argyll Raod davonging. Trotz seines Hinkens (oder vielleicht gerade deswegen) hatte er einen schwungvollen Gang, als rechnete er damit, dass ihm etwas Interessantes über den Weg laufen würde. Es erinnerte sie an Teddy.
Er wusste, dass sie ihm nachsah, blickte jedoch nicht zurück, sondern hob den Arm zu einem wortlosen Gruß und wurde dann von der Dunkelheit verschluckt. Aber etwas Licht gab es doch, die helle Sichel des Mondes und ein paar schwache Sterne, als hätte jemand eine Handvoll Diamantenstaub in die Dunkelheit geworfen. Die Mondkönigin, umgeben vom Haufen aller ihrer Sternenfeen. Sie nahm an, dass Keats über einen Vollmond geschrieben hatte, und der Mond über der Argyll Road wirkte eher wie ein Mond in Wartestellung. Sie war in – eher armseliger – poetischer Stimmung. Es war die Ungeheuerlichkeit des Krieges, dachte sie, die einen nach Möglichkeiten suchen ließ, darüber nachzudenken.
Bridget sagte immer, dass es Unglück brachte, den Mond durch Glas anzuschauen, und Ursula schob das Papier zurück und zog die Vorhänge zu.
Ralph war nachlässig, was seine Sicherheit anging. Nach Dünkirchen, sagte er, fühle er sich vor einem plötzlichen gewaltsamen Tod gefeit. Ursula dagegen schien, dass sich die Chancen in Kriegszeiten, wenn man von einer ungeheuren Menge plötzlicher gewaltsamer Todesfälle umgeben war, stark veränderten und es unmöglich war, vor irgendetwas gefeit zu sein.
Wie sie es vorausgesehen hatte, setzte die Katzenmusik ein, kurz darauf gefolgt vom Geschützfeuer aus dem Hyde Park und dem Geräusch der ersten Bomben. So wie es sich anhörte, schlugen sie bei den Docks ein. Sie reagierte sofort, nahm die Taschenlampe vom Haken neben der Tür, wo sie wie eine heilige Reliquie hing, und ihr Buch, das ebenfalls neben der Tür lag. Es war ihr »Schutzraumbuch« – Du côté de chez Swann. Jetzt, da der Krieg ewig zu dauern schien, hatte Ursula beschlossen, dass sie anfangen könnte, Proust zu lesen.
Die Flugzeuge heulten am Himmel, und dann hörte sie das furchterregende Swisch einer fallenden Bombe und anschließend das unbarmherzige Wumm!, als sie irgendwo in der Nähe detonierte. Manchmal klang eine Explosion viel näher, als sie tatsächlich war. (Wie schnell man neues Wissen in den unwahrscheinlichsten Fächern erwarb.) Sie schaute sich nach ihrem Schutzraumanzug um. Sie trug für die Jahreszeit nur ein ziemlich dünnes Kleid, und im Keller war es schrecklich kalt und feucht. Den Schutzraumanzug hatte Sylvie gekauft, die einen Tag in die Stadt gekommen war, kurz bevor die Bombardierungen begannen. Sie waren die Piccadilly entlanggeschlendert, und Sylvie war im Schaufenster von Simpson’s eine Anzeige für »maßgeschneiderte Schutzraumanzüge« aufgefallen, und sie hatte darauf bestanden, dass sie hineingingen und sie anprobierten. Ursula konnte sich ihre Mutter weder in einem Schutzraum noch in einem Schutzraumanzug vorstellen, aber es war ganz eindeutig ein Kleidungsstück, eine Uniform sogar, die Sylvie gefiel. »Ideal, um den Hühnerstall auszumisten«, sagte sie und kaufte einen für Ursula und einen für sich.
Die nächste massive Explosion rief zur Eile, und Ursula gab die Suche nach dem verflixten Anzug auf und nahm stattdessen die Decke aus wollenen Quadraten, die Bridget gehäkelt hatte. (»Ich wollte sie einpacken und dem Roten Kreuz schicken«, hatte Bridget mit ihrer runden Schulmädchenhandschrift geschrieben, »aber dann habe ich gedacht, dass Du sie vielleicht dringender brauchst.«
»Wie Du siehst, habe ich auch in meiner Familie den Status eines Flüchtlings«, schrieb Ursula an Pamela.)
Auf der Treppe begegneten ihr die Nesbit-Schwestern. »Oh, das bringt Unglück, Miss Todd«, sagte Lavinia und kicherte. »Sich auf der Treppe in entgegengesetzter Richtung über den Weg laufen.«
Ursula ging hinunter, die Schwestern waren unterwegs nach oben. »Sie gehen in die falsche Richtung«, sagte sie sinnloserweise.
»Ich habe mein Strickzeug vergessen«, sagte Lavinia. Sie trug eine Emailbrosche in Form einer schwarzen Katze. Ein winziger Strassstein funkelte als Auge. »Sie strickt eine Strampelhose für Mrs. Appleyards Baby«, sagte Ruth. »In ihrer Wohnung ist es so kalt.« Ursula fragte sich, wie viele Schichten gestrickter Kleidung dem armen Kind noch übergestreift werden mussten, bis es aussah wie ein Schaf. Nicht wie ein Lämmchen. Das Appleyard-Baby hatte nichts Lämmchenhaftes. Emil, sagte sie sich.
»Na, dann beeilen Sie sich«, sagte sie.

»Hallo, hallo, alle da«, sagte Mr. Miller, als sie einer nach dem anderen in den Keller marschierten. Ein bunt zusammengewürfeltes Sortiment von Stühlen und Bettzeug füllte den feuchten Raum. Es standen zwei alte Militärfeldbetten herum, die Mr. Miller irgendwo abgestaubt hatte, und die Nesbits wurden stets überredet, ihre alten Knochen darauf zu lagern. Da die beiden Schwestern noch nicht da waren, hatte es sich Billy, der Hund, auf einem bequem gemacht. Zur Ausstattung gehörten zudem ein kleiner Spirituskocher und ein Aladdin-Paraffinkocher, beide Gegenstände erschienen Ursula in dieser Enge extrem gefährlich, noch dazu wenn Bomben abgeworfen wurden. (Die Millers reagierten im Angesicht von Gefahr ungezwungen und gelassen.)
Es waren fast alle anwesend – Mrs. Appleyard und Emil, der komische Fisch Mr. Bentley, Miss Hartnell und der ganze Satz Millers. Mrs. Miller äußerte sich besorgt über das Fehlen der Nesbits, und Mr. Miller erklärte sich bereit, hinaufzugehen und ihnen Beine zu machen (»blödes Strickzeug«), doch in diesem Augenblick erschütterte eine ungeheure Explosion den Keller. Ursula spürte, wie die Fundamente bebten, während sich die Druckwelle in der Erde unter ihr ausbreitete. Hughs Anweisung befolgend, warf sie sich auf den Boden, nahm dabei den nächsten kleinen Miller-Jungen mit (»Eh, lass mich los!«) und legte die Hände über den Kopf. Er wand sich unter ihr, bis er sich befreit hatte.
Alles war still.
»Das war nicht unser Haus«, sagte der Junge verächtlich und prahlerisch, um seine verletzte männliche Würde wiederherzustellen.
Auch Mrs. Appleyard hatte sich auf den Boden geworfen, das Baby sicher unter ihr. Mrs. Miller hatte nicht einen aus ihrer Brut gepackt, sondern die alte Blechdose mit ihren Ersparnissen und Versicherungspolicen.
Mr. Bentley, seine Stimme zittrig und ein bisschen höher als normal, fragte: »Waren wir das?«
Nein, dachte Ursula, hätte es uns getroffen, wären wir tot. Sie setzte sich auf einen der wackligen Bugholzstühle, die Mr. Miller zur Verfügung gestellt hatte. Sie spürte ihr Herz zu heftig pochen. Sie begann zu zittern und wickelte sich in Bridgets Häkeldecke.
»Nein, der Junge hat recht«, sagte Mr. Miller, »das klang nach Essex Villas.« Mr. Miller behauptete immer zu wissen, wo die Bomben eingeschlagen hatten. Erstaunlicherweise lag er oft richtig. Alle Millers waren bewandert in Kriegssprache und Kriegsstimmung. Sie steckten ihn alle weg. (»Und wir können auch austeilen, nicht wahr?«, schrieb Pamela. »Man sollte meinen, wir hätten kein Blut an den Händen.«)
»Sie sind zweifellos das Rückgrat Englands«, sagte Sylvie zu Ursula anlässlich ihrer ersten (und letzten) Begegnung mit ihnen. Mrs. Miller hatte Sylvie zu einer Tasse Tee zu sich in die Küche eingeladen, aber Sylvie war noch verärgert über den Zustand von Ursulas Vorhängen und Teppichen, für den sie Mrs. Miller verantwortlich machte in der Annahme, sie wäre die Hausbesitzerin und nicht eine Mieterin. (Sie war taub für Ursulas Erklärungen.) Sylvie benahm sich, als wäre sie eine Gräfin, die der Hütte eines ländlichen Pächters einen Besuch abstattete. Ursula stellte sich vor, wie Mrs. Miller später zu Mr. Miller sagte: »So was von hochnäsig, diese Frau.«
Über ihnen war jetzt der Lärm fortwährender Bombenexplosionen zu hören, die Kesselpauken der großen Bomben, das Pfeifen der Granaten und das Donnern der mobilen Artillerieeinheit in der Nähe. Hin und wieder bebten knarrend und krachend die Fundamente des Kellers, während die Bomben auf die Stadt herunterprasselten. Emil heulte, Billy, der Hund, heulte, die zwei kleinsten Millers heulten. Jeder in einer anderen Tonlage, ein unangenehmer Kontrapunkt zu Donner und Blitz der Luftwaffe. Ein schreckliches, endloses Gewitter. Verzweiflung hinter sich und den Tod vor Augen.
»Du meine Güte, der alte Fritz will uns heute Nacht aber wirklich Angst einjagen«, sagte Mr. Miller und justierte gelassen eine Lampe, als wären sie in einem Zeltlager. Er war für die Moral im Keller verantwortlich. Wie Hugh hatte er in den Schützengräben gelegen und behauptete, für die Bedrohungen durch den Jerry unempfänglich zu sein. Sie bildeten einen ganzen Club, Crighton, Ralph, Mr. Miller, sogar Hugh, die das Martyrium von Feuer und Schlamm und Wasser auf sich genommen hatten und annahmen, dass es sich um eine einmalige Erfahrung handelte.
»Was hat der alte Fritz bloß vor?«, sagte er zu einem kleineren, ängstlicheren Kind. »Der will wohl verhindern, dass ich meinen Schönheitsschlaf kriege.« Mr. Miller nahm die Deutschen immer nur einzeln wahr in Person von Fritz und Jerry, Otto, Hermann, Hans, und manchmal warf sogar Adolf selbst in sechseinhalb Kilometer Höhe die Bomben ab.
Mrs. Miller (Dolly), die den Triumph der Erfahrung über die Hoffnung verkörperte (im Gegensatz zu ihrem Mann), verteilte »Erfrischungen«, Tee, Kakao, Kekse, Brot und Margarine. Die Millers, eine Familie mit großzügigen Moralvorstellungen, verfügten immer über genügend Lebensmittel dank ihrer ältesten Tochter Renee, die »Verbindungen« hatte. Renee war achtzehn und in jeder Beziehung ausgewachsen und schien eine überaus lockere Auffassung von Tugendhaftigkeit zu haben. Miss Hartnell stellte klar, dass Renee in der Tat sehr zu wünschen übrig ließ, obwohl sie nichts dagegen hatte, sich an den Vorräten gütlich zu tun, die das Mädchen nach Hause brachte. Ursula hatte den Eindruck, dass eins der kleineren Miller-Kinder von Renee und nicht von Mrs. Miller war und auf pragmatische Weise in die Familie eingegliedert worden war.
Renees »Verbindungen« waren unklar, doch ein paar Wochen zuvor hatte Ursula sie im Café im ersten Stock des Charing Cross Hotels gesehen, wie sie anmutig an einem Gin nippte in Begleitung eines schnittigen und wohlhabend aussehenden Mannes, dem »Gauner« ins Gesicht geschrieben stand.
»Das ist ein schmieriger Bursche, so ich je einen gesehen habe«, hatte Jimmy gesagt und gelacht. Jimmy, das Baby, das gezeugt worden war, um den Frieden nach dem Krieg zu feiern, der alle Kriege beenden sollte, würde bald in den nächsten Krieg ziehen. Er war noch in der Ausbildung und hatte ein paar Tage Urlaub, und sie hatten sich ins Charing Cross Hotel geflüchtet, während eine nicht explodierte Bombe in der Strand entschärft wurde. Sie konnten die Marinegeschütze hören, die auf Wagen zwischen Vauxhall und Waterloo stationiert waren – bumm-bumm-bumm –, doch die Bomber suchten nach anderen Zielen und flogen weiter. »Hört das denn nie auf?«, fragte Jimmy.
»Offenbar nicht.«
»In der Armee ist es sicherer.« Er lachte. Er war als gemeiner Soldat zur Armee gegangen, obwohl man ihm ein Offizierspatent angeboten hatte. Er wolle einer vom Fußvolk sein, sagte er. (»Aber jemand muss doch Offizier werden, oder?«, wunderte sich Hugh. »Besser, wenn es jemand ist, der ein bisschen intelligent ist.«)
Er wollte es erleben. Er wollte Schriftsteller werden, und was war besser als ein Krieg, um ihm die Höhen und Tiefen der condition humaine vorzuführen. »Schriftsteller?«, sagte Sylvie. »Ich fürchte, die böse Fee hat seine Wiege geschaukelt.« Ursula vermutete, dass sie Izzie meinte.
Es war vergnüglich gewesen mit Jimmy. Jimmy sah flott aus in seiner Felduniform und wurde eingelassen, wohin immer sie gingen – nicht salonfähige Lokalitäten in der Dean Street und der Archer Street, das Bœuf sur le Toit in der Orange Street, das in der Tat sehr risqué war (wenn nicht gar riskant), und Ursula wunderte sich über Jimmy. Alles mit dem Ziel, die condition humaine zu erkunden, sagte er. Sie waren schließlich sehr betrunken und ein wenig albern, und es war eine Erleichterung, nicht in Mr. Millers Keller kauern zu müssen. »Versprich mir, dass du nicht sterben wirst«, sagte sie zu Jimmy, als sie sich wie ein blindes Paar die Haymarket entlangtasteten und hörten, wie ein anderer Teil Londons von der Erdoberfläche gebombt wurde.
»Ich werde mein Bestes tun«, sagte Jimmy.

Ihr war kalt. Durch das Wasser, in dem sie lag, wurde ihr noch kälter. Sie musste sich bewegen. Konnte sie sich bewegen? Offenbar nicht. Wie lange lag sie schon hier? Zehn Minuten? Zehn Jahre? Die Zeit stand still. Alles schien stillzustehen. Nur die widerliche Geruchsmischung war noch da. Sie war im Keller. Das wusste sie, weil sie Seifenblasen sehen konnte, das wie durch ein Wunder noch immer an einem Sandsack neben ihrem Kopf klebte. Würde sie sterben und dieses banale Bild dabei ansehen? Dann erschien ihr die Banalität plötzlich willkommen, als eine grausige Vision neben ihr auftauchte. Ein schrecklicher Geist, schwarze Augen in einem grauen Gesicht, umgeben von wild zerzaustem Haar, packte sie. »Haben Sie mein Baby gesehen?«, sagte der Geist. Es dauerte ein paar Augenblicke, bis Ursula begriff, dass es kein Geist war. Es war Mrs. Appleyard, ihr Gesicht von Schmutz und Staub bedeckt und von Streifen aus Blut und Tränen gezeichnet. »Haben Sie mein Baby gesehen?«, fragte sie noch einmal.
»Nein«, flüsterte Ursula, ihr Mund trocken von dem Dreck, der heruntergefallen war. Sie schloss die Augen, und als sie sie wieder öffnete, war Mrs. Appleyard verschwunden. Vielleicht hatte sie es sich nur eingebildet, vielleicht war sie nicht bei Sinnen. Oder aber es war doch der Geist von Mrs. Appleyard gewesen, und sie waren beide in einer trostlosen Vorhölle gefangen.
Lavinia Nesbits Kleid, das von der Bilderschiene der Millers hing, erregte erneut ihre Aufmerksamkeit. Aber es war nicht Lavinia Nesbits Kleid. In den Ärmeln eines hängenden Kleids steckten normalerweise keine Arme. Arme mit Händen. Etwas an dem Kleid zwinkerte Ursula zu, ein kleines Katzenauge, das das Mondlicht eingefangen hatte. Es war der kopflose, beinlose Körper von Lavinia Nesbit, der an der Bilderschiene der Millers hing. Es war so absurd, dass sich ein Lachen in Ursula anbahnte. Es brach nie aus ihr heraus, denn etwas bewegte sich – ein Balken, ein Stück Mauer –, und puderfeiner Staub regnete auf sie herab. Ihr Herz pochte unkontrollierbar. Es schmerzte, eine Zeitzünderbombe, die darauf wartete zu explodieren.
Zum ersten Mal verspürte sie Panik. Niemand kam, um ihr zu helfen. Ganz bestimmt nicht der wahnsinnige Geist von Mrs. Appleyard. Sie würde allein im Keller der Argyll Road sterben, in Gesellschaft von Seifenblasen und der kopflosen Lavinia Nesbit. Wenn Hugh hier wäre oder Teddy oder Jimmy oder auch Pamela, würden sie alles tun, um sie hier herauszuholen, sie zu retten. Sie liebten sie. Aber hier war niemand, der sie liebte. Sie hörte sich wimmern wie eine verletzte Katze. Wie leid sie sich tat, als wäre sie jemand anders.

Mrs. Miller hatte gesagt: »Ich glaube, eine heiße Tasse Kakao würde uns allen guttun.« Mr. Miller sorgte sich wieder um die Nesbits, und Ursula, die die Enge des Kellers nicht länger aushielt, sagte: »Ich gehe nach ihnen schauen«, und stand von dem wackligen Stuhl auf, als ein Swisch und Phiee die Ankunft einer Bombe verkündete. Es folgte ein gigantischer Donnerschlag, ein nie gehörtes Krachen, als die Mauer der Hölle plötzlich barst und alle Teufel herausstürmten, und dann kam der ungeheure Sog und Druck, als würden ihr Inneres, ihre Lunge, ihr Herz und ihr Magen, sogar ihre Augäpfel aus ihrem Körper gesaugt. Grüße den letzten und immerwährenden Tag. Das war’s, dachte sie. So werde ich sterben.

Eine Stimme durchbrach die Stille, geradezu neben ihrem Ohr, eine Männerstimme, die sagte: »Kommen Sie, Miss, wir wollen versuchen, Sie rauszuholen.« Ursula sah sein Gesicht, schmutzig und verschwitzt, als hätte er sich zu ihr durchgegraben. (Sie nahm an, dass er es tatsächlich getan hatte.) Zu ihrer Überraschung kannte sie ihn. Es war einer der Luftschutzhelfer des Viertels, ein neuer.
»Wie heißen Sie, Miss? Können Sie mir das sagen?« Ursula murmelte ihren Namen, aber sie merkte, dass er nicht richtig herauskam. »Urry?«, fragte er. »Was bedeutet das – Mary? Susie?«
Sie wollte nicht als Susie sterben. Aber war es wichtig?
»Baby«, murmelte sie.
»Baby?«, sagte er laut. »Sie haben ein Baby?« Er wich ein Stück zurück und rief jemand Unsichtbarem etwas zu. Sie hörte andere Stimmen, und ihr wurde klar, dass jetzt viele Leute hier waren. Als wollte er es bestätigen, sagte der Mann: »Wir sind alle hier, um Sie rauszuholen. Das Gas ist abgestellt worden, und in null Komma nichts haben wir Sie hier raus. Machen Sie sich keine Sorgen. Jetzt erzählen Sie mir von Ihrem Baby, Susie. Haben Sie es gehalten? Ist es noch ganz klein?« Ursula dachte an Emil, schwer wie eine Bombe (Wer hielt ihn in den Armen, als alles stillstand und das Haus in die Luft flog?), und wollte etwas sagen, doch sie wimmerte wieder.
Etwas krächzte und knarzte über ihr, und der Mann hielt ihre Hand und sagte: »Alles in Ordnung, ich bin da«, und sie war ihm und allen, die sich mühten, sie zu befreien, unglaublich dankbar. Sie dachte, wie dankbar Hugh wäre. Beim Gedanken an ihren Vater begann sie zu weinen, und der Mann sagte: »Ist ja gut, Susie, alles in Ordnung, gleich haben wir Sie hier raus wie eine Strandschnecke aus ihrem Haus. Und dann gibt’s eine schöne Tasse Tee. Wie klingt das? Gut, was? Hätte selbst auch gern eine.«

Es schien zu schneien, winzige eisige Nadelstiche auf ihrer Haut. »So kalt«, murmelte sie.
»Keine Sorge, wir haben Sie hier raus, bevor das Lämmchen zweimal mit dem Schwanz wackelt, Sie werden schon sehen«, sagte der Luftschutzhelfer. Er kämpfte sich aus dem Mantel, den er trug, und legte ihn über sie. Der Platz reichte nicht für ein so großzügiges Manöver, und er stieß gegen etwas, und ein Schauer Schutt regnete auf sie beide herab.
»Oh«, sagte sie zu dem Mann, weil ihr plötzlich speiübel war, doch es ging vorüber, und sie beruhigte sich. Jetzt fielen Blätter, zusammen mit dem Staub und der Asche der Toten, und plötzlich war sie von einem Berg zerbrechlicher Buchenblätter bedeckt. Sie dufteten nach Pilzen und Lagerfeuer und etwas Süßem. Mrs. Glovers Pfefferkuchen. Es roch so viel angenehmer als Abwasser und Gas.
»Kommen Sie, Mädchen«, sagte der Mann. »Na los, Susie, schlafen Sie mir jetzt nicht ein.« Er hielt ihre Hand fester, aber Ursula sah etwas, was sich im Sonnenlicht drehte und aufblitzte. Ein Kaninchen? Nein, ein Hase. Ein silberner Hase, der sich langsam vor ihren Augen drehte. Es war hypnotisierend. Es war das Hübscheste, was sie jemals gesehen hatte.

Sie flog von einem Dach in die Nacht. Sie war auf einem Getreidefeld, und die Sonne brannte herab. Sie pflückte Himbeeren am Rand des Weges. Spielte Verstecken mit Teddy. Sie ist ein komisches kleines Ding, sagte jemand. Doch bestimmt nicht der Luftschutzhelfer? Und dann fiel Schnee. Der Nachthimmel war nicht mehr über ihr, sondern um sie herum wie ein warmes dunkles Meer.
Sie schwebte in die Verdunkelung. Sie wollte dem Mann etwas sagen. Danke. Aber es war nicht mehr wichtig. Nichts war noch wichtig. Es war dunkel geworden.







Morgen wird ein schöner Tag
2. September 1939
Reg dich nicht auf, Pammy«, sagte Harold. »Warum ist es so still, was hast du mit den Jungs gemacht?«
»Ich habe sie verkauft«, sagte Pamela und wurde wieder munter. »Drei zum Preis von zwei.«
»Du solltest über Nacht bleiben, Ursula«, sagte Harold freundlich. »Du solltest morgen nicht allein sein. Es wird ein schrecklicher Tag werden. Anweisung des Arztes.«
»Danke«, sagte Ursula. »Aber ich habe schon was vor.«

Sie probierte das gelbe Nachmittagskleid aus Crêpe de Chine an, das sie früher am Tag in einem Vorkriegskaufrausch in der Kensington High Street gekauft hatte. Der Crêpe de Chine war gemustert – winzige schwarze Schwalben im Flug. Sie bewunderte es oder vielmehr sich selbst oder das, was sie von sich im Spiegel der Frisierkommode sah, da sie sich aufs Bett stellen musste, um ihre untere Hälfte in Augenschein zu nehmen.
Durch die dünnen Wände in der Argyll Road hörte sie, wie Mrs. Appleyard auf Englisch mit einem Mann stritt – mit dem geheimnisvollen Mr. Appleyard vermutlich –, dessen Kommen und Gehen zu jeder Tages- und Nachtzeit keinem erkennbaren Zeitplan folgte. Ursula war ihm einmal persönlich auf der Treppe begegnet, und er hatte sie missmutig angeschaut und war grußlos an ihr vorbeigeeilt. Er war ein kräftiger Mann, rot im Gesicht und einem Schwein nicht unähnlich. Ursula konnte ihn sich hinter einer Fleischertheke oder Brauereisäcke schleppend vorstellen, doch laut der Misses Nesbit war er bei einer Versicherung angestellt.
Mrs. Appleyard dagegen war dünn und blass, und wenn ihr Mann nicht zu Hause war, hörte Ursula sie traurig in einer Sprache singen, die sie nicht verorten konnte. So wie es klang, war es irgendeine osteuropäische Sprache. Wie nützlich Mr. Carvers Esperanto wäre, dachte sie. (Natürlich nur, wenn alle es sprächen.) Vor allem dieser Tage, da so viele Flüchtlinge nach London strebten. (»Sie ist Tschechin«, hatten ihr die Nesbits schließlich erzählt. »Früher wussten wir nicht, wo die Tschechoslowakei ist. Ich wünschte, wir wüssten es immer noch nicht.«) Ursula nahm an, dass auch Mrs. Appleyard Flüchtling war, die einen sicheren Hafen in den Armen eines englischen Gentleman gesucht und bei dem streitsüchtigen Mr. Appleyard gelandet war. Ursula dachte, dass sie, sollte sie jemals hören, wie Mr. Appleyard seine Frau schlug, an ihre Tür klopfen und dem ein Ende setzen müsste, auch wenn sie keine Ahnung hatte, wie sie es anstellen sollte.
Der Disput nebenan nahm an Lautstärke zu, und zum Abschluss knallte laut die Tür der Appleyards, und dann kehrte Stille ein. Mr. Appleyard, der geräuschvolle Auftritte und Abgänge mochte, stapfte die Treppe unter Hinterlassung einer Spur von Obszönitäten zu den Themen Frauen und Ausländer hinunter. Die geschundene Mrs. Appleyard war beides.
Die sauertöpfische Aura der Unzufriedenheit und der noch unappetitlichere Geruch von gekochtem Kohl, die durch die Mauer drangen, waren wirklich deprimierend. Ursula hätte es gefallen, wenn Flüchtlinge gefühlvoll und romantisch – und um ihrer Kultur willen geflohen – wären und nicht die misshandelten Frauen von Versicherungsangestellten. Das war lächerlich unfair von ihr.
Sie stieg vom Bett herunter und drehte sich vor dem Spiegel. Das Kleid stand ihr, entschied sie, sie hatte noch ihre gute Figur, obwohl sie schon fast dreißig war. Würde sie eines Tages Sylvies matronenhaften Umfang entwickeln? Allmählich schien es unwahrscheinlich, dass sie noch Kinder bekommen würde. Sie erinnerte sich daran, wie es gewesen war, Pamelas Babys zu halten – sie erinnerte sich auch noch an Teddy und Jimmy –, wie überwältigend die Gefühle von Liebe und Angst waren, der verzweifelte Wunsch zu beschützen. Um wie viel stärker wären diese Gefühle, wenn es ihr eigenes Kind wäre? Vielleicht zu stark, um sie zu ertragen.
Während des Nachmittagstees in John Lewis hatte Sylvie gefragt: »Brütest du nie über etwas nach?«
»Wie deine Hennen?«
»Eine ›Karrierefrau‹«, sagte Sylvie, so als hätten die beiden Wörter keinen Platz im selben Satz. »Eine alte Jungfer«, fügte sie hinzu und sinnierte über das Wort nach. Ursula fragte sich, warum sich ihre Mutter so sehr bemühte, sie zu ärgern. »Vielleicht wirst du nie heiraten«, sagte Sylvie zum Abschluss, als wäre Ursulas Leben so gut wie vorbei.
»Wäre das so schlimm? ›Die unverheiratete Tochter‹«, sagte Ursula und nahm ein glasiertes Törtchen in Angriff. »Es war gut genug für Jane Austen.«

Sie zog das Kleid über den Kopf und ging in Unterrock und Strümpfen in die kleine Küche und ließ ein Glas Wasser einlaufen, bevor sie einen Cracker suchte. Gefängniskost, dachte sie, eine gute Übung für die Zukunft. Seit dem Toast zum Frühstück hatte sie nur Pamelas Kuchen gegessen. Sie hoffte, dass sie heute Abend von Crighton zumindest zu einem guten Essen eingeladen würde. Er hatte sie gebeten, ihn im Savoy zu treffen, sie verabredeten sich selten in der Öffentlichkeit, und sie fragte sich, ob es ein Drama geben würde, oder ob der Schatten des Krieges Drama genug wäre und er mit ihr darüber reden wollte.
Sie wusste, dass morgen der Krieg erklärt würde, auch wenn sie sich bei Pammy dumm gestellt hatte. Crighton erzählte ihr alle möglichen Dinge, die er ihr nicht erzählen sollte, da sie sich beide schriftlich zur Geheimhaltung verpflichtet hatten. (Sie andererseits erzählte ihm so gut wie nichts.) In letzter Zeit hatte er wieder gewankt, und Ursula war sich überhaupt nicht sicher, in welche Richtung er fallen würde oder sie sich wünschte, dass er fiele.
Er hatte sie gebeten, ihn auf einen Drink zu treffen, eine Bitte übermittelt auf einem Zettel der Admiralität, der auf geheimnisvolle Weise aufgetaucht war, während sie sich kurz nicht im Büro aufhielt. Nicht zum ersten Mal fragte sich Ursula, wer diese Zettel überbrachte, die auf ihrem Schreibtisch lagen, als hätten Elfen sie dorthin gelegt. Ich glaube, Ihre Abteilung steht für eine Personalüberprüfung an, stand darauf. Crighton liebte Codes. Ursula hoffte, dass die Verschlüsselungen der Marine nicht so rudimentär waren wie die Crightons.
Miss Fawcett, eine ihrer Büroassistentinnen, sah den Zettel, der vor aller Augen dalag, und warf ihr einen panischen Blick zu. »Verflixt«, sagte sie. »Stimmt das? Eine Personalüberprüfung?«
»Da hat sich jemand einen Spaß erlaubt«, sagte Ursula und ärgerte sich, dass sie rot wurde. Diese schlüpfrigen (wenn nicht nachgerade anzüglichen), aber scheinbar unschuldigen Mitteilungen passten nicht zu Crighton. Ich glaube, Bleistifte sind knapp. Oder Sind Ihre Tintenvorräte aufgefüllt? Ursula wünschte, er würde Kurzschrift lernen oder sich diskret verhalten. Oder, noch besser, ganz damit aufhören.
Nachdem der Portier sie eingelassen hatte, sah sie Crighton in dem großen Foyer auf sie warten, und statt mit ihr in die American Bar zu gehen, führte er sie in eine Suite im zweiten Stock. Das Bett dominierte das Zimmer, es war riesig und mit zahllosen Kissen bedeckt. Oh, deswegen sind wir also hier, dachte sie.
Den Crêpe de Chine hatte sie als unpassend für den Anlass verworfen und trug stattdessen den königsblauen Satin – eins ihrer drei guten Kleider für den Abend –, eine Entscheidung, die sie jetzt bereute, da Crighton, wenn man dem Schein trauen durfte, es ihr ausziehen würde, statt ihr ein feudales Essen zu spendieren.
Er zog sie gern aus, sah sie gern an. »Wie ein Renoir«, sagte er, obwohl er wenig von Kunst verstand. Besser ein Renoir als ein Rubens, dachte sie. Oder ein Picasso. Er hatte ihr ein großartiges Geschenk gemacht, nämlich dass sie sich nackt betrachten konnte und kaum etwas oder gar nichts an sich auszusetzen fand. Moira trug offenbar bodenlange Flanellnachthemden und schaltete das Licht aus. Manchmal fragte sich Ursula, ob Crighton die unbeugsamen Eigenschaften seiner Frau nicht übertrieb. Ein-, zweimal hatte sie überlegt, ob sie nicht nach Wargrave fahren sollte, um einen Blick auf die hintergangene Frau zu werfen und herauszufinden, ob sie wirklich so hausbacken war. Das Problem dabei, Moira in Person zu sehen (sie stellte sich eher Rubens als Renoir vor), war natürlich, dass es Ursula schwerer fallen würde, eine reale Person zu hintergehen als ein Rätsel.
(»Aber sie ist eine reale Person«, sagte Pamela. »Das ist ein fadenscheiniges Argument.«
»Ja, das weiß ich.« Dieses Gespräch fand später anlässlich von Hughs sechzigstem Geburtstag statt, einer ziemlich unerquicklichen Veranstaltung im Frühling.)
Die Suite hatte einen herrlichen Blick auf den Fluss, von der Waterloo Bridge bis zum Parlament und Big Ben, alles lag jetzt im Schatten der aufziehenden Dämmerung. (»Die blaue Stunde.«) Sie konnte gerade noch Cleopatra’s Needle erkennen, ein dunkler Finger, der zum Himmel zeigte. Von dem gewöhnlichen Funkeln und Strahlen der Londoner Lichter war nichts zu sehen. Die Verdunkelung hatte bereits begonnen.
»Die Notunterkunft war nicht frei? Wir treffen uns in der Öffentlichkeit?«, fragte Ursula, während Crighton die Flasche Champagner öffnete, die in einem beschlagenen silbernen Kübel auf sie gewartet hatte. »Haben wir einen Grund zum Feiern?«
»Unseren Abschied«, sagte Crighton, stellte sich neben sie ans Fenster und reichte ihr ein Glas.
»Unseren Abschied?«, sagte Ursula irritiert. »Du bringst mich in ein gutes Hotel und gibst mir Champagner, nur um unser Verhältnis zu beenden?«
»Abschied vom Frieden«, sagte Crighton. »Wir verabschieden uns von der Welt, wie wir sie kennen.« Er hob das Glas auf London in seiner dämmrigen Schönheit. »Auf den Anfang vom Ende«, sagte er grimmig. »Ich habe Moira verlassen«, fügte er hinzu, als wäre es ihm gerade eingefallen, ein unwichtiger Nebengedanke. Ursula war überrascht.
»Und die Mädchen?« (Nur um es zu überprüfen, dachte sie.)
»Alle. Das Leben ist zu kostbar, um unglücklich zu sein.« Ursula fragte sich, wie viele Menschen in London an diesem Abend das Gleiche sagten. Vielleicht in einer weniger wohltuenden Umgebung. Und es gäbe natürlich andere, die die gleichen Worte sagten, um festzuhalten, was sie besaßen, und nicht, um es aufgrund einer Laune aufzugeben.
Plötzlich und unerwartet spürte Ursula Panik in sich und sagte: »Ich will dich nicht heiraten.«
Ihr war nicht klar gewesen, wie wichtig ihr das war, bis sie es ausgesprochen hatte.
»Ich will dich auch nicht heiraten«, sagte Crighton, und perverserweise war sie enttäuscht.
»Ich habe eine Wohnung in Egerton Gardens gemietet«, sagte er. »Ich dachte, vielleicht willst du bei mir wohnen.«
»Mit dir zusammenleben? In Sünde in Knightsbridge?«
»Wenn du willst.«
»Meine Güte, du traust dich was«, sagte sie. »Und was ist mit deiner Karriere?«
Er gab einen verächtlichen Laut von sich. Sie, und nicht der Krieg, sollte also sein neues Jütland werden.
»Wirst du ja sagen? Ursula?«
Ursula starrte hinaus auf die Themse. Der Fluss war fast nicht mehr zu sehen.
»Wir sollten anstoßen«, sagte sie. »Wie heißt es noch bei der Marine – ›Geliebte und Ehefrauen – auf dass sie sich nie begegnen‹?« Sie stieß mit Crighton an und sagte: »Ich bin am Verhungern, wir gehen doch essen, oder?«







April 1940
Eine Autohupe durchbrach am Sonntagmorgen die Stille in Knightsbridge. Ursula vermisste das Läuten der Kirchenglocken. Es gab so viele einfache Dinge, die vor dem Krieg selbstverständlich gewesen waren. Sie wünschte, sie könnte die Zeit zurückdrehen, um sie besser zu schätzen.
»Warum hupt er«, sagte Crighton, »wenn wir eine funktionierende Klingel haben?« Er schaute aus dem Fenster. »Er ist da«, sagte er, »falls er ein junger Mann in einem dreiteiligen Anzug ist und sich aufplustert wie ein Gockel.«
»Das klingt nach ihm.« Obwohl Ursula Maurice nicht für »jung« hielt und nie gehalten hatte, konnte sie verstehen, dass er Crighton jung erschien.
Hugh wurde sechzig, und Maurice hatte sich widerwillig bereit erklärt, sie zur Feier nach Fox Corner mitzunehmen. Es war etwas Neues und nicht notwendigerweise etwas Gutes, eine Weile mit Maurice in einem Wagen eingeschlossen zu sein. Sie waren nur selten zu zweit allein.
»Er hat Benzin?«, fragte Crighton und zog eine Augenbraue in die Höhe, aber es war mehr eine Feststellung als eine Frage.
»Er hat einen Chauffeur«, sagte Ursula. »Ich wusste, dass er das meiste aus dem Krieg herausholen würde.« – »Aus welchem Krieg?«, hätte Pamela gesagt. Sie war in Yorkshire »von der Außenwelt abgeschnitten« mit sechs kleinen Jungen und Jeanette, die sich nicht nur als Miesepeter erwiesen hatte, sondern »als fainéante. Von der Tochter eines Vikars hätte ich mehr erwartet. Sie ist so faul, ich renne den ganzen Tag nicht nur hinter meinen Jungen her, sondern auch hinter ihren. Ich habe genug von dieser Evakuierungsfarce, ich glaube, wir werden bald nach Hause kommen.«
»Ich vermute, dass er wohl kaum mit dem Wagen zu Hause aufkreuzen kann, ohne mich mitzunehmen«, sagte Ursula. »Maurice möchte nicht dabei erwischt werden, wie er sich schlecht benimmt, auch nicht von seiner Familie. Er hat einen Ruf zu wahren. Außerdem sind seine Frau und seine Kinder dort und fahren heute Abend mit zurück nach London.« Maurice hatte Edwina und die Kinder über Ostern nach Fox Corner geschickt. Ursula hatte sich gefragt, ob er etwas über den Krieg wusste, was der Öffentlichkeit nicht bekannt war – wäre Ostern eine besonders gefährliche Zeit? Maurice musste so viele Dinge wissen, von denen andere keine Ahnung hatten, aber Ostern ging ohne Zwischenfälle vorüber, und sie nahm an, dass es sich lediglich um einen Besuch der Enkelkinder bei den Großeltern handelte. Philip und Hazel waren so einfallslose Kinder, und Ursula fragte sich, wie sie mit Sylvies wilden Evakuierten zurechtkamen. »Auf dem Rückweg wird der Wagen schrecklich voll sein mit Edwina und den Kindern. Ganz zu schweigen vom Chauffeur. Aber Not kennt kein Gebot.«
Es wurde noch einmal gehupt. Ursula ignorierte es aus Prinzip. Es wäre auf boshafte Weise äußerst befriedigend, dachte sie, mit Crighton in voller Marineuniform aufzutauchen (die vielen Auszeichnungen, die goldenen Tressen), der in so vieler Beziehung bedeutender als Maurice war. »Du könntest mitkommen«, sagte sie. »Wir erwähnen Moira einfach nicht. Oder die Mädchen.«
»Ist es dein Zuhause?«
»Wie bitte?«
»Du hast gesagt, ›er könnte wohl kaum zu Hause aufkreuzen‹. Ist das hier nicht dein Zuhause?«, sagte Crighton.
»Doch, natürlich.« Maurice marschierte ungeduldig auf dem Gehweg auf und ab, und sie klopfte ans Fenster, um ihn auf sich aufmerksam zu machen, hielt den Zeigefinger hoch und bildete mit dem Mund die Worte »eine Minute«. Maurice runzelte die Stirn. »Man sagt doch so«, wandte sie sich an Crighton. »Man bezeichnet den Wohnort der Eltern als ›Zuhause‹.«
»Ja? Ich nicht.«
Nein, dachte Ursula, du nicht. Wargrave war Crightons »Zuhause«, wenn auch nur in seinen Gedanken. Und er hatte natürlich recht, sie betrachtete die Wohnung in Egerton Gardens nicht als ihr Zuhause. Es war ein Punkt im Verlauf der Zeit, eine temporäre Haltestelle auf einer der Reisen, die der Krieg unterbrochen hatte. »Wir können darüber streiten, wenn du willst«, sagte sie freundlich. »Nur dass Maurice – da draußen wie ein kleiner Zinnsoldat auf und ab marschiert.«
Crighton lachte. Er war nie darauf aus zu streiten.
»Ich würde gern mitkommen und deine Familie kennenlernen«, sagte er, »aber ich muss in die Zitadelle.« Die Admiralität baute eine unterirdische Festung, die Zitadelle, an der Horse Grounds Parade, und Crighton war dabei, sein Büro dorthin zu verlegen.
»Dann sehen wir uns später«, sagte Ursula. »Meine Kutsche wartet, und Maurice scharrt mit den Hufen.«
»Der Ring«, sagte Crighton, und Ursula sagte: »Ja, natürlich, hätte ich beinahe vergessen.« Wenn sie nicht in der Arbeit war, trug sie jetzt einen Ehering, um den Schein zu wahren. »Wegen der Leute, die ins Haus kommen.« Der Junge, der die Milch brachte, die Frau, die zweimal in der Woche kam, um zu putzen, sie sollten nicht denken, dass sie in wilder Ehe lebte. (Sie war selbst überrascht gewesen über ihre Verschämtheit.)
»Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Fragen sie mir stellen würden, wenn sie den zu sehen bekämen«, sagte sie, zog den Ring ab und legte ihn auf den Tisch im Flur.
Crighton küsste sie auf die Wange und sagte: »Viel Spaß.«
»Dafür gibt es keine Garantie«, sagte sie.

»Und du hast dir immer noch keinen Mann eingefangen?«, sagte Izzie zu Ursula. »Aber du hast ja auch schon wie viele Enkelkinder, sieben, acht?«, wandte sie sich strahlend an Sylvie.
»Sechs. Vielleicht bist du auch Großmutter, Izzie.«
»Was?«, sagte Maurice. »Wie sollte das möglich sein?«
»Wie auch immer«, sagte Izzie leichthin, »es nimmt den Druck von Ursula, auch eins zu produzieren.«
»Produzieren?«, sagte Ursula, und ihre Hand mit einer Gabelvoll Lachs in Aspik hielt auf dem Weg zum Mund inne.
»Sieht aus, als ob du ein Ladenhüter wärst«, sagte Maurice.
»Wie bitte?« Die Gabel kehrte auf den Teller zurück.
»Immer die Brautjungfer …«
»Einmal«, sagte Ursula. »Ich war nur ein einziges Mal Brautjungfer, bei Pamela.«
»Wenn du ihn nicht isst, esse ich ihn«, sagte Jimmy und stibitzte ihr den Lachs.
»Ich wollte ihn eigentlich essen.«
»Das ist ja noch schlimmer«, sagte Maurice. »Außer deiner Schwester will dich noch nicht mal jemand als Brautjungfer.« Er kicherte, eher Schuljunge als Mann. Zu ihrem Ärger saß er zu weit entfernt, als dass sie ihn unter dem Tisch hätte treten können.
»Benimm dich, Maurice«, murmelte Edwina. Wie oft enttäuschte er einen am Tag, wenn man mit ihm verheiratet war?, fragte sich Ursula. Ihr schien, dass man auf der Suche nach Argumenten gegen die Ehe in der Existenz von Maurice das allerbeste gefunden hatte. Edwina war derzeit etwas vor den Kopf gestoßen aufgrund des Chauffeurs, der ein recht attraktives Mädchen in der Uniform des Frauencorps war. Sylvie hatte sehr zu ihrer Verlegenheit (sie hieß Penny, aber das vergaßen alle sofort wieder) darauf bestanden, dass sie sich zu ihnen an den Tisch setzte, obwohl offensichtlich war, dass sie viel lieber im Auto oder bei Bridget in der Küche geblieben wäre. Sie saß eingezwängt am Ende des Tisches bei den Evakuierten und war das Ziel zahlloser frostiger Blicke seitens Edwina. Maurice dagegen ignorierte sie geflissentlich. Ursula versuchte, eine Bedeutung darin zu finden. Sie wünschte, Pamela wäre da, sie war sehr gut darin, Menschen zu deuten, wenn auch vielleicht nicht ganz so gut wie Izzie. (»Wie ich sehe, war Maurice ungezogen. Sie ist allerdings auch ein Hingucker. Frauen in Uniform, welcher Mann könnte da widerstehen.«)
Philip und Hazel saßen teilnahmslos zwischen ihren Eltern. Sylvie hatte Maurice’ Kinder nie besonders gemocht, während sie große Freude an den beiden Evakuierten hatte, Barry und Bobby (»meine zwei fleißigen Bienen«), die gerade unter dem Regency-Revival-Esstisch herumkrochen und manisch kicherten. »Immer Unsinn im Sinn«, sagte Sylvie nachsichtig. Die Evakuierten, wie alle sie nannten, als würden sie einzig von ihrem Status definiert, waren von Bridget und Sylvie geschrubbt und poliert worden, bis sie vollkommen unschuldig aussahen, aber nichts konnte ihre Lausbubennatur bändigen. (»Was für kleine Schreckenskinder«, sagte Izzie und schauderte.) Ursula mochte sie, sie erinnerten sie an die kleinen Millers. Wären sie Hunde gewesen, hätten sie ununterbrochen mit dem Schwanz gewedelt.
Sylvie hatte jetzt auch zwei echte Welpen, leicht erregbare schwarze Labradors, die ebenfalls Brüder waren. Sie hießen Hector und Hamish, schienen jedoch allgemein, da man sie nicht voneinander unterscheiden konnte, »die Hunde« genannt zu werden. Die Hunde und die Evakuierten hatten offensichtlich zu der neuen Schäbigkeit von Fox Corner beigetragen. Sylvie schien sich mit diesem Krieg besser abzufinden als mit dem letzten. Hugh schlechter. Er war dazu »gedrängt« worden, die Bürgerwehr auszubilden, und hatte erst diesen Morgen nach dem Gottesdienst die »Damen« der örtlichen Kirchengemeinde im Gebrauch der Kübelspritze unterwiesen.
»Ist das angebracht an einem Sonntag?«, fragte Edwina. »Gott ist gewiss auf unserer Seite, aber …« Sie ließ den Satz unvollendet, da sie nicht in der Lage war, eine theologische Position zu vertreten, obwohl sie »eine fromme Christin« war, was laut Pamela hieß, dass sie ihre Kinder oft schlug und sie zum Frühstück essen ließ, was sie abends verschmäht hatten.
»Natürlich ist es angebracht«, sagte Maurice. »In meiner Rolle als Organisator der zivilen Verteidigung –«
»Ich betrachte mich nicht als ›Ladenhüter‹, wie du dich so charmant ausgedrückt hast«, unterbrach Ursula ihn gereizt. Wieder verspürte sie kurz den Wunsch nach Crightons ordensgeschmückter, betresster Anwesenheit. Wie entsetzt Edwina wäre, wüsste sie von Egerton Gardens. (»Und wie geht’s dem Admiral?«, fragte Izzie später im Garten sotto voce wie eine Verschwörerin, denn sie wusste es natürlich. Izzie wusste alles, und wenn sie es nicht wusste, erschnüffelte sie es mühelos. Wie Ursula war sie eine begabte Spionin. »Er ist kein Admiral«, sagte Ursula. »Aber es geht ihm gut, danke.«)
»Du kommst gut allein zurecht«, sagte Teddy zu Ursula. »Du lebst nur dir, der Schönheit Selbstgenuss und so weiter.« Teddy glaubte an Poesie, als würde ein Shakespeare-Zitat eine Situation beschwichtigen. Ursula dachte, dass das Sonett, das er zitierte, von Eigensucht handelte, sagte es jedoch nicht, da Teddy es gut meinte. Im Gegensatz zu allen anderen, die offenbar ausschließlich auf ihren Status als unverheiratete Frau fixiert waren.
»Sie ist doch erst dreißig, um Himmels willen«, sagte Izzie und gab erneut ihren Senf dazu. (Wenn sie nur alle den Mund hielten, dachte Ursula.) »Schließlich war ich über vierzig, als ich geheiratet habe.«
»Und wo ist dein Mann?«, fragte Sylvie und schaute sich am Tisch um – der zweimal ausgezogen worden war, um sie alle aufzunehmen. Sie täuschte Verwirrung vor (sie war nicht gut darin). »Ich kann ihn nicht sehen.«
Izzie hatte die Gelegenheit genutzt, um (»uneingeladen wie immer«, sagte Sylvie) aufzutauchen und Hugh zum Sechzigsten zu gratulieren. (»Ein Meilenstein.«) Hughs anderen Schwestern war die Fahrt nach Fox Corner als »zu anspruchsvoll« erschienen.
»Was für eine Ladung Drachen sie sind«, sagte Izzie später zu Ursula. Izzie mochte die Jüngste gewesen sein, aber sie war niemandes Liebling gewesen. »Hugh war immer so gut zu ihnen.«
»Er war immer gut zu allen«, sagte Ursula, überrascht, beunruhigt sogar, weil ihr angesichts des guten Charakters ihres Vaters Tränen in die Augen schossen.
»O nein«, sagte Izzie und reichte ihr eine Spitzenwolke, die offenbar ein Taschentuch war. »Sonst fang ich auch noch an zu weinen.« Es schien unwahrscheinlich und war noch nie zuvor passiert.
Izzie hatte die Gelegenheit zudem genutzt, um ihre bevorstehende Abreise nach Kalifornien zu verkünden. Ihrem Mann, dem berühmten Bühnenautor, war die Stelle eines Drehbuchschreibers in Hollywood angeboten worden. »Alle Europäer gehen jetzt dorthin«, sagte sie.
»Du bist jetzt Europäerin?«, sagte Hugh.
»Sind wir das nicht alle?«

Abgesehen von Pamela, für die die Reise wirklich zu anspruchsvoll war, hatte sich die ganze Familie versammelt. Jimmy war es gelungen, zwei Tage Urlaub herauszuschinden, und Teddy hatte Nancy mitgebracht. Bei ihrer Ankunft hatte sie Hugh auf entwaffnende Weise umarmt und »Alles Gute zum Geburtstag, Mr. Todd« gesagt, bevor sie ihm ihr Geschenk überreichte, das hübsch in eine alte Tapete aus dem Haushalt der Shawcross’ eingepackt war. Es war eine Ausgabe von Septimus Harding, Spitalvorsteher. »Es ist eine Erstausgabe«, sagte Nancy. »Ted hat gesagt, dass Sie Trollope mögen.« (Eine Tatsache, von der kein anderes Familienmitglied Kenntnis hatte.)
»Der gute alte Ted«, sagte Hugh und küsste sie auf die Wange. Und zu Teddy: »Was für einen Schatz du da hast. Wann wirst du ihr einen Antrag machen?«
»Oh«, sagte Nancy, errötete und lachte, »dafür haben wir noch genug Zeit.«
»Das hoffe ich«, sagte Sylvie düster. Teddy hatte jetzt die Grundausbildung hinter sich (»Er hat Flügel!«, sagte Nancy. »Wie ein Engel.«) und wartete darauf, nach Kanada zu fahren, um die Pilotenausbildung zu absolvieren. Danach würde er zurückkommen und einen Platz in einem Lehrgeschwader einnehmen.
Es sei wahrscheinlicher, dass er in einem Lehrgeschwader umkomme, sagte er, »als bei einem richtigen Einsatz«. Es stimmte. Ursula kannte ein Mädchen im Luftfahrtministerium. (Wie alle anderen kannte sie überall ein Mädchen.) Sie aßen in der Mittagspause gemeinsam Sandwiches im St. James’s Park und tauschten trotz der Geheimhaltungspflicht niedergeschlagen Statistiken aus.
»Das ist mir ein großer Trost«, sagte Sylvie.
»Au!«, kreischte ein Evakuierter unter dem Tisch. »Ein Arsch hat mich getreten.« Alle blickten instinktiv zu Maurice. Eine kalte und feuchte Nase schob sich unter Ursulas Rock. Sie hoffte inständig, dass es die Nase eines Hundes und nicht eines Evakuierten war. Jimmy zwickte sie (ziemlich fest) in den Arm und sagte: »Sie sind wirklich eloquent, stimmt’s?«
Das arme Mädchen vom Frauencorps – wie die Hunde und die Evakuierten definiert von ihrem Status – sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen.
»Ist alles in Ordnung?«, fragte die stets fürsorgliche Nancy sie.
»Sie ist ein Einzelkind«, sagte Maurice sachlich. »Einzelkinder verstehen die Freuden des Familienlebens nicht.« Dieses Hintergrundwissen über das Mädchen schien insbesondere Edwina in Rage zu bringen, die das Buttermesser packte, als wollte sie jemanden damit angreifen – Maurice oder das Mädchen oder irgendjemanden, der in Stichweite saß. Ursula fragte sich, welchen Schaden ein Buttermesser anrichten konnte. Großen, vermutete sie.
Nancy sprang vom Tisch auf und sagte zu dem Frauencorps-Mädchen: »Komm, wir gehen spazieren, es ist so schönes Wetter. Im Wald blühen bestimmt die Glockenblumen, wenn dir nach frischer Luft ist.« Sie hakte sich bei ihr unter und zog sie geradezu aus dem Zimmer. Ursula überlegte, ob sie ihnen nachlaufen sollte.
»Das Liebeswerben verhält sich zur Ehe wie ein sehr witziger Prolog zu einem sehr langweiligen Stück«, sagte Izzie, als wären sie nicht unterbrochen worden. »Jemand hat das gesagt.«
»Congreve«, sagte Sylvie. »Was um alles in der Welt hat das mit irgendwas zu tun?«
»Ich mein ja nur«, sagte Izzie.
»Aber natürlich – du bist ja mit einem Stückeschreiber verheiratet, nicht wahr?«, sagte Sylvie. »Den wir nie zu Gesicht bekommen.«
»Jeder lebt anders«, sagte Izzie.
»Oh, bitte«, sagte Sylvie. »Verschon uns mit deiner Pseudophilosophie.«
»Ich finde, bei der Ehe geht es um Freiheit«, sagte Izzie. »Für dich geht sie nur um die Unannehmlichkeiten des Wochenbetts.«
»Wovon um alles in der Welt redest du?«, sagte Sylvie. (Der Rest des Tisches teilte ihre Verwunderung.) »Du verzapfst solchen Unsinn.«
»Und was für ein Leben hättest du auch sonst führen sollen?«, fuhr Izzie unbekümmert (oder unnachgiebig, je nach Standpunkt) fort. »Wenn ich mich richtig erinnere, warst du siebzehn und hast am Hungertuch genagt, die Tochter eines toten, bankrotten Malers. Nur der Himmel weiß, was aus dir geworden wäre, wenn Hugh nicht eingesprungen und dich gerettet hätte.«
»Du erinnerst dich an gar nichts, damals warst du noch ein Kind.«
»Wohl kaum. Und natürlich habe ich –«
»Ach, sei still«, sagte Hugh müde.
Bridget löste die Spannung (seitdem Mrs. Glover nicht mehr da war, war das jetzt oft ihre wichtigste Aufgabe in Fox Corner), indem sie das Esszimmer betrat und eine gebratene Ente in die Höhe hielt.
»Ente à la surprise«, sagte Jimmy, denn sie hatten natürlich ein Brathuhn erwartet.

Als Nancy und das Mädchen (»Penny«, sagte Nancy nachdrücklich) zurückkehrten, wurden ihnen aufgewärmte Teller überreicht. »Ihr habt Glück, dass ihr überhaupt noch ein Stückchen Ente kriegt«, sagte Teddy zu Nancy, als er ihr den Teller gab. »Der arme Vogel ist vollständig abgenagt.«
»An einer Ente ist fast nichts dran«, sagte Izzie und zündete sich eine Zigarette an. »Kaum genug für zwei Personen, ich weiß gar nicht, was du dir dabei gedacht hast.«
»Ich habe gedacht, dass wir im Krieg sind«, sagte Sylvie.
»Wenn ich gewusst hätte, dass du eine Ente machen willst«, fuhr Izzie unerbittlich fort, »hätte ich ein größeres Tier besorgt. Ich kenne einen Mann, der alles beschaffen kann.«
»Da bin ich mir sicher«, sagte Sylvie.
Jimmy hielt Ursula das Gabelbein hin, und sie wünschten sich beide laut und dezidiert einen schönen Geburtstag für Hugh.
Die Ankunft des Kuchens, eine raffinierte Sache, die natürlich überwiegend aus Eiern bestand, sorgte für eine Amnestie. Bridget brachte ihn herein. Sie hatte kein Talent, einen Auftritt daraus zu machen, und stellte ihn umstandslos vor Hugh hin. Er überredete sie, sich ebenfalls an den Tisch zu setzen. »Das würde ich nicht tun, wenn ich Sie wäre«, hörte Ursula das Mädchen vom Frauencorps leise murmeln.
»Du gehörst zur Familie, Bridget«, sagte Hugh. Kein anderer in der Familie, dachte Ursula, arbeitete von morgens bis abends so hart wie Bridget. Nach Georges plötzlichem, aber nicht unerwartetem Tod hatte Mrs. Glover aufgehört und war zu einer ihrer Schwestern gezogen.
Gerade als Hugh – ziemlich theatralisch – Luft holte, um die eine symbolische Kerze auszublasen, war aus dem Flur lauter Lärm zu vernehmen. Ein Evakuierter lief hinaus, um nachzusehen, und kam zurück mit der Neuigkeit, dass »eine Frau und jede Menge blöder Kinder« draußen waren.

»Wie war es?«, fragte Crighton, als sie endlich zu Hause war.
»Pammy ist zurückgekommen – endgültig«, sagte sie und entschied sich für den Höhepunkt. »Sie sah geschafft aus. Sie ist mit dem Zug gekommen, mit drei kleinen Jungen und einem Baby auf dem Arm, kannst du dir das vorstellen? Sie war Stunden unterwegs.«
»Ein Albtraum«, sagte Crighton mitfühlend.
(»Pammy!«, sagte Hugh. Er freute sich ungeheuer.
»Alles Gute zum Geburtstag, Daddy«, sagte Pamela. »Ich habe leider kein Geschenk, nur uns.«
»Mehr als genug«, sagte Hugh und strahlte.)
»Und Koffer und den Hund. Sie ist so unerschütterlich. Meine Heimfahrt dagegen war eine andere Art Albtraum. Maurice, Edwina, ihre langweiligen Kinder und der Chauffeur. Ein sehr hübsches Mädchen vom Frauencorps.«
»Du meine Güte«, sagte Crighton, »wie hat er das geschafft? Ich versuche seit Monaten eine Mitarbeiterin der Kriegsmarine zu kriegen.« Sie lachte und blieb bei ihm in der Küche, während er Kakao kochte. Sie tranken ihn im Bett, und sie erzählte ihm etwas ausgeschmückte Geschichten vom vergangenen Tag (sie sah es als ihre Pflicht an, ihn zu unterhalten). Was unterschied sie letztlich von jedem anderen verheirateten Paar? Vielleicht der Krieg. Vielleicht auch nicht.
»Ich glaube, ich muss mich melden«, sagte sie. Sie dachte an das Mädchen vom Frauencorps. »›Meinen Teil beitragen‹, wie es heißt. Mir die Hände schmutzig machen. Jeden Tag lese ich Berichte über Leute, die mutige Dinge tun, und meine Hände bleiben sauber.«
»Du trägst deinen Teil bereits bei«, sagte er.
»Wie denn? Indem ich die Marine unterstütze?«
Er lachte und zog sie in seine Arme. Er küsste ihren Nacken, und während sie dalag, ging ihr durch den Kopf, dass sie möglicherweise glücklich war. Oder, um präziser zu sein, zumindest so glücklich, wie es in diesem Leben möglich war.
Auf der quälenden Rückfahrt nach Egerton Gardens hatte sie gedacht, dass »Zuhause« weder Egerton Gardens noch Fox Corner war. Zuhause war eine Idee, und wie Arkadien war sie in der Vergangenheit untergegangen. Sie hatte den Tag bereits in ihrem Gedächtnis unter »Hughs sechzigster Geburtstag« abgespeichert, eins in einer Reihe von Familientreffen. Später, als sie wusste, dass sie zum letzten Mal alle zusammen waren, wünschte sie, sie wäre aufmerksamer gewesen.

Am Morgen erwachte sie, als Crighton ihr ein Tablett mit Tee und Toast brachte. Sie hatte dem höheren Dienst für seine Häuslichkeit zu danken, nicht Wargrave.
»Danke«, sagte sie und setzte sich auf. Sie war noch immer erschöpft vom gestrigen Tag.
»Leider gibt es schlechte Nachrichten«, sagte er und zog die Vorhänge auf.
Sie dachte an Teddy und Jimmy, obwohl sie wusste, dass sie zumindest an diesem Morgen sicher in ihren Betten in Fox Corner lagen, in ihrem früheren Kinderzimmer, das einst auch Maurice’ Zimmer gewesen war.
»Was für schlechte Nachrichten?«, fragte sie.
»Norwegen ist gefallen.«
»Das arme Norwegen«, sagte sie und nippte an dem heißen Tee.







November 1940
Pamela schickte ein Paket mit Babykleidung, aus der Gerald herausgewachsen war, und Ursula dachte an Mrs. Appleyard. Wenn sie nicht zufällig ein paar Wochen zuvor Renee Miller begegnet wäre, hätte sie vielleicht nicht an Mrs. Appleyard gedacht. Seit sie nach Egerton Gardens gezogen war, hatte sie keinen Kontakt mehr zu den Bewohnern der Argyll Road, was sie durchaus bedauerte, da sie die Misses Nesbit gemocht hatte und sich oft fragte, wie sie die unermüdlichen Bombardierungen ertrugen.
Ursula war mit Jimmy »in der Stadt gewesen«, wie er sich ausdrückte, da er ein paar Tage Urlaub in der Hauptstadt machte. Dank eines Blindgängers – manchmal waren nicht explodierte Bomben ein größeres Ärgernis als explodierte – waren sie im Charing Cross Hotel gelandet und hatten im Café im ersten Stock Zuflucht gesucht.
»Dort drüben sitzt ein ziemlich nuttiges Mädchen mit viel Lippenstift und großen Zähnen, die dich zu kennen scheint«, sagte Jimmy.
»Du meine Güte, Renee Miller«, sagte Ursula, als sie Renee sah, die ihr eifrig zuwinkte. »Und wer um alles in der Welt ist der Mann? Er sieht aus wie ein Gangster.«
Renee war überschwenglich, als wären sie und Ursula in einem früheren Leben beste Freundinnen gewesen (»Sie ist ziemlich lebhaft«, sagte Jimmy und lachte, nachdem sie entkommen waren), und bestand darauf, dass sie sich für einen Drink zu ihr und »Nicky« setzten. Nicky selbst schien nicht gerade begeistert von der Idee, schüttelte ihnen aber die Hand und winkte dem Kellner.
Renee informierte Ursula über »die Machenschaften« in der Argyll Road, obwohl nicht viel passiert zu sein schien, seit sie ein Jahr zuvor nach Egerton Gardens gezogen war, außer dass Mr. Appleyard eingezogen worden war und seine Frau jetzt ein Baby hatte. »Einen Jungen«, sagte Renee. »Ein hässliches kleines Ding.« Jimmy lachte lauthals und sagte: »Mir gefallen Mädchen, die die Dinge beim Namen nennen.« Nicky war verstimmt wegen Jimmys angenehmer Erscheinung, vor allem aber weil Renee mittlerweile einen zweiten wässrigen Gin getrunken hatte und (auf nahezu professionelle Weise) mit Jimmy flirtete.
Ursula hörte jemanden sagen, dass der Blindgänger entschärft sei, und als Renee sagte: »Bestell noch eine Runde, Nicky«, und Nicky finster dreinblickte, hielt Ursula den Augenblick für gekommen, sich zu verabschieden. Als ginge es ums Prinzip, weigerte sich Nicky hartnäckig, sie zahlen zu lassen. Ursula war sich nicht sicher, ob sie jemandem von seinem Kaliber verpflichtet sein wollte. Renee umarmte und küsste sie und sagte: »Komm und besuch die alten Damen, sie werden sich freuen«, und Ursula versprach, es zu tun.
»Du meine Güte, ich habe schon gedacht, dass sie mich auffressen will«, sagte Jimmy, als sie über den Schutt in der Henrietta Street stiegen.

Sie hielt ihr Versprechen, als Geralds alte Kleidung eintraf. Sie kam um kurz nach sechs in der Argyll Road an, da sie ausnahmsweise mit der Arbeit früh fertig geworden war. Sie trug nach wie vor keine Uniform, da zwischen der Arbeit und den Bomben kaum Zeit war, zu essen und Luft zu holen. »Aber du leistest Kriegsarbeit«, sagte Crighton. »Meiner Meinung nach hast du genug um die Ohren. Wie geht es dem Ministerium der Dunkelheit dieser Tage?«
»Ach, du weißt schon. Viel zu tun.« Es mussten so viele Informationen verarbeitet werden. Jeder einzelne Vorfall – was für eine Art Bombe, der entstandene Schaden, wie viele Tote und Verletzte (die Zahlen stiegen erschreckend) – wurde in ihrem Büro aufgenommen.
Gelegentlich schlug sie eine braungelbe Mappe auf und las, was sie »das Rohmaterial« nannte – die von den Luftschutzhelfern getippten Berichte oder sogar die handschriftlichen Berichte, auf denen die getippten basierten –, und fragte sich, wie es war, in der Hitze des Gefechts zu arbeiten, denn das war der »Blitz« doch, oder? Manchmal sah sie Karten, auf denen Bombenschäden eingetragen waren, einmal eine von Ralph gezeichnete. Er hatte sie auf der Rückseite nahezu unsichtbar mit Bleistift unterschrieben. Sie waren befreundet, sie hatte ihn in ihrem Deutschkurs kennengelernt, er hatte angedeutet, dass er gern mehr mit ihr zu tun hätte. »Dein anderer Mann«, sagte Crighton amüsiert.
»Wie nett«, sagte Mrs. Appleyard, als Ursula mit dem Paket Kleidung vor ihrer Tür stand. »Bitte, kommen Sie rein.«
Ursula trat widerstrebend über die Türschwelle. Der frühere Geruch nach gekochtem Kohl vermischte sich jetzt mit den unappetitlicheren Gerüchen, die bisweilen in Anwesenheit eines Kleinkinds auftraten. Bedauerlicherweise bestätigte sich Renees Urteil über die – mangelnde – Schönheit von Mrs. Appleyards Baby – er war wirklich »ein hässliches kleines Ding«.
»Emil«, sagte Mrs. Appleyard und gab ihn Ursula. Sie spürte seine Feuchtigkeit durch die Gummihose. Beinahe hätte sie ihn sofort wieder zurückgegeben. »Emil?«, sagte sie zu ihm, verzog das Gesicht und grinste ihn mit falscher Fröhlichkeit an. Er starrte sie ziemlich streitsüchtig an, wer sein Vater war stand außer Zweifel.
Mrs. Appleyard bot ihr Tee an, doch Ursula entschuldigte sich und eilte hinauf in den Horst der Nesbits.
Sie waren wie immer ganz sie selbst. Es musste recht angenehm sein, mit seiner Schwester zu leben, dachte Ursula. Sie hätte nichts dagegen, den Rest ihrer Tage mit Pamela zu verbringen.
Ruth ergriff mit ihren Reisigfingern Ursulas Ringfinger. »Sie sind verheiratet! Wie wunderbar.« Verdammt, dachte Ursula, sie hatte vergessen, den Ehering abzustreifen. Sie zögerte. »Also …« Dann erkannte sie die Kompliziertheit der Sache und sagte schließlich bescheiden. »Ja, vermutlich.« Beide gratulierten ihr triumphierend, als hätte sie etwas Spektakuläres getan.
»Was für eine Schande, dass Sie keinen Verlobungsring haben«, sagte Lavinia.
Ursula hatte nicht an ihre Vorliebe für Modeschmuck gedacht und wünschte, sie hätte ihnen etwas mitgebracht. Sie besaß ein kleines Kästchen mit Strassspangen und Ohrclips, die Izzie ihr geschenkt hatte. Sie hätten es zu schätzen gewusst.
Lavinia trug eine Emailbrosche in Form einer schwarzen Katze. Ein kleiner Strassstein funkelte als Auge. Ruth trug einen schweren Topas, geschliffen wie ein Karfunkel, auf ihrer Spatzenbrust. Es sah aus, als könnte er ihre magere Gestalt vornüber ziehen.
»Wir sind wie Elstern«, sagte Ruth und lachte. »Wir lieben die glitzernden kleinen Dinge.«
Sie hatten den Wasserkessel aufgestellt und überlegten gut gelaunt, was sie ihr zu essen anbieten sollten – Toast mit Marmite oder Toast mit Marmelade –, als die Sirenen ihr infernalisches Geheul anstimmten. Ursula schaute aus dem Fenster. Noch keine Anzeichen von Jagdbombern, obwohl ein Scheinwerfer bereits den schwarzen Himmel absuchte. Ein wunderschöner Neumond schnitt eine Lichtsichel aus der Schwärze.
»Kommen Sie mit, meine Liebe, in den Keller der Millers«, sagte Lavinia überraschend munter. »Es ist jeden Abend ein Abenteuer«, fügte Ruth hinzu, während sie zahllose Dinge zusammensuchten – Schultertücher und Tassen, Bücher und Nähzeug. »Die Taschenlampe, die Taschenlampe, vergiss die Taschenlampe nicht!«, sagte Lavinia fröhlich.
Als sie im Erdgeschoss waren, schlug ein paar Straßen entfernt eine Bombe ein. »O nein!«, sagte Lavinia. »Ich habe mein Strickzeug vergessen.«
»Wir gehen noch einmal hinauf, meine Liebe«, sagte Ruth, und Ursula sagte: »Nein, Sie müssen in den Schutzraum.«
»Ich stricke eine Strampelhose für Mrs. Appleyards Baby«, sagte Lavinia, als wäre das ein guter Grund, ihr Leben aufs Spiel zu setzen.
»Seien Sie unbesorgt, meine Liebe«, sagte Ruth, »wir sind wieder zurück, bevor Sie merken, dass wir weg waren.«
»Um Himmels willen, wenn Sie es brauchen, dann gehe ich es holen«, sagte Ursula, aber sie stiegen mit knackenden alten Knochen bereits wieder die Treppe hinauf, und Mr. Miller drängte sie in den Keller.
»Renee, Dolly, ihr alle – schaut nur, wer seine alten Freunde besucht!«, verkündete er, als wäre Ursula eine Varieténummer.
Sie hatte vergessen, wie zahlreich die Millers waren und wie steif Miss Hartnell sein konnte und wie ausgesprochen komisch Mr. Bentley war. Renee schien sich nicht mehr an die Begeisterung ihrer letzten Begegnung zu erinnern und sagte nur: »O Gott, noch jemand, der die Luft in diesem Höllenloch verbraucht.« Renee wiegte – widerwillig – den quengeligen Emil. Sie hatte recht, es war ein Höllenloch. In Egerton Gardens hatten sie einen sauberen Keller, in den sie sich zurückzogen, obwohl Ursula (und auch Crighton, wenn er zu Hause war) oft das Risiko einging und im Bett liegen blieb.
Ursula dachte an den Ehering und wie verwirrt Hugh und Sylvie wären, wenn sie bei einem Bombenangriff umkäme und sie ihn an ihrer Leiche fänden. Würde Crighton zu ihrer Beerdigung kommen und alles erklären? Sie konnte ihn nicht mehr abstreifen, weil Renee ihr plötzlich Emil in die Arme drückte, kurz bevor eine massive Explosion das Gebäude erschütterte.
»Du meine Güte, der alte Fritz will uns heute Nacht aber wirklich Angst einjagen«, sagte Mr. Miller gut gelaunt.

Sie hieß offenbar Susie. Sie hatte keine Ahnung, konnte sich an nichts erinnern. Ein Mann sprach immer wieder aus der Dunkelheit mit ihr. »Kommen Sie, Susie, jetzt nicht einschlafen« und »Wie wär’s, wenn wir eine schöne Tasse Tee trinken, wenn wir hier raus sind, Susie?« Sie erstickte an Asche und Staub. Sie spürte, dass etwas in ihr irreparabel zerrissen war. Gesprungen. Sie war eine goldene Schale. »Klingt sehr nach Henry James«, hörte sie Teddy sagen. (Hatte er das gesagt?) Sie war ein großer Baum (wie merkwürdig). Ihr war sehr kalt. Der Mann hielt ihre Hand, drückte sie. »Na los, Susie, bleiben Sie wach.« Aber sie konnte nicht, die weiche Dunkelheit lockte sie mit dem Versprechen von Schlaf, endlosem Schlaf, und sachte begann der Schnee zu fallen, bis sie ganz davon bedeckt und alles dunkel war.







Morgen wird ein schöner Tag
September 1940
Sie vermisste Crighton mehr, als sie ihn oder Pamela hatte merken lassen. Er hatte am Abend bevor der Krieg erklärt wurde, ein Zimmer im Savoy gemietet, und sie hatte ihr gutes königsblaues Satinkleid angezogen, und dann verkündete er, dass sie ihr Verhältnis beenden sollten (»uns verabschieden«). »Es wird ein schreckliches Blutvergießen geben«, sagte er, doch ob er den Krieg oder sie beide meinte, wusste sie nicht.
Trotz oder vielleicht wegen ihres Abschieds gingen sie miteinander ins Bett, und er sagte immer wieder, wie sehr er »diesen Körper«, die »Schichten deines Fleisches«, »das hübsche Gesicht« und so weiter vermissen würde, bis sie es satthatte und sagte: »Du bist es doch, der die Beziehung beenden will, nicht ich.«
Sie fragte sich, ob er mit Moira auf die gleiche Weise Sex hatte – Distanz und Leidenschaft in gleichem Maße –, aber es war eine dieser Fragen, die man nicht stellen konnte für den Fall, dass er die Wahrheit sagte. Und es war auch nicht wichtig, Moira bekam ihn zurück. Verschmutzte Ware, trotzdem gehörte er ihr.
Am nächsten Morgen frühstückten sie im Zimmer und hörten Chamberlains Rede. In der Suite stand ein Radio. Kurz darauf heulte eine Sirene, doch seltsamerweise gerieten sie nicht in Panik. Es schien alles so unwirklich. »Wahrscheinlich ist es eine Probe«, sagte Crighton. Und Ursula dachte, dass von nun an wahrscheinlich alles eine Probe wäre.
Sie verließen das Hotel und gingen das Embankment entlang zur Westminster Bridge, wo Luftschutzhelfer in Trillerpfeifen bliesen und riefen, dass die Gefahr vorbei sei. Andere fuhren auf Fahrrädern mit Schildern vorbei, auf denen Entwarnung stand, und Crighton sagte: »Du meine Güte, ich fürchte um uns, wenn wir bei einem Angriff nichts Besseres zustande bringen.« Auf der Brücke wurden wie überall Sandsäcke gestapelt, und Ursula dachte, wie gut es war, dass es so viel Sand auf der Welt gab. Sie versuchte sich an den Text von »Das Walross und der Zimmermann« zu erinnern: »Wenn sieben Mägde sieben Jahr/Hier täglich siebenmal kehren/Ob sie dann wohl«, das Walross sprach,/»Den Strand vom Sand entleeren?« – aber sie waren an der Whitehall angelangt, und Crighton unterbrach ihren Gedankengang, indem er ihre Hände in seine nahm und sagte: »Ich muss jetzt gehen, Liebling«, und einen Moment lang klang er wie ein ziemlich schlechter, sentimentaler Filmstar. Sie beschloss, den Krieg als Nonne zu überstehen. Das war leichter.
Sie sah ihm nach, wie er die Whitehall entlangging, und fühlte sich plötzlich schrecklich einsam. Vielleicht würde sie doch nach Finchley zurückkehren.







November 1940
Sie hörte, wie Emil auf der anderen Seite der Mauer plärrte und Mrs. Appleyard ihm beruhigende Vorhaltungen machte. Dann sang sie ein Wiegenlied in ihrer Sprache, ihrer Muttersprache. Es war ein ungewöhnlich trauriges Lied, und Ursula schwor sich, dass sie ihrem Kind nur lustige Liedchen vorsingen würde, sollte sie jemals ein eigenes Kind haben (schwierig, wenn man beschlossen hatte, als Nonne zu leben).
Sie fühlte sich einsam. Ein warmer Körper wäre tröstlich, an einem Abend wie diesem wäre es besser, einen Hund bei sich zu haben, als allein zu sein. Ein lebendes, atmendes Etwas.
Sie schob das Verdunkelungspapier zur Seite. Es waren keine Anzeichen von Bombern zu sehen, nur der lange Finger eines Suchscheinwerfers, der in der Schwärze stocherte. Der Neumond hing am Himmel. Bleich vor Müdigkeit laut Shelley, aber Königin und Jägerin, keusch und hell für Ben Jonson. Für Ursula war er von einer Gleichgültigkeit, die sie plötzlich erschaudern ließ.
Bevor die Sirenen einsetzten, gab es immer eine Sekunde, in der sie sich des noch nicht gehörten Heulens bewusst war. Es war wie ein Echo oder vielmehr wie das Gegenteil eines Echos. Ein Echo kam danach, aber gab es ein Wort für das, was davor kam?
Sie hörte das Jaulen eines Flugzeugs und das Bäng-bäng-bäng-bäng-bäng der ersten abgeworfenen Bomben, und sie wollte das Verdunkelungspapier wieder vor das Fenster schieben und in den Keller laufen, als sie im Eingang des Gebäudes gegenüber einen Hund kauern sah – fast als hätte sie ihn sich dorthin gewünscht. Sogar in ihrer Wohnung konnte sie seine Angst spüren. Sie zögerte kurz, dachte dann, oh, verdammt, und rannte die Treppe hinunter.
Sie begegnete den Nesbit-Schwestern. »Oh, das bringt Unglück, Miss Todd«, sagte Lavinia und kicherte. »Sich auf der Treppe in entgegengesetzter Richtung über den Weg zu laufen.«
Ursula ging hinunter, die Schwestern waren unterwegs nach oben. »Sie gehen in die falsche Richtung«, sagte sie sinnloserweise.
»Ich habe mein Strickzeug vergessen«, sagte Lavinia. Sie trug eine Emailbrosche in Form einer schwarzen Katze. Ein winziger Strassstein funkelte als Auge. »Sie strickt eine Strampelhose für Mrs. Appleyards Baby«, sagte Ruth. »In ihrer Wohnung ist es so kalt.«

Auf der Straße herrschte ein unglaublicher Krach. Sie hörte, wie Brandbomben auf ein Dach in der Nähe prasselten, es klang, als ob ein riesiger Kohleneimer geleert würde. Der Himmel war taghell. Ein Leuchtgeschoss explodierte, erhellte alles so elegant wie ein Feuerwerk.
Bomber donnerten über sie hinweg, als sie über die Straße zu dem Hund rannte. Es war ein unauffälliger Terrier, der wimmerte und am ganzen Körper zitterte. Als sie ihn hochhob, hörte sie ein schreckliches Swisch und wusste, dass sie fällig war, dass sie beide fällig waren. Auf ein gigantisches Knurren folgte der lauteste Knall, den sie bislang im »Blitz« gehört hatte. Das war’s, dachte sie, so werde ich sterben.
Sie bekam einen Schlag auf die Stirn, einen Ziegel oder etwas Ähnliches, wurde jedoch nicht bewusstlos. Eine Druckwelle wie ein Hurrikan warf sie um. Sie spürte einen unglaublichen Schmerz in den Ohren und hörte nur noch ein hohes pfeifendes Geräusch und wusste, dass ihre Trommelfelle geplatzt waren. Schutt regnete auf sie herab, schnitt sie und bohrte sich in sie. Die Druckwelle breitete sich nach und nach aus, und sie spürte ein murrendes, mahlendes Beben in der Erde unter sich.
Aus der Entfernung schien eine Explosion nahezu sofort vorbei zu sein, doch wenn man sich mittendrin befand, zog sie sich ewig hin, hatte einen Charakter, der sich im Verlauf veränderte und entwickelte, so dass man nicht vorhersehen konnte, wie es enden würde, wie man selbst enden würde. Halb saß sie, halb lag sie auf dem Boden und versuchte, sich an etwas festzuhalten, doch sie konnte den Hund nicht loslassen (dieser Gedanke beherrschte sie aus unerfindlichem Grund) und wurde langsam den Boden entlanggetrieben.
Der Druck ließ ein wenig nach, doch Schutt und Staub prasselten noch immer auf sie herab. Der Hurrikan hatte noch Leben in sich. Dann traf sie erneut etwas am Kopf, und alles wurde dunkel.

Sie kam wieder zu sich, weil der Hund ihr Gesicht leckte. Es war sehr schwer zu verstehen, was passiert war, doch nach einer Weile begriff sie, dass der Eingang, in dem sie den Hund gepackt hatte, nicht mehr existierte. Die Tür war nach innen eingedrückt worden und sie mit ihr, und jetzt lagen sie unter dem Schutt in der Eingangshalle des Hauses. Das Treppenhaus, bedeckt von geborstenen Ziegeln und gesplittertem Holz, führte nirgendwo mehr hin, da die oberen Stockwerke verschwunden waren.
Benommen setzte sie sich auf. Ihr Kopf fühlte sich dick und dumpf an, aber nichts schien gebrochen zu sein oder ernsthaft zu bluten, obwohl sie mit Schnitten und Prellungen überzogen sein musste. Auch der Hund, der sehr still war, schien unverletzt. »Dein Name muss Lucky sein«, sagte sie, aber sie war kaum zu hören, weil so viel Staub in der Luft war. Vorsichtig stand sie auf und ging hinaus auf die Straße.
Auch ihr Haus war verschwunden, wohin sie auch blickte, überall lagen rauchende Trümmerhaufen und standen skelettartige Mauern. Der abgeschnittene Fingernagel von Mond war hell genug, das Grauen auch durch den Staubnebel hindurch zu beleuchten. Wenn sie nicht losgerannt wäre, um den Hund zu retten, wäre sie jetzt Asche im Keller der Millers. Waren alle tot? Die Nesbits, Mrs. Appleyard und Emil? Mr. Bentley? Alle Millers?
Sie wankte auf die Straße, wo zwei Feuerwehrmänner einen Schlauch entrollten. Während sie ihn an den Hydranten anschlossen, sah sie einer der Männer und rief: »Alles in Ordnung, Miss?« Es war komisch, aber er sah aus wie Fred Smith. Und dann schrie der andere Feuerwehrmann: »Vorsicht, die Mauer stürzt ein!«
So war es. Langsam, unglaublich langsam wie in einem Traum, neigte sich die Mauer auf einer unsichtbaren Achse, und ohne dass sich auch nur ein einziger Ziegel löste, kam sie ihnen entgegen, als wollte sie eine elegante Verbeugung machen, und stürzte in einem Stück und brachte die Dunkelheit mit sich.







August 1926
Als er das Zimmer verlassen hatte, wusste die Familie nicht, was sie aus dieser Erscheinung machen solle.
Bienen summten ihr nachmittägliches Sommerschlaflied, und Ursula, die im Schatten der Apfelbäume lag, legte schläfrig Die Marquise von O weg. Durch halb geschlossene Lider beobachtete sie ein kleines Kaninchen, das ein paar Meter entfernt zufrieden am Gras knabberte. Entweder hatte es sie nicht gesehen, oder es war sehr kühn. Maurice hätte es schon erschossen. Nach dem Abschluss des Studiums war er zu Hause und wartete darauf, seine Ausbildung als Jurist fortzusetzen. Er war die ganzen Ferien über gründlich und lauthals gelangweilt. (»Er könnte sich einen Ferienjob suchen«, sagte Hugh. »Es ist nicht gänzlich unbekannt, dass kräftige junge Männer arbeiten.«)
Maurice langweilte sich so sehr, dass er sich bereit erklärt hatte, Ursula das Schießen beizubringen, und sogar damit einverstanden war, alte Flaschen und Dosen als Zielscheibe zu verwenden statt der vielen wilden Geschöpfe, auf die er ständig aufs Geratewohl schoss – Kaninchen, Füchse, Dachse, Tauben, Fasane, einmal sogar ein kleines Reh, was ihm weder Pamela noch Ursula jemals verziehen.
Solange sie unbelebt waren, schoss Ursula ziemlich gern auf Dinge. Sie benutzte Hughs Jagdgewehr, Maurice hatte ein prächtiges Gewehr von Purdey, das Geschenk seiner Großmutter zu seinem einundzwanzigsten Geburtstag. Adelaide drohte seit einigen Jahren zu sterben, »löste aber ihr Versprechen nicht ein«, wie Sylvie sagte. Sie lebte noch immer in Hampstead »wie eine riesige Spinne«, wie Izzie schaudernd bei Kalbskoteletts à la Russe sagte, obwohl es auch die Koteletts sein konnten, die das Schaudern hervorriefen. Es war eins der schlechteren Gerichte in Mrs. Glovers Repertoire.
Eins der wenigen Dinge, vielleicht das einzige, das Sylvie und Izzie gemeinsam hatten, war ihre Abneigung gegen Hughs Mutter. »Sie ist auch deine Mutter«, sagte Hugh zu Izzie, und Izzie sagte: »O nein, sie hat mich am Straßenrand gefunden. Das hat sie mir oft genug erzählt. Ich war so ungezogen, dass mich nicht einmal die Zigeuner haben wollten.«
Hugh sah Maurice und Ursula beim Schießen zu und sagte: »Kleiner Bär, du bist eine echte Annie Oakley.«

»Weißt du«, sagte Sylvie, die plötzlich neben ihr stand und Ursula erschreckte, so dass sie wieder wach wurde, »so lange, faule Tage wie diese wirst du nie wieder erleben. Du glaubst es nicht, aber es ist so.«
»Außer ich werde unglaublich reich«, sagte Ursula. »Dann könnte ich den ganzen Tag nichts tun.«
»Vielleicht«, sagte Sylvie, »aber der Sommer würde trotzdem eines Tages zu Ende sein.« Sie setzte sich neben Ursula ins Gras und nahm den Kleist. »Ein selbstmörderischer Romantiker«, sagte sie verächtlich. »Willst du wirklich neuere Sprachen studieren? Dein Vater meint, dass Latein vielleicht nützlicher wäre.«
»Wie kann es nützlich sein? Niemand spricht es«, sagte Ursula vernünftig. Es war eine Diskussion, die den ganzen Sommer über unterschwellig rumorte. Sie streckte die Arme über den Kopf. »Ich werde für ein Jahr nach Paris gehen und nur Französisch sprechen. Das wird dort sehr nützlich sein.«
»Ach, Paris«, sagte Sylvie. »Paris wird ziemlich überschätzt.«
»Dann eben Berlin.«
»In Deutschland herrscht Chaos.«
»Wien.«
»Spießig.«
»Brüssel«, sagte Ursula. »Gegen Brüssel kann niemand etwas einwenden.«
Es stimmte, zu Brüssel fiel Sylvie nichts ein, und ihre Tour durch Europa hatte ein jähes Ende gefunden.
»Nach der Universität«, sagte Ursula. »Bis dahin sind es noch Jahre, du kannst aufhören, dir Sorgen zu machen.«
»Auf der Universität wirst du nicht lernen, wie man Ehefrau und Mutter wird.«
»Was, wenn ich keine Ehefrau und Mutter werden will?«
Sylvie lachte. »Jetzt redest du Unsinn, um mich zu provozieren. Auf der Terrasse steht Tee«, sagte sie und stand widerwillig auf. »Und Kuchen. Und leider auch Izzie.«

Ursula ging vor dem Abendessen auf dem Weg spazieren, Jock lief zufrieden voraus. (Er war ein wunderbar fröhlicher Hund, schwer zu glauben, dass Izzie eine so gute Wahl getroffen hatte.) An so einem Sommerabend war Ursula gern allein. »Ach«, sagte Izzie, »du bist in einem Alter, in dem Mädchen vom Erhabenen einfach verzehrt werden.«
Ursula war sich nicht sicher, was sie damit meinte (»Niemand ist sich je sicher, was sie meint«, sagte Sylvie), aber sie glaubte, sie ein bisschen zu verstehen. In der schimmernden Luft lag etwas Fremdes, ein Gefühl von etwas unmittelbar Bevorstehendem, das Ursulas Herz höherschlagen ließ, als ob es wachsen würde. Es war etwas Hochheiliges – ihr fiel keine bessere Bezeichnung dafür ein. Vielleicht war es die Zukunft, dachte sie, die immer näher rückte.
Sie war sechzehn, alles stand ihr bevor. Sie war sogar schon geküsst worden, noch dazu an ihrem Geburtstag, von Maurice’ durchaus beunruhigendem amerikanischem Freund. »Nur ein Kuss«, sagte sie, bevor sie ihn zurückstieß, weil er ihr zu frech kam. Unglücklicherweise stolperte er über seine großen Füße und fiel rückwärts in eine Zwergmispel, was ziemlich bescheuert und unwürdig aussah. Sie erzählte es Millie, die laut lachte. Trotzdem, sagte Millie, ein Kuss war ein Kuss.

Der Spaziergang führte sie zum Bahnhof, wo sie Fred Smith grüßte, der seine Kappe lüpfte, als wäre sie bereits erwachsen.
Das Bevorstehende blieb bevorstehend, zog sich sogar ein bisschen zurück, während sie zusah, wie der Zug nach London abfuhr. Auf dem Rückweg traf sie Nancy, die nach Dingen für ihr Sammelalbum suchte, und sie gingen ein Stück gemeinsam, bevor sie von Benjamin Cole auf seinem Fahrrad überholt wurden. Er hielt an, stieg ab und sagte: »Meine Damen, soll ich euch nach Hause begleiten?«, so wie Hugh es gesagt hätte, und Nancy kicherte.
Ursula war froh, dass die Nachmittagshitze ihre Wangen bereits gerötet hatte, denn sie spürte, wie sie rot wurde. Sie riss Wiesenkerbel aus der Hecke und fächelte sich damit (vergebens) Kühlung zu. Sie hatte sich doch nicht getäuscht, was das Bevorstehende anbelangte.
Benjamin (»Ach, nennt mich Ben«, sagte er. »Nur meine Eltern nennen mich noch Benjamin«) ging mit ihnen bis zum Tor der Shawcross’, wo er »Also, tschüss« sagte, wieder auf sein Rad stieg und den kurzen Weg nach Hause fuhr.
»Oh«, sagte Nancy und war ihretwegen enttäuscht, »ich dachte, er würde dich noch nach Hause bringen, nur ihr beiden.«
»Sieht man es mir so sehr an?«, fragte Ursula bedrückt.
»Ziemlich. Aber mach dir nichts draus.« Nancy tätschelte ihr den Arm, als wäre sie die vier Jahre Ältere und nicht Ursula. Und dann sagte sie: »Ich bin spät dran, ich will das Abendessen nicht verpassen«, und hüpfte, die gefundenen Schätze an die Brust gedrückt, auf dem Weg zum Haus davon und sang Tra-la-la. Nancy war ein Mädchen, das wirklich Tra-la-la sang. Ursula wünschte, sie wäre auch so ein Mädchen. Sie wandte sich ab, um weiterzugehen, vermutlich war sie ebenfalls spät dran für das Abendessen, doch dann hörte sie das wahnsinnige Geklingel einer Fahrradglocke, und Benjamin (Ben!) raste auf sie zu. »Ich habe vergessen, dir zu sagen«, sagte er, »dass wir nächste Woche – am Samstagnachmittag – eine Party machen, Mutter hat gesagt, ich soll dich einladen. Es ist Dans Geburtstag, und sie will ein paar Mädchen, um die Jungs zu schwächen, ich glaube, so hat sie sich ausgedrückt. Sie hat an dich und Millie gedacht. Nancy ist noch ein bisschen jung, oder?«
»Ja, das ist sie«, stimmte ihm Ursula rasch zu. »Aber ich komme gern. Millie bestimmt auch. Danke.«
Das Bevorstehende war in die Welt zurückgekehrt.
Sie sah ihm nach, wie er pfeifend davonfuhr. Als sie sich umdrehte, wäre sie fast mit einem Mann zusammengestoßen, der aus dem Nirgendwo aufgetaucht zu sein schien und wartend dastand. Er tippte sich an die Kappe und murmelte: »’n Abend, Miss.« Er sah ungehobelt aus, und Ursula wich einen Schritt zurück. »Könn’ Sie mir den Weg zum Bahnhof sagen, Miss?«, fragte er, und sie deutete den Weg entlang und sagte: »Diese Richtung.«
»Wolln Sie mir den Weg vielleicht zeigen, Miss?« sagte er und trat einen Schritt auf sie zu.
»Nein«, sagte sie. »Nein.« Dann schoss plötzlich seine Hand vor und packte sie am Unterarm. Sie schaffte es, ihm den Arm zu entwinden, und rannte los. Sie wagte es erst, zurückzublicken, als sie vor ihrer Haustür stand.
»Alles in Ordnung, kleiner Bär?«, fragte Hugh, als sie auf die Terrasse stürzte. »Du bist ja ganz außer Atem.«
»Nein, alles in Ordnung«, sagte sie. Hugh hätte sich nur Sorgen gemacht, wenn sie ihm von dem Mann erzählt hätte.

»Kalbskoteletts à la Russe«, sagte Mrs. Glover, als sie eine große weiße Porzellanplatte auf den Tisch stellte. »Ich erwähne das nur, weil jemand gesagt hat, dass er sich nicht im Entferntesten vorstellen kann, was das ist, als ich sie das letzte Mal gekocht habe.«
»Die Coles machen eine Party«, sagte Ursula zu Sylvie. »Millie und ich sind eingeladen.«
»Wunderbar«, sagte Sylvie, abgelenkt von den Dingen auf der weißen Porzellanplatte, die später überwiegend an einen weniger anspruchsvollen (oder, wie Mrs. Glover gesagt hätte, weniger heiklen) West Highland Terrier verfüttert wurden.

Die Party war eine Enttäuschung. Es war eine eher abschreckende Angelegenheit, endlose Scharaden (Millie war natürlich in ihrem Element) und Quizze. Ursula wusste die meisten Antworten, wurde jedoch nicht gehört, abgeschlagen von der grausam konkurrenzbestimmten Schnelligkeit der Cole-Jungen und ihrer Freunde. Ursula kam sich vor, als wäre sie unsichtbar, und die einzige intime Begegnung mit Benjamin (er schien nicht mehr wie Ben zu sein) bestand darin, dass er sie fragte, ob sie Obstsalat möchte, und dann vergaß, ihn ihr zu bringen. Es wurde nicht getanzt, aber es gab massenweise zu essen, und Ursula tröstete sich, indem sie sich an einer beeindruckenden Auswahl von Nachspeisen satt aß. Mrs. Cole, die das Essen kontrollierte, sagte: »Du meine Güte, du bist so ein kleines Dingchen, wo steckst du nur das viele Essen hin?«
So ein kleines Dingchen, dachte Ursula, als sie niedergeschlagen nach Hause ging, dass niemand sie auch nur zu bemerken schien.
»Hast du Kuchen mitgebracht?«, fragte Teddy, als sie durch die Tür trat.
»Massenweise«, sagte sie. Sie setzten sich auf die Terrasse und teilten sich das große Stück Geburtstagstorte, das Mrs. Cole ihr mitgegeben hatte. Auch Jock bekam seinen fairen Anteil. Als ein großer Fuchs im Dämmerlicht über den Rasen trottete, warf Ursula ein Stück in seine Richtung, aber er betrachtete den Kuchen mit der Verachtung eines Fleischfressers.







Das Land des Neubeginns
August 1933
Er kommt! Er kommt!«, rief eins der Mädchen.
»Kommt er? Endlich?«, fragte Ursula und blickte zu Klara.
»Offenbar. Gott sei Dank. Bevor wir vor Hunger und Langeweile sterben«, sagte sie.
Sie waren beide gleichermaßen verwirrt und amüsiert von der possenhaften Heldenverehrung der jüngeren Mädchen. Sie hatten fast den ganzen heißen Nachmittag über am Straßenrand gewartet, ohne etwas zu essen oder zu trinken außer einem Eimer Milch, den zwei Mädchen von einem nahen Bauernhof geholt hatten. Ein paar von ihnen hatten gerüchteweise gehört, dass der Führer heute auf seinen Berghof fahren würde, und seit Stunden saßen sie geduldig herum. Mehrere Mädchen hatten auf dem Grasstreifen eine Siesta gehalten, aber keine hatte die Absicht aufzugeben, ohne einen Blick auf den Führer geworfen zu haben.
Weiter unten an der steilen, gewundenen Straße, die nach Berchtesgaden hinaufführte, wurde Jubel laut, und sie sprangen alle auf die Füße. Ein großes schwarzes Auto fuhr an ihnen vorbei, und manche Mädchen kreischten aufgeregt, aber »er« saß nicht darin. Dann kam ein zweiter Wagen, ein großartiger schwarzer Mercedes mit offenem Verdeck, in Sichtweite, auf der Motorhaube flatterte ein Hakenkreuzfähnchen. Er fuhr langsamer als der erste Wagen, und darin befand sich in der Tat der neue Reichskanzler.
Der Führer machte eine verkürzte Version seines Grußes, ein komisches kurzes Nach-hinten-Klappen seiner Hand, als wollte er sein Ohr nach vorn drücken, um sie besser schreien zu hören. Bei seinem Anblick sagte Hilde, die neben Ursula stand, nur »oh«, betonte diese eine Silbe allerdings mit religiöser Inbrunst. Und dann war es auch schon wieder vorbei. Hanne faltete die Hände vor der Brust und blickte drein wie eine verstopfte Heilige. »Mein Leben ist erfüllt.« Sie lachte.
»Auf den Fotos sieht er besser aus«, sagte Klara leise.
Die Mädchen waren den ganzen Tag schon in einer erstaunlichen Hochstimmung und stellten sich jetzt unter der Anweisung ihrer Gruppenführerin (Adelheid, eine blonde Amazone, eine bewundernswert kompetente Achtzehnjährige) zu einem Trupp auf und begannen gut gelaunt, den langen Weg zu ihrer Jugendherberge zurückzumarschieren und zu singen. (»Sie singen ständig«, schrieb Ursula an Millie. »Für meinen Geschmack ist alles ein bisschen zu lustig. Mir kommt es vor, als wäre ich im Chor einer besonders fröhlichen Volksoper.«)
Ihr Repertoire war vielfältig – Volkslieder, altmodische Liebeslieder und aufwiegelnde, wilde patriotische Hymnen über in Blut getauchte Fahnen, und die üblichen Lagerfeuergesänge. Besonders gern schunkelten sie – sie hakten sich beieinander unter und wiegten sich seitwärts zur Musik. Als Ursula gedrängt wurde, ein Lied zu singen, stimmte sie »Auld Lang Syne« an, es war perfekt zum Schunkeln.
Hilde und Hanne waren Klaras jüngere Schwestern, eifrige Mitglieder des BDM, des Bundes Deutscher Mädel – der weibliche Ableger der Hitlerjugend (»Wir sagen Ha-Jot«, erklärte Hilde, und sie und Hanne kicherten beim Gedanken an hübsche Jungen in Uniform.)
Ursula hatte weder von der Hitlerjugend noch vom BDM gehört, bevor sie im Haushalt der Brenners angekommen war, doch in den zwei Wochen, die sie jetzt dort wohnte, hatten Hilde und Hanne kaum über etwas anderes gesprochen. »Es ist eine gesunde Freizeitbeschäftigung«, sagte ihre Mutter, Frau Brenner. »Es soll den Frieden und das Verständnis zwischen den jungen Leuten fördern. Keine Kriege mehr. Und es hält sie von den Jungen fern.« Klara, die wie Ursula gerade ihr Studium abgeschlossen hatte – sie hatte Kunst an der Akademie studiert –, stand der Obsession ihrer Schwestern gleichgültig gegenüber, hatte sich jedoch anerboten, sie auf ihrer Bergwanderung zu begleiten, ihrem sommerlichen Ausflug, bei dem sie in den bayerischen Bergen von einer Jugendherberge zur nächsten wanderten. »Du kommst doch mit, oder?«, sagte Klara zu Ursula. »Es wird bestimmt ein Spaß werden, und du siehst etwas von der Landschaft. Und wenn du nicht mitkommst, hockst du hier in der Stadt bei Mutti und Vati.«
»Ich glaube, sie sind so was wie die Pfadfinderinnen«, schrieb Ursula an Pamela.
»Nicht ganz«, antwortete Pamela.

Ursula hatte nicht vor, lange in München zu bleiben. Deutschland war nur ein kurzer Umweg in ihrem Leben, Teil ihres Jahrs der Abenteuer in Europa. »Es wird meine Grand Tour«, sagte sie zu Millie, »obwohl sie leider etwas zweitklassig ist, keine so großartige Tour.« Geplant war, dass sie nach Bologna statt nach Rom oder Florenz reisen sollte, nach München und nicht nach Berlin und nach Nancy statt nach Paris (Nancy Shawcross amüsierte sich sehr über diese Entscheidung) – alles Städte, in denen ihre Universitätslehrer gute Familien kannten, bei denen sie unterkommen konnte. Sie sollte sich mit Englischunterricht etwas Geld dazuverdienen, und Hugh sorgte dafür, dass ihr regelmäßig ein bescheidener Betrag überwiesen wurde. Hugh war erleichtert, dass sie ihre Zeit »in der Provinz« verbringen sollte, in der »sich die Leute im Großen und Ganzen besser benehmen«. (»Er meint langweiliger«, sagte Ursula zu Millie.) Hugh hatte völlig unerbittlich sein Veto gegen Paris eingelegt, gegen diese Stadt hegte er eine besondere Abneigung, und war auch von Nancy nicht begeistert, das immer noch kompromisslos französisch war. (»Weil es in Frankreich ist«, sagte Ursula.) Er habe während des Ersten Weltkriegs genug vom Kontinent gesehen, sagte er, und verstehe nicht, was das Trara solle.
Ursula hatte gegen Sylvies Vorbehalte moderne Fremdsprachen studiert – Französisch und Deutsch und ein wenig Italienisch (sehr wenig). Da ihr nach ihrem Abschluss nichts Besseres einfiel, hatte sie sich für einen Platz in der Lehrerausbildung beworben und ihn erhalten. Sie verschob die Ausbildung um ein Jahr, weil sie ein bisschen was von der Welt sehen wollte, bevor sie für den Rest ihres Lebens vor einer Schultafel »sesshaft wurde«. Das war zumindest die Begründung, die sie ihren Eltern zur Prüfung vorlegte, insgeheim hoffte sie jedoch, dass während der Zeit im Ausland etwas passierte, was verhinderte, dass sie den Platz einnehmen musste. Sie hatte keine Ahnung, was dieses »Etwas« sein sollte (»Die Liebe vielleicht«, sagte Millie sehnsüchtig). Irgendetwas, was bedeutete, dass sie nicht als verbitterte alte Jungfer in einem Mädchengymnasium endete und immer nur die Konjugationen fremdsprachlicher Verben abspulte, während Kreidestaub wie Schuppen von ihrer Kleidung rieselte. (Dieses Porträt basierte auf ihren eigenen Lehrerinnen.) Es war keine Berufswahl, die in ihrer unmittelbaren Umgebung auf große Begeisterung stieß.
»Du willst Lehrerin werden?«, fragte Sylvie.
»Ehrlich, wenn ihre Augenbrauen noch weiter in die Höhe geschossen wären, hätten sie die Atmosphäre verlassen«, sagte Ursula zu Millie.
»Aber willst du wirklich? Unterrichten?«, fragte Millie.
»Warum stellt mir jeder, den ich kenne, diese Frage in dem gleichen Tonfall?«, sagte Ursula pikiert. »Bin ich so eindeutig ungeeignet für diesen Beruf?«
»Ja.«
Millie ihrerseits hatte einen Kurs in einer Schauspielschule in London absolviert und trat jetzt in einem Repertoiretheater in zweitklassigen Publikumsmagneten und Melodramen in Windsor auf. »Ich warte darauf, entdeckt zu werden«, sagte sie und nahm eine theatralische Pose ein. Alle scheinen auf etwas zu warten, dachte Ursula. »Besser ist es, nicht zu warten, sondern etwas zu tun«, sagte Izzie. Sie hatte leicht reden.
Millie und Ursula saßen auf Korbstühlen im Garten von Fox Corner und hofften, dass sich die Füchse blicken ließen und im Gras spielten. Eine Füchsin kam bisweilen mit ihrem Wurf in den Garten. Sylvie hatte Essensreste hingestellt, und die Füchsin war jetzt halb zahm und saß mutig mitten auf dem Rasen wie ein Hund, der auf sein Abendessen wartet, während ihre Jungen – im Juni bereits hochgewachsene, langbeinige Tiere – sich neben ihr kabbelten und Purzelbäume schlugen.
»Was soll ich denn sonst tun?«, sagte Ursula ratlos (hoffnungslos). Bridget kam mit einem Tablett mit Tee und Kuchen und stellte es auf den Tisch zwischen ihnen. »Kurzschrift und Schreibmaschine lernen und im öffentlichen Dienst arbeiten? Das klingt auch ziemlich fade. Ich meine, was kann eine Frau sonst tun, wenn sie nicht ohne Zwischenstation von den Eltern zu einem Ehemann ziehen will?«
»Eine gebildete Frau«, verbesserte Millie sie.
»Eine gebildete Frau«, stimmte Ursula ihr zu.
Bridget murmelte etwas Unverständliches, und Ursula sagte: »Danke, Bridget.«
(»Du hast Europa gesehen«, sagte sie ziemlich vorwurfsvoll zu Sylvie, »als du jünger warst.«
»Ich war nicht allein, mein Vater war dabei«, sagte Sylvie. Doch überraschenderweise schien dieses Argument Wirkung zu zeigen, und es war letztlich Sylvie, die das Jahr im Ausland gegen Hughs Einwände durchsetzte.)
Bevor sie nach Deutschland aufbrach, ging Izzie mit ihr seidene Unterwäsche und Schals, hübsche, mit Spitze eingefasste Taschentücher, »ein wirklich gutes Paar Schuhe«, zwei Hüte und eine neue Handtasche einkaufen. »Erzähl deiner Mutter nichts davon«, sagte sie.

In München sollte sie in der Elisabethstraße bei der Familie Brenner wohnen – Mutter, Vater, drei Töchter (Klara, Hildegard, Hannelore) und ein Sohn, Helmut, der in einem Internat war. Hugh hatte bereits ausgiebig mit Herrn Brenner korrespondiert, um seine Eignung als Gastgeber zu überprüfen. »Ich werde sie fürchterlich enttäuschen«, sagte Ursula zu Millie. »Herr Brenner wird den Messias erwarten angesichts der Vorbereitungen, die sie getroffen haben.« Herr Brenner seinerseits war Lehrer an der Deutschen Akademie und hatte es eingerichtet, dass Ursula Anfängerklassen Englischunterricht und mehreren Leuten Privatunterricht geben konnte. Das erzählte er ihr, als er sie vom Bahnhof abholte. Sie war niedergeschlagen, da sie noch nicht sofort hatte arbeiten wollen und nach der langen und überaus anstrengenden Zugfahrt erschöpft war. Der Schnellzug vom Gare de l’Est in Paris war alles andere als schnell gewesen, und sie hatte unter anderen zusammen mit einem Mann im Abteil gesessen, der abwechselnd eine Zigarre rauchte und von einer ganzen Salami abbiss, was ihr beides unangenehm war. (»Und von Paris habe ich nur einen Bahnsteig gesehen«, schrieb sie Millie.)
Der salamiessende Mann war ihr in den Gang gefolgt, als sie nach der Damentoilette suchte. Sie dachte, er wollte in den Speisewagen gehen, doch als sie vor der Toilette stand, versuchte er sich zu ihrer Beunruhigung nach ihr hineinzudrängen. Er sagte etwas, was sie nicht verstand, auch wenn die Bedeutung anzüglich zu sein schien (die Zigarre und die Salami wirkten jetzt wie ein merkwürdiges Vorspiel). »Lassen Sie mich in Ruhe«, sagte sie entschlossen, aber er fuhr fort, gegen die Tür zu drücken, während sie sich von der anderen Seite dagegenstemmte. Sie vermutete, dass dieser eher höfliche als gewaltsame Kampf auf Dritte komisch wirken musste. Ursula wünschte, es wäre jemand im Gang, den sie um Hilfe bitten könnte. Sie wollte sich gar nicht vorstellen, was der Mann ihr antun würde, sollte es ihm gelingen, sich mit ihr in der winzigen Toilette einzusperren. (Später fragte sie sich, warum sie nicht einfach geschrien hatte. Was für ein Dummkopf sie doch war.)
Sie wurde von zwei Schutzstaffel-Offizieren, elegant in ihren schwarzen Uniformen mit den silbernen Abzeichen, »gerettet«, die aus dem Nirgendwo auftauchten und den Mann festhielten. Sie wiesen ihn streng zurecht, die Hälfte davon verstand sie nicht, und brachten sie dann sehr galant in ein anderes Abteil, das für Frauen reserviert war. Als die Offiziere wieder gegangen waren, konnten sich die anderen Frauen gar nicht genug ereifern über das fesche Aussehen der SS-Männer.
Der Zug fuhr mit Verspätung in den Münchner Bahnhof ein. Es habe einen Unfall gegeben, sagte Herr Brenner, ein Mann sei aus dem Zug gefallen.
»Wie schrecklich«, sagte Ursula.

Es war Sommer, dennoch war es kühl und regnete heftig. Die düstere Atmosphäre blieb nach ihrer Ankunft in der riesigen Wohnung der Brenners bestehen, in der keine Lampen den Abend erhellten und der Regen gegen die von Spitzenvorhängen bedeckten Fenster prasselte, als wäre er entschlossen hereinzubrechen.
Gemeinsam hatten Ursula und Herr Brenner ihren schweren Schrankkoffer die Treppe hinaufgehievt, ein etwas absurder Vorgang. Gab es denn niemanden, der ihnen helfen konnte?, fragte sich Ursula gereizt. Hugh hätte »einen Mann« – oder zwei – angeheuert und nicht erwartet, dass sie selbst Hand anlegte. Sie dachte an die SS-Offiziere im Zug, wie effizient und höflich sie sich um den Koffer gekümmert hätten.
Die weiblichen Mitglieder des Brennerschen Haushalts waren nicht da. »Sie sind noch nicht zurück«, sagte Herr Brenner unbekümmert. »Ich glaube, sie sind einkaufen gegangen.« Die Wohnung war angefüllt mit schweren Möbeln und schäbigen Teppichen und Topfpflanzen, die wie ein Dschungel wirkten. Sie schauderte, es war unwirtlich kalt für die Jahreszeit.
Sie manövrierten ihren großen Koffer in das Zimmer, das ihres sein sollte. »Es war das Zimmer meiner Mutter«, sagte Herr Brenner. »Es sind ihre Möbel. Leider ist sie letztes Jahr gestorben.« So wie er auf das Bett schaute – ein großes, hohes Ding, das aussah, als wäre es speziell dafür gebaut, etwaigen Schläfern Albträume zu verursachen –, ließ eindeutig darauf schließen, dass Frau Brenner senior unter der Daunendecke verschieden war. Das Bett schien den Raum zu beherrschen, und Ursula war plötzlich nervös. Das Erlebnis mit dem salamiessenden Mann im Zug war ihr noch lebhaft in Erinnerung, und jetzt stand sie hier in einem fremden Land mit einem fremden Mann in einem Zimmer. Bridgets Schauergeschichten über weißen Sklavenhandel fielen ihr ein.
Zu ihrer Erleichterung hörten sie beide, wie die Wohnungstür geöffnet wurde und im Flur plötzlich Tumult herrschte. »Ah«, sagte Herr Brenner und strahlte vor Freude, »sie sind da.«
Die Mädchen liefen und stolperten in die Wohnung, durchnässt vom Regen, lachend und mit Paketen beladen. »Schaut, wer da ist«, sagte Herr Brenner und versetzte die beiden jüngeren Mädchen in helle Aufregung. (Hilde und Hanne sollten sich als die erregbarsten Mädchen erweisen, die Ursula je kennengelernt hatte.)
»Du bist da!«, sagte Klara und ergriff Ursulas Hände mit ihren eigenen kalten, feuchten Händen. »Herzlich willkommen in Deutschland!«
Während die jüngeren Mädchen wie ein Wasserfall plapperten, ging Klara rasch durch die Wohnung und schaltete die Lampen ein, und plötzlich sah alles wie verwandelt aus – die Teppiche waren abgetreten, aber schön gemustert, die alten Möbel glänzten, der kalte Pflanzendschungel wurde zu einer hübschen, farnbewachsenen Laube. Herr Brenner machte im Wohnzimmer ein Feuer in dem großen Kachelofen aus Porzellan (»als wäre ein großes warmes Tier im Zimmer«, schrieb sie an Pamela) und versicherte ihr, dass das Wetter morgen wieder normal wäre, warm und sonnig.
Der Tisch wurde rasch mit einem bestickten Tischtuch bedeckt, und dann stand dort das Abendessen – eine Platte mit Käse, Salami, Wurstaufschnitt, Salat und dunklem Brot, das nach Mrs. Glovers Gewürzkuchen roch, und eine köstliche Obstkaltschale, die bestätigte, dass sie sich im Ausland befand. (»Kalte Obstsuppe!«, schrieb sie an Pamela. »Was würde Mrs. Glover dazu sagen!«)
Sogar das Zimmer von Herrn Brenners toter Mutter war jetzt gemütlicher. Das Bett war weich und einladend, die Laken von Hand umhäkelt, und die Nachttischlampe hatte einen hübschen rosa Schirm, der ein warmes Licht warf. Jemand – Klara vermutlich – hatte einen Strauß Margeriten in einer kleinen Vase auf die Frisierkommode gestellt. Ursula war hundemüde, als sie ins Bett stieg (es war so hoch, dass eine kleine Fußbank dafür erforderlich war), und sank dankbar in einen tiefen traumlosen Schlaf, unbehelligt vom Geist der früheren Bewohnerin.

»Aber natürlich wirst du auch Ferien haben«, sagte Frau Brenner am nächsten Morgen beim Frühstück (das merkwürdigerweise dem Abendessen vom Vortag sehr ähnlich war). Klara war unentschlossen, »was sie mit sich anfangen sollte«. Sie hatte die Kunstakademie abgeschlossen und wusste nicht, was sie jetzt tun sollte. Sie wollte zu Hause ausziehen und »eine Künstlerin sein, aber in Deutschland gibt’s nicht viel Geld für Kunst«, murrte sie. In Klaras Zimmer standen Bilder von ihr, große, harsche abstrakte Leinwände, die nicht zu ihrem freundlichen und gemäßigten Wesen zu passen schienen. Ursula konnte sich nicht vorstellen, wie sie damit ihren Lebensunterhalt verdienen wollte. »Vielleicht werde ich unterrichten müssen«, sagte Klara niedergeschlagen.
»Ein Schicksal schlimmer als der Tod«, stimmte Ursula ihr zu.
Klara rahmte gelegentlich Fotos für ein Studio in der Schellingstraße. Die Tochter einer Bekannten von Frau Brenner arbeitete dort und hatte ein Wort für sie eingelegt. Klara und die Tochter – Eva – waren gemeinsam im Kindergarten gewesen. »Aber Rahmen ist wohl kaum Kunst«, sagte Klara. Der Fotograf – Hoffmann – war der »persönliche Fotograf« des neuen Reichskanzlers, »deswegen kenne ich sein Gesicht ganz genau«, sagte sie.
Die Brenners hatten nicht viel Geld (Ursula vermutete, dass sie ihr deshalb ein Zimmer vermieteten), und alle, die Klara kannte, waren arm, aber 1933 war Armut überall ein weit verbreitetes Phänomen.
Trotz Geldmangels war Klara entschlossen, den Sommer zu genießen. Sie gingen in den Carlton-Teeraum oder ins Café Heck im Hofgarten und aßen Krapfen und tranken Schokolade, bis ihnen schlecht war. Sie machten stundenlange Spaziergänge im Englischen Garten und aßen Eis oder tranken Bier, ihre Gesichter gerötet von der Sonne. Sie ruderten und schwammen mit Freunden von Helmut, Klaras Bruder – ein sich endlos drehendes Karussell von Walters, Werners, Kurts, Heinzes und Gerhards. Helmut selbst war in Potsdam, ein Kadett, ein Jungmann in einer neuen Art Militärschule, die der Führer gegründet hatte. »Er ist ganz wild auf die Party«, sagte Klara auf Englisch. Ihr Englisch war ziemlich gut, und sie übte es gern mit Ursula.
»Auf Partys«, korrigierte Ursula sie. »Wir würden sagen, er ist ganz wild auf Partys.« Klara lachte und schüttelte den Kopf. »Nein, nein, die Partei, die Nazis. Weißt du nicht, dass es seit letztem Monat nur noch eine Partei gibt?«
»Als Hitler an die Macht kam«, schrieb Pamela didaktisch, »hat er das Ermächtigungsgesetz durchgebracht, in Deutschland heißt es Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich. Das ist ein phantasievoller Name für die Abschaffung der Demokratie.«
Ursula antwortete unbekümmert: »Aber die Demokratie wird sich wie immer wieder durchsetzen. Es wird vorübergehen.«
»Nicht ohne Hilfe«, erwiderte Pamela.
Pamela nörgelte ständig an Deutschland herum, war jedoch leicht zu ignorieren, wenn man lange Nachmittage damit verbrachte, mit Walters, Werners, Heinzes und Gerhards faul in einem städtischen Schwimmbad oder am Fluss in der Sonne zu liegen.
Ursula staunte, dass diese Jungen mit den kurzen Shorts und beunruhigend kleinen Badehosen nahezu nackt herumliefen. Sie stellte fest, dass die Deutschen im Allgemeinen nichts dagegen hatten, sich vor den Augen aller auszuziehen.
Klara kannte auch andere, intellektuellere Leute – ihre Freunde von der Kunstakademie. Sie zogen die Dunkelheit vor, verrauchte Cafés oder ihre eigenen verlotterten Wohnungen. Sie tranken und rauchten viel und diskutierten endlos über Kunst und Politik. (»Alles in allem«, schrieb sie an Millie, »werde ich von diesen beiden Gruppen also umfassend gebildet.«) Klaras Akademiefreunde waren ein abgerissener, regimekritischer Haufen, die München nicht mochten, offenbar der Sitz von »kleinbürgerlichem Provinzialismus«, und die dauernd davon sprachen, nach Berlin zu ziehen. Sie hatten jede Menge Pläne, fiel Ursula auf, setzten jedoch kaum etwas in die Tat um.
Klara war einer anderen Art von Unlust anheimgefallen. Ihr Leben »steckte fest«, sie war heimlich verliebt in einen Professor an der Kunstakademie, einen Bildhauer, aber er machte einen Familienurlaub im Schwarzwald. (Widerstrebend gab sie zu, dass die »Familie« aus seiner Frau und zwei Kindern bestand.) Sie wartete darauf, dass sich ihr Leben klärte, sagte sie. Das sind nur Ausflüchte, dachte Ursula. Aber sie war schließlich auch nicht besser dran.
Ursula war natürlich noch Jungfrau, »intakt«, wie Sylvie es nannte. Nicht aus moralischen Bedenken, sondern einfach weil sie noch niemanden getroffen hatte, den sie mochte. »Du musst sie nicht mögen«, sagte Klara und lachte.
»Ja, aber ich will sie mögen.« Sie schien vielmehr wie ein Magnet auf unappetitliche Typen zu wirken – der Mann im Zug, der Mann auf dem Weg – und sorgte sich, dass sie etwas in ihr sahen, was sie selbst nicht sehen konnte. Sie fühlte sich ziemlich steif und englisch, verglichen mit Klara und ihren Künstlerfreunden oder den Kumpanen des abwesenden Helmut (die sich schrecklich gut benahmen).
Hanne und Hilde hatten Klara und Ursula überredet, sie zu einer Veranstaltung ins örtliche Sportstadion zu begleiten. Ursula nahm fälschlicherweise an, dass es sich um ein Konzert handelte, doch es war eine Versammlung der Hitlerjugend. Trotz Frau Brenners Optimismus konnte der BDM Hildes und Hannes Interesse an Jungen nicht zügeln.
In Ursulas Augen sahen die Reihen zünftiger, gesunder Jungen alle gleich aus, aber Hilde und Hanne deuteten aufgeregt immer wieder auf Helmuts Freunde, die Walters, Werners, Kurts, Heinzes und Gerhards, die nahezu unbekleidet neben dem Schwimmbecken herumgelungert hatten. In ihren tadellosen Uniformen (noch mehr kurze Hosen), sahen sie jetzt aus wie wild entschlossene, rechtschaffene Pfadfinder.
Zur Musik einer Blaskapelle wurde viel marschiert und gesungen, und mehrere Redner versuchten sich (vergeblich) am deklamatorischen Stil des Führers, und dann sprangen alle auf und sangen Deutschland, Deutschland über alles. Da Ursula den Text nicht kannte, sang sie leise »Glorious Things of Thee Are Spoken« zu Haydns schöner Melodie, ein Lied, das sie oft bei Schulversammlungen gesungen hatten.
Im Anschluss daran schrien alle »Sieg Heil!« und salutierten mit dem Hitlergruß, und Ursula war überrascht, dass sie mitmachte. Klara bog sich bei ihrem Anblick vor Lachen, doch auch sie hatte den Arm erhoben. »Ja, natürlich«, sagte sie leichthin. »Ich will nicht, dass mir jemand auf dem Heimweg blöd kommt.«

Nein danke, Ursula wollte nicht mit Vati und Mutti Brenner im heißen, staubigen München bleiben, deswegen durchsuchte Klara ihren Schrank und fand einen blauen Rock und eine weiße Bluse, die den Anforderungen entsprachen, und die Gruppenführerin, Adelheid, stellte eine überschüssige khakifarbene Felduniformjacke zur Verfügung. Ein Dreieckstuch, durch einen geflochtenen ledernen Türkenbund gezogen, vervollständigte die Tracht. Ursula fand, dass sie ziemlich flott aussah. Sie bedauerte jetzt, dass sie nie bei den Pfadfinderinnen gewesen war, obwohl sie annahm, dass es dabei um mehr als nur die Uniform ging.
Die Altersobergrenze für den BDM war achtzehn, weswegen weder Ursula noch Klara, die laut Hanne »alte Damen« waren, beitreten durften. Ursula glaubte nicht, dass die Gruppe ihre Begleitung wirklich nötig hatte, da Adelheid die Mädchen so aufmerksam wie ein Hirtenhund zusammenhielt. Mit ihrer stattlichen Figur und den nordisch blonden Zöpfen ähnelte sie einer jungen Freya auf Besuch aus Fólkvangr. Sie war perfekte Propaganda. Bald wäre sie achtzehn und damit zu alt für den BDM, was würde sie dann tun?
»Dann werde ich natürlich der NS-Frauenschaft beitreten, was sonst?«, sagte sie. An ihrem wohlgeformten Busen steckte bereits ein kleines silbernes Hakenkreuz, das runische Symbol der Mitgliedschaft.
Sie fuhren mit dem Zug, ihre Rucksäcke lagen auf der Gepäckablage, und abends trafen sie in einem kleinen alpenländischen Dorf nahe der österreichischen Grenze ein. Vom Bahnhof marschierten sie in Formation (und selbstverständlich singend) zu ihrer Jugendherberge. Die Leute blieben stehen, um ihnen nachzuschauen, und manche klatschten anerkennend.
Der Schlafsaal, der ihnen zugeteilt wurde, stand voller Stockbetten, von denen die meisten schon von anderen Mädchen belegt waren. Sie mussten sich irgendwo wie die Sardinen dazwischenquetschen. Klara und Ursula beschlossen, auf einer Matratze auf dem Boden zu schlafen.
Im Speisesaal, in dem sie an langen Tapeziertischen saßen, wurde ihnen das Abendessen serviert, das standardmäßig aus Suppe und Knäckebrot mit Käse bestand. Morgens frühstückten sie Schwarzbrot, Käse und Marmelade und Tee oder Kaffee. Dank der sauberen Gebirgsluft hatten sie Heißhunger und verschlangen alles, was ihnen hingestellt wurde.
Das Dorf und die Umgebung waren idyllisch, es gab sogar eine kleine Burg, die sie besuchten. Sie war kalt und feucht, voller Rüstungen und Wappenschilder. Ein sehr ungemütlicher Ort.
Sie machten lange Wanderungen um den See oder durch den Wald, und dann ließen sie sich von Fuhrwerken oder Heuwagen mitnehmen und in die Jugendherberge zurückbringen. An einem Tag spazierten sie den Fluss entlang bis zu einem wunderschönen Wasserfall.
Klara hatte ihr Skizzenheft dabei, und ihre kleinen, anschaulichen Kohlezeichnungen waren viel ansprechender als ihre Bilder. »Ach«, sagte sie, »sie sind gemütlich. Meine Freunde würden lachen.« Das Dorf selbst war ein kleiner verschlafener Flecken mit Geranien vor den Fenstern. Am Fluss stand ein Wirtshaus, wo sie Bier tranken und Kalbfleisch mit Nudeln aßen, bis sie glaubten zu platzen. In ihren Briefen an Sylvie ließ Ursula das Bier unerwähnt, sie hätte nicht verstanden, wie allgegenwärtig es hier war. Und hätte sie es verstanden, hätte sie es missbilligt.
Am nächsten Tag wollten sie weiterziehen und ein paar Tage »unter Segeltuch« schlafen in einem großen Zeltlager für Mädchen, und Ursula tat es leid, das Dorf zu verlassen.
An ihrem letzten Abend fand ein Volksfest statt, eine Kombination aus Landwirtschaftsschau und Erntefest, von dem vieles für Ursula unverständlich war. (»Für mich auch«, sagte Klara. »Ich bin ein Stadtmensch.«) Die Frauen trugen alle die örtliche Tracht, und mit Blumen geschmückte Nutztiere wurden über eine Wiese geführt und prämiert. Hakenkreuzfahnen säumten die Wiese. Es gab jede Menge Bier, und eine Blaskapelle spielte. Mitten auf der Wiese war eine große Holzbühne errichtet worden, und begleitet von einem Akkordeon führten junge Männer in Lederhosen einen Schuhplattler vor, klatschten in die Hände, stampften mit den Füßen auf und schlugen sich im Takt der Musik auf Oberschenkel und Fersen.
Klara spottete darüber, aber Ursula gefiel die Vorführung. Sie dachte, dass sie gern in einem alpenländischen Dorf leben würde (»Wie Heidi«, schrieb sie an Pamela. Sie korrespondierte jetzt seltener mit ihrer Schwester, da Pamela sich so über das neue Deutschland echauffierte. Pamela war sogar aus der Entfernung die Stimme ihres Gewissens, aber andererseits war es einfach, weit entfernt ein Gewissen zu haben).
Der Akkordeonspieler reihte sich in die Kapelle ein, und die Leute begannen zu tanzen. Ursula wurde von einer Reihe schrecklich schüchterner Bauernjungen auf den Tanzboden geführt. Sie bewegten sich auf eine bäurische Art, in der sie den Dreivierteltakt des Schuhplattlers wiedererkannte. Vom Bier und vom vielen Tanzen war Ursula ganz schwindlig, so dass sie einen Moment lang verwirrt war, als Klara auftauchte und an der Hand einen sehr gutaussehenden Mann hinter sich herzog, der ganz eindeutig nicht aus dem Ort stammte, und sagte: »Schau, wen ich getroffen habe!«
»Wen?«, fragte Ursula.
»Niemand anderen als den entfernten Cousin unseres Cousins zweiten Grades«, sagte sie fröhlich. »Oder so etwas Ähnliches. Ich möchte dir Jürgen Fuchs vorstellen.«
»Nur ein entfernter Cousin«, sagte er und lächelte.
»Freut mich sehr, dich kennenzulernen«, sagte sie. Er schlug die Hacken zusammen und küsste ihr die Hand, und sie dachte an den Prinzen aus Aschenputtel. »Das ist der Preuße in mir«, sagte er und lachte. Auch die Brenner-Mädchen lachten. »In unseren Adern fließt überhaupt kein preußisches Blut«, sagte Klara.
Er hatte ein hübsches Lächeln, gleichermaßen amüsiert und nachdenklich, und außergewöhnlich blaue Augen. Er sah zweifellos genauso gut aus wie Benjamin Cole, nur dass Benjamin sein dunkles Gegenstück war, das Negativ zu Jürgen Fuchs’ Positiv.
Eine Todd und ein Fuchs – zwei Füchse. Hatte sich das Schicksal eingeschaltet? Dr. Kellet hätte die zufällige Fügung gefallen.

»Er sieht so gut aus«, schrieb sie Millie nach dieser Begegnung. Ihr fielen all die schrecklichen Ausdrücke aus billigen Liebesromanen ein – das Herz bleibt einem stehen, atemberaubend. Sie hatte an verregneten Nachmittagen viele von Bridgets Romanen gelesen.
»Liebe auf den ersten Blick«, schrieb sie überwältigt an Millie. Aber diese Gefühle waren natürlich keine »wahre« Liebe (die sie eines Tages für ein Kind empfinden würde), sondern nur der falsche Glanz des Wahnsinns. »Folie à deux«, antwortete Millie. »Wie schön.«
»Gut für dich«, schrieb Pamela.
»Die Ehe beruht auf einer beständigeren Art von Liebe«, mahnte Sylvie zur Vorsicht.
»Ich denke an Dich, kleiner Bär«, schrieb Hugh, »so weit weg von hier.«

Als es dunkel wurde, zog eine Prozession mit Fackeln durch das Dorf, und dann folgte ein Feuerwerk auf den Mauern der kleinen Burg. Es war sehr aufregend.
»Wunderschön, nicht wahr?«, sagte Adelheid, ihr Gesicht strahlte im Licht der Fackeln.
»Ja«, stimmte Ursula ihr zu, »es ist wunderschön.«







August 1939
Der Zauberberg.
»Ah, sie ist so niedlich.« Klick, klick, klick. Eva liebte ihre Rolleiflex. Eva liebte Frieda. Sie ist so süß, sagte sie. Sie standen auf der riesigen Terrasse des Berghofs, auf die hell die alpenländische Sonne schien, und warteten darauf, dass das Mittagessen serviert wurde. Es war viel angenehmer, draußen zu essen, al fresco, und nicht in dem großen düsteren Speisesaal, durch dessen massives Fenster nichts als Berge zu sehen waren. Diktatoren liebten es, wenn alles einen großen Maßstab hatte, sogar die Landschaft. Bitte lächeln! Frieda entsprach dem Wunsch. Sie war ein höfliches Kind.
Eva hatte Frieda überredet, ihr zweckmäßiges, handgesmoktes englisches Kleid (von Bourne and Hollingsworth, von Sylvie gekauft und Frieda zum Geburtstag geschickt) auszuziehen, und sie stattdessen in bayerische Tracht gesteckt – Dirndl mit Schürze, weiße Kniestrümpfe. In Ursulas englischen Augen (die anscheinend jeden Tag englischer wurden) gehörte dieser Aufzug in eine Kostümkiste oder vielleicht in eine Schulaufführung. In ihrer Schule hatten sie einmal (wie lange her und wie weit weg das jetzt schien) den Rattenfänger von Hameln aufgeführt, und Ursula hatte ein Dorfmädchen gespielt und war ungefähr so angezogen gewesen wie Frieda jetzt.
Millie war der Rattenkönig, eine Bravourleistung, und Sylvie sagte: »Diese Shawcross-Mädchen blühen auf, wenn sie im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen, nicht wahr?« Eva hatte etwas von Millie – eine ruhelose, leere Fröhlichkeit, die ständig Futter brauchte. Aber auch Eva war Schauspielerin, sie spielte die wichtigste Rolle ihres Lebens. Ja, ihr Leben war mit ihrer Rolle identisch.
Frieda, die hübsche, kleine Frieda, gerade fünf Jahre alt, mit ihren blauen Augen und den kurzen blonden Zöpfen. Sie war blass und schwach gewesen, als sie hier ankamen, doch jetzt war sie rosa und golden von der vielen alpenländischen Sonne. Wenn der Führer Frieda sah, bemerkte Ursula das fanatische Funkeln in seinen blauen Augen, die so kalt waren wie der Königssee weit unten, und sie wusste, dass sich die Zukunft des Tausendjährigen Reichs vor ihm erstreckte. Mädchen nach Mädchen. (»Sie sieht dir gar nicht ähnlich, oder?«, sagte Eva, ohne boshaft sein zu wollen, es war keine Boshaftigkeit in ihr.)
Als sie ein Kind gewesen war – eine Zeit in ihrem Leben, zu der Ursula dieser Tage nahezu zwanghaft zurückzukehren schien –, hatte sie Märchen über hintergangene Prinzessinnen gelesen, die sich vor lüsternen Vätern und eifersüchtigen Stiefmüttern in Sicherheit brachten, indem sie sich Walnusssaft ins Gesicht schmierten und Asche ins Haar rieben, um sich zu tarnen – als Zigeunerin, Außenseiterin, Ausgestoßene. Ursula fragte sich, wie man an Walnusssaft kam, es schien etwas zu sein, was man nicht einfach in einem Laden kaufen konnte. Und es war nicht länger sicher, die nussbraune Außenseiterin zu sein. Wenn man überleben wollte, war es viel besser, hier zu sein, auf dem Obersalzberg – dem Zauberberg – am Königshof der Scheinwelt, »dem Berg«, wie sie ihn mit der Vertrautheit der Erwählten nannten.
Was um alles in der Welt tat sie hier, fragte sich Ursula, und wann konnte sie wieder weg? Frieda ging es gut, sie war fast vollständig genesen. Ursula beschloss, heute etwas zu Eva zu sagen. Schließlich waren sie keine Gefangenen, sie konnten jederzeit gehen.

Eva zündete sich eine Zigarette an. Der Führer war nicht da, und die Maus tanzte auf dem Tisch. Er mochte es nicht, dass sie rauchte oder trank oder sich schminkte. Ursula bewunderte Evas kleine Trotzhandlungen. In den zwei Wochen, die Ursula mit Frieda jetzt auf dem Berghof war, war der Führer zweimal gekommen und wieder gegangen, seine Ankunft und Abreise Momente großen Dramas für Eva, für alle. Das Reich, hatte Ursula schon vor langer Zeit beschlossen, war Pantomime und Spektakel. »Es ist eine Mär aus einem Tölpelmund, voll von Getön und Toben«, schrieb sie Pamela. »Doch leider bedeutet sie nicht nichts.«
Auf ein Zeichen von Eva hin drehte sich Frieda im Kreis und lachte. Sie war der geschmolzene Kern im Zentrum von Ursulas Herzen, der Großteil von allem, was sie tat oder dachte, drehte sich um Frieda. Ursula war willens, für den Rest ihres Lebens auf Messerklingen zu gehen, wenn sie Frieda damit beschützen könnte. In der Hölle zu brennen, um sie zu retten. Im tiefsten Wasser zu ertrinken, um sie über Wasser zu halten. (Sie hatte viele extreme Szenarios durchgespielt. Um sich vorzubereiten.) Sie hatte keine Ahnung gehabt (Sylvie hatte sich kaum etwas anmerken lassen), dass Mutterliebe so herzzerreißend, so schmerzhaft körperlich sein konnte.
»O ja«, sagte Pamela, als wäre es das Normalste der Welt, »man wird regelrecht zur Wölfin.« Ursula betrachtete sich nicht als Wölfin, sie war schließlich eine Bärin.
Auf dem Berg schlichen überall richtige Wölfinnen herum – Magda, Emmy, Margarete, Gerda –, die Brutfrauen der Parteioberen, die alle um ein klein wenig eigene Macht rangelten, mit ihren fruchtbaren Lenden endlos Babys produzierten, für das Reich, für den Führer. Diese Wölfinnen waren gefährliche Raubtiere, und sie hassten Eva, die blöde Kuh, die es irgendwie geschafft hatte, sie alle zu übertrumpfen.
Sie hätten bestimmt alles dafür gegeben, anstelle der unbedeutenden Eva die Frau des glorreichen Führers zu werden. War ein Mann seiner Statur nicht einer Brünhilde würdig – oder zumindest einer Magda oder Leni? Oder vielleicht der Walküre selbst, des Fräuleins Mitford, wie Eva sie nannte. Der Führer bewunderte England, insbesondere das aristokratische imperiale England, doch Ursula bezweifelte, dass seine Bewunderung ihn von dem Versuch abhalten würde, es zu vernichten, wenn die Zeit käme.
Eva mochte die Walküren nicht, die sich als Rivalinnen um die Aufmerksamkeiten des Führers erweisen konnten, ihre heftigsten Emotionen wurden von Angst genährt. Ihre größte Abneigung galt Bormann, der éminence grise auf dem Berg. Er war es, der die finanzielle Kontrolle hatte, der die Geschenke des Führers für Eva einkaufte und das Geld zur Verfügung stellte für die vielen Pelzmäntel und Ferragamo-Schuhe und sie auf subtile Weise immer wieder daran erinnerte, dass sie nur eine Kurtisane war. Ursula fragte sich, woher die Pelzmäntel stammten, die meisten Kürschner, die sie in Berlin gesehen hatte, waren Juden.
Wie es den Wölfinnen gegen den kollektiven Strich gehen musste, dass die Geliebte des Führers ein Mädchen aus einem Laden war. Als sie ihn kennenlernte, erzählte Eva Ursula, als sie in Hoffmanns Photohaus arbeitete, habe sie ihn mit Herr Wolf angesprochen. »Adolf bedeutet edler Wolf auf Deutsch«, sagte sie. Wie ihm das gefallen musste, dachte Ursula. Sie hatte nie gehört, dass jemand ihn Adolf nannte. (Nannte ihn Eva auch im Bett »mein Führer«? Es schien absolut möglich.) »Und weißt du, dass sein Lieblingslied« – Eva lachte – »›Wer hat Angst vor dem bösen Wolf‹ ist?«
»Aus dem Disney-Film Die drei kleinen Schweinchen?«, fragte Ursula ungläubig.
»Ja!«
Oh, dachte Ursula, ich kann gar nicht erwarten, Pamela das zu erzählen.

»Und jetzt eins mit Mutti«, sagte Eva. »Nimm sie in die Arme. Sehr schön. Lächeln!« Ursula hatte beobachtet, wie Eva heimlich und vergnügt mit ihrer Kamera dem Führer nachschlich, um ein Foto von ihm zu schießen, auf dem er sich nicht abwandte oder die Krempe seines Huts lächerlich tief ins Gesicht zog wie ein schlecht getarnter Spion. Er mochte es nicht, wenn sie ihn fotografierte, ihm war das schmeichelhafte Studiolicht oder eine heroische Pose lieber als die Schnappschüsse, die Eva gefielen. Eva dagegen liebte es, fotografiert zu werden. Sie wollte nicht nur fotografiert werden, sondern gefilmt. »Ein Movie.« Sie wollte (»eines Tages«) nach Hollywood und sich selbst spielen, »die Geschichte meines Lebens«, sagte sie. (Irgendwie wurde für Eva durch die Kamera alles real.) Offenbar hatte der Führer es ihr versprochen. Der Führer versprach natürlich viele Dinge. Deswegen war er heute, wo er war.
Eva stellte die Rolleiflex neu ein. Ursula war froh, dass sie ihre alte Kodak nicht mitgebracht hatte, sie hätte einem Vergleich nicht standgehalten. »Ich lass dir Abzüge machen«, sagte Eva. »Du kannst sie deinen Eltern nach England schicken. Es sieht gut aus mit den Bergen im Hintergrund. Jetzt lach doch mal richtig!«
Das Bergpanorama war der Hintergrund auf allen Fotos, die hier aufgenommen wurden, es war der Hintergrund von allem. Zuerst hatte Ursula es schön gefunden, doch allmählich erdrückte sie seine Großartigkeit. Die breiten eisigen Steilhänge und die rauschenden Wasserfälle, die endlosen Tannenwälder – Natur und Mythos vereint, um die sublimierte germanische Seele zu formen. Die deutsche Romantik, so schien es Ursula, ragte groß und mystisch auf, die englischen Seen wirkten vergleichweise zahm. Und sollte die englische Seele irgendwo ihren Sitz haben, dann bestimmt in einem unheroischen Garten hinter dem Haus – auf einem Stück Rasen, in einem Rosenbeet, einer Reihe Stangenbohnen.
Sie sollte nach Hause fahren. Nicht nach Berlin an den Savignyplatz, sondern nach England. Nach Fox Corner.
Eva stellte Frieda auf die Brüstung, und Ursula holte sie prompt wieder herunter. »Sie ist nicht schwindelfrei«, sagte sie. Eva rekelte sich ständig auf dieser Brüstung oder ließ Hunde oder kleine Kinder darauf paradieren. Der Abhang darunter war schwindelerregend, reichte weit in die Tiefe an Berchtesgaden vorbei bis zum Königssee. Ursula tat das kleine Berchtesgaden mit seinen unschuldigen Blumenkästen voller farbenfroher Geranien, seinen Wiesen, die sanft zum See abfielen, richtig leid. Es schien lange her, dass sie 1933 mit Klara hier gewesen war. Klaras Professor hatte sich von seiner Frau scheiden lassen, und Klara war jetzt mit ihm verheiratet, sie hatten zwei Kinder.
»Hier oben leben die Nibelungen«, sagte Eva zu Frieda und deutete auf die Gipfel, »und Dämonen und Hexen und böse Hunde.«
»Böse Hunde?«, sagte Frieda unsicher. Sie hatte bereits Angst vor Evas lästigen, nervigen Scottish Terriern, Negus und Stasi, und wollte nichts von Zwergen und Dämonen hören.
Und ich habe gehört, dachte Ursula, dass Karl der Große sich im Untersberg versteckt, in einer Höhle schläft und darauf wartet, geweckt zu werden für die letzte Schlacht zwischen Gut und Böse. Sie fragte sich, wann sie stattfinden würde. Bald vielleicht.

»Und noch eins«, sagte Eva. »Bitte, lächeln!« Die Rolleiflex glitzerte unerbittlich in der Sonne. Eva besaß auch eine Filmkamera, ein teures Geschenk von ihrem Herrn Wolf, und Ursula war froh, dass sie nicht in bewegten Bildern und in Farbe für die Nachwelt aufgenommen wurden. Ursula stellte sich vor, wie später einmal jemand in Evas (vielen) Alben blätterte und sich fragte, wer Ursula war, sie vielleicht mit Evas Schwester Gretl oder ihrer Freundin Herta verwechselte, Fußnoten der Geschichte.
Eines Tages wäre das alles hier natürlich Geschichte, sogar die Berge – Sand war schließlich die Zukunft von Felsen. Die meisten Menschen wurstelten sich durch die Ereignisse und erkannten ihre Bedeutung erst im Rückblick. Der Führer war anders, er machte bewusst Geschichte für die Zukunft. Nur ein wahrer Narzisst konnte so etwas tun. Und Speer entwarf Gebäude für Berlin, so dass sie gut aussehen würden, wenn sie in tausend Jahren Ruinen wären, sein Geschenk an den Führer. (In so einem Maßstab zu denken! Ursula lebte von Stunde zu Stunde, eine weitere Folge der Mutterschaft, die Zukunft war ebenso sehr ein Rätsel wie die Vergangenheit.)
Speer war der Einzige, der nett zu Eva war, und deswegen war Ursulas Meinung von ihm nicht ganz so schlecht, wie er es vielleicht verdiente. Er war zudem der einzige dieser teutonischen Möchtegern-Ritter, der gut aussah, der nicht fußlahm oder krötenplump oder fett wie ein Schwein war oder – schlimmer noch – einem untergeordneten Bürokraten ähnelte. (»Und sie tragen alle Uniform!«, schrieb sie an Pammy. »Aber es ist alles nur Schein. Es ist, als ob man in Der Gefangene von Zenda lebt. Sie sind unheimlich gut im Unsinnreden.« Wie sehr sie sich wünschte, dass Pammy hier wäre, wie sehr es ihr gefallen hätte, den Charakter des Führers und seiner Schergen auseinanderzunehmen. Sie wäre zu dem Schluss gekommen, dass sie alle Scharlatane waren und Scheinheiligkeiten vom Stapel ließen.)
Privat behauptete Jürgen, dass er sie alle »ungeheuer« bescheuert fand, doch in der Öffentlichkeit verhielt er sich wie ein guter Diener des Reichs. Lippenbekenntnis, sagte er. (Not kennt kein Gebot, hätte Sylvie gesagt.) So kam man in der Welt voran, sagte er. Ursula dachte, dass er in dieser Beziehung wie Maurice war, der behauptete, dass man mit Dummköpfen und Eseln zusammenarbeiten musste, um seine Karriere voranzutreiben. Maurice war natürlich auch Anwalt. Dieser Tage war er ein großes Tier im Innenministerium. Wäre das ein Problem, sollte es Krieg geben? Würde die Rüstung ihrer deutschen Staatsbürgerschaft – die sie so widerwillig angenommen hatte – ausreichen, um sie zu schützen? (Sollte es Krieg geben! Durfte sie wirklich auf dieser Seite des Ärmelkanals bleiben?)
Jürgen war Anwalt. Wenn er als Jurist arbeiten wollte, musste er Parteimitglied werden, er hatte keine Wahl. Lippenbekenntnis. Er arbeitete für das Justizministerium in Berlin. Als er ihr einen Antrag machte (»es glich ein bisschen einem Wirbelwind, wie er um mich geworben hat«, schrieb sie an Sylvie), war er gerade noch Kommunist gewesen.
Jetzt hatte Jürgen linker Politik den Rücken gekehrt und verteidigte unerschütterlich, was erreicht worden war – das Land funktionierte wieder –, Vollbeschäftigung, genügend zu essen, Gesundheit, Selbstachtung. Neue Stellen, neue Straßen, neue Fabriken, neue Hoffnung – wie sonst hätte das erreicht werden können, fragte er. Doch das alles war verbunden mit einer ekstatischen falschen Religion und einem zornigen falschen Messias. »Alles hat seinen Preis«, sagte Jürgen. Aber vielleicht keinen, der so hoch war wie dieser. (Wie hatten sie es geschafft?, fragte sich Ursula des Öfteren. Durch Angst und schauspielerisches Talent vor allem. Aber woher kamen all die Stellen und das Geld? Vielleicht von der Produktion von Fahnen und Uniformen, es gab so viele davon, dass sie ausgereicht hätten, um jede Volkswirtschaft zu retten. »Die Wirtschaft erholt sich sowieso«, schrieb Pamela. »Für die Nazis ist es ein glücklicher Zufall, dass sie diese Erholung für sich beanspruchen können.«) Ja, sagte Jürgen, am Anfang habe es Gewalt gegeben, aber das sei ein Spasmus, eine Woge gewesen, die SA, die Dampf abließ. Alles, jeder verhielt sich jetzt rationaler.
Im April waren sie dabei gewesen, als der Führer in Berlin die Parade zu seinem fünfzigsten Geburtstag abnahm. Jürgen waren Sitze auf der Gästetribüne zugeteilt worden. »Das ist vermutlich eine Ehre«, sagte er.
Was hatte er getan, fragte sie sich, um diese »Ehre« zu verdienen? (War er glücklich darüber? Manchmal war das schwer zu sagen.) 1936 hatte er für die Olympischen Spiele keine Karten bekommen können, doch jetzt waren sie hier, auf Tuchfühlung mit den VIPs des Reichs. Dieser Tage hatte er so viel zu tun. »Anwälte schlafen nie«, sagte er. (Doch soweit Ursula sehen konnte, waren sie bereit, während der »tausend Jahre« zu schlafen.)
Die Parade hatte sich endlos in die Länge gezogen, sie war der bislang überwältigendste Ausdruck von Goebbels Effekthascherei. Jede Menge Marschmusik und dann die Ouvertüre der Luftwaffe – das imposante, laute Überfliegen der Ost-West-Achse und des Brandenburger Tors von Geschwadern in Formation, Welle über Welle. Weiteres Getön und Toben. »Heinkels und Messerschmitts«, sagte Jürgen. Woher wusste er das? Alle Jungs kennen ihre Flugzeuge, sagte er.
Dann folgten die Regimenter auf der Straße, ein scheinbar unerschöpflicher Nachschub an Soldaten, die im Stechschritt vorbeimarschierten. Sie erinnerten Ursula an die Tiller Girls. »Stechschritt«, sagte Ursula, »wer um alles in der Welt hat den erfunden?«
»Die Preußen natürlich«, sagte Jürgen und lachte.

Sie holte eine Tafel Schokolade heraus, brach ein Stück ab und bot es Jürgen an. Er runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf, als würde sie der versammelten militärischen Macht nicht den nötigen Respekt bezeugen. Sie aß noch ein Stück. Kleine Trotzhandlungen.
Er neigte sich zu ihr, damit sie ihn hören konnte – die Menge machte einen entsetzlichen Krach –, und sagte: »Wenn schon nichts anderes, muss man zumindest ihre Präzision bewundern.« Das tat sie, sie bewunderte sie. Sie war außergewöhnlich. Roboterhaft in ihrer Perfektion, als wäre jedes Regimentsmitglied identisch mit dem nächsten, als wären sie am Fließband produziert worden. Es sah nicht menschlich aus, aber andererseits war es nicht die Aufgabe der Armee, menschlich zu wirken, oder? (»Es war alles sehr maskulin«, berichtete sie Pamela.) Wäre die britische Armee zu so einem mechanischen Drill in diesem Ausmaß in der Lage? Die Sowjets vielleicht, aber die Briten waren irgendwie weniger engagiert.
Frieda schlief bereits auf ihrem Knie, und es hatte gerade erst angefangen. Die ganze Zeit über salutierte Hitler, den Arm steif nach vorn gestreckt (von ihrem Platz aus konnte sie ihn sehen, nur den Arm, der vorragte wie ein Schürhaken). Macht verlieh offenbar ein besonderes Stehvermögen. Wenn es mein fünfzigster Geburtstag wäre, dachte Ursula, würde ich ihn gern am Ufer der Themse verbringen, Bray oder Henley, mit einem Picknick, einem sehr englischen Picknick – einer Thermoskanne Tee, Wurstbrötchen, Sandwiches mit Eiern und Kresse, Kuchen und Scones. Auf dem Bild war ihre ganze Familie versammelt, aber war Jürgen Teil des Idylls? Er würde gut dazupassen, wenn er leger gekleidet im Gras läge und sich mit Hugh über Kricket unterhielte. Sie hatten sich kennengelernt und gut verstanden. Sie waren 1935 in England, in Fox Corner gewesen. »Er scheint ein netter Kerl zu sein«, hatte Hugh gesagt, doch als er erfuhr, dass sie die deutsche Staatsbürgerschaft angenommen hatte, war er nicht begeistert. Es war ein schrecklicher Fehler gewesen, das wusste sie jetzt. »Späte Einsicht ist etwas Wunderbares«, sagte Klara. »Wenn es sie nicht gäbe, gäbe es keine Geschichte, über die es zu schreiben lohnt.«
Sie hätte in England bleiben sollen. Sie hätte in Fox Corner mit der Wiese, dem Wäldchen und dem Fluss bleiben sollen, der durch den Wald mit den Glockenblumen floss.
Die Kriegsmaschinerie rollte vorbei. »Da kommen die Panzer«, sagte Jürgen auf Englisch, als der erste Panzer auf der Ladefläche eines Lastwagens zu sehen war. Sein Englisch war gut, er hatte ein Jahr in Oxford studiert (daher auch seine Kricketkenntnisse). Dann folgten die aus eigener Kraft rollenden Panzer, Motorräder mit Beiwagen, gepanzerte Wagen, die adrette Kavallerie (ein besonderer Erfolg – Ursula weckte Frieda der Pferde wegen) und dann die Artillerie, von leichten Feldgeschützen bis zu massiven Flugabwehrgeschützen und riesige Kanonen.
»K3 s«, sagte Jürgen anerkennend, als ob sie damit irgendetwas anfangen könnte.
Die Parade zeugte von einer Liebe zu Ordnung und Geometrie, die Ursula unverständlich war. Darin unterschied sie sich nicht von anderen Paraden und Kundgebungen – das ganze Theater –, aber diese Parade wirkte so kriegslüstern. Die Masse der Waffen war gigantisch – das Land war bis an die Zähne bewaffnet. Ursula hatte keine Ahnung gehabt. Kein Wunder, dass alle Arbeit hatten. »Wenn man die Wirtschaft retten will, braucht man einen Krieg, behauptet Maurice«, schrieb Pamela. Und wozu brauchte man Waffen, wenn nicht für einen Krieg?
»Das Militär auszurüsten hat dazu beigetragen, unsere Psyche zu retten«, sagte Jürgen. »Es hat uns den Stolz auf unser Land zurückgegeben. Als die Generäle 1918 kapitulierten …« Ursula hörte nicht mehr zu, es war ein Argument, das zu häufig angeführt wurde. »Sie haben den letzten Krieg angefangen«, schrieb sie verdrossen an Pamela. »Und ehrlich, man könnte meinen, sie wären das einzige Volk gewesen, das danach zu kämpfen hatte, dass niemand außer ihnen arm und hungrig gewesen ist und Verluste zu beklagen hatte.« Frieda erwachte und war missmutig. Sie fütterte sie mit Schokolade. Auch Ursula war missmutig. Sie aßen die Tafel zu zweit auf.
Das Finale war in der Tat bewegend. Die versammelten Standartenträger der Regimenter formten mehrere Reihen vor Hitlers Tribüne – eine so präzise Aufstellung, als wären die Ränder mit der Rasierklinge gezogen –, und dann senkten sie ihm zu Ehren die Standarten auf den Boden. Die Menschen tobten.
»Wie hast du es gefunden?«, fragte Jürgen, als sie die Tribüne verließen. Er trug Frieda auf den Schultern.
»Großartig«, sagte Ursula. »Es war großartig.« Sie spürte, wie sich die Kopfschmerzen einen Weg in ihre Schläfen bahnten.

Friedas Krankheit hatte ein paar Wochen zuvor mit einer erhöhten Temperatur eingesetzt. »Ich bin krank«, sagte Frieda. Als Ursula ihr die Hand auf die Stirn legte, fühlte sie sich feucht an, und sie sagte: »Du musst heute nicht in den Kindergarten, du kannst bei mir zu Hause bleiben.«
»Eine Sommergrippe«, sagte Jürgen, als er nach Hause kam. Frieda hatte es häufig auf der Brust (»Sie kommt nach meiner Mutter«, sagte Sylvie betrübt), und sie waren daran gewöhnt, dass sie erkältet war und schniefte und Halsweh hatte. Doch die Erkältung wurde rasch schlimmer, und Frieda hatte hohes Fieber und wurde apathisch. Ihre Haut fühlte sich an, als würde sie gleich in Flammen aufgehen. »Halten Sie sie kühl«, sagte der Arzt, und Ursula legte ihr kalte, nasse Tücher auf die Stirn und las ihr Geschichten vor, doch Frieda interessierte sich nicht dafür. Dann begann sie zu phantasieren, und der Arzt horchte ihre rasselnde Lunge ab und sagte: »Bronchitis, Sie müssen warten, dass sie abklingt.«
Spät an diesem Abend ging es Frieda plötzlich viel schlechter, und sie wickelten den nahezu leblosen kleinen Körper in eine Decke und fuhren mit dem Taxi ins nächste Krankenhaus. Es war ein katholisches Krankenhaus, in dem eine Lungenentzündung diagnostiziert wurde. »Sie ist ein sehr krankes kleines Mädchen«, sagte der Arzt, als wären sie daran schuld.
Zwei Tage und zwei Nächte wachte Ursula an Friedas Bett, hielt die kleine Hand, um sie in dieser Welt festzuhalten. »Wenn nur ich statt ihrer krank wäre«, flüsterte Jürgen über das gestärkte weiße Laken hinweg, das Frieda ebenfalls in dieser Welt festhielt. Nonnen mit riesigen komplizierten Hauben glitten durch die Station wie Galeonen. Wie lange, fragte sich Ursula in einem Augenblick, in dem nicht ihre gesamte Aufmerksamkeit auf Frieda konzentriert war, brauchten sie am Morgen, um diese Vorrichtung aufzusetzen? Ursula war überzeugt, dass sie es nie zustande bringen würde. Allein der Kopfschmuck schien Grund genug, keine Nonne zu werden.
Sie wollten, dass Frieda lebte, und sie tat es. Triumph des Willens. Die Krise ging vorüber, und Frieda begann den langen Weg der Genesung. Blass und schwach hatte sie Erholung bitter nötig, und als Ursula eines Abends vom Krankenhaus nach Hause kam, fand sie einen Umschlag, der an ihrer Tür abgegeben worden war.
»Von Eva«, sagte sie zu Jürgen und zeigte ihm den Brief, als er von der Arbeit kam.
»Wer ist Eva?«, fragte er.

»Lächeln!« Klick, klick, klick. Alles, um Eva bei Laune zu halten. Es machte ihr nichts aus. Es war sehr freundlich von Eva gewesen, sie einzuladen, damit Frieda die gute Bergluft atmen und das frische Gemüse, die Eier und die Milch vom Gutshof essen konnte, dem Vorzeigebauernhof auf den Hängen unterhalb des Berghofs.
»Ist das ein königlicher Befehl?«, fragte Jürgen. »Kannst du ablehnen? Willst du ablehnen? Hoffentlich nicht. Und für deine Kopfschmerzen wird es auch gut sein.« Seit kurzem fiel ihr auf, dass ihre Gespräche immer einseitiger wurden, je höher er im Ministerium aufstieg. Er stellte Behauptungen auf, stellte Fragen, beantwortete die Fragen und zog Schlussfolgerungen, ohne sie am Gespräch zu beteiligen. (Vielleicht eine Gewohnheit von Anwälten im Allgemeinen.) Er schien sich seines Verhaltens nicht einmal bewusst zu sein.
»Der alte Ziegenbock hat also doch eine Frau. Wer hätte das gedacht? Wusstest du es? Nein, du hättest es mir erzählt. Und dass du sie auch noch kennst. Das kann uns nur nützen. Dem Thron so nahe zu sein. Für meine Karriere, die gleichbedeutend ist mit uns, Liebling«, fügte er beiläufig hinzu.
Ursula dachte, dass ein Platz nahe einem Thron ein gefährlicher Ort war. »Ich kenne Eva nicht«, sagte Ursula. »Ich bin ihr nie begegnet. Frau Brenner kennt sie und ihre Mutter, Frau Braun. Klara hat manchmal bei Hoffmann gearbeitet, mit Eva. Sie waren zusammen im Kindergarten.«
»Beeindruckend«, sagte Jürgen, »in drei kleinen Schritten vom Kaffeekränzchen ins Zentrum der Macht. Weiß Fräulein Eva Braun, dass ihre alte Kindergartenfreundin Klara mit einem Juden verheiratet ist?« Die Art, wie er das Wort aussprach, überraschte sie. Jude. Nie zuvor hatte sie ihn es auf diese Weise sagen hören – höhnisch und verächtlich. Es trieb ihr einen Nagel ins Herz. »Ich habe keine Ahnung«, sagte sie. »Ich gehöre nicht zum Kaffeekränzchen.«

Der Führer nahm so viel Platz in Evas Leben ein, dass sie in seiner Abwesenheit wie ein leeres Gefäß war. Sie hielt nachts Wacht am Telefon, wenn ihr Geliebter nicht da war, und verhielt sich wie ein Hund, ein Ohr nervös aufgestellt für den Anruf, der ihr die Stimme ihres Herrn brachte.
Und es gab so wenig zu tun hier oben. Nach einer Weile gingen einem die Spaziergänge auf den Waldwegen und das Schwimmen im (eiskalten) Königssee auf die Nerven, statt einen zu kräftigen. Man konnte nicht ewig wilde Blumen pflücken oder in den Liegestühlen auf der Terrasse ein Sonnenbad nehmen, ohne verrückt zu werden. Auf dem Berg waren zahllose Kindermädchen und -frauen, die sich um Frieda rissen, und Ursula hatte genauso viel Freizeit wie Eva. Sie hatte dummerweise nur ein Buch eingepackt, zumindest war es dick, Manns Der Zauberberg. Ihr war nicht klar gewesen, dass es auf der Liste der verbotenen Bücher stand. Ein Wehrmachtsoffizier sah, wie sie darin las, und sagte: »Das ist sehr mutig von Ihnen, das ist eins von ihren verbotenen Büchern.« Sie vermutete, dass er nicht zu »ihnen« gehörte, so wie er »ihren« gesagt hatte. Was konnten sie schlimmstenfalls tun? Ihr das Buch wegnehmen und es im Küchenofen verbrennen?
Der Wehrmachtsoffizier war nett. Seine Großmutter war Schottin, erzählte er, und er hatte viele schöne Ferien in »den Highlands« verbracht.
Im Grunde hat es eine merkwürdige Bewandtnis mit diesem Sicheinleben an fremdem Orte, dieser – sei es auch – mühseligen Anpassung und Umgewöhnung, las sie und übersetzte es unter Mühen und ziemlich schlecht ins Englische. Wie wahr, dachte sie. Mann war harte Arbeit. Ihr wäre eine Kiste mit Bridgets Schauerromanen lieber gewesen. Sie waren bestimmt nicht verboten.

Die Bergluft hatte ihren Kopfschmerzen gar nicht gutgetan (und Thomas Mann auch nicht). Wenn überhaupt, dann waren sie schlimmer geworden. Kopfschmerzen, allein bei dem Wort tat ihr der Kopf weh. »Ich kann nichts finden«, hatte der Arzt im Krankenhaus gesagt. »Es muss an Ihren Nerven liegen.« Er verschrieb ihr Veronal.
Eva hatte keinen Intellekt, den sie beschäftigen musste, aber der Berg war auch nicht gerade ein Zentrum der Intelligenz. Die einzige Person, die man einen Denker nennen konnte, war Speer. Eva führte kein »ungeprüftes Leben«, bestimmt nicht, vermutete Ursula. Man konnte die Depression und die Neurosen hinter der Lebenslust spüren, aber Angst war nicht etwas, was ein Mann bei einer Geliebten suchte.
Ursula nahm an, dass eine Frau, um eine erfolgreiche Geliebte zu sein, Trost spenden und Erleichterung verschaffen, ein sanftes Ruhekissen für einen müden Kopf sein sollte. (Ursula selbst war nie eine Geliebte gewesen, weder erfolgreich noch erfolglos.) Gemütlichkeit. Eva war liebenswürdig, sie plauderte über unwichtige Dinge und versuchte nicht, geistreich oder scharfsinnig zu sein. Mächtige Männer brauchten anspruchslose Frauen, das Heim sollte keine Arena für intellektuellen Disput sein. »Mein eigener Mann hat es mir gesagt, deswegen muss es stimmen!«, schrieb sie Pamela. Er hatte es nicht auf sich bezogen – er war kein mächtiger Mann. »Noch nicht jedenfalls«, sagte er und lachte.
Politik interessierte Eva nur insofern, als sie ihr das Objekt ihrer Hingabe wegnahm. Sie wurde erbarmungslos vor der Öffentlichkeit versteckt, ihr wurde kein offizieller Status zugestanden, überhaupt kein Status, sie war so loyal wie ein Hund, bekam dafür jedoch weniger Anerkennung als ein Hund. Blondi rangierte höher in der Hierarchie als Eva. Am meisten bedauerte sie, sagte Eva, dass sie die Herzogin nicht hatte kennenlernen dürfen, als die Windsors dem Berghof einen Besuch abstatteten.
Ursula runzelte die Stirn, als sie das hörte. »Aber sie ist eine Nazi«, sagte sie gedankenlos. (»Vermutlich sollte ich besser aufpassen, was ich sage«, schrieb sie Pamela.) Eva hatte nur erwidert: »Ja, selbstverständlich ist sie das«, als wäre es die natürlichste Sache der Welt, dass die Frau des einstigen Königs von England eine Anhängerin Hitlers war.
Der Führer musste als jemand gesehen werden, der den edlen einsamen Weg der Keuschheit beschritt, er konnte keine Frau heiraten, weil er mit Deutschland verheiratet war. Er opferte sich für das Schicksal seines Landes – das zumindest war die Kernaussage. Ursula glaubte, an diesem Punkt diskret eingedöst zu sein. (Er hielt einen seiner endlosen Monologe nach dem Abendessen.) Wie unsere eigene jungfräuliche Königin, dachte sie, sagte es jedoch nicht, da sie meinte, dass der Führer nicht gern mit einer Frau verglichen würde, auch nicht mit einer englischen Aristokratin mit dem Herzen und dem Mut eines Königs. In der Schule hatte Ursula einen Geschichtslehrer gehabt, der besonders gern Elizabeth I zitiert hatte. Erzähle niemandem ein Geheimnis, dessen Vertrauen und Verschwiegenheit du nicht bereits auf die Probe gestellt hast.

Eva wäre in München glücklicher gewesen, in dem kleinbürgerlichen Haus, das ihr der Führer gekauft hatte, in dem sie ein normales Sozialleben führen konnte. Hier in diesem goldenen Käfig musste sie sich ablenken, sie blätterte in Zeitschriften, sprach über die neuesten Frisuren und das Liebesleben von Filmstars (als wüsste Ursula etwas zu diesem Thema) und führte wie eine Verwandlungskünstlerin ein Kleid nach dem anderen vor. Ursula war mehrmals in ihrem Schlafzimmer gewesen, ein hübsches, feminines Boudoir, ganz anders als der plump eingerichtete Rest des Berghofs, verunstaltet nur von einem Porträt des Führers, das den Ehrenplatz an der Wand einnahm. Ihr Held. In seinen Räumen hatte der Führer kein Bild seiner Geliebten aufgehängt. Nicht Evas Gesicht lächelte von der Wand auf ihn herunter, sondern die strengen Züge seines geliebten Helden, Friedrichs des Großen, blickten zweifelnd auf ihn herab.
»Ich höre immer ›grocer‹ statt ›großer‹«, schrieb sie an Pamela. Lebensmittelhändler waren im Allgemeinen keine Kriegstreiber oder Eroberer. Wo hatte der Führer Größe gelernt? Eva zuckte die Achseln, sie wusste es nicht. »Er war schon immer Politiker. Er wurde als Politiker geboren.« Nein, dachte Ursula, er wurde als Baby geboren wie alle anderen auch. Und dann hatte er beschlossen, Politiker zu werden.
Das Schlafzimmer des Führers, das an Evas Bad anschloss, war tabu. Ursula hatte ihn jedoch schlafen sehen, nicht in seinem sankrosankten Schlafzimmer, sondern nach dem Mittagessen in der warmen Sonne auf der Terrasse des Berghofs, der Mund des großen Kriegers stand offen in einem Akt der Majestätsbeleidigung.
Er sah verletztlich aus, doch auf dem Berg trieben sich keine Meuchelmörder herum. Es gab jede Menge Waffen, dachte Ursula, kein Problem, an eine Luger zu kommen und ihm ins Herz oder in den Kopf zu schießen. Aber was würde dann mit ihr passieren? Und, schlimmer noch, mit Frieda?
Eva saß neben ihm und betrachtete ihn voller Zuneigung wie ein Kind. Wenn er schlief, gehörte er nur ihr.
Sie war im Grunde nicht mehr und nicht weniger als eine nette junge Frau. Man konnte eine Frau nicht notwendigerweise nach dem Mann beurteilen, mit dem sie schlief. (Oder doch?)
Eva hatte eine wunderbare athletische Figur, um die Ursula sie beneidete. Sie war ein gesundes, körperbetontes Mädchen – eine Schwimmerin, eine Skifahrerin, eine Schlittschuhläuferin, eine Tänzerin, eine Turnerin –, die es liebte, sich im Freien aufzuhalten, sich zu bewegen. Und doch hatte sie sich wie eine Napfschnecke an einen trägen Mann mittleren Alters, ein Geschöpf der Nacht gehängt, der vor Mittag nicht aus dem Bett aufstand (und doch einen Nachmittagsschlaf halten konnte), der nicht rauchte, nicht trank oder tanzte oder sich den Bauch vollschlug – der spartanisch in seinen Gewohnheiten war, aber über Lebenskraft verfügte. Einen Mann, der manchmal in einer Lederhose herumlief (merkwürdig unattraktiv für das nicht-bayerische Auge), dessen Mundgeruch Ursula schon bei ihrer ersten Begegnung abgestoßen hatte und der Tabletten »gegen seine Blähungen« wie Süßigkeiten schluckte (»Wie ich höre, furzt er«, sagte Jürgen, »sei gewarnt. Es muss an dem vielen Gemüse liegen«). Er war besorgt um seine Würde, aber er war nicht wirklich eitel. »Nur größenwahnsinnig«, schrieb sie Pamela.

Ein Wagen mit Chauffeur hatte sie hergebracht, und als sie vor dem Berghof ankamen, hatte sie der Führer persönlich begrüßt – auf der großen Treppe, auf der er Würdenträger willkommen hieß, auf der er im Jahr zuvor Chamberlain empfangen hatte. Als Chamberlain nach Großbritannien zurückgekehrt war, sagte er, er wisse jetzt, »was Herr Hitler denkt«. Ursula bezweifelte, dass das irgendjemand wusste, nicht einmal Eva. Insbesondere nicht Eva.
»Seien Sie willkommen, gnädige Frau«, sagte er. »Sie sollten bleiben, bis es der lieben Kleinen bessergeht.«
»Er mag Frauen, Kinder, Hunde, was kann man also an ihm aussetzen?«, schrieb Pamela. »Wirklich eine Schande, dass er ein Diktator ohne Respekt für das Gesetz oder die Menschheit im Allgemeinen ist.« Pamela hatte Freunde in Deutschland aus ihrer Studienzeit, viele von ihnen Juden. Sie hatte drei unbändige Jungen (die stille kleine Frieda hätte in Finchley keine Chance) und schrieb, dass sie wieder schwanger war, »drück mir die Daumen, dass es ein Mädchen wird«. Ursula vermisste Pamela.
Pamela käme mit diesem Regime nicht zurecht. Ihre moralische Entrüstung wäre zu groß, als dass sie hätte schweigen können. Sie könnte sich nicht so auf die Zunge beißen wie Ursula (sie trug ein Knebeleisen). Auch sie, die nur dastehen und warten, leisten ihren Dienst.
Galt das für die eigene Moral? Führe ich das zu meiner Verteidigung an?, fragte sich Ursula. Es wäre besser, nicht Milton, sondern Edmund Burke (falsch) zu zitieren: Das Böse triumphiert allein dadurch, dass gute Frauen nichts tun.
Am Tag nach ihrer Ankunft wurde ein Kindergeburtstag gefeiert, der Geburtstag eines kleinen Goebbels oder Bormanns, Ursula wusste es nicht genau – es waren ihrer so viele, und sie ähnelten einander so sehr. Sie erinnerten sie an die Reihen der Soldaten bei der Parade zu Hitlers Geburtstag. Sie waren gewaschen und herausgeputzt, und mit jedem sprach der Onkel Wolf ein Wort, bevor sie sich auf die Kuchen stürzen durften, die auf dem langen Tisch standen. Das arme Schleckermäulchen Frieda (die in dieser Beziehung zweifelsfrei ihrer Mutter nachschlug), der vor Erschöpfung fast die Augen zufielen, konnte nichts davon essen. Es gab immer Kuchen auf dem Berghof, Mohnstreusel und Kuchen mit Pflaumen und Zimt, Blätterteiggebäck mit Cremefüllung, Schokoladenkuchen, große Schwarzwälder Kirschtorten, Ursula wunderte sich, wer den vielen Kuchen aß. Sie jedenfalls tat ihr Bestes.
Wenn ein Tag mit Eva langweilig sein konnte, war das nichts, verglichen mit einem Abend mit dem Führer. Nach dem Abendessen saßen sie endlose Stunden in der Großen Halle – einem riesigen, hässlichen Raum, wo sie Musik hörten oder Filme sahen (oder häufig auch beides). Selbstverständlich bestimmte der Führer die Auswahl. Was Musik betraf, bevorzugte er Die Fledermaus und Die lustige Witwe. Am ersten Abend glaubte Ursula, dass sie den Anblick von Bormann, Himmler, Goebbels (und ihren primitiven Gefährtinnen) und ihr schmallippiges Schlangenlächeln (weitere Lippenbekenntnisse vielleicht), während sie Die lustige Witwe hörten, wohl kaum vergessen würde. An der Universität hatte Ursula 1931 eine Studentenaufführung davon gesehen. Sie war gut befreundet mit dem Mädchen, das die Hauptrolle, Hanna, spielte. Damals wäre sie nicht im Traum auf den Gedanken gekommen, dass sie »Vilja, oh Vilja, du Waldmägdelein« das nächste Mal auf Deutsch und in dieser überaus seltsamen Gesellschaft hören würde. 1931 hatte sie ihre Zukunft nicht vorhergesehen, ganz zu schweigen von der Zukunft Europas.
Fast jeden Abend wurden in der Großen Halle Filme vorgeführt. Der Filmvorführer kam, und der großflächige Behang an einer Wand wurde wie eine Jalousie mechanisch aufgerollt, und dahinter kam eine Leinwand zum Vorschein. Dann mussten sie eine schreckliche romantische Schnulze oder ein amerikanisches Abenteuer anschauen oder, schlimmer noch, einen Bergfilm. Ursula hatte King Kong, Bengali und Der Berg ruft gesehen. Am ersten Abend war es Der heilige Berg gewesen (mehr Berge, mehr Leni). Eva vertraute ihr an, dass Schneewittchen der Lieblingsfilm des Führers war. Und mit welcher Person identifizierte er sich, fragte sich Ursula, mit der bösen Hexe, den Zwergen? Bestimmt nicht mit Schneewittchen. Es musste der Prinz sein, dachte sie (hatte er einen Namen? Hatten die Prinzen jemals einen Namen, genügte es, die Rolle zu sein?) Der Prinz, der das schlafende Mädchen weckte, so wie der Führer Deutschland geweckt hatte. Aber nicht mit einem Kuss.
Als Frieda geboren wurde, hatte Klara ihr eine wunderschöne Ausgabe von Schneewittchen und die sieben Zwerge geschenkt, illustriert von Franz Jüttner. Klaras Professor durfte schon längst nicht mehr an der Kunstakademie unterrichten. Sie hatten 1935 vorgehabt, das Land zu verlassen, und dann wieder 1936. Nach der Kristallnacht hatte Pamela Klara direkt geschrieben und ihr angeboten, in Finchley unterzukommen. Aber diese Trägheit, diese verdammte Tendenz zu warten … und dann wurde ihr Professor festgenommen und nach Osten deportiert – um in einer Fabrik zu arbeiten, behaupteten die Behörden. »Seine wunderbaren Bildhauerhände«, sagte Klara traurig.
(»Das sind nicht wirklich Fabriken«, schrieb Pamela.)
Als Kind hatte Ursula begeistert Märchen gelesen. Sie hatte großes Vertrauen nicht so sehr in einen glücklichen Ausgang als vielmehr in die Wiederherstellung von Gerechtigkeit in der Welt. Sie vermutete, dass sie von den Gebrüdern Grimm hinters Licht geführt worden war. Spieglein, Spieglein, an der Wand/Wer ist die Schönste im ganzen Land? Bestimmt nicht dieser Haufen, dachte Ursula und schaute sich während ihres ersten anstrengenden Abends auf dem Berg in der Großen Halle um.
Der Führer zog Operetten Opern vor, Zeichengeschichten intellektueller Kultur. Ursula sah, wie er Evas Hand hielt und zu Lehar summte, und dachte, wie gewöhnlich (sogar albern) er war, mehr Mickey Mouse als Siegfried. Sylvie hätte kurzen Prozess mit ihm gemacht. Izzie hätte ihn gefressen und wieder ausgespuckt. Mrs. Glover – was hätte Mrs. Glover getan? Es war ihr neues Lieblingsspiel, sich zu überlegen, wie die Leute, die sie kannte, mit den Nazi-Oligarchen verfahren wären. Mrs. Glover hätte sie wahrscheinlich alle mit ihrem Fleischklopfer traktiert. (Was würde Bridget tun? Sie vermutlich einfach ignorieren.)
Als der Film zu Ende war, sprach der Führer (stundenlang) über seine Lieblingsthemen – deutsche Kunst und Architektur (er sah sich selbst als verhinderten Architekten), Blut und Boden (das Land, immer wieder das Land), seinen einsamen, edlen Weg (der Wolf). Er war der Retter Deutschlands, und das arme Deutschland, sein Schneewittchen, würde von ihm gerettet werden, ob es wollte oder nicht. Er salbaderte über gesunde deutsche Kunst und Musik, über Wagner, Die Meistersinger, seine Lieblingszeile aus dem Libretto – Wacht auf, es nahet gen den Tag – (so wäre es, dachte sie, wenn er noch lange weiterredete). Zurück zum Schicksal – seinem –, wie es unlöslich mit dem Schicksal des Volkes verbunden war. Heimat, Boden, Sieg oder Untergang (Was für ein Sieg?, fragte sich Ursula. Gegen wen?). Dann irgendwas über Friedrich den Großen, das sie nicht verstand, irgendwas über römische Architektur und dann über das Vaterland. (Für die Russen war es das »Mutterland«, war daraus etwas zu schließen? Wie hielten es die Engländer? Nur »England«, im Notfall noch Blakes »Jerusalem«.)
Dann erneut das Schicksal und das Tausendjährige Reich. Und immer weiter, so dass das Kopfweh, das vor dem Abendessen als dumpfer Schmerz eingesetzt hatte, sich zu einer Dornenkrone ausgewachsen hatte. Sie stellte sich vor, dass Hugh sagte: »Ach, halten Sie den Mund, Herr Hitler«, und hatte plötzlich so großes Heimweh, dass sie am liebsten geweint hätte.
Sie wollte nach Hause. Sie wollte nach Fox Corner.
Wie an einem königlichen Hof durften sie sich erst zurückziehen, wenn sie entlassen wurden, wenn der Monarch beschloss, selbst das Schlafgemach aufzusuchen. Irgendwann sah Ursula, wie Eva ihn theatralisch angähnte, als wollte sie sagen: »Jetzt reicht’s, Wolfi« (ihre Phantasien wurden immer greller, entschuldbar angesichts der Umstände). Und dann endlich, Gott sei Dank, stand er auf, und die erschöpfte Gesellschaft löste sich auf.

Besonders Frauen schienen den Führer zu mögen. Sie schrieben ihm zu Tausenden Briefe, stickten für ihn Hakenkreuze auf Kissen, buken Kuchen für ihn und stellten sich wie Hildes und Hannes BDM-Mädelschaft an den Rand der steilen Straße hinauf zum Obersalzberg, um einen begeisterten Blick auf ihn und den großen schwarzen Mercedes zu werfen. Viele Frauen riefen ihm zu, dass sie ein Kind von ihm wollten. »Aber was sehen sie in ihm?«, wunderte sich Sylvie. Ursula war mit ihr zu einer der endlosen, fahnenschwenkenden Paraden in Berlin gegangen, weil Sylvie »selbst herausfinden wollte, worum es bei diesem ganzen Getue ging«. (Wie überaus britisch von Sylvie, das Dritte Reich auf »Getue« zu reduzieren.)
Die Straße war ein Wald aus Rot, Schwarz und Weiß. »Das sind sehr harte Farben«, sagte Sylvie, als würde sie in Erwägung ziehen, die Nazis zu bitten, ihr Wohnzimmer einzurichten.
Als sich der Führer näherte, steigerte sich die Aufregung zu einer tollwütigen Ekstase aus Sieg Heil und Heil Hitler. »Bin ich die Einzige, die ungerührt bleibt?«, fragte Sylvie. »Was glaubst du, ist das – eine Art Massenhysterie?«
»Ich weiß«, sagte Ursula, »es ist wie mit des Kaisers neuen Kleidern. Wir sind die Einzigen, die den nackten Mann sehen.«
»Er ist ein Clown«, sagte Sylvie verächtlich.
»Psst«, sagte Ursula. Das deutsche Wort war gleichlautend mit dem englischen, und sie wollte sich nicht die Feindschaft der Leute in ihrer Nähe zuziehen. »Du solltest den Arm heben«, sagte sie.
»Ich?«, sagte die entrüstete Blüte britischer Weiblichkeit.
»Ja, du.«
Widerstrebend hob Sylvie den Arm. Ursula dachte, dass sie den Anblick ihrer Mutter, die den Arm zum Hitler-Gruß hob, bis zu ihrem Lebensende nicht vergessen würde. Ursula sagte sich später, dass das 1934 gewesen war, als ihr Gewissen noch nicht geschrumpft und von Angst verwirrt war, als sie blind für das gewesen war, was sich da wirklich anbahnte. Blind vor Liebe vielleicht oder einfach unglaublich dumm. (Pamela hatte es gesehen, sie trug keine Scheuklappen.)
Sylvie hatte die Reise nach Deutschland gemacht, um Ursulas unverhofften Mann zu begutachten. Ursula fragte sich, was sie getan hätte, wenn ihr Jürgen nicht gepasst hätte – sie betäubt und entführt und in den Schnellzug gesetzt? Sie lebten noch in München, Jürgen arbeitete noch nicht für das Justizministerium in Berlin, sie waren noch nicht an den Savignyplatz gezogen und hatten noch kein Kind, doch Ursula war bereits hochschwanger.
»Man stelle sich vor, dass du Mutter wirst«, sagte Sylvie, als wäre es etwas, womit sie nie und nimmer gerechnet hatte. »Von einem Deutschen«, fügte sie nachdenklich hinzu.
»Von einem Baby«, sagte Ursula.

»Es ist schön, mal wegzukommen«, sagte Sylvie. Weg von was?, fragte sich Ursula.
Einmal trafen sie Klara zum Mittagessen, und danach sagte Klara: »Deine Mutter ist ziemlich schick.« Ursula hatte ihre Mutter nie für elegant gehalten, doch ihr leuchtete ein, dass Sylvie, verglichen mit Klaras Mutter Frau Brenner, die so weich und teigig war wie ein Laib Kartoffelbrot, eine durchaus modebewusste Frau war.
Auf dem Rückweg vom Mittagessen wollte Sylvie zu Oberpollinger gehen und ein Geschenk für Hugh kaufen. Als sie vor dem Kaufhaus ankamen, fanden sie die Schaufenster mit antijüdischen Sprüchen verschmiert, und Sylvie sagte: »Was für ein Saustall.« Das Kaufhaus war geöffnet, doch ein paar grinsende SA-Rüpel trieben sich vor dem Eingang herum und hielten die Leute davon ab, hineinzugehen. Nicht jedoch Sylvie, die an den Braunhemden vorbeimarschierte, während Ursula ihr widerwillig bis zu der mit einem dicken Teppich belegten Treppe folgte. Angesichts der Uniformen hatte Ursula übertrieben hilflos mit den Achseln gezuckt und verschämt gemurmelt: »Sie ist Engländerin.«
Sie meinte, dass Sylvie nicht verstand, wie es war, in Deutschland zu leben, doch im Rückblick dachte sie, dass Sylvie es vielleicht sehr gut verstanden hatte.

»Ah, das Mittagessen«, sagte Eva, legte die Kamera beiseite und nahm Friedas Hand. Sie führte sie zum Tisch und setzte sie dann auf ein extra Kissen, bevor sie ihren Teller mit Essen füllte. Huhn, Bratkartoffeln und Salat, alles vom Gutshof. Wie gut sie hier aßen. Zum Nachtisch bekam Frieda Milchreis, die Milch frisch von den Kühen des Gutshofs. (Ein weniger kindlicher Käsekuchen für Ursula, eine Zigarette für Eva.) Ursula erinnerte sich an Mrs. Glovers Reispudding, cremig, klebrig gelb unter der knusprigen braunen Haut. Sie konnte den Muskat riechen, obwohl sie wusste, dass in Friedas Milchreis kein Muskat war. Das Essen auf dem Berghof wäre das Einzige, was sie vermissen würde, insofern sollte sie es genießen, solange sie konnte. Sie nahm sich noch ein Stück Käsekuchen.
Das Mittagessen wurde ihnen von einem kleinen Kontingent der Personalarmee serviert, die auf dem Berghof diente. Der Berg war eine kuriose Mischung aus einem alpenländischen Urlaubschalet und einem militärischen Ausbildungslager. Eigentlich eine kleine Stadt mit einer Schule, einem Postamt, einem Theater, einer großen SS-Kaserne, einem Schießplatz, einer Kegelbahn, einem Wehrmachtskrankenhaus und noch mehr, alles außer einer Kirche. Es liefen auch jede Menge junger, gutaussehender Wehrmachtsoffiziere herum, die bessere Verehrer für Eva gewesen wären.
Nach dem Essen gingen sie zum Teehaus auf dem Mooslahnerkopf, Evas kläffende Hunde neben ihnen. (Wenn nur einer von ihnen von der Brüstung oder den Felsen stürzen würde.) Ursula, die leichte Kopfschmerzen hatte, ließ sich dankbar in einen Sessel mit dem grüngeblümten Leinenbezug sinken, den sie für eine besondere Beleidigung des Auges hielt. Tee – und natürlich Kuchen – wurden ihnen aus der Küche gebracht. Ursula schluckte zwei Kodeintabletten mit dem Tee und sagte: »Ich glaube, Frieda geht es gut genug, dass wir nach Hause fahren können.«

Ursula ging so früh wie möglich ins Bett, schlüpfte zwischen die kühlen weißen Laken im Bett des Gästezimmers, das sie mit Frieda teilte. Zu müde, um zu schlafen, war sie um zwei Uhr immer noch wach.
Sie schaltete die Nachttischlampe ein – Frieda schlief den tiefen Schlaf der Kinder, nur Krankheit konnte sie wecken – und holte Papier und Stift und schrieb Pamela.
Natürlich schickte sie keinen dieser Briefe an Pamela jemals ab. Sie war sich nicht völlig sicher, dass niemand sie las. Sie wusste es einfach nicht, das war das Schreckliche (um wie viel schrecklicher für andere). Sie wünschte, es wären nicht die heißen Hundstage, an denen der Kachelofen im Gästezimmer kalt und ungeheizt war, es wäre sicherer gewesen, den Brief zu verbrennen. Noch sicherer wäre es gewesen, ihn überhaupt nicht zu schreiben. Das, was man wirklich dachte, durfte man nicht mehr sagen. Wahrheit ist am Schluss allemal Wahrheit. Woraus war das? Maß für Maß? Aber vielleicht schlief die Wahrheit bis zum Tag der Abrechnung. Wenn es so weit wäre, würde sehr viel abgerechnet werden.
Sie wollte nach Hause. Sie wollte nach Fox Corner. Sie hatte vorgehabt, im Mai hinzufahren, aber dann war Frieda krank geworden. Sie hatte alles geplant, ihre Koffer waren gepackt, lagen unter dem Bett, wo sie normalerweise auch lagen, wenn sie leer waren, so dass Jürgen keinen Grund hatte hineinzuschauen.
Sie hatte die Zugfahrkarten und die Schiffspassagen, sie hatte niemandem etwas davon gesagt, nicht einmal Klara. Sie hatte ihre Pässe – Friedas Pass von ihrer Reise nach England 1935 war glücklicherweise noch gültig – nicht aus dem mit Stachelschweinstacheln verzierten Kästchen nehmen wollen, in dem sie alle ihre Dokumente aufbewahrten. Fast jeden Tag hatte sie kontrolliert, ob sie darin lagen, doch als sie am Tag vor ihrer Abreise nachsah, waren sie nicht mehr da. Sie dachte, dass sie sich täuschte, suchte zwischen Geburts-, Sterbe- und Heiratsurkunden, zwischen Versicherungspolicen und Garantiekarten, Jürgens Testament (er war schließlich Anwalt), allen anderen Dokumenten. Alles war da außer ihren Pässen. In wachsender Panik kippte sie den Inhalt auf den Teppich und ging noch einmal alles durch. Keine Pässe, nur die von Jürgen. Verzweifelt suchte sie in jeder Schublade im Haus, in jeder Schuhschachtel und jedem Schrank, unter den Sofakissen und Matratzen. Nichts.
Sie aßen zu Abend wie immer. Sie konnte kaum schlucken. »Fühlst du dich krank?«, fragte Jürgen besorgt.
»Nein«, sagte sie. Ihre Stimme quietschte. Was sollte sie sagen? Er wusste es, natürlich wusste er es.
»Ich dachte, wir machen Urlaub«, sagte er. »Auf Sylt.«
»Sylt?«
»Sylt. Dafür brauchen wir keine Pässe«, sagte er. Lächelte er? Wirklich? Und dann wurde Frieda krank, und nichts anderes war mehr wichtig.

»Er kommt!«, sagte Eva glücklich am nächsten Morgen beim Frühstück. Der Führer kam.
»Wann? Jetzt?«
»Nein, heute Nachmittag.«
»Wie schade, dann sind wir schon weg«, sagte Ursula. Gott sei Dank, dachte sie. »Bedank dich für uns bei ihm, ja?«

Sie wurden in einem schwarzen Mercedes aus der Flotte der Platterhof-Garage nach Hause gefahren, von demselben Chauffeur, der sie zum Berghof gebracht hatte.
Am nächsten Tag griff Deutschland Polen an.







April 1945
Sie lebten seit Monaten im Keller wie die Ratten. Es gab keine andere Möglichkeit, wenn die Briten tagsüber und die Amerikaner nachts bombardierten. Der Keller unter dem Wohnhaus am Savignyplatz war feucht und widerlich, eine kleine Kerosinlampe spendete Licht, ein Eimer diente als Toilette, doch der Keller war besser als die Bunker in der Stadt. Sie war mit Frieda tagsüber nahe dem Zoo von einem Luftangriff überrascht worden und hatte im Flakturm am Bahnhof Zoo Zuflucht gesucht – Tausende von Menschen drängten sich darin, der Sauerstoffgehalt der Luft wurde mit einer Kerze kontrolliert (als wären sie Kanarienvögel). Wenn die Kerze erlischt, sagte jemand, müssen alle raus, auch wenn angegriffen wird. Sie wurden gegen die Wand gepresst, und in ihrer Nähe umarmten sich ein Mann und eine Frau (ein höflicher Ausdruck für das, was sie taten), und als sie wieder hinauskonnten, mussten sie über einen alten Mann steigen, der während des Angriffs gestorben war. Schlimmer noch, am schlimmsten war, dass diese riesige Betonfestung nicht nur ein Bunker war, sondern auch eine gigantische Luftabwehrstellung, auf dem Dach feuerten ununterbrochen mehrere große Geschütze, und der Bunker erbebte bei jedem Rückstoß. Ursula hoffte, der Hölle nie näher kommen zu müssen.
Eine gewaltige Explosion hatte das Gebäude erschüttert, ein Einschlag in der Nähe des Zoos. Sie spürte, wie die Druckwelle ihren Körper ansaugte und wegstieß, und hatte Angst, dass Friedas Lunge platzen würde. Es ging vorbei. Mehrere Personen mussten sich übergeben, unglücklicherweise konnten sie sich nirgendwohin erbrechen außer auf ihre Füße oder, schlimmer noch, die ihrer Nachbarn. Ursula schwor sich, nie wieder einen Flakturm aufzusuchen. Lieber würde sie auf der Straße sterben, mit Frieda. Daran dachte sie oft in letzter Zeit. An einen schnellen, sauberen Tod, Frieda in ihren Armen.
Vielleicht war Teddy dort oben und warf Bomben auf sie ab. Sie hoffte es, es würde bedeuten, dass er am Leben war. Eines Tages war an ihre Tür geklopft worden – als sie noch eine Tür hatten, bevor die Briten im November 43 ihr unerbittliches Bombardement begannen. Als sie öffnete, stand da ein dünner Jugendlicher, vielleicht fünfzehn oder sechzehn Jahre alt. Er schien verzweifelt, und Ursula fragte sich, ob er nach einem Versteck suchte, doch er drückte ihr einen Umschlag in die Hand und rannte davon, bevor sie etwas zu ihm sagen konnte.
Der Umschlag war zerknittert und schmutzig. Ihr Name und ihre Adresse standen darauf, und beim Anblick von Pamelas Handschrift brach sie in Tränen aus. Die dünnen blauen Seiten, mehrere Wochen zuvor geschrieben, schilderten detailliert das Leben ihrer Familie – Jimmy in der Armee, Sylvie kämpfte an der Heimatfront (»eine neue Waffe – Hühner!«). Pamela war wohlauf, lebte in Fox Corner und hatte jetzt vier Jungen. Teddy war bei der Royal Air Force, ein für besondere Verdienste ausgezeichneter Major. Ein wunderbarer, langer Brief und am Ende eine Seite, die nahezu ein Postscriptum war, »die traurige Nachricht habe ich bis zum Schluss aufgehoben«, Hugh war tot. »Im Herbst 1940, friedlich eingeschlafen, ein Herzinfarkt.« Ursula wünschte, sie hätte den Brief nicht bekommen, wünschte, sie könnte sich Hugh noch lebend vorstellen, Jimmy und Teddy als junge Männer, die nicht am Kriegsgeschehen teilnahmen, sondern in einer Kohlenmine oder im Zivilschutz arbeiteten.
»Ich denke immer an Dich«, schrieb Pamela. Keine Vorhaltungen, kein »Ich habe es Dir doch gesagt«, kein »Warum bist Du nicht nach Hause gekommen, als Du noch konntest?«. Sie hatte es versucht, aber es war natürlich zu spät gewesen. Am Tag, nach dem Deutschland Polen den Krieg erklärt hatte, war sie durch die Stadt gegangen und hatte pflichtbewusst die Dinge getan, die sie für angebracht hielt, wenn Krieg drohte. Sie hatte Vorräte an Batterien und Taschenlampen und Kerzen angelegt, Lebensmittel in Dosen und Verdunkelungsmaterial gekauft, Kleidung für Frieda bei Wertheim – ein, zwei Größen größer für den Fall, dass der Krieg sich hinzog. Sie kaufte nichts für sich, ging an all den warmen Mänteln und Stiefeln, Strümpfen und anständigen Röcken vorbei, was sie jetzt bitterlich bereute.
Sie hörte Chamberlain in der BBC, die schicksalhaften Worte Wir führen jetzt Krieg gegen Deutschland, und ein paar Stunden lang fühlte sie sich merkwürdig betäubt. Sie versuchte, Pamela anzurufen, aber alle Leitungen waren besetzt. Gegen Abend (Jürgen war den ganzen Tag im Ministerium) erwachte sie plötzlich wie Schneewittchen wieder zum Leben. Sie musste weg, sie musste zurück nach England, Pass hin oder her. Sie packte hastig einen Koffer und fuhr mit Frieda mit der Straßenbahn zum Bahnhof. Wenn sie in einen Zug steigen konnten, würde alles gut werden. Keine Züge, sagte ihr ein Beamter im Bahnhof. Die Grenzen waren geschlossen. »Wir sind im Krieg, wussten Sie das nicht?«, sagte er.
Sie ging zur britischen Botschaft in der Wilhelmstraße, zog die arme Frieda an der Hand hinter sich her. Sie waren deutsche Staatsbürger, aber sie würde sich der Großzügigkeit des Botschaftspersonals ausliefern, sie könnten sicher etwas für sie tun, schließlich war sie immer noch Engländerin. Es wurde bereits dunkel, die Tore waren verschlossen, im Gebäude brannte kein Licht. »Sie sind weg«, sagte ein Passant, »sie haben sie verpasst.«
»Weg?«
»Zurück nach England.«
Sie musste eine Hand vor den Mund halten, um den Schrei, der aus ihrem Innersten aufstieg, zu unterdrücken. Wie hatte sie nur so dumm sein können? Warum hatte sie es nicht kommen sehen? Ein Narr erkennt die Gefahr erst, wenn es zu spät ist. Auch das hatte Elizabeth I gesagt.

Nachdem sie Pamelas Brief bekommen hatte, weinte sie zwei Tage immer wieder. Jürgen war mitfühlend, brachte echten Kaffee nach Hause, und sie fragte nicht, woher er ihn hatte. Eine gute Tasse Kaffee (so wunderbar sie auch war) konnte die Trauer um ihren Vater, um Frieda, um sich selbst, um alle nicht mindern. Jürgen starb bei einem amerikanischen Luftangriff 1944. Ursula schämte sich für die Erleichterung, die sie empfand, als ihr die Nachricht überbracht wurde, vor allem da Frieda so außer sich war. Sie liebte ihren Vater, und er liebte sie, und das war das einzig Positive, das aus ihrer leidigen Ehe gerettet werden konnte.
Frieda war jetzt krank. Sie hatte die gleichen hageren Züge und die kränklich blasse Haut wie die meisten anderen, die man dieser Tage auf den Straßen sah, doch ihre Lunge war voller Schleim, und sie hatte schreckliche Hustenanfälle, die nicht enden wollten. Wenn Ursula an ihrer Brust horchte, war es, als hörte sie eine Galeone auf See, die sich knarzend durch die Wogen kämpfte. Wenn Frieda nur neben einem großen warmen Feuer sitzen, heißen Kakao oder Rinderbrühe trinken, Klöße, Karotten essen könnte. Aßen sie auf dem Berg noch immer gut? War noch jemand auf dem Berg?

Das Wohnhaus über ihren Köpfen stand noch, nur der größte Teil der Fassade war einer Bombe zum Opfer gefallen. Sie kletterten manchmal hinauf, um nach Brauchbarem zu suchen. Nur die nahezu unüberwindliche Schwierigkeit, das Treppenhaus hinaufzusteigen, das voller Schutt lag, hatte das Haus davor bewahrt, geplündert zu werden. Sie und Frieda banden sich mit Stofffetzen Kissen um die Knie und trugen dicke Lederhandschuhe, die Jürgen gehört hatten, und kraxelten dann wie ungeschickte Affen über die Steine und Trümmer.
Das Einzige, was in der Wohnung nicht zu finden war, war auch das Einzige, wofür sie sich interessierten – etwas zu essen. Gestern hatten sie drei Stunden für einen Laib Brot angestanden. Er schien kein richtiges Mehl zu enthalten, andererseits war es schwer festzustellen, woraus er bestand – Zement oder Gips? Danach schmeckte er jedenfalls. Ursula erinnerte sich an Rogerson, den Bäcker im Dorf zu Hause, der Duft nach warmem Brot war in der Straße zu riechen gewesen, und im Schaufenster lagen schöne, weiche weiße Laibe mit einem bronzefarbenen Schmelz. Oder in der Küche von Fox Corner, wenn Mrs. Glover buk – die großen braunen »Gesundheitslaibe«, auf denen Sylvie bestand, aber auch Biskuitkuchen, Tartes und Rosinenbrötchen. Sie stellte sich vor, eine Scheibe des warmen braunen Brots zu essen, dick gebuttert und bestrichen mit der Marmelade aus den Himbeeren oder roten Johannisbeeren von Fox Corner. (Sie quälte sich beständig mit Erinnerungen an Essen.) Es gebe keine Milch mehr, sagte jemand in der Schlange für das Brot.
Heute Morgen hatten ihr Fräulein Farber und ihre Schwester Frau Meyer, die gemeinsam im Dachgeschoss gewohnt hatten, aber jetzt kaum noch den Keller verließen, zwei Kartoffeln und ein Stück Kochwurst für Frieda gegeben, aus Anstand, wie sie sagten. Herr Richter, ebenfalls ein Kellerbewohner, erzählte Ursula, dass die Schwestern beschlossen hatten, nicht mehr zu essen. (Was nicht schwer war, wenn es nichts mehr zu essen gab, dachte Ursula.) Sie haben genug, sagte er. Sie haben Angst davor, was passieren wird, wenn die Russen kommen.
Es kursierte das Gerücht, dass die Menschen im Osten Gras aßen. Die Glücklichen, dachte Ursula, in Berlin gab es kein Gras, nur die skeletthaften Überreste einer stolzen und schönen Stadt. Sah London auch so aus? Es schien unwahrscheinlich, aber möglich. Speer hatte seine noblen Ruinen, tausend Jahre zu früh.
Gestern das ungenießbare Brot, zwei halb rohe Kartoffeln am Tag davor, mehr hatte Ursula nicht gegessen. Alles andere – so wenig es auch war – hatte sie Frieda gegeben. Aber was hätte Frieda davon, wenn Ursula starb? Sie konnte sie in dieser schrecklichen Welt nicht allein lassen.
Nach dem britischen Luftangriff auf den Zoo hatten sie dort nach essbaren Tieren gesucht, aber eine ganze Menge anderer Leute war ihnen zuvorgekommen. (Könnte das auch in London passieren? Londoner, die den Regent’s Park Zoo plünderten? Warum nicht?)
Hier und da sahen sie einen Vogel, der in Berlin eindeutig nicht heimisch war und gegen alle Widrigkeiten überlebt hatte, und eine ängstliche räudige Kreatur, die sie zuerst für einen Hund hielten, bis sie sie als Wolf erkannten. Frieda wollte ihn in den Keller mitnehmen und ihn zu einem Haustier erziehen. Ursula konnte sich nicht annähernd vorstellen, wie ihre alte Nachbarin, Frau Jaeger, darauf reagiert hätte.
Ihre Wohnung war wie ein Puppenhaus, einsehbar für alle Welt, alle privaten Dinge ihres häuslichen Lebens zur Schau gestellt – Betten und Sofas, die Bilder an den Wänden, sogar ein oder zwei Ziergegenstände hatten die Detonation wie durch ein Wunder überstanden. Sie hatten alles wirklich Nützliche herausgeholt, doch es waren noch ein paar Kleidungsstücke und ein paar Bücher da, und erst gestern hatte sie unter zerbrochenem Geschirr eine Schachtel mit Kerzen gefunden. Ursula hoffte, sie gegen Medizin für Frieda eintauschen zu können. Im Bad befand sich eine Toilette, und gelegentlich lief erstaunlicherweise das Wasser. Eine stand da und hielt ein altes Laken hoch, um die Privatsphäre der anderen zu schützen. War ihre Privatsphäre noch so wichtig?
Ursula hatte beschlossen, wieder einzuziehen. Es war kalt in der Wohnung, aber die Luft stank nicht, und sie glaubte, dass es alles in allem besser für Frieda wäre. Sie hatten noch Woll- und Daunendecken, in die sie sich wickeln konnten, und sie schliefen auf einer Matratze auf dem Boden hinter einer Barrikade, die sie aus dem Esstisch und Stühlen errichtet hatten. Ursulas Gedanken schweiften ständig zu den Gerichten, die sie an diesem Tisch gegessen hatten, sie träumte von Fleisch, Schweinefleisch und Rindfleisch, von dicken gegrillten, geschmorten und gebratenen Scheiben.
Die Wohnung befand sich im zweiten Stock, und diese Tatsache in Kombination mit der blockierten Treppe würde vielleicht ausreichen, um die Russen abzuhalten. Andererseits wären sie die Puppen im Puppenhaus, eine Frau und ein Mädchen, reif zum Pflücken. Frieda würde bald elf, aber wenn auch nur ein Zehntel der Gerüchte stimmte, die aus dem Osten zu ihnen gelangten, dann würde ihr Alter sie nicht vor den Russen retten. Frau Jaeger sprach ununterbrochen und nervös davon, wie sich die Russen vergewaltigend und mordend einen Weg nach Berlin bahnten. Es gab keine Radiosendungen mehr, nur noch Gerüchte und hin und wieder ein windiges Nachrichtenblatt. Frau Jaeger sprach ständig von Nemmersdorf (»Ein Massaker!«). »Ach, halten Sie den Mund«, hatte Ursula neulich zu ihr gesagt. Auf Englisch, das sie natürlich nicht verstand, obwohl ihr der unfreundliche Tonfall nicht entgangen sein konnte. Frau Jaeger war sichtlich erschrocken, dass sich jemand in der Sprache des Feindes an sie wandte, und Ursula tat es leid, sie war nur eine verängstigte alte Frau.
Der Osten rückte jeden Tag näher. Das Interesse an der Westfront war längst erloschen, wichtig war nur noch der Osten. Das einst ferne Rumoren der Geschütze war zu einem beständigen Dröhnen angewachsen. Und es gab niemanden, der sie retten konnte. Achtzigtausend deutsche Soldaten, die meisten davon Kinder und alte Männer, sollten sie gegen eineinhalb Millionen Sowjets verteidigen. Vielleicht müsste die arme alte Frau Jaeger den Feind mit einem Besenstiel in die Flucht schlagen. Es konnte nur noch Tage, vielleicht auch nur Stunden dauern, bis sie die ersten Russen sahen.
Es ging das Gerücht um, dass Hitler tot war. »Zeit wird’s«, sagte Herr Richter. Ursula erinnerte sich an ihn, wie er schlafend in einem Liegestuhl auf der Terrasse des Berghofs gelegen hatte. Er hatte seine Zeit auf der Bühne abgestolzt und abgeschnauft. Und was war dabei herausgekommen? Eine Art Armageddon. Der Tod Europas.
Es war das Leben, korrigierte sie sich, das Shakespeare sich quälen und toben lässt. Leben ist nur ein Wanderschattenspiel; ein armer Komödiant, der seine Zeit abstolzt und abschnauft auf der Bühne. In Berlin waren sie alle wandernde Schatten. Das Leben war einst so wichtig gewesen, und jetzt war es der billigste Artikel im Angebot. Sie dachte kurz an Eva, der Gedanke an Selbstmord hatte sie immer kalt gelassen. Hatte sie ihren Führer in die Hölle begleitet?

Frieda ging es sehr schlecht, Schüttelfrost und Fieber wechselten sich ab, sie klagte fast ständig über Kopfschmerzen. Wäre sie nicht krank gewesen, hätten sie sich dem Exodus der Menschen nach Westen, weg von den Russen, anschließen können, aber diese Anstrengung hätte Frieda keinesfalls überlebt.
»Ich habe genug, Mummy«, flüsterte sie, ein schreckliches Echo der beiden Schwestern aus dem Dachgeschoss.
Ursula ließ sie allein und lief in die Apotheke, kletterte über die Trümmer und gelegentlich über eine Leiche in den Straßen – sie empfand nichts mehr für die Toten. Sie duckte sich in einen Eingang, als die Schüsse sehr nahe schienen, und rannte dann zur nächsten Straßenecke. Der Apotheker hatte geöffnet, aber keine Medikamente, er wollte nicht einmal ihre wertvollen Kerzen oder ihr Geld. Sie kehrte verzweifelt zurück.
Die ganze Zeit hatte sie Angst gehabt, dass Frieda in ihrer Abwesenheit etwas zustoßen könnte, und sie schwor sich, sie nie wieder allein zu lassen. Sie hatte zwei Straßen entfernt einen russischen Panzer gesehen. Der Anblick hatte ihr Todesangst eingejagt, um wie viel größer musste Friedas Angst sein. Der Lärm des Artilleriefeuers hörte nicht mehr auf. Ihr ging der Gedanke durch den Kopf, dass sich die Welt ihrem Ende näherte. Wenn es so war, dann musste Frieda in ihren Armen sterben, nicht allein. Aber in wessen Armen würde sie sterben? Sie sehnte sich nach der Nähe ihres Vaters, und der Gedanke an Hugh trieb ihr die Tränen in die Augen.
Nachdem sie die verschüttete Treppe hinaufgestiegen war, war sie erschöpft, müde bis in die Knochen. Frieda war bisweilen bewusstlos, dann wieder wach, sie legte sich neben sie auf die Matratze auf dem Boden, strich ihr über das feuchte Haar und erzählte ihr leise von einer anderen Welt. Sie erzählte ihr von den Glockenblumen, die im Frühling im Wald nahe Fox Corner blühten – Flachs und Rittersporn, Butterblumen, Klatschmohn, rote Waldnelken und Margeriten. Sie erzählte ihr von dem Duft von frisch gemähtem Gras eines englischen Rasens im Sommer, dem Duft von Sylvies Rosen, dem süßsauren Geschmack der Äpfel im Garten. Sie erzählte von den Eichen am Rand des Wegs, von den Eiben auf dem Friedhof und dem Bergahorn im Garten von Fox Corner. Sie erzählte von den Füchsen, Kaninchen, Fasanen, Hasen, Kühen und von den großen Ackergäulen. Und von der Sonne, die ihre freundlichen Strahlen auf Kornfelder und Wiesen lenkte. Dem fröhlichen Gezwitscher der Amseln, den lyrischen Lerchen, dem leisen Gurren der Waldtauben, dem Schrei der Eulen in der Dunkelheit. »Nimm das«, sagte sie und steckte Frieda eine Tablette in den Mund, »ich habe sie vom Apotheker, damit kannst du schlafen.«
Sie sagte zu Frieda, dass sie auf Messerklingen gehen würde, um sie zu beschützen, in den Flammen der Hölle brennen wollte, um sie zu retten, bereit wäre, im tiefsten Wasser zu ertrinken, wenn es sie über Wasser hielte, und dass sie diese letzte Tat für sie tun würde, die schwierigste von allen.
Sie legte die Arme um ihre Tochter, küsste sie und flüsterte ihr ins Ohr, erzählte ihr von Teddy, als er klein gewesen war, von der Überraschungsparty für ihn, wie schlau Pamela war und wie nervig Maurice und wie komisch Jimmy als kleines Kind gewesen war. Wie die Uhr im Flur tickte und der Wind an den Aufsätzen der Schornsteine rüttelte und wie sie an Weihnachten ein riesiges Feuer im Kamin machten und ihre Strümpfe an den Sims hängten und am nächsten Tag Gans und Plumpudding aßen und dass sie das alles nächstes Weihnachten wieder tun würden, alle zusammen. »Alles wird jetzt gut werden«, sagte Ursula zu ihr.
Als sie sicher war, dass Frieda schlief, nahm sie eine kleine gläserne Kapsel, die der Apotheker ihr gegeben hatte, steckte sie vorsichtig in Friedas Mund und drückte ihre zierlichen Kiefer zusammen. Die Kapsel zerbrach mit einem leisen knackenden Geräusch. Eine Zeile aus Donnes Heiligen Sonetten ging ihr durch den Kopf, als sie selbst auf die zweite gläserne Kapsel biss. Ich laufe hin zum Tod, und der Tod kommt mir rasch entgegen,/Und alle meine Freuden sind wie gestern. Sie drückte Frieda fest an sich, und bald schlang die schwarze Fledermaus ihre samtigen Flügel um sie beide, und dieses Leben war bereits unwirklich und vorbei.
Nie zuvor hatte sie sich gegen das Leben und für den Tod entschieden, und als sie ging, wusste sie, dass etwas gesprungen und zerbrochen war und die Ordnung der Dinge sich verändert hatte. Dann löschte die Dunkelheit alle Gedanken.







Ein langer harter Krieg
September 1940
»Sieh: wie Christi Blut einströmt übers Firmament«, sagte eine Stimme in der Nähe. »Ins« Firmament, dachte Ursula, nicht »übers«. Das rote Glühen einer falschen Morgendämmerung deutete auf einen Großbrand im Osten. Das Sperrfeuer im Hyde Park krachte und flackerte, und die Luftabwehrgeschütze, die sich in der Nähe ihrer Wohnung befanden, hatten keine Mühe, ihre eigene Kakophonie beizubehalten, Granaten schossen pfeifend durch die Luft wie Feuerwerkskörper und explodierten krachend hoch über ihren Köpfen. Und darüber das schreckliche, hämmernde Dröhnen der nicht synchronisierten Bombermotoren, ein Geräusch, bei dem ihr immer mulmig war.
Eine Fallschirmbombe schwebte anmutig herab, und der Korb verteilte seinen Inhalt an Brandsätzen auf die Überreste der Straße, wo sie zu Feuerblumen explodierten. Ein Luftschutzhelfer, dessen Gesicht Ursula nicht sehen konnte, lief mit einer Kübelspritze zu den Brandherden. Wenn es still gewesen wäre, hätte es vielleicht ausgesehen wie eine wunderschöne Nachtlandschaft, aber es war laut, ohrenbetäubende Dissonanzen, die anmuteten, als hätte jemand das Tor zur Hölle aufgerissen, um das Heulen der Verdammten herauszulassen.
»Ich bin nicht außerhalb, dies hier ist Hölle«, sprach die Stimme weiter, als würde sie ihre Gedanken lesen. Es war so dunkel, dass sie den Besitzer der Stimme kaum sehen konnte, doch sie wusste zweifelsfrei, dass sie Mr. Durkin gehörte, einem der Luftschutzhelfer von ihrem Posten. Er war pensionierter Englischlehrer und zitierte gern. Und gern falsch. Die Stimme – oder Mr. Durkin – sagte etwas anderes, vielleicht war es immer noch Doktor Faustus, doch die Worte gingen in dem ungeheuerlichen Wrumm einer Bombe unter, die zwei Straßen entfernt einschlug.
Der Boden bebte, und die Stimme von jemandem, der auf einer Halde arbeitete, brüllte: »Aufpassen!« Sie hörte etwas rutschen, ein Geräusch, als würde lockeres Geröll einen Berghang hinunterstürzen und -rollen, der Vorbote einer Lawine. Schutt, nicht Geröll. Eine ganze Halde davon. Der Schutt, der sich angehäuft hatte, war alles, was von einem Haus, beziehungsweise mehreren zermalmten Häusern übrig war. Eine halbe Stunde zuvor waren die Trümmer Wohnungen gewesen, und diese Wohnungen waren jetzt ein höllisches Chaos aus Ziegeln, gesplitterten Balken und Dielen, Möbeln, Bildern, Teppichen, Bettzeug, Büchern, Geschirr, Linoleum, Glas. Menschen. Die zerschmetterten Fragmente von Leben, die nie wieder ganz sein würden.
Das Rumpeln wurde leiser und hörte schließlich ganz auf, die Lawine war abgewendet, und dieselbe Stimme rief: »In Ordnung! Macht weiter!« Es war eine mondlose Nacht, die verdunkelten Taschenlampen der Rettungstrupps mit dem leichten Gerät waren die einzigen Lichtquellen, gespenstische Irrlichter, die sich auf der Halde bewegten. Der andere Grund für die dichte heimtückische Dunkelheit war die dicke Wolke aus Rauch und Staub, die wie ein Vorhang widerwärtiger Marienseide in der Luft hing. Der Gestank war wie immer ekelerregend. Es war nicht nur der Geruch nach Leuchtgas und Sprengstoff, sondern auch der abnorme Geruch, der sich entwickelte, wenn ein Haus in die Luft flog. Sie wurde den Geruch nicht mehr los. Sie hatte sich ein altes Seidentuch über Mund und Nase gebunden, doch das verhinderte nicht, dass ihr der Staub und der Gestank in die Lunge drangen. Tod und Verfall waren die ganze Zeit auf ihrer Haut, in ihrem Haar, ihrer Nase, ihrer Lunge, unter ihren Fingernägeln. Sie waren zu einem Teil von ihr geworden.
Vor kurzem erst hatten sie Schutzanzüge bekommen, unvorteilhafte marineblaue Overalls. Bis dahin hatte Ursula den Schutzanzug für den Keller getragen, den ihr Sylvie bei Simpson’s kurz nach Kriegsbeginn gekauft hatte. Sie vervollständigte den Overall mit einem alten Ledergürtel von Hugh, an den sie ihre »Accessoires« hängte – Taschenlampe, Gasmaske, Erste-Hilfe-Päckchen und Notizblock. In einer Tasche befanden sich ein Taschenmesser und ein Taschentuch, in der anderen ein Paar dicke Lederhandschuhe und ein Lippenstift. »Ah, das ist eine gute Idee«, sagte Mrs. Wolf, als sie das Taschenmesser sah. Machen wir uns nichts vor, dachte Ursula, trotz der vielen Vorschriften improvisierten sie.
Mr. Durkin, denn er war es tatsächlich, löste sich aus der Düsternis und dem rauchigen Nebel. Er leuchtete mit seiner Taschenlampe seinen Notizblock an, wobei der schwache Schein die Seite kaum erhellte. »Eine Menge Leute leben in dieser Straße«, sagte er und spähte auf die Liste mit den Namen und den Nummern der Häuser, die keinerlei Beziehung mehr zu der verwüsteten Umgebung aufwiesen. »Die Wilsons wohnen in Nummer eins«, sagte er, als würde es irgendwie weiterhelfen, wenn sie ganz vorn begannen.
»Es gibt keine Nummer eins mehr«, sagte Ursula. »Es gibt überhaupt keine Nummern mehr.« Die Straße war nicht wiederzuerkennen, alles Vertraute war zerstört. Auch am helllichten Tag wäre sie nicht mehr wiederzuerkennen. Es war keine Straße mehr, es war nur noch »eine Halde«. Sechs Meter hoch, vielleicht höher, Bretter und Leitern daran gelehnt, damit die Männer vom Rettungstrupp hinaufklettern konnten. Die Menschenkette, die sie bildeten, hatte etwas Primitives, sie reichten Eimer mit Schutt von Hand zu Hand, von oben auf der Halde nach unten. Sie hätten die Sklaven sein können, die die Pyramiden erbauten – oder in diesem Fall sie ausgruben. Ursula fielen plötzlich die Blattschneiderameisen aus dem Regent’s Park Zoo ein, von denen jede pflichtbewusst ihre kleine Last trug. Waren die Ameisen wie die anderen Tiere evakuiert oder einfach im Park freigelassen worden? Die Insekten waren aus den Tropen und würden das strenge Klima im Regent’s Park vielleicht nicht überleben. Sie hatte Millie im Park gesehen in einer Freiluftaufführung von Ein Mittsommernachtstraum im Sommer 38.
»Miss Todd?«
»Ja. Entschuldigung, Mr. Durkin, ich war mit den Gedanken gerade ganz woanders.« Das passierte oft dieser Tage – sie befand sich an diesen schrecklichen Orten und dachte an schöne Momente in der Vergangenheit. Kleine Lichtblicke in der Dunkelheit.
Sie gingen vorsichtig zur Halde. Mr. Durkin reichte ihr die Liste mit den Bewohnern der Straße und half mit den Eimern. Niemand grub wirklich auf der Halde, sie trugen den Schutt vielmehr mit den Händen ab wie gewissenhafte Archäologen. »Ein bisschen heikel da oben«, sagte einer der Männer am unteren Ende der Kette zu ihr. In der Mitte der Halde war ein Schacht nach unten gegraben worden (dann war es ein Vulkan und keine Halde, dachte Ursula). Viele der Männer des Rettungstrupps stammten aus dem Baugewerbe – Maurer, Hilfsarbeiter –, und Ursula fragte sich, ob sie es als komisch empfanden, über diese zerstörten Gebäude zu klettern, als wäre die Zeit irgendwie zurückgespult worden. Aber andererseits waren sie pragmatische, findige Männer, die nicht zu solchen Phantastereien neigten.
Hin und wieder bat eine Stimme um Ruhe – was unmöglich war, solange der Luftangriff weiterging –, trotzdem hielt jeder still, während die Männer ganz oben auf der Halde konzentriert nach Lebenszeichen horchten. Es schien hoffnungslos, aber wenn es etwas gab, was der »Blitz« sie gelehrt hatte, dann dass die Menschen unter den unwahrscheinlichsten Umständen überlebten (und starben).
Ursula schaute sich nach dem schwachen blauen Licht um, das die Position des für den Rettungstrupp Verantwortlichen kennzeichnete, und sah stattdessen Miss Woolf, die sich über die Trümmer einen Weg zu ihr bahnte. »Es sieht schlimm aus«, sagte sie nüchtern, als sie Ursula erreichte. »Sie brauchen jemand, der leicht ist.«
»Leicht?«, wiederholte Ursula. Das Wort hatte aus unerfindlichem Grund keine Bedeutung.
Sie hatte sich nach der Invasion der Tschechoslowakei 1939, als ihr plötzlich klar geworden war, dass Europa dem Untergang geweiht war, als freiwillige Luftschutzhelferin gemeldet. (»Was für eine düstere Kassandra du bist«, sagte Sylvie, aber Ursula arbeitete in der Luftschutzabteilung des Innenministeriums, sie sah die Zukunft kommen.) Während der seltsamen Dämmerung des Sitzkriegs waren die Luftschutzhelfer eine Art Witz gewesen, doch jetzt galten sie – laut Maurice – als »das Rückgrat von Londons Verteidigung«.
Ihre Mitstreiter waren ein bunt zusammengewürfelter Haufen. Miss Woolf, eine pensionierte Krankenhausoberschwester, war ihre Chefin. Sie war dünn und gerade wie ein Schürhaken, hatte einen eisengrauen ordentlichen Haarknoten und verfügte über natürliche Autorität. Der bereits erwähnte Mr. Durkin war ihr Stellvertreter, dann waren da noch Mr. Simms, der für das Beschaffungsministerium arbeitete, und Mr. Palmer, der Bankmanager war. Die beiden Letzteren hatten im Großen Krieg gekämpft und waren zu alt für diesen (Mr. Durkin rechtfertigte sich mit »Untauglichkeit aus medizinischen Gründen«). Dazu kam Mr. Armitage, der Opernsänger war, und da Opern nicht mehr aufgeführt wurden, unterhielt er sie mit »La donna è mobile« und »Largo al factotum«. »Nur die populären Arien«, vertraute er Ursula an. »Die meisten Leute mögen nichts Anspruchsvolles.«
»Einen alten Al Bowlly jederzeit«, sagte Mr. Bullock. Der seinem Namen alle Ehre machende Mr. Bullock (John) war in Miss Woolfs Worten »etwas fragwürdig«. Er war eine stattliche Erscheinung – er war Ringer und nahm an Wettkämpfen teil, er hob Gewichte in einem örtlichen Sportverein und frequentierte mehrere verrufene Nachtclubs. Zudem war er mit ein paar ziemlich glamourösen »Tänzerinnen« bekannt. Eine oder zwei hatten bei ihm im Posten »vorbeigeschaut« und waren von Miss Woolf verscheucht worden wie Hühner. (»Tänzerinnen, dass ich nicht lache«, sagte sie.)
Und zu guter Letzt war da noch Herr Zimmermann (»Gabi, bitte«, sagte er, aber niemand hielt sich daran), ein Orchestergeiger aus Berlin, »unser Flüchtling«, wie sie ihn nannten (Sylvie nahm Evakuierte auf, die ebenfalls nach ihrem Status benannt wurden). Er war 35 während einer Orchestertour »von Bord gegangen«. Miss Woolf hatte sich stark dafür gemacht, dass Herr Zimmermann und seine Violine nicht interniert oder, schlimmer noch, über die tödlichen Wasser des Atlantiks verschifft wurden. Sie alle folgten Miss Woolfs Beispiel und sprachen ihn nicht mit »Mister«, sondern mit »Herr« an. Ursula wusste, dass Miss Woolf ihn so nannte, damit er sich hier zu Hause fühlte, aber sie erreichte damit nur, dass er Ausländer blieb.
Miss Woolf hatte Herrn Zimmermann über ihre Arbeit für den Kindertransport kennengelernt. Ursula war sich nie sicher, ob Miss Woolf eine einflussreiche Frau war oder sich einfach weigerte, ein Nein als Antwort zu akzeptieren. Vielleicht beides.
»Was für ein kultivierter Haufen wir doch sind, was?«, sagte Mr. Bullock sarkastisch. »Warum führen wir nicht was auf, statt einen Krieg zu führen?« (»Mr. Bullock ist ein Mann mit starken Gefühlen«, sagte Miss Woolf zu Ursula. Und ein starker Trinker, dachte Ursula. Stark in jeder Beziehung.)
Ein kleiner Saal, der den Methodisten gehörte, war von Miss Woolf, (selbst Methodistin) zu ihrem Posten bestimmt worden, und sie hatten ihn mit zwei Feldbetten, einen kleinen Ofen, um Tee zu kochen, und einem Sortiment weicher Sessel und harter Stühle ausgestattet. Verglichen mit anderen, verglichen mit vielen anderen Posten war er luxuriös.
Mr. Bullock tauchte eines Abends mit einem Tisch zum Kartenspielen auf, der mit grünem Filz bezogen war, und Miss Woolf erklärte sich als Bridgespielerin. Mr. Bullock hatte ihnen in der Flaute zwischen dem Fall Frankreichs und den ersten Luftangriffen Anfang September Poker beigebracht. »Ein Falschspieler«, sagte Mr. Simms. Sowohl er als auch Mr. Palmer hatten mehrere Schillinge an Mr. Bullock verloren. Miss Woolf andererseits hatte zwei Pfund gewonnen, als der »Blitz« begann. Ein amüsierter Mr. Bullock zeigte sich überrascht, dass sich Methodisten an Glücksspielen beteiligen durften. Mit ihrem Gewinn habe sie eine Dart-Scheibe gekauft, Mr. Bullock habe also keinen Grund, sich zu beschweren, sagte sie. Eines Tages, als sie in einer Ecke des Saals ein paar Kisten aufräumten, entdeckten sie dahinter ein Klavier, und Miss Woolf – die sich als Frau mit vielen Talenten erwies – spielte ziemlich gut. Obwohl sie mehr zu Chopin und Liszt neigte, war sie nur allzu bereit, »ein paar Lieder runterzuhämmern« – Mr. Bullocks Worte –, so dass sie alle mitsingen konnten.
Sie hatten ihren Posten mit Sandsäcken gesichert, obwohl keiner glaubte, dass sie etwas nützen würden, sollten sie getroffen werden. Abgesehen von Ursula, die Vorsichtsmaßnahmen für eine überaus vernünftige Idee hielt, waren alle anderen einhellig der Ansicht von Mr. Bullock, »wenn dein Name drauf steht, dann steht dein Name drauf«, eine Form von buddhistischer Abgeklärtheit, die Dr. Kellets Bewunderung gewonnen hätte. Im Sommer war in der Times eine Todesanzeige erschienen. Ursula war froh, dass Dr. Kellet nicht noch einen Krieg erleben musste. Er hätte ihn nur an Guy erinnert, sinnloserweise gefallen bei Arras.
Alle waren Teilzeitfreiwillige, abgesehen von Miss Woolf, die bezahlt wurde und Vollzeit arbeitete und ihre Pflichten sehr ernst nahm. Sie unterzog sie einem strengen Drill und sorgte dafür, dass sie ihre Ausbildung nicht vernachlässigten – wie man bei Gasangriffen vorging, Brandbomben löschte, ein brennendes Gebäude betrat, Bahren belud, Schienen herstellte, Verbände anlegte. Sie fragte sie zum Inhalt der Handbücher aus, die sie ihnen zu lesen aufgab, und sie legte großen Wert darauf, dass sie lernten, wie man Körper mit Schildchen versah, tote wie lebende, so dass sie, versehen mit der korrekten Information, wie Pakete ins Krankenhaus oder die Leichenhalle geschickt werden konnten. Sie hatten unter Simulierung eines Luftangriffs auch mehrere Übungen im Freien gemacht. (»Schauspielerei«, spottete Mr. Bullock, dem es nicht gelang, die nötige Begeisterung aufzubringen.) Ursula spielte zweimal das Opfer, einmal musste sie so tun, als hätte sie ein gebrochenes Bein, und das andere Mal, als wäre sie bewusstlos. Dann war sie »auf der anderen Seite« und musste als Helferin mit einem Mr. Armitage fertigwerden, der jemanden mit einem hysterischen Schock darstellte. Sie nahm an, dass ihn seine Bühnenerfahrung zu einem so enervierend authentischen Auftritt befähigte. Es war nicht einfach, ihn am Ende der Übung davon zu überzeugen, die Rolle wieder abzulegen.
Sie mussten wissen, wer in welchem Gebäude ihres Sektors wohnte, sie mussten wissen, ob die Bewohner einen eigenen Schutzraum hatten oder einen öffentlichen aufsuchten oder ob sie zu fatalistisch waren und in der Wohnung blieben. Sie mussten wissen, ob jemand verreist oder umgezogen war, geheiratet, ein Baby bekommen hatte oder gestorben war. Sie mussten wissen, wo Hydranten waren, Sackgassen, enge Nebenstraßen, Keller, Sammelstellen.
»Patrouillieren und die Augen offen halten«, lautete Miss Woolfs Devise. Meist patrouillierten sie zu zweit bis Mitternacht in den Straßen, wenn normalerweise nichts los war, und wenn später in ihrem Sektor keine Bomben fielen, folgte ein höflicher Streit, wer sich auf die Feldbetten legen durfte. Wenn »ihre Straßen« allerdings bombardiert wurden, dann hieß es in Miss Woolfs Worten »alle Mann an die Pumpen«. Manchmal hielten sie in ihrer Wohnung im zweiten Stock »die Augen offen«, mit einer exzellenten Aussicht aus einem großen Eckfenster.
Miss Woolf machte auch spezielle Erste-Hilfe-Übungen mit ihnen. Abgesehen davon, dass sie Oberschwester in einem Krankenhaus gewesen war, hatte sie im letzten Krieg ein Feldlazarett geleitet und erklärte ihnen, dass die Opfer im Krieg (»wie die Herren, die in jenem schrecklichen Konflikt aktiv im Dienst waren, werden zugeben müssen«) sich grundlegend von den Opfern normaler Unfälle in Friedenszeiten unterschieden. »Sie sind viel schlimmer zugerichtet«, sagte sie. »Wir müssen uns auf erschütternde Anblicke gefasst machen.« Natürlich hatte nicht einmal Miss Woolf vorausgeahnt, wie erschütternd diese Anblicke waren, wenn Zivilisten und nicht Soldaten betroffen waren, wenn es darum ging, nicht identifizierbare Fleischstücke auszugraben oder die herzzerreißend kleinen Gliedmaßen eines Kindes aus den Trümmern zu klauben.
»Wir dürfen nicht wegsehen«, sagte Miss Woolf zu Ursula, »wir müssen unsere Arbeit machen und Zeugnis ablegen.« Was bedeutete das, fragte Ursula. »Das bedeutet«, sagte Miss Woolf, »dass wir diese Menschen nicht vergessen dürfen, wenn wir in einer sicheren Zukunft leben.«
»Und wenn wir umkommen?«
»Dann dürfen andere uns nicht vergessen.«
Der erste ernste Bombeneinschlag, um den sie sich kümmern mussten, erfolgte in einem direkt getroffenen, großen Haus in einer Straße mit Reihenhäusern. Die anderen Häuser waren unbeschädigt, als hätte die Luftwaffe die Bewohner persönlich ins Visier genommen – zwei Familien einschließlich der Großeltern, mehrere Kinder und zwei Säuglinge. Alle hatten die Explosion im Keller überlebt, aber sowohl die Hauptwasserleitung als auch ein dickes Abwasserrohr waren geborsten, und bevor sie zugedreht werden konnten, waren alle im Keller in der widerwärtigen Brühe ertrunken.
Eine Frau konnte sich an der Kellermauer festkrallen, sie sahen sie durch einen Spalt, und Miss Woolf und Mr. Armitage hielten Hughs Ledergürtel fest, während Ursula über den Rand des einstigen Kellers hing. Sie streckte die Hand nach der Frau aus, meinte einen Augenblick lang, sie packen zu können, doch dann verschwand sie einfach in dem dreckigen Wasser, das anstieg und den Keller füllte.
Als endlich die Feuerwehr kam und den Keller auspumpte, holten sie fünfzehn Leichen heraus, sieben davon Kinder, und legten sie vor das einstige Haus, als sollten sie dort trocknen. Miss Woolf wies sie an, sie so schnell wie möglich zu bedecken und hinter eine Mauer zu bringen, während sie auf den Leichenwagen warteten. »Solche Anblicke sind nicht gut für die Moral«, sagte sie. Ursula hatte ihr Abendessen längst erbrochen. Sie übergab sich nach fast jeder Rettungsaktion. Ebenso Mr. Armitage und Mr. Palmer, Mr. Simms übergab sich davor. Nur Miss Woolf und Mr. Bullock schienen Mägen zu haben, die stark genug für den Tod waren.
Danach versuchte Ursula, nicht an die Babys zu denken oder an den Ausdruck der Todesangst (und von etwas anderem, Ungläubigkeit vielleicht, dass so etwas passieren konnte) auf dem Gesicht der armen Frau, als sie vergeblich versuchte, nach Ursulas Hand zu greifen. »Stellen Sie sich vor, dass sie Frieden gefunden haben«, riet ihr Miss Woolf entschlossen und verteilte brühheißen süßen Tee. »Sie haben es hinter sich und sind ein bisschen früher gegangen.« Und Mr. Durkin sagte: »Sie waren alle eingetreten in die Welt des Lichts«, und Ursula dachte, sie sind alle eingetreten in die Welt des Lichts. Ursula war nicht überzeugt, dass die Toten irgendwo eintraten außer in eine schwarze und endlose Leere.
»Also, hoffentlich muss ich nicht in der Scheiße sterben«, sagte Mr. Bullock prosaisch.
Sie glaubte, dass sie diesen ersten Einsatz nie überwinden würde, doch die Erinnerung daran war bereits von vielen anderen Aktionen überlagert, und jetzt dachte sie kaum mehr daran.

»Es sieht schlimm aus«, sagte Miss Woolf nüchtern. »Sie brauchen jemand, der leicht ist.«
»Leicht?«, wiederholte Ursula.
»Schlank«, sagte Miss Woolf geduldig.
»Um dort reinzukriechen?«, sagte Ursula und schaute entsetzt auf den Kraterrand des Vulkans. Sie war nicht sicher, ob sie den Mumm hatte, in den Schlund der Hölle hinuntergelassen zu werden.
»Nein, nein, nicht hier«, sagte Miss Woolf. »Kommen Sie mit.« Es hatte angefangen, ziemlich heftig zu regnen, und Ursula stolperte unter Mühen in Miss Woolfs Schlepptau über den zerklüfteten, aufgerissenen Boden, auf dem jedes nur erdenkliche Hindernis lag. Ihre Taschenlampe war so gut wie nutzlos. Sie blieb mit dem Fuß im Rad eines Fahrrads stecken und fragte sich, ob jemand damit gefahren war, als die Bombe einschlug.
»Hier«, sagte Miss Woolf. Es war eine andere Halde, genauso groß wie die erste. Befand sie sich in einer anderen oder noch in derselben Straße? Ursula hatte jegliche Orientierung verloren. Wie viele Halden gab es? Ein albtraumhaftes Szenario blitzte in ihrem Kopf auf – ganz London zu einer gigantischen Schutthalde reduziert.
Diese Halde war kein Vulkan, der Rettungstrupp grub auf einer Seite einen horizontalen Schacht. Sie war stabiler, sie gingen den Schutt mit Hacken und Schaufeln an.
»Da drin ist so was wie ein Loch«, sagte Miss Woolf und nahm Ursulas Hand fest in ihre, als wäre Ursula ein widerwilliges Kind, und führte sie hin. Ursula sah kein Loch. »Es ist sicher, denke ich, Sie müssen sich nur durchzwängen.«
»Ein Tunnel?«
»Nein, es ist nur ein Loch. Es fällt ein bisschen ab, wir glauben, dass jemand da unten ist. Es geht nicht weit runter«, fügte sie beruhigend hinzu. »Kein Tunnel«, sagte sie noch einmal. »Kriechen Sie mit dem Kopf voraus rein.« Der Rettungstrupp hörte auf zu hacken und wartete ziemlich ungeduldig auf Ursula.
Sie musste den Helm abnehmen und die Taschenlampe ungeschickt vor sich halten, um sich in das Loch zu zwängen. Entgegen dem, was Miss Woolf gesagt hatte, erwartete sie einen Tunnel, sah jedoch sofort einen höhlenartigen Raum vor sich. Sie hätte eine Höhlenforscherin sein können. Sie war erleichtert, als sie spürte, wie vier unsichtbare Hände nach Hughs altem Ledergürtel griffen. Sie bewegte die Taschenlampe in dem Versuch, etwas zu sehen. »Hallo?«, rief sie, als sie mit der Taschenlampe nach unten leuchtete. Der Lichtschein fiel auf ein planloses Gitterwerk aus verdrehten Gasleitungen und Holz, das wie Zündhölzer gesplittert war. Sie konzentrierte sich auf eine Lücke in dem chaotischen Gewirr und versuchte, in der Düsternis etwas zu erkennen. Ein Gesicht, das Gesicht eines Mannes, bleich und gespensterhaft, schien aus der Dunkelheit aufzusteigen wie eine Vision, ein Gefangener in einem Verließ. Vielleicht befand sich an dem Gesicht noch ein Körper.
»Hallo?«, sagte sie, als würde der Mann antworten, doch dann sah sie, dass ein Teil seines Kopfes fehlte.
»Jemand dort unten?«, fragte Miss Woolf hoffnungsvoll, als sie rückwärts aus dem Loch kroch.
»Ein Toter.«
»Leicht rauszuholen?«
»Nein.«

Der Regen machte alles noch widerlicher, falls das möglich war, und verwandelte den nassen Ziegelstaub in eine Art klebrigen Sand. Nachdem sie ein paar Stunden unter diesen Bedingungen gearbeitet hatten, waren sie von Kopf bis Fuß damit beschmiert. Es war zu ekelhaft, um darüber nachzudenken.
Es kamen zu wenige Krankenwagen, sie wurden von einem Einschlag in der Cromwell Road aufgehalten, ebenso der Arzt und die Krankenschwester, die hier sein sollten, und es erwies sich als nützlich, dass Miss Woolf sie in Erster Hilfe ausgebildet hatte. Ursula schiente einen gebrochenen Arm, bandagierte eine Kopfverletzung und ein Auge und Mr. Simms’ Knöchel, den er sich auf dem unebenen Boden gezerrt hatte. Sie brachte Zettel an zwei bewusstlosen Überlebenden (Kopfverletzungen, gebrochener Oberschenkelknochen, gebrochenes Schlüsselbein, gebrochene Rippen, ein vermutlich gebrochenes Becken) und mehreren Toten an (das war einfacher, sie waren schlichtweg tot) und überprüfte dann alles noch einmal für den Fall, dass sie sie falsch beschriftet hatte und die Toten ins Krankenhaus und die Lebenden in die Leichenhalle schickte. Sie dirigierte zahllose Überlebende zur nächsten Sammelstelle und begleitete Verwundete zur Erste-Hilfe-Station, die mit Miss Woolf besetzt war.
»Ist Anthony in der Nähe?«, fragte sie, als sie Ursula sah. »Er soll eine mobile Kantine holen.« Ursula schickte Tony mit diesem Auftrag los. Nur Miss Woolf nannte ihn Anthony. Er war dreizehn, Pfadfinder und ihr Botenjunge, der mit seinem Fahrrad durch die mit Schutt und Glasscherben übersäten Straßen flitzte. Wenn Tony ihr Kind gewesen wäre, hätte Ursula ihn weit weg von diesem Albtraum gebracht, statt ihn in seine Tiefen hineinzuziehen. Unnötig zu erwähnen, dass er begeistert war.
Nachdem sie mit Tony gesprochen hatte, kroch Ursula erneut in das Loch, weil jemand meinte, etwas gehört zu haben, doch der bleiche tote Mann war so still wie zuvor. »Hallo«, sagte sie noch einmal zu ihm. Sie dachte, dass es Mr. McColl aus der nächsten Straße sein könnte. Vielleicht hatte er jemanden besucht. Pech gehabt. Sie war hundemüde, man konnte die Toten fast um ihre ewige Ruhe beneiden.
Als sie aus dem Loch kroch, kam gerade die mobile Kantine an. Sie spülte ihren Mund mit Tee aus und spuckte Ziegelstaub aus. »Sie waren bestimmt mal eine richtige Dame«, sagte Mr. Palmer und lachte.
»Beleidigen Sie mich nicht«, sagte Ursula und lachte ebenfalls. »Ich spucke auf sehr damenhafte Art.« Die Männer vom Rettungstrupp hackten und schaufelten noch immer an der Halde herum, ohne sichtbare Ergebnisse, doch die Lage entspannte sich, und Miss Woolf schickte sie zum Posten zurück, um sich auszuruhen. Auf der Halde rief jemand nach einem Seil, um jemand anderen abzuseilen oder heraufzuziehen oder beides. (»Eine Frau, glauben sie«, sagte Mr. Durkin.)
Sie war vollkommen fertig und konnte kaum mehr einen Fuß vor den anderen setzen. Sie wich den Trümmern so gut wie möglich aus und war noch keine zehn Meter gegangen, als jemand sie am Arm packte und so heftig zurückriss, dass sie gestürzt wäre, hätte dieselbe Person sie nicht festgehalten. »Vorsicht, Miss Todd«, brummte eine Stimme.
»Mr. Bullock?« Im Posten beunruhigte Mr. Bullock sie immer ein bisschen, er wirkte so unanfechtbar, aber hier an diesem dunklen Ort war er komischerweise harmlos. »Was ist los?«, sagte sie. »Ich bin fürchterlich müde.«
Er richtete den Schein seiner Taschenlampe nach vorn. »Was sehen Sie?«, fragte er.
»Ich kann nichts sehen.«
»Weil nichts da ist.« Sie schaute konzentrierter. Ein enormer Krater – ein bodenloses Loch. »Acht, vielleicht zehn Meter tief«, sagte Mr. Bullock. »Und Sie wären beinahe hineinspaziert.«
Er begleitete sie zum Posten. »Sie sind übermüdet«, sagte er. Den ganzen Weg hielt er sie am Arm, und an seinem Griff spürte sie die Kraft seiner Muskeln.
Sie sank sofort auf ein Feldbett und schlief nicht ein, sondern wurde ohnmächtig. Sie erwachte, als um sechs Uhr Entwarnung gegeben wurde, und fühlte sich, als hätte sie Tage und nicht nur drei Stunden geschlafen.
Mr. Palmer war da und kochte Tee. Sie konnte ihn sich zu Hause vorstellen, wie er in Hausschuhen und mit Pfeife dasaß und Zeitung las. Es schien absurd, dass er hier war. »Da.« Er reichte ihr eine Tasse. »Sie sollten nach Hause gehen, meine Liebe«, sagte er, »es hat aufgehört zu regnen«, als wäre es der Regen gewesen, der ihr die Nacht vermasselt hatte, und nicht die Luftwaffe.

Statt sofort nach Hause zu gehen, kehrte sie zu der Halde zurück, um zu sehen, wie der Stand der Dinge war. Im Tageslicht wirkte sie anders, ihre Form merkwürdig vertraut. Sie erinnerte sie an etwas, aber es fiel ihr beim besten Willen nicht ein, an was.
Es war ein Bild der Verwüstung, die ganze Straße war mehr oder weniger verschwunden, doch an der Halde, der ersten Halde herrschte noch immer eine Aktivität wie in einem Bienenstock. Es wäre ein gutes Motiv für einen Kriegsmaler, dachte sie. Die Arbeiter auf der Halde wäre ein guter Titel. Bea Shawcross hatte Kunst studiert und abgeschlossen, als der Krieg anfing. Ursula fragte sich, ob sie den Krieg darstellte oder versuchte, ihn zu transzendieren.
Sehr vorsichtig begann sie hinaufzusteigen. Einer vom Rettungstrupp streckte ihr die Hand hin. Ein neuer Trupp war da, doch so wie manche aussahen, arbeiteten auch noch die Männer aus der Nacht. Ursula verstand. Es war schwer, einen Einsatzort zu verlassen, wenn man das Gefühl hatte, dass er einem »gehörte«.
Um den Vulkankrater herrschte plötzlich Aufregung, als endlich die Ernte der behutsamen nächtlichen Schinderei eingebracht wurde. Eine Frau, ein Seil unter den Armen (nicht unbedingt behutsam) durchgeführt, wurde aus der engen Öffnung gezogen und dann die Halde hinuntergetragen.
Sie war nahezu schwarz vor Schmutz und wachte kurz aus ihrer Bewusstlosigkeit auf. Schwer verletzt, aber am Leben, auch wenn ihr Leben an einem seidenen Faden hing. Unten wurde sie in den Krankenwagen geladen, der dort geduldig stand.
Ursula stieg wieder hinunter. Unten lag eine zugedeckte Leiche und wartete auf den Leichenwagen. Ursula hob das Tuch über dem Gesicht an und sah den bleichgesichtigen Mann von letzter Nacht. Bei Tageslicht erkannte sie Mr. McColl aus der Nummer zehn zweifelsfrei. »Hallo«, sagte sie. Bald wäre er ein alter Freund. Miss Woolf hatte sie angewiesen, ihn zu kennzeichnen, doch als sie nach ihrem Block suchte, musste sie feststellen, dass sie ihn verloren und nichts zum Schreiben hatte. Als sie in einer Tasche kramte, fand sie ihren Lippenstift. Not kennt kein Gebot, hörte sie Sylvie sagen.
Sie überlegte, ob sie auf Mr. McColls Stirn schreiben sollte, doch es schien ihr pietätlos (pietätloser als der Tod?, fragte sie sich), und deckte stattdessen einen Arm ab, spuckte auf ihr Taschentuch und rieb eine Stelle sauber, als wäre er ein kleiner Junge. Sie schrieb mit dem Lippenstift seinen Namen und seine Adresse auf seinen Arm. Blutrot, eine angemessene Farbe.
»Na dann«, sagte sie. »Wir werden uns wohl nicht wiedersehen.«

Sie machte einen Bogen um den heimtückischen Krater von letzter Nacht und sah Miss Woolf, die an einem aus den Trümmern geretteten Esstisch saß, als befände sie sich in einem Büro, und den Leuten erklärte, was sie als Nächstes tun sollten – wo sie Essen und Obdach finden, Kleider und Lebensmittelkarten erhalten würden und so weiter. Miss Woolf war freundlich zu den Leuten, doch nur der Himmel wusste, wann sie zum letzten Mal geschlafen hatte. Die Frau hatte eine Seele aus Eisen, daran bestand kein Zweifel. Ursula mochte Miss Woolf ungemein und respektierte sie mehr als alle anderen, die sie kannte, mit Ausnahme von Hugh vielleicht.
Die Leute in der Schlange kamen aus einem großen Schutzraum, manche von ihnen blinzelten im Tageslicht wie nachtaktive Tiere und mussten feststellen, dass sie kein Zuhause mehr hatten. Der Schutzraum befand sich an der falschen Stelle, in der falschen Straße, dachte Ursula. Sie brauchte ein paar Augenblicke, bis sie sich neu orientiert hatte und ihr bewusst war, dass sie die ganze Nacht über geglaubt hatte, in einer anderen Straße zu sein.
»Sie haben die Frau rausgeholt«, sagte sie zu Miss Woolf.
»Lebt sie noch?«
»Mehr oder weniger.«

Als sie endlich in Phillimore Gardens ankam, war Millie bereits auf und angezogen. »Wie ist es dir ergangen?«, sagte sie. »In der Kanne ist noch Tee.« Sie goss eine Tasse ein und reichte sie Ursula.
»Ach, weißt du«, sagte Ursula und nahm die Tasse. Der Tee war lauwarm. Sie zuckte die Achseln. »Ziemlich schrecklich. Ist es schon so spät? Ich muss zur Arbeit.«

Am nächsten Tag war sie überrascht, eins von Miss Woolfs Protokollen auf ihrem Schreibtisch vorzufinden, verfasst in ihrer deutlichen Oberschwesternhandschrift. Manchmal enthielt eine braungelbe Mappe ein geheimnisvolles Durcheinander, und Ursula wusste nie genau, warum manche Mappen bei ihr landeten.
05.00 Vorläufiger Einsatzbericht. Lagebericht. 55 Verwundete ins Krankenhaus, 30 Tote, 3 Vermisste. Sieben Häuser vollständig zerstört, ungefähr 120 obdachlos. 2 Notfallsanitätermannschaften, 2 Krankenwagen, 2 Rettungstrupps, 2 Suchtrupps, ein Hund noch im Einsatz. Die Arbeiten werden fortgesetzt.
Ursula hatte keinen Hund gesehen. Es war nur einer der vielen Einsätze in London in jener Nacht gewesen, und sie nahm den Stapel Papiere und sagte: »Miss Fawcett, können Sie die erfassen?« Sie konnte es kaum erwarten, dass der Tee und das zweite Frühstück gebracht wurden.

Sie aßen draußen auf der Terrasse zu Mittag. Kartoffelsalat mit Eiern, Rettiche, grüner Salat, Tomaten, sogar eine Gurke. »Alles von der holden Hand unserer Mutter gezogen«, sagte Pamela. Es war wirklich die beste Mahlzeit, die Ursula seit langem gegessen hatte. »Und zum Nachtisch gibt es Apfelpudding«, sagte Pamela.
Sie saßen allein am Tisch. Sylvie war zur Tür gegangen, weil es geklingelt hatte, und Hugh war noch nicht wieder zurück. Er kümmerte sich um einen Blindgänger, der angeblich auf ein Feld auf der anderen Seite des Dorfes gefallen war.
»Neugier ist der Katze Tod«, hatte Sylvie gesagt, und an Ursula gewandt: »Wir warten mit dem Essen nicht auf ihn.«
Auch die Jungen aßen al fresco – auf dem Rasen liegend, Büffelbraten und Succotash (oder, in der wirklichen Welt, Sandwiches mit Corned Beef und hart gekochte Eier). Sie hatten ein muffiges altes Wigwam aufgebaut, das sie im Schuppen gefunden hatten, und ein gesetzloses Cowboys-und-Indianer-Spiel gespielt, bis der Küchenwagen (oder Bridget mit einem Tablett) aufgetaucht war.
Pamelas Söhne waren die Cowboys, und die Evakuierten waren überglücklich, Apachen zu verkörpern. »Ich glaube, das entspricht ihrem Wesen«, sagte Pamela. Sie hatte ihnen Stirnbänder aus Karton gebastelt und Hühnerfedern daran geklebt. Die Cowboys mussten sich mit Hughs Taschentüchern zufriedengeben, die sie sich um den Hals banden. Die beiden Labradors rasten angesichts dieser Aufregung in einem Zustand hündischer Ekstase herum, während Gerald, der erst zehn Monate alt war, auf einer Decke neben Pamelas Hund Heidi schlief, die ihrerseits zu behäbig für solche Mätzchen war.
»Er ist offenbar so was wie eine Alibisquaw«, sagte Pamela. »Zumindest lassen sie uns in Ruhe. Es ist wie ein Wunder. Und passt zum Altweibersommer.«
»Sechs Jungen in einem Haus«, fuhr Pamela fort. »Gott sei Dank hat die Schule wieder angefangen. Jungs werden nicht müde, man muss sie die ganze Zeit beschäftigen. Wahrscheinlich bist du nur kurz da?«
»Leider ja.«
Sie hatte einen kostbaren freien Samstag geopfert, um Pamela und die Jungen zu sehen. Pamela war erschöpft, während Sylvie vom Krieg wie belebt war. So unwahrscheinlich es war, aber sie war zur getreuen Anhängerin des zivilen Frauenhilfsdienstes geworden.
»Das hat mich überrascht. Sie mag andere Frauen nicht besonders«, sagte Pamela.
Sylvie hielt jetzt eine große Schar Hühner und hatte die Eierproduktion auf Kriegsniveau getrieben. »Die armen Tiere müssen Tag und Nacht legen«, sagte Pamela, »man könnte meinen, Mutter leitet eine Waffenfabrik.« Ursula glaubte nicht, dass man Hühner zwingen konnte, Überstunden zu machen. »Sie redet so lange auf sie ein, bis sie es tun«, sagte Pamela und lachte. »Sie ist eine richtige Hühnerfrau.«
Ursula erwähnte nicht, dass sie zu einem Einsatzort gerufen worden war, zu einem von einer Bombe getroffenen Haus, in dem die Bewohner im Hinterhof Hühner in einem improvisierten Auslauf hielten. Als sie ankamen, fanden sie die Hühner, die fast alle noch lebten, aber keine Federn mehr hatten. »Schon gerupft«, hatte Mr. Bullock gesagt und herzlos gelacht. Ursula hatte Menschen gesehen, denen es die Kleider vom Leib gerissen hatte, und Bäume, die mitten im Sommer keine Blätter mehr hatten, aber auch diese Dinge ließ sie unerwähnt. Sie erwähnte das Waten im Abwasser aus geborstenen Rohren nicht und schon gar nicht die in ebendiesem Abwasser Ertrunkenen. Sie erwähnte nicht, wie grausig es war, einem Mann die Hand auf die Brust zu legen und zu merken, dass die Hand in den Brustkorb geglitten war. (Tot – etwas, wofür man vermutlich dankbar sein sollte.)
Erzählte Harold Pamela von allem, was er sah? Ursula fragte nicht, an so einem schönen Tag schien es falsch, das Thema auch nur anzusprechen. Sie dachte an all die Soldaten aus dem letzten Krieg, die nach Hause gekommen waren und nie darüber redeten, was sie in den Schützengräben erlebt hatten. Mr. Simms, Mr. Palmer, ihr eigener Vater natürlich.
Sylvies Eierproduktion schien das Herz eines ländlichen Schwarzmarkts zu sein. Niemandem im Dorf mangelte es ernsthaft an irgendetwas. »Hier herrscht Tauschwirtschaft«, sagte Pamela. »Und sie tauschen und handeln wie die Wilden, glaub mir. Das wird sie auch jetzt an der Tür tun.«
»Zumindest seid ihr ziemlich sicher hier«, sagte Ursula. Waren sie das? Sie dachte an den Blindgänger, den Hugh sich ansah. Oder an die vergangene Woche, als eine Bombe auf einer Wiese detoniert war, die zu Ettringham Hall gehörte, und die Kühe in Stücke gerissen hatte. »Eine Menge Leute hier haben in aller Stille Rindfleisch gegessen«, sagte Pamela. »Wir auch, erfreulicherweise.«
Sylvie schien zu denken, dass sie aufgrund »dieses schrecklichen Vorfalls« mit dem Leiden der Menschen in London gleichgezogen hatten. Sie war zurückgekommen und hatte sich eine Zigarette angezündet, statt aufzuessen. Ursula aß die Reste auf ihrem Teller, während Pamela eine Zigarette aus Sylvies Päckchen nahm und sie anzündete.
Bridget kam heraus und begann, die Teller abzuräumen, und Ursula sprang auf und sagte: »Nein, das mache ich.« Pamela und Sylvie blieben am Tisch sitzen, rauchten schweigend und beobachteten, wie das Wigwam gegen einen Angriff der Evakuierten verteidigt wurde. Ursula fühlte sich schlecht behandelt. Sowohl Sylvie als auch Pamela redeten, als hätten sie es wirklich schwer, während sie den ganzen Tag arbeitete, fast jeden Abend auf Patrouille ging und mit den schrecklichsten Dingen fertigwerden musste. Erst gestern war sie bei einem Einsatz gewesen, bei dem sie jemanden ausgruben, während ihnen von einer Leiche im Schlafzimmer darüber Blut auf die Köpfe tropfte. Sie konnten nicht hinauf, weil auf der Treppe kniehoch Glasscherben von einem riesigen Oberlicht lagen.
»Ich überlege, ob ich nach Irland zurückgehe«, sagte Bridget, während sie die Teller spülten. »Ich habe mich in diesem Land nie zu Hause gefühlt.«
»Ich auch nicht«, sagte Ursula.

Der Apfelpudding erwies sich als schlichtes Apfelkompott, da Sylvie sich weigerte, kostbares altes Brot für einen Pudding zu verwenden, wenn es als Hühnerfutter nützlicher war. In Fox Corner wurde nichts verschwendet. Reste bekamen die Hühner (»Sie denkt daran, sich ein Schwein zuzulegen«, sagte Hugh verzweifelt), nachdem Knochen zu Brühe ausgekocht waren, wurden sie zur Altmaterialverwertung geschickt so wie jede leere Dose und jedes Glas, das nicht mit Marmelade oder Chutney oder Bohnen oder Tomaten gefüllt war. Alle Bücher waren gebündelt und verpackt und zur Post gebracht worden, um sie an die Armee zu schicken. »Wir haben sie schon gelesen«, sagte Sylvie, »warum sollen wir sie behalten?«
Hugh kam zurück, und Bridget brachte ihm murrend einen Teller mit Essen.
»Oh«, sagte Sylvie höflich zu ihm, »du wohnst hier? Warum setzt du dich nicht zu uns?«
»Wirklich, Sylvie«, sagte Hugh schärfer, als es man es von ihm gewohnt war. »Du benimmst dich wie ein Kind.«
»Wenn ich das tue, dann hat mich die Ehe so werden lassen«, sagte Sylvie.
»Ich erinnere mich, dass du früher behauptet hast, dass es für eine Frau keine höhere Berufung gibt als die Ehe«, sagte Hugh.
»Ja? Das muss gewesen sein, als wir noch jung und unschuldig waren.«
Pamela schaute Ursula an und zog die Augenbrauen in die Höhe, und Ursula fragte sich, seit wann ihre Eltern so unverhohlen streitlustig waren. Ursula wollte ihn nach der Bombe fragen, aber dann sagte Pamela fröhlich: »Wie geht es Millie?«, um das Thema zu wechseln.
»Es geht ihr gut«, sagte Ursula. »Es ist angenehm, mit ihr zusammenzuwohnen. Allerdings sehe ich sie kaum. Sie ist der Truppenbetreuung beigetreten und Mitglied einer Gruppe, die in der Mittagspause vor Fabrikarbeitern auftritt.«
»Die armen Kerle«, sagte Hugh und lachte.
»Mit Shakespeare?«, fragte Sylvie zweifelnd.
»Ich glaube, sie macht alles, was sie kriegen kann. Ein bisschen singen, ein bisschen Kabarett, du weißt schon.« Sylvie sah nicht so aus, als ob sie es wüsste.
»Ich kenne einen jungen Mann«, platzte Ursula heraus und überraschte damit alle, auch sich selbst. Eigentlich wollte sie nur das Gespräch auflockern. Sie hätte es wirklich besser wissen müssen.

Er hieß Ralph, wohnte in Holborn und war ein neuer Freund, ein »Kumpel«, den sie in ihrem Deutschkurs kennengelernt hatte. Vor dem Krieg war er Architekt gewesen, und Ursula nahm an, dass er auch nach dem Krieg wieder als Architekt arbeiten würde. Natürlich nur, falls noch jemand am Leben sein sollte. (Konnte London ausgelöscht werden wie Knossos oder Pompeji? Die Kreter und die Römer liefen wahrscheinlich mitten während der Katastrophe herum und sagten: »Das stecken wir weg.«) Ralph hatte viele Ideen, anstelle der Slums moderne Wohntürme zu bauen. »Eine Stadt für die Menschen«, sagte er, eine Stadt, »die aus der Asche der alten wie ein Phönix wiederaufersteht, durch und durch modern.«
»Hört sich sehr ikonoklastisch an«, sagte Pamela.
»Er ist nicht nostalgisch wie wir.«
»Sind wir das? Nostalgisch?«
»Ja«, sagte Ursula. »Nostalgie beruht auf etwas, was es nie gegeben hat. Wir stellen uns ein Arkadien vor, versunken in der Vergangenheit, Ralph sieht es in der Zukunft. Beides ist natürlich gleichermaßen unwirklich.«
»Paläste bis in die Wolken?«
»So in etwa.«
»Aber du magst ihn?«
»Ja.«
»Habt ihr … du weißt schon.«
»Also wirklich! Was ist das denn für eine Frage?« Ursula lachte. (Sylvie war wieder an der Tür, Hugh saß im Schneidersitz auf dem Rasen und tat so, als wäre er der große Häuptling Running Bull.)
»Es ist eine sehr gute Frage«, sagte Pamela.
Sie hatten nicht. Vielleicht wenn er leidenschaftlicher wäre. Sie dachte an Crighton. »Und außerdem haben wir so wenig Zeit für …«
»Sex?«, sagte Pamela.
»Ich wollte sagen, uns kennenzulernen, aber ja, Sex.« Sylvie war wieder da und versuchte, die kriegführenden Fraktionen auf dem Rasen zu trennen. Die Evakuierten waren sehr unsportliche Feinde. Hugh war mit einer alten Wäscheleine gefesselt. Er sah Ursula und formte mit den Lippen lautlos das Wort »Hilfe«, aber er grinste wie ein Schuljunge. Es war schön, ihn glücklich zu sehen.
Vor dem Krieg hätte Ralphs Werben um sie (oder ihr Werben um ihn) die Form von Tanzveranstaltungen, Kinobesuchen, gemütlichen Abendessen à deux angenommen, aber jetzt standen sie oft vor Bombenkratern wie Touristen vor alten Ruinen. Sie hatten herausgefunden, dass der Blick vom Oberdeck des Busses Nummer elf dafür besonders geeignet war.
Das lag vielleicht mehr an ihren Macken als am Krieg selbst. Andere Paare waren schließlich in der Lage, ihre Rituale beizubehalten.
Sie hatten die Duveen Gallery im British Museum »besucht«, Hammonds neben der National Gallery, den riesigen Krater vor dem U-Bahnhof Bank, der so groß war, dass er vorübergehend überbrückt werden musste. John Lewis, das noch immer schwelte, als sie ankamen, die versengten Schaufensterpuppen aus den Fenstern lagen kleiderlos auf der Straße.
»Findest du, dass wir wie Ghule sind?«, fragte Ralph, und Ursula sagte: »Nein, wir sind Zeugen.« Sie nahm an, dass sie irgendwann mit ihm ins Bett gehen würde. Es sprach nicht wirklich etwas dagegen.
Bridget kam mit Tee und Kuchen heraus, und Pamela sagte: »Ich glaube, wir müssen Daddy losbinden.«

»Trink etwas«, sagte Hugh und goss ihr aus der Karaffe aus geschliffenem Glas in seinem Refugium Malt Whisky ein. »Dieser Tage ziehe ich mich immer öfter hierher zurück. Es ist der einzige Ort, wo man mich in Frieden lässt. Hunden und Evakuierten ist der Zutritt streng verboten. Ich mache mir Sorgen um dich«, fügte er hinzu.
»Ich auch.«
»Ist es sehr blutig?«
»Entsetzlich. Aber ich glaube, dass es richtig ist. Ich glaube, dass wir das Richtige tun.«
»Ein gerechter Krieg? Du weißt, dass die meisten Verwandten der Coles in Europa sind. Mr. Cole hat mir grauenhafte Dinge erzählt, die dort mit den Juden passieren. Ich glaube nicht, dass das hier wirklich jemanden interessiert. Wie auch immer«, sagte er, hob das Glas und versuchte, einen fröhlicheren Ton anzuschlagen, »hoch die Tassen. Auf das Ende.«

Es war dunkel, als sie aufbrach, und Hugh begleitete sie zum Bahnhof.
»Leider gibt’s kein Benzin«, sagte er, »du hättest früher gehen sollen«, fügte er bedauernd hinzu. Er hatte eine große Taschenlampe, und es war niemand da, der ihn lauthals angewiesen hätte, sie auszuschalten. »Ich glaube nicht, dass ich damit einer Heinkel den Weg weise«, sagte er.
Ursula erzählte, dass die Rettungstrupps eine nahezu abergläubische Angst vor Lichtern hätten, auch mitten in einem Luftangriff, umgeben von brennenden Gebäuden und Brandsätzen und Leuchtgeschossen. Als ob eine kleine Taschenlampe es noch schlimmer machen würde.
»Ich kannte einen Mann«, sagte Hugh, »der hat im Schützengraben ein Streichholz angezündet, und eh man sich’s versah, hat ihm ein deutscher Scharfschütze den Kopf weggeschossen. Er war ein guter Kerl«, fügte er nachdenklich hinzu, »hieß Rogerson so wie der Bäcker im Dorf. Sie waren aber nicht verwandt.«
»Du sprichst nie darüber«, sagte Ursula.
»Ich spreche jetzt darüber«, erwiderte Hugh. »Lass dir das eine Lehre sein, zieh den Kopf ein und stell dein Licht unter den Scheffel.«
»Ich weiß, dass du das nicht ernst meinst. Nicht wirklich.«
»Doch. Mir wäre es lieber, du bist feige statt tot, kleiner Bär. Das gleiche gilt für Teddy und Jimmy.«
»Das meinst du auch nicht ernst.«
»Doch. Wir sind da. Es ist so dunkel, dass man glatt am Bahnhof vorbeigehen könnte, ohne es zu merken. Ich bezweifle, dass dein Zug pünktlich ist, wenn er überhaupt kommt. Schau, da ist Fred. Guten Abend, Fred.«
»Mr. Todd, Miss Todd. Der letzte Zug heute Abend«, sagte Fred Smith.
»Das ist kein richtiger Zug«, sagte Ursula verwirrt. Es war eine Lokomotive ohne Waggons.
Fred blickte den Bahnsteig entlang, als hätte er das Fehlen der Waggons vergessen. »Ach ja«, sagte er, »als sie das letzte Mal gesehen wurden, hingen sie von der Waterloo Bridge hinunter. Es ist eine lange Geschichte«, fügte er hinzu, deutlich unwillig, sie zu erzählen. Ursula wunderte sich, warum die Lokomotive sans Waggons fuhr, doch Fred blickte grimmig drein.
»Dann werde ich heute Abend nicht nach Hause fahren können«, sagte Ursula.
»Also«, sagte Fred, »ich muss die Lokomotive heute noch in die Stadt zurückbringen, und ich habe hier ein Riesenfeuer und einen Heizer, den alten Willie, wenn Sie also in den Führerstand klettern wollen, Miss Todd, können wir sie mitnehmen.«
»Wirklich?«, sagte Ursula.
»Es wird nicht so sauber sein wie eine Fahrt auf den Polstern, aber wenn Sie sich trauen?«
»Na klar.«
Er wollte weiterfahren, deswegen umarmte sie Hugh rasch und sagte: »Bis bald«, und stieg hinauf in den Führerstand, wo sie sich auf den Platz des Heizers setzte.
»Du wirst doch auf dich aufpassen, kleiner Bär, ja?«, sagte Hugh. »In London?« Er musste das Zischen der Lokomotive überschreien. »Versprichst du mir das?«
»Ich verspreche es«, rief sie. »Bis bald!«
Sie drehte sich um und versuchte, ihn noch auf dem dunklen Bahnsteig zu sehen, während sich die Lokomotive in Bewegung setzte. Plötzlich fühlte sie sich schuldig, sie hatte nach dem Abendessen ein rabaukenhaftes Versteckspiel mit den Jungen gemacht. Stattdessen hätte sie, wie Hugh gesagt hatte, aufbrechen sollen, als es noch hell war. Jetzt musste Hugh den Weg allein in der Dunkelheit zurückgehen. (Sie dachte plötzlich an die arme kleine Angela, das Verbrechen von vor so vielen Jahren.) Hugh verschwand schnell in der Dunkelheit und im Rauch.
»Das ist aber aufregend«, sagte sie zu Fred. Sie wäre nicht im Traum auf den Gedanken gekommen, dass sie ihren Vater nie wiedersehen würde.

Aufregend, wohl wahr, aber auch ein bisschen furchterregend. Die Lokomotive war ein großes Tier aus Eisen, das mit seiner zum Leben erweckten rohen Kraft durch die Dunkelheit brauste. Sie ratterte und bebte, als wollte sie sie aus ihrem Inneren hinauskatapultieren. Ursula hatte sich noch nie überlegt, was im Führerhaus einer Lokomotive vor sich ging. Wenn überhaupt hatte sie sich einen relativ heiteren Ort vorgestellt – der Lokführer achtete auf das Gleis vor ihm, der Heizer schaufelte frohgemut Kohlen. Doch stattdessen herrschte ununterbrochen Aktivität, Heizer und Fahrer tauschten sich ständig über Steigung, Gefälle und Druck aus, entweder wurde hektisch geschaufelt oder die Luke geschlossen, der fortwährende Krach, die nahezu unerträgliche Hitze des Heizkessels, der schmierige Ruß aus den Rohren, den auch die Eisenplatten nicht abhalten konnten, die angebracht worden waren, um den Führerstand zu verdunkeln. Es war so heiß! »Heißer als in der Hölle«, sagte Fred Smith.
Trotz der kriegsbedingten Geschwindigkeitsbegrenzung schienen sie mindestens doppelt so schnell zu fahren als üblicherweise, wenn sie in einem Waggon saß (»auf den Polstern«, dachte sie; sie musste es sich für Teddy merken, der noch immer seinem Kindheitstraum, Lokomotivführer zu werden, nachhing, obwohl er jetzt Pilot war).

Als sie sich London näherten, sahen sie im Osten die Brände und hörten das ferne Donnern der Geschütze, doch als sie im Rangierbahnhof auf die Lokschuppen zufuhren, wurde es nahezu unheimlich still. Sie hielten an, und alles war plötzlich und dankenswerterweise ruhig.
Fred half ihr aus dem Führerhaus. »Wir sind da, Ma’am«, sagte er. »Home sweet home. Aber leider noch nicht ganz.« Er blickte zweifelnd drein. »Ich würde Sie nach Hause begleiten, aber wir müssen die Lok ins Bett bringen. Werden Sie es allein schaffen?« Sie schienen mitten im Nirgendwo zu sein, es waren nur Gleise und Weichen und schattenhaft hochaufragende Lokomotiven zu sehen. »In Marylebone hat eine Bombe eingeschlagen. Wir sind auf der Rückseite von King’s Cross«, sagte Fred, als könnte er ihre Gedanken lesen. »Es ist nicht so schlimm, wie Sie denken.« Er schaltete die schwächste seiner Taschenlampen ein, die nur knapp einen halben Meter Boden vor ihm erhellte. »Wir müssen vorsichtig sein«, sagte er, »wir sind ein begehrtes Ziel.«
»Kein Problem«, sagte sie etwas selbstsicherer, als sie sich fühlte. »Kümmern Sie sich nicht um mich und danke. Gute Nacht, Fred.« Sie marschierte entschlossen los und stolperte sofort über eine Schiene und schrie leise gequält auf, als sie sich das Knie an den spitzen Schottersteinen im Gleisbett anstieß.
»Miss Todd«, sagte Fred und half ihr auf. »Im Dunkeln werden Sie hier nicht rausfinden. Kommen Sie, ich bringe Sie zum Tor.« Er fasste sie am Arm und führte sie, als würden sie an einem Sonntag das Embankment entlangschlendern. Sie erinnerte sich daran, wie gut ihr Fred gefallen hatte, als sie jünger war. Es wäre wahrscheinlich einfach, sich wieder in ihn zu verlieben.
Sie kamen zu einem großen Holztor, und er öffnete eine darin eingelassene kleine Tür.
»Ich glaube, ich weiß, wo wir sind«, sagte sie. Sie hatte keine Ahnung, wo sie war, aber sie wollte Fred nicht länger zur Last fallen. »Also, noch einmal vielen Dank, vielleicht sehen wir uns wieder, wenn ich das nächste Mal in Fox Corner bin.«
»Das bezweifle ich«, sagte Fred. »Ich fange morgen bei der Feuerwehr an. Es gibt jede Menge alter Knacker wie Willie, die die Züge fahren können.«
»Schön für Sie«, sagte sie, obwohl sie wusste, wie gefährlich es bei der Feuerwehr war.

Es war die dunkelste Verdunkelung, die sie je erlebt hatte. Sie streckte die Hand vors Gesicht und tastete sich voran, bis sie mit einer Frau zusammenstieß, die wusste, wo sie waren. Sie gingen eine halbe Meile gemeinsam.
Nachdem sie ein paar Minuten wieder allein unterwegs gewesen war, hörte sie Schritte in ihrem Rücken und sagte, »Hier ist jemand«, damit der Besitzer der Füße sie nicht umwarf. Es war ein Mann, nur eine dunkle Gestalt, der mit ihr bis zum Hyde Park ging. Vor dem Krieg hätte niemand im Traum daran gedacht, sich bei einem Fremden unterzuhaken – vor allem nicht bei einem Mann –, doch jetzt schien die Bedrohung vom Himmel viel größer als alles, was einem aufgrund dieser wunderlichen Intimität widerfahren konnte.

Sie dachte, dass es fast schon Morgen sein musste, als sie in Phillimore Gardens ankam, aber es war gerade erst Mitternacht. Millie, noch kostümiert, war eben erst nach Hause zurückgekehrt. »Ach, du liebe Zeit«, sagte sie, als sie Ursula sah. »Was ist dir denn passiert? Bist du in eine Explosion geraten?«
Ursula schaute in den Spiegel und sah, dass sie völlig mit Ruß und Kohlestaub verschmiert war. »Was für ein Schreckensanblick«, sagte sie.
»Du siehst aus wie ein Zechenarbeiter«, sagte Millie.
»Eher wie ein Lokführer«, sagte sie und schilderte, wie sie nach Hause gekommen war.
»Oh«, sagte Millie, »Fred Smith, der Fleischerjunge. Er war ein toller Kerl.«
»Ist er immer noch. Ich habe Eier aus Fox Corner mitgebracht«, sagte sie und holte die Schachtel, die Sylvie ihr gegeben hatte, aus der Tasche. Die Eier lagen in Stroh, doch sie waren vom Rumpeln der Lok oder ihrem Sturz auf den Gleisen gesprungen und zerbrochen.
Aus den geretteten Überresten machten sie am nächsten Tag ein Omelett.
»Wunderbar«, sagte Millie. »Du solltest öfter nach Hause fahren.«







Oktober 1940
Heute Nacht ist wirklich viel los«, sagte Miss Woolf. Eine unglaubliche Untertreibung. Sie befanden sich mitten in einem Großangriff, Bomber dröhnten über ihnen, leuchteten gelegentlich kurz auf, wenn sie in den Lichtkegel eines Suchscheinwerfers flogen. HE-Bomben blitzten und donnerten, und die großen Batterien knallten und krachten und pengten – der übliche Rabatz. Artilleriegranaten pfiffen und kreischten auf dem Weg nach oben, eine Meile pro Sekunde, bis sie funkelten und glitzerten wie Sterne, bevor sie erloschen. Bruchstücke fielen klirrend herunter. (Ein paar Tage zuvor war Mr. Simms’ Cousin vom Schrapnell des Flakfeuers im Hyde Park getötet worden. »Eine Schande, von den eigenen Leuten umgebracht zu werden«, sagte Mr. Palmer. »Irgendwie sinnlos.«) Ein rotes Glühen über Holborn deutete auf eine Ölbombe. Ralph wohnte in Holborn, aber Ursula vermutete, dass er in einer Nacht wie dieser in St. Paul’s wäre.
»Sieht es nicht fast aus wie ein Gemälde?«, fragte Miss Woolf.
»Von der Apokalypse vielleicht«, sagte Ursula. Vor dem Hintergrund der schwarzen Nacht brannten die Feuer in einer großen Bandbreite von Farben – Scharlachrot und Gold und Orange, Indigo und ein kränkliches Zitronengelb. Hin und wieder schossen grelle Grüns und Blaus in die Luft, wo sich eine Chemikalie entzündet hatte. Orangefarbene Flammen und dicker schwarzer Rauch schlugen aus einem Warenhaus. »Man hat gleich eine ganz andere Perspektive, nicht wahr?«, sagte Miss Woolf. Es stimmte. Es schien großartig und schrecklich, verglichen mit ihren eigenen schmutzigen kleinen Mühen. »Es macht mich stolz«, sagte Mr. Simms leise. »Wie wir kämpfen, meine ich. Ganz allein.«
»Allen Widrigkeiten zum Trotz«, sagte Miss Woolf und seufzte.
Sie konnten den Verlauf der Themse überblicken. Sperrballons tüpfelten den Himmel wie blinde Wale, die im falschen Element schwammen. Sie standen auf dem Dach des Shell-Mex House. Das Gebäude beherbergte jetzt das Ministerium für Beschaffung, für das Mr. Simms arbeitete, und er hatte Ursula und Miss Woolf eingeladen, »sich die Sache von ganz oben anzusehen«.
»Es ist spektakulär, nicht wahr? Wild und merkwürdig herrlich«, sagte Mr. Simms, als stünden sie auf einem Gipfel der Lakeland Fells und nicht während eines Luftangriffs auf einem Haus an der Strand.
»Also, bei herrlich bin ich mir nicht sicher«, sagte Miss Woolf.
»Neulich war Churchill hier oben«, sagte Mr. Simms. »Es ist so ein guter Aussichtspunkt. Er war fasziniert.«
Später, als Ursula und Miss Woolf allein waren, sagte Miss Woolf: »Wissen Sie, ich dachte, dass Mr. Simms ein einfacher Angestellter des Ministeriums ist, er ist so ein sanftmütiger Mensch, aber er muss ziemlich weit oben angesiedelt sein, wenn er mit Churchill auf dem Dach war.« (Ein Brandbeobachter auf dem Dach hatte »Guten Abend, Mr. Simms« mit dem Respekt gesagt, den Maurice entgegenzubringen sich die Leute verpflichtet fühlten, wiewohl er im Fall von Mr. Simms weniger widerwillig bezeugt wurde.) »Er ist überhaupt nicht anmaßend«, sagte Miss Woolf. »Das gefällt mir an einem Mann.« Mir dagegen gefällt anmaßend, dachte Ursula.

»Es ist wirklich ein Schauspiel«, sagte Miss Woolf.
»Ja, nicht wahr?«, sagte Mr. Simms begeistert. Ursula nahm an, dass ihnen allen schmerzhaft bewusst war, wie seltsam es war, dass sie »das Schauspiel« bewunderten, von dem sie wussten, was es auf dem Boden bedeutete.
»Es ist, als würden die Götter eine besonders laute Party geben«, sagte Mr. Simms.
»Zu der ich lieber nicht eingeladen wäre«, sagte Miss Woolf.
Ein vertrautes, furchterregendes Zischen ließ sie alle Deckung suchen, doch die Bomben schlugen ein Stück weit entfernt ein, und obwohl sie die Explosionen hörten, päng-päng-päng-päng, konnten sie nicht sehen, was getroffen worden war. Ursula fand den Gedanken höchst merkwürdig, dass über ihnen deutsche Bomber von Männern geflogen wurden, die im Prinzip wie Teddy waren. Sie waren nicht böse, sie taten einfach nur, um was ihr Land sie bat. Es war der Krieg selbst, der böse war, nicht die Menschen. Was allerdings ihrer Ansicht nach nicht für Hitler galt. »O ja«, sagte Miss Woolf, »ich halte den Mann für vollkommen wahnsinnig.«
In diesem Augenblick schwebte zu ihrer Überraschung ein Korb mit Brandsätzen herunter und ließ seine Ladung auf das Dach des Ministeriums krachen. Die Brandsätze detonierten und sprühten Funken, und die beiden Brandbeobachter liefen mit Kübelpumpen zu ihnen. Miss Woolf packte einen Eimer mit Sand und war schneller dort als sie. (»Flott für eine Oma«, lautete Mr. Bullocks Einschätzung von Miss Woolf unter Druck.)

»Was, wenn das der Welt letzte Nacht wäre?«, sagte eine vertraute Stimme.
»Ah, Mr. Durkin, Sie haben es doch noch geschafft«, sagte Mr. Simms liebenswürdig. »Der Mann an der Tür hat Ihnen keine Schwierigkeiten gemacht?«
»Nein, nein, er wusste, dass ich erwartet werde«, sagte Mr. Durkin, erfüllt von seiner eigenen Wichtigkeit.
»Ist noch irgendjemand im Posten?«, murmelte Miss Woolf vor sich hin.
Ursula fühlte sich plötzlich genötigt, Mr. Durkin zu korrigieren. »Was, wenn das jetzt der Welt letzte Nacht wäre«, sagte sie. »Das Wort ›jetzt‹ verändert alles, finden Sie nicht? Dadurch scheint es, als wäre man mittendrin, was wir ja sind, und würde nicht nur über ein theoretisches Konzept nachsinnen. Das ist es, das Ende ist jetzt.«
»Du meine Güte, so viel Theater um ein kleines Wort«, sagte Mr. Durkin und klang beleidigt. »Wie auch immer, ich nehme es zurück.« Ursula dachte, dass ein Wort eine große Bedeutung haben konnte. Wenn ein Dichter penibel mit Worten umgegangen war, dann Donne. Donne, der einst selbst Dekan von St. Paul’s gewesen war, hatte man an einen schmählichen Platz im Keller der Kathedrale umgebettet. Als Toter hatte er das große Feuer von London überlebt, würde er auch diesen Brand überstehen? Wellingtons Grab war zu groß, um es zu verlegen, und war einfach eingemauert worden. Ralph hatte eine Tour mit ihr gemacht – er gehörte dort zur Nachtwache. Er wusste alles, was über die Kathedrale zu wissen war. Nicht ganz der Ikonoklast, für den Pamela ihn gehalten hatte.
Als sie in den hellen Nachmittag hinausgingen, hatte er gesagt: »Sollen wir irgendwo Tee trinken?«, und Ursula antwortete: »Nein, lass uns zu dir nach Holborn fahren und miteinander schlafen.« Das hatten sie getan, und sie hatte sich mies gefühlt, weil sie ständig an Crighton denken musste, während Ralph seinen Körper höflich mit ihrem in Einklang brachte. Danach schien er verlegen, als wüsste er nicht länger, wie er sich in ihrer Gegenwart verhalten sollte. Sie sagte: »Ich bin noch genau dieselbe Person wie zuvor«, und er sagte: »Bei mir bin ich mir da nicht sicher.« Und sie dachte, o Gott, er war Jungfrau, aber er lachte und sagte, nein, nein, das sei es nicht – er war keine Jungfrau –, er sei nur so sehr in sie verliebt, »und jetzt fühle ich mich, ich weiß nicht … geläutert.«
»Geläutert?«, sagte Millie. »Klingt wie sentimentaler Kokolores. Er hat dich auf ein Podest gestellt, und Gott steh ihm bei, wenn er merkt, dass du Füße aus Lehm hast.«
»Danke.«
»Ist das ein Bildbruch oder ein ziemlich schlaues Bild?« Millie hatte natürlich immer –
»Miss Todd?«
»Entschuldigung. Ich war mit den Gedanken ganz woanders.«
»Wir müssen zurück in unseren Sektor«, sagte Miss Woolf. »Merkwürdigerweise fühlt man sich hier oben ziemlich sicher.«
»Ich bin sicher, dass wir hier nicht sicher sind«, sagte Ursula. Sie hatte recht, denn ein paar Tage später wurde das Shell-Mex House schwer von einer Bombe beschädigt.

Sie hielt mit Miss Woolf in deren Wohnung Wache. Sie saßen an ihrem großen Eckfenster, tranken Tee und aßen Kekse und hätten einfach zwei Frauen sein können, die den Abend gemeinsam verbrachten, wenn nicht das laute Donnern des Sperrfeuers gewesen wäre.
Ursula kannte jetzt Miss Woolfs Vornamen, Dorcas (den sie nie gemocht hatte), und wusste, dass ihr Verlobter (Richard) im Ersten Weltkrieg gefallen war. »Ich sage noch immer der Große Krieg«, sagte sie, »doch dieser ist noch größer. Dieses Mal haben wir allerdings das Recht auf unserer Seite, hoffentlich.« Miss Woolf glaubte an den Krieg, doch seit dem Beginn der Bombenangriffe »bröckelte« ihr Glaube an Gott. »Trotzdem müssen wir an allem festhalten, was gut und wahr ist. Aber es scheint alles so vom Zufall bestimmt. Da fragt man sich schon, was es mit dem göttlichen Plan auf sich hat.«
»Eher ein heilloses Durcheinander als ein Plan«, sagte Ursula.
»Und die armen Deutschen, ich bezweifle, dass viele von ihnen für den Krieg sind – so etwas darf man natürlich nicht sagen, wenn jemand wie Mr. Bullock in Hörweite ist. Aber wenn wir den Großen Krieg verloren hätten und mit so hohen Schulden belastet worden wären, gerade als die Weltwirtschaft zusammenbrach, dann wären wir vielleicht auch ein Pulverfass, das auf den Funken wartet – einen Mosley oder eine ähnlich schreckliche Person. Noch Tee, meine Liebe?«
»Ich weiß«, sagte Ursula, »aber sie wollen uns umbringen.« Und wie um es zu beweisen, hörten sie das Zischen und Pfeifen, das eine nahe Bombe ankündigte, und sie stürzten mit erstaunlicher Geschwindigkeit hinter das Sofa. Es war unwahrscheinlich, dass es sie gerettet hätte, und doch hatten sie zwei Nächte zuvor eine Frau nahezu unverletzt unter einer umgedrehten Couch in einem Haus herausgezogen, das ansonsten fast ganz zerstört war.
Die Bombe ließ die beiden Staffordshire-Sahnekännchen in Form von Kühen auf Miss Woolfs Anrichte erzittern, doch sie waren sich einig, dass sie außerhalb ihres Sektors eingeschlagen hatte. Sie waren mittlerweile gut darauf eingestellt, Bombeneinschläge zu lokalisieren.
Sie waren zudem sehr niedergeschlagen, weil Mr. Palmer, der Bankmanager, getötet worden war, als eine Zeitzünderbombe bei einem Einsatz detonierte. Er war durch die Luft geschleudert worden, und sie fanden ihn halb begraben unter einem eisernen Bettgestell. Er hatte seine Brille verloren, schien jedoch nicht wirklich schwer verletzt. »Können Sie seinen Puls nehmen?«, fragte Miss Woolf, und Ursula wunderte sich, dass sie es nicht selbst tat, da sie doch viel besser darin war, aber dann sah sie, dass Miss Woolf ganz durcheinander war. »Es ist anders, wenn man jemanden kennt«, sagte sie und strich zärtlich über Mr. Palmers Stirn. »Wo ist nur seine Brille? Er sieht ohne Brille ganz anders aus.«
Ursula konnte keinen Puls finden. »Sollen wir ihn rausholen?«, fragte sie. Sie fasste ihn unter den Schultern, und Miss Woolf nahm ihn bei den Knöcheln, und Mr. Palmers Körper brach entzwei wie ein Knallbonbon.

»Ich kann heißes Wasser nachgießen«, sagte Miss Woolf. Um sie aufzuheitern, erzählte ihr Ursula Geschichten von Jimmy und Teddy, als sie kleine Jungen gewesen waren. Maurice ersparte sie ihr. Miss Woolf mochte Kinder sehr gern, sie bedauerte nur, keine eigenen zu haben. »Wenn Richard am Leben geblieben wäre, dann vielleicht … aber man soll nicht zurückblicken, sondern nach vorn. Was vorbei ist, ist vorbei, für immer. Wie sagt noch einmal Heraklit? Man kann nicht zweimal in denselben Fluss steigen.«
»Mehr oder weniger. Eine präzisere Formulierung lautet: ›Wer in dieselben Flüsse hinabsteigt, dem strömt stets anderes Wasser zu.‹«
»Sie sind so eine gescheite junge Frau«, sagte Miss Woolf. »Verschwenden Sie Ihr Leben nicht, ja? Wenn Sie überleben.«
Ursula hatte Jimmy ein paar Wochen zuvor gesehen. Er hatte zwei Tage Urlaub in London und hatte auf ihrem Sofa in Kensington geschlafen. »Dein kleiner Bruder sieht gut aus«, sagte Millie. Millie neigte dazu, alle Männer auf die eine oder andere Weise für gutaussehend zu halten. Sie schlug einen Abend in der Stadt vor, und Jimmy war sofort dabei. Er sei lange genug eingesperrt gewesen, sagte er. »Es ist Zeit für ein bisschen Spaß.« Mit Jimmy war es immer ein Spaß. Der Abend konnte erst einmal nicht beginnen, weil ein Blindgänger in der Strand lag und sie im Charing Cross Hotel Zuflucht suchen mussten.
»Was?«, sagte Millie zu Ursula, als sie sich setzten.
»Was was?«
»Du hast diesen komischen Ausdruck, den du immer kriegst, wenn du dich an etwas zu erinnern versuchst.«
»Oder zu vergessen«, sagte Jimmy.
»Ich habe an gar nichts gedacht«, sagte Ursula. Es war nichts gewesen, nur ein leichtes Flattern und Ziehen einer Erinnerung. Irgendetwas Albernes – das war es immer –, ein Hering in der Speisekammer, ein Zimmer mit grünem Linoleum, ein altmodischer Reifen, der lautlos vorbeirollte. Augenblicke wie Dampfwölkchen, die man nicht festhalten konnte.
Ursula ging auf die Damentoilette, wo sie ein laut und hemmungslos weinendes Mädchen vorfand. Sie war dick geschminkt, und die Wimperntusche lief ihr wie kleine Rinnsale über die Wangen. Ursula hatte sie zuvor gesehen, wie sie mit einem älteren Mann – »ein ziemlicher Schleimer«, lautete Millies Urteil – etwas trank. Aus der Nähe sah das Mädchen viel jünger aus. Ursula half ihr dabei, die Tränen trockenzutupfen und ihr Make-up zu erneuern, wollte jedoch nicht neugierig sein. »Es ist wegen Nicky«, sagte das Mädchen unaufgefordert, »er ist ein Mistkerl. Dein junger Mann sieht wirklich hübsch aus, habt ihr Lust auf einen Vierer? Ich kann dafür sorgen, dass wir ins Ritz kommen, in die Rivoli Bar, ich kenne den Mann an der Tür.«
»Also«, sagte Ursula unsicher. »Der junge Mann ist mein Bruder, und ich glaube nicht –«
Das Mädchen stieß sie ziemlich fest in die Rippen und lachte. »War nur Spaß. Ihr beiden Mädchen wollt ihn für euch haben, was?« Sie bot Ursula eine Zigarette an, die diese ablehnte. Das Mädchen hatte ein goldenes Zigarettenetui, das wertvoll schien. »Ein Geschenk«, sagte sie, da sie Ursulas Interesse bemerkte. Sie ließ es zuschnappen und hielt es ihr hin. Auf die Vorderseite war ein schönes Schlachtschiff eingraviert, darunter stand das Wort »Jütland«. Sie wusste, dass sie, würde sie es wieder öffnen, auf der Innenseite des Deckels die ineinander verwobenen Initialen »A« und »C« finden würde, »A« für »Alexander« und »C« für »Crighton«. Instinktiv streckte Ursula die Hand danach aus, doch das Mädchen zog das Etui zurück und sagte: »Ich muss gehen. Alles wieder in Ordnung. Du bist nett«, fügte sie hinzu, als hätte sie Zweifel an Ursulas Charakter gehegt. Sie hielt ihr die Hand hin. »Ich heiße übrigens Renee, falls wir uns noch einmal über den Weg laufen, obwohl ich bezweifle, dass wir die gleichen endroits frequentieren, wie es so schön heißt.« Ihre französische Aussprache war astrein, wie seltsam, dachte Ursula. Sie nahm die Hand – sie war hart und warm, als hätte das Mädchen leichtes Fieber – und sagte: »Sehr erfreut, ich bin Ursula.«
Das Mädchen – Renee – schaute noch einmal zufrieden in den Spiegel, sagte Au revoir und ging.
Als Ursula ins Café zurückkehrte, ignorierte Renee sie vollkommen. »Was für ein merkwürdiges Mädchen«, sagte sie zu Millie.
»Sie hat mir die ganze Zeit schöne Augen gemacht«, sagte Jimmy.
»Da ist sie aber auf dem falschen Boot, mein Lieber, nicht wahr?«, sagte Millie und klimperte auf lächerlich theatralische Weise mit den Wimpern.
»Dampfer«, sagte Ursula. »Sie ist auf dem falschen Dampfer.«

Sie becherten als fröhliches Trio in allen möglichen sonderbaren Kneipen, die Jimmy kannte. Sogar Millie, ein erfahrener Stammgast in den Nachtclubs, war überrascht über manche Orte, die sie aufsuchten.
»Donnerwetter«, sagte Millie, als sie aus einem Club in der Orange Street kamen, um nach Hause zu wanken, »das war mal was anderes.«
»Ein seltsamer endroit«, sagte Ursula und lachte. Sie war ziemlich betrunken. Es war so ein Izzie-Wort und klang bizarr von den Lippen dieser Renee.
»Versprich mir, dass du nicht sterben wirst«, sagte Ursula zu Jimmy, als sie sich blind nach Hause tasteten.
»Ich werde mein Bestes tun«, sagte Jimmy.







Oktober 1940
»Der Mensch, vom Weibe geboren, lebt kurze Zeit und ist voll Unruhe, geht auf wie eine Blume und fällt ab, flieht wie ein Schatten und bleibt nicht.«
Es nieselte leicht. Ursula hätte gern ihr Taschentuch herausgeholt und damit über den nassen Sargdeckel gewischt. Auf der anderen Seite des offenen Grabes standen Pamela und Bridget wie Säulen und hielten Sylvie, die von Trauer so verzehrt wurde, dass sie sich kaum aufrecht halten konnte. Ursula spürte, wie sich ihr Herz mit jedem Schluchzer ihrer Mutter verhärtete und zusammenzog. In den letzten Monaten war Sylvie unnötig gemein zu Hugh gewesen, und ihr großer Kummer wirkte aufgesetzt. »Du bist zu hart«, sagte Pamela. »Niemand weiß, was in einer Ehe passiert, jedes Paar ist anders.«
Jimmy, der in der Woche zuvor in Nordafrika stationiert worden war, hatte keinen Urlaub erhalten, aber Teddy war in letzter Minute gekommen. Er sah unglaublich schick aus in seiner Uniform und war aus Kanada mit seinen Abzeichen, seinen »Flügeln« zurückgekehrt (»Wie ein Engel«, sagte Bridget). Jetzt war er in Lincolnshire stationiert. Er und Nancy klammerten sich bei der Trauerfeier aneinander. Nancy machte nur Andeutungen zu ihrer Arbeit (»Büroarbeit, wirklich«), und Ursula meinte die Schummeleien der Geheimhaltungspflicht herauszuhören.
Die Kirche war bis auf den letzten Platz gefüllt, das ganze Dorf hatte sich zu Hughs Beerdigung eingefunden, und trotzdem hatte die Trauerfeier etwas Seltsames, als hätte der Ehrengast nicht kommen können. So war es natürlich auch. Hugh hätte kein Aufheben gewollt. Irgendwann hatte er zu ihr gesagt: »Ach, ihr könnt mich mit der Mülltonne rausstellen, das ist mir egal.«
Der Gottesdienst entsprach den Erwartungen – Erinnerungen und Allgemeinplätze –, gewürzt mit einer starken Dosis anglikanischer Doktrin. Dennoch war Ursula überrascht, wie gut der Vikar Hugh zu kennen schien. Major Shawcross las auf berührende Weise aus den Seligpreisungen, und Nancy trug eins von »Mr. Todds Lieblingsgedichten« vor. Die weiblichen Familienmitglieder waren überrascht, da sie nicht gewusst hatten, dass Hugh eine poetische Ader hatte. Nancys Stimme klang schön (besser als Millies Stimme, die zu theatralisch war). »Robert Louis Stevenson«, sagte Nancy. »Passend zu diesen schwierigen Zeiten:
Stürme haben euch verschlagen,
Mühsal hat euch ausgezehrt.
Kommt zu mir, ihr Gramgebeugten,
ladet ab, was euch beschwert.
Quält euch nicht mehr, schämt euch nicht mehr,
weint nicht mehr und fasset Mut!
Euer Heiland, hört nur, ruft euch.
Hört! Der Tag naht mit Gesang.

Hier vergießt ihr bittre Tränen,
sauren Schweiß und teures Blut.
Dort jedoch seid ihr in Freiheit. Euer Vater ist euch gut.
Haltet durch, ihr armen Seelen.
Weint nicht mehr und fasset Mut!
Euer Retter, seht nur, führt euch.
Seht! Die Nacht ist nicht mehr lang.

(»Unsinn«, flüsterte Pamela, »aber seltsam tröstlicher Unsinn.«)

Am Grab murmelte Izzie: »Ich komme mir vor, als würde ich darauf warten, dass etwas Schreckliches passiert, und dann merke ich, dass es schon passiert ist.«
Izzie war ein paar Tage vor Hughs Tod aus Kalifornien zurückgekehrt. Sie hatte bewundernswerterweise einen anstrengenden Pan-Am-Flug von New York nach Lissabon genommen und war von dort mit der BOAC nach Bristol weitergeflogen. »Ich habe aus dem Fenster zwei deutsche Kampfflugzeuge gesehen«, sagte sie. »Ich schwöre, ich war überzeugt, dass sie uns angreifen werden.«
Sie hatte beschlossen, dass es falsch war, als Engländerin den Krieg in Orangenhainen auszusitzen. Der luxuriöse Lebensstil entspräche ihr nicht (Ursula war der Ansicht, dass er ihr perfekt entsprach). Sie hatte gehofft, dass sie wie ihr Mann, der berühmte Bühnenautor, gebeten würde, Drehbücher für die Filmindustrie zu schreiben, hatte jedoch nur einen Auftrag für einen »albernen« Kostümfilm erhalten, der allerdings noch in Papierform aufgegeben wurde.
Ursula hatte den Eindruck, dass Izzies Drehbuch den Anforderungen nicht genügt hatte (»es war zu geistreich«). Sie schrieb weiter Augustus-Bücher – Augustus zieht in den Krieg, Augustus und die Wiederverwertung und so weiter. Erschwerend kam hinzu, erzählte Izzie, dass der berühmte Bühnenautor von Hollywood-Starlets umgeben und einfältig genug war, von ihnen fasziniert zu sein.
»Letztlich haben wir uns miteinander gelangweilt«, sagte Izzie. »So geht es allen Paaren, es ist unausweichlich.«
Izzie war es gewesen, die Hugh fand. »Er lag in einem Liegestuhl auf dem Rasen.« Die Rattanmöbel waren längst auseinandergefallen und durch schnöde Liegestühle ersetzt worden. Hugh war entrüstet gewesen über zusammenklappbares Holz und Segeltuch. Er hätte die Rattanchaiselongue als Totenbahre bevorzugt. Ursulas Gedanken drehten sich um solche Belanglosigkeiten. Sie waren weniger belastend, glaubte sie, als die nackte Tatsache, dass Hugh tot war.
»Ich dachte, er würde schlafen«, sagte Sylvie. »Deswegen wollte ich ihn nicht stören. Der Arzt hat Herzinfarkt gesagt.«
»Er sah ganz friedlich aus«, sagte Izzie zu Ursula. »Als hätte er nichts dagegen zu gehen.«
Ursula glaubte, dass er viel dagegen gehabt hätte, aber das war für sie beide kein Trost.
Sie sprach wenig mit ihrer Mutter. Sylvie schien immer dabei, aus dem Zimmer zu gehen. »Ich kann nicht stillhalten«, sagte sie. Sie trug eine alte Strickjacke von Hugh. »Mir ist kalt«, sagte sie. »Mir ist so kalt«, wie jemand, der unter Schock stand. Miss Woolf hätte gewusst, wie Sylvie zu helfen wäre. Heißer süßer Tee wahrscheinlich und ein paar freundliche Worte, aber weder Izzie noch Ursula war danach, das eine oder das andere anzubieten. Ursula merkte, dass sie beide ziemlich rachsüchtig waren, aber auch sie trauerten.
»Ich werde eine Weile bei ihr bleiben«, sagte Izzie. Ursula hielt das für eine schlechte Idee und fragte sich, ob Izzie nicht nur den Bombenangriffen aus dem Weg gehen wollte.
»Dann besorgen Sie sich besser Lebensmittelkarten«, sagte Bridget. »Sie essen wie ein Scheunendrescher.« Bridget war bestürzt über Hughs Tod. Ursula fand sie weinend in der Vorratskammer und sagte: »Es tut mir schrecklich leid«, als hätte Bridget den Verlust erlitten, nicht sie. Bridget wischte sich die Tränen entschlossen mit der Schürze ab und sagte: »Ich muss das Abendessen machen.«
Ursula blieb nur noch zwei Tage und half Bridget dabei, Hughs Sachen zu sortieren. (»Ich kann es nicht«, sagte Sylvie, »ich kann es einfach nicht.« – »Ich auch nicht«, sagte Izzie. – »Dann machen wir beide es«, sagte Bridget zu Ursula.) Hughs Kleidung war so real, und es schien absurd, dass der Mann, der sie getragen hatte, nicht mehr da war. Ursula zog einen Anzug aus dem Schrank und hielt ihn an sich. Hätte Bridget ihn ihr nicht weggenommen und gesagt: »Das ist ein guter Anzug, für den jemand dankbar sein wird«, wäre sie vielleicht in den Schrank gekrochen und hätte ihr Leben ausgehaucht. Bridget hatte ihre Gefühle jetzt Gott sei Dank fest unter Kontrolle. Dies sprach viel für seelische Stärke im Angesicht einer Tragödie. Ihr Vater hätte sie jedenfalls gutgeheißen.
Sie verpackten Hughs Kleider in braunes Papier, und der Milchmann legte sie auf seinen Wagen und fuhr sie zur königlichen Wohlfahrt.
Izzie war vor Trauer nicht sie selbst. Sie folgte Ursula durchs Haus und wollte Hugh mit Erinnerungen heraufbeschwören. Ursula nahm an, dass sie das alle taten, es war so unmöglich zu begreifen, dass er für immer fort war, dass sie alle versuchten, ihn aus dem Nichts zurückzuholen, vor allem Izzie. »Ich weiß nicht mehr, was er als Letztes zu mir gesagt hat«, sagte Izzie. »Oder ich zu ihm.«
»Es würde auch nichts ändern«, sagte Ursula matt. Wessen Trauer war größer, die der Tochter oder die der Schwester? Doch dann fiel ihr Teddy ein.
Ursula versuchte sich daran zu erinnern, was sie selbst als Letztes zu ihrem Vater gesagt hatte. Ein lässiges »Bis bald«. Eine letzte Ironie. »Wir wissen nie, wann das letzte Mal ist«, sagte sie zu Izzie, eine Plattitüde auch in ihren eigenen Ohren. Sie hatte den Kummer so vieler anderer miterlebt, dass sie mittlerweile abgestumpft dagegen war. Abgesehen von dem Augenblick, als sie sich seinen Anzug vorgehalten hatte (sie nannte ihn – lächerlicherweise – ihren »Schrankaugenblick«), verwahrte sie Hughs Tod an einem stillen Ort, um ihn später wieder hervorzuholen und darüber nachzudenken. Vielleicht wenn alle anderen ausgeredet hatten.
»Und da ist noch etwas«, sagte Izzie.
»Bitte«, sagte Ursula. »Ich habe schreckliche Kopfschmerzen.«

Ursula holte im Hühnerstall die Eier aus den Nestern, als Izzie hereinkam. Die Hühner gackerten ruhelos, sie vermissten wohl Sylvies Aufmerksamkeiten, die Glucke. »Da ist noch etwas«, sagte Izzie, »was ich dir erzählen wollte.«
»Ja?«, sagte Ursula, abgelenkt von einer besonders brütigen Henne.
»Ich hatte ein Kind.«
»Was?«
»Ich bin Mutter«, sagte Izzie, scheinbar unfähig, nicht dramatisch zu klingen.
»Du hast in Kalifornien ein Kind gekriegt?«
»Nein, nein.« Izzie lachte. »Vor vielen Jahren. Ich war selbst noch ein Kind. Sechzehn. Ich habe ihn in Deutschland geboren, ich wurde in Ungnade ins Ausland geschickt, wie du dir vorstellen kannst. Es war ein Junge.«
»In Deutschland? Wurde er adoptiert?«
»Ja. Oder vielmehr weggegeben. Hugh hat sich darum gekümmert, und er hat bestimmt eine gute Familie ausgesucht. Aber er hat ihn zu einer Geisel des Schicksals gemacht, oder? Der arme Hugh, er war damals ein Fels in der Brandung, Mutter wollte nichts damit zu tun haben. Aber er muss gewusst haben, wie sie heißen, wo sie wohnen und so weiter.« Die Hühner gackerten jetzt ohrenbetäubend laut, und Ursula sagte: »Gehen wir raus.«
»Ich habe immer gedacht«, sagte Izzie, hakte sich bei Ursula unter und dirigierte sie zum Rasen, »dass ich eines Tages mit Hugh darüber reden würde, was er mit dem Baby gemacht hat, und dann könnte ich vielleicht nach ihm suchen. Mein Sohn«, fügte sie hinzu, als würde sie die Worte zum ersten Mal sagen. Tränen rollten ihr übers Gesicht. Dieses eine Mal schienen ihre Gefühle aus tiefstem Herzen zu kommen. »Und jetzt ist Hugh tot, und ich werde das Baby nie finden. Er ist natürlich kein Baby mehr, er ist so alt wie du.«
»Wie ich?«, sagte Ursula und versuchte zu begreifen.
»Ja. Aber er ist der Feind. Vielleicht ist er dort droben« – sie schauten beide automatisch zum blauen Herbsthimmel empor, an dem sich weder Freund noch Feind befand – »oder bei der Armee. Vielleicht ist er tot oder wird sterben, wenn sich dieser elende Krieg hinzieht.« Izzie schluchzte jetzt hemmungslos. »Womöglich wurde er als Jude aufgezogen. Hugh war kein Antisemit, ganz im Gegenteil, er war gut befreundet mit – eurem Nachbarn, wie heißt er noch?«
»Mr. Cole.«
»Du weißt doch, was mit den Juden in Deutschland passiert, oder?«
»Oh, um Himmels willen«, sagte Sylvie und stand plötzlich vor ihnen wie eine böse Fee. »Weswegen machst du so ein Theater?«
»Du solltest mit mir nach London kommen«, sagte Ursula zu Izzie. Izzie hätte weniger Mühe, mit den Bomben der Luftwaffe fertigzuwerden als mit Sylvie.
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Miss Woolf spielte ihnen etwas auf dem Klavier vor. »Ein bisschen Beethoven«, sagte sie. »Ich bin zwar keine Myra Hess, aber ich dachte, es wäre nett.« Sie hatte mit beidem recht. Mr. Armitage, der Opernsänger, fragte Miss Woolf, ob sie ihn begleiten würde, wenn er »Non più andrai« aus Die Hochzeit des Figaro sänge, und Miss Woolf, die an diesem Abend besonders mutig war, stimmte zu, es zu versuchen. Es war ein mitreißender Auftritt (»unerwartet viril«, lautete Miss Woolfs Urteil), und niemand hatte Einwände, als Mr. Bullock (keine Überraschung) und Mr. Simms (sehr wohl eine Überraschung) eine derb-witzige Version anstimmten.
»Ich kenne auch eine!«, sagte Stella, und es stimmte, was die Melodie betraf, beim Text jedoch haperte es, als sie begeistert »Dum-di-dum, dum-di-dum, dum-di-dum« und immer so weiter sang.
Ihre Gruppe war vor kurzem um zwei Mitglieder erweitert worden. Der Erste war Mr. Emslie gewesen, ein Lebensmittelhändler aus einer anderen Gruppe, der aus seinem Haus, seinem Laden und seinem Sektor gebombt worden war. Er war wie Mr. Simms und der tote Mr. Palmer ein Veteran aus dem ersten Krieg. Der zweite Neuzugang verfügte über einen etwas exotischeren Hintergrund. Stella war eins von Mr. Bullocks »Revuemädchen« und gab (bereitwillig) zu, eine »Stripteasekünstlerin« zu sein, und Mr. Armitage, der Opernsänger, sagte: »Wir sind hier alle Künstler, Liebes.«
»Was für eine verdammte Tunte der Mann ist«, murmelte Mr. Bullock, »steckt ihn in die Armee, da wird er zurechtgerückt.« »Das bezweifle ich«, sagte Miss Woolf. (Und warum war der stramme Mr. Bullock nicht einberufen worden?) »Also«, folgerte Mr. Bullock, »wir haben einen Itzig, einen Schwulen und ein Flittchen, das klingt wie ein dreckiger Tingeltangel-Witz.«
»Intoleranz ist dafür verantwortlich, dass wir uns in dieser Lage befinden, Mr. Bullock«, tadelte ihn Miss Woolf milde. Seit Mr. Palmers Tod waren sie alle – sogar Miss Woolf – leicht reizbar. Es wäre besser, wenn sie sich ihren Unmut für Friedenszeiten aufsparten, dachte Ursula. Es lag natürlich nicht nur an Mr. Palmers Tod, sondern auch am Schlafmangel und an den unerbittlichen nächtlichen Angriffen. Wie lange konnten die Deutschen das durchhalten? Für alle Zeiten?
»Ach, ich weiß nicht«, sagte Miss Woolf leise zu ihr, als sie Tee kochte, »es ist auch dieses Gefühl, dass alles schmutzig ist, als würde man nie wieder sauber, als würde das arme alte London nie wieder sauber. Alles ist so fürchterlich schäbig, verstehen Sie?«
Deshalb war es eine Erleichterung, dass ihr kleines improvisiertes Konzert so gutmütig verlief, alle waren offenbar wieder besser gelaunt.
Mr. Armitage ließ auf seinen Figaro ohne Begleitung, aber voller Leidenschaft eine Darbietung von »O mio babbino caro« folgen (»Wie vielseitig er ist«, sagte Miss Woolf, »ich dachte immer, das wäre eine Arie für Frauen«), nach der sie begeistert applaudierten. Dann sagte Herr Zimmermann, ihr Flüchtling, dass es eine Ehre für ihn wäre, wenn er etwas für sie spielen dürfte.
»Und wirst du danach strippen, Liebling?«, fragte Mr. Bullock Stella, die »Wenn du möchtest« antwortete und Ursula komplizenhaft zuzwinkerte. (»Das sieht mir ähnlich, dass ich mal wieder an einen Haufen aufmüpfiger Frauen geraten bin«, beschwerte sich Mr. Bullock. Des Öfteren.)
Miss Woolf sagte besorgt: »Haben Sie denn Ihre Geige dabei?«, zu Herrn Zimmermann. »Ist sie hier sicher?« Nie zuvor hatte er sein Instrument mitgebracht. Es war sehr kostbar, behauptete Miss Woolf, nicht nur in finanzieller Hinsicht, da er seine gesamte Familie in Deutschland zurückgelassen hatte und die Geige alles war, was von seinem früheren Leben übrig geblieben war. Miss Woolf hatte erzählt, dass sie mit Herrn Zimmermann »spätabends einen erschütternden Schwatz« über die Lage in Deutschland gehalten hätte. »Es ist schrecklich dort drüben.«
»Ich weiß«, sagte Ursula.
»Ja?«, sagte Miss Woolf interessiert. »Haben Sie Freunde dort?«
»Nein«, sagte Ursula, »ich kenne niemanden. Aber manche Dinge weiß man einfach, oder?«
Herr Zimmermann holte seine Geige heraus und sagte: »Sie müssen entschuldigen, ich bin kein Sologeiger«, und fügte dann hinzu, als wollte er um Nachsicht bitten: »Bach. Sonate in g-Moll.«
»Ist es nicht komisch«, flüsterte Miss Woolf Ursula ins Ohr, »wie viel deutsche Musik wir hören? Große Schönheit übersteigt alles. Vielleicht wird sie nach dem Krieg auch alles heilen. Denken Sie nur an Beethovens Neunte – Alle Menschen werden Brüder.«
Ursula antwortete nicht, da Herr Zimmermann den Bogen erhoben hatte und alle ehrfürchtig schwiegen, als säßen sie in einem Konzertsaal und nicht in ihrem Posten. Die Stille war zum einen der Qualität des Vortrags geschuldet (»Sublim«, urteilte Miss Woolf später. »Wirklich wunderschön«, sagte Stella), zum anderen dem Respekt vor Herrn Zimmermanns Flüchtlingsstatus. Aber die Musik hatte auch etwas so Sparsames, dass viel Raum blieb, um eigenen Gedanken nachzuhängen. Ursulas Gedanken schweiften zu Hughs Tod oder vielmehr sein Nicht-mehr-Dasein. Er war erst seit zwei Wochen tot, und sie rechnete noch immer damit, ihn wiederzusehen. Es waren Gedanken, die sie sich für die Zukunft aufgehoben hatte, und jetzt war die Zukunft auf einmal da. Sie war erleichtert, dass sie nicht weinen musste, doch stattdessen versank sie in tiefer Melancholie. Als spürte sie ihre Gefühle, drückte Miss Woolf ihre Hand. Ursula merkte, dass Miss Woolf selbst vor Emotionen nahezu vibrierte.
Als das Stück zu Ende war, herrschte einen Augenblick lang reine, tiefe Stille, als hätte die Welt aufgehört zu atmen, doch statt von Lob und Applaus wurde die Stille von Sirenengeheul unterbrochen – »Bombenangriffe in zwanzig Minuten«. Es war ein merkwürdiger Gedanke, dass dieser Alarm von den Mädchen im Fernschreibraum des Gebäudes ausgegeben wurde, in dem sie arbeitete.
»Na los«, sagte Mr. Simms, stand auf und seufzte tief, »gehen wir.« Als sie draußen waren, wurde die Alarmstufe erhöht. Sie hatten mit etwas Glück noch zwölf Minuten Zeit, um die Leute unter ständigem Sirenengeheul in die Schutzräume zu drängen.
Ursula selbst nutzte die öffentlichen Schutzräume nicht, das körperliche Gedränge, die Klaustrophobie verursachten ihr Gänsehaut. Sie waren einmal zu einem besonders grusligen Einsatz gerufen worden, als ein Schutzraum in ihrem Sektor direkt von einer Fallschirmbombe getroffen worden war. Ursula wollte lieber im Freien sterben als gefangen wie ein Fuchs in seinem Bau.

Es war ein wunderschöner Abend. Die Mondsichel und eine Schar Sterne durchbohrten das schwarze Tuch der Nacht. Sie dachte an Romeos Lobrede auf Julia – Wie in dem Ohr des Mohren ein Rubin/So hängt der Holden Schönheit an den Wangen der Nacht. Ursula war jetzt infolge ihrer Traurigkeit in poetischer Stimmung, manche, auch sie selbst, hätten behauptet: in übermäßig poetischer Stimmung. Mr. Durkin, der falsch hätte zitieren können, war nicht mehr bei ihnen. Er hatte während eines Einsatzes einen Herzinfarkt erlitten und erholte sich laut Miss Woolf, »Gott sei Dank«. Sie hatte ihn im Krankenhaus besucht, Ursula nicht, doch sie fühlte sich deswegen nicht schuldig. Hugh war tot, Mr. Durkin nicht, in ihrem Herzen war wenig Platz für Mitgefühl. Mr. Durkins Position als Miss Woolfs Stellvertreter war von Mr. Simms übernommen worden.
Die schrillen Geräusche des Kriegs hatten eingesetzt. Das Dröhnen des Sperrfeuers, der Motorenlärm der Flugzeuge mit ihrem monotonen, unregelmäßigen Rhythmus, von dem ihr übel wurde. Das Geschützfeuer, die Suchscheinwerfer, die ihre Finger in die Nacht streckten, die stumme Erwartung des Grauens – all das verdarb ihr bald die poetische Laune.
Als sie am Einsatzort ankamen, waren alle anderen bereits da, die für Gas und Wasser Zuständigen, die Bombenentschärfer, Rettungstrupps, Bahrenträger, ein Leichenwagen (tagsüber der Lieferwagen einer Bäckerei). Auf der Straße lagen die verknäulten Schläuche der Feuerwehr, da auf der einen Straßenseite ein Gebäude lichterloh brannte und Funken und schwelende Holzstücke spuckte. Ursula glaubte, kurz Fred Smith gesehen zu haben, sein Gesicht von den Flammen flüchtig erleuchtet, doch dann entschied sie, dass sie sich getäuscht hatte.
Die Männer von den Rettungstrupps gingen so umsichtig wie immer vor mit ihren Taschenlampen und Lampen trotz des Feuers, das in ihrem Rücken loderte. Doch ausnahmslos alle hatten eine Zigarette im Mundwinkel, obwohl es noch nicht gelungen war, das Gas abzustellen, ganz zu schweigen davon, dass die Bombenentschärfer vor Ort waren und jeden Moment eine Bombe explodieren konnte. Alle machten einfach ihre Arbeit (Not kennt kein Gebot), lässig im Angesicht drohenden Unheils. Oder vielleicht war es manchen (und Ursula fragte sich, ob sie sich dazuzählte) einfach auch gleichgültig.
Ihr war unbehaglich zumute, vielleicht war es eine Ahnung, dass es heute Abend nicht gutgehen würde. »Das ist der Bach«, tröstete Miss Woolf sie, »er beunruhigt die Seele.«
Offenbar erstreckte sich die Straße durch zwei Sektoren, und der verantwortliche Einsatzleiter lag sich mit zwei Helfern in den Haaren, die beide die Zuständigkeit forderten. Miss Woolf nahm an diesem Scharmützel nicht teil, da es sich nicht um ihren Sektor handelte, doch da es offensichtlich ein wirklich großer Einschlag war, instruierte sie ihre Leute, sich ins Zeug zu legen und zu ignorieren, was irgendjemand sagte.
»Wie die Gesetzlosen«, sagte Mr. Bullock anerkennend.
»Wohl kaum«, entgegnete Miss Woolf.
Die Seite der Straße, die nicht brannte, war schwer getroffen worden, und der saure Geruch nach zermalmten Ziegeln und Kordit drang ihnen sofort in die Lunge. Ursula dachte an die Wiese hinter dem Wäldchen in Fox Corner. Flachs und Rittersporn, Klatschmohn, Waldnelken und Margeriten. Sie dachte an den Geruch von frisch gemähtem Gras und den belebenden Duft eines Sommerregens. Das war ein neues Ablenkungsmanöver, um gegen den widerlichen Gestank einer Explosion anzukämpfen. (»Funktioniert es?«, fragte der neugierige Mr. Emslie. »Nicht wirklich«, erwiderte Ursula.) »Früher habe ich an das Parfüm meiner Mutter gedacht«, sagte Miss Woolf. »April Violets. Aber wenn ich mich jetzt an meine Mutter erinnern will, fallen mir leider immer die Bomben ein.«
Ursula bot Mr. Emslie ein Pfefferminzbonbon an. »Das hilft ein bisschen«, sagte sie.
Je näher sie dem Einsatzort kamen, umso schlimmer sah es aus (das Gegenteil war nur selten der Fall).
Es bot sich ihnen ein grausiges Tableau – zermalmte Körper lagen herum, viele davon gliederlose Torsos wie Schneiderpuppen ohne Kleider. Ursula dachte an die Schaufensterpuppen, die sie mit Ralph in der Oxford Street gesehen hatte, nachdem John Lewis in die Luft geflogen war. Ein Bahrenträger, der bislang noch kein lebendes Opfer gefunden hatte, sammelte Gliedmaßen ein – Arme und Beine, die aus den Trümmern ragten. Es sah aus, als wollte er die Toten zu einem späteren Zeitpunkt wieder zusammensetzen. Tat man das?, fragte sich Ursula. Versuchte man in den Leichenhallen die Menschen zusammenzufügen wie ein makabres Puzzle? Manche waren natürlich jenseits aller Wiederherstellung – zwei Männer des Rettungstrupps rechten Fleischklumpen zusammen und schaufelten sie in einen Korb, ein anderer kratzte mit einem Reisigbesen etwas von einer Mauer.
Ursula fragte sich, ob sie manche Opfer gekannt hatte. Ihre Wohnung in Phillimore Gardens war nur zwei Straßen entfernt. Vielleicht war sie an manchen morgens auf dem Weg zur Arbeit vorbeigegangen oder hatte beim Lebensmittelhändler oder Fleischer mit ihnen gesprochen.
»Offenbar werden viele vermisst«, sagte Miss Woolf. Sie hatte mit dem Einsatzleiter gesprochen, der dankbar schien, auf eine vernünftige Person zu treffen. »Sie werden erfreut sein, wir sind keine Gesetzlosen mehr.«
Ein Stockwerk über dem Mann mit dem Reisigbesen (es gab natürlich keine Stockwerke mehr) hing ein Kleid auf einem Kleiderbügel an einer Bilderschiene. Ursula war von diesen kleinen Überresten häuslichen Lebens – der Wasserkessel, der noch auf dem Herd stand, der für ein Abendessen gedeckte Tisch, das nie mehr gegessen würde – oft gerührter als von dem größeren Elend und der Zerstörung, die sie umgaben. Doch als sie das Kleid betrachtete, sah sie, dass es noch getragen wurde von einer Frau, die keinen Kopf und keine Beine mehr hatte, aber noch Arme. Die Launenhaftigkeit von Sprengstoff überraschte Ursula immer wieder. Die Frau schien irgendwie mit der Mauer verschmolzen. Das Feuer loderte so hell, dass sie eine kleine Brosche erkennen konnte, die an dem Kleid steckte. Eine schwarze Katze, ein Strassstein als Auge.
Schutt bewegte sich unter ihren Füßen, als sie sich einen Weg zur rückwärtigen Mauer des Gebäudes bahnte. Zwischen den Trümmern saß eine Frau, Arme und Beine von sich gestreckt wie eine Stoffpuppe. Sie sah aus, als wäre sie in die Luft geschleudert worden und irgendwo wieder gelandet – was wahrscheinlich auch der Fall gewesen war. Ursula versuchte, den Bahrenträger auf sich aufmerksam zu machen, aber eine Flugzeugstaffel flog gerade über sie hinweg, und niemand konnte sie hören.
Die Frau war so dick mit grauem Staub bedeckt, dass ihr Alter unmöglich zu schätzen war. Eine ihrer Hände war schrecklich verbrannt. Ursula kramte in ihrer Erste-Hilfe-Tasche nach der Tube Burnol und verrieb die Salbe auf ihrer Hand. Sie wusste nicht, warum, aber die Frau machte den Eindruck, dass ihr mit Burnol nicht mehr zu helfen war. Sie wünschte, sie hätte Wasser dabei, die Lippen der Frau waren schmerzhaft trocken. Unerwarteterweise öffnete sie die dunklen Augen, die Wimpern bleich und staubverklebt, und versuchte etwas zu sagen, doch ihre Stimme war so heiser, dass Ursula sie nicht verstand. War sie Ausländerin? »Was?«, fragte Ursula. Sie glaubte, dass die Frau jetzt dem Tod sehr nahe war.
»Baby«, krächzte die Frau plötzlich, »wo ist mein Baby?«
»Baby?«, wiederholte Ursula und schaute sich um. Sie entdeckte keine Spur von einem Baby. Es konnte überall unter dem Schutt liegen.
»Er heißt«, sagte die Frau mit gutturaler undeutlicher Stimme – sie strengte sich ungeheuer an, bei Bewusstsein zu bleiben, »Emil.«
»Emil?«
Die Frau nickte nahezu unmerklich, als könnte sie nicht mehr sprechen. Ursula sah sich noch einmal nach dem Baby um. Dann wandte sie sich wieder der Frau zu, um sie zu fragen, wie groß das Kind war, doch ihr Kopf hing schlaff herunter, und als Ursula nach einem Puls suchte, fand sie keinen.
Sie ließ die Frau sitzen und machte sich auf die Suche nach den Lebenden.

»Können Sie Mr. Emslie eine Morphiumtablette bringen?«, fragte Miss Woolf. Sie hörten beide eine Frau schreien und fluchen wie ein Bierkutscher, und Miss Woolf fügte hinzu: »Für die Dame, die so viel Lärm macht.« Eine gute Faustregel war, je mehr Krach jemand schlug, umso unwahrscheinlicher war, dass er starb. Diese Verletzte klang, als würde sie sich im Alleingang aus den Trümmern des Hauses kämpfen und durch Kensington Gardens rennen.
Mr. Emslie befand sich im Keller des Gebäudes, und Ursula wurde von zwei Männern des Rettungstrupps hinuntergelassen und musste sich dann durch eine Barrikade aus Balken und Ziegeln zwängen. Ihr war bewusst, dass das gesamte Haus offenbar von ebendieser Barrikade gestützt wurde. Mr. Emslie lag neben einer Frau. Ihre untere Hälfte war von Trümmern verschüttet, aber sie war bei Bewusstsein und konnte ihre missliche Lage mühelos in Worte fassen.
»Wir holen Sie gleich hier raus«, sagte Mr. Emslie. »Und dann gibt’s eine schöne Tasse Tee? Wie hört sich das an? Gut? Hätte selbst gern eine. Und da kommt Miss Todd mit einer Schmerztablette«, redete er beruhigend auf sie ein. Ursula gab ihm die winzige Morphiumtablette. Er machte seine Sache gut, es war schwer, ihn sich mit einer Schürze vorzustellen, wie er Zucker abwog und Butter klopfte.
Eine Mauer des Kellers war mit Sandsäcken verstärkt worden, doch durch die Explosion waren die Säcke geplatzt, und einen beunruhigenden Augenblick lang meinte Ursula zu halluzinieren und an einem Strand zu sein, sie wusste nicht, wo, ein Reifen rollte in einer steifen Brise neben ihr her, Möwen kreischten über ihr, und dann war sie genauso plötzlich wieder im Keller. Schlafmangel, dachte sie, es war wirklich teuflisch.
»Wurde verdammt noch mal aber auch Zeit«, sagte die Frau und schluckte gierig die Tablette. »Man könnte meinen, ihr seid ein bescheuertes Teekränzchen.« Sie war jung und kam Ursula merkwürdig bekannt vor. Sie klammerte sich an ihre Handtasche, ein großes schwarzes Ding, als würde es sie in diesem Meer aus Schutt über Wasser halten. »Hat einer von euch ’nen Glimmstengel?« Mr. Emslie zog angesichts der beengten Verhältnisse mit einiger Mühe eine zerdrückte Schachtel Players aus der Hosentasche und mit noch größeren Schwierigkeiten eine Schachtel Streichhölzer. Sie trommelte nervös mit den Fingern auf das Leder ihrer Handtasche. »Lassen Sie sich Zeit«, sagte sie sarkastisch.
»Entschuldigung«, sagte sie, nachdem sie tief inhaliert hatte. »Ein endroit wie dieser geht an die Nerven.«
»Renee?«, sagte Ursula erstaunt.
»Was geht Sie das an?«, erwiderte sie und kehrte zu ihrem früheren flegelhaften Selbst zurück.
»Wir sind uns vor zwei Wochen in der Toilette des Charing Cross Hotels begegnet.«
»Ich glaube, Sie verwechseln mich«, sagte sie affektiert. »Das tun viele. Liegt wohl an meinem Gesicht.«
Sie zog lang an der Zigarette und atmete dann langsam und mit größtem Vergnügen aus. »Habt ihr noch mehr von diesen kleinen Pillen?«, fragte sie. »Auf dem Schwarzmarkt kriegt man bestimmt ’ne Menge Geld dafür.« Sie klang benommen, vermutlich begann das Morphium zu wirken, doch dann fiel ihr die Zigarette aus den Fingern, sie verdrehte die Augen und verkrampfte sich. Mr. Emslie ergriff ihre Hand.
Ursula entdeckte hinter Mr. Emslie eine Farbreproduktion von Millais’ Seifenblasen, das jemand mit Tesa an einen Sandsack geklebt hatte. Sie mochte das Bild nicht, sie mochte alle Präraffaeliten mit ihren matten Frauen nicht, die aussahen, als hätten sie Drogen genommen. Aber es war wohl nicht der richtige Ort und die richtige Zeit für Kunstkritik. Der Tod war ihr mittlerweile nahezu gleichgültig. Ihre weiche Seele war kristallhart geworden. (Besser so, dachte sie.) Sie war ein im Feuer geschmiedetes Schwert. Und wieder war sie woanders, ein winziges Flackern der Zeit. Sie ging eine Treppe hinunter, eine Glyzinie blühte, sie flog aus einem Fenster.
Mr. Emslie redete Renee gut zu. »Komm, Susie, gib jetzt nicht auf. Wir bringen dich gleich hier raus, du wirst schon sehen. Die Jungs arbeiten dran. Und die Mädchen auch«, fügte er um Ursulas willen hinzu. Renee verkrampfte sich nicht mehr, dafür begann sie unkontrolliert zu zittern, und Mr. Emslie sagte jetzt nachdrücklicher: »Komm schon, Susie, komm, Mädchen, bleib wach, sei ein braves Mädchen.«
»Sie heißt Renee«, sagte Ursula, »auch wenn sie es leugnet.«
»Ich nenne sie alle Susie«, sagte Mr. Emslie leise. »Ich hatte eine kleine Tochter, die so hieß. Sie ist an Diphtherie gestorben, als sie noch ganz klein war.«
Renee zitterte noch einmal am ganzen Körper, und dann entschwand das Leben aus ihren halb geöffneten Augen.
»Tot«, sagte Mr. Emslie betrübt. »Wahrscheinlich innere Verletzungen.« Er schrieb in seiner ordentlichen Lebensmittelhändlerhandschrift »Argyll Road« auf einen Zettel und befestigte ihn an ihrem Finger. Ursula befreite die Handtasche aus Renees festem Griff und leerte sie aus. »Ihr Ausweis«, sagte sie und hielt ihn hoch, damit Mr. Emslie ihn sehen konnte. »Renee Miller« stand darin. Er notierte ihren Namen auf dem Zettel.
Während Mr. Emslie sich an das komplizierte Manöver machte, sich umzudrehen und aus dem Keller zu kriechen, nahm Ursula das goldene Zigarettenetui, das zusammen mit Renees Puderdose und Lippenstift, Parisern und Gott weiß was aus der Tasche gefallen war. Es war kein Geschenk, sondern Diebesgut, davon war sie überzeugt. Es stellte Ursulas Phantasie vor eine schwierige Aufgabe, sich Renee und Crighton im selben Zimmer vorzustellen, ganz zu schweigen vom selben Bett. Der Krieg sorgte für seltsame Bettgenossen. Er musste sie irgendwo in einem Hotel aufgelesen haben oder vielleicht an einem weniger bekömmlichen endroit. Wo hatte sie Französisch gelernt? Wahrscheinlich wusste sie nur ein paar Wörter. Jedenfalls nicht von Crighton, der der Ansicht war, dass Englisch ausreichte, um die Welt zu regieren.
Sie steckte das Zigarettenetui und den Ausweis in ihre Tasche.

Als sie versuchten, rückwärts aus dem Keller zu gelangen (sie hatten den Versuch aufgegeben, sich umzudrehen), verrutschte der Schutt auf eine Weise, dass ihnen das Herz stehenblieb. Sie hielten wie gelähmt inne, duckten sich wie Katzen, wagten eine scheinbare Ewigkeit lang kaum zu atmen. Als sie es als sicher empfanden, sich wieder zu bewegen, mussten sie feststellen, dass das neue Arrangement der Trümmer die Barrikade unüberwindlich gemacht hatte und sie gezwungen waren, einen anderen Ausgang zu suchen.
Auf Händen und Knien krochen sie durch die zerstörten Fundamente des Gebäudes. »Dieser Spaß macht meinem Rücken den Garaus«, sagte Mr. Emslie.
»Er macht meinen Knien den Garaus«, sagte Ursula. Müde und beharrlich krochen sie weiter. Ursula heiterte sich mit dem Gedanken an gebutterten Toast auf, obwohl es in Phillimore Gardens keine Butter mehr gab und auch kein Brot, außer Millie hätte sich angestellt (unwahrscheinlich).
Der Keller schien ein endloses Labyrinth zu sein, und langsam dämmerte Ursula, warum oben Leute vermisst wurden – sie hatten sich hier unten versteckt. Die Hausbewohner hatten diesen Teil des Kellers als Schutzraum benutzt. Es schien, als wären die Toten – Männer, Frauen, Kinder, sogar ein Hund – begraben worden, wo sie saßen. Sie waren von Kopf bis Fuß mit einer dicken Staubschicht bedeckt und sahen aus wie Statuen oder Fossile. Sie dachte unwillkürlich an Pompeji und Herculaneum. Sie war an beiden Orten gewesen während ihrer ehrgeizig als »Grand Tour« betitelten Reise durch Europa. Sie hatte in Bologna gewohnt, wo sie sich mit einem amerikanischen Mädchen – der draufgängerischen Kathy – angefreundet und mit ihr einen Kurztrip – Venedig, Florenz, Rom, Neapel – gemacht hatte, bevor Ursula nach Frankreich weiterreiste, dem letzten Ziel während ihres Jahrs im Ausland.
In Neapel, einer Stadt, die ihnen wirklich Angst einjagte, heuerten sie einen redseligen privaten Reiseführer an und liefen den längsten Tag ihres Lebens unter der gnadenlosen Sonne des Südens entschlossen durch die staubtrockenen Ruinen der untergegangenen Städte des Römischen Reichs.
»Oje«, sagte Kathy, während sie durch das menschenleere Herculaneum stolperten, »ich wünschte, sie hätten sich die Mühe gespart, das alles auszugraben.« Ihre Freundschaft hatte eine Weile hell gelodert und war schnell erloschen, als Ursula nach Nancy weiterzog.
»Ich habe meine Flügel ausgebreitet und fliegen gelernt«, schrieb sie an Pamela, nachdem sie München und ihre Gastgeber, die Brenners, verlassen hatte. »Ich bin eine weltgewandte Frau«, obwohl sie kaum mehr als flügge war. Nach diesem Jahr, in dem sie eine endlose Reihe Privatschüler über sich hatte ergehen lassen, wusste sie zumindest, dass Lehrerin das Letzte war, was sie werden wollte.
Stattdessen belegte sie nach ihrer Rückkehr – mit Blick auf den öffentlichen Dienst – Intensivkurse in Kurzschrift und Schreibmaschineschreiben in High Wycombe bei einem Mr. Carver, der später verhaftet wurde, weil er sich in der Öffentlichkeit entblößt hatte. (»Ein Schwanzvorführer?«, sagte Maurice und verzog angewidert den Mund, und Hugh schrie ihn an, in seinem Haus nie wieder diese Ausdrücke zu verwenden, und schickte ihn wütend aus dem Zimmer. »Infantil«, sagte er, nachdem Maurice sich in den Garten verdrückt hatte. »Ist er wirklich reif für die Ehe?« Maurice war nach Hause gekommen, um zu verkünden, dass er sich mit einem Mädchen namens Edwina verlobt hatte, der ältesten Tochter eines Bischofs. »Ach, du meine Güte«, sagte Sylvie, »müssen wir niederknien?«
»Mach dich nicht lächerlich«, sagte Maurice, und Hugh sagte: »Wie kannst du es wagen, so mit deiner Mutter zu sprechen?« Es war ein insgesamt schrecklich übellauniger Besuch.)
Mr. Carver war nicht so übel gewesen. Er hatte viel von Esperanto gehalten, was ihr damals absurd und exzentrisch erschienen war, doch jetzt dachte Ursula, dass eine universelle Sprache wie früher Latein sinnvoll wäre. O ja, meinte Miss Woolf, eine gemeinsame Sprache wäre eine wunderbare Idee, aber vollkommen utopisch. Wie alle guten Ideen, sagte sie betrübt.
Ursula war als Jungfrau nach Europa aufgebrochen, kehrte jedoch nicht als solche zurück. Dafür hatte sie Italien zu danken. (»Also, wenn man in Italien keinen Liebhaber findet, wo dann?«, sagte Millie.) Er, Gianni, promovierte in Philologie an der Universität von Bologna und war ernster und nachdenklicher, als Ursula je von einem Italiener erwartet hätte. (In Bridgets Liebesromanen waren Italiener schneidig, aber nicht vertrauenswürdig.) Gianni ging mit einer lernbegierigen Ernsthaftigkeit an die Sache und gestaltete den Initiationsritus weniger peinlich und unbeholfen, als sie befürchtet hatte.
»Mann«, sagte Kathy, »du traust dich was.« Sie erinnerte Ursula an Pamela. In mancher Beziehung, aber nicht in jeder – nicht in ihrer frohgemuten Ablehnung Darwins zum Beispiel. Kathy, eine Baptistin, sparte sich für die Ehe auf, doch ein paar Monate nach ihrer Rückkehr nach Chicago schrieb ihre Mutter Ursula und teilte ihr mit, dass Kathy bei einem Bootsunfall ums Leben gekommen war. Sie musste das Adressbuch ihrer Tochter durchgegangen sein und einem nach dem anderen geschrieben haben. Was für eine schreckliche Aufgabe. Für Hugh hatten sie nur eine Anzeige in die Times gesetzt. Die arme Kathy hatte sich für nichts aufgespart. Das Grab ein schön ruhiges Plätzchen ist/doch niemand sich dort je geküsst.
»Miss Todd?«
»Entschuldigung, Mr. Emslie. Hier ist es wie in einer Krypta. Lauter uralte Tote.«
»Ja, und ich möchte gern raus, bevor ich auch einer werde.«
Während sie vorsichtig weiterkroch, drückte ihr Knie auf etwas Weiches, Nachgiebiges, und sie hob es sofort wieder an, schlug sich dabei den Kopf an einem geborstenen Balken an und löste eine Staublawine aus.
»Alles in Ordnung?«, fragte Mr. Emslie.
»Ja«, sagte sie.
»Hält uns etwas auf?«
»Einen Moment.« Sie war einmal auf eine Leiche gestoßen und hatte die weiche, fleischartige Konsistenz wiedererkannt. Sie musste nachsehen, auch wenn sie bei Gott nicht wollte. Sie leuchtete mit der Taschenlampe auf einen staubigen Haufen Stoff – Gehäkeltes und Bänder, Wolle, zum Teil in den Boden gepresst. Es hätte der Inhalt eines Nähkörbchens sein können. Aber das war es natürlich nicht. Sie zog eine Schicht Wolle zurück und dann noch eine, als würde sie ein schlecht verpacktes Paket oder einen störrischen Kohlkopf auspacken. Schließlich stieß sie in der komprimierten Masse auf eine makellose Hand, einen kleinen Stern. Sie nahm an, dass sie Emil gefunden hatte. Besser, dass seine Mutter tot war und das nicht sehen musste, dachte sie.
»Vorsicht, Mr. Emslie«, sagte sie über die Schulter, »hier liegt ein Baby, versuchen Sie, daran vorbeizukriechen.«

»Alles in Ordnung?«, fragte Miss Woolf, als sie endlich wie die Maulwürfe wieder herauskamen. Der Brand auf der anderen Straßenseite war fast gelöscht, und die dunkle Straße war matschig vor Ruß und Dreck. »Wie viele?«, fragte Miss Woolf.
»Ziemlich viele«, sagte Ursula.
»Leicht rauszuholen?«
»Schwer zu sagen.« Sie gab ihr Renees Ausweis. »Dort unten liegt auch ein Baby, leider ziemlich zugerichtet.«
»Es gibt Tee«, sagte Miss Woolf. »Holen Sie sich eine Tasse.«

Als sie mit Mr. Emslie zur mobilen Kantine ging, bemerkte sie erstaunt ein Stück die Straße entlang einen Hund, der in einem Hauseingang kauerte.
»Ich komme gleich nach«, sagte sie zu Mr. Emslie. »Bringen Sie mir bitte eine Tasse Tee mit. Zwei Stück Zucker.«
Es war ein kleiner unauffälliger Terrier, der vor Angst wimmerte und zitterte. Der größte Teil des Hauses hinter dem Eingang war verschwunden, und Ursula fragte sich, ob es das Zuhause des Hundes gewesen war, ob er auf Sicherheit und Schutz hoffte und nicht wusste, wohin er sonst gehen sollte. Als sie sich ihm jedoch näherte, rannte er auf der Straße davon. Verdammter Hund, dachte sie, und lief ihm nach. Schließlich erwischte sie ihn und hob ihn hoch, damit er nicht noch einmal davonlaufen konnte. Er zitterte am ganzen Körper, und sie drückte ihn an sich und redete beruhigend auf ihn ein, so wie Mr. Emslie mit Renee gesprochen hatte. Sie drückte das Gesicht in sein Fell (das widerlich schmutzig war, aber das war sie auch). Er war so klein und hilflos. »Das Töten der Unschuldigen«, hatte Miss Woolf neulich gesagt, als sie hörten, dass im East End eine Bombe direkt in einer Schule detoniert war. Aber waren sie nicht alle unschuldig? (Oder waren sie alle schuldig?) »Dieser Blödmann Hitler sicherlich nicht«, hatte Hugh gesagt, als sie sich zum letzten Mal unterhalten hatten, »es geht alles auf seine Kappe, dieser ganze Krieg.« Würde sie ihren Vater wirklich nie wiedersehen? Ein Schluchzer entkam ihr, und der Hund jaulte, schwer zu sagen ob aus Angst oder Mitgefühl. (Alle Mitglieder der Familie Todd – außer Maurice – schrieben Hunden menschliche Gefühle zu.)
In diesem Augenblick hörte sie in ihrem Rücken einen ungeheuerlichen Krach, der Hund versuchte wieder, ihr zu entkommen, und sie musste ihn festhalten. Als sie sich umdrehte, sah sie, wie die Giebelmauer des Gebäudes, das gebrannt hatte, einstürzte, nahezu in einem Stück, die Ziegel prasselten auf brutale Weise auf den Boden und begruben die Kantine unter sich.

Zwei Frauen und Mr. Emslie kamen um. Und Tony, ihr Botenjunge, der gerade auf seinem Rad vorbeigefahren war, leider nicht schnell genug. Miss Woolf kniete sich auf die zerbrochenen scharfzackigen Ziegel, ohne den Schmerz zu bemerken, und nahm seine Hand. Ursula ging neben ihr in die Hocke.
»Oh, Anthony«, sagte Miss Woolf, mehr brachte sie nicht zustande. Haare hatten sich aus ihrem stets ordentlichen Knoten gelöst, und sie sah wild aus, eine Gestalt aus einer Tragödie. Tony war bewusstlos – er hatte eine schlimme Kopfwunde, sie hatten ihn unsanft unter der eingestürzten Mauer hervorgezogen –, und Ursula wollte etwas Ermutigendes sagen, damit er nicht merkte, wie betroffen sie waren. Sie erinnerte sich, dass er bei den Pfadfindern war und begann, von den Freuden des Lebens unter freiem Himmel zu sprechen, vom Aufstellen eines Zelts auf einer Wiese, von einem plätschernden Fluss in der Nähe, vom Sammeln von Feuerholz, vom morgendlichen Dunst, der sich auflöste, während das Frühstück brutzelte. »Was für einen Spaß du wieder haben wirst, wenn der Krieg vorbei ist«, sagte sie.
»Deine Mutter wird sich schrecklich freuen, wenn du heute Abend nach Hause kommst«, sagte Miss Woolf und spielte die Scharade mit. Sie unterdrückte einen Schluchzer. Tony gab nicht zu erkennen, ob er sie gehört hatte, und sie sahen zu, wie er langsam totenbleich wurde, die Farbe von dünner Milch annahm. Er war gestorben.
»O Gott«, sagte Miss Woolf und weinte. »Ich ertrage es nicht.«
»Aber wir müssen es ertragen«, sagte Ursula und wischte sich den Rotz und die Tränen und den Schmutz mit der Hand von den Wangen und dachte dabei, dass dieser Wortwechsel einst genau andersherum verlaufen wäre.

»Verdammte Idioten«, sagte Fred Smith zornig, »warum haben sie diese verdammte Kantine genau da abgestellt? Direkt neben der Giebelmauer?«
»Sie wussten es nicht«, sagte Ursula.
»Es hätte ihnen aber verdammt noch mal klar sein sollen.«
»Dann hätte es ihnen verdammt noch mal jemand klarmachen sollen«, sagte Ursula, die plötzlich auch wütend war. »Ein verdammter Feuerwehrmann zum Beispiel.«
Es wurde bereits hell, und sie hörten die Entwarnung.
»Ich dachte, ich hätte Sie gesehen, aber dann habe ich geglaubt, ich hätte es mir nur eingebildet«, sagte Ursula, um Frieden zu schließen. Er war zornig, weil sie tot waren, nicht weil sie dumm waren.
Sie kam sich vor, als befände sie sich in einem Traum und würde sich von der Realität entfernen. »Ich bin so gut wie tot«, sagte sie. »Ich muss schlafen, sonst werde ich verrückt. Ich wohne gleich um die Ecke«, fügte sie hinzu. »Es war reines Glück, dass es nicht unser Haus getroffen hat. Reines Glück, dass ich dem Hund nachgelaufen bin.« Ein Mann vom Rettungstrupp hatte ihr ein Stück Seil gegeben, das sie dem Hund um den Hals gebunden und dann an einem verkohlten Pfosten befestigt hatte, der aus dem Boden ragte. Er erinnerte sie an die Arme und Beine, die der Bahrenträger in der Nacht eingesammelt hatte. »Die Umstände diktieren, wie ich ihn nennen sollte – Lucky, auch wenn es ein Klischee ist. Er hat mir das Leben gerettet, ich hätte Tee getrunken, wenn ich ihm nicht nachgelaufen wäre.«
»Verdammte Idioten«, sagte er noch einmal. »Soll ich Sie nach Hause bringen?«
»Das wäre nett«, sagte Ursula, aber sie führte ihn nicht »um die Ecke« nach Phillimore Gardens. Stattdessen gingen sie müde die Kensington High Street entlang, Hand in Hand wie Kinder, der Hund neben ihnen. Die Straße war so früh am Morgen nahezu menschenleer, nur einmal mussten sie einer brennenden Gasleitung ausweichen.
Ursula wusste, wohin sie gingen, es war unvermeidlich.

In Izzies Schlafzimmer hing an der Wand gegenüber dem Bett ein gerahmtes Bild. Es war ein Original, eine Illustration der ersten Abenteuer des Augustus, die Zeichnung eines frechen Jungen und seines Hundes. Es grenzte an eine Karikatur – die Schuljungenmütze, Augustus’ rotzige Frechheit und der ziemlich dämlich dreinblickende Westie, der keinerlei Ähnlichkeit mit dem wirklichen Jock hatte.
Das Bild passte überhaupt nicht zu dem Zimmer, wie Ursula es in Erinnerung hatte, bevor es eingemottet wurde – ein feminines Boudoir voll elfenbeinfarbener Seide und pastellfarbenem Satin, kostbarer Fläschchen aus geschliffenem Glas und emaillierter Bürsten. Ein schöner Aubusson-Teppich lehnte fest eingerollt und verschnürt an einer Wand. An einer anderen Wand hatte ein minderer Impressionist gehangen, und Ursula vermutete, dass Izzie ihn gekauft hatte, weil er zum Dekor passte, und nicht, weil sie den Künstler schätzte. Der Impressionist war irgendwo sicher weggepackt, doch die Illustration schien vergessen worden zu sein, oder vielleicht lag Izzie auch nicht mehr viel daran. Wie auch immer, durch das Glas zog sich diagonal von einer Ecke zur anderen ein Sprung. Ursula erinnerte sich an die Nacht, als sie und Ralph im Weinkeller gewesen waren, die Nacht, als das Holland House zerbombt wurde, vielleicht stammte der Schaden von damals.
Izzie hatte sich vernünftigerweise entschieden, nicht bei »der trauernden Witwe«, wie sie Sylvie nannte, in Fox Corner zu bleiben, da sie sich nur »wie Hund und Katz streiten« würden. Sie hatte sich nach Cornwall zurückgezogen, in ein Haus auf einer Klippe (»wie Manderley, schrecklich wild und romantisch, ohne eine Mrs. Danvers Gott sei Dank«), wo sie für eine populäre Tageszeitung »am laufenden Band« neue Abenteuer des Augustus als Comicstrip produzierte.
Wie viel interessanter es doch wäre, dachte Ursula, wenn sie ihren Augustus hätte älter werden lassen, so wie Teddy älter geworden war.
Eine buttrige Sonne versuchte, sich durch die dicken Samtvorhänge zu drängen. Was musst du denn/Durch Fenster und Bettvorhang nach uns spähn?, dachte sie. Wenn sie in einer früheren Zeit leben und sich einen Liebhaber nehmen könnte, dann wäre es Donne. Nicht Keats, das Wissen um seinen vorzeitigen Tod würde alles unglücklich einfärben. Das war natürlich das Problem mit Zeitreisen (abgesehen von ihrer Unmöglichkeit) – man wäre immer eine Kassandra und würde mit seiner Kenntnis späterer Ereignisse Unheil verbreiten. Es war ermüdend erbarmungslos, aber die einzige Richtung, in die man sich bewegen konnte, war vorwärts.
Obwohl es November war, hörte sie draußen einen Vogel singen. Wahrscheinlich stürzte der »Blitz« die Vögel ebenso in Verwirrung wie die Menschen. Was taten die Explosionen ihnen an? Vermutlich kosteten sie zahllosen Vögeln das Leben, ihre armen Herzen blieben vor Schreck einfach stehen, oder die Druckwellen brachten ihre winzigen Lungen zum Platzen. Sie mussten wie gewichtslose Steine vom Himmel fallen.
»Du siehst nachdenklich aus«, sagte Fred Smith. Er lag da, einen Arm unter dem Kopf, und rauchte eine Zigarette.
»Und du wirkst seltsamerweise, als ob du hier zu Hause wärst«, sagte sie.
»Das bin ich«, sagte er, grinste, schlang die Arme um sie und küsste ihren Nacken. Sie waren beide schmutzig, als hätten sie die ganze Nacht in einer Kohlenmine geschuftet. Sie erinnerte sich, wie rußverschmiert sie gewesen waren, als sie in der Lokomotive mitgefahren war. Das letzte Mal, dass sie Hugh lebend gesehen hatte.
In der Melbury Road gab es kein heißes Wasser, es gab überhaupt kein Wasser und keinen Strom, alles abgestellt. Sie waren im Dunkeln unter das Tuch auf Izzies bloßer Matratze gekrochen und in einen Schlaf gesunken, der dem Tod ähnlich war. Ein paar Stunden später waren sie gleichzeitig erwacht und hatten sich geliebt. Auf eine Weise, wie es Überlebende einer Katastrophe tun mussten (es war Lust, um ehrlich zu sein) – oder Menschen, die eine Katastrophe vorausahnten –, hemmunglos, bisweilen wild und doch merkwürdig zärtlich und liebevoll. Es hatte etwas Melancholisches. Wie Herrn Zimmermanns Bach-Sonate beunruhigte es ihre Seele, trennte Körper und Geist. Sie versuchte sich an eine andere Zeile von Marvell zu erinnern, eine Zeile aus »Ein Dialog zwischen Seele und Leib« vielleicht, etwas über das Zucken der Knochen und Fesseln und Schellen, aber sie fiel ihr nicht ein. Es schien nicht zu der Weichheit der Haut und des Fleisches in diesem (in jeder Beziehung) aufgegebenen Bett zu passen.
»Ich habe gerade an Donne gedacht«, sagte sie. »Du weißt schon – Geschäftiger alter Narr, lästige Sonne.« Nein, er kannte es vermutlich nicht.
»Ja?«, sagte er gleichgültig. Schlimmer als gleichgültig.
Plötzlich fielen ihr die grauen Geister im Keller ein und das Baby, auf dem sie gekniet hatte. Und dann war sie einen Augenblick lang woanders, nicht in dem Keller in der Argyll Road, auch nicht in Izzies Schlafzimmer in Holland Park, sondern in einer seltsamen Vorhölle. Und fiel und fiel –
»Zigarette?«, sagte Fred Smith. Er entzündete an der Kippe der ersten eine weitere Zigarette und reichte sie ihr. Sie nahm sie und sagte: »Ich rauche nicht wirklich.«
»Ich sammle nicht wirklich fremde Frauen auf und ficke sie in schicken Häusern.«
»Du klingst nach D. H. Lawrence. Und ich bin keine Fremde, wir kennen uns seit unserer Kindheit, mehr oder weniger.«
»Aber nicht so.«
»Das hoffe ich.« Er wurde ihr bereits unsympathisch. »Ich habe keine Ahnung, wie spät es ist«, sagte sie. »Aber ich kann dir zum Frühstück einen sehr guten Wein anbieten. Mehr gibt es leider nicht.«
Er blickte auf seine Armbanduhr und sagte: »Das Frühstück haben wir verpasst. Es ist drei Uhr nachmittags.«
Der Hund drängte sich durch die Tür, seine Pfoten klackten auf dem nackten Holzboden. Er sprang aufs Bett und starrte Ursula an. »Armes Ding«, sagte sie, »er muss am Verhungern sein.«

»Fred Smith? Wie war’s? Erzähl.«
»Enttäuschend.«
»Wie? Im Bett?«
»Nein, dort überhaupt nicht. Ich habe noch nie … einfach so, du weißt schon. Ich habe geglaubt, dass es romantisch wäre. Nein, das ist das falsche Wort, ein blödes Wort. ›Gefühlvoll‹ vielleicht.«
»Transzendent?«, fragte Millie.
»Ja, genau. Ich habe nach Transzendenz gesucht.«
»Ich glaube, es ist eher umgekehrt, sie findet dich. Das ist ein bisschen viel verlangt von dem armen alten Fred.«
»Ich hatte eine Vorstellung von ihm«, sagte Ursula, »aber der hat er nicht entsprochen. Vielleicht wollte ich mich verlieben.«
»Und stattdessen hattest du prima Sex. Du Arme!«
»Du hast recht, es war nicht fair, so etwas zu erwarten. O Gott, ich glaube, ich war ein schrecklicher Snob. Ich habe Donne zitiert. Hältst du mich für snobistisch?«
»Schrecklich snobistisch. Du stinkst«, sagte Millie fröhlich. »Nach Zigaretten, Sex, Bomben. Weiß Gott, wonach noch. Soll ich dir ein Bad einlassen?«
»Ja, bitte, das wäre großartig.«
»Und wenn du schon dabei bist«, sagte Millie, »dann nimm diesen räudigen Hund mit in die Wanne. Er stinkt zum Himmel. Aber er ist süüß«, sagte sie und imitierte (ziemlich schlecht) einen amerikanischen Akzent.
Ursula seufzte und streckte sich. »Weißt du, ich habe wirklich genug von diesen Bomben.«
»Der Krieg wird so schnell nicht vorbei sein, fürchte ich«, sagte Millie.
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Millie hatte recht. Der Krieg ging weiter. Bis in den grausam kalten Winter, und dann erfolgte am Ende des Jahres der schreckliche Angriff auf London. Ralph hatte dabei geholfen, St. Paul’s vor dem Feuer zu bewahren. Alle diese schönen Kirchen von Wren, dachte Ursula. Sie waren nach dem letzten Großen Feuer erbaut worden, jetzt gab es sie nicht mehr.
Den Rest der Zeit taten sie, was Leute wie sie taten. Sie gingen ins Kino, sie gingen tanzen, sie gingen zu den Mittagskonzerten in die National Gallery. Sie aßen und tranken und liebten sich. Sie »fickten« nicht. Das war ganz und gar nicht Ralphs Stil. »Du klingst nach D. H. Lawrence«, hatte sie kühl zu Fred Smith gesagt – sie vermutete, dass er keine Ahnung hatte, wovon sie sprach –, doch das unfeine Wort hatte sie fürchterlich erschüttert. Sie war gewohnt, es an Einsatzorten zu hören, es war wesentlicher Bestandteil des Vokabulars der Rettungstrupps, aber nicht in Zusammenhang mit ihr selbst. Sie übte das Wort vor dem Badezimmerspiegel, aber sie schämte sich dabei.

»Woher um alles in der Welt hast du das?«, fragte er.
Ursula hatte ihn nie so entgeistert gesehen. Crighton wog das goldene Zigarettenetui in der Hand. »Ich dachte, ich hätte es für immer verloren.«
»Willst du das wirklich wissen?«
»Ja, natürlich«, sagte Crighton. »Warum so geheimnisvoll?«
»Sagt dir der Name Renee Miller irgendwas?«
Er runzelte die Stirn, überlegte und schüttelte dann den Kopf. »Nein. Sollte er?«
»Du hast sie wahrscheinlich für Sex bezahlt. Oder sie zum Abendessen eingeladen. Oder einfach irgendwas mit ihr unternommen.«
»Ach, die Renee Miller.« Er lachte. Nach kurzem Schweigen fuhr er fort: »Nein, wirklich, der Name sagt mir überhaupt nichts. Und außerdem glaube ich nicht, dass ich jemals eine Frau für Sex bezahlt habe.«
»Du bist in der Marine«, sagte sie.
»Aber auch wieder nicht so lange. Jedenfalls danke«, sagte er, »das Etui bedeutet mir viel, wie du weißt. Mein Vater –«
»Hat es dir nach Jütland geschenkt, ich weiß.«
»Langweile ich dich?«
»Nein. Sollen wir irgendwohin gehen? Die Unterkunft? Sollen wir ficken?«
Er lachte laut heraus. »Wenn du willst.«
An »Höflichkeiten« liege ihm dieser Tage weniger, sagte Crighton. Unter die Höflichkeiten schienen auch Moira und die Mädchen zu fallen, und bald nahmen sie ihre heimliche Affäre wieder auf. Er war so anders als Ralph, dass sie kaum das Gefühl hatte, ihm untreu zu sein. (»Was für ein hinreißendes Argument!«, sagte Millie.) Außerdem sah sie Ralph kaum mehr, die Liebe schien bei beiden gleichermaßen abzuflauen.

Teddy las die Worte auf dem Ehrenmal. »Den glorreichen Toten. Findest du, dass sie das sind? Glorreich?«, fragte er.
»Jedenfalls sind sie tot«, sagte Ursula. »Das Wort ›glorreich‹ soll wahrscheinlich uns ein gutes Gefühl geben.«
»Ich glaube nicht, dass sich die Toten noch um irgendwas scheren«, sagte Teddy. »Wenn man tot ist, ist man tot. Ich glaube nicht, dass es ein Jenseits gibt. Du?«
»Vielleicht habe ich vor dem Krieg daran geglaubt«, sagte Ursula, »als ich die vielen Leichen noch nicht gesehen hatte. Sie sehen aus wie Abfall, einfach weggeworfen.« (Sie dachte an Hugh, der gesagt hatte: »Stellt mich raus mit der Mülltonne.«) »Ich habe nicht den Eindruck, dass ihre Seelen davongeflogen sind.«
»Wahrscheinlich werde ich für England sterben«, sagte Teddy. »Und deine Chancen stehen auch nicht schlecht. Ist das ein guter Grund?«
»Ich glaube schon. Daddy hat gesagt, ihm wäre es lieber, wir wären am Leben und Feiglinge statt tot und Helden. Ich denke nicht, dass er es ernst gemeint hat, er selbst ist Verantwortung nie ausgewichen. Was steht auf dem Kriegerdenkmal im Dorf? Für euer Morgen haben wir unser Heute gegeben. Das macht ihr auch, ihr riskiert alles. Irgendwie scheint mir das nicht richtig.«
Ursula dachte, dass sie lieber für Fox Corner als für »England« sterben würde. Für die Wiese und das Wäldchen und den Bach, der durch den Wald mit den Glockenblumen floss. Das war doch England, oder etwa nicht? Das gelobte Land.
»Ich bin Patriotin«, sagte sie. »Das überrascht mich, aber ich weiß nicht, warum. Was steht auf dem Denkmal für Edith Cavell nahe der St.-Martins-Kirche?«
»Patriotismus ist nicht genug«, sagte Teddy.
»Glaubst du das?«, fragte sie. »Ich persönlich glaube, dass er mehr als genug ist.« Sie lachte und hakte sich bei ihm unter, als sie die Whitehall entlanggingen. Es gab viele Bombenschäden. Ursula wies Teddy auf die Einsatzzentralen des Kabinetts hin. »Ich kenne eine Frau, die dort arbeitet«, sagte sie. »Sie schläft auf einem Klappbett. Ich mag keine Bunker und Keller.«
»Ich mache mir große Sorgen um dich«, sagte Teddy.
»Ich mache mir Sorgen um dich. Und das Sorgenmachen nützt keinem von uns.« Sie klang wie Miss Woolf.
Teddy (Fliegeroffizier Todd) hatte seine Ausbildung in Lincolnshire abgeschlossen, wo er Whitleys geflogen war, und würde in einer Woche nach Yorkshire versetzt, wo er das Fliegen schwerer Kampfflugzeuge, der neuen Halifaxes erlernen sollte, bevor er seine ersten richtigen Kampfeinsätze fliegen müsste.
Nur die Hälfte aller Bombermannschaften überlebten die erste Runde von Einsätzen, behauptete ein Mädchen vom Luftfahrtministerium.
(»Ist die Wahrscheinlichkeit nicht für jeden Einsatz gleich?«, fragte Ursula. »Ich dachte, so funktionieren Wahrscheinlichkeiten.«
»Nicht bei Bombermannschaften«, sagte das Mädchen vom Luftfahrtministerium.)
Teddy begleitete sie nach dem Mittagessen zum Büro, sie hatte eine lange Stunde freigemacht. Es war nicht mehr so hektisch wie früher.
Sie wären gern in ein mondänes Restaurant gegangen, waren jedoch in einem britischen gelandet und hatten Rinderbraten und Pflaumenkuchen mit Vanillesoße gegessen. Die Pflaumen waren natürlich aus der Dose. Dennoch hatten sie es sich schmecken lassen.
»Die vielen Namen«, sagte Teddy und betrachtete das Ehrenmal. »Die vielen Leben. Und jetzt wieder. Ich glaube, irgendetwas stimmt nicht mit den Menschen. Der Krieg unterminiert alles, woran man glauben möchte, findest du nicht auch?«
»Es hat keinen Zweck, darüber nachzudenken«, sagte sie rasch, »das Leben muss weitergehen.« (Sie wurde wirklich zu Miss Woolf.) »Wir haben schließlich nur eins, wir sollten unser Bestes tun. Wir machen es nie richtig, aber wir müssen es versuchen.« (Die Verwandlung war vollständig.)
»Was wäre, wenn wir die Chance hätten, es noch einmal zu tun und noch einmal, bis wir es endlich richtig machen? Wäre das nicht wunderbar?«, sagte Teddy.
»Ich glaube, das wäre sehr ermüdend. Ich würde gern Nietzsche zitieren, aber dann würdest du mich wahrscheinlich verkloppen.«
»Wahrscheinlich«, sagte er liebenswürdig. »Er ist ein Nazi, oder?«
»Nicht wirklich. Schreibst du noch immer Gedichte, Teddy?«
»Ich finde keine Worte mehr. Jedes Mal, wenn ich es versuche, kommt es mir vor, als würde ich den Krieg veredeln, hübsche Bilder dafür finden. Ich kann nicht zu seinem Herzen vordringen.«
»Dem dunklen, pochenden, blutigen Herzen?«
»Vielleicht solltest du schreiben.« Er lachte.

Während Teddy da war, ging sie nicht auf Patrouille, Miss Woolf hatte sie aus dem Dienstplan genommen. Die Angriffe erfolgten jetzt sporadischer. Im März und April waren schlimme Luftangriffe geflogen worden, und sie wirkten noch schlimmer, da sie zuvor kurz hatten verschnaufen können. »Es ist komisch«, sagte Miss Woolf, »wenn es heftig wird, sind die Nerven so angespannt, dass man irgendwie besser damit fertig wird.«
In Ursulas Sektor gab es eine eindeutige Kampfpause. »Ich glaube, Hitler interessiert sich mehr für den Balkan«, sagte Miss Woolf.
»Er wird Russland angreifen«, sagte Crighton mit einiger Autorität. Millie war wieder auf Tour, und sie hatten die Wohnung in Kensington für sich.
»Aber das wäre reiner Wahnsinn.«
»Tja, der Mann ist wahnsinnig, was erwartest du da?« Er seufzte und sagte: »Reden wir über was anderes.« Sie tranken Whisky von der Admiralität und spielten Karten wie ein altes Ehepaar.
Teddy ging mit ihr bis zur Exhibition Road und sagte: »Ich dachte, deine ›Einsatzzentrale‹ wäre irgendwie ein großes Ding – Kolonnaden und Säulen – nicht ein Bunker.«
»Maurice hat die Säulen.«

Kaum war sie im Gebäude, stürzte sich Ivy Jones auf sie, ein Mädchen aus dem Fernschreibraum, die gerade ihren Dienst antrat, und sagte: »Sie sind ein stilles Wasser, Miss Todd, dass Sie diesen tollen Mann vor uns geheim halten.« Das kommt davon, wenn man zu freundlich zum Personal ist, dachte Ursula. »Habe keine Zeit«, sagte sie, »ich bin eine Sklavin des täglichen Lageberichts.«

Ihre eigenen »Mädchen«, Miss Fawcett und ihre Truppe, legten Akten an, glichen ab und übergaben ihr die braungelben Mappen, damit sie die täglichen, wöchentlichen, manchmal sogar stündlichen Zusammenfassungen formulieren konnte. Tagesprotokolle, Schadensprotokolle, Lageberichte, es nahm kein Ende. Dann musste alles getippt und in andere braungelbe Mappen gelegt und von ihr unterschrieben werden, bevor die Mappen ihre Reise zu jemand anderem antraten, jemandem wie Maurice.
»Wir sind nur Rädchen im Getriebe«, sagte Miss Fawcett, und Ursula sagte: »Aber vergessen Sie nicht, kein Getriebe ohne Rädchen.«

Teddy ging mit ihr etwas trinken. Es war ein warmer Abend, die Bäume standen in voller Blüte, und einen Augenblick lang konnte man meinen, der Krieg sei vorbei.
Er wollte nicht über das Fliegen reden, nicht über den Krieg, nicht einmal über Nancy. Wo war sie? Sie tat irgendetwas, worüber sie offenbar nichts sagen durfte. Wie es schien, wollte niemand mehr über irgendetwas sprechen.
»Reden wir über Dad«, sagte er, und das taten sie. Und es war, als erhielte Hugh endlich die Totenwache, die er verdiente.
Am nächsten Morgen fuhr Teddy mit dem Zug nach Fox Corner, wo er ein paar Tage bleiben wollte, und Ursula sagte: »Willst du nicht noch einen Evakuierten mitnehmen?«, und gab ihm Lucky. Wenn sie in der Arbeit war, blieb er den ganzen Tag allein in der Wohnung, doch wenn sie Dienst in ihrem Posten hatte, nahm sie ihn oft mit, und alle behandelten ihn wie ein Maskottchen. Sogar Mr. Bullock, der kein Hundeliebhaber zu sein schien, brachte Essensreste und Knochen für ihn mit. Manchmal aß der Hund besser als sie. Trotzdem war London während des Kriegs kein Ort für einen Hund, erklärte sie Teddy. »Der Lärm muss ihn schrecklich beunruhigen.«
»Ich mag diesen Hund«, sagte er und streichelte ihm den Kopf. »Er ist ein sehr unkomplizierter Hund.«
Sie brachte sie nach Marylebone. Teddy nahm den Hund unter den Arm und salutierte, eine liebe und zugleich ironische Geste, bevor er in den Zug stieg. Es tat ihr nahezu ebenso leid, den Hund gehen zu sehen, wie sich von Teddy zu verabschieden.

Sie hatten sich zu früh gefreut. Im Mai erfolgte ein brutaler Angriff.
Ihre Wohnung in Phillimore Gardens wurde getroffen. Weder Ursula noch Millie waren Gott sei Dank zu Hause, das Dach und der oberste Stock wurden zerstört. Ursula zog einfach wieder ein und zeltete eine Weile. Das Wetter war nicht schlecht, und in gewisser Weise genoss sie es. Es gab Wasser, wenn auch keinen Strom, und jemand in der Arbeit lieh ihr ein altes Zelt, und sie schlief unter Segeltuch. Das letzte Mal hatte sie in Bayern gezeltet, als sie die Brenner-Mädchen im Sommer auf ihrem BDM-Ausflug in die Berge begleitet hatte. Sie hatte gemeinsam mit Klara, der Ältesten, in einem Zelt geschlafen. Sie waren enge Freundinnen geworden, doch seit Kriegsbeginn hatte sie nichts mehr von Klara gehört.
Crighton amüsierte das Arrangement al fresco, »als würde man im Indischen Ozean auf Deck schlafen, unter den Sternen«. Sie war kurz neidisch, da sie noch nicht einmal in Paris gewesen war. Die München-Bologna-Nancy-Achse definierte die Grenzen der ihr bekannten Welt. Zusammen mit ihrer Freundin Hilary – das Mädchen, das im Büro auf einem Klappbett schlief – hatte sie vorgehabt, mit dem Rad durch Frankreich zu fahren, aber der Krieg hatte ihnen einen Strich durch die Rechnung gemacht. Alle steckten auf dem königlichen Eiland fest. Wenn man zu lange darüber nachdachte, konnte man klaustrophobisch werden.
Als Millie von ihrer Tour zurückkehrte, erklärte sie Ursula für verrückt und bestand darauf, eine neue Unterkunft zu suchen, und sie zogen in eine schäbige Wohnung in Lexham Gardens. Sie wusste, dass sie diese Wohnung nie mögen würde. (»Wir könnten zusammenleben, wenn du willst«, sagte Crighton. »Eine kleine Wohnung in Knightsbridge?« Sie lehnte ab.)
Das war noch nicht das Schlimmste. Bei demselben Luftangriff wurde auch ihr Posten getroffen, und Herr Zimmermann und Mr. Simms kamen dabei ums Leben.
Bei Herrn Zimmermanns Beerdigung spielte ein Streichquartett, dessen Mitglieder alle Flüchtlinge waren, Beethoven. Im Gegensatz zu Miss Woolf war Ursula der Ansicht, dass es mehr als die Werke des großen Komponisten brauchte, um die Wunden zu heilen. »Ich habe sie vor dem Krieg in der Wigmore Hall gehört«, flüsterte Miss Woolf. »Sie sind sehr gut.«
Nach dem Begräbnis suchte Ursula Fred Smith in seiner Feuerwache auf, und sie mieteten in einem schmuddligen kleinen Hotel nahe Paddington ein Zimmer. Später, nach dem Sex, der ebenso unwiderstehlich war wie beim ersten Mal, schliefen sie zum Geräusch vorbeifahrender Züge ein, und sie dachte noch, dass er dieses Geräusch vermissen musste.
Als sie erwachten, sagte er: »Tut mir leid, dass ich mich das letzte Mal wie ein Arsch verhalten habe.« Er ging los und kam mit zwei Tassen Tee zurück. Sie nahm an, dass er jemanden vom Hotel mit seinem Charme bezirzt hatte, es sah nicht so aus, als hätte es eine Küche, ganz zu schweigen von Zimmerservice. Er war wie Teddy von Natur aus charmant, es hatte etwas mit ihrem aufrechten Charakter zu tun. Jimmys Charme war anders, vielleicht weniger redlich.
Sie saßen im Bett, tranken Tee und rauchten Zigaretten. Sie dachte an Donnes Gedicht: »Die Reliquie«, eins ihrer Lieblingsgedichte – von goldenem Haar umschlungenes Gebein –, verzichtete jedoch darauf, es zu zitieren, da es das letzte Mal nicht gut angekommen war. Wie komisch es wäre, wenn das Hotel von einer Bombe getroffen würde und niemand wüsste, wer sie waren und was sie hier taten, gemeinsam in einem Bett, das zu ihrem Grab geworden wäre. Seit dem Einsatz in der Argyll Road war sie sehr morbide geworden. Er hatte sie auf andere Weise beeinflusst als frühere Einsätze. Was sollte auf ihrem Grabstein stehen, fragte sie sich. »Ursula Beresford Todd, standhaft bis zum Schluss.«
»Wissen Sie, was Ihr Problem ist, Miss Todd?«, sagte Fred Smith und drückte seine Zigarette aus. Er nahm ihre Hand und küsste die Handfläche, und sie dachte, halte diesen Augenblick fest, denn er ist schön, und sagte: »Nein, was ist mein Problem?«, doch sie erfuhr es nie, denn in diesem Moment begannen die Sirenen zu heulen, und er sagte: »Scheiße, Scheiße, Scheiße, ich habe Dienst«, und zog sich rasch an, küsste sie flüchtig und stürzte aus dem Zimmer. Sie sah ihn nie wieder.

Sie las den Bericht über die innere Sicherheit während der frühen Stunden des 11. Mai –
Zeit der Erstellung – 00.45. Form der Erstellung – Fernschreiber. Ein- oder ausgehend – ein. Betreff – South West India Dock Office, zerstört durch Sprenggranate. Und Westminster Abbey, das Parlament, De Gaulles Hauptquartier, die Münze, die Gerichte. St. Clement Danes hatte sie selbst gesehen – lodernd wie ein monströses Feuer an der Strand. Und all die gewöhnlichen Menschen, die ihr kostbares gewöhnliches Leben in Bermondsey, Islington, Southwark lebten. Die Liste nahm kein Ende. Sie wurde von Miss Fawcett unterbrochen, die sagte: »Eine Nachricht für Sie, Miss Todd«, und ihr einen Zettel reichte.
Ein Mädchen, das sie kannte, das wiederum ein Mädchen bei der Feuerwehr kannte, hatte ihr eine Kopie des Feuerwehrberichts geschickt und eine Notiz hinzugefügt: »Er war ein Freund von Ihnen, glaube ich. Es tut mir leid …«
Frederick Smith, Feuerwehrmann, bei einem Löscheinsatz in Earl’s Court von einer einstürzenden Mauer erschlagen.
Verdammter Idiot, dachte Ursula. Verdammter, verdammter Idiot.
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Es war Maurice, von dem sie es erfuhr. Seine Ankunft fiel mit der des Teewagens mit dem zweiten Frühstück zusammen. »Kann ich dich kurz sprechen?«, sagte er.
»Möchtest du Tee?«, fragte sie und stand von ihrem Schreibtisch auf. »Wir können bestimmt eine Tasse erübrigen, obwohl er mit Sicherheit nicht an den Orange Pekoe oder den Darjeeling heranreicht, der in deinem Büro serviert wird. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass unsere Biskuits mit den euren konkurrieren können.« Die Dame mit dem Teewagen blieb stehen, unbeeindruckt von diesem Wortwechsel mit einem Eindringling aus den höheren Regionen.
»Nein, keinen Tee, danke«, sagte er erstaunlich höflich und niedergeschlagen.
Ihr ging durch den Sinn, dass in Maurice nahezu ständig unterdrückte Wut schwelte (was für ein eigenartiger Zustand, um sein Leben darin zu verbringen), in gewisser Weise erinnerte er sie an Hitler (sie hatte gehört, dass Maurice Sekretärinnen zur Schnecke machte. »Der Vergleich ist nicht fair!«, sagte Pamela. »Aber ich muss darüber lachen«).
Maurice hatte sich nie die Hände schmutzig gemacht. Er war nie bei einem Einsatz gewesen, hatte nie einen Menschen wie ein Knallbonbon auseinandergezogen oder auf einem verfilzten Bündel aus Stoff und Fleisch gekniet, das einmal ein Baby gewesen war.
Was wollte er hier, wollte er ihr wieder einen hochtrabenden Vortrag über ihr Liebesleben halten? Es wäre ihr nicht in den Sinn gekommen, dass er hier war, um »Es tut mir leid, dass ich dir das mitteilen muss« zu sagen (als handelte es sich um eine offizielle Ankündigung), »aber Ted wurde leider erwischt«.
»Was?« Sie verstand ihn nicht. Erwischt wobei? »Ich weiß nicht, was du meinst, Maurice.«
»Ted«, sagte er. »Teds Flugzeug wurde abgeschossen.«
Teddy war in Sicherheit gewesen. Er hatte keine Einsätze mehr fliegen müssen und in einem Ausbildungslager unterrichtet. Er war Staffelführer mit einem Verdienstorden (Ursula, Nancy und Sylvie waren im Palast gewesen und vor Stolz geplatzt). Und dann hatte er darum gebeten, wieder eingesetzt zu werden. (»Ich hatte einfach das Gefühl, dass ich das tun muss.«) Das Mädchen, das sie im Luftfahrtministerium kannte – Anne –, hatte ihr erzählt, dass nur eine von vierzig Flugzeugmannschaften die zweite Einsatzrunde überlebte.
»Ursula?«, sagte Maurice. »Hast du verstanden, was ich gesagt habe? Wir haben ihn verloren.«
»Dann werden wir ihn suchen.«
»Nein. Offiziell gilt er als ›vermisst‹.«
»Dann ist er nicht tot«, sagte Ursula. »Wo?«
»Berlin vor zwei Nächten.«
»Er ist abgesprungen und gefangen genommen worden«, sagte Ursula, als würde sie eine Tatsache feststellen.
»Nein, leider nicht«, sagte Maurice. »Sein Flugzeug brannte, niemand konnte abspringen.«
»Woher willst du das wissen?«
»Man hat es gesehen, ein Augenzeuge, ein anderer Pilot.«
»Wer? Wer hat es gesehen?«
»Ich weiß es nicht.« Er verlor langsam die Geduld.
»Nein«, sagte sie wieder. Und dann noch einmal, nein. Ihr Herz raste, und ihr Mund wurde trocken. Ihre Sicht verschwamm, und sie sah Punkte, ein pointilistisches Gemälde. Sie war dabei, ohnmächtig zu werden.
»Alles in Ordnung?«, hörte sie Maurcie sagen.
Alles in Ordnung, dachte sie, alles in Ordnung? Wie sollte alles in Ordnung sein?
Sie hörte Maurice’ Stimme wie aus weiter Entfernung. Er rief nach einem Mädchen. Ein Stuhl wurde gebracht, ein Glas Wasser geholt. Das Mädchen sagte: »Hier, Miss Todd, lassen Sie den Kopf nach unten auf die Knie hängen.« Das Mädchen war Miss Fawcett, ein nettes Mädchen. »Danke, Miss Fawcett«, sagte sie leise.
»Mutter hat es auch schwer getroffen«, sagte Maurice, als würde ihn die Trauer verwirren. Er hatte Teddy nie so geliebt, wie alle anderen ihn liebten.
»Na gut«, sagte er und tätschelte ihr die Schulter, sie bemühte sich, nicht zusammenzuzucken, »ich muss zurück ins Büro, wir sehen uns in Fox Corner«, fügte er nahezu beiläufig hinzu, als wäre der schlimmste Teil des Gesprächs überstanden und sie könnten jetzt mit dem angenehmeren Teil fortfahren.
»Warum?«
»Was warum?«
Sie setzte sich auf. Das Wasser im Glas bebte leicht. »Warum werden wir uns in Fox Corner sehen?« Sie spürte im Hintergrund die besorgte Anwesenheit von Miss Fawcett.
»Also, eine Familie versammelt sich zu Anlässen wie diesem«, sagte er. »Schließlich wird es kein Begräbnis geben.«
»Nein?«
»Nein, natürlich nicht. Es gibt keine Leiche«, sagte er. Zuckte er die Achseln? Ja? Sie zitterte und dachte, dass sie vielleicht doch ohnmächtig werden würde. Sie wünschte, jemand würde sie in die Arme nehmen. Nicht Maurice. Miss Fawcett nahm ihr das Glas aus der Hand. Maurice sagte: »Ich werde dich natürlich mit dem Wagen mitnehmen. Mutter klang schrecklich elend«, fügte er hinzu.
Hatte er es ihr am Telefon gesagt? Wie grausam, dachte sie benommen. Aber vermutlich war es nicht wichtig, wie man es erfuhr. Dennoch, wie Maurice die Nachricht überbrachte in seinem dreiteiligen Nadelstreifenanzug, wie er an ihrem Schreibtisch lehnte und jetzt seine Fingernägel inspizierte und darauf wartete, dass sie sagte, mit ihr sei alles in Ordnung, er könne gehen …
»Ich bin in Ordnung. Du kannst gehen.«
Miss Fawcett brachte ihr heißen, süßen Tee und sagte: »Es tut mir so leid, Miss Todd. Soll ich mit Ihnen nach Hause kommen?«
»Das ist sehr freundlich von Ihnen«, erwiderte Ursula, »aber es geht schon. Würden Sie mir meinen Mantel holen?«

Er drehte die Uniformmütze in den Händen. Sie machten ihn durch ihre schiere Anwesenheit nervös. Roy Holt trank Bier aus einem großen gläsernen Bierkrug, in langen Zügen, als wäre er sehr durstig. Er war Teddys Freund, der Zeuge seines Todes. Der »andere Pilot«. Im Sommer 42 war Ursula zum letzten Mal hier gewesen und hatte Teddy besucht, sie hatten im Biergarten gesessen und Sandwiches mit Schinken und eingelegte Eier gegessen.
Roy Holt war aus Sheffield, wo die Luft noch zu Yorkshire gehörte, vielleicht aber nicht so gut war. Seine Mutter und seine Schwestern waren bei den schrecklichen Luftangriffen im Dezember 1940 umgekommen, und er war entschlossen, erst wieder zu ruhen, wenn er eine Bombe direkt auf Hitlers Kopf abgeworfen hätte.
»Gut für Sie«, sagte Izzie. Ursula fiel auf, dass sie eine ganz eigene Art mit jungen Männern hatte, sowohl mütterlich als auch kokett (während sie früher nur kokett gewesen war). Es war beunruhigend.
Sobald sie die Nachricht gehört hatte, kam Izzie spornstreichs von Cornwall nach London, organisierte einen Wagen und eine Handvoll Bezingutscheine von »einem Mann in der Regierung, den sie kannte«, und dann fuhren sie beide nach Fox Corner und anschließend weiter zu Teddys Luftwaffenstützpunkt. (»Mit dem Zug schaffst du es nicht«, sagte sie, »du bist viel zu durcheinander.«) »Männer, die sie kannte« war normalerweise ein Euphemismus für frühere Liebhaber (»Wie sind Sie an die rangekommen?«, fragte ein sauertöpfischer Tankstellenbesitzer, als sie auf dem Weg nach Norden bei ihm tankten. »Ich habe mit jemand schrecklich Wichtigem geschlafen«, sagte Izzie honigsüß).
Ursula hatte Izzie seit Hughs Beerdigung nicht mehr gesehen, seit ihrem überraschenden Geständnis, dass sie ein Kind hatte, und Ursula überlegte, ob sie das Thema auf der Fahrt nach Yorkshire ansprechen sollte (nicht einfach zu bewerkstelligen), weil Izzie so erschüttert gewesen war und vermutlich mit niemand anderem darüber reden konnte. Aber als Ursula fragte: »Möchtest du noch einmal über dein Baby sprechen?«, entgegnete Izzie: »Ach, das«, als wäre es etwas vollkommen Triviales. »Vergiss, dass ich es erwähnt habe, ich war einfach nur trübsinnig. Sollen wir irgendwo anhalten und Tee trinken, ich könnte ein Scone verschlingen, du auch?«

Ja, sie hatten sich in Fox Corner versammelt, und nein, es gab keine »Leiche«. Zu diesem Zeitpunkt war der Status von Teddy und seiner Mannschaft von »vermisst« in »vermisst, vermutlich tot« abgewandelt worden. Es gebe keine Hoffnung, sagte Maurice, sie dürften nicht mehr denken, dass es noch Hoffnung gebe. »Es gibt immer Hoffnung«, sagte Sylvie.
»Nein«, sagte Ursula, »manchmal gibt es wirklich keine.« Sie dachte an das Baby, Emil. Wie würde Teddy aussehen? Schwarz und verkohlt und geschrumpft wie ein altes Stück Holz? Vielleicht war überhaupt nichts mehr von ihm übrig, keine »Leiche«. Hör auf, hör auf, hör auf. Sie atmete tief ein. Erinnere dich an ihn als kleinen Jungen, wie er mit seinen Flugzeugen und der Eisenbahn gespielt hat – nein, das war noch schlimmer. Viel schlimmer.
»Es kam wirklich nicht überraschend«, sagte Nancy grimmig. Sie saßen draußen auf der Terrasse. Sie hatten ein bisschen zu viel von Hughs gutem Malt Whisky getrunken. Es fühlte sich komisch an, seinen Whisky zu trinken, ohne dass er dabei war. Er stand in einer Karaffe aus geschliffenem Glas auf dem Schreibtisch in seinem Refugium, und es war das erste Mal, dass sie den Whisky trank und er ihn nicht selbst eingeschenkt hatte. (»Möchtest du einen Tropfen von dem guten Zeug, kleiner Bär?«)
»Er hat so viele Einsätze geflogen«, sagte Nancy, »es wurde immer wahrscheinlicher.«
»Ich weiß.«
»Er hat damit gerechnet«, fuhr Nancy fort. »Er hat es sogar akzeptiert. Das müssen sie, alle diese Jungs. Ich weiß, ich klinge gefasst, aber mein Herz ist gebrochen. Ich habe ihn so sehr geliebt. Liebe ihn immer noch so sehr. Ich weiß nicht, warum ich in der Vergangenheit über ihn rede. Die Liebe stirbt nicht mit der geliebten Person. Ich liebe ihn jetzt noch mehr, weil er mir so verdammt leidtut. Er wird nie heiraten, nie Kinder haben, nie das wunderbare Leben führen, das ihm von Geburt an zustand. Das hier«, sagte sie und machte eine Geste, die Fox Corner, die Mittelklasse, ganz England umfasste. »Nur weil er ein so guter Mensch war. Gut und wahrhaftig wie eine große Glocke.« Sie lachte. »Das ist albern, ich weiß. Du bist die Einzige, die das versteht. Und ich kann nicht weinen, ich will auch gar nicht weinen. Tränen können diesem Verlust nicht gerecht werden.«
Nancy habe nicht reden wollen, hatte Teddy einmal gesagt, und jetzt wollte sie nichts anderes als reden. Ursula hatte kaum etwas gesagt, weinte allerdings ständig. Es verging kaum eine Stunde, ohne dass ihr unkontrolliert Tränen übers Gesicht strömten. Ihre Augen waren geschwollen und gerötet. Crighton hatte sich unglaublich anständig verhalten, sie in den Arm genommen und versucht zu beruhigen, endlos Tee gekocht, Tee, der vermutlich aus der Admiralität stammte. Er sah von Plattitüden ab, sagte nicht, dass alles wieder gut werden, die Zeit alle Wunden heilen würde, dass Teddy jetzt an einem besseren Ort war – keinen solchen Blödsinn. Auch Miss Woolf war wunderbar. Sie kam und setzte sich neben Crighton, fragte nie, wer er war, hielt ihre Hand, strich ihr übers Haar und ließ zu, dass sie sich wie ein untröstliches Kind benahm.
Das war jetzt vorbei, dachte sie und trank ihren Whisky aus. Jetzt war nur noch nichts. Eine weite graue Landschaft von nichts, so weit der Horizont ihrer Gedanken reichte. Verzweiflung hinter sich und den Tod vor Augen.
»Wirst du mir einen Gefallen tun?«, fragte Nancy.
»Ja, natürlich. Alles, was du willst.«
»Kannst du herausfinden, ob es noch ein bisschen Hoffnung gibt, dass er noch am Leben ist? Es muss doch eine winzige Chance geben, dass er gefangen genommen wurde. Vielleicht kennst du jemand im Luftfahrtministerium –«
»Ja, ich kenne ein Mädchen …«
»Oder vielleicht kennt Maurice jemanden, jemand, der … uns Gewissheit verschaffen kann.« Sie stand unvermittelt auf, schwankte etwas vom Whisky und sagte: »Ich muss gehen.«

»Wir haben uns schon einmal gesehen«, sagte Roy Holt zu ihr.
»Ja, ich war letztes Jahr hier«, sagte Ursula. »Ich habe im White Hart übernachtet, sie vermieten Zimmer, aber das weißt du bestimmt. Es ist ›euer‹ Pub, oder? Ich meine die Flugzeugbesatzungen.«
»Ich erinnere mich, dass wir alle in der Bar was getrunken haben«, sagte Roy Holt.
»Ja, es war ein sehr lustiger Abend.«
Maurice hatte natürlich nichts unternommen, aber Crighton hatte es versucht. Es war immer dieselbe Geschichte. Teddy war mit dem brennenden Flugzeug abgestürzt, niemand war abgesprungen.
»Du warst der Letzte, der ihn gesehen hat«, sagte Ursula.
»Ich denke nicht darüber nach«, sagte Roy Holt. »Er war ein guter Kerl, Ted, aber es passiert dauernd. Sie kommen nicht zurück. Zum Abendessen sind sie noch da, und zum Frühstück sind sie nicht mehr da. Man trauert kurz, und dann denkt man nicht mehr daran. Kennst du die Statistiken?«
»Ja.«
Er zuckte die Achseln und sagte: »Vielleicht nach dem Krieg, ich weiß nicht. Ich weiß nicht, was du gern von mir hören würdest.«
»Wir wollen nur wissen«, sagte Izzie behutsam, »dass er nicht abgesprungen ist. Dass er tot ist. Ihr wurdet angegriffen, es waren extreme Bedingungen, Sie haben vielleicht nicht gesehen, wie sich das ganze elende Drama abgespielt hat.«
»Er ist tot, glaubt mir«, sagte Roy Holt. »Die ganze Besatzung ist tot. Das Flugzeug stand von vorn bis hinten in Flammen. Da waren die meisten wahrscheinlich schon tot. Ich habe ihn gesehen, unsere Flugzeuge waren nahe beieinander, wir sind noch in Formation geflogen. Er hat sich umgedreht und zu mir geschaut.«
»Er hat zu dir geschaut?«, sagte Ursula. Teddy in den letzten Augenblicken seines Lebens, wohlwissend, dass er sterben würde. Woran dachte er – an die Wiese und das Wäldchen und den Bach, der durch den Wald mit den Glockenblumen floss? Oder daran, dass die Flammen ihn verbrennen würden – und auch er zu einem Märtyrer für England würde?
Izzie nahm ihre Hand. »Ruhig bleiben«, sagte sie.
»Meine einzige Sorge war, wegzukommen. Sein Flieger war außer Kontrolle, ich wollte nicht, dass er in mich reinkracht.« Er zuckte die Achseln und sah unglaublich jung und zugleich unglaublich alt aus.
»Ihr solltet mit eurem Leben weitermachen«, sagte er ziemlich schroff und fügte dann freundlicher hinzu: »Ich habe den Hund mitgebracht. Ihr wollt ihn wahrscheinlich zurückhaben.«
Lucky schlief zu Ursulas Füßen, er hatte sich über die Maßen gefreut, sie wiederzusehen. Teddy hatte ihn nicht in Fox Corner gelassen, sondern ihn mit nach Norden auf den Stützpunkt genommen. »Mit einem Namen und Ruf wie seinem, was sollte ich da anderes tun?«, hatte er geschrieben und ein Foto seiner Besatzung geschickt, wie sie in alten Sesseln saßen, Lucky stolz auf Teddys Knie.
»Aber er ist euer Maskottchen«, protestierte Ursula. »Heißt das nicht, Unglück heraufbeschwören? Wenn ihr ihn weggebt, meine ich.«
»Seitdem Teddy nicht mehr da ist, haben wir nur Pech«, sagte Roy Holt missmutig. »Er war Teds Hund«, fuhr er freundlicher fort, »treu bis in den Tod, wie es heißt. Er verzehrt sich wie blöd, ihr solltet ihn mitnehmen. Die Jungs ertragen es nicht, wie er auf dem Flugplatz darauf wartet, dass Ted zurückkommt. Er erinnert sie nur daran, dass sie wahrscheinlich die Nächsten sein werden.«

»Ich ertrage es nicht«, sagte sie zu Izzie, als sie losfuhren. Das hatte Miss Woolf gesagt, als Tony starb. Wie viel musste man ertragen? Der Hund saß zufrieden auf ihrem Schoß, vielleicht spürte er an ihr etwas von Ted. Der Gedanke gefiel ihr.
»Was sollen wir sonst tun?«, fragte Izzie.
Man konnte sich umbringen. Sie hätte es vielleicht getan, wenn der Hund nicht gewesen wäre. »Ist das lächerlich?«, fragte sie Pamela.
»Nein, es ist nicht lächerlich«, erwiderte Pamela. »Der Hund ist alles, was von Teddy übrig ist.«
»Manchmal habe ich das Gefühl, dass er Teddy ist.«
»Das allerings ist lächerlich.«
Sie saßen auf dem Rasen von Fox Corner, ungefähr zwei Wochen nach Kriegsende. (»Jetzt kommt der schwere Teil«, sagte Pamela.) Sie hatten nicht gefeiert. Sylvie hatte am Tag der Kapitulation eine Überdosis Schlaftabletten genommen. »Egoistisch, wirklich«, sagte Pamela. »Schließlich sind wir auch ihre Kinder.«
Sie hatte auf ihre unnachahmliche Weise die Wahrheit angenommen und sich auf Teddys Kinderbett gelegt und ein ganzes Fläschchen Pillen geschluckt, sie mit Hughs letztem Whisky hinuntergespült. Es war auch Jimmys Zimmer, aber in ihren Augen schien er kaum zu zählen. Jetzt schliefen zwei von Pamelas Söhnen in dem Zimmer und spielten mit Teddys alter Eisenbahn, die in Mrs. Glovers früherem Zimmer im Dachgeschoss aufgebaut war.
Sie lebten in Fox Corner, die Jungs und Pamela und Harold. Zu aller Überraschung hatte Bridget ihre Drohung wahr gemacht und war nach Irland zurückgekehrt. Sylvie, rätselhaft bis zum Schluss, hatte ihre persönliche Version einer Zeitbombe hinterlassen. Bei der Verlesung ihres Testaments stellte sich heraus, dass etwas Geld da war – Aktien und Anleihen und so weiter, Hugh war nicht umsonst Banker gewesen –, das zu gleichen Teilen aufgeteilt wurde, doch Pamela erbte Fox Corner. »Aber warum ich?«, wunderte sich Pamela. »Ich war nicht ihr Lieblingskind.«
»Das war keiner von uns«, sagte Ursula, »außer Teddy. Wenn er noch leben würde, hätte sie es ihm hinterlassen.«
»Wenn er noch leben würde, wäre sie nicht tot.«
Maurice war außer sich vor Wut, Jimmy war noch nicht aus dem Krieg zurück, und als er kam, war es ihm mehr oder weniger gleichgültig. Ursula war die Brüskierung (ein kleines Wort für einen ziemlich großen Verrat) nicht völlig einerlei, aber sie hielt Pamela für die ideale Person für Fox Corner und freute sich, dass es in ihren Besitz übergegangen war. Pamela wollte verkaufen und den Erlös aufteilen, aber Harold redete es ihr zu Ursulas Überraschung aus. (Und es war nicht leicht, Pamela etwas auszureden.) Harold hatte Maurice nie gemocht wegen seiner politischen Anschauungen und als Person, und Ursula vermutete, dass er Maurice auf diese Weise dafür bestrafen wollte, dass er, nun ja, Maurice war. Es war alles sehr forsterisch, und es wäre leicht gewesen, neidisch zu sein, aber Ursula entschied sich dagegen.
Die Möbel sollten unter ihnen aufgeteilt werden. Jimmy wollte nichts, er hatte bereits seine Überfahrt nach New York gebucht und eine Stelle in einer Werbeagentur dank eines Mannes, den er im Krieg kennengelernt hatte. »Ein Mann, den ich kenne«, sagte er, ein Echo von Izzie. Maurice hatte beschlossen, das Testament nicht anzufechten (»obwohl ich natürlich recht bekäme«), bestellte einen Umzugswagen und plünderte das Haus buchstäblich. Nichts davon tauchte je in Maurice’ eigenem Haus auf, und sie nahmen an, dass er alles verkauft hatte, in erster Linie aus Trotz. Pamela tat es um Sylvies hübsche Teppiche und Nippes leid, den Regency-Revival-Esstisch, ein paar sehr gute Queen-Anne-Stühle, die Großvateruhr im Flur. »Dinge, mit denen wir aufgewachsen sind«, doch es schien Maurice zu beschwichtigen und verhinderte den Ausbruch des totalen Kriegs.
Ursula nahm Sylvies kleine Reiseuhr. »Sonst will ich nichts«, sagte sie. »Außer immer hier willkommen sein.«
»Das bist du. Und das weißt du auch.«







Februar 1947
Wunderbar! Wie ein Paket vom Roten Kreuz, schrieb sie und stellte die alte Postkarte vom Brighton Pavilion auf den Kaminsims neben Sylvies Uhr und Teddys Foto. Sie würde die Karte morgen Nachmittag in die Post geben. Sie bräuchte natürlich ewig, bis sie in Fox Corner ankäme.
Eine Geburtstagskarte hatte es jedoch geschafft. Das Wetter hatte die übliche Feier in Fox Corner verhindert, stattdessen hatte Crighton sie zum Abendessen ins Dorchester eingeladen, bei Kerzenlicht, als während des Essens der Strom ausfiel.
»Sehr romantisch«, sagte er. »Wie in alten Zeiten.«
»Ich erinnere mich nicht, dass wir sonderlich romantisch gewesen wären«, sagte sie. Ihre Affäre hatte mit dem Krieg geendet, aber er hatte an ihren Geburtstag gedacht, was sie mehr rührte, als er ahnte. Als Geschenk brachte er ihr eine Schachtel Pralinen von Milk Tray mit. (»Leider keine große Sache.«)
»Aus der Admiralität?«, fragte sie, und sie mussten beide lachen. Wieder zu Hause, aß sie den Inhalt der gesamten Schachtel auf einmal auf.

Fünf Uhr. Sie trug den Teller zur Spüle und stellte ihn zu dem anderen schmutzigen Geschirr. Die graue Asche war jetzt ein Schneesturm vor dem dunklen Himmel, und sie zerrte an dem dünnen Baumwollvorhang, um ihn nicht sehen zu müssen. Der Vorhang hatte sich hoffnungslos auf dem Draht verhakt, und sie gab auf, bevor sie die ganze Vorrichtung herunterriss. Das Fenster war alt und undicht und ließ einen eisigen Luftzug ins Zimmer.
Der Strom fiel aus, und sie tastete nach der Kerze auf dem Kaminsims. Konnte es noch schlimmer werden? Ursula trug Kerze und Whiskyflasche zum Bett und legte sich im Mantel unter die Decke. Sie war so müde. Hunger und Kälte verursachten die schrecklichste Lethargie.
Die Flamme des kleinen Radiant-Ofens flackerte bedenklich. Wäre es so schlimm? Wenn mitternachts sich aller Schmerz verlor. Es gab schlimmere Todesarten. Auschwitz. Treblinka. Teddys Halifax, die brennend abstürzte. Die einzige Möglichkeit, die Tränen einzudämmen, war, den Whisky zu trinken. Die liebe alte Pammy. Die Flamme im Radiant flackerte und erlosch. Ebenso die Zündflamme. Sie fragte sich, wann das Gas wieder angestellt würde. Ob der Geruch sie wecken würde, ob sie aufstehen und den Ofen anzünden würde. Sie hatte nicht damit gerechnet, wie ein Fuchs in seinem Bau zu erfrieren. Pammy würde die Postkarte finden und wissen, dass sie sich über das Paket gefreut hatte. Ursula schloss die Augen. Sie fühlte sich, als hätte sie seit hundert Jahren oder länger nicht mehr geschlafen. Sie war wirklich todmüde.
Es wurde langsam dunkel.

Sie erwachte erschrocken. War es Tag? Das Licht brannte, aber draußen war es dunkel. Sie hatte geträumt, sie wäre in einen Keller eingeschlossen. Sie stand auf, sie war noch immer betrunken, und ihr wurde klar, dass das Radio sie geweckt hatte. Der Strom war rechtzeitig für die Seewettervorhersage wieder angestellt worden.
Sie warf Geld in den Zähler, und der kleine Radiant erwachte zum Leben. Sie hatte sich schließlich doch nicht vergast.







Juni 1967
Am Morgen hatten die Jordanier das Feuer auf Tel Aviv eröffnet, erklärte der Journalist von der BBC, jetzt bombardierten sie Jerusalem. Er stand auf einer Straße, in Jerusalem vermutlich, sie hatte nicht wirklich aufgepasst, im Hintergrund war Artilleriefeuer zu hören, zu weit entfernt, um eine Bedrohung für ihn darzustellen, doch sein unechter Kampfanzug und sein Reportagestil – aufgeregt, aber ernst – deuteten auf unwahrscheinlichen Heldenmut seinerseits.
Benjamin Cole war jetzt Abgeordneter im israelischen Parlament. Er hatte am Ende des Krieges mit der Jüdischen Brigade gekämpft und sich dann Lechi, der Stern Gang, in Palästina angeschlossen, um für ein eigenes Land zu kämpfen. Er war ein so aufrechter Junge gewesen, dass sie sich ihn nur schwer als Terroristen hatte vorstellen können.
Sie hatten sich während des Kriegs einmal für einen Drink getroffen, doch es war eine verlegene Begegnung gewesen. Die romantischen Impulse ihrer Jugend waren seit langem erloschen, wohingegen sich seine frühere Gleichgültigkeit ihr gegenüber als Mitglied des weiblichen Geschlechts in ihr Gegenteil verkehrt hatte. Kaum hatte sie ihren (schwachen) Gin mit Zitronensaft ausgetrunken, als er vorschlug, »irgendwohin zu gehen«.
Sie war empört. »Sehe ich aus wie eine leichtes Mädchen?«, fragte sie Millie später.
»Na ja, warum nicht?« Millie zuckte die Achseln. »Wir könnten morgen von einer Bombe getroffen werden. Carpe diem und so weiter.«
»Das scheint die Ausrede für jede Art von schlechtem Benehmen zu sein«, murrte Ursula. »Wenn die Leute an die ewige Verdammnis glauben würden, dann würden sie nicht gleich jede Gelegenheit beim Schopf packen.« Es war ein schlechter Tag im Büro gewesen. Eins der Mädchen hatte erfahren, dass das Schiff, auf dem ihr Freund diente, versenkt worden war, und wurde hysterisch, zudem ging eine wichtige Akte in dem braungelben Meer verloren, was für mehr Ärger sorgte, wenn auch von anderer Art, deswegen hatte sie die Gelegenheit mit Benjamin Cole nicht ergriffen, obwohl er sie heftig bedrängte. »Ich hatte immer das Gefühl, dass zwischen uns was läuft, du nicht?«, sagte er.
»Leider zu spät«, sagte sie und nahm Mantel und Tasche. »Vielleicht im nächsten Leben.« Sie dachte an Dr. Kellets Theorien der Wiedergeburt und fragte sich, als was sie zurückkehren wollte. Als Baum. Als schöner großer Baum, der im Wind tanzt.

Die BBC wandte ihre Aufmerksamkeit der Downing Street zu. Irgendjemand war zurückgetreten. Sie hatte im Büro Gerüchte gehört, sich jedoch nicht die Mühe gemacht, ihnen nachzugehen.
Sie aß ihr Abendessen – Käsetoast – von einem Tablett auf den Knien. Normalerweise aß sie abends so. Es schien lächerlich, für nur eine Person den Tisch zu decken und Gemüse zu kochen und ein Set und alles andere, was dazugehörte, hinzulegen. Um dann was zu tun? Schweigend oder über ein Buch geneigt zu essen? Es gab Leute, die das Essen vor dem Fernseher als den Anfang des Endes der Zivilisation betrachteten. (Und war sie eventuell derselben Ansicht, nur weil sie sie heftig verteidigte?) Sie lebten offenbar nicht allein. Und der Anfang des Endes der Zivilisation hatte sich schon vor langer Zeit ereignet. Sarajewo vielleicht, spätestens Stalingrad. Es gab Stimmen, die behaupteten, das Ende habe mit dem Anfang begonnen, im Garten Eden.
Und was war so falsch daran, fernzusehen? Man konnte nicht jeden Abend ins Theater oder ins Kino (oder ins Pub) gehen. Und wenn man allein lebte, konnte man sich in den eigenen vier Wänden nur mit einer Katze unterhalten, und das war eine sehr einseitige Angelegenheit. Hunde waren anders, aber seit Lucky hatte sie keinen Hund mehr. Er war im Sommer 49 gestorben, an Altersschwäche, wie der Tierarzt sagte. Ursula hatte ihn immer für einen jungen Hund gehalten. Sie hatten ihn in Fox Corner begraben, und Pamela kaufte eine dunkelrote Rose und pflanzte sie auf sein Grab. Der Garten von Fox Corner war ein richtiger Hundefriedhof. Wohin immer man ging, wuchs eine Rose über einem Hund, doch nur Pamela erinnerte sich, welcher wo lag.
Und was war die Alternative zum Fernsehen? (Sie gab diese Auseinandersetzung nicht auf, auch wenn sie sie nur mit sich selbst führte.) Ein Puzzle? Wirklich? Man konnte natürlich lesen, aber nach einem anstrengenden Arbeitstag voller Dokumente und Memos und Agendas wollte sie sich die Augen nicht immer mit noch mehr Wörtern weiter ermüden. Radio, Schallplatten, alles natürlich gut, doch in gewisser Weise immer noch solipsistisch. (Ja, sie widersprach zu oft.) Beim Fernsehen musste sie zumindest nicht denken. Was nicht so schlecht war.
Sie aß später als gewöhnlich, weil sie auf ihrer eigenen Abschiedsfeier gewesen war – der Teilnahme an der eigenen Beerdigung nicht unähnlich, außer dass man danach nach Hause gehen konnte. Es war eine bescheidene Sache gewesen, Drinks in einem nahen Pub, aber angenehm, und sie war erleichtert, dass es sich nicht lange hingezogen hatte (andere hätten sich deswegen schlecht gefühlt). Offiziell ging sie erst am Freitag in den Ruhestand, aber sie hatte gedacht, dass ihre Mitarbeiter es vorziehen würden, die Sache unter der Woche hinter sich zu bringen. Sie hätten ihren Freitagabend vielleicht nur ungern geopfert.
Zuvor hatten sie ihr im Büro als Abschiedsgeschenk eine Reiseuhr mit der Inschrift Für Ursula Todd, in Dankbarkeit für viele loyale Dienstjahre geschenkt. Du lieber Gott, dachte sie, was für eine langweilige Grabinschrift. Es war ein konventionelles Geschenk, und sie brachte es nicht übers Herz einzugestehen, dass sie bereits eine Reiseuhr besaß, noch dazu eine viel bessere. Doch sie schenkten ihr auch zwei (gute) Karten für die Proms, eine Aufführung von Beethovens Neunter, was sehr aufmerksam war – sie vermutete, dass es die Idee von Jacqueline Roberts, ihrer Sekretärin, gewesen war.
»Sie haben dabei geholfen, Frauen den Weg in gehobene Positionen des öffentlichen Dienstes zu ebnen«, sagte Jacqueline leise zu ihr und reichte ihr einen Dubonnet, ihr bevorzugtes Getränk dieser Tage. Leider nicht so gehoben, dachte sie. Keine leitenden Positionen. Die waren noch immer den Maurices dieser Welt vorbehalten.
»Na, dann prost«, sagte sie und stieß mit Jacquelines Port mit Zitrone an. Sie trank nicht viel, hin und wieder einen Dubonnet, eine gute Flasche Burgunder am Wochenende. Nicht wie Izzie, die noch immer in dem Haus in der Melbury Road wohnte und wie eine trunksüchtige Miss Havisham durch die vielen Zimmer wanderte. Ursula besuchte sie jeden Samstagvormittag mit einer Tüte Lebensmittel, von denen die meisten offenbar weggeworfen wurden. Niemand las mehr Die Abenteuer des Augustus. Teddy wäre erleichtert gewesen, doch Ursula bedauerte es, als wäre ein weiterer Teil von ihm von der Welt vergessen worden.
»Wenn du in den Ruhestand gehst«, sagte Maurice, »kriegst du wahrscheinlich einen Orden.« Er war vor kurzem in den Adelsstand erhoben worden. (»O Gott«, sagte Pamela, »das Land kommt wirklich auf den Hund.«) Er hatte jedem Familienmitglied ein gerahmtes Foto geschickt, auf dem er im Ballsaal des Palastes unter dem Schwert der Königin einen Kniefall machte. »Oh, die Hybris dieses Mannes«, sagte Harold und lachte.
Miss Woolf wäre die ideale Begleitung zur Neunten in der Albert Hall gewesen. Ursula hatte sie das letzte Mal dort gesehen, bei dem Konzert zum fünfundsiebzigsten Geburtstag von Henry Wood 1944. Ein paar Monate später kam sie beim Raketenangriff auf die Aldwych Road um. Anne, die Freundin im Luftfahrtministerium, wurde bei demselben Angriff getötet. Sie hatte zusammen mit Kolleginnen auf dem Dach des Ministeriums ein Sonnenbad genommen und ihr Lunchpaket gegessen. Das war vor langer Zeit. Es war gestern.
Ursula hätte sich damals eigentlich in der Mittagspause mit ihr im St. James’s Park treffen sollen. Das Mädchen vom Luftfahrtministerium – Anne – wollte ihr etwas erzählen, und Ursula hatte sich gefragt, ob sie Informationen über Teddy hatte. Vielleicht hatten sie das Wrack oder die Leiche gefunden. Seit langem akzeptierte sie, dass er tot war, sie hätten mittlerweile etwas gehört, wenn er Kriegsgefangener gewesen oder nach Schweden entkommen wäre.
In letzter Minute hatte sich das Schicksal in Gestalt von Mr. Bullock eingeschaltet, der am Abend zuvor unerwartet vor ihrer Tür gestanden (woher wusste er ihre Adresse?) und sie gefragt hatte, ob sie für ihn vor Gericht als Leumundszeugin auftreten würde. Ihm wurde wegen eines Schwarzmarktbetrugs der Prozess gemacht, was wiederum keine Überraschung war. Sie war nach Miss Woolf seine zweite Wahl, denn Miss Woolf war jetzt für einen ganzen Distrikt zuständig und für das Leben von zweihundertfünfzigtausend Personen verantwortlich, die in ihrer Wertschätzung alle höher rangierten als Mr. Bullock. Seine Schwarzmarkt-»Eskapaden« hatten sie letztlich gegen ihn eingenommen. Von den Luftschutzhelfern ihres Postens, die Ursula gekannt hatte, waren 1944 keine mehr da.
Sie war beunruhigt, als sie erfuhr, dass Mr. Bullock in Old Bailey erscheinen musste, sie hatte angenommen, dass er eines kleineren Vergehens beschuldigt wurde, das vor einem Amtsgericht verhandelt wurde. Sie wartete den ganzen Morgen vergeblich darauf, aufgerufen zu werden, und gerade als sich das Gericht für die Mittagspause vertagte, hörte sie den dumpfen Knall einer Explosion, wusste jedoch nicht, dass es der Raketeneinschlag in der Aldwych war. Unnötig zu erwähnen, aber Mr. Bullock wurde in allen Anklagepunkten freigesprochen.

Crighton hatte sie zur Beerdigung von Miss Woolf begleitet. Er war ein Fels in der Brandung, aber letztlich war er in Wargrave geblieben.
»Sie sind im Frieden begraben, aber ihr Name lebt ewiglich«, dröhnte der Pfarrer, als wären die Versammelten schwerhörig. »Sirach 44,14.« Ursula glaubte es nicht. Wer würde sich an Emil oder Renee erinnern? Oder an den kleinen Tony, an Fred Smith. Miss Woolf. Ursula hatte die Namen der meisten Toten bereits vergessen. Und alle die Männer in den Flugzeugen, alle diese ausgelöschten jungen Leben. Als Teddy starb, war er Staffelführer und erst neunundzwanzig Jahre alt gewesen. Der jüngste Staffelführer war zweiundzwanzig. Die Zeit hatte sich für diese Jungs beschleunigt, genau wie für Keats.
Sie sangen »Vorwärts, Christi Streiter«, Crighton hatte einen schönen Bariton, den sie nie zuvor gehört hatte. Sie war sicher, dass Miss Woolf Beethoven lieber gewesen wäre als die überschwenglichen Schlachtlieder der Kirche.
Miss Woolf hatte gehofft, dass Beethoven die Nachkriegswelt heilen würde, doch die auf Jerusalem zielenden Haubitzen bedeuteten die endgültige Niederlage ihres Optimismus. Ursula war jetzt so alt, wie Miss Woolf beim Ausbruch des letzten Kriegs gewesen war. Ursula hatte sie damals für alt gehalten. »Und jetzt sind wir alt«, sagte sie zu Pamela.
»Du sprichst nicht für mich. Und du bist noch nicht mal sechzig. Das ist nicht alt.«
»Fühlt sich aber so an.«
Sobald ihre Kinder größer waren und nicht mehr ständig von ihr beaufsichtigt werden mussten, war Pamela zu einer Frau geworden, die gute Werke tat. (Ursula war nicht kritisch und dagegen, ganz im Gegenteil.) Sie wurde Friedensrichterin und später Oberrichterin, war in Wohltätigkeitsorganisationen aktiv und im Jahr zuvor als unabhängige Kandidatin in den Gemeinderat gewählt worden. Und sie musste den Haushalt führen (obwohl sie eine Frau hatte, »die die Arbeit macht«) und den riesigen Garten pflegen. 1948, als das staatliche Gesundheitssystem ins Leben gerufen wurde, übernahm Harold Dr. Fellowes’ alte Praxis. Das Dorf war um viele Häuser gewachsen. Die Wiese war ebenso verschwunden wie das Wäldchen, die meisten Felder von Ettringham Hall waren an einen Bauunternehmer verkauft worden. Das Herrenhaus stand leer und verfiel. (Es wurde von einem Hotel gesprochen.) Der kleine Bahnhof hatte von Beeching, dem Vorsitzenden der Staatsbahn, das Todesurteil erhalten und war zwei Monate zuvor geschlossen worden trotz einer heroischen Kampagne, ihn beizubehalten, die Pamela angeführt hatte.
»Aber es ist noch immer schön hier«, sagte sie. »Fünf Minuten zu Fuß, und du bist auf dem offenen Land. Und den Wald haben sie in Ruhe gelassen. Bis jetzt.«
Sarah. Sie würde mit Sarah zu den Proms gehen. Pamelas Lohn für ihre Geduld – eine Tochter, geboren 1949. Sie sollte nach dem Sommer ihr Studium in Cambridge beginnen – Naturwissenschaften, sie war schlau, eine Allrounderin wie ihre Mutter. Ursula liebte Sarah. Ihre Tante zu sein hatte dabei geholfen, den Hohlraum in ihrem Herzen zu verschließen, der durch Teddys Tod entstanden war. Dieser Tage dachte sie oft – wenn sie nur ein eigenes Kind hätte … Im Lauf der Jahre hatte sie Affären gehabt, wenn auch nichts wirklich allzu Aufregendes (aufgrund von mangelndem »Engagement«, vor allem ihrerseits natürlich), aber sie war nie schwanger geworden, war nie Mutter oder Ehefrau gewesen, und erst, als ihr bewusst wurde, dass es zu spät war, dass sie all das nie mehr werden würde, begriff sie, was sie versäumt hatte. Pamelas Leben würde nach ihrem Tod fortgeführt, ihre Nachkommen würden sich auf der Welt verteilen wie das Wasser in einem Delta, doch wenn Ursula starb, wäre es einfach zu Ende. Ein Fluss, der ausgetrocknet war.

Sie hatte auch Blumen bekommen, vermutlich ebenfalls Jacquelines Idee. Sie hatten den Abend im Pub Gott sei Dank überlebt. Wunderschöne rosa Lilien, die jetzt auf ihrem Sideboard standen und das Zimmer mit ihrem Duft erfüllten. Das Wohnzimmer ging nach Westen und saugte die Abendsonne auf. Draußen war es noch hell, die Bäume im Gemeinschaftsgarten trugen ihr bestes frisches Grün. Es war eine sehr schöne Wohnung, nahe der Oratorianerkirche in Brompton, und sie hatte das ganze Geld hineingesteckt, das Sylvie ihr hinterlassen hatte, um sie zu kaufen. Sie hatte eine kleine Küche und ein kleines Bad, beide modern, doch sie hatte das Moderne gemieden, als es um die Einrichtung ging. Nach dem Krieg hatte sie schlichte, antike Möbel gekauft, als niemand so etwas wollte. Die Wohnung war mit einem hellen weidengrünen Teppichboden ausgelegt, und die Vorhänge waren aus dem gleichen Stoff wie der Polsterbezug – ein Morris-Muster, eins der dezenteren. Die Wände waren in einem blassen Zitronengelb gestrichen, so dass die Wohnung leicht und luftig wirkte, sogar an verregneten Tagen. Es standen ein paar Stücke von Meißen und Worcester herum – Schalen und Teller für Süßes, Vasen und Urnen –, ebenfalls nach dem Krieg für wenig Geld erstanden, und sie hatte immer Blumen, was Jacqueline wusste.
Den einzigen Misston bildeten zwei Staffordshire-Füchse, grelle orangefarbene Geschöpfe, von denen jedes einen toten Hasen in der Schnauze trug. Sie hatte sie vor Jahren in der Portobello Road billig gekauft. Sie erinnerten sie an Fox Corner.
»Ich komme so gern zu dir«, sagte Sarah. »Du hast so hübsche Sachen, und es ist immer sauber und ordentlich, nicht wie zu Hause.«
»Wenn man allein lebt, kann man es sich leisten, alles sauber und ordentlich zu halten«, sagte Ursula, aber das Kompliment schmeichelte ihr. Sie sollte vermutlich ein Testament machen und ihren weltlichen Besitz jemandem hinterlassen. Sie hätte die Wohnung gern Sarah vererbt, aber die Erinnerung an das Debakel mit Fox Corner nach Sylvies Tod ließ sie zögern. Sollte man jemanden so unverhohlen bevorzugen? Vielleicht nicht. Sie musste ihre Dinge zwischen allen sieben Nichten und Neffen aufteilen und auch die bedenken, die sie nicht so mochte oder nie sah. Jimmy hatte natürlich nicht geheiratet und hatte auch keine Kinder. Er lebte jetzt in Kalifornien. »Er ist homosexuell, das weißt du doch, oder?«, sagte Pamela. »Er hatte schon immer diese Neigung.« Es war eine Information, kein Tadel, doch ihrer Stimme war ein leiser Kitzel anzuhören und eine winzige Spur Selbstgefälligkeit, als wäre sie besser in der Lage, mit liberalen Ansichten zurechtzukommen. Ursula fragte sich, ob sie über Gerald und seine »Neigungen« Bescheid wusste.
»Jimmy ist Jimmy«, sagte sie.

In der letzten Woche war sie aus der Mittagspause in ihr Büro zurückgekehrt und hatte eine Ausgabe der Times auf ihrem Schreibtisch vorgefunden. Sie war ordentlich gefaltet, so dass nur die Nachrufe zu sehen waren. Zu Crightons gehörte ein Foto von ihm in Uniform, aufgenommen, bevor sie ihn kennengelernt hatte. Ihr war entfallen, wie gut er ausgesehen hatte. Es war eine große Sache, Jütland wurde selbstverständlich erwähnt. Sie erfuhr, dass seine Frau Moira vor ihm »verschieden« war, dass er mehrfacher Großvater und ein begeisterter Golfer gewesen war. Er hatte Golf nie gemocht, sie fragte sich, wann er konvertiert war. Und wer um alles in der Welt hatte die Times auf ihren Schreibtisch gelegt? Wer hatte nach all den Jahren daran gedacht, ihr die Nachricht zukommen zu lassen? Sie hatte keine Ahnung und nahm an, dass sie es nie erfahren würde. Während ihrer Affäre hatte er eine Zeitlang Zettel auf ihren Schreibtisch legen lassen, ziemlich eindeutige billets-doux, die wie durch Zauberhand auftauchten. Vielleicht hatte dieselbe unsichtbare Hand diese vielen Jahre später die Times gebracht.
»Der Mann von der Admiralität ist gestorben«, sagte sie zu Pamela. »Natürlich stirbt jeder irgendwann.«
»Ja, da ist was Wahres dran«, sagte Pamela und lachte.
»Nein, ich meine, alle, die wir kennen, werden eines Tages tot sein. Ich auch.«
»Immer noch was Wahres dran.«
»Amor fati«, sagte Ursula. »Nietzsche hat viel darüber geschrieben. Ich habe es erst nicht verstanden und dachte, es hieß ›amorph Vati‹. Weißt du noch, dass ich zu einem Psychiater gegangen bin? Dr. Kellet? Im Grunde seines Herzens war er Philosoph.«
»Liebe zum Schicksal?«
»Es bedeutet, es anzunehmen. Was immer dir zustößt, akzeptiere es, das Gute wie das Schlechte gleichermaßen. Der Tod ist nur eine weitere Sache, dir wir annehmen müssen.«
»Klingt nach Buddhismus. Habe ich dir erzählt, dass Chris nach Indien reisen will, in eine Art Kloster, Retreat nennt er es. Nach Oxford fällt es ihm schwer, sich für irgendwas zu entscheiden. Er ist offenbar ein ›Hippie‹.« Ursula war der Ansicht, dass Pamela ihrem dritten Sohn gegenüber sehr nachsichtig war. Sie selbst fand Christopher etwas unheimlich. Sie suchte nach einem anderen, großzügigeren Wort, aber es fiel ihr keins ein. Er gehörte zu den Leuten, die einen mit einem bedeutsamen Lächeln im Gesicht anstarrten, als wären sie irgendwie intellektuell und spirituell überlegen, obwohl sie tatsächlich nur sozial gestört waren.
Vom Duft der Lilien, der angenehm gewesen war, als sie sie ins Wasser gestellt hatte, wurde ihr langsam übel. Im Zimmer war es stickig. Sie sollte ein Fenster öffnen. Sie stand auf, um den Teller in die Küche zu tragen, und augenblicklich spürte sie einen stechenden Schmerz in der rechten Schläfe. Sie musste sich wieder setzen und warten, bis er vorbei war. Seit Wochen passierte das immer wieder. Ein akuter Schmerz und danach ein dumpfer Brummschädel. Oder manchmal auch schreckliche, pochende Kopfschmerzen. Sie hatte an hohen Blutdruck gedacht, aber nach zahlreichen Tests im Krankenhaus hieß es Neuralgie, »wahrscheinlich«. Sie bekam starke Schmerztabletten und die Vermutung mit auf den Weg, dass sie sich besser fühlen würde, sobald sie pensioniert wäre. »Dann werden Sie Zeit haben, sich zu entspannen, es locker anzugehen«, hatte der Arzt in dem besonderen Tonfall gesagt, den er für ältere Menschen reservierte.
Der Schmerz ließ nach, und sie stand vorsichtig auf.
Was würde sie mit ihrer Zeit anfangen? Sie dachte daran, aufs Land zu ziehen, in ein kleines Häuschen, am Dorfleben teilzunehmen, vielleicht irgendwo in der Nähe von Pamela. Sie stellte sich Agatha Christies St. Mary Mead vor oder Miss Read’s Fairacre. Vielleicht sollte sie einen Roman schreiben? Das würde jedenfalls die Zeit füllen. Und einen Hund, es war an der Zeit, sich wieder einen Hund zuzulegen. Pamela hatte Golden Retrievers, einen nach dem anderen und für Ursula ununterscheidbar.
Sie spülte das wenige Geschirr. Vielleicht sollte sie sich eine Ovomaltine machen, früh ins Bett gehen und im Bett lesen. Sie las Greenes Die Stunde der Komödianten. Möglicherweise musste sie sich wirklich öfter ausruhen, aber in letzter Zeit hatte sie Angst vor dem Schlaf. Sie hatte so lebhafte Träume, dass es ihr bisweilen schwerfiel, sie nicht für real zu halten. Mehrere Male hatte sie geglaubt, dass etwas Haarsträubendes wirklich passiert war, was ganz offensichtlich und logischerweise nicht der Fall sein konnte. Und sie fiel. Sie fiel in ihren Träumen, stürzte eine Treppe hinunter oder von einer Klippe, es war ein höchst unangenehmes Gefühl. War es das erste Zeichen von Demenz? Der Anfang vom Ende? Das Ende vom Anfang?
Durch ihr Schlafzimmerfenster sah sie einen dicken Mond aufgehen. Keats Mondenkönigin. Zärtlich ist die Nacht. Der Schmerz in ihrem Kopf kehrte zurück. Sie holte ein Glas Wasser und schluckte zwei Schmerztabletten.

»Aber wenn Hitler getötet worden wäre, bevor er Reichskanzler wurde, dann gäbe es diesen Konflikt zwischen den Arabern und den Israelis nicht, oder?« Der Sechs-Tage-Krieg, wie er genannt wurde, war vorbei, die Israelis hatten gewonnen. »Ich verstehe sehr gut, dass die Juden einen eigenen Staat wollten und ihn jetzt mit aller Macht verteidigen«, fuhr Ursula fort, »und ich habe immer mit der zionistischen Sache sympathisiert, auch schon vor dem Krieg, aber andererseits verstehe ich auch, warum die arabischen Staaten so gekränkt sind. Doch wenn Hitler nicht den Holocaust –«
»Weil er tot gewesen wäre?«
»Ja, weil er tot gewesen wäre. Dann hätte es kaum Unterstützung für einen eigenen jüdischen Staat gegeben …«
»Bei Geschichte geht es immer um ›was, wenn‹«, sagte Nigel. Pamelas ältester Sohn, ihr Lieblingsneffe, lehrte Geschichte in Brasenose, Hughs altem College. Sie hatte ihn zum Mittagessen bei Fortnum eingeladen.
»Es ist angenehm, ein intelligentes Gespräch zu führen«, sagte sie. »Ich habe mit Millie Shawcross Urlaub in Südfrankreich gemacht, kennst du sie? Nein? Sie heißt nicht mehr so und hat mehrere Ehemänner hinter sich, einer wohlhabender als der andere.«
Millie, die Kriegsbraut, die in eine »Cowboy«-Familie eingeheiratet hatte, war so bald wie möglich schnurstracks aus Amerika zurückgekehrt. Danach »stand sie wieder auf der Bühne« und hatte mehrere katastrophale Affären, bevor sie auf Gold stieß in Gestalt des Sprösslings einer Öldynastie im Steuerexil.
»Sie lebt in Monaco. Es ist unglaublich klein, ich hatte keine Ahnung. Und sie ist jetzt ziemlich dämlich. Ich schwafle, stimmt’s?«
»Überhaupt nicht. Soll ich dir Wasser eingießen?«
»Leute, die allein leben, neigen zum Schwafeln. Wir leben ohne Beschränkungen, zumindest ohne verbale.«
Nigel lächelte. Er trug eine strenge Brille und hatte Harolds hübsches Lächeln. Als er die Brille abnahm, um sie mit der Serviette zu putzen, sah er sehr jung aus.
»Du siehst so jung aus«, sagte Ursula. »Aber du bist natürlich auch jung. Klinge ich wie eine schrullige alte Tante?«
»Um Gottes willen, nein«, sagte er. »Du bist die schlauste Person, die ich kenne.«
Sie butterte ein Brötchen und freute sich über sein Kompliment. »Jemand hat mal gesagt, dass späte Einsicht etwas Wunderbares ist, ohne sie gäbe es keine Geschichte.«
»Da hat er wahrscheinlich recht.«
»Aber überleg doch mal, wie anders alles wäre«, beharrte Ursula. »Es gäbe wahrscheinlich keinen Eisernen Vorhang, und Russland hätte Osteuropa nicht schlucken können.«
»Schlucken?«
»Na ja, es war doch reine Gier. Und die Amerikaner hätten sich ohne Krieg vermutlich nicht so schnell von der Wirtschaftskrise erholt und infolgedessen keinen so großen Einfluss auf die Nachkriegswelt ausgeübt –«
»Und Millionen Menschen wären nicht umgekommen.«
»Ja, natürlich. Und das kulturelle Gesicht Europas wäre ein ganz anderes, weil die Juden noch da wären. Und denk nur an all die Vertriebenen, die von einem Land ins andere flüchten mussten. Und Großbritannien wäre noch ein Weltreich, oder zumindest hätten wir diesen Status nicht so überstürzt verloren – damit will ich selbstverständlich nicht sagen, dass der Imperialismus etwas Gutes ist. Und wir wären nicht bankrottgegangen und hätten nicht so lange gebraucht, um uns wieder zu erholen, finanziell und psychologisch. Und es gäbe keine europäische Wirtschaftsgemeinschaft –«
»Die uns nicht reinlässt.«
»Überleg nur, wie stark Europa wäre! Aber vielleicht wären Göring oder Himmler eingesprungen. Und alles wäre genauso gekommen.«
»Vielleicht. Aber die Nazis waren nur eine marginale Partei, bis sie die Macht übernommen haben. Sie waren alle fanatische Psychopathen, aber keiner hatte Hitlers Charisma.«
»Ja, ich weiß«, sagte Ursula. »Er war ungewöhnlich charismatisch. Die Leuten reden über Charisma, als wäre es etwas Gutes, aber in Wirklichkeit ist es nur eine Art Zauber – im buchstäblichen Sinn, jemand, der verzaubert. Ich glaube, es waren seine Augen, er hatte die unwiderstehlichsten Augen. Wenn man in seine Augen geschaut hat, dann hat man sich in Gefahr gebracht, zu glauben –«
»Du hast ihn getroffen?«, fragte Nigel überrascht.
»Nicht wirklich«, sagte Ursula. »Möchtest du ein Dessert, Lieber?«

Es war Juli, und es war heiß wie im Hades, als sie die Piccadilly von Fortnum zurückging. Sogar die Farben wirkten heiß. Dieser Tage war alles bunt – bunte junge Dinge. Im Büro arbeiteten Mädchen mit Röcken so kurz wie Schabraken. Die jungen Leute waren heutzutage so begeistert von sich selbst, als hätten sie die Zukunft erfunden. Es war die Generation, für die der Krieg gekämpft worden war, und jetzt benutzten sie das Wort »Frieden« so unbedacht, als wäre es ein Schlagwort aus der Werbung. Sie hatten keinen Krieg erlebt (»Und das ist nur gut so«, hörte sie Sylvie sagen, »egal wie unzulänglich sie auch sind«). Ihnen waren, mit Churchills Worten, die Eigentumsurkunden der Freiheit überreicht worden. Was sie jetzt damit taten, war vermutlich ihre Sache. (Wie kleinkariert Ursula klang, sie war zu der Person geworden, die sie nie hatte sein wollen.)

Sie wollte durch die Parks gehen, überquerte die Straße und betrat den Green Park. Sie ging sonntags immer in den Parks spazieren, aber jetzt, da sie im Ruhestand war, war vermutlich jeder Tag ein Sonntag. Sie schlenderte am Palast vorbei und in den Hyde Park, kaufte ein Eis an einem Kiosk neben dem Serpentine und beschloss, einen Liegestuhl zu mieten. Sie war schrecklich müde, das Mittagessen hatte sie erschöpft.
Sie musste eingedöst sein – das viele Essen. Tretboote fuhren über das Wasser, die Leute traten in die Pedale, lachten, scherzten. Ach, verdammt, dachte sie, sie spürte die Kopfschmerzen kommen, und sie hatte keine Schmerztabletten dabei. Vielleicht könnte sie auf dem Carriage Drive ein Taxi nehmen, zu Fuß würde sie es nicht nach Hause schaffen, nicht in dieser Hitze, nicht mit diesen Schmerzen. Doch dann wurden die Schmerzen untypischerweise schwächer statt stärker. Sie schloss die Augen wieder, die Sonne strahlte noch heiß und hell. Sie fühlte sich herrlich träge.
Es war komisch, umgeben von Menschen zu schlafen. Eigentlich hätte sie sich verletzlich fühlen müssen, doch stattdessen empfand sie es als tröstlich. Wie hatte Tennessee Williams es ausgedrückt – die Freundlichkeit von Fremden? Millies Schwanengesang auf der Bühne, der letzte Atemzug des sterbenden Schwans, war es gewesen, 1955 Blanche DuBois in Bath zu spielen.
Sie ließ sich von den Geräuschen im Park einschläfern. Im Leben ging es nicht um das Werden. Es ging um das Sein. Dr. Kellet hätte diesen Gedanken gutgeheißen. Und alles war ephemer, und doch war alles ewig, dachte sie schläfrig. Irgendwo bellte ein Hund. Ein Kind weinte. Es war ihr Kind, sie spürte sein zartes Gewicht in den Armen. Es war ein wunderschönes Gefühl. Sie träumte. Sie stand auf einer Wiese – Flachs und Rittersporn, Butterblumen, Klatschmohn, rote Waldnelken und Margeriten – und nicht zeitgemäße Schneeglöckchen. Die Verrücktheiten der Traumwelt, dachte sie und hörte, wie Sylvies kleine Reiseuhr Mitternacht schlug. Jemand sang, ein Kind, eine heisere kleine Stimme, die die Melodie halten konnte, Ein Männlein steht im Walde ganz still und stumm. Muskatnuss, dachte sie. Seit einer Ewigkeit versuchte sie, sich an dieses deutsche Wort zu erinnern, und jetzt war es ihr plötzlich eingefallen.
Jetzt war sie in einem Garten. Sie hörte das leise Klacken von Tassen auf Untertassen, das Krächzen und Klappern eines Rasenmähers und roch den pfeffrig süßen Duft von Nelken. Ein Mann hob sie hoch und warf sie in die Luft, und Zuckerstücke flogen durch den Garten. Es war eine andere Welt, und doch war es diese. Sie gestattete sich ein leises Kichern, obwohl sie der Meinung war, dass Leute, die in der Öffentlichkeit vor sich hin lachten, mit großer Wahrscheinlichkeit verrückt waren.
Trotz der Sommerhitze begann es zu schneien, was in Träumen schließlich nichts Außergewöhnliches war. Der Schnee bedeckte ihr Gesicht, was bei diesem Wetter angenehm und kühl war. Und dann fiel sie, sie stürzte in die Dunkelheit, schwarz und tief –
Und dann war da wieder Schnee – weiß und angenehm, das Licht wie ein scharfes Schwert, das die schweren Vorhänge durchschnitt, und sie wurde hochgehoben und in weichen Armen gewiegt.
»Ich will sie Ursula nennen«, sagte Sylvie. »Was meinst du?«
»Der Name gefällt mir«, sagte Hugh. Sein Gesicht tauchte vor ihr auf. Sein gepflegter Schnurrbart und seine Koteletten, seine freundlichen grünen Augen. »Willkommen, kleiner Bär«, sagte er.







Das Ende vom Anfang
Willkommen, kleiner Bär.« Ihr Vater. Sie hatte seine Augen.
Hugh schritt, wie es der Tradition entsprach, auf dem Voysey-Läufer oben im Flur auf und ab, ausgesperrt vom Allerheiligsten. Er kannte die Einzelheiten dessen nicht, was hinter der Tür eigentlich vor sich ging, und war nur allzu dankbar, dass von ihm keine Vertrautheit mit den Details einer Geburt erwartet wurde. Sylvies Schreie ließen auf Folter, wenn nicht gar Abschlachten schließen. Frauen waren außergewöhnlich tapfer, dachte Hugh. Er rauchte mehrere Zigaretten, um unmännliche Zimperlichkeit einzudämmen.
Dr. Fellowes’ leidenschaftslose Bassstimme war ein gewisser Trost, bedauerlicherweise konterkariert vom hysterischen keltischen Geplapper der Küchenhilfe. Wo war Mrs. Glover? Eine Köchin konnte in Zeiten wie diesen durchaus eine große Hilfe sein. Die Köchin in seinem Zuhause in Hampstead war in einer Krise stets unerschütterlich gewesen.
Irgendwann herrschte hinter der Schlafzimmertür beträchtliche Aufregung, die entweder auf einen großen Sieg oder eine vernichtende Niederlage verwies. Hugh sah davon ab, einzutreten, solange er nicht hineingebeten wurde, und das wurde er nicht. Schließlich riss Dr. Fellowes die Tür zum Geburtszimmer auf und verkündete: »Sie haben ein kräftiges, kregles Mädchen. Sie wäre beinahe gestorben«, fügte er noch hinzu.
Gott sei Dank, dachte Hugh, dass er es geschafft hatte, nach Fox Corner zurückzukehren, bevor die Straßen wegen des Schnees unpassierbar waren. Er hatte seine Schwester mit sich über den Kanal gezerrt, eine Katze nach einer langen Nacht auf den Dächern. Sie hatte ihm eine schmerzhafte Bisswunde an der Hand beigebracht, und er fragte sich, woher seine Schwester diesen wilden Zug hatte. Nicht von Nanny Mills und dem Kinderzimmer in Hampstead.
Izzie trug noch immer ihren falschen Ehering, eine Altlast der schändlichen Woche, die sie sich mit ihrem Liebhaber in einem Hotel in Paris vergnügt hatte, obwohl Hugh bezweifelte, dass die Franzosen, ein unmoralisches Pack, Wert auf Etikette dieser Art legten. Sie war in einem kurzen Rock und mit einem kleinen Strohhut (seine Mutter hatte sie genau beschrieben, als wäre Izzie eine Kriminelle) nach Europa aufgebrochen, doch sie kehrte in einem von Worth entworfenen Kleid zurück (wie sie ihm wiederholt erklärte, als würde es ihn beeindrucken). Es war zudem klar, dass der Schurke sie bereits einige Zeit vor ihrer Flucht missbraucht hatte, da das Kleid, ob nun von Worth oder nicht, an den Nähten spannte.
Er hatte seine flüchtige Schwester schließlich aus dem L’Hôtel in St. Germain geholt, in Hughs Augen ein degenerierter endroit, dem Schauplatz von Oscar Wildes Ableben, was bereits alles darüber sagte, was man wissen musste.
Eine unziemliche Rauferei hatte stattgefunden, nicht nur mit Izzie, sondern auch mit dem Lumpen, aus dessen Armen Hugh sie reißen musste, bevor er sie, um sich tretend und schreiend, zu dem schönen zweitürigen Renault-Taxi schleifte, dessen Fahrer Hugh dafür bezahlt hatte, dass er vor dem Hotel wartete. Hugh hätte selbst gern ein Automobil besessen. Konnte er sich mit seinem Gehalt eins leisten? Würde er lernen, ein Auto zu fahren? War es sehr schwierig?
Auf der Fähre hatten sie einen anständigen, rosa französischen Lammbraten gegessen, und Izzie hatte Champagner verlangt. Hugh hatte nachgegeben, da er von dieser ganzen Fluchtgeschichte zu erschöpft war, um sich schon wieder bis aufs Blut zu streiten.
Es war verlockend, sie über die Reling in das dunkelgraue Wasser des Kanals zu stoßen.
Er hatte seiner Mutter, Adelaide, in Calais telegrafiert und sie von Izzies Missgeschick in Kenntnis gesetzt, da er es für besser hielt, dass sie Bescheid wusste, bevor ihr ihre jüngste Tochter, deren Zustand nicht zu übersehen war, unter die Augen trat.
Die anderen Reisenden auf dem Schiff nahmen an, dass sie ein verheiratetes Paar waren, und Izzie erhielt viele nette Komplimente zu ihrer bevorstehenden Mutterschaft. So entsetzlich dies war, Hugh ließ es geschehen, denn er hielt es für besser, dass diese völlig fremden Menschen die Wahrheit nicht erfuhren. Und so nahm er während der Überfahrt an einer absurden Scharade teil, bei der er gezwungen war, die Existenz seiner wahren Frau und seiner Kinder zu verleugnen und so zu tun, als wäre Izzie seine junge Braut. Er wurde praktisch zu einem Bösewicht, der ein Mädchen, das kaum dem Kinderzimmer entwachsen war, verführt hatte (dabei vergaß er vielleicht, dass seine Frau erst siebzehn gewesen war, als er ihr einen Antrag machte).
Izzie spielte diese Farce natürlich mit großer Schadenfreude und rächte sich an Hugh, indem sie ihn möglichst oft in Verlegenheit brachte und ihn mit mon cher mari ansprach und ihm andere höchst ärgerliche Schmeicheleien an den Kopf warf.
»Was für eine hübsche junge Frau Sie haben«, sagte ein Mann, ein Belgier, und kicherte, während Hugh nach dem Essen auf dem Deck Luft schnappte und eine Zigarette rauchte. »Kaum aus der Wiege gekrochen, und schon wird sie selbst Mutter. So ist es am besten – wenn man sie jung nimmt –, dann kann man sie hinbiegen, wie man sie haben will.«
»Ihr Englisch ist bemerkenswert, mein Herr«, sagte Hugh, warf die Kippe seiner Zigarette ins Wasser und entfernte sich. Ein geringerer Mann wäre handgreiflich geworden. Wenn nötig, würde er für die Ehre seines Landes kämpfen, aber er wollte verdammt sein, wenn er für die besudelte Ehre seiner nichtsnutzigen Schwester kämpfte. (Obwohl es unzweifelhaft angenehm wäre, eine Frau seinen eigenen Erfordernissen anzupassen wie der Schneider in der Jermyn Street seine maßgeschneiderten Anzüge.)
Es war schwierig gewesen, die richtigen Worte für das Telegramm an seine Mutter zu finden, und er hatte sich letztlich entschieden für BIN MITTAGS IN HAMPSTEAD STOP BRINGE ISOBEL MIT STOP SIE IST IN ANDEREN UMSTÄNDEN STOP. Es war eine ziemlich unverblümte Nachricht, und er hätte vielleicht das Geld für ein paar beschwichtigende Adverbien ausgeben sollen. »Bedauerlicherweise« hätte eins lauten können. Das Telegramm zeitigte (bedauerlicherweise) nicht die erwünschte, sondern die gegenteilige Wirkung, und als sie in Dover von Bord gingen, erwartete ihn die Antwort. BRING SIE UNTER KEINEN UMSTÄNDEN IN MEIN HAUS STOP. Das STOP war belastet mit dem bleiernen Gewicht der Unwiderruflichkeit, die nicht in Frage gestellt werden durfte. Woraufhin Hugh nicht wusste, was er mit Izzie tun sollte. Entgegen allem Anschein war sie tatsächlich noch ein Kind, erst sechzehn, er konnte sie kaum allein auf der Straße stehen lassen. Da er unbedingt nach Fox Corner zurückwollte, nahm er sie kurzerhand mit.
Als sie dort endlich ankamen, so weiß wie Schneemänner, öffnete ihnen eine aufgeregte Bridget um Mitternacht die Tür und sagte: »O nein, ich hab gehofft, es is der Doktor, wirklich.« Wie es schien, bahnte sich sein drittes Kind seinen Weg in die Welt. Ihren Weg, dachte er liebevoll und schaute hinunter in das winzige faltige Gesicht. Hugh mochte Babys.

»Aber was sollen wir jetzt mit ihr tun?«, fragte Sylvie beunruhigt. »Unter meinem Dach bringt sie kein Kind zur Welt.«
»Unserem Dach.«
»Sie wird es weggeben müssen.«
»Das Kind gehört zu unserer Familie«, sagte Hugh. »In seinen Adern fließt das gleiche Blut wie in den Adern meiner Kinder.«
»Unserer Kinder.«
»Wir sagen einfach, dass wir das Kind adoptiert haben«, sagte Hugh. »Ein verwaister Verwandter. Die Leute werden keine Fragen stellen, warum sollten sie?«
Letztlich wurde das Baby, ein Junge, doch in Fox Corner geboren, und kaum hatte Sylvie ihn gesehen, war sie nicht mehr in der Lage, ihn so leicht aufzugeben. »Er ist ein reizendes kleines Ding, wirklich«, sagte sie. Sylvie fand alle Babys reizend.
Izzie hatte für den Rest ihrer Schwangerschaft Fox Corner nicht mehr verlassen dürfen. Sie wurde gefangen gehalten, sagte sie, »wie der Graf von Monte Cristo«. Sie gab das Baby ab, kaum war es geboren, und interessierte sich überhaupt nicht für es, als wäre die ganze Sache – die Schwangerschaft, die Gefangenschaft – eine Herausforderung gewesen, die man ihr aufgezwungen hatte, und jetzt hatte sie ihren Teil der Aufgabe erledigt und konnte gehen. Nachdem sie zwei Wochen im Bett gelegen und sich von einer mürrischen Bridget hatte bedienen lassen, wurde sie in einen Zug nach Hampstead gesetzt, von wo sie in ein Mädchenpensionat in Lausanne verfrachtet wurde.
Hugh hatte recht, niemand stellte Fragen zu dem plötzlichen Auftauchen des überschüssigen Kindes. Mrs. Glover und Bridget mussten Geheimhaltung schwören, ein Schwur, der ohne Sylvies Wissen mit Bargeld versüßt wurde. Hugh kannte den Wert des Geldes, er war nicht umsonst Banker. Bei Dr. Fellowes konnte man sich hoffentlich auf seine professionelle Diskretion verlassen.
»Roland«, sagte Sylvie. »Der Name hat mir schon immer gefallen. Das Rolandslied – das war ein französischer Ritter.«
»In der Schlacht gestorben?«, fragte Hugh.
»Wie meisten Ritter, oder?«

Der silberne Hase drehte sich, glänzte und glitzerte vor ihren Augen. Das Laub der Buche tanzte, im Garten trieben Knospen, Blüten und Früchte ganz ohne ihr Zutun. Schlaf, Kindlein, schlaf, sang Sylvie. Die Mutter schüttelt’s Bäumelein. Ursula ließ sich von dieser Drohung nicht einschüchtern und setzte ihre kleine, aber beherzte Reise neben ihrem Gefährten Roland fort.
Er war ein gutmütiges Kind, und Sylvie brauchte eine Weile, bis sie merkte, dass er »nicht ganz da« war, wie sie eines Abends zu Hugh sagte, als er von einem harten Tag in der Bank nach Hause kam. Er wusste, dass es keinen Sinn hatte, Sylvie von seinen fiskalischen Problemen zu erzählen, doch manchmal stellte er sich vor, er käme von der Arbeit nach Hause zu einer Frau, die von Kontenblättern und Bilanzen, dem steigenden Teepreis, dem unsicheren Wollmarkt fasziniert war. Einer Frau, die den Erfordernissen »angepasst« war, statt zu der schönen, schlauen und etwas widerborstigen Frau, mit der er verheiratet war.
Er hatte sich in sein Refugium zurückgezogen, saß an seinem Schreibtisch mit einem großen Malt Whisky und einer kleinen Zigarre und hoffte, in Ruhe gelassen zu werden. Vergeblich: Sylvie kam herein und setzte sich ihm gegenüber wie eine Kundin in der Bank, die einen Kredit wollte, und sagte: »Ich glaube, Izzies Kind ist ein Einfaltspinsel.« Bislang war er Roland gewesen, jetzt, da er offenbar einen Defekt aufwies, war er wieder Izzies Kind.
Hugh tat sie ab, doch im Lauf der Zeit, als Roland in seiner Entwicklung hinter anderen Kindern zurückblieb, musste er ihr recht geben. Er lernte nur langsam, und die natürliche kindliche Neugier auf die Welt schien ihm zu fehlen. Sie konnten ihn auf den Teppich vor dem Kamin setzen mit einem Stoffbuch oder Bauklötzen, und eine halbe Stunde später starrte er noch immer zufrieden ins Feuer (das gut vor Kindern abgesichert war) oder auf Queenie, die Katze, die neben ihm saß und sich ihrer Toilette hingab (weniger gut abgesichert und zu Boshaftigkeit neigend). Roland konnte man jede einfache Aufgabe übertragen, und er verbrachte willig viel Zeit damit, für die Mädchen oder Bridget Sachen zu holen oder zu tragen, nicht einmal Mrs. Glover war sich zu gut, ihn nicht simple Dinge erledigen zu lassen, eine Tüte Zucker aus der Vorratskammer zu holen oder einen Holzlöffel aus dem Behälter zu nehmen. Es schien unwahrscheinlich, dass er in Hughs alte Schule oder auf sein altes College gehen würde, und irgendwie liebte Hugh den Jungen dafür umso mehr.
»Vielleicht wäre ein Hund für ihn nicht schlecht«, sagte er. »Ein Hund holt immer das Beste aus einem Jungen.« Bosun, ein großes, gutmütiges Tier mit einer Tendenz, aufzupassen und zu beschützen, traf ein und bemerkte sofort, dass ihm die Verantwortung für etwas Wichtiges übertragen war.
Zumindest war der Junge friedlich, dachte Hugh, im Gegensatz zu seiner Mutter oder seinen eigenen zwei ältesten Kindern, die ständig miteinander stritten. Ursula allerdings war anders als alle anderen. Sie war achtsam, als wollte sie die ganze Welt durch ihre kleinen grünen Augen aufnehmen, die auch die seinen waren. Sie hatte etwas Beunruhigendes.
*
Mr. Wintons hatte seine Staffelei am Meer aufgestellt. Er war zufrieden mit dem, was er bislang gemalt hatte, den Blau-, Grün- und Weißtönen – und dem schmutzigen Braun – der Cornwallschen Küste. Mehrere Passanten hielten auf ihrer Wanderung den Strand entlang inne, um ihm bei der Arbeit zuzuschauen. Er hoffte – vergeblich – auf Komplimente.
Eine kleine Flotte Segelboote fuhr am Horizont entlang, eine Regatta, vermutete Mr. Winton. Er tupfte ein bisschen Chinesischweiß auf seinen gemalten Horizont und trat einen Schritt zurück, um das Ergebnis zu bewundern. Mr. Winton sah Segelboote, wo andere weiße Farbkleckse gesehen hätten. Sie ergäben einen hübschen Kontrast, dachte er, zu ein paar Gestalten am Strand. Die zwei kleinen Mädchen, die so hingebungsvoll eine Sandburg bauten, wären perfekt. Er biss auf das Pinselende, während er auf die Leinwand starrte. Wie sollte er es am besten anstellen?, fragte er sich.

Die Sandburg war Ursulas Vorschlag. Sie sollten die beste Sandburg aller Zeiten bauen, sagte sie zu Pamela. Sie hatte ein so lebhaftes Bild dieser Zitadelle aus Sand heraufbeschworen – Burggraben und Türmchen und Zinnen –, dass Pamela nahezu vor sich sah, wie die mittelalterlichen Damen mit ihren Schleiern den Rittern nachwinkten, die auf Pferden über die Zugbrücke davonritten (für diesen Zweck musste ein Stück Treibholz gesucht werden). Sie hatten sich mit all ihrer Energie an die Aufgabe gemacht, waren jedoch noch immer mit Aushubarbeiten beschäftigt, gruben einen doppelten Burggraben, der sich bei Flut mit Wasser füllen sollte, um die verschleierten Damen vor gewalttätigen Belagerern (jemandem wie Maurice) zu schützen. Roland, ihr stets zuvorkommender Lakai, wurde losgeschickt, um den Strand nach dekorativen Steinen und der unerlässlichen Zugbrücke abzusuchen.
Sie waren ein Stück weit entfernt von Sylvie und Bridget, die in ihre Bücher vertieft waren, während das neue Baby Edward – Teddy – auf einer Decke im Schatten eines Sonnenschirms schlief. Maurice spielte in Gezeitentümpeln am anderen Ende des Strands. Er hatte Freunde gefunden, ungeschlachte Jungen aus dem Ort, mit denen er schwimmen ging oder auf Klippen kletterte. Jungen waren Jungen für Maurice. Er hatte noch nicht gelernt, sie nach ihrem Akzent und sozialen Status zu unterscheiden.
Maurice hatte etwas Unverwüstliches, und nie schien sich jemand um ihn Sorgen zu machen, am allerwenigsten seine Mutter.
Bosun war leider bei den Coles zurückgelassen worden.
Auf altbewährte Weise häuften sie den Sand aus dem Burggraben in der Mitte zu einem Hügel auf als Baumaterial für die zu errichtende Festung. Beide Mädchen, die vor Anstrengung bereits schwitzten und verschmutzt waren, traten einen Schritt zurück, um den formlosen Haufen zu betrachten. In Pamela begannen sich Zweifel wegen der Türmchen und Zinnen zu regen, die verschleiertern Frauen schienen noch unwahrscheinlicher. Der Haufen erinnerte Ursula an etwas, aber an was? Etwas Vertrautes, doch Nebulöses und Undefinierbares, es war nichts weiter als eine Form in ihrem Kopf. Sie neigte zu diesen Empfindungen, als würde eine Erinnerung widerwillig aus ihrem Versteck gelockt. Sie nahm an, dass es allen so erging.
Dann trat Angst an die Stelle dieses Gefühls, auch eine Spur Aufregung war dabei, wie sie aufkommt, wenn ein Gewitter aufzieht oder Nebel auf dem Meer auf die Küste zukriecht. Gefahr konnte überall lauern, in den Wolken, den Wellen, den kleinen Segelbooten am Horizont, dem Mann, der an der Staffelei malte. Sie trabte zielgerichtet mit ihren Ängsten zu Sylvie, um sich beruhigen zu lassen.
Ursula war ein sonderbares Kind, fand Sylvie, voller beklemmender Vorstellungen. Ständig musste sie Ursulas ängstliche Fragen beantworten – Was tun wir, wenn unser Haus brennt? Unser Zug mit einem anderen zusammenstößt? Der Fluss über die Ufer tritt? Nicht sie als unwahrscheinlich abzutun, sondern praktischer Rat, hatte Sylvie festgestellt, war der beste Weg, um diese Ängste zu beschwichtigen (Wir nehmen unsere Sachen, Liebes, und steigen aufs Dach und warten, bis das Wasser gesunken ist).
Unterdessen hob Pamela stoisch weiter den Burggraben aus. Mr. Winton war vollkommen darauf konzentriert, mit feinen Pinselstrichen Pamelas Sonnenhut zu malen. Was für ein glücklicher Zufall, dass die zwei kleinen Mädchen beschlossen hatten, ihre Sandburg mitten in seiner Komposition zu bauen. Er überlegte, ob er das Bild Die Erdarbeiterinnen betiteln sollte. Oder Die Sandarbeiterinnen.
Sylvie war über dem Geheimagent eingedöst und ließ sich nur ungern wecken. »Was ist los?«, sagte sie. Sie blickte den Strand entlang und sah Pamela eifrig graben. Geschrei und wildes Gejuchze in der Ferne deuteten auf Maurice.
»Wo ist Roland?«, fragte sie.
»Roland?«, sagte Ursula und schaute sich nach ihrem willigen Sklaven um und entdeckte ihn nirgends. »Er sucht nach einer Zugbrücke.« Sylvie war aufgesprungen und sah sich noch einmal ängstlich am Strand um.
»Eine was?«
»Eine Zugbrücke«, wiederholte Ursula.

Sie vermuteten, dass er ein Stück Holz im Meer gesehen hatte und fügsam hinausgewatet war, um es zu holen. Er begriff nicht wirklich, was Gefahr bedeutete, und konnte selbstverständlich nicht schwimmen. Wenn Bosun am Strand Wache gehalten hätte, wäre er ungeachtet der Gefahr durch die Wellen gepaddelt, und hätte Roland zurückgebracht. In seiner Abwesenheit versuchte Archibald Winton, ein Hobbymaler aus Birmingham, wie die Lokalzeitung ihn nannte, das Kind (Roland Todd, vier Jahre alt, in Ferien mit seiner Familie) zu retten. Er warf den Pinsel weg, schwamm hinaus und zog den Jungen aus dem Wasser, doch leider zu spät. Der Artikel wurde sorgfältig ausgeschnitten und aufbewahrt, um in Birmingham zur Kenntnis gebracht zu werden. In einer zehn Zentimeter langen Spalte war Mr. Winton sowohl zu einem Helden als auch zu einem Künstler geworden. Er stellte sich vor, wie er bescheiden »Nicht der Rede wert« sagte, und es war – natürlich – nicht der Rede wert, denn er hatte niemanden gerettet.
Ursula sah zu, wie Mr. Winton durch die Wellen zum Strand watete, Rolands schlaffen kleinen Körper in den Armen. Pamela und Ursula hatten geglaubt, dass sich die Flut zurückzog, doch stattdessen stieg sie, füllte bereits den Burggraben und leckte an dem Sandhaufen, der bald für immer verschwunden wäre. Ein Reifen rollte vorbei, angetrieben vom Wind. Ursula starrte hinaus aufs Meer, während hinter ihr auf dem Strand mehrere fremde Personen versuchten, Roland wiederzubeleben. Pamela stellte sich neben sie, und sie fassten sich an den Händen. Die Wellen wurden länger und spülten über ihre Füße. Wenn sie nur nicht unbedingt die Sandburg hätten bauen wollen, dachte Ursula. Und es hatte den Anschein einer so guten Idee erweckt.
*
»Tut mir leid wegen Ihres Jungen, Mrs. Todd, Ma’am«, murmelte George Glover. Er tippte sich an die unsichtbare Kappe auf seinem Kopf. Sylvie hatte eine Expedition angeordnet, um das Einbringen der Ernte zu beobachten. Sie mussten sich aus ihrer quälenden Trauer reißen, meinte sie. Nach Rolands Tod waren sie den Sommer über alle natürlich niedergeschlagen. Roland schien in seiner Abwesenheit größer als zu seinen Lebzeiten.
»Dein Junge?«, sagte Izzie leise, als George Glover an die Arbeit zurückgekehrt war. Sie war gerade noch rechtzeitig zu Rolands Beerdigung gekommen, in schicker schwarzer Trauerkleidung, und hatte vor Rolands kleinem Sarg »Mein Junge, mein Junge« geschluchzt.
»Er war mein Junge«, sagte Sylvie vehement, »trau dich bloß nicht zu behaupten, er wäre dein Junge gewesen.« Doch sie wusste – und fühlte sich deswegen schuldig –, dass sie um Roland weniger trauerte, als sie es für eins ihrer eigenen Kinder getan hätte. Aber das war doch bestimmt normal? Jetzt, da er tot war, beanspruchte ihn jeder für sich. (Auch Mrs. Glover und Bridget hätten ein kleines Anrecht auf ihn angemeldet, wenn ihnen jemand zugehört hätte.)
Hugh hatte der Verlust »des kleinen Kerlchens« sehr getroffen, doch er wusste, dass er zum Wohl seiner Familie weitermachen musste wie bisher.
Zu Sylvies Ärger blieb Izzie eine Weile. Sie war zwanzig Jahre alt, saß zu Hause fest und wartete auf einen bislang unbekannten Mann, der sie Adelaides »Klauen« entreißen würde. Rolands Name durfte in Hampstead nicht erwähnt werden, und Adelaide hatte seinen Tod zu einem »Segen« erklärt. Hugh bedauerte seine Schwester, während Sylvie sich in der Gegend nach einem geeigneten Landbesitzer umschaute, der über genug schafsköpfige Geduld verfügte, um Izzie zu ertragen.

Sie schleppten sich bei drückender Hitze über Felder, kletterten über Zaunübertritte, wateten durch Bäche. Sylvie trug das Baby in einem um den Oberkörper geschlungenen Schultertuch. Das Baby war eine schwere Last, wenn vielleicht auch nicht ganz so schwer wie der Picknickkorb, den Bridget schleppen musste. Bosun ging pflichtbewusst neben ihnen, er war kein Hund, der vorauslief, sondern neigte eher dazu, den Schluss zu bilden. Er wunderte sich noch immer über Rolands Verschwinden und bemühte sich, nicht noch jemanden zu verlieren. Izzie hing zurück, ihre anfängliche Begeisterung für den ländlichen Ausflug war längst verflogen. Bosun tat sein Bestes, um sie anzutreiben.
Es war ein schlechtgelaunter Treck, das Picknick verlief nicht viel besser, da Bridget vergessen hatte, die Sandwiches einzupacken. »Wie um alles in der Welt hast du das geschafft?«, fragte Sylvie verdrossen, und infolgedessen mussten sie die Schweinefleischpastete essen, die Mrs. Glover George zugedacht hatte. (»Sagt es ihr um Himmels willen nicht«, sagte Sylvie.) Pamela hatte sich an einem Brombeerstrauch gekratzt, Ursula war in Brennnesseln gefallen. Sogar der normalerweise zufriedene Teddy war überhitzt und gereizt.

George brachte ihnen zwei winzige Kaninchenbabys und fragte: »Wollt ihr sie mit nach Hause nehmen?«, und Sylvie fuhr ihn an: »Nein danke, George. Sie werden entweder eingehen oder sich vermehren, beides ist nicht erwünscht.« Pamela war am Boden zerstört. Sylvie versprach ihr ein Kätzchen. (Zu Pamelas Überraschung hielt sie das Versprechen und holte ein Kätzchen vom Bauernhof von Ettringham Hall. Eine Woche später hatte es einen Anfall und starb. Es wurde mit allen Ehren begraben. »Ich bin verflucht«, sagte Pamela untypisch melodramatisch.)
»Er sieht sehr gut aus, dieser Ackermann, stimmt’s?« sagte Izzie, und Sylvie sagte: »Tu es nicht. Unter keinen Umständen. Tu es nicht.« Und Izzie erwiderte: »Ich weiß gar nicht, wovon du sprichst.«
Am Nachmittag wurde es nicht kühler, und schließlich hatten sie keine andere Wahl, als sich in der gleichen Hitze auf den Weg nach Hause zu begeben, in der sie gekommen waren. Pamela, die wegen der Kaninchen immer noch litt, trat in einen Dorn, Ursula schlug ein Zweig ins Gesicht. Teddy plärrte, Izzie fluchte, Sylvie spuckte Gift und Galle, und Bridget sagte, dass sie sich im nächsten Bach ertränken würde, wenn es keine Todsünde wäre.
»Schaut euch nur an«, begrüßte sie ein lächelnder Hugh, als sie durch das Tor taumelten. »Ganz golden von der Sonne.«
»Oh, bitte«, sagte Sylvie und drängte sich an ihm vorbei. »Ich gehe rauf und lege mich hin.«

»Ich glaube, heute Nacht wird es ein Gewitter geben«, sagte Hugh. Und so war es. Ursula, die einen leichten Schlaf hatte, erwachte. Sie stand auf, tapste zum Fester des Dachbodenzimmers, stellte sich auf einen Stuhl und schaute hinaus.
Donner grollte in der Ferne wie Kanonenfeuer. Der Himmel, dunkellila und trächtig mit bösem Omen, wurde von einem verästelten Blitz aufgerissen. Ein Fuchs, der auf dem Rasen ein kleines Beutetier umschlich, war kurz erhellt, festgehalten wie vom Blitzlicht einer Kamera.
Ursula vergaß zu zählen, und ein explosives Donnern fast direkt über ihrem Kopf überraschte sie.
So muss Krieg klingen, dachte sie.
*
Ursula kam gleich zur Sache. Bridget, die Zwiebeln schnitt, rechnete sowieso mit Tränen. Ursula setzte sich neben sie und sagte: »Ich war im Dorf.«
»Aha«, sagte Bridget, die sich überhaupt nicht für diese Information interessierte.
»Ich habe Bonbons gekauft«, sagte Ursula. »Im Süßwarenladen.«
»Wirklich?«, sagte Bridget. »Bonbons in einem Süßwarenladen? Wer hätte das gedacht.« Das Geschäft verkaufte außer Süßigkeiten noch viele andere Dinge, aber nichts davon interessierte die Kinder von Fox Corner.
»Clarence war auch da.«
»Clarence?«, sagte Bridget. Sie hielt im Schneiden inne, als ihr Liebster erwähnt wurde.
»Er hat Süßigkeiten gekauft«, sagte Ursula. »Schwarzweiße Minzbonbons«, fügte sie hinzu, um der Geschichte Authentizität zu verleihen, und dann: »Du kennst doch Molly Lester, oder?«
»Ja«, sagte Bridget vorsichtig, »sie arbeitet in dem Laden.«
»Also, Clarence hat ihr einen Kuss gegeben.«
Bridget stand von ihrem Stuhl auf, das Messer in der Hand. »Einen Kuss? Warum sollte Clarence Molly Lester einen Kuss geben?«
»Das hat Molly Lester auch gesagt! Sie hat gesagt: ›Warum gibst du mir einen Kuss, Clarence Dodds, wo doch alle wissen, dass du mit dem Mädchen verlobt bist, das in Fox Corner arbeitet?‹«
Bridget kannte sich aus mit Melodramen und Groschenromanen. Sie wartete auf die Enthüllung, von der sie wusste, dass sie folgen musste.
Ursula lieferte sie. »Und Clarence hat gesagt: ›Ach, du meinst Bridget. Sie ist mir egal. Sie ist ein ganz hässliches Mädchen. Ich lass sie nur zappeln.‹« Ursula, eine frühreife Leserin, hatte Bridgets Romane auch gelesen und beherrschte den romantischen Diskurs.
Das Messer fiel zu einem schrillen Kreischen auf den Boden. Irische Flüche zuhauf kamen Bridget über die Lippen. »Der Scheißkerl.«
»Ein ganz böser Schurke«, stimmte Ursula ihr zu.
Bridget gab Sylvie den Verlobungsring, den kleinen Ring mit den eingelassenen Steinen (»Schnickschnack«) zurück. Clarence’ Unschuldsbeteuerungen stießen auf taube Ohren.

»Du könntest mit Mrs. Glover nach London fahren«, sagte Sylvie zu Bridget. »Für die Feiern zum Kriegsende. Ich glaube, es fahren noch spät Züge.«
Mrs. Glover sagte, sie würde wegen der Grippe keinen Fuß in die Hauptstadt setzen, und Bridget hoffte inständig, dass Clarence fahren würde, vorzugsweise mit Molly Lester, und dass sich beide mit der Spanischen Grippe anstecken und sterben würden.

Molly Lester, die mit Clarence nie ein Wort außer einem unschuldigen »Morgen, Sir, was darf es sein?« gesprochen hatte, ging zu einem kleinen Straßenfest im Dorf, aber Clarence fuhr mit zwei Freunden nach London und starb in der Tat.
»Aber zumindest ist niemand die Treppe hinuntergestoßen worden«, sagte Ursula.
»Was um Himmels willen meinst du denn damit?«, fragte Sylvie.
»Ich weiß es nicht«, sagte Ursula. Sie wusste es wirklich nicht.
Sie war von sich selbst verwirrt. Sie träumte ständig, dass sie flog und fiel. Manchmal stand sie auf einem Stuhl am Schlafzimmerfenster und verspürte den Drang, hinauszuklettern und sich hinunterzustürzen. Sie würde nicht wie ein überreifer Apfel auf dem Boden aufprallen und platzen, sondern aufgefangen werden, davon war sie überzeugt. (Von wem oder was?, fragte sie sich.) Sie sah davon ab, diese Theorie zu überprüfen, im Gegensatz zu Pamelas kleiner armer Figur mit Krinoline, die eines Winterabends von einem boshaft gelangweilten Maurice aus ebendiesem Schlafzimmerfenster geworfen wurde.
Als sie hörte, wie er sich im Flur näherte – laut angekündigt von indianischem Kriegsgebrüll –, schob Ursula hastig ihren Liebling, die Strickliesel Königin Solange, unter das Kopfkissen, wo ihr nichts geschah, während die unglückselige Krinolinendame aus dem Fenster flog und auf den Dachschindeln zerbrach. »Ich wollte nur wissen, was passiert«, jammerte er Sylvie danach vor. »Jetzt weißt du es«, sagte sie. Sie empfand Pamelas hysterische Reaktion auf den Vorfall mehr als ein bisschen anstrengend. »Wir befinden uns mitten im Krieg«, sagte sie zu ihr. »Es passieren schlimmere Dinge.« Nicht für Pamela.
Wenn Ursula Maurice die kleine Strickliesel aus unzerbrechlichem Holz hätte nehmen lassen, wäre die Krinolinendame gerettet gewesen.
Bosun, der bald an Staupe sterben würde, drängte sich abends ins Schlafzimmer und legte aus Mitgefühl eine schwere Pfote auf Pamelas Decke, bevor er auf dem Teppich zwischen ihren Betten ächzend einschlief.
Am nächsten Tag machte sich Sylvie Vorwürfe, weil sie ihre Kinder so herzlos behandelt hatte, und holte ein weiteres Kätzchen von Ettringham Hall, wo es ständig Kätzchen im Überfluss gab. In der Nachbarschaft kursierte eine Art Kätzchen-Währung, sie wurde von Eltern für alle möglichen Arten emotionaler Tiefschläge oder Erfolge ausgegeben – für eine verlorene Puppe, eine bestandene Prüfung.
Obwohl Bosun sein Bestes tat, um das Kätzchen zu behüten, hatten sie es erst eine Woche, als Maurice während eines lebhaften Soldatenspiels mit den Cole-Jungen darauf trat. Sylvie hob rasch den kleinen Körper auf und gab ihn Bridget, die ihn wegbringen sollte, damit sein Todeskampf ohne Zeugen verlief.
»Es war ein Versehen!«, schrie Maurice. »Ich hab nicht gewusst, dass das doofe Ding da war!«
Sylvie schlug ihn ins Gesicht, und er begann zu weinen. Es war schrecklich, ihn so aufgebracht zu sehen, es war wirklich ein Versehen gewesen, und Ursula versuchte, ihn zu trösten, woraufhin er noch wütender wurde, und Pamela hatte alle zivilisatorische Zurückhaltung abgelegt und versuchte, Maurice das Haar vom Kopf zu reißen. Die Cole-Jungen hatten sich längst in ihr eigenes Haus zurückgezogen, wo emotionale Ruhe die allgemeine Devise des Tages war.
Manchmal war es schwieriger, die Vergangenheit zu ändern als die Zukunft.
*
»Kopfschmerzen«, sagte Sylvie.
»Ich bin Psychiater«, sagte Dr. Kellet zu ihr. »Kein Neurologe.«
»Und Träume und Albträume«, lockte ihn Sylvie.
Das Zimmer hatte etwas Tröstliches, dachte Ursula. Die Eichenvertäfelung, das prasselnde Feuer, der dicke, rot und blau gemusterte Teppich, die Ledersessel, sogar die fremdländische Teeurne – alles kam ihr vertraut vor.
»Träume?«, ließ Dr. Kellet sich ordnungsgemäß verlocken.
»Ja«, sagte Sylvie. »Und schlafwandeln.«
»Wirklich?«, sagte Ursula erschrocken.
»Und die ganze Zeit hat sie diese Déjà-vu-Erlebnisse«, sagte Sylvie leicht angewidert.
»Wirklich?«, sagte Dr. Kellet und griff nach seiner schönen Meerschaumpfeife, klopfte die Asche auf das Schutzblech des Ofens. Es war der Pfeifenkopf in Form eines Türkenkopfs, der ihr vertraut war wie ein altes Haustier.
»Oh«, sagte Ursula. »Ich war schon mal hier!«
»Sehen Sie!«, sagte Sylvie triumphierend.
»Hm …«, sagte Dr. Kellet nachdenklich. Er wandte sich Ursula zu und sprach sie direkt an: »Hast du von Reinkarnation gehört?«
»O ja, natürlich«, sagte Ursula begeistert.
»Ich bin sicher, dass sie nicht davon gehört hat«, sagte Sylvie. »Ist das eine katholische Doktrin? Was ist das?«, fragte sie, abgelenkt von der fremdländischen Teeurne.
»Das ist ein Samowar, aus Russland«, sagte Dr. Kellet. »Ich bin kein Russe, ganz und gar nicht, ich bin aus Maidstone und war vor der Revolution in St. Petersburg.« Zu Ursula sagte er: »Würdest du mir einen Gefallen tun und etwas für mich zeichnen?«, und schob ihr Papier und Bleistift hin. »Möchten Sie Tee?«, fragte er Sylvie, die noch immer den Samowar anstarrte. Sie lehnte ab, da sie jedem Gebräu misstraute, das nicht aus einer Porzellankanne stammte.
Ursula stellte ihre Zeichnung fertig und reichte sie Dr. Kellet.
»Was ist das?«, fragte Sylvie und schaute Ursula über die Schulter. »Eine Art Ring oder Reif? Eine Krone?«
»Nein«, sagte Dr. Kellet, »es ist eine Schlange, die sich in den Schwanz beißt.« Er nickte zufrieden und sagte zu Sylvie: »Es ist ein Symbol, das die Zirkularität des Universums versinnbildlicht. Die Zeit ist ein Konstrukt, in Wahrheit ist alles im Fluss, es gibt keine Vergangenheit, keine Zukunft, nur das Jetzt.«
»Wie gnomisch«, sagte Sylvie streng.
Dr. Kellet legte die Hände aneinander und stützte das Kinn darauf. »Weißt du«, sagte er zu Ursula, »ich glaube, wir werden gut miteinander auskommen. Möchtest du ein Keks?«

Da war etwas, was sie wunderte. Das Foto von Guy, gefallen bei Arras, in seiner weißen Kricketkleidung, stand nicht auf dem Tisch. Ohne es wirklich zu wollen – es war eine Frage, die Anlass zu so vielen anderen Fragen gab –, sagte sie zu Dr. Kellet: »Wo ist das Foto von Guy?«, und Dr. Kellet erwiderte: »Wer ist Guy?«
Wie es schien, war nicht einmal auf die Instabilität der Zeit Verlass.
*
»Es ist nur ein Austin«, sagte Izzie. »Ein Tourenwagen – allerdings mit vier Türen –, aber bei weitem nicht so teuer wie ein Bentley, du meine Güte, eindeutig ein Auto für das gemeine Volk, verglichen mit deinem Luxusgefährt, Hugh.«
»Auf Pump zweifellos«, sagte Hugh.
»Ganz und gar nicht, voll bezahlt, in bar. Ich habe einen Verleger, ich habe Geld, Hugh. Du brauchst dir um mich keine Sorgen mehr zu machen.«
Während alle (außer Hugh und Sylvie) den kirschroten Wagen bewunderten, sagte Millie: »Ich muss gehen, ich muss heute Abend zu einer Tanzvorführung. Vielen Dank für die Einladung, Mrs. Todd.«
»Ich bring dich nach Hause«, sagte Ursula.
Auf dem Rückweg mied sie die vielbegangene Abkürzung am Ende des Gartens, nahm den langen Weg und wich Izzie in ihrem davonfahrenden Wagen aus. Izzie winkte ihr zum Abschied achtlos zu.
»Wer war das?«, fragte Benjamin Cole und schlitterte mit seinem Fahrrad in die Hecke, um nicht vom Austin überfahren zu werden. Ihr Herz stolperte, setzte einen Schlag aus und flatterte bei seinem Anblick. Das Objekt ihrer Begierde! Der Grund, warum sie sich für den langen Weg entschieden hatte, war die unwahrscheinliche Chance, »zufällig« mit Benjamin Cole zusammenzutreffen. Und da war er! Was für ein Glück.

»Sie haben meinen Ball verloren«, sagte Teddy untröstlich, als sie ins Esszimmer zurückkehrte.
»Ich weiß«, sagte Ursula. »Wir suchen ihn später.«
»Du bist ja ganz aufgeregt und rot im Gesicht«, sagte er. »Ist was passiert?«
Ist was passiert?, fragte sie sich. Ist was passiert? Nur dass mich der bestaussehende Junge auf der ganzen Welt geküsst hat und noch dazu an meinem sechzehnten Geburtstag. Er hatte sein Fahrrad geschoben und sie nach Hause begleitet, und irgendwann hatten sich ihre Hände berührt, sie waren errötet (es war Poesie), und er hatte gesagt: »Ich mag dich, Ursula«, und dann hatte er sein Rad an die Mauer gelehnt und sie vor dem Gartentor (wo alle Welt sie sehen konnte) an sich gezogen. Und dann der Kuss! Süß und lang und viel schöner, als sie erwartet hatte, obwohl sie danach – nun ja … aufgeregt war. Benjamin auch, und sie traten einen Schritt auseinander, ein bisschen schockiert.
»Mann«, sagte er. »Ich hab noch nie ein Mädchen geküsst, ich hatte ja keine Ahnung, dass es so … aufregend sein kann.« Er schüttelte den Kopf wie ein Hund, als wäre er über seinen Mangel an Worten erstaunt.
Das, dachte Ursula, bliebe der beste Augenblick ihres Lebens, gleichgültig, was noch passieren würde. Sie hätten sich vermutlich noch einmal geküsst, doch in diesem Moment bog der Lumpensammlerwagen um die Ecke, und der nahezu unverständliche Sirenenruf des Lumpensammlers – Luuumpnsaaamla – störte ihre keimende Romanze.
»Nein, nichts ist passiert«, sagte sie zu Teddy. »Ich habe mich von Izzie verabschiedet. Du hast ihr Auto nicht gesehen. Es hätte dir gefallen.«
Teddy zuckte die Achseln und stieß Die Abenteuer des Augustus vom Tisch auf den Boden. »Was für ein Blödsinn«, sagte er.
Ursula nahm ein halb volles Glas Champagner, dessen Rand mit Lippenstift verschmiert war, und goß die Hälfte davon in eine Sektflöte, die sie Teddy reichte. »Prost«, sagte sie. Sie stießen mit den Gläsern an und tranken sie bis auf den letzten Tropfen aus.
»Alles Gute zum Geburtstag«, sagte Teddy.
*
Was führ ich für ein wundersames Leben!
Reife Äpfel fallen wie ein Regen;
Und des Weines köstlichste Reben
Den Saft in den Mund mir geben …
»Was liest du da?«, fragte Sylvie argwöhnisch.
»Marvell.«
Sie nahm ihr das Buch aus der Hand und überflog die Verse. »Ziemlich saftig«, sagte sie.
»›Saftig‹ – soll das etwa Kritik sein?« Ursula lachte und biss in einen Apfel.
»Sei nicht altklug«, sagte Sylvie und seufzte. »Das steht einem jungen Mädchen nicht gut an. Für welche Fächer willst du dich entscheiden, wenn du nach den Ferien wieder in die Schule musst – Latein? Griechisch? Doch nicht etwa Englische Literatur? Das wäre abwegig.«
»Englische Literatur wäre abwegig?«
»Es wäre abwegig, Englische Literatur zu studieren. Man liest sie.« Sie seufzte noch einmal. Keine ihrer Töchter hatte Ähnlichkeit mit ihr. Einen Augenblick lang weilte Sylvie in der Vergangenheit, unter einem blauen Londoner Himmel, und sie roch den Duft der vom Regen erfrischten Frühlingsblumen und hörte das leise tröstliche Knarzen und Klimpern von Tiffins Zaumzeug.
»Neue Sprachen vielleicht. Ich weiß nicht. Ich bin nicht sicher, ich habe noch keinen Plan.«
»Plan?«

Sie schwiegen. Eine Füchsin schlenderte unbekümmert in diese Stille. Maurice versuchte ständig, sie zu erschießen. Entweder war er nicht der gute Schütze, für den er sich hielt, oder die Füchsin war schlauer als er. Ursula und Sylvie neigten zu letzterer Ansicht. »Sie ist so hübsch«, sagte Sylvie. »Und sie hat einen so schönen Schwanz.« Die Füchsin setzte sich wie ein Hund, der auf sein Abendessen wartet, ihren Blick unverwandt auf Sylvie gerichtet. »Ich habe nichts«, sagte Sylvie und hob die leeren Hände, um es zu beweisen. Ursula warf ihr das Kerngehäuse zu, knapp über dem Boden, um das Tier nicht zu erschrecken, und die Füchsin trottete los, nahm es unbeholfen mit der Schnauze auf, drehte sich um und verschwand. »Ein Allesfresser«, sagte Sylvie. »Wie Jimmy.«
Maurice tauchte unerwartet auf, und beide erschraken. Er trug seine neue Purdey im Arm und fragte interessiert: »War das der verdammte Fuchs?«
»Ausdrucksweise, Maurice«, mahnte ihn Sylvie.
Er war nach Abschluss des Studiums nach Hause gekommen, wartete, dass er seine Ausbildung als Jurist fortsetzen konnte, und war enervierend gelangweilt. Er könnte auf dem Bauernhof von Ettringham Hall arbeiten, schlug Sylvie vor, sie suchten immer nach Saisonarbeitern. »Wie ein Bauer auf dem Feld?«, sagte Maurice. »Habt ihr mich deswegen die teure Ausbildung machen lassen?« (»Warum haben wir ihn die teure Ausbildung bloß machen lassen?«, sagte Hugh.)
»Bring mir das Schießen bei«, sagte Ursula, sprang auf und wischte sich über den Rock. »Komm schon. Ich kann Daddys altes Jagdgewehr nehmen.«
Maurice zuckte die Achseln und sagte: »Vor mir aus, aber Mädchen können nicht schießen, das ist bekannt.«
»Mädchen sind zu absolut nichts zu gebrauchen«, stimmte Ursula ihm zu. »Sie können gar nichts.«
»Bist du sarkastisch?«
»Ich?«

»Ziemlich gut für eine Anfängerin«, sagte Maurice zähneknirschend. Sie schossen nahe dem Wäldchen Flaschen von einer Mauer. Ursula traf das Ziel wesentlich öfter als Maurice. »Bist du sicher, dass du noch nie geschossen hast?«
»Was soll ich sagen?«, erwiderte sie. »Ich lerne schnell.«
Plötzlich schwang Maurice den Lauf seines Gewehrs von der Mauer zum Rand des Wäldchens, und bevor Ursula sehen konnte, worauf er zielte, hatte er abgedrückt und etwas totgeschossen.
»Hab das verdammte kleine Ekel endlich erwischt«, sagte er triumphierend.
Ursula lief los, doch lange bevor sie angelangt war, sah sie das rötlich braune Fell. Die weiße Spitze des schönen Schwanzes zitterte kurz, und dann war Sylvies Füchsin nicht mehr.
Sie fand Sylvie auf der Terrasse, wo sie in einer Zeitschrift blätterte. »Maurice hat die Füchsin erschossen«, sagte sie. Sylvie legte den Kopf zurück an die Lehne der Rattanliege und schloss resigniert die Augen. »Irgendwann musste es passieren«, sagte sie und schlug die Augen wieder auf, in denen jetzt Tränen schimmerten. Ursula hatte ihre Mutter nie weinen sehen. »Eines Tages werde ich ihn enterben«, sagte Sylvie, die Vorstellung kalter Rache ließ ihre Tränen bereits wieder trocknen.
Pamela kam auf die Terrasse, hob eine Augenbraue und sah Ursula fragend an. »Maurice hat die Füchsin erschossen.«
»Ich hoffe, du hast ihn erschossen«, sagte Pamela. Sie meinte es ernst.
»Vielleicht hole ich Daddy vom Zug ab«, sagte Ursula, nachdem Pamela wieder ins Haus gegangen war.

Sie wollte Hugh nicht wirklich abholen. Seit ihrem Geburtstag traf sie sich heimlich mit Benjamin Cole. Ben, hieß er jetzt für sie. Auf der Wiese, im Wald, auf dem Weg. (Stets im Freien. »Das Wetter ist immer schön, eine große Hilfe beim Knutschen«, sagte Millie mit einem clownesken Grinsen und viel Auf und Ab ihrer Augenbrauen.)
Ursula stellte fest, dass sie eine ausgezeichnete Lügnerin war. (Hatte sie das nicht schon immer gewusst?) Brauchst du etwas aus dem Laden? Oder Ich geh Himbeeren pflücken auf dem Weg. Wäre es so schrecklich, wenn die Leute es wüssten? »Also, ich glaube, deine Mutter würde mich umbringen«, sagte Ben. (»Ein Jude?«, hörte sie Sylvie sagen.)
»Und meine Eltern auch«, fuhr er fort. »Wir sind zu jung.«
»Wie Romeo und Julia«, sagte Ursula. »Unsere Liebe steht unter einem schlechten Stern und so weiter.«
»Nur dass wir aus Liebe nicht sterben werden«, sagte Ben.
»Wäre das so schlimm, aus Liebe zu sterben?«, fragte Ursula.
»Ja.«
Die Sache zwischen ihnen entwickelte sich sehr »heiß«, viel Gefummel und Stöhnen (seinerseits). Er glaubte, dass er sich nicht mehr lange »zurückhalten« könnte, aber sie war nicht sicher, was genau er zurückhalten musste. Bedeutete Liebe nicht, dass man mit nichts zurückhielt? Sie ging davon aus, dass sie heiraten würden. Müsste sie konvertieren? Eine »Jüdin« werden?

Sie waren zur Wiese gegangen, wo sie sich eng umschlungen ins Gras legten. Es war sehr romantisch, dachte Ursula, abgesehen vom Timotheegras, das sie kitzelte, und den Margeriten, die sie zum Niesen brachten. Ganz zu schweigen, dass Ben sich plötzlich auf sie legte, so dass sie sich vorkam, als läge sie in einem Sarg, der mit Erde gefüllt war. Dann verkrampfte er sich, was sie für ein Vorspiel zum Tod durch Gehirnschlag hielt, und sie strich ihm übers Haar, als wäre er krank, und fragte besorgt: »Alles in Ordnung?«
»Entschuldige«, erwiderte er. »Das wollte ich nicht.« (Aber was hatte er getan?)
»Ich muss nach Hause«, sagte Ursula. Sie standen auf und zupften sich gegenseitig Gras und Blumen von der Kleidung, bevor sie losgingen.
Ursula fragte sich, ob sie Hughs Zug verpasst hatte. Ben blickte auf die Uhr und sagte: »Ach, sie sind schon längst zu Hause.« (Hugh und Mr. Cole fuhren mit demselben Zug.) Sie stiegen über den Zaunübertritt von der Wiese auf die Kuhweide, die an den Weg grenzte. Die Kühe waren noch nicht wieder vom Melken zurück.
Er half ihr beim Heruntersteigen vom Übertritt, und sie küssten sich wieder. Als sie voneinander abließen, sahen sie einen Mann – eine schäbige Gestalt, einen Landstreicher vielleicht –, der von der anderen Seite, vom Rand des Wäldchens, über die Weide auf den Weg zuging oder vielmehr humpelte, so schnell er konnte. Als er sie bemerkte, humpelte er noch schneller. Er stolperte über ein Grasbüschel, stand jedoch gleich wieder auf und steuerte auf das Gatter zu.
»Was für ein verdächtiger Kerl«, sagte Ben und lachte. »Ich frage mich, was er getan hat.«

»Das Essen steht auf dem Tisch, du bist sehr spät dran«, sagte Sylvie. »Wo warst du? Mrs. Glover hat wieder mal das schreckliche Kalbfleisch à la Russe gemacht.«

»Maurice hat die Füchsin erschossen?«, sagte Teddy mit zutiefst enttäuschter Miene.
Und dann ging es weiter, ein schlechtgelaunter Streit zwischen allen am Tisch nur wegen einer toten Füchsin, dachte Hugh. Sie sind Geschmeiß, hätte er am liebsten gesagt, wollte jedoch den Furor der Emotionen, der entfesselt worden war, nicht weiter anheizen. Stattdessen sagte er: »Bitte, lasst uns beim Essen nicht darüber reden, dieses Zeug ist schon ohne Streit schwer genug zu verdauen.« Doch sie stritten weiter. Er versuchte, sie zu ignorieren, säbelte an seinem Kalbskotelett herum (hatte Mrs. Glover sie jemals selbst probiert?, fragte er sich). Er war erleichtert, als sie von einem Klopfen an der Tür unterbrochen wurden.
»Ah, Major Shawcross«, sagte Hugh, »kommen Sie rein.«
»Ach, du liebe Zeit, ich wollte Sie nicht beim Essen stören«, sagte Major Shawcross und blickte verlegen drein. »Ich wollte nur fragen, ob Ihr Teddy unsere Nancy gesehen hat.«
»Nancy?«, sagte Teddy.
»Ja«, sagte Major Shawcross. »Wir können sie nirgendwo finden.«

Sie trafen sich nicht mehr im Wäldchen oder auf dem Weg oder der Wiese. Hugh verfügte ein striktes Ausgehverbot, nachdem Nancys Leiche gefunden worden war, und zudem waren sowohl Ursula als auch Ben von schuldbewusstem Entsetzen erfüllt. Wenn sie rechtzeitig nach Hause gegangen wären, wenn sie nur fünf Minuten früher über die Weide gegangen wären, hätten sie sie vielleicht gerettet. Doch als sie ahnunglos zurückschlenderten, war Nancy bereits tot, lag in der Viehtränke in einer Ecke der Weide. Es hatte also tatsächlich wie für Romeo und Julia mit dem Tod geendet. Nancy, geopfert für ihre Liebe.
»Es ist schrecklich«, sagte Pamela zu ihr. »Aber es ist nicht deine Schuld, warum tust du so, als wärst du für ihren Tod verantwortlich?«
Weil sie es war. Das wusste sie jetzt.
Etwas war zerrissen, zerbrochen, ein gegabelter Blitz, der über den trächtigen Himmel zuckte.

In den Ferien im Oktober verbrachte sie ein paar Tage bei Izzie in London. Sie saßen im Russian Tea Room in South Kensington. »Eine fürchterlich konservative Kundschaft hier«, sagte Izzie, »aber sie machen die wunderbarsten Sachen mit Pfannkuchen.« Ein Samowar stand da. (War es der Samowar mit seinen Anklängen an Dr. Kellet, der es auslöste? Es wäre absurd, wenn es so wäre.) Sie hatten ihren Tee ausgetrunken, und Izzie sagte: »Warte einen Moment, ich muss mir die Nase pudern. Bitte um die Rechnung, ja?«
Ursula wartete geduldig auf ihre Rückkehr, als das Entsetzen plötzlich über sie kam, sich so schnell wie ein Raubvogel auf sie stürzte. Eine ahnungsvolle Angst vor etwas Unbekanntem, aber ungeheuer Bedrohlichem. Und es bedrohte sie, hier zwischen dem höflichen Klimpern von Teelöffeln auf Untertassen. Sie stand auf und warf dabei ihren Stuhl um. Ihr war schwindlig, und vor ihrem Gesicht hing ein Nebelschleier. Wie Bombenstaub, dachte sie, doch sie hatte noch nie eine Bombenexplosion erlebt.
Sie durchstieß den Nebel, lief hinaus aus dem Russian Tea Room auf die Harrington Road. Sie rannte und rannte, auf die Brompton Road und dann blindlings in die Egerton Gardens.
Sie war schon einmal hier gewesen. Sie war noch nie hier gewesen.
Etwas war immer knapp außerhalb ihrer Sichtweite, gleich um die Ecke, etwas, was sie nie zu fassen bekam – etwas, was sie zu fassen bekam. Sie war sowohl die Jägerin als auch die Gejagte. Wie die Füchsin. Sie rannte weiter und stolperte über etwas, stürzte ungebremst auf die Nase. Der Schmerz war außerordentlich. Überall war Blut. Sie saß auf der Straße und weinte vor unerträglicher Qual. Sie hatte niemanden bemerkt, doch dann sagte eine Männerstimme in ihrem Rücken: »Oje, wie schrecklich. Ich helfe Ihnen. Ihr hübscher türkiser Schal ist ganz voller Blut. So heißt doch die Farbe, oder ist es Aquamarin? Ich heiße Derek, Derek Oliphant.«
Sie kannte die Stimme. Sie kannte die Stimme nicht. Die Vergangenheit schien in die Gegenwart zu sickern, als ob irgendwo eine undichte Stelle wäre. Oder war es die Zukunft, die in die Vergangenheit tropfte? Beides wäre ein Albtraum, es war, als ob ihre innere dunkle Landschaft offenbar, das Innen das Außen geworden wäre. Die Zeit war aus den Fugen geraten, das stand fest.
Sie rappelte sich auf, wagte es jedoch nicht, sich umzusehen. Ungeachtet der schrecklichen Schmerzen rannte sie weiter. Sie war in Belgravia, als sie endgültig schlappmachte. Hier auch, dachte sie. Hier war sie auch schon einmal gewesen. Sie war noch nie hier gewesen.
Ich gebe auf, dachte sie. Was immer es ist, es soll mich haben. Sie sank auf das harte Pflaster und rollte sich zusammen. Ein Fuchs ohne Bau.

Sie musste das Bewusstsein verloren haben, denn als sie die Augen wieder öffnete, lag sie in einem Bett in einem weiß gestrichenen Zimmer. Es hatte ein großes Fenster, und vor dem Fenster stand eine Rosskastanie, die ihre Blätter noch nicht abgeworfen hatte. Sie drehte den Kopf zur anderen Seite und sah Dr. Kellet.
»Deine Nase ist gebrochen«, sagte Dr. Kellet. »Wir glauben, dass dich jemand überfallen hat.«
»Nein«, sagte sie. »Ich bin gestürzt.«
»Ein Pfarrer hat dich gefunden. Er hat dich in einem Taxi ins St.-George’s-Krankenhaus gebracht.«
»Aber was tun Sie hier?«
»Dein Vater hat sich mit mir in Verbindung gesetzt«, sagte Dr. Kellet. »Er wusste nicht, wen er sonst kontaktieren sollte.«
»Ich verstehe nicht.«
»Also, als du im St. George’s angekommen bist, hast du nicht aufgehört zu schreien. Sie haben gedacht, dass dir etwas Schreckliches zugestoßen sein muss.«
»Aber das ist nicht das St. George’s, oder?«
»Nein«, sagte er freundlich. »Das ist eine private Klinik. Ruhe, gutes Essen und so weiter. Es gibt einen schönen Garten. Ich denke immer, dass ein schöner Garten guttut, du nicht?«

»Die Zeit ist nicht zirkulär«, sagte sie zu Dr. Kellet. »Sie ist wie … ein Palimpsest.«
»Ach, du liebe Zeit«, sagte er. »Das klingt sehr irritierend.«
»Und Erinnerungen befinden sich manchmal in der Zukunft.«
»Du hast eine alte Seele«, sagte er. »Das kann nicht leicht sein. Aber das Leben liegt noch vor dir. Es muss gelebt werden.« Er war nicht mehr ihr Arzt, er war pensioniert, erklärte er, er war »nur ein Besucher«.
In der Klinik hatte sie das Gefühl, als leide sie an einer milden Form von Schwindsucht. Tagsüber saß sie auf der sonnigen Terrasse und las zahllose Bücher, und Pflegerinnen versorgten sie mit Essen und Trinken. Sie schlenderte durch den Garten, führte höfliche Gespräche mit Ärzten und Psychiatern, unterhielt sich mit anderen Patienten (auf ihrer Station zumindest. Die wahrhaft Verrückten waren im Dachgeschoss untergebracht wie Mrs. Rochester). In ihrem Zimmer standen sogar frische Blumen und eine Schale mit Äpfeln. Ihr Aufenthalt hier musste ein Vermögen kosten.
»Es muss sehr teuer sein«, sagte sie zu Hugh, als er sie besuchte, was er häufig tat.
»Izzie zahlt«, sagte er. »Sie besteht darauf.«

Dr. Kellet zündete nachdenklich seine Meerschaumpfeife an. Sie saßen auf der Terrasse. Ursula dachte, dass sie hier gern den Rest ihres Lebens verbringen würde. Es war so wunderbar einfach.
»Und wenn ich weissagen könnte und wüsste alle Geheimnisse und alle Erkenntnis …«, sagte Dr. Kellet.
»… und hätte allen Glauben, also dass ich Berge versetzte, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts«, fuhr Ursula fort.
»Caritas ist natürlich Liebe. Aber das weißt du ja.«
»Ich bin nicht ohne Liebe«, sagte Ursula. »Warum zitieren wir das Hohelied der Liebe aus dem Brief an die Korinther? Ich dachte, Sie sind Buddhist.«
»Oh, ich bin nichts«, sagte Dr. Kellet. »Und natürlich auch alles«, fügte er hinzu – etwas elliptisch Ursulas Ansicht nach.
»Die Frage ist«, sagte er, »hast du genug?«
»Genug wovon?« Das Gespräch war ihr nicht mehr ganz nachvollziehbar, aber Dr. Kellet war mit den Anforderungen seiner Meerschaumpfeife beschäftigt und antwortete nicht. Dann wurde Tee gebracht.
»Sie haben hier einen exzellenten Schokoladenkuchen«, sagte Dr. Kellet.
*
»Geht’s dir wirklich besser, kleiner Bär?«, fragte Hugh, als er ihr fürsorglich beim Einsteigen in den Wagen half. Er war mit dem Bentley gekommen, um sie abzuholen.
»Ja«, sagte sie. »Absolut.«
»Gut. Fahren wir nach Hause. Du hast uns gefehlt.«
*
Sie hatte so viel kostbare Zeit verschwendet, aber jetzt hatte sie einen Plan, dachte sie, als sie wach in ihrem Bett in Fox Corner lag. Der Plan beinhaltete zweifellos Schnee. Der silberne Hase, die tanzenden grünen Blätter. Und so weiter. Deutsch, nicht alte Sprachen, und anschließend ein Kurs in Stenographie und Schreibmaschineschreiben und vielleicht daneben noch Esperanto nur für den Fall, dass Utopia Wirklichkeit werden sollte. Mitgliedschaft in einem örtlichen Schützenverein und eine Bewerbung für eine Stelle in einem Büro irgendwo, eine Weile arbeiten und Geld auf die Seite legen – nichts Ungehöriges. Sie wollte keine Aufmerksamkeit erregen und den Rat ihres Vaters befolgen, obwohl er ihn ihr noch nicht gegeben hatte, sie würde den Kopf einziehen und ihr Licht unter den Scheffel stellen. Und dann, wenn sie bereit wäre, hätte sie genug zum Leben, während sie sich tief in das Herz des Ungeheuers einschlich, und dort würde sie den schwarzen Tumor herausreißen, der dort wuchs und jeden Tag größer wurde.
Und eines Tages würde sie die Schellingstraße entlanggehen und vor Photo Hoffmann stehen bleiben und die Kodaks und Leicas und Voigtländers im Schaufenster betrachten und die Tür öffnen und das leise Bimmeln der Glocke hören, das dem Mädchen hinter der Ladentheke ihre Ankunft mitteilte, das wahrscheinlich Guten Tag, gnädiges Fräulein oder vielleicht auch Grüß Gott sagen würde, weil wir uns im Jahr 1930 befinden und die Leute noch Grüß Gott und Tschüss sagen können statt des ewigen Heil Hitler und des absurden martialischen Hitlergrußes.
Und Ursula wird ihre alte Brownie hinlegen und sagen: »Ich kann einfach den Film nicht mehr weitertransportieren«, und die flotte siebzehnjährige Eva Braun wird sagen: »Ich schau sie mir mal an.«

Ihr schwoll das Herz in der Brust angesichts der Hochheiligkeit dieses Plans. Überall stand unmittelbar etwas bevor. Sie war sowohl Kriegerin als auch glänzender Speer. Sie war das Schwert, das in der tiefen Nacht aufblitzte, eine Lanze aus Licht, die die Dunkelheit durchschnitt. Dieses Mal würde sie keinen Fehler machen.
Als alle schliefen und es im Haus ganz still war, stand Ursula auf und stellte sich auf den Stuhl vor dem offenen Fenster des kleinen Schlafzimmers auf dem Dachboden.
Es ist Zeit, dachte sie. Irgendwo schlug aus Solidarität eine Uhr. Sie dachte an Teddy und Miss Woolf, an Roland und die kleine Angela, an Nancy und Sylvie. Sie dachte an Dr. Kellet und Pindar. Werde, der du bist, so wie du es gelernt hast. Sie wusste jetzt, was das war. Sie war Ursula Beresford Todd, und sie war eine Zeugin.
Sie öffnete die Arme für die schwarze Fledermaus, und sie flogen aufeinander zu, umarmten sich in der Luft wie lange verlorene Seelen. Das ist Liebe, dachte Ursula. Und sie zu üben, macht sie vollkommen.







Seid tapfer
Dezember 1930
Ursula wusste alles über Eva. Sie wusste, wie sehr sie Mode mochte und Make-up und Klatsch. Sie wusste, dass sie Schlittschuh laufen und Ski fahren konnte und gern tanzte. Und deswegen hielt sich Ursula lange mit ihr bei den Kleidern im Oberpollinger auf, bevor sie zu Kaffee und Kuchen in ein Café gingen und oder im Englischen Garten ein Eis aßen und den Kindern auf dem Karussell zuschauten. Sie lief mit Eva und ihrer Schwester Gretl Schlittschuh. Sie wurde zu einem Abendessen bei den Brauns eingeladen. »Deine englische Freundin ist sehr nett«, sagte Frau Braun zu Eva.
Sie erzählte ihnen, dass sie ihr Deutsch aufpolieren wollte, bevor sie zu Hause unterrichten würde. Eva seufzte vor Langeweile bei diesem Gedanken.
Eva liebte es, fotografiert zu werden, und Ursula machte viele, viele Aufnahmen von ihr mit ihrer Brownie-Boxkamera, und dann klebten sie sie abends gemeinsam in Evas Album und bewunderten die unterschiedlichen Posen, die Eva eingenommen hatte.
»Du solltest in Filmen mitspielen«, sagte Ursula, und Eva war lächerlich geschmeichelt. Ursula hatte sich gründlich über berühmte Schauspielerinnen in Hollywood, Deutschland und England, die neuesten Lieder und Tänze informiert. Sie war eine Frau, die sich für ein Küken interessierte. Sie nahm Eva unter ihre Fittiche, und Eva war überwältigt von ihrer neuen weltgewandten Freundin.
Ursula wusste auch von Evas Vernarrtheit in den »älteren Mann«, den sie anhimmelte, dem sie in Cafés und Restaurants nachlief, wo sie vergessen in einer Ecke saß, während er endlose Gespräche über Politik führte. Eva nahm sie irgendwann zu diesen Treffen mit – Ursula war schließlich ihre beste Freundin. Eva wollte nur in Hitlers Nähe sein. Und auch Ursula wollte nichts anderes.
Und Ursula wusste von dem Berg und dem Bunker. Und letztlich tat sie diesem frivolen Mädchen einen großen Gefallen, indem sie sich in ihr Leben einschlich.
Und so wie sie sich daran gewöhnt hatten, dass Eva ständig dabei war, gewöhnten sie sich auch daran, dass ihre kleine englische Freundin ständig dabei war. Ursula war sympathisch, sie war eine Frau, sie war ein Niemand. Sie wurde ihnen so vertraut, dass niemand überrascht war, wenn sie allein kam und vor Bewunderung für den zukünftigen großen Mann einfältig lächelte. Er betrachtete grenzenlose Verehrung als etwas Selbstverständliches. So wenig an sich selbst zu zweifeln, dachte sie, musste großartig sein.
Aber, Herrgott noch mal, es war langweilig. Über die Tische im Café Heck oder in der Osteria Bavaria stieg so viel heiße Luft auf wie Rauch aus einem Ofen. Aus diesem Blickwinkel betrachtet, war es kaum zu glauben, dass Hitler in ein paar Jahren die Welt in Schutt und Asche legen würde.

Es war kalt für die Jahreszeit. Letzte Nacht war in München ein Hauch Schnee gefallen, wie der Guss auf Mrs. Glovers Weihnachtskuchen. Auf dem Marienplatz stand ein riesiger Weihnachtsbaum, und überall duftete es verführerisch nach Tannennadeln und heißen Maroni. Der festliche Glanz ließ München märchenhafter erscheinen, als England je hoffen konnte zu sein.
Die kalte Luft war belebend, und sie ging mit wunderbarer Zielgerichtetheit auf das Café zu, freute sich auf eine heiße Tasse Schokolade mit viel Sahne.
Das Café war verraucht und unangenehm nach der glitzernden Kälte draußen. Die Frauen trugen Pelz, und Ursula wünschte, sie hätte Sylvies Nerz mitgebracht. Ihre Mutter zog ihn nie mehr an, und er hing dieser Tage eingemottet im Schrank.
Er saß ganz hinten an einem Tisch, umgeben von den üblichen Anhängern. Sie waren eine hässliche Schar, dachte sie und lächelte vor sich hin.
»Ah, unsere englische Freundin«, sagte er, als er sie bemerkte. »Guten Tag, gnädiges Fräulein.« Mit einem kaum merklichen Fingerzeig bedeutete er dem täppischen jungen Gefolgsmann ihm gegenüber aufzustehen und ihr seinen Stuhl zu überlassen. Sie setzte sich. Er wirkte gereizt.
»Es schneit«, sagte sie. Er blickte aus dem Fenster, als wäre ihm das Wetter noch nicht aufgefallen. Er aß Palatschinken. Sie sahen gut aus, doch als der Kellner sich einen Weg zu ihr bahnte, bestellte sie Schwarzwälder Kirschtorte zu ihrer heißen Schokolade. Sie war köstlich.
»Entschuldigung«, murmelte sie, langte in ihre Handtasche und kramte nach einem Taschentuch. Die Ecken waren mit Spitze versehen, ein Monogramm mit ihren Initialen »UBT«, Ursula Beresford Todd, war darauf gestickt, ein Geburtstagsgeschenk von Pammy. Sie tupfte sich höflich die Krümel von den Lippen und neigte sich erneut hinunter, um das Taschentuch in die Tasche zurückzustecken und den schweren Gegenstand, der dort lag, herauszunehmen. Den alten Armeerevolver ihres Vaters aus dem Ersten Weltkrieg, einen Webley Mark V. Sie wappnete ihr Heldinnenherz. »Wacht auf«, sagte Ursula leise. Die Worte erregten die Aufmerksamkeit des Führers, und sie fuhr fort: »Es nahet gen den Tag.«
Eine hundertmal geübte Bewegung. Ein Schuss. Auf die Schnelligkeit kam es an, doch da war ein Augenblick, eine in der Zeit schwebende Blase, nachdem sie die Waffe gezogen hatte und damit auf sein Herz zielte, als alles innezuhalten schien.
»Führer«, sagte sie und brach den Zauber. »Für Sie.«
Um den Tisch herum wurden Pistolen aus den Holstern gerissen und auf sie angelegt.
Ein Atemzug. Ein Schuss.
Ursula drückte ab.
Es wurde dunkel.







Schnee
11. Februar 1910
Klopf, klopf, klopf. Das Klopfen an Bridgets Tür wurde zu einem Bestandteil des Traums, den sie träumte. Im Traum war sie zu Hause in der Grafschaft Kilkenny, und an die Tür klopfte der Geist ihres armen toten Vaters, der in die Familie zurückwollte. Klopf, klopf, klopf! Sie erwachte mit Tränen in den Augen. Klopf, klopf, klopf. Es war wirklich jemand an der Tür.
»Bridget, Bridget!«, flüsterte Mrs. Todd eindringlich auf der anderen Seite der Tür.
Bridget bekreuzigte sich, keine Nachricht, die in der Dunkelheit der Nacht überbracht wurde, konnte etwas Gutes verheißen. Hatte Mr. Todd in Paris einen Unfall gehabt? Waren Maurice oder Pamela krank? Sie stand auf, in dem winzigen Zimmer auf dem Dachboden war es eiskalt. Sie roch Schnee in der Luft.
Als sie die Tür öffnete, stand Sylvie davor, vornübergebeugt, reif wie eine Samenschote kurz vor dem Platzen. »Das Baby kommt zu früh«, sagte sie. »Kannst du mir helfen?«
»Ich?«, kreischte Bridget. Bridget war erst vierzehn, doch sie wusste viel über Babys, nicht alles davon war positiv. Sie hatte gesehen, wie ihre eigene Mutter bei einer Geburt starb, aber das hatte sie Mrs. Todd nie erzählt. Und jetzt war definitiv nicht der richtige Zeitpunkt, es nachzuholen. Sie half Sylvie die Treppe hinunter in ihr eigenes Schlafzimmer.
»Es ist sinnlos, Dr. Fellowes benachrichtigen zu wollen«, sagte Sylvie. »Durch den Schnee wird er es nicht schaffen.«
»Heilige Maria, Mutter Gottes«, rief Bridget, als Sylvie auf Händen und Knien ging wie ein Tier und stöhnte.
»Ich fürchte, dass das Baby jetzt kommt«, sagte Sylvie. »Es ist so weit.«
Bridget überzeugte sie, sich wieder ins Bett zu legen, und dann begannen die langen Mühen in dieser einsamen Nacht.

»Oh, Ma’am«, schrie Bridget plötzlich, »sie ist ganz blau, richtig blau.«
»Ein Mädchen?«
»Die Nabelschnur hat sich um ihren Hals gewickelt. Oh, heiliger Herr Jesus und alle Heiligen, sie ist erstickt, das arme kleine Ding.«
»Wir müssen etwas tun, Bridget. Was können wir bloß tun?«
»Oh, Mrs. Todd, Ma’am, sie ist tot. Gestorben, bevor sie gelebt hat.«
»Nein, das darf nicht sein«, sagte Sylvie. Sie setzte sich auf dem rotweißen Schlachtfeld der blutigen Laken mühsam auf, das Baby hing noch an der Nabelschnur. Während Bridget gequälte Laute von sich gab, riss Sylvie die Schublade ihres Nachtkästchens auf und kramte wild in ihrem Inhalt.
»Oh, Mrs. Todd«, jammerte Bridget, »legen Sie sich hin, da ist nichts mehr zu machen. Ich wünschte wirklich, Mr. Todd wäre da.«
»Psst«, sagte Sylvie und hielt ihre Trophäe hoch – eine chirurgische Schere, die im Lampenschein schimmerte. »Man muss vorbereitet sein«, murmelte sie. »Halte das Baby nah an die Lampe, damit ich besser sehen kann. Schnell, Bridget. Wir dürfen keine Zeit mehr verlieren.«
Schnipp, schnapp.
Übung macht den Meister.







Das weite sonnenbeschienene Hochland
Mai 1945
Sie saßen an einem Ecktisch in einem Pub in der Glasshouse Street. Der amerikanische Offizier, der sie mitgenommen hatte, als er sah, wie sie am Straßenrand außerhalb von Dover den Daumen hoben, hatte sie am Piccadilly abgesetzt. Sie hatten sich in Le Havre auf ein amerikanisches Truppentransporterschiff gedrängt, statt zwei Tage auf einen Flug zu warten. Technisch gesehen, war es möglich, dass sie sich unerlaubt von der Truppe entfernt hatten, aber das war ihnen gleichgültig.
Seit Piccadilly saßen sie im dritten Pub, und sie waren einhellig der Meinung, dass sie beide sehr betrunken, aber in der Lage waren, noch wesentlich betrunkener zu werden. Es war Samstagabend, und es war brechend voll. Da sie Uniform trugen, hatten sie nicht ein Bier selbst bezahlen müssen. Die Erleichterung, wenn nicht die Euphorie des Sieges lag noch in der Luft.
»Also«, sagte Vic und hob das Glas, »auf unsere Rückkehr.«
»Prost«, sagte Teddy, »auf die Zukunft.«
Er war im November 43 abgeschossen und in den Stalag Luft VI in den Osten gebracht worden. Es war insofern nicht so schlimm gewesen, als es schlimmer hätte sein können, er hätte Russe sein können – die Russen wurden wie Tiere behandelt. Aber Anfang Februar 45 wurden sie mitten in der Nacht mit dem vertrauten Raus, raus! aus ihren Stockbetten getrieben und auf den Marsch nach Westen geschickt, fort von den vorrückenden Russen. Noch ein, zwei Tage, und sie wären befreit worden, es schien eine besonders grausame Wendung des Schicksals. Sie marschierten wochenlang und bekamen nur Hungerrationen zu essen, es war eiskalt, meistens hatte es zwanzig Grad unter null.
Vic war ein frecher kleiner Offizier, der Navigator einer Lancaster, die über der Ruhr abgeschossen worden war. Der Krieg sorgte für seltsame Bettgenossen. Sie hatten sich auf dem Marsch gegenseitig aufrecht gehalten. Diese Kameradschaft rettete ihnen aller Wahrscheinlichkeit nach das Leben, sie und die sehr seltenen Pakete vom Roten Kreuz.
Teddy war nahe Berlin abgeschossen worden und konnte erst in letzter Sekunde aus dem Cockpit abspringen. Er hatte versucht, das Flugzeug ruhig zu halten, um seiner Mannschaft die Chance zum Absprung zu geben. Ein Kapitän verließ als letzter das sinkende Schiff. Dasselbe ungeschriebene Gesetz galt für Bomber.
Die Halifax brannte in ihrer gesamten Länge, und er hatte sich damit abgefunden, dass es für ihn vorbei war. Irgendwie fühlte er sich leichter, sein Herz schlug schneller, und plötzlich wusste er, dass alles gut werden würde, dass der Tod, wenn er ihn holte, sich um ihn kümmern würde. Aber der Tod holte ihn nicht, denn sein australischer Funker kroch ins Cockpit, schnallte ihm den Fallschirm um und sagte: »Raus hier, du verdammter Idiot.« Er sah ihn nie wieder, er sah nie jemanden aus seiner Mannschaft wieder, wusste nicht, ob sie tot oder am Leben waren. Er sprang in letzter Sekunde, sein Fallschirm hatte sich kaum geöffnet, als er auf dem Boden aufprallte, und er hatte Glück, dass er sich nur einen Knöchel und ein Handgelenk brach. Er wurde ins Krankenhaus gebracht, und die Gestapo kam und verhaftete ihn mit den unvergesslichen Worten: »Für Sie ist der Krieg zu Ende«, ein Satz, den nahezu jeder Flieger hörte, wenn er gefangen genommen wurde.
Er hatte seine Kriegsgefangenenkarte pflichtgemäß ausgefüllt und wartete auf einen Brief von zu Hause, aber es kam keiner. Zwei Jahre lang fragte er sich, ob er auf der Gefangenenliste des Roten Kreuzes stand, ob sie zu Hause wussten, dass er lebte.
Sie waren auf einer Straße irgendwo vor Hamburg, als der Krieg vorbei war. Vic sagte mit großem Vergnügen zu den Wachen: »Ach so, mein Freund, für Sie ist der Krieg zu Ende.«

»Und, Ted, hast du mit deinem Mädchen gesprochen?«, fragte Vic, als Teddy von der Bar zurückkam, wo er die Wirtin so lange bezirzt hatte, bis sie ihn das Telefon des Pubs hatte benutzen lassen.
»Ja, habe ich«, sagte er und lachte. »Offenbar haben sie mich für tot gehalten. Ich glaube, sie hat nicht geglaubt, dass ich es bin.«
Eine halbe Stunde und zwei Bier später sagte Vic: »Schau mal, Ted. So wie sie lächelt, würde ich sagen, dass die Frau, die gerade zur Tür hereingekommen ist, wegen dir da ist.«
»Nancy«, sagte Teddy leise.
»Ich liebe dich«, formte Nancy an der Tür lautlos mit den Lippen.
»Oh, und sie hat eine kleine Freundin für mich mitgebracht, wie aufmerksam«, sagte Vic, und Teddy lachte und sagte: »Nimm dich in Acht, das ist meine Schwester.«

Nancy drückte die Hände so fest zusammen, dass es weh tat, aber der Schmerz war unwichtig. Er war da, er war wirklich da, saß an einem Tisch in einem Londoner Pub, trank ein englisches Bier, lebensgroß. Nancy gab einen komischen geschluchzten Laut von sich, und Ursula zwang sich, nicht laut herauszuschreien. Sie waren wie die zwei Marias, sprachlos angesichts der Wiederauferstehung.
Dann sah Teddy sie und grinste übers ganze Gesicht. Er sprang auf, stieß dabei fast die Gläser auf dem Tisch um. Nancy drängte sich durch die Menschenmenge und schlang die Arme um ihn, aber Ursula blieb stehen, wo sie war, plötzlich besorgt, dass sich alles in Luft auflösen, die glückliche Szene vor ihren Augen in Stücke zerbrechen würde, wenn sie sich bewegte. Aber dann dachte sie, nein, es ist wirklich, es ist wahr, und sie lachte aus schierer Freude, als Teddy Nancy lange genug losließ, um Habtachtstellung einzunehmen und für Ursula zu salutieren.
Er rief ihr etwas zu, aber seine Worte gingen im Lärm unter. Sie glaubte, dass es »danke« gewesen war, aber vielleicht täuschte sie sich auch.







Schnee
11. Februar 1910
Mrs. Haddock nippte an einem Glas mit heißem Rum auf eine, wie sie hoffte, damenhafte Weise. Es war ihr drittes Glas, und sie begann innerlich zu glühen. Sie war unterwegs zu einer Geburt gewesen, als der Schnee sie gezwungen hatte, im Nebenraum des Blue Lion, kurz vor Chalfont St. Peter, Zuflucht zu suchen. Es war kein Ort, den sie unter normalen Umständen aufgesucht hätte, doch im Kamin prasselte ein Feuer und die Gesellschaft erwies sich als ausgesprochen fröhlich. Zaumzeugbeschläge und Kupferkrüge funkelten und glänzten. Vom Nebenraum aus sah sie jenseits der Theke die öffentliche Kneipe, wo der Alkohol besonders freizügig zu fließen schien. Dort ging es rüpelhafter zu. Im Augenblick wurde ein Lied angestimmt, und Mrs. Haddock staunte, als sie feststellte, dass sie mit dem Fuß den Rhythmus mittippte.
»Sie sollten den Schnee draußen sehen«, sagte der Wirt und neigte sich über die breite polierte Messingtheke. »Wir könnten hier tagelang feststecken.«
»Tagelang?«
»Sie trinken besser noch ein Gläschen Rum. Sie werden heute Nacht nicht mehr von hier wegkommen.«
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