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    Mein Name ist Katerina, und ich werde bald achtzig Jahre alt. Nach Ostern bin ich in mein Heimatdorf und auf den Hof meiner Eltern zurückgekehrt, ein kleines, verfallenes Anwesen, von dem nichts übrig geblieben ist als diese Hütte, in der ich jetzt wohne. Ein Fenster, das einzige Fenster, steht weit offen und zeigt meinem Blick die ganze Welt. Meine Augen sind zwar schwächer geworden, aber noch immer brennt in ihnen der Wunsch zu sehen. In den Mittagsstunden, wenn das Licht am hellsten ist, reicht mein Blick bis hinunter zum Pruth, dessen Wasser zu dieser Jahreszeit blau glitzert.


    Diesen Ort hier habe ich vor über sechzig Jahren verlassen, vor dreiundsechzig Jahren, um genau zu sein, doch es hat sich nicht viel verändert. Die Pflanzenwelt, das ewige Grün, das diese Hügel bedeckt, ist noch genauso grün wie früher. Wenn meine Augen mich nicht täuschen, sogar noch grüner. Ein paar Bäume aus meiner Kindheit stehen noch da, kerzengerade und voller Laub, und die zauberhafte Wellenlinie der Hügelkette ist unbeschreiblich. Alles ist noch wie früher, nur die Menschen sind nicht mehr da.


    In den frühen Morgenstunden heben sich die Schleier, die über den vielen vergangenen Jahren liegen, und ich kann sie still betrachten, von Angesicht zu Angesicht, wie es in der Heiligen Schrift heißt.


    Die Nächte sind jetzt im Sommer lang und strahlend, und im klaren Wasser des Sees spiegeln sich nicht nur die Eichen, auch das einfache Schilf gedeiht prächtig. Ich habe ihn immer geliebt, diesen kleinen See, doch ganz besonders liebe ich ihn in den strahlenden Sommernächten, wenn die Trennlinie zwischen Himmel und Erde verschwindet und sich die ganze Welt im himmlischen Licht auflöst. Die Jahre in der Fremde haben mich von diesen Wundern entfernt und sie aus meiner Erinnerung gelöscht, aber, wie sich zeigt, nicht aus meinem Herzen.


    Jetzt weiß ich, dass es dieses Licht war, das mich hierher zurückgezogen hat. Gott, was für eine Klarheit! Manchmal möchte ich die Hand ausstrecken und nach den Winden greifen, die mich zufällig berühren, sie sind so weich wie Seide.


    In diesen strahlenden Sommernächten finde ich kaum Schlaf. Manchmal kommt es mir wie eine Sünde vor, diese Helligkeit zu verschlafen. Jetzt verstehe ich, was in der Heiligen Schrift geschrieben steht: «Er spannt den Himmel aus wie ein Schleier.» Das Wort «Schleier» hatte früher einen fremden, fernen Klang für mich. Jetzt sehe ich ihn, diesen Schleier.


    Das Gehen fällt mir sehr schwer. Gäbe es nicht das breite, weit geöffnete Fenster, das mich nach draußen bringt und wieder hereinholt, wäre ich hier eingeschlossen wie in einem Gefängnis, doch diese gnädige Öffnung führt mich mit Leichtigkeit hinaus, und dann streife ich durch die Wiesen wie in meiner Kindheit. Spät am Abend, wenn das Licht am Horizont erlischt, kehre ich in meinen Käfig zurück, gesättigt von Bildern, und schließe die Augen. Dann tauchen andere Gesichter auf, Gesichter, die ich damals noch nicht kannte.


    Sonntags rüste ich mich und gehe hinunter zur Kapelle. Es ist nicht weit von meiner Hütte zur Kapelle, eine Viertelstunde Fußweg. In meiner Kindheit habe ich diese Strecke in einem Satz zurückgelegt, damals war das Leben ein einziger Windstoß, aber heute bereitet mir jeder Schritt Schmerzen. Dennoch ist mir dieser Weg sehr wichtig. Die Steine wecken die Erinnerung, oder besser gesagt, die Erinnerung, die vor dem eigenen Erinnern liegt, und ich sehe nicht nur meine verstorbene Mutter, sondern alle Menschen, die vor mir auf diesen Pfaden gegangen und nun verschwunden sind, Menschen, die niedergekniet sind, die geweint und gebetet haben. Irgendwie kommt es mir jetzt vor, als hätten alle Pelzmäntel getragen, vielleicht wegen jenes fremden Bauern, der heimlich hierherkam, betete und sich dann das Leben nahm. Seine Schreie klingen mir noch heute in den Ohren.


    Die Kapelle ist alt und baufällig, aber in ihrer Schlichtheit so schön wie früher. Die hölzernen Streben, die mein Vater gebaut hat, stützen das Gebäude noch immer. Mein Vater war kein frommer Mann, trotzdem betrachtete er es als seine Pflicht, sich um dieses Gotteshaus zu kümmern. Ich erinnere mich verschwommen an die Pfähle, die er auf den Schultern trug, dicke Stämme, die er mit dem Hammer in die Erde trieb. Mein Vater erschien mir damals wie ein Riese und seine Arbeit wie die Arbeit von Riesen. Die Pfähle, obwohl morsch geworden, stehen noch immer an ihrem Platz. Das Leblose überdauert viele Jahre, nur der Mensch wird in allzu kurzer Zeit dahingerafft.


    Wer hätte gedacht, dass ich eines Tages hierher zurückkommen würde? Ich hatte diese frühen Bilder aus meinem Gedächtnis gelöscht, wie Tiere das tun. Aber die Erinnerung des Menschen ist stärker als er selbst. Was der Wille nicht tut, besorgt die Notwendigkeit, und zuletzt wird aus Notwendigkeit Wille. Ich bedaure es nicht, dass ich zurückgekommen bin, vermutlich war meine Rückkehr vorherbestimmt.


    Auf dem Schemel in der Kapelle sitze ich etwa eine oder zwei Stunden. Hier herrscht große Stille, vielleicht weil die Kirche in einem Tal liegt. Auf den Pfaden ringsumher bin ich in meiner Kindheit Kühen und Ziegen hinterhergerannt. Wie unbekümmert und wunderbar war das Leben damals, ich verhielt mich wie die Tiere, war stark wie sie und stumm wie sie. Von jener Zeit ist nichts mehr geblieben, nur ich, die in mir angesammelten Jahre und mein hohes Alter.


    Das Alter bringt den Menschen sich selbst und den geliebten Toten näher. Die Toten bringen uns Gott näher.


    In diesem Tal habe ich damals die Stimme aus der Höhe gehört, das heißt, am Rand des Tals, dort, wo es in die weitläufige Ebene übergeht. Ich erinnere mich ganz deutlich daran. Ich war sieben Jahre alt, und auf einmal hörte ich eine Stimme, nicht die meiner Mutter oder meines Vaters, und sie sagte zu mir: «Hab keine Angst, meine Tochter, die Kuh wird zu dir zurückkommen.» Eine sichere und ruhige Stimme, die mit einem Schlag die Angst aus meinem Herzen nahm. Ich blieb reglos auf meinem Platz sitzen und wartete. Die Dunkelheit nahm zu, und kein Laut war zu hören, und plötzlich stieg aus der Dunkelheit die Kuh zu mir herauf. Seither sehe ich, wann immer ich das Wort Erlösung höre, die braune Kuh vor mir, die ich verloren hatte und die zu mir zurückkam. Nur ein einziges Mal hat sich diese Stimme an mich gewandt und nie wieder. Ich erzählte keinem Menschen davon. Ich bewahrte das Geheimnis in meinem Herzen und erfreute mich daran. Damals fürchtete ich mich vor jedem Schatten. Um die Wahrheit zu sagen, wurde ich viele Jahre von einer Angst gequält, die ich erst als Erwachsene abschütteln sollte. Wäre es mir möglich gewesen zu beten, hätte ich vielleicht meine Ängste beherrschen können. Aber das Schicksal wollte es anders, wenn ich das sagen darf. Ich lernte es erst viel später und nach vielen Prüfungen.


    In meiner Kindheit reizten mich weder die Andacht noch die Heilige Schrift. Die Worte der Gebete kamen aus meinem Mund, als wären es nicht meine eigenen. Ich ging in die Kirche, weil meine Mutter mich dazu zwang. Mit zwölf hatte ich mitten im Gebet unzüchtige Phantasien, was mich sehr verwirrte. Jeden Sonntag tat ich so, als wäre ich krank, und meine Mutter schlug mich dafür, aber nichts half. Meine Angst vor der Kirche war ebenso groß wie die vor dem Dorfarzt.


    Und dennoch, Gott sei Dank, löste ich mich nicht ganz von den Quellen des Glaubens. Es gab Momente in meinem Leben, da war ich verloren, versank im Schmutz, vergaß Gottes Antlitz, doch sogar da kniete ich oft nieder und betete. Gott, gedenke dieser wenigen Momente, denn ich war eine große Sünderin, und nur Du, in Deiner unendlichen Güte, kennst die Seele Deiner Magd.


    Jetzt ist, wie das Sprichwort sagt, das Wasser in den Fluss zurückgekehrt, der Kreis hat sich geschlossen, und ich bin hierher zurückgekommen. Die Tage sind voll und strahlend, und ich lasse mich mit Langmut durch sie hindurchtreiben. Solange das Fenster offen steht und meine Augen wach sind, bedrückt mich die Einsamkeit nicht. Schade, dass es den Toten verboten ist zu sprechen. Sie hätten viel zu erzählen, da bin ich mir sicher.


    Einmal in der Woche kommt Chamilio, der Blinde, und bringt mir die notwendigen Lebensmittel. Ich brauche nicht sehr viel: drei, vier Tassen Tee, Brot und mageren Käse. Obst gibt es hier im Überfluss. Ich habe schon die Kirschen probiert, der reinste Wein.


    Chamilio ist nicht mehr jung, aber sein blinder Gang ist kräftig. Er tastet sich mit seinem dicken Stock vorwärts, und der trügt ihn nicht. Wenn er sich bückt, sieht man die starke Linie seines Rückens. In seiner Jugend, hat man mir erzählt, sind ihm die Frauen nachgelaufen, kein Wunder, er war früher ein schöner Mann. Aber was haben ihm die Jahre angetan! Erst wurde er taub und dann blind, jetzt sind nur Reste von ihm übrig. Wenn er sich meiner Hütte nähert, das Paket auf den Schultern, sieht er irgendwie schwer und demütig aus, aber der Eindruck täuscht.


    Als ich das Dorf verließ, war er gerade geboren, aber ich habe viel über ihn gehört und nicht nur Gutes. Nach Jahren der Ehelosigkeit, in denen er sich austobte, heiratete er. Die Braut war schön und reich und brachte eine ordentliche Mitgift mit, aber treu war sie nicht. Es hieß, das sei seine gerechte Strafe gewesen, denn er habe viele Frauen betrogen, aber auch sie wurde für ihre Untreue bestraft: Ein Schwarm Wespen fiel mitten auf dem Feld über sie her und tötete sie. Manchmal scheint es, als würden Belohnung und Strafe schon auf dieser Welt verteilt, aber wer bin ich, dass ich derart geheimnisvolle Angelegenheiten beurteilen könnte.


    Jeden Donnerstag kommt Chamilio und bringt mir meine Lebensmittel. Gott weiß, wie er den Weg zu mir findet. In meinen Augen ist er nicht von dieser Welt. Ohne ihn würde ich schon im Grab liegen.


    «Danke, Chamilio», rufe ich laut. Ich bezweifle, dass er meine Stimme hört. Und doch zieht er eine leichte Grimasse, als vertreibe er einen Gedanken. Wenn ich ihm etwas in die große Hand lege, stößt er seinen dicken Stab auf den Boden, murmelt etwas und geht. Seine Kleider riechen nach Heu und Wasser. Offenbar verbringt er die meiste Zeit des Tages im Freien.


    «Wie geht es dir?», frage ich, und im selben Moment wird mir klar, wie dumm meine Frage ist. Er erledigt seine Arbeit ruhig und gelassen. Erst bringt er die Lebensmittel in die Speisekammer, dann holt er Brennholz und stapelt es neben dem Ofen, alles mit Ruhe und Sorgfalt. Er arbeitet ungefähr eine Stunde. In dieser Zeit erfüllt er meine Hütte mit dem Geruch der Felder, der mich die ganze Woche begleiten wird.


    Ich liebe es, dazusitzen und ihm nachzuschauen, während er sich entfernt, so langsam, dass es fast eine Stunde dauert. Erst geht er zur Kapelle, wirft sich dort auf der Schwelle nieder und betet. Manchmal kommt es mir vor, als hörte ich sein Schweigen. Plötzlich steht er auf und läuft hinunter zum See. Am See verlangsamt er seine Schritte und bleibt stehen.


    Manchmal denke ich, er hält sich dort auf, um den Geruch des Wassers einzuatmen. In dieser Jahreszeit duftet das Seewasser. Er geht näher zum Ufer und bückt sich, verweilt aber nicht länger, sondern wendet sich sofort dem Weg zu und wird von den Bäumen verschluckt.


    Sobald er verschwunden ist, steht er mir in einer anderen Klarheit vor Augen, kräftig und schön, und ich fange an, mich nach ihm zu sehnen. Wenn es dunkel wird, vergesse ich ihn jedoch sofort, und erst am Donnerstagmorgen steigt mir der Duft des Wassers wieder in die Nase, ich erinnere mich an ihn, und ein erwartungsvoller Schauer läuft mir über den Rücken.


    Meistens sitze ich im Sessel, einem Holzsessel, gepolstert mit dicken Kissen. Die Jahre haben ihm nichts angehabt, wie früher stützt er auch heute die Knochen der Menschen. Hier saß meine Mutter an den Sonntagen, mit geschlossenen Augen und dünnen grauen Haaren, und die Müdigkeit der ganzen Woche lag auf ihrem Gesicht. Ich bin jetzt vierzig Jahre älter, als sie es damals war. Der Lauf der Zeit hat alles umgekehrt, die Mutter ist jung und die Tochter alt, und so wird es wohl bis in alle Ewigkeit bleiben. Wenn die Toten auferstehen, wird sie bestimmt staunen: Ist das meine Tochter Katerina? Wenn ich für mich bete, bete ich auch zu ihr. Ich bin sicher, dass die Mütter uns beschützen, ohne sie und ohne ihre Verdienste hätte uns das Böse schon längst zerstört.


    Fast den ganzen Tag lang sitze ich da und schaue. Der See glitzert in strahlenden Farben. In dieser Jahreszeit gibt es viel Licht. Früher herrschte hier geschäftiges Leben – jetzt nur Stille. Wenn ich lausche, steigen ferne Bilder aus den Wiesen. Gestern sah ich eine Szene in völliger Klarheit. Ich war drei und hockte auf der Wiese, und unser Schäferhund Simbi leckte meine Finger. Mein Vater saß unter dem Baum und trank langsam aus einer Wodkaflasche, er war fröhlich und zufrieden. «Papa!», rief ich aus irgendeinem Grund. Er war so ins Trinken versunken, dass er nicht auf mich hörte. Ich begann zu weinen, aber auch das brachte ihn nicht dazu, sich von seinem Platz zu bewegen. Dann stürzte meine Mutter wie ein Geist aus dem Haus, und sofort war ich still.


    Meine Mutter, Gott hab sie selig, war keine glückliche Frau. Sie goss ihren Zorn über uns alle aus, auch über meinen starken Vater. Sogar die Kühe wagten nicht, sich gegen sie aufzulehnen. Ich erinnere mich, wie sie einmal eigenhändig eine tobende Kuh in die Knie zwang. Ihre Hände, Gott möge es mir verzeihen, haben bis zum heutigen Tag Abdrücke auf meinem Körper hinterlassen. Sie schlug mich immer, bei kleinen und großen Untaten schlug sie wütend und erbarmungslos zu. Nur an den Ostertagen schlug sie mich nicht. An den Ostertagen veränderte sich ihr Gesicht, und in ihren Augen lag eine stille Ehrfurcht, es war, als sei ein reißender Fluss zur Ruhe gekommen. Sie strahlte ein inneres Licht aus, eine Frömmigkeit, die nicht von dieser Welt war.


    Ich verbrachte die Ostertage auf der Bank, neben Simbi. An Simbi erinnere ich mich mit Freude und Zärtlichkeit, er war ein starker, edler Hund, der Menschen und besonders Kinder liebte. Wenn es Wärme in meinem Körper gibt, dann ist es die Wärme, die ich von ihm bekommen habe. Ich habe seinen Geruch noch immer in der Nase. Als ich das Haus verließ, jaulte er so jämmerlich, als wisse er, dass ich ihn nicht wiedersehen würde. Für mich lebt er immer noch, vor allem sein verhaltenes Bellen, das in meinen Ohren widerhallt wie ein Aufruf zur Freundschaft. Unsere Seelen waren miteinander verbunden, wenn man es so sagen darf. Seit meiner Rückkehr höre ich immer wieder sein Jaulen und sehne mich nach seinem weichen, seidigen Fell und dem Geruch des Flusses, der seinen Pfoten immer anhaftete.


    Auch meine Mutter liebte Simbi, doch es war eine andere Liebe, zögernd und ohne Berührung. Das stumme Geschöpf spürte vermutlich, dass diese schwer arbeitende Frau ihn mochte, und sprang ihr immer mit großer Zuneigung entgegen. Vor meinem Vater hatte er eine Todesangst. Manchmal glaube ich, dass ich durch Simbis Körper meiner verstorbenen Mutter nahe bin. Unsere Liebe zu Simbi verband uns mit einer geheimen Kraft. Nur Gott weiß um die Wege des Herzens, nur Gott weiß, was uns im Leben und im Tod zusammenführt.


    Gleich nach den Ostertagen erlosch das Licht in ihrem Gesicht, und es füllte sich wieder mit Zorn. Als ich klein war, hörte ich die Leute sagen: «Sie ist eine sehr unglückliche Frau, man muss Mitleid mit ihr haben, ihre Kinder sind als Säuglinge gestorben.» Damals war ich sicher, dass der Todesengel auch an mir nicht vorübergehen würde. Abend für Abend betete ich um mein Leben, und das Wunder geschah, meine Bitten wurden erhört, mir wurde ein längeres Leben beschert, als den meisten anderen Menschen gegeben ist.


    Meine Mutter starb sehr jung. Noch immer sehe ich sie vor mir, wie sie an dem Tag aussah, als sie uns verließ. Besonders deutlich sehe ich die heftige Bewegung ihrer langen Arme. Auch heute, nach so vielen Jahren, erinnere ich mich voller Furcht und Zittern daran, wie es in den Schriften heißt. Jedes Mal, wenn ich an sie denke, richtet sie diese zornigen Bewegungen gegen mich. Warum, frage ich sie, bist du so wütend auf mich? Für meine offensichtlichen Sünden habe ich schon gebüßt, und für meine geheimen Sünden werde ich in der kommenden Welt bestraft werden. Aber meine Mutter lässt sich nicht besänftigen, sie ist sehr jung und wird für immer jung bleiben. Hätte sie so viele Jahre gelebt wie ich, wäre ihr Geist zur Ruhe gekommen. In meinem Alter ist der Mensch nicht mehr zornig.


    Manchmal denke ich, sie nimmt es uns allen übel, dass wir sie im Eis begraben haben. Der Friedhof war leer und weiß, und die beiden Totengräber hackten die Grube mit Äxten aus. Die Menschen warteten etwas weiter weg vom Grab und zitterten vor Kälte. Der Priester war wütend auf die Totengräber, die aus Trägheit das Grab nicht rechtzeitig vorbereitet hatten. Sein Gesicht war düster, und die halblauten Worte, mit denen er die Totengräber zur Eile antrieb, klangen wie Flüche.


    Danach, es war schon dunkel, fielen die Gebete herab wie Hagel. Ich verhüllte meinen Kopf mit einem Tuch, um den Sarg nicht zu sehen, der an Seilen in die Grube gelassen wurde, und die Kälte drang mir durch Mark und Bein. Ich spüre sie bis heute.


    Sofort nach dem Tod meiner Mutter ergab sich mein Vater dem Alkohol, er vernachlässigte Haus und Hof, verkaufte die bestickten Tischdecken und sogar die Aussteuerkiste meiner Mutter. Ich fürchtete mich vor ihm wie vor einem Fremden. Spät in der Nacht kam er zurück und sank wie ein Toter aufs Bett. Die meiste Zeit des Tages verschlief er, erst gegen Abend stand er auf, um gleich wieder ins Wirtshaus zu gehen.


    Der Frühling kam, und mein Vater ging nicht aufs Feld. Mich ignorierte er, als gäbe es mich überhaupt nicht. Manchmal erhob er die Hand gegen mich und schlug mich ins Gesicht, gedankenlos, wie man eine Fliege erschlägt. Der Tod meiner Mutter war für ihn ein Freibrief, sich der Sucht zu ergeben. Manchmal kam er so ausgelassen nach Hause wie ein leichtsinniger Bursche.


    Eines Nachts kam er zu mir, Gott möge es mir verzeihen, und sagte mit einer Stimme, die nicht die seine war: «Warum schläfst du nicht mit deinem Vater? Das Haus ist kalt.» Seine Augen waren glasig und glänzten rot und lasterhaft. Noch nie hatte er mit solch einer Stimme zu mir gesprochen. «Es ist sehr gut, mit dem Vater zu schlafen», fuhr er mit dieser Stimme fort, die nicht die seine war. Ich spürte tief in meinem Herzen, dass dies eine Sünde war, wenn ich auch nicht wusste, welche. Ich kroch wie ein kleiner Hund unter den Tisch und gab keinen Ton von mir. Mein Vater kniete sich vor mich und sagte: «Warum fliehst du vor mir? Ich bin dein Vater, kein fremder Mann.» Er legte seine großen Hände auf meine Schultern, zog mich an sich und küsste mich. Schließlich stand er auf, zog eine geringschätzige Grimasse, fiel auf sein Lager und schlief ein. Danach schaute er mich nicht mehr an.
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    Einige Monate nach dem Tod meiner Mutter brachte mein Vater eine neue Frau ins Haus. Sie war groß gewachsen und breit und sprach fast kein Wort. Der Berg, von dem er sie geholt hatte, spiegelte sich in ihrem verschlossenen Gesicht wider, das an einen Ackergaul erinnerte. Mein Vater redete sehr laut mit ihr, als wäre sie taub.


    «Und was tust du?», fragte sie mich mit einer schrecklichen Stimme.


    Ich wich ängstlich zurück. «Ich?»


    «Du musst arbeiten», sagte sie, «nicht faulenzen.»


    Die meiste Zeit des Tages verbrachte ich draußen. Ich wusste schon, dass dieses Leben ein Ende finden und ein anderes aus ihm erwachsen würde, fern von hier. Manchmal erschien mir meine Mutter nachts im Traum, sie war immer mit Hausarbeit beschäftigt, mit ihren Pflichten und mit der Sorge um erkranktes Vieh. «Mama», flehte ich, weil ich mich nach ihrer Nähe sehnte, doch sie war noch genauso zornig wie früher, als sie noch lebte. Ich erzählte ihr, dass mein Vater eine neue Frau hatte. Sie nahm es ruhig auf, vermutlich wusste sie es schon, aber sie schaute mich nicht an.


    Im Herbst verließ ich den Hof.


    «Wohin?», fragte mein Vater.


    «Arbeiten.»


    «Pass auf dich auf und verlass nicht den rechten Weg», rief er und verschwand ohne ein weiteres Wort.


    Mein Vater war ein starker Mann. Meine Mutter hatte er nie zu schlagen gewagt, aber seine zweite Frau verprügelte er, wie ich hörte. Man erzählte mir, er habe sich in seinen letzten Lebensjahren verändert und sei sonntags in die Kirche gegangen. Meine Mutter höre ich als eine Art zorniges Rauschen, aber meinen Vater sehe ich vor mir, wie er sich weigert, diese Welt zu verlassen. Vor vielen Jahren stützte er sich im Sommer einmal vor den Kühen auf eine lange Heugabel und gab schmatzende Geräusche von sich, als seien die Tiere leichte Mädchen. Die Kühe beobachteten ihn und lächelten, was ihm großes Vergnügen bereitete, und er spitzte weiter die Lippen. Eine seltsame Nähe bestand zwischen ihm und den Kühen. Im selben Sommer, ich besuchte die dritte Klasse und war auf dem Weg zur Schule, hörte ich plötzlich die Stimme meines Vaters: «Wohin geht sie?»


    «In die Schule», antwortete meine Mutter, ohne den Kopf zu heben.


    «Was muss sie dort hingehen, dort lernt man nichts.»


    «Du bist kein Priester. Der Priester hat befohlen, die Mädchen in die Schule zu schicken.»


    «Ich sage nein», widersprach er töricht.


    Aber meine Mutter ließ sich nicht einschüchtern, sie sagte: «Es gibt einen Gott im Himmel. Er ist der König, und Er ist der Vater, und Ihm müssen wir gehorchen, nicht dir.»


    Meine Mutter war eine starke und mutige Frau. Wie groß ihr Mut war, erkannte ich in einem Winter, als sie mit einem Pferdedieb kämpfte und ihn in die Flucht schlug. Mir hatte sie jedoch nichts von ihrem Mut vererbt. Ich wich vor jedem Schatten zurück, horchte ängstlich auf jedes Geräusch, und nachts machten mir sogar die Grillen Angst.


    Ich hatte nicht viel Freude an diesem abgelegenen Ort, und trotzdem sind meine frühesten Erinnerungen so klar wie Kristall. An die Regenfälle zum Beispiel, wahre Wolkenbrüche, die man hier Sturmregen nennt. Ich für meinen Teil mochte die Sommerschauer lieber und den Dunst, der danach aus den Wiesen aufstieg.


    Meinen Vater und meine Mutter sehe ich nie zusammen. Als wären sie im Leben nie ein Paar gewesen. Jeder von ihnen hatte eine besondere Beziehung zu Tieren. Meine Mutter pflegte sie sorgfältig, aber kühl. Eine gesunde Kuh spielte in ihren Augen keine Rolle. Mein Vater hingegen hatte ein herausforderndes Verhältnis zu ihnen, als wären es Frauen, die man verführen müsse. Meine Mutter fand dieses Benehmen verächtlich. Nach dem Tod meiner Mutter besuchte ich manchmal die Kapelle. Dann war mir, als knie sie zusammen mit der Heiligen Jungfrau auf der großen Ikone und bete. Ich saß dort und betrachtete die Kirchgängerinnen, hart arbeitende Frauen, die mir oft ein Stück Kuchen zusteckten und mich segneten. Dort, zwischen den rauchenden Kerzen, zwischen Modergeruch und Opfergaben, lernte ich, die Menschen zu beobachten.


    Das Leben meines Vaters und seiner zweiten Frau war offenbar nicht glücklich. Der Geist meiner Mutter schwebte in allen Räumen. Vergeblich versuchte die Fremde, ihn zu vertreiben. Oft hörte ich sie klagen: «Mir gelingt einfach nichts. Zu Hause waren sie so zufrieden mit mir, und hier geht alles kaputt.» Mein Vater akzeptierte ihre Entschuldigungen natürlich nicht, und jedes Mal, wenn das Brot im Ofen schwarz wurde oder das Essen anbrannte, schlug er sie. Sie schrie und drohte, das Haus zu verlassen. Jahre später hörte ich, dass sie ihm nichts schuldig geblieben war. Als mein Vater krank wurde, behandelte sie ihn schlecht. Es ging sogar das Gerücht, sie habe ihn vergiftet. Wer weiß. Auch sie ist in der wahren Welt. Wenn sie gesündigt hat, wird sie sühnen müssen. Alle Rechnungen werden irgendwann einmal beglichen.


    Über eine andere, nicht ganz einfache Geschichte wurde im Haus nur flüsternd gesprochen: die unehelichen Kinder meines Vaters. Meine Mutter verzieh ihm selbstverständlich nicht, sie erinnerte ihn immer daran, und jedes Mal, wenn sie das tat, lächelte er sonderbar, so als handle es sich nicht um eine schwere Sünde, sondern um einen unbedeutenden Fehltritt. Er hatte, wie sich herausstellte, zwei Kinder von einer berüchtigten Dirne. Als Kind hatte ich die beiden Söhne mit eigenen Augen gesehen: junge kräftige Männer, die auf einem schmalen Fuhrwerk saßen und zwei magere Pferde lenkten. Ich musste lachen, weil sie so eng gedrängt da saßen. Erst auf den zweiten Blick entdeckte ich, wie ähnlich sie meinem Vater sahen. «Meine Kinder sterben, und die Bankerte leben und sind gesund», hörte ich meine Mutter mehr als einmal zwischen zusammengebissenen Zähnen hervorstoßen.


    Ich verließ das Haus leichten Herzens und ohne Bedauern und nahm die Straße, die von allen nur Judenstraße genannt wurde. Im Frühjahr, aber auch im Winter, trafen sich hier Juden, so mager wie Heuschrecken, und verkauften ihre Waren. Sie waren eine der erschreckenden Erscheinungen meiner Kindheit. Wie sie auftauchten, wie sie da saßen und feilschten, erschienen sie mir wie Geschöpfe, die nicht von dieser Welt waren, eine Art schwarze Gespenster, die ihren Geschäften nachgingen. «Geh nicht dorthin», hatte ich meine Mutter immer wieder sagen hören. Solche Warnungen stachelten meine Neugier jedoch nur weiter an, und immer, wenn sie auftauchten, war ich dort. Sie legten ihre Koffer auf die Erde, packten ihre Waren aus und boten sie auf vielerlei Arten an: Sie hängten sie an Seile, die sie zwischen zwei Bäumen spannten, breiteten sie auf improvisierten Verkaufstischen aus, auf Reisig oder einfach auf der Erde. Es zeigte sich, dass ihre kleinen, schäbigen Koffer wahre Schätze enthielten: bunte Hemden, Strümpfe, Schuhe mit Absätzen und bestickte Unterröcke, meist Kleidung und was Frauen sonst so brauchten. Die Frauen stürzten sich auf diese Kleidungsstücke und ergriffen alles, was ihnen unter die Finger kam. Ich liebte die Gerüche der Stadt, die die Juden, verborgen in bestickten Nachthemden, zu uns brachten.


    Wenn man von ihrer erschreckenden Erscheinung absah, bot sich ein aufregendes Schauspiel. Ich beneidete die Frauen, die erst handelten und dann mit ihren Neuerwerbungen abzogen, die in Papier gewickelt oder in Kartons gepackt waren. Ich besaß kein Geld. Einmal hatte ich meine Mutter um ein paar Münzen gebeten, um mir Süßigkeiten kaufen zu können. Sie hatte geschimpft und gesagt: «Geh nicht dorthin. Die Juden werden dich betrügen.» Doch ich blieb stundenlang dort. Die Händler waren klein und dünn, und manchmal kam es mir vor, als würden sie nicht normal gehen, sondern hüpfen wie Hühner. Ab und zu tauchten überraschend einige Bauern auf und vertrieben sie mit Peitschenhieben. Einmal ließen die Händler auf der Flucht ein Paar bunte Strümpfe zurück. Als ich meiner Mutter die Strümpfe zeigte, sagte sie: «Trag sie nicht gleich, heb sie dir für die Feiertage auf.»


    Meistens verkauften die Juden bis zum Abend, dann packten sie ihre verbliebenen Waren ein und verschwanden. Einmal stand ein Jude in unserem Hof und wollte uns etwas verkaufen. Er war groß und mager, mit einem schwarzen Bart und einem so langen, dünnen Hals, wie ich ihn noch nie gesehen hatte.


    Im Lauf der Zeit gewöhnte ich mich an sie, und manchmal stahl ich ihnen ein Stück Stoff oder ein Bonbon. An diese Diebstähle erinnere ich mich genau, sie waren mit einem Sieg über die Angst und mit geheimer Freude verbunden, denn Juden durfte man ja bestehlen, oder, wie meine Mutter es ausdrückte: «Wer einen Dieb bestiehlt, soll ohne Schuld sein.»


    Einmal rief mir meine Kusine Maria zu: «Die Teufel sind da, und du bist noch hier?»


    «Von welchen Teufeln sprichst du?»


    «Von den Teufeln mit den Koffern.»


    «Du hast mich erschreckt, Maria.»


    «Da gibt es nichts zu erschrecken», sagte sie kühl. «Wenn man sich an sie gewöhnt, sind sie einem nur von Nutzen.»


    Maria war sieben Jahre älter als ich, sie arbeitete bei Juden und kannte sie aus der Nähe. Auch sie verabscheute die Juden, wie wir alle es taten, aber sie wusste bereits, dass sie einem nichts antaten, dass sie einen nicht vergifteten. Maria besaß Kleider und Unterröcke, die sie von ihnen geschenkt bekommen hatte. Einmal brachte sie mir einen bestickten Unterrock als Geschenk.


    Meine Kusine Maria, sie ruhe in Frieden, war, Gott möge es mir verzeihen, kalt wie Eis. Sie kannte keine Angst. Oft sah ich sie, wie sie ein Schwein abstach, und wenn das arme Tier schrie, zeigte ihr Gesicht keine Regung. Einmal hörte ich sie wie ein Bauer fluchen. In einem Frühjahr ging sie zu einem der Händler, suchte sich eine hübsche Bluse aus und fragte nach dem Preis. Der Jude nannte eine Summe.


    «Heute habe ich kein Geld», sagte sie, «ich werde sie das nächste Mal bezahlen.»


    «Dann verkaufe ich sie dir nicht», sagte der Jude.


    «Was soll das heißen, du verkaufst sie mir nicht», sagte sie ruhig und hart. «Das wird dir noch leidtun.»


    Er erhob die Stimme. «Ich habe niemandem etwas getan.»


    «Wenn du sie mir nicht gibst, wird dich mein Bruder auf dem Feld umbringen», drohte sie.


    «Ich habe keine Angst», rief der Jude.


    «Es ist schade, wegen einer Bluse zu sterben», flüsterte sie und lief mit dem Kleidungsstück davon. Der Jude wollte ihr nachrennen und machte ein paar Schritte, blieb dann aber stehen. Am selben Abend erklärte mir Maria: «Die Juden sind nicht wie wir, sie haben Angst vor dem Tod. Diese Angst ist ihr Fehler. Sie ist ihre Schwäche. Wir springen von der Brücke und sie nicht, das ist der Unterschied, verstehst du?» Maria, Gott möge mir verzeihen, war eine unverschämte Frau. Ich hatte Angst vor ihr.


    Im Dorf tauchten die Juden zu jeder Zeit und an Stellen auf, wo man es gar nicht erwartete, neben dem See oder hinter der Kapelle. Durch ihre Kleidung fielen sie immer auf. Man konnte sie verfolgen oder schlagen, doch sie kamen, wie die Raben, zu jeder Jahreszeit wieder.


    «Warum sind sie so?», fragte ich einmal meine Mutter.


    «Weißt du das nicht? Sie haben Jesus ermordet.»


    «Sie?»


    «Sie.»


    Ich fragte nicht weiter, ich hatte Angst zu fragen. Die Juden bevölkerten meine Träume und verdüsterten viele meiner Nächte. Und immer sahen sie gleich aus: dünn und dunkelhäutig, sie kauerten auf dem Boden und sprangen schnell auf. Einmal, das weiß ich noch, traf ich einen Juden mitten auf dem Feld. Er bot mir ein Bonbon an, aber zu Tode erschrocken rannte ich vor ihm davon wie vor dem Leibhaftigen.
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    Zwei Tage lang stapfte ich meiner Wege. Der Herbst zeigte sich schon in allem, im Regen und im dichten Nebel, doch schlimmer als alles war der gleichgültige Blick meines Vaters gewesen, der mich hatte gehen lassen wie ein krankes Stück Vieh, das man nicht sofort an Ort und Stelle schlachten will. Vor Hunden hatte ich keine Angst, ich war an sie gewöhnt, und wenn ich unterwegs auf einen Hund traf, blieb ich stehen und schloss Freundschaft mit ihm. Ich verstand ihre Sprache und erkannte an ihrem Bellen, ob sie zufrieden oder zornig waren. Streunende Hunde sind stumm. Es ist schwer zuzugeben, aber wir sind den Tieren näher als den Menschen. Wie viele wahre Freunde findet ein Mensch in seinem Leben?


    Wenn es einmal aufhörte zu regnen, pflückte ich mir einen Apfel oder eine Birne, setzte mich auf den Boden und versuchte, mich an meine Mutter zu erinnern. Ohne die Gesellschaft von Lebenden hängt sich der Mensch an die Toten. Meine Mutter war zu Lebzeiten eine verbitterte Frau gewesen, und im Tod schien ihre Verbitterung nur noch gewachsen zu sein. Oft betete ich für sie, weil sie sogar in der wahren Welt in Groll versunken war. Erlöst uns der Tod denn nicht von unseren irdischen Regungen, befreit er uns nicht von allem, was wir getan haben, verfolgen uns die ganze Dummheit und all die Verwirrung bis in alle Ewigkeit?


    Nachts schlief ich in Scheunen oder verlassenen Schuppen. Von frühester Kindheit an war ich an Nässe gewöhnt. Wer in einem Dorf geboren wurde, weiß, dass das Leben kein Zuckerschlecken ist. Ich weinte nicht und beschuldigte auch niemanden, doch an Kapellen hielt ich inne und betete. In diesen kleinen, niedrigen Gotteshäusern lernte ich zu beten. Es ist schwer, den Hochmut abzulegen und die Knie zu beugen, aber wenn der Mensch sein Haus verlassen hat und heimatlos geworden ist, beugen sich die Knie von ganz allein. In diesen armseligen Kapellen lernt der Mensch, seinen Mitmenschen gegenüber barmherzig zu sein. Oft reichte man mir dort ein Stück Kuchen oder ein Stück Käse, von einem Bauern bekam ich sogar ein paar Münzen. Das war nicht immer so. Manchmal sah ich eine Bäuerin aus einer Kapelle kommen und sich wütend auf ein Stück Vieh stürzen, als sei es keine stumme Kreatur, sondern ein Schwerverbrecher.


    Eines Abends kam ich in Strasow an, einer Stadt mit einer Hauptstraße und einem lärmenden Bahnhof. Maria hatte mir viel von dieser Stadt erzählt, doch alles sah anders aus, als ich gedacht hatte. Die Menschen strömten zu den Ausgängen. Auf den Bahnsteigen standen kräftige Männer und luden Getreidesäcke auf. «Lass nicht zu, dass sie dich anfassen», hatte Maria mich gewarnt.


    Später leerte sich der Bahnhof, die Züge fuhren nicht mehr, der Kiosk war abgeschlossen, und aus den dunklen Winkeln kamen die Bettler und die Säufer zum Vorschein.


    Einer von ihnen wandte sich an mich: «Wer bist du?»


    Ich erschrak und brachte kein Wort heraus.


    «Aus welchem Dorf?», fragte er weiter.


    Ich sagte es ihm.


    «Komm zu uns, wir kochen gleich Kaffee.»


    So lernte ich das nächtliche Leben des Bahnhofs kennen. Ich war sechzehn, und alle nannten mich «Mädelchen». Hier war das kein Kosewort. Wenn man nicht seinen Anteil beitrug, wurde man sogar aus dieser kalten, dunklen Ecke vertrieben.


    Am nächsten Morgen fand ich Arbeit als Spülerin in einem Restaurant. Wer aus einem Dorf kommt, ist an Erniedrigungen gewöhnt. Meine Mutter hatte mich geschlagen, und auch mein Vater hatte mich nicht verschont. Der Besitzer des Restaurants war nicht besser als sie. Am Abend, bevor er mich bezahlte, griff er mir an die Brust. In der Nacht fielen viele Hände über mich her. Es war kalt in der Dunkelheit, und die Kleider der Armen verströmten einen scharfen Geruch nach Moder. Auch meine Kleider hatten diesen üblen Geruch angenommen. «Der Körper ist nicht heilig, dir wird nichts passieren», sagte einer der Trinker, streckte die Hand aus und berührte meine Scham.


    Der Herbst war auch in der Stadt kalt, wie sich herausstellte. Hätte ich ein Zimmer gehabt, wäre das meine Rettung gewesen. Ein Mensch ohne Zimmer ist wie ein herrenloser Hund, alle können über ihn herfallen. Weil ich keine Wahl hatte, saß ich mit ihnen zusammen und gab ihnen, was ich zu geben hatte, und bekam von ihnen, was sie geben konnten. Ich lieferte ihnen die Münzen ab, die ich verdiente, und sie gaben mir einen Schnaps und eine Tasse Kaffee. Ich merkte, dass der Schnaps meine Angst dämpfte. Meine Mutter hatte außerhalb des Hauses nie Wodka getrunken, aber wenn sie an düsteren Wintertagen allein zu Hause saß, hatte sie sich betrunken. Dann war ein Anflug von Jugendlichkeit in ihr Gesicht zurückgekehrt, und sie hatte mir von dem Dorf erzählt, in dem sie geboren war, von den wilden Festen und Feiern. Ich hatte diese seltenen Stunden immer geliebt, doch am Tag darauf war sie wieder unzufrieden und ließ ihren Ärger an mir aus.


    Am Bahnhof von Strasow lernte ich, ein Schnapsglas in einem Zug zu leeren. Nach zwei, drei Schnäpsen empfindest du weder Angst noch Schmerzen, und du genießt die Umarmungen sogar. Ehrlich gesagt, nach zwei, drei Schnäpsen kümmert dich gar nichts mehr, du lehnst den Kopf an die Wand, machst die Augen zu und singst.


    Eines Nachts, als ich zusammengerollt bei den Betrunkenen lag, erschien mir meine Mutter, ganz Wut und Zorn.


    «Wieso bist du hergekommen?», fragte ich einfältig.


    «Das fragst du auch noch», antwortete sie wutentbrannt.


    Ich wollte auf die Knie fallen und um Verzeihung bitten, doch sie wandte sich ab, genau wie früher, als sie noch am Leben war, voller Zorn und mit der Heftigkeit eines Menschen, der sich nicht um die Meinung anderer schert. Am nächsten Tag erzählte ich einer der Frauen dort, was ich geträumt hatte. Sie tat meinen Traum mit einer Handbewegung ab und sagte: «Hör nicht auf sie, auch meine Mutter hat mir im Traum Strafpredigten gehalten. Ich glaube keinem, auch nicht den Toten. Alle denken nur an sich und wollen dich ausnutzen. Ich werde auf keinen Fall in mein Dorf zurückkehren. Mein Körper ist in meinen Augen nichts wert. Wenn einer mit mir schlafen will, lasse ich ihn gewähren, und uns beiden ist warm.»


    Sinnlos vergingen die Tage. Aus dem Restaurant wurde ich entlassen, ohne den Grund zu erfahren. Jetzt hatte ich auch kein Geld mehr. Ich stahl alles, was mir in die Finger kam. Manchmal wurde ich geschnappt, und manchmal wurde ich geschlagen, aber ich weinte nicht, und ich wehrte mich auch nicht, ich kniff nur die Augen zu.


    Die Versprechungen, die mir die Männer machten, waren nichts wert. Den ganzen Herbst über benutzten sie meinen Körper, doch als die Kälte zunahm, verschwanden sie und ließen mich allein zurück, nur mit den Alten und Kranken. Die Alten wussten, dass dies ihr Ende war, sie rollten sich in einer Ecke zusammen und warteten es still ab. Man sagt, der Tod durch Erfrieren sei gar nicht schlimm, aber ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie die Menschen sich vor Kälte zusammenkrümmten und vor Schmerzen schrien. Doch wer hätte sie auf dem lauten Bahnhof hören sollen? Alle gingen ihrer Wege. In jenem Winter verfluchte ich meinen Vater, der mir kein Geld auf den Weg mitgegeben hatte.


    Doch die Welt ist nie so dunkel, wie es manchmal scheint. Als ich verlassen auf dem lärmenden Bahnhof stand, kam eine kleingewachsene Frau auf mich zu und fragte mich ganz einfach, ob ich bei ihr arbeiten wolle. Ich weiß nicht, wie ein Engel des Herrn aussieht, doch die Stimme der Frau klang himmlisch in meinen Ohren. Ich konnte sehen, dass ihr Gesicht unter dem Kopftuch nicht weich war. In ihren Augen lag etwas Festes, Hartes. Ich mochte keine kleinen Menschen, ich fühlte mich in ihrer Gegenwart immer unruhig und irgendwie schuldig, doch ich sagte mir: Wer dir ein Dach über dem Kopf gibt, den musst du lieben. Also folgte ich ihr.


    «Woher bist du?», fragte sie.


    Ich erzählte es ihr.


    «Hast du schon mal Juden gesehen?»


    Ich lachte. «Manchmal schon.»


    «Ich bin Jüdin. Hast du Angst?»


    «Nein.»


    «Aber zuerst musst du dich waschen.»


    Seit Monaten war kein Wasser mehr an meinen Körper gekommen. Meine Kleider hatten den Geruch nach Moder, nach Wodka und Tabak angenommen. Man kann sich so an den Schmutz gewöhnen, dass man ihn nicht mehr wahrnimmt. Als ich nun völlig nackt dastand, begann ich plötzlich vor Angst zu zittern. In meiner Vorstellung kamen Juden von überall her und umringten mich. Alle sahen gleich aus: magere Männer mit gezogenen Schwertern in den Händen. Ich fiel auf die Knie und bekreuzigte mich. Mir war, als rage mein Sündenberg bis zum Himmel, und jetzt solle ich dafür bezahlen.


    In jener Nacht erinnerte ich mich an die Juden, die immer in unser Dorf kamen, die sich hüpfend zwischen den Bäumen und den Höfen bewegten oder hinter ihren provisorischen Verkaufstischen standen – lebende Teufel, sprechende Teufel–, und ich dachte auch an die Bauern, die sie mit Peitschen verjagten. Wie sie so über Hecken und Zäune sprangen, kamen sie mir auf einmal ganz leicht vor, als wäre die Erdenschwere von ihnen abgefallen. «Ihr könnt ihnen nichts anhaben», hörte ich Maria lachend zu den Bauern sagen, «das Fleisch von Teufeln empfindet keinen Schmerz.» Die Bauern schwangen weiter ihre Peitschen, und Marias lautes Lachen wurde von ihrem scharfen Knallen übertönt. Ich wachte auf.
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    «Ich bin bei Juden», sagte ich, ohne zu wissen, was ich sagte. Die nassen und zerrissenen Kleidungsstücke verbrannte ich noch am selben Abend, die Kleider, die mir die Hausherrin gab, passten genau, waren sauber und rochen nicht. Dennoch hatte ich den Verdacht, dass sie von verstorbenen Juden stammten. Die Hausherrin schien meine Angst zu spüren, sie öffnete die Tür und zeigte mir die Wohnung, drei nicht sehr große, dunkle Zimmer: ein Esszimmer und zwei Schlafzimmer.


    «Hast du jemals Juden gesehen?», fragte sie noch einmal.


    «Sie kamen in unser Dorf, um ihre Waren zu verkaufen.»


    Die Arbeit war nicht schwer, aber mühsam. Meine Mutter und mein Vater hatten mich zu schwerer Arbeit erzogen, jedoch nicht zu Sorgfalt, und hier musste ich auf jeden Haushaltsgegenstand achten. Der Hausherr, ein großer, in sich gekehrter Mann, saß am Kopfende des Tisches und sagte, nachdem er den Segen gesprochen hatte, kein Wort mehr. Für alle, die es nicht wissen: Die Frömmigkeit der Juden ist sehr zurückhaltend.


    Die Hausherrin verwöhnte mich nicht, sie brachte mir mit großer Strenge bei, was erlaubt war und was nicht. Kaschrut nannten die Juden die Trennung zwischen Milch und Fleisch. Die Beachtung der Kaschrut führte bei ihnen zu einer ständigen Angst, als handle es sich nicht um Geschirr und Nahrung, sondern um Empfindungen. Viele Jahre lang habe ich versucht zu verstehen, woher diese Sorge rührt.


    Wäre es nicht Winter gewesen, ich wäre fortgelaufen. Auch eine armselige Freiheit ist schließlich Freiheit, und hier gab es nur Verbote. Doch wenn ich aus dem Fenster schaute, sah ich, dass der Schnee dick auf den Dächern lag, auf der Straße war es still, die Läden waren menschenleer. Ich hatte einfach nicht den Mut, mich in diese Kälte zu stürzen.


    Ich habe noch nicht die beiden Kinder erwähnt, Abraham und Meir. Der ältere der Jungen war sieben, der jüngere sechs Jahre alt. Zwei blasse Geschöpfe, die gern lachten, wie zwei alte Schelme, und plötzlich wieder still wurden und mich mit ihren großen Augen anschauten, als wäre ich nicht von dieser Welt.


    Die Kleinen lernten vom frühen Morgen bis abends. So unterrichtete man keine Kinder, so unterrichtete man Priester und Mönche. Bei uns im Dorf lernten die Kinder höchstens vier Stunden am Tag. Bei ihnen drückte man einem Neugeborenen ein Buch in die Hand, noch bevor es die Augen aufmachte. Da war es kein Wunder, dass ihre Gesichter blass waren. Bei uns spielten Kinder am Fluss, fingen Fische und sprangen auf galoppierende Pferde. Alles in mir wehrte sich gegen den Anblick dieser kleinen Kinder, die vom frühen Morgen an eingesperrt waren. Damals hasste ich die Juden. Nichts war leichter, als die Juden zu hassen.


    Die Sonntage verbrachte ich mit meinesgleichen im Wirtshaus. Die meisten meiner Kumpane arbeiteten ebenfalls bei Juden, entweder in ihren Häusern oder in ihren Geschäften. Wir waren uns einig. Unsere Jugend, unsere Lebensfreude verspottete ihre Bräuche, ihren Wuchs, ihre Kleidung, ihre Speisen, ihre Sprache, die Art, wie sie sich anzogen und sich paarten. Nichts entging unseren Blicken. Und was wir nicht wussten, malten wir uns aus. Nach zwei, drei Schnäpsen fing unsere Phantasie an zu blühen.


    Wir wetteiferten darin, wer witziger war, wir sangen und verfluchten die Söhne des Satans, bei denen alles Berechnung war, Geld, Wechsel und Zins. Alles abgemessen, das Essen, das Trinken, der Beischlaf. Stundenlang sangen wir:


    
      Die Juden haben viele Scheine,


      uns geben sie nur Pfennige.


      Sie waschen sich am Donnerstag,


      und ficken dann am Freitag.

    


    Im Frühjahr merkte ich, dass ich ein Kind erwartete. Ich war siebzehn und wusste, dass schwangere Dienstmädchen sofort entlassen wurden, deshalb sagte ich meiner Hausherrin kein Wort davon. Ich gab mir große Mühe, alle Arbeiten zuverlässig auszuführen, nicht zu betrügen und nicht zu stehlen. Dem jungen Mann, der mich in diese Lage gebracht hatte, lauerte ich eines Abends auf. Er verzog das Gesicht und sagte: «Du musst in dein Dorf zurückkehren, dort spielt das keine Rolle.»


    «Heiraten wir nicht?»


    «Ich habe kein Geld.»


    «Und was ist mit dem Kind?»


    «Gib es bei einem Kloster ab. So machen es alle.»


    Ich wusste, dass Worte nichts nützen würden. Geschrei würde ihn nur noch mehr verärgern. Trotzdem konnte ich nicht anders, ich fragte aus Dummheit: «Wo sind all deine Versprechungen?»


    «Welche Versprechungen?», fragte er, und sein Gesicht wurde rot vor Zorn. Ich hielt den Mund und wandte mich ab.


    Heute weiß ich nicht mehr, wie groß er war, ob er hochgewachsen war oder nicht, und seine Gesichtszüge sind aus meiner Erinnerung gelöscht. Doch das Mädchen, Fleisch von meinem Fleisch, werde ich nie vergessen. Als hätte ich sie nicht weggegeben, als wäre sie bei mir aufgewachsen. Vor Jahren hatte ich einen Traum, in diesem Traum führte ich sie zum Traualtar. Das Mädchen war schön wie ein Engel, und ich nannte sie Angela. Wer weiß, vielleicht ist sie noch auf dieser Welt.


    Wieder habe ich Zeit übersprungen. Im fünften Monat entdeckte ich meiner Hausherrin mein Geheimnis. Ich war mir sicher, dass sie mich auf der Stelle entlassen würde, aber zu meiner Überraschung tat sie das nicht, ich blieb im Haus und arbeitete weiter. Die Arbeit war nicht leicht, doch sie trieb mich nicht zur Eile an und hielt mir meinen Fehltritt nicht vor. Ohne es zu merken, gewöhnte ich mich an die Gerüche des Hauses, an die seltsame Trennung zwischen Milchigem und Fleischigem, an das dämmrige Licht, das von morgens bis abends in der Wohnung herrschte.


    Im neunten Monat meiner Schwangerschaft fuhr ich nach Moldoviţa und mietete dort in der Nähe des Klosters ein Zimmer bei einer alten Bäuerin. Die Alte wusste sofort, warum ich hergekommen war, und nannte den Mietpreis. Ich hatte kein Geld, nur gestohlenen Goldschmuck, den bot ich ihr an.


    «Woher hast du das?»


    «Von meiner Mutter geerbt.»


    «Störe nicht die ewige Ruhe deiner Mutter, lüg nicht.»


    «Was soll ich sagen, Mütterchen?»


    «Sag die Wahrheit.»


    «Das ist schwer, Mütterchen.»


    Die Alte nahm mir den Schmuck aus der Hand und stellte keine weiteren Fragen.


    Vom Fenster aus konnte ich die Klostermauern sehen, den Glockenturm und die Wiesen, die das Kloster umgaben. Stundenlang stand ich am Fenster, und abends war mein Kopf schwer und schwindlig.


    «Du musst beten, meine Tochter.»


    «Es fällt mir schwer zu beten.»


    «Bedecke deine Augen mit einem Tuch, die Augen verleiten einen zur Sünde. Blind ist es leichter zu beten.» Ich folgte ihren Anweisungen und band mir mein Kopftuch über die Augen.


    Meine Schwangerschaft ging über die Zeit, und ich wanderte Tag für Tag um die Mauern des Klosters, wie die Kinder Israels um die Mauern von Jericho. Gern wäre ich hineingegangen, um den Altar zu berühren und mich auf seinen Stufen niederzuwerfen, aber ich wagte es nicht. Wenn ich von den Wiesen zurückkam, ergriff mich Furcht vor Gott. Einige Tage hielt ich mich zurück, aber schließlich bekannte ich der Alten meine Angst.


    «Wovor fürchtest du dich, meine Tochter?»


    «Vor Gott.»


    «Du hast nichts zu befürchten. Du wirst den Säugling in den Korb legen, wie einst Moses in den Korb gelegt wurde, und von da an wird der liebe Gott tun, was er für richtig hält. Die Nonnen sind mildtätig und werden für das Kind sorgen. Monat um Monat kommen Frauen hierher und lassen ihre Neugeborenen zurück. Die Kinder werden im Kloster zu Priestern und Nonnen erzogen.»


    Jeden Morgen bereitete die Alte mir einen Brei. Mein Körper schwoll immer weiter an, und die Müdigkeit zwang mich auf mein Lager. Ich hatte nicht mehr die Kraft, mich den Klostermauern zu nähern, und verließ das Haus kaum noch. Die Alte trieb mich jeden Morgen an zu beten. «Du darfst nicht faul werden. Der Mensch muss morgens aufstehen und das tun, was ihm aufgegeben ist.» Ihr Tadel war, als würde man mir Nägel in den Körper treiben. Ich wusste, dass mir meine Sünde nicht vergeben werden würde.


    Die Geburt war schwer und schmerzhaft. Die Hebamme sagte, eine so schwere Niederkunft habe sie schon seit Jahren nicht mehr erlebt. Wer hierherkam, um niederzukommen, verdiente kein Mitleid. Auch die Hebamme war mitleidlos. «In Zukunft musst du aufhören, den Männern zu glauben. Versprich mir das.»


    «Ich verspreche es.»


    «Wie kann ich wissen, dass du dein Versprechen hältst?»


    «Ich habe es mir geschworen.»


    «Schwüre lassen sich brechen.»


    «Und was soll ich tun, Mütterchen?»


    «Ich binde dir eine Kette um den Fußknöchel, und du wirst dich dein Leben lang daran erinnern, dass du nicht mit Männern schlafen sollst.»


    «Danke, Mütterchen.»


    «Danke mir nicht. Schlaf nicht mehr mit Männern, das wird mein Lohn sein.» Am nächsten Tag wollte ich das Kind weggeben, aber ich war zu schwach, um aufzustehen. Die Alte war darüber nicht erfreut, aber sie jagte mich auch nicht davon. Sie blieb an meinem Bett stehen und erzählte mir von ihrer lange zurückliegenden Jugend, von ihrem Mann und ihren Kindern. Ihr Mann hatte sie früh verlassen, und ihre Töchter waren nicht auf dem rechten Weg geblieben, sie waren in der Stadt verdorben. Jetzt war ihr nichts geblieben als diese bescheidene Bleibe.


    Plötzlich fragte sie: «Und wo arbeitest du?»


    «Bei Juden.»


    «Und das Kind ist von Juden?»


    «Nein, von einem von uns», sagte ich.


    Abends war sie ruhiger und wollte mich trösten. «Die Nonnen des Klosters werden die Kleine erziehen und sie Angela nennen. Manchmal ist es für einen Menschen besser, keine Erinnerung an Vater und Mutter zu haben. Er steht unter dem Schutz des Himmels. Wir wurden alle in Sünde gezeugt. Du hast genug gelitten, in Zukunft wird die Kirche die Sorge übernehmen. In der Kirche ist alles sauber und ruhig. Unsere Tage hier sind voller Arbeit und Mühe, und dort herrscht erhabener Frieden. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, du tust das Richtige.» Bevor ich es merkte, war ich schon eingeschlafen.


    Die Kleine trank ununterbrochen, und das schwächte mich sehr. Hätte mich das Stillen nicht so erschöpft, wäre ich vielleicht noch länger geblieben. Eine Woche lang blieb ich in Moldoviţa und stillte sie. Am Ende der Woche hatte ich keine Kraft mehr. Ich bat die Alte, den Korb zu holen, damit ich ihn eigenhändig ausfüttern könne. Sie half mir schweigend. Und so wurde die Sünde vollendet. Am nächsten Tag, die Dämmerung hing noch über den Wiesen, legte ich die Kleine in das Körbchen. Sie schlief ganz ruhig und gab keinen Ton von sich. Ich ging mit großen Schritten über die Felder, und vor der Klostertür nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und stellte das Körbchen auf die Stufen.


    Manchmal, in den langen Winternächten, sehe ich sie von weitem, groß und schmal, in Schleier aus Licht gehüllt, schön wie die Bilder in der Kirche. Wir haben ein Stück Weg zusammen zurückgelegt, sage ich mir dann und spüre, dass wir uns bald Aug in Auge gegenüberstehen werden, und nichts wird zwischen uns sein. Mein Glaube an die kommende Welt überschwemmt mich manchmal wie eine warme Welle.
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    Ich stürzte mich in die Arbeit, um alles zu vergessen. Die Juden führten ein sonderbares Leben. Im Lauf der Jahre lernte ich sie besser kennen. Sie waren schrecklich fleißig. Nach dem Morgengebet ging der Hausherr zu seinem Geschäft, einem kleinen Laden am Rand des Marktes, etwas später begab sich seine Frau dorthin, und sie arbeiteten zusammen bis zum Abend, ohne Pause und ohne einen Schluck zu trinken. Ich blieb zu Hause, putzte und räumte auf. Ich hatte mich noch nicht an die Gerüche gewöhnt, die in den Häusern der Juden herrschten. Das Haus war voller Bücher, wie ein Kloster. Meine Kusine Maria hatte mir einmal erklärt, dass sie am achten Tag ihre Söhne beschneiden ließen, um ihre Manneskraft zu stärken, wenn sie groß würden. Man musste Maria nicht jedes Wort glauben, sie übertrieb oft oder dachte sich Dinge aus, aber eine richtige Lügnerin war sie nicht. Und sie hatte keine Angst vor den Juden, sie hatte mir versprochen, mir würde bei ihnen nichts Böses geschehen.


    Ich vergaß die Reise nach Moldoviţa. Ohne meine Albträume wäre mein Leben damals in geordneten Bahnen verlaufen, wenn man es so nennen kann. In meinen Träumen lagen meine Sünden offen vor mir, in allen brennenden Farben, so wie sich nur Sünden offenbaren können. Oft hörte ich Angelas Stimme rufen: «Mama, Mama, warum hast du mich verlassen?», aber tagsüber war alles verschwunden. Ich lernte, ohne viele Worte zu arbeiten. Im Dorf hatten die Leute gesagt, die Juden seien Schwätzer, sie würden die Worte hin und her drehen, um einen zu betrügen. Wer so sprach, kannte die Juden nicht. Das, was man tat, war bei ihnen wichtiger als alles andere, sie sprachen nur, wenn es einen nützlichen Grund dafür gab. Reden um des Redens willen gab es bei ihnen nicht, und ihr Fleiß hatte etwas Zwanghaftes.


    Ich fragte mich oft, ob es ihnen gutging, ob sie glücklich waren. «Der Mensch muss tun, was ihm auferlegt ist, ohne Lohn dafür zu fordern», hatte meine Hausherrin einmal gesagt. Trotzdem gab es bei ihnen ein Verlangen noch großen Taten. Sie entsagten nicht den Freuden des Lebens, aber sie waren nicht gierig danach. Manche Juden besaßen Wirtshäuser, doch sie selbst betranken sich nicht.


    Es zeigte sich, dass nicht nur ich sie beobachtete, auch mein Tun und Lassen entging ihrer Aufmerksamkeit nicht. Zum Beispiel fiel ihnen auf, dass ich samstagabends nicht ausging, um mich zu vergnügen. Meine Herrin war zufrieden, doch sie drückte ihre Zustimmung nicht mit Worten aus. Direktes Sprechen war bei ihnen nicht üblich.


    Die schönsten Stunden verbrachte ich mit den Kindern. Kinder sind einfach Kinder; sie waren ein bisschen altklug, aber sie waren keine Teufel.


    Nach einigen Monaten gab ich der Versuchung nach und ging wieder ins Wirtshaus. Meine Bekannten fragten erstaunt: «Was war mit dir, Katerina?»


    «Gar nichts», sagte ich entschuldigend.


    Aber etwas in mir hatte sich dennoch verändert. Ich trank ein paar Gläser, doch ohne die frühere Ausgelassenheit. Alle um mich herum, die Jungen und nicht mehr ganz Jungen, kamen mir grob und unbeholfen vor. Ich trank weiter, aber ich betrank mich nicht.


    «Wo arbeitest du?»


    «Bei Juden.»


    «Die Juden haben einen schlechten Einfluss auf dich», sagte eine junge Frau zu mir.


    «Ich habe keine andere Arbeit.»


    «Du kannst zu mir kommen, ich arbeite in der Kantine.»


    «Ich habe mich schon daran gewöhnt.»


    «Man darf sich nicht an sie gewöhnen.»


    «Warum?»


    «Ich weiß nicht. Sie haben einen schlechten Einfluss. Nach ein oder zwei Jahren beginnt man, ihnen ähnlich zu werden. Ich kannte ein Mädchen, eine gute Freundin, die bei Juden gearbeitet hat. Nach zwei Jahren hatte sie ihr gesundes Aussehen verloren, ihr Gesicht wurde blass, und sie konnte sich nicht mehr frei bewegen. Ihr Unterkiefer zitterte. Unser Leben ist anders, ich würde um nichts in der Welt für sie arbeiten.»


    Damals empfand ich, ehrlich gesagt, eine starke Zuneigung zu meinem Hausherrn. Ich weiß nicht, was mich so anzog, seine Körpergröße, sein helles Gesicht, sein Beten am frühen Morgen, der Mantel oder vielleicht seine Schritte am Abend. Mein junger Körper, der Schmach und Schmerz kannte, war erwacht. Insgeheim hoffte ich jede Nacht, er möge an mein Bett kommen.


    Es stellte sich heraus, dass die Juden sehr empfindsam waren. Ohne ein Wort darüber zu verlieren, entfernte mich meine Hausherrin während der Mahlzeiten aus der Küche, und an den Samstagen erlaubte sie mir nicht, mich im Esszimmer aufzuhalten. Doch dieser Abstand linderte mein Verlangen nicht, im Gegenteil, es wuchs nur noch. Im Dorf hatten mich die Hirten angezogen, in der Stadt hatten die jungen Männer mich begehrt und mein Fleisch besudelt. Diesmal war es eine andere Art Verlangen. Doch was konnte ich tun, mein Fleisch abtöten? Hätte ich die Kraft gehabt, wäre ich zur Beichte gegangen. Aber ich hatte Angst, der Priester würde mit mir schimpfen und mir auferlegen, zu fasten und Buße zu tun. Damals verstand ich noch nicht, dass meine Begierde eine tiefere Wurzel hatte: Ohne es zu wollen, freundete ich mich mit den Juden an.


    Meine Wirtshauskumpane hatten recht: Die Juden hatten eine verborgene Anziehungskraft. Als ich zum ersten Mal ihr Haus betreten hatte, waren sie mir in sich gekehrt erschienen, ernst und ohne großes Interesse für andere. Sie waren mir bedrückt und schwermütig vorgekommen. Manchmal strahlte eine Art Hochmut aus ihren Augen, als würde ich für sie nicht existieren. Aber nach zwei Jahren Dienst bei ihnen änderte sich etwas, ihre Blicke berührten mich, ganze Wellen von Blicken. Am Anfang bemerkte ich es bei den Kindern, später auch bei der Hausherrin. Sie waren überhaupt nicht gleichgültig. Meine Träume waren in dieser Zeit ziemlich verrucht. Ich wusste, dass Träume trügerisch sind, trotzdem besaßen sie eine böse Kraft. In meinen Träumen gab es nur mich und den Herrn des Hauses, wir saßen am Tisch und tranken ein Glas nach dem anderen. Seine Berührung war nicht wie die der Ruthenen, er streichelte meinen Hals mit großer Zärtlichkeit. So geschah es Nacht um Nacht.


    Ich hatte auch andere Träume, schlimmere, die mir Angst machten, wie der Anblick der Kirche an den Tagen des Fastens. Im Traum sah ich eine Gruppe Juden vor einer Grube stehen. Starke Lichter waren auf sie gerichtet, aber sie waren in sich gekehrt und rührten sich nicht. Ihre Blicke sagten: Wir haben Jesus ein für alle Mal getötet und erlauben nicht, dass er aufersteht. Die starken Lichter trafen ihre Körper, aber sie wichen nicht, sie waren wie zu einem festen Block zusammengeschlossen und ließen keinen durch.


    Diese Bilder wurden nie aus meiner Erinnerung gelöscht. Sogar heute sehe ich sie noch klar und deutlich vor mir. In meinen Träumen erkannte ich all meine Sünden. Ich hatte mich nicht nur von meinen Vorvätern und ihrem Erbe entfernt, ich hatte auch meine Tochter im Stich gelassen, ich häufte Sünde auf Sünde, ich lebte unter denen, die ihre Hand gegen Gott und seinen Messias erhoben hatten. Ich wusste, dass meine Strafe unerträglich hart sein würde, nicht nur in der wahren Welt, sondern schon hier, in der irdischen.


    Ich erwog, das Haus zu verlassen und hinzugehen, wohin mich meine Füße tragen würden, aber ich war schwach, ich hatte Angst, alles kam mir fremd und wüst vor. Meine Wirtshausfreunde ließen nicht locker. «Du musst die Verfluchten verlassen, es ist besser zu hungern. Du weißt nicht, was sie dir schon angetan haben.»


    «Viele arbeiten bei Juden», sagte ich und versuchte, ruhig zu bleiben.


    «Aber du hast dich verändert.»


    «Sie tun mir nichts Böses an.»


    «Das weißt du nicht. Sie arbeiten in der Stille, im Geheimen, sie verändern dich von innen. Die Teufel sind schlau und gerissen, und eines Tages wirst du aufwachen und sehen: Du hast dich am jüdischen Aussatz angesteckt. Was wirst du dann machen? Wer wird dich aufnehmen? Kein Mann wird mit dir schlafen wollen. Wohin willst du dann gehen, sag, wohin?»


    So sprachen sie, um mich zu tadeln.


    Sie erreichten ihr Ziel: Ich bekam es mit der Angst zu tun. Es war kein klares Gefühl, sondern eine Furcht, die von innen an mir nagte. Ich fuhr fort zu arbeiten, zu essen, zu schlafen, doch ich tat alles mit dieser Angst. Oft sah ich das Schwert, das über meinem Kopf schwebte.


    Eines Nachts verließ ich das Haus und floh. Es war Ende Oktober. In den menschenleeren Straßen schlugen mir Kälte und Dunkelheit entgegen. Ich wusste, dass ich dabei war, den Kopf zu verlieren, aber ich konnte nicht anders, die Angst zog mich tiefer in die Nässe und die Kälte. Nachdem ich eine Stunde so herumgelaufen war, empfand ich Erleichterung. Meine Füße waren nass und mein Körper kalt, aber ich bereute es nicht. Freude erfüllte mich, als wäre ich einem Gefängnis entronnen.


    Da die Wirtschaft in jener Nacht geschlossen war, ging ich zum Bahnhof. Dort fand ich keinen einzigen meiner Bekannten. Ein paar Betrunkene suhlten sich in den Ecken und grölten fröhlich. Einen Moment lang hatte ich Lust, mich zu ihnen zu gesellen und ein Glas zu trinken.


    «Warum kommst du nicht zu uns, hier ist es warm», rief mir einer der Trinker zu. Ich wusste, dass dies kein Ruf des Himmels war, sondern ein sehr irdischer, grober und böser. Dennoch freute ich mich, ruthenisch zu hören, die Sprache meiner Mutter. Ich blieb stehen, trat aber nicht näher.


    «Komm zu uns, wir trinken ein Glas. Wo arbeitest du, Süße?»


    «Bei Juden», sagte ich, und sofort bereute ich, mich verplappert zu haben.


    «Die verfluchten Juden, gut, dass du weggelaufen bist. Wir brauchen unsere Freiheit wie die Luft zum Atmen.» Der grobe und plötzliche Kontakt mit meiner Muttersprache gefiel mir. Sie kicherten, lachten und schrien aus vollem Hals. Ihre Unflätigkeiten brachten mich auf wunderliche Weise zurück zu den Wiesen meines Heimatdorfs, zum Wasser und zu den vereinzelten, großzügig Schatten spendenden Baumreihen in der weiten Ebene.


    Erst jetzt erkannte ich, wie weit ich mich von der guten Erde entfernt hatte, von meiner verstorbenen Mutter, von dem Licht vergangener Tage. Es war, als würden die Betrunkenen meine Gedanken erraten, wieder riefen sie: «Gut, dass du die Verfluchten verlassen hast, es ist besser zu hungern, als bei ihnen zu wohnen.»


    Jetzt wurde mir klar, wovon sie gesprochen hatten. An diesem gottverlassenen, schmutzigen Ort, den alle Hauptbahnhof nannten, spürte ich zum ersten Mal, dass die jüdische Geisteshaltung mich erfasst und meine Lebensfreude zerstört hatte.


    «Warum willst du nicht zu uns kommen? Was ist daran schlecht?», riefen sie wieder.


    «Ich muss zurück zu meiner Arbeit.»


    «Du musst nicht zurück, auf keinen Fall. Diese verfluchten Juden haben dich schon versklavt.»


    «Sie haben mir nichts Böses getan.»


    «Das glaubst du nur, du bist dumm.»


    Als ich näher trat, wurde ich von ihrem Anblick hart getroffen. Wie Tiere wälzten sich die Betrunkenen in ihren Lumpen, umgeben von Flaschen und Essensresten. Meine Knie wurden weich bei dem Gedanken, dass ich gleich eine von ihnen sein würde. «Lasst mich in Ruhe», schrie ich, erschrocken wie in einem Albtraum.


    «Dumme Gans», rief einer von ihnen und warf mit einer Flasche nach mir. «Die verfluchten Juden haben dich schon beeinflusst. Du bist schon in ihren Netzen gefangen, du Dummkopf. Du hast etwas besessen, auch wenn es nicht viel war, und genau das haben sie dir genommen. Du weißt es nicht, du bist zu dumm, aber wir wissen Bescheid. Es wird dir noch leidtun um dein Leben.»


    Ich verließ den Bahnhof und irrte die ganze Nacht durch die Straßen. In meinem Herzen rief ich: «Jesus, Jesus, rette mich, wie Du alle sündigen Frauen gerettet hast und bis in alle Ewigkeit rettest. Versammle mich mit ihnen und lass mich nicht in Sünde sterben.» Die Nacht war kalt, und ich stolperte durch die Gassen, von einer in die andere, von einem Platz zum anderen. Wäre der Todesengel gekommen, um mich mitzunehmen, hätte ich mich bei ihm bedankt, doch die Rettung kam nicht, nur die Dunkelheit, alle Abstufungen der Finsternis und der Kälte.


    «Wenn mich keiner will, gehe ich zu den Juden, auch Jesus wäre zu ihnen zurückgekehrt», sagte ich mir, doch die Angst war stärker.


    Gegen Morgen fing es schließlich an zu regnen, es war ein mit Hagel gemischter Regen, der mich zwang zurückzugehen. Ich öffnete die Tür. Im Haus war es still, alle schliefen tief, es war wie immer. Auf allen vieren kroch ich zur Kammer und zu meinem Bett.
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    «Deine Augen sind rot», sagte die Herrin des Hauses.


    «Träume haben mich gequält», log ich.


    Nun nahm alles wieder seinen gewohnten Gang: aufstehen, das Haus aufräumen, waschen und bügeln. In den Pausen oder abends erzählte ich den Kindern, wo ich herkam, beschrieb die Wiesen und Bäche, erzählte von dem Zauber, der mir aus den Tagen meiner Kindheit geblieben war. Damit sie nicht dachten, es wäre alles nur ruhig und angenehm gewesen, krempelte ich die Ärmel hoch und zeigte ihnen die Narben an meinen Armen.


    Oft betrachtete ich sie, wenn sie schliefen, und sagte mir: Mein Gott, wie schwach sie doch sind. Wer wird sie beschützen, wenn sie in Not geraten? Schließlich werden sie von allen gehasst, und alle haben nur Böses gegen sie im Sinn. Ich sprach auch oft mit ihnen darüber. Im Dorf ritten Kinder ihres Alters auf Pferden, sie zogen auf die Weiden, um Vieh zu hüten, und dengelten sie Sensen. Schon Zehnjährige stellten alles Mögliche an, sie schwammen im Fluss und zimmerten Flöße und beteiligten sich bei jeder Gelegenheit, die sich bot, an Raufereien. Wenn ich Abraham und Meir von diesen Wundern erzählte, schauten sie mich aufmerksam und mit großen Augen an, aber ganz ohne Angst. Vermutlich wussten sie, was sie in der Zukunft erwartete, und bereiteten sich darauf vor. Die Gespräche mit den beiden machten mir jedenfalls immer Freude. Sie hatten schon in jungen Jahren gelernt, Fragen zu stellen. Mir machte es nichts aus, wenn sie fragten, ich erzählte ihnen alles, und meine Geschichten brachten sie zum Lachen. Sie wollten alle Einzelheiten wissen.


    Spaßeshalber stellte auch ich ihnen Fragen. Ihre Antworten fielen sehr knapp aus. Vermeide es, zu viel zu reden, das war eine der Regeln, die von den Juden sorgfältig beachtet wurden. Auch ich hatte schon als Kind zu schweigen gelernt, allerdings aus einem anderen Grund: Meine Mutter hatte mich mehrmals geschlagen, wenn ich zu viel gesagt hatte, seither fiel mir das Reden schwer.


    Inzwischen hatte ich auch Grüße aus meinem Dorf erhalten, Karel, mein Vetter, hatte mich gesucht und gefunden. Er erzählte, dass die Ernte wegen der spärlichen Regenfälle im Winter mager ausgefallen und unter den Kühen eine Krankheit ausgebrochen sei. Mein alter Vater brauche ein bisschen Geld, sagte er nachdenklich und mit ernster Stimme. Ich knöpfte mein Tuch auf und gab ihm alles, was ich hatte.


    «Mehr nicht?», fragte er.


    «Das ist alles, was ich habe.»


    «Wann wirst du wieder Geld haben?»


    «In ein oder zwei Monaten, wenn ich meinen Lohn bekomme.»


    Mein älterer Vetter hielt es für nötig, mir eine Moralpredigt zu halten. «Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren», sagte er und fügte hinzu: «Nicht nur mit Worten, sondern auch mit Geld.» Ich musste lachen über diese bäuerliche Art, die Schriften zu zitieren.


    Mein Vetter erzählte mir in aller Kürze, dass die zweite Frau meines Vaters nicht so gut sei wie meine Mutter, sie sei faul und tue so, als wäre sie krank. Man habe sie im letzten Sommer überhaupt nicht auf dem Feld gesehen. Die wenigen Einzelheiten, die er erwähnte, führten mir mein Heimatdorf vor Augen, meinen Vater und meine Mutter. Auf einmal empfand ich die Entfernung zwischen ihnen und mir, als habe sich ein Abgrund aufgetan und ein schwarzer Fluss würde uns trennen. Am liebsten hätte ich geschrien: Großer Gott, was ist passiert, dieses ganze grüne Paradies gehörte einmal zu mir, wer hat es mir weggenommen? Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass die wenigen Jahre in der Stadt mich geformt und verändert hatten und dass mir mein Erbteil von zu Hause verlorengegangen war. Doch das war nicht schlimm, denn ich hatte im Gegenzug viel mehr bekommen, als ich verdiente. Die Juden ließen mich nie im Stich, und ich ging den ganzen Weg gemeinsam mit ihnen.


    Am nächsten Tag schien eine kalte Sonne, und meine Hausherrin verkündete: Das Pessachfest kommt heran. Wer erinnert sich hier noch an das Pessachfest der Juden? Ich bin die Letzte, glaube ich. Die Vorbereitungszeit war nicht leicht für mich: Ich arbeitete schwer, scheuerte das Geschirr mit Sand und tauchte es zur rituellen Reinigung in kochendes Wasser. Auch die Gerüche der Juden stecken noch in mir wie verborgene Geheimnisse. Jahre im Dienst von Juden sind keine Kleinigkeit. Der jüdische Geruch setzte sich aus vielem zusammen. In meiner Kindheit hatte ich die Leute sagen hören, die Juden röchen nach Seife. Das ist ein Ammenmärchen. Der Geruch liegt in ihrer Religion. Jeder ihrer Tage und jedes ihrer Feste hat einen eigenen Duft, aber der Pessach-Geruch ist etwas ganz Besonderes. Viele Jahre lang habe ich in diesen Gerüchen gelebt.


    Zum Pessachfest gehörten viele Gerüche, doch für mich verwandelten sich die duftenden Frühlingsblumen in Blumen der Trauer. Am zweiten Pessachtag wurde mein Hausherr mitten auf der Straße umgebracht. Ein Raufbold stürzte sich auf ihn und erstach ihn. An jedem Pessachfest wurde ein Jude ermordet, manchmal auch zwei. Wie er umgekommen war, hörte ich später im Wirtshaus. Einer der Raufbolde hatte entschieden, dass in diesem Jahr mein Herr das Opfer sein sollte, weil er sich geweigert hatte, einem Bauern etwas auf Pump zu verkaufen. Das war natürlich nur eine Ausrede; zu jedem Pessachfest suchten sie sich ein Opfer. Diesmal war das Los auf Benjamin gefallen.


    So wurde der Mann, den ich insgeheim liebte, am helllichten Tag umgebracht. Jesus möge mir verzeihen, wenn ihm das, was ich sage, nicht gefällt, nämlich dass der Mann, den ich damals liebte, der Jude Benjamin war. Ich habe im Lauf meines Lebens viele Juden geliebt, reiche und arme, Juden, die sich ihres Judentums bewusst waren, und andere, die es vergessen wollten. Es hat Jahre gedauert, bis ich sie so lieben konnte, wie sie es verdienten. Viele Hindernisse hielten mich lange davon ab, ihnen näherzukommen. Aber du, Benjamin, wenn es mir erlaubt ist, dich so anzusprechen, hast den Grundstein für meine große Liebe gelegt, du, der du noch nicht einmal gewagt hast, mich anzuschauen, du, dessen Gebete ich nur von weitem gehört habe und der du vielleicht nie an mich gedacht hast, du hast mich gelehrt zu lieben.


    Bei der Beerdigungszeremonie sind die Juden, wie bei ihren anderen Ritualen, erschreckend praktisch. Der Schmerz und die Trauer sind ohne Musik, ohne Fahnen, ohne Blumen. Man legt die Leiche in eine Grube und deckt sie zu, schnell und ohne zu zögern.


    Am nächsten Tag, dem Tag nach der Beerdigung, war ich sicher, dass alle Juden ihre Sachen packen und fliehen würden. Auch ich hatte Todesangst. Aber zu meinem Erstaunen verließ keiner die Stadt. Meine Hausherrin saß auf dem Boden, mit ihren beiden Kindern, und die Wohnung füllte sich mit Menschen. Es wurde wenig geweint, niemand fluchte und niemand erhob seine Hand im Zorn. Gott hat gegeben und Gott hat genommen, das war der Bibelvers, das war die Lehre. Die verbreitete Meinung, die Juden seien Angsthasen, stimmt nicht. Menschen, die ihre Toten in eine offene Grube legen, ohne jeden Schmuck und ohne Pracht, haben keine Angst.


    Ich zog mich in meine Schlafkammer zurück, um meine Trauer zu verbergen, und die ganze Woche quälten mich düstere Gedanken. Ich sah das Gesicht meiner Mutter vor mir und das Gesicht Jesu, aber noch deutlicher sah ich Benjamin, nicht als Geist, sondern so, wie ich ihn fünf Jahre lang gesehen hatte, wie er neben mir am Tisch saß, zurückhaltend, aber mit einem freundlichen Gesicht.


    Nach sieben Tagen erhob sich Rosa, seine Frau, und ging in den Laden, und die Kinder besuchten wieder die Schule. Benjamins Tod ließ mich nicht los. Hätte ich mich nicht gefürchtet, wäre ich zu seinem Grab gegangen. Die geheime Trauer trieb mich wieder ins Wirtshaus. Ich trank ein paar Gläser, ohne mich zu betrinken, und kehrte benebelt nach Hause zurück. Unterwegs traf ich einen meiner ruthenischen Bekannten, der mir ein nächtliches Vergnügen vorschlug.


    «Ich bin krank», sagte ich.


    «Was hast du?»


    «Weiß ich nicht.»


    «Warum verlässt du die Juden nicht?»


    «Sie sind gut zu mir.»


    Er zog eine Grimasse, in der Abscheu und Ekel lagen, spuckte aus und wandte sich ab. So endeten meine intimen Beziehungen mit ruthenischen Männern. Ich beschloss, das Haus nicht zu verlassen, auch wenn mein Lohn ab jetzt geringer sein würde. Benjamins Tod brachte mich Rosa, seiner Frau, näher. Wir unterhielten uns viel über die Kinder, über Kränkungen und Verletzungen. Die Juden sind meist schweigsam, aber Rosa kam mir in der Zeit ihres Leids wirklich nahe. Oft waren wir bis spät in die Nacht ins Gespräch vertieft.


    Unsere Beziehung wurde immer enger, ich zog die Kinder auf, als wären es meine eigenen. Rosa vertraute mir und schloss die Schränke und die Kommode nicht ab. Die Verteilung der Aufgaben war einfach: Sie arbeitete im Laden und ich im Haus. Die Kinder waren gut in der Schule, und ich freute mich mit ihr über jeden Erfolg.


    Ich hielt mich von meinen alten Freunden fern, aber sie verfolgten mich überallhin und stellten immer die gleiche Frage: «Was ist los mit dir, Katerina?»


    «Nichts», antwortete ich entschieden.


    Manchmal betrat ich das Wirtshaus, trank ein Glas oder zwei, blieb aber nicht lange sitzen. Das Leben in meinem Heimatdorf versank in immer weitere Ferne, und ich besuchte zwar weiterhin die Kirche, aber nur an den Feiertagen. Von allen Seiten hörte ich: Die Juden sind böse, die Juden sind schmutzig, man muss sie samt der Wurzel ausreißen. Dieses Gerede rief in mir die Erinnerung an einen Winter im Dorf wach. Die jungen Leute hatten sich zusammengerottet, um Juden zu jagen. Tagelang hatten sie darüber gesprochen und gelacht. Zu dieser Jagd brachten sie Pferde, Hunde und Vogelscheuchen mit. Schließlich kehrten sie mit einem alten Juden zurück; sie quälten ihn und drohten, ihn zu erschlagen, weil er Jesus getötet habe. Der Alte flehte um sein Leben, und am Schluss bezahlte er Lösegeld, um seinen Kopf zu retten. Danach blieb er noch lange am ganzen Leib zitternd stehen.


    Eines Tages erfuhr ich, dass mein Vater gestorben war. Niemand hatte sich die Mühe gemacht, es mir mitzuteilen. Ein Bauer aus meinem Dorf, den ich zufällig traf, berichtete es mir. Zu Hause erzählte ich es Rosa, die mir befahl: «Zieh deine Schuhe aus und setze dich auf den Boden und trauere um deinen Vater, als wäre er heute gestorben.»


    «Mein Vater hat mich nicht geliebt.»


    «Das ändert nichts. Wir müssen das Gebot befolgen und unsere Väter ehren.» Diese Antwort verblüffte mich durch ihre Einfachheit. Ich zog meine Schuhe aus und setzte mich auf den Boden. Rosa brachte mir eine Tasse Kaffee.


    Ich trauerte nicht um meinen Vater, Gott möge mir verzeihen, sondern um meine heimliche Liebe.


    


    Abraham und Meir brachten mir bei, Deutsch zu lesen, und ich war ihnen sehr dankbar. Es gab für mich kein größeres Vergnügen als zu lesen. Ich schlug ein Buch auf, und Tore des Lichts öffneten sich vor mir. Die Sprache meiner Mutter verblasste langsam, und wenn ich mit einem Bauern sprach, mischten sich jiddische Wörter in meine Sätze. Dann kicherte der Bauer und fragte, woher ich käme. Wenn ich ihm sagte, dass ich Ruthenin sei, ein Dorfkind, beschimpfte er mich. Ein Bauer verfluchte mich auch lauthals, nannte mich eine Tochter des Teufels, schlimmer als der Leibhaftige selbst.


    Es ist wahr, dass ich nach Benjamins Tod dünner wurde, mein Gang war nicht mehr so kräftig wie früher, es fiel mir schwer, nichtjüdisches Essen zu verdauen, von Wodka bekam ich Sodbrennen, aber ich war weder schwach noch krank. Mein Schlaf war von vielen Träumen erfüllt, und das war kein gutes Zeichen. Die Träume verkündeten Böses. Manchmal glaubte ich, schwarze Engel zu sehen und manchmal Raubvögel, und wenn ich aufwachte, glaubte ich Blut zu riechen. Nacht um Nacht kehrten diese Träume wieder. Ich sagte Rosa lange nichts davon, doch schließlich hielt ich es nicht mehr aus und erzählte es ihr. Ihre Reaktion erstaunte mich: «Was willst du, sie lauern uns immer auf.»


    Wie recht Rosa hatte, wusste sie vermutlich selbst nicht. An Chanukka überfielen Raufbolde aus der Wirtschaft die jüdischen Geschäfte. Es lag viel Schnee, die Straßen waren abgeschnitten, die Hilfeschreie wurden nicht gehört, und die Raufbolde erledigten ungestört ihr blutiges Handwerk. Sie hatten kein Mitleid, weder mit Frauen noch mit Greisen. Das Geschrei stieg hinauf zum Himmel, aber niemand kam zu Hilfe.


    Am Tag darauf zählte die Polizei einundzwanzig Ermordete, unter ihnen drei Kinder. Rosa hatte versucht, ihr kleines Geschäft zu schützen, doch die Schläger waren stärker und erwürgten sie.


    Die Beerdigung im Schnee werde ich nie vergessen. Es waren mehr Tote als Trauergäste, es schneite unaufhörlich, und es herrschte eine eisige Stille. Die Menschen verkrochen sich in ihren Häusern wie wilde Tiere in ihren Höhlen. Ich hielt die Kinder ganz fest und schwor bei Rosas Grab, dass ich sie nicht im Stich lassen würde.


    Manchmal habe ich das Gefühl, als wäre die Zeit stehengeblieben; dann bin ich noch immer im Haus, neben dem Herd, wasche ihre Hemden, putze ihre Schuhe und bringe sie zur Schule. Die Luft draußen ist klar, die Zeit hat diese Klarheit noch verstärkt. Meine Liebe zu Benjamin ist unvergessen, ich sehe ihn manchmal ganz deutlich vor mir, aber Rosa ist mir näher, so nahe wie eine Schwester, mit ihr kann ich mich immer unterhalten. Dann ist es, als sitze sie neben mir. Was für eine beispiellose Sachlichkeit. Damals konnte ich ihre Gradlinigkeit nicht so schätzen, wie sie es verdient hätte. Jetzt weiß ich es genau: Ihr, meine Lieben, seid meine Wurzeln auf dieser Erde. Ich habe im Lauf meines Lebens in vielen Häusern gedient, ich habe viele Menschen geliebt und einige wenige haben mich geliebt, aber von dir, Rosa, habe ich die Kraft und die Geduld bekommen.


    Jetzt, großer Gott, habe ich auf dieser Welt niemanden mehr, der mir nahesteht. Alle sind auf verschiedene Arten umgekommen. Jetzt sind sie nur noch in mir verborgen. Nachts spüre ich sie, sie kommen zu mir, und ich versuche aus aller Kraft, sie zu schützen. Alle um mich herum sind Verräter und Übeltäter, es gibt keinen aufrichtigen, barmherzigen Menschen.


    Manchmal höre ich ihre Stimmen, leise Stimmen, aber sehr klar. Ich verstehe jedes Wort. Die Verbindung reißt nicht ab, Gott sei Dank, wir führen unsere langen, guten Gespräche sommers wie winters weiter, und ihr, meine Söhne Abraham und Meir, mit den gebügelten Gymnasiastenjacken, den Rucksäcken, den hervorragenden Zeugnissen, ihr seid in mir. Die Jahre haben euch nicht von mir entfernt. Jetzt bin ich hier, und ihr seid dort, aber ihr seid weder fern noch fremd.
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    Langsam kommt der Herbst, und Chamilio bringt mir zwei Körbe mit Nahrungsmitteln.


    Seine Miene ist ruhig und konzentriert, als habe er eigene Wünsche völlig aufgegeben. Seine Nähe verwirrt mich. Er ist kein Mann mehr und trotzdem ein ganzer Mann. Ich danke dir, Chamilio, für diese große Mühe, würde ich am liebsten laut rufen, Gott segne dich. Er bringt die Sachen in die Speisekammer und geht dann hinaus, um Brennholz zu hacken.


    Ich spüre in meinen Beinen, dass der Herbst kommt. Es regnet nicht heftig, aber andauernd. Ohne Ofen würde man erfrieren. Chamilio arbeitet lange, um das Haus in Ordnung zu bringen. Schließlich macht er sich wortlos auf den Rückweg. «Mein Engel, ich danke dir», rufe ich ihm nach, so laut ich kann. Aus irgendeinem Grund kommt es mir vor, als habe er meinen Ruf gehört.


    Viele Tage bin ich allein mit mir selbst. Ich mache Feuer im Herd, und der Geruch des brennenden Holzes bringt mich zurück zu den verschiedenen Orten, an denen ich gelebt habe.


    Ich bin wieder in Strasow, die elternlosen Kinder sind bei mir. Wir waren versunken in unsere Trauer, keiner besuchte uns. Wir saßen auf dem Boden, eingehüllt in eine feuchte Stille. Nachts tobten Raufbolde durch die Straßen und schrien: «Tod den Händlern, Tod den Juden.» Sie hatten das Ledergeschäft von Wajs aufgebrochen und geplündert, doch der Ledergeruch war geblieben und stieg uns in die Nase. Dieser Geruch machte mich ganz verrückt.


    Die letzten Tage, das spürte ich, hatten mich verändert, meine Finger zitterten. Ich wusste, wenn einer der Schläger bei uns einbrechen würde, würde ich tun, was mein Vater getan hätte: Ich würde ihm ohne Zaudern ein Messer in den Leib rammen. Trotzdem beschloss ich, mich nicht der Gefahr auszusetzen. Ich packte ein paar Kleidungsstücke, und ohne irgendjemanden um Erlaubnis zu fragen, zog ich mit den Kindern los aufs Land.


    Zwei blasse Juden standen vor dem Haus, an die Wand gelehnt. Die Angst hatte ihre Gesichter und ihre langen Mäntel steif werden lassen. «Warum lauft ihr nicht weg?», rief ich. Sie rührten sich nicht von der Stelle. Sie sahen aus wie zwei kranke Tiere, starr vor Todesangst.


    Nachmittags kam ich in einem Dorf an. Es war ein kleines Dorf, das sich an einen Bergrücken schmiegte, nicht wie mein Heimatdorf, wo die Häuser in der morastigen Ebene versinken. Hier wurden wir von Hügeln empfangen, die Täler waren breit und offen, und alles war von einer hellen, weichen Schneeschicht bedeckt.


    Ich mietete ein niedriges Haus, errichtet aus dicken Holzbalken und mit einem Strohdach. «Die Fenster sind groß, aber gut isoliert, und Holz zum Heizen gibt es im Überfluss», sagte der Besitzer, der froh war über die günstige Gelegenheit, die sich ihm plötzlich bot.


    «Hat es hier Unruhen gegeben?», fragte ich.


    «Nein, diesen Winter ist nichts Besonderes passiert.»


    Die Kinder schliefen, und ich beobachtete sie heimlich dabei. Hier herrschte das Ruthenische, und der Anblick des Winters zog auch mich in seinen Bann. Nur einmal in der Woche verließ ich das Haus, um Lebensmittel zu besorgen. Ich hütete mich vor Unreinem und versprach Rosa, darauf zu achten, dass die Kinder sich nicht verunreinigten. Tief in meinem Herzen wusste ich, dass dieses Versprechen eine Lüge war. Ich konnte es nicht ändern. «Was soll ich kochen?», fragte ich und wusste, dass alles hier, der Herd, das Geschirr, das Brot und das Fett, jedes Stückchen Fußboden, der Geruch des Flachses, alles, sogar der Bettbezug – trefe war, unrein.


    «Was soll ich kochen?», fragte ich noch einmal.


    «Das ist egal», sagte Abraham, der Ältere, und erlöste mich aus meinem Zögern.


    Ein neues Leben begann. Es war ein langer Winter, und die meiste Zeit verbrachten wir in dem breiten Bauernbett. Der Ofen summte und verbreitete seine Wärme. Die Kinder fanden schnell heraus, wie schön die ruthenische Sprache war. Anfangs sprachen sie zögernd, dann gewöhnten sie sich daran. Ich antwortete ihnen auf Jiddisch und warnte sie mit fremder Stimme, sie müssten darauf achten, ihre Sprache zu bewahren, denn es sei hier sehr leicht, alles zu vergessen.


    Der Winter wurde immer bedrückender und raubte mir die Worte. Der Wodka befreite mich für einige Minuten aus meiner Schweigsamkeit. Ich trank nicht viel, aber das bisschen, was ich mir gönnte, nahm mir die Angst und löste mir vorübergehend die Zunge. Ich sprach mit den Kindern über die Notwendigkeit, stark zu sein und furchtlos gegen Übeltäter zu kämpfen. Ich wusste, dass an meinen Worten etwas falsch war, aber ich konnte mich nicht zügeln. Aus mir sprach meine kühne, bittere Mutter. In jenem Winter, Gott möge mir verzeihen, liebte ich die Kinder und hasste die Juden. Und wenn ich sie unrein ernährte, geschah es doch nur, um sie kräftiger zu machen. Eines Abends zeigte ich ihnen das Fleischermesser und sagte, das sei unsere Waffe für den Notfall. Man dürfe keine Angst haben. Gegen die Bösewichte müsse man sich mit aller Kraft wehren. Natürlich war ich betrunken.


    Die warmen Winde kamen früher als sonst und brachten den Schnee zum Tauen. Lawinen stürzten in die Täler und zerbarsten mit ohrenbetäubendem Lärm. In der Nacht erzitterte das Haus. Ich wusste, das war ein Zeichen vom Himmel, aber ich konnte es nicht deuten.


    Es dauerte nicht lange, und der Frühling erhob sich aus dem alten Schnee. Es war ein schwacher, feuchter Frühling, weich und unentschlossen. Einen ganzen Monat dauerten die Geburtswehen, schließlich löste sich der Nebel auf, und die Sonne schickte ihre warmen Strahlen und übergoss das Haus und den Hof mit ihrer Wärme.


    Die Kinder arbeiteten mit mir im Gemüsegarten. Von morgens bis abends schien die Sonne, die Tage vergingen im Handumdrehen. Abends bereitete ich Mammaliga mit Käse, einem Krug Milch und einem gekochten Ei. Wir hatten großen Appetit, die Dunkelheit war anheimelnd, unser Schlaf tief.


    Die Kinder wuchsen und wurden von der Sonne gebräunt. In meinem Herzen wusste ich, dass Rosa sich über den Anblick der Kinder in den Beeten nicht freuen würde. Ich aber, oder besser der Teufel in mir, sagte, ihr müsst stark sein. Starke Menschen geben einen Schlag doppelt und dreifach zurück. Ängstliche Juden wecken die Teufel.


    Es war einer jener Sommer, in denen der Mensch süchtig wird nach dem, was er sieht. Das Wasser war wohltuend, das Gras kurz und weich. Unser Leben war ärmlich, aber voller Kraft. Nachts kniete ich neben den Kindern, und meine Hand hätte fast von allein das Kreuz geschlagen. Mir war klar, dass etwas nicht in Ordnung war, aber wo genau sich die Schwachstelle befand, wusste ich nicht. Ich lebte mit den Kindern in diesem Licht. Die Tage wurden länger, und abends saßen wir auf der Bank und aßen Wassermelonen.


    In jenem langen, wunderbaren Sommer, Gott möge es mir verzeihen, vergaß ich Rosa oft genug. Ich erinnerte die Kinder nicht mehr an ihre Pflichten und achtete nicht darauf, dass sie beteten. Nach einem Tag Arbeit rannten sie über die Hügel wie Bauernkinder. Ein paar Mal sündigte ich und log. Ich versprach ihnen, sie irgendwann in die Stadt zurückzubringen, zu den Juden. Sie stellten keine Fragen, und ich machte mir nicht die Mühe, viel zu sagen. Ich wusste, in jeder Sekunde wusste ich es, dass diese wunderbare Zeit nicht ewig dauern würde, doch ich schob diesen schlimmen, beängstigenden Gedanken zur Seite. Ich arbeitete auf dem Feld, wusch die Wäsche und bügelte sie. Naiv glaubte ich, diese Tätigkeiten hätten die Kraft, mich vor dem bösen Blick zu schützen.


    Im Hochsommer tauchte wie in einem Albtraum Rosas Schwägerin Franzi auf, eine breite, kräftige Frau, begleitet von zwei ruthenischen Kerlen. Sie stand in der Tür und ich erstarrte. Sie wandte sich an die Kinder, als gäbe es mich nicht, und fragte: «Wo seid ihr?» Die Kinder waren erschrocken und sagten kein Wort. Dann drehte sie sich zu mir und fragte mit einer Stimme voll unterdrückten Zorns, wie ich sie seit dem Tod meiner Mutter nicht mehr gehört hatte: «Warum hast du die Kinder gestohlen? Alle haben dir vertraut. Ist das der Dank?»


    Das Blut in meinen Adern kochte, aber die Worte erstickten in meinem Mund. Es war wie früher auf dem Feld, wenn meine Mutter über mich hergefallen war und mich blutig geschlagen hatte. Diesmal waren es keine Hände, die mich schlugen, sondern Worte. Sofort wandte sie sich mit gespielter Freundlichkeit wieder an die Jungen und sagte: «Wir haben euch nicht vergessen. Wir haben euch überall gesucht, in allen Ecken und Enden.» Die beiden brachten keinen Ton heraus. Sie kamen zu mir, drängten sich an mich. Ihre Nähe erlöste mich von meiner Stummheit. Ich sagte: «Warum klagst du mich zu Unrecht an? Ich habe auf Rosas Söhne aufgepasst, die mir so teuer sind wie eigene. Sie werden es dir bestätigen.»


    Die Jungen standen zitternd neben mir.


    Sie achtete nicht auf mich und fragte die beiden laut: «Kennt ihr eure Tante Franzi nicht mehr?»


    Ich hatte das Gefühl, in einem bösen Traum gefangen zu sein. Alles war größer und stärker als ich. Ich wandte mich an die beiden Ruthenen und sagte: «Glaubt ihr nicht, sie lügt.»


    «Sei still, du Kinderdiebin», fauchte sie.


    «Verflucht sollst du sein», stieß ich hervor.


    Die Ruthenen erzählten mir, die Juden würden ihnen für jeden Verschollenen sechstausend auf die Hand bezahlen. «Wozu brauchst du diese Kinder?», sagten sie. «Wir werden dir einen neuen Mantel und Galoschen aus Deutschland geben.» Sie redeten in meiner Sprache, wie ein Bruder mit seiner Schwester spricht.


    Die Frau hatte sich inzwischen zu den Kindern gebeugt und redete auf sie ein. Ihre Worte stachen mir förmlich ins Fleisch.


    «Lass sie.» Am liebsten hätte ich geschrien.


    «Packt eure Sachen, wir machen uns auf den Weg», sagte einer der Ruthenen zu den Kindern. Diese unverblümte Ansprache erschreckte die Kinder, sie klammerten sich an mich.


    «Ich will Katerina», platzte Meir weinend heraus.


    «Katerina ist weder eure Mutter noch eure Tante», sagte die Frau. «Ihr dürft nicht vergessen, dass ihr Juden seid. Eure Mutter findet in der anderen Welt keine Ruhe. Schon seit zwei Monaten laufe ich von einem Ort zum anderen.»


    «Wir wollen Katerina», jammerte Meir.


    «So dürft ihr nicht sprechen. Eure Tante ist gekommen, um euch zu retten. Ihr seid Juden. Ihr dürft nie vergessen, dass ihr Juden seid.»


    «Warum redest du mit ihnen, warum bittest du sie?», fragte einer der Ruthenen die Tante. «Wir nehmen sie einfach mit.»


    «Nicht mit Gewalt», brach es aus mir heraus.


    Dem Ruthenen riss der Geduldsfaden, er sagte: «Wir geben uns Mühe, so gut wir können. Aber wenn sie es nicht verstehen wollen, haben wir keine Wahl. Willst du etwa, dass wir sie anflehen?»


    «Kinder», sagte ich mit erstickter Stimme, «ihr müsst euch entscheiden, ich will mich nicht einmischen.»


    «Wir bleiben bei dir», sagte Abraham, der bisher noch kein Wort herausgebracht hatte.


    «Was redest du da», sagte der Ruthene laut. «Ihr müsst dorthin zurückkehren, wo ihr hingehört, und euer Platz ist bei den Juden. Diese Frau hat bisher auf euch aufgepasst, jetzt müsst ihr zurück nach Hause, ist das klar?»


    Einen Moment lang wollte ich mich an die Ruthenen wenden, Söhne meines Volkes, und sagen, dass die Kinder mir teurer seien als alles auf der Welt, dass ich sie aufgezogen hätte und ohne sie mein Leben nichts wert sei. Doch sofort wurde mir klar, dass sie gierig nach dem Geld waren und nicht darauf verzichten würden, also schwieg ich.


    Während wir so stritten, rannten die beiden Kinder plötzlich los, in Richtung Wald. Das geschah ganz unerwartet, und kurz darauf waren sie unseren Blicken entschwunden. «Was hast du mit ihnen gemacht?», rief die Frau erschrocken, aber die beiden Ruthenen verloren nicht die Fassung, sie stiegen den Hügel hinauf und suchten in zwei Richtungen. Es lief mir kalt über den Rücken beim Anblick ihrer kräftigen Körper. Sie gingen langsam, mit geschmeidigen Schritten. Am Wald angekommen, tauchten sie ins Gebüsch wie zwei Wölfe. Das Dickicht schloss sich hinter ihnen.


    «Was hast du mit ihnen gemacht?», stieß die Frau hervor. «Warum laufen sie vor mir davon?»


    «Ich weiß es nicht», sagte ich. «Ich bin keine Hexe.» Das letzte Wort spuckte ich wütend aus. Die Frau spürte offenbar meinen Zorn und sagte: «Ich bin ihre Tante. Ich habe die Pflicht, für sie zu sorgen und sie zu erziehen. Schon seit zwei Monaten suche ich sie überall. Warum hast du sie nicht zu uns gebracht?»


    «Ich hatte Angst», bekannte ich.


    Dieses Wort tat seine Wirkung. Die Frau bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und begann zu weinen. Und mir war vollkommen klar: In den letzten zwei Jahreszeiten hatte ich die Kinder an mich gebunden, niemand konnte dieses Band zwischen uns zerreißen.


    Die Frau fasste sich wieder und sagte: «Ich bin zu Fuß von einem Dorf ins nächste gelaufen. Zuletzt hatten irgendwelche Juden Mitleid mit mir und haben für mich diese beiden Ruthenen angeheuert, damit sie mir helfen, die Kinder zu finden. Ich habe ihnen nicht geglaubt, aber sie haben gewusst, wo wir sie finden würden.»


    Ich war schwach, und aus lauter Schwäche sagte ich: «Die Kinder haben jeden Morgen gebetet.»


    «Danke. Ich danke dir aus vollem Herzen», sagte die Frau zerstreut. «Sie haben gebetet, sagst du?»


    «Ja.»


    «Gott sei Dank, es sieht nicht alles schwarz aus.» Die Angst verschwand für einen Moment aus ihrem Gesicht, und sie sagte: «Es ist schwer, sich von einem Ort zum nächsten zu schleppen. Meine Beine sind geschwollen, aber es gibt Dinge, die sind wichtiger als das eigene Leben, der Mensch muss sich das manchmal vor Augen führen. Oft genug wollte ich meinem müden Körper ein wenig Ruhe gönnen. Gott sei Dank habe ich dieser Versuchung widerstanden. Was haben die Kinder die ganze Zeit gemacht?»


    «Sie haben draußen gespielt.»


    «Und du hast ihnen nichts gesagt?»


    «Was hätte ich ihnen sagen sollen?»


    In meinem Herzen wusste ich, dass das Schicksal der Kinder entschieden war. Niemand kann den Klauen der Wölfe entkommen, und diese Ruthenen waren schlimmer als Wölfe. Sie würden nicht mit leeren Händen aus dem Dickicht zurückkehren. Aber insgeheim, Gott möge es mir verzeihen, freute ich mich über den Mut der Kinder; er war ein Zeichen, dass sie etwas von mir angenommen hatten.


    Die Frau riss mich aus meinen Gedanken. «Wo sind sie? Du kennst den Wald.»


    Ich unterdrückte meinen Ärger und betrachtete sie. Sie war etwa vierzig Jahre alt, hatte dünnes Haar und zwei rote Falten auf der Stirn. Vermutlich war sie einmal stark gewesen; jetzt waren ihre Füße geschwollen, sie konnte sich kaum mehr auf den Beinen halten. «Rosa hat uns verlassen», murmelte sie. «Möge ihr Andenken ihre Kinder schützen. Ich habe keine Kraft mehr, einen Schritt vor den anderen zu setzen.»


    Der Abend kam, aber der Himmel verdunkelte sich nicht. Die untergehende Sonne beleuchtete die Wipfel der Bäume. «Wo sind sie? Ich bin ihre Tante. Ich trage die Verantwortung. Warum fliehen sie vor mir? Ich bin doch kein Ungeheuer.»


    Fast hätte ich gesagt: Mach dir keine Sorgen, sie werden sie finden, doch das war nicht mehr nötig. Abgerissene Schreie waren vom Wald her zu hören, und es dauerte nicht lange, da verwandelten sich die Schreie in unterdrücktes Weinen.


    Die Ruthenen kamen aus dem Wald und trugen die Kinder wie Karnickel unter dem Arm. «Hurensöhne», war noch zu hören, bevor sie sie in den tiefen Wagen warfen. Die Frau sprang auf und rannte hinüber, so ungeschickt und hastig wie jemand, der von einem Unglück erfahren hat. Die beiden Ruthenen standen neben dem Pferd, und ihre Haltung drückte stumme Selbstzufriedenheit aus.


    «Wo sind die Kinder?», fragte sie töricht.


    «Hier. Wir machen uns jetzt auf den Weg.»


    Sie kletterte auf allen vieren hinauf und hielt sich an den Balken fest. Die Ruthenen stiegen ebenfalls auf und schwangen die Peitschen, ohne ein Wort zu sagen. Die Pferde setzten sich in Bewegung, und bald waren alle in der Dunkelheit verschwunden.


    Ich brach zusammen wie ein Gebäude bei einem Erdbeben. Lange versuchte ich, mich zum Haus zu schleppen, aber mein Körper war zu schwer, ich hatte keine Kraft.
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    Am nächsten Morgen stand ich auf, packte meine wenigen Habseligkeiten und machte mich ohne zu zögern auf den Weg. Ein kräftiger herbstlicher Wind war aufgekommen, aber der Himmel war klar. Alles, was am Tag zuvor geschehen war, war wie aus meinem Gedächtnis gelöscht. Mein Körper fühlte sich hohl an wie nach einer durchzechten Nacht.


    Mittags klarte es auf, ich setzte mich unter einen Baum. Ein junger Hund stürzte auf mich zu, und ich spielte mit ihm. Ich dachte daran, zum Fluss hinunterzugehen, um zu baden, doch sofort überlegte ich es mir anders, stand auf und nahm die Hauptstraße.


    Noch während der Abend seinen kühlen Schatten auf die Felder warf, sah ich wieder, wie im Theater, die beiden Ruthenen vor mir, die heimlich gekommen waren und im Hof standen. Auch die Frau mit ihrem schwerfälligen Körper und den geschwollenen Beinen war noch nicht verschwunden, sie fragte: «Wer hat dich Jiddisch gelehrt?» Ich antwortete wütend: «Nichts Jüdisches ist mir fremd.» Vermutlich spürte sie meinen Ärger, sie sagte kein Wort mehr.


    Noch am selben Abend saß ich in der «Feldmaus» und trank einige Gläser Wodka. Die Straßen waren erleuchtet wie damals, als ich zum ersten Mal hergekommen war. Ich war müde, und meine Hände zitterten. Die Gäste kannte ich nicht. Die Trinker von früher waren verschwunden, andere hatten ihren Platz eingenommen. Als ich nach bekannten Gesichtern Ausschau hielt, entdeckte ich Maria, meine Kusine. Ich hatte sie seit Jahren nicht mehr gesehen. Sie hatte sich nicht verändert, hatte den gleichen frechen Blick, die gleiche Energie. Ich drückte sie an mich und erinnerte mich sofort an alle Kränkungen. Maria spürte offenbar meine Verlorenheit, sie küsste mich und verkündete sofort: «Wir werden ein königliches Abendessen zu uns nehmen.»


    Dann fragte sie: «Wo arbeitest du?»


    «Bei Juden.»


    «Es fällt mir schwer, länger als einen Monat bei Juden zu arbeiten.»


    «Warum?», fragte ich.


    «Sie machen mich nervös.»


    Seit meiner Kindheit hatte sie mich, wann immer ich traurig war, aus meiner Schwermut herausgeholt. Sie scheute keine Gefahr. Sie sprang von der Brücke in den Fluss wie die Fischer, sie ritt auf Pferden, sie fuhr auf Flößen, sie fluchte: «Schweinehund!» Und sie sprach ohne zu zögern alles aus, was ihr in den Sinn kam.


    «Was hast du vor?», fragte ich.


    «Ich fahre in zwei Stunden.»


    «Wohin?»


    «Nach Wien.»


    Ich schaute sie an. Sie war öfter in Schwierigkeiten geraten und hatte die Hilfe von Frauenärzten benötigt. Doch aus jeder Schwierigkeit war sie stärker und unverschämter hervorgegangen.


    «Ich habe die Nase voll von den Leuten hier, ich muss was anderes sehen», erklärte sie.


    Ich beneidete sie. Mein Wille war schwach und nicht so entschieden. Im ersten Moment wollte ich sagen, ich komme mit dir, aber ich wusste, dass ich noch nicht bereit war für solche Reisen. Maria hingegen konnte, wo sie auch war, die Flügel ausbreiten und abheben.


    Wir aßen eine gute Mahlzeit. Plötzlich sah ich mein Dorf vor mir, die Wiesen und das Vieh, an der Kuhstalltür stand meine Mutter, eine Heugabel in der Hand, und in ihrem Blick lag Spott. Es war klar, dass sie nicht nur ihren Mann und ihre Schwägerinnen verachtete, sondern auch ihre Jugendfreundinnen, die reich geworden waren und sie nun übersahen. Etwas von diesem Ausdruck glühte jetzt auch in Marias Augen.


    Ich begleitete sie zum Bahnsteig. Mir war bewusst, dass ich ohne Maria das Dorf vielleicht gar nicht verlassen hätte. Sie schaute mich freundlich an, aber ohne Mitleid, und sagte: «Du darfst nicht verzweifeln. Du musst lernen, auf das zu achten, was du willst, und darfst nicht immer an die anderen denken. Wer zu viel Rücksicht nimmt, fällt herein. Wenn du entschlossen bist, etwas zu stehlen, dann stiehl es, und wenn dir ein Mann gefällt, dann schlaf mit ihm. Dein wahrer Wille kennt keine Grenze.»


    So war Maria. Ich brachte sie bis zum Waggon und weinte. Mein Herz sagte mir, dass ich sie nie wiedersehen würde. Viele Menschen sind aus meinem Gedächtnis verschwunden, aber Maria nicht. Ich bewahre sie in meinem Herzen und denke oft an sie. Man muss ihr zugute halten, dass sie nie ein falsches Wort des Trostes gesagt hat. Sie forderte von jedem Mut, sogar von den Schwachen. Die Juden verachtete sie, weil sie das Leben liebten und um jeden Preis an ihrem Leben hingen. «Ein Mensch, der nicht bereit ist, sein Leben zu wagen, dessen Leben ist nichts wert», sagte sie oft.


    Ich verabschiedete mich von Maria, und plötzlich gingen die Lichter über mir aus. Hätte der alte Schaffner zu mir gesagt, komm mit mir nach Hause und wärme meine Knochen, wäre ich wortlos mitgegangen. Völlig willenlos ließ ich mich in einer Ecke zu Boden sinken und schlief ein.


    Am nächsten Morgen war es kalt und klar, und ich hatte heftiges Sodbrennen. In einer Ecke hatten sich ein paar Trinker versammelt und verhöhnten die staatliche Steuerbehörde und die Juden, die an Ständen in ekliges rosafarbenes Papier gewickelte Bonbons verkauften.


    Ein alter Jude schob sich aus seiner Nische. «Ich habe keine Angst.»


    «Ich komme wieder», sagte einer der Trinker.


    «Ich habe keine Angst mehr vor dem Tod.»


    «Das werden wir sehen.»


    «Ich gehe dem Tod mit offenen Augen entgegen», sagte der Jude und stellte sich auf den Bürgersteig.


    «Warum zitterst du dann?», fragte der Mann.


    «Ich zittere nicht, komm und schau nach.»


    «Du ekelst mich an.»


    «Du bist kein Mensch, du bist ein wildes Tier», sagte der Jude und kehrte betont langsam zu seinem Stand zurück.


    Ich hatte hier weder Freunde noch Verwandte. Mein Geldbündel wurde immer dünner, und ich stand auf dem überfüllten Bahnhof wie an dem Tag, an dem ich gekommen war. Meine Muttersprache weckte geheime Bilder in mir: die Beerdigung meiner Mutter. Viele Male hatte ich mir vorgestellt, wie ich ins Dorf zurückkehren und mich auf das Grab meiner Eltern werfen würde, aber ich hatte mein Versprechen nicht gehalten. Mein Heimatdorf hatte mir immer Angst eingejagt, und jetzt noch mehr. Ich rollte mich in einer Ecke zusammen und schlief ein. Im Traum sah ich Rosa in der Küche sitzen, mit einer Tasse Tee in der Hand. Auf ihre Stirn fiel kaltes Licht, ihre Wangenknochen stachen hervor, und kein Kopftuch bedeckte ihre grauen Haare. Ihr Gesicht war nicht schön, aber es zeigte eine seltsame Ruhe.


    Am nächsten Morgen, ich stand verloren in der Menge, trat eine Frau zu mir und fragte: «Willst du vielleicht bei mir arbeiten?» Nach Tagen des Herumirrens, der Kälte und der Verzweiflung war mir wieder ein Engel vom Himmel geschickt worden. Großer Gott, mir geschahen Wunder, und ich hatte vorschnell gesagt, alles sei hässlich und dunkel.


    Es war eine großgewachsene Frau mit zurückhaltenden Bewegungen, sehr schön, wie eine Dame des polnischen Adels. Einen Moment lang freute ich mich darüber, dass mein Schicksal sich zum Guten gewandt hatte. Jüdische Häuser sind ruhig, aber auch bedrückend.


    «Wo hast du bisher gearbeitet?»


    Ich erzählte es ihr.


    «Auch ich bin Jüdin, wenn dir das nichts ausmacht.»


    Ich erschrak, und vor lauter Verwirrung sagte ich: «Ich kenne mich mit den Gesetzen der Kaschrut aus.»


    «Wir sind zwar Juden, halten uns aber nicht an die Speisegesetze.»


    Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, deshalb sagte ich nur: «Wie Sie wollen.»


    Es war ein weiträumiges Haus, anders als die normalen jüdischen Häuser. Im Salon stand ein Klavier, und in jedem Raum befand sich ein Bücherschrank. Hier wurden keine Segen gesprochen, hier wurde nicht gebetet, und in der Küche wurde Milchiges nicht von Fleischigem getrennt. Hier achtete man nur auf eines, auf Ruhe. «Es gibt auch andere Juden», hatte Marias Mutter einmal zu mir gesagt, «freie Juden, ich mag sie nicht. Die frommen Juden sind ein bisschen grob, aber anständig.» Damals hatte ich nicht verstanden, was sie meinte.


    «Ich heiße Henny und bin Pianistin», stellte sich meine neue Hausherrin vor. «Nenn mich nicht gnädige Frau oder Frau Trauer und sieze mich nicht. Nenn mich Henny, da wäre ich dir sehr dankbar.»


    «Wie du möchtest.»


    «Wir essen sehr wenig Fleisch, dafür viel Obst und Gemüse, der Markt ist nicht weit. Hier ist die Speisekammer, und da ist das Geschirr. Ich selbst habe wenig Zeit, ich bin eine kanaanitische Sklavin meiner Arbeit. Was noch? Das ist alles, glaube ich.»


    Henny übte viele Stunden am Tag, und abends schloss sie sich in ihrem Zimmer ein und kam bis zum Morgen nicht mehr heraus. Mit Rosa hatte ich viel gesprochen, über alles Mögliche, sogar über geheime Gefühle. Es hatte Tage gegeben, an denen ich vergaß, dass ich von christlichen Eltern abstammte, dass ich getauft und zur Kirche gegangen war, so tief war ich in das jüdische Leben mit seinen Feiertagen eingetaucht. Und hier gab es weder Schabbat noch Feiertage. Anfangs kam mir dieses Leben wie ein fröhliches Spiel vor, doch schon bald lernte ich, dass Hennys Leben keineswegs leicht war. Einmal im Monat fuhr sie nach Czernowitz, um im Bürgerhaus aufzutreten, und wenn sie zurückkam, war sie vollkommen ausgelaugt, ihre Stimmung war düster, und sie verließ tagelang nicht ihr Zimmer. Isio, ihr Ehemann, ein ruhiger Mensch mit sanften Manieren, versuchte sie zu trösten, aber Worte halfen nichts. Sie war wütend auf sich selbst.


    Einmal wagte ich, sie zu fragen: «Henny, was nimmst du dir eigentlich übel?»


    «Ich habe schlecht und unter aller Kritik gespielt.»


    «Wer hat das gesagt?»


    «Ich.»


    «Man darf nicht so schlecht mit sich umgehen», sagte ich, ein Spruch, den ich oft von Rosa gehört hatte.


    «Das ist leicht gesagt.»


    Mit diesen Worten ließ sie mich stehen. Ich konnte ihr nicht näherkommen. Ich verstand sie nicht. Im Dorf hatte ich solche Frauen nicht gekannt, und Rosa war ganz anders gewesen. Manchmal, nach vielen Stunden des Übens, kam Henny zu mir und sagte beiläufig: «Katerina, ich danke dir sehr für deinen Dienst. Ich gebe dir einen Hunderter mehr. Ohne dich hätte ich kein Zuhause. Du bist mein Zuhause.»


    Von Zeit zu Zeit, meist vor den Feiertagen, tauchte Hennys Mutter auf, eine große, kräftige Frau, und versetzte alle in Schrecken. Die alte Mutter war sehr fromm und machte sich Sorgen wegen der Lebensweise ihrer Tochter. Mir gegenüber sprach sie es offen aus. «Zu meinem Leidwesen hat meine Tochter ihre Herkunft vergessen. Und ihr Mann ist nicht besser als sie. Du musst alles tun, was in Gottes Augen gut ist.»


    Sie befahl mir, das Geschirr aus den Schränken zu holen, einen Topf mit Wasser aufzusetzen und Sand und Borax vorzubereiten. Henny schloss sich in ihrem Zimmer ein und kam nicht heraus. Die alte Mutter freute sich, dass mir die Gesetze der rituellen Reinheit nicht fremd waren, und aus lauter Freude umarmte sie mich und sagte: «Gut, dass es hier einen Menschen gibt, der mich versteht. Meine Tochter versteht mich nicht. Sie ist davon überzeugt, dass ich verrückt bin. Sei so gut, Katerina, pass auf das Haus auf, ich werde dich dafür gut bezahlen. Meiner Tochter sind ihre Auftritte wichtiger als die Kaschrut, was kann ich tun? Aber du verstehst mich, nicht wahr?»


    Eine Woche lang plagten wir uns, um das Haus koscher zu machen. Die alte Mutter gab mir einen Zweihunderter und sagte: «Das ist viel Geld, aber ich vertraue dir. Meine Tochter lebt in Sünde, und ich kann nichts daran ändern. Sie tut alles, um mich zu ärgern. Pass du auf die Küche auf, vielleicht wecken koschere Gerichte gute Gedanken in ihr.»


    Danach ging sie zur Zimmertür ihrer Tochter und rief: «Henny, Henny, Katerina und ich haben die Küche in Ordnung gebracht, ich fahre jetzt wieder nach Hause. Hast du mich verstanden?» Eine Antwort war nicht zu hören, und die Mutter setzte sich in eine Kutsche und fuhr davon.


    Spät am Abend kam Henny aus ihrem Zimmer und sagte: «Das war’s. Jetzt haben wir diese Katastrophe überstanden.» Unsere Blicke trafen sich, und wir waren uns auf einmal sehr nahe. Noch am selben Abend erzählte sie mir, sie und ihre Mutter seien früher gute Freundinnen gewesen, aber in den letzten Jahren sei sie sehr fromm geworden. Alle zwei Monate wirbele sie herein. Sie sei eine sehr starke Frau, und auch ihre Ängste seien sehr stark. Aus irgendeinem Grund glaube sie, Henny sei kurz davor, zum Christentum überzutreten.


    An jenem Abend erfuhr ich auch, dass Isio nicht Hennys Ehemann war, sondern ihr Jugendfreund, mit dem sie schon seit Jahren zusammenlebte. Isio erforschte die wunderbaren Klöster in der Bukowina. Im Lauf der Zeit hatte er nicht nur Gefallen an den alten Gebäuden und Kunstwerken gefunden, sondern auch an der Lebensweise der Mönche. An den Wochenenden kehrte er zurück, müde und verstaubt wie ein Landstreicher. Dieser Eindruck täuschte natürlich. Er war voller Offenbarungen und Erlebnisse und sah aus wie einer der Mönche.


    Es ging mir gut in diesem Haus. Die große Wohnung stand mir zur Verfügung, ich lief darin herum, ständig begleitet von Musik. Manchmal kam mir das Haus wie eine Kirche vor, in der Engel lebten. Und wenn Henny nach Czernowitz fuhr, gehörte mir die Stille.


    Ganze Tage war ich allein. Die Anweisungen der alten Mutter beachtete ich. Henny machte sich manchmal darüber lustig und sagte: «Du bist mein Rabbiner, du bist meine Bibel. Wie hätte ich ohne dich überhaupt gewusst, dass wir gerade das Wochenfest feiern?» Für die Feiertage hatte ich Käse und Erdbeerkuchen vorbereitet. Rosa hatte einmal gesagt, das Wochenfest sei ein weißes Fest, denn die Tora sei dem Volk Israel an einem Tag gegeben worden, der ganz und gar Licht war.


    Meine Kuchen milderten Hennys Kummer nicht. Wenn sie von ihren Reisen zurückkehrte, war sie immer erschöpft und düster gestimmt.


    «Warum bist du nicht zufrieden? Was ist passiert? Alle Zeitungen loben dein Spiel.»


    «Aber ich, meine Liebe, kenne die Fehler. Durch Klatschen werden Fehler nicht korrigiert.»


    Ich konnte mich nicht zurückhalten: «Warum quälst du dich?»


    «So bin ich nun mal, was kann ich tun.»


    Am Ende der Woche kam Isio von seiner Reise zurück und brachte ein Paket Bücher mit. Er glich den Mönchen, die mit gleichmäßigen, festen Schritten durch den stillen Hof schreiten und die, wenn sie die nördliche Mauer erreichen, mit einem großen Holzhammer daran schlagen, um ihre Brüder daran zu erinnern, dass die Zeit zum Beten gekommen ist.


    «Wohin gehst du?», hörte ich Henny fragen.


    Isios Antwort erschreckte mich. «Zu mir selbst», sagte er nur.


    Es fiel mir schwer, ihr gemeinsames Leben zu verstehen. Manchmal wirkten sie verliebt und manchmal, als seien sie nur zufällig zusammen. Ich jedenfalls hielt mein Versprechen und achtete auf die Gesetze der Kaschrut. Das bereitete mir großes Vergnügen. Es war wie eine Rückkehr zu Rosa und den Kindern.


    Bald darauf stürmte die alte Mutter wieder herein. Als sie feststellte, dass das ganze Geschirr am richtigen Platz stand, getrennt nach milchig und fleischig, umarmte und küsste sie mich. Henny freute sich natürlich nicht. Einige Tage zuvor war sie müde und deprimiert aus der Hauptstadt zurückgekommen. Die Zeitungen hatten ihr Spiel zwar gelobt, aber sie verachtete diese Artikel, und nun war auch noch ihre Mutter da, mit ihrem alten Glauben und ihren Ängsten. Da Henny ihre Tür nicht aufmachte, saß ihre Mutter mit mir zusammen und erklärte mir die ganze Angelegenheit. «Alles ist wegen Isio. Er hat sie verdorben.»


    Ich fühlte mich verpflichtet, ihn zu verteidigen. «Er ist ein ruhiger Mensch.»


    «Das ist keine Ruhe, sondern Irrsinn. Er liebt die Klöster, und es würde mich nicht wundern, wenn er irgendwann den Glauben seiner Väter im Stich lassen würde.»


    Bevor sie das Haus verließ, sagte sie: «Die hohen Feiertage kommen näher. Bitte sei so gut, erinnere Henny daran. Sie hat jede Beziehung zum Himmel verloren. Sie ist ganz in sich selbst versunken. Gott wird sich ihrer erbarmen. Sie braucht seine Gnade.»


    Die Jahreszeiten wechselten, ein Jahr nach dem anderen verging, und ich nahm so viel Anteil an Hennys Leben, als hätte ich kein eigenes. Ich begleitete sie vor die Tür, wenn sie wegfuhr, und freute mich, wenn sie zurückkam. Bei ihrer Heimkehr war sie immer bedrückt und angespannt, aber ich liebte auch ihre düsteren Stimmungen. Nachdem sie eine Woche lang ununterbrochen geschlafen hatte, saßen wir stundenlang zusammen. Ich sah mit eigenen Augen, wie die Musik sie auffraß, Tag für Tag, ich sah, wie sie sich betrank, sich erbrach und erneut betrank. Ich hatte es nicht in der Hand, sie zu retten.


    Doch die Katastrophe, wenn man es so nennen kann, kam aus einer anderen Richtung. Isio fühlte sich mit krankhafter Sehnsucht zum Kloster hingezogen. Sein Gesicht veränderte sich, seine Haut nahm eine grünliche Farbe an. Die alte Mutter hatte recht gehabt, wie sich nun herausstellte: Er entfernte sich immer weiter. Er wurde vom christlichen Glauben erfasst, und eines Tages tauchte er in einer Mönchskutte auf.


    Noch in derselben Woche verkaufte Henny das Haus, packte drei Koffer und fuhr nach Czernowitz, ohne sich von irgendjemandem zu verabschieden. Mir bezahlte sie meinen Lohn bis auf den letzten Groschen. Bevor sie das Haus verließ, gab sie mir einen Beutel mit Schmuck und sagte: «Das ist für dich. Du wirst es gut gebrauchen können.»
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    Ich kehrte ins Wirtshaus zurück. Jedes Mal, wenn ich einen Arbeitsplatz verließ, kehrte ich ins Wirtshaus zurück. Ich saß neben dem Fenster und ließ die Bilder der letzten Tage noch einmal an mir vorbeiziehen. Zwei Kaufleute hatten nach kurzem Handel das Haus gekauft. Henny gab schnell nach. Sie hatte es eilig zu verkaufen, sie wollte weg. Die Kaufleute erkannten das und brachten sie sehr rasch dazu, den Vertrag zu unterschreiben.


    Nach dem Verkauf brach Henny in ein heftiges Weinen aus, das ihren ganzen Körper schüttelte. Ich wollte etwas sagen, aber jedes Wort kam mir irgendwie unpassend vor. Wie eine dumme Gans stand ich da, und je länger es dauerte, desto dümmer fühlte ich mich.


    Plötzlich wandte sie sich an mich: «Koch eine Gemüsesuppe.»


    «Sofort», sagte ich und war froh, dass sie mich aus dem beschämenden Schweigen erlöst hatte.


    Wir tranken die Suppe, und Henny sprach von der Notwendigkeit, sich von den herrschsüchtigen Konzertagenten zu trennen und ein einfaches Leben zu führen, weit weg von den Menschen, in der Nähe eines Waldes. Es fiel mir schwer, ihr zu folgen, doch ich spürte, dass sie versuchte, mich auf den Fehler hinzuweisen, der ihr Leben zerstört hatte, und mich davor zu warnen, blind in dieselbe Falle zu tappen.


    Am Tag darauf war Henny schon unterwegs nach Czernowitz, und ich stand da, mit zwei Gepäckstücken und ohne ein Zuhause, wie damals, als ich hier angekommen war. Ich hätte in mein Dorf zurückgehen können. In meinem Alter kehrten Frauen ins Dorf zurück, heirateten und bekamen Kinder, und die Vergangenheit war ausgelöscht. Sogar Dirnen gingen zurück, heirateten und bekamen Kinder. Aber ich wusste, dass ich dort fehl am Platz wäre, und fuhr nicht.


    Ich saß im Wirtshaus und wartete auf ein Wunder. Währenddessen mangelte es mir nicht an unzüchtigen Angeboten. Junge Bauern machten sich an mich heran, mit Versprechungen und Drohungen. Früher hatte ich gern mit allen möglichen Männern geschlafen, aber vermutlich hatten mich die Jahre bei den Juden verändert. Kräftige Bauern riefen Widerwillen in mir hervor.


    «Ich bin krank», log ich.


    «Was hast du?»


    «Mir tun die Nieren weh.»


    Das sprach sich rasch herum. Nun ignorierten sie mich oder gingen mir aus dem Weg, und wenn sie genug getrunken hatten, drängten sie mich aus der Tür. Ich erkannte: Sie behandelten mich, wie sie normalerweise Juden behandelten, wütend und voller Abscheu.


    Stundenlang saß ich da und betrachtete in Gedanken Hennys Gesicht. Ich sah sie real vor mir, auch wenn sie gar nicht da war. Jetzt, so schien es mir, könnte ich mich an sie binden wie an eine Schwester. Aber sie war in Czernowitz, und ich war hier. Ich trank ein Glas nach dem anderen und schöpfte Mut. Bei Rosa hatte ich versucht, mit dem Trinken aufzuhören, aber mein Wille war nicht stark genug gewesen. Ohne Wodka fing ich an zu zittern. Fünf, sechs Gläser holten mich aus der Schwermut und gaben mir wieder Kraft zum Leben. Doch an den Tagen, wenn ich es übertrieb, und das geschah sicher einmal in der Woche, hatte ich Halluzinationen. Manchmal schien es mir, als säße ich bei meiner Mutter. Auch meine Mutter hatte gern getrunken, aber immer allein. Alles, was sie getan hatte, war in Abgeschiedenheit und mit zusammengepressten Lippen geschehen.


    Inzwischen häuften sich die bösen Blicke, die mich von allen Seiten trafen. Du musst ins Dorf zurück, mahnten die ruthenischen Augen. So macht man es hier. Wenn ein Mensch krank oder verrückt wird, schickt man ihn in sein Heimatdorf. Wenn seine Brüder nicht die Kraft haben, ihn zurückzuholen, holen ihn seine Vettern. Manchmal übernimmt auch ein fremder Ruthene dieses gute Werk. Ein Ruthene bleibt für immer ein Ruthene. Wenn dein Leben aus den Fugen gerät, musst du in dein Heimatdorf zurückkehren, deine toten Eltern um Verzeihung bitten und ihnen versprechen, dass du ab jetzt deinen Zufluchtsort nicht mehr verlässt, und wenn du es doch tust, möge dein Blut über dich kommen.


    Wochenlang verfolgten mich die bösen Blicke, und endlich tat ich, was ich vorhatte: Ich stieg in den Nachtexpress und fuhr nach Czernowitz. Zu meinem Unglück traf ich im Zug meine ältere Kusine Sarina. Sie fiel lautstark über mich her. «Du hast das Erbe deiner Vorväter im Stich gelassen. Man lässt das Erbe seiner Väter nicht im Stich.» Ich erinnerte mich genau an sie, eine Frau mit einem harten Schicksal, die jung verwitwet war. Ihre Kinder liebten sie nicht und wollten nichts mit ihr zu tun haben, doch sie ließ nicht locker und verfolgte sie auf Schritt und Tritt. Einmal schickte sie den Priester zu ihren Töchtern, damit er sie auf das Gebot hinwies, dass man Vater und Mutter ehren solle. Fast ihr ganzes Leben hatte sie allein und verbittert zugebracht. Jetzt hatte sie mich gefunden.


    Was hätte ich ihr antworten sollen? Natürlich log ich. Ich erzählte ihr, ich würde in ein Krankenhaus fahren, um mich untersuchen zu lassen, danach wolle ich nach Hause zurückkehren. Sie beruhigte sich, aber nicht ganz. Sie forderte mich auf, es ihr zu versprechen, was ich auch tat. Während der Zugfahrt berichtete sie mir von den letzten Tagen meines Vaters, von seiner Krankheit und seiner Frau, die ihn schlecht behandelt hatte. Sie sagte, während seiner Krankheit habe er oft meine Mutter erwähnt, die Liebe seiner Jugend, was das böse Weib sehr erzürnt habe.


    «Sie hat ihn vergiftet», rutschte es mir heraus.


    Sarina nickte: «Das sagt man.» Nicht ohne Schadenfreude fügte sie hinzu: «Aber auch sie wurde hart bestraft.»


    Nach einer Stunde Fahrt hörte sie auf zu reden und schlief ein. Ich hob den Blick und sah: Es gab keine Fremden um uns herum, nur Ruthenen. Die bäuerlichen Gestalten füllten den Waggon. Ich verstand ihre Sprache und genoss es, und als sie ihre bunten Säcke auspackten und Maisauflauf herausholten, wusste ich, dass ihnen dieses Gericht besser schmeckte als jede Delikatesse. Alles an ihnen war mir vertraut, vom Geruch ihrer Mäntel und ihrer Stiefel bis zu den Schnürsenkeln. Trotzdem stand jetzt eine dünne Trennwand zwischen mir und ihnen, und diese Trennwand hinderte mich daran, mich ihnen zu nähern, zu fragen, wie es ihnen ging, und etwas von den geliebten Speisen zu probieren.


    «Warum steigst du nicht mit mir aus?», fragte Sarina geistesabwesend, als ich sie weckte. Vermutlich hatte sie meine Ausrede schon vergessen. «Ich komme bald», sagte ich und half ihr beim Ausladen ihres Gepäcks.


    «Schwöre es», sagte sie und überraschte mich mit dieser Forderung.


    Ich schwor es.


    Der Geruch der vertrauten Felder und mein Schwur ließen mich zusammenbrechen, ich begann zu weinen. Ich weinte wegen meiner Einsamkeit, wegen meines Herumziehens, wegen dieses Dorfs, das mich ohne Segen ausgespuckt hatte. Ich erinnerte mich an die beiden Kinder, die man mir genommen hatte, und die Wunde fing wieder an zu bluten. Der Zug setzte sich stampfend in Bewegung, mein Weinen ebbte ab.


    Die folgenden Bahnhöfe brachten neue Eindrücke, ein paar Juden stiegen ein. Ich erkannte Juden von weitem, egal ob sie religiös waren oder weltlich. Als Kind hatte ich mich vor ihnen gefürchtet, aber wenn ich nun einen Juden sah, verspürte ich eine geheime Nähe zu ihm. Juden waren an verschiedenen Zeichen zu erkennen: Sie waren von kleiner, dünner Statur und mit Gepäck beladen, die vielen Packen und Päckchen verrieten sie sofort. Die Bauern in den Zügen versuchten sie zu bestehlen, die Juden versuchten, sie durch Überreden oder Bestechung daran zu hindern, und wenn ihnen das nicht gelang, taten sie alles, um ihr Gepäck zu schützen. Ich liebte es, sie zu beobachten. Ich will es nicht verheimlichen: Ich fühlte mich von ihnen angezogen. Die Jahre bei ihnen hatten diese Sympathie nicht geschmälert; alle zogen sie mich an mit ihrem traurigen Lächeln, Rosa aber hatte mir am nächsten gestanden. In ihrer Gesellschaft konnte ich sprechen oder schweigen, es spielte keine Rolle.


    Während ich so in Gedanken versunken dasaß, kam ein alter Jude zu mir und fragte, ob ich ihm helfen könne, sein Gepäck vom Bahnhof zur Straßenbahn zu tragen.


    «Gern», sagte ich.


    «Ich werde dich dafür bezahlen.»


    «Das ist nicht nötig.»


    «Warum? Ich habe sechs schwere Pakete.»


    «Ich brauche kein Geld.»


    Meine Worte erschreckten den Juden: «Lass nur, ich mache es lieber allein.» Vergeblich versuchte ich, ihn zu überreden. Er beharrte darauf, die Packen allein zu schleppen. Das Vertrauen, das er mir noch vor einem Moment entgegengebracht hatte, war verschwunden. Als wir in Czernowitz ankamen, band er sich die sechs Pakete an den Körper und schleppte sie langsam, ganz langsam zur Straßenbahn.


    Meine ersten Tage in der Hauptstadt verbrachte ich in einem Wirtshaus. Die Wirtshäuser dort, das muss man zugeben, waren prächtiger, auch wenn sie nach demselben Muster eingerichtet waren: Zwei lange Holztische mit schweren Bänken. Eigentlich hatte ich vorgehabt, sofort zum Bürgerhaus zu gehen, wo Henny auftrat, aber wie üblich ließ ich mich aufhalten und trank zu viel, sodass ich abends nicht mehr auf den Beinen stehen konnte. Der Wirt ließ mich gegen Bezahlung auf dem Fußboden schlafen.


    Am nächsten Tag fand ich Henny, und wir weinten beide wie Kinder. Henny war abgemagert, ihr Gesicht war schmaler geworden, und ihre Schulterknochen drückten sich durch den Stoff ihres langen Kleides. «Du musst dir mehr Ruhe gönnen», sagte ich, und Henny stimmte mir zu, meinte aber, sie komme nicht aus ihrem Vertrag über vierundzwanzig Konzerte heraus.


    Erst jetzt wurde mir klar, wie sehr ich mich nach ihr gesehnt hatte. Übrigens hatte ich den Beutel mit Schmuck, den sie mir gegeben hatte, noch nicht geöffnet. Ich hatte ihn mir wie ein Amulett um den Hals gehängt. Jetzt hatte ich Lust, eines der Schmuckstücke zu tragen.


    Henny war verzweifelt. Sie machte ein paar spöttische Bemerkungen über Isios Mönchsein und sagte schließlich: «Ich hasse Klöster. Ich werde den Mönchen nie verzeihen. Der Mensch ist frei.»


    Am Tag darauf traf ich den Konzertagenten, einen jungen, dicklichen Juden, geldgierig und pedantisch. Er bereitete die Auftritte bis in die kleinsten Einzelheiten vor. Mir kamen die vielen Vorschriften, die er ihr machte, grausam vor. Am liebsten hätte ich gesagt: Man darf einen Menschen nicht so lange von zu Hause fernhalten, aber die Stimme versagte mir.


    Später saßen wir zusammen, Henny und ich, und tranken ein paar Gläser. Die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus. Sie sprach leidenschaftlich von der Notwendigkeit, Schwächen zu überwinden und hart zu arbeiten. Nur Arbeit könne Mängel korrigieren. Es war nicht ihre normale Stimme, sondern eine, die sie sich für dieses Gespräch zugelegt hatte. Ich wollte sie stoppen und fragen, was redest du da, du musst auf deine Gesundheit achten und dich auf dem Land erholen, aber ich bekam kein Wort heraus. Am Schluss sagte sie: «Das macht nichts. Wir werden uns noch oft sehen und uns noch viele Tage lang unterhalten. Es gibt viel zu besprechen, sehr viel.»


    Am nächsten Morgen fuhr Henny in die Provinzstädte, und ich ging aus lauter Verzweiflung ins Wirtshaus und trank ein paar Gläser. Später lief ich zerstreut die Bahnhofstraße entlang. Das Licht der Laternen spiegelte sich auf dem feuchten Gehweg, und ich hatte, wie man so sagt, kein Ziel. Wäre ein Mann gekommen und hätte mich mitgenommen in sein Zimmer, ich wäre ihm gefolgt. Aber niemand sprach mich an, alle hatten es eilig. Es ärgerte mich, dass mich niemand ansprach, dass alle mich zu übersehen schienen, doch ich ging weiter. Aus irgendeinem Grund bog ich in eine Seitenstraße ein, da sah ich plötzlich ein kleines Licht und roch jüdisches Essen. Es drängte mich, die Treppe hinaufzugehen und um etwas Suppe zu bitten, aber ich wagte es nicht. Ich stand da und wartete, dass die Tür aufgehen und jemand mich hereinrufen würde: Katerina, komm doch, warum stehst du da draußen? Lange stand ich so da. Meine Hoffnung war vergeblich. Die Häuser verschwanden langsam in der Dunkelheit. «Warum gibt mir niemand ein bisschen Suppe?», rief ich schließlich, aber ich bekam keine Antwort. Es wurde immer dunkler. Ich lief weiter, doch der Geruch verfolgte mich. Der Zorn trieb mich, hinaufzugehen und dort an die Türen zu schlagen, aber ich tat es nicht.


    Ich schaute mich um und entdeckte einen kleinen Laden. An der Art, wie die Tür abgeschlossen und verriegelt war, erkannte ich, dass es sich um ein jüdisches Geschäft handelte. Ich wollte vorbeigehen, aber eine innere Stimme befahl mir stehenzubleiben, also blieb ich stehen. Nur ein paar Schritte, und ich stand vor dem Laden. Ich zerschlug das Fenster mit der Hand, war sofort drinnen und schnappte mir ein Säckchen mit Zigaretten und Schokolade.


    Mit Leichtigkeit kletterte ich wieder hinaus und setzte meinen Weg fort. Ich wusste, dass ich etwas Hässliches und Verächtliches getan hatte, trotzdem empfand ich keine Reue. Eine rohe Freude stieg in mir auf. Die Nacht ging vorüber, ohne dass ich es merkte. Ich war durstig, aber alle Wirtshäuser waren geschlossen. Gegen Morgen legte ich mich auf dem Bahnhof in eine Ecke und schlief ein.
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    Ich ging von einem Wirtshaus ins nächste. Die Bahnhofstraße war voller Wirtshäuser, ordentlichen und weniger ordentlichen. Ich zog die ruhigen vor. Zwei, drei Gläser brachten mir Rosa und Benjamin zurück. Nie würde ich mir verzeihen, dass ich den Ruthenen erlaubt hatte, mir die Kinder wegzunehmen. Dann und wann hatte ich das Gefühl, dass sie an mich dachten. Hätte ich gewusst, wo sie sich befanden, wäre ich zu Fuß hingelaufen. Manchmal glaubte ich, die Zeit wäre stehengeblieben, und wir wären noch in jener Hütte, in jenem Winter, der Ofen würde seine Wärme verströmen, und ich läge mit den Kindern in dem großen Holzbett.


    In jedem Wirtshaus sah ich andere Menschen. Im «Royal», auf einem Platz neben dem vorderen Fenster, hatte Henny gesessen. Nun glaubte ich ihre Strenge besser zu verstehen. Sie ertrug kein «Beinahe» und keine Halbheiten. Ohne diese Strenge wäre sie davongeflogen. Das war ihr Charakter, und so bestrafte sie sich selbst. Jetzt tingelte sie durch die Provinz und erfreute die verstopften Ohren der Reichen. Isios Strenge war noch größer gewesen als ihre. Ich erinnerte mich, dass er einmal gesagt hatte: «Man muss die Angelegenheit schälen, die Schalen entfernen, bis man zum nackten Kern kommt.» Damals hatte mich das Wort «schälen» erstaunt. Jetzt verstand ich den Schrecken, der in diesem Wort lag. Ich hatte seine Strenge gefürchtet. Das Wirtshaus «Royal» war ruhig, und ich hielt mich dort viele Stunden auf. Früher hatten mich Männer bedrängt, jetzt machten mir nur die Alten schöne Augen. Im «Royal» traf ich Sami, einen großen, kräftigen Mann mit Augen wie die eines Kindes.


    Man sagte von den Juden, sie seien Betrüger. Doch Sami zum Beispiel hatte nichts Verschlagenes an sich. Ich sah ihn in einer Ecke sitzen und trinken. In Strasow war kein Jude ins Wirtshaus gegangen. Doch Wunder über Wunder, hier saß ein Jude und leerte ein Glas nach dem anderen. Ich ging zu ihm. «Was hat ein Jude im Wirtshaus zu suchen?»


    «Ich trinke eben gern, was soll ich machen.»


    «Juden ist es verboten zu trinken, weißt du das nicht?»


    «Ich sündige, was soll ich machen.»


    Sein Anblick im Wirtshaus war seltsam, ein Kind in der Höhle der Räuber.


    «Du darfst hier nicht sein», sagte ich frech.


    «Warum?»


    «Weil Juden Handel treiben müssen. Wenn sie es nicht tun, wer dann?»


    Er fing an zu lachen und steckte mich damit an.


    Ich sah ihn noch ein paar Mal, ging aber nicht mehr zu ihm hin. Ich hatte das Gefühl, dass ihn meine Anwesenheit verlegen machte. Schließlich war er es, der Mut fasste, er kam zu mir herüber und zahlte es mir mit gleicher Münze heim. «Was hat Katerina im Wirtshaus zu suchen?»


    «Weil Katerina eben Katerina ist, eine Ruthenin seit eh und je.» Ich lachte, und wir tranken wie alte Bekannte.


    Tagsüber streunte ich durch die Straßen und lernte langsam die große Stadt kennen. Eigentlich verließ ich das Viertel rund um den Bahnhof nicht, doch auch in jenen Straßen konnte man die große Stadt riechen.


    Abends saß ich mit Sami zusammen. Er erzählte mir von seinem Leben. Er war zweimal verheiratet gewesen und zweimal geschieden worden, von der ersten Frau, weil sie herrschsüchtig war, und von der zweiten, weil sie verrückt war. Aus der ersten Ehe besaß er eine erwachsene Tochter, die er allerdings nur selten sah.


    «Warum hast du keine feste Arbeit?», fragte ich. «Jeder Jude hat eine feste Arbeit.»


    Er lachte. «Woher willst du das wissen?»


    «Ich habe viele Jahre bei Juden gearbeitet.»


    «Ich hoffe, du hast dich nicht bei ihnen angesteckt.»


    Seine Antworten hatten etwas von einer stechenden Ehrlichkeit. Ich meinerseits erzählte ihm von meinem Heimatdorf. Sami war ein verletzter Mann, jedes Wort, das aus seinem Mund kam, zeugte davon. Trotzdem bewegte er sich auf eine angenehme Weise, und auch seine Stimme, oder besser gesagt, seine Art zu sprechen, gefiel mir.


    Auch ich arbeitete damals nicht. Ich gab das ganze Geld aus, das Henny mir großzügig bezahlt hatte. Vom Morgen an trieb ich mich in den Straßen herum. Die Stadt war voller Juden. Stundenlang saß ich irgendwo und beobachtete sie.


    Mittags ging ich in ein jüdisches Restaurant. Mein Anblick verblüffte die anderen Gäste. Wenn ich auf Jiddisch Hühnersuppe mit Klößchen bestellte, staunten sie, aber das machte mir nichts aus. Ich setzte mich auf einen Platz, aß und schaute mich um. Die jüdischen Gerichte waren schmackhaft, sie enthielten nicht zu viel Essig und nicht zu viel schwarzen Pfeffer. Abends ging ich dann in die Wirtschaft und setzte mich zu Sami. Solange er nur trank, ließ man ihn in Ruhe, aber wenn er betrunken war, nannte man ihn einen dreckigen betrunkenen Juden. Sami war ein starker Mann, sogar in betrunkenem Zustand konnte er sich verteidigen, doch gegen den Wirt kam er nicht an, gegen ihn, seinen Sohn und seinen Schwiegersohn. Um zwölf Uhr nachts packten sie ihn und warfen ihn vor die Tür. «Ich werde nicht mehr herkommen», rief er dann, doch am nächsten Tag war er wieder da.


    Ich versuchte, ihn zu überreden. «Du musst davon wegkommen.»


    Er stimmte mir zu. «Ich muss davon wegkommen.»


    Tief in mir wusste ich, dass er es nicht schaffen würde; trotzdem stellte ich ihm unmögliche Forderungen.


    «Und du, was ist mit dir?», sagte er.


    «Ich bin Ruthenin, die Tochter von Ruthenen. In meinen Adern fließt das Blut von Generationen von Trinkern.»


    «Ich bin so schnell betrunken», bekannte er.


    Der Tag gehörte mir allein. Ich trieb mich in Geschäften herum, in Höfen, in Synagogen, und mittags besuchte ich ein jüdisches Restaurant. Die jiddische Sprache gefiel mir sehr gut. Stundenlang konnte ich irgendwo sitzen und ihrem Klang lauschen. Das Jiddisch alter Leute erinnerte an schmackhafte Gerichte im Winter. Lange, sehr lange beobachtete ich die Grimassen der Alten. Manchmal kamen sie mir wie Priester vor, die ihre Würde abgelegt hatten, doch manchmal hob einer der Alten den Kopf und richtete den Blick auf einen der Flegel, und dann konnte man das priesterliche Feuer in seinen Augen sehen. Ich liebte es zum Beispiel, vor einem Synagogenfenster zu stehen und den Gebeten des Neujahrsfests zu lauschen. Man sagte, die Gebete der Juden seien nichts als Gejammer. Ich empfand es nicht so. Im Gegenteil, ihre Gebete hörten sich an wie die Klagen starker Menschen, die auf ihrem Recht beharren.


    Eines Abends, während ich tatenlos herumstreunte, in mich selbst versunken und von vielen Bildern umgeben, sah ich in der Zeitung eine große Anzeige: «Die bekannte Pianistin Henny Trauer verstarb im Ferienort Câmpulung. Die Beerdigung findet morgen um zehn Uhr früh statt.» Ich las die Worte, und mir wurde schwarz vor Augen.


    Sofort lief ich zum Bahnhof, um den Express zu nehmen. Es war schon spät, der Bahnhof war menschenleer, nur in einer Ecke hockten ein paar Betrunkene zusammen und lärmten.


    «Ich muss heute Abend nach Câmpulung», rief ich verzweifelt.


    Der Bahnbeamte öffnete den Schalter und sagte: «Was ist passiert?»


    «Ich muss nach Câmpulung.»


    «Um diese Uhrzeit gibt es keine Züge in die Provinz, es ist schon Mitternacht, zu deiner Information.»


    «Auch kein Güterwagen? Das ist mir egal. Ich bin bereit, unter jeder Bedingung und zu jedem Preis zu fahren.»


    «Güterzüge sind für Rindviecher bestimmt, nicht für Menschen.»


    Ein Schalter nach dem anderen wurde geschlossen, das Licht ging aus, sogar die Betrunkenen rollten sich zusammen und schliefen ein.


    «Gott, schicke mir einen Zug vom Himmel», rief ich. Ich wurde erhört, ein Güterzug rollte in den Bahnhof und blieb stehen.


    «Kann ich mit dir nach Câmpulung fahren?», rief ich dem Lokführer zu.


    «Bist du bereit, in meiner Kabine mitzufahren?»


    «Ja, das bin ich.»


    «Steig auf», sagte er und klappte die Leiter herunter.


    «Ich habe eine wichtige Aufgabe zu erledigen», verkündete ich ihm sofort. «Ich muss nach Câmpulung.»


    «Mit mir wirst du dort ankommen», versprach er.


    Mir war klar, dass ich den Preis für diese Fahrt mit meinem Körper entrichten musste, aber die Sache war mir wichtiger als mein Körper. Ich stand in der engen Kabine und wusste, was mich erwartete.


    «Warum zitterst du?», fragte er.


    Ich erzählte ihm, dass eine Frau, die mir sehr teuer gewesen sei, plötzlich verstorben sei und ich mich von ihr verabschieden wolle.


    Meine Worte beeindruckten ihn nicht. «Wir müssen alle sterben», sagte er.


    «Stimmt, aber manche müssen sofort gehen, und andere bleiben am Leben.»


    «Das ist nichts Neues.»


    Ich wollte sein Herz erweichen. «Es ist schwer, den Abschied zu ertragen.»


    «So ist der Lauf der Welt», beharrte er.


    Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, also schwieg ich. Während er die Lokomotive in Bewegung setzte, erkundigte er sich nach meinem Dorf. Ich erzählte ihm alles ausführlich. Ich hatte keine Angst. Ich war zu allem bereit, um rechtzeitig nach Câmpulung zu kommen.


    Unterwegs schäkerte er mit mir und sagte: «Die Juden haben dich verdorben. Man darf nicht bei Juden arbeiten.»


    «Warum?»


    «Sie verderben das Gefühl.»


    Es drängte mich zu sagen: Aber Juden sind auch Menschen, doch ich schwieg. Dann war er eine Weile mit der Lokomotive beschäftigt und führte ein langes Gespräch mit einem Bahnhofsinspektor; am Schluss bat er ihn, allen Stationen Bescheid zu geben, dass er sich ein wenig verspäten werde. Mir wurde wieder klar: Nächte an Bahnhöfen waren anders. Der Lärm erstarrte, es herrschte keine wirkliche Stille, sondern ein verhaltener Lärm. Nachdem ich aus dem Dorf fortgegangen war, hatte ich viele dieser gottverlassenen Orte kennengelernt.


    Dann setzte er die Lokomotive wieder in Bewegung und redete viel über die Juden, über ihre Verdorbenheit und die Notwendigkeit, sie zu vernichten.


    Ich musste sie verteidigen. «Es gibt auch gute Juden.»


    Sein «Nein» war das einzige Wort, das ich über den Maschinenlärm hinaus hörte, sonst sagte er nichts.


    Er hörte auf, mich zu befummeln, und sagte nur noch: «Du hast zu lange bei Juden gearbeitet. Man darf nicht bei Juden arbeiten. Sie verderben den Körper und das Gefühl.»


    Am Horizont kündigte sich der Morgen an, und mir wurde plötzlich klar, dass Henny nicht mehr am Leben war. Diese Erkenntnis erschreckte mich, ich fing an zu weinen. Der Lokomotivführer war mit seiner Arbeit beschäftigt und achtete nicht auf mich.


    Am frühen Morgen kamen wir in Câmpulung an. Meine Sorge, er würde mich vom Bahnhof in ein Hotel schleppen, erwies sich als unbegründet. «Du bist frei», sagte er, nicht ohne Abscheu. Und ich erinnerte mich, dass der Wirt in Strasow mit genau denselben Worten eine alte Angestellte hinausgeworfen hatte. Morgenlicht lag auf dem leeren Bahnsteig. Ich rannte, so schnell ich konnte, zu einem Café.


    Der Kaffee war heiß und stark, ich gab mich dem Genuss hin und vergaß für eine Weile, was mich hierher gebracht hatte. Lange saß ich da, und Bilder aus meiner Kindheit zogen vor meinem inneren Auge vorbei. Mein Vater und meine Mutter sahen nun ganz verschwommen aus, als hätte es sie nie gegeben. Erst als ich zur Kasse ging, um zu bezahlen, dachte ich wieder an die lange nächtliche Fahrt, und mein Körper fing an zu zittern.
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    Wie alle jüdischen Beerdigungen war auch Hennys Beerdigung trübselig und chaotisch. Die Menschen drängten sich vor dem Friedhofseingang und sprachen aufgeregt miteinander. Ich stand etwas abseits. Diese seltsame Geschäftigkeit ließ die Trauer in mir erstarren.


    Ein hochgewachsener, energisch aussehender Mann erzählte ermüdend ausführlich, wie er in der Nacht von Hennys Tod erfahren hatte und wie er sich, zusammen mit zwei Freunden, ein Auto gemietet hatte, um hierher zu kommen. In einer Ecke sprach Hennys Konzertagent über die nunmehr geplatzte Tournee und über die Entschädigungen, die man den Eigentümern der Konzertsäle zukommen lassen müsse, die bereits Karten verkauft hätten.


    Zehn Männer hatten sich versammelt, jetzt wartete man noch auf die Mutter der Verstorbenen.


    «Wo kann man eine Tasse Kaffee bekommen? Ohne Kaffee bin ich verloren», rief ein Mann in einem exotischen schwarzen Mantel und einer breiten Seidenkrawatte.


    «Hier gibt es nur Gräber», antwortete ein anderer mit klarer Stimme.


    «Henny würde es mir verzeihen, sie würde mich verstehen. Sie war ja ebenfalls kaffeesüchtig.»


    «Die Beerdigung beginnt um zehn.»


    «Jüdische Beerdigungen beginnen nie pünktlich. Nicht weit von hier gibt es ein Wirtshaus. Willst du mich nicht begleiten?»


    «Danke, ich warte hier auf dich.»


    «Ich werde mich beeilen.»


    Die Gesichter waren mir alle fremd. Im letzten Jahr waren nur wenige Besucher ins Haus gekommen. Ich dachte an das, was Henny oft gesagt hatte: «Wenn das deine innere Erkenntnis ist, wenn es das ist, was dein Herz sagt – wer bin ich, dass ich mich dir in den Weg stellen dürfte.» Jede Stunde hatte sie diesen Satz gesagt und dann eine Weile geschwiegen, bevor sie ihn wiederholte. Am Schabbat war Isio nicht nach Hause gekommen, und sie hatte gewusst, dass das Geschehene nicht rückgängig zu machen war. Sie hatte sich auf den Boden geworfen und laut geweint. Ich hatte sie getadelt und gesagt: «Man darf wegen Menschen, die noch am Leben sind, nicht so weinen.»


    Jetzt war alles zu Ende. Einige Juden in schäbiger traditioneller Kleidung liefen zwischen dem Büro und den Gräbern herum. Manchmal wandte sich einer von ihnen an die Trauergäste und bettelte um eine milde Gabe. Ein Mann antwortete laut: «Lass mich in Ruhe», und wich angeekelt zurück, als habe der Jude ihn berühren wollen.


    Die Zeit verging, aber die Mutter kam nicht. Die Menschen drängten sich empört vor der Bürotür und stellten Fragen. Am ungehaltensten war Hennys Konzertagent. Er sagte: «Wir können hier nicht bis in alle Ewigkeit warten. Unsere Geduld hat eine Grenze.»


    «Dann rufen Sie doch an», sagte der Angestellte.


    «Wen denn, um Gottes willen?»


    «Die Mutter.»


    «Hat man es ihr mitgeteilt?»


    «Das ist doch anzunehmen.»


    «Wenn das so ist, auf wen warten wir dann?»


    «Auf die Mutter.»


    «Und falls man es ihr nicht mitgeteilt hat?»


    Die Geduld des Angestellten war erschöpft. «Fragen Sie doch die Beerdigungsbruderschaft, nicht mich.» Der Vorsitzende der Beerdigungsbruderschaft gab keine Antwort, er saß in einem anderen schmalen Zimmer und las Zeitung.


    «Das ist die jüdische Ordnung: verdreht, durcheinander und böse», sagte der Konzertagent.


    Etwas später stürmten der Konzertagent und seine beiden Assistenten wieder ins Büro und verlangten: «Die Beerdigung muss sofort stattfinden, auf der Stelle.»


    Der Vorsitzende der Beerdigungsbruderschaft legte die Karten offen auf den Tisch und fragte: «Und wer wird bezahlen?»


    «Wer bezahlen wird?»


    «Verwandte oder Freunde des Entschlafenen, und wenn es sie nicht gibt – sein Arbeitgeber. Ist das so schwer zu verstehen?»


    «Ich zum Beispiel verstehe es nicht.»


    «Das ist doch ganz einfach», sagte der Vorsitzende der Beerdigungsbruderschaft kalt wie Eis. «Der Unterhalt des Friedhofs kostet ein Vermögen. Jemand muss dafür bezahlen, nicht wahr?»


    «Die Trauernden müssen bezahlen? Nun, da der Tote vor ihnen liegt?»


    «Daran ist nichts, wofür man sich schämen müsste. Geld ist überall Geld.»


    «Und wenn wir nicht bezahlen?»


    «Dann lassen wir die Verstorbene über Nacht unbeerdigt, wenn das der Wille der Hinterbliebenen ist.»


    «Jetzt verstehe ich», sagte der Agent. «Es geht hier nicht um die Mutter, sondern ums Geld.»


    «Auch Totengräber müssen essen, mein Herr. Übrigens, mit wem habe ich die Ehre?»


    «Das spielt doch keine Rolle.»


    «Sie müssen es mir nicht sagen.»


    Ab da entwickelten sich die Ereignisse ausgesprochen langsam. Weder der Angestellte noch der Vorsitzende der Beerdigungsbruderschaft traten aus dem Büro. Der Himmel bedeckte sich mit Wolken, und feiner Regen fiel herab. Ich wurde immer müder. Hätte es nicht geregnet, hätte ich mich einfach auf den Boden gesetzt. Ich versuchte mir Hennys Gesicht vorzustellen, aber es gelang mir nicht, stattdessen tauchte das Gesicht meiner älteren Kusine Sarina vor mir auf. Ich wusste, dass sie mich quälen wollte, und schloss die Augen.


    Während ich so dastand, stürmte der Konzertagent wieder ins Büro und schrie: «Ich werde nicht länger warten. Ich gehe. Die Juden sind geldgierige Betrüger. Henny war mir teuer und wird es mir immer sein. Ich verachte Zeremonien. Alle wissen, dass ich ihr eine wunderbare Karriere aufgebaut habe. Ihr könnt ihren Körper haben, aber nicht ihren Geist. Sie hat eine andere Beerdigung verdient, eine ruhige, wie bei den Christen. Mich werdet ihr jedenfalls nicht hier begraben. Ich werde anordnen, dass man mich einäschert. Ich glaube nicht an die Auferstehung der Toten.»


    Die Angestellten reagierten weder erschrocken noch sagten sie etwas. Der Konzertagent brachte nun ein weiteres Thema vor: den Tod eines jungen Geigers. Der Geiger sei im Hotel gestorben, und die Beerdigungsbruderschaft habe damals einen übertrieben hohen Lohn verlangt.


    «Ich sehe, dass Sie ebenfalls über Geld sprechen», sagte der Vorsitzende der Beerdigungsbruderschaft ruhig und gelassen.


    «Ich darf das. Ich sammle Geld für Künstler. Ohne mich gäbe es keine Kunst in der Provinz. Die Provinz wäre kulturell vertrocknet. Wer sonst bringt junge Pianisten hierher, junge Geiger, berühmte Menschen, die Vorträge halten? Wer? Wer bezahlt euch? Ihr nehmt doch immer nur, ihr raubt andere aus.»


    «Auch wir dienen der Gesellschaft.»


    «Ein schrecklicher Dienst. Ein scheußlicher Dienst. Ein böser Dienst. Ich gehe jetzt, ich will mich nicht in der Nähe von Blutsaugern aufhalten.» Er wandte sich zum Tor. «Kommt.» Seine beiden Assistenten folgten ihm.


    Der Vorsitzende der Beerdigungsbruderschaft sprang auf und rief: «Nur nicht bezahlen, das ganze Theater ist nur dazu da, nichts zu bezahlen. Wir kennen euch doch.»


    Nun waren bloß noch sieben Menschen da, keine Verwandten, keine Freunde, sondern fremde Menschen, die Henny mit ihrem Klavierspiel verzaubert hatte.


    Eine Frau wandte sich an mich. «Haben Sie die Künstlerin gekannt?»


    «Ich habe in ihrem Haus gedient», gab ich sofort zu.


    «Wunderbar», sagte die Frau. «Ich war bei jedem ihrer Auftritte. Sie war eine große Pianistin. Schade, dass sie ihre Kräfte auf den langen Reisen vergeudet hat. Ein Künstler muss in seiner Heimatstadt auftreten, er darf nicht herumtingeln. In der Provinz weiß man Musik nicht zu schätzen. Habe ich nicht recht?»


    «Der Tod ist nicht das Ende», sagte ich, ohne zu wissen, warum.


    «Mein Vater und meine Mutter hatten es leichter. Sie waren gläubige Juden und haben das Urteil angenommen, aber wir sind irgendwie anders.»


    «Glauben Sie nicht an Gott?»


    «Doch, und manchmal sogar aus ganzem Herzen, aber der Glaube blitzt nur ab und zu auf. Du sprichst ein gutes Jiddisch. Wo hast du das gelernt?»


    «Ich habe die meiste Zeit meines Lebens bei Juden gearbeitet.»


    «Ein seltsames Volk, die Juden, nicht wahr?»


    Der Tag ging zu Ende, ohne dass irgendetwas geschah. Es schien, als würde es in alle Ewigkeit so bleiben. Wir würden hier draußen stehen, die Angestellten würden in ihrem Büro sitzen. Manchmal würde jemand eine Frage stellen. Der Angestellte würde antworten oder auch nicht, und die Zeiger der Uhr würden sich nicht bewegen.


    Während wir stumm und erschöpft dastanden, kam der Vorsitzende der Beerdigungsbruderschaft aus seinem Büro und verkündete: «Die Beerdigung von Henny Trauer beginnt sofort. Wir sind einfache Menschen, wir haben nicht an einer Hochschule gelernt, aber wir sind nicht korrupt. Wir werden die Tote nicht über Nacht unbeerdigt lassen.»


    Er hatte das letzte Wort noch nicht ausgesprochen, da traten Totengräber mit einer Bahre heraus. Niemand erkundigte sich, was passiert war und warum sie es sich gerade jetzt anders überlegt hatten. Die Handvoll Menschen, die vor dem Büro standen, setzten sich in Bewegung, um die Totengräber einzuholen.


    Die Gebete wurden hastig und undeutlich gesprochen, allen war klar, dass die Totengräber nur ihre Pflicht taten, nicht mehr. Ich hatte viele Beerdigungen in meinem Leben mitgemacht, aber eine so schnelle Zeremonie hatte ich noch nie erlebt.


    Danach kamen einige Bettler aus ihren Verstecken und riefen: «Barmherzigkeit rettet vor dem Tod.» Niemand gab ihnen etwas. Alle verließen den Friedhof mit so eiligen Schritten, als würde es brennen.


    Die Trauergäste verstreuten sich, und ich blieb allein auf einer belebten Straße zurück. Mein Körper war schwer, und ich schleppte mich nur mühsam vorwärts. Am Abend fand ich Unterschlupf in einem jüdischen Wirtshaus. Ein paar betrunkene Bauern waren in fröhliches Geplänkel vertieft und ließen mich ungestört. Ich saß allein da, trank ein Glas nach dem anderen und weinte.


    Der Wirt kam zu mir und fragte: «Was ist mit dir los?»


    «Ich bin sehr müde und weiß nicht, wo ich schlafen soll.»


    «Das macht nichts», sagte der Mann. «Du kannst hier schlafen. Ich bringe dir gleich eine Matratze.»
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    Am nächsten Morgen fragte mich der Wirt: «Woher kannst du so gut Jiddisch?»


    Ich erzählte es ihm.


    «Du trinkst zu viel», sagte er.


    «Ruthenen sind daran gewöhnt.»


    «Ein Mensch, der so gut Jiddisch spricht, muss sich das Trinken abgewöhnen.»


    Seine Freundlichkeit löste mir die Zunge. Ich erzählte ihm von Hennys Beerdigung, und der ganze Schmerz, der sich in meiner Brust angesammelt hatte, stieg in mir hoch. Ich wollte mich nicht länger aufhalten und machte mich gleich auf den Weg. Das Gesicht des jüdischen Wirts begleitete mich noch viele Stunden. Ich erinnerte mich daran, wie er an der Theke gestanden hatte, wie die Betrunken gewitzelt und ihn Rabbi genannt hatten, ich dachte an sein Schweigen und die Berührung seiner Hände. Trotz des Lärms verrichtete er seine Arbeit ruhig, wie ein Mensch, der weiß, dass diese Welt nur eine Durchgangsstation ist.


    Die Eisenbahn fuhr durch die kleinen Bahnhöfe ohne anzuhalten. Wieder kam ich an meinem Heimatdorf vorbei, und mein Herz krampfte sich zusammen. Ich kannte hier jeden Baum und jedes Haus. Ich sah das Gesicht meiner Mutter vor mir, so deutlich wie seit Jahren nicht mehr. Zorn verfinsterte ihre Gesichtszüge, mit diesem Ausdruck hatte sie das Vieh im Stall geschlagen, mit diesem Ausdruck hatte sie meinen Vater einmal «Hurenbock» genannt. Ich wusste, dass ihr Blick gleich auf mich fallen würde, und schrak zurück.


    Dann kam es mir irgendwie so vor, als würden alle, auch ich, noch vor dem traurigen Friedhofsbüro stehen, und auch jener Mann, der damit geprahlt hatte, rechtzeitig zur Beerdigung gekommen zu sein, erschien wieder. Der Vorsitzende der Beerdigungsbruderschaft kam aus seinem Büro zur Tür. Sein volles, rundes Gesicht zeigte einen Ausdruck vorgetäuschter Geduld, als wolle er sagen: Wenn alle Zeit haben, dann habe ich auch welche. Ich bin bereit, die ganze Nacht hier zu sitzen. Wenn Sie für die Beerdigung nichts bezahlen, wird eben nicht beerdigt. Ich wollte ihm zurufen, dass er nicht so sprechen dürfe. Er spürte offenbar meine Absicht, denn er heftete den Blick auf mich und sagte: «Der Lebensunterhalt ist wichtiger als alles andere. Gott hat uns zu unserem Leidwesen mit Körpern ausgestattet.»


    Am Abend kam ich wieder in Czernowitz an, müde und nervös. Ich betrat das «Royal». Zu meinem Erstaunen fand ich den völlig betrunkenen, fröhlichen Sami dort.


    «Was ist los mit dir?», fragte ich.


    Seine Augen glänzten. «Nichts, gar nichts, alles ist gut, einfach gut.»


    «Du bist betrunken», sagte ich und spürte, dass sein Zustand mich ansteckte.


    «Nein, ich bin nicht betrunken. Ich bin angeheitert.»


    Er war betrunken und verwirrt, und auf jede meiner Fragen antwortete er: «Alles ist gut, einfach gut. Du weißt nicht, wie gut.» Dieses Gemurmel betonte nur seine Armseligkeit, aber es war keine hässliche Armseligkeit, trotz des zerrissenen Hemds, der wirren Haare und der hervortretenden geröteten Augen. Sanfte Worte kamen über seine Lippen, sprachen von schönen Orten und richtigen Handlungen, bis es einen Moment schien, als sei er gar nicht betrunken, sondern gläubig, als habe sich sein Glaube gefestigt, und er sei jetzt bereit für alles. Später sprach er ruhiger. Plötzlich hob er den Kopf und sagte: «Morgen werde ich dringende Dinge erledigen. Wichtige Dinge.»


    Am nächsten Tag wartete ich auf ihn, aber er kam nicht. Ich verließ das «Royal» und irrte durch die engen Gassen in der Nähe des Bahnhofs. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass ich ihn dort finden würde. Das jüdische Viertel machte immer den Eindruck, alt und so geheimnisvoll zu sein, dass ich das Leben dort nie ganz verstehen würde. Stundenlang konnte ich in diesen Gassen herumlaufen und immer nur alles betrachten. Dabei war ich stets seltsam wach. Manchmal umhüllte mich der Geruch jüdischen Essens, und ich schlief auf dem Bürgersteig ein.


    Gegen Abend fand ich ihn, er kam aus dem Souterrain eines alten Gebäudes, seiner Wohnung, wie sich herausstellte.


    «Du hast keine Wohnung, wie ich sehe», sagte er.


    «Nein.»


    «Komm, du kannst bei mir wohnen.»


    Ich stimmte zu. Samis Wohnung bestand aus einem Zimmer und einer kleinen Küche, die Toilette war draußen. Mir fiel sofort auf, dass durch das kleine Fenster nicht viel Licht hereindrang, die Wände waren feucht, und Schimmelgeruch hing in der Luft. Am Abend tranken wir, aber nicht sehr viel. Sami sprach darüber, dass er in eine andere Wohnung ziehen und eine passende Arbeit finden wolle. Er klagte nicht und war nicht zornig, sein Gesicht war ganz ruhig.


    Er war fünfzig und ich dreißig Jahre alt. Früher war er offenbar einmal ein schöner Mann gewesen, aber die schlimmen Jahre und der Alkohol hatten Spuren hinterlassen, er war dick geworden, und seine Augen waren rot und traten hervor, aber das machte mir nichts aus. Ich hörte in seiner Stimme Sanftmut und den Wunsch, den anderen Menschen Gutes zu tun. Früher war er Mitglied des Arbeiterrates gewesen, hatte aber aufgehört, zu den Versammlungen zu gehen, weil die Aktivisten laut über Gerechtigkeit sprachen und selbst öffentliche Gelder verschwendeten.


    Zu meinem Erstaunen zog er am nächsten Tag tatsächlich los, um eine Arbeit zu suchen. Ich sah, wie er seine ganze Kraft zusammennahm und sich auf den Weg machte. Ich wollte sagen, lass doch, ich habe noch Geld, aber ich schwieg. Ich hatte das Gefühl, es wäre Unrecht, ihn von seinem großartigen Vorhaben abzuhalten. Er ging also, und ich räumte die Wohnung auf.


    Auch am folgenden Tag riss er sich zusammen und machte sich auf Arbeitssuche. Ich wusste, dass er es nur meinetwegen tat, und das ärgerte mich. Nachdem ich aufgeräumt hatte, verließ ich ebenfalls das Haus und suchte Arbeit. Nach zwei vergeblichen Versuchen saß ich im Park auf einer Bank und beobachtete, was um mich herum vor sich ging. Irgendwie erwartete ich, dass die großgewachsenen Bauern, die hinter ihren Verkaufstischen standen und Gemüse und Obst anboten, gleich anfangen würden, ihre Peitschen über den Köpfen der Juden zu schwingen, die zwischen ihnen herumliefen.


    Eine Stunde verging, und nichts passierte. Im Gegenteil, die Bauern hatten ihren Spaß am Feilschen, und die Juden schienen sie zu amüsieren; sie unterhielten sich laut mit ihnen, aber ohne Zorn. Ich ging früh nach Hause und wusch für Sami zwei Hemden, ein Unterhemd und Strümpfe. Samis Hemden waren schmutzig, doch sie rochen nicht unangenehm. Dann hängte ich die Wäsche im Hof auf.


    Diesmal kam Sami gut gelaunt nach Hause, obwohl er keine Arbeit gefunden hatte, und er trank auch nicht übertrieben viel. Er hatte sich geschworen, nicht rückfällig werden. Auch ich bemühte mich, nicht zu viel zu trinken, nur zwei, drei Gläser, mehr nicht. Samis weicher Gesichtsausdruck überraschte mich immer wieder. Nur wenn er von sich erzählte, verzerrten sich seine Züge. In seiner Jugend hatte er nach Amerika auswandern wollen, seine Eltern hatten es nicht erlaubt, und er hatte nicht gewagt, heimlich wegzulaufen. Ohne lange nachzudenken, hatte er geheiratet, und diese Ehe hatte ihm das Leben vermiest.


    Das Geld ging zu Ende, ich war also gezwungen, einen teuren Ring zu verkaufen, den mir Henny gegeben hatte. Ich ging von einem Geschäft zum anderen. Die Preise, die mir die Händler nannten, waren viel zu niedrig. Ich erzählte Sami davon. «Du musst wissen, dass die Juden Betrüger sind, für sie steht der Gewinn über allem», sagte er mit erschreckend kühler Gelassenheit. Schließlich fand ich dann doch einen jüdischen Händler, der mir dreimal so viel bezahlte, wie mir die anderen angeboten hatten. Er verhehlte mir nicht, dass es sich um einen wertvollen Ring handelte. Ich freute mich. Sami und ich brauchten beide so dringend ein Glas wie die Luft zum Atmen.


    In jenem seltsamen und glücklichen Jahr träumte ich davon, ein Kind zu bekommen. Sami war dagegen, seiner Meinung nach brachten Kinder ihren Eltern und sich selbst nur Sorgen. Es gebe genug Kinder auf der Welt, meinte er, warum sollte man noch welche hinzufügen. Inzwischen hatten wir beide Arbeit gefunden, beim selben Ladeninhaber. Ich putzte, und Sami arbeitete im Lager. Unser kleines Glück wuchs. An den Schabbatot unternahmen wir Ausflüge und fuhren manchmal mit der Straßenbahn bis zum Pruth.


    Sonntags brachte er eine kleine Flasche Wodka, und wir setzten uns hin und tranken, aber wir betranken uns nicht.


    «Warst du eigentlich nie fromm?», fragte ich.


    «Nein. Meine Eltern waren fromm, aber ihre Frömmigkeit hat mich geärgert.»


    Manchmal sagte er: «Du bist jung und hübsch, du solltest in dein Dorf zurückkehren und einen reichen, gutaussehenden Mann heiraten.»


    «In meinen Augen siehst du gut aus.»


    «Warum verspottest du mich?»


    «Ich schwöre es.»


    Ich spielte ihm nichts vor, er gefiel mir. Er besaß die Sanftmut eines Menschen, der gelitten hatte, ohne darüber bitter zu werden. Das übermäßige Trinken sah man ihm zwar an, aber sein Gesicht war nicht erloschen, man konnte es mit einem Wort erhellen. Nach der Arbeit saßen wir stundenlang zusammen. Sami war kein großer Redner. Er vergrub sich in sich selbst, und es war schwer, ein Wort aus ihm herauszubringen. Erst nach zwei Gläsern fing er an zu sprechen, sogar zu erzählen.


    Die Tage flossen ruhig dahin, Sami arbeitete bis fünf, ich hatte schon ab zwei Uhr frei. Es war ein klarer Augusttag, als mich plötzlich Unruhe befiel, ich zitterte, mir war übel. Erst hielt ich es für eine schwere Erkältung, doch bald wurde mir klar, dass ich schwanger war. Mein Herz sagte mir, dass Sami diese Nachricht keineswegs freudig aufnehmen würde, doch wie sehr es ihn treffen würde, konnte ich nicht abschätzen. Jedenfalls verheimlichte ich ihm die Schwangerschaft. Ich arbeitete also bis zwei, dann ging ich nach Hause und bereitete eine warme Mahlzeit vor. Wenn er abends heimkam, war alles fertig. In dieser Zeit ging es ihm sehr viel besser. Die krankhafte Röte des Säufers war aus seinem Gesicht verschwunden, seine Haut hatte eine hellere Farbe angenommen.


    Damals, als ich Sami meine Schwangerschaft verheimlichte und mich immer mehr in mich zurückzog, traf ich auf der Straße meine Kusine Katja. Sie erkannte mich von weitem und rannte auf mich zu. Seit über zehn Jahren hatte ich sie nicht gesehen, aber sie hatte sich kaum verändert. Auf ihrem Gesicht lag das reizende Staunen einer jungen Frau vom Dorf, die sich für alles begeistern kann, was ihr begegnet. Ich umarmte sie und hatte das Gefühl, in ihren weichen Gliedmaßen das ganze Dorf zu spüren.


    Im Dorf, so stellte sich heraus, hatten sie mich nicht vergessen, sondern verfolgten meinen Lebensweg aus der Ferne, und natürlich fehlte es auch nicht an Gerüchten. Einer aus dem Dorf hatte mich mit Sami gesehen, und sofort wussten alle, dass Katerina ein Verhältnis mit einem Juden hatte.


    «Ich hätte dich selbst mitten in der Nacht erkannt», sagte Katja.


    «Ich dich auch, Katja.»


    Sie hatte vor etwa zehn Jahren geheiratet und hatte nun zwei Söhne und eine Tochter, ein blühendes Anwesen und ein Stück Wald am Rand des Dorfs. Diese Neuigkeiten hatte mir Maria bereits erzählt, Katja bestätigte sie jetzt. Ihr Gesicht strahlte vor Gesundheit, ihr Körper war voll, und die Jahre hatten ihr gutes Lächeln nicht verändert. Ich hatte sie schon immer gern gehabt, doch jetzt erkannte ich, wie groß meine Zuneigung war.


    Manche Menschen haben von Geburt an Glück, sie sind im Reinen mit sich, mit ihren Eltern und dem Ort, an dem sie aufwachsen. So war Katja. Ich stand vor ihr, und die Zunge klebte mir am Gaumen, doch dann brachen die Dämme, und ich fing an zu weinen. Katja drückte mich an ihr Herz und sagte: «Nichts ist passiert, ich habe dich lieb, wie ich dich immer lieb gehabt habe.» Bei diesen Worten musste ich noch mehr weinen.


    Dann saßen wir in einer Wirtschaft und schauten uns lange an. Katja sagte: «Warum kommst du nicht nach Hause? Euer Haus steht noch, die Felder sind zwar verwildert, aber man kann sie leicht wieder instand setzen.»


    «Im Moment kann ich das nicht, du Liebe, aber eines Tages werde ich zurückkehren.»


    Katja fragte nicht weiter. Ich brachte sie zum Zug und half ihr mit ihrem Gepäck. Sie hatte Kleidung für alle gekauft. Die Pakete waren schwer, ich musste meine ganze Kraft zusammennehmen, um nicht hinter ihr zurückzubleiben. Die körperliche Anstrengung lenkte mich von meiner Aufregung ab.


    «Gott möge dich schützen, Katerina», sagte sie.


    «Dich ebenfalls, Katja.»


    So verabschiedeten wir uns. Ich hätte in eine Straßenbahn steigen und nach Hause fahren können, doch ich zog es vor, zu Fuß zu gehen. Beim Laufen sah ich Katjas liebes Gesicht vor mir, und einen Moment lang kam es mir vor wie ein Heiligenbild. In jener Nacht konnte ich kaum einschlafen. Ich sah das Dorf vor mir, die Wiesen. Natürlich hatte ich nicht vergessen, dass meine Eltern mich nicht geliebt hatten, dass meine Tanten böse und hart gewesen waren, und trotzdem wuchs meine Sehnsucht nach jenem Fleckchen Erde.
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    Das Geheimnis stand zwischen uns. Manchmal fragte Sami: «Woran denkst du?»


    «An nichts.»


    Wir standen früh auf und gingen gemeinsam zur Arbeit. Meist trafen wir uns um zehn Uhr in der Kantine und tranken eine Tasse Kaffee. Trotz der vielen Leute genossen wir diese Momente sehr. Er erzählte mir auf den harten, überhaupt nicht schönen Kantinenbänken sogar einiges aus seiner Vergangenheit. Doch ich fürchtete die ganze Zeit, er würde mir eine direkte Frage stellen.


    Sami spürte vermutlich mein Unbehagen und erlaubte sich längere Besuche in der Wirtschaft. Um zehn Uhr abends kam er zurück, nicht wirklich betrunken, nur etwas verlegen. Als wisse er, dass ich ihm keine Vorhaltungen machen würde.


    Was sein würde und wie sich die Zukunft gestalten würde, wusste ich nicht. Ich hatte Angst. Um die Angst zu vertreiben, arbeitete ich. Ich arbeitete im Geschäft, und ich arbeitete zu Hause, und manchmal bereitete ich ihm schon zum Frühstück eine warme Mahlzeit.


    Er verstand es nicht. «Warum rackerst du dich so ab?»


    «Ich kann nicht schlafen.»


    Das war die Wahrheit. Schon um fünf Uhr morgens wachte ich mit quälenden Gedanken auf, und mein Herz füllte sich mit Angst. Natürlich hätte ich heimlich zu einem Arzt gehen und abtreiben können, aber diese Vorstellung ängstigte mich noch mehr. Im Dorf waren junge Mädchen manchmal in die Stadt gefahren, um abzutreiben, und wenn sie zurückkamen, hatten sie ganz gelb ausgesehen.


    «Woran denkst du?», fragte er noch einmal.


    «An nichts Bestimmtes.»


    «Irgendetwas bedrückt dich.»


    «Nein, nichts.»


    Die Wahrheit ließ sich nicht länger vertuschen, aber ich steckte den Kopf in den Sand.


    Es kamen die langen Nächte ohne Schlaf. Mir war schlecht, ich musste aufstehen, hinausgehen und mich übergeben. Irgendwann konnte mein Körper das Geheimnis nicht länger verbergen. Als Sami es endlich begriff, riss er erschrocken die Augen auf und erstarrte.


    Was hätte ich sagen sollen. Ich fing an zu stottern, und je länger ich herumstotterte, umso starrer wurde seine Miene. Bevor er zur Arbeit ging, sagte er: «Es tut mir sehr leid, ich weiß nicht, womit ich das verdient habe. Es gibt Dinge, die übersteigen meinen Verstand.» Jedes Wort, das er sagte, auch die Pausen zwischen den Wörtern, schnitten mir ins Fleisch.


    Ich fühlte mich schwach, trotzdem ging ich zur Arbeit. Ich wollte nicht zu Hause bleiben. Im Hof sah ich Sami, der mit gebeugtem Rücken Ware sortierte. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und ging zu ihm. Er war noch immer starr, die roten Äderchen in seinen Augen sahen auf einmal größer und dunkler aus. Sein Blick war nicht hart, aber müde.


    «Verzeih», sagte ich.


    «Du musst dich nicht entschuldigen.»


    «Ich weiß nicht, was ich sagen soll.»


    Er gab keine Antwort, wandte sich ab und vertiefte sich wieder in die Arbeit. Ich blieb stehen und beobachtete ihn. Seine Bewegungen waren verhalten wie die eines Menschen, der gerade aus einem Traum aufgewacht ist. Abends servierte ich ihm eine Mahlzeit, und er sagte kein Wort. Ich spülte das Geschirr und wusch draußen ein bisschen Wäsche, und als ich wieder hineinkam, schlief er bereits.


    Wir sprachen immer weniger miteinander. Juden schlagen nicht, sondern zürnen schweigend, das wusste ich. Schließlich sagte ich: «Ich möchte dir nicht zur Last fallen, wenn es aufhört zu regnen, werde ich in mein Dorf zurückkehren. Ich habe dort ein Haus.»


    Sami heftete seinen kalten Blick auf mich und sagte: «Rede keinen Blödsinn.» Er machte eine abfällige Bewegung mit der rechten Hand, und das war ein schlechtes Zeichen. Außerdem ging er auch wieder in die Wirtschaft und fing an zu trinken, so wie früher. Anfangs kam er beschwipst nach Hause, aber nicht betrunken, doch es dauerte keine Woche, da stand er nicht mehr auf, um zur Arbeit zu gehen. Sein Gesicht wurde grau, und seine Hände fingen wieder an zu zittern. Ich kannte ihn, wenn er betrunken war, und hatte keine Angst davor, doch diesmal, das merkte ich bald, war es eine andere Art, betrunken zu sein. Er kam spät nach Hause, saß am Tisch und murmelte in einem Kauderwelsch aus Jiddisch, Deutsch und Ruthenisch vor sich hin. Früher hatte ich ihm gut zugeredet, wenn er sich betrank, jetzt stand ich schweigend daneben. Das stachelte ihn nur noch mehr an. Ich hatte keine Angst vor ihm, nur vor den ruthenischen Worten. Einmal sagte ich: «Warum legst du dich nicht hin?» Und er schnauzte mich an: «Sag du mir nicht, was ich tun soll.»


    Morgens stand er spät auf und ging sofort ins Wirtshaus, genau wie mein Vater es früher gehalten hatte. Ich hingegen arbeitete schwer von morgens bis abends, damit es im Haus an nichts fehlte. Unsere kleine Liebe zerbrach allmählich. Wenn er aus der Wirtschaft kam, sprach er auf Ruthenisch zu mir, als wäre ich eine verächtliche Magd.


    «Sami», flehte ich.


    Seine Augen durchbohrten mich. «Was willst du?»


    An einem Abend sagte er zu mir: «Warum bringst du mir nicht Wodka? Ich brauche kein Brot und keine Kartoffeln.»


    «Es regnet», sagte ich.


    «Ich brauche eine Flasche Wodka, und zwar sofort.»


    Seine Augen traten hervor und waren blutunterlaufen. Ich sah, dass es nicht der übliche Zorn war, eine ruthenische Art des Saufens hatte ihn gepackt. Ich zog meinen Mantel an, verließ das Haus und holte ihm Wodka. In jener Nacht sang er laut und verhöhnte Juden und Ruthenen. Auch ich ging dabei nicht leer aus, er beschimpfte mich und nannte mich eine unmoralische Verbrecherin. Mich packte die Angst, und ich floh vor ihm.


    Czernowitz ist eine große Stadt mit endlos vielen Straßen. Ziellos lief ich herum. Oft war ich drauf und dran, nach Hause zurückzukehren, aber ich hatte nicht die Kraft, seine Augen zu ertragen. Er wurde zwar nicht gewalttätig, wenn er betrunken war, aber seine Worte hatten mich wie Peitschenhiebe getroffen.


    Ich schlief in kleinen Wirtshäusern, deren Besitzer Juden waren. Mir blieb nichts anderes übrig, als wieder eines von Hennys Schmuckstücken zu verkaufen. Ich trug den Beutel mit dem Schmuck an meinem Körper, und jedes Mal, wenn ich etwas davon verkaufen musste, packte mich die Angst.


    Diesmal fiel meine Wahl auf eine Brosche. Sie war aus dünnen Silberdrähten angefertigt, in der Mitte befand sich ein blauer Stein. Ich berührte ihn, und meine Finger brannten. Ich hatte zwar nichts gegen jüdische Händler, doch die Schmuckhändler, die mir für Hennys Schmuck nur einen Spottpreis bezahlen wollten, hasste ich. Ich war wütend, aber ich war nicht wütend auf Sami. Hätte ich ihn auf der Straße getroffen, wäre ich zu ihm gegangen. Aber das geschah nicht. Ich lief von einem Händler zum nächsten und stand wie eine Bettlerin auf ihrer Schwelle. Einer von ihnen sagte frech: «Woher ist diese Brosche, wenn ich das fragen darf?» Es kostete mich Kraft zu antworten: «Sie ist nicht gestohlen.»


    Der Winter kam, und ich mietete mir ein Zimmer bei einer jüdischen Familie. Es war eine arme Familie mit vielen Kindern, und das Zimmer war klein, eigentlich nur ein Alkoven, der zum Glück mit der Wohnung verbunden war, sodass ich ein wenig Wärme abbekam. Ich war froh, wieder in einem jüdischen Haus zu leben, die jiddische Sprache zu hören, die Gebete, und glaubte, nach Hause zurückgekehrt zu sein.


    In den letzten Tagen hatte ich oft Rosa vor mir gesehen, sie war sehr alt geworden, ihre Haare waren dünn und grau, und tiefe Falten durchzogen ihr Gesicht. Irgendwie kam es mir vor, als seien dies Schnitte, die ihr der Mörder zugefügt hatte. Die Schnitte waren zwar verschorft, aber man konnte deutlich sehen, wie tief sie waren. Zu meiner Überraschung musste ich ihr nichts erzählen, sie wusste alles, sie kannte auch Samis Namen. Immer wenn ich an einem Scheideweg stand, traf ich Rosa. Sie war mit meinen geheimsten Gedanken verbunden. Beim letzten Mal hatten wir uns lange unterhalten, sie war froh, dass ich ihre Sprache nicht vergessen hatte und die Namen von Menschen und Orten richtig aussprach.


    Meine Vermieterin hieß Perl, und sie hörte nicht auf, sich über mein Jiddisch zu wundern. Als ich sagte, Jiddisch sei eine schöne Sprache, die dem Ohr schmeichle, verzogen sich ihre Lippen zu einem misstrauischen Lächeln. Die Kinder hielten sich von mir fern, die meiste Zeit verbrachte ich in meinem Alkoven, grübelnd und dösend.


    Es tat mir weh, die Brosche zu verkaufen. Ich bekam viel Geld dafür, und vielleicht war das der Grund, dass ich meine Tränen nicht zurückhalten konnte. Ich bezahlte meine Miete. Meine Vermieterin traute ihren Augen nicht, und in ihrer Verwirrung sagte sie: «Du bist gut.»


    «Was heißt gut?», fragte ich.


    «Bisher haben mich immer alle betrogen, und du bezahlst pünktlich.» Abends saß ich auf meinem Bett und notierte, was tagsüber passiert war. Das hatte ich mir angewöhnt, als ich bei Rosa gelebt hatte. Meine Lieben hatten mich verlassen, jetzt hatte ich nichts mehr als meine Aufzeichnungen, ich widmete ihnen all meine Gedanken. Es waren viele Aufzeichnungen, ungeordnet, manche konnte man fast nicht mehr lesen, trotzdem hielt ich daran fest. Ich schrieb auch auf, wenn ich müde war, denn oft hatte ich das Gefühl, ich müsse jede Einzelheit bewahren, um mich später daran erinnern zu können. Doch einstweilen hatte ich Angst. Ich fürchtete mich vor der Stille des Winters, vor den Betrunkenen, die durch die Straßen liefen, vor den Polizisten, vor den vielen Bauern, die auf ihren Fuhrwerken saßen und würfelten. Die Angst saß mir tief in den Knochen. Ich erkannte deutlich, wie sich ein Sturm am Horizont zusammenbraute, wie sich der Mob sammelte, der die Häuser der Juden hinwegfegen würde. Ich erinnerte mich an die Gesichter der jungen Männer meines Dorfs, die fröhlich und betrunken vom Plündern zurückgekommen waren. Ich erinnerte mich an meinen Freund Waska, einen ruhigen, anständigen jungen Mann. Wir hatten zusammen Vieh gehütet. Ich mochte seine Großzügigkeit, seinen Anstand und seine Aufrichtigkeit. Viele Stunden hatten wir auf dem Feld verbracht, und nachdem mein Vater seine zweite Frau geheiratet hatte, war ich bis spät in der Nacht bei Waska geblieben. Die dunkle Nacht war mir lieber als das Gesicht meiner Stiefmutter. Dieser Waska, der mich so zärtlich umarmt und geküsst hatte und zu schüchtern gewesen war, meinen Körper zu fordern, dieser liebe Waska also war im Winter mit seinen Freunden losgezogen, um Juden zu jagen, und wenn es einem Juden gelang, ihm zu entkommen, zögerte Waska nicht, ihn zu verfolgen. Er rannte hinter ihm her, bis er ihn gefangen hatte. Und er begnügte sich nicht damit, ihn zu beschimpfen, er zerrte ihn mit sich und brachte ihn ins Dorf.


    In der Osterzeit hatte sich die Stimmung im Dorf immer besonders aufgeheizt. Die jungen Leute schürten ihren Zorn auf die Juden. Und der Lohn blieb nicht aus. Wenn man einen Juden fing, kamen andere, um ihn zu retten, wenn man einen Juden fing, versprach das einen Koffer voller Waren.
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    Im Februar wurde mein Sohn geboren, die Geburt war nicht schwer. Die Hebamme, eine alte Jüdin, verkündete sofort, der Junge habe gesunde Glieder und ein akzeptables Gewicht. Ich hatte große Schmerzen, war aber so aufgeregt, dass ich sie kaum spürte.


    Am Tag darauf sagte ich zu meiner Zimmerwirtin, ich hätte vor, den Jungen beschneiden zu lassen und ihn Benjamin zu nennen. Meine Wirtin, eine einfache, fromme Frau, die einen Stand besaß, an dem sie Bonbons und Sonnenblumen verkaufte, war bestürzt: «Was fällt dir ein? Warum willst du dem Kind einen schweren Makel auferlegen? Es wird sein ganzes Leben lang darunter leiden.»


    «Ich habe es mir geschworen», erklärte ich.


    Sie sagte: «Ich verstehe dich nicht.»


    Ich hatte Milch im Überfluss, ich stillte den Jungen morgens, mittags und abends. Seltsam, all die Jahre hatte ich nicht mehr an die Tochter gedacht, die ich in Moldoviţa geboren hatte, nun sah ich ihr Gesichtchen deutlich vor mir, wenn ich Benjamin stillte, und ein Schauer lief über meinen Körper. Doch die Trauer war nur vorübergehend. Ich war müde von der Geburt und vom Stillen, und wenn der Kleine einschlief, schlief auch ich. Ich dachte nicht viel, vielleicht dachte ich überhaupt nichts.


    «Wo wohnt hier der Mohel?», fragte ich.


    Das Gesicht der Frau war offen und ehrlich. «Wozu brauchst du ihn, warum?»


    «Ich werde ihn bezahlen», sagte ich töricht.


    Die Frau senkte den Kopf. «Er ist ein gottesfürchtiger Mann und wird so etwas nicht tun.»


    Am nächsten Tag ging ich zum Bahnhof und fuhr aufs Land. Mein Gefühl sagte mir, in einem Dorf würde man es nicht so genau nehmen, aber schon bald musste ich feststellen, dass ich mich geirrt hatte. Viele Stunden verbrachte ich in abgelegenen Herbergen und bemühte mich mit ganzer Kraft, einen Mohel zu finden. Die Menschen, die ich unterwegs traf, ermutigten mich nicht. «Warum willst du das?», fragten sie, «man muss auf sein eigenes Leben achtgeben und auf das seiner Kinder.»


    In einer der kleinen, engen Herbergen führte ich ein lehrreiches Gespräch mit einer Witwe. Die Frau redete zu mir wie eine Mutter. «Du strafst dein Kind mit eigenen Händen, siehst du denn nicht, was mit den Juden passiert? Kein Tag vergeht, ohne dass einer ermordet wird, und du, statt dein Kind zu schützen, willst ihm ein Gebrechen auferlegen. Wir haben keine Wahl, aber du willst ihm eigenhändig und aus freien Stücken ein schweres Schicksal bereiten.» Ihre Stimme war hart und aufrichtig, doch ich, ohne zu wissen, woher ich die Kraft nahm, wiederholte immer nur töricht denselben Satz: «Ich möchte, dass der Junge beschnitten wird.»


    Ich zog von einem Dorf zum nächsten, von einer Herberge zur nächsten. In jedem Dorf wohnten ein paar Juden, und in jeder Herberge fand ich ruhige, wunderbare Menschen, die mir eine Tasse Kaffee brachten, doch von meinem Wunsch wollten sie nichts hören, und oft genug wiesen sie mich zurecht. Mehr als einmal hätte ich am liebsten den Mund aufgemacht und gesagt: Ich bin Ruthenin, Tochter von Ruthenen, aber das Schicksal hat mich von meinen Vätern weggerissen, und jetzt habe ich nichts mehr, was mich hält, nur die Häuser der Juden. Doch ich schwieg, weil ich tief im Herzen wusste, dass mich keiner verstehen würde. Schließlich fand ich in einem abgelegenen Dorf einen Juden, der ein Lebensmittelgeschäft besaß und zusätzlich als Mohel fungierte. Als er meine Qual sah, stimmte er zu, meinen Sohn zu beschneiden. Seine Zustimmung überraschte mich so sehr, dass ich anfing zu weinen.


    An diesem Abend konnte ich nicht einschlafen, ich wurde von schlimmen Gedanken gequält. Und wie um meine Qual noch zu vergrößern, war der Kleine ruhig und ließ sich stillen. Der Gedanke, dass er am nächsten Morgen beschnitten würde, machte mir plötzlich Angst. Ich wollte weglaufen, doch die getroffene Entscheidung war stärker als meine Angst. Ich bewegte mich nicht aus dem Haus.


    Früh am nächsten Morgen wurde er beschnitten, und ich konnte nicht aufhören zu weinen. Als ich mich wieder gefangen hatte und sah, dass der Junge normal atmete, war ich erleichtert, ich ergriff die Hände der Hausherrin, bückte mich und küsste sie, wie es auf dem Land üblich ist.


    In der ersten Nacht nach der Beschneidung schlief ich nicht. Zu meinem Erstaunen weinte der Kleine nicht, er wimmerte nur manchmal. Ich stand neben seinem armseligen Bettchen, und aus meinem Mund kamen Worte, die ich vermutlich in meiner Kindheit gehört hatte.


    Einen Monat blieb ich im Haus des Mohel. Seine Frau bereitete mir jeden Morgen einen Brei und eine Tasse Kaffee. Tag und Nacht stillte ich den Kleinen. Eine solche Zeit des Vergessens hatte ich nie erlebt, das Vergessen hüllte mich ein, und ich schlief viele Stunden lang. Wieder war Henny bei mir. Sie erzählte mir viel von ihrer eigenen Kindheit, von ihren Eltern, die einen Groschen auf den anderen gelegt hatten, damit sie bei einem bekannten Lehrer Unterricht nehmen konnte. Der Lehrer stellte hohe Anforderungen. Nach einem Tag voller Schindereien kehrte sie mit dem Spätzug nach Hause zurück. Oft flehte sie, lasst mich doch in Ruhe, ich will keine Pianistin werden. Wenn sie morgens nicht aufstehen wollte, zwang man sie dazu, und wenn sie sich weigerte loszufahren, wurde sie von einem Elternteil, meist von der Mutter, zum Zug begleitet. So vergingen die Jahre. Als sie zwanzig war, lief sie mit Isio von zu Hause weg. Die Mutter kehrte aus lauter Verzweiflung zum Glauben ihrer Väter zurück, und sie und ihr Mann fingen an, die religiösen Gebote zu befolgen.


    «Gut, dass du ein Kind hast», sagte Henny. «Wenn ich ein Kind gehabt hätte, hätte ich mich vielleicht nicht umgebracht. Aber warum hast du ihn beschneiden lassen?»


    «Mein Herz hat es mir gesagt.»


    «Die Juden haben keinen einzigen Vorteil. Sie sind ebenso dumm und böse wie die anderen.»


    «Ich finde aber nur meine Ruhe, wenn ich unter Juden bin», sagte ich.


    Meine Worte bekümmerten Henny, sie rollte sich zusammen und zog ihre Beine an sich, genau wie sie es früher getan hatte, als sie noch lebte. Was für eine große Traurigkeit, was für eine Selbstverleugnung.


    Ich konnte die Worte nicht zurückhalten. «Du bist böse auf mich.»


    «Ich wundere mich über deine Willkür.»


    «Warum nennst du das Willkür?»


    «Wie soll man das sonst nennen? Gib mir ein anderes Wort dafür. Der Mensch nimmt ein gesundes Neugeborenes und tut ihm etwas an. Wie sollte man sein Verbrechen anders nennen?»


    Ich wollte weinen, aber das Weinen blieb mir im Hals stecken, ich brachte keinen Ton heraus.


    Ich machte die Augen auf und wollte nicht länger in diesem Haus bleiben. Hennys Auftauchen hatte mir Angst gemacht. Sofort beschloss ich, mich auf den Weg zu machen. «Warum bleibst du nicht noch eine Weile hier?», fragte mich die Frau des Hauses. «Draußen ist es kalt.»


    «Ich muss los», sagte ich entschieden und blieb dabei.


    Der Schnee bedeckte die Erde, und am Himmel zeigte sich eine kalte Sonne. Ich wickelte Benjamin ein und bezahlte die ausgemachte Summe. Zu meinem Erstaunen war die Frau nicht damit einverstanden, sie verlangte mehr. Ich gab ihr das Geld, fragte aber: «Warum machst du das?»


    «Ich habe nicht mehr verlangt, als uns zusteht.»


    «Aber wir haben doch einen Preis ausgemacht.»


    «Wir haben getan, was wir tun sollten, und sogar mehr als das», sagte die Frau mit erschreckender Geschäftsmäßigkeit.


    Erst draußen, in der kalten Sonne, spürte ich, wie gut mir die Tage beim Mohel getan hatten, und ich bedauerte, dass wir uns so voneinander verabschiedet hatten. Keine Berührung auf dieser Welt ist ohne Kratzer. Am liebsten wäre ich zurückgegangen und hätte die Frau um Verzeihung gebeten, aber aus irgendeinem Grund tat ich es nicht. Wenn ich mir heute ihr Gesicht vorstelle, weiß ich, dass sie weder schlecht noch geldgierig war, nur verbittert. Ihre eigene Unfruchtbarkeit war wohl der Grund für diese Haltung. Ich stand auf dem Marktplatz des Dorfs und wusste nicht, wohin. Wer weiß, was aus mir geworden wäre, hätte ich Hennys Schmuck nicht gehabt. Ich wickelte Benjamin in einen Pelz. Sein Schlaf stärkte mich, ich war bereit, zu Fuß zu gehen.


    Ein alter Bauer brachte sein Fuhrwerk neben mir zum Stehen. «Wohin des Wegs?»


    Ich nannte ihm den Namen des nächsten Dorfs.


    «Steig ein.»


    «Wie viel muss ich bezahlen?»


    «Nichts.»


    Nach einer Stunde Fahrt fragte er: «Woher kommst du?»


    Ich sagte es ihm.


    «Aber du siehst nicht aus wie eine vom Dorf.»


    «Sondern?»


    «Ich weiß nicht.»


    Im alten Dialekt meiner Mutter sagte ich: «Ich komme vom Dorf, von den Wiesen.»


    «Es ist etwas an deiner Art zu sprechen.»


    «Was denn, Väterchen?»


    «Ein anderer Tonfall.»


    «Ich verstehe dich nicht.»


    «Und was hast du hier getan?», fragte er forschend.


    Ich log. «Ich habe Verwandte besucht.»


    «Ich hätte meiner Tochter nicht erlaubt, sich allein auf den Weg zu machen.»


    «Warum?»


    «Auf der Straße zu sein, macht einen schlecht. Man trifft fremde Worte, fremde Gesichter. Wir Ruthenen müssen auf uns aufpassen. Die Juden verderben alles. Jetzt verderben sie unsere Töchter. Man darf nicht bei Juden arbeiten. Die Juden beschmutzen die Seele.»


    Am Marktplatz stieg ich aus und war froh, diesem Mann und seinen Vorwürfen entronnen zu sein.
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    Der Schnee schmolz, und am Himmel stand strahlend die Sonne. Mir tat der Zwischenfall mit der Frau des Mohels leid. Ohne diesen Kratzer hätte ich liebevoll an sie gedacht. Nun hatte die Erinnerung an sie einen Fleck, und ich konnte ihren letzten Blick nicht vergessen. Doch dieser üble Beigeschmack trübte meine Laune nicht lange, ich sah sofort eine jüdische Straße voller guter Gerüche vor mir.


    Das Pessachfest kam näher. Wer einmal in einem jüdischen Haus das Pessachfest erlebt hat, wird es nie vergessen. Die Zeremonie zog sich über drei Wochen hin, zwei Wochen Vorbereitung, dann das Fest und der Schluss. Die Vorgänge waren festgelegt, und dem gab es nichts hinzuzufügen. Ein paar Jahre lang hatte ich bei Rosa gelebt, die Feste hatten sich in mein Fleisch eingebrannt wie Feuer. Jetzt ist die Luft klar, alle Gerüche sind entfernt, ihre Reinheit erstickt mich. Es gibt keine Juden mehr auf der Welt, und ich bin die Einzige, die insgeheim die Erinnerung an ihre Feste in ihrem Heft festhält. Ohne die kommende Welt hätte das Leben alter Menschen keinen Sinn.


    Doch ich habe vorausgegriffen. Ich war in Jadova, und am Markttag versammelten sich alle auf dem großen Platz. Vor Pessach wurden die Hauswände frisch gekalkt. Die niedrigen Häuser, die den Winter über im Schlamm versunken waren, verloren jetzt ihr ärmliches Aussehen, richteten sich auf und erstrahlten in hellem Blau. Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu Dir, lesen wir in der Bibel. Wer gesehen hat, wie sich die niedrigen Häuser aus der Tiefe des Schlamms erhoben, versteht diesen Satz wortwörtlich.


    Während ich dort festsaß, packte mich der alte Trieb. Länger als zwei Monate hatte ich keinen Wodka mehr getrunken. Ich trank zwei Gläser und verließ das Wirtshaus sofort wieder, damit Benjamin sich nicht an diese Gerüche und die Sprache der Bauern gewöhnte. Im Wirtshaus benimmt sich jeder, wie er will, da gibt es kein Erlaubt und kein Verboten. Ich schwor mir, mich Benjamin zuliebe von Wirtshäusern fernzuhalten. Ich wollte ihn in einer ruhigen, sauberen Umgebung aufziehen. Benjamin hatte ein offenes Gesicht und einen strahlenden Blick. Wenn er die Augen aufmachte, große, leuchtende Augen, erschien ein Lächeln auf seinen Lippen. Dreimal am Tag stillte ich ihn, und diese wenigen Stunden waren voller Nähe und Glück.


    Ich mietete ein Zimmer bei einer jüdischen Familie. Am Pessachfest achten die Juden auf die religiösen Gesetze, aber es ist keine hysterische Strenge, sondern eine sorgfältige Vorsicht, die den Sinn läutert.


    Ich bezahlte im Voraus und bekam ein Mansardenzimmer. In der Stadt wurde ich misstrauisch beäugt. Die Ruthenen merkten, dass bei mir irgendetwas nicht stimmte. Ich sah zwar aus wie immer, doch meine Bewegungen und vielleicht auch meine Art, mich auszudrücken, hatten sich verändert. Bei den Juden hingegen war meine Stellung viel klarer: Ich war eine Dienstmagd, die gut Jiddisch sprach und sich mit den Gesetzen und Bräuchen auskannte, doch man sollte sich vor ihr in Acht nehmen. Juden waren vorsichtig und hüteten sich vor allem vor Dienstmädchen, die in jüdischen Häusern arbeiteten.


    Die Frau des Hauses fragte mich aus: «Wie viele Jahre hast du bei Juden gearbeitet?»


    «Viele Jahre.»


    «Bei traditionellen Juden?»


    «Ja, auch bei traditionellen Juden.»


    «Und warum bist du nicht in dein Dorf zurückgekehrt?»


    Ich war solche Fragen gewöhnt. Dienstmädchen wurden immer verdächtigt, zu klauen und zu denunzieren. In ihrer Anwesenheit sprach man nicht offen. Doch ich verstand ihre Sprache, und das amüsierte mich. Manchmal hätte ich gern gesagt: Ich verstehe jedes Wort, alles, was gesagt wird, jeden kleinen Hinweis. Ihr habt nichts zu fürchten, ich werde nichts stehlen und euch nicht anschwärzen. Ich brauche nur einen Unterschlupf für die Nacht.


    Bald merkte ich, dass die Frau es bereute, mir die Mansarde vermietet zu haben. Ich verließ das Zimmer nur selten, ein- oder zweimal am Tag, nicht öfter. Der Hausherr hörte nicht auf, seine Frau zu beschimpfen, weil sie die Mansarde vermietet hatte. «Wohin soll ich mich an den Festtagen zurückziehen, wo kann ich lesen, alles ist besetzt. Es wird nicht leicht sein, die Fremde wieder loszuwerden.» Seine Frau entschuldigte sich: «Was soll ich machen? Sie hat im Voraus bezahlt. Einen guten Preis, meiner Meinung nach.» Der Hausherr ließ sich nicht beruhigen. Sie musste ihm versprechen, die Mansarde in Zukunft nicht mehr zu vermieten.


    Vom Fenster aus konnte ich die Umgebung überblicken, die Stadtmitte mit den zumeist niedrigen Häusern der Juden, kleine Geschäfte, dazwischen ein Schneider und ein Schuster. An Regentagen wurde der Himmel dunkel, und der Ort sah wie ein flacher und grauer Sumpf aus, aber wenn die Sonne schien, wurde alles wieder lebendig, und die Vorbereitungen für das Pessachfest wurden wieder aufgenommen.


    Ich freute mich, dass Benjamin diese Geschäftigkeit miterlebte. Ich wusste noch genau, wie früher mein geliebter Benjamin am Abend vor dem großen Ereignis alles Gesäuerte gesammelt hatte, an seine Segenssprüche im Licht der Kerze. Diese Säuberung hatte nichts Feierliches an sich, aber mir war es immer vorgekommen, als stecke in dieser stillen Handlung ein machtvolles Geheimnis.


    Der Hausherr hörte nicht auf zu zürnen. «Warum hast du ausgerechnet vor Pessach eine Fremde ins Haus geholt? Ich habe gesehen, wie sie sich in der Küche zu schaffen gemacht hat. Ich weiß nicht, wie wir Pessach vorbereiten sollen. Als wären die Gojim draußen nicht genug, jetzt haben wir sie auch noch im Haus.» Seine Frau schwieg, doch dann sagte sie: «Ich habe einen Fehler begangen, was soll ich machen.»


    Es fiel mir schwer, diese eindeutigen Worte anzuhören, aber ich mischte mich nicht ein, ich kannte die Juden gut genug. Das ganze Jahr über war ihr Leben hart, da wollten sie wenigstens an den Feiertagen unter sich und allein mit ihren Büchern sein. Um sie möglichst wenig zu stören, ging ich nach dem morgendlichen Stillen auf die Straße. Die Vorbereitungen nahmen von Tag zu Tag zu. Nur bei den Juden gab es eine so ängstliche Beachtung der religiösen Gesetze. Nicht weit vom Markt bauten Arbeiter eine Mauer. Sie reichten die Backsteine von einer Hand zur anderen weiter, damit sie schnell das Gerüst erreichten. Erst am letzten Tag vor dem Fest hörte der Lärm auf, und Ruhe senkte sich über die Straßen.


    Das Fest kam. Ich machte die Tür zur Mansarde auf, damit Benjamin die Geschichte vom Auszug aus Ägypten hörte. Ein Kind lernt ja schon im Schoß seiner Mutter, doch noch mehr lernt es, wenn es geboren ist. Mir war wichtig, dass Benjamin diese Gesänge schon in frühester Kindheit in sich aufnahm. Ich dachte daran, wie der andere Benjamin, mein Liebster, den Sederabend geleitet hatte, einen Seder ohne große Zeremonien und überflüssige Gesten. Als ich nun die Stimmen von unten hörte, wusste ich: Jetzt brechen sie die Matze, jetzt tunken sie ein, jetzt essen sie Sellerie und Bitterkraut, und ich war froh, dass Benjamin die Stimmen wahrnahm, auch wenn er nichts sehen konnte. Irgendwann, wenn ich schon nicht mehr auf der Welt sein würde, würde er sich erinnern und sagen: Allmächtiger Gott, wo habe ich diese Stimmen gehört? Sie kommen mir so bekannt vor.


    Benjamin entwickelte sich so schnell, dass er aussah wie ein Kind von einem halben Jahr. Ich sprach viel mit ihm und erklärte ihm alles, denn dies war seine zweite wichtige Station. Die erste war beim Mohel gewesen, der ihm die Vorhaut entfernt und ihm wehgetan hatte. Jetzt war Pessach, das Fest unserer Befreiung, und es war wichtig, dass er die Gesänge der Befreiung hörte, die das Haus erfüllten. Ich erzählte ihm von dem kleinen Moses, den man vor seinen Mördern in einem Korb versteckt hatte. Viele Tage lang schwamm das Körbchen auf einem großen Fluss, und als er aufwuchs, wurde er zum Retter, denn er sah mit eigenen Augen, wie schwer die Sklaverei war.


    Die Zwischenfeiertage galten nur als halbe Feiertage. Die Leute standen auf der Straße und unterhielten sich. Sie hatten es nicht eilig. Manchmal kam es mir vor, als handle es sich nicht um Feiertage, sondern um eine Art Gefühl. Die jüdischen Feiertage, vor allem das Pessachfest, hatten eine große Wirkung. Jedes Fest gab dem Himmel seine Farbe. Das Pessachfest zum Beispiel machte ihn hellblau. Das alles wollte ich Benjamin erzählen, aber Benjamin hörte mir nicht zu. Er war ins Saugen vertieft, er saugte die Kraft aus meinem Körper, aber ich überwand die Schwäche.


    Die Tage waren warm, und alle Fenster standen weit offen. Auch ich ging auf die Wiese, breitete eine Decke aus und legte Benjamin darauf. Er war dicker geworden, seine Augen waren offen und wach, und er verfolgte alles, was sich bewegte. Meine Stimmung jedoch verdüsterte sich immer mehr. Ich hatte aufgehört, in meinen Träumen meine Lieben zu sehen. Mein Schlaf war tief, aber dumpf, als wäre ich in einem dunklen Loch gefangen. Wo seid ihr, meine Teuren? Ich tastete umher und wachte schweißüberströmt auf. Tagsüber verbrachte ich die meiste Zeit draußen. Ich wich den Wirtshäusern aus, um nicht in Versuchung zu geraten. In dieser kleinen Stadt gab es viele Wirtshäuser, die meisten gehörten Juden. Während des Festes und der Halbfeiertage war kein Wodkageruch zu riechen gewesen, doch nun drang der Geruch von allen Seiten auf mich ein und weckte mein Verlangen.


    Die Frau des Hauses sprach nicht viel mit mir. Ihr Gesicht war verschlossen, und wenn ich sie etwas fragte, speiste sie mich mit kurzen Antworten ab. Eines Nachts erwachte ich aus einem Albtraum: Ein ruthenischer Raufbold wollte mir Benjamin entreißen. Er sah aus wie einer meiner Vettern. Ich kämpfte mit ihm und wehrte mich mit aller Kraft, und weil er stärker war, schlug ich meine Zähne in ihn. Da ließ er los und verschwand. Dieser schlimme Traum ließ mich auch am Tag nicht los, ich wachte erschöpft und mit steifen Fingern auf. Trotzdem ging ich hinaus auf die Wiese, ließ jedoch Benjamin nicht auf der Decke spielen. Ich hielt ihn fest in beiden Armen. An diesem Abend hörte ich den Hausherrn seine Frau fragen: «Wann geht sie endlich weg?»


    «In zwei Wochen.»


    «Ich kann sie nur schwer ertragen.»


    «Sie tut doch nichts. Sie ist sehr ruhig.»


    «Ich brauche die Mansarde so nötig wie die Luft zum Atmen. Warum hast du mir das angetan?»


    «Wir hatten kein Geld mehr, erinnerst du dich nicht?»


    «Wegen des Geldes nimmt man mir meinen Platz weg.»


    «Entschuldige bitte», sagte die Frau mit erstickter Stimme.


    Am nächsten Morgen packte ich meine wenigen Habseligkeiten, wickelte Benjamin in eine Decke und verkündete, dass ich das Haus verlassen würde.
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    Ich wandte mich nach Norden. In dieser Jahreszeit war es leicht, vorwärtszukommen. Die Wege waren voller Fuhrwerke und Kutschen. Man stieg auf ein Fuhrwerk und niemand fragte, wo man hin wollte. Nachts schliefen wir in kleinen Herbergen, die versteckt in den Bergen lagen.


    Die Angst hatte mich seit jenem Traum nicht mehr losgelassen. Manchmal hatte ich fast das Gefühl, als sei mein ganzes Dorf losgezogen und verfolge mich. Ich wusste, dass das nur Wahnvorstellungen waren, geboren aus innerer Unruhe, doch es fiel mir schwer, diese Angst zu unterdrücken. Ich zog von Ort zu Ort, und jeden Morgen sprach ich ein Dankgebet für mein Leben und das Leben meines Kindes.


    Noch vor einem Jahr war ich mit Rosa und Henny eng verbunden gewesen, im Traum hatte ich mich frei und offen mit ihnen unterhalten, von Angesicht zu Angesicht. Jetzt war mein Schlaf dumpf und schwer. Ich wachte erschrocken auf und begann, meine Sachen zu packen.


    «Wohin fliehst du?», sprach mich plötzlich eine Frau auf Jiddisch an.


    «Ich muss nach Czernowitz», sagte ich aus irgendeinem Grund.


    «Aber zuerst musst du etwas trinken, und gib auch dem Jungen zu trinken. Zu dieser Jahreszeit gibt es genügend Fuhrwerke auf den Straßen, und wenn du Glück hast, findest du sogar eine Kutsche.»


    Ihre Stimme war die Ruhe selbst. Nur ein gläubiger Mensch hat eine solche Stimme. Für den Jungen bereitete sie einen Brei und für mich eine Tasse Kaffee. Die weichen Bewegungen der alten Frau beruhigten mich, am liebsten hätte ich geweint. Sie stellte sich neben mich und lächelte.


    «Woher bist du, meine Liebe?»


    Ich wich nicht aus. «Ich bin eine Fremde.»


    «Das sehe ich», sagte die Alte, «aber du hast in den Häusern von Juden viel Jüdisches aufgesogen.»


    «Ich habe jahrelang im Haus eines traditionell lebenden Juden gewohnt.»


    «Deine Stimme verrät mir, dass du immer in der Nähe von Juden warst.»


    «Seit meiner Jugend.»


    «Und was möchtest du jetzt tun?»


    «Ich will Benjamin, meinen Sohn, in einer sauberen und ruhigen Umgebung aufziehen. Ich möchte ihn von groben Worten und von unmenschlichem Verhalten fernhalten. Ich möchte, dass er viel Grün und viel Wasser sieht und nicht in die Nähe von Schurken gerät.»


    Die Alte betrachtete mich mit ihren guten Augen und sagte: «Schon lange habe ich niemanden gehört, der so spricht wie du. Wer war die Frau, bei der du in deiner Jugend gearbeitet hast?»


    Ich sagte es ihr.


    «Und wo ist sie jetzt?»


    «Sie wurde von solchen Schurken ermordet, sie und ihr Mann.»


    «Man gönnt uns keine Ruhe, meine Liebe. Auch hier gibt es Leute mit Blut an den Händen. Mein Mann, er ruhe in Frieden, wurde vor zehn Jahren umgebracht, auf diesem Hof. Er saß auf der Bank und trank eine Tasse Kaffee, und plötzlich kam ein Mörder und hat ihn mit der Axt erschlagen.»


    «Hast du keine Angst, hier zu wohnen, Mütterchen?»


    «Ich stehe jeden Morgen auf und gebe mein Leben und meine Wünsche in Gottes Hand, alles unterliegt seinem Willen. Früher hatte ich große Angst vor dem Tod. Jetzt fürchte ich mich nicht mehr. Ich habe viele Menschen in der wahren Welt. Ich werde dort nicht allein sein.»


    Die Juden in den Dörfern waren ganz besondere Menschen. Die Bäume und die Stille hatten ihren Glauben geläutert. Sie sprachen über Nichtigkeiten und über große Dinge mit derselben Schlichtheit. Die Bauern achteten sie, fürchteten sich vor ihnen, und wenn ihr Neid wuchs, brachten sie sie um.


    «Die Juden sollten das Dorf verlassen», sagte ich, «das Dorf ist eine Falle.»


    «Du hast recht, meine Liebe, aber ich werde nicht von hier weggehen. Hier bin ich geboren, und hier werde ich, vermutlich, begraben werden.»


    Ich bezahlte ihr die Übernachtung und legte noch ein bisschen Geld drauf.


    «Du hast mir zu viel gegeben», sagte sie. «Du musst auf dein Geld aufpassen.»


    Ich schaute sie an und sagte mir, solch einer Frau begegnet man nicht jeden Tag. Die meisten Leute sind geizig und böse, als gäbe es keine Ewigkeit. Ich werde ihr Gesicht in meinem Herzen bewahren. Es zeigt mir, dass der Tod nicht das Ende ist.


    Die Sonne war voll, und ich ging zu Fuß. Unter den Bäumen ging es mir gut mit Benjamin. Wenn ich müde wurde, breitete ich die Decke aus und packte alles aus, was ich in meinem Sack hatte: Käse, weiches Brot, eine Tomate und ein gekochtes Ei. Benjamin aß alles, was man ihm gab, und wenn er sich freute, rollte er wie ein kleiner Hund über den Boden, lachte und stieß abgerissene Töne aus, wie Zicklein es tun.


    Doch in den Nächten fürchtete ich mich. Ich versuchte, die Angst zu überwinden, aber sie war stärker als ich. Manchmal wachte auch Benjamin aus einem Traum auf und weinte. Dann nahm ich ihn in den Arm und sagte: «Träume sind Schäume, Mama ist bei dir, sie wird immer bei dir sein. Du brauchst dich nicht zu fürchten.» Ich hielt ihn, bis er sich wieder beruhigte.


    An einem Morgen sagte Benjamin sein erstes Wort, er sagte: «Mama», und er sagte es auf Jiddisch. Dann lachte er laut.


    «Sag’s noch einmal.»


    Er lachte und sagte es.


    Jetzt war mir klar, dass Jiddisch seine Sprache sein würde. Diese Entdeckung bereitete mir große Freude. Der Gedanke, dass mein Sohn die Sprache Rosas und Benjamins sprechen würde, weckte neue Hoffnung in mir. Doch warum zitterte meine Hand?


    Am Tag darauf brachte ich ihm ein neues Wort bei: «Hand.» Ich zeigte ihm die Hand, und er sagte: «Hand.» Er rollte mit den Wörtern durch das Gras und wiederholte sie immer wieder mit seiner süßen kindlichen Aussprache. Mir kamen die Tränen. Die grünen Weiden, die sich bis zum Horizont erstreckten, erinnerten mich, ohne dass ich es wollte, an die Weiden meines Heimatdorfs. Sie schienen mir jetzt so fern, als hätte es sie nie gegeben.


    So kamen wir vorwärts. Jede Nacht schliefen wir in einer anderen Herberge. Die Wirte empfingen uns nicht immer freundlich. Es war gut, dass ich Geld für eine warme Mahlzeit hatte. Nach einem Tagesmarsch waren wir beide müde und erschöpft. Benjamin sagte seine Wörter auf Jiddisch, und alle lachten.


    «Wo hat er das gelernt?», fragte mich ein jüdischer Wirt.


    «Von mir.»


    «Wozu braucht er das?»


    «Damit er kein Goj wird.»


    Ich wusste, dass diese Antwort ihn amüsieren würde, und tatsächlich lachte er.


    Es fiel mir schwer, keinen Wodka zu trinken. Aber ich hatte mir geschworen, nichts mehr zu trinken, und ich hielt mein Versprechen, aber es kostete mich viel. Nachts wachte ich keuchend auf, und meine Hände zitterten. Das war eine schreckliche Qual, und manchmal fragte ich mich, ob es sich nicht lohnen würde, ein Glas zu trinken, das könnte doch nicht schaden.


    Jenen Sommer werde ich nie vergessen. Aber der Herbst, der rasch herankam, beendete mein Glück. Es war ein trüber Herbst mit heftigen Regenfällen, die plötzlich die Wege in Morast verwandelten. Ich war in einer verwahrlosten Herberge, zwischen Raufbolden und Trinkern, der Boden war voller Abfall und das Bett nicht sauber.


    «Woher kommt der Junge?»


    «Es ist meiner.»


    «Warum spricht er Jiddisch?»


    Ich versuchte, ihn zu schützen. «Er spricht nicht, er plappert nur.»


    «Schäm dich.»


    «Warum?»


    «Bring ihn in dein Dorf, damit er eine menschliche Sprache lernt. Auch ein ruthenischer Bankert ist ein Ruthene. Nur die Söhne des Satans sprechen Jiddisch.»


    «Er ist kein Bankert.»


    «Sondern was? Ist er mit dem Segen eines Priesters geboren?»


    «Er ist mein Sohn.»


    Zu meinem Unglück fing Benjamin an, die Worte zu sagen, die ich ihm beigebracht hatte. Ich versuchte, ihn zum Schweigen zu bringen, aber es gelang mir nicht. Er lachte und plapperte, und jedes Wort, das aus seinem Mund kam, war klar und deutlich. Ein Irrtum war ausgeschlossen. Der Junge sprach Jiddisch.


    «Bring ihn weg», schrie einer der Betrunkenen.


    «Wohin soll ich ihn bringen?»


    «Bring ihn raus.»


    Ich war verzweifelt und trank ein paar Gläser, sie wärmten mich und gaben mir Mut. Die Angst fiel von mir ab, und ich verkündete unmissverständlich, dass ich nicht vorhätte, in mein Dorf zurückzukehren, was auch geschehen würde. Das Dorf sei voller Grobheit und Boshaftigkeit, sogar die Tiere auf dem Feld seien dort nicht mehr unschuldig.


    «Dirne», schrie mich einer an.


    Ich konnte meine Zunge nicht zügeln. «Mistkerl», sagte ich.


    «Hure», rief er und spuckte aus.


    Ich verließ die Herberge und fand Schutz in einer Scheune. Ich verstopfte die Fensteröffnungen mit zwei Garben Stroh, wickelte Benjamin ein und drückte ihn an mich. Zitternd schlief er in meinen Armen ein.
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    Der Winter kam plötzlich und mit aller Macht. Die Herbergen waren leer und kalt und die Wirte verärgert. Benjamin weinte, und ich war kraftlos. Der Winterwind peitschte über die Ebene. Ich stand am Fenster, das von der Kälte beschlagen war.


    Ich war bereit, jeden Preis für ein warmes Zimmer zu bezahlen, aber der Besitzer geizte mit jedem Holzscheit und behauptete: «Man muss sparen. Wer weiß, was für eine Kälte uns in diesem Winter noch bevorsteht.» Vor wenigen Tagen noch waren die Straßen voller Menschen gewesen, Fuhrwerke und Kutschen waren in alle Richtungen gefahren. Jetzt war keine Spur mehr von ihnen zu sehen, nur Wind und Schnee.


    Eines der Fuhrwerke war bereit gewesen, mich zum Bahnhof zu bringen, doch dann hatte der Mann es sich anders überlegt.


    «Ich bin bereit, das Risiko einzugehen», hatte ich gesagt.


    Er hatte mich zurechtgewiesen. «Eine Mutter mit einem kleinen Kind darf sich nicht in Gefahr bringen.»


    Er hatte Angst, und es gab Grund genug dafür: Stürme tobten und rissen Dächer von den Häusern.


    Am Schluss blieb mir nichts anderes übrig, als dem Wirt zu drohen, ich würde die Polizei rufen, wenn er nicht mit ein bisschen Holz herausrückte.


    «Wir haben gedacht, du wärst nicht so hartnäckig», sagte er.


    «Warum?»


    «Du sprichst so gut Jiddisch.»


    «Sollen wir deshalb erfrieren?»


    «Ich verstehe», sagte der Herbergswirt ohne weitere Erklärung.


    Der Winter, der mich erwischt hatte und in dieser armseligen Herberge festhielt, weckte meine alte Kampfeslust. Ich redete so, wie man im Dorf redet, ohne höfliche Zurückhaltung. Die Leute sollten wissen, dass es noch Recht und Ordnung gab. Auch Benjamin sollte nicht schwach sein. Ein schwacher Jude weckt dunkle Triebe.


    «Du musst stark sein», flüsterte ich Benjamin zu. Er lachte, und sein Lachen war so klar wie das Läuten einer Glocke. «Wenn du stark bist, wird auch deine Mutter stark sein.» Tatsächlich wurde Benjamin von Tag zu Tag kräftiger. Seine kleinen Hände umklammerten mich fest. Und wenn er zornig wurde, fing er an zu kratzen. Die Kratzer taten mir weh, aber ich freute mich über seinen Zorn. Wenn er mich gekratzt hatte, versteckte er sich unter dem Tisch und lachte.


    Ich übte mit ihm das Aufstehen. Dafür musste er sich sehr anstrengen, aber er schaffte es und stand aufrecht da. Ich zweifelte nicht daran, dass er stark und muskulös werden würde. Auch sein Wortschatz wuchs von Tag zu Tag, er gab schon viele verschiedene Wörter von sich. Um ihn zum Lachen zu bringen, sagte ich ein Wort auf Ruthenisch. Er lachte, als hätte ich Unsinn gesagt.


    Draußen änderte sich nichts, die Schneemassen türmten sich aufeinander. Ich brauchte keinen Luxus. Lebensmittel kaufte ich bei der Wirtsfrau und bereitete bescheidene Mahlzeiten. Benjamin aß alles mit großem Appetit. Abends ließ er sich auf den Fußboden fallen und schlief auf der Stelle ein. Von ihm lernte ich, dass die Trennlinie zwischen Wachen und Schlafen sehr dünn ist. Mein Schlaf war unruhig. Im Traum bedrängten mich alle möglichen Bilder und machten mir Angst. Der Wirt erhöhte erneut den Preis für das Holz zum Heizen. Er sagte, die Preise auf dem Markt seien gestiegen. Ich bezahlte wortlos, was er verlangte. Mein Gefühl sagte mir, dass er den Preis in die Höhe trieb. Er wusste, dass ich den Ort jetzt nicht verlassen konnte, deshalb erlaubte er sich Wucherpreise. Ich gab ihm das Geld, konnte mich aber nicht zurückhalten: «Man darf keine Wucherpreise verlangen. Die Juden haben die Tora bekommen, sie müssen ihre Gesetze beachten.» Der Wirt staunte über meine Worte, er breitete Rechnungen und Quittungen vor mir aus, um mir zu beweisen, dass er keine Wucherpreise verlange, im Gegenteil, er zahle drauf. Ich glaubte ihm nicht und sagte das auch. Der Winter hatte meine Sinne geschärft, und ich hatte keine Angst, das auszusprechen, was ich empfand.


    Er appellierte an mein Gewissen. «Du machst mir das Leben schwer.»


    Benjamin hatte mich verändert. Ich war ein bisschen fülliger geworden, ohne meine Beweglichkeit verloren zu haben. Ich kroch mit Benjamin unter den Tisch, hüpfte mit einem Seil und tollte mit ihm durch das Zimmer.


    Die Hausbewohner verhielten sich mir gegenüber vorsichtig und sprachen wenig; wenn ich anwesend war, legten sie jedes Wort auf die Goldwaage. Sie hatten Angst, ich würde sie denunzieren. Das hatte ich nicht vor. Denunziation ist etwas Verächtliches. Nur niederträchtige Menschen denunzieren. Ich hätte ihnen das gern gesagt, aber ich wusste, dass diese Worte sie nur noch misstrauischer machen würden. Ich erinnerte mich: Niederträchtige Menschen hatten Rosa denunziert, und Rosa war gezwungen gewesen, von einem Büro zum anderen zu rennen, um sich zu rechtfertigen. Als sie nach Hause zurückgekommen war, hatte sie sich auf den Boden geworfen und vor Kummer und Scham geweint. Ich hätte gerne zu ihnen gesagt: Ich werde nie jemanden denunzieren, denn die Tora verbietet uns, falsches Zeugnis abzulegen, doch ich tat es nicht, es hätte sich scheinheilig angehört.


    Bald, wenn wir erst in Czernowitz wären, würde ich Benjamin aus der Bibel vorlesen. Benjamin würde seine Augen weit aufreißen und zuhören. Dieser Gedanke bewegte mich sehr. Seit Jahren hatte ich nicht mehr geweint, nun konnte mich die kleinste Bewegung Benjamins so rühren, dass mir die Tränen kamen. Ich muss stark sein, sagte ich mir und hielt meine Tränen zurück.


    Am Tag darauf legte sich der Sturm, und der Winterhimmel klarte auf. Ich müsse mich auf den Weg machen, sagte ich, als würde irgendjemand in der Ferne auf mich warten. In den letzten Wochen hatte ich das Gefühl gehabt, dass meine Anwesenheit die Wirtsleute bedrückte. Wann immer ich im Gang auftauchte, verschwanden sie, auch den Wirt selbst hatte ich nicht oft zu Gesicht bekommen, die Leute ignorierten mich. Mein Zimmer lag neben ihrem Schlafzimmer, und nie hatten sie sich ein überflüssiges Wort erlaubt. Und oft genug hatte ich gehört, wie der Wirt seine Frau warnte: «Sag nichts.»


    Ich packte meine wenigen Sachen, wickelte Benjamin in den Pelz und bezahlte. Der Wirt verlangte kein zusätzliches Geld und bedankte sich nicht. Um diese Uhrzeit war kein Mensch in der Gaststube, und ich machte mich ohne Abschiedsgruß auf den Weg.


    Die helle Sonne konnte die Kälte noch nicht vertreiben. Es war sehr kalt, aber ich wusste, dass ich fort von diesem Ort musste.


    Ein Bauer hielt seinen Schlitten neben mir an. «Steig auf.»


    «Wohin?», fragte ich.


    «Nach Czernowitz», antwortete er.


    «Wie hast du das gewusst?»


    «Ich habe es geraten.»


    So entschied er an meiner Stelle. Es war ein alter Bauer, der auf seinem Schlitten ein paar Apfelkisten transportierte, dazu Pakete mit getrockneten Früchten und eine Kiste mit frischen Milchprodukten. Er räumte vorn auf der Ladefläche eine Ecke für mich frei.


    «Ich fahre nicht gern allein», bekannte er.


    «Wie lange dauert die Fahrt?»


    «Bis zum Abend.»


    Benjamin schlief in meinen Armen. Erst jetzt fiel mir auf, wie sehr er in den Wintermonaten gewachsen war. Sein Gesicht war voll geworden, die blonden Haare fielen ihm in die Stirn, die Babyfalten waren verschwunden und seine Wangen rund und rosig.


    «Wo wohnst du?», fragte der Bauer.


    «In der Stadt», antwortete ich kurz, ohne weitere Erklärung.


    «Aber du stammst vom Land, nicht wahr?»


    Ich verfiel in die Sprache des Dorfs: «Stimmt, Väterchen.»


    «Du arbeitest bei Juden.»


    «Stimmt, Väterchen.»


    Der Schlitten fuhr schnell und gleichmäßig, und am Nachmittag hielten wir bei einer Wirtschaft an. Ich hatte große Lust, aufzustehen und mir an der Theke ein Glas Wodka zu bestellen, aber ich hielt mich zurück. Ich blieb sitzen und bewachte den Schlaf meines Sohnes. Es war eine ruthenische Wirtschaft, eine von denen, die Tag und Nacht nach Kuhfladen und Wodka stanken. Die Gäste verließen solche Wirtshäuser nur, wenn sie vollkommen betrunken waren.


    Als der Bauer zum Schlitten zurückkam, machte er mir Vorhaltungen, weil ich nicht hineingegangen war, um ein Glas zu trinken. Ein Mensch ohne ein Glas Wodka sei kein Mensch. Ein Glas Wodka wecke den Geist und lasse den Menschen frei und offen sprechen.
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    Ich besaß einen Schatz, einen großen Schatz. Wenn ich ihn anschaute, traute ich meinen Augen kaum, denn er war ganz Licht. Wir wohnten in einem Zimmer in der Judengasse. Es war schon April, aber noch immer herrschte strenge Kälte. Stundenlang stand ich mit Benjamin am Fenster, und durch seine großen Kinderaugen entdeckte auch ich die Wunder der Welt.


    «Mama, Vogel.»


    «Vogel.»


    «Vogel weg, Vogel weg.»


    Jedes Wort, das er herausbrachte, hatte etwas Freudiges an sich.


    Meine Nächte waren wieder voll stiller Freude. Ich lud meine Lieben zu mir ein, Rosa und Benjamin und manchmal auch Henny. Mein Benjamin sprach schon wunderbarerweise. Alle nannten ihn Januka, Wunderkind, und ich wunderte mich, dass ich diesen Ausdruck nie zuvor gehört hatte, er gefiel mir. Plötzlich kam auch Sami herein, er war sehr betrunken. Ich versuchte, ihn vor den Augen meiner Gäste zu verstecken, aber er war stärker als ich, er stellte sich mitten ins Zimmer und verkündete, dieser Bengel sei kein Wunder, sondern ein ungewolltes Kind. «Du musst gut auf ihn aufpassen», beschwor mich Rosa.


    «Ich hüte ihn wie meinen Augapfel», versprach ich.


    «Er ist ein wunderbarer Junge.»


    Pessach kam näher, und ich stand mit Benjamin am Fenster, damit er das bunte Treiben sehen und die Gerüche in sich aufnehmen konnte und erfuhr, dass jedes Fest seine besondere Farbe hat. Die Welt war nicht so verrückt, wie es manchmal schien. Wäre Rosa bei uns gewesen, hätten wir bei ihr den Sederabend gefeiert. Meine Lieben waren mir zu früh entrissen worden. Und ohne Henny, die mich aus der Gosse des Bahnhofs geholt hatte, würde ich mich noch jetzt dort herumtreiben.


    Alle paar Monate verkaufte ich ein Schmuckstück, auch wenn mir jedes Mal war, als risse ich mir ein Stück Fleisch aus meinem Körper. Der Gedanke, dass ich einen Jungen zu unser aller Freude aufzog, linderte meinen Kummer ein wenig. Die restlichen Schmuckstücke ruhten noch immer über meinem Herzen.


    Es war mir ein ständiger Anlass zur Freude, dass ich ein eigenes Zimmer hatte und mein Junge aus dem Fenster schauen konnte. Gegen Abend zog ich Benjamin an, und wir gingen hinaus, um den abendlichen Geräuschen zu lauschen. Es gab böse Menschen auf der Welt: Betrunkene, die sich aus meiner Zeit am Bahnhof an mich erinnerten, Dorfburschen, die mir auflauerten, und andere, die einfach böse waren und sich auf mich stürzten. Ich hatte keine Angst, solange ich Benjamin auf dem Arm trug, kannte ich keine Furcht. «Geht zur Seite, steht mir nicht im Weg», warnte ich sie, und wenn sie mich herausforderten, beschimpfte ich sie und ihre Mütter.


    Eines Abends traf ich einen Mann aus meinem Dorf. Er erkannte mich sofort und ließ nicht locker. Ich flehte ihn an: «Wir sind beide im selben abgelegenen Nest aufgewachsen, meine Eltern haben deine Eltern gekannt, warum willst du mir schaden?»


    Er hörte nicht auf mein Flehen. «Leg deinen Bankert hin und komm mit mir.»


    «Warum nennst du meinen Sohn einen Bankert?» Ich konnte diese Frage nicht unterdrücken.


    «Weil er ein Bankert ist.»


    Ich bettelte: «Du siehst doch, dass ich eine alleinstehende Frau bin und ein Kind allein aufziehe, es ist nicht leicht, ein Kind allein aufzuziehen, aber ich tue es gern, er ist ein guter Junge.» Ich sprach zu ihm wie zu einem Verwandten, mit den Worten, die ich von zu Hause kannte, aber er blieb stur: «Lass den Bankert, ich habe ein Zimmer, nicht weit von hier.»


    «Wie sprichst du mit einer Mutter? Ich bin kein junges Mädchen mehr.»


    «Du schläfst mit allen, und nur mit mir willst du nicht schlafen?»


    «Verhöhne mich nicht.»


    «Ich muss heute Nacht mit einer Frau schlafen», sagte er, grob wie ein Tier.


    «Nimm dir eine andere. Es gibt so viele. Warum eine Frau mit einem Kind?»


    «Ich habe Lust, mit dir zu schlafen.»


    Ich sammelte meine ganze Kraft und drohte laut: «Wenn du es wagst, dich mir zu nähern, beiße ich dich wie ein Hund.»


    «Hure», schimpfte er.


    «Bankert», rief ich.


    Es machte mich froh, dass ich mich gewehrt hatte. Aber an diesem Abend gingen wir nicht länger spazieren. Es war noch hell, als wir zu Hause ankamen, und ich sagte zu Benjamin: «Du musst ein tapferer Junge werden, ohne Mut ist das Leben nichts wert. Wir müssen jeden Morgen üben. Wir müssen deine Muskeln trainieren, damit du wie ein junger Löwe wirst.» Ich selbst trainierte meinen Mut auf die alte Art: Ich trank zwei, drei Gläser, mein Körper wurde warm, und ich sah meine verstorbene Mutter vor mir. Sie war eine tapfere Frau gewesen, alle hatten vor ihr Angst gehabt. Nie hatte sie in der Öffentlichkeit getrunken. Immer nur allein, meistens nachts.


    Gegen Abend, wenn wir spazieren gingen, sagte ich zu Benjamin. «Hab keine Angst! Wenn ein Mensch seine Angst überwindet, ist er frei. Die Angst macht einen hässlich, man muss aufrecht seines Wegs gehen, mit geradem Rücken.» Ich bezweifelte, dass er mich verstand, aber ich wollte ihm alles sagen, damit er meine Worte eines Tages, wenn er sie brauchte, schon im Kopf hätte.


    Trotzdem waren diese Spaziergänge nicht mehr ruhig. Die Stadt war voller Bauern und Hausierer, alle schrien, drohten und verfluchten sich gegenseitig. Der Anblick war nicht angenehm. Wären die alten Juden nicht gewesen, die um diese Tageszeit in den Türen ihrer ärmlichen Geschäfte standen, diese schwachen Menschen, die immer erstaunt aussahen, hätte ich mich in meinem Zimmer eingeschlossen. Ich war süchtig nach den Blicken der Alten und vergaß dann manchmal, dass es so viele Bösewichte in der Stadt gab.


    Zuweilen machte sich ein Mann an mich heran, dann floh ich vor ihm in ein Wirtshaus. Dort traf ich meist ein paar alte Bekannte. Ich hatte im Lauf meines Lebens viele Männer kennengelernt; sie wollten meinen Körper, und meistens hatte ich sie gewähren lassen. Jetzt schützte Benjamin meinen Körper, und ich ließ niemanden an mich heran.


    «Wie geht es dir, Katerina?», rief einer von ihnen. Auch sie waren älter geworden. Der Wodka hatte ihre Gesichter leer und die Haut ihrer Hände gelb werden lassen. Trotzdem fragten sie: «Wo können wir uns treffen, Katerina?»


    «Ich bin nach Hause zurückgekehrt», sagte ich.


    «Was ist passiert? Ein Unglück?»


    «Der Mensch muss nach Hause zurückkehren, nicht wahr?», antwortete ich ihnen in der Sprache des Dorfs.


    Diese Ausrede kam ihnen wohl glaubhaft vor, sie ließen mich in Ruhe.


    Aber jener abscheuliche Schurke aus meinem Dorf hatte mich nicht vergessen, er lauerte mir Tag für Tag auf. Jedenfalls hatte ich das Gefühl, er lauere mir auf, aber weil ich ihn nicht sah, hielt ich das ganze doch für eine Einbildung. In den letzten Tagen hatte ich es vermieden, kleine Seitenstraßen zu benutzen, wir blieben im Zentrum und gingen früh nach Hause. Ich spürte, dass dieser widerliche Kerl mir auflauerte. Auch zu Hause war ich nicht ruhig, jedes Geräusch erschreckte mich, trotzdem wollte ich die Tür nicht verriegeln. Man darf keine Angst haben, sagte ich mir, wenn ich Angst habe, wird auch Benjamin sich fürchten.


    Am Pessachabend war ich fröhlich, und vor lauter Freude schwenkte ich Benjamin durch die Luft. Benjamin lachte, und sein Lachen erfüllte die Straße. Danach kaufte ich ihm etwas Süßes, und er verlangte eine zweite Portion. Ich kaufte sie ihm und nannte ihn meinen Fresssack. Er lachte. Ein paar Bauern, die am Straßenrand standen, lachten ebenfalls, aber niemand tat mir etwas Böses. Alle waren mit den letzten Vorbereitungen für das Fest beschäftigt, und ich bog, weil ich es so eilig hatte, unvorsichtig in eine Seitengasse ein, die eine Abkürzung zu unserer Wohnung war.


    Sofort stand ein Mann vor mir, wie aus einem Erdloch gestiegen, und versperrte mir den Weg. Ich wusste, dass dies mein Ende war, dennoch schrie ich: «Rühr mich nicht an!» Es war ebenjener Raufbold, dieser Mistkerl, der mich vor ein paar Tagen verhöhnt hatte. Jetzt lag pure Rohheit in seinen Augen. Er war angetrunken, aber nicht besoffen.


    Er packte mich am Arm. «Lass deinen Bankert und komm mit mir.»


    «Ich habe keine Angst, du kannst mich umbringen.»


    «Ich werde es dir nicht zweimal sagen.»


    «Ich fürchte nur Gott im Himmel.»


    «Lass deinen Bankert», sagte er und fletschte die Zähne.


    «Mörder!», wollte ich rufen, doch bevor ich den Mund öffnen konnte, riss er mir Benjamin aus dem Arm und schleuderte ihn gegen die Wand. Ich sah es, großer Gott im Himmel, ich sah, wie der göttliche Kopf meines Sohnes, das kostbarste Gefäß, zerbrach und sein Blut den Staub dunkel färbte. Einen Moment lang erstarrte ich, doch dann zog ich blitzschnell mein Messer hervor, machte einen Satz, packte den Hals des Mannes und stach zu, immer wieder. Ich spürte, wie das Messer in sein Fleisch schnitt und sein Blut über meine Hand lief. Der Kerl zappelte unter meinen Händen, er trat mit den Füßen, aber ich ließ ihn nicht los, ich stach ihn ab, wie ein Metzger ein Stück Vieh absticht.
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    An dieser Stelle teilte sich mein Leben in zwei Hälften, von da an war die Farbe meines Lebens rot. An jenem Abend war auch ich ermordet worden. Was von mir übrig blieb, war nur ein Stumpf. Zwei Männer zerrten mich die Straße entlang, wie man einen Sack hinter sich herschleppt. «Mörderin, Mörderin», hörte ich Stimmen, die über meinen Körper rutschten wie Eis. Danach hörte ich nichts mehr. Je länger sie mich durch die Straßen schleppten, desto mehr verlor mein Körper sein Gewicht, der Schmerz erstarrte.


    Lange zerrten sie mich so. Ich war mir sicher, dass dies mein Ende war, aber ich hatte keine Angst. Ich fühlte mich erleichtert wie nach sechs, sieben Gläsern Wodka. Wenn das der Tod ist, dachte ich, ist er nicht so schlimm. Dann wurden die beiden Männer müde, sie hörten auf zu ziehen und ließen mich auf dem Boden liegen, aber noch immer schrien sie: «Mörderin, Mörderin.» Von allen Seiten strömten Menschen herbei. Bei dem ganzen Geschrei fiel mir ein, dass die Slavo-Brüder genauso geschrien hatten, als sie den getöteten Wolf auf den Dorfplatz geschleppt hatten, den Wolf, der ihren jüngeren Bruder gerissen hatte.


    «Wen hat sie ermordet?», fragte ein Mann mit einer jungen Stimme.


    «Sie hat einen Mann abgeschlachtet.»


    «Wohin bringt ihr sie?»


    «Zur Polizei.»


    Die Fragen und die Antworten waren so klar, als hätte man sie durch ein dünnmaschiges Sieb gedrückt. Ich machte die Augen auf und sah, dass viele Leute in einem dunklen Kreis um mich herumstanden. Die Männer, die mich gezogen hatten, standen neben mir und atmeten schwer. Wenn sie es zuließen, das wusste ich, würden die anderen mich zu Tode treten.


    Die Pause dauerte nicht lange. Jetzt zogen sie mich mit doppelter Kraft, als wollten sie mir die Arme ausreißen. Ich spürte, wie mein Körper rutschte und aufschlug und wieder rutschte, sie stürmten vorwärts, als hätten sie Angst, ich könnte sterben, bevor sie zeigen konnten, dass sie ein Ungeheuer gefangen hatten.


    Es stellte sich heraus, dass das Polizeigebäude in der Nähe war.


    «Eine Mörderin», sagten sie und ließen mich los.


    «Wen hat sie umgebracht?»


    «Sie hat ihn in Stücke geschnitten. Er liegt auf der Straße.»


    Vermutlich war ich ohnmächtig geworden oder eingeschlafen. Als ich wieder zu mir kam, spürte ich, dass das Blut auf meinen Händen getrocknet war. Ich erinnerte mich an nichts, ich war wie ein Gefäß, das man ausgeleert hatte.


    Ich hörte die Stimme eines Mannes: «Sie spricht nicht.»


    «Schlag sie.»


    «Ich habe sie geschlagen.»


    Ich spürte keinen Schmerz. Der Gedanke, dass sie mich schlugen und ich die Schläge nicht spürte, riss mich aus meiner Ohnmacht. Aus einem hell erleuchteten Zimmer nebenan hörte ich Stimmen, aber sie drangen an mein Ohr wie aus weiter Ferne.


    In der Nacht war ich wach und drückte mich an die Wand. Die Wand war kalt und schimmelig, und ich spürte, wie die Kälte durch alle Poren in mich sickerte. Mein Mantel war zerrissen, aber das Futter war noch heil. Ich streckte meine Beine aus, und da sah ich erst, wie geschwollen meine Knie waren. Die Schwellung war größer als der Schmerz. Was für eine riesige Schwellung, dachte ich. Die Stimmen im Nebenzimmer waren nicht verstummt. Erst dachte ich, sie würden über mich sprechen, doch bald wurde mir klar, dass es um irgendeine alte Hypothek ging. Einer behauptete, die Hypothek würde ihn zu einem armen Schlucker machen, ohne diese Hypothek wäre er ein freier Mann.


    Es war, als wäre meine Erinnerung tief in mir begraben, aber die Bewegungen und das Knarren um mich herum nahm ich deutlich wahr, vermutlich sogar stärker als in Wirklichkeit. Mir fiel auf, dass die Gitterstäbe meiner Zelle dick waren, jedoch nicht sehr eng standen.


    Dann gelang es mir, meine Schuhe auszuziehen. Auch meine Knöchel waren geschwollen, aber nicht sehr. Ich dachte daran, dass meine Mutter immer gesagt hatte: «Katerina zerreißt ihre Strümpfe so, dass man sie nicht mehr reparieren kann. Ich habe es satt, ihr immer wieder zu sagen, dass sie nicht auf dem Fußboden herumrutschen soll.» Damals war ich drei Jahre alt, mein Vater und meine Mutter sprachen noch miteinander, und meine Mutter beklagte sich über mich, doch es war eine zärtliche Klage, und ich freute mich darüber, dass meine Mutter mich liebte.


    Später stand ein Polizist in der Tür. Er sah riesig aus, wie er da stand. Er betrachtete mich, wie man eine wild gewordene Kuh betrachtet, und befahl: «Steh auf, Mörderin.» Ich gehorchte, kam aber nicht hoch, ich kauerte auf allen vieren. Er sah genau, dass ich versuchte aufzustehen, aber meine Anstrengung reichte ihm nicht aus, er schlug mit der Peitsche nach mir. Der Schlag war hart und warf mich zu Boden.


    «Was willst du von mir?», fragte ich.


    «Sprich nicht mit mir wie ein Mensch.»


    «Was soll ich denn tun?»


    «Du sollst nicht sprechen wie eine Unschuldige, sondern wie eine Mörderin.»


    Dann kamen zwei Männer, packten mich und brachten mich in den hell erleuchteten Raum.


    Vermutlich sah ich entsetzlich aus. Sie standen in einiger Entfernung von mir und unterhielten sich auf Rumänisch. Ich verstand kein Wort. Einer der Polizisten wandte sich auf Ruthenisch an mich und fragte: «Warum hast du ihn umgebracht?» Ich weiß nicht mehr, was ich antwortete. Sie schlugen mich vermutlich ins Gesicht und traten nach mir. Ich fiel zu Boden, und sie traten weiter. Ich schrie nicht, das brachte sie aus der Fassung. Schließlich führten sie mich zurück in die Zelle. Dort war es sehr dunkel. Ich weiß nicht, wie viele Tage ich das Tageslicht nicht sah. Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, durch einen breiten, tiefen Fluss gezogen zu werden. Die schwarzen Wellen schlugen über mir zusammen, doch ich hatte Kiemen wie ein Fisch und überwand das Ersticken. Als ich es schaffte, die Augen zu öffnen, sah ich, dass es der Fluss Pruth war, der schwer und rot dahinströmte.
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    An einem Sonntag wurde ich ins Gefängnis gebracht. Die Glocken läuteten, und herbstliches Sonnenlicht fiel auf die Straßen. Zwei bewaffnete Polizisten begleiteten mich, und von allen Seiten deuteten Menschen auf mich, das Ungeheuer. Ich war leer und starr und empfand keinen Schmerz mehr. Im Gegenteil, mir war, als könnte ich so noch viele Stunden lang weitergehen. Zum ersten Mal spürte ich meine Mutter in mir, nicht die Mutter, die mich geschlagen hatte, sondern die tapfere, die all die Jahre versucht hatte, mich Mut zu lehren und nicht wusste, wie. Jetzt ging sie mit mir, nichts stand zwischen uns, wir waren wie ein Körper.


    So fing mein neues Leben an. Die Frauen im Gefängnis wussten alles, jedes Detail, und empfingen mich keineswegs freundlich. Im Lauf der Zeit lernte ich, dass es den anderen auch nicht besser erging. Ein Mensch, der ins Gefängnis kommt, weiß, dass man hier nicht stirbt, sondern sich langsam auflöst, und daran ist nichts zu ändern. Mich erschreckten nicht die Mauern, sondern die Gesichter.


    Der Prozess dauerte nicht lange. Ich bekannte mich schuldig, und der alte Richter sagte, noch nie habe er eine solche Grausamkeit erlebt. Hätte der Ermordete nicht selbst gemordet, hätte er mich dazu verurteilt, am Strick gehängt zu werden. Der vom Gericht gestellte Verteidiger sagte: «Seien Sie froh! Solange man lebt, gibt es Hoffnung.» Es war ein jüdischer Rechtsanwalt, der dauernd hin und her lief und ziemlich unsicher wirkte. Irgendwie erinnerte er mich an Sami, obwohl er ihm gar nicht ähnlich sah.


    Das Leben im Gefängnis verläuft sehr geregelt, man steht früh auf, und abends wird um halb neun das Licht ausgemacht. Zwischen dem Aufstehen und dem Schlafengehen wird gearbeitet. Eine Kolonne arbeitete draußen in einer Textilfabrik, die andere auf dem Feld, und eine dritte reinigte die Latrinen. Früher hatte man die Gefangenen an den Füßen angekettet. Das machte man nicht mehr. Nun wurden sie an ein Seil gebunden und gingen in Dreiergruppen hintereinander her. Jede Kolonne bestand aus dreißig Frauen. Manche waren alt und ertrugen ihre Strafe mit Verachtung und erhobenen Hauptes. Im Alter von siebzig Jahren wurden die Lebenslänglichen entlassen, aber nicht immer. Es saß auch eine Neunzigjährige im Gefängnis.


    Ich wurde für die Latrinen eingeteilt. Ich war wach und tat, was man mir auftrug, aber mein Leben war beschränkt wie das eines Arbeitstieres. Nach zehn Stunden Fußbodenschrubben sank ich auf die Pritsche. Mein Schlaf war schwer und traumlos. Wenn das Klingeln ertönte, erhob ich mich und stellte mich zur Arbeit auf. Ich erledigte meine Arbeit gut, die Wärterinnen schlugen und beschimpften mich nicht. Zu meinen Mitgefangenen hatte ich wenig Kontakt. Sie unterhielten sich nach der Arbeit oft stundenlang. Manchmal konnte ich, wenn ich vor mich hindöste, ihre Beichten mithören, doch sie klangen in meinen Ohren wie eine Sehnsucht, die nichts mehr mit dem Leben zu tun hat.


    Einmal fragte mich beim Mittagessen eine Gefangene: «Katerina, woher hast du diesen Mut genommen?»


    «Das weiß ich nicht», antwortete ich, und das war die Wahrheit. Mein Leben war von mir abgeschnitten, als gehöre es mir nicht mehr, aber Wunder über Wunder, ich stand noch auf meinen Beinen.


    Die Gefangenen stritten nicht mit mir und verspotteten mich nicht. Vor einer Frau, die imstande ist, den Körper ihres Opfers in vierundzwanzig Stücke zu zerteilen, muss man sich in Acht nehmen, hörte ich sie flüstern. Im Lauf der Zeit erfuhr ich, dass viele hier saßen, weil sie jemanden vergiftet oder mit Säure übergossen hatten. Richtige Mörderinnen gab es nur zwei, eine davon war ich.


    Nach einiger Zeit ließ mich der Gefängnisdirektor kommen und fragte: «Hast du Verwandte?»


    «Nein. Meine Eltern sind tot, und ich war ihre einzige Tochter.»


    «Warum lachst du?»


    «Die Formulierung ‹einzige Tochter› hat mich amüsiert.»


    «Hattest du noch andere Verwandte?»


    «Mein Vater hatte ein paar Bankerte, aber ich habe sie nicht kennengelernt», sagte ich und lachte weiter.


    «Hier wird nicht gelacht, raus mit dir», befahl er, und ich ging hinaus.


    Es ärgerte mich, dass ich gelacht hatte, aber ich hatte mich nicht beherrschen können. In Gedanken sah ich die beiden rötlichen Bankerte meines Vaters auf dem schmalen Fuhrwerk sitzen, wie ich sie vor vielen Jahren gesehen hatte.


    Obwohl alle hier zu einer langjährigen Gefängnisstrafe verurteilt waren, zählten sie die Tage, die Monate und die Jahre. Ich war so abgestumpft, dass mich die Frage der Zeit nicht beschäftigte. Ich arbeitete wie eine Maschine, und wenn ich abends das Klingeln hörte, legte ich mein Arbeitsgerät in den Schuppen und stellte mich zum Antreten auf. Nach dem Essen wurden die Baracken abgeschlossen, und ich fiel wie ein Sack auf meine Pritsche.


    Die Tage vergingen, einer glich dem anderen. Die Gefangenen, die draußen arbeiteten, erzählten von der Sommersonne und von der Ernte. Hier, zwischen den Mauern, war es kalt, auch wenn die Sonne schien. Aber ehrlich gesagt, störte mich das nicht.


    Einmal im Monat gab es Besuch. Alle Gefangenen warteten darauf und machten sich sogar schön. Mich besuchte keiner, und ich war froh, dass ich nicht in diese Verlegenheit kam. Die regelmäßige Folge der Besuche waren eine bedrückte Stimmung und Traurigkeit. Nach den Besuchen gärte das Gefängnis die ganze Nacht.


    Einmal, beim Bodenschrubben, überraschte mich eine Gefangene mit der Frage: «Woran denkst du?»


    «Ich denke nicht, ich bin müde.»


    «Ich hatte den Eindruck, dass du an etwas denkst.»


    «An was sollte ich schon denken», sagte ich und wollte das Gespräch beenden.


    Die Frau, die ungefähr in meinem Alter war, erzählte mir, sie sei schon seit sechs Jahren in diesem Gefängnis eingesperrt, und siebzehn Jahre stünden ihr noch bevor.


    «Weshalb sitzt du hier?», fragte ich und bereute es im selben Moment.


    «Wegen Säure», sagte sie und lächelte mich seltsam an.


    Vor ihrer Heirat hatte auch sie viele Jahre lang bei Juden gearbeitet. Ich bemerkte sofort, dass sie die Zeit bei den Juden in guter Erinnerung behalten hatte. Wie ich hatte auch sie bei einer traditionellen Familie gearbeitet, später, in der Stadt, bei anderen, die sich nicht an die Tradition hielten.


    «Das waren meine schönsten Jahre», sagte sie, und Tränen traten ihr in die Augen. So begann die Freundschaft zwischen uns. Sie hieß Sigi. Im Winter, in der kalten Dunkelheit, erinnerten wir uns an Chanukka und Purim, im Frühjahr an Pessach und an das Wochenfest. An Jom Kippur bedeckte sie den Kopf mit einem Tuch und fastete. Wäre da nicht dieser junge Mann gewesen, der sie verführt hatte, dieser Gauner, wäre sie für immer bei den Juden geblieben.


    Und so, wie durch ein Wunder, fand ich den geheimen Weg wieder, auf dem ich zu meinen Lieben gelangte. Eines Abends sah ich Henny. Sie wusste, was mir passiert und wie ich hierhergekommen war. Ich sagte, ich empfände keinerlei Reue und hätte mich auf ein langes, hoffnungsloses Leben im Gefängnis eingestellt.


    «Woher hast du dieses Selbstvertrauen?», wollte Henny wissen.


    «Von meiner Mutter», antwortete ich ohne zu zögern.


    «Seltsam», sagte Henny. «Du hast sie früher doch nicht geliebt.»


    «Da wusste ich noch nicht, dass ich sie lieben könnte.»


    «Und jetzt liebst du sie?»


    «Jetzt ist sie in mir.»


    Doch kaum hatte ich diese Worte ausgesprochen, erlosch die klare Vision, und ich versank wieder in einem Abgrund.
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    Die Arbeit füllte meine Tage, und die Kälte dehnte die Nächte ins Unendliche, dennoch stand ich jeden Morgen auf und stellte mich in die Reihe. Die Leidensfähigkeit kennt kein Maß.


    Manchmal hatte ich das Gefühl, dass sich mein Körper veränderte; meine Beine schwollen an, und die Adern auf meinen Händen wurden blau, aber Schmerzen verspürte ich nicht. Ich arbeitete von morgens bis in die Nacht. Beim Aufstehen sagte ich mir: noch einen Tag. Mein Kopf war leer wie ein ausgehöhlter Kürbis.


    «Warst du verheiratet?», fragte Sigi.


    «Nein, aber ich hatte einen Sohn.»


    «Das hast du gut gemacht.»


    Später erzählte sie mir von ihren ersten Tagen bei den Juden, wie sie sich ein wenig vor ihnen gefürchtet hatte und wie sie diese Angst dann überwand. Im ersten Winter hatte sie eine Lungenentzündung bekommen und war sicher, dass sie sofort entlassen würde, aber zu ihrem Erstaunen geschah das nicht, die Juden pflegten sie gesund. Im ersten Sommer traf sie Herz Rajner, einen jungen, nicht religiösen Juden, Student in Lemberg, der sie auf eine erschreckend zarte Art umwarb.


    «Würdest du gern zu ihnen zurückkehren?»


    «Ja, schon.»


    Sigi war eine große, starke Frau voller Widersprüche. «Ich liebe die Juden», sagte sie immer, «aber es ist schade, dass sie Juden sind. Wenn sie keine Juden wären, würde ich sie noch mehr lieben. Sie sind ganz besondere Menschen. Ich liebe ihre Nähe.»


    «Hättest du diesen Herz Rajner geheiratet?», rutschte es mir heraus.


    «Das ist etwas anderes. Eine Frau muss in der Kirche heiraten. Wir sündigen und lieben junge Juden, aber die Kirche liebt sie nicht. Wir müssen Unseresgleichen heiraten.»


    «Dann liebst du sie auch nicht.»


    «Ich bin Ruthenin, meine Liebe, eine waschechte Ruthenin. Die Juden sind eine andere Rasse. Wir können sie bewundern und mit ihnen schlafen, wir können sie lieben und sie verfluchen, aber nicht heiraten. Wir sind anders. Was soll man machen, das ist nicht unsere Schuld. So hat uns der Schöpfer erschaffen.»


    Ich hatte Sigi gern. Ich sprach mit ihr nicht über alles, aber ich hatte das Gefühl, dass wir durch ähnliche Erfahrungen und Sünden miteinander verbunden waren, und dieses Gefühl gab uns eine geheime Kraft. Wir sprachen mit niemandem darüber, auch nicht viel miteinander, aber wir waren froh, dass wir einander hatten.


    Abends wurde viel geredet. Manchmal ging es um enttäuschte Liebschaften, um hartherzige, böse Eltern oder um Brüder und Schwestern, an anderen Abenden ging es nur um die Juden, und das waren die lebhaftesten Diskussionen. Alle hatten bei Juden gearbeitet, und es gab welche, die schon seit Generationen bei der gleichen Familie gearbeitet hatten.


    In jüdischen Häusern zu stehlen war eine Kunst, die man im Lauf der Jahre lernte. Es war nicht leicht, Juden zu bestehlen, sie waren wachsam und vorsichtig, aber wenn man sie verwirrte, war es möglich. Nach einem oder zwei Jahren kannte man alle Geheimnisse, wusste, wann sie beteten und wann sie miteinander schliefen. An Feiertagen waren sie alle in der Synagoge, dann hatte man Zeit, die Schubladen zu durchwühlen. Juden zu bestehlen sei ein besonderes Vergnügen, fast so gut wie ein Beischlaf, verkündete eine Frau und brachte damit alle zum Lachen. Liebschaften mit Juden war auch etwas, worüber man gerne sprach. Bei diesem Thema gingen die Meinungen auseinander. Manche waren überzeugt, es gebe nichts Besseres als ein Verhältnis mit einem Juden, sie seien feinfühlig und sauber und täten einer Frau nie etwas Böses an, andere meinten, sie würden sich benehmen wie verwöhnte Kinder. Was eine Frau brauche, sei ein Stier, nicht dieses Gestreichel und Gesäusel.


    Eines Tages teilte man mir mit, dass mein Rechtsanwalt mich besuchen wolle. Die Besuchszeiten waren Stunden höchster Anspannung. Innerhalb kürzester Zeit musste man alles erzählen und alles erfassen, noch dazu durch ein enges Gitter. Das Geschrei war ohrenbetäubend. Mein Rechtsanwalt hatte die Erlaubnis, mich getrennt im Zimmer der Wachleute zu treffen, nicht mit allen anderen zusammen.


    Seit dem Prozess waren seine Haare grau geworden, besser gesagt, das, was von seinen Haaren übrig war. Er war klein und fast kahl, aber sein Verhalten war unverändert sanft und aufmerksam. «Schon lange wollte ich Sie besuchen, aber es hat nicht geklappt», sagte er entschuldigend. Er hatte mir eine Packung Süßigkeiten und ein Glas Marmelade mitgebracht und sagte, es sei ihm gelungen, die beschlagnahmten Schmuckstücke herauszubekommen, die Henny mir vererbt hatte. Sie befänden sich jetzt im Büro des Gefängnisses, und wenn ich eines Tages entlassen würde, werde man sie mir übergeben. «Dann haben Sie etwas auf der hohen Kante.»


    «Das ist nicht nötig», sagte ich aus purer Dummheit.


    «Kein Mensch weiß, was ihm noch bevorsteht.»


    Auch jetzt sah er verlegen aus. Vielleicht war er enttäuscht, dass ich seine Bemühungen nicht richtig würdigte. Um diesen Eindruck zu korrigieren, sagte ich: «Mit mir ist alles in Ordnung.» Damit schien das Gespräch zu Ende zu sein, denn auch er wusste nicht mehr, was er sagen sollte. Er stand auf. Es drängte uns keiner, die Unterhaltung zu beenden, aber ich hatte es aus irgendeinem Grund eilig, in die Baracke zurückzukehren.


    In der Nacht versuchte ich, meine Lieben zu treffen. Ich hatte das Gefühl, wenn es mir gelänge, Henny zu sehen, könnte ich auch die anderen erreichen. Doch mein Gefühl trog. Die Nächte vergingen in vollkommener Stumpfheit, in völliger Finsternis und ohne einen Lichtschimmer, und hier, zwischen den Pritschen, wurden die Juden verhöhnt und beschuldigt wie in den Wirtshäusern. Ohne die Juden wäre alles anders. Man müsse sie vom Erdboden vertilgen. In diesen Worten lag nichts Falsches, sie klangen klar wie das Schreien eines Wildesels, und manchmal wie die Worte eines derben Volkslieds.


    Mir war klar, dass diese Worte meinen Lieben nichts antun konnten, trotzdem beunruhigten sie mich. Wer wusste schon, was Flüche ausrichten konnten. Meine Lieben wandern schutzlos durch die wahre Welt, Seelen ohne Körper, und hier standen die Bösen und verhöhnten sie Tag und Nacht.


    Meine Angst war nicht unbegründet. Am Tag darauf hörte ich, dass in einem Dorf in der Nähe des Gefängnisses ein Pogrom stattgefunden hatte. Es waren zwar nicht viele getötet worden, aber es gab zahlreiche Verletzte. Einer der Wärter erzählte ausführlich davon, und die Neuigkeiten sprachen sich schnell herum. Die Beute war diesmal groß gewesen, jetzt mussten die Bauern nicht mehr die Geschäfte der Juden aufsuchen, jetzt hatten sie selbst Stoffe, Zucker und Schuhe in allen Größen und Formen. Spät am Abend ging eine Flasche Wodka von Hand zu Hand. Alle waren fröhlich, endlich bekamen die Juden, was sie verdienten.


    Als man an Pessach unter den Gefangenen Kleidung und Nahrungsmittel verteilte, waren unter den Kleidungsstücken jüdische Mäntel zu erkennen, spitzenbesetzte Kleider und Wollstrümpfe, sogar einige neue Korsetts. Alle freuten sich und probierten die Sachen an.


    Eine der Gefangenen sprach mich an: «Warum hältst du dich immer so abseits?»


    «Ich habe Sehnsucht.» Die Worte waren mir einfach herausgerutscht.


    «Du musst alles vergessen. Als hätte es das, was war, nie gegeben.»


    «Und du erinnerst dich an nichts?»


    «Natürlich erinnere ich mich, aber ich sage mir sofort, dass man nicht daran denken darf. Ich habe meiner Schwester, meinen Vettern und Kusinen befohlen, nicht hierherzukommen. Wenn ich freigelassen werde, werde ich sie besuchen. Sie schulden mir nichts. Besuche machen einen nur verrückt. Ich würde Besuche verbieten. Ich sehne mich nach nichts mehr. Ich habe getan, was ich tun musste, und jetzt habe ich meine Ruhe.»


    «Was hast du getan?», fragte ich.


    In ihren Augen blitzte es auf. «Ich habe meinen Ehemann umgebracht. Nur wir beide haben es ausgeführt, die anderen haben es versucht, dann aber bereut.»


    Das Gefängnis war gut bewacht, trotzdem drangen Gerüchte durch die Ritzen. Am Abend davor hatten wir gehört, dass Sigis Mann im Wirtshaus getötet worden war. Alle freuten sich und tranken, und auch ich beteiligte mich an der Freude. Sigi betrank sich und verkündete: «Ich liebe unseren Herrn Jesus aus ganzem Herzen. Er ist unser Herr und Heiland, ich habe gewusst, dass Er mich rächen würde. Jetzt kommt die Reihe an die Juden, die Gottesmörder. Ich habe lange für Juden gearbeitet und ihnen viel Geld gestohlen, aber ich werde ihnen nie verzeihen, dass sie unseren Herrn getötet haben. Wie konnten diese Söhne des Teufels das wagen? Er ist die Liebe und die Barmherzigkeit. Gott wird es ihnen nicht vergeben, Er bereitet seine große Rache vor, ihr werdet es schon noch sehen.»


    Vom vielen Sprechen fing sie an, sich zu erbrechen, und wurde kalkweiß, doch sie hörte nicht auf, diejenigen zu beschimpfen, die ihr im Lauf ihres Lebens etwas angetan hatten: ihren Vater, ihre Mutter, ihren Mann, ihre Kinder, die gerissenen Juden. Hätte sie nicht die Oberaufseherin verflucht, wären alle fröhlich gewesen und hätten ruhig schlafen können, doch weil sie auch diese verwünschte, zerrte man sie in den Überwachungsraum. Die flehenden Bitten der Gefangenen nützten nichts. In jener Nacht wurde sie zu Einzelhaft verurteilt, und so endete das große Freudenfest.
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    Nachdem Sigi aus der Einzelhaft zurückgekommen war, hörte sie nicht auf, zu beten und sich zu bekreuzigen und zu verkünden, dass Jesus zu ihrer Rechten stehe, der Gott der Rache sei erschienen, und nun habe die letzte Stunde für die Juden geschlagen. Ihre knochigen Wangen glühten. Auch ihr Ruthenisch hatte sich verändert. Sie sprach wie eine alte Frau vom Land und erwähnte bei allem, was sie sagte, Jesus, die Heilige Muttergottes und die Apostel, die alles Böse und die Söhne des Satans besiegen würden.


    Ich hatte eine Freundin verloren und sprach nur noch wenig mit ihr, doch aus irgendeinem Grund suchte sie meine Nähe, redete auf mich ein und erinnerte mich daran, dass das Leben ohne Glauben nichts wert sei und wir ohne Jesus in dieser Welt verloren seien. Sie sagte: «Du bist zu sehr von den Juden beeinflusst, sie haben dich verhext und deinen unschuldigen Glauben zerstört. Die Söhne des Satans kennen die Seele einer Frau und kaufen sie mit Leichtigkeit. Man darf kein Mitleid mit ihnen haben, sie zerstören die ruthenische Seele.»


    Ich ignorierte sie und erklärte mich bereit, auf den gefrorenen Feldern zu arbeiten, nur um nicht in ihrer Nähe zu sein. Eines Abends konnte ich mich nicht mehr beherrschen und fuhr sie an: «Was willst du von mir?» Sie erschrak und antwortete: «Gar nichts, ich habe dich sehr gern. Ich möchte dich in den Schoß der Kirche zurückbringen. Die Söhne des Satans haben dir geschadet.»


    «Hör auf mit diesem Unsinn», sagte ich und erschrak vor meiner eigenen Stimme.


    «Ich habe es nicht so gemeint», erwiderte sie zitternd, «es ist nur zu deinem Besten, ich habe dich gern.»


    Die Warnung zeigte Wirkung. Die anderen hatten offenbar Angst vor Mördern, und selbst ich hatte mich vor meiner Stimme gefürchtet. Bei Gericht hatte man mir das Messer gezeigt, mit dem ich den Mörder umgebracht hatte, und mich gefragt, ob dies die Tatwaffe sei. Es war ein einfaches Taschenmesser, das ich mitgenommen hatte, als ich Hennys Haus verließ. Für diesen kleinen Diebstahl hatte es keinen besonderen Grund gegeben.


    Die Tage wurden kürzer, die Kälte war groß und die Arbeit schwer; ich dachte nicht viel nach, und meine Beine bewegten sich wie von selbst. Ich war von meinem Leben und mir selbst abgeschnitten und versank in einer tiefen Leere. Ich war nicht zornig und begehrte nichts weiter, und wenn wir zur Strafe ein paar Stunden zusätzlich arbeiten mussten, tat ich das wortlos. Alle warteten immer ungeduldig auf die Besuchstage. Ich wartete nicht. Mein Rechtsanwalt kam einmal im Monat und brachte mir meist ein paar Süßigkeiten und ein Glas Marmelade mit.


    «Wie geht es den Juden?», fragte ich ihn mit einer fremden Stimme.


    Der Rechtsanwalt wunderte sich über meine Frage: «Warum fragen Sie das?»


    «Es gehen hier Gerüchte, dass es in den Dörfern Massaker gegeben habe.»


    «Das macht Ihnen Sorgen?»


    «Die Juden, müssen Sie wissen, stehen mir sehr nahe.»


    «Sie sollten lieber an angenehmere Dinge denken», meinte er leise.


    «Sie sind mir teuer», sagte ich.


    «Ich verstehe das nicht.»


    «Ich liebe ihre kleinen Häuser.»


    Er unterbrach mich: «Sprechen Sie nicht so laut.»


    «Ich liebe es, Jiddisch zu sprechen, das fehlt mir hier wie die Luft zum Atmen.»


    Der Rechtsanwalt stand auf und sagte: «Das tut nichts zur Sache, wir werden uns noch darüber unterhalten.»


    «Ich habe keine Angst.»


    «Trotzdem.»


    «Ich werde nicht aufhören, sie zu lieben», brachte ich noch heraus, bevor der Besuch beendet war.


    Später wusste ich, dass es nicht Katerina war, die so gesprochen hatte. Wenn Katerina sich mit ihren Lieben unterhielt, war ihre Stimme voll, sie gebrauchte andere Wörter, und ihre Gefühle zeigten sich offen. Aber wenn sie von ihnen abgeschnitten war, dann war sie wie jeder andere Mensch, müde und niedergeschlagen.


    Jener Winter war sehr lang. Bisweilen wurde ich von starken Gefühlen überwältigt, von so klaren Überzeugungen, dass mir fast schwindelte. Es gab Momente, in denen ich meinen Lieben sehr nahe war, auf eine sanfte, sehr persönliche Art, besonders Benjamin, meinem kleinen Engel. In jenem Winter sagte ich zu einer der Gefangenen: «Ich brauche Jesus nicht, ich habe meinen eigenen Jesus.» Ich wusste nicht, was ich da sagte, aber mir wurden solche seltsamen Ausbrüche zugestanden, mit Mörderinnen musste man vorsichtig umgehen.


    Doch die meiste Zeit war ich deprimiert und zog mich ganz zurück. Mein Blickfeld wurde kleiner und meine Ohren taub, und ich war stumpf wie eine Wand. Wenn das Licht gelöscht wurde, wickelte ich mich in meinen Mantel und lag da wie ein verlassenes Tier. Der nächste Morgen gab mir nichts, weder Willen noch Vertrauen, ich zog mich an und stellte mich zum Appell auf, als wäre er nichts anderes als die Fortsetzung meines unruhigen Schlafs. Wir mussten immer lange auf den Lastwagen warten, und wenn er endlich kam, drängten uns die Wärterinnen, rasch aufzusteigen, dabei schlugen sie uns auch. Der Lastwagen war mit Planen geschlossen, da war es nicht ganz so kalt.


    «Fangt an zu arbeiten, das wird euch wärmen», sagte der alte Aufseher. Er schlug uns nicht, aber er ermahnte uns und wiederholte ständig, der Mensch sei zum Arbeiten geboren, es gebe keine Sünde ohne Strafe, und wir müssten die Strafe freudig akzeptieren. Die Wärter seien keine Teufel, sondern Menschen, die nur täten, was man ihnen aufgetragen habe. Diese Welt sei nur ein Vorzimmer des Himmels. Zweifellos hatten seine Worte etwas Frommes an sich. Manchmal war so etwas wie Ehrfurcht herauszuhören, wie beim Totengebet eines Priesters.


    Sechs Stunden lang arbeitete ich und zog Rüben aus der gefrorenen Erde. Die Spaten waren stumpf, und dennoch taten die Gliedmaßen das Unmögliche und holten die Rüben heraus. Nach ein paar Stunden Schuften gab es schon einen Berg weißer Rüben. Mittags brachte man uns Suppe und ein Stück Brot. Das Essen schmeckte nicht, doch der Mensch gewöhnt sich an alles. Manchmal hatte eine Frau genug von ihrem Leben und verschwand, aber nie für lange, die Gendarmen würden sie finden.


    «Warum nehmt ihr eure Strafe nicht freudig an?», schimpfte der alte Aufseher und hielt uns eine Standpauke.


    «Das ist keine Strafe, das ist einfach sinnlos», antwortete eine Gefangene mit gleichgültiger Stimme.


    Mir war alles egal. An den dunklen, dumpfen Tagen tat ich, was man mir befahl. Ich klagte nicht, ich beschwerte mich nicht, aber manchmal, im Winter, geschah es, dass eine ungute Fröhlichkeit unter den Gefangenen ausbrach und meine schmerzenden Nerven traf. Das tat sehr weh, aber ich beherrschte mich. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus und schrie: «Ruhe!»


    Eine Frau fuhr mich an: «Was willst du?»


    «Sprich nicht!»


    «Wer, ich?»


    «Ja, du.»


    Mörderinnen wurden mit einem gewissen Respekt behandelt. Sogar die Aufseherinnen schrien mich nicht an, aber tief innen wusste ich, dass diese Kraft nicht aus mir kam. Nur wenn ich in Kontakt mit meinen Lieben war, war meine Stimme laut und voller Selbstvertrauen.


    Gegen Ende des Winters wurden viele Hemden und Pullover verteilt, die aus Plünderungen stammten. Alle Gefangenen freuten sich, zeigten es aber nicht offen. Ich hörte sie flüstern: «Zieht diese Sachen nicht an, Katerina ist in der Nähe.» Das war meine kleine Rache in dieser Finsternis.
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    Der April kam, und die Tage wurden heller. Morgens war es noch sehr kalt, aber mittags schien die Sonne und wärmte uns. Wir arbeiteten auf den Feldern und kehrten trunken von der frischen Luft ins Gefängnis zurück. Hätte es nicht ein paar Fluchtversuche gegeben, wären die Tage ereignislos verstrichen. Nach jedem Ausbruch gab es Schläge und Geschrei. Für die Schläge war Mona zuständig, die Oberaufseherin, eine starke und grausame Frau, die mit sadistischer Freude und Hingabe zuschlug. Mörderinnen misshandelte sie nicht, bei ihnen verlegte sie sich aufs Überreden. «Was brauchst du noch einen Prozess? Einzelhaft ist kein Paradies, glaub mir das.»


    Die Zeit ging in der täglichen Routine verloren. Das frühere Leben rückte in immer weitere Ferne und verschwamm, als sei es nicht das eigene gewesen. Man kam nach einem Arbeitstag in die Baracke zurück und verlangte nur noch nach der Pritsche. Eine Gefangene erinnerte sich, wie sie einmal in der Schule sitzengeblieben war und der Vater, ein höherer Angestellter bei der örtlichen Stadtverwaltung, vor Scham geweint hatte.


    «Mein Vater», bekannte sie mir, «war vermutlich ein bisschen jüdisch, jedenfalls hatte er etwas Jüdisches an sich. Nur Juden können über so etwas weinen.»


    «Hat er dich nicht geschlagen?»


    «Nein, er hat nur geweint.»


    «Hast du gute Erinnerungen an deinen Vater?»


    «Nein. Seine Tränen haben mir Angst gemacht. Er war uns allen fremd.»


    «Woher hast du diesen Verdacht?»


    «Ich weiß es nicht. Er hat in seiner Jugend bei Juden gearbeitet, auch seine Mutter, meine Großmutter, hat viele Jahre lang bei Juden gearbeitet. Die jüdischen Manieren sind an ihnen hängengeblieben.»


    «Aber du hast ihn geliebt.»


    «Ich wusste nicht, wie ich ihn lieben soll. Er mochte es, stundenlang im Garten zu sitzen und vor sich hinzuschauen. Ich hatte Angst vor ihm. Um die Wahrheit zu sagen, wir hatten alle Angst vor ihm. Die Juden hatten einen schlechten Einfluss auf ihn.»


    «Lebt er noch?»


    «Er ist vor einem Jahr gestorben. Ich hatte beantragt, an seiner Beerdigung teilnehmen zu dürfen, aber man hat es mir nicht erlaubt. Das ist auch gut so. Alle hätten mich mitleidig angestarrt. Ich ertrage es nicht, wenn man Mitleid mit mir hat. Der Mensch muss still leiden.»


    Solche Details stiegen manchmal aus der Erinnerung auf. Diese geflüsterten Gespräche wurden von allen in der Baracke aufgesogen und sorgten vorübergehend für eine gewisse Erregung.


    «Wie lange hast du noch?»


    «Ich zähle nicht. Ich werde sowieso nicht mehr freikommen.»


    Ich hütete meine Geheimnisse und erzählte niemandem etwas. Nur mit meinem Rechtsanwalt wechselte ich ein paar Worte, die mich sentimental werden ließen. Einmal im Monat besuchte er mich und brachte mir Obst mit, das gerade reif war. Er war fünfzig Jahre alt, sah aber wegen seiner vernachlässigten Kleidung viel älter aus. Hätte ich gekonnt, hätte ich ihm die Hemden gewaschen, den Anzug gebügelt und die Schuhe geputzt. Seine Treue tat mir weh.


    «Wie geht es den Juden auf dem Land?», fragte ich mit einer Stimme, die nicht meine war.


    «Warum fragst du das?»


    «Weil ich mir Sorgen mache.»


    «Man sollte sich nur um sich selbst Sorgen machen. Du hast genug am Hals.»


    Hier wusste man genau, was in den Dörfern vor sich ging, jeden Monat gab es einen Raub oder einen Totschlag. Regelmäßig kamen jüdische Kleidungsstücke bei uns an, einmal sogar zwei Kerzenständer. Hätte ich Geld gehabt, ich hätte ich ihnen die Kleider abgekauft, sie auf meine Pritsche gelegt und nachts den Stärkegeruch eingeatmet, der ihnen noch anhaftete. Ich sehnte mich nach den Juden auf dem Land, nach den kleinen, engen Geschäften, die einen Geruch von Sonnenblumenöl verströmten, nach den Kindern, die in den Höfen herumtollten, nach der Ruhe am Schabbat und an den Feiertagen, nach den alten Juden, die an den Straßenecken herumstanden. Stundenlang hatten sie dort gestanden, dann war plötzlich ein Lächeln auf ihren Lippen erschienen, und sie waren fortgegangen. Ich hatte ihnen lange nachgesehen, wenn sie sich staksig entfernten. Immer hatte ich das Gefühl gehabt, dass sie mit blauen, stillen Welten verbunden waren.


    Aber das große Geheimnis wahrte ich sogar mir selbst gegenüber. Mein kleiner Benjamin war in den Himmel aufgefahren, und er war der wahre Jesus. Der Jesus in der Kirche hatte rosige Wangen und dicke Hände, und seine ganze Erscheinung war übertrieben tugendhaft. Was für eine abstoßende Vergeistigung! Ein unechter Engel. Aber mein Jesus war in meinem Bauch und füllt ihn bis zum heutigen Tag aus. Mein Benjamin sah nicht so scheinheilig aus wie die Bilder in der Kirche. Mein Benjamin konnte beißen. Seine Bisse waren spitz, aber süß, und sie haben bis heute Abdrücke in meinem Fleisch hinterlassen. Mein Benjamin hatte mir die Zunge rausgestreckt und mich geärgert, und manchmal hatte er sich unter dem Tisch versteckt und mit heller Stimme gerufen: «Mama ist eine Maus, Mama hat einen Schwanz.» Benjamin war ein wilder Junge gewesen. Ohne diese Wildheit hätte ich nicht gewusst, wie viel Licht in ihm steckte. Oft fragte ich mich, wo mein Wildfang wohl gerade steckte. Manchmal sah ich ihn mitten auf dem Feld oder zwischen den Kesseln, den Schöpfkellen und den groben Worten. Er war überall. Ich habe es nie gemocht, wenn Menschen das Knie beugen und sich verneigen. Solche Menschen sind fähig, gleich danach die schlimmsten Dinge zu tun. Sonntags, nach der Kirche, brach man im Dorf dem Vieh das Genick, für die großen Mahlzeiten.


    «Warum bist du so still, Katerina, woran denkst du?», fragte mich die Oberaufseherin in einem fast mütterlichen Ton.


    «Ich denke nicht.»


    «Dich bedrückt doch etwas. Du kannst es mir ruhig erzählen. Gedanken werden nicht bestraft.»


    «Ich habe keinen Grund, mich über irgendjemanden zu beklagen.»


    Sie hatten Angst vor mir. Eine der Gefangenen weigerte sich, neben mir zu schlafen, und als man sie zwang, weinte sie wie ein geschlagenes Kind. Es nützte nichts, dass die Oberaufseherin schimpfte. Schließlich setzte sie sich zu ihr und sprach sanft auf sie ein: «Du brauchst keine Angst zu haben. Katerina wird dir nichts tun. Mörderinnen töten nur einmal, danach sind sie ruhig und umgänglich. Glaub mir, ich habe viel Erfahrung. Hier saßen schon genug Mörderinnen.» Seltsam, diese Worte beruhigten die Frau, sie holte ihre Sachen und machte sich die Pritsche neben mir zurecht.


    «Wie heißt du?», fragte ich.


    Ihre Schultern zogen sich zusammen, sie sagte: «Ich heiße Sofia.»


    «Warum hast du Angst?»


    «Ich habe keine Angst, ich zittere nur.»


    Ich wollte sagen, du brauchst keine Angst zu haben, aber ich wusste, meine Worte würden ihr Zittern noch verstärken.


    «Es fällt mir schwer aufzuhören, mein Körper zittert von ganz allein.»


    «Du brauchst dich vor den Menschen nicht zu fürchten», sagte ich, ohne zu wissen, warum.


    «Ich habe keine Angst mehr, aber ich kann nicht aufhören zu zittern, was soll ich machen.»


    Ihr Gesicht war ungepflegt und faltig, man sah ihr an, dass sie ihr Leben lang Angst gehabt hatte, erst vor ihrem Vater und ihrer Mutter, später vor ihrem Ehemann. Vor lauter Angst hatte sie dann versucht, ihren Mann umzubringen. Nun war sie hier und hatte Angst vor den Gefangenen. Die Oberaufseherin hatte kein Mitleid mit ihr und schlug sie, wenn auch nicht sehr fest. Sie strafte sie nicht wegen ihrer Vergehen, sondern wegen ihrer Angst. «Du darfst dich vor niemandem fürchten, verstehst du?»


    «Ich fürchte mich schon nicht mehr», versprach Sofia.


    «Sag doch nicht, dass du dich nicht fürchtest, du bestehst doch aus lauter Angst.»


    «Ich weiß nicht, was ich tun soll», bekannte Sofia schließlich.


    «Du musst dir selbst sagen, dass es einen Gott im Himmel gibt, den König aller Könige. Er kennt alle Geheimnisse, nur vor ihm darfst du dich fürchten. Alle anderen sind Sünder. Verstehst du mich?»


    Sofias Verhalten war ungewöhnlich. Die Gefangenen akzeptierten die Schläge meist ruhig und saßen in der Einzelzelle, ohne zu schreien. Aber es gab Tage, da wurde die Oberaufseherin ganz verrückt und ließ ihren Zorn an allen aus, und dann stiegen die Schreie bis zum Himmel.
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    Nach Jahren kam eine Frau hierher, die genauso hieß wie ich und aus meinem Dorf stammte. Sie freute sich und erzählte mir lange und ausführlich von Streitereien um Land, von den Lebenden und den Toten. Wie sich herausstellte, hatte der Mord, den ich begangen hatte, in meinem Dorf großes Aufsehen erregt. Und wie bei jedem schrecklichen Ereignis hatte sich das Dorf in zwei Lager gespalten: Manche redeten zu meinen Gunsten und beschuldigten die Juden, bei denen ich gearbeitet hatte, andere gaben meinem aufsässigen Charakter die Schuld. Sie selbst war zu einer lebenslänglichen Gefängnisstrafe verurteilt worden, weil sie ihren Mann verletzt hatte. Ihr Mann hatte sie im Pferdestall mit der Heugabel verprügelt, sie hatte ihm die Heugabel aus der Hand gerissen, damit auf ihn eingeschlagen und ihn verwundet.


    Ich erinnerte mich undeutlich an sie. Unsere Häuser lagen weit entfernt voneinander, aber wir waren uns oft auf der Weide begegnet, im Geschäft oder in der Kirche. Schon damals hatte sie den unruhigen Blick eines gehetzten Tieres gehabt. Viele Jahre lang hatte ich mein Dorf nicht gesehen, es tauchte noch nicht einmal in meinen Träumen auf, und plötzlich wurde es wieder ganz lebendig, alle Gerüche und alle Farben waren wieder da.


    «Du hast dich nicht verändert», sagte sie.


    «Wie ist das möglich?»


    «Ich hätte dich sofort erkannt.»


    Ich erinnerte mich an sie: Damals war sie ungefähr fünf, trug ein langes Leinenhemd, stand neben den großen Kühen und betrachtete sie erstaunt. Etwas von diesem Blick lag noch immer in ihren Augen.


    «Was tut man hier?», fragte sie mich in dem vertrauten Dialekt und Umgangston unseres Dorfes.


    Ich wollte es ihr leichtmachen und sagte: «Man arbeitet.»


    Sie weinte, und ich wusste nicht, wie ich sie trösten sollte. Schließlich sagte ich: «Weine nicht, meine Liebe. Viele Leute sind hier hereingekommen und wieder hinausgegangen. Lebenslänglich ist nicht das Ende. Manche werden vorzeitig entlassen oder begnadigt.»


    «Alle hassen mich, selbst meine Kinder.»


    «Mach dir keine Sorgen, Gott kennt die Wahrheit. Nur er kann über dich richten.» Als ich den Namen Gottes erwähnte, verschwand der Schmerz aus ihrem Gesicht, sie hob den Kopf und schaute mich mit einem Blick an, der ihr aus der Kindheit geblieben war.


    «Ich habe viel über dich nachgedacht», sagte sie.


    «Es gibt keinen Grund zur Sorge, wir sind nicht allein.»


    «Wer hätte gedacht, dass wir uns hier treffen würden.»


    «Hier ist es gar nicht so schlecht», beruhigte ich sie.


    Die Ärmste fragte weiter: «Hat dich jemand besucht?»


    «Besuche sind nicht nötig, hier hat man genug mit sich selbst zu tun.»


    «Ein jüdischer Anwalt hat mich verteidigt. Ich traue den Juden nicht. Sie reden immer so viel, aber was der Mund sagt, ist nicht dasselbe wie das, was im Herzen ist. Es ist besser, lebenslänglich zu bekommen, als von einem Juden verteidigt zu werden. Sie treiben sich überall herum.»


    Ich ließ sie ihren Hass heraussprudeln, denn ich spürte, dass es ihren Kummer besänftigte. Dann bot ich ihr einen heimlichen Schluck Schnaps an. Der Alkohol beruhigte sie, ihr Gesicht entspannte sich, und sie sagte: «Danke, Katerina, Gott schütze dich, was würde ich hier ohne dich anfangen.»


    Ich wollte sie ablenken, deshalb fragte ich: «Und was haben sie im Dorf noch über mich geredet?»


    «Die Juden hätten dich verhext.»


    «Und du hast es geglaubt.»


    Wir tranken und lachten.


    Die Zeit verging, und niemand kam, um sie zu besuchen. Im Winter gab es fast keine Besucher, das Gefängnis war abgelegen und schwer zu erreichen, nur mein Rechtsanwalt kam, pünktlich wie eine Uhr tauchte er zu seiner festen Zeit auf.


    Ich schimpfte: «Warum machst du dir diese Mühe?»


    «Ich bin dein Rechtsanwalt, nicht wahr? Muss ein Anwalt nicht nachschauen, wie es seinem Klienten geht?»


    «Stimmt, aber du solltest auf deine Gesundheit achten. Die Gesundheit ist wichtiger als alles andere.»


    In den letzten beiden Jahren war er alt geworden, seine Kleidung war schäbig, seine Unterlippe, die dick und ein bisschen blau war, schien noch blauer geworden zu sein. An dieser Unterlippe klebte immer eine Zigarette. Sein Gesicht drückte an jenem kalten Tag weder Gutmütigkeit noch Wärme aus, es war wie erstarrt. Er rieb sich die ganze Zeit die Hände und sagte: «Kalt, es ist kalt draußen.» Am liebsten hätte ich ihn gefragt: Warum bist du überhaupt gekommen?, und wollte ihn wieder ausschimpfen, doch ich sagte: «In deinem Büro hast du einen Ofen.»


    «Von welchem Büro redest du? Ich habe schon lange kein Büro mehr.»


    «Du brauchst ein Büro, nicht wahr?», sagte ich, ohne zu wissen, was ich da sagte.


    «Ich brauche kein Büro mehr», sagte er und machte eine vage Geste mit der rechten Hand.


    Wind kam auf und blies Böen in den kahlen Raum der Wachleute. Ich dachte daran, wie ich ihm zum ersten Mal inmitten lärmender Polizisten, Gerichtsdiener und Rechtsanwälte begegnet war; er hatte kleiner ausgesehen als alle anderen, dünn und unsicher.


    «Ich bin Ihr Rechtsanwalt», hatte er sich vorgestellt. «Ich werde alles tun, um Sie zu verteidigen. Es ist zwar schwierig, aber wir werden es schon schaffen.»


    «Was kann ich Ihnen geben?», hatte ich damals in meiner Naivität gefragt.


    «Nichts. Das ist nicht nötig.»


    Es war noch derselbe Mann, der nun vor mir stand, nur ärmer. Die Zigarette auf seiner bläulichen Lippe schien noch dieselbe zu sein wie damals, als ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte.


    «Wo wohnst du?»


    «Ich habe ein Zimmer in der Stadt. Meine Eltern leben auf dem Land. Ich besuche sie manchmal. Sie sind nicht zufrieden mit mir.»


    «Warum nicht?»


    «Früher wollten sie, dass ich heirate», sagte er und lächelte.


    «Du hast nichts versäumt.»


    «Meine Eltern hatten große Hoffnungen in mich gesetzt. Ich bin ihr einziger Sohn. Sie haben ihr Leben lang schwer gearbeitet und ihre Ersparnisse in meine Ausbildung gesteckt, damit ich an der Universität studieren konnte. Ich wollte Maler werden, aber damit waren sie nicht einverstanden. Malen war für sie nichts Solides. Ich habe studiert, was sie wollten.»


    Ich versuchte, ihn zu ermutigen. «Du bist ein erfolgreicher Rechtsanwalt.»


    «Erfolgreich kann man das kaum nennen. Ich verstehe es nicht, den Leuten Geld abzuknöpfen. Aber ich werde mich vermutlich nicht mehr ändern.»


    Irgendetwas trieb mich, zu sagen: «Aber du hast mich gut verteidigt, du hast alles getan.»


    «Meiner Meinung nach hattest du einen Freispruch verdient.»


    «Da bin ich mir nicht sicher.»


    «Doch, ich schon.»


    Er zog seinen Mantel an, um zu gehen. Im Mantel sah er noch kleiner aus. Ich hätte ihm so gern etwas von mir mitgegeben, aber ich hatte ja nichts. «Geh nicht bei diesem Sturm», sagte ich, um ihn zurückzuhalten.


    «Ich habe keine Angst. Eine Stunde zu Fuß, dann bin ich schon am Bahnhof.»


    Ich sprach wie früher: «Man sollte sich bei so einem Wetter nicht in Gefahr bringen.» Der Wachhabende, der im Raum saß, drängte uns nicht zur Eile. Bei solchem Wetter hatte jeder damit zu tun, die eigenen Gliedmaßen zu wärmen. Auch der Wachhabende trat von einem Fuß auf den anderen.


    «Fahr nicht aufs Dorf. Du wirst deine Eltern nicht ändern, und sie werden dich nicht ändern. Jedem ist sein Schicksal vorherbestimmt.»


    Er schien überrascht und sagte: «Die ganzen Jahre über habe ich sie nur verärgert. Ich würde so gern zu ihnen fahren, aber ich wage es nicht. Es fällt mir schwer, ihre Blicke zu ertragen. Sie schimpfen nicht mehr mit mir, mein Vater gibt mir sogar ein bisschen Geld, aber es ist nicht angenehm, von einem alten Mann Geld anzunehmen. Sie haben ihr Leben lang hart gearbeitet.»


    «Achtest du die Tradition?»


    «Das ist ein heikler Punkt. Meine Eltern ertragen den Gedanken nur schwer, dass ihr einziger Sohn ohne Religion durch die Welt geht. Wenn ich in meinem Beruf wenigstens Erfolg hätte, könnten sie mir wahrscheinlich verzeihen.»


    Ich fühlte mich körperlich zu ihm hingezogen, zu diesem kleinen Mann, so wie ich mich einmal zu Sami hingezogen gefühlt hatte. Mein Freund, wollte ich zu ihm sagen, ich bin bereit, dir zu dienen, auch mit meinem Körper. Ich würde das Zimmer putzen und deine Hemden waschen, mein Körper ist nicht heilig. Ich liebe dich, weil du ein Licht in dir hast, das mein Herz wärmt. Ich halte die Grobheit der Frauen hier nur schlecht aus.


    «Auf Wiedersehen», sagte er und streckte die Hand aus.


    «Wann kommst du wieder?»


    «In einem Monat.»


    «Danke. Ich werde dich erwarten.»


    «Leider habe ich dir keine guten Nachrichten gebracht.»


    «Es reicht, dass du gekommen bist, dass es dich gibt.»


    Draußen tobte noch immer der Sturm, ein schwarzer Sturm. Durch den Türspalt konnte ich sehen, wie mein Rechtsanwalt sich entfernte und wie der Wind seine Mantelschöße aufblähte.
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    Die Tage vergingen wie von einer trägen Lokomotive gezogen. Der Winter war lang und sehr dunkel und ging fast unmerklich in den Sommer über. Die Tage waren endlos, eine Woche glich der anderen. Und trotzdem folgte ein Jahr dem anderen. Niemand suchte die Nähe des anderen, kaum jemand sprach mit mir. Eine Mörderin bleibt eine Mörderin, hörte ich sie oft genug sagen. Ich antwortete nichts und war auch nicht gekränkt. Ich hing an meinem Geheimnis wie an einer Nabelschnur, das schenkte mir Gelassenheit. Ich hatte eine Familie, die vor aller Augen verborgen war. Zu ihr hatte sich nun auch mein Rechtsanwalt gesellt. Schon seit vielen Monaten war er nicht mehr zu Besuch gekommen.


    Einmal sah ich ihn in meiner Vorstellung als Johannes den Täufer, er stand am Pruth und goss Wasser über die Köpfe der Menschen. Diese Aufgabe passt nicht zu dir, erklärte ich ihm. Und welche Aufgabe passt zu mir?, fragte er, ohne den Kopf zu wenden. Du bist doch Rechtsanwalt am Gericht, sagte ich, für die Armen und Elenden, sie warten bestimmt schon auf dich. Er sagte: Du hast recht, meine Liebe, du hast vollkommen recht. Doch du darfst nicht vergessen, dass ich vor einem Jahr aus meinem alten Beruf entlassen wurde. Aber wenn dir mein neuer Beruf nicht gefällt, werde ich zu meinem alten zurückkehren. Ich hoffe, sie werden mich nicht umbringen. Ich wollte gerade sagen: Wenn du Angst hast, dann solltest du es nicht tun, da war er auch schon meinen Blicken entschwunden. Ich verstand nicht, was dieser Traum bedeutete. Ich sehnte mich nach ihm und seinen weichen Bewegungen, und jeden Monat hoffte ich aufs Neue, er würde kommen.


    In den letzten Wochen waren wieder jüdische Geschäfte geplündert worden, und nicht wenig von der Beute gelangte zu uns. Eine von Sigis Tanten brachte ihr eine Popelinebluse. Ich erkannte sofort, dass sie Juden gehört hatte. Sigi zog sie an, und ihre Laune besserte sich. Es fiel mir schwer, sie in dieser Bluse zu sehen, aber ich nahm mich zusammen und hielt den Mund. Doch eines Abends konnte ich mich nicht mehr beherrschen und sagte: «Die Bluse steht dir nicht.»


    «Warum?»


    «Weil sie von Juden stammt.»


    «Na und?»


    «Man trägt keine Sachen von gequälten Menschen.»


    «Die Juden machen mir keine Angst.»


    Meine Hände zitterten. Das erschreckte mich, denn ich spürte, dass es ein gewalttätiges Zittern war und ich meine Wut nicht kontrollieren konnte. Sigi merkte vermutlich, dass sie zu weit gegangen war, und sagte: «Es gibt keinen Grund, sich darüber aufzuregen.» Später sagte sie wie nebenbei: «Ich sehe, dass du die Juden noch immer liebst.»


    Ich stellte mich dumm. «Ich weiß nicht, was du meinst.»


    «Ich finde Juden abstoßend. Ehrlich gesagt, sie haben mich nie betrogen und mich nie schlecht behandelt, trotzdem tun sie mir nicht leid. Ich hatte sogar einmal einen jüdischen Liebhaber, einen in jeder Hinsicht hübschen Mann, wir gingen spazieren, ins Kino und in Caféhäuser. Ich habe genau gewusst, dass ich nie wieder so eine Liebschaft haben würde, aber dennoch war ich nicht ruhig. Juden machen mich unruhig. Ich fühle mich schuldig. Vielleicht kannst du es mir erklären. Die Juden machen mich einfach verrückt.»


    Ich schaute sie an und sah, dass sie die Wahrheit sprach. Ihr Gesicht zeigte keine Spur von Bosheit, nur den Wunsch, mir und sich selbst eine rätselhafte Sache zu erklären. «Seltsam», sagte sie, «nachts bin ich weder auf mich selbst noch auf meine Mutter wütend, noch nicht mal auf meinen Mann, der mich misshandelt hat, aber über die Juden ärgere ich mich. Sie machen mich verrückt, verstehst du?»


    «Aber sie haben dich doch nicht geschlagen.»


    «Stimmt, du hast vollkommen recht. Tatsache ist aber, dass sie von allen gehasst werden.»


    Um meinen Frieden zu haben, sagte ich: «Sprich nicht schlecht über die Juden. Solche Reden machen mich verrückt. Ich kann mich dann kaum beherrschen.»


    Sie erschrak. «Willst du mich schlagen?»


    «Nicht ich», sagte ich, als spräche ich zu mir. «Nicht ich, aber meine Hände.»


    «Lass mich in Ruhe.»


    «Diese Popelinbluse, die du trägst, macht mich verrückt.»


    «Ich werde sie dir zuliebe nicht mehr anziehen.»


    «Da bin ich dir sehr dankbar.»


    Die Tage fraßen uns auf. Mit letzter Kraft zogen wir Rüben aus der gefrorenen Erde. Die Oberaufseherin schlug erbarmungslos jede, die nicht mehr konnte. Die Schreie der Ärmsten waren ohrenbetäubend, aber wir empfanden kein Mitleid. Auch mein Herz stumpfte von Monat zu Monat weiter ab. Ich funktionierte wie eine Maschine, und abends sank ich wie die anderen auf meine Pritsche und schlief ein. Die Müdigkeit beherrschte mich. Meine Verbindung zu anderen Welten wurde immer schwächer, und nur manchmal ballte ich meine Hände zu Fäusten und spürte meine Kraft, aber sie lockerten sich gleich wieder.


    Insgeheim beneidete ich die anderen, die nachts zusammensaßen, sich unterhielten, zankten und fluchten. Ich hatte keine Worte, es war, als wären sie in mir verdorrt. Sogar einfache Zahlen, die jemand an die Wand geschrieben hatte, verwirrten mich. Ohne die Arbeit, diesen Fluch, wäre ich nie wieder aufgestanden.


    Eines Abends kam Sigi nach dem Appell zu mir und sagte: «Katerina, darf ich dir etwas sagen? Aber sei mir nicht böse und schlag mich nicht.»


    Ich wies ihre Bitte zurück. «Sag’s lieber nicht.»


    «Ich kann nicht, es liegt mir wie ein Stein auf der Seele.»


    «Warum willst du mich ärgern?», fragte ich und ballte die Fäuste.


    «Ich muss.»


    «Du musst gar nichts, du kannst den Mund halten.»


    Sie senkte den Kopf und fing an zu weinen. «Tu, was du willst, schlag mich, wenn du willst. Dein Verhältnis zu den Juden macht mir mehr Angst als das Gefängnis, mehr als die Wärterinnen und mehr als die Einzelzelle.»


    «Still!», rief ich.


    Doch sie schwieg nicht und mir war klar, dass sie bereit war, unter meinen Fäusten zu sterben, sie konnte ihre Meinung einfach nicht verhehlen. Ihr Schluchzen nahm zu, und je lauter sie weinte, desto schlaffer wurden meine Hände.
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    Ich las Psalmen und betete zu Gott, er möge mich nicht in Versuchung führen. Bücher waren verboten, außer dem Alten und dem Neuen Testament. Erst hier, in der Finsternis, lernte ich zu beten. Ich war nicht sicher, ob ich alles richtig machte, doch ich sprach die Worte aufmerksam und voller Andacht, und diese Andacht erhob mich manchmal aus der Dunkelheit, in der ich mich befand.


    Aber das, was das Auge sieht, ist stärker als alles Streben der Seele. Die Abteilung der weiblichen Gefangenen wurde geradezu überschwemmt mit Blusen, Pullovern, Kissen und Kerzenständern. Diese Beutestücke verblendeten mich. Alle Frauen bekamen etwas geschenkt, und wer noch nichts erhalten hatte, würde bald etwas bekommen. Es wurden Lippenstifte hereingeschmuggelt, Flaschen mit Kölnischwasser, Päckchen mit Seife.


    Die Oberaufseherin drückte oft ein Auge zu. Es wurde klar, dass eine neue Regierung an die Macht gekommen war und sich draußen viel änderte. Alle hofften auf einen großen, starken Mann, der kommen und die schweren Eisentüren zerbrechen würde, um uns zu befreien. Eine dunkle Freude erfasste die Frauen auf ihren Pritschen, sie lachten hämisch und putzten sich mit jüdischen Kleidungsstücken heraus.


    Meine Pritschennachbarin Sofia hatte von ihrer Schwester ein langes Seidenkleid bekommen, eine Kette und zwei Strickwesten. Ihre Gier nach neuen Kleidungsstücken war größer als ihre Angst. Nun reckte sie den Hals wie ein Pfau. «Zieh diese Sachen nicht an», bat ich sie, aber sie ignorierte meine Bitte.


    Das lange Kleid gab ihr Mut. Sie sprach wie eine Frau, die bald ihre Tochter mit einem Bräutigam aus der Stadt verheiraten wird, so als wären all ihre Ängste von ihr abgefallen. Meine Hände zitterten, aber ich bezwang mich. Doch am Schluss hielt ich es nicht mehr aus. «Freue dich nicht über den Fall deines Feindes, und dein Herz sei nicht froh über sein Unglück.»


    «Darf man etwa nichts Schönes mehr anziehen?», fragte sie frech.


    «Man darf es schon anziehen, aber man darf nicht fröhlich sein.»


    «Ich hasse Scheinheiligkeit.»


    «Ich bin eine einfache Frau, ich bin nicht scheinheilig. Das bin ich nie gewesen. Ich habe meinen Körper nie für mich behalten, aber ich würde nie Kleidungsstücke von gequälten Menschen anziehen. Ihre Leiden sind heilig.»


    «Warum verteidigst du die ganze Zeit die Juden?»


    «Ich habe von Schadenfreude gesprochen.»


    «Ich lebe nicht nach irgendwelchen Sprüchen, mir ist mein Gefühl wichtiger.»


    Meine Hände verlangten nach Gewalt, aber aus irgendeinem Grund gelang es mir noch, mich zu beherrschen. Als sie jedoch sagte: «Wir sind ganz ehrlich, wir verstecken unseren Hass nicht», konnte ich nicht mehr, ich stürzte mich auf sie. Niemand kam ihr zu Hilfe, ich wusste es. Ich schlug mit den Fäusten auf sie ein. Sie war blutüberströmt, als die Oberaufseherin sie vor mir rettete.


    Mörderinnen wurden nicht in die übliche Einzelzelle gebracht, sondern in einen besonderen Raum mit einer Pritsche und einem Waschbecken. Tatsächlich dauerte es nicht lange, da befahl mir die Oberaufseherin, meine Sachen zu packen und mich dorthin zu begeben. Ich tat es wortlos.


    «Warum hast du sie geschlagen?», fragte mich die Aufseherin, ohne die Stimme zu erheben.


    «Sie hat mich aus der Fassung gebracht.»


    «Man muss lernen, sich zu beherrschen», sagte sie im verständnisvollen Ton einer Frau, die die Schwächen ihrer Mitmenschen kennt.


    «Ich wollte sie schon lange verprügeln.»


    «Jetzt musst du allein bleiben.»


    «Ich habe mich schon daran gewöhnt, mit niemandem zu sprechen.»


    «Trotzdem braucht man ein bisschen Gesellschaft, nicht wahr?»


    «Ich kann gut mit mir allein sein.»


    «Ich werde dich besuchen», sagte sie und schloss die Zelle ab.


    Nun begann ein neues Leben für mich. Der Raum war zwar klein, aber er hatte Licht, und wenn ich mich auf die Pritsche stellte, konnte ich Felder und Wiesen sehen, so weit das Auge reichte. Außerdem war die Zelle nicht völlig isoliert, abends hörte ich die Stimmen der Gefangenen und erfuhr auf diese Art, dass die Juden aus ihren Häusern vertrieben worden waren und die Plünderungen anhielten. Die schadenfrohen Feiern dauerten lange.


    Erst nach Mitternacht war ich allein mit mir und meinen Lieben. Die Tore der Welt öffneten sich vor mir, und Benjamin kroch unter dem Tisch hervor auf mich zu. Ich sah den Schatten seiner Hände, und das Zimmer füllte sich mit seinem Lachen. Er war nicht gewachsen, seit er von mir genommen worden war. Jetzt sah er dem kleinen Jesus in den Armen seiner Mutter auf dem Holzrelief in der Kapelle ähnlich. Ich kniete nieder und rief: «Benjamin, mein Teurer», aber sofort erschrak ich über den Ausdruck «mein Teurer», so hatte ich ihn nie genannt. «Benjamin», sagte ich, «hier ist deine Mutter. Warum versteckst du dich?» Ich war voller Sehnsucht und hoffte so sehr, ihn zu sehen, aber er kam nicht mehr unter dem Tisch hervor. Ich nahm meine ganze Kraft zusammen, rutschte auf den Knien ein Stück weiter und sagte: «Benjamin, hier ist deine Mutter. Erkennst du meine Stimme nicht?»


    «Ich bin hier», hörte ich seine Stimme, die mir bis ins Innerste vertraut war.


    «Ich möchte dich sehen.»


    Er lachte. «Ich bin direkt neben dir.»


    Ich versuchte aufzustehen, aber meine Knie waren wie festgeklebt, es gelang mir nicht.


    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, spürte ich seinen Körper in meinen Armen.


    An diesem Morgen wurden Sofia und ich nebeneinander aufgestellt. Ihr Gesicht zeigte noch blaue Flecken von den Schlägen, die ich ihr verpasst hatte. Sie bat, nicht neben mir stehen zu müssen. Einige Gefangene hatten Mitleid mit ihr und waren bereit zu tauschen, aber die Aufseherin lehnte es ab. Schließlich blieb ihr nichts anderes übrig, als den Spaten zu nehmen und ihn neben mir in die harte Erde zu stoßen. Sie arbeitete verängstigt, ohne den Kopf zu heben und ohne ein Wort zu sagen.


    Ich sprach sie an: «Warum sagst du nichts?»


    Sie erschrak, hob den Kopf und sagte: «Ich habe Angst. Meinetwegen hat man dich in Einzelhaft geschickt.»


    «Ich werde dich nicht mehr schlagen.»


    «Aber ich habe Angst.»


    «Ich werde dich nicht mehr schlagen, ich schwöre es bei meinen toten Eltern, dass ich dich nicht mehr schlage. Die Einzelhaft ist gar nicht so übel.» Dann fragte ich, um das Gespräch fortzusetzen: «Und wie ist es in den Baracken?»


    «Alles in Ordnung. Die Stimmung ist gut. Die Deutschen haben Erfolg an der Front, sie jagen die Juden aus den Dörfern, die Beute ist groß, und jeder bekommt etwas ab.» Sie hatte sich von ihrer Begeisterung hinreißen lassen, merkte jedoch sofort, dass sie einen Fehler gemacht hatte, griff sich mit beiden Händen an den Kopf und rief: «Schon wieder habe ich was Falsches gesagt, schon wieder habe ich gesündigt.»


    Ich wollte sie beruhigen. «Was hast du?»


    «Ich mache dich immer wütend.»


    «Heute machst du mich nicht wütend, du kannst frei heraus reden.»


    «Ich sage nichts mehr, ich habe Angst, irgendetwas zu sagen.»


    «Ich bin Ruthenin und nichts Ruthenisches ist mir fremd. Wenn ich sterbe, wird man mich neben meinen Eltern begraben. Du darfst keine Angst haben.»


    «Ich habe aber Angst, ich kann es nicht ändern. Es ist schwer, die Angst zu überwinden.» Sie war erleichtert und fing an zu weinen. Ich hätte ihr gern die Hand auf die Schulter gelegt, aber ich wusste, dass diese Geste ihre Angst noch vergrößern würde. Sie weinte lange, und schließlich vertiefte sie sich in die Arbeit und sprach bis zum Abend kein Wort mehr mit mir.
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    In jenen schrecklichen vierziger Jahren schrieb ich nichts auf, und was ich bis dahin geschrieben hatte, vernichtete ich eigenhändig. Ich arbeitete bis zur Erschöpfung, als würden die Rübenäcker mir gehören. Die Züge, die an uns vorbeifuhren, waren vollgeladen mit Juden. Alle freuten sich, sie für immer loszuwerden.


    Untereinander stritten sie sich um ein Stück Kuchen, um eine Bluse oder eine Creme. Die Strafzellen waren voll, Tag und Nacht drangen Schreie heraus. Die Aufseherinnen spritzten Wasser in die Zellen, um die Gefangenen zur Ruhe zu bringen. In den vierziger Jahren senkte sich Dunkelheit über mich. Jede Verbindung mit meinen Lieben war unterbrochen. Vergeblich klopfte ich nachts an ihre Türen. Es gab kein Zeichen, keinen Hinweis, nur abgrundtiefe Dunkelheit.


    Damals bekam ich eine seltsame Hautkrankheit, die mein Gesicht entstellte. Die anderen Gefangenen flüsterten: «Das Ungeheuer!» Mein Gesicht war von rosafarbenen Eiterblasen bedeckt, und meine Hände schwollen an. Ich war wie ausgehöhlt, ohne Bilder und ohne Gedanken. Auch jetzt wagten sie nicht, etwas gegen mich zu sagen oder mich schlecht zu behandeln. Ich arbeitete meist allein, und wenn eine Gefangene mit mir eingeteilt wurde, hütete sie sich, mit mir zu sprechen. Manchmal besuchte mich die Oberaufseherin. Einmal fragte sie, ob ich nicht in die Baracke zurückkehren wolle. «Ich bin lieber hier», sagte ich, und sie hörte auf, mich mit dieser Frage zu bedrängen.


    Überall in der Luft hing ein süßlich-säuerlicher Geruch. Ich wusste nicht, dass dies der Geruch des Todes war. Die anderen wussten es und sagten, das sei der Geruch der sterbenden Juden, aber ich wollte es nicht hören. Ich hielt es für bösartige Hirngespinste.


    In den frühen Morgenstunden, während wir Rüben ausmachten, fuhren lange Güterzüge an uns vorbei. Die Gefangenen näherten sich diesen Zügen mit Freudengeschrei: «Tod den Händlern, Tod den Juden!» Sie wussten alles. Ihre Sinne waren wach. Sie saßen im Gefängnis, aber sie wussten, was sich in ihrer Umgebung abspielte. Manche Juden waren schon deportiert worden, andere standen kurz davor. Jeder Zug weckte in meinen Mitgefangenen Jubelgeschrei, und abends sangen sie:


    
      Endlich, endlich verbrennen sie die Mörder des Herrn,


      der Brandgeruch ist süßer Duft in unserer Nase.

    


    Ihr lauter Gesang war bis spät in die Nacht zu hören. Die Wärterinnen missachteten die Regeln und ließen sie gewähren. Sie sangen voller Begeisterung, wie man an Weihnachten singt, stampften im Takt mit den Füßen und grölten.


    Und ich, großer Gott, dachte nur an mich. Ich war sicher, dass diese rosafarbene Krankheit mich vernichten würde. Diese Sorge füllte mich ganz aus. Wenn ich jetzt an meine Blindheit und meinen Egoismus denke, frisst mich die Scham fast auf. Und ich füge sofort hinzu: Damals fand ich den Weg zu den Psalmen. Ich gab mich den heiligen Worten hin und betete viele Stunden lang. Das ließ mich meine Angst vergessen. Gott möge mir diese egoistischen Gebete vergeben.


    Tag für Tag fuhren Züge an uns vorbei. Es gab keinen Zweifel mehr, dass der Tod nicht weit von uns entfernt war. Im Hof standen unbewacht Wagen, beladen mit Kleidungsstücken, die niemand haben wollte. Die Feuchtigkeit zerfraß sie, und nach ein paar Tagen hatten sie ihre Form verloren. Besucher brachten als Geschenk keine Kleidung mehr mit, sondern Goldschmuck.


    Eines Tages beim Mittagessen kam Sigi zu mir und sagte: «Ich halte dein Schweigen nicht aus, Katerina. Vor wenigen Jahren waren wir noch Freundinnen. Warum benimmst du dich mir gegenüber wie eine Fremde? Ich habe doch sonst niemanden hier.»


    «Ich bin nicht böse auf dich.»


    «Warum kommst du dann nicht zu uns zurück in die Baracke? Zusammen zu sein ist leichter als allein. Einsamkeit macht einen krank.»


    «Für mich ist es besser, allein zu sein, in Ruhe dazusitzen und meine Wunden zu versorgen.»


    «Komm zu uns. Du fehlst uns sehr.»


    «Danke, Sigi.»


    «Wir Frauen sind doch füreinander verantwortlich, nicht wahr?»


    «Stimmt», sagte ich, weil sie das erwartete.


    Sigi war in den letzten Jahren gealtert. Ihr volles Gesicht, das Leidenschaft und Zutrauen ausdrücken konnte, war welk geworden. Wenn man sie eines Tages freiließe, würde sie mit dieser Freiheit nichts mehr anzufangen wissen. Ihr Gesicht war zu einem Gefängnisgesicht geworden, es war genauso blass, genauso ungepflegt. Jetzt sang sie abends noch, aber draußen würde sie den Mund nicht mehr aufbekommen. Kein Wunder, ihre Verwandten hatten sie im Stich gelassen, selbst ihre Kinder hatten sie kein einziges Mal besucht.


    Sie stellte eine Frage, die mich überraschte. «Du denkst an die Juden, nicht wahr?»


    «Ja. Woher weißt du das?»


    «Man darf nicht an sie denken. Das ist ihr Schicksal. So ist es Gottes Wille.»


    «Ich verstehe.»


    «Wir dürfen nicht fragen, was oben und was unten ist, verstehst du?»
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    Danach wurden die Tage heller und wärmer, und wir halfen bei der Maisernte. Meine Hautkrankheit wurde schlimmer und bedeckte nun mein ganzes Gesicht, sodass die anderen mir aus dem Weg gingen. Die Oberaufseherin wies mir eine Ecke des Feldes zu, damit ich mit niemandem in Berührung kam. Am Ende des Arbeitstags ging ich allein zurück, die Aufseherin folgte mir mit beträchtlichem Abstand. Wäre ich keine Mörderin gewesen, hätte man mich bestimmt entlassen. Kranke werden entlassen, aber bei Mörderinnen ist man gnadenlos.


    Nur Katerina, die Frau aus meinem Dorf, wagte sich in meine Nähe. Ich sagte, die Schmerzen seien nicht so schlimm, die ließen sich aushalten, es sei nur unangenehm. Ich freute mich, dass ich die richtigen Worte gefunden hatte. Katerina senkte den Kopf, als hätte ich ihr eine Stelle aus der Bibel vorgelesen.


    Die arme Sofia, die ich ins Gesicht geschlagen hatte, rief von weitem: «Katerina, ich verzeihe dir alles. Hoffentlich kommst du bald gesund zu uns zurück.» Sie trug das Kopftuch der Frauen vom Land und sah aus wie eine arme Dienstmagd.


    Die Nächte waren nun heiß und drückend, man bekam keine Luft zum Atmen. Wie schwarze Schlangen fuhren die Züge durch das Tal. Meine Mitgefangenen standen nicht mehr an den Gitterstäben und schrien auch nicht mehr: «Tod den Händlern, Tod den Juden.» Inzwischen zweifelte niemand mehr daran, dass wir nach dem Tod der Juden alle freikommen würden. Man müsse ihren Tod nur abwarten. Viele seien nicht mehr übrig, und diese wenigen würden jetzt mit den Zügen deportiert. In den Gesprächen meiner Mitgefangenen, die ich durch die Ritzen in den Wänden auffing, lag nun keine Schadenfreude mehr, nur angespannte Erwartung.


    Wie recht sie hatten, erkannte ich erst hinterher. Auch in jenem langen Sommer war ich von meinen Lieben abgeschnitten. Die Fremde und die Krankheit hielten mich gefangen. Das Feuer saß tief in meinen Knochen und zerstörte alles. Meine Seele schrumpfte in meinem geschwollenen Körper immer mehr zusammen.


    Nachts drängten sich feurige Flammen in meine Träume und verbrannten mein Fleisch. Ich war dem Tod nahe, doch immer wieder fand ich einen Ausweg, der mich rettete. Das Gefängnis ist schließlich kein verschlossener Waggon. Oft genug verlangte es mich in jenem langen Sommer danach, die Fesseln von meinen Händen zu lösen, eine Gefangene zu packen und sie heftig zu schütteln. Sie erniedrigten sich vor den Aufseherinnen wie Sklavinnen, und das alles für einen Schluck Wodka, ein bisschen Puder oder Kölnischwasser.


    Man darf sich nicht erniedrigen, und man darf nicht den Tod anderer Menschen wünschen. Der Tod ist nicht das Ende. Es gibt etwas Höheres, das spürte ich in allen Gliedern. Meine Mutter kehrte in meinen Körper zurück und erfüllte ihn mit geistiger Kraft. Meine Hände waren kampfbereit, waren aber schwach. Die Gefangenen wussten das und hörten auf, mich zu fürchten.


    In den Baracken gab es eine Frau, eine sehr alte Frau von vielleicht neunzig Jahren, die schon vor vielen Jahren ihre Zeit abgesessen hatte. Aber sie weigerte sich, entlassen zu werden, und bat darum, bleiben zu dürfen. Ihrer Bitte wurde stattgegeben, und sie blieb nicht nur mit den Frauen ihres Jahrgangs zusammen, sondern auch mit zwei weiteren Jahrgängen. Sie war das Gedächtnis des Gefängnisses. Sie erinnerte sich an alle Geschehnisse und Verordnungen der vergangenen Jahre, wusste, wer entlassen worden war und wer gestorben war, wer krank und wer gesund geworden war, wessen Schicksal hart gewesen war und wer Glück gehabt hatte. Doch vor allem lehrte sie die Gefangenen Geduld. Geduld ist eine heilige Eigenschaft. Wenn ein Mensch lernt, geduldig zu sein, kann ihm nichts mehr etwas anhaben.


    Sie hasste mich, seit sie mich vor Jahren zum ersten Mal getroffen hatte. Sie behauptete sofort, mein Blick sei zwar der einer Ruthenin, und man sehe mir auch an, dass ich in einem guten christlichen Haus aufgewachsen sei, aber irgendetwas sei kaputtgegangen und nicht mehr zu reparieren. Die arme Katerina hatte versucht, mich zu verteidigen, aber die Alte war bei ihrer Meinung geblieben: Die Juden hätten meine Seele verdorben, und es sei nichts mehr zu machen. Meine Krankheit galt ihr als warnendes Beispiel, das sie ständig anführte. Ihr seht ja selbst, was die Juden ihr angetan haben, das ist nichts anderes als das Höllenfeuer, das sie in dieser Welt schon röstet.


    «Wie viele Züge sind heute Nacht vorbeigefahren?»


    «Sieben», antwortete jemand.


    «Offenbar haben sie den Rhythmus erhöht», hörte ich Sigi sagen. Alle verglichen die Zahl der Züge, die sie gesehen hatten.


    Die Züge rasten schnell durch das Tal, wie glühende Kugeln. Ich war schwer und gefühllos, und wenn es einen Menschen gab, den ich hasste, dann war es diese Alte. Sie sprach nicht mehr, sie prophezeite nur noch, und ihre Prophezeiungen waren vergiftete Pfeile. «Bald», flüsterte sie, «bald wird das Ende für die Mörder unseres Herrn Jesus kommen, man darf dieses Ende nicht vorantreiben, alles soll geschehen, wie es geschieht, alles ist zum Guten.»


    Wie nahe das Ende war, konnte sich niemand vorstellen. Eines Morgens sahen wir, dass die Wachtürme nicht mehr besetzt waren. Auf den niedrigen Dächern hockten schwarze Raben. Auch die Aufseherinnen waren geflohen. Sogar der Quartiermeister hatte sein Magazin im Stich gelassen. Niemand traute seinen Augen.


    «Es gibt keine Juden mehr», verkündete die Alte. «Steht auf, Frauen, und geht nach Hause.» Aber keine wagte, sich zu erheben. Die Sonne war rot wie nach einem großen Krieg und stand niedrig über dem Tal und den stillen Bergrücken. Sigi hob ihre große Hand, berührte die Gitterstäbe am Fenster und sagte: «Alles ist stehengeblieben.»
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    Ich wusste nicht, was ich machen sollte, ich lief einfach los. Ich war sehr ruhig. Grüne Wiesen tauchten vor mir auf. Die Jahre im Gefängnis hatten meine Erinnerung an viele Menschen verdunkelt, aber nicht die Erinnerung an die Wiesen. Einige verlorene Kühe weideten in den Gräben. Ich sah, dass es ein regenreicher Sommer gewesen war, das Getreide hatte hoch gestanden und war rechtzeitig geerntet worden. In der Erntezeit war meine Mutter immer zu einem Sturmwind geworden. Sie hatte fremde Arbeiter meinem Vater vorgezogen. Mein Vater konnte nicht lange konzentriert arbeiten, und je älter er wurde, desto nachlässiger wurde er auch. Meine Mutter hingegen rastete nicht, sie arbeitete von morgens bis spät in die Nacht. Nach der Ernte wurden die Säcke mit dem Getreide zur Mühle gebracht, dort kam es regelmäßig zu Streit und Beleidigungen. Einmal, das wusste ich noch, war ein Mann erstochen worden.


    Ich drehte mich um und warf einen Blick auf das Gefängnis, das immer noch dastand. Von hier aus machte es einen armseligen Eindruck, die Gebäude erinnerten eher an Hütten, wie Bauern sie zur Erntezeit errichten. Unsere Angst war überflüssig gewesen. Die ganze Befestigung stand auf unsicherem Grund, und auch die Zäune waren sehr schlampig gesetzt.


    Ich wollte mir anschauen, was von den Jahren hinter Gitter zurückgeblieben war, doch ich sah nichts als die Rübenhaufen in der Kälte. Alle Menschen, die um mich herum gewesen waren, und ich war ja viele Jahre lang nicht allein gewesen, hatten nichts in mir hinterlassen, weder die Erinnerung an ihre Gesichter noch ihre Gerüche.


    In einiger Entfernung sah ich gefangene Frauen. Sie gingen nebeneinanderher, und ihre Füße wirbelten Staub auf. Für einen Moment schien es mir, als würde alles für immer so bleiben. Ich würde sie von weitem betrachten, und sie würden miteinander tuscheln, und sogar wenn sie sich entfernten, würde sich der Abstand zwischen uns nicht ändern. Dieser Gedanke weckte in mir eine alte Angst.


    Ich ging zu den Gräben. Die Kühe hoben die Köpfe, ich trat zu ihnen und berührte sie. Viele Jahre lang hatte ich keine Kuh angefasst, ehrlich gesagt, nicht mehr, seit ich das Dorf verlassen hatte. Ich fiel auf die Knie und pflückte ganze Büschel Gras.


    Es erregte mich, das frische Gras zu spüren, ich drehte mich zu den Bergen um. Ihr Anblick erinnerte mich an das Haus meiner Tante Fanka. Fanka, eine Schwester meiner Mutter, war eine ganz besondere Frau gewesen. Sie wohnte außerhalb des Dorfs, auf einem kahlen Bergrücken, sie brauchte keinen Menschen. Ich hatte sie nur einmal gesehen, aber ihr mageres Gesicht hatte sich mir eingeprägt. Es hatte etwas Vergeistigtes an sich, was man unter Ruthenen selten findet. Viele Jahre hatte ich ihr Gesicht nicht mehr vor mir gesehen, und plötzlich tauchte es aus der Tiefe des Vergessens vor mir auf.


    Am Fuß des Hügels befand sich ein randvoller Teich. Solche Teiche fand man in der Nähe eines jeden Dorfs. Hier wurden die Tiere getränkt, und hierher kamen die Jungen zum Baden. Waska hatte mich auch einmal an den Teich mitgeschleppt, er war sehr schüchtern gewesen und hatte nur gewagt, meine Brüste zu streicheln, mehr nicht.


    Ein paar Bündel Heu lagen verlassen neben einer Eiche. Ich ging hinüber, um mich ein bisschen auszuruhen. Das Heu war trocken, ich legte mich hin und fiel in einen tiefen Schlaf, einen Schlaf ohne Bilder, der anfangs leicht und schwebend war, im Lauf der Nacht aber schwer und drückend wurde. Hätte mich der Durst nicht ab und zu geweckt, wer weiß, ob ich je aufgewacht wäre.


    Ein plötzlicher Regenschauer trieb mich aus dem Heu, ich stellte mich unter einen Baum. Weit und breit war niemand zu sehen, nur Stoppelfelder, gelblich schimmernd wie dunkler Bernstein. Viele Jahre hatte ich solch eine goldene Fläche nicht mehr gesehen. Von Ehrfurcht ergriffen fiel ich auf die Knie.


    Es war nur ein kurzer Sommerregen. Die Wolken lösten sich auf, und die Sonne schien wieder hoch am Himmel, eine große, runde Sonne, wie ich sie aus meiner Kindheit kannte. Als sie langsam unterging, hatte ich wie damals das Gefühl, sie würde mir vor die Füße fallen. Plötzlich erkannte ich, dass alles, was ich sah, nichts anderes war als der Ausschnitt einer Offenbarung, deren Anfang weit von mir entfernt war und deren Mitte sich in mir befand. Das, was sich meinen Augen darbot, war nichts anderes als ein beleuchteter Weg, der in eine weite Höhle führte. Das Licht war stark und sammelte sich vor meinen Füßen. Jetzt kam es mir vor, als hätte ich vor Jahren schon einmal an diesem Platz gestanden, aber damals hatte hier buntes Treiben geherrscht. Gesichter tauchten um mich herum auf, und ich betrachtete sie.


    Gegen Abend näherte sich mir ein Wagen. Eine Bäuerin in dem üblichen blauen Kopftuch hielt die Zügel. Als sie nahe genug war, fragte ich: «Wo ist die Stadt?», und sofort erschrak ich über diese Frage.


    «Hier gibt es keine Stadt, du bist hier im Herzen des Landes, Mütterchen», sagte sie zu mir in einem vertrauten Ton. Genauso hätte man es auch bei uns gesagt: «im Herzen des Landes».


    «Und wo sind die Juden?», fragte ich und wusste sofort, dass diese Frage unangebracht war.


    «Warum fragst du das, Mütterchen?», antwortete sie, und ihr junges Gesicht wurde unter dem Kopftuch sichtbar.


    «Ich weiß es nicht», sagte ich.


    Nach einem kurzen Moment sagte sie: «Man hat sie weggebracht.»


    «Wohin hat man sie gebracht?», fragte ich mit einer fremden Stimme.


    «Zu ihrem Schicksal, Mütterchen, zu ihrem Schicksal. Weißt du denn gar nichts?» Sie machte ein ungläubiges Gesicht.


    «Hast du keine Angst?», fragte ich unwillkürlich.


    «Man braucht keine Angst zu haben, Mütterchen, Gott hat sie zu sich genommen. Woher kommst du, Mütterchen?»


    Ich zögerte nicht mit der Antwort. «Aus dem Gefängnis.»


    «Gott sei gedankt», sagte sie und bekreuzigte sich, «dass er die Gefangenen befreit hat. Hast du viele Jahre gesessen?»


    «Über vierzig Jahre.»


    «Der Himmel bewahre uns! Nimm ein wenig Obst.» Sie reichte mir eine Handvoll Pflaumen.


    «Danke, meine Tochter.»


    Seit ich ins Gefängnis gekommen war, hatte ich keine Pflaumen mehr gesehen. Manchmal wurden ein paar verschrumpelte Äpfel in die Baracken geschmuggelt, die schnell mit allen Kernen verschlungen wurden. Der Anblick der Pflaumen bewegte mich, als wären sie ein Geschenk des Himmels.


    «Ich danke dir, meine Tochter, für dieses schöne Geschenk. Ich werde es dir nie vergessen. Gott möge dir deine Barmherzigkeit mit allem Guten und Schönen lohnen, das er besitzt.»


    «Ich danke für den Segen», sagte sie und verneigte sich, wie es auf dem Land üblich war. «Wie heißt du, Mütterchen?»


    «Katerina.»


    «Großer Gott», sagte sie und riss die Augen auf. «Du bist Katerina, die Mörderin.» Und ohne zu zögern hob sie die Peitsche und ließ sie auf den Rücken der Pferde fallen, wie ein Mensch, dem der Teufel höchstpersönlich begegnet war. Die Pferde erschraken bei den plötzlichen Peitschenhieben, bäumten sich auf und zogen den Wagen davon.
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    Ich rührte mich nicht von der Stelle. Die Farben des Tages lösten sich in den Farben der Nacht auf, und in dieser Jahreszeit war die Nacht kurz wie ein Herzschlag. Kaum legte man den Kopf aufs Stroh, da wurde es schon wieder hell. Ich wusste, dass ich etwas tun musste, entweder weitergehen oder laut rufen, doch das Schweigen, das mich von allen Seiten umgab, war groß und dicht, und meine Beine waren so schwer wie Blei.


    In einiger Entfernung sah ich Wagen, die mit Klee beladen waren. Der Klee war frisch geschnitten, gleich würde man ihn in die breiten Futtertröge füllen. Kinder hüpften vor den Wagen her, wie ich es als Kind auch getan hatte. «Wer ist da?», rief ich. Seit der Begegnung mit der Bäuerin war ich sehr vorsichtig geworden. In den Dörfern verzeiht man Mördern, aber nicht Mörderinnen. Frauen, die getötet haben, hält man seit jeher für abscheulich und verflucht und verfolgt sie bis zur völligen Vernichtung. Ein Mörder kehrt, wenn er seine Strafe abgesessen hat, in sein Dorf zurück, heiratet und setzt Kinder in die Welt, und niemand erwähnt mehr seine Tat, aber eine Mörderin bleibt für immer eine Mörderin. Ich wusste das, aber es machte mir keine Angst. Ich wollte mich nur den Wagen nähern und den Klee anfassen, doch die Wagen fuhren schnell an mir vorbei.


    Ich erinnerte mich daran, wie die Juden an den langen Sommerabenden zu uns ins Dorf gekommen waren und ihre Waren auf improvisierten Theken ausgebreitet hatten. Es gab Stände mit besonderen Früchten, Datteln und Feigen, Tische mit Cremes und Parfüms, mit Haushaltsgeräten und Pelzmänteln aus der Stadt. An diesen dämmrigen Sommerabenden sahen die Händler aus wie uralte Priester, die den Dingen ihren Zauber verliehen. Das war der Sommermarkt, den alle den langen Judenmarkt nannten. Die ganze Nacht hindurch wurde verkauft, und gegen Morgen sanken die Preise auf die Hälfte. In jenen Nächten schlief ich nicht, und meine Mutter, die wusste, was ich vorhatte, trieb mich mit einem Stock nach Hause. Trotzdem gelang es mir, etwas zu stehlen, manchmal mit Maria, aber meistens allein. Auf dem Sommermarkt waren immer alle trunken vom nächtlichen Licht, vom Dämmerschein, vom Mondlicht, das sich im See glitzernd widerspiegelte. Es war ein Markt, auf dem man alles kaufen konnte: Schuhe, Pumps mit hohen Absätzen, Halsketten und sogar durchsichtige Seidenstrümpfe. Ich hatte damals keinen Sinn für Wunder. Der Trieb zu stehlen war stärker als alles andere, und ich stahl, was mir in die Finger kam. Die arme Maria trug, als wir uns das letzte Mal am Bahnhof trafen, eine Halskette, die wir gemeinsam den Juden gestohlen hatten. Auch sie ist nun in der wahren Welt, nur das Licht des Sommers, das ewige, strahlt wie immer.


    Ich ging weiter. Es begann zu dämmern. Ich war durstig. Die Jahre der Entbehrungen im Gefängnis hatten in mir keinen Hunger hinterlassen, nur Durst. Ich trank Wasser aus dem Teich, und zum ersten Mal sah ich mein Gesicht. Es war nicht die Katerina auf den Wiesen und nicht die Katerina auf den Bahnhöfen, auch nicht die Katerina bei den Juden. Mir waren nur sehr wenige Haare geblieben, und mein Gesicht war mager und alt.


    In einiger Entfernung, an den Berghängen, stieg Rauch aus den Schornsteinen der Häuser. Ich wusste, dass jetzt alle um den Tisch saßen und dass die Hausfrau ihnen Schweinekoteletts, Kohl und Kartoffeln vorsetzte. In den langen Sommernächten fällt es jedem schwer zu schlafen, sogar Säuglinge in der Wiege bleiben wach und fangen jeden nächtlichen Lichtstrahl auf. Für einen Moment vergaß ich mein Alter und genoss das angenehme Gefühl, das mir aus meiner Kindheit geblieben war.


    Doch es währte nicht lange. Ein Geruch von Feuer stieg mir in die Nase. Zuerst dachte ich, er käme aus den Gräben, in denen die Kühe tagsüber gegrast hatten. Es war kein starker, erstickender Geruch, er erinnerte mich irgendwie an die Lagerfeuer, die Maria und ihre Freunde früher an Sommertagen im Wald gemacht hatten. Die jungen Burschen hatten im Dorf Hühner geklaut, sie geschlachtet und sie in der Glut geröstet. Ich war damals vielleicht zwölf, und der Anblick der geschlachteten Hühner in der Glut hatte mir große Angst gemacht. Maria hatte mich wütend beschimpft: «Du darfst keine Angst haben. Wenn tote Hühner dir schon Angst machen, wer wird dich dann vor Mördern retten?» Damals war Maria hart und mutig gewesen, als wäre sie kein junges Mädchen, sondern ein Geschöpf des Waldes. Nun war es, als käme die Angst von damals zu mir zurück, ich ging rasch weiter. Meine Füße waren schwer, trotzdem lief ich ohne Pause. Es wurde dunkler, aber es blieb klar. Die Wiesen an den Berghängen waren in blaues Licht getaucht.


    Ich spürte, dass irgendetwas nicht in Ordnung war, aber was es genau war, wusste ich nicht. Mein Kopf war leer, und je länger ich lief, desto leerer wurde er. Ich bekam Lust auf ein Glas Wodka. Seit Jahren hatte ich kein Glas mehr an die Lippen geführt. Was die Gefangenen im Gefängnis tranken, war schlimmer als Abwasser. Ich erinnerte mich, dass ich Benjamin einmal versprochen hatte, nie mehr zu trinken, doch nun wurde mir klar, dass ich mein Versprechen nicht halten würde. Wenn ein Bauer käme und mir etwas anbieten würde, würde ich ihm die Flasche aus den Händen reißen.


    Während ich dastand und über meine Gier nachdachte, riss über mir der Himmel auf, und göttliches Licht übergoss die blauen Wiesen. Ich bedeckte mein Gesicht und sank auf die Knie.


    «Katerina», hörte ich eine Stimme.


    «Ich bin deine Dienerin, Herr», antwortete ich sofort.


    «Zieh deine Schuhe von den Füßen, denn der Ort, auf dem du stehst, ist heiliges Land.»


    Ich zog meine Schuhe aus, setzte mich auf den Boden und schloss die Augen. Lange saß ich da, tief versunken, aber die Stimme sprach nicht wieder mit mir.


    Später, als ich den Kopf hob, entdeckte ich in der Nähe ein paar Ruinen, oder besser gesagt, eine Ruine und zwei Mauern, die von einem zusammengestürzten Haus übrig geblieben waren. Die leeren Fenster waren voller Licht.


    «Was soll ich tun, mein Herr und Gott?», fragte ich, ohne zu wissen, was ich sagte.


    Der Himmel öffnete sich nicht wieder, aber das Licht war auffallend stark, und ich spürte eine gespannte Aufmerksamkeit. Als ich mich der Ruine näherte, sah ich, dass ich mich nicht geirrt hatte. Die Ruine stammte von einem jüdischen Haus, am Türpfosten waren noch die Zeichen einer Mesusa. Alles, jedes Brett und jeder Nagel, waren aus den Wänden gerissen, und was nicht von Menschenhand herausgerissen worden war, hatten die Stürme zerstört.


    «Ich weihe dich zu einer Synagoge», sagte ich und trat ein. Drinnen war das Licht schärfer als draußen. Ich streckte die Hand aus und wollte rufen, Herr im Himmel, doch da sah ich, dass der schreckliche Ausschlag auf meinen Händen verschwunden war, sie sahen aus wie früher, mit kurzen Fingern und einem dicken Daumen.
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    Auf dem Land gibt es keine Geheimnisse. Die Bäuerin, die mich unterwegs getroffen hatte, verbreitete das Gerücht, und das Gerücht bekam Flügel. Nun standen die Bauern auf den Hügeln und deuteten auf mich: «Da ist das Ungeheuer.» Mich packte die Lust, einen Ast abzureißen, hinaufzusteigen und auf sie einzuschlagen. Meine Hände zitterten, und ich spürte die Kraft, die sie hatten, nur meine Beine waren nicht mehr wie früher, sie waren schwer und geschwollen. Ich konnte mich nicht beherrschen, ich schrie laut: «Mistkerle, ihr habt die Priester abgeschlachtet und den Altar geschändet, und jetzt gibt es hier keinen Gott mehr.»


    Noch in derselben Nacht polsterte ich den Boden der Ruine mit Heu. Und wie durch ein Wunder veränderte das bisschen Heu das Aussehen der Ruine. Stundenlang saß ich da und betete Psalmen. Das Beten berauschte meine Sinne, ich sah nur noch Licht.


    Der Sommer ging zu Ende, die Felder wurden braun, und die Wolken senkten sich tief über das Land. Plötzlich sah ich die Herbstjuden vor mir. Die Herbstjuden waren ganz besondere Juden, einsame Menschen, die einen großen Koffer trugen und ihre Wege zu Fuß zurücklegten. Die meisten Herbstjuden waren groß, oft traf man sie an einen Baum gelehnt oder an einem Brunnen sitzend, manchmal auch am Dorfeingang, wo sie stumm vor sich hin schauten. Aus irgendeinem Grund fürchteten, sich die Kinder vor ihnen, und die Erwachsen jagten sie davon wie fremde Pferde.


    Die meiste Zeit des Tages verbrachte ich in der Ruine. Manchmal spürte ich, wie die alten Zeiten näher rückten, und ich hörte die Stimme meiner Mutter: «Wo bist du? Warum bringst du nicht die Kühe zur Weide? Es ist schon spät.» Dann wieder hörte ich nichts, sondern sah nur Bilder, meine Mutter im Kuhstall und meinen Vater, wie er am Zaun lehnte und sich betrank. Ich sah das kalte, zügellose Lächeln auf seinem Gesicht, und nicht weit von ihm waren seine beiden Bankerte, wie ich sie einmal gesehen hatte, nebeneinander gekauert auf dem kleinen Wagen, zwei Gefangene, die nach der Arbeit ins Gefängnis zurückkehrten.


    Der Herbst wurde jetzt klarer, und ich wusste, dass es auf der Welt keine Juden mehr gab; nur bei mir fanden sie vorübergehend Schutz. Dieses Wissen erfüllte mich mit plötzlicher Furcht, ich lief hinaus. Auf dem Weg über mir fuhr ein mit Heu beladener Wagen. Als die Bauern mich entdeckten, hoben sie die Hände und riefen: «Da ist das Ungeheuer.» Meine Hände hatten wieder Kraft und ich schrie: «Ihr Schurken, ihr gemeinen Kerle. Hier unter euch haben alte Priester gelebt, die ihren Glauben bewahrten, die diesem Himmel Farbe gegeben haben, Händler, die in ihren Koffern kostbare Gerüche mit sich trugen. Diese Geschöpfe, die gepeinigten Nachkommen Jesu, wanderten hier herum und erinnerten jeden Einzelnen von uns daran, dass es ein wahres Leben gibt. Wir haben sie gehasst, unser Hass kannte keine Grenzen. Wir haben ihnen alles weggenommen, was wir erwischen konnten. Wir haben sie gebissen und geschlagen. Und im Winter sind wir losgezogen, um sie zu jagen. So war es Jahr um Jahr. Unser Hass war maßlos. Jetzt haben wir sie ermordet. Wir haben sie alle getötet. Und merkt euch, kein Mensch im Dorf kann sagen, dass an seinen Händen nicht ihr Blut klebt.»


    Viele Stunden lang lief ich am Bach entlang. Wenn es regnete, fand ich Schutz in einer der Ruinen. Das waren Häuser, die Juden gehört hatten und die jetzt leer geplündert waren, mir aber waren diese Ruinen heilig. Ich kannte jeden Winkel in ihnen. Manchmal fand ich einen Kerzenständer oder einen Becher, geheiligte Gegenstände, die in mir die Erinnerung an ihre Bestimmung weckten, an das Pessachfest und das Wochenfest.


    So ging ich von Ruine zu Ruine. Das Ausmaß der Schande war überall zu erkennen. Aber ausgerechnet hier, zwischen den aufragenden Resten, offenbarten sich mir die Juden, wie sie sich mir nie offenbart hatten: als verborgene Diener Gottes.


    Nur hier wagte ich, um Aufnahme in diesen geheimen Stamm zu bitten. Nehmt mich auf, bat ich. Ich weiß nicht, ob ich diese Gnade verdiene. Ich habe niemanden auf der Welt, nur euch. Ich bitte euch nicht um einen Gefallen, nicht hier und nicht in der wahren Welt, ich möchte nur in eurer Nähe sein. Ich habe euch immer geliebt, seit ich euch zum ersten Mal traf. Ich liebe euch so, wie ihr seid, mich stört keine Grimasse, keine Geste, ich liebe euren Gang so, wie er ist, ohne jede Veränderung. Wenn ich in eurer Nähe sein darf, werde ich bei mir sein. Ich kann kochen, nähen, das Haus putzen, auf dem Markt einkaufen, ich bin nicht mehr jung, aber ich kann jede Arbeit verrichten, ihr kennt mich doch.


    Dann wurden die Tage kälter, und ich weinte viel. Jungen standen auf den Hängen und schrien: «Da ist das Ungeheuer.» Ich wollte hinaufgehen und sie schlagen, doch ich wusste, dass meine Beine mir nicht gehorchen würden.


    Eines Abends, als ich dasaß und Psalmen betete, sah ich einen Jungen, der zu meinem Eingang schlich. Ich zögerte nicht, streckte die Hand aus und packte ihn. «Was willst du hier, Bösewicht?» Sein Gesicht war klein wie das eines Viehhirten, und er sah unschuldig aus.


    Er wand sich in meinen Händen. «Ich habe nichts getan.»


    «Warum hast du ‹Ungeheuer› gerufen?»


    «Das sagen doch alle.»


    «Ab heute will ich dieses Wort nicht mehr hören», sagte ich und stieß ihn weg. Er blieb einen Moment stehen, erstaunt, dass ich ihn so einfach laufen ließ. In jener Woche setzten die starken Herbstregen ein.
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    Ich fand ein paar Blätter Papier und einen Bleistift und machte mich daran, Worte aufzuschreiben, um meine Dunkelheit zu erhellen. Ich schrieb das Wort «Schabbat», las es laut, schrieb es noch einmal, und das Wunder geschah: Dieses einzelne Wort besaß die Kraft, nicht nur die Ruhe des Tages hervorzurufen, sondern auch eine Melodie. Weil es auf der Welt keine Juden mehr gab, feierte ich jede Woche einen Schabbat. Ich schob die bösen Gedanken von mir und verkündete Gottes Schabbat, und für einen Tag hüllte ich mich in seine Ruhe ein wie in einen Mantel.


    Am Ausgang des Schabbat spürte ich zu meinem Erstaunen, wie ein leiser Kummer in mir aufstieg, und ich wusste, dass der Schabbat, die Königin, unter deren Flügeln ich mich kurze Zeit versteckt hatte, dabei war, mich zu verlassen. Der Abschied fiel mir schwer, ich ging hinaus und sah den Tag schwinden, das weiche Licht verblasste und wurde von der Dunkelheit verschluckt.


    Nun schrieb ich «Wochenfest», und sofort stieg mir der Geruch nach Gemüse und milchigem Essen in die Nase. Am Wochenfest wurden die Haustüren aufgemacht, und warme Luft drang herein. Am Wochenfest wurde die Tora vom Himmel gegeben, und Rosa zog das geblümte Kleid an, das sie nur an diesem Fest trug.


    Nun schrieb ich «9.Av». Das war der traurigste Tag von allen. Die Menschen flohen voreinander, als würden sie vom Todesengel verfolgt. Benjamin sprach mit niemandem, sein Gesicht war ausdruckslos, und Rosa kauerte sich auf den Boden und las laut die Klagelieder. Dies war die unendliche Katastrophe, eine Wunde, die nie heilte, die nur durch die Ankunft des Messias geheilt werden würde. Nun schrieb ich: «Rosch Haschana» und «Jom Kippur» und «Chanukka» und «Purim» und «Tu Beschwat» und «Pessach» und dann das Gleiche noch einmal. Ich schrieb und ließ die vielen Lichter zu Worten zusammenrücken, damit sie meine Erinnerung entzündeten. Ich fürchtete mich vor dem Vergessen. Es gab auf der Welt keine Juden mehr, einige wenige waren in meiner Erinnerung verborgen, und ich fürchtete, auch diese wenigen könnten verlorengehen. Mein Gedächtnis ließ nach, deshalb fügte ich hinzu: «rituell unrein, unrein werden, unbeschnitten, Schabbatkerzen, Kerzen des Versöhnungstags, Ne’ila, Charosset, Tikun chazot, Slichot, Schabbat nachamu, Se’uda mafseket, Kol nidre». Ich schrieb die Worte mit großen Buchstaben und drängte viele Leben in ihnen zusammen, denn ich fürchtete um meine Erinnerungen. Hier in der grünen Einsamkeit konnte ein Mensch leicht seine Erinnerungen verlieren. Die ganzen Jahre hatte ich gegen das Vergessen angekämpft, jetzt spürte ich, dass ich nichts mehr dagegen tun konnte, deshalb schrieb ich weiter.


    Nachts kamen die Kinder aus der Schule zurück, die Cheder genannt wurde. Sie trugen kleine Lampen in den Händen, und im weißen Schnee sahen sie aus wie zwei Engel. Bald werde ich ihnen ihre Mäntel abnehmen, und sie werden fliegen. Ihr Vater wird ihnen eine Frage zu den Fünf Büchern Mose stellen, und ich werde kein Wort verstehen. «Was sagt Raschi?», wird der Vater noch einmal fragen. Abraham wird diese Frage vermutlich klar und ausführlich beantworten. Der Vater wird zufrieden sein, es aber nicht offen zeigen.


    Später hörte ich, wie die Kinder das Sch’ma lasen. Dieses Gebet brachte ein neues Licht ins Zimmer. Damals, Gott möge mir verzeihen, hatte ich um mich herum kein Licht gesehen. Mein Körper gärte, und ich war ausweglos in mir selbst gefangen. Nun war alles fern und vergessen. Das Grün hier war wild und dicht, und um nicht in den Abgrund zu stürzen, schrieb ich: «Simchat Tora, Hakafot, Fähnchen auf roten Äpfeln.» Um mich herum bellten große Hunde, aber die Kinder winkten mit den Fähnchen und verkündeten: «Es gibt keine Hunde, es gibt keine Wölfe.»


    «Kommt, Kinder, es ist Zeit, nach Hause zu gehen», hörte ich Rosas Stimme sagen. Es war schwer, die Kinder vom Fest loszureißen, aber Rosa zog sie mit sich, schimpfte und gab Abraham eine Ohrfeige. Jetzt war ich mir nicht mehr sicher, ob es wirklich so gewesen war oder ob die Hunde gebellt hatten und ob sich das an Simchat Tora oder am Abend vor Rosas Ermordung ereignet hatte. Rosas Hände waren kräftig gewesen, und sie hatte die Kinder fest geschlagen. Es tut mir leid, das zu sagen, aber am Abend vor ihrer Ermordung hat sie die Kinder geschlagen. Schläge vergisst man nicht, sie prägen sich tief in unser Fleisch ein.


    Nach Benjamins Ermordung hatte ich zum ersten Mal dieses Zittern in den Fingern gespürt. Meine Hände hatten immer gezittert, aber damals verstand ich zum ersten Mal, dass es ein Zittern war, dem Kraft innewohnte. Nach Benjamins Ermordung hatte ich zu Rosa gesagt: «Man muss den Mörder töten.» Rosa hatte die Worte verstanden, aber nichts geantwortet, und auch ich hatte Angst gehabt zu sprechen. Als Rosa ermordet worden war, hatte ich eigentlich durch die Dörfer ziehen und ihren Mörder suchen wollen. Jetzt gab es keine Opfer mehr auf der Welt, nur noch Mörder. Jetzt schloss ich die Augen und lehnte den Kopf an die Wand.


    Ich sah die Lichter von Jom Kippur vor mir. Rosa hatte die Kerzen eigenhändig hergestellt. Das Wachs hatte sie bei Juden in den Bergen gekauft. Sie hatte alle Vorbereitungen ruhig und mit großer Sorgfalt getroffen. Was für ein einfaches Leben, was für ein vollkommenes Leben. Nur unschuldige Menschen haben keine Angst vor Mördern. Wer in einem Dorf geboren wurde, weiß, dass sich in jeder Höhle ein Ungeheuer verbirgt. Oft genug hatte ich schreien wollen: Verlasst diesen schlimmen Ort! Doch tief im Herzen hatte ich gewusst, dass sie nicht auf mich hören würden. Ich kannte die Bauern und wusste, der Mörder verschont weder Frauen noch Kinder. Ich hätte es sagen müssen, schreien, ich hätte die Kinder ins Dorf bringen und ihnen zeigen müssen, wozu Mörder imstande waren. Gott möge mir verzeihen, ich hatte nicht gewusst, was ich sagen sollte und wie. Meine Hände hatten gezittert, aber ich hatte nicht gewusst, was mir das Zittern sagen wollte.
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    Nach Ostern kehrte ich, wie gesagt, in mein Heimatdorf und auf den Hof meiner Eltern zurück, ein kleines, verfallenes Anwesen, von dem nichts übrig geblieben ist als diese Hütte, in der ich jetzt wohne. Ein Fenster, das einzige Fenster, steht weit offen und zeigt meinem Blick die ganze Welt. Meine Augen sind zwar schwächer geworden, aber noch immer brennt in ihnen der Wunsch zu sehen. In den Mittagsstunden, wenn das Licht am hellsten ist, reicht mein Blick bis hinunter zum Pruth, dessen Wasser zu dieser Jahreszeit blau glitzert.


    Diesen Ort hier habe ich vor über sechzig Jahren verlassen, vor dreiundsechzig Jahren, um genau zu sein, doch es hat sich nicht viel verändert. Die Pflanzenwelt, das ewige Grün, das diese Hügel bedeckt, ist noch genauso grün wie früher. Wenn meine Augen mich nicht täuschen, sogar noch grüner. Ein paar Bäume aus meiner Kindheit stehen noch da, kerzengerade und voller Laub, und die zauberhafte Wellenlinie der Hügelkette ist unbeschreiblich. Alles ist noch wie früher, nur die Menschen sind nicht mehr da.


    In den frühen Morgenstunden heben sich die Schleier, die über den vielen vergangenen Jahren liegen, und ich kann sie still betrachten, von Angesicht zu Angesicht, wie es in der Heiligen Schrift heißt.


    Die Nächte sind jetzt im Sommer lang und strahlend, und im klaren Wasser des Sees spiegeln sich nicht nur die Eichen, auch das einfache Schilf gedeiht prächtig. Ich habe ihn immer geliebt, diesen kleinen See, doch ganz besonders liebe ich ihn in den strahlenden Sommernächten, wenn die Trennlinie zwischen Himmel und Erde verschwindet und die ganze Welt sich im himmlischen Licht auflöst. Die Jahre in der Fremde haben mich von diesen Wundern entfernt und sie aus meiner Erinnerung gelöscht, aber, wie sich zeigt, nicht aus meinem Herzen.


    Jetzt weiß ich, dass es dieses Licht war, das mich hierher zurückgezogen hat. Gott, was für eine Klarheit! Manchmal möchte ich die Hand ausstrecken und nach den Winden greifen, die mich zufällig berühren, sie sind so weich wie Seide.


    In diesen strahlenden Sommernächten finde ich kaum Schlaf. Manchmal kommt es mir wie eine Sünde vor, diese Helligkeit zu verschlafen. Jetzt verstehe ich, was in der Heiligen Schrift geschrieben steht: «…er spannt den Himmel aus wie ein Schleier.» Das Wort «Schleier» hatte früher einen fremden, fernen Klang für mich. Jetzt sehe ich ihn. Großer Gott, wo sind meine Beine, wo sind meine jungen Beine? Hätte ich sie noch, ich würde von einem Ende der Welt zum anderen wandern.


    Das Gehen fällt mir sehr schwer. Gäbe es nicht das breite, weit geöffnete Fenster, das mich nach draußen bringt und wieder hereinholt, wäre ich hier eingesperrt wie in einem Gefängnis, doch diese gnädige Öffnung führt mich mit Leichtigkeit hinaus, und dann streife ich durch die Wiesen wie in meiner Kindheit. Spät am Abend, wenn das Licht am Horizont erlischt, kehre ich in meinen Käfig zurück, gesättigt von Bildern, und schließe die Augen. Dann tauchen andere Gesichter auf, Gesichter, die ich zuvor nicht gesehen habe. Es ist wunderbar, die Augen zu schließen.


    Sonntags rüste ich mich und gehe hinunter zur Kapelle. Es ist nicht weit von meiner Hütte zur Kapelle, eine Viertelstunde Fußweg. In meiner Kindheit habe ich diese Strecke in einem Satz zurückgelegt, aber heute bereitet mir jeder Schritt Schmerzen. Dennoch ist mir dieser Gang sehr wichtig. Die Steine wecken die Erinnerung, besonders die Erinnerung, die vor dem eigenen Erinnern liegt, und ich sehe nicht nur meine verstorbene Mutter, sondern alle Menschen, die vor mir auf diesen Pfaden gegangen sind, die niedergekniet sind, die geweint und gebetet haben. Irgendwie kommt es mir jetzt vor, als hätten alle Pelzmäntel getragen, vielleicht wegen jenes fremden Bauern, der heimlich hierherkam, betete und sich dann das Leben nahm. Seine Schreie klingen mir noch heute in den Ohren.


    Die Kapelle ist alt und baufällig, aber in ihrer Schlichtheit so schön wie früher. Die hölzernen Streben, die mein Vater gebaut hat, stützen das Gebäude noch immer. Mein Vater war kein frommer Mann, trotzdem betrachtete er es als seine Pflicht, sich um diesen geheiligten Ort zu kümmern. Ich erinnere mich verschwommen an die Pfähle, die er auf den Schultern trug, dicke Stämme, die er mit dem Hammer in die Erde trieb. Mein Vater erschien mir damals wie ein Riese und seine Arbeit wie die Arbeit von Riesen. Die Pfähle, obwohl morsch geworden, stehen noch immer an ihrem Platz. Das Leblose überdauert viele Jahre, nur der Mensch wird in allzu kurzer Zeit dahingerafft.


    Wer hätte gedacht, dass ich eines Tages hierher zurückkommen würde? Ich hatte diese frühen Bilder aus meinem Gedächtnis gelöscht, wie Tiere das tun. Aber die Erinnerung des Menschen ist stärker als er selbst. Was der Wille nicht tut, besorgt die Notwendigkeit, und zuletzt wird aus Notwendigkeit Wille. Ich bedaure es nicht, dass ich zurückgekommen bin, vermutlich war meine Rückkehr vorherbestimmt.


    In der Kapelle sitze ich etwa eine oder zwei Stunden. Hier herrscht tiefe Stille, vielleicht weil die Kirche in einem Tal liegt. Auf den Pfaden ringsumher bin ich in meiner Kindheit Kühen und Ziegen hinterhergerannt. Wie unbekümmert und wunderbar war das Leben damals, ich verhielt mich wie die Tiere, war stark wie sie und stumm wie sie. Von jener Zeit ist nichts mehr geblieben, keine Erinnerung, nur ich bin noch da, die in mir angesammelten Jahre und mein hohes Alter.


    Das Alter bringt den Menschen nicht nur sich selbst näher, sondern auch den geliebten Toten. Die Toten bringen uns Gott näher.


    In diesem Tal hörte ich einmal die Stimme aus der Höhe, das heißt, am Rand des Tals, dort, wo es in die weitläufige Ebene übergeht. Ich erinnere mich ganz deutlich daran. Ich war sieben Jahre alt, und auf einmal hörte ich eine Stimme, nicht die meiner Mutter oder meines Vaters, und sie sagte zu mir: «Hab keine Angst, meine Tochter, die Kuh wird zu dir zurückkommen.» Eine sichere und ruhige Stimme, die mit einem Schlag die Angst aus meinem Herzen nahm. Ich blieb reglos auf meinem Platz sitzen und wartete. Die Dunkelheit nahm zu, und kein Laut war zu hören, und plötzlich stieg aus der Dunkelheit die Kuh zu mir herauf. Seither sehe ich, wann immer ich das Wort Errettung höre, die braune Kuh vor mir, die ich verloren hatte und die zu mir zurückkam. Nur ein einziges Mal hat sich diese Stimme an mich gewandt, danach nie wieder. Ich erzählte keinem Menschen davon. Ich bewahrte das Geheimnis in meinem Herzen und erfreute mich daran. Damals fürchtete ich mich vor jedem Schatten. Ehrlich gesagt, wurde ich viele Jahre von einer Angst gequält, die ich erst als Erwachsene abschütteln sollte. Wäre es mir möglich gewesen zu beten, hätte ich vielleicht meine Ängste beherrschen können. Aber das Schicksal wollte es anders, wenn ich das sagen darf. Ich lernte es erst viel später und nach vielen Prüfungen.


    In meiner Kindheit reizten mich weder die Andacht noch die Heilige Schrift. Die Worte der Gebete kamen aus meinem Mund, als wären es nicht meine eigenen. Ich ging in die Kirche, weil meine Mutter mich dazu zwang. Mit zwölf hatte ich mitten im Gebet unzüchtige Phantasien, was mich sehr verwirrte. Jeden Sonntag tat ich so, als wäre ich krank, und meine Mutter schlug mich dafür, aber nichts half. Meine Angst vor der Kirche war ebenso groß wie die vor dem Dorfarzt.


    Und dennoch, Gott sei Dank, löste ich mich nicht ganz von den Quellen des Glaubens. Es gab Momente in meinem Leben, da vergaß ich sie, versank im Schmutz, vergaß Gottes Antlitz, doch sogar da kniete ich oft nieder und betete. Gott, gedenke dieser wenigen Momente, denn ich war eine große Sünderin, und nur Du, in Deiner unendlichen Güte, kennst die Seele Deiner Magd.


    Jetzt ist, wie das Sprichwort sagt, das Wasser in den Fluss zurückgekehrt, der Kreis hat sich geschlossen, und ich bin hierher zurückgekommen. Die Tage sind voll und strahlend, und ich lasse mich mit Langmut durch sie hindurchtreiben. Solange das Fenster offen steht und meine Augen wach sind, bedrückt mich die Einsamkeit nicht. Schade, dass es den Toten verboten ist zu sprechen. Sie hätten viel zu erzählen, da bin ich mir sicher.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    Ein ukrainisches Dorf Ende des 19.Jahrhunderts: Das junge Mädchen Katerina verlässt nach dem Tod ihrer Mutter das Elternhaus, in dem sie nur Lieblosigkeit und Gewalt erfahren hat. In der Stadt findet sie Arbeit bei einer jüdischen Familie. Zuerst verachtet sie deren Lebensgewohnheiten, doch mit der Zeit faszinieren sie jüdische Sprache, Tradition und Religion immer mehr. Als die Eltern der Familie bei Pogromen ermordet werden, landet Katerina auf der Straße. Die Nähe zu diesen Menschen – im Hausherrn hatte sie ihre große Liebe gefunden – hat sie jedoch verändert, ihre eigenen Landsleute sind ihr fremd geworden. Ziellos irrt sie umher, lebt von Gelegenheitsarbeiten, schläft, wo sich ein Bett findet. Und dann verliebt sich die junge Frau doch noch einmal: in Sami, einen Juden, wie sie selbst auf der Suche nach einem Platz im Leben. Endlich scheint alles gut zu werden. Katerina wird schwanger und ist glücklich mit ihrem kleinen Benjamin. Aber dann wird ihr alles genommen, und Katerina will nur eines: Rache.


    


    Ein sprachmächtiger, erschütternder Roman über Liebe und Hass, Schuld und Sühne – und das gleichnishafte Schicksal einer Frau, die sich nach privatem Glück sehnt, aber dazu verdammt ist, Chronistin der Geschichte zu sein.
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