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      Ester Nilsson hieß ein Mensch. Ester Nilsson war Dichterin und Essayistin und konnte mit einunddreißig Jahren auf acht inhaltsschwere Veröffentlichungen verweisen. Eigensinnig, fanden die einen, spielerisch, sagten die anderen, die meisten hatten ihren Namen nie gehört.


      Mit vernichtender Genauigkeit nahm sie die Wirklichkeit ausgehend von ihrem Bewusstsein wahr und lebte nach der Prämisse, dass die Welt so war, wie sie selbige erlebte. Oder genauer gesagt, dass die Menschen so waren, die Welt so zu erleben, wie sie war, wenn sie nur aufmerksam genug wären und sich nicht selbst belögen. Das Subjektive sei objektiv und das Objektive subjektiv. Das war jedenfalls ihre Auffassung.


      Sie wusste, dass die Suche nach derselben Genauigkeit in der Sprache eine Illusion war, aber sie suchte sie dennoch, da jedes andere Ideal den Pfuschern und Schmarotzern des Intellekts die Sache zu leicht gemacht hätte, solchen, die es nicht so genau nahmen, wie die Pronomen zueinander in Beziehung standen und von der Sprache wiedergegeben wurden.


      Dennoch musste sie immer wieder einsehen, dass die Wörter eine nur annähernd erreichbare Größe waren. So wie Gedanken, aufgebaut auf systematisierten Empfindungen und Sprache, nicht so zuverlässig waren, wie sie es vorgaben zu sein.


      Die entsetzlichen Abgründe zwischen Gedanke und Wort, Wille und Ausdruck, Wirklichkeit und Unwirklichkeit, sowie das, was in diesen Abgründen wächst, sind das, wovon dieser Bericht handeln wird.


      Seit Ester Nilsson mit achtzehn Jahren begriffen hatte, dass es im Leben im Grunde darum geht, die Traurigkeit zu verjagen, und seit sie zu diesem Zweck auf eigene Faust Sprache und Ideen entdeckt hatte, hatte sie sich im Leben nie mehr unwohl gefühlt, war kaum je einmal niedergeschlagen gewesen. Sie arbeitete stetig an der Entzifferung der Welt und der Beschaffenheit der Menschen. Ihr Philosophiestudium hatte sie an der Königlich Technischen Hochschule in Stockholm abgelegt, und nach ihrer Abschlussarbeit, in der sie das angelsächsische und das französische System miteinander verglichen hatte, also Minimalismus und Logik der analytischen Schule mit den weitaus größer angelegten kontinentalen Vermutungen über das Leben, arbeitete sie als freie Autorin.


      Seit dem Tag, an dem sie Sprache und Ideen gefunden und ihre Aufgabe erkannt hatte, verzichtete sie auf ein Leben in Luxus, aß billig, nahm es mit der Verhütung genau, reiste ohne hohe Kosten, hatte niemals einer Bank oder einer Privatperson etwas geschuldet und vermied Situationen, die sie an dem hindern könnten, dem sie ihre Zeit widmen wollte, nämlich lesen, denken, schreiben und Gespräche führen.


      Dreizehn Jahre lebte sie nun schon so, mehr als die Hälfte dieser Zeit in einer ausgeglichenen, harmonischen Beziehung mit einem Mann, der sie in Ruhe ließ und ihre physischen und mentalen Bedürfnisse befriedigte.


      Dann kam ein Anruf.

    

  


  
    
      


      Der Anruf kam Anfang Juni. Der Mann am anderen Ende der Leitung fragte, ob sie am letzten Oktoberwochenende einen Vortrag über den Künstler Hugo Rask halten könnte. Hugo Rask arbeitete mit beweglichen Bildern und Texten in einer Kombination, die als grandios und persönlich zugleich galt. Außerdem wurde er wegen seines moralischen Pathos in einer oberflächlichen Zeit geschätzt. Während andere über sich selbst redeten, spreche er über Verantwortung und Solidarität, wie seine Anhänger es ausdrückten.


      Dreißig Minuten Redezeit, das übliche Honorar.


      Ester befand sich am St. Eriksplan, als der Anruf kam. Es war am späten Nachmittag, und die tiefstehende Sonne brannte und stach ihr in die Augen. Als sie nach Hause kam, erzählte sie dem Mann, mit dem sie zusammenlebte und dessen Name Per war, stolz von diesem Auftrag. Hugo Rask war ein Künstler, den sie beide mit großer Aufmerksamkeit verfolgten.


      Der Sommer verging, dann ein Teil des Herbstes. Ester Nilssons Leben verlief wie üblich. Einige Wochen vor ihrem Termin fing sie an, sich genauer mit Hugo Rasks Werk zu beschäftigen und Texte über ihn und von ihm zu lesen. »Der Künstler, der sich nicht mit der Gesellschaft und der Ohnmacht des Menschen in seiner grausamen Existenz beschäftigt, sollte sich nicht Künstler nennen«, war einer seiner oft zitierten Aussprüche.


      Ester sollte ihren Vortrag an einem Samstag halten. Am Sonntag davor setzte sie sich hin und fing an zu schreiben. Sie musste rechtzeitig anfangen, das wusste sie, um hinter die kollektive Sprache zu kommen, hinter die zu Gemeinplätzen geronnenen Standardgedanken.


      Ester Nilsson hatte vor, einen phantastischen Vortrag zu halten. Hugo Rask sollte aus allen Wolken fallen, wenn er sie hörte. Jeder Künstler, und besonders ein Aufklärer wie er, war empfänglich für kraftvolle Formulierungen und deren erotisches Potential.


      Mit jedem Tag, an dem sie schrieb, wuchs das Gefühl der Verwandtschaft mit ihrem Gegenstand. Das Gefühl wandelte sich von Respekt am Sonntag zu Wertschätzung am Dienstag, zum Donnerstag hin wurde es zu einer bohrenden Sehnsucht und am Freitag zu schwerem Begehren.


      Es stellte sich heraus, dass ein Mensch sich nach jemandem sehnen kann, dem er bisher nur in seiner Phantasie begegnet ist.


      Es war nicht er, als ihr Geschöpf, den sie liebte, und sie hatte ihn auch nicht erschaffen, er hatte schon vorher existiert. Aber die Wörter, die nur ihre waren, umschlossen und liebkosten nun sein Werk, das er war.

    

  


  
    
      


      Das Seminar über Hugos Rasks Leben und sein bisheriges Werk begann am Samstag um ein Uhr. Außer ihr selbst würde ein Kunstkritiker sprechen, danach sollte eine Podiumsdiskussion über »die gesellschaftliche Verantwortung des Künstlers« folgen.


      Die Beteiligten wollten sich eine Viertelstunde vorher treffen. Es war noch immer warm draußen, und Ester trug einen dünnen grünen Mantel, dessen Stoff auf elegante Weise um ihre Beine strich, als ob er teuer gewesen sei, was auch der Fall war, nur hatte sie ihn im Ausverkauf erstanden. Sie hatte ihn neben sich über die Stuhllehne gelegt. Als Hugo Rask den Raum betrat, zog er eben diesen Stuhl zu sich heran, um sich zu setzen, obwohl noch andere frei waren. Aber zuerst hob er ihren Mantel hoch und legte ihn auf die Fensterbank. Die Finger, die sich um den Stoff schlossen, und die Bewegung, mit der er das Kleidungsstück weglegte, waren das Sinnlichste, was sie im Zusammenhang mit der Berührung von Gegenständen je gesehen hatte. In der Sanftheit der Bewegung lagen eine absolute Freundlichkeit, eine vollendete Behutsamkeit in physischer Gestalt.


      Wenn man Dinge und Stoffe auf diese Weise berührt, muss man über einzigartige Zärtlichkeit und Empfindsamkeit verfügen, dachte Ester Nilsson.


      Während des Vortrags saß er in tiefer Konzentration versunken in der ersten Reihe. Auch die hundertfünfzig zahlenden Zuhörer konzentrierten sich gewaltig. Danach kam er mit strahlendem Gesicht auf Ester zu und dankte ihr, indem er ihre beiden Hände in die seinen nahm und sie auf die Wangen küsste.


      »Noch nie hat jemand Außenstehendes mich mit solcher Tiefe und solcher Präzision verstanden.«


      Es sauste und brauste in ihr, und sie konnte dem folgenden Beitrag nur mit Mühe folgen. Sie dachte an nichts außer der Dankbarkeit, die sie in seinem Gesicht gesehen hatte.


      Als das Programm um fünf Uhr zu Ende ging, blieb sie in seiner Nähe und versuchte, anders auszusehen, als sie sich fühlte. Der Sohn des Künstlers war anwesend, ein junger Mann mit Bart, Strickmütze und einer direkten und spontanen Art. Er lobte ihren Vortrag und schlug vor, zu dritt noch etwas trinken zu gehen. Das war das Einzige auf dieser Welt und darüber hinaus, was Ester Nilsson tun wollte. Hätte sie an diesem Abend mit Hugo Rask ein Bier trinken können, wäre ihr Leben vollkommen gewesen.


      Aber sie musste nach Hause. Ihr Bruder war aus dem Ausland zu Besuch, und sie wollten mit ihm und ihrem Vater zu Abend essen. Der Bruder kam einmal pro Jahr, deshalb hatte sie das nicht verhindern können.


      »Ein andermal vielleicht«, sagte Hugo.


      »Jederzeit«, sagte Ester leise, um ihre Gemütsbewegung zu verbergen.


      »Vielleicht mögen Sie einmal bei mir im Atelier vorbeischauen und sich die DVDs holen, die Sie noch nicht kennen.«


      »Ich melde mich deswegen«, sagte Ester noch leiser.


      »Was Sie heute gesagt haben, war wirklich schön. Ich bin gerührt.«


      »Danke. Es war nur die Wahrheit.«


      »Die Wahrheit«, sagte er. »Die suchen wir beide, Sie und ich. Nicht wahr?«


      »So ist es wohl«, sagte sie.


      Beim Essen mit Bruder, Vater und Lebensgefährten war Ester bedrückt von ihrer Sehnsucht. Der Klang ihrer Stimme verriet ihre Gefühle, und das tat auch der Glanz in ihren Augen. Das merkte sie, aber sie konnte weder am Klang noch am Glanz etwas ändern. Sie wollte nur über Hugo Rask und seine Kunst und darüber reden, was an diesem Tag gesagt worden war. Einmal machte sie den Künstler herunter und spottete auf unnatürlich harte und zugleich tief empfundene Weise über ihn. Auch das hätte den Aufmerksamen alles sagen müssen. Aber keiner der anderen Anwesenden war sonderlich aufmerksam.


      Sie fühlte sich überaus einsam und total übermüdet. In wenigen Stunden, oder seit dem Sonntag, als sie angefangen hatte, Hugo Rask aus sich herauszuschreiben, oder als Folge eines langen Zerfalls, war Ester für ihren Mann zu einer Fremden geworden. Ihr ganzes Wesen war nur ein einziger großer Leerstand.


      Sie dachte, dass es eine Freundschaft und eine Wahlverwandtschaft werden könnte. Der Künstler würde sie und Per kennenlernen und zu ihnen zum Essen kommen. Sie würden die großen Fragen diskutieren und einander durch ihre Gespräche befruchten. Nichts würde sich ändern, alles würde nur reicher werden.


      Nur schrittweise können Realitäten erfasst werden. Anders geht es nicht. Sie hatte schon den zweiten Schritt getan.

    

  


  
    
      


      Zwei Wochen waren vergangen, als sie sich an einem sorgsam gewählten Abend zu ihm auf den Weg machte. In diesen Wochen hatte sie an nichts anderes gedacht. Dass er sie gebeten hatte, bei ihm im Atelier vorbeizuschauen, um sich die frühen Werke abzuholen, bedeutete, dass sie ihn mit Fug und Recht aufsuchte. Um nicht zu interessiert zu wirken, wartete sie so lange, wie sie es aushalten konnte.


      Ein Mitarbeiter von Hugo Rask öffnete ihr in fleckiger Arbeitskleidung die Tür. Ester lieferte eine umständliche Erklärung für ihr Kommen. Sie erklärte das, was niemanden interessierte, um das zu verbergen, was niemand sah. Als der Mitarbeiter am Ende ihr simples Vorhaben begriffen hatte, sagte er, sie solle bei der Tür warten, er werde die DVDs holen. Er machte einige rasche Schritte in den Raum. Ester hatte in ihrer Sehnsucht nach einer neuen Begegnung geschwebt und konnte ihre Enttäuschung darüber, dass diese aus so belanglosen Gründen entfiel, nicht bezwingen.


      »Ich müsste kurz mit ihm sprechen«, sagte sie mit zu lauter Stimme und brennender Haut.


      Es gibt Augenblicke, in denen die Geistesgegenwart über die Zukunft entscheidet, Augenblicke voller Gewicht, die gleich darauf vorüber sind, und dann ist alles zu spät. Sie musste es wagen, und zwar genau jetzt. Alles hing an zwei Sekunden. Der Mitarbeiter zögerte. Als Teil des Assistentenstabes hatte er die Aufgabe, seinen Chef und sein Idol abzuschirmen. Vermutlich hoffte er, eines Tages selbst Künstler zu werden, und er hatte sich dem großen Mann angeschlossen, um zu sehen und zu lernen.


      Er bat sie zu warten und verschwand im Atelier und lief dann eine Treppe hoch.


      Als er zurückkam, sah er kleiner aus. Ester durfte eintreten.


      Im oberen Stock saß Hugo Rask mit einem Freund namens Dragan Dragovič, der bekannt war als der Mensch, mit dem Hugo Rask den Zustand der Welt erörterte, der Mensch, der Rasks Denken beeinflusste und der sein Über-Ich war – allerdings so, dass Dinge, die Hugo möglicherweise besser nicht gedacht und gesagt hätte, unzensiert herauskamen. Alles, was die beiden, Dragan und Hugo, besprachen, war weltumspannend und von einzigartiger Bedeutung. Das Kleine und Alltägliche interessierte sie nicht.


      Es interessierte auch Ester Nilsson nicht.


      Hugo erhob sich und strahlte über das ganze Gesicht, als er sie sah. Er umarmte sie herzlich und bat sie, sich zu setzen. Dragan hatte ein schmales Bein über das andere gelegt und streckte zum Gruß die Hand aus, aber nur so weit, dass sie auf ihn zugehen musste. Er trug schwarze Lederschuhe mit Lochmuster und kniff im Rauch seiner Zigarette die Augen zusammen, was ihm eine überlegene und zugleich gleichgültige Miene verlieh.


      »Sie dichten?«, fragte er.


      »Ja.«


      »Übersetzen?«


      »Ja. Aber nicht viel. Es kommt nicht oft vor …«


      »Was wollen Sie mit Ihrer Poesie erreichen?«


      »Andere das sehen lassen, was ich gesehen habe.«


      Mehr sagte Dragan nicht. Ob er mit der Antwort zufrieden oder unzufrieden war, ließ sich nicht erkennen, aber Ester beschloss, die Antwort sei besser ausgefallen, als er erwartet hatte, und das habe ihm nicht gefallen.


      »Was Sie da neulich am Samstag gemacht haben, war phantastisch«, sagte Hugo.


      Er wirkte fahrig neben Dragans übellauniger Regungslosigkeit.


      »Was habe ich gemacht?«, fragte Ester.


      »Ich meine Ihren Vortrag über mich.«


      Sie hörte das Dröhnen ihres Pulsschlags und sah Hugo an, der dort saß, groß und lang, erfüllt von Essen, Trinken und gelebten Jahren. Sie liebte alles, was sie sah, so sehr, dass sich alles in ihr schmerzlich zusammenkrampfte.


      »Ich war am Wochenende in Leksand«, sagte er.


      Ester wartete ab.


      »Ich habe da ein Haus. Am Siljansee.«


      Diese Aussage hatte etwas Seltsames, als ob er ebenfalls das erklärte, worüber niemand staunte, um das zu verbergen, was niemand sah, und Dragan hob nun auch die eine Augenbraue. Ester dachte, er erwähne Leksand und sein Haus, um sich ihr sofort in seinem ganzen Wesen darzustellen.


      Sie setzte sich auf einen Holzstuhl, legte aber ihre Daunenjacke nicht ab. Die hatte sie am Vortag gekauft, als die erste Kältewelle eingesetzt hatte. Die Hose war ebenfalls neu, eine blaue Cordhose, die Jacke hatte passende blaue Cordbesätze auf den Schultern. Nur, wenn alle Signalsubstanzen im Gehirn auf Hochtouren liefen, konnte Ester sich zu einem Kleiderkauf aufraffen. Ansonsten war das eine sinnlose Beschäftigung, die nur ihrem selbstauferlegten Auftrag Zeit raubte, die Wirklichkeit zu entziffern und die wahrheitsgemäße sprachliche Darstellung dieser Wirklichkeit zu finden. Eines Tages würde sie verstehen, wie alles zusammenhing. Bis dahin kam das Verständnis in Teilen und Fragmenten.


      Hugo Rask nickte beifällig in Richtung dieser Jacke und sagte, die sei schön, nicht so klobig wie andere Daunenjacken. Sie knöpfte die Jacke auf, um nicht zu schwitzen, dachte aber, wenn sie sie ganz ablegte, wäre das, wie sich selbst einzuladen, und da sie genau das wollte – für immer dort bleiben –, konnte sie die Jacke nicht ausziehen.


      Dass das Normale gewesen wäre, im Haus eine dicke Daunenjacke abzulegen, auch wenn man nur für einen Moment bleiben wollte, konnte sie in diesem Moment nicht begreifen. Die Normalität nachzuahmen ist das Schwerste. Sie besitzt eine Sorglosigkeit, die sich nicht imitieren lässt. Übertreibungen sind zu sehen und werden zu Albernheiten. Aber der Versuch, Gefühle zu verstecken, hat den Vorteil, dass der Betrachter es nicht sicher weiß. Wenn das Leben auf die Spitze getrieben wird, orientiert man sich an Schande und Ehre, und wenn die Angst kommt, entsteht die Erleichterung darüber, dass man keine sicheren Spuren hinterlassen hat. Dass man eine Jacke anbehalten hat, dass man ungeschickt und nervös gewirkt hat, ist kein Beweis, so wie Aussagen kein Beweis sind. Es kann höchstens als Indiz dienen.


      Ester Nilsson, die im Normalfall Schande und Ehre verachtete, weil beide den Menschen wie einen Sklaven dem Urteil anderer unterwarfen, saß nun da und überlegte, wie weit oder wie wenig sie ihre Jacke ausziehen sollte, um nicht zu zeigen, dass sie liebte.


      Sie sprachen über Hugo, sein Werk, seine Position, seine Leistungen. Ein wenig erkundigte er sich auch nach ihr, aber rasch lenkte sie das Gespräch wieder auf ihn und erwähnte eine Bilderfolge, die er von Menschen im Regen an einer Bushaltestelle gemacht hatte und auf die er im Laufe der Jahre immer wieder zurückgekommen war.


      Warum dieses Motiv und warum die Wiederaufnahme?


      Hugo erhob sich, streckte die Arme nach oben, ging einige Schritte und riss einen Zettel von der Wand. Sie sah seinen Körper von hinten und wollte hinstürzen und ihn in die Arme nehmen.


      »Weil es schön ist«, sagte er, knüllte den Zettel zusammen und warf ihn in einen Papierkorb.


      Ihr wurde schwach in allen Gliedern, als sie diese Bewegungen sah, und durch die Sinnlichkeit, die aus der Erkenntnis entsteht, dass Menschen im Regen schön sein können. Hatte sie ihr ganzes Leben nicht gerade danach gesucht?


      Aber sie musste nach Hause zu einem wartenden Mann, der aus Angst vor der Antwort nicht fragte, wo sie gewesen war und warum sie nicht mehr mit ihm redete.

    

  


  
    
      


      Eines Nachmittags traf Ester in einem Café eine Freundin. Sie tranken Kaffee und aßen Muffins und sprachen darüber, was in ihrem Leben passierte. Ester hatte ihre Freundin gern, sie kannten sich schon lange. Als sie eine Weile geredet hatten, musterte die Freundin Ester forschend und fragte:


      »Bist du verliebt in Hugo Rask? Du wirst rot, sowie sein Name fällt. Tatsache ist, dass dein Gesicht die ganze Zeit rot ist.«


      Ester packte ihre Serviette.


      »Aber ich werde Per nicht verlassen.«


      Die Freundin war nicht mehr neugierig, sondern verblüfft. »War das denn aktuell?«


      »Nein.«


      Die Freundin war nicht mehr verblüfft, sondern von wissendem Mitleid erfüllt.


      »Wir verstehen uns sehr gut und werden Freunde werden«, sagte Ester.


      Die Freundin lächelte belustigt. Aber Ester glaubte, was sie sagte. Sie begriff nicht, dass sie eine Grenze überschritten hatte. Das Gehirn kennt kein Tempus. Das, wonach es sich sehnt, hat es bereits gehabt. Der Sprung geschieht, wenn wir nicht die Zukunft verlieren wollen, die wir bereits kennengelernt haben.


      »Du bist sehr rot im Gesicht«, sagte die Freundin.


      Ester hob die Hand an die Wangen, vor allem, um sie zu verdecken, aber auch, um sie abzukühlen.


      »Hier ist es warm«, sagte sie.


      Das Leiden tobte in ihr. Die Verbrennungsmotoren liefen auf allen Zylindern. Sie lebte von Luft. Sie aß nichts und brauchte keine Nahrung. Sie trank nichts und verspürte keinen Durst. Mit jedem Tag hing die Hose lockerer um ihren Leib. Ihr Fleisch brannte, und sie konnte nicht schlafen. Sie legte jetzt das Mobiltelefon in die Nachttischschublade, und in der hemmungslosen Ich-Bezogenheit der Verliebtheit begriff sie nicht, dass der Mann neben ihr in stummer Wut wach lag. Verzweiflung war ein zu großes Wort, denn er war sogar sich selbst gegenüber verschlossen, aber viel zu hoch gegriffen war es nicht.


      War es früher selbstverständlich gewesen, dass Per und Ester sich miteinander wohl fühlten und immer zusammen waren, war es jetzt selbstverständlich, dass Ester abends erst nach Hause kam, wenn es unbedingt sein musste. Ihre ganze Beziehung war selbstverständlich gewesen, weshalb auch ihre Auflösung ohne große Worte vor sich ging.


      Hugos SMS liefen nachts ein, wenn seine Mitarbeiter und Dragan nach Hause gegangen waren und er allein weiterarbeitete. Jeden Abend gegen Mitternacht schickte er eine freundliche Mitteilung, die sie sofort las. Im Nachbarbett lag ein Mensch, den es nicht gab.


      Sein Atelier lag in der Kommendörsgata in einem der wenigen unansehnlichen Häuser in dieser Straße. Abends ging sie durch die Gegend. Sie hoffte auf einen Blick, darauf, dass jemand, der mit ihm in Kontakt stand, oder vor allem er selbst, aus der Tür käme. Und eines Abends war es so weit. Auf dem Heimweg aus dem Kino machte sie den Umweg an seinem Haus vorbei, um dann eine weitere Runde durch die Nachbarschaft zu drehen. In diesem Moment sah sie ihn auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig. Mit schnellen Schritten lief er in die Gegenrichtung. Sie machte kehrt und folgte ihm in einiger Entfernung. Er bog einige Male ab und betrat dann den ICA Supermarkt im Karlaväg. Ester wartete draußen.


      Nach dreieinhalb Minuten kam er heraus und ging mit einer kleinen Tüte in der Hand denselben Weg zurück. Sie blieb zwanzig Meter hinter ihm. Als sie sich seinem Eingang näherten, holte sie auf, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte:


      »Was für ein Zufall!«


      Er brachte keine Überraschung zum Ausdruck, berührte ihren Arm und sagte:


      »Komm mit rauf. Wir hängen noch ein bisschen herum nach der Arbeit und reden, ein paar andere und ich.«


      »Glaubst du, den anderen ist das recht?«


      »Mir ist es recht. Komm mit.«


      Fünf Personen standen in der Küche des Ateliers, mit Gläsern voll Rotwein und den Ellbogen auf dem Bartresen. Er packte seine Einkäufe aus, Kekse, Trauben und einen Grünschimmelkäse, den er aus der Verpackung wickelte.


      Eine Mitarbeiterin schielte verärgert zu Ester hinüber, eine jüngere Frau mit struppigen Haaren und einer auffälligen Brille, aber das war vermutlich eine Fehldeutung, denn Ester begriff nicht, welchen Grund die andere haben sollte.


      Sie aßen und tranken und sagten, der Käse schmecke gut. Hugo erklärte, dass es Jahrhunderte gebraucht habe, die Geschmackskombination Brot, Käse und Weintrauben zu entwickeln. Nur vor dem Hintergrund eines so langen Zeitlaufes habe sich evolutionär gesehen eine Anpassung der Geschmacksnerven entwickeln können. Er staunte über alles, was Zeit brauchte. Das war Ester schon früh aufgefallen, und sie hatte es auch in ihrem Vortrag erwähnt. Aufgelöst in Fleisch und Gefühlen, weil sie neben ihm stand, dachte sie jetzt an den Käse, der den Wettbewerb mit allen anderen Käsen gewonnen hatte, und an die Schimmelpilze, die im Kampf um die Gunst der menschlichen Geschmacksnerven ausgesondert worden waren. Sie fand es wunderbar, dass er über solch große, ernste Dinge nachdachte.


      Das Einzige, was sie störte, war, dass er immer von Leuten umgeben war. Das sagte etwas über ihn aus, das sie mit einer vagen Skepsis erfüllte. Sie hatte sich vorgestellt, er sei eine einsame Gestalt mit einem Spalt aus Sehnsucht in sich, den sie füllen könnte.


      Ehe man begreift, wohin das Gefühl führen wird, spricht man mit allen und jedem über das geliebte Wesen. Und plötzlich hört das auf. Dann ist das Eis dünn und glatt. Man erkennt, dass jedes Wort die Verliebtheit verraten kann. Sich unberührt zu geben, ist ebenso schwer, wie normal zu tun, und im Grunde ist es dasselbe.


      Ester war noch nicht so weit, was sich herausstellte, als sie bei einer Veranstaltung die Redakteurin der philosophischen Zeitschrift Die Höhle traf, für die sie manchmal schrieb, und unvermittelt das Gespräch auf Hugo Rask lenkte, obwohl das Thema ein anderes gewesen war. Die Redakteurin fand ihn ebenfalls überaus interessant und hatte im selben Moment eine Idee. Sie sagte, sie legten soeben letzte Hand an eine Sondernummer über Altruismus und Pflicht, und in der Nummer fehle noch etwas, etwas, das die Sache abrunden und zugleich Leser anlocken könnte. Der Redakteurin ging erst jetzt auf, was das sein könnte. Da es in Hugo Rasks Werk immer um ethische Fragen ging, schlug die Redakteurin ein Interview mit ihm vor, über das Spannungsverhältnis zwischen dem Ich und Du in seinem Werk und in ihm selbst.


      Ester Nilsson fragte mit glühender Kopfhaut, warum die Redakteurin gerade sie für geeignet für diese Aufgabe halte, denn mit diesem Spannungsverhältnis habe sie sich weder philosophisch noch bei ihrem Studium seiner Arbeit beschäftigt.


      »Weil du in Hugo Rask verliebt bist und dich trauen wirst, Fragen zu stellen, die niemand anders stellen würde.«


      »Wie kommst du denn auf die Idee?«


      »Auf welche Idee?«


      »Dass man dann eindringliche Fragen stellt. Ich dachte, es sei umgekehrt, dass Verliebtheit unkritisch und urteilslos macht.«


      »Urteilslos wird man wohl. Aber nicht unkritisch, sondern streng. Wenn der Geliebte sich als jämmerlich, widersprüchlich und schwach erweist, liebt man ja nur noch mehr.«


      »Das klingt nach eigener Erfahrung.«


      Die Redakteurin lächelte breiter, als ihre von Wein und Zigaretten angefressenen Zähne es eigentlich gestattet hätten.


      »Aber ich habe auch noch einen anderen und näherliegenden Grund, dich darum zu bitten.«


      »Und der wäre?«


      »Nur ein verliebter Mensch kann solch einen Artikel in einer Woche schreiben. Und mehr Zeit kann ich dir leider nicht geben.«


      »Wieso glaubst du eigentlich, dass ich verliebt bin?«


      »Das sehe ich dir an.«


      »Ich schätze seine Kunst«, sagte Ester. »Das tue ich wirklich.«


      Die Redakteurin lächelte nachsichtig und ein wenig hämisch.


      »Höchstens zwanzigtausend Zeichen und mindestens achtzehntausend. Abgabe in einer Woche.«


      Ein Interview dieser Art verlangte stundenlange Gespräche und danach einigen Austausch über die Gestaltung des Textes. Das war ihre Chance.


      Am nächsten Morgen rief sie Hugo an. Er fühlte sich geschmeichelt, wollte sich die Sache aber überlegen, das Thema sei schwierig und erfordere Gedankenarbeit und Zeit, es müsse richtig getan werden und es müsse gut werden. Aber im Prinzip sei er interessiert und habe Respekt vor der Höhle.


      Im Laufe des Tages ging ihr auf, dass sie ihrem Lebensgefährten unmöglich von diesem Auftrag erzählen könnte, und nun wusste sie, dass ihre Beziehung zu Ende war. Die Frage war nur noch, wie sie es ihm sagen sollte. Sie hoffte, er werde ihr helfen. Und so geschah es auch. Er konnte mit der Ambivalenz nicht leben, und am folgenden Abend packte er ihren Oberarm und sagte:


      »Hat das hier überhaupt noch Sinn? Mit uns?«


      Aber hinter diesen Worten hörte Ester vor allem den Wunsch nach Linderung und Erleichterung heraus. Er stellte die Frage, um zu hören, dass er sich geirrt habe. Es gibt einen Widerstand in dem, der fort will, eine Furcht vor dem Unbekannten, vor dem Streit und vor der Reue. Wer nicht verlassen werden will, sollte diesen Widerstand nutzen. Aber dann muss er das Bedürfnis nach Klarheit und Aufrichtigkeit unterdrücken. Nur so können wir einen Menschen behalten, der nicht bei uns sein will. Daraus ergibt sich das weltweite Schweigen in den Beziehungen.


      Ester dachte: Ich darf das nicht. Ich darf seinen Schmerz und meine eigenen Probleme nicht lindern. Das darf ich nicht.


      »Nein, es hat keinen Sinn«, sagte sie.


      »Dann ist also Schluss?«


      »Ja.«


      »Dann kannst du morgen ausziehen.«


      »Ich weiß aber nicht, wohin.«


      »Morgen, wenn ich von der Arbeit nach Hause komme, hast du verschwunden zu sein.«


      Am folgenden Vormittag zog sie zu ihrer Mutter in die Tulegata. Die Mutter fragte nicht zu viel und nicht zu wenig. Sie sagte, Ester könne dort wohnen, so lange es nötig wäre. Als Ester am nächsten Morgen aufwachte, gab es keine Trauer und keine Sehnsucht, sondern nur ein Gefühl von Freiheit. Den eigenen Glücksrausch kann niemand verhehlen. Es heißt, aller Anfang sei schwer. Aber wer in einen anderen Menschen verliebt ist, ist nicht gleichzeitig unglücklich, eigentlich nicht. Man kann durch die Schuldgefühle und die bevorstehenden Probleme bedrückt sein, man kann mit dem anderen leiden. Aber die Verliebtheit ist total, sogar totalitär. Sie umfasst alles, was man tut und denkt, daraus entsteht ihre umwälzende Kraft.


      Ester verabredete sich für den folgenden Sonntag um eins für das Interview mit Hugo.

    

  


  
    
      


      Der Sonntag war ein grauer feuchter Regentag mit halb geschlossenen Augen. Es war fast eins, und sie stand eine Querstraße weiter und wartete auf den Augenblick, in dem sie an seiner Tür klingeln würde. Sie war ruhig vor dieser Begegnung. Mehrere Stunden lang konzentriert über die richtigen Dinge zu sprechen war etwas, das ihr nicht misslingen konnte. Das einzige vage Beunruhigende war der Gedanke, die Zukunft zu verlieren, in der ihre Sehnsucht sich bereits häuslich niedergelassen hatte.


      Sie merkte, wie hungrig sie war, und kaufte sich beim Hotel Mornington in der Nybrogata eine vegetarische Wurst. Als sie die verzehrt hatte, war es Punkt eins. Sie wartete noch zwei Minuten. Ging dann in seine Straße und weiter zu seinem Haus. Klingelte. Er öffnete. Umarmte sie unbeholfen und mit flackerndem Blick. Eine neue Empfindlichkeit und eine beschämte Selbstbeobachtung hatten sich in seine ansonsten lockere, freundliche Erscheinung gedrängt. Die ganze alte Leichtigkeit war verschwunden. Sie trafen sich zum ersten Mal allein, und in seinen verkaterten Augen lag das trübe Wissen, dass alles, was sie jetzt tun würden, Konsequenzen mit sich bringen müsste.


      Sie setzten sich einander gegenüber an den massiven, mit Papieren und Büchern beladenen Schreibtisch. Sie dachte, dass seine Unterhose offensichtlich von der eng tragenden Art war, schaltete das Aufnahmegerät ein, und sie begannen mit der Arbeit.


      Viele meinten, in seiner Kunst zeige er sich besessen von Moral, sagte sie zögernd, behutsam, vorsichtig, und um einen Anfang zu machen. Oder vielleicht vom Menschen und der Natur des Menschen, dem Urverhalten des Menschen?


      Er würde es wohl lieber so beschreiben, sagte er und schien diese Beobachtung zu schätzen. Besessen vom Menschen als solchem, ja. Aber besessen sei ein zu negatives Wort, eher ausgiebig interessiert. Die Unterschiede zwischen Individuen interessierten ihn nur als Schimmer über der Menschlichkeit des Menschen, denn die sei es, die er suche. Er suche das Zeichen, nicht die Dinge, wie in Platons Ideenwelt. Der Mensch als Mensch. Der Stuhl als Stuhl, der Körper als Körper.


      Damit aber gelte er als hoffnungslos veraltet bei jenen Teilen der Intelligenzija, die schon längst den Schlussstrich unter alle Formen von Allgemeingültigkeit und menschlicher Natur gezogen hätten, wandte Ester ein. Der Mensch als solcher könne nach Meinung dieser Leute nicht erwähnt werden, ohne als Mann, weiß, europäisch und bürgerlich tituliert zu werden. Den Stuhl der Stühle gebe es nicht, denn der sei abendländisch und aus einer bestimmten Epoche. Und der Körper, von dem er spreche, sei protofaschistisch.


      Er kommentierte das nicht, sondern sagte, zu Wissen finde man, in Kunst und Wissenschaft, am besten, indem man sich zwinge, die Dinge neu zu sehen, so wie sie seien, enthäutet bis auf die Knochen, und indem man sie oder ihre Formen niemals für selbstverständlich nehme. Wolle man die Bewegungen der Menschen sehen, solle man das Skelett betrachten. Wolle man Unterdrückung sehen, solle man die Formel für Unterdrückung suchen, eventuelle Variationen dienten nur dazu, den Blick zu verwirren, das Ziel sei dasselbe, und alles entspringe einem Urereignis, Menschen wie Dinge.


      Ester sagte, sie teile diese Sicht der einigenden Prinzipien des Daseins, der Grundstruktur alles Bestehenden, durchaus. Die Frage sei, wieweit man sich der Kritik daran beugen solle.


      Hugo fand es wichtiger, sich vor den Lesern darzustellen, statt sich dafür zu interessieren, ob sie seine Ansichten teilten, und das zu Recht, dachte Ester. Dass sie bei diesem Gespräch ihr eigenes Ziel verfolgte, bedeutete nicht, dass es ihm auch so erging. Sie würde Geduld haben und abwarten.


      Ester wechselte das Thema und fragte, worin seine Moral begründet sei, ob er Taten nach ihren Konsequenzen oder nach ihren Prinzipien bewerte. Er schien diese Frage nicht verstanden zu haben, weshalb sie erklärte, dass sie sich ab und zu frage, ob nicht alle auf irgendeine Weise Utilitaristen seien, das heißt, Konsequenzethiker, das heißt, dass sie nach dem Ergebnis bewerteten, während sie behaupteten, von den Prinzipien auszugehen.


      »Wie meinst du das?«, fragte er scharf und gereizt.


      Ester wurde nervös, hätte es aber noch peinlicher gefunden, mit ihrer Darstellung aufzuhören, statt sie zu vollenden.


      »Eine Konsequenzethikerin«, sagte sie, »muss gegen die Demokratie sein, wenn sich herausstellt, dass sie schlechtere Folgen hat als die Diktatur. Für sie gibt es keinen anderen Eigenwert als das maximale Wohlbefinden, während für die Gerechtigkeitsethikerin der Eigenwert die einzige Orientierung darstellt. Eigenwert in Freiheit und Autonomie.«


      Nach jedem Satz zögerte sie ein wenig, aber es kam keine Reaktion.


      »Was die Gerechtigkeitsethikerin ertragen muss, ist die Vorstellung, dass ihre Haltung schlimmere Konsequenzen haben kann als andere Haltungen, und doch muss sie daran festhalten und das Prinzip von Freiheit und Autonomie des Individuums begründen können.«


      Hugos Gesicht war bis auf eine schwach angedeutete Verwunderung ausdruckslos. Sogar das Ausdruckslose ist ein Ausdruck, registrierte Ester.


      »Wie geht die Gerechtigkeitsethikerin also damit um?«, fragte sie hektisch, während sie diese Entwicklung immer mehr bereute. »Ist es nicht trotz allem so, dass die Gerechtigkeitsethikerin letztlich glaubt, dass nur die Autonomie des Individuums akzeptable Konsequenzen haben kann? Und dass sie damit hilflos in der Konsequenzethik landet, einer Form des Regelutilitarismus?«


      Hugo legte die Hände auf die Armlehnen und wippte nachdenklich mit seinem Stuhl hin und her.


      »Letztlich sind wir alle tot, wie Keynes gesagt hat«, sagte er.


      »Und wie entstehen eigentlich Eigenwert und Prinzipien?«, fragte Ester. »Also das, was die Utilitaristin scheut, in dem die Gerechtigkeitsethikerin aber ihre ganze Haltung begründet? Ist das nicht im Vergleich notwendigerweise das schlechtere Prinzip? Aber schlechter im Vergleich wozu? Muss der Vergleichspunkt nicht das Ergebnis dessen sein, was die Gerechtigkeitsethikerin abgewählt hat?«


      Hugos Blick wanderte jetzt umher. Er sagte:


      »Als Zhou Enlai fast zweihundert Jahre nach der Französischen Revolution gefragt wurde, was deren Folgen gewesen seien, weißt du, was er geantwortet hat? ›Kann man noch nicht sagen.‹ Ist das nicht wunderbar? ›Kann man noch nicht sagen.‹«


      Hugo lachte. Es war kein Lachen, das zum Mitlachen einlud.


      »Aber vor dieser langen Perspektive sind wir wie gesagt alle tot«, sagte Ester.


      »Ich bin Künstler«, sagte Hugo. »Auch in der Ästhetik liegt eine Moral.«


      »Erzähl.«


      Er sagte: Die Ästhetik ist eine moralische Handlung.


      Sie sagte: Was bedeutet das?


      Er sagte: Das bedeutet, dass Ästhetik, die Kunst an sich, revolutionäre Kraft besitzt.


      Sie sagte: Egal, wie der Inhalt ist?


      Er sagte: Wenn sie keine revolutionäre Kraft besitzt, ist es keine Kunst.


      Sie sagte: Das ist also eine Definition?


      Er nickte. Sie fragte, was dann das andere sei, das Kunst genannt werde, aber keine sei, weil ihm die revolutionäre Kraft fehle.


      Er sagte: Handwerk. Oder Müll.


      Danach sprachen sie über einzelne Aspekte seines Werks. Das Thema des Interviews, Ich und Du, schwächte sie ab, als die Antworten vor allem aus undurchdringlichen Zitaten oder Hinweisen auf Buber bestanden. Wenn sie freier sprachen, legte Hugo sorgfältig die Schrift aus, jedes Mal, als sei keine Frage gestellt worden, und jedes Mal machte er die Formulierung der Frage zu seiner eigenen Aussage. Ester hatte das Gefühl, das in Worte zu kleiden, was er tat und wer er war, und dass er zugleich glaubte, er habe das alles gedacht.


      Nach drei Stunden hatte sie genug, um einen Artikel zu schreiben, und schaltete das Tonbandgerät aus. Sie war sehr müde und schaute auf die Uhr. Es war noch zu früh zum Abendessen.


      Sie ruhten sich eine Weile aus und redeten über andere Dinge, über Kleinigkeiten, über eine schöne Geige, die an der Wand hing, und über das, was auf der Straße vor sich ging, während sie aufstanden und dicht nebeneinander ans Fenster traten. Sie spürte Verlangen nach seinem Körper. Ganz nebenbei erwähnte sie, ihre Beziehung sei zu Ende und sie wohne bei ihrer Mutter, während sie eine neue Wohnung suche. Er spielte an seinen Büroklammern herum und sah aus, als ob er einen Vorschlag machen wollte. Ester sagte, sie werde erst am nächsten Morgen mit dem Artikel anfangen, wenn ihr Gehirn wieder frisch wäre. Jetzt sei es erschöpft und trübe.


      »Hast du Hunger?«, fragte Hugo.


      »Ja.«


      »Ich auch.«


      »Ich habe heute Mittag nur eine Wurst gegessen, kurz bevor ich hergekommen bin. Eine vegetarische Wurst von der Würstchenbude beim Hotel.«


      »Die haben gute Würstchen.«


      »Ich habe darüber in der Zeitung gelesen«, sagte Ester. »Die Bude ist offenbar berühmt.«


      »Aber ich esse nicht oft Würstchen. Du vielleicht?«


      »Nein. Würstchen esse ich fast nie.«


      »Gibt es vegetarische Würstchen? Das wusste ich nicht. Woraus bestehen die?«


      »Aus verschiedenen Pflanzen, die gepresst und in eine Haut gestopft werden. Sie sind wohl nicht sehr gesund, aber vielleicht doch besser als Fleisch.«


      »Ernährungsmäßig?«


      »Ja. Und moralisch.«


      »Utilitaristisch besser?«, fragte er und lächelte mild und warm. »Oder gerechtigkeitsethisch?«


      Er hatte ihr offenbar doch zugehört.


      »Ich jogge wieder«, sagte er. »Seit dieser Woche. Aber sofort tat mir die Kniekehle weh.«


      Ester dachte, er habe mit dem Joggen angefangen, weil er gesehen habe, dass sie seinen Körper ansah und ihn liebte.


      »Es kann der Meniskus sein. Darf ich mal fühlen?«


      Er hielt ihr das Knie hin, und sie drückte lange darauf herum.


      »Vor einigen Jahren war ich ein richtig guter Jogger«, sagte Hugo. »Ich würde gern wieder anfangen. Vielleicht könnten wir zusammen joggen?«


      »Wenn du nicht verletzt bist.«


      »Aber du läufst sicher schneller als ich.«


      »Wir entscheiden das doch zusammen«, sagte Ester. »Wie schnell wir laufen.«


      Er krümmte und streckte das Bein einige Male, dann sagte er:


      »Sieh an, ja. Du isst also nicht oft Würstchen. Was isst du denn?«


      »Meistens Pflanzen.«


      »Pflanzen?«


      »Und ab und zu eine Krabbe.«


      »Wieso Pflanzen?«


      »Weil ich einfach nicht weiß, wie man das Verzehren von bewussten Wesen rechtfertigen könnte. Möglicherweise lebt man so auch länger.«


      »Wie lange willst du leben?«


      »Bis hundert vielleicht.«


      »Das ist aber lange. Meinst du nicht, dass es gegen Ende langweilig werden kann?«


      »Nein. Es kommt darauf an, was man tut.«


      Er schaute aus dem Fenster auf das Restaurant, das auf der anderen Straßenseite lag. Sein Stammlokal.


      »Wenn du es nicht eilig hast, könnten wir ein paar Pflanzen essen und darüber diskutieren, ob wir bei unserem Interview nichts vergessen haben. Meistens werden die interessanten Dinge ja erst gesagt, wenn man fertig ist.«


      »Du hast schon viele interessante Dinge gesagt.«


      Er sah sie anders an als bisher, gleichsam flehend und eindringlich, und sagte:


      »Findest du? Findest du, dass ich etwas Gescheites gesagt habe?«


      »Ja, sicher. Natürlich sagst du interessante Dinge.«


      Sie hatte den Eindruck, dass er etwas sagen wollte, das ihm zu schaffen machte und zu dem er ihre ehrliche Meinung hören wollte, am liebsten ihre Zustimmung.


      »Für mich ist das nicht selbstverständlich«, sagte er. »Es wird mir manchmal gesagt, aber ich habe nicht das Gefühl.«


      »Alle wissen und finden, dass du interessant bist. Wenn du Kritik hörst, dann geschieht das aus dem Wissen über deine Bedeutung heraus.«


      »Glaubst du das?«


      »Das weiß ich.«


      Sie hatte Mantel und Mütze angezogen.


      »Woher weißt du das?«, fragte er beharrlich.


      »Sie finden dich auf dieselbe Weise interessant wie ich.«


      Bei dieser Antwort fühlte sie sich nicht ganz wohl in ihrer Haut.


      Sie mussten warten, bis um fünf Uhr das Lokal öffnete, aber das dauerte nicht mehr lange. Während dieser Zeit zeigte er ihr Bücher, die wichtig für die Entwicklung seines Denkens gewesen waren. Im tiefsten Herzen war sie gar nicht so beeindruckt von seinem Denken, aber seine Kunst war etwas Besonderes, und da sie verliebt war, gewannen auch seine Gedanken einen gewissen Glanz.


      Er hatte zwei Exemplare von »Der Mensch in der Revolte« von Camus und gab ihr das eine, das besser erhaltene, mit einem Umschlag, der dem des Originals ähnelte oder so aussah, wie in ihrer Vorstellung das Original ausgesehen hatte. Es war französisch auf eine gelbbleiche Weise mit roten Linien in einem Rechteck.


      »Camus war wichtig für mich«, sagte Hugo.


      »Camus ist phantastisch«, sagte Ester. »Ich werde nie das Gefühl vergessen, mit dem ich den ›Fremden‹ gelesen habe. Den Stil, den Ton, den ersten Satz. Dieses Lakonische.«


      »Einmal konnte ich die erste Seite auswendig, auf Französisch«, sagte Hugo.


      »Warum das denn?«


      Hugo war jetzt ganz bei Camus und lächelte vielsagend.


      Ester fragte:


      »Kannst du dich an diese schreckliche Szene erinnern, wo seine Freundin fragt, ob er sie liebt? Und wo er antwortet, das sei nicht von Bedeutung?«


      Jedes Mal, wenn sie etwas kommentierte, kehrte Stille ein. Hugo bezog sich nie auf das, was Ester gesagt hatte. Ester bezog sich immer auf das, was Hugo gesagt hatte. Sie interessierten sich beide nicht sonderlich für Ester, aber sie interessierten sich beide sehr für Hugo.


      Ester registrierte in Gedanken dieses Fehlen von Neugier und Großzügigkeit, ließ ihre Hingabe davon aber nicht beeinflussen.


      Um Punkt fünf gingen sie zum Essen über die Straße. Sie redeten ununterbrochen bis zehn, dann tranken sie den letzten Schluck Wein. Sie dachte, wenn man von dreizehn bis zweiundzwanzig Uhr ein Gespräch am Laufen halten könne, brauche man sich keine Sorgen zu machen. Dann sei die Zukunft licht.

    

  


  
    
      


      In der folgenden Woche arbeitete Ester an ihrem Artikel für die Höhle. Sie war dabei im selben Rauschzustand wie damals, als sie einen Monat zuvor, in einer anderen Zeitrechnung, den Vortrag über ihn geschrieben hatte.


      Texte suchen ihren Rhythmus. Sie verlangen ihre Zeit. Aber zu einem gewissen Punkt ist ein Text fertig, auch für die, die bereit sind, unendlich viel Arbeit hinein zu investieren. Und zwar, wenn der Text sich so weit von seinem Ursprung entfernt hat, dass jedes Lesen überrascht und Klarheit hervortritt.


      An diesem Interview arbeitete sie jeden Tag länger, als sie es sonst über sich gebracht hätte. Normalerweise konnte sie nicht so lange am Stück schreiben. Nach einer gewissen Anzahl von Stunden fand das Gehirn nur noch besserwisserische Fehler und bereute dann am nächsten Tag, sie getilgt zu haben, oder es käute die Phrasen seiner kulturellen Umgebung wieder.


      Acht Tage, nachdem sie den Auftrag erhalten hatte, war der lange Artikel vollendet, gelesen von Hugo, von beiden diskutiert in Anwesenheit von Dragan Dragovič, der das meiste daran kritisierte und ansonsten alle Anzeichen von Eifersucht zeigte, und an die Redaktion geschickt. Von dort hieß es, sie seien zufrieden und könnten nicht begreifen, wie Ester das in so kurzer Zeit geschafft habe.


      »Ich hatte ja das Abgabedatum.«


      »Aber du hast ungeheuer schnell gearbeitet.«


      »Hattet ihr einen schlechteren Artikel erwartet, oder hattet ihr gedacht, ich könnte das Abgabedatum nicht einhalten?«


      »Wie meinst du das? Wir sind zufrieden. Der ist gut.«


      »Danke. Das freut mich. Aber ihr könnt doch keine Aufträge vergeben, die ihr für unmöglich haltet?«


      Als die Arbeit am Artikel beendet war, trafen Ester und Hugo sich weiterhin mindestens einen Abend pro Woche. Sie aßen im Restaurant, ihre Gespräche waren unerschöpflich, und danach bat er sie fast immer mit in sein Atelier, wo sie weiterredeten, aber er bat sie nie in seine Wohnung, die im selben Haus auf der anderen Seite des Innenhofes lag. Sie fragte sich, warum nichts passierte. Sie traten auf der Stelle, obwohl die Richtung durchaus deutlich war. Sie verzweifelte bei dem Gedanken, dass es nicht mehr werden könnte als bisher, und sie fragte ihn in einer SMS: »Kannst du mir nicht sagen, wie du empfindest?« Er antwortete mit einem Aphorismus, kryptisch genug, um unverbindlich zu bleiben: »Der Mensch ist dem Menschen eine Freude.« Sie dachte düster: »Der Mensch ist dem Menschen ein Wolf.«


      Sie fragte sich, ob sie etwas Wahnsinniges getan haben könnte, als sie, ohne Not und Nachdenken, einfach nur getrieben von Gefühlen, eine funktionierende Beziehung verlassen hatte, um sich in dieses Vakuum zu begeben. Sie scheute die Tristesse doch, hatte das immer getan. Sie ließ sich lieber quälen, statt sich zu langweilen, war lieber allein als mit anderen in belanglosem Geplauder. Nicht, dass sie die Plauderer verachtet hätte, aber sie nahmen ihr zu viel Kraft. Plaudern machte sie einfach fertig. Es könnte sein, überlegte sie, dass sie sich in Hugo hatte verlieben wollen, weil sie, ohne es gemerkt zu haben, gelangweilt gewesen war und diese Unruhe gemischt mit Hoffnung und einer Seligkeit, die absolut war, brauchte, um zu spüren, dass sie lebte.


      Doch nun kam ihr sogar die Luft, die sie atmete, beängstigend einsam vor.


      Etwas hielt ihn zurück. Vielleicht gab es unbekannte Hindernisse. Sie überlegte sich, dass das Phänomen der Ehetauglichkeitsprüfung entstanden sein musste, um eben diese Art von Unruhe zu zerstreuen. Sie hatte es als einen inhaltslosen Begriff aus einer irrationalen Zeit betrachtet. Aber die Ehetauglichkeitsprüfung sollte wohl gerade solchen Situationen vorbeugen. Die strenge Ordnung für die Beziehungen, die es damals gegeben hatte, war im Grunde wohl rationaler gewesen, in der Bedeutung von planmäßig und durchdacht, als diese Idiotie des Fühlens und Empfindens, in die sie sich hineingestürzt hatte und der alle modernen Menschen preisgegeben waren. Keine Regeln, keine Traditionen, keine Krücken zur Stütze, nichts.


      Sie begriff nicht, wie sie überleben sollte, wenn das hier anders endete als damit, dass sie Liebende würden, in der gemeinsamen Überzeugung, zusammenzugehören.


      Jedes zweite Wochenende verreiste Hugo. Er sagte, er müsse nach Borås, wo seine gebrechliche Mutter wohnte. Etwas an diesen Reisen nach Borås stimmte nicht, ein unnatürliches Vakuum umgab sie, so wie Lügen immer von einem unnatürlichen Vakuum umgeben sind. Das Unverständliche lag darin, dass es für sie keinen Grund gab, an der Echtheit dieser Reisen zu zweifeln, und für ihn keine Ursache, einen Ort zu erwähnen, den er nicht aufsuchte. Und doch stimmte etwas nicht.


      An einem der Abende, als sie sich zu Wein und Essen getroffen hatten und danach in seinem Atelier saßen, sah sie eine Bahnfahrkarte aus der Innentasche seines Jacketts lugen, das über einem Stuhl hing. Als er zur Toilette ging, sprang sie auf, lief durch den Raum, betrachtete die Kunst an den Wänden und zupfte an der Fahrkarte, so sanft, dass es kaum als Handlung gelten konnte.


      Stockholm –Malmö –Stockholm stand darauf. Kein Buchstabe von Borås. Die Fahrkarte stammte vom vergangenen Wochenende, das er angeblich in Borås verbracht hatte.


      Als sie zur Besinnung gekommen war, dachte sie, das sei eine gute Nachricht. Dass er ihr seine Fernbeziehung verschwieg, denn so eine musste er doch in Malmö haben, wies darauf hin, dass diese Fernbeziehung dem Ende entgegenging und dass eine große Chance für einen Wechsel bestand.


      Zwei Tage vor dem Heiligen Abend meldete sich Ester per SMS bei Hugo und fragte, ob sie mit einem Weihnachtsgeschenk vorbeikommen könnte. Er antwortete, er müsse an diesem Abend den Nachtzug nach »Malmö-Kopenhagen« nehmen, aber sie könne gern hereinschauen, ehe er zum Bahnhof aufbrach. Aus irgendeinem Grund hatte er jetzt den richtigen geographischen Ort genannt, wenn auch mit einem Versuch, diesen, indem er Kopenhagen hinzugefügt hatte, diffuser wirken zu lassen oder auch interessanter und großstädtischer.


      Ester dachte, diese neue Aufrichtigkeit entspringe einem Gefühl größerer Nähe. In der Nähe will man nicht lügen. Die Lüge verlangt ein gewisses Maß an Entmenschlichung, zumindest für den Moment. Die Lüge ist ein Panzer. Nicht zu lügen, wenn die Versuchung besteht, bedeutet, sich zu entblößen.


      In der Stockholmer Innenstadt türmte sich der Schnee, und Eiszapfen hingen von den Dächern. Glücklich über die kurze Begegnung, die ihr bevorstand, aber besorgt wegen der Weihnachtsfeiertage und der ungewissen Zukunft rutschte sie mit ihrem Weihnachtsgeschenk über den Bürgersteig.


      Er bot Rotwein an, obwohl es noch keine fünf Uhr war. Das Gespräch floss leicht dahin. Die Wörter waren Lötfunken, gefolgt von schwerelosem Lachen. Sie fühlte sich zu Hause, locker und zufrieden. Sie wollte bei ihm sein, egal wo auf der Welt, wenn es nur bei ihm war.


      Seine Reisetasche stand schon bereit. Sie überreichte das Geschenk, sorgfältig ausgewählt und in einem Antiquariat erstanden.


      »Ist das gut?«, fragte er, als er das Paket geöffnet hatte und den Roman »Maj: Eine Liebe« von Jan Myrdal in der Hand hielt.


      »Einzigartig«, sagte Ester.


      Hugo las den Klappentext.


      »Myrdal ist wichtig«, sagte er. »Ein wichtiger Denker.«


      »Als Denker würde ich ihn vielleicht nicht empfehlen«, sagte Ester. »Aber er hat eine wahnsinnige Effektivität in seiner Sprache, einen klaren Blick auf die Fragen des Menschenherzens, ohne kitschig oder vage zu werden. Wie schildert man den Menschen von innen in Sprache oder Bild, so dass bei der Übertragung nichts Falsches dazukommt? Das ist die Frage. Gefühle in Metaphern zu hüllen entfernt nur vom Gefühl. Bei Myrdal spürt man, was seine Personen erleben, als ob man es selbst erlebte.«


      »Man sollte sich davor hüten, Gefühle zu schildern«, sagte Hugo. »Es geht doch immer nur darum, das Gegenüber so zu manipulieren, dass es das empfindet, was man es empfinden lassen will. Und das geschieht nicht, indem man die Gefühle zeigt, sondern indem man sie hervorruft. Was ganz andere Mittel erfordert.«


      Ester sagte:


      »Ich glaube, das Grundproblem ist, dass wir die Handlungen der anderen behaviouristisch deuten, von außen und objektiv. Unsere eigenen deuten wir phänomenologisch, aus dem Bewusstsein heraus. Das ist das Dilemma des Menschen. Und deshalb haben wir alle ein so weitgehendes Verständnis für unsere eigenen Handlungen und so wenig für die der anderen.«


      Er füllte ihr Glas und sein eigenes und sagte:


      »Ist es nicht im Gegenteil so, dass die Menschen überaus selbstkritisch sind und eher andere verstehen und sich selbst verurteilen?«


      »Meinst du? Das ist mir noch nicht aufgefallen, muss ich zugeben.«


      »Nicht?«


      »Und wenn, dann nur als hübsche Fassade und Ausgleich für die Aggression, die wir anderen gegenüber empfinden. Aber Myrdal gelingt es in diesem Buch also, phänomenologisch und zugleich behaviouristisch zu sein, ohne dass man sieht, wie er es macht.«


      Er musterte sie mit mildem Blick und einem fast behutsamen Lächeln.


      »Du meinst, es ist ein Geheimnis?«


      Ester wurde verlegen. Sie liebte ihn so, dass es überall wehtat.


      »Wie lange verreist du?«, fragte sie.


      »Ungefähr zwei Wochen.«


      »Das ist lange.«


      Er war stumm, zögerte, hätte fast etwas gesagt, überlegte es sich dann aber anders.


      »Im Moment weiß ich weder ein noch aus. Weder ein noch aus. Ich sollte vielleicht auch einen Abstecher nach Leksand machen.«


      »Leksand. Zu deinem Haus?«


      »Dahin fahre ich, wenn ich allein sein und denken will.«


      Er wandte sich ab und fing an, sich an etwas in einem Schrank zu schaffen zu machen, ruhelose Bewegungen ohne Ziel. Sie dachte, er habe ihr eine versteckte Frage gestellt, die verhüllte Anfrage, ob er getrost mit seiner Frau brechen könne, mit der, zu der er möglicherweise nach Malmö fuhr. Würde Ester dann für ihn da sein? Fragte er mit diesem »weder ein noch aus«, ob er sich auf sie verlassen könne oder ob sie mit ihm spiele? War es eigentlich er, der sich hilflos fühlte, und nicht umgekehrt? Dieser Gedanke war ihr bisher noch nie gekommen.


      Sie gab ihm einen Weihnachtskuss und schwebte durch die Straßen, in denen der Weihnachtseinkauf auf vollen Touren lief.


      Nichts von allem erzählte sie ihrer Mutter. Die Mutter würde es nicht richtig finden. Ein wenig Anstand müsse man doch bewahren, statt sich von einem auf das andere zu werfen. Vor allem solle man »vergebene Kerle« in Ruhe lassen. Bis vor kurzem hatte alles darauf hingewiesen, dass Hugo ein freier Mann war. Nicht die geringste Spur von einer Beziehung hatte es gegeben, abgesehen von diesen Eisenbahnfahrkarten, den seltsamen Wochenendreisen und dem Vakuum, das diese umgab.


      Es wurde ein stilles Weihnachtsfest. Sie las den »Mensch in der Revolte«. Es war so schwer, dass sie alles zweimal las. Camus schrieb im Protest gegen Sartres revolutionären Totalitarismus, ein Protest, der sie interessierte. Nach einer Woche konnte sie es nicht mehr ertragen und schrieb eine SMS: »Lese Camus. Revolution ist unvereinbar mit dem menschlichen Gehirn. Also mit dem Menschen. Wir können mit dem Absolutismus und den plötzlichen Brüchen der Revolution nicht umgehen. Alles, was der Mensch tut, geschieht schrittweise. Alle Erkenntnisse, zu denen er gelangt, alle Gedanken, alles, was passiert und gesagt wird, fließt in Prozesse ein, Schicht auf Schicht von gemachten Erfahrungen. Das Leben an sich wird schrittweise gelebt, per definitionem, und das Bewusstsein ist so gemacht, durch die Evolution. Wir streben die Liebe an, um zu spüren, dass jemand uns sieht.«


      Sie sah sofort, dass der letzte Satz unnötig und hochtrabend war und nicht in diese Mitteilung gehörte. Aber es war zu spät, die SMS war schon versandt.


      Eine Antwort kam nicht, dafür eine zersetzende Angst. Die wurde schlimmer, als ein Tag sich an den anderen reihte, ohne dass sie etwas von ihm gehört hätte. Die Scham, sich entblößt zu haben, ohne eine Antwort erhalten zu haben, hielt für den Rest der Weihnachtszeit an und fraß sich immer tiefer und tiefer in ihre Nerven ein. Sie konnte sich nicht konzentrieren, sagte zu sich, sie müsse aufgeben, nie mehr zu ihm oder einem anderen Zuneigung entwickeln, so könnte sie nicht leben. Sie wollte ihn nicht! Er sollte aus ihrem Leben verschwinden!


      Nach Neujahr war er wieder in Stockholm. Sie bekam am selben Tag eine Mail: »Jetzt bin ich wieder da. Wenn wir heute gut arbeiten, können wir uns heute Abend mit einem Essen belohnen.«


      Zwei kleine Sätze, und alle Angst war verschwunden. Den ganzen Tag arbeitete sie problemlos. Dann ging sie ins Fitness-Studio, fuhr Rad, lief, duschte, machte sich schön, und auf dem Weg zu ihm ging sie in eine Hotelbar und bestellte einen Drink. So etwas hatte sie noch nie getan. Gewandet in eine alltagselegante Hose, eine Bluse und ein Jackett saß sie in einem Sessel und trank einen Gin Tonic, während sie den Rest von »Der Mensch in der Revolte« las. Aus der Bar schickte sie eine SMS an eine Freundin, in der sie die Situation beschrieb und behauptete, sie habe das Gefühl, erwachsen zu werden. Es war eine blödsinnige Phrase und eine blödsinnige Idee, das merkte sie, aber sie entsprach doch ihrem Empfinden. Sie dachte, als sie dort saß, als sie in einer Hotelbar an ihrem Drink nippte und einen französischen Klassiker las, dass es diesen sogenannten Blödsinn geben müsse, weil er ganz besonders exakt eine gewisse Art von Gefühlen wiedergab.


      Sein rundes Gesicht strahlte vor Freude, als sie um Punkt sechs sein Atelier betrat. Er roch gut, war frisch rasiert, hatte frisch gekämmte feuchte Haare, und seine Kleider waren sauberer und eleganter als sonst.


      »Hast du Hunger?«, fragte er glücklich.


      Sie hatte Hunger.


      »Dann gehen wir.«


      Sie gingen. An diesem Abend zum Sturehof.


      Dragan Dragovič und alle Mitarbeiter waren verschwunden und ließen sich nicht mehr im Atelier sehen, das sie nach ihren Kneipensitzungen aufsuchten. Aber nichts passierte. Obwohl ihre Gespräche dermaßen erotisch geladen waren, dass alle, die sie sahen, einen elektrischen Schlag erlitten hätten, endeten die Abende mit einem Kuss auf die Wange und ihrer traurigen Wanderung durch die Nacht nach Hause.


      Ester versuchte zu denken, diese Langsamkeit bedeute, dass es schön sei. Alles Wichtige braucht Zeit, dachte sie. Wenn beide gleichermaßen engagiert sind, dauert es länger, hatte sie gelesen. Das hier war eine Einleitung von der Sorte, über die man später erzählen könnte, weil sie so schön und zärtlich war. Dachte sie und war dabei, vor lauter Langsamkeit den Verstand zu verlieren. Gern hätte sie alle Zartheit der Welt eingetauscht, um mit ihrem gemeinsamen Leben zu beginnen. An manchen Tagen hatte sie das Gefühl, die Katastrophe kommen zu sehen. Es gibt immer Gründe für das, was die Menschen tun und nicht tun, dachte sie. Seine Passivität musste eine Ursache haben. Wenn er mehr mit ihr zusammen sein wollte als so, dann wäre er das.


      Da sie in einem Moor tappte und keinen Halt fand, wenn sie um sich herumtastete, gab es keine Möglichkeiten der Befreiung. Sie erinnerte sich vage, dass sie sich noch vor kurzer Zeit mit anderen Dingen beschäftigt hatte als mit ihren Gefühlen, sie hatte sich für die Welt interessiert, versucht, alles Mögliche zu lernen, und sich darüber gefreut, dass sie existierte. Jetzt versuchte sie nur, zu begreifen, ob er sie wollte oder nicht.


      Sie wünschte sich die Klarheit, die nur physische Vollendung geben kann. Sie wollte mit ihm verschmelzen, damit sie füreinander zugänglich wären, sich Erwartungen machen dürften.


      In konstanter Erregung liebkoste sie sich mit kurzer und nutzloser Wirkung. Für das schmerzende Herz, das Verlangen nach einem Körper, einer Haut und umfangenden Armen war Onanie keine Hilfe.


      Mitte Januar wurde ihr von der Wohnungsgenossenschaft eine Wohnung zugewiesen. Sie hatte gerade lange genug Schlange gestanden, seit ihrem achtzehnten Geburtstag, um für eine Einzimmerwohnung in der Innenstadt in Frage zu kommen. Die Wohnung lag in der Sankt Göransgata, ruhig, zu einem Hinterhof. Sie konnte sofort einziehen.


      Er war spendabel, wenn sie sich trafen. Hauptgericht, Nachtisch, süßer Dessertwein. Ab und zu bezahlte sie, weniger großzügig. Dazwischen hörten sie jeden Tag voneinander. Kleine Gedanken, Beobachtungen und unsinnige Bemerkungen, mitgeteilt per Mail und SMS. An jedem zweiten Wochenende herrschte Schweigen. Sie stellte keine Fragen. Er erwähnte weder Borås noch Malmö-Kopenhagen.


      Sie dachte, sie hätten ihre Zukunft neurologisch gezeichnet. Sie waren jetzt so sehr ein Teil des gegenseitigen Bewusstseins, dass sie sich doch beide nicht vorstellen könnten, eine Zukunft zu verlieren, die so intensiv gedacht worden war, dass es sie bereits gab. Sie fürchtete trotzdem, dass das nicht für seine Neuronen galt. Und noch immer sagte er nichts darüber, was sie hier taten, wohin es führen sollte. Sie wusste, dass das Gehirn lieber behält, was es hat, als Neues zu erobern. Das ist in die Gehirnstruktur eingebaut und wird von der Evolution gefördert. Die Frage war also, welche der beiden er nicht verlieren wollte. Welche seiner Frauen, sie ging davon aus, dass es in Schonen eine gab, wurde von den beschützenden Armen der Verlustangst gehalten?


      An einem Abend, als sie bis zum Schluss in der Kneipe gewesen waren und danach in der Küche seines Ateliers standen und redeten, brach er zum ersten Mal mit ihrem passiven Muster und fragte:


      »Also, was machen wir jetzt?«


      Sie wurde zu nervös, um zu hören, dass es keine Frage war, sondern eine Einladung.


      »Wie meinst du das?«, fragte sie und tötete das, was er zu erreichen versucht hatte.


      »Wir reden doch weiter, so wie immer?«


      »Ja. Das tun wir wohl.«


      Schweigen folgte, dann sagte sie:


      »Ich könnte ja mit nach oben gehen und mir deine Wohnung ansehen.«


      Aber es war zu spät. Sie hatte zu große Schwierigkeiten gemacht.


      »Das wirst du auch, aber nicht jetzt«, sagte er kurz und abschließend. »Sie ist zu unordentlich.«


      »Du musst auch meine neue Wohnung sehen. Ich bin am Donnerstag eingezogen.«


      »Vielleicht. Jetzt muss ich schlafen gehen.«


      Sie lief nach Hause und grämte sich. Ich begreife alles zu langsam und verlasse mich auf das Reden, wenn ich handeln müsste, dachte sie und durchlebte eine tiefe Verzweiflung. Sie wusste, dass die Wörter ihr Schild und Schirm waren, hinter den sie sprang, um sich zu verstecken. Sie wusste auch, dass Wörter nicht alles schafften, auch wenn sie fand, dass sie das tun müssten. Eine Prise verbale Ungeschicklichkeit hätte ihr sexuell weitergeholfen. Dann wäre der Körper gezwungen gewesen, ebenfalls ein wenig zu arbeiten. Jetzt konnten Wörter immer als Ersatz dienen. Wörter waren einfacher, erreichbarer.


      Die Verzweiflung war für einige Tage sehr groß. Sie lag jammernd auf dem Boden ihrer neuen Wohnung.

    

  


  
    
      


      Es wurde still. Eine Woche verging. Sie hätte sich vor Unruhe und Selbstvorwürfen erbrechen können. Der Chor der Freundinnen sagte, so leicht verschwindet eine Möglichkeit nicht. Wenn die Sache etwas wert war, dann ist sie noch da. Sie habe nichts falsch gemacht, auch er könne ja wohl die Initiative ergreifen, nicht alles hänge an ihr. Der Chor der Freundinnen setzte sich zusammen aus den gesammelten guten Ratschlägen und Ermahnungen ihrer engsten Bekannten. Sie halfen ihr, einige weitere Stunden durchzuhalten, wenn die Schwärze sich wie eine Decke über ihr ganzes Leben legte.


      Am Montagabend in der folgenden Woche sollte Hugo einen Vortrag über die Farbauffassung des Auges halten. Das wusste sie schon lange, und er hatte sie um ihr Kommen gebeten. Eine seiner großen Interessen waren Farben und Wahrnehmung und wie der Mensch Nuancen begreift. Es war nicht ihr Gebiet, aber er dozierte so pädagogisch, dass sie verstand, was er sagte, und zu gewissen Erkenntnissen gelangte.


      Als er gesprochen und den Applaus eingeheimst hatte, winkten und nickten sie einander verstohlen zu. Sie hielt sich im Hintergrund, während sich das Publikum um ihn sammelte. Als er sich nach zehn Minuten noch nicht losgemacht hatte, zwang sie sich, das Gebäude zu verlassen. Sie hatten danach nichts verabredet, und sie wollte sich nicht der Antwort aussetzen, er habe keine Zeit. Sie musste ihre Selbständigkeit zeigen, auch wenn sie dann eine Begegnung verpasste. Sie durfte nicht der unterwürfige Hund sein, als der sie sich empfand. Der behaviouristisch autonome und doch phänomenologische Hund.


      Der Vortrag war in einer Schule in der Banérgata gehalten worden. So langsam sie konnte ging sie zum Karlaväg, um die U-Bahn zu nehmen. Oder den Bus. Oder was auch immer. Sie hoffte, er würde sie noch sehen, wenn er aus dem Ausgang käme, und sich beeilen, um sie einzuholen.


      Sie erreichte die Straßenecke, drehte sich vorsichtig um. Er war noch nicht aus dem Haus gekommen. An dieser Straßenecke entschied sich der Abend, das wusste sie, und vielleicht auch ihrer beider zukünftiges Leben, da jede Begegnung den Ausschlag geben könnte. Als sie um die Ecke gebogen war, konnte er sie nicht mehr sehen, und die Möglichkeit, sich an diesem Abend zu treffen, war vertan.


      Jetzt war sie außer Sichtweite. Jetzt war es zu spät. Sie gab sich noch eine Chance, ging im Kreis, um noch einmal an derselben Straßenecke zu stehen. Sie bog zum zweiten Mal um die Ecke und dachte, sie könne noch eine Runde drehen, um darauf zu warten, dass er käme.


      In diesem Moment hörte sie seine Stimme. Er rief ihren Namen, hielt Ausschau nach Autos, um die Fahrbahn überqueren zu können, und kam mit raschen Schritten auf sie zu. Selbst in der Dunkelheit, die von Straßenlaternen und Schnee gemildert wurde, sah sie sein strahlendes warmes Lächeln.


      »Du wolltest doch wohl nicht verschwinden?«


      »Nein. Doch. Ich wollte nach Hause fahren.«


      »Ich bin bei ein paar Zuhörern hängengeblieben. Die wollten alles Mögliche von mir wissen. Man muss nett zu Leuten sein, die Interesse zeigen. Wie fandest du den Vortrag? War der in Ordnung?«


      Er runzelte zögernd die Stirn, wie immer, wenn er Bestätigung suchte und zugleich befürchtete, zu wenig geleistet zu haben. Sie lobte seinen Vortrag in wohlgesetzten Worten von großer inhaltlicher Ungeschicklichkeit. Er schien sich zu freuen.


      »Wir können doch etwas essen gehen?«, fragte er.


      »Musst du nicht arbeiten? Du arbeitest doch abends immer.«


      Sie wollte so viel, dass sie ihm dieses Angebot der Freiheit machen musste. Es hätte leicht als höfliche Abfuhr durchgehen können. Da er es nicht so auffasste, musste er sich ihrer Gefühle sicher sein.


      »Habe ich nicht mit dem Vortrag genug geleistet?«, fragte er. »Bin ich für heute Abend nicht fertig mit der Arbeit?«


      »Doch, das schon.«


      »Schaltest du nie ab?«


      Sein Tonfall war scherzhaft und locker. Ester fühlte sich benommen und schwindlig und sagte:


      »Die ganze Zeit. Ich tu doch nichts anderes.«


      Nachdem sie eine Weile gesucht hatten, landeten sie in einem kleinen Ecklokal in einer Querstraße der Kommendörsgata. Das Lokal war gut besucht, die Fenster waren beschlagen, der Geräuschpegel war niedrig genug für ein Gespräch und hoch genug, um nicht belauscht zu werden. Die Einrichtung kam ihnen nach dem Frost draußen warm vor. Es gab keinen freien Tisch, aber er kannte den Besitzer, und sofort stand ein Tisch für zwei bereit, mit dickwandigen Gläsern und Besteck in einer Tonschale, so ein Lokal war es, rustikal.


      Sie erlebte sich und ihn jetzt und vor allem an diesem Abend als ganz ebenbürtig in ihrem Willen, zusammen zu sein. Das distanzierte Lachen und die belustigten Scherze waren verschwunden. Alles Vage war weg. Er wollte etwas von ihr. Er aß Muscheln, sie Scampi.


      »Du hast einmal gesagt, dass du vor allem Pflanzen isst«, sagte er. »Aber ich sehe dich die ganze Zeit Tiere verzehren.«


      »Nur wirbellose. Es ist schwer, im Restaurant nur Pflanzen zu essen.«


      »Pflanzennahrung gibt es doch immer?«


      »Überschüttet mit Sahne, Milch und Eiern. Das ist dasselbe, wie Tiere zu essen. Aber Schalentiere kommen mir fast vor wie Pflanzen. Wie im Wasser lebende Pflanzen.«


      »Ich sollte mich vielleicht auch auf Pflanzen verlegen«, sagte er.


      »Das finde ich auch.«


      »Oder auf Wirbellose. Aber warum ist man schutzwürdiger, wenn man eine Wirbelsäule hat?«


      Er hatte in der Unterlippe einen Riss mit einem dünnen Faden aus geronnenem Blut. Der Riss weitete sich, wenn er lächelte. Er tat sicher weh. Als sie aufstand, um ihren Mantel aufzuheben, der vom Garderobenständer gefallen war, spürte sie, wie er ihrem Körper mit Blicken folgte und wie sie das genoss.


      Zwischen Hauptgericht und Dessert sah er sie an und sagte:


      »Und wann essen wir also bei dir? Damit ich deine neue Wohnung sehen kann?«


      Sie packte ihr Glas, nicht den Stiel, sondern die Schale, mit beiden Händen, und trank den Wein, um ganz und gar und mit allen Sinnen in diesem Augenblick des Durchbruchs anwesend zu sein, um nichts durch Wörter und Übereifer zu zerstören.


      »Am Samstag?«, fragte sie.


      Sie wusste, dass er wusste, dass sie wusste, dass das kommende Wochenende eins von denen war, die er in der Stadt verbrachte. Sie begriff, dass er deshalb das, was er gesagt hatte, an diesem Montag gesagt hatte, fast zwei Wochen, ehe er wieder verreisen würde.


      »Samstag, das ist gut«, sagte er.


      »Aber ich habe nur einen Stuhl«, sagte sie, und in diesem Moment fiel ihr ein, dass man solche Dinge nicht aussprechen sollte, nur, weil die Gedanken dahinrasten.


      »Wir können ja abwechselnd darauf sitzen«, sagte er.


      Der Riss in seiner Lippe sprang wieder auf.


      Er streckte den Arm aus und streichelte ihre Haare.

    

  


  
    
      


      Und es wurde Samstag. Es war Anfang Februar, und die Tropfen vom Dach hatten soeben angefangen, ihre Zukunft als Eiszapfen in Frage zu stellen. Ester hatte keinen Stuhl gekauft, sie besaß jedoch einen Hocker, auf dem sie beim Essen sitzen könnte. Es war nicht bequem, aber es ging. Sie würden ja auch gar nicht sitzen, sondern liegen. Auf Stühlen hatten sie jetzt lange genug gesessen. Sie war erschöpft vor Erwartung, aber selig in jeder Pore.


      Sie hatte soeben den geriebenen Gruyère in die Soße gegeben, die ansonsten aus Crème fraîche, Weißwein, Paprikapulver und Geflügelfond bestand – an diesem Abend sollte das Pflanzenreich seinem Schicksal überlassen werden –, als er um Viertel vor sieben anrief. Sie dachte keinen Moment, er rufe an, um abzusagen. Das Vertrauen war ihr noch nicht verloren gegangen.


      Die Nervosität in seiner Stimme und seinen Handlungen machte sie ruhig, fast leichtsinnig.


      »Jetzt stehe ich hier mit einem Stuhl an der Taxihaltestelle«, sagte er.


      »Ist es kalt?«


      »Ja.«


      »Friert der Stuhl?«


      »Nein, ich habe ihn in eine Decke gewickelt.«


      »Und du?«


      »Ich bin in keine Decke gewickelt.«


      »Du frierst also?«


      »Ich bibbere. Aber nicht vor Kälte.«


      »Weil du zu mir kommst?«


      »Ja.«


      »Bei mir brauchst du nie nervös zu sein.«


      »Bist du dir da sicher?«


      »Wir haben uns doch so oft getroffen.«


      »Aber nicht in Anwesenheit eines Stuhls.«


      »Beeil dich. Die Soße wartet.«


      Während sie miteinander sprachen, rührte sie die Soße um und goss sie über die Hähnchenfilets. Jetzt musste alles für eine Viertelstunde in den Backofen, für die Zeit, die er brauchte, um zu ihr zu kommen.


      Wenn man liebt und in seiner Liebe geborgen ist, fühlt sich der Körper leicht an. Ist das Gegenteil der Fall, wird ein Kilo zu dreien. Beginnende Liebe tanzt auf Messers Schneide. Es kommt vor, dass ein Kilo nie wieder sein Gewicht erhält, was ein gewisses Zögern bei den Furchtsamen, den Erfahrenen und den Vorausschauenden auslöst. Und bei denen, die nicht Esters außergewöhnliche Fähigkeit zu hoffen besitzen.


      Ester hatte etwas gekauft, das sie nicht kannte, um einen Dry Martini zu mixen. Sie hatte gehört, das sei ein Drink, den man vor dem Essen servieren kann, wenn Gäste kommen, und sie dachte, das solle sie tun, um die Besonderheit dieses Essens zu betonen. Sie hörte, dass ihre Stimme schrill klang, als sie den Aperitif präsentierte. Hugo war nicht beeindruckt, und sie kam sich noch dümmer vor, als ihr aufging, dass er fand, sie spiele sich auf. Ungeschickt hielt er sein Glas fest, während sie ihn durch ihre neue Bleibe führte, was zwanzig angespannte Sekunden dauerte. Er sagte nichts zu der Wohnung und schien sich zu fragen, warum sie ihm gezeigt wurde.


      Sie setzten sich zu Tisch und aßen ihr Hähnchen in Sahne-und-Gruyère-Soße mit Reis und grünem Salat. Er lobte alles, aber nicht genug, und sie hörte einen ironischen Unterton in seinen netten Worten über das Geflügelgericht.


      »Das hat eine Wirbelsäule«, sagte er.


      »Ich habe heute Abend eine Ausnahme gemacht.«


      »Warum denn?«


      Nach dem Essen setzten sie sich auf das Sofa vor dem Fernseher, wo sie zwei Sorten Eis aus der italienischen Eisdiele verzehrten, Stracciatella und Zabaione, und dazu gab es ein italienisches Gebäck namens Cantucci und schwarzen Kaffee, auch dieser italienisch. So, wie er sich nicht für ihren Drink interessiert hatte, schien er jetzt ihrem sorgfältig ausgewählten Nachtisch gegenüber gleichgültig zu sein. Es wäre ihr lieber gewesen, wenn er sich ebenso wie sie für das Himmelreich der Desserts begeistert hätte, für ihre fette Fülligkeit, ihre gaumenfüllende Konsistenz, die sie veranlasste, ihren Nachtisch mit geschlossenen Augen zu verzehren. Sie hatte einen Mann treffen wollten, der das hier mit ihr teilen konnte. Aber Hugo interessierte sich mehr für den Alkohol, das taten sie ja immer.


      Sie musste sich damit zufriedengeben, dass er brav etwas von jeder Eissorte aß und zwei Cantucci nahm.


      Sie schauten sich die Olympischen Winterspiele an, die gerade begonnen hatten. An diesem Abend wurde zuerst Langlauf gezeigt, dreißig Kilometer Herren. Auch dazu verhielt er sich ein wenig distanziert und gewissermaßen verwundert, als könne er nicht begreifen, wieso jemand von ihm erwartete, sich Skirennen im Fernsehen anzuschauen. Und das war ja auch zu verstehen, aber da ihr Gespräch beim Essen leicht angestrengt gewesen war, was ihnen noch nie passiert war, mussten sie sich ja mit irgendetwas beschäftigen. Außerdem wollte sie ihre Normalität eröffnen. Man kann nicht ein ganzes Leben lang in der Kneipe sitzen und einander in die Augen schauen und reden. Manchmal muss man auch zusammen fernsehen. Aber er schien sich die ganze Zeit zu fragen, was er hier eigentlich machte. Auch sie fragte sich, warum er gekommen war, wenn alles, was sie taten, aßen und überhaupt, ihm offenbar egal war. Oder war er unsicher und wirklich nervös hier auf fremdem Boden und ohne Macht über die Geschehnisse? Bisher waren sie immer in seiner Gegend gewesen, in seinen Lokalen und seinen Stammkneipen, bei seinen Mitarbeitern, in seiner Welt.


      Einmal pro Stunde ging er ans Fenster und rauchte. Jedes Mal stellte sie sich neben ihn und beugte sich hinaus in den Winterabend. Sie redeten leise, während die Glut die Zigarette verzehrte. Am Fenster floss das Gespräch leichter dahin.


      Unzählige Sterne funkelten, fast aufdringlich. In jeder Rauchpause stellte sie sich ein wenig dichter neben ihn. Hugo sagte, er müsse mit dem Rauchen aufhören, er rauche eigentlich gar nicht. Ester dachte, eigentlich sei ein seltsames Wort. Wenn man etwas eigentlich nicht tat und zugleich vollauf damit beschäftigt war, es zu tun? Sie wollte seinen Körper berühren. Sie fragte sich, ob er wohl bei ihr übernachten würde, wenn sie sich geliebt hätten, oder ob er mitten in der Nacht nach Hause fahren wollte.


      Die fünfte Zigarette des Abends sah aus wie die anderen, und die Rauchpause am Fenster ähnelte den übrigen, ihre Beine waren dicht beieinander, aber es war die letzte Zigarette, ehe sie zu Bett gingen und ihre Körper sich vereinen ließen.


      Fünf Zigaretten fand sie viel für einen, der eigentlich nicht rauchte. Sie dachte an die Krankheiten, die von Zigaretten verursacht werden konnten, und wie schrecklich es sein würde, sich immer vor diesem Tag zu ängstigen, wenn sie einmal erst zusammenlebten. Aber durch ihre Liebe würde sie ihn dazu bringen, mit dem Rauchen aufzuhören.


      Als er in sie eindrang, verhielt er sich ruhig und zurückhaltend. Sie begriff das nicht. Sie war doch sicher, sonst hätte sie ihn nicht eingelassen. Aber er wusste natürlich nicht, was die Freiheit für sie wert war, auch wenn sie glaubte, in allerlei Tonarten über nichts anderes geredet zu haben.


      »Wir müssen vorsichtig sein«, sagte er und wehrte ab, als sie sich heftiger bewegte.


      Sie erstarrte mitten in der Bewegung.


      »Warum das?«


      »Damit du nicht schwanger wirst.«


      »Das werde ich natürlich nicht. Ich will keine Kinder. Ich will nur erwachsene Liebe. Liebe auf Augenhöhe, nicht vertikal.«


      Er verzog den Mund über diese hochtrabende Formulierung. Aber zu ihrer Überraschung hörte sie auch eine leise Enttäuschung, weil er keinen Kinderwunsch in ihr, der Frau, geweckt hatte und sie nicht zu einer richtigen Frau machen konnte, zur Mutter, wie sich das gehörte. Die antrainierte biologische Enttäuschung des Mannes.


      Ester und Hugo erwachten in der Morgendämmerung. Sie liebten sich noch einmal, jetzt aber ruhiger, da sie weniger hektisch war und er begriffen hatte, dass aus seinem Samen kein Leben entstehen würde.


      Der violette Himmel mit seinen orangen Einsprengseln verhieß einen schönen, kalten Tag. Die Dachtropfen hatten wieder ihre alte Gestalt als Eiszapfen angenommen. Und dann kam das Gespräch des Morgens, vielleicht eines der üblicheren postkoitalen Gespräche, über uralte evolutionäre Themen. Abhängigkeit, Macht, Schwäche, Stärke, Angebot und Nachfrage, alles in Form von Maßeinheiten und Molkereiprodukten.


      Sie fragte:


      »Was möchtest du zum Frühstück?«


      Er sagte:


      »Ich will kein Frühstück. Ich muss nach Hause.«


      »Aber ich habe alles Mögliche im Haus. Müsli, Joghurt, Obst und Beeren, gutes Brot, Aufschnitt, Kaffee.«


      »Ich muss arbeiten.«


      »Ich auch. Ich arbeite jeden Tag, genau wie du. Aber frühstücken muss man trotzdem.«


      »Ich kann etwas essen, wenn ich nach Hause komme.«


      »Du kannst hier etwas essen. Dann kannst du arbeiten, sowie du zu Hause bist. Dabei verlierst du keine Zeit.«


      »Ich esse nie viel zum Frühstück. Das ist nicht wichtig.«


      Für mich ist es wichtig, dachte sie.


      »Frühstück ist eigentlich mehr, als nur zu essen«, sagte sie.


      »Frühstück ist Energie, damit man bis zum Mittagessen durchhält«, sagte er.


      Sie sah, dass er weg wollte. Deshalb lag keine Überredung mehr in ihren Worten, als sie sagte:


      »Nein. Es ist mehr als Energie. Und genau deshalb läufst du jetzt hier weg.«


      Keine Überredung mehr, und deshalb klang es wie Bitterkeit, auch wenn ihr Tonfall sachlich war. Er schien zu überlegen, was er antworten sollte.


      »Wir telefonieren später«, sagte er vorsichtig.


      »Wenn du Lust hast, sonst nicht.«


      »Oder wenn du Lust hast.«


      »Nein, so ist das leider nicht. Wir telefonieren, wenn du Lust hast.«


      Nach einem kurzen gehetzten Kuss stürzte er davon.


      Die Tür fiel hinter ihm zu, einige Wortkombinationen kamen ihr in den Kopf: Frühstücksfasern drängen sich durch den Darm. Schock von zartestem Dreck. Rendezvous zum Scheitern.


      Es gefiel ihr nicht, dass sie sich diese Kritik erlaubt hatte, diese angedeutete Aggressivität voller Selbstmitleid, die Tatsache, dass sie abgewiesen worden war, eine Abweisung, von der sie wusste, dass sie alle Lust und Freude tötet, durch das Schuldgefühl, das sie auslöst. Aber sie hatte nicht verhindern können, dass alles aus ihr herausgebrochen war. Sie fand es schrecklich, wenn andere Schuldgefühle auslösten, schon als Kind war ihr das so gegangen, und damals hatte sie beschlossen, niemals so zu werden. Und doch hatte sie es nicht geschafft, sich am Quengeln zu hindern, gerade jetzt, wo es wirklich darauf angekommen war.

    

  


  
    
      


      Ministerpräsident Tage Erlander (im Amt 1946–1969) beschrieb in einer berühmten Rede das modernistische Gesellschaftsgebäude, auch bekannt unter dem Namen Wohlfahrtsstaat, als Einladung zum Missbrauch. Er sagte das nicht offen, aber es war der Sinn seiner Rede, als er von der Unzufriedenheit der steigenden Erwartung als psychologischem Naturgesetz sprach. Man bekommt, was man nicht hat, und ist für einen kurzen Moment dankbar. Aber bald richtet man sich darauf ein, findet es normal und betrachtet es als Minimalstandard. Die Erwartungen steigen, und man fordert immer mehr, um sich zufrieden zu fühlen. Fließendes Wasser, gesunde Kost, Autos und eine größere Wohnung reichen nicht aus. Man braucht größere und weiterreichende Reformen, um sich so wohl zu fühlen wie früher. Die Dosis muss erhöht und öfter verabreicht werden.


      Ester war nicht glücklich, obwohl sie im Fleisch vereint waren. Sie fand nicht, dass er deutlich gewesen war. Sie machte sich Sorgen, wie es weitergehen sollte.


      Nach dem Frühstück am ersten Morgen in ihrer beider neuem Lebensabschnitt lief sie fünfzehn Kilometer. Sie trainierte für den Stockholmer Marathon und lief jede Woche eine lange Runde. Das passierte am Sonntag. Als Amateurin an der Peripherie einer Gemeinschaft verhielt sie sich wie alle anderen und wie in den Ratgeberspalten empfohlen wurde. Marathonläufer liefen eine lange Runde pro Woche, meistens sonntags, weil die meisten unter der Woche ja arbeiten mussten. Ester hätte ihre lange Runde an jedem Tag laufen können, aber sie machte es ebenfalls sonntags. Später, im Frühling, wollte sie die Strecke auf zwanzig Kilometer erhöhen, denn so lautete die Empfehlung, aber noch reichten fünfzehn. Ihr Ambitionsniveau musste gegen das Verletzungsrisiko abgewogen werden.


      Als sie nach Hause kam, machte sie sich über das Telefon her, ohne auch nur die Schuhe ausgezogen zu haben. Nichts. Er hatte nicht angerufen und keine SMS geschickt. Wenn das Leiden nicht akut werden soll, müssen die Liebesflüssigkeiten die ganze Zeit aufgefüllt werden.


      Ihr Gefühlsleben war jetzt Objekt für die Unzufriedenheit der steigenden Erwartungen. Der einzige Vorteil daran ist, dass die Enttäuschung nach einiger Zeit ein anderes Naturgesetz aktivieren kann, die Freude der sinkenden Erwartungen über jede Kleinigkeit.


      Das Gift hatte aber auch in ihm seine Wirkung getan. Am Nachmittag rief er an. Die Nummer gehörte zu einem ihr unbekannten Festnetzanschluss. Er habe sein Mobiltelefon verloren, berichtete er, oder auf der Rückbank vergessen, als er morgens nach Hause gefahren war. Die Taxigesellschaft hatte versprochen, es ihm zurückzubringen, sowie ein Fahrzeug in seine Nähe führe. So dringend will er sich bei mir melden, dachte sie mit einem Brausen in der Brust, dass er sich die Mühe gemacht hatte, ihre Nummer ausfindig zu machen, um sie noch am selben Tag und ohne besonderen Grund anrufen zu können. Er klang verlegen, und darüber freute sie sich ganz besonders. Kann es möglich sein, dachte sie, dass er sein Telefon vergessen hat, weil er erschüttert und deshalb zerstreut war?


      Sie sagten einander, die Nacht sei wunderbar gewesen. Sie erzählte von ihrer Laufrunde um die Stadt, wie leicht ihr die gefallen sei, da man ja so wenig wiege, wenn man glücklich sei.


      Es war überhaupt nicht leicht gewesen, wäre es aber gewesen, wenn sie gewusst hätte, dass er anrufen würde.


      Er sagte, er habe versucht, sich an diesem Tag mit französischen Höhlenmalereien zu beschäftigen, ein Thema, das ihn seit längerer Zeit interessierte, aber er habe sich rein gar nicht konzentrieren können.


      »Ich kann mich auch nicht konzentrieren«, sagte sie. »Hab heute gar nichts geschafft.«


      Er lachte zögernd, sagte, er sei müde, sie sollten in dieser Nacht vielleicht versuchen, zu schlafen, in der vergangenen seien sie ja kaum dazu gekommen, also, sie sollten getrennt schlafen.


      »Das wäre vielleicht besser so«, sagte sie.


      Jetzt hatte sie ein Problem. Sie konnte nicht entscheiden, ob er gesagt hatte, sie sollten getrennt schlafen, damit sie widerspräche, oder weil er es wirklich wollte. Kurz gesagt, sie wusste nicht, ob sie widersprechen sollte oder ob das aufdringlich und klammernd wirken würde. Sie blieb sicherheitshalber passiv, um keine Last zu werden und keine Schuldgefühle zu erregen.


      Er arbeitete tagsüber, abends und nachts an seinem nächsten Videoprojekt. Bei ihrem Telefongespräch am Sonntag hatten sie allerdings abgemacht, zumindest halbwegs, sich am Dienstag zu treffen. Nur war keine Uhrzeit genannt worden. Für ihn war Zeit etwas anderes als für sie. Sie war an genaue Zeitangaben gewöhnt und an gemeinsam verabredete Treffen, zu denen man dann pünktlich erschien.


      Ab fünf Uhr am Dienstag saß sie zu Hause und wartete auf ein Signal dafür, dass er so weit war. Sie dachte, sie könnten zuerst in einem Restaurant essen und dann zu ihm hoch gehen, auf dem Sofa sitzen, um schließlich im Bett zu landen.


      Sie wartete, wusste nicht, zu welcher Zeit er sie treffen wollte oder ob aus dem Treffen überhaupt etwas werden würde.


      Er arbeitete. Er arbeitete hart und immer.


      Gegen Mitternacht rief er an. Nun war er fertig. Und bereit. Sie hatte sich die Zähne geputzt, geduscht, saubere Kleider angezogen und geflucht und ihn lauthals verwünscht. Nun stürzte sie los und rannte zum Bus. Sie hatte Eisengeschmack im Mund. Von seiner Haltestelle am Karlaväg rannte sie wieder los, gab den Türcode ein, den er ihr genannt hatte, und nahm auf der Treppe zwei Stufen auf einmal.


      Er empfing sie mit einem Weinglas in der Hand und strahlendem Gesicht, streichelte ihren Arm und nahm sanft ihre Hand.


      »Darf ich dich herumführen?«


      Sie sah sich alles, was er ihr zeigte, aufmerksam an.


      »Ich verstehe nicht, wie man das können kann«, sagte sie. »Wie man das lernt.«


      »Witzig, dass du das sagst«, sagte er. »Wo du sonst so kritisch bist.«


      »Warum sollte ich kritisch sein? Ich kenne mich mit diesen Dingen nicht aus und sehe sie mit Liebe, weil du sie geschaffen hast.«


      »Ach so. Aha.«


      Er wirkte verlegen, aber zugleich und vor allem stolz über seine Besitztümer und seine Kulissen.


      »Die Liebe ist nicht forschend und kühl«, sagte Ester. »Den Unterschied musst du doch einsehen?«


      Er nahm wieder ihre Hand und zeigte mit der anderen.


      »Das wird Trompe-l’œil genannt«, sagte er und sah sie an, um zu ergründen, wie dieses Wort ankam, ob es eine Beleidigung wäre, zu übersetzen, oder rücksichtslos, es nicht zu tun.


      »Weißt du etwas über Trompe-l’œil?«


      »Ich habe es noch nie gesehen, aber ich habe davon gehört. Seltsamer Effekt.«


      »Das bedeutet, das Auge zu täuschen.«


      Es bedeutete, dass man den Hintergrund in verzerrten Proportionen malte und kleine Dinge so, dass sie im Bild wirklichkeitsgetreu erschienen. Große Orte oder gewaltige Landschaften entstanden auf der Größe einer Streichholzschachtel.


      Sie umarmten sich unter den Kulissen. Er erklärte, sie sollten das Auge in Bezug auf Entfernung und Größe und im Grunde auf die ganze Existenz täuschen. Sie seien poetische Wahrheiten, gebaut, um das Auge die Welt so sehen zu lassen, wie sie war, obwohl alles falsch oder inszeniert war.


      Sie gingen über den Hof und dann die Treppen zu seiner Wohnung hoch. Die Schneehaufen waren schmutzig weiß und glitzerten schwach im Licht der bleichen Laternen.


      Er ging ohne Schlüssel hinein, er lasse die Tür immer offen, sagte er, es gebe nichts zu stehlen. Dann zog er die Arbeitskleider aus und duschte, während sie sich umsah. Sie war zum ersten Mal bei ihm zu Hause. Es war aber eher ein Schlafplatz als ein Zuhause. Alles war provisorisch, sogar die Stange, an der er Hemden und Jacketts aufhängte und die ein Stück vom Bett entfernt stand. Kleiderschränke waren offenbar nicht seine Sache.


      Es war, als wäre er auf Reisen, oder auf der Flucht. Aus dem, was er gesagt hatte, und dem, was sie jetzt sah, ahnte Ester ein wenig mehr von seiner Mentalität. Sie begriff, dass er sich die Zukunft als einen ganz anderen Zustand als den jetzigen vorstellte. Die Zukunft war etwas, das die große Veränderung und die Ruhe bringen würde. Eines Tages würde das richtige Leben beginnen, wenn nur diese Arbeit getan wäre. Bald würde er Zeit haben, um sich um alles zu kümmern, wenn nur seine Sonderausstellung und diese Retrospektive hinter ihm lägen. So waren auch seine Ideologie und seine Gesellschaftssicht: im Grunde ein revolutionärer Utopist. Das Paradies war nicht nur ein Wort.


      Auf diese Weise konnte ein Leben vergehen. Man konnte viel schaffen, während man darauf wartete, dass das Leben anfing.


      Als Hugo aus dem Badezimmer kam, war Ester schon unter die Decke geschlüpft.


      »Das sieht aber gemütlich aus«, sagte er, ließ das Handtuch auf einen Stuhl neben dem Bett fallen und legte sich Haut an Haut.


      »Das hier ist das Höchste«, flüsterte sie. »Das Höchste im Menschenleben. Die Begegnung, die wir jetzt erleben. Das Größte, das es gibt.«


      Er antwortete ihr mit den Händen.


      Beim Aufwachen am nächsten Morgen suchten sie einander und fingen von vorn an. Der Akt fiel kürzer aus, war aber ebenso innig. Es war acht Uhr, und der Arbeitstag wartete. Er stellte fest, dass er nichts zu essen im Haus hatte, was möglicherweise andeutete, dass das, was er über das Frühstück als schlichte Nahrungsaufnahme gesagt hatte, für ihn wirklich zutraf und nicht nur ein Vorwand gewesen war, um sich der Nähe zu entziehen. Das hoffte sie, sie fand, alles weise darauf hin. Sie überlegte, ob sie schon jetzt vorschlagen sollte, sich abends wieder zu treffen, und nicht alles so fließen zu lassen, dass es nur das Warten gab und sie keine Pläne machen konnte.


      Aber das brachte sie nicht über sich.


      Er bat sie, mit ihm ins Seven Eleven an der Ecke zu kommen. Dort kaufte er einen Kaffee und ein Croissant und sie einen Kaffee und ein Stück Vollkornbrot ohne Belag. Es war eines der kärgeren Frühstücke in ihrem Leben.


      Sie saßen nebeneinander auf hohen Stühlen an einem längsgezogenen Tisch mit Aussicht auf eine Kreuzung und den morgendlichen Straßenverkehr. Sie sagten nicht viel. Wenn sie etwas sagten, dann waren es allgemeine Bemerkungen darüber, was sie sahen, wie der Kaffee schmeckte und was die Zeitungsschlagzeilen verkündeten. Sie waren weder Freunde noch Liebende. Sie fragten einander, was sie an diesem Tag machen würden, wie man das macht, wenn man nicht zueinander gehört, obwohl man miteinander schläft, das heißt, die eine Seite hat entschieden, wie es um diesen Umstand bestellt ist, hat es aber nicht gesagt, es soll nur durchscheinen, was es auch tat.


      Ester hatte keine Lust zu erzählen, was sie an diesem Tag tun würde. Sie wusste nicht, was sie machen würde, und die Frage war so uninteressant. Sie wollte, dass er fragte: Was machen wir heute? Was möchtest du heute machen? Nicht dieses abweisende: Was wirst du heute machen?


      Hugo redete über Wetter und Temperatur, dass es jetzt so kalt sei und der Winter so hart, dass das Leben für viele bei dieser Kälte schwer sei. Sie sagte:


      »Der Winter ist genau zur Hälfte vorbei.«


      Dann dachte sie, sie hätte sagen müssen, dass sie den Winter gern habe, aber es fehlte der Raum für eine solche Bemerkung. Was ihr gefiel, wirkte nicht relevant, denn sie waren ja schließlich nicht dabei, einander kennenzulernen.


      Zwischen ihnen herrschte eine absolute Kontaktlosigkeit, eine unbehagliche Entfremdung. Er saß neben ihr in einem öffentlichen Lokal, verleugnete sie also nicht. Er frühstückte mit ihr, wenn auch kärglich, am Morgen danach. Das hätte also ein Fortschritt sein müssen. Aber sie waren Fremde füreinander. Diese Begegnung war nur eine Form. Ihr fehlte der Inhalt, und sie war deshalb bis zum Bersten gefüllt mit einem anderen Inhalt.


      »Was passiert, wenn deine Arbeitskollegen uns zusammen sehen?«, fragte sie.


      Er schien diese Frage nicht zu verstehen.


      »Wenn sie uns sehen, hier, am Morgen, um acht Uhr.«


      »Aber über so was reden wir doch nicht.«


      Die Antwort kam ihr seltsam vor, auf irgendeine Weise unlogisch. Das Wichtige war doch, was die anderen wussten und welche Bedeutung das für ihn hatte. Ob sie darüber redeten oder nicht, müsste sekundär sein. Sie spielte mit dem Gedanken, über seine Antwort zu diskutieren, sie richtig zu analysieren und auf diese Weise all ihre Enttäuschung durch die Hintertür abzuladen. Er trank seinen Kaffee und stand auf.


      »Ich muss los.«


      Sie nickte. Er verspürte ein diffuses Schuldgefühl. Das war an einer gewissen Verzerrung seiner Kopfbewegungen abzulesen, an seiner besorgten Stirn, um die Augen und in seiner Körperhaltung.


      »Bleibst du noch hier und philosophierst eine Runde?«, fragte er.


      »Ja, ich philosophiere eine Runde.«


      Er beugte sich vor und küsste sie auf die Wange. Ein deutlicher, zärtlicher, liebevoller Kuss. Es war zugleich ein Kuss, der etwas über Unzulänglichkeit aussprach. Er blieb einen Moment stehen, zögernd, ehe er ging.


      Und sie blieb sitzen, philosophierte aber nicht. Es war ein Mittwoch mit einem weißlichen Dunst von der Sorte, die unter den Kragen schleicht. Ein Tag voller böser Ahnungen. Hier stimmte etwas überhaupt nicht, das wusste sie. Nicht an der Begegnung an sich, sondern an ihren unterschiedlichen Auffassungen von deren Bedeutung und Inhalt.


      Nichts war über die Fortsetzung gesagt worden, und nichts über ihr Eintreten in das gegenseitige Leben oder die Stummheit, die darauf gefolgt war. Nichts über nichts.


      Sie hatten in dem Moment, in dem ihre Körper einander berührten, aufgehört zu sprechen. Die Liebe braucht Wörter. Für einen kurzen Moment kann man dem wortlosen Gefühl vertrauen. Aber auf Dauer gibt es keine Liebe ohne Worte und keine Liebe mit nur Worten. Die Liebe ist eine hungrige Bestie. Sie lebt von Berührung, wiederholten Versicherungen und dem Auge, das in ein anderes Auge schaut. Wenn das Auge dem anderen Auge sehr nahe ist, sieht keins von beiden etwas.


      Sie blieb noch eine Viertelstunde sitzen, dann fuhr sie mit dem Bus nach Hause. Die Luft wurde den ganzen Tag lang nicht klarer, und er rief nicht an. Sie auch nicht, aber wenn sie nicht anrief, bedeutete das etwas anderes, als wenn er das nicht tat, denn er entschied, er hatte die Macht. Dass es sich so verhielt, dafür gab es keinen Beleg, und daran gab es keinen Zweifel. Wer bremst, bestimmt immer. Wer weniger will, hat mehr Macht. Wenn er nicht anrief, dann kaum, weil er dachte: Jetzt muss ich mich zusammenreißen und darf nicht dauernd anrufen.


      Das hier ist die Hölle, dachte sie am nächsten Morgen, als vierundzwanzig Stunden vergangen waren. Das hier ist die Hölle, und das hier ist die Hölle, die existiert. Sie war dabei, von innen heraus zu verbrennen.


      Am Donnerstagabend wollte Ester auf ein Fest, zu dem auch Hugo eingeladen war. Sie hatten es zwei Wochen zuvor erwähnt, aber seither hatte sie es vergessen, da sie beide angenehmere Gründe gefunden hatten, um sich zu treffen.


      Sie hatte sich ein wenig von den Höllenvisionen des Morgens erholt, und eine gewisse Erwartung stellte sich ein. Sie würden sich immerhin treffen. Sicher war ihr klar, dass es etwas bedeutete, dass er nichts von sich hören ließ, dass sie keinen Kontakt gehabt hatten, obwohl es an diesen Tagen doch eigentlich zu einer Kontakteruption hätte kommen müssen. Sie wusste, wenn das nicht geschah, dann war das kein Zufall, sondern entsprach psychologisch etwas Realem, für das es keine exakte Bezeichnung gab. Aber sie versuchte, sich einzureden, dass es Zufall war, dass solche Dinge einfach passierten, dass die Menschen unterschiedlich waren, dass manche sich oft meldeten und andere selten, egal, was sie empfanden, dass der Anfang immer schwer und zögerlich sei.


      Sie glaubte nicht an diese Sprüche. Das waren Beschwörungen. Sie war sicher, dass das, was passierte, in die Realität zurückverfolgt werden konnte. Die Nichthandlung, die darin lag, dass er sie nicht anrief, obwohl er das wollte, entsprach einer Bewegung in seinem Gehirn, einer Bewegung, die auf einer Überlegung beruhte, wenn auch nur auf Gefühlsebene, und auf einem Fehlen von Bewegung in seinem Herzen. Sie hatte ein klares und starkes Gefühl, dass diese Überlegung der Entwicklung ihrer Liebe, ihrer zukünftigen Beziehung nicht dienlich war.


      Aber er ist doch ein hart arbeitender Mann, dachte sie. Sie durfte nicht schon im voraus verzweifeln. Sie würde munter und gut aufgelegt sein, wenn sie sich an diesem Abend trafen, nicht vorwurfsvoll und enttäuscht, würde nichts von allem zeigen, was in ihrem Inneren wütete.


      Jetzt war Nachmittag. Tagsüber hatte sie ihn sechsmal angerufen. Sie dachte, er habe viel zu tun und sei nicht in der Nähe seines Telefons. Sie dachte, es sei schade, dass er sich nicht so sehr nach ihr sehnte, dass er sie anrufen wollte, obwohl er keine Zeit hatte, dass er das Telefon nicht bei sich hatte, um keinen einzigen Anruf von ihr zu verpassen, wie sie das getan hatte und was sonst ein Kennzeichen der Phase war, in der sie sich befanden. Befand sie sich allein dort? Oder sehnte er sich auf andere Weise?


      Es war so ein Tag, an dem sie Gedanken und Gefühle nicht trennen konnte.


      Mit schwerem Herzen ging sie auf das Fest. Dort schüttelte sie ihr Unbehagen ein wenig ab, redete mit Leuten, lachte, aß, trank. Um zehn Uhr war er noch nicht gekommen. Um elf gingen viele nach Hause. Nun fuhr er in einem Taxi vor. Er hatte ein kleines Gefolge bei sich, Mitarbeiter, die nicht eingeladen waren, unter ihnen auch Dragan. Seit Ester sich mit Hugo traf, hatte sie erfahren, dass Dragan in Jugoslawien geboren war, 1981 nach Schweden gekommen war und sich für französische Philosophie und eine intellektuellisierte Variante des Kommunismus interessierte. Dragan hatte 1979 die iranischen Mullahs unterstützt, da sie der abendländischen Hegemonie trotzten, und danach niemals einen Grund gesehen, diesen Standpunkt zu kommentieren oder zu revidieren. Das meiste waren für ihn Abstraktionen, und als Abstraktion konnte er mit dieser Haltung leben, fand er. Ester hatte ihn gefragt, wie er mit den Konsequenzen leben könne, aber er hatte sie als Lakaiin des Imperialismus und mentale Kolonisatorin abgetan. Hugo Rask bewunderte seinen Freund und teilte dessen Verachtung für alles, was nach Liberalismus, Abendland und Bürgerlichkeit roch, alles, was comme-il-faut war. So sozialistisch sie auch sein mochten, sagte Ester manchmal, landeten sie doch immer wieder im Schoß des Konservatismus, manchmal gar in gefährlicher Nähe zum Weltbild der Faschisten. Dann schnaubte Dragan und nannte sie Konformistin und Karrieristin, zwei Etiketten, die er immer bereitwillig verteilte, und erklärte, sie solle nach Hause gehen und lesen, denn es sei unter seinem Niveau, ihre Behauptungen auf dieser Ebene zu erwidern. Dragan war finanziell unabhängig und brauchte nicht zu arbeiten, hieß es, niemand wusste, wie es dazu gekommen war, aber seit er in Schweden war, fungierte er als inoffizieller Berater und Gesellschafter für Hugo Rask. Er sprach Schwedisch mit starkem Akzent und erlesener Grammatik. Seit Jahrzehnten saßen die beiden Kumpane Abend für Abend in Hugos Stammkneipen und sprachen über die Verkommenheit der Welt und was man dagegen unternehmen sollte. Sie hatten sogar einiges getan, um die Verkommenheit zu vernichten, das mussten alle und jeder zugeben. Ester hatte alles mit hungriger Energie verschlungen: Bücher, Filme, Broschüren und Reportagen über längst vergangene Happenings, die sie aus Archiven hervorgeholt hatte.


      Anfangs, während Dragan abends im Atelier gesessen und seine ewigen Zigaretten geraucht hatte, hatte er Ester jedes Mal herablassend und verächtlich angesehen, als ob er etwas wüsste, das er nicht sagte. Ester hatte ihn fragen wollen, was er denn wisse, hatte aber erkannt, wo seine Loyalität lag.


      Hugo hatte sich nie von den Gemeinheiten distanziert, zu denen Dragans verfeinertes Denken ungewollt führte. Er war zu versessen auf Provokation als Lebenseinstellung, um sich von Gewalt und Unterdrückung im Namen des Aufruhrs zu distanzieren.


      Das Seltsame an Hugo Rask war, fand Ester Nilsson, dass nur eins ihn noch mehr lockte als die Provokation, und zwar, von der Öffentlichkeit geliebt zu werden. Er war zerrissen, denn zugleich konnte er es nicht ertragen, von der Öffentlichkeit geliebt zu werden, da das nach Mitläufertum, Feigheit und Gleichgültigkeit vor den brutalen Wahrheiten aussah, der sich keine Gesellschaft jemals stellen mag, die die Zukunft aber immer peinlich klar und mit einem nachsichtigen Lächeln angesichts der damaligen Beschränktheit sieht.


      Mit trotzigem Stolz hatten Dragan und Hugo sich auf die Seite von Milošević in Serbien gestellt. Das galt noch immer als Schandfleck im öffentlichen Image des Künstlers, etwas, das in Huldigungsartikeln erwähnt werden musste, die über ihn geschrieben wurden, damit dem Autor nicht vorgeworfen werden konnte, den schlechten Ruf und die unverzeihlichen Fehltritte des Künstlers zu beschönigen oder seine komplexe Seele zu verharmlosen. Die Stellungnahme hatte eine gewisse Mühe und etliche abgesagte Ausstellungen gekostet. Ester hatte ihn einmal danach gefragt und zur Antwort erhalten, allgemeine Huldigungen interessierten ihn nicht, seien uniform und von der Elite auferlegt. Ein Argument für seine Haltung hatte sie nicht erhalten. Sie hatte weiter fragen wollen, hören, wie er diese Parolen damit vereinbarte, dass er so verzweifelt gern von aller Welt verehrt werden wollte.


      Aber sie hatte ihre Fragen hinuntergeschluckt, um ihre zerbrechliche Nähe nicht zu gefährden.


      Dragan betrat das Festlokal in schwarzem Anzug, schwarzem Polohemd und eleganten schwarzen Schuhen, die er bei ihrer ersten Begegnung getragen hatte. Er winkte mit boshaftem Lächeln zu ihr hinüber.


      »Ach, du bist auch hier«, sagte er.


      Dass Hugo von seinen Leuten auch hier auf diesem Fest umgeben war, erschwerte die Möglichkeiten, sich nach den unbeantworteten Anrufen und allem anderen zu erkundigen, das nicht passiert war. Vermutlich war das Absicht. Sein Gesicht leuchtete wie ein runder roter Käse, als er sie sah, ein nervöser, verlegener runder roter Käse. Danach war er die ganze Zeit halb abgewandt, auf dem Weg in eine andere Richtung, wie voller Angst vor Fragen. Als er am Ende ihren Blick erwiderte, geschah das mit einer Munterkeit, die an Frechheit grenzte.


      »Hast du mich vermisst?«


      Es war eine total rhetorische Frage, ein angestrengtes Spiel.


      »Ja. Das habe ich. Sehr.«


      Ihre Worte plumpsten schwerfällig auf den Boden zwischen ihnen und starben. Sie gab die Frage nicht zurück, um die Antwort nicht hören zu müssen oder zu sehen, wie er sich mit einer Ausflucht abmühte.


      »Sollen wir mal was vom Büffet essen«, sagte er.


      »Ich hab schon probiert«, sagte sie. »Gute Sachen.«


      »Aha«, sagte er und wirkte erstaunt darüber, dass sie sich angesprochen gefühlt hatte. Er zeigte mit einem Nicken und einer Geste, dass die Einladung nicht an sie gerichtet gewesen war, sondern an seine mitgebrachten Freunde, ausgehungert nach der harten Fron des Tages zwischen Kulissen und raffinierten Augentäuschungen.


      Seine Gemeinheit war nicht beabsichtigt oder eingeübt. Es war einfach Nachlässigkeit, Unfähigkeit, Angst, die sich als Fürsorge ausgab. Ester ging weiter und redete mit anderen, wich ihm aus.


      Als das Fest schon ziemlich alt wirkte, suchte sie ihn abermals auf. Sie hatte sich alles überlegt und war zu dem Schluss gekommen, dass sie lieber abgewiesen werden wollte, statt sich zu grämen, weil sie es nicht versucht hatte. Er diskutierte gerade etwas mit einem Kulturredakteur. Dragan stand neben ihm. Alle drei lachten und schienen entspannt und einer Meinung zu sein. Ester legte Hugo die Hand auf die Schulter. Er sah sie mit Augen an, die in ihren Höhlen umherjagten, auf der Suche nach einem Notausgang. Irgendwo in sich begriff sie, dass das Antwort genug war, aber sie konnte es nicht ertragen. Deshalb nahm sie ihn beiseite und fragte:


      »Sollen wir zu mir gehen?«


      Sie machte sich hart, um ihm nicht auch Freiheit anzubieten. Wenn er weglaufen wollte, musste er selbst dafür sorgen.


      »Dann fahren wir lieber zu mir«, sagte er.


      Sie wollte sagen, sie könnten auch auf alles pfeifen, aber sie blieb stumm.


      Sie gingen hinaus auf die Straße. Die Laternen blinkten kalt in der schwarzweißen Nacht. Sie gingen zwei Straßen weiter in eine befahrene Gegend, wo bald ein Taxi kam. Ihr ging auf, dass sie genau dort standen, wo sie damals gewesen war, als sie bei flutender Frühsommersonne einen Anruf erhalten hatte, ob sie einen Vortrag über ihn halten wollte. Jetzt waren Nacht und Winter am selben Ort. Er hielt die Autotür für sie auf, und sie stiegen ein. Das Taxi fuhr in ziemlichem Tempo durch die Odengata zum Odenplan. Sie nahm seine Hand, um sie zu drücken, aber die Hand wand sich wie ein gefangener Wurm. Wollte sich aus ihrer ziehen, ohne dass sie das als endgültig auffassen sollte.


      Geschenke, um die man nicht gebeten hat, können entsetzlich sein in ihren Forderungen, ihren Wünschen, ihren aufdringlichen Demonstrationen der Fürsorge der schenkenden Person. Es war nicht unmöglich, ihre drückende Hand als solches Geschenk zu betrachten. Er versuchte, ihre Finger zu streicheln, aber es wurde nur ein Reiben. Er schien von einer tiefen Qual befallen zu sein, die sich auf seine Hand übertrug.


      Sie begriff nicht, worin diese Qual bestehen könnte. Sie fand, keine übertriebenen Forderungen zu stellen. Freiheit war eine Tugend, der sie huldigte, aber Freiheit von Nähe konnte sie nicht ertragen, dagegen die Freiheit, ihr näher zu sein, als er irgendeiner anderen gekommen war, und die Freiheit, seiner Einsamkeit zu entgehen. Was hätte schöner sein können?


      Das Taxi hielt vor seiner Tür. Er ließ ihre Finger los, zog seine Brieftasche hervor, bezahlte. Wenn sie entschieden hätte, hätten sie den Bus genommen, deshalb ließ sie ihn bezahlen.


      Dritte Nacht. Drei Nächte in fünf Tagen können nicht als Irrtum, Einfall oder Versehen bezeichnet werden. Sie gingen in dieser ihrer dritten Nacht die Treppen zu seiner ungastlichen kleinen Bleibe hoch. Sie zogen sich aus, ließen ihre Körper sich begegnen. Sie schliefen ein. Es wurde Morgen. Wieder ihre Körper. Aber etwas stimmte nicht. Die ganze Zeit stimmte etwas nicht.


      Rund um die Uhr waren seine Jalousien herabgelassen, und mit Ausnahme eines Spaltes, durch den das Licht hereinströmte, sah man nicht, ob es Nacht oder Tag war, grau oder klar.


      Das Licht in diesem Spalt zeigte nun, dass Morgen war. Er berührte sie auf diese seltsame Weise. Er wusste, wie man zeigt, dass man anwesend sein will, aber er war abwesend, außerdem angespannt und ausweichend, besorgt, sie könnten mit Worten eine Ader treffen, aus der Probleme hervorquellen würden.


      Bald war er angezogen und bereit zum Gehen, vor ihr, obwohl sie in seiner Wohnung waren. Es sah aus, als wollte er hinaus, um zu atmen, wollte zu einem Sauerstofftank fliehen.


      »Es gibt Brot und Käse«, sagte er.


      »Willst du nichts essen?«


      »Ich muss ins Atelier und arbeiten. Ich glaube, es gibt auch Kaffee. Ich habe eingekauft.«


      »Für wen?«


      »Du hast gesagt, dass Frühstück wichtig für dich ist.«


      Sie küsste seine verschlossenen Lippen, und er ging. Er hatte nach dem Mittwochmorgen im Seven Eleven also Frühstück für sie gekauft. Das hieß, er hatte geplant, sie wieder mitzubringen. Warum benahm er sich dann so seltsam?


      Die Einsamkeit in einer Wohnung, die der Geliebte soeben verlassen hat, ist die größte aller Einsamkeiten. Und die traf sie jetzt.


      Das lohnt sich nicht, dachte sie.


      Es lohnt sich immer, dachte sie.


      Und egal, wie, ich kann nicht darauf verzichten, dachte und spürte sie.


      Sie setzte sich und aß in seiner Küche, die nie von Menschenhand berührt worden war. Die Zeitungsstapel an den Wänden unten zeigten mehrere alte Exemplare vom Kulturteil von Dagens Nyheter und Svenska Dagbladet. Er hatte sie wohl aufbewahrt, weil es dort einen Essay und einen Kommentar gab, die er gerade nicht lesen mochte, die er aber glaubte, später einmal lesen zu wollen.


      Auf diese Weise ist er Optimist in all seinem Pessimismus, dachte sie. Optimist so, wie Utopisten und marxistisch beeinflusste Pessimisten es sind. Eines Tages würde er die Kraft finden, das zu tun, was er jetzt nicht über sich brachte. Er schob Dinge auf und träumte von dem Zustand, in dem alles anders sein würde. Das tat sie nicht, und sie verschob nur selten etwas. Das Paradies war eine logische Nulleinheit, da das Leben Reibung war und die Reibung nur mit dem Tod verschwinden konnte. Das Leben bestand nur aus ewigen kleinen Jetzt, in denen man es nicht über sich brachte, das zu tun, was man tun wollte. Es gab kein Später, denn auch das Später würde ohne Anstrengung zum Jetzt werden. Sie glaubte an das Paradies in der Begegnung von zwei Menschen. Da sie es erlebt hatte, war es keine Utopie. Als Anti-Utopistin glaubte sie nicht, dass sie es irgendwann über sich bringen würde, Artikel zu lesen, die sie jetzt nicht lesen mochte, und was Gesellschaft und Menschen jetzt nicht schafften, würden sie auch später nicht schaffen.


      Sie musterte seine Zeitungsstapel, so erfüllt von Hoffnung, und wurde eifersüchtig auf sie. Alte vergilbte Zeitungen bewahrte er auf, aber sie, Ester, vergeudete er. Die Welt war wichtiger. Sie war traurig, als sie dort in seiner toten weißen Küche saß, und Sonja Åkessons Zeilen fielen ihr ein:


      »Ich suche eine gesunde Seele in einem gesunden Körper. Ich habe mindestens hundert Dagens Nyheter aufbewahrt und habe wirklich vor, eines Tages an der Debatte teilzunehmen. Ich sehe einen neuen Krieg über die schwarzweißen Seiten rollen. Ich rannte hinaus in die frühe Dämmerung und wollte die Hand durch den Himmel strecken, aber dann rannte ich wieder nach Hause, um die Kartoffeln nicht anbrennen zu lassen.«


      Sie aß ein Stück Brot mit dem Käse, den er für sie gekauft hatte, vielleicht hatte er ihn für sie gekauft, und trank eine große Tasse schwarzen Kaffee, den sie mit seiner Kaffeemaschine gekocht hatte. Auch die Kaffeemaschine wirkte unbenutzt.


      Sie dachte an seine Schwächen als Künstler. Was er schuf, wurde als große visuelle Poesie betrachtet, aber auch, wenn manches interessant und originell war, waren die Mängel seines Werkes auch seine eigenen. Er wagte nicht, in seinen Schmerz einzutreten, und wich damit auch dem Schmerz der anderen aus. Er betrachtete den Schmerz von außen, spürte ihn aber nicht, und deshalb gelangte er in seiner Schilderung des Menschen nicht so tief, wie sein Durst nach Größe es verlangte. Die reflexmäßige Lüge und das Verharren an der Oberfläche von allem Menschlichen trennten ihn davon, was er suchte. Wenn es anfing, wehzutun, wich er zurück, in Selbstbeobachtung und in der Beobachtung der Umwelt. Aus Angst davor, was er finden könnte, wagte er nicht, in sich selbst zu suchen, um das zu verstehen, was es in anderen gab. Er wollte nicht verstehen, was es in anderen gab, denn dort könnten sich Aggressionen und Anklagen gegen ihn verbergen. Deshalb wollte er dem Leben lieber nicht ins Auge blicken, obwohl er behauptete, es zu tun. Er betrachtete die Menschen von außen, behaviouristisch, niemals phänomenologisch. Er wollte anklagen dürfen, statt verstehen zu müssen. Daraus entstand begrenzte Kunst. Aber niemand war so gut darin, aus seinen Begrenzungen eine Tugend zu machen wie er, seine Schwächen zu verbergen und sie virtuos aussehen zu lassen. Das war sein großes Talent, mit dem er die Welt betrog. Das war das, woraus seine künstlerische Stärke bestand.


      Mit einer Rachsucht, die sie überraschte, quollen diese Gedanken über seine Bedeutungslosigkeit in ihr auf. Sie fand es großmütig von sich, ihn trotz dieser Mängel zu lieben, und meinte, er müsse ihr dankbar sein.


      Als sie aufgegessen und gespült hatte, legte sie einen Zettel in den Kühlschrank, mit einer der üblichsten Liebeserklärungen der Sprache. Subjekt, Prädikat, Objekt.


      Der Zettel war unverkennbar geprägt von Überredung. Er war ein Betteln und ein Flehen. Als sie die Kühlschranktür schloss, sah sie auf der Anrichte eine Packung mit Naturheilmitteln gegen Erkältung und einen handgeschriebenen Zettel: »Nimm das hier, damit du bald gesund wirst!!! Kuss, Eva-Stina«.


      Die drei Ausrufezeichen zeugten von schlechtem Stilgefühl oder einem überwältigenden Mitteilungseifer. Ihr fiel ein, dass er gleich nach Weihnachten erkältet gewesen war. Sie hatten sich getroffen und waren in die Kneipe gegangen, obwohl er gehustet hatte und verrotzt gewesen war.


      Eva-Stina war die junge Frau, die für ihn arbeitete und die Ester im Herbst so scheel angesehen hatte. So einen Zettel schrieb man nicht, ohne verliebt zu sein, man formulierte sonst nicht so. Ein Zettel war immer bedeutungsvoll, nicht zunächst der Text an sich, sondern die Tat, den Zettel zu schreiben. Und das passte ja auch auf den Zettel, den sie soeben in das oberste Kühlschrankfach gelegt hatte, auch wenn der deutlicher war. Darauf stand nicht nur »Ich liebe dich«. Wenn man Zusammenhang, Hintergrund, ihre Persönlichkeit, den Kontext und den Subtext dazu nahm, stand dort viel mehr: »Ich liebe dich aus ganzer Seele, ich bin die ganze Zeit lieb zu dir, ich will nur Gutes für uns. Warum also nimmst du dir das Recht, dich so zu verhalten?«


      Wenn sie die Naturmedizin und die fürsorgliche Textzeile zusammenfasste, die scheelen Blicke, die Eva-Stina ihr zugeworfen hatte, und die Tatsache, dass Hugo vor einigen Wochen, als er sich, für ihn untypisch, am Kopf kratzte, gesagt hatte: »Die mit dem Doppelnamen, den ich immer wieder vergesse«, ahnte Ester, dass das hier nicht unschuldig war. Dieser Zettel war mehr als nur ein Zettel. Eva-Stina lauerte im Hintergrund, wartete ab, hatte immer Zugang zu ihm, weil sie zusammenarbeiteten. Oder hatten sie schon eine Beziehung? War er deshalb in den letzten Tagen so seltsam gewesen?


      Das war unmöglich. Dann hätte er sie doch in der vergangenen Nacht nicht bei sich zu Hause haben wollen, und in der Nacht davor auch nicht, und am Mittwoch hätte er nicht das Frühstück unten an der Ecke vorgeschlagen.


      Sie suchte ihre Sachen und sich selbst zusammen und verließ seine Wohnung. Sie grübelte, als sie zur Bushaltestelle ging. Manche waren ja bereit, ihr Liebesleben so einzurichten, oder eher ihr Sexualleben, dass sie mehrere gleichzeitig hatten, ohne darüber zu sprechen. Seltsamerweise waren es gerade diese Menschen, die überrascht und genervt davon waren, wie schwer es war, mit Zeiten, Lügen, Treffen und der real existierenden Existenz anderer umzugehen, mit allem, was an Ansprüchen, Erwartungen und Sehnsüchten dazugehörte. Solchen Leuten sollte man Nekrophilie empfehlen, dachte sie. Die Toten verlangen keine Aufmerksamkeit von den schwer beschäftigten, hart arbeitenden sexuell aufgedrehten Genies.


      Den ganzen Tag dachte sie weiter über seine Schwächen als Künstler nach. Das half ein wenig.


      Seit er das Essen bei Ester vorschlagen hatte, damit sie sich im Fleisch begegnen könnten, war sie davon ausgegangen, dass er damit und dadurch seine eventuelle Beziehung zu der eventuellen Frau in Schonen beendet hatte. Alles wies darauf hin, dass diese Frau eher eine Notlösung gewesen war als eine Liebesbeziehung. Aber jedes zweite Wochenende so weit zu reisen, um sich zu treffen, sollte natürlich auch ein Schutz vor irgendetwas sein. Man tat das kaum aus Bequemlichkeit.


      Ester dachte, dass er so lange gebraucht habe, um zu ihr zu kommen, weil er zuerst alles in Ordnung bringen wollte, dass er gewartet habe, damit alles zwischen ihnen schön wäre. Rein und schön.


      Dieser Tag, der ein Freitag war, verging langsam. Die Angst saß in ihr wie ein bohrender Schmerz. Sie sagte sich, dass Menschen, die sich der körperlichen Begegnung gestellt haben und einander lieben, Vertrauen haben müssen. Es gab vieles, was für sie sprach. Jetzt wollte sie nur noch Eis im Bauch haben anstelle dieses Klumpens.


      Seit sie sexuell geworden waren, hatten sie kein einziges Mal mehr über wichtige Dinge gesprochen, aber auch dafür war ja Zeit. Alles, was wichtig war, brauchte Zeit. Alles hatte seine Zeit. Alles war gut. Das hier war besser gelaufen, als sie es sich an jenem Samstag im Oktober hätte erträumen können. Das, wonach sie sich im November und Dezember bis zum Wahnsinn gesehnt hatte, war eingetroffen. Sie hatte alles bekommen, wovon sie phantasiert hatte. Das war unglaublich. Es sah licht aus. Es war ein Tag voller Licht. Und noch ein Tag, an dem sie nicht schreiben konnte. Das wenige, was sie versuchte, wurde zu toten Phrasen, die Leichendunst über dem Text verbreiteten.


      Der Freitag quälte sich dahin. Die üblichste Frage seit der Erfindung des Telefons könnte sein: Warum ruft er nicht an? Es war zwei, drei, vier Uhr, und er rief nicht an. Sie legte sich aufs Bett und las Majakowskis »Wolke in Hosen«, weil er es als wichtig bezeichnet hatte. Der Titel war phantastisch, die Gedichte hatten ihre Vorzüge, aber vieles daran ließ sie unberührt. Sie war abwechselnd wütend auf ihn und erfüllt von der größten Liebe zu allem, was er jemals berührt hatte oder von dem er berührt worden war (mit gewissen offenkundigen Ausnahmen).


      Sie hatte beschlossen, ihn nicht anzurufen. Er arbeitete hart, sie musste ihm Respekt erweisen und zeigen, dass sie ein unabhängiger, selbständiger, autonomer, erwachsener Mensch war, der auch ohne dauernden Kontakt leben konnte. Natürlich fand sie es seltsam, dass man nicht die ganze Zeit Kontakt zu der Person haben wollte, mit der man gerade eine Liebesbeziehung eingegangen war, aber sie musste sich fügen.


      Sie wechselte das Buch und las in »Hitlers Tischgesprächen«, was er ebenfalls empfohlen hatte. Er hatte das Buch lesen wollen, um zu begreifen, wie alles so hatte kommen können, und um danach die Zeichen rechtzeitig zu deuten. Überall sah er in seiner Gegenwart Zeichen dafür, dass Nazismus und Faschismus in der parlamentarischen Demokratie permanent auf der Lauer lagen. Er sah es vor allem dann deutlich, wenn er viel mit Dragan gesprochen hatte.


      Ester las. Sie würde ihn an diesem Tag keinesfalls anrufen. Sie rief ihn an. Er antwortete nicht. Es wurde acht. Sie fragte sich, aus welchem Grund er an ihrem ersten gemeinsamen Freitagabend nicht mit ihr zusammen sein wollte. Sie begriff es nicht. Aber man darf nicht drängen. Man darf niemals drängen. Man muss verständnisvoll und entgegenkommend sein, ohne dass es erstickend wird. Es gibt eine natürliche Erklärung für alles, dachte sie. Er steckt in einer Phase harter Arbeit. Er konnte sich auf sie verlassen und brauchte ihr nicht dauernd mitzuteilen, was er tat, oder sich mit ihr auszutauschen, da sie in ununterbrochenem seelischen Kontakt zueinander standen. Sie wussten, was sie voneinander zu halten hatten.


      Was sie jetzt auf keinen Fall tun durfte, war, sich der Angst auszusetzen, eine SMS zu schicken, auf die dann keine Antwort kam. Die Angst über ausgebliebene Antworten war etwas, das die Erfinder von SMS und Mail-Nachrichten sich nicht hatten vorstellen können. Oder es hatte ihnen an dieser Art von Einfühlungsvermögen gemangelt. Es juckte ihr in den Fingern, eine SMS zu schicken und die Erleichterung zu verspüren, die darin lag, etwas zu versenden, und die einige Minuten vorhielt, während man noch auf eine Antwort hoffen konnte. Sie griff mehrere Male zum Telefon und fing an, eine Mitteilung zu schreiben, löschte sie aber jedes Mal wieder und legte das Telefon weit weg.

    

  


  
    
      


      Als sie aufwachte, war es Samstag. Auch an diesem Tag konnte sie nicht arbeiten. Schreiben war für sie niemals Flucht, es war Widerstand, und Widerstand bietet keine Zuflucht. Sie musste etwas unternehmen, während sie darauf wartete, dass ihr Leben begann. Sie schaute das Telefon an. Vielleicht hatte sie es aus Versehen auf lautlos gestellt? Nein. Niemand hatte angerufen, und keine SMS war unbemerkt gekommen. Sie rief sich selbst vom Festnetzanschluss aus an, um festzustellen, ob ihr Mobiltelefon funktionierte. Schickte sich eine SMS. Alles kam problemlos an.


      Sie ging in die Stadt. Draußen war es kalt. Es war zwölf Uhr oder vielleicht eher eins. Sie stromerte umher, aß in der Hötorgshalle einen Döner, ging planlos in einige Boutiquen und berührte mechanisch die Stoffe. Wenn er sich nur meldete und erklärte, was vor sich ging, mehr wollte sie doch gar nicht. Er hatte Frühstück für sie gekauft, irgendwann zwischen Mittwochmorgen und Donnerstagabend. Das musste doch bedeuten usw. Sie durchquerte Kungsgata, Stureplan, Birger Jarlsgata. Im Antiquariat Rönnell sah sie ein Buch, das sie ihm schenken wollte, beschloss aber, mit solchen Einkäufen bis zur nächsten Woche zu warten. Sie wusste nicht, ob er weitere Bücher von ihr haben wollte oder ob sie sich überhaupt wiedersehen würden. Sie begriff es nicht. Das Schlimmste war, dass sie nicht verstand, was sie da erlebte, das, was von ihr verlangt wurde. Kein Schmerz ist so wie der, nicht zu verstehen.


      Es war drei Uhr, er rief nicht an. Sie trank in einem Café Kaffee und aß ein besonders großes Stück Kuchen, wegen dieser Situation. Vor ihr lag ein Buch, in dem sie zu lesen versuchte. Es war vier. Sie ging ins Kino und sah einen Thriller über die CIA, so einen, dem sie nicht richtig folgen konnte, bei dem sie aber auch nicht sagen konnte, was ihr entging. Während des Films dachte sie, wie erleichtert sie wäre, wenn er jetzt gerade anriefe. Dann würden sich die Knoten in ihrem Körper lösen, als ob sie niemals existiert hätten, und sie würde wieder zum Menschen werden. Nicht einmal er konnte dauernd arbeiten. Aber vielleicht war es wirklich eine besonders intensive Phase.


      Auch in diesem CIA-Film begriff sie die Handlung nicht. Solche Handlungen waren für die ersonnen, die sie schrieben, und nicht für die Zuschauer, dachte sie. Sie hatten so lange an ihrem Werk gebastelt, dass die Ereignisse ihnen als selbstverständlich erschienen. Sie schrieben das Werk von hinten, während die Zuschauer es von vorn sahen.


      Etwas tauchte in ihrem Kopf auf, was sie in den kommenden Minuten formulierte.


      Das Problem der Physiker:


      Dass wir uns nicht an das erinnern, was noch nicht passiert ist.


      Das Problem der Philosophen:


      Dass wir uns an etwas nur deshalb erinnern, weil es passiert ist.


      Das Problem der Psychologen:


      Dass wir uns an das erinnern, was uns passt.


      Das Problem der Politiker:


      Dass die Menschen sich erinnern.


      Das Problem der Mediziner:


      Dass die Erinnerung trügt.


      Das Problem der unglücklich Liebenden:


      Dass die Erinnerung daran, was passiert ist, uns verändert.


      Sie sah sich im Kinosaal um. Es waren nicht viele Menschen da, doch die, die da waren, sahen aufmerksam aus. Vielleicht waren es solche, die nicht die ganze Zeit litten und gequält wurden, solche, die ein Leben hatten, jetzt und wenn der Film zu Ende war.


      Plötzlich spürte sie ganz stark und sah es vor sich, dass Hugo und sie sich an diesem Abend treffen würden, sie würden essen, trinken, lachen, sich lieben. Gleich würde er anrufen, fröhlich klingen, und der Albtraum würde ein Ende haben.


      »Was machst du heute Abend? Hast du Hunger?«, würde er rufen, und mit keiner Silbe würde sie verraten, wie es gewesen war – niemals Vorwürfe machen –, sondern nur antworten:


      »Ja. Ich habe Hunger. Wann?«


      In wenigen Stunden würden sie in einer Kneipe sitzen, und mit leuchtenden Augen würde er die Hand ausstrecken und ihre Wange berühren. Sie hatte schon früher verzweifelt und geglaubt, alles sei zu Ende, und dann hatte er sich plötzlich gemeldet. Das Wichtige war, dass sie aushielt, nicht aufgab.


      Die Erkenntnis kam angestürzt wie ein Meteorit und schlug so hart auf wie der vor siebzig Millionen Jahren, der die Dinosaurier ausgerottet hatte. Sie sah nicht mehr, was sich auf der Leinwand abspielte, als alles in ihrem Körper in einer Sekunde des Rausches umschlug und ihr aufging, wie die Dinge standen. Sie begriff das Selbstverständliche, aber Unfassbare, dass er natürlich an diesem Wochenende bei seiner Frau in Malmö war. Das letzte Mal war doch zwei Wochen her, und er war jedes zweite Wochenende bei ihr, wie immer. Man hätte die Atomuhr nach seinen Reisen nach Malmö stellen können. Am vergangenen Samstag hatten sie sich zu Hause bei Ester getroffen, und an diesem Wochenende war wieder Malmö an der Reihe. Der Gedanke war ihr in der ganzen Woche nicht ein einziges Mal gekommen, weil ein solches Verhalten doch eigentlich unmöglich gewesen wäre, aber er erklärte sein ganzes Verhalten während der vergangenen Tage.


      Der halbe Film stand noch aus. Sie blieb sitzen mit der schwärzesten Angst, die sie jemals empfunden hatte und die in Wellen aus Arsen und Blei durch sie hindurchjagte.


      Warum saß sie noch immer hier? Weil es nichts zu tun gab und nichts, wohin sie gehen konnte, in diesem Moment, wo ihr Verdacht sich bestätigt hatte. Da konnte sie auch im Kino sitzen bleiben.


      Nach dem Film ging sie durch seine Straße. Das Wetter war grautrist und kalt und lockte keine Abendwanderer. Die Straßenlaternen leuchteten, die Ladenbesitzer löschten in ihren Hinterzimmern das Licht, schlossen mit klirrendem Schlüsselbund ab und seufzten erleichtert, weil der freie Sonntag bevorstand. Ester ging zu seinem Block, um sich Gewissheit zu verschaffen.


      Dass sie so lange gebraucht hatte, um es zu begreifen, lag daran, dass sie nicht begriff, wie ein Mensch, der sich so verhielt, das Leben und die anderen Menschen sah. Ihre ganze Vorstellung der Menschheit als psychischer Einheit war ins Wanken geraten. Dieser Umgang mit der Materie war zu seltsam.


      Schon aus der Ferne sah sie, dass sein Atelier abgeschlossen war. Sie hatte offenbar noch ein wenig Hoffnung gehabt, denn die Gewissheit schmerzte noch mehr. Nur wenn er verreist war, war das Atelier verschlossen und das Gitter vorgeschoben. An diesem Abend wurden hier keine Kulissen gebaut. Sie ging über den Hof und zu seiner Wohnung nach oben und schaute durch den Briefschlitz. Nirgendwo ein Lichtschimmer.


      Hugo hatte ihr zu verstehen gegeben, dass sie von morgens bis abends, werktags und am Wochenende, im Atelier arbeiteten. Er hatte sie glauben lassen, er sei ein schwer beschäftigter Mann, ein hart arbeitender Künstler, der nicht gestört werden dürfe und von dem niemand etwas verlangen könne, da er doch für die Kunst lebe, bei der es darum gehe, wie Menschen miteinander umgehen, über achtlose Bosheit, über Machtausübung und Ohnmacht. Aber in diesem Moment ruhte er sich also von der Kunst aus.


      Der Boden war stellenweise mit Eis bedeckt, und der Wind strich durch die Straßen, fegte um die Ecke und bohrte seine boshaften Nadeln in Halsausschnitte und Handgelenke. Die Temperatur schwankte zwischen Schmelzwetter und Frost. Schlammig tagsüber, dünne Eiskruste am Abend.


      Wieder einmal ging sie von seinem Atelier zum Bus. Als sie im Bus saß, zog sie ihr Telefon hervor und fing an, eine Textmitteilung zu schreiben. Eine Viertelstunde später, als sie ausstieg, war diese fertig, und sie schickte sie ab, ohne einen Gedanken an die Möglichkeit, es nicht zu tun. Es war eine streng reduzierte Mitteilung, angespannt, wie Angst und Panik es werden, wenn sie sich hinter hochtrabenden Worten verstecken. Ihr Ton sprach von Verachtung, die in Selbstachtung gründete. Es war eine Mitteilung, an der man sich schneiden konnte. Und sie machte ihm mit Fug und Recht der Verschmähten ihre Vorwürfe.


      Aber es war Text, es war nicht sie, es war sie als Text. In der physischen Welt gab es weder hochtrabende Worte noch Selbstachtung. In der physischen Welt war sie dabei, wie ein Lumpenbündel in sich zusammenzufallen.


      Ein kurzer Triumph stellte sich jedoch ein, sowie sie die Mitteilung abgeschickt hatte. Sowohl der Akt des Schreibens als auch die Möglichkeit, ihren Zorn auf ihn zu richten, in harten, wohlformulierten Stößen, sorgte dafür, dass für einige Zeit alles weniger wehtat. Und es war Kontakt, eine Form menschlicher Begegnung, die das unerträgliche Schweigen brach. Er würde die Mitteilung lesen, an sie denken und antworten.


      Aber es kam keine Antwort. Es kam rein gar nichts. Der Samstagabend verging. Der Sonntag verging. Am Montagmorgen waren anderthalb volle Tage ohne ein Wort von Hugo vergangen. Das war eine Vorführung in der Kunst, einen Menschen sozial zu töten.


      Sie fuhr mitten am Tag zum Hauptbahnhof und wartete auf den Zug aus Malmö, aber das half nichts. Jede Stunde kam einer, und die Möglichkeit, den richtigen zu erwischen, war gering. Menschenmassen strömten aus den vielen Waggons zu den verschiedenen Ausgängen, Treppen und Rolltreppen, und sie sah ihn nicht. Zwei Stunden und drei Züge lang stand sie da und wartete. Danach fuhr sie nach Hause und schrieb eine Mail, in der sie trocken den gesamten Ereignisverlauf analysierte.


      »Je mehr du schweigst, desto mehr spreche ich, das ist hegelianisch«, schrieb sie, und dieses Prätentiöse war ihr peinlich, aber sie ließ es stehen. Sie stellte die sachlichen Möglichkeiten dar, die ihr einfielen, warum er sich so verhalten könnte, stellte alle vorstellbaren und selbstkritischen Perspektiven vor, Zukunftsaussichten und Deutungen, die ihre Phantasie zustande bringen konnte, bis auf die eine: dass sie kein Recht auf eine Erklärung hatte. Da verlief die Grenze. Sie schrieb, sie verstehe, dass man nicht die Wahrheit sagen könnte, wenn man in einer Welt lebte, in der man dafür bestraft wurde, und dass ihre moralischen Regeln vielleicht so streng seien, dass er die Wahrheit nicht sagen wolle. Sie deutete an, sie könne zu schnell vorgegangen sein und nicht auf seine Bedürfnisse und sein Tempo geachtet haben. Aber sie fand doch, das Recht auf eine Erklärung zu haben, weil sie und er miteinander verbunden waren. Er hatte eine Verantwortung auf sich genommen, als er sich in ihren Körper begeben hatte, das habe ihr etwas vorgespiegelt, das vollendet werden müsse. Sie habe folglich Rechte, und zu denen gehöre auch, seine Erklärung zu hören.


      Sie drehte und wendete alle Perspektiven, nur die nicht, dass sie keine Rechte hatte. Sie kam gar nicht auf die Idee, ein so distanziertes Verhältnis zum Leben zu haben oder sich so sehr zu verachten. Teilen des Freundinnenchors fiel es schwer, diesen Mangel an akzeptabler alternativer Selbstverachtung zu ertragen. Die, die sich große Mühe gaben, ihre eigenen Bedürfnisse zurückzunehmen, um zu gefallen, alternativ, sich anständig zu benehmen und nicht zu stören, ärgerten sich über die Selbstgerechtigkeit, nicht zu begreifen, wann man unerwünscht war. Er schuldet dir nichts, sagten sie zu ihr. Sie sezierte dieses Argument und kam zu dem Schluss, dass sie diese Analyse nicht teilte.

    

  


  
    
      


      Stärke und Tauglichkeit erregen Bewunderung, aber keine Liebe. Das Gebrochene an einem Menschen ist es, was Liebe erweckt. Aber das Gebrochene reicht nicht. Es muss mit Autonomie und Selbstdistanz ergänzt werden. Risse führen zu Zärtlichkeit, aber früher oder später entstehen aus dem, was Zärtlichkeit erweckt, dann Aggressionen. Die Mängel an sich sind durch ihre Hilflosigkeit ebenso unmöglich zu lieben wie die stahlharte Stärke.


      Ester bekam keine Antwort, ob sie sich nun stark, schwach oder voller Risse zeigte. In der ganzen Woche traf kein einziges Lebenszeichen von ihm ein.


      Sie war kurzatmig und spürte die ganze Zeit einen Druck auf der Brust. Jeden Abend fuhr sie mit dem Bus zu seiner Straße. In seinen Fenstern brannte wieder Licht, abermals wurde im Atelier gearbeitet. Den Menschen, mit dem sie in der vergangenen Woche eingeschlafen und aufgewacht war und mit dem sie zwei Wochen zuvor stundenlang geredet und gelacht hatte, musste sie nun von einer Straßenecke her beobachten, wie vorher, ehe alles angefangen hatte.


      Am Freitag, eine Woche nach ihrer letzten Begegnung, nach diesem letzten Morgen vor tausend Jahren, fasste sie einen Entschluss und fuhr abermals mit dem Bus zu ihm. Jetzt musste es reichen, sie hatte nicht vor, sich dieses feige Ausweichen noch weiter gefallen zu lassen.


      Es war sechs Uhr abends. Sie ging ins Atelier, ohne zu klingeln, und stieg dann die Treppe hoch. Dort, im ersten Stock, hinter dem riesigen Schreibtisch, saß er und arbeitete. Er schaute über den Brillenrand hoch, nicht verstört, nicht verängstigt, nicht froh. Er sagte:


      »Du kommst.«


      »Ja. Das tue ich.«


      Er stützte die Ellbogen auf den Tisch, hatte die Hände locker gefaltet und verriet durch nichts, was er dachte. Ester bat um ein Gespräch, sagte, das sei nötig, und auch, wenn er nicht beglückt aussah, gingen sie über die Straße in das Lokal, wo sie immer im Kerzenlicht gesessen hatten. Für Esters Blick war es jetzt ein fremdes Lokal. Aber das Personal grüßte sie herzlich, wie zwei alte Stammgäste, und machte sofort ihren gemeinsamen Lieblingstisch in einer Ecke bereit.


      Sie hörte ihn zur Kellnerin sagen, dass sie nicht lange bleiben würden.


      Im Stehen bestellte er sich ein Glas Wein. Die Kellnerin wartete aufmerksam, aber diskret auf eine weitere Bestellung, und als keine kam, ging sie zur Küche. Hugo schaute in diesem Moment eilig zu Ester hinüber und sagte, sie wolle vielleicht auch etwas? Sie nickte.


      Hugo setzte sich auf die Stuhlkante, verlagerte den größeren Teil seines Körpergewichts auf den unteren Teil seiner Beine und die Füße, rutschte auf dem Stuhl herum, wand sich, schaute alles an, nur sie nicht, war bereit zum Davonstürzen.


      Das sah sie, aber was sie empfand, war Liebe. Es waren keine Erklärungen mehr nötig. Alles, was sie hatte fragen wollen, alle verschrobenen Ideen, waren nur ein Vorwand gewesen, um ihn zu treffen. Sie wollte eine Beziehung mit ihm, das war alles. Er fehlte ihr so grenzenlos, so einfach war das. Sie wollte mit ihm zusammensitzen und stundenlang reden und dann zu ihm nach Hause gehen und am nächsten Morgen aufwachen, während ein langer Samstag auf sie beide wartete. Wenn sie zusammen waren, fehlte ihr nichts.


      »Ich muss ziemlich bald wieder zurück«, sagte er, und sein irrlichternder Blick stieß mit dem ihren zusammen. »Viel zu tun. Stecke gerade in einer ungemein intensiven Arbeitsphase.«


      Die Illusion wurde gebrochen, und die Kühle war wieder da. Die Begegnung, die sie ihm aufgezwungen hatte, musste abermals gerechtfertigt und mit harten Begriffen wie Moral und dem Bedürfnis zu verstehen erklärt werden, nicht mit den weichen, die sie gerade gedacht hatte.


      Sie hätte gern gesagt, er habe auch am vergangenen Wochenende in einer ungemein intensiven Arbeitsphase gesteckt, aber sie beschloss, nicht sarkastisch zu sein. Sarkasmen bereut man immer.


      »Ich habe alles getan, um Kontakt aufzunehmen«, sagte sie.


      »Das habe ich bemerkt.«


      Es wurde still, während sie seine kleine Gemeinheit in sich einsickern ließ.


      »Warum hast du nicht geantwortet?«


      »Auf welche von all deinen Fragen hätte ich denn antworten sollen? Du wolltest wirklich sehr viel wissen. Ich glaube, ich habe noch nie so viele Fragen auf einmal gesehen.«


      »Ich habe auch SMS geschickt. Und angerufen.«


      »Ja. Das hast du.«


      »Meinst du die Mail, die ich am Montag geschickt habe?«


      »Ich weiß nicht, an welchem Tag die gekommen ist. Es war doch nicht möglich, diese ganzen Fragen zu beantworten.«


      »Kann das daran liegen, dass ich in der vergangenen Woche so viele Gründe hatte, mir Fragen zu stellen?«


      »Keine Ahnung.«


      »Nein. Manchmal ist es schwer, Zusammenhänge zu sehen.«


      Er leerte sein Glas in zwei hastigen Zügen.


      Sie atmete kurz und heftig.


      »Ich hatte viele Fragen, weil dein Verhalten unbegreiflich war. Drei Monate lang haben wir uns getroffen und ein enges Verhältnis aufgebaut. Es gipfelte in drei erotischen Begegnungen, die wir beide wohl für unvermeidlich hielten. Drei erotische Begegnungen innerhalb von sechs Nächten. Danach benimmst du dich widerlich, und noch dazu widerlich auf eine rätselhafte Weise. So dass ich nur raten und mir den Kopf zerbrechen kann. Wenn man einen Menschen quälen will, dann soll man ihn so behandeln, wie du mich in der vergangenen Woche behandelt hast.«


      Er sagte nichts. Spielte mit seinem leeren Glas, schaute sich im Lokal um. Er sah nicht aus, als ob er sich schuldig fühlte, und er schwieg offenbar nicht, weil er nicht wusste, was er sagen wollte. Er wollte nur fort von den Fesseln, die sie ihm angelegt hatte, und er schwieg auf die Weise, wie man das bei jemandem tut, der doch nichts versteht, der sich in einer anderen Welt mit anderen Spielregeln befindet, mit dem Diskussionen sinnlos sind, weil man durch einen Abgrund voneinander getrennt ist.


      »Ich war die ganze Woche verzweifelt. Ich weiß nicht, was ich tun soll.«


      »Wenn du traurig bist, solltest du mit jemandem reden.«


      »Ich rede mit jemandem. Hier und jetzt.«


      »Mit jemandem, der sich mit solchen Dingen auskennt. Einem Experten.«


      »Der sich mit gebrochenen Herzen auskennt? Es gibt einen Menschen, der mir bei meinem Problem helfen kann, und der bist du.«


      »Ich muss jetzt leider wieder an die Arbeit.«


      Im matten Klang seiner Stimme und dem müden Blick seiner Augen sah sie wieder dieses Wissen um seine Unzulänglichkeit. Eine Unzulänglichkeit, die erstarrt und zu abstrakter Abscheu geworden war, vor den Frauen wegen ihrer ewigen Liebesforderungen an ihn, der doch an größere Dinge denken musste, vor ihren Launen und ihren besitzergreifenden Ansprüchen, die wie Lassos ausgeworfen wurden und die von ihnen selbst immer durch ihre zärtlich pochenden Herzen entschuldigt wurden.


      »Es war Leidenschaft«, sagte er. »Die hat von uns Besitz ergriffen, wie Leidenschaften das eben tun. Vielleicht besonders von dir.«


      »Danke, das war wirklich nett gesagt.«


      »Aber wahr. Du warst offenbar stärker getroffen als ich. Ich war nicht verzweifelt.«


      Bei der Abneigung oder dem Hass hinter diesen Worten wurde ihr schwindlig wie durch plötzlichen Sauerstoffmangel.


      »Leidenschaft ist also in deiner Welt keine Liebe?«


      »Das sind unterschiedliche Dinge.«


      »Nicht einmal verwandt?«


      »Entfernt vielleicht. Aber man fährt nicht in lange Sommerferien mit einer Leidenschaft, und man lebt nicht jahrelang zusammen.«


      »Das ist eine interessante Definition. Aber sie ist offenbar nicht allgemein gültig, und das macht sie als Definition wohl wertlos. Ich würde gern mit dir in lange Sommerferien fahren und mit dir für den Rest der Ewigkeit zusammenleben. Und auch in den Winterferien.«


      »Ich aber nicht.«


      »Was wir hatten, hatte also nichts mit Liebe zu tun? Wie gut du das gelöst hast.«


      Er nagte an seiner Lippe, die ein wenig trocken war und sich winterlich abpellte, der Riss war jedoch geheilt. Sein Körper war angespannt, aber jetzt ließ er mit einem Seufzer die Schultern sinken.


      »Du warst am Samstag so verdammt wütend. Diese SMS, die du geschickt hast, war so erschreckend. Natürlich zieht man sich dann zurück. Es war ja nur noch unangenehm.«


      »Und du kannst also rein gar nicht verstehen, warum ich wütend war?«


      »Das kann ich vielleicht.«


      »Du meinst nicht, nach dem, was zwischen uns war, nach allem, was wir zusammen gemacht haben, und nach allem, was dabei zwischen den Zeilen lag, dass ich das Recht hatte, empört zu sein, dass ich das Recht habe, zu erfahren, wie du über dich und mich denkst? Du hast mich in Anspruch genommen. Du warst in meinem Körper. Du findest nicht, dass mir das irgendeine privilegierte Stellung gibt, in der deine Integrität weichen muss und es gewissermaßen deine Pflicht ist, mit mir über die Handlungen zu sprechen, die mich so hart treffen, dass es mir wirklich schwerfällt, aufrecht zu stehen? Ich sterbe ja fast an dieser Angst.«


      »Du hast die Antwort schon. Was du sagst, sind keine Fragen. Sondern Behauptungen und Vorwürfe. Alles ist nach deinen exemplarischen Ausführungen bereits klar. Du willst mich nur zum Geständnis und zur Unterwerfung zwingen, dann bist du fertig damit.«


      »Ich verabscheue Unterwerfung. Ich will nur, dass wir zusammen sind und dass wir einander mental nahe sind. Das ist das Einzige, was ich mir wünsche. Warum bist du mir nicht entgegengekommen, statt stumm zu werden und zu schweigen? Wir hatten eine Beziehung aufgebaut. Dann kommt man einander doch entgegen, auch wenn sich Zorn und Unbehagen einstellen?«


      Er rutschte auf dem Stuhl hin und her. Halb hing er schon daneben.


      »Deine Aggressivität hat mich darin bestätigt, dass es eine richtige Entscheidung war, dir nicht zu sagen, wo ich das Wochenende verbringen wollte. Du wärst wütend geworden und hättest es nicht akzeptiert.«


      »Und dann bin ich trotzdem wütend geworden.«


      Er schwieg und sprach den fehlenden Satz nicht aus, der Ester nicht als menschliche Möglichkeit erschien: dass er solche Dinge immer schon durch unsentimentalen Rückzug gelöst hatte. Er schnitt ab. Er kam niemandem entgegen. Man musste das nehmen, was er anbot, oder gar nichts. Sich Mühe zu geben, war nichts für ihn. Genussmittel, die Unbehagen brachten statt Genuss, warf man weg. Zorn entzog man sich, indem man sich ganz einfach nicht mit denen befasste, denen man wehgetan hatte.


      »War sie sehr böse?«, fragte Ester.


      »Wer?«


      »Die Frau in Malmö.«


      »Ich habe keine Frau in Malmö.«


      Er kaute auf seinen Nägeln und starrte auf die Straße, wo die Freiheit wartete. Sie schwiegen lange. Er bewegte sich an der Stuhlkante, vornübergebeugt, auf dem Sprung. Sie hatten nichts zu essen bestellt und würden es auch nicht tun. Ester hatte gar nichts bestellt.


      Das Unbehagen lag zitternd zwischen ihnen.


      Dann leuchtete sein Gesicht auf, als ob ihm etwas Erheiterndes und Erleichterndes eingefallen wäre, mit dem er zu ihrem Zusammensein beitragen könnte. Er fragte:


      »Läufst du noch immer so viel?«


      Diese Frage war unerhört in ihrer Gegenwart. Ester entnahm dieser Frage, dass er in seinem Leben nicht im Geringsten mit ihr rechnete, dass sie sich in grausamer Entfernung von ihm befand. Ihre Ansprüche und ihre Annahme einer unausgesprochenen Gemeinschaft mussten deshalb unbegreiflich wirken, fast mysteriös, wenn seine Auffassung der Umwelt so war, dass er sie einfach fragen konnte: Läufst du noch immer so viel?


      Es war ein Versuch, nett zu sein, das war ihr klar. Menschen mit großer Distanz zu anderen sind oft nett. Sie führen die Gesten der Nettigkeit durch, die nichts kosten. Was die anderen betrifft, geht sie nur wenig an, und dann liegen die Gesten der Nettigkeit näher als die der Gemeinheit, die nur Unbehagen und Probleme bringen. Die Gesten der Nettigkeit sorgen dafür, dass man in Ruhe gelassen wird.


      Hugo Rask war ein Mensch, der wollte, dass von ihm gesagt wurde, er sei sympathisch. Ein warmer, fürsorglicher Mensch wollte er sein. Am wärmsten war er Fremden gegenüber. Je mehr die Fremden ihn kennenlernten, umso größer wurden Kühle und Härte.


      Er trommelte auf der Tischkante herum, schaute sehnsüchtig zu seinem Atelier hinüber.


      Sie standen auf dem Bürgersteig vor dem Restaurant. Er wippte auf den Fußballen hin und her, trat ruhelos auf der Stelle. Ester sollte gehen. Aus diesem Abend würde nichts mehr werden, es würde überhaupt nichts mehr werden. Sie streckte die Hand aus und legte sie an seine Wange, ließ sie einige Augenblicke dort liegen, ehe sie den Arm sinken ließ, sich umdrehte und ging.


      Auf dem Boden lag Schnee, Schnee, der gerade zu Matsch wurde. Sie sah im Rückspiegel eines parkenden Autos, dass er noch immer dastand und ihr hinterherblickte.


      Irgendwo im tiefsten Inneren wusste sie, dass Widerstand sinnlos und Überlegenheit Schwäche wird, sowie ein Mensch nicht auf seine Rechte pocht und Anklagen vorbringt. Unlust wird in Verlust verwandelt. Unwille in Zweifel. Aber nicht genug, damit er sie zurückgerufen hätte.


      Sie beobachtete ihn im Rückspiegel und sah, dass er sich aus seiner Erstarrung löste, über die Straße und in sein Haus ging, durch die Tür zu dem, in dem er zu Hause war.

    

  


  
    
      


      Um wie ein lebender Mensch zu wirken, unternahm sie allerlei, versuchte, Aktivitäten zu entwickeln.


      Sie fuhr nach Paris.


      Seit einem halben Jahr hielt sich eine gute Freundin dort auf und überredete sie, hinzufahren, um ihren Lebensgeistern auf die Beine zu helfen und an etwas Schöneres zu denken. (»Guter Freund oder gute Freundin« gilt in der allgemeinen Sprachauffassung als durchaus interessant, aber als weiter entfernt als jemand, der einfach nur ein Freund ist, genau wie ein »älterer Mensch« jünger ist als ein alter. Das hier war für Ester einfach eine gute Freundin. Mehr als eine Bekannte, aber nicht richtig nah.)


      Sie ging ins New Hotel an der Gare du Nord, ein klaustrophobisch kleines Etablissement, dem es im Brandfall nicht einmal gelingen würde, seine Kakerlaken zu evakuieren. Ihr wurde im dritten Stock eine winzige Kammer mit Staub in den Ecken und Plastiküberzug um die Matratze zugewiesen. Die Vorstellung der Begegnungen zwischen Körpern, die zu diesem Arrangement geführt hatten, tat weh, aber auch nicht mehr als alles andere, das mit stumpfen und spitzen Gegenständen in ihren Innereien herumstocherte. Sie ging immer wieder alles durch, was geschehen war, mit sich selbst und mit allen, die ihr zuhören mochten, und sie stellte sich vor, was sie in diesem und jenem Moment anders gemacht hätte, wenn sie nur gewusst hätte, dass es so kommen würde. Nicht einen einzigen Schritt hätte sie, nachdem Hugo und sie zusammen im Bett gewesen waren, so gemacht, wenn sie es gewusst hätte.


      Ein Irrtum überraschte sie. Sie hatte diesem Irrtum nicht ausweichen können, da er auf einer Einschätzung und einer Bewertung beruhte, die sie nicht für falsch halten konnte. Dass Zorn in der Liebe verboten ist, war ihr unbekannt. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass ein einziger Zornausbruch, die SMS, die sie am Samstagabend nach dem Kino geschickt hatte, als seine Fenster dunkel gewesen waren, ausreichen sollte, um alles zu ruinieren. Im Gegenteil dachte sie, dass Zorn gerade dann erlaubt sei, wenn man einander nahestand.


      Und vielleicht hatte sie recht damit, dass diese Einschätzung allgemeingültig war, dachte sie. Und damit unrecht in ihrer Einschätzung ihrer beider Nähe.


      Die Nähe, die Zorn erlaubt, war die Nähe, die er mit ihr nicht haben wollte.


      Aber warum wollte er mit ihr physisch intim sein, wenn er keine Nähe wollte? Und warum die langen intensiven Gespräche in den Monaten der Vorbereitung?


      Sie begriff es nicht.


      Sie dachte, wenn sie jemals einen Lyrikband schriebe, sollte der heißen: Begreife nicht.


      Sie hatte Freundschaftsbeziehungen gehabt, die keinen Zorn ertragen hatten. Sie waren einfach nicht belastbar, nah und liebevoll genug gewesen, nicht von der Art, in der ausgelebte Enttäuschung eine Möglichkeit war, waren gefühlsmäßig nicht ausreichend zueinander hingezogen gewesen, um Konfrontation zuzulassen. Sie ahnte, dass ihre Beziehung für ihn so gewesen war. Er hing nicht ausreichend an ihr, um auch nur die geringste Mühe auf sich zu nehmen.


      Jeden Morgen in ihrem düsteren Hotel in Paris stellte sie den Wecker auf sieben, ging nach unten und verzehrte das französische Frühstück, um dann zwei Stunden in ihrem Zimmer zu schreiben. Sie stellte den Wecker, und wenn er klingelte, hörte sie abrupt auf. Danach ging sie spazieren, bewegte sich planlos durch die Stadt und nahm Atmosphäre und Gerüche in sich auf. Wenn ihre Beine müde wurden, setzte sie sich in ein Café und las. Einige Minuten hier und da hatte sie das Gefühl, das Leben zu genießen und ein individuelles Wesen zu sein, das ohne Symbiose leben konnte. Ansonsten war ihr klar, dass sie ganz einfach ein Leben hatte. In den Minuten der Unabhängigkeit, die euphorisch waren im Vergleich zum üblichen Gemütszustand aus konstantem Schmerz, wollte sie ihm wegen der Euphorie eine SMS schicken, die zeigen sollte, wie selbständig und froh sie war, wie ebenbürtig ihre Beziehung im Grunde war, und dass sie akzeptiert hatte und zu neuen kühnen Zielen unterwegs war. Sie wollte ihm mitteilen, dass sie in einem Pariser Café saß und das Leben genoss und keinen anderen Menschen brauchte, es sei denn als intellektuelle Stimulanz, da sie stark und wissbegierig und ganz und gar autonom war.


      Einmal erlag sie der Versuchung und schickte eine SMS. Sie stellte sich vor, dass die Gemeinschaft, die sie in ihrem Herzen verspürte, echt war, also gegenseitig. Es kam keine Antwort, und dann waren auch die kleinen Scherben der Unabhängigkeit zerbrochen, und der Rest der Woche wurde schlechter. Warum begriff sie nicht, dass die abgrundtiefe Angst über eine unbeantwortete SMS jedes Mal dieselbe war und die einzige Möglichkeit, dieser Angst zu entgehen, darin lag, keine zu schicken? Es war die Hoffnung, die das anrichtete, die die Erinnerung an Scham und Angst betäubte und sie dazu brachte, alles darauf zu setzen, dass die Sache jetzt anders war.


      Abends traf sie sich mit ihrer guten Freundin, der in Paris stationierten. Sie aßen in Restaurants, aber die gute Freundin begriff nicht, was Liebeskummer war. Sie glaubte, bei einem traurigen Menschen müsse alles wieder gut sein, wenn der traurige Mensch im Laufe eines Abends einige Male lachte. Kein Mensch, der vom Leben wirklich bedrückt ist, kann lachen, glaubte die gute Freundin, die einen Bericht über zutiefst deprimierte Personen gesehen hatte, solche, die ihre Küche verschimmeln lassen und mit Elektroschocks behandelt werden. Die lachten nie. Nach einer Enttäuschung musste man versuchen, weiterzugehen, und daran denken, dass man es gut hatte, im Vergleich zu denen, die wirklich litten, Menschen mit Krebs, Gelähmten, Hungernden und denen, die zur Prostitution gezwungen wurden. Die gute Freundin brachte es nicht über sich, die Lasten anderer zu tragen, und wollte, dass alles normal wäre, damit sie ohne Schuldgefühle mit ihren Sorgen und Überlegungen im Gespräch Platz nehmen könnte.


      Nach einigen Abend verloren sie die Lust zu diesen Treffen, wahrten aber gegenseitig ihr Gesicht, indem sie wortlos, diskret und in vollständiger Einstimmigkeit beschlossen, von nun an getrennt zu Abend zu essen.


      Paris roch und duftete, Schmutz und Sauerteig, Abgase und Parfüm. Der eine Tag folgte auf den anderen, der eine Spaziergang auf den anderen, der eine Eindruck auf den anderen, und bei allem wusste Ester, dass diese Reise sinnlos war. Sie nahm die dunkelgrünen schlanken Stahlpfosten zwischen Bürgersteig und Fahrbahn in sich auf, die hellgrünen Männer, die die Straßen sauber hielten, das typisch Pariserische, das sie immer geliebt hatte, und die Straßenecken mit den Brasserien. Es half nichts, nach Paris zu fahren. Nichts half, wenn man sich selbst mitnahm.


      Am vorletzten Abend wollte sie sich eine Flasche Wein zur Mahlzeit vom Kiosk kaufen, die sie vor dem Fernseher auf ihrem Hotelzimmer zu verzehren gedachte. Auf dem Weg zum Laden klingelte ihr Telefon. Es war halb acht. Sie zog das Telefon aus der Tasche und sah im Display Hugos Namen. Deutlich und klar stand es da, Hugo Rask. Sie hielt mitten in der Bewegung inne, stand ganz still da und meldete sich mit Vor- und Nachnamen und angehaltenem Atem. Wer nur einen Vornamen hat, sitzt zitternd da und wartet auf die Welt, dachte sie. Vorname und Nachname dagegen hatten Gewicht, zeigten Souveränität und Selbstachtung. Vorname und Nachname warteten nicht apathisch am Telefon, sondern waren mit sich selbst beschäftigt, voll tätig. Nur Nachname wäre noch besser gewesen, aber in diesem Zusammenhang aufgesetzt distanziert und an der Grenze zum Spott. Das hätte er durchschaut.


      Sie ließ es mehrmals klingeln, ehe sie sich meldete, und nannte Vor- und Nachnamen ruhig und rhythmisch, dann wartete sie auf seine Stimme. In ihren Ohren hörte sie ihren Herzschlag, im Telefon hörte sie nichts. Sie hörte Stimmengewirr und konnte seine Stimme heraushören, aber keine dieser Stimmen sprach zu ihr. Sie plauderten während einer Arbeitspause. Jemand lachte, und jemand stellte ein Weinglas auf eine glatte Fläche, vom Geräusch her ein leeres Glas, auf den Bartresen in seinem Atelier. War es das Glas von Eva-Stina, deren Namen er immer wieder vergaß?


      Ester rief Hallo. Nach dem fünften Hallo verstummte sie. Es war ungefähr jenes Hallo, das merkte sie, bei dem es langsam verzweifelt wirkte. Da ihre Verzweiflung echt war, war sie besonders empfänglich für die Ausdrucksformen der Verzweiflung.


      Das Stimmengewirr ging weiter. Es war nicht gratis, einen Anruf aus Schweden anzunehmen, und bald würde sie auflegen müssen.


      »Hallo«, rief sie ein letztes Mal. »Hallo.«


      Als sein Name im Display aufgetaucht war, war alle Hoffnung zurückgekehrt, und jetzt konnte sie sie nicht vertreiben. Es konnte nicht so sein, hielt sie sich vor, dass die Gefühle für einen anderen Menschen von einem Tag auf den anderen verschwanden, und Gefühle musste er gehabt haben, sonst hätte er nicht so viel Zeit mit ihren Treffen verbracht. Diese klare Logik machte es leicht, die Hoffnung zu mobilisieren. Die ganze Nacht hoffte sie mit dem ganzen Körper und schlief nicht viel.


      Der nächste Tag war ihr letzter in Paris. Sie schrieb und ging spazieren, nach ihrem Schema, nahm aber keine Düfte mehr wahr und sah die Stadt nicht. Sie wurde verzehrt von der Qual, nicht zu wissen, ob er am Vorabend Kontakt gesucht und dann nicht gewagt hatte, dazu zu stehen, oder was eigentlich los gewesen war. Machte er sich lustig über sie? Wollte er sie leiden lassen? Aber warum?


      Am Abend hielt sie es nicht mehr aus und rief ihn an. Das Gewicht, das seit Wochen ihre Lunge zusammenpresste, verschwand in dem Moment, in dem er sich meldete. Und er meldete sich, obwohl er sah, dass sie es war. Seine Stimme war abwartend, aber als sie sagte, dass sie aus Frankreich anriefe, wurde sie so weich, warm und zärtlich wie in ihren ersten drei Monaten. Frankreich war weit weg, so weit wie die Fremden, zu denen er immer warm war, und er brauchte sich nicht zu schützen.


      »Du hast mich gestern angerufen«, sagte sie andächtig und ängstlich.


      »Hab ich das?«, fragte er freundlich.


      »Gestern Abend.«


      »Das ist seltsam.«


      »Ich war gerade unterwegs zum Laden, um Wein zum Abendessen zu kaufen. Ich ging mitten in Paris über den Bürgersteig, als du anriefst. Ich wohne bei der Gare du Nord. Es war wohl so gegen halb acht. Aber es war vielleicht ein Versehen?«


      »Es muss von selbst angerufen haben, in meiner Hosentasche.«


      »Es hat sich niemand gemeldet, als ich das Gespräch angenommen habe.«


      Sie lachten beide hektisch.


      »Du bist also in Frankreich.«


      Das weißt du seit mehreren Tagen, dachte sie, ich habe dir am Sonntag von hier aus eine SMS geschickt, auf die du nicht geantwortet hast.


      »Es hat in deiner Tasche von sich aus angerufen?«, fragte sie.


      »Ich hab es immer in der Tasche. Sicher ist es aktiviert worden, als ich gegen etwas gestoßen bin.«


      »Gegen den Bartresen in deiner Küche.«


      »Sicher. Ja, vielleicht.«


      »Das kommt manchmal vor bei diesen modernen Apparaten«, sagte sie.


      »Das tut es wirklich«, sagte er.


      »Aber war es nicht seltsam, dass es gerade mich angerufen hat? Fast wie ein Zeichen?«


      Sein Lachen war jetzt verlegen. Das war es viel zu oft. Ester dachte, sein Lachen sei ihm peinlich, weil Lachen intim ist.


      »Dein Telefon hat vielleicht Sehnsucht nach mir und den wunderbaren Gesprächen, die es abhören durfte«, sagte sie.


      Höhnisches Lachen ist nicht intim, dachte sie dann, aber es ist ja auch gar kein richtiges Lachen. Es ahmt nur das Geräusch des Lachens nach, um am echten Lachen zu schmarotzen.


      Der große Schock des Schweigens im Gespräch ließ ihre Gedanken in allerlei Richtungen davonjagen.


      »Weißt du noch, wie schön das alles war? Wenn wir geredet und gelacht haben.«


      »Ist es schön in Frankreich?«, fragte er.


      »Und wie. Wunderschön. Spannend.«


      »Frankreich ist schön«, sagte er. »Das Heimatland von Wein und Käse. Und das des wahren Intellektualismus.«


      »Paris ist ja immer Paris«, sagte sie und merkte, dass diese Bemerkung in ihrer abgeschmackten Scheußlichkeit als Symbol für ihren gemeinsamen Schiffbruch gelten konnte.


      »Das ist es wirklich.«


      »Ich bin einfach durch die Straßen gegangen und habe die Atmosphäre in mich eingesogen. Die lässt sich mit nichts vergleichen.«


      »Wie gut.«


      »Hier ist jetzt Frühling. In der Hauptstadt der Liebe.«


      »Das kann ich mir vorstellen. Es ist ja schon März. Wie schnell das geht.«


      »Ja. Oder langsam. Aber du, dann wäre das wohl alles. Ich wollte nur wissen, ob du mich gestern aus irgendeinem besonderen Grund angerufen hast.«


      »Nein. Wie gesagt. Es muss ein Versehen gewesen sein.«


      »Wie schade.«


      Sie betrachtete das Gespräch als beendet und ließ die Hand mit dem Telefon bereits sinken, als sie abermals seine Stimme hörte.


      »Wir können ja mal telefonieren, wenn du wieder da bist.«


      Sie hob die Hand mit dem Telefon wieder.


      »Was hast du gesagt?«


      »Wir können telefonieren, wenn du wieder zurück bist.«


      »Ja? Ja! Wollen wir? Gern!«


      »Dann ist das abgemacht«, sagte er. »Bis dann!«


      


      Nach diesen kleinen achtlosen Worten von seinen Lippen schwebte sie in den Pariser Abend hinaus, liebte alle Gerüche und brachte jedem Menschen, den sie sah, Sympathie entgegen. Sie kam gerade noch vor Ladenschluss bei Shakespeare & Co an und legte sich zwei Bücher zu, eines von Hannah Arendt und eines von Derek Parfit, und nahm sich vor, härter zu arbeiten, ihre Disziplin, ihre Lektüre und ihre Anstrengungen, zu begreifen, wie es um die Welt bestellt war, wieder aufzunehmen.


      Sie unterhielt sich auf schlechtem Französisch mit der Verkäuferin, während sie bezahlte, und nichts würde sie jemals noch verärgern können.

    

  


  
    
      


      Um kurz vor zwei am folgenden Tag landete ihr Flugzeug. Weniger als eine Stunde später war sie zu Hause in ihrer Wohnung auf Kungsholmen. Ein wenig sollte sie wohl noch warten, ehe sie sich meldete, überlegte sie. Es war Sonntag, der Tag, an dem sie immer ihre Strecke lief. Einen Reisetag wie diesen betrachtete sie sonst als verloren für wichtige Tätigkeiten, aber dieser Tag war ein Tag von einer anderen Art, er war der Anfang des Neuen. Die biochemischen Prozesse, die ihren Körper ausmachten, fanden an diesem Tag keine Hindernisse und Sperren, nichts beschwerte sie, keine Bremsen waren gezogen. Widerstandslos ging sie aus dem Haus und lief ihre lange Sonntagsstrecke, obwohl schon Nachmittag war. Sie machte es sonst morgens oder gar nicht, oft fiel es ihr zu schwer, später am Tag aus dem Haus zu gehen. Sie war jetzt bei achtzehn Kilometern, Anfang Mai wollte sie die Maximalentfernung erreichen, die, dachte sie jetzt, mehr sein sollte als die zwanzig Kilometer, die sie sich bisher vorgestellt hatte, mindestens zweiundzwanzig. An diesem Tag brauchte sie sich nicht bei jedem Schritt abzumühen. Auf der ganzen Strecke an den Wasserläufen der Stadt stellte sie sich vor, wie sie sich abends oder vielleicht am nächsten Tag treffen würden. Er wollte mit ihr telefonieren, wenn sie zu Hause wäre. Jetzt war sie zu Hause. Seit die Katastrophe geschehen war, hatte er nichts dergleichen mehr vorgeschlagen. Und natürlich war es kein »Versehen« gewesen, dass das Telefon sie angerufen hatte. Das war zu unwahrscheinlich. Nein, auch er hatte Sehnsucht.


      Nach dem Lauf nahm sie ein Schaumbad. Ihr Körper war auf angenehme Weise müde, vor allem die Sehnen. Sie verspürte Wohlbehagen und innere Ruhe. Wenn sie gebadet und sich danach angezogen hätte, würde sie ihn anrufen, aber nicht zu früh, denn sie hatte Dinge zu erledigen und lebte ihr eigenes Leben.


      Also ließ sie sich Zeit, trocknete sich ab und legte sich dampfend auf das Bett, um noch ein wenig zu schwitzen. Sie bügelte eine Bluse und zog saubere steife Jeans an, nie zuvor getragene Strümpfe und einen Pullover mit V-Ausschnitt, der farblich zum Karomuster der Bluse passte.


      Die Hand zitterte nicht, als sie anrief, das war nicht nötig. Sie würden telefonieren, wenn sie aus Paris zurück wäre, das war eine Aufforderung gewesen, und jetzt war sie zurück, also rief sie an.


      Es ist zu leicht zu sagen, »wir telefonieren, wenn du zurück bist«, wenn ein halber Erdteil dazwischen liegt. Es ist zu leicht. Inhalt und Bedeutung der Sprache sind zu groß verglichen damit, wie leicht sich das sagt. Nein. Falsche Spur. Wie alle verliebten Menschen legte Ester Nilsson zu großes Gewicht auf den Inhalt der Sprache und die buchstäbliche Bedeutung der Wörter und zu wenig auf Wahrscheinlichkeiten und Rundumbeurteilungen. Es gehörte zu ihrem Beruf, Wahrscheinlichkeiten abzuwägen und Rundumbeurteilungen zu untersuchen, und sie war gut in ihrem Beruf, aber dabei ging es um Dinge, in die ihr Gefühlsleben nicht verwickelt war.


      Der Inhalt des Satzes, den er geäußert hatte, »wir können telefonieren, wenn du zurück bist«, war wirklich nicht groß. Es war eine ganz normale höfliche Bemerkung, gerichtet an jemanden, der gerade auf Reisen ist. Es konnte bedeuten, dass man in einer Woche oder in zwei Monaten telefonieren würde. Die Phrase brachte nicht ihren Inhalt zum Ausdruck, sondern eine schlichte Erkenntnis zwischen zwei Menschen: »Wir kennen einander, wir haben nichts Unausgesprochenes, wir sprechen uns nicht zum letzten Mal.« Aber wenn die Phrase zu jemandem gesagt wird, der sich verzweifelt sehnt, wird sie brutal, eine kraftlose Vereinigung von Feigheit und Schuld, eine Fürsorge ohne Zuneigung.


      In ihrem erhitzten Zustand konnte Ester nicht erfassen, dass diese Bemerkung leicht wie Asche und ebenso verkohlt sein konnte. Sie wurde achtlos ausgestreut, fiel zu Boden, zerfiel. Wörter waren keine gewichtigen Monumente für Absichten und Wahrheiten. Sie waren Geräusche, um das Schweigen zu füllen.


      Das Glück liegt selten im Erleben des Glücks. Es wohnt in der Erwartung des Glücks, und fast nur dort. Seit dem Vorabend war sie glücklich gewesen.


      Nach, wie sie glaubte, achtmaligem Klingeln antwortete er mit abgewandter Stimme »Hallo«.


      »Hallo«, sagte sie. »Ich bin’s.«


      Sein Hallo fiel knapp aus, und ihre Stimme wurde sofort gepresster, denn ihre Kehle schnürte sich zusammen, und die Adern schienen zu schrumpfen.


      »Wie geht es dir?«, würgte sie heraus.


      »Doch, ja, mir geht’s gut?«


      Sie hörte das Fragezeichen, dessen scheußliche Kälte. Sie ahnte eine Kloake der Verachtung. Er hätte es auch offen sagen können: »Warum rufst du an, stör mich nicht, wir haben doch erst gestern geredet, was willst du von mir?«


      »Ich arbeite ein bisschen«, sagte er, sanfter, da er bemerkt hatte, dass sie erstarrte und gefühllos wurde.


      »Wie gut. Dass du arbeitest. Ich habe im Flugzeug gearbeitet. Sonst habe ich heute nicht viel gemacht. Es ist Sonntag, nicht, dass das eine Rolle spielte, aber man kann auch denken, wenn man sich ausruhen will.«


      Sie hinderte sich daran, aufzulegen, einfach, um nicht zu zeigen, wie lächerlich sie sich vorkam. Sie sagte:


      »Geht es gut?«


      »Was denn?«


      »Die Arbeit.«


      »Die geht wie immer. Wir haben viel zu tun. Viele Stunden jeden Tag. Das ganze Team ist jetzt hier. Wir werden bis spät in die Nacht weitermachen.«


      Die frisch gebügelte Bluse war im Rücken und unter den Armen feucht geworden. Erniedrige mich nicht, dachte sie, ich höre deinen Subtext, ich soll mich nicht aufdrängen.


      »Wolltest du etwas Besonderes?«, fragte er.


      »Nein. Nichts Besonderes.«


      Er lachte sein verlegenes Lachen.


      »Ich bin wieder zu Hause.«


      »Aha, ja. So, so.«


      »Ich sollte doch anrufen, wenn ich zu Hause wäre.«


      »Du warst in Paris, ja.«


      »Ja. Ich war in Paris.«


      Es wurde für einen kurzen, aber deutlichen Moment still.


      »War es schön, spannend?«


      »Nein. Denn ich habe meinen Körper und meinen Kopf mitnehmen müssen.«


      Er stieß ein summendes Geräusch aus angesichts dieser heraufziehenden Intimität, wollte ein Ende machen. Sie hörte alles, was sie zu hören brauchte, um endgültig zu verstehen, dass sie ihrer Wege gehen müsste und nie mehr über diesen Mann nachdenken dürfte. Aber sie konnte dieses Wissen nicht ihrem autonomen Erkenntnissystem einverleiben. Es blieb auf einem äußerlichen Niveau, wo Ausflüchte sich davon ernähren, was gerade zu haben ist. Im ewigen Streit zwischen Erkenntnis und Hoffnung siegte die Hoffnung, da die Erkenntnis zu viel gekostet hätte beim Einverleiben und die Hoffnung das Leben leichter machte.


      »Ich wollte fragen, ob wir zusammen essen können«, sagte sie tonlos.


      »Heute Abend! Nein, das geht nicht.«


      Es war ein Ausrufezeichen des Entsetzens.


      »Das habe ich auch nicht gemeint.«


      »Das geht ganz einfach nicht.«


      Die Scham pulsierte im stetigen und gleichmäßigen Rhythmus.


      »Gestern hast du gesagt, wir könnten telefonieren, wenn ich zurück bin. Deshalb habe ich angerufen. Nur deshalb. Sonst hätte ich mich natürlich nicht gemeldet.«


      »Macht doch nichts. Jetzt muss ich wieder an die Arbeit gehen. Ich wünsch dir was.«

    

  


  
    
      


      Zwei Monate vergingen. Es war Frühling, die Zeit von Schmutzschichten und Müll in den Schmelzresten. Alles wurde in den scharfen Sonnenstrahlen sichtbar. Trauer kann nicht unbegrenzt lange akut sein. Bald würde sie von der Intensivstation verlegt werden, darauf würde demnächst die Reha folgen. Ester betäubte sich mit Gesellschaft und Menschen, mit denen sie sich nicht abgegeben hätte, wenn sie harmonisch gewesen wäre und nicht halb tot. Sie tat einfach alles, um nicht mit sich selbst allein zu sein, bat Bekannte und Freundinnen, bei ihr zu übernachten, damit sie nicht merken müsste, wie die nächtliche Finsternis bei ihr Einzug hielt.


      Stoisch war sie nicht, sondern zerrissen, zerfranst. Eines Abends erlag sie der Versuchung, Per anzurufen, den Mann, mit dem sie zusammengelebt und den sie ein halbes Jahr zuvor überstürzt verlassen hatte. Sie wusste nicht, warum sie anrief, ihre Finger waren schneller als ihr Bewusstsein. Per sagte, er liebe sie noch immer, sie fehle ihm ganz entsetzlich, alles sei grau, seit sie verschwunden war. Ester war gerührt und ergriffen, und sie sagte, sie sei dankbar für die Jahre, die sie zusammen gehabt hatten. Dann fragte Per, warum sie anrief, und in seinem Tonfall lag etwas Scharfes, Bedeutungsvolles. Er wusste so gut wie sie, dass so etwas nicht aus Zufall passierte, sondern inneren Bewegungen entsprang. Ester sagte, sie habe nur ein wenig reden wollen. Am nächsten Tag rief Per zweimal an und fragte, ob sie es nicht noch einmal versuchen wollten. Am dritten Tag war seine Stimme schrill, und er fragte, was ihr das Recht gebe, das bisschen Ruhe zu stören, das er sich nach Monaten voller Leid und Verzweiflung endlich erarbeitet hatte. Ester konnte nur mit Mühe fassen, dass sie für Per so wichtig sein könnte, sie fand, in den gemeinsamen Jahren habe das nicht so gewirkt, und deshalb glaubte sie ihm nicht so recht. Außerdem hatte sie vollauf zu tun mit ihrem eigenen Leid und ihrer eigenen Verzweiflung. Sein Elend ging sie nicht richtig etwas an. Es kam ihr unwirklich vor.


      Der Freundinnenchor war fleißig im Einsatz. Er deutete, tröstete, linderte, ermahnte und zeigte neue Marschrichtungen auf. Sie müsse sich befreien, sagte der Chor, und sie sprach es ihm nach: Ich muss mich von dieser Idiotie befreien.


      Eines Tages, sagte der Chor, steht vielleicht Hugo mit einem Blumenstrauß vor deiner Tür, man weiß ja nie. Aber sie müsse warten, bis er bereit wäre, und sich in dieser Zeit für das Leben öffnen.


      Das hätte der Freundinnenchor nicht sagen dürfen, denn sofort spürte sie, wie die Hoffnung, dass das passieren könnte, sie packte, und zu dem Einzigen wurde, das ihr etwas bedeutete.


      »Glaubst du, das ist möglich?«, keuchte sie. »Glaubst du, es kann eines Tages passieren, dass er vor meiner Tür steht und alles bereut?«


      »Alles ist möglich, aber du darfst nicht daran denken«, sagte der Chor.


      Es war ein totgeborener und ein unmöglicher Rat. Wenn es die geringste Chance gäbe, würde Ester nur daran denken und in Klammern leben, bis der Tag gekommen wäre.


      Was für sie lebensentscheidend gewesen war, war für Hugo ein Zeitvertreib. Für kurze Augenblicke stellte sie sich diesem Gedanken. Danach verdrängte sie ihn, um durchhalten zu können. Im April schrieb sie zwei lange Briefe, die sie mit der Post schickte. Sie wollte erklären und verstehen. Sie wollte formulieren, was sie empfunden hatte, warum sie sich so verhalten hatte, warum sie was geglaubt hatte, also, dass seine Haltung ihre geformt hatte, dass niemand agiert, ohne auch zu reagieren; dass er ihr gute Gründe gegeben hatte, um zu ihren Annahmen zu gelangen.


      Sie erwartete keine Antwort und bekam auch keine.


      Es gab Tage, an denen das Leben unerträglich war und an denen der Schmerzpunkt auf Stecknadelkopfgröße schrumpfte.


      Sie las ein soeben erschienenes Buch über die Shoah, sie schrieb Gedichte über ihr Elend, die ganz besonders schlecht gerieten, die sie aber nicht wegwarf. Sie lief fünf Runden in der Woche. Der Frühling ging dahin. Sie hatte seit Neujahr eine ansehnliche Menge an Kilometern unter die Füße genommen.


      Ende Mai saß sie in einem Café auf dem Östermalmtorg. Das lag nicht daran, dass dieses Café in der Nähe der Kommendörsgata lag, redete sie sich ein. Oder das war natürlich der Grund, wie sie einsah. Sie fühlte sich noch immer ab und zu in seine Gegend gezogen.


      Ein christliches langes Wochenende stand bevor. Die Stadt war warm und menschenleer. Sie las bei einer Tasse Kaffee, schaffte es wieder, sich in Texte zu vertiefen, vor allem, wenn sie nicht zu Hause in der Einsamkeit war, sondern wie jetzt unter Menschen, in Stimmengewirr und Leben. Sie war in ihr Buch vertieft, aber doch nicht tiefer, als dass sie nicht aus dem Augenwinkel und durch das Fenster ein Jackett gesehen hätte, das sie kannte, einen abgenutzten grünen Anorak. Es war auch etwas an den Bewegungen, alles an ihm hatte gewissermaßen etwas Eingefallenes. Sie dachte, dass sie aufhören müsste, ihn überall zu sehen. Hugo Rask besuchte keine Cafés. Aber jetzt betrat er das Lokal, kam zu ihrem Tisch, hob die Hand zum Gruß und lächelte unsicher.


      Ester legte das Buch mit dem Titel nach oben, es war Tschechows »Die Dame mit dem Hündchen«. Er hatte einmal gesagt, sie müsse dieses Buch lesen. Sie erinnerte sich an den Augenblick, in dem sie ihn das hatte sagen hören, wie sie in diesem Moment die Wärme zwischen ihnen empfunden hatte, wie sie über Schneehaufen und parkende Autos geschaut hatte, als er den Titel erwähnte. Gewisse Bilder prägten sich auf unerklärliche Weise ein. Es war ein halbes Jahr her.


      Jetzt schaute sie auf den gepflasterten Platz hinaus und sah Licht und saftiges Grün, das Wenige, das gepflanzt war und das sich durch Risse und Löcher drängte, um zu Sonne und Wachstum zu gelangen. Alles war noch frisch, nichts alt geworden.


      Hugo fragte, wie es ihr gehe, vorsichtig, als ob er ahnte, dass die Antwort mit ihm zu tun haben könnte, aber offenbar wollte er trotzdem fragen. Sie antwortete, sie sei in der Schlussphase des Marathontrainings. So, wie er bei diesem schrecklichen letzten Mal damals im Februar ihr Laufen angewandt hatte, wandte sie es jetzt an.


      Aber er wollte intimer werden und auf Geplauder verzichten. Er nahm Platz, zog den Anorak aus, fragte, wie man in der Schlussphase trainiert. Sie hielt das nicht für interessant, antwortete aber aus Höflichkeit, sie laufe fünfmal die Woche, einmal eine ruhige lange Runde von zwei Stunden, die anderen Runden in unterschiedlichem Tempo. Die Atemtechnik sei das Wichtigste, und an diesem Morgen sei sie eine Intervallrunde von insgesamt vierzig Minuten gelaufen.


      Er fragte, warum sie Marathon laufen wollte. Sein Eifer und seine Art, sich nach Einzelheiten zu erkundigen, wirkten kompensatorisch, er glaubte, sich anstrengen, aktiv sein zu müssen. Ester war verblüfft. Ihre Verbindung war doch längst abgerissen, das hier kam ihr viel zu spät vor.


      Aber hatte der Freundinnenchor nicht gesagt, dass er vielleicht eines Tages in drei Monaten oder drei Jahren mit einem Blumenstrauß vor ihrer Tür stehen und zu Verstand gekommen sein würde? Die Hoffnung machte in ihr einen leichtsinnigen kleinen Sprung.


      Sie antwortete, sie laufe Marathon, weil es interessant sei. Was mit Körper und Kopf nach dreißig Kilometern geschehe, und was danach bei fünfunddreißig folge, könne man auf keine andere Weise erleben oder untersuchen. Es sei eine Art Studium.


      Hugo sagte, als Studium betrachtet klinge es anstrengend. Das Ergebnis komme ihm teuer erkauft und belanglos vor.


      »Aber ich sehe das offenbar nicht so«, sagte sie. »Da ich es tue.«


      Sein Kaffee wurde gebracht. Er nickte zum Dank.


      »Ich wollte eigentlich gar nicht hereinkommen. Aber dann habe ich dich hier sitzen sehen und bin doch eingetreten.«


      Sie steckte den Tschechow in die Tasche.


      »Ist das so gut wie in meiner Erinnerung?«, fragte Hugo.


      »Sehr gut. Geradezu einzigartig.«


      »Danke für deine Briefe«, sagte er. »Die waren sehr gut.«


      »Findest du?«


      »Der eine war ja unglaublich schön.«


      Der andere hatte einige Vorwürfe in Form von Fragen zwischen den Liebesbekundungen enthalten.


      »Ich weiß nicht mehr, was ich geschrieben habe«, sagte sie. »Es ist so lange her.«


      »Es tut mir leid, dass ich sie nicht beantwortet habe.«


      »Wirklich?«


      »Ich hätte antworten müssen. Aber ich hatte den ganzen Frühling so viel zu tun. Und es ist auch noch nicht zu Ende.«


      Sie ahnte, welche Anstrengung es für ihn bedeutete, das zu sagen. Und sie begriff, dass er Absolution verlangte, da er eine Hand ausstreckte, dass er fand, sie sei ihm schuldig, ihm diese zu erteilen. Ihr war noch nie jemand begegnet, der Schuld eingestehen und sie dazu noch auf sich nehmen konnte.


      Über den Platz gingen gutgekleidete Menschen mit dem Genuss für das Wochenende in Tüten aus der Östermalmshalle.


      Ester entlastete ihn nicht, indem sie den Schmerz kleinredete, den sein Verhalten und die ausgebliebenen Antworten verursacht hatten. Sie kämpfte energisch gegen den Reflex, ihm die Sache zu erleichtern. Nun würde bald eine Anklage oder Gemeinheit folgen, da sie ihm nicht die gewünschte Erleichterung verschaffte.


      Und die kam dann auch. Er sagte:


      »Du hast gewusst, dass ich eine andere hatte.«


      »Nein. Das habe ich nicht gewusst. Du hast sie nie erwähnt und alles abgestritten, als ich danach gefragt habe. Dass ich ihre Existenz herausbekommen habe, war wirklich nicht dein Verdienst. Und ich habe natürlich geglaubt, du hättest sie verlassen, als du zu mir gekommen bist. Dass du damals deshalb gekommen bist und nicht früher. Ich hatte geglaubt, du wolltest warten, um die andere Sache abzuschließen. Ich dachte, so macht man das, wenn man kein Bigamist ist. Das kann man natürlich sein, aber dann muss man es offen sagen. Bis auf weiteres ist das doch wohl ein ungeschriebenes Gesetz.«


      »Aber dann muss man doch Schluss machen!«


      »Ja?«


      »Das ist nun wirklich nicht so leicht.«


      Er klang ehrlich verwirrt.


      »Diese Variante war auch nicht so leicht, für mich jedenfalls.«


      »Dass man über alles reden und ehrlich und durchsichtig sein soll, ist doch auch nur eine Konvention«, sagte er. »Eine totalitäre, erstickende Auflage, eine Unfreiheit, die wir einander aufzwingen. Von einem Menschen, mit dem man physische Berührung hatte, zu verlangen, von diesem Moment an alles andere fallen zu lassen, ist Tyrannei. Zu fordern, dass er nach diesem physischen Kontakt nie wieder etwas für sich selbst haben darf, ist nicht nur kleinbürgerlich, es weist auf einen totalen Mangel an Respekt für die Freiheit des Individuums hin, die du doch so hoch achtest.«


      Ester tat es weh, zu blinzeln und zu schlucken.


      »Ich kann dem nicht widersprechen«, sagte sie. »Leider kann ich das nicht.«


      »Das dürfte dann ja das erste Mal sein.«


      Er lachte. Sie nicht.


      »Ich kann dagegen nur anführen, dass die Freiheit des einen Menschen bisweilen das Leiden des anderen ist.«


      Es war ein warmer Nachmittag, einer, wie es ihn nur im Mai gibt. Der Wind streichelte die Sonnenschirme und ließ den Stoff träge flattern. Es war fast schon heiß, aber dennoch frisch, wenn die Brise durch das offene Fenster hereinstrich. Das Wetter war angenehm genug, um draußen zu sitzen, aber Ester zog es vor, drinnen zu essen und zu lesen.


      »Wer ist sie?«


      »Wer?«


      »Die Frau, die du regelmäßig wie ein Uhrwerk triffst und doch versteckst und niemals erwähnst.«


      »Wir kennen uns seit Jahrzehnten.«


      »Was macht sie?«


      »Lehrerin. Geschichte und Sozialkunde.«


      »An welcher Schule?«


      »Gymnasium.«


      »Sie wohnt weit weg.«


      »Es ist schön, wegzufahren.«


      »Sich vor allen und allem zu verstecken. Ein heimliches Leben zu haben, damit du alle auf innere Distanz hältst, auch sie. Wer mehrere Frauen hat, oder Männer, läuft nie Gefahr, jemandem richtig nahezukommen. Wird niemals ebenbürtig, gibt sich nie preis, kann mit der Macht manövrieren, so dass man niemals unterlegen ist, sondern immer jemanden hat, zu dem man gehen kann. Eine Art existentieller Vollkaskoversicherung.«


      »Ich fahre gern mit der Bahn.«


      »Wer mit kleinen Lügen anfängt, lügt bald über alles, sein ganzes Leben lang. Und muss hinter einem Schirm leben.«


      »Ich lüge nicht. Etwas nicht zu sagen, ist nicht gelogen.«


      »Willst du nicht voll und ganz mit ihr leben?«


      »Sie will das. Dass ich zu ihr ziehe.«


      »Aber du willst das nicht.«


      »Wenn ich achtzig bin, vielleicht.«


      »Weiß sie, dass du andere hast?«


      »Das kann sie sich sicher denken.«


      »Ich glaube nicht, dass ihr darüber gesprochen habt. Das tut man nicht. Man kann sich das nicht denken. Du musst es ihr sagen.«


      »Warum soll man andere verletzen?«


      Er fuhr sich über Wange und Kinn, ein Kratzgeräusch war zu hören.


      »Was hast du dir dabei gedacht, als du mich im Winter einfach fallen gelassen hast, von einem Tag zum anderen?«


      »Du hast dein Leben vor dir«, sagte Hugo. »Das habe ich nicht.«


      Der Altersunterschied, das war immerhin ein Argument, und das einzige, gegen das sie nichts vorbringen konnte. Es war die erste Erklärung, die er ihr gegeben hatte, die einer Überlegung entsprang.


      Für einen ganz kurzen Moment hatte sie eine Vorahnung, dass sie diese Geschichte eines Tages satthaben könnte und dem Ergebnis gegenüber gleichgültig sein würde. Sie ahnte, wie sie voller Verwunderung auf ihren Kampf zurückblicken und sich fragen würde, wieso sie geglaubt hatte, es sei der Mühe wert. Und an dem Tag würde sie sich glücklich preisen, weil sie dem Zusammensein mit ihm entronnen war. Es war ein flüchtiger Gedanke unter vielen anderen. Sie fand ihn erbärmlich, wie er da so schwer auf dem Stuhl saß und seine Armseligkeit bekannte, sein tristes Leben und seine Angst, die er zu Freigeistigkeit zu erheben versuchte.


      Zwei Frauen nahmen am freien Nachbartisch Platz. Die eine erzählte etwas, und die andere lachte laut, sie schwieg, während die Geschichte ihren Gang nahm, und lachte dann noch einmal, ebenso laut. Die Erzählende schien sich über die Munterkeit zu freuen, das schrille Lachen aber peinlich zu finden, und sie versuchte, die Lautstärke der anderen zu dämpfen, indem sie selbst leiser sprach.


      Ester und Hugo schauten zu diesen Frauen hinüber.


      »So lachst du nie, wenn ich etwas erzähle«, sagte er.


      Er streichelte Esters Arm, und sie spürte ihren Herzschlag.


      »Ich habe nicht oft Grund dazu«, sagte sie.


      »Denn wir haben eine seriösere Beziehung, ja.«


      Er sah sie aus klaren Augen an, ohne Hintergedanken. Jemand vom Personal wischte einen Tisch ab, jemand anderes stellte einer Frau im Kostüm, die die Financial Times aufschlug, einen Espresso hin.


      »Wir haben doch keine Beziehung?«, sagte Ester.


      »Aber wir sind seriös. Wenn wir eine Beziehung hätten, dann wäre das eine seriöse Beziehung. Und wir haben jedenfalls viel zusammen gelacht.«


      »Das haben wir wirklich.«


      Die einzige Waffe der Liebenden ist, mit Lieben aufzuhören. So peinlich und erstickend die Liebe auch von ihrem Gegenstand erlebt worden sein mag, es stört doch, sie zu verlieren, auch wenn der Gegenstand sie nie erwidern wollte. Es ist das Machtverhältnis, das von der neuen Gleichgültigkeit verschoben wird, eine Furcht, vor dem ehemals liebenden Blick lächerlich und gewöhnlich zu wirken.


      »Weißt du noch, wie du im Winter bei mir zu Hause warst?«, fragte sie.


      »Natürlich weiß ich das noch.«


      »Weißt du noch, was wir gegessen haben?«


      »Du hast Geflügel gekocht. In Sahnesoße.«


      »Crème fraîche mit Wein und Gruyère-Käse.«


      »Das enthielt nicht gerade viele Pflanzen.«


      Er ließ ein zufriedenes kleines Lachen hören. Sie merkte, dass er sie durch die präzisen kleinen Anspielungen auf ihre gemeinsame Vergangenheit ganz bewusst an sich zog, und freute sich.


      »Es war ein rötliches Gericht.«


      »Das kam vom Paprikapulver«, sagte sie. »Wie interessant, du erinnerst dich mit den Augen. Du bist wirklich durch und durch ein bildender Künstler. Ich erinnere mich mit den Ohren, mit den Augen nur, wenn sie einen Text sehen. Und ich erinnere mich auch noch mit einigen anderen Körperteilen.«


      »Ich erinnere mich auch nicht nur mit den Augen«, sagte er.


      Tu das nicht, dachte Ester. Zieh mich nicht wieder in das hier hinein. Ich bin gerade dabei, mich zu befreien.


      Aber sie fand es so schön, wie seine Augen funkelten, als er über die Erinnerungen an ihre Begegnungen sprach, und sie fühlte sich ihm sehr nah.


      »Das Paprikapulver hat das Gericht rot gefärbt«, erklärte sie noch einmal.


      »Das war lecker. Hatte ich nicht auch einen Stuhl bei mir? Hast du den noch?«


      »Darauf sitze ich jeden Tag.«


      »Schön, dass ich wenigstens etwas Bleibendes hinterlassen habe.«


      »Ich habe nie begriffen, warum du dreimal mit mir geschlafen hast, nach Monaten von Umwegen, und dann einfach verschwunden bist. Ich habe nie begriffen, wie du das tun konntest und warum du nie mit mir sprechen wolltest, als ich dich darum gebeten habe.«


      Er wandte den Kopf ab und schaute einem gebrechlichen Paar hinterher, das sehr langsam ging und sich gegenseitig stützte.


      »Es bringt nichts, wenn ich das versuche zu erklären. Du weißt doch schon die Antwort auf alle Fragen und hast alle Einwände zur Hand.«


      »Es ist dumm, dass du das so siehst. Ich bin sehr gespannt auf deine Erklärungen, und ich würde wirklich gern deine Version hören. Aber vielleicht interpretiere ich das Geschehene anders als du. Und das möchtest du dir möglicherweise ersparen?«


      Sie standen auf dem Östermalmtorg in der Nähe der Wendestelle, wo die Humlegårdsgata auf die Nybrogata trifft. Sie streckte die Hand aus wie zu einem Händedruck. Sie hatten sich seit der ersten Begegnung im Oktober nie die Hand gegeben. Zögernd nahm er ihre Hand, da die Geste etwas Distanziertes und zugleich Abschließendes hatte.


      Er suchte ihren Blick mit seinem und sagte:


      »Ich werde wirklich darüber nachdenken, Ester. Über das mit uns.«


      Sie hörte, dass er es sagte. Sie verhörte sich nicht. Sie wollte ihn bitten, es zu wiederholen, und sie wünschte sich, sie hätte es aufgenommen, aber es war keine Einbildung. Sie hatte richtig gehört.


      »Was hast du gesagt?«


      Er schaute auf die Uhr. Sie würden sich jetzt trennen. Er würde zu seinem Leben zurückkehren und sie zu ihrem Nichtleben. Da es ein langes Wochenende war, vermutete sie, dass er sich auf den Weg zu seiner Frau machen würde.


      »Ich muss noch in den Alkoholladen«, sagte er. »Komm mit.«


      Sie dachte: An dieser Stelle sollte man nein sagen und stolz erhobenen Hauptes in eine andere Richtung gehen.


      Sie dachte: Jetzt sollte man weggehen und nicht zurückblicken.


      Sie ging mit in den Alkoholladen. Es herrschte ziemliches Gedränge. Während sie darauf warteten, dass er an die Reihe käme, fragte sie, was er am Wochenende vorhabe, es waren immerhin vier Tage.


      Er wollte nach Borås.


      Es konnte ein spontaner Einfall sein oder purer Reflex, diese Platte wieder aufzulegen, nachdem er eben erst von der Frau in Malmö erzählt hatte, aber Ester dachte: Was er jetzt sagt, ist, dass ich nicht zu glauben brauche, dass diese Beziehung so wichtig ist, es besteht eine Möglichkeit, dass ich durchhalten und warten soll.


      Sie dachte nicht, dass man aus Respekt lügen kann, aus falsch beurteiltem, aber rücksichtsvollen Respekt, und dass man aus Angst vor Leiden und Forderungen des Gegenübers eine Menge Dinge sagen kann, die man nicht meint, um nett zu sein, um einen unglücklichen Menschen mit der brutalen Erkenntnis zu verschonen, wie er beurteilt wird, und mit der Selbstverständlichkeit, mit der man diesen anderen Menschen nicht auf die Weise in seiner Nähe haben möchte, wie dieser Mensch sich das wünscht. Sie dachte auch nicht, dass er das sagte, weil es unangenehm ist, Menschen von Absichten und Taten zu erzählen, wenn diese Menschen stumme oder ausgesprochene Beurteilungen von allem liefern, beruhend auf Gefühlen und gerechtfertigt durch diese auffordernde Schwäche, und dann dafür eine Kanonade von Vernunftgründen abgeben.


      »Ich will auch nach Leksand«, fügte er hinzu und ließ es klingen, als sei er erleichtert, weil er das sagen konnte.


      Die Nummern tickten immer weiter. Sie überlegte, welche Bemerkungen sie sich jetzt klugerweise lieber verkneifen sollte. So hatte er zu Beginn ihres Zusammenseins gesprochen, Leksand, Borås, als ob die Reise an sich beeindrucken und als Beweis für Unabhängigkeit und Spannung erscheinen könnte, und als ob er durch diese Orte das Fehlen von peinlichen Bindungen bewies und zeigte, wie frei und allein er reiste. Er war wie ein Kind, das glaubte, wenn es »Leksand, Borås« sagte und nicht »Malmö, banale Beziehung«, zu beteuern: Ich habe nichts angestellt! Ich bin unschuldig!


      »Wie kommst du denn von Borås nach Leksand, in so kurzer Zeit, wenn du da auch ein bisschen bleiben willst?«


      »Mit dem Zug.«


      Das Haus in Leksand war das Symbol seiner Autonomie. Dort war er allein gewesen, wenn er sich verstecken musste, und dort war er an keine Frau gebunden. Er wusste, dass sie das wusste. Dort lag sein Traum, zurechtzukommen, ohne dass Frauen Macht über ihn hätten. Er hatte Leksand schon früher angeführt, um zu zeigen, wie frei und ungebunden er war. Warum machte er das? Vielleicht, weil sie ihn dazu brachte, seine Situation mit ihrem strengen Blick zu sehen und sich lächerlich zu fühlen. Wenn sie das eingesehen hätte, hätte sie es gut gefunden, denn sie war gekränkt und hatte gerade deshalb den richtigen Blick.


      Was ihr entging, war, dass es nicht so aufgefasst werden würde, auch wenn ihre Sicht der Dinge die allerpassendste wäre, sondern nur als Zeichen strikter Unversöhnlichkeit. Die Scham verursacht. Die zu Lügen führt. Menschen lügen, um frei zu sein. Menschen lügen, weil sie nicht in Ruhe gelassen werden, wenn sie die Wahrheit sagen. Menschen lügen, weil andere sich das Recht nehmen, ihnen im Namen der Wahrheit Vorwürfe zu machen. Die Lüge als Flucht wird zur Widerstandshandlung gegen eine Redlichkeit mit totalitären Ansprüchen. Ester Nilsson hätte das alles eingesehen, wenn sie nicht selbst in diese Geschichte verwickelt gewesen wäre. Und diese Geschichte war so sehr mit Schmerz und Enttäuschung verbunden, dass gewisse Beobachtungen in den Schatten ihrer Überlegungen geraten mussten.


      Für manche wird das Lügen auch zur Sucht, mit allem, was zur Sucht dazugehört. Hugo Rask konnte es sich nicht verkneifen, zu sagen, was nicht der Fall war, wenn er die Möglichkeit dazu hatte, um nicht zum Objekt des gesamten Rechtekatalogs und Reformprogramms liebender Menschen zu werden, um sich vor den Blicken der Welt zu verstecken, nach denen er sich sehnte und die er nicht ertragen konnte.


      Aber vielleicht wäre es zu viel von Ester verlangt, in dieser Situation einsehen zu können, dass er gesagt hatte, was er gesagt hatte, nicht, weil er schwankte, sondern, damit sie nicht glauben sollte, dass er bereute. Ester hörte nur, dass er ihr soeben das Unerhörte gesagt hatte, dass er über ihre Beziehung nachdenken wollte, dass er vielleicht mit ihr zusammen sein wollte, dass der Altersunterschied das einzige Hindernis sei. Dass mit anderen Worten nichts an ihrer Beziehung oder an ihr selbst ein Problem gewesen sei.


      Sie stand mit Hugo im Alkoholladen in der Nybrogata und wünschte sich, dass seine Nummer niemals auf dem Bildschirm erscheinen würde. Sie hätte für den Rest ihres Lebens dort stehen mögen, und jetzt hörte sie ihn etwas noch Unerhörteres sagen.


      »Eines Tages zeige ich dir Leksand.«


      Ihr schwindelte. Sein Blick begegnete ihrem, nackt, rein und aufrichtig. Dann war er an der Reihe. Er kaufte vier Flaschen Rotwein. Sie gingen zu seinem Haus, und vor dem Eingang umarmten sie einander und nahmen Abschied.


      Dann ging Ester den ganzen Weg zu Fuß nach Hause. An diesem Abend hätte sie hundert Kilometer laufen können. Der Bürgersteig war getränkt von der gesättigten verheißungsvollen Nachmittagssonne, unmittelbar ehe der Sommer Einzug hält. »Eines Tages zeige ich dir Leksand«, hörte sie immer wieder. »Eines Tages zeige ich dir Leksand.«


      Er konnte solche Einladungen doch nicht aussprechen, ohne sich dabei etwas zu denken. Das war unmöglich.


      Die neue Möglichkeit, die sich eröffnete, nahm jedoch nur die Gestalt eines neuen Wartens an. Sie wollte mit ihrem Leben weitermachen, wollte jetzt sofort weitermachen, saß aber nur da und wartete abermals.


      Die große und echte Liebe war ein Kampf und ein Rausch, so erklärte sie den Skeptischen, dass diese Beziehung so schwankend war und so viel von ihr verlangte, dass sie nur Schmerzen brachte und keine Freude. Der Freundinnenchor widersprach bisweilen, sagte, Liebe sei Harmonie und gegenseitiges Beschützen, statt dieser Mühsal, zu der sie sich gezwungen sah.


      Die das sagten, begriffen nicht. Die Harmonie würde kommen, wenn sie dafür gelitten hätte. Man musste sie sich verdienen. Man musste leiden und sich abmühen, damit der Genuss käme und dann auch etwas wert wäre.


      Nach dem Wochenende rief sie ihn an, obwohl sie eigentlich darauf warten wollte, dass er anrief. Sie konnte einen Tag warten, den Montag nämlich, aber nicht länger. Er meldete sich sofort und mit froher, oder munterer, Stimme. Es war abermals die verbindliche und zuvorkommende Stimme eines Kindes, das zeigen wollte, dass es alles richtig gemacht und nicht gelogen hatte.


      Hugo sagte, in Leksand habe die Sonne geschienen.


      Das kann ja sein, dachte sie, aber nicht auf ihn.


      Das Wichtige für ihre Deutung war jedoch zu registrieren, dass er noch in derselben Stimmung war wie bei ihrer Begegnung vor einigen Tagen. Er war nicht abweisend und übellaunig. Er zeigte noch immer sein Interesse daran, die andere Beziehung herunterzuspielen, indem er über Leksand redete. Das bedeutete, dass er sich nicht zu seiner Frau bekannte, rechnete Ester sich aus, was wiederum bedeutete, dass er sie nicht liebte, sondern offen war für etwas anderes, auch das rechnete sie sich aus, was bedeutete, dass er sich nicht entschieden hatte, was bedeutete, dass es eine Chance gab und dass diese Chance groß war.


      Sie kam nicht auf den Gedanken, dass Treulosigkeit ein Charakterzug sein könnte, dass jede, die an seiner Seite wäre, dem ausgesetzt werden würde. Bei Ester würde alles anders sein.


      Er fragte, ob sie am Wochenende viel gelaufen sei, und sie antwortete, sie sei seit ihrer Begegnung vierzig Kilometer gelaufen. Das Lauftraining lag immer wie etwas halb Durchlässiges zwischen ihnen, Voraussetzung und Hindernis für ihre Begegnungen zugleich.


      »Das ist doch ein ganzer Mara!«, rief er.


      »Aber auf drei Runden verteilt«, sagte sie.


      Warum rief sie ihn an diesem Tag an? Weil sie hoffte, das Ergebnis der Überlegungen zu erfahren, die anzustellen er ihr versprochen hatte? Eigentlich nicht. Das war nicht realistisch. Sie rief an, weil das Kribbeln wieder da war, das malerische Liebesjucken, das für immer latent vorhanden ist, wenn es erst das Zellsystem invadiert hat, und das jederzeit von Neuem ausbrechen kann.


      Der Modus, der sich im Frühling langsam eingestellt hatte, als sie endlich resigniert hatte und nicht mehr an taktische Manöver dachte, nicht mehr die Stunden ihrer Leistung zählte, wenn sie es geschafft hatte, sich nicht bei ihm zu melden, verschwand in dieser halben Stunde, die die Begegnung im Café dauerte. Wenn das Gehirn erfasst, dass Kontakt möglich ist, ist jede Stunde zu lang. Das ist der versklavende Zustand. Der Zustand, wenn der Gedanke an den Rausch den gesamten Organismus erfasst.


      Also warum rief sie ihn an diesem Tag an?


      Um in Kontakt zu sein. Sie dachte, dass sie einen Grund für diesen Kontaktversuch liefern müsste, und fragte, ob er meinte, eine Beurteilung geben zu können … ganz vorläufig natürlich … dass er es nicht wissen könne, sei ihr klar …. Aber vielleicht einfach nur eine Einschätzung – eine vorsichtige Annahme … wie lange er wohl überlegen müsse?


      Sie dachte darüber nach, ob sie ihn wieder zu sich einladen könnte, vielleicht Zander mit Kartoffelpüree und grünem Salat, mit gutem Olivenöl und einem trockenen Wein. Danach Kaffee und Schokoladentorte, kein Eis, sondern eine saftige Schokoladentorte, mit hohem Kakaoanteil, die sie selbst gebacken hatte. Vielleicht wäre Mousse au Chocolat noch passender als Schokoladentorte? Oder welcher Nachtisch passte zu Fisch? Es gab sicher Regeln und Empfehlungen für diesen Fall, schwer gegen leicht und säuerlich gegen süß.


      Sie hörte ein zögerndes Husten, danach sagte er:


      »Was überlegen?«


      Die Frage enthielt keinerlei Sarkasmus. Er wusste nicht, wovon sie sprach.


      »Du wolltest über dich und mich nachdenken.«


      Sie hörte, wie die Gehirnwindungen ächzten, als er seine Erinnerungen durchsuchte. Dann fiel es ihm ein, und er sagte:


      »So schnell kann man nicht überlegen. So was braucht doch Zeit.«


      Von allem, was er hätte sagen können, war das hier das Schlimmste, denn alles, was existiert, will leben, und die Hoffnung ist keine Ausnahme. Sie ist ein Schädling. Sie frisst und zehrt an den unglücklichsten aller Gewebe. Ihr Überleben beruht auf einer hochentwickelten Fähigkeit, von allem wegzusehen, was ihrem Wachsen nichts nutzt, und sich über das herzumachen, was ihr Weiterleben düngt. Dann zersetzt sie diese Brösel, bis jede Spur von Nahrung herausgesaugt worden ist. Jetzt nagte die Hoffnung mit himmlischem Eifer. In einigen kurzen Sekunden war Ester total schwerelos.


      »Ich lasse dir alle Zeit, die du brauchst«, sagte sie, konnte den Satz aber nicht beenden, denn er rief:


      »Oi! Gerade ist ein Vogel hier gegen das Fenster geflogen. Scheußlich. Ich glaube, er hat sich das Genick gebrochen.«


      Sie hörte seinen Stuhl scharren.


      »Die Natur ist so brutal. Der arme Vogel. Ich muss mich um ihn kümmern. Er liegt da und jammert vor Schmerzen.«


      Ester sah den Vogel vor sich. Er musste auf dem kleinen Fensterbrett gelandet sein, das nur wenige Zentimeter breit war. Es kam ihr als physische Unmöglichkeit vor, dass er einfach abprallen und nicht über die Kante rutschen sollte, wenn er so schnell geflogen war, dass er sich verletzt hatte. Aber vielleicht war es ja anders gewesen.


      Sie fragte sich, wie sich der Vogel einen dermaßen unpassenden Zeitpunkt hatte aussuchen können.


      »Bald ist Sommer«, sagte sie. »Dann verschwindest du wieder, was?«


      »Ja, jetzt ist Sommer«, sagte er, und es hörte sich an, als bedeute das etwas Wunderbares.


      »Ich verabscheue den Sommer«, sagte Ester.


      »Das kann ich mir vorstellen. Du bist doch so kritisch allem gegenüber, was andere gern mögen.«


      »Meine Gründe kommen mir wie die allerbesten vor.«


      Sie beendete das Gespräch. Sie hörten viele Monate lang nichts mehr voneinander.


      Nach dem Marathonlauf am ersten Juniwochenende überkam sie die heftige Lust, ihm ihre Schlusszeit zu schicken, »3.45,27«, einfach nur das zu schreiben und nicht mehr. Und vielleicht noch »27 Grad«. Und vielleicht auch noch »Muskelkater«. Und vielleicht noch: »Sollen wir uns diese Woche mal treffen?«


      Sie schrieb das alles, löschte.

    

  


  
    
      


      An jedem Tag machte sie ihr Bett. Sie hatte gelesen, dass das auf innere Ordnung hinwies. Dann lag sie auf der Tagesdecke in ihrer warmen Wohnung, und die Stunden häuften sich auf. Durch die immer offenen Fenster hörte sie die Sommergeräusche von Wespen, Fliegen und Möwen.


      Sie zwang sich zum Arbeiten, hatte aber nichts zu sagen.


      Eine Bekannte hatte ihr vorgeschlagen, Majakowskis Briefwechsel mit Lilja Brik zu lesen. Sie las ihn und sah, dass alle zur selben Zeit und aus ähnlichen Gründen liebten und weinten, alle betrogen und wurden betrogen, und alle dachten, niemand habe je so geliebt oder gelitten. Alle waren auf dieselbe Weise einzigartig. Zu allen Zeiten und überall.


      Teile des Freundinnenchors waren irritiert, wenn sie von dem russischen Trost erzählte, und sagten, sie scheine sich für feiner, vornehmer und empfindsamer in ihrem Schmerz zu halten.


      »Du und die Poeten, meine Güte. Aber jedes Herz hat seine Geschichte, glaub ja nicht, mehr zu lieben als andere.«


      Sie fand dieses Unverständnis verletzend, da die Erkenntnis, die sie Brik und Majakowski verdankte, im Gegenteil jene war, dass sie nicht allein war und ihr Schmerz nichts Besonderes. Außerdem war sie selbst Dichterin. Es war unangenehm, von engen Freundinnen nicht verstanden, sondern als hochmütig abgetan zu werden. Wenn sie ihren Enthusiasmus über etwas teilen wollte, das sie gelesen und gedacht hatte, dann, weil sie sich bei ihrem Gegenüber frei fühlte und nicht das zu beschneiden brauchte, was sich spreizte und bewegte, nicht zu denken brauchte, dass es gegen sie verwendet werden könnte.


      Aber sie musste lernen, dass es nicht möglich war, irgendjemandem wirklich zu zeigen, was in einem Menschen vorging. Ein solches Vertrauen existierte nicht. Alle hatten einen Spalt, in dem Skepsis und Widerwille wohnten, eine heimliche Abkehr, entstanden aus ängstlicher Kontrolle, Neid und schnöder Missgunst, in die sie alles stopften, was sie dachten, während sie den offenherzigen Geständnissen lauschten.


      Man musste einen Menschen sehr lieben, um dessen Hunger zu ertragen.


      Ester ging in diesem Sommer oft ins Kino. Floh in den Tempel der Lebensfeigen und in die Lokale der Lichtscheuen. Eines Nachmittags sah sie Kurosawas »Die sieben Samurai«. Danach wollte sie mit Hugo darüber sprechen. Sie wollte über alles mit Hugo sprechen, aber vor allem über diesen Film, denn er hatte in einem Interview behauptet, davon tief beeinflusst zu sein.


      Aber er war irgendwo unten in Europa, mit seiner Frau. Sie fuhren im Sommer nach Süden. Er schaute sich Schauplätze aus den Weltkriegen an. Er interessierte sich für solche Dinge, Orte, Ruinen, Friedhöfe. Er fotografierte sie, zeichnete sie, ließ sie durch Bildideen und Textzeilen zu moralischen Stellungnahmen zu Macht und Gewalt werden. Alles, was die Brutalität und Jämmerlichkeit der Menschen zeigte, dazu die kleine Geste der Wärme im Schatten der Brutalität, regte ihn ganz besonders an.


      Ester kam aus dem dunklen Kino und ging durch die niemals schwächer werdende Sonne nach Hause. Die Sonne flutete und brannte, stach ihr in die Augen und brachte sie dazu, sich nach Kühle zu sehnen. Sie hasste die Sonne, weil sie so heiß war, weil ihr Demut angesichts ihrer Kräfte und ihrer Abhängigkeit davon fehlte, weil es der Sonne egal war, ob sie lebte oder durch diese verdammten Strahlen getötet wurde.


      Und dann, von einem Tag zum anderen, kam ein neues Geräusch in die Blätter, eine vergessene Schärfe in die Luft. Es war der Herbst, der einen ersten Finger ausstreckte. Endlich würde der ausgelassene Sommer in die Zeit der Disziplinierung und des Rückzugs übergehen, die Zeit, in der die Harmonischen aus der Sommerfrische zurückkehrten und die Einsamen weniger einsam wurden.


      Ester ließ einen bohemienhaften Bekannten aus Boston, der keine Wohnung hatte, für eine Weile in ihrer Küche hausen. Er war Kunstkritiker und hatte ein umfangreiches und gelehrtes Essay über Hugo Rask geschrieben. Auf diese Weise waren sie in Kontakt gekommen. Sie suchte ihn nach dem Sommer in der Universität auf, um einige Fragen zu stellen, und es erwies sich, dass er keine Wohnung hatte. Wenn sie schon nicht Hugo bei sich haben könnte, dann müsste einer, der sich mit Hugos Kunst auskannte, als Ersatz dienen. Sie sprachen jeden Tag viele Stunden darüber. Sie kaufte eine Kaffeemaschine für zwei und überlegte, ob sie miteinander schlafen sollten. Bald aber bat sie den Amerikaner, wieder auszuziehen. Sie konnte es nicht ertragen, die ganze Zeit beobachtet zu werden und nie mit ihren Gedanken allein zu sein. Jeden Morgen besetzte er ihr Badezimmer für eine halbe Stunde. Am Ende schrie sie ganz einfach, sie müsse allein sein, und warum suche er sich keine Wohnung, wo er doch so sehr mit seinen Verbindungen angab! Er zog noch am selben Tag aus.

    

  


  
    
      


      Hugo und Ester hatten nichts voneinander gehört, seit sich an einem der letzten Tage im Mai ein Vogel an seiner Fensterscheibe das Genick gebrochen hatte.


      Ende September kam eine Mail.


      Vier Monate nach ihrem letzten Kontakt fand sie in ihrer Mailbox eine Mail von Hugo Rask.


      Sie war überzeugt davon gewesen, nie wieder etwas von ihm zu hören.


      Sie geriet in Ekstase, als sie nur seinen Namen sah, und glaubte zuerst, falsch gesehen zu haben, glaubte, es sei eine alte Mail, die ihr einen Schabernack spielen wollte.


      Was aber schrieb Hugo nach einem so langen Schweigen an Ester? Er schrieb, er habe an sie gedacht, als er vor kurzem einen Artikel in der Zeitung gelesen habe, und dass ihm am Vortag der Meniskus operiert worden sei.


      Das Knie, ihr gemeinsamer Körperteil, das sie hatte berühren dürfen, ehe sie ihn hatte anfassen dürfen. Es war nicht mit Gefahren geladen, aber doch mit genügend Erotik, damit er diesen Verweis jetzt als Lasso benutzen konnte. Jedes Mal, wenn sie sich im Winter gesehen hatten, hatte sie nach seinem Knie gefragt und es unter dem Tisch gedrückt, um eine Diagnose zu stellen. Mit Verschleißerscheinungen kannte sie sich aus.


      Er schrieb zudem kurz über die soeben durchgeführten Parlamentswahlen und beklagte den Ausgang, teilte mit, dass er in der letzten Zeit hart und intensiv gearbeitet habe und viele Wochen nicht habe unter die Leute gehen können.


      Hätten sie sich sonst gesehen, wollte er das andeuten? Oder meinte er, sie sei nicht die Einzige, die er niemals traf, er habe keine Zeit für irgendwen, und da brauche sie sich nicht ausgetauscht oder weggeschoben zu fühlen.


      Eine Begegnung schlug er nicht vor.


      Ester fragte sich, aus welchem Grund er sich gemeldet hatte. Ihr fiel ein, dass eine Menschenrechtsorganisation, in deren Vorstand sie saß, ihn um Zusammenarbeit gebeten hatte. Sie hatte während der Besprechungen geschwiegen, wenn in Fragen die Rede auf Hugos wichtige Arbeit gekommen war, bei denen es sich um Menschenrechte handelte, und dass sie ihn in das neue Projekt holen sollten. Er hatte einer Begegnung zugestimmt, und die anderen aus dem Vorstand hatten Ester gebeten, dabei zu sein, da sie wussten, dass Ester im vergangenen Herbst einen Vortrag über Hugo gehalten hatte und seine Kunst und seinen Mut bewunderte. Sie hatte abgelehnt. Hugo wusste, dass sie in diesem Vorstand saß. Das Treffen hatte am Vortag stattgefunden. Er hatte natürlich ihr Fehlen bemerkt.


      Die Dynamik verhielt sich ebenso gesetzmäßig wie die Bewegungen der Gezeiten, und das hatte denselben Grund.


      Aber verehrt werden zu wollen, ohne den Wunsch, zurückzulieben, fand Ester so seltsam, dass sie annehmen musste, seine Kontaktaufnahme nach der Entdeckung, dass sie ihm auswich, zeige, dass sie ihm fehle. Sonst könnte sie nicht begreifen, was das alles sollte.


      Wie ein Angstgefühl stellte sich die Möglichkeit dar, dass er sich nur ihres weiterhin bestehenden Wohlwollens versichern wollte. Aber dieses Gefühl durfte sich in ihr nicht festsetzen. Sie konnte sich einfach nicht richtig vorstellen, dass er so zynisch sein könnte, auch wenn sie beobachtet hatte, dass er sich der Welt immer so freundlich wie nur möglich zeigte, weil die Welt potentiell eine Feindin war. Die Welt war eine Fremde, und in diesem Fall war Ester die Welt, die entwaffnet werden musste, für den Fall, dass sie eine Klinge wetzte. Die Welt wetzte immer eine Klinge. Lieber das, als ihre Liebe und Bewunderung zu verlieren, die sie einigermaßen friedlich bleiben ließen, und sie beide freizulassen, warf er ihr abermals einen Knochen hin – und schon steckte sie wieder im Fleischwolf.


      Auf die Gesten der achtlosen Rücksichtnahme zu verzichten.


      Es zu ertragen, die Maske der Hässlichkeit zu tragen.


      Den Knochen zu amputieren, der ansonsten am Kalten Brand verfaulen würde.


      Das war nichts für ihn.


      Sie wartete einen Tag mit ihrer Antwort. Sie brauchte zwei Stunden, um fünf Zeilen zu schreiben. Die Mitteilung, die sie dieser Mühe entrang, war beherrscht und zurückhaltend, aber doch bestätigend und voller trauriger Sehnsucht, weil er sich vielleicht nicht wieder melden würde.


      Er erhielt die Mitteilung, die er brauchte, und nun konnte er verstummen.


      Ein Hauch des Wunderbaren reicht, und nichts ist schwerer zu ertragen, als gar nichts zu bekommen. Hugos abermaliger Eintritt in ihr Leben vernichtete in wenigen Sekunden das, was erst nach Monaten zu heilen begonnen hatte. Das Jucken wurde wieder geweckt, und sie fing an, ihn abermals zu suchen, in der Überzeugung, dass nichts zu denen kommt, die sich nicht anstrengen. Und er nahm entgegen. Alles steigerte sich, alles kehrte zurück. Was im Körper in Ruhe gelegen hatte, erhob sich unversehrt und begann abermals, sie zu regieren. Die Stunden wurden wieder lang und von Warten erfüllt, und alles, was kein Kontakt war, war sinnlos, was bedeutete, dass fast alles sinnlos war, da der Kontakt dürftig und sporadisch war.


      Der Freundinnenchor sagte:


      »Es hat zu lange gedauert. Wenn er etwas von dir wollte, hätte er es dir gezeigt.«


      Ester kehrte dem Freundinnenchor den Rücken zu. Sie hatten doch keine Ahnung.


      Einmal im Herbst sagte er, er werde anrufen, damit sie sich verabreden könnten. Er rief nicht an. Als sie anrief, sagte er, es sei gut, dass sie sich meldete, er habe beim letzten Telefonaustausch ihre Nummer verloren. Sie schickte ihm einen Brief mit der Post und fragte, warum er sich meldete und ihr immer wieder Dinge versprach, wenn er diese Versprechen nie hielt. Keine Antwort.


      Sie sah kristallklar, dass ihr Verhalten absurd war, und machte ihn dafür verantwortlich; wenn er sich im September nur nicht auf diese unsinnige Weise gemeldet, wenn er sie nur in Ruhe gelassen hätte. Der stärkere Teil, der weniger will, muss die Impulse in Schach halten, sagte sie dem Freundinnenchor, wenn der fragte, warum sie sich nicht auf ihr Verhalten konzentrierte statt auf seins, sie wusste doch, was sie über ihn zu wissen brauchte. Ihn konnte sie nicht ändern, nur sich selbst, usw.


      »Für ihn ist es leichter, sich zu ändern, er will ja nichts«, sagte Ester. »Er muss Disziplin haben, nicht ich, denn ich will ja, dass etwas anderes passiert als das hier. Ihn kostet es nichts, sich zu melden. Mich kostet es unter Umständen die Möglichkeit, die mikroskopisch kleine Möglichkeit.«


      »Aber du glaubst doch wohl nicht an ein Wunder?«, fragte der Freundinnenchor.


      Sie redete sich und anderen ein, dass sie nicht mehr darauf hoffte, dass sie und er zusammenkommen würden. Sie wollte nur ein Geständnis – dessen, was gewesen war, dass etwas gewesen war, dass er etwas empfunden hatte, dass es Augenblicke gegeben hatte, in denen er gezweifelt und geschwankt hatte – und dass er sich in diesem Herbst wieder bei ihr meldete, auch wenn alles zu Ende war, weil ein feuchter Fleck in ihm nicht trocknen wollte.


      Wenn nichts anderes mehr übrig ist, kann man immer noch für die Genugtuung kämpfen, damit man den Kampf fortsetzen kann und nicht resignieren muss. Auch Genugtuung erheischt Kontakt. Wenn sie sich nur von diesem Verlangen nach Kontakt befreien könnte. Es zehrte sie aus. Wenn er ihr nur gleichgültig werden könnte.


      Sie dachte über die seltsame Tatsache nach, dass sieben Milliarden Menschen auf der Erde nicht von einem Lebenszeichen von ihm abhängig waren. Deren Gesundheit und Wohlergehen hingen nicht davon ab. Warum war das bei ihr also anders? Hier fehlten doch Sinn und Verstand. Warum konnte sie ihm nicht dieselben Gefühle entgegenbringen wie die sieben Milliarden, die ihr Leben lebten, ohne sich im Geringsten dafür zu interessieren, was er so machte.


      Der Freundinnenchor sagte: Gib auf, geh, verlass diesen Mann. Er ist nicht gut für dich.


      Der Freundinnenchor hatte wirklich keine Ahnung. Der war die sieben Milliarden.


      Es wurde November, und ein Dokumentarfilm über Hugo Rask ging seiner Vollendung entgegen. Er lud sie zu einer Probevorführung, um ihre Ansicht über den Film zu hören. Er brauchte ihren »kritischen Blick und ihr scharfes Gehirn«, wie er sagte, denn der Film konnte noch anders geschnitten werden.


      Sie ging hin, froh über dieses Lob, aber vor allem froh, weil sie ihn sehen würde. Es war das erste Mal seit einem halben Jahr, das erste Mal, seit sie in dem Café gesessen hatten und er ihr Leksand hatte zeigen wollen.


      Das Filmstudio lag in der Bergsgata im Erdgeschoss, in einem kleinen Raum mit abgenutzter Einrichtung und Leuchtröhren unter der Decke. Sie ging rechtzeitig hin, aber um nicht zu zeigen, dass sie die Erste war, stellte sie sich an die Straßenecke und behielt die Tür im Auge. Als mehrere Personen eingetroffen waren, ging sie auch hinein. Die meisten gehörten zu seiner üblichen Bewundererschar, der ganze Tross aus unbezahlten Praktikanten von den Kunstschulen, die für ihn arbeiteten, in der Hoffnung, dass der Pinsel seines Genies ihre Seelen bestreichen würde.


      Es wurde dunkel im Raum, und der Film begann. Er dauerte ungefähr eine Stunde und zeigte ihn in den unterschiedlichen Phasen seiner Arbeit und bei Interviews, in denen er seine Weltanschauung darlegte. Sie hatte das alles schon gehört, dieselben Beispiele und Anekdoten, die er immer vortrug und von denen sie gelesen hatte, dass er sie schon vor zwanzig Jahren erzählt hatte. Keine Variation, keine Bewegung. Sein Kopf schien auf hohem Niveau erstarrt zu sein und sich nicht mehr bewegt zu haben.


      Als der Film zu Ende war, wurden alle Anwesenden um ihre Meinung gebeten. Zu Esters Bestürzung brachte niemand einen kritischen Kommentar zu dem, was sie gesehen hatten, nicht einmal eine interessante Überlegung. Sie verstand diese Huldigungen nicht. Der Film hatte keinen Sinn, er war unfertig und ohne Aussage, möglicherweise als früher Entwurf akzeptabel und wie alle frühen Entwürfe geprägt vom Fehlen der Tiefe, die nur aus dem Sediment des Prozesses bei einer Arbeit entsteht, die ihre Zeit dauern darf. Das hier war Pfuschwerk. Dazu war der Film peinlich schmeichlerisch.


      Als sie dort saß und der mechanischen Anbetung der anderen lauschte, dachte sie kühl, dass die anderen, die zu seinem Stab gehörten, ihn verehrten – aber sie liebte ihn. Wer liebt, braucht nicht anzubeten. Für die Anbetenden muss das Objekt intakt bleiben, um nicht bei der Entdeckung von Mängeln zu bersten. Wer hingegen liebt, kann in seinem Urteil frei sein. Sie liebte ihn auch, wenn das Verehrungswürdige verschwand, ja, dann noch mehr, denn sie liebte sein Wesen, nicht sein Werk. Und war es nicht das, was die Redakteurin der philosophischen Zeitschrift Die Höhle genau ein Jahr zuvor gemeint hatte, ohne dass Ester es wirklich verstanden hätte?


      Nun war Ester an der Reihe, und die erste Frage war ein Testballon, da sie nicht mit der Tür ins Haus fallen wollte: War es darum gegangen, für ihn einen PR-Film zu machen, angesichts der bevorstehenden Ausstellungen in Tokio und Turin? Hugos Gesichtsausdruck änderte sich, wurde verletzlich, und er sagte, er habe mit der Produktion nichts zu tun gehabt. Der Film solle eine präzise und objektive Dokumentation sein. Ester schwieg, während sie überlegte, wie sie mit dem umgehen sollte, was sie sagen zu müssen glaubte.


      »Er wirkt sehr unkritisch«, sagte sie.


      »Warum sollte er kritisch sein?«, fragte jemand aus dem Stab.


      »Genau. Muss man denn immer Fehler finden?«, fragte jemand anderes.


      »Er braucht natürlich nicht kritisch in der Bedeutung von negativ zu sein«, sagte Ester, »oder auch nur scheinbar objektiv. Aber er muss tastend sein, neutral, ohne Vorbedingungen suchend, bereit, mit den Sehgewohnheiten und dem erschlafften Denken der Zuschauer zu brechen. Dieser Film weiß schon, was er will, ehe die Aufnahmen beginnen, und benutzt dieselben Phrasen, die immer über Hugo benutzt werden. Er will nichts herausfinden, er will das bestätigen, was wir bereits annehmen.«


      »Und was nehmen wir an?«


      Diese Frage wurde voller Irritation von einem seiner mentalen Aufpasser und Reinhaltungsarbeiter gestellt, denen, denen die Aufgabe übertragen worden war und die diese Aufgabe auf sich genommen hatten, den Verehrten vor der Wahrheit zu schützen, die dieser seinerseits zu suchen behauptete.


      Ester dachte, dass er von anbetenden Menschen umgeben sein wollte, das wollte er, und er besorgte sich solche Menschen und machte ihnen klar, was von ihnen erwartet wurde. Er wollte nicht Esters »kritischen Blick und ihr scharfes Gehirn«, weder in seinem Liebesleben noch in seinem Arbeitsleben. Sie hatte nur so lange in seiner Nähe sein dürfen, wie sie nicht gesehen hatte, wer er war.


      »Der Film will huldigen«, sagte sie. »Er will, dass wir das Objekt verehren.«


      »Unverdienterweise oder was?«, fragt der Stab.


      »Es spielt keine Rolle, ob es verdient oder unverdient ist. Huldigungen sind uninteressant. Man will etwas lernen, Vertiefung erhalten, Problemlösung, Deutung. Keine Lobhudeleien.«


      Erst jetzt ging ihr auf, dass die pikiertesten Fragen von Eva-Stina stammten. Eva-Stina hatte sich seit dem Winter eine neue Brille und eine neue Frisur zugelegt, vielleicht hatte sie auch die Haare in einer neuen Nuance getönt. Sie saß neben Hugo, sehr nah saß sie, und starrte diabolisch vor sich hin, wenn sie nicht über die ausgesprochenen Belanglosigkeiten gähnte.


      Es war ein zutiefst unbehaglicher Moment. Ester bereute, zu der Vorführung gekommen zu sein.


      »Der Film ist gut«, sagte sie. »Ich müsste ihn wohl noch einmal sehen, um ihn richtig beurteilen zu können.«


      Sie standen auf, und die ganze Gruppe ging in einem nahe gelegenen Ecklokal essen. Einige schienen zu merken, dass im Kinosaal eine Art Mobbing stattgefunden hatte, sie waren besonders entgegenkommend zu Ester, entgegenkommend auf die mitleidige und herablassende Art, die überzeugte, aber tolerante Menschen zeigen, wenn die Abgründe zu tief werden. Freundliche, überzeugte Wesen, die eifrig in ihrer Fürsorge sind, da ihr Entsetzen über den Unverstand des Abweichlers obszön und grausam wirken würde, wenn sie es zeigten. Sie lächelten ihr Sektenlächeln und fragten, wie gut sie sich mit dem Handwerk der Dokumentarfilmer auskenne. Sie erwiderte das Lächeln, ebenso ängstlich wie die anderen, und antwortete, sie habe ein besonderes Interesse an den Mechanismen der Unterwerfung und am Personenkult in totalitären Systemen, nicht aber an Dokumentarfilmen. Sie ignorierten diese Spitze und beharrten mit warmem Lächeln darauf, mehr über ihre Unwissenheit in Bezug auf die besonderen Bedingungen und die Ästhetik der Dokumentarfilme erfahren zu wollen.


      Sie aßen und tranken, und als die Zeit zum Aufbruch kam, stand Hugo Rask unter dem bleichen Licht eines Ladenschildes auf dem Bürgersteig. Er stand dort mit Dragan, der Ester mit widerwilligem Interesse gemustert hatte, als sie sich über den Film äußerte. Auf Hugos anderer Seite stand Eva-Stina mit den Händen in der Tasche und mit Haaren, die sich unter dem Mützenrand lockten. Auf eine für Ester unklare Weise sah es für die anderen selbstverständlich aus, dass Eva-Stina da neben ihm stand.


      Es hatte eben erst geregnet. Der Asphalt war ein dunkler Spiegel, in dem sie sich selbst und einander sahen.

    

  


  
    
      


      Der Herbst verging, die Stunden bewegten sich jetzt schneller, denn Ester hatte abermals die Hoffnung aufgegeben. Seit der Vorführung des Dokumentarfilms herrschte Schweigen.


      Einige Tage vor Weihnachten ging sie auf ein Weihnachtsfest, eine große Veranstaltung, zu der alle eingeladen waren, die sich öffentlich über das kulturelle Klima im Land geäußert hatten. Sie rührte in Mandeln und Rosinen, als sie ihn ganz allein an der Wand stehen sah. Sie war gar nicht auf die Idee gekommen, dass er eingeladen sein könnte, es waren vor allem Presseleute, Akademiker und Schriftsteller anwesend. Er fing ihren Blick auf, hielt ihn fest.


      Es war eng im Raum, viele hatten Ansichten über die Gesellschaft, in der sie lebten, eine Menge von gleichgesinnten Antikonformisten, die meisten auf dem Weg zu lustigeren Festen anderswo. Andere kamen und stellten sich zu ihm und redeten kurz mit ihm, ehe sie zum nächsten Gesprächspartner weiterglitten. Ester versuchte, diskret in ihrer Aufmerksamkeit zu sein, aber sie merkte, dass er sich ihrer Position im Raum ebenso bewusst war wie sie sich seiner. Um das nicht zu zeigen, wanderte sein Blick hektisch umher.


      Es war ein Fest von der Sorte, bei der man die ganze Zeit stand und den Teller mit dem Plasikhalter für das Glas in der Hand hielt. Esters Inneres war für einige Sekunden unförmig weich geworden. Sie war dankbar dafür, dass sie in letzter Zeit zahllose Male dem Wunsch widerstanden hatte, ihm ihre grenzenlose Verachtung mitzuteilen. Selbstbeherrschung war etwas, das man fast nie zu bereuen brauchte. Zorn und Anklagen waren das, was man fast immer ungeschehen wünschte. Das Schwere war, zu wissen, wann man sich in der Spalte zwischen »fast nie« und »fast immer« befand, wenn der Zornausbruch berechtigt war und das beste Resultat erbringen würde.


      Ester ging zu ihm hinüber.


      Sie umarmten einander nicht, wie andere im Saal das taten. Sie dachte, das sei ein gutes Zeichen, ihre Körper seien noch immer geladen. Dass sie noch immer an Zeichen dachte, war nicht gut, dachte sie in den hintersten Regionen ihres Bewusstseins, sondern das Symbol für ihre Unfreiheit. Er stand leicht zurückgelehnt da und blinzelte, aber sie glaubte, dahinter eine Angst zu sehen. Sie schob sich eine Olive in den Mund.


      »Das hier sind gute Oliven«, sagte er. »Nicht aus der Dose.«


      »Ich hätte nicht gedacht, dass du auf solche Veranstaltungen gehst«, sagte sie.


      Die hintersten Regionen ihres Bewusstseins hörten: die Aggressivität der Verschmähten, subtiler Sarkasmus, der der Unterlegenheit entspringt.


      »Das tue ich auch nicht. Aber die wollten unbedingt.«


      Er schaute in eine andere Richtung.


      Als Zeichen: nicht gut.


      »Hattest du gedacht, dass ich hier sein würde?«, fragte sie.


      »Darüber habe ich nicht nachgedacht.«


      Als Zeichen: schlecht, aber Gleichgültigkeit kann durchaus auch bemüht sein und das Gegenteil bedeuten.


      »Isst du gern so was?«


      Er sah seinen Teller an, als ob er dessen Inhalt erst jetzt entdeckt hätte. Fragte:


      »Sind das nicht die gleichen alten öligen Antipasti wie immer?«


      Er machte Witze: vielversprechend.


      Sie lachte laut, worauf er strahlte: gut. Seine abwartende Haltung verflog: sehr gut. Aber er trat auch von einem Fuß auf den anderen und schaute sich im Raum um, auf eine Weise, die: weniger gut, andeutete, dass er sich nicht wohl in seiner Haut fühlte und nicht mit ihr dort stehen wollte. Scheußlich, dass er Fluchtwege suchte: Katastrophe.


      Der Freundinnenchor tauchte in ihrem Kopf auf und sagte: Aber begreifst du denn nicht, dass er nicht will, ihr habt seit fast einem Jahr nichts mehr zusammen gemacht. Was soll das denn bloß?


      Sie dachte: Ich muss hier weg. Aber ich will nicht. Ich will hier mit ihm stehen. Das ist der einzige Ort auf der Welt, an dem ich stehen will.


      Der Freundinnenchor fragte: Wo ist dein Stolz?


      Sie antwortete: Ich habe keinen Stolz, denn Stolz hängt mit Scham und Ehre zusammen, und ich bin schamlos und habe keine Begriffe für das, was andere mit Ehre verbinden.


      Der Freundinnenchor sagte: Dein Stolz ist es, zu zeigen, wie frei du von dem bist, was angepasstere Seelen fesselt. Im tiefsten Herzen bist du ein aristokratischer Snob.


      Ein Stück weiter stand eine Gruppe von Menschen, die über den letzten Angriffskrieg der USA sprachen. Das sei wirklich ein übles Regime, sagten sie, aber man hätte doch auf die demokratischen Bewegungen im Untergrund setzen sollen.


      »Nichts ist schöner, als von einer Bombe in Fetzen gerissen zu werden, die von einer demokratischen Regierung geschickt worden ist«, sagte Ester Nilsson.


      »Was?«


      »Ich glaube wirklich, ich bin Pazifistin. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass das auf lange Sicht das Beste ist. Auch wenn man dann eine Invasion erlebt, besetzt wird, die Freiheit verliert, versklavt wird. Man sollte sich nicht einmal verteidigen, sondern einfach nur aufgeben. Wasserbomben ins Meer werfen, wie Olof Lagercrantz geschrieben hat. Einfach beschließen, dass Gewalt niemals erlaubt ist. Sonst muss man immer wieder Folgeabwägungen vornehmen und trifft doch nicht die richtige Entscheidung.«


      Er nickte, aber an der falschen Stelle. Nicht einmal als Pazifistin war sie für ihn interessant.


      Er trank seinen Wein in verlegenen Schlucken. Die, die den letzten amerikanischen Angriffskrieg diskutierten, mussten sich den Widerspruch eines Flüchtlings aus dem zerbombten Land anhören, der Karriere als Leitartikler gemacht hatte und nun sagte, es sei das einzig Richtige, sein törichtes Volk zu bombardieren, denn die Leute verstünden ja nichts anderes.


      Hugo schielte zu Ester hinüber, um zu sehen, was sie dachte. Aber sie sah auch, dass er nicht richtig hören wollte, was sie darüber oder über etwas anderes dachte. Er wippte disharmonisch auf den Füßen hin und her.


      »Ein Flüchtlingsstatus bedeutet nicht automatisch gute Ansichten«, sagte Ester.


      »Hier ist ganz schön viel los«, sagte Hugo.


      »Ja.«


      »Die ganze Kulturmafia.«


      »Die ganze, und wir auch«, sagte sie mit trockener Selbstironie und riss zum ersten Mal den Blick von ihm los, was ihn sofort aufmerksamer und interessierter werden ließ.


      »Aber glaubst du nicht, dass manche sich auf selbstverständlichere Weise dazu zählen?«, fragte er. »Wir passen doch nicht so ganz dazu, du und ich.«


      Die vorderen Regionen des Bewusstseins: ein Zusammengehörigkeitskommentar, entstanden aus ihrer Andeutung von Resignation. So ist es schon die ganze Zeit, dachte sie in einer Art Selbstverteidigung, und deshalb hing sie fest in seinem Netz.


      »Alle glauben, gegen den Strom zu schwimmen«, sagte Ester. »Das macht doch den Strom aus.«


      »Das macht vielleicht das Leben der Menschen aus«, sagte er.


      »Vermutlich. Das und andere Dinge.«


      Sie bereitete sich darauf vor, weiterzugehen.


      »Ich habe ein Buch gesehen, das ich für dich kaufen wollte«, sagte er.


      Aus Angst, er könne es bereuen, hielt sie ihr Gesicht ausdruckslos.


      »Wo denn?«


      »In einem Buchladen. Aber er war geschlossen. Ich habe es im Schaufenster gesehen. Und an dich gedacht. Weil ich es für dich kaufen wollte.«


      Das Rauschen im Blut setzte wieder ein. Es wurde so schnell eingeschaltet, so unerhört schnell, und danach war für lange Zeit wieder alles zerstört.


      »Was war das für ein Buch?«


      »Ich kann mich nicht mehr an den Titel erinnern. Es handelte von einem deiner Spezialthemen. Von einigen der vielen Dinge, die du kritisch siehst.«


      »Findest du mich kritisch?«


      »Ja.«


      »Zu kritisch?«


      »Ab und zu.«


      »Beurteilst du die Moral der Menschen nicht schonungslos?«, fragte sie.


      »Nur die der Mächtigen. Du bist immer kritisch, egal, ob jemand mächtig ist oder nicht.«


      »Ja, ich versuche, keinen Unterschied zwischen den Menschen zu machen, sondern ihre Taten zu sehen, wenn die Taten das Entscheidende sind.«


      »Pharmakonzerne, westliche Regierungen, hohe Beamte und andere, die sollte man kritisch beurteilen. Nicht die unschuldigen und kleinen Menschen«, sagte er.


      »Die Menschen sind nicht so klein, wie man glaubt. Und nicht so groß. Der Fehler daran, die Macht als Maßstab zu nehmen und nicht die Taten, ist, dass sich so fast alle freisprechen können, alle und jeder finden ihre Ohnmacht, wenn sie sie brauchen. Denn alle sind vor irgendjemandem oder irgendetwas machtlos. Alle tragen in sich eine Schicht von Ohnmacht, wenn es darum geht, wie sie sich selbst im Dasein erleben, und diese Schicht wenden sie dann an. Und deshalb sieht die Welt so aus, wie sie eben aussieht. Bei allen bröckelt die Macht irgendwo, auch wenn sie wissen, dass sie Macht und Verantwortung haben, die sie nutzen könnten, um zu verstehen, warum sie so handeln müssen, wie sie es tun. Die Moral beginnt beim Individuum. Man muss sie von allen verlangen. Die, die Macht haben, werden machtlos geboren, und dieses Gefühl bleibt ihnen ihr Leben lang, vor allem dann, wenn sie falsch handeln. Dann erinnern sie sich daran, dass sie auf dem Schulhof gemobbt und von Papa geschlagen wurden, und erkennen, dass auch jetzt jemand anderes an allem schuld ist.«


      Sie fragte sich, wieweit er wohl begriff, wovon sie da sprach. Vermutlich rein gar nicht. Er musterte sie belustigt, aber skeptisch, oder vielleicht mit skeptischer Belustigung. Sie konnte es nicht entscheiden.


      »Der Hungernde, der Lebensmittel und Geld stiehlt, sollte also seine Moralphilosophie ein wenig besser studieren?«


      »Diese Person hat ihre moralischen Erwägungen sicher bereits angestellt und entschieden, dass es im Moment die beste Lösung ist, Essen von jemandem zu stehlen, der es entbehren kann.«


      »Dann verstehe ich nicht, was du meinst. Sagen wir nicht dasselbe?«


      »Nein. Du meinst, dass alle, die formal gesehen machtlos sind, auch keine Verantwortung für ihre Taten tragen. Was ich meine, bezieht sich darauf, dass sehr viel für eine gleichberechtigte Gesellschaft in Freiheit spricht. Denn von den Hungrigen, den Notleidenden, denen, denen ohne ihre Schuld alles genommen wird, kann man nicht dieselben Handlungen erwarten wie von denen, die genug haben, aber was man erwarten kann, ist die moralische Erkenntnis, sind moralische Überlegungen, sich so zu verhalten, dass ihre Handlungen anderen so wenig schaden wie möglich.«


      »Wo ist der Unterschied zu dem, was ich gesagt habe?«


      Sie konnte den Augenblick datieren, in dem sie bei ihm diesen intensiven und zugleich ungeschützten Ausdruck zuletzt gesehen hatte. Es war im Februar gewesen, unmittelbar vor Einsetzen der Probleme, als sie zwischen seinen Trompe-l’œil-Kulissen standen und er ihre lobenden Worte gehört hatte. Als er sie damals angelächelt hatte, hatte in seinem Gesicht nichts als Erkennen gelegen. Jetzt sah sie dieses Erkennen für einige kurze Sekunden wieder.


      »Sind wir nicht eigentlich einer Meinung, dass es die Macht ist, die über eine moralische Verantwortung entscheidet, wir sind nur nicht einer Meinung darüber, wann man machtlos ist, also, wo die Grenze zu ziehen ist?«


      Ester hob eine Serviette auf, die ihm in seinem auflodernden Eifer über das Gespräch auf den Boden gefallen war, und drückte sie in seine Hosentasche. Es war eine intime Handlung, und als er so gar nicht protestierte, war Ester einfach glücklich; sie und er gehörten eben doch zusammen.


      »Ich glaube eigentlich, dass ich etwas anderes gesagt habe, aber im Moment ist mir das total egal«, sagte sie.


      Die Gruppe, die über den amerikanischen Angriffskrieg gesprochen hatte, hatte sich aufgelöst, vielleicht in Erwartung neuer Festgäste.


      Sie sah, dass Hugos Gesicht nachdenkliche Zustimmung zeigte, und dachte, sie habe recht gehabt, zudem recht, weil sie ausgehalten hatte. Sie waren noch nicht fertig miteinander.


      Er berührte sanft ihren Arm, bat um Entschuldigung. Er müsse mit einem alten Bekannten auf der anderen Seite des Raumes reden, er nickte warm und ging. Sie schaute ihm hinterher. Er drehte sich um und hob die Hand.


      Durch die weihnachtlich geschmückten Dezemberstraßen wanderte Ester später nach Hause. Den ganzen Tag hatte es geschneit. Sechseckige regelmäßige Kristallformationen, alle gleich, keine wie die andere.

    

  


  
    
      


      Jetzt werde ich ihn nicht bedrängen, dachte sie. Geduld. Kühles Vertrauen und Freisinn zeigen. Einfach warten, bis er von sich hören lässt. Vermutlich wollte er das besagte Buch besorgen und sie dann anrufen und um ein Treffen bitten, bei dem er es überreichen könnte. Man konnte doch kein Buch für jemanden kaufen wollen, von dem man wusste, dass dieser Mensch vor Sehnsucht halb im Koma gelegen hatte, und mit dem man sich noch dazu eingelassen hatte, ohne sich dabei etwas zu denken.


      Nicht bedrängen, abwarten.


      Es wurde Weihnachten, ihr zweites Weihnachtsfest, bei dem sie sich nur ihren Gefühlen widmete, ihrer Sehnsucht und ihrer fehlenden Lebenslust.


      Es wurde Neujahr. Sie dachte positiv.


      Es wurde Dreikönig. Sie dachte langfristig. Nicht bedrängen. Geduld. Abwarten. Er hatte ein Buch für sie ausgesucht, das tat man nicht, ohne etwas zu empfinden und etwas zu meinen. Er war wieder in Malmö. Die Wochenenden waren lang und zahlreich.


      Sie dachte, dass der nächste Schritt nach den vielen Verletzungen vorsichtig gemacht werden musste. Sie konnten sich nicht noch einmal in etwas hineinstürzen, sie durften nicht unvorsichtig sein. Diesmal musste es ordentlich verlaufen, und der Kontakt musste gepflegt werden, wenn er erst einmal aufgenommen worden war. Also war es nur natürlich, dass er nichts von sich hören ließ.


      Fünfzehn Tage vom Januar schon vorbei und ein totenstilles Telefon. Sie stellte fest, dass sie wütend auf ihn war. Wie konnte er behaupten, in einem Schaufenster ein Buch für sie gesehen zu haben, wenn er nicht auch noch etwas anderes wollte? Das durfte man nicht, wenn man ihrer beider Geschichte noch frisch in Erinnerung hatte.


      Der Freundinnenchor sagte: Du kennst dich nicht genügend aus mit den menschlichen Schuldregulierungsmechanismen, die kompliziert und empfindlich sind und immer wieder die »echten Gefühle« überlisten. Sie sind gedacht als Salbe mit doppelter Wirkung, die das Gewissen der einen Seite und die Qualen der anderen lindern sollen. Sie werden erst grausam, wenn jemand sich einredet, sie könnten in die Tat umgesetzt werden. Worte sind performativ, sagte der akademische Teil des Freundinnenchors, eine von ihnen schrieb gerade eine Arbeit über J. A. Austin. Sie sind ihre eigene Handlung, das Aussprechen von Schuldregulierungsworten macht die Schuldregulierung aus. Sie sollen keine Wirklichkeit außerhalb der Sprache repräsentieren. Das ist nicht ihr Sinn, so wenig wie die Frage »Du wirst mich doch niemals verlassen?« von der Zukunft handelt statt vom Jetzt.


      Wenn der Freundinnenchor darauf beharrte, sagte Ester, sie hätten sicher recht, aber sie müsse doch denken dürfen, dass es eine andere Möglichkeit gebe, um auszuhalten. Wenn auch nur die geringste Möglichkeit zu einem etwas positiveren Denken bestand, dann wollte sie der folgen, bis sie vom Gegenteil überzeugt würde.


      Nach sechzehn Tagen im Januar rief sie ihn an. Er meldete sich nicht, aber er konnte ja auf dem Display sehen, dass sie angerufen hatte, und deshalb würde er zurückrufen.


      Zwei Tage vergingen. Er rief nicht zurück.


      Sie konnte nichts von ihm verlangen, das ihre Angst gelindert hätte. Auf einer Cocktailparty zwanzig Minuten zu reden, schuf keine Verpflichtungen. Ein Buch gesehen zu haben, das man für einen Menschen kaufen wollte, mit dem man fast ein Jahr zuvor geschlafen hatte, bedeutete nur, dass man nicht feindselig gesinnt war.


      Warum glaubte sie, dass er ihr etwas schuldig war? Warum hielt sie ihre Verletzung für legitim?


      Folgendes hatte Ester Nilsson klar vor Augen:


      Hugo Rask schuldete ihr keine Liebe.


      Es gab kein Recht darauf, geliebt zu werden.


      Es gehörte zu einer einengenden Ehrenkultur, dass man Verpflichtungen erwarb, wenn man eine Frau umwarb oder mit ihr schlief, und noch mehr, wenn man nach dem ersten Beischlaf noch zu zwei weiteren Nächten in fleischlicher Gemeinschaft zurückkehrte. Und doch argumentierte sie auf diese Weise. Klar und deutlich sah sie, dass ihre Logik so funktionierte. Floh sie in eine alte und für ihr Ziel besonders untaugliche Geschlechterrolle, um mit ihrer Enttäuschung fertigzuwerden? Sollte sie nicht erhaben sein über diese törichten alten Vorstellungen von den männlichen Verpflichtungen gegenüber dem schwachen Geschlecht?


      Sie versuchte, diese Gedanken auf den Kopf zu stellen, und schrieb einen Artikel darüber, den sie an eine Zeitschrift schickte. Die Ehrenkultur solle nicht als absichtliche Einschränkung der Freiheit betrachtet werden, sondern als Ergebnis einer Beobachtung über etwas im Menschenleben ungemein Wichtiges: dass man nicht das Recht habe, sich dem Unbeschreiblichen zu entziehen, das entstand, wenn zwei Menschen einander nahekamen. Aus diesem Anstandsgefühl seien die alten Verhaltensnormen organisch entstanden, schrieb sie, um das Leid zu verhindern, das aus Unklarheit und Ungleichheit entsteht. Bei der Zusammenkunft mit einem anderen Menschen ergibt sich eine Verantwortung, je tiefer und nackter diese Zusammenkunft, umso tiefer die Verpflichtung. Das habe die Ehrenkultur erfasst und geregelt. Ihr Ziel sei es durchaus nicht, zwei Individuen dazu zu verurteilen, sich gegen ihren Willen weiterzutreffen, weil sie einmal damit angefangen hatten, so wie das heutzutage unsinnigerweise verstanden wurde, oder Frauen zu unterdrücken und zu überwachen. Das seien Nebenwirkungen. Es gehe darum, dass Menschen sich überhaupt nicht treffen sollten, wenn der eine wisse, dass er von der anderen nichts wolle, sondern sie wegzuwerfen gedachte.


      Diese Codes für Verhalten von Fleisch und Gefühlen hätten nichts mit Ehre zu tun, schrieb sie. Ehre sei ein Konstrukt im Nachhinein. Sie hingegen seien ein Versuch, Menschen davor zu schützen, zu Spielbällen des Leichtsinns von anderen zu werden. Spiegele den Hoffnungsvollen nicht das vor, wovon du weißt, dass es nicht eintreffen wird.


      Mit der Zeit seien die Codes von ihrer ursprünglichen Erkenntnis gelöst und fälschlicherweise als Forderungen nach weiblicher Keuschheit und Ehrbarkeit gedeutet worden. Aber die Prinzipien wären geschlechtsneutral, wenn die Welt das auch wäre. Sie seien nur eine Verteidigung gegen das, was das Überlegene dem Unterlegenen zufügt. Überlegen ist, wer weniger zu verlieren hat. Und um diesen Schutz vor Achtlosigkeit und Leichtsinn zu festigen, sei eine komplizierte Struktur entwickelt worden, bei der jede und jeder bei jedem Schritt wüsste, was auf dem Spiel stehe. Die Keuschheit sei zu einem Bestandteil und einer spontanen Folge geworden, sei aber nicht der Ursprung gewesen. Bei der Ehrenkultur gehe es um ganz andere Dinge. Sie sei als Schutz davor entwickelt worden, dass Menschen sich eigenmächtig an anderen bedienten.


      Der Artikel wurde abgelehnt.

    

  


  
    
      


      Der Januar nahm ein Ende. Menschen und Dinge bewegten sich durch den Winter vorwärts. An einem Wochenende im Februar war sie auf dem Weg auf ein weiteres Fest. Sie hatte keine Lust, hinzugehen, und deshalb kam sie zu spät. Als sie mit Schuhen, Mütze und Mantel in der Diele stand, sah sie zu ihrem Entsetzen, wie ihre Hand sich nach einer DVD ausstreckte und sie in die Tasche steckte. Es war ein Film, der bei ihr zu Hause gelegen und den sie vor genau einem Jahr von Hugo geliehen hatte, nach einer ihrer langen Sitzungen in der Kneipe.


      Statt zum Bus zu gehen, der in das Viertel fuhr, in dem das Fest stattfand, gingen ihre Beine mit ihr zur Haltestelle der Linie 1 an der Kreuzung Fleminggata und Sankt Eriksgata. Sie wollte nur den Film zurückbringen. Danach könnte sie zu Fuß zum Fest weitergehen. Der Film hieß »Das Haus der Lady Alquist«. Er hatte darüber gesprochen, wie phantastisch er sei, und dass sie ihn sich ansehen solle, damit sie danach darüber diskutieren könnten. Sie hatte ihn zweimal hintereinander gesehen, um sich wirklich interessante Gedanken machen zu können, aber dazu kam es dann nicht, weil sie gleich danach miteinander ins Bett gegangen waren und aufhörten, miteinander zu reden.


      Sie erinnerte sich an den Augenblick, in dem die warmen Fingerspitzen sich bei der Übergabe des Films begegnet waren, wie dabei die Funken gesprüht hatten.


      Irgendwann muss er den doch zurückbekommen, dachte sie. Sie musste ihn aus sich und aus ihrer Wohnung räumen. Sie würde nur den Film zurückgeben und danach gehen. Du kannst ihn doch mit der Post schicken, würde der Freundinnenchor sagen, deshalb fragte sie ihn nicht um Rat.


      Ester stieg im Karlaväg aus dem Bus, ging das kurze Stück zur Kommendörsgata, klingelte und wurde von demselben Assistenten mit Farbflecken an der Hose eingelassen, der ihr geöffnet hatte, als sie zum ersten Mal hier gewesen war, um ein Videoprojekt zu holen, und der sie damals nicht hatte einlassen wollen. Das war genau fünfzehn Monate her. Ehrgeizig, dachte sie, arbeitet allein an einem Samstagabend. Diesmal erkannte er Ester, sah sie aber mit einer besorgten Miene an, die sie nicht deuten konnte. Es sah aus wie Mitleid. Sie begriff nicht, warum, und dachte, es habe nichts mit ihr zu tun.


      »Du findest selbst den Weg.«


      Er wies mit einem unsicheren Arm in Richtung Treppe.


      Hugo Rask hing in seiner Küche mit Eva-Stina und einem Glas Rotwein neben sich über dem Bartresen. Schon auf der Treppe hörte Ester die beiden lachen. Es war Samstag, und es war fast sieben. Zwei Arbeitskollegen, die nach Feierabend noch etwas bleiben, alles ganz normal, aber Hugo konnte sich jetzt wohl an ihren Doppelnamen erinnern. Sie sahen nicht überrascht aus, als Ester hereinkam, sondern blasiert. Beide rauchten Zigaretten, was er mit Ester nie getan hatte, außer damals bei ihr, als er fünf geraucht hatte. Das Rauchen steigerte den blasierten Ausdruck. Eva-Stina schaute diesmal nicht scheel, sondern eher herablassend und nachsichtig.


      »Hier ist der Film, den ich von dir geliehen hatte«, sagte Ester und bemerkte, dass die Eile in ihren Bewegungen und ihrer Sprache zu groß war, wie servil und selbstauslöschend es wirkte.


      Er nahm den Film, schien sich nicht zu erinnern, dass er ihn verliehen oder dass sie darüber gesprochen hatten, legte ihn in ein Regal und fragte:


      »Möchtest du ein Glas Wein?«


      »Ich bin eigentlich unterwegs zu einem Fest.«


      Eigentlich, dachte Ester. Wieder dieses Wort. Bin ich unterwegs zu einem Fest oder bin ich es nicht?


      Ein Glas wurde hervorgeholt und Wein eingeschenkt. Der Fernseher war an, und die beiden, Eva-Stina und Hugo, sprachen mit gleichgültiger Verachtung über die Sendung, die gerade lief. Der Wein war sauer und schwer zu trinken. Ester mochte Wein eigentlich nur zu den Mahlzeiten, trank aber trotzdem. Sie sagte auch etwas gleichgültig Verächtliches über die Sendung und das Fernsehangebot insgesamt und fühlte sich im selben Augenblick falsch und etwas Unklarem gegenüber illoyal.


      »Es ist gut, dass im Fernsehen schlechte Programme kommen«, korrigierte sie sich.


      Die beiden sahen Ester gleichzeitig und träge, aber fragend an.


      »Wie meinst du das?«


      »Schlechte Programme ohne Ambition sind entscheidend. Aus dem Strom des Drecks können Goldkörner kommen. Alles entsteht leider aus dem Vergleich.«


      »Glaubst du, Bach hat seine Musik geschrieben, weil es so viel schlechte Musik gab?«, fragte Eva-Stina.


      »Ja, nur so konnte er erkennen, dass es eine bessere Möglichkeit geben musste, um Töne zusammenzusetzen.«


      »Das glaube ich nicht«, sagte Eva-Stina.


      Danach wollten die beiden Arbeitskollegen essen gehen. Es schien kein einmaliges Unternehmen zu sein oder etwas, zu dem sie sich gerade an diesem Abend entschieden hatten, sondern ein Teil eines natürlichen Rhythmus.


      Alle drei zogen ihre Mäntel an. Ester leerte eilig ihren schlecht schmeckenden Wein und registrierte den deutlichen Knall, mit dem ein leeres Weinglas auf einen Bartresen gestellt wird und den sie bis nach Paris gehört hatte, einmal vor tausend Jahren.


      Sie standen unten auf der Straße. Es schneite. Es hatte den ganzen Winter und den ganzen Tag geschneit. Auch in der Stadt lagen hohe Schneehaufen.


      »Kommst du mit uns essen?«, fragte Hugo.


      Dass er und Eva-Stina auf irgendeine Weise zusammengehörten, wurde immer deutlicher, aber Ester konnte sich nicht vorstellen, dass sie auf die Weise zusammengehören könnten, in der sie mit ihm zusammengehört hatte. Sie waren sicher nur besonders nahe Kollegen, sie waren oft zu Probefahrten unterwegs, hatte sie soeben erfahren, und sie lachten viel bei diesen Probefahrten, lachten über die vielen »albernen Situationen«, die sich bei den Probefahrten ergaben. Eva-Stina wollte im Frühsommer den Führerschein machen.


      Wenn Ester diese Vorstellung nicht als unmöglich erschienen wäre, hätte sie die beiden für ein verliebtes Paar halten können. Stattdessen dachte sie, das Wort albern sei das schlechteste Wort der schwedischen Sprache. Es war ein Wort für die, die sahen, dass etwas witzig war, die es aber nicht witzig fanden und die trotzdem nicht zur Ironie griffen.


      Ihre Kehle schnürte sich zusammen bei der Vorstellung, dass er Zeit für Probefahrten und alberne Situationen hatte, wenn er ihr seit einem Jahr zu verstehen gab, dass er sich nur aus Zeitmangel nicht mit ihr treffen könnte.


      Sie standen auf dem Bürgersteig vor seinem Hauseingang. Es schneite. Sie dachte: Wie dumm kann man sein, um zu glauben, Zeit spiele eine Rolle, wenn jemand Zeit als Grund angibt? Wie dumm kann man überhaupt sein, nicht das Selbstverständliche dessen zu sehen, was geschieht? Nichts ist ein Zufall, wenn Dinge sich verändern. Nein. Ich bin nicht dumm. Ich habe nie geglaubt, es sei eine Frage der Zeit. Ich habe nur versucht, mit meiner Enttäuschung fertigzuwerden, auszuhalten, es zu schaffen.


      Sollte sie mit zum Essen gehen? Sie überlegte, es müsse ja doch bedeuten, dass er ihre Gesellschaft gernhatte und dass er und seine Kollegin nicht intimer zusammen seien. Man kann doch die Verflossene nicht mitnehmen, wenn man mit der Neuen essen geht. So geschmacklos konnte niemand sein.


      War nicht die Frage, die er gerade gestellt hatte, recht eigentlich seine Art, zu Ester zu sagen, dass zwischen ihm und Eva-Stina nichts vor sich ging, dass sie nur eine Kunststudentin sei, die ihn anbetete und der er beim Fahrunterricht half und gute Ratschläge für ihre Karriere erteilte?


      Denn sonst hätte er doch nie im Leben vorgeschlagen, dass sie zu dritt ins Lokal gingen? Das wäre zu unlogisch gewesen.


      »Aber ihr wollt vielleicht unter euch sein«, sagte Ester.


      »Komm doch einfach mit«, sagte Eva-Stina.


      »Du musst doch sicher etwas essen?«, fragte Hugo.


      »Ja. Ich habe keine Lust, auf dieses Fest zu gehen.«


      »Was denn für ein Fest?«, sagte er. »Los jetzt. Ich habe ziemlichen Hunger.« Dann fiel ihm etwas ein, er machte kehrt und ging hoch in sein Arbeitszimmer. Nach weniger als einer Minute kam er mit einem dünnen Buch zurück.


      »Ich habe das Buch besorgt, das ich erwähnt hatte. Das, das dich interessieren müsste, fand ich.«


      Er hielt es ihr hin.


      »Ein verspätetes Weihnachtsgeschenk. Bitte sehr.«


      Sie sah ihn an, sah das Buch an.


      »Die unseligen Folgen des Utilitarismus«, hieß es.


      »Ist das das Buch, das du im Schaufenster gesehen hast?«


      »Ja. Oder nein. Das konnte ich nicht wiederfinden. Also habe ich das hier gekauft. Diese Überlegungen interessieren dich doch sicher?«


      »Dich auch, wenn ich es richtig verstanden habe.«


      »Doch, schon.«


      »Wir haben darüber ein Interview gemacht. Es hat ein wenig Aufmerksamkeit erregt, wie es heißt. Rezensionen in den Tageszeitungen und so.«


      Sie las den Klappentext des Buches.


      »Findest du, ich müsste weiter über diese Fragen nachdenken?«


      Er lachte, um der Frage die Spitze abzubrechen.


      »Ja. Das muss man immer.«


      Sie blätterte im Buch und sah, dass es schön gesetzt war.


      »Danke. Wie aufmerksam von dir.«


      Ester schielte zu der anderen Frau hinüber, oder war sie die erste? Sie sah jung und unverdorben aus. Nein, das tat sie nicht. Sie sah selbstsicher und verschlagen aus, eigentlich sogar ziemlich berechnend. Gelassen stand sie neben ihm, die Hände in den Jackentaschen, Mütze mit Pelzbesatz, sie strahlte ein selbstverständliches Heimatrecht und eine Zugehörigkeit aus.


      Die Schneeflocken legten sich auf ihre Schultern und schmolzen nicht. Auf Eva-Stinas Schultern schmolzen sie sofort. Ester spürte, dass sie nach Hause gehen sollte. Aber wenn sie jetzt nach Hause ging, würde sie noch einen schrecklichen Abend erleben. Auf das Fest wollte sie nicht, und auf eine seltsame Weise, die allerdings ihre normale Art war, saß sie neben dem Geschehen und betrachtete alle, die daran teilnahmen. Deshalb war sie viel zu neugierig darauf, wie es ausgehen würde, um nicht mitzukommen.


      Hugo trat von einem Fuß auf den anderen und wollte los. Ester hatte das Buch aufgeschlagen und wischte die trockenen Schneeflocken ab, die sich auf die Seiten legten.


      »Warum gibst du mir das hier?«, fragte sie.


      »Ich habe das Buch gesehen und an dich gedacht.«


      »Wieso an mich gedacht?«


      »Das weiß ich nicht. Wieso denkt man an jemanden? Jetzt lass uns essen gehen.«


      Es war seinem ganzen Körper und den kleinen Muskeln um seine Augen anzusehen, dass er ahnte, dass Probleme heraufzogen, dass er ahnte, dass die lockere Stimmung nicht bewahrt werden könnte, dass er ahnte, dass es kritische Ansichten über ihn gab, dass er allgemeines Unbehagen ahnte, während fast sein ganzes Verhalten darauf aus war, dem auszuweichen.


      »Du möchtest es vielleicht gar nicht«, sagte er und streckte vorsichtig die Hand aus, um das Buch wieder an sich zu nehmen.


      Sie drückte es an ihre Brust.


      »Natürlich will ich es. Aber ich verstehe nicht, was für eine Sorte Geschenk es ist.«


      »Keine besondere. Ich habe auch für mich ein Exemplar gekauft.«


      Sie schaute Eva-Stina an. Für die ja offenbar nicht.


      »Keine besondere Sorte Geschenk. Wie schade.«


      »Man kann sich ja wohl gegenseitig Bücher schenken. Nicht alles ist so kompliziert, wie du denkst.«


      »Doch. Alles hat ein äußerliches Abstraktionsniveau. Alles, was passiert, lässt sich auf Energie und Materie reduzieren, und alles, was getan wird, entspringt einem Gedanken, einem Gefühl, ob nun einem guten oder einem schlechten, aber etwas kommt aus allem, und irgendeiner Sorte gehört alles an.«


      Hugo schien sich weit weg zu wünschen und richtete seinen Blick auf das Ende der Straße, schien alles zutiefst zu bereuen, Buch, Restaurantbesuch, alles. Ester wusste, sie müsste nach Hause gehen, jetzt sofort.


      Sie blieb, und dann stapften alle drei durch den Schnee, der in den vergangenen Stunden gefallen war und den der Schneepflug noch nicht erreicht hatte.


      Für Hugo Rask gab es einen Tisch, auch wenn das Lokal vollbesetzt war. Sie brauchten nicht zu warten, und es wurde umplatziert, und dann gab es einen Tisch für drei.


      Ester bestellte Chèvresalat, Hugo EntrecÔte und Eva-Stina ein angebratenes Steak. Das Essen wurde serviert, und sie aßen. Der Chèvre war cremig und dick, das Fleisch saftig und mürbe, das Steak blieb stumm.


      »Hier schmeckt es gut«, sagte Hugo.


      »Ja, es schmeckt gut«, sagte Ester.


      »Wie war deins?«, fragte Hugo Eva-Stina.


      »Sicher, es ist nett«, sagte die andere Frau, oder war sie die erste, die jetzt verschlossen war und, wie es aussah, sich gar nicht wohl in ihrer Haut fühlte.


      »Ich bitte sie immer, nicht so viel Knoblauch zu nehmen», sagte Hugo.


      »Du isst nicht gern Knoblauch, ja, jetzt weiß ich es wieder«, sagte Ester.


      »Jedenfalls keine zu großen Mengen.«


      »Wir haben darüber gesprochen, als wir zum esten Mal hier gegessen haben.«


      »Ach, wirklich.«


      Sie hätten auch von einer Aufklärungsserie gefilmt werden können. Die Biologie hatte die Regie übernommen. Revier und Rivalität und sexuelle Selektion waren voll in Gang. Hugo lächelte hastig, ein sozial einstudiertes Muskelzucken, aber dennoch ein Teil im Spiel der Natur. Die andere Frau, oder war sie die erste, machte ein immer distanzierteres Gesicht.


      Ester dachte daran, was der Freundinnenchor einmal gesagt hatte: ausgetauscht zu werden, ist immer unbegreiflich, unvorstellbar. Die, durch die man ersetzt wird, ist immer unerträglich. Immer.


      Als Eva-Stina auf die Toilette ging, fragte Ester:


      »Wie geht es dir?«


      Hugo antwortete, das Auftreten der USA mache ihn immer wütender, man müsse etwas unternehmen, sich dagegen wehren. Darüber denke er nach, was man als Künstler tun könne, welche Verantwortung man habe, wenn niemand etwas tat und wenn man zusah, wie die Welt zusammenbrach.


      Er dachte oft so, registrierte sie, dass niemand etwas tat, etwas sagte, wagte. Alle waren moralisch korrupt, bankrott und feige.


      »Warum sieht niemand die Ungerechtigkeit der Gesellschaft und protestiert dagegen?«


      Es war eine absolut rhetorische Frage.


      »Es gibt doch ziemlich viele, die dazu immer eine Meinung vertreten«, sagte Ester. »Im Radio, im Fernsehen und in den Zeitungen.«


      »Wo siehst du das? Ich finde nur, dass alle sich mit ihren eigenen Angelegenheiten und ihrem Konsum beschäftigen.«


      Die Teller wurden lautlos von einem effektiven Kellner abgeräumt. Ester sah Hugo an. Dieser Körper und dieses Bewusstsein waren das, wonach sie sich sehnte, rund um die Uhr, seit fast vierzehn Monaten. Sie sagte:


      »Wenn ich heute Abend nicht vorbeigekommen wäre. Wann hättest du mir dann das Buch gegeben?«


      »Welches Buch?«


      »Das Buch, das du mir eben gegeben hast. Das du für mich ausgesucht hast.«


      »Das weiß ich nicht. Ich denke nicht so viel an solche Dinge wie du. Ich hätte es wohl geschickt.«


      Die andere/erste Frau kam zurück. Ester sah, dass er sie warm und strahlend anlächelte, dass er ihr den Stuhl zurechtzog, und hörte, wie er sagte:


      »Wir reden über den US-Imperialismus.«


      Sie spürte, dass der Trotz wie eine Staubwolke in ihr aufstob.


      »Die Taliban sind ja wohl schlimmer als jeder US-Imperialismus auf der Welt«, sagte sie.


      »Der Westen hat die Taliban geschaffen«, sagte Hugo.


      »Sie haben sich selbst geschaffen. Niemand hat sie gezwungen, auf diese Ideen zu kommen. Aber sie haben sie, sie glauben daran, und sie verhalten sich entsprechend, zum Schaden der Frauen, die ihnen über den Weg laufen.«


      »Was meinst du jetzt?«


      »Was meinst du selbst?«, fragte Ester.


      »Taliban wird man im Protest gegen Unterdrückung«, sagte Hugo pädagogisch. »Terrorismus ist die einzige Waffe des Armen.«


      Ester wurde schwer und benommen davon, dass der Mann, den sie liebte, sich wie ein Echo anhörte und nicht genug Kraft oder Fähigkeiten hatte, um über solche müden Gemeinplätze hinauszukommen.


      Ein Gedanke rührte sich in ihrem Kopf, scheu wie ein Mensch mit Platzangst drückte er sich an den Zellwänden entlang, aber der Gedanke und der ängstliche Mensch hatten sich immerhin hinausgewagt: Das hier war kein Mensch, mit dem sie leben wollte. Sie würde seine politisch-moralische Selbstgerechtigkeit nicht ertragen.


      »Wie ist es möglich«, fragte sie, »dass sich nur die Menschen aus dem Westen für ihre Handlungen und Ideen verantworten sollen, aber niemand sonst? Du und viele andere teilen die Welt in festgelegte und unveränderliche Kategorien von Verantwortlichen und Unschuldigen ein, von Aktiven und Hilflosen. Wie könnt ihr mit euch selbst und dieser brutalen Herablassung gegen alle leben, die ihr nicht zu euresgleichen zählt?«


      »Man braucht doch eine Machtanalyse«, sagte die andere Frau, oder war sie die erste, mit banaler Vernunft.


      »Man muss auch sehen, wann der Machtlose Macht ausübt und dass Machtlosigkeit nicht automatisch bedeutet, dass man Dinge richtig einschätzt«, sagte Ester. »Macht ist situationsgebunden. Die Strukturen wiederholen sich in allen Situationen, aber die Menschen bewegen sich darin und gehen miteinander um. Derselbe Mensch befindet sich an verschiedenen Stellen innerhalb der Strukturen und in unterschiedlichen Zusammenhängen, das hängt nicht an Hautfarbe, Religion oder Geographie.«


      »Niemand hat behauptet, dass es an Hautfarbe, Religion oder Geographie hängt«, sagte er.


      »Nicht? Und wie könnt ihr dann immer schon im voraus wissen, wer unterlegen ist, egal, worum es geht?«


      Mit unterdrückter Gereiztheit winkte Hugo nach der Dessertkarte und sagte:


      »Mein Vater hat immer gesagt, Stalin habe als Einziger die Lage der Arbeiter verstanden.«


      »Hat er Stalin verteidigt?«


      »Er hat ihn verstanden. Verstanden, was er wollte.«


      Er klang zufrieden und sah auch so aus.


      »Tust du das auch?«


      »Was?«


      »Stalin verstehen.«


      Er zog die Brille aus der Hemdentasche und vertiefte sich in das Nachtischangebot.


      »Ansichten sind doch frei«, sagte Eva-Stina. »Man darf ja wohl meinen, was man will?«


      »Nicht, wenn Stalin zu entscheiden hat. Verteidigst du Stalin in einem einzigen Punkt?«, fragte Ester beharrlich und an Hugo gewandt.


      »Ich gehe nicht in dieselbe Richtung wie mein Vater.«


      »Aber trotz seiner Richtung wird dein Vater doch wohl nicht einen der größten Mörder und Verbrecher der Weltgeschichte verteidigen?«


      »Das da kann Propaganda sein, wenigstens teilweise.«


      »Das ist deiner nicht würdig, Hugo.«


      »Stalin wäre für meinen Vater und andere in seiner Position als Arbeiter gut gewesen. Stalin hätte ihnen genutzt. Wir haben nicht das Recht, es zu verurteilen, es geht um Klasseninteressen, und es war eine andere Zeit, mit anderen Vorzeichen.«


      »Und gerade die Arbeiter können sich nicht über das erheben, was ihnen kurzfristig nutzt, wenn wir nun annehmen, dass es ihnen nutzt, was es meiner Ansicht nach nicht tut, da Terrorherrschaft und Totalitarismus niemandem nutzen, aber wir nehmen das aus Gründen der Diskussion eben mal an. Dir selbst nutzen Ideen und Praxis des Liberalismus. Du schaffst zivilisationskritische Videoprojekte, die du in keinem der Länder und der politischen Systeme, die du lobst und die du verteidigst, machen dürftest. Und doch glaubst du nicht, dass du hinter den Ideen stehst, die dir kurzfristig in deiner Arbeit nutzen. Du findest, dass du es der Ganzheit und der Gesellschaft und den Ausgebeuteten schuldig bist, dich über diese Art von schnödem Klasseninteresse zu erheben. Warum erwartest du nicht dasselbe von deinem Vater und anderen Arbeitern, dass sie weiter blicken können als nur auf ihr eigenes Interesse? Warum verlangst du von dir selbst größeres Denken und weiteren Überblick als von anderen?«


      »Mein Vater war ein einfacher Arbeiter. Ein kleiner Mensch, der in die Klemme geriet.«


      »Es ist doch ein großer Unterschied, ob man Macht besitzt oder nicht«, sagte Eva-Stina, was sich diesmal ein wenig repetitiv anhörte.


      »Arbeiter können also kein ethisches Urteil fällen, wenn es nicht um ihren eigenen Gewinn geht?«, fragte Ester. »Können sie nur an sich selbst und ihr eigenes Interesse denken? Können sie die Ganzheit oder das Leben anderer nicht erkennen?«


      Hugo stocherte mit einem Zahnstocher zwischen zwei Zähnen herum und drehte sich zu Eva-Stina, fragte, was sie zum Nachtisch wollte. Sorbet, war die Antwort. Hugo wollte Schokofondant. Das wollte Ester auch, aber in dieser angespannten Situation konnte sie nicht das Gleiche nehmen und entschied sich für Pannacotta.


      »Majakowski war für den Sowjetstaat«, sagte Hugo, nachdem sie bestellt hatten. »Lies ›Der Sowjetpass‹. ›Beneidet mich – ich bin Bürger der Sowjetunion‹!«


      »Wir wollen hoffen, dass er das nicht geschrieben hätte, wenn er über dieselben Informationen verfügt hätte wie wir.«


      Hugo Rask schaute sehnsüchtig hinaus in die Winternacht, wo der fallende Schnee unter den Straßenlaternen deutlich zu sehen war. Große runde Flocken. Einige Sekunden lang wurde Ester von dem Gefühl erfasst, sie hätte jetzt die Chance gehabt, wieder eine Beziehung aufzunehmen, wenn sie nicht so scharf, besserwisserisch und polemisch aufgetreten wäre.


      Jetzt entscheidet er sich für die andere und nicht für mich, dachte sie. Jetzt habe ich ihn verloren und das Zerbrechliche zerstört, was gerade wieder zu keimen begann. Dass er mit uns beiden essen gegangen ist, war ein Test, und hier hat er endgültig begriffen, dass er mich nicht will. Hier verschwand der letzte Zweifel, den er heute Abend auf die Probe stellen wollte.


      Mit glühendem Gesicht sagte sie:


      »Aber natürlich kommt alles auf die Perspektive an.«


      So schrecklich unnötig, sich auf eine Diskussion über Stalin und die Taliban einzulassen.


      Sie bereute. Bereute nicht.


      Sie konnte doch nicht mit jemandem leben, der in Schlagworten dachte und an der glatten Oberfläche des Aktivismus verharrte, um sich niemals ins Labyrinth der Recherchen hinabbegeben zu müssen.


      Die Kellnerin brachte mehr zu essen, und sein Lächeln wurde angefacht wie Feuer von Sauerstoff. Sie verzehrten ihren Nachtisch in aller Eile, und dann zückte er seine Brieftasche wie ein Großhändler in einer Karikatur und bezahlte für alle drei.


      »Das ist nicht nötig«, sagte Ester.


      »Meine Mittel erlauben mir das.«


      Er schloss seine Brieftasche so laut, dass man die Last der Verantwortung hörte, und erhob sich hoch über seine beiden Begleiterinnen. Sie gingen durch die Nybrogata, drei Personen nebeneinander, überquerten den Platz zur Sibyllegata und gingen dann weiter zur Kommendörsgata. Es schneite.


      Die beiden Kollegen wollten in ihr Atelier, während Ester zu ihrem Bus weitermusste. Vor dem Hauseingang blieben sie stehen, um sich zu verabschieden.


      »Danke für das Buch und das Essen«, sagte Ester.


      »Hoffentlich bringt es dir etwas.«


      »Das wird es sicher.«


      Er hob den Arm zu einem Winken.


      »Dann viel Glück«, sagte er.


      Sie sah die beiden durch seine Tür gehen. Dann ging sie über den Bürgersteig, wo sie schon so oft gegangen war. Wie viele Bürgersteige kann ein Mensch entlanggehen, ehe er aufgibt?


      Dann viel Glück, dachte sie, eine Phrase mit allen Eigenschaften einer Mordwaffe. Die Menschen sind doch dazu geschaffen, einander zu quälen. Diesen Satz hatte sie unterstrichen, als sie vor einiger Zeit den »Idioten« gelesen hatte.


      Sie blieb mitten in der Bewegung stehen. Sie sah plötzlich glasklar, was sie tun musste. Und sie musste es jetzt tun. Viel zu viel war nicht geklärt. An diesem Abend bestand die Chance, sich auszusprechen. An diesem Abend musste etwas passieren. Sie ging zurück zu seinem Haus. Er war ihr ein richtiges Gespräch schuldig.


      In seinem Atelier brannte noch immer Licht. Ester konnte warten. Ein wenig aufgeregt war sie bei dem Gedanken, dass sie endlich miteinander reden würden, über alles, was gewesen war, und warum es so gekommen war, und was könnte dann wohl passieren, wozu könnte ein aufrichtiges Gespräch führen, mitten in der Nacht und mit Alkohol im Leib.


      Sie drehte eine Runde um den Block. Bei ihrer Rückkehr würden sie sicher fertig sein. Bei ihrer Rückkehr würde im Atelier alles dunkel sein.


      Bei ihrer Rückkehr war ein Fenster sperrangelweit aufgerissen, und sie hörte das Geräusch von Tischtennis.


      Die beiden lachten miteinander auf die höfliche Weise, in der man lacht, wenn man jemanden mögen will, aber ein Vakuum dazwischen liegt, wenn man Wohlwollen empfindet, aber keine Zusammengehörigkeit, wenn man zeigen will, dass man sich zusammen amüsiert, sich aber trotzdem fehl am Platze fühlt und gerade diese Aktivität nicht besonders erhebend findet. Man nimmt dem anderen zuliebe teil und gibt sich vergnügt. Wie dann, wenn alles ein wenig aufgesetzt ist. Auf diese Weise lachten sie.


      Sie hatte selbst auch bisweilen so gelacht. Aber niemals mit ihm. Mit ihm hatte sie niemals gespielt oder so getan oder sich verlegen gefühlt. Einmal hatte er zu ihr gesagt, er habe noch mit keinem Menschen so gesprochen wie mit ihr. Reden war ihr Aphrodisiakum, das einzige, das sie kannte und mit dem sie umgehen konnte. Im Gespräch konnte sie einfach jeden umwerfen, der ihre Lust am Gespräch und Gedankenaustausch teilte. Hugos und ihre Gespräche waren erotisch aufgeladen gewesen, atemlos und unendlich reich – aber offenbar nicht unersetzlich. Menschen konnten offenbar ohne interessante Gespräche leben. Ihre Grundbedürfnisse waren keine verbalerotischen Zusammenkünfte, sondern die Freiheit von Beschwerden. Das war immer wichtiger als der Wunsch nach Substanz und Sinn. Die Beschwerdefreiheit kauften sie sich um den Preis milder Traurigkeit.


      Ester Nilsson stand in der Kommendörsgata, mit starrgefrorenen Füßen, und dachte, sie hätten ja an diesem Arbeitsplatz ungewöhnlich lebhafte Mitarbeiteraktivitäten. Sie wartete noch eine Stunde in ihrem viel zu dünnen Mantel. Dann erlosch endlich das Licht, und es wurde dunkel im Atelier, abgesehen von einem schwachen Schimmer aus einem Hinterzimmer. Sie wartete noch fünf Minuten. Dann ging sie durch den Hauseingang und über den Hof und die Treppen zu seiner Wohnung hoch.


      Der Geruch im Treppenhaus war wie in ihrer Erinnerung, alter Staub und kalter Stein. Der Geruch hätte wehtun müssen, wie Erinnerungen das tun, aber jetzt war die Erwartung stärker. Seine Wohnungstür war angelehnt. Sie klopfte.


      »Ja?«, hörte sie seine Stimme, freundlich und erwartungsvoll.


      Sie trat in die Diele. Wie sie sich danach gesehnt hatte, mit ihm richtig zu sprechen, ohne Störungen, zu Hause bei ihm, wenn sie beide nicht auf dem Weg anderswohin waren.


      Sie hörte, wie er ihr entgegenkam, aus der Küche, um die Ecke bog. Jetzt sah sie ihn, sein leuchtendes Vollmondgesicht, das zugleich immer ein wenig skeptisch und selbstbeobachtend war.


      Ester setzte zu einem Satz an. Den hatte sie in der Zeit geübt, in der sie unten auf der Straße von einem Fuß auf den anderen getreten war. Er lautete: »Ich dachte, wir könnten ein wenig reden, jetzt, wo wir einen so schönen Abend hatten. Wir haben nie richtig darüber sprechen können, was passiert ist und wo wir eigentlich stehen und was wir mit all dem Schönen machen sollen, das wir aufgebaut haben.«


      Das hatte sie sagen wollen.


      Dieses ewige Gerede, dem die Abgewiesenen sich widmen wollen. Dieses ewige Gerede. Wer abweist, hat nie das Bedürfnis zu reden.


      Und gerade sie hätte es wissen müssen: Wer verlässt, spürt keinen Schmerz, wer verlässt, braucht nicht zu reden, denn er hat nichts zu bereden. Wer verlässt, ist fertig. Das ist der große Schmerz. Wer verlassen wird, muss dagegen bis in alle Ewigkeit reden. Und dieses ganze Gerede ist nur der Versuch, dem anderen zu sagen, dass er sich geirrt hat. Wenn er nur einsähe, wie die Dinge wirklich liegen, würde er sich nicht so verhalten, dann würde er den anderen lieben. Bei dem Gerede geht es nicht darum, sich Klarheit zu verschaffen, was der Redende behauptet, sondern darum, zu überzeugen und zu überreden.


      Es bringt nichts, zu reden. Ehrliche Antworten werden nicht gegeben, und das aus Rücksichtnahme. Man verrät und wird verraten, und es gibt nichts zu bereden, denn es gibt keine Schuld zu begleichen, wo kein Wille vorhanden ist. Was aus Barmherzigkeit passiert, ist wenig wert, wenn der andere hofft, dass es aus Liebe geschieht.


      Ester konnte nicht sagen, was sie sich ausgedacht hatte, kam doch nur ein Stück weit:


      »Ich dachte, wir könnten …«


      Dann sah sie seinen Gesichtsausdruck. Es war der Ausdruck von jemandem, der eine Schlange verschluckt hat.


      Hugo erwartete Besuch. Aber nicht von ihr. Die Wörter, die aus seinem Mund kamen, waren holprig vor Schreck und Entsetzen, oder was es auch war, was sich in ihm bemerkbar machte.


      »Es kommt … eine andere … es kommt … Eva-Stina.«


      Ester schlug die Tür hinter sich zu und rannte die Treppe hinunter, rutschte über das Geländer, um einer Begegnung im Treppenhaus mit der anderen zu vermeiden, die die erste war. Offenbar war sie noch unten im Atelier und erledigte irgendetwas. Vielleicht malte sie eine Kulisse fertig.

    

  


  
    
      


      Mit eindeutigen Mitteilungen ist leichter umzugehen als mit vagen. Das liegt an der Hoffnung und ihrem Wesen. Die Hoffnung ist ein Parasit im Menschenkörper und lebt in vollkommener Symbiose mit dem Menschenherzen. Es reicht nicht, sie in eine Zwangsjacke zu stecken und sie in eine dunkle Kammer zu sperren. Sie hungern zu lassen, hilft auch nichts, diese Parasiten lassen sich nicht auf Wasser und Brot setzen. Die Nahrungszufuhr muss vollständig eingestellt werden. Wenn die Hoffnung sich Sauerstoff verschaffen kann, dann tut sie es. Sauerstoff liegt in einem falsch gerichteten Adjektiv, einem flüchtigen Adverb, einer kompensatorischen Mitleidsgeste, einer körperlichen Bewegung, einem Lächeln, dem Glanz in einem Auge. Wer hofft, weiß nicht, dass Empathie eine mechanische Kraft ist. Der Gleichgültige handelt automatisch rücksichtsvoll, um sich und den Notleidenden zu schützen.


      Die Hoffnung muss man verhungern lassen, damit sie ihr Wirtstier nicht verführt und verblendet. Die Hoffnung kann nur durch die Brutalität der Klarheit getötet werden. Die Hoffnung ist grausam, weil sie bindet und fesselt. Wenn der Parasit Hoffnung seinem Wirtstier genommen wird, stirbt das Wirtstier oder gewinnt seine Freiheit.


      Die Hoffnung und ihre Symbiose, das muss gesagt werden, glauben nicht an eine Veränderung des tiefsten Willens des Geliebten. Die Hoffnung, die im Menschenherzen wohnt, glaubt, dass der Wille bereits vorhanden ist; dass der Geliebte eigentlich – eigentlich – das will, was er nicht zu wollen vorgibt, das, was eine böse Umwelt ihn zu wollen verleitet; kurz gesagt, dass die Dinge nicht so sind, wie sie aussehen. Dass der kleine Hauch von etwas anderem die Wahrheit ist.


      Das ist die Hoffnung.


      Als Ester in dieser Nacht nach Hause kam, machte sie ihre übliche Abendtoilette. An diesem Samstag war es ein Jahr her, dass Hugo sie zum Essen besucht hatte. Sie hatten ein rötliches Gericht verzehrt, und er war einmal pro Stunde ans Fenster gegangen, um zu rauchen. In einer Woche würde sie ein Jahr des Leidens hinter sich haben. Das Leiden wurde jetzt für einige Tage erhöht und verdichtet, war aber reiner und weniger unklar.


      Nichts mehr zu verstehen.
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