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			Zum Buch

			Nichts ist komplizierter als die Beziehung zwischen Mann und Frau. Das muss auch Ester Nilsson feststellen, Mitte dreißig und von Beruf Journalistin und Dichterin. Fünf Jahre sind vergangen seit ihrer unglücklichen Liebesbeziehung mit dem Künstler Hugo Rask, und Ester hat sich vorgenommen, dass ihr so etwas nie mehr passieren wird: einen Mann zu lieben, der sich nicht festlegen und ganz zu ihr bekennen will. Dann trifft sie bei einer Theaterprobe den Schauspieler Olof und verliebt sich Hals über Kopf in ihn. Olof macht kein Geheimnis daraus, dass er verheiratet ist. Trotzdem trifft er Ester. Die beiden gehen eine Beziehung ein, von der Olof behauptet, es sei keine. Er hat schließlich nicht vor, seine Frau zu verlassen. Also worauf wartet Ester? 

			»So umwerfend hartnäckig wie Lena Andersson ist lange niemand den unausgesprochenen Gesetzen der Liebe zu Leibe gerückt.« 

			Antje Rávic Strubel

			»Ein brillanter, scharfsinniger Roman.«

			Aftonbladet

			Zur Autorin

			Lena Andersson wurde 1970 in Stockholm geboren und gilt als eine der wichtigsten Autorinnen Schwedens. Ihr Roman »Widerrechtliche Inbesitznahme« war ein sensationeller Erfolg und wurde mit dem renommierten August-Preis ausgezeichnet. Lena Andersson fuhr als Jugendliche jahrelang wettkampfmäßig Ski. Heute lebt sie als Journalistin und Autorin in Stockholm, wo sie sich einen Namen als streitbarste zeitgenössische Kritikerin des Landes gemacht hat.

		


		
			Lena Andersson

			Unvollkommene
Verbindlichkeiten

			Roman

			Aus dem Schwedischen
von Gabriele Haefs

			Luchterhand

		



Die schwedische Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel »Utan personligt ansvar« bei Natur & Kultur, Stockholm.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

1. Auflage

Copyright © 2014 Lena Andersson

Copyright © der deutschen Ausgabe 2017 Luchterhand Literaturverlag

in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Neumarkter Str. 28, 81673 München

Published by arrangement with Partners in Stories Stockholm AB, Sweden

Umschlaggestaltung: buxdesign | München

unter Verwendung einer Coverillustration von © Tina Berning

Autorenfoto: © Ulla Montan

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN 978-3-641-19595-3
V001

www.luchterhand-literaturverlag.de

www.facebook.com/luchterhandverlag

www.twitter.com/luchterhandlit




		
			PROLOG

			An einem der letzten Tage im April traf in einem Blumenladen in Karlstad gegen Mittag eine ungewöhnliche Bestellung ein. Per Telefon kaufte eine Person, die einen anderen Namen als ihren eigenen auf der beiliegenden Karte haben wollte, eine Gerbera. Die Blume sollte um sechs Uhr abends im Scala-Theater in der Västra Torggata 1 abgegeben werden. Die Anweisungen waren ausführlich und präzise, und aus ihnen sprach die Angst, der Auftrag könnte nicht ordnungsgemäß ausgeführt werden. Das Ganze schien der anrufenden Person ungeheuer wichtig zu sein.

			Um zehn vor sechs ging eine Botin vom Blumenladen durch den kühlen Frühlingsabend, mit einer in Papier gewickelten Gerbera und einer Karte. Auf ihr stand:

			Erinnerst Du Dich noch an mich? Wie könnten wir es vergessen … Warte um 22 Uhr auf dem Marktplatz auf mich. Ich werde eine Margerite im Knopfloch tragen. 
Ilse.

			Die Botin gab die Blume am Kartenschalter ab, nannte den Namen des Empfängers und erklärte, die Gerbera müsse noch während des Applauses überreicht werden. Auch ihre Instruktionen waren ausführlich und präzise, damit nichts schiefgehen konnte. Danach begab sie sich zu ihrem Mann nach Hause, und beim Abendessen rätselten die beiden darüber, welche Art von Beziehung wohl den Ausschlag zu diesem Scherz gegeben haben könnte.

			»Sie liebt ihn bestimmt über alles«, sagte die Blumenbotin mit einem verträumten Klang in der Stimme. Ihr Gatte wirkte verstört und beunruhigt, dort auf seinem Stuhl am Esstisch, auf dem er schon immer gesessen hatte.

			»Von Liebe kann bei der Sorte von Frauen doch keine Rede sein«, sagte er.

			»Glaubst du, er ist verheiratet?«

			»Solchen Unfug treibt man nicht mit dem eigenen Mann.«

			»Das sollte man vielleicht.«

			»Wenn Frauen sich Männer aussuchen, die zu haben sind, brauchen sie sich nicht auf diese unsinnige Weise aufzuführen. Sind Schauspieler nicht für ihre Frauengeschichten bekannt?«

			Die Blumenbotin legte Messer und Gabel hin.

			»Es war ihr ungeheuer wichtig. Sie hat mehrmals nachgefragt, ob der Text auf der Karte auch stimmt, wollte sichergehen, dass nicht ihr Name dort stand, sondern Ilse. Dreimal hat sie das buchstabiert, und um halb sechs hat sie nochmals angerufen und sich davon überzeugt, dass wir uns bald auf den Weg machen. Die Frau war verlegen und energisch zugleich, ziemlich nervig, aber sie bat auch um Entschuldigung, weil sie uns zusätzliche Arbeit machte. Irgendwie war das rührend. Keine Ahnung, was das Ganze sollte.«

		


		
			

			Ester Nilsson hatte das Alter erreicht, in dem man älter wird, weil man Geburtstag hat. Sie hatte den Eindruck, dass es mit siebenunddreißig so weit war. In den vergangenen fünf Jahren hatte sie vier schmale Essaybände, zwei Sammlungen mit unkonventioneller Lyrik und zwei philosophische Untersuchungen veröffentlicht. Auch in Sachen Liebe war sie nicht untätig gewesen, ohne dabei störende Lehren zu ziehen. Sie fand ohnehin, dass eine auf diese Weise erworbene Lehre immer gegen das Risiko eines eintönigen Daseins abgewogen werden müsse.

			Man könnte es auch so ausdrücken, dass sie nicht zynisch geworden war, dass sie an einer besonderen Art naiver Vorurteilslosigkeit litt: Jede Situation und jede Person waren wieder neu. Jeder Mensch musste aufgrund eigener Verdienste beurteilt werden, musste eine Chance bekommen, dem Diktat der Natur zuwiderzuhandeln und das Richtige zu tun.

			Im vergangenen halben Jahr hatte sie ihr erstes Theaterstück geschrieben, das in diesem Herbst am Bezirkstheater von Västerås aufgeführt werden sollte. Dieses Stück sollte ihrem Leben eine neue Richtung geben, aber das konnte sie zu dem Zeitpunkt noch nicht ahnen. Es hieß »Dreisamkeit« und beschäftigte sich mit den Qualen der Liebe. Ester Nilsson hatte psychologischen Realismus angestrebt, und ihrer Ansicht nach war ihr das auch gelungen, aber die Kritik bezeichnete ihr Werk als Absurdismus.

			Bei der Leseprobe im August lernte sie Olof Sten kennen, einen der mitwirkenden Schauspieler. Ester hatte zuvor noch nie etwas von ihm gehört, aber schon bei ihrer ersten Begegnung verspürte sie jenes Flattern im Bauch, das sie nur allzu gut kannte, auf das sie jedoch keinerlei Rücksicht nehmen wollte. Es hatte damit zu tun, wie sein Blick an ihrem haftete, rein, verletzlich und nackt, mit seiner tiefen, melodischen Stimme, damit, was er sagte und nicht sagte, dass keine dahingeplapperten Banalitäten über seine Lippen kamen. Er legte stattdessen eine nüchterne Zurückhaltung an den Tag, die Ester sehr zu schätzen wusste. Der Rest war, dass die Chemie zwischen ihnen stimmte und jeglichen Zweifel sinnlos zu machen schien. Verliebtheit ist wortlos und ohne Syntax, egal, wie viele Versuche auch unternommen werden, sie durch das Alphabet zu führen.

			Olof Sten trug ein stierblutfarbenes Hemd, das viel zu warm für diese Jahreszeit war, aber er schien darin nicht zu schwitzen. Esters erste Frage war, wie er seinen Namen schrieb. 

			»Mit f und einem e«, sagte er und schaute sie ein weiteres Mal auf eine Weise an, als ob er sie ganz genau durchschaue.

			»Dreisamkeit« handelte von einem in einer unglücklichen Ehe eingesperrten Mann, der eine andere Frau kennenlernt, es aber nicht über sich bringt, seine Ehefrau zu verlassen. Das Stück war nicht prophetisch. Nichts ist prophetisch. Was wie Weissagungen aussieht, ist nur gesteigerte Aufmerksamkeit für das bereits Geschehene. Was geschehen ist, geschieht früher oder später wieder, irgendwo, irgendwann. Nicht selten geschieht es derselben Person, da Menschen immer wieder nach demselben Muster handeln.

			Als sich das Ensemble nach der Leseprobe trennte und in unterschiedliche Richtungen auseinanderging, trat Ester auf Olof Sten zu, um ihm eine belanglose Frage zu stellen. Sie brauchte einige Minuten, um auf den Punkt zu kommen, doch aus seiner Reaktion glaubte sie deutlich entnehmen zu können, dass er nicht weiter gebunden sei. An diesem Abend fuhr sie mit der Bahn die hundert Kilometer von Västerås nach Hause und verspürte eine Sehnsucht, die sämtliche Zellen, Nerven und Blutbahnen erfasste. Als sie vom Bahnhof durch die Fleminggata ging, war sie tief in Gedanken versunken. Sie malte sich aus, wie sie in seinen Armen lag, und überlegte, was sie als Nächstes tun sollte.

		


		
			Am nächsten Tag schickte sie ihm an seine Stockholmer Adresse ihre letzte Gedichtsammlung zusammen mit einem Gruß, an dem sie ziemlich lange gefeilt hatte, bis er locker und lässig genug wirkte. Eine knappe Woche später, als Olof übers Wochenende nach Hause kam, bedankte er sich mit einem handgeschriebenen Brief: Er freue sich auf die Lektüre. Ester fragte, ob sie sich während der Probenarbeit nicht zu einem Kaffee treffen könnten. Noch ein Wochenende und zwei Werktage vergingen, dann rief er aus Västerås an und sagte, er habe ihre Gedichte gelesen und sei angetan davon. Auf den Kaffee ging er nicht ein. Jedenfalls nicht explizit. Viel später erst begriff sie, dass er ihren Vorschlag angenommen hatte, aber auf eine so kryptische und verworrene Weise, dass sie es nicht begriffen hatte; irgendwann erwähnte er in dem Gespräch, dass er am Wochenende an einem Café in der Skånegata vorbeigekommen sei, das ganz gemütlich aussehe. Ob sie schon einmal dort gewesen sei?

			Es war so früh in ihrer Beziehung, dass Ester nicht begriff, dass das bedeutete, dass er sich gern mit ihr zum Kaffee treffen wollte. Erschwerend kam hinzu, dass er aufgrund ihrer fehlenden Reaktion hinzufügte, dass er eigentlich gar nicht so gern Kaffee trank oder in Cafés herumsaß. Man könne natürlich eine Ausnahme machen, wenn in der Umgebung ein neues Café eröffne. 

			Das Ganze war subtil, und das sollte es auch sein. Nach und nach würde sich Ester Nilsson an Olof Stens negatives Bejahen gewöhnen und dessen erfahrene Exegetin werden.

			Als sie das Gefühl hatte, mit ihrem Kaffeevorschlag nicht auf Gegenliebe zu stoßen, zog sie sich peinlich berührt zurück. Sie hatte offensichtlich Signale falsch gedeutet und empfand eine milde Trauer darüber, dass sich aus der deutlichen Spannung zwischen ihnen nichts Ekstatisches ergeben würde.

			Ihr Schweigen veranlasste Olof, sich eine Woche später wieder bei ihr zu melden. Er wollte wissen, ob sie sich treffen könnten, um über seine Rolle in »Dreisamkeit« zu sprechen. Er sagte, er habe am Mittwoch in Stockholm einen Zahnarzttermin. Sie trafen sich im Pelikan, aßen Makkaroni mit Falunwurst und begannen ihr Gespräch.

		


		
			Olof und Ester waren wie zwei Zahnräder. Zahnräder verwachsen nicht miteinander. Sie treiben einander lediglich an. So kam es Ester jedenfalls vor. Allein ist ein Zahnrad einfach ein gezackter, stillstehender Gegenstand ohne Sinn und Zweck., was an sich nicht weiter schlimm ist. Aber um Bewegung zu erzeugen und das dem Zahnrad innewohnende Potential auszuschöpfen, braucht man zwei. Leider funktioniert es auch zu dritt, rein mechanisch geht das sogar ganz hervorragend.

			Olof Sten war, wie sich nun herausstellte, seit Jahrzehnten mit einer Ärztin verheiratet, die jede Woche zwischen dem Krankenhaus in Borlänge und ihrer gemeinsamen Wohnung auf Södermalm in Stockholm pendelte. Die Gattin hieß Ebba Silfversköld und war die Tochter des verstorbenen Malers Gustaf Silfversköld, der als unleugbar wichtiger Teil der schwedischen Kulturgeschichte galt, wenn auch aus einer braun angehauchten Epoche. Olof und seine Frau lebten also gewissermaßen getrennt, wohnten aber an den Wochenenden und im Sommer zusammen. Beide hatten erwachsene Kinder aus früheren Ehen.

			Das war ein dicker Strich durch Esters Rechnung. Olof hatte seine Ehe nicht bewusst verschwiegen, sie hatten einfach nicht über solche Dinge gesprochen, trotzdem fand Ester, er hätte seine Gattin erwähnen können, statt über sein Leben immer nur in der ersten Person Singular zu sprechen. Doch kaum war diese Enttäuschung verflogen, redete sie sich ein, dieses Verhalten könne nur bedeuten, dass die Ehe auf dem absteigenden Ast war. Anders war das doch gar nicht zu erklären. Auch der einzigartige Draht, den sie und Olof sofort zueinander hatten, sprach dafür.

			Dieses Mal muss es anders sein, anders als früher, es kann nicht immer alles gleich sein, die Menschen sind nicht alle gleich. Wenn Ester ausreichend viele Versuche unternähme, würde das Ergebnis eines Tages damit übereinstimmen, wie die Welt ihrer Ansicht nach auszusehen hatte.

			Einen Monat nach der ersten Begegnung rief Ester Olof an einem Freitagabend an. Sie wusste, dass er allein in Stockholm war, und hielt es nicht länger aus. Die beiden führten ein längeres Gespräch. Ungefähr auf halbem Wege erwähnte sie, dass sie noch immer an ihn denken müsse. Seine spontane Reaktion erfüllte Ester Nilsson mit einer Art Glücklichkeitsgas, das sie gen Himmel steigen ließ, auch wenn sie auf ihrem Bett in ihrer Wohnung in der Sankt Göransgata lag.

			»Das beruht ganz auf Gegenseitigkeit«, sagte er und teilte nebenbei mit, dass seine Frau Dienst habe und erst am folgenden Tag zurückkomme. Es folgte eine Pause, dann fügte er hinzu: »Und was machen wir jetzt?«

			In der Höhe wird die Luft dünner, und das Denken fällt schwerer, weshalb Ester zuerst nicht weiter darauf achtete, dass ihr diese Frage schon einmal in genau diesem Wortlaut und mit unerwünschten Folgen gestellt worden war.

			Was wir machen?, dachte sie. Ich vergehe vor Sehnsucht, und du fängst schon mal an, deine Scheidung zu planen, das machen wir.

			»Wir können doch einen trinken gehen, wenn du das nächste Mal zu Hause bist«, sagte sie.

			»Das können wir.«

			»Ich habe darüber nachgedacht, was du neulich gesagt hast.«

			»Was habe ich denn gesagt?«

			»Dass du ein ›seelischer Nomade‹ bist und das immer bleiben willst. Und dass ›Schauspieler Menschen ohne Identität‹ sind, Menschen, denen der ›Kern‹ fehlt. Darüber möchte ich mehr wissen. Ich glaube, es ist gut, beweglich zu bleiben, wenn du das gemeint hast. Dass man nicht alles für unabänderlich hält. Dann ist man weniger streng, weil es ja kein heiliges Ich zu bewahren gibt.«

			Sie würde zu diesem Thema noch mehr hören und am Ende ihre Ansichten revidieren. Ester freute sich darüber, dass er die Fähigkeit zu genauer Beobachtung besaß, aber nicht das zog sie an, denn Verliebtheit ist nicht ausgefeilt, sondern primitiv. Man liebt die, bei denen man so sein kann, wie man ist.

			»Ich glaube nicht, dass schon einmal jemand hören wollte, was ich zu sagen habe«, sagte Olof.

			Ester dachte bis lange nach Mitternacht darüber nach. Daran, dass seine Ehe kurz vor der Auflösung stand, konnte es keinen Zweifel geben. Sie brauchte nur zu warten.

		


		
			Dreisamkeit« hatte seine Premiere in Västerås hinter sich. Von Woche zu Woche kamen mehr Zuschauer, was daran lag, dass die Leute darüber diskutierten, was sie im Theater gesehen hatten. Die Schauspielerin, die die Geliebte verkörperte, erzählte Ester, dass sie am Atmen, Seufzen und sonstigen Verhalten des Publikums erkennen könne, ob es eher aus Ehefrauen oder aus Geliebten bestand. 

			Mitte Oktober rief Olof unerwartet an einem spielfreien Montag an und fragte, ob Ester mit ihm eine Galerie in Stockholm besuchen wollte, wo Werke von Gustaf Silfversköld ausgestellt wurden. Der Maler war im Alter von 102 Jahren verstorben; seine großen Werke hatte er in den 1930er-Jahren und kurz danach geschaffen.

			Olof musste im Auftrag von Ebba mit dem Galeristen sprechen. Die ungezwungene Art, in der er seine Frau erwähnte, gefiel Ester überhaupt nicht, aber es war natürlich ein gutes Zeichen, dass er mit Ester in die Galerie gehen wollte.

			Anschließend fragte Olof, was sie von Gustav Silfverskölds Kunst halte. Ester sagte, die komme ihr schwerfällig, reaktionär und veraltet vor.

			»Genau wie er selbst«, sagte Olof mit einem überraschten und überaus belustigten kleinen Lachen.

			Der Herbst war nun schon ziemlich weit gediehen, und gelbes Laub bedeckte die Bürgersteige. Sie gingen einfach drauflos und landeten schließlich in Jensens Bøfhus am Sveaväg. Es war vier Uhr nachmittags. Um sechs musste Ester zu einem Seminar im Haus des Arbeiterbildungswerks, nur einige hundert Meter weiter. Olof aß ein Steak, Ester trank eine Tasse grünen Tee. Sie war später noch mit einer anderen Seminarteilnehmerin zum Essen verabredet. 

			Untermalt vom Brummen der Softeismaschine, die Familien mit Kindern hereinlocken sollte, sagte Ester Nilsson in dem sterilen, grellen Ambiente der Restaurantkette an diesem Nachmittag zu Olof Sten, dass er der Mann sei, mit dem sie ihr Leben teilen wollte. Sie hatten fröhlich geplaudert, und Ester hatte schon befürchtet, dass ihr die Zeit davonrannte und sie nicht mehr dazu käme, diese ihr wichtige Angelegenheit zur Sprache zu bringen. Was sie sagte, waren genau diese Worte:

			»Ich will mein Leben mit dir teilen.«

			Diesmal muss ich von Anfang an deutlich sein, dachte sie. Es darf keine Unklarheiten geben.

			Olof fuhr auf seinem Stuhl zusammen und wich zurück.

			»Aber du kennst mich doch gar nicht!«, rief er.

			Dieser Einwand brachte Ester in Verlegenheit, denn so war es, aber sie beschloss, nicht zurückzuweichen.

			»Genug, um das zu wissen. Und bald werde ich dich noch besser kennen.«

			Olof fing an, seine Papierserviette mit einem voller Nervosität aus der Tasche gezogenen Schlüsselbund zu zerfetzen. Ester sagte nichts mehr. Sie wusste, dass sie sich taktisch ungeschickt und unklug verhalten hatte, aber sie hatte es satt, darauf zu warten, dass zögerliche Menschen einen Entschluss fassten. Außerdem mochte sie Olof keine Möglichkeit geben, sich damit herauszureden, ihre Absichten seien unklar gewesen. Sie wollte zu diesem frühen Zeitpunkt eine Antwort erzwingen, wollte wissen, woran sie war – ob sie weitermachen oder ihm besser jetzt den Rücken kehren sollte.

			Olof sagte nicht Nein, darauf kam es an, er sagte nicht Nein. Er starrte die Tischplatte an, auf der die inzwischen zerfetzte Serviette lag, und musterte Ester mit ernster Miene.

			»Nicht jeden Tag hört man, dass jemand sein Leben mit einem teilen will. Natürlich macht einem das zu schaffen.«

			Im folgenden Monat hörten sie nichts voneinander, sahen sich aber, als Ester eine Aufführung ihres Stücks in Västerås besuchte. Die Begegnung verlief steif. Er ging ihr aus dem Weg, weshalb sie ihm zutiefst verletzt den Rücken kehrte, woraufhin Olof ihr kurz, bevor sie wieder nach Hause fuhr, ins Ohr flüsterte:

			»Wir können uns doch sehen, wenn die Spielzeit zu Ende ist und ich wieder in Stockholm bin.«

			Danach war der Herbst erfüllt von Hoffnung und Sehnsucht, und Esters Herz litt an ernsthafter Vergrößerung.

			Als dann die Spielzeit vorbei war, rief Olof bereits am nächsten Tag an und schlug ein Mittagessen im Blå Porten auf der Insel Djurgården vor. Die Wahl des Restaurants war für sie ein Zeichen, dass er sie besser kennenlernen wollte, dass eine neue Zeit anbrach, dass Ester mit ihren Berechnungen recht gehabt hatte.

			Der Tag, an dem alles anfangen konnte, war da. Sie waren für zwölf Uhr bei der Fähre nach Djurgården verabredet. Ester konnte vor Aufregung kaum schlucken. In ihrer Wohnung, die sie nach fünf Jahren immer noch nicht richtig eingerichtet hatte, weil sie ständig im Aufbruch begriffen gewesen war, ohne zu wissen, wohin, bezog sie an diesem Vormittag das Bett neu und legte auf den Küchentisch eine Wachsdecke des Designerkollektivs 10-Gruppe, die sie am Tag zuvor in der Götgata gekauft hatte. Ein wenig weiter den Hang hinunter hatte sie auch drei schöne Jugendstillampen erworben, die jetzt auf den Fensterbänken standen. Es war Ende November und noch immer dunkel. Ester ging davon aus, dass sie die Lampen an diesem Nachmittag für Olof anzünden würde.

			Um Punkt zwölf stand sie unten am Anleger in der feuchtgrauen Luft und wartete. Es war so ein Tag, an dem sich nichts bewegte, alles stand still. Olof kam eine Viertelstunde zu spät. Ester war fest entschlossen, nichts zu dieser Verspätung zu sagen, aber sie sah, dass seine Bewegungen etwas Unruhiges hatten. Vielleicht machte ihn das, was er vorhatte, nervös; es war ein großer Schritt.

			Das Erste, was er sagte, als er sie erreichte, war, dass es nicht nötig sei, zum Blå Porten zu fahren, sie könnten genauso gut in ein etwas schlichteres Lokal in die Altstadt gehen. Das dauerte nicht so lange. Angesichts von Esters lautloser, aber offenkundiger Bestürzung überlegte er sich die Sache anders, und sie kauften Fahrkarten für die Fähre. Während der Überfahrt nach Djurgården waren sie fast allein, und in diesen wenigen Minuten erwähnte Olof seine Frau mehrere Male. Als er merkte, dass das Ester unglücklich und abweisend machte, hörte er auf damit, aber die Sache belastete Ester, als sie das kleine Stück von der Fähre zum Restaurant durch einen Wirbel aus Ahornblättern zurücklegten.

			Es war ein Donnerstag, und die Warteschlange vor dem Blå Porten war ungewöhnlich kurz. Sie entschieden sich für gebratenen Strömling mit Kartoffelpüree und Preiselbeeren und setzten sich mitten ins Lokal, außer Hörweite von den anderen Gästen. Olof hielt das Besteck mit beiden Händen so, dass es nach oben zeigte, bereit, sich auf das Essen zu stürzen, aber erst musste er seinen Spruch aufsagen. Er schaute Ester an. Das Essen glänzte vor Fett auf den Tellern. Er schien Anlauf zu nehmen. Ester musste daran denken, dass er sein Besteck hielt wie ein Kind und dass das niedlich war. Danach dachte sie an nichts Niedliches mehr, denn sie hörte ihn mit jenem sanften Nachdruck zu ihr sprechen, als hätte er sich zu etwas durchgerungen und seinen Spruch eingeübt.

			»Ich glaube, es ist wie bei Pygmalion.«

			Ester begriff nicht, was er meinte, wohl aber, dass sie nicht gut dabei wegkommen würde. Sie verstummte und erstarrte, wie betäubt. Ihr wurde plötzlich kalt. Das fand Olof belastend, worauf er hinzufügte: 

			»Du hast eine Figur erschaffen und dich in sie verliebt.«

			Sie fand es ungeheuer niederschmetternd, dass ihr unterstellt wurde, sich und ihre Gefühle nicht im Griff zu haben.

			»Du hast dieses Stück geschrieben, und es hat dir gefallen, was ich aus der Rolle gemacht habe. Vor allem hat dir die Rolle gefallen. Du hast dich in deine eigene Gestalt verliebt.«

			Es war eine nicht unbedingt kleidsame Selbstzufriedenheit vonnöten, stellte Ester in ihrem Vakuum fest, um solch eine Aussage zu treffen. Auch wenn sie ihn einige Male gelobt hatte, bedeutete das nicht, dass ein Lob eine Tatsache war und wiederholt werden durfte. Es gab andere Gründe, um Menschen zu loben und zu kritisieren.

			»Warum sollte ich etwas so Seltsames tun, wie mich in eine Gestalt zu verlieben, die ich selbst erfunden habe? Die Rolle, die du gespielt hast, war nicht sonderlich sympathisch.«

			»Du kennst doch Pygmalion?«, fragte Olof.

			»Ich habe Shaws Stück gelesen, ja.«

			»Ich meine den Pygmalionmythos. Den griechischen. Über den Mann, der eine Skulptur schuf und sich in diese Skulptur verliebte.«

			»Du glaubst also nicht, dass meine Gefühle etwas mit dir zu tun haben?«

			»Sehr wenig.«

			Olof machte sich mit einer Lebensfreude über seinen Teller her, die rein gar nicht zur Situation passte. Er hatte seinen Spruch aufgesagt und lebte auf. Sein spätes Eintreffen und die häufige Erwähnung seiner Frau während der Überfahrt hatten plötzlich ebenso eine Erklärung gefunden, wie der Missmut, den er anfangs ausgestrahlt hatte. Die ganze Last war von Olof genommen und Ester aufgeladen worden.

			»Schmeckt’s dir?«, fragte er sie.

			»Nicht besonders.«

			»Nicht?«

			»Nein. Mir ist der Appetit vergangen.«

			»Ach, das ist aber schade.«

			Olof überlegte. »Ich finde, wir können uns doch weiter treffen und sehen, was passiert. Man muss nicht immer so viel entscheiden.«

			Nicht noch einmal, dachte Ester, jetzt stehe ich auf und gehe.

			Sie blieb sitzen und aß ihren Teller leer. Danach spazierten sie auf Olofs Vorschlag hin vom Anleger zur Innenstadt, Arm in Arm, den breiten Strandväg entlang. Auf der Höhe der Gravgata blieb Ester stehen und umarmte ihn lange, und er erwiderte die Umarmung, während er sagte, er müsse jetzt gehen. Eng aneinandergeschmiegt näherten sie sich dem Theater Dramaten.

			»Es kommt nicht infrage, dass ich Ebba verlasse«, verkündete er.

			Ester dachte, dass Verheiratete genau das sagten, wenn sie jemanden kennengelernt hatten, der sie bis in ihre Grundfesten erschütterte. Wenn Menschen sich etwas ersehnten, kam es vor, dass sie das Gegenteil behaupteten. Man wusste nie, ob sie offen und ehrlich waren oder ob sie das genaue Gegenteil von dem meinten, was sie sagten. Diese Frage erforderte eine langwierige und schwierige Deutungsarbeit, die Ester sich bereitwillig auferlegte.

			Ester hätte sich sehr viel Zeit und Mühe sparen können, wenn sie ihn beim Wort genommen hätte, aber sie hätte auch vieles Wunderbare verpasst. Sie hatte eine Freundin namens Lotta. Die betonte oft: »Nimm die Menschen beim Wort, das ist das Praktischste und Einfachste. Nicht deuten, sondern davon ausgehen, dass sie meinen, was sie sagen.« Lotta war klug und vorsichtig. Ester meinte dagegen, dass aus beginnenden Liebesbeziehungen kaum je etwas werden könnte, wenn man klug und vorsichtig war und den anderen beim Wort nahm, da die Sprache ja gerade in solchen Augenblicken benutzt wird, um sich selbst zu betrügen, sich schwere Entscheidungen zu ersparen oder sich aus der Affäre zu ziehen. Menschen fürchteten die Liebe, hatte sie bei den großen Dichtern gelesen, da sie den Samen zum höchsten Glück in sich trage, aber auch zum größten Schmerz.

			Olof und Ester überquerten den Raoul-Wallenberg-Platz mit den in unregelmäßigen Abständen aufgestellten Bronzeskulpturen. Ester gefiel das, und sie erwähnte die Kontroverse, die sich in den neunziger Jahren um das Kunstwerk entsponnen hatte. Sie kamen beide zu dem Schluss, dass Kunst allein schon durch ihre Form zu Verärgerung führen kann und dass das oft passiert, wenn die Form, so wie hier, der Inhalt ist.

			»Vermutlich dachte die Künstlerin, Wallenberg sei schon ein Monument an sich«, sagte Ester, »und deshalb sollte sein Monument nicht monumental sein.«

			Olof fragte, wie sie dazu komme, zu allem und zu jedem eine Meinung zu haben. Sie hörte, dass diese Frage keine Frage war, sondern ein giftiger Pfeil, wenn auch mit einem Lächeln abgeschossen. Es gefiel ihr nicht, dass er sie mit solchen Pfeilen beschoss, und sie antwortete trocken, das sei eben so. Es sei auch nicht seltsamer, als Abend für Abend in eine Rolle zu schlüpfen, so wie er.

			»Was in der Tat eine ziemlich seltsame Beschäftigung ist«, sagte er.

			»Was?«

			»Die Schauspielerei. Ein seltsames Metier, das ich eigentlich niemals haben wollte. Ich habe lange Zeit etwas anderes gemacht, hatte ehrliche Arbeit, und eigentlich wollte ich auch immer weg davon.«

			Er fasste ihren Arm jetzt etwas fester, so dass sie ihm näher kam. Sie hätte gern gefragt, ob er wirklich ihren Arm halten musste, denn so war das Risiko groß, dass sie anfing, einen Widerspruch zwischen seinen Worten und seinen Taten zu sehen und eher den Taten zu glauben. Aber da sie ja wollte, dass er ihren Arm hielt, schwieg sie.

			Sie gingen durch die Arsenalgata in Richtung Kungsträdgården. In dem Park waren viele Menschen unterwegs, die meisten in Anzug und Kostüm. Als sie gerade den Zebrastreifen überquert hatten, meinte Olof, es sei auffallend unterhaltsam und anregend, mit Ester zu reden, so als spräche man mit einem Mann. Ester blickte ihn verwundert an und suchte nach etwas in seinem Gesicht, das diese brutale Rede mildern könnte. Es konnte doch nicht so banal sein, dass in Olofs Welt keine interessanten Gespräche mit Frauen geführt wurden und dass Frauen, mit denen das doch passierte, automatisch zu Männern wurden. Das zeigte eine Dürftigkeit in seiner Beziehung zu seiner Frau, was gut war, aber auch eine Dürftigkeit in seinen Ansichten.

			»Führst du da nicht eine aristotelische Deduktion durch?«

			»Was ist das denn?«

			»Alle, mit denen man spannende Gespräche führen kann, sind Männer. Mit Ester Nilsson kann man spannende Gespräche führen. Also ist Ester Nilsson ein Mann.«

			Olof verzog den Mund.

			»Leider denke ich wohl so, auch wenn es sich krass anhört.«

			»Dann musst du an deinem Denken etwas ändern. Bei mir hast du die Chance.«

			Er sah sehr zufrieden über dieses Angebot aus. Es war halb drei. Um drei Uhr hatte Olof für einen Termin gesorgt. Als sie sich um Viertel nach zwölf getroffen hatten, hatte er als Erstes gesagt: »Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit.«

			Ester hatte geglaubt, sie hätten den ganzen Tag und den Rest des Lebens, jetzt, da sie endlich allein waren. Das ging ihm doch sicher genauso. Die Grenze zur Intimität wird indes dadurch gezogen, dass man verkündet, später noch eine Verabredung zu haben. So ein Termin war die beste Demarkationslinie gegen die, die mehr wollten.

			Aber als sie Tegelbacken erreichten, war dieser Termin nicht mehr so wichtig. Olofs Bus fuhr gerade unter dem Viadukt hindurch, als Olof Esters Hand nahm.

			»Soll ich lieber den nächsten nehmen?«, fragte er.

			»Das weiß ich nicht.«

			Ester wollte nur nach Hause und sterben. Die Mitteilung, die dieser Tag für sie bereithielt, war ein Lebwohl. Sie fand es nicht verlockend, sich »ab und zu zu treffen«, um »zu sehen, was passiert«. Der Bus hielt an und fuhr wieder los. Olof stand immer noch an der Haltestelle und rieb seine Bartstoppeln an ihrer Wange, seine Lippen suchten ihren verschlossenen Mund.

			»Es ist so nett, mit dir zu plaudern.«

			Da »plaudern« nun gerade den Gegensatz zu erotischer Liebe darstellte, freute Ester sich keineswegs über seine Worte. Er küsste sie kurz auf den Mund und fuhr mit dem nächsten Bus nach Hause.

			Ester fühlte sich kraftlos, als sie zur U-Bahn-Station Fridhemsplan ging. Sie wählte den weniger hübschen Weg, der zudem weiter war. An diesem Tag wollte sie nichts Schönes sehen, nicht einmal in graufeuchten November gehüllte Schönheit.

			Im Gehen überlegte sie, dass sie sich den Männern, die sie sich ausgesucht hatte, jedes Mal ganz und gar verschrieb. Das war ein echtes Problem. Es gab nur den Betreffenden, alles andere war unwichtig. Ein zurückhaltendes, spärliches und zögerndes Suchlicht kam niemals infrage, nein, sie richtete ihren schmalen, harten Lichtstrahl mit unangenehmer Präzision auf den Mann und brannte dann mit ihrer antrainierten Perforationskraft Löcher in ihn hinein.

			Jetzt musste das Licht gelöscht werden. Olof wollte etwas anderes als sie. Dass er einige Busse verpasst und zum Abschied seine Lippen auf ihre gepresst hatte, half ihr auch nicht weiter. Sie durfte nicht daran denken und anfangen, daraus etwas abzulesen. Es war flüchtige Lust gewesen und die Angst, die Aufmerksamkeit der Liebenden zu verlieren. Das, was verschwindet, wirkt immer verlockend.

			Olof hatte Klartext gesprochen. Ester musste es akzeptieren.

		


		
			Sie kam nach Hause, kroch unter ein Wollplaid und starrte die Decke an. Nach einer Stunde fing sie an, herumzutelefonieren, um etwas gegen den Schmerz zu tun, der nicht nachlassen wollte. Alle Freundinnen standen parat und hörten sich an, was bei dem heutigen Treffen herausgekommen war. Ester erzählte von Anfang bis Ende, und die anderen teilten ihr dann ihre unterschiedlichen Ansichten mit.

			»Mach, dass du wegkommst, Ester, schnell!«, sagte Lotta. »Und zwar, solange noch Zeit ist.«

			»Er ist verheiratet«, sagte Fatima, »und trifft sich mit dir, ohne es seiner Frau zu sagen. Sei froh, dass du weißt, woran du bist, bevor du zu tief in der Sache steckst. In einem Monat oder so bist du über ihn hinweg.«

			»Ganz ruhig bleiben«, sagte Elin. »Frag dich, was du willst, nicht, was er will. Und dann tu, wozu du Lust hast, egal, was wir anderen oder Olof sagen.«

			»Er wird sich wieder melden«, sagte Lotta, »aber binde dich an den Mast und kehre ihm ein taubes Ohr zu.«

			»Wenn er heute gesagt hätte, dass er bereit ist, sich scheiden zu lassen, ihr aber noch Rücksicht auf allerlei Dinge nehmen müsst«, sagte Fatima, »dann würde ich sagen: durchhalten. Dass er sich jedoch heimlich mit dir trifft, wo er doch weiß, was du für ihn empfindest, dass er es über sich bringt, deine Hoffnungen zu bremsen, und zugleich eine Hintertür offen lässt. Nein, das geht nicht. Vergiss ihn lieber sofort, wenn du das schaffst, und such dir einen, der sich ein Leben ohne dich nicht vorstellen kann.«

			»Er wollte sofort in den nächsten Bus steigen, hast du gesagt?«, fragte Vera nachdenklich. »Und dann hat er dich an der Bushaltestelle geküsst und hatte gar keine richtige Lust, nach Hause zu fahren? Das braucht noch Zeit, entschieden ist da noch nichts. Die Frage ist, wie lange du durchhältst.«

			»Wirklich?«, sagte Ester und merkte, wie Hoffnung in ihr keimte.

			»Du musst Geduld haben, aber eines Tages kriegst du ihn bestimmt.«

			»Glaubst du?«, fragte Ester atemlos. »Glaubst du das wirklich?«

			»Er ist von der langsamen Sorte.«

			Elin sagte: »Ich finde, es klingt nicht so gut, aber du warst ja dort und du bist die Einzige, die weiß, ob sie das aushalten kann. Was soll ich denn sonst sagen?«

			»Die Wahrheit über seine wirklichen Gefühle.«

			»Die ist uns allen leider verborgen.«

			»Glaubst du, er weiß es selbst?«

			»Kommt darauf an, was für ein Mensch er ist.«

			Nach einem Tag voller Grübeleien über die unterschiedlichen Aussagen des Freundinnenchores fasste Ester einen Entschluss. Sie löschte Olofs Nummer und ging davon aus, dass sie nie wieder von ihm hören oder ihn sehen würde. Sie hatte nicht vor, sich ein weiteres Mal in den Sumpf der Ungewissheit zu begeben. Sie wollte sich keine falschen Hoffnungen mehr machen oder weiter Sehnsucht nach ihm haben und versöhnte sich mit der Vorstellung, dass nun das Leben weiterginge. Sie hatte nichts Sinnvolles getan, seit sie am Vortag von ihrem Treffen zurückgekehrt war, und es war höchste Zeit, Olof abzuhaken und das Leben wieder allein anzugehen.

			Und sofort kam eine SMS.

			»Ich glaube, ich habe mich nicht deutlich ausgedrückt. Ich habe dich etwas glauben lassen, das ich nicht meinte. Natürlich fühle ich mich geschmeichelt von deinem Verhalten, aber ich kann dir letztlich nur auf freundschaftlicher Ebene begegnen. Ich mag dich! Deinen trockenen Humor. Deine ein wenig verschlossene Persönlichkeit. Deine Gedanken verlocken mich. Du bist wunderbar! Lass uns dabei bleiben. Sonst wird es zu kompliziert. Jedenfalls für mich. Olof.«

			Sofort verschwand das gerade erst mühsam errungene Gleichgewicht, und der Boden, auf dem all ihre klugen Entscheidungen gestanden hatten, sackte weg. Denn Ester war nicht entgangen, dass die eigentliche Nachricht nicht ihr Inhalt, sondern die Handlung selbst war. Wenn er den Inhalt hätte vermitteln wollen, hätte er die SMS nicht zu senden brauchen, nach allem, was gesagt und geklärt worden war.

			Sie sah, dass er dem Text große Sorgfalt gewidmet hatte. Ein Mann des Wortes war er nicht, und das Formulieren der Mitteilung musste ihm ziemliche Mühe gemacht haben. Die SMS bestand aus vier Teilen. Im ersten ging es darum, wie sie war (wunderbar, humorvoll, ein wenig verschlossen). Der zweite besagte, dass er ihre Liebe dennoch nicht erwidern könne, er sich aber wirklich versucht fühle; nur die Konsequenzen hinderten ihn daran (»zu kompliziert«). Lust und Begehren fehlten also nicht. Das reichte für Ester, eine gemeinsame Basis war vorhanden. Olof schrieb ihr nur aus einem einzigen Grund: um ihr das mitzuteilen. Der dritte Teil klang wie eine Entschuldigung (»ich habe mich nicht deutlich ausgedrückt«). Mit diesem Satz betonte er, dass er mit ihr zusammen sein wollte, aber nicht durfte; er hatte sich nur deshalb so verhalten, weil sie eine verbotene Verlockung für ihn bedeutete.

			Der vierte Teil war der wichtigste. Dass er die Mitteilung geschickt hatte, obwohl alles gesagt und geklärt war, war nur als Wunsch zu verstehen, weiter in Kontakt zu bleiben, mit allen Möglichkeiten, die solch ein Kontakt brachte.

			Ester war nun klar, dass er sich noch nicht entschieden hatte. Deshalb blähten sich die Liebesgefühle in ihr auf wie ein riesiges Segel. Er hatte ihr zu verstehen gegeben, dass er sie treffen wollte, ohne dass er das hätte aussprechen müssen, und genau dabei überkam sie ein Gefühl der Zärtlichkeit.

			Vera meinte, Esters Interpretation dieser SMS entstamme einem überhitzten Gehirn. Was er schrieb, sagte sie, sei, dass er sie nicht liebe, sondern sie nur als Freundin behalten wolle. Das erklärte auch, dass er die Mitteilung geschickt hatte, obwohl doch bereits alles gesagt war.

			Aber, wandte Ester ein, um Liebe sei es doch niemals gegangen, ihre Beziehung sei von der ersten Minute an etwas anderes gewesen. In solchen Dingen könne man sich nicht irren, und Olof sei andererseits alt und erfahren genug, um zu wissen, dass man auf Dauer keine Freundschaft mit einem Menschen aufrechterhalten kann, der sagt, er wolle sein Leben mit einem teilen.

			Ester war ziemlich sicher, dass sie die Geschehnisse nicht falsch gedeutet hatte, aber sie brauchte ein Zeichen, um sich Gewissheit zu verschaffen. Und am Montagabend, als sie aus dem Lebensmittelladen nach Hause kam, sah sie tatsächlich Olof, wie er mit dem Rücken zu ihr vor ihrer Haustür stand. Es war ziemlich dunkel, aber die Beleuchtung reichte aus, um sie Olofs Silhouette erkennen zu lassen. Sie blieb stehen und wartete, unsicher, ob sie sich zu erkennen geben sollte. Dann ging er mit raschen Schritten weiter und bog um die Ecke. Sie brachte es nicht über sich, nach ihm zu rufen. Oben in der Wohnung sah sie auf dem Display der Gegensprechanlage, dass vorhin jemand bei ihr geklingelt hatte.

			Eine Dreiviertelstunde später rief Olof aus seiner Wohnung an. Das stimmte mit der Zeit überein, die er gebraucht hatte, um auf den Bus zu warten, die fünf Kilometer zu sich zu fahren und den Mut zu einem Anruf zu fassen. Sie hörte bei ihm einen andächtigen, flehenden Tonfall heraus, der neu war. Er fragte, wie es ihr gehe und ob sie am Freitag seine SMS erhalten habe. Er erwähnte, dass er an diesem Nachmittag eine Galerie in ihrer Gegend besucht und gehofft hatte, ihr zufällig über den Weg zu laufen.

			Esters Herzschlag setzte kurz aus. Sie verabredeten sich für den kommenden Tag, sie wollten sich einen Film ansehen und danach essen gehen.

			Olof Sten konnte in gewissen Situationen überaus einfühlsam sein. Er hatte eigentlich keine Lust auf das Kino, aber er überließ die Entscheidung darüber Ester. Dass er ihr eine lange SMS geschickt, sie angerufen, vor ihrer Haustür gestanden und als Ausrede etwas von einem Abstecher in eine Galerie erwähnt hatte, forderte von ihm, gewissermaßen als minimalen Akt des Widerstandes, wenigstens zu spät zum Kino zu kommen. Wie wichtig ihm die Sache war, durfte er nicht zeigen.

			Ester dagegen wartete pünktlich bei der Södermalmshalle auf Olof. Gleich würde der Film beginnen. Sie hatte Angst, dass er vielleicht gar nicht kommen würde oder zu spät, so dass sie den Anfang verpassten. Sie mochte die ersten Minuten eines Films nicht versäumen, dann konnte man es auch gleich bleiben lassen.

			Auf dem Medborgarplats häufte sich der Schneematsch. Dort wurde bereits der Weihnachtsschmuck angebracht, während zugleich der übliche Drogenhandel vor sich ging. Sie seufzte erleichtert auf, als sie Olof über den Platz schlendern sah, auch diesmal fast eine halbe Stunde zu spät. Sie kauften Eintrittskarten.

			Während der Vorstellung war Ester sich seines Körpers neben ihrem überaus bewusst und wollte sich am liebsten auf der Stelle auf ihn stürzen. Sein schwerer Atem wies darauf hin, dass es ihm auch nicht anders ging. Als sie von ihrem Kinosessel aus versuchte, herauszufinden, was in ihm vorging, spürte sie deutlich, dass er sich nicht auf den Film konzentrierte, sondern nur auf seine erotische Selbstbeherrschung. Als der Film zu Ende war, meinte er nur, dass er sich an die Handlung gar nicht richtig erinnern könne. Ester wurde es leicht schwindlig bei dem Gedanken, was das alles bedeutete.

			Vom Kino aus gingen sie direkt in ein Lokal oben an Götgatsbacken. An diesem Abend musste Olof nirgendwohin, er war aufmerksam und konzentriert, und sie trennten sich erst gegen zwei Uhr nachts. Sie waren von einer Kneipe zur anderen gezogen und seit elf Stunden zusammen. Das Personal stellte schon die Stühle auf die Tische, als die beiden potentiellen Liebenden endlich zum Aufbruch zu bewegen waren, nachdem sie einander verstohlen an den Händen gehalten hatten. Auf der Straße sagte Olof, er empfinde es als eine Beleidigung, dass man sie einfach so hinauskomplimentiert hatte, aber so wie er das sagte, vermittelte er Ester das vage Gefühl, dass er überhaupt nicht beleidigt war; er fand, er müsse sich beleidigt fühlen, weil man in solch einer Situation eben so reagierte. Sie nahm das aber nicht wichtig. Es waren phantastische Stunden gewesen, und sie war so gut wie glücklich.

			An diesem Abend hatte Olof sie mit dem italienischen Getränk Strega bekannt gemacht, einem gelben Likör, in dem drei Kaffeebohnen liegen sollten. Der Wirt hatte ihnen erzählt, dass diese Kaffeebohnen auf Sizilien früher benutzt worden seien, um vor Feinden im Lokal zu warnen. Drei Bohnen bedeuteten, keine Gefahr, zwei Bohnen, man solle sich durch die Hintertür entfernen, und eine, man solle besser Hals über Kopf die Flucht ergreifen. Einer anderen Sage zufolge, sagte der Wirt, stünden die drei Bohnen für Glaube, Hoffnung und Liebe.

			Ester sagte, das klinge doch nach ein und demselben Mythos.

			Olofs Mitteilung im Blå Porten, dass Ester nichts von ihm erwarten dürfe, gab ihm nun die uneingeschränkte Möglichkeit, mit ihr zusammen zu sein. Da er deutlich klargestellt hatte, was Sache war, brauchte sie sich nichts vorzumachen, egal, was sie nun unternahmen. Und Ester fand, da sie deutlich gesagt hatte, was sie empfand, brauchte er sich ebenfalls nichts vorzumachen; alles, was sie unternahmen, würde für sie fortan von Bedeutung sein.

			Sie trafen sich nun regelmäßig und jedes Mal für viele Stunden, fast ganze Nächte verbrachten sie in irgendeiner Kneipe. Sie redeten und redeten, aber ins Bett kamen sie nicht, obwohl es auf der Hand lag, dass sie dorthin unterwegs waren. Olof schien sich zurückzuhalten. Und so wie der Jäger zu allen Zeiten auf kokette und zweideutige Zurückhaltung reagiert hat, dachte auch Ester, dass aus dem Nein irgendwann schon ein Ja würde.

			Am Lucia-Abend trafen sie sich abermals, auch diesmal in der Södermalmshalle, wo Olof unmittelbar vor Ladenschluss Fleisch kaufte. Das Fleisch war für das Abendessen am nächsten Tag bestimmt, wenn seine Frau wieder zu Hause wäre und sie ein anderes Paar zum Essen eingeladen hatten. Vor dem Fleischtresen stießen sie auf den Leiter der Kunsthalle, und Olof und der Mann kamen miteinander ins Gespräch. Der Museumschef erkundigte sich nach Ebbas Befinden und nach der Retrospektive ihres Vaters. Olof sagte, die sei hervorragend angenommen worden, sie hätten gut verkauft, Ebba und ihre Geschwister hätten sich darüber sehr gefreut. Er fügte hinzu, Gustaf sei etwas ganz Besonderes gewesen, um nicht zu sagen, einzigartig.

			Ester, die sich routiniert in diskreter Entfernung aufgestellt hatte, damit Olofs Bekannter nicht sah, dass sie mit Olof zusammen war, tat dieses Gespräch ebenso weh wie das bevorstehende Essen unter Ehepaaren. Als der Kunsthallenchef gegangen war, gab Olof keinen Kommentar dazu ab, sondern erzählte sofort, was er kochen wolle und dass er am nächsten Nachmittag etliche Stunden damit beschäftigt sein werde. Olof merkte, dass Ester bedrückt war, und fügte hinzu, er habe überhaupt keine Lust auf diese Gäste und sollte ihnen eigentlich etwas Schlichtes vorsetzen, das schnell ging. Makkaroni mit tiefgefrorenen Fleischbällchen, mehr auch nicht. Der verschwörerische Blick, den er ihr dabei zuwarf, und seine rücksichtsvolle Schmälerung des bevorstehenden Essens machten sie so glücklich, dass sich vieles von der Unruhe in ihrem Herzen um einiges milderte.

			Sie blieben noch eine Stunde in der Markthalle, liefen umher und schnupperten und sahen sich die vielen Leckerbissen an, die nun für die Weihnachtseinkäufe bereitlagen. Ein Lucia-Umzug kam vorüber. Genau vor Olof und Ester und zur großen Erheiterung der anderen Kinder blies ein Sternsinger einem Mädchen die Kerze aus. Ester war ergriffen von der Szene, was mit ihrer Anspannung zu tun hatte, mit allem Unvollendeten, das sie belastete, und mit dem Filetsteakessen des Ehepaares Sten-Silfversköld am nächsten Tag.

			»Wie schön, nie wieder ein Kind sein zu müssen«, sagte sie.

			»Er ist vielleicht verliebt in sie.«

			»Traurige Art, das zu zeigen.«

			»Aber zeigen wir Menschen das nicht so?«

			Sie gingen ins Franziskaner auf Skeppsbron, wo sie Bauernfrühstück aßen und Bier tranken. Ester hatte ihre frühere rein pflanzliche Ernährung aufgegeben. Sie musste dabei bei jeder Mahlzeit riesige Mengen an Grünzeug zerkauen, monoton von der Konsistenz und sozial beschwerlich.

			Olof nahm auf dem Tisch ihre Hände, um sie zu wärmen, und sagte:

			»Wir haben doch keine Beziehung, du und ich.«

			»Nein, wir sitzen hier nur.«

			»Und das ist sehr angenehm.«

			»Da du eine Beziehung zu einer anderen hast, haben wir keine.«

			»Genau.«

			Sie lauschten auf die Geräusche in dem Lokal.

			»Aber haben wir nicht das Vorstadium zu einer Beziehung?«, fragte Ester. »Einen Embryo?«

			Olof lachte leise. 

			Ester sagte: »Wie wir wissen, gibt es bei einem Embryo immer zwei Möglichkeiten.« 

			»Ich bin verheiratet, das weißt du doch.«

			»Wir dürfen das, was du und ich haben, nicht einfach so wegwerfen. Wir müssen es bewahren.«

			Er rieb mit seinem Daumen über Esters.

			»Schuldigkeit wem gegenüber?«

			»Dem Dasein selber.«

			Während Ester sich so feierlich fühlte, verhielt sich Olof fast schelmisch gegenüber dieser Situation und Esters beharrlicher Liebe.

			»Kannst du es nicht einfach genießen, dass wir hier sitzen?«

			»Das genieße ich doch. Aber ich hänge in der Luft, und deshalb genieße ich es weniger.«

			»Du suchst immer nach Klarheit. Das Leben ist aber nicht klar und deutlich. Es ist verschwommen und chaotisch, wirr und unordentlich. Darf es denn nicht einfach so sein?«

			Ester wollte entgegnen, die Behauptung, »so ist das Leben nun eben«, sage nichts darüber aus, wie man sich zu verhalten habe, wollte aber nicht kleinlich wirken. Wer die Oberhand hat, braucht sich nicht zu erklären, das wusste sie schließlich; der braucht nicht zu argumentieren oder sich zu rechtfertigen. Gierig nutzte er seine Liebesüberlegenheit und bot ihr als Antwort Unklarheit.

			Sie zog ihre Hand zurück .

			»Ich weiß jetzt, was unser Problem ist, was der Ursprung unseres Ungleichgewichts ist.«

			»Haben wir ein Problem?«

			»Ich habe jedenfalls eins. Wir leben in der schlechteren von zwei Welten, wir vertuschen und verstecken uns, obwohl wir nicht einmal etwas Verkehrtes tun.«

			»Nein, in der besten aller Welten! Dass andere nichts wissen und sich nicht in das, was man fühlt, denkt und tut, einmischen können, ist die phantastischste Situation überhaupt.«

			Ester ignorierte diesen Einwurf. Das hätte sie nicht tun dürfen. Von allen Aussagen, die Olof jemals machen würde, hätte sie gerade diese zutiefst ernst nehmen müssen. Aber sie konnte nicht glauben, dass ein Mensch das Dunkle und zugleich die Nähe suchte, denn diese beiden waren doch unvereinbar.

			»Wenn dies hier eine unschuldige Freundschaft wäre«, sagte Ester, »würdest du deiner Frau erzählen, dass wir uns in der Kneipe treffen und dass du mit mir ins Kino gehst.«

			»Im Kino waren wir nur einmal.«

			»Aber du hast ihr das nicht erzählt, oder? Und wenn sie dich heute Nacht anruft und fragt, wo du den ganzen Abend gewesen bist, wirst du nicht sagen, dass du mit mir zusammen warst.«

			»Was ist deiner Ansicht nach also unser Problem?«

			»Dass du Fatalist bist und ich Existentialistin«, sagte Ester. »Das ist unser Problem.«

			»Dann sollte ich wohl nach Hause gehen und nachschlagen, was das bedeutet.«

			»Existentialisten handeln, als ob der Wille frei sei und die Entscheidung den Menschen definiere. Fatalisten lassen die Welt für sich entscheiden. Nicht-Handlung ist ihre Handlung, Nicht-Wahl ihre Wahl, bis sie von den Entscheidungen der anderen, von den Handlungen der anderen mitgerissen werden.«

			Olof setzte sich gerade. »Der Wille ist so frei wie die Meereswellen, die an den Strand rollen. Die Kräfte, die dabei wirken, liegen außerhalb unserer selbst.«

			»Und diese Haltung ist der Grund, warum wir nicht weiterkommen, dass trotz deines offenkundigen Interesses nichts passiert.«

			»Ich bin nicht sicher, ob wir irgendwohin wollen«, sagte Olof, und das lüsterne Funkeln in seinen Augen widersprach seinen Worten.

			»Die Freiheit des Willens können wir nicht ergründen«, sagte Ester, »aber man schafft mehr, wenn man nach der Annahme lebt, dass der Wille frei ist, dass der Mensch bestimmen könne, was er tue. Der freie Wille ist eine metaphysische Vorstellung, ja, aber eine, die in höchstem Grad materielle Tatsachen bestimmt. Denn so verhält man sich weniger passiv.«

			Olof hörte aufmerksam zu, und Ester sprach weiter.

			»Für uns wäre es sehr viel besser, wenn ich die Fatalistin wäre und du der Existentialist. Dann hättest du dein früheres Leben bereits verlassen, und wir würden den ganzen Tag in meinem Bett verbringen.«

			Das Wohlbehagen gab seinem Lachen einen brummenden und schallenden Klang.

			»Ich gehe jetzt nach Hause und schlage nach, was Fatalist bedeutet.«

			»Das bedeutet das, was ich gerade gesagt habe.«

			»Aber ich geh nach Hause und schlage die neutrale, objektive Bedeutung nach.«

			Ihre Teller wurden von einer geschäftigen Serviererin geholt, und Olof bestellte ein Glas Rotwein, was zu Esters großer Freude bedeutete, dass sie noch eine ganze Weile hier sitzen würden. Ester bat um ein weiteres Bier. Olof sah sich im Lokal um.

			»Hast du dir schon mal überlegt, dass es so sein kann: Ich entscheide mich. Aber ich entscheide mich nicht so, wie du das willst.«

			Die Härte der Worte stand abermals im Widerspruch zu der lässigen Eitelkeit, die in seinem Gesicht zu sehen war, zu der Lust auf Spiel und Jagd.

			»Warum willst du dich dann so oft mit mir treffen?«

			Olof drückte ihre Hand. Sein Gesicht war offen, weich, anziehend.

			»Du weißt warum.«

			»Nein.«

			»Haben wir es nicht gut?«

			»Sehr.«

			»Kann das nicht reichen?«

			»Damit du doppelt hast und ich halb? Nein, danke.«

			Olofs nächste Bemerkung war in der Hinsicht seltsam, dass sie entweder ein Versprecher war oder eine klare Selbstanalyse. Nachdenklich sagte er:

			»Ich bin wohl eine ziemlich heterogene Person.«

			»Heterogen?«

			»Nein, nein, nicht heterogen, aber wie heißt das denn?«

			»Monogam?«

			»Monogam, ja. Genau.«

			Ester dachte, das sei gut. Eine monogame Person war ja genau das, was sie sich wünschte, jemand, der sich für sie allein entschied und damit glücklich war.

		


		
			Es war drei Tage vor Weihnachten, und Ester lag auf ihrem Bett und las ein frisch erschienenes Buch über das Verhältnis des Poststrukturalismus zu den antiken Sophisten. Als sie dort im Licht ihrer sorgsam ausgesuchten Punktbeleuchtung lag, die Olof noch nicht gesehen hatte, kam eine SMS.

			Olof schrieb: »Wir können uns über die Feiertage mit dem Texten wohl zurückhalten?«

			Die Mitteilung kam aus dem Nichts, war keine Antwort auf etwas, das Ester geschrieben oder gesagt hatte, und sie hatten einige Tage nichts voneinander gehört. Der Ausdruck »uns zurückhalten« ließ seinen Wunsch wie etwas Vertrauliches zwischen ihnen beiden klingen, wie ein Bekenntnis zu ihrer Verbindung. Ester begriff, dass die Trennung von seiner Frau unmittelbar bevorstehen musste. Nach Weihnachten würde er sie verlassen. Dass er so offen dabei war, was er seiner Frau antat, dass er es sogar schriftlich formulierte, konnte nur bedeuten, dass die Gattin fast schon aus dem Spiel war.

			Ester antwortete postwendend und schrieb, sie werde sich über die Feiertage völlig zurückhalten und ganz still sein.

			Ihre Vertraulichkeit berührte sie zutiefst, und unter dem Einfluss dieser Erfindung durchlebte Ester Nilsson das Weihnachtsfest, das erste mit Olof ohne Olof. Ihr Fleisch brannte, ihr Gehirn stand in Flammen, ihr ganzes Wesen war fast verkohlt, aber es war ein glückliches Verkohlen. Sie besuchte Weihnachtsfeste und wurde am zweiten Weihnachtstag zum Essen eingeladen, nahm an Gesellschaftsspielen teil und plauderte, doch nur in ihren Tagträumen war sie wirklich zugegen. Morgens umarmte sie in ihrem Bett Olofs Körper und streichelte seine Konturen in der Luft. Bald würde er bei ihr sein, sehr bald, und dann könnte das Leben endlich beginnen. Allein im Warten war sie lebendig, nicht in ihrem eigenen Dasein mit seinen belanglosen kleinen Beschäftigungen.

			Dennoch war immer die Unruhe da, dass es auch dieses Mal nicht so kommen könnte, wie sie es sich wünschte. Diese Unruhe kratzte und scharrte in ihr, höhlte sie aus, legte sich zur Ruhe, war wieder da. Sie fürchtete, dass während der Feiertage etwas passieren könnte, das ihn dazu bringen würde, seine Pläne für ein neues Leben zu ändern. Sie hatten ein brüchiges Stadium erreicht, und das Risiko war groß, dass er sich zu Silvester, wenn die guten Vorsätze für das neue Jahr gefasst wurden, von Ester losriss, solange es noch nicht zu spät und der ultimative Verrat noch nicht geschehen war.

			Silvester feierte sie allein zu Hause, um sich ungestört nach ihm sehnen zu können. Sie bereitete sich sorgfältig ein Festmahl zu, Krabbencocktail mit frischem Koriander als Vorspeise, danach Entrecôte, Ofenkartoffeln und überbackene Tomaten mit grünen Bohnen und zum Schluss Schokoladenkuchen mit Sahne und Kirschen. Dazu trank sie ein Glas Rotwein und sah sich einen Film an.

			Sie hoffte und fürchtete zugleich, dass Olof um zwölf einen Neujahrsgruß schicken könnte. Ein Lebenszeichen wäre wunderbar gewesen, aber auch ein unheilverkündender Versuch zur Neutralisierung. Wenn er keinen Gruß schickte, bewies das dagegen, wie ernst es ihm war. Auf Banalitäten konnten sie verzichten.

			Es kam kein Gruß. Sie waren unterwegs zu etwas Großem. Olof würde sich trennen. Ester und er würden vereint werden.

			Das Jahr war drei Tage alt, als sie beschloss, dass die »Feiertage« vorüber seien, und ihm eine SMS schickte. »Die S-s-s-ehnsucht verz-z-zehrt mich. Wir m-m-müssen uns s-s-sehen, sonst k-k-kann ich nicht aufhören, mit den Z-z-zähnen zu k-k-klappern. Est-t-ter.«

			Die Antwort kam innerhalb von fünf Minuten.

			»M-m-m-morgen um f-f-fünf?«

			Ein Mann, der so antwortete, musste einfach geliebt werden. Ester flog aus dem Sessel hoch und machte aufgrund ihrer Überschussenergie nach dieser Liebesexplosion dreißig Liegestütze.

			Am nächsten Tag trafen sie sich um fünf Uhr vor der U-Bahn-Station Slussen. Er sagte, er habe in der Altstadt ein Lokal gesehen, das er gern mit ihr ausprobieren wolle. Dorthin lenkten sie ihre Schritte durch die tiefe Winterdunkelheit, unterbrochen nur von den Schneewehen, die dem Tauwetter zu Neujahr entgangen waren. Die Stühle im Restaurant Gåsgränd waren gerade und das Essen bizarr. Der Wirt hatte eine frappierende Ähnlichkeit mit dem ehemaligen Feuilletonchef von Svenska Dagbladet. Als Ester ihn darauf ansprach, stritt er jedoch jegliche Verwandtschaft ab. Sie erzählte Olof, dass es ihr schon einmal in Wien so ergangen sei, in einem Lokal, wo der Kellner aussah wie Robert de Niro. Blitzschnell und ohne eine Miene zu verziehen habe der Mann, offenbar an diese Frage gewöhnt, geantwortet: »Leider nicht.« Olof lachte laut, und dann aßen sie. Anschließend zogen sie weiter in die nächste Kneipe, wo sie mehrere Stunden sitzen blieben. Sie sprachen über alles Mögliche, aber nicht darüber, wie sie die Weihnachtsfeiertage verbracht hatten oder warum sie dort saßen. Deshalb kam es ein wenig unerwartet, als Olof sagte:

			»Ich brauche dich, Ester. Mit dir kann ich einfach über alles reden. Sport, Literatur, Kunst, Politik, Philosophie, Theater. Ebba ist stumm.«

			Ester packte den Tresen und hielt den Atem an. »Du kannst mich haben, wenn du willst. Ich bin hier. Du weißt genau, was ich will.«

			Was er zu diesem Kommentar sagte, kam ihr jedoch seltsam fehl am Platze vor. Es war, als habe er zwei widersprüchliche Rollenhefte erwischt und lese abwechselnd daraus vor.

			»Wir müssen vorsichtig sein«, sagte er. »Du darfst mich nicht anrufen und keine SMS schicken. Ebba beobachtet mich genau.«

			Während der Feiertage hatte sie sogar seine Brieftasche untersucht, dort einen Schlüssel gefunden und ihm danach »eine Szene gemacht und eine Menge unangenehmer Fragen gestellt«.

			Ester versuchte zu verstehen, warum sie vorsichtig sein sollten, wo er doch dabei war, Ebba zu verlassen, was er ohne jeden Zweifel vorhatte. So, wie er sich verhielt und ausdrückte.

			»Was hat Ebba denn gedacht, was das für ein Schlüssel ist?«

			»Der zu deiner Wohnung, nehme ich an.«

			»Zu meiner Wohnung? Weiß sie, dass wir uns treffen?«

			»Nein. Aber nach dem Premierenfest in Västerås hat sie mich gefragt, ob ich in dich verliebt sei.«

			»Wirklich?«

			»Sie meinte, ich hätte die Augen nicht von dir lassen können. Ebba ist eine scharfe Beobachterin. Schon nach der Leseprobe hat sie gemerkt, dass ich mich verändert hatte.«

			Hier wurden allerlei seltsame Dinge gesagt, aber es war ein Eingeständnis von ungeheurer Bedeutung.

			»Was hast du geantwortet?«

			»Das du nicht mein Typ bist.«

			»Das hast du gesagt?«

			»Was hätte ich denn sonst sagen sollen?« 

			Olof nahm den Priem aus dem Mund und legte einen neuen ein, danach ließ er den Wein durch den Tabak sickern, wie es seine Gewohnheit war.

			»Ich müsste mit dem Tabak aufhören. Gesünder leben.«

			»Ist es nicht gut, wenn Ebba bald begreift, was Sache ist?«

			In dem dunklen alten Lokal mit dem angenehmen Stimmengewirr, bei dem niemand zu hören brauchte, was andere sagten, veränderte Olof jetzt seine Aussage.

			»Sie hat mitgekriegt, wie sehr du dich für mich interessierst.«

			Die arrogante und ekelhafte Distanzierung entging Ester nicht, dieser verbale Peitschenhieb.

			»Dass ich mich für dich interessiere?«

			»Das hast du doch.«

			»Aber hast du nicht gerade erst gesagt, du hättest die Augen nicht von mir lassen können?«

			Sie hatte das schon früher erlebt, dieses Davongleiten, diese kleine Verschiebung, die sich jedes Mal genau gleich vollzog. In solchen Fällen wünschte sie sich einen Zeugen, jemanden, der das hörte, was sie hörte, und der Rückzieher und Verzerrungen unmöglich machte.

			»Wir müssen vorsichtig sein«, sagte Olof noch einmal. »Ebba überwacht mich.«

			»Aber so kannst du doch nicht leben.«

			Nach Neujahr begann Olof mit den Proben zu einem kurzen Stück, in dem er schon im Vorjahr aufgetreten war und mit dem er dann durch Schweden touren würde. Bis dahin sahen sie sich an vielen Abenden in Restaurants und Kneipen. Ester lebte wie im Fieber der Erwartung, die ihre Küsse und Berührungen hervorriefen. Tagsüber arbeitete sie an einer Übersetzung, einem Auftrag, der schwierig und interessant zugleich war, einem kleinen Buch über den Mathematiker und Philosophen Gottlob Frede. Sie hatte angefangen, sich in die Materie einzuarbeiten, und Sekundärliteratur bestellt.

			Ende Januar, als sie sich wie üblich in einer Kneipe trafen und dort bis spät in die Nacht hinein saßen, schlug Olof vor, dass sie ihn während der bald beginnenden Tournee besuchte.

			»Aber dann ist die Sache ja gelaufen«, sagte er. »Wenn wir eine sexuelle Beziehung eingehen, ist die Sache gelaufen.«

			Ester überlegte, was dann gelaufen sein sollte, und sie hoffte, dass er seine Ehe meinte, sicher war sie allerdings nicht, denn es schien doch seltsam, sich so auszudrücken. Solange sie noch nicht miteinander geschlafen hatten, war nichts gelaufen, im Gegenteil.

			Mitte Februar würde Olof an einem Wochenende in Arvidsjaur auftreten, und als er nun den Terminkalender hervorzog, schlug er ihr vor, ebenfalls nach Lappland zu kommen, dann könnten sie zusammen Langlauf machen, wie er sagte. So benannte er die Sache von nun an fast konsequent, er sagte, sie würden ein Wochenende lang zusammen Ski fahren. Offenbar musste er sich diesem großen Ereignis mit kleinen Schritten nähern, um es verkraften zu können. Er war nicht nur gezwungen, ihre körperliche Vereinigung an einen anderen Ort zu verlegen, sondern redete lieber übers Langlaufen. Sein Gewissen zählte die Kilometer, und es war weit bis Arvidsjaur. Olofs Gewissen zählte dauernd alles Mögliche, dachte Ester später, aber zugleich schien es ausgeschaltet zu sein.

			Dass sie den Entschluss zu körperlichem Verkehr getroffen hatten, obwohl sie es Skilaufen nannten, brachte Ester jedoch am ganzen Leib zum Zittern und zum Beben. Das hier ging in die richtige Richtung, es gab kein Zurück mehr.

			Draußen wehte ein scharfer Wind, und die Temperatur war fast auf minus zehn Grad gefallen. Ester trug keine Mütze, und das nur, um ihre Haare nicht platt zu drücken. Normalerweise verließ sie niemals ohne Mütze das Haus, sobald es draußen kälter als fünf Grad Celsius war, aber an diesem Abend hatte sie ihre Frisur nicht ruinieren wollen. Sie gingen in Richtung U-Bahn. Jetzt war die Entscheidung gefallen. Olof legte die Arme um ihren eiskalten Kopf und sagte: »Setz nächstes Mal eine Mütze auf.«

			»In Arvidsjaur werde ich zwei Mützen tragen.«

			»Es wird lustig, mit dir Ski zu laufen.«

			Es waren noch drei Wochen bis dahin. Das Verlangen riss und zerrte Tag und Nacht an Ester, aber sie sehnte sich nicht nach Langlauf. Als die Reise näher rückte, holte sie ihre Skier vom Dachboden, bedeckte den Boden mit Zeitungspapier und verrieb Skiwachs auf den alten, zerschrammten Skiern.

		


		
			Sie nahm den Flieger nach Arvidsjaur, der in Lycksele zwischenlandete. Der Flug kostete 15 000 Kronen, so viel wie nach New York. Außerdem hatte sie für einige tausend Kronen ein Paar neue Winterstiefel, ein Jackett und zwei Blusen gekauft. Ihr erstes Liebeswochenende wurde teuer, aber welche Rolle spielte schon Geld, wenn man sich damit Seligkeit erkaufte? 

			Sie brach am Freitagmorgen auf. Als sie zweieinhalb Tage später am Sonntagabend in Stockholm nach Hause ging, rieb der eine neue Stiefel so gemein an der Ferse, dass es nicht mehr auszuhalten war. Vier Tage danach tat es immer noch weh, dann stellte Ester die Stiefel in die Abstellkammer und zog sie nie wieder an.

			Der Flugplatz von Arvidsjaur bestand aus einer Landebahn und einem niedrigen Plattenbau mitten in der Wildnis. Die ekstatische Leidenschaft, die nach einem halben Jahr des Wartens nun endlich ihren Auslauf finden sollte, ließ ihr keine Ruhe. Auf wackeligen Beinen ging sie zum einzigen Taxi der Gegend, das sie lautlos durch die Waldlandschaft brachte. 

			Als sie die Rezeption des Hotel Laponia betrat, wartete Olof schon auf sie. Zu ihrer Überraschung hatte er sich dick angezogen. Tage- und wochenlang hatte sie sich vorgestellt, wie er sie auf seinem Zimmer empfangen würde, vorbehaltlos und leidenschaftlich. Wie sie sich auf frisch gemangelte Laken legen, sich auf den Körper des Gegenübers stürzen würden, zusammengeklebt von Liebesflüssigkeiten, miteinander verflochten. An diesem Wochenende würden sie keinen Fuß vor die Tür setzen.

			Aber er saß da in Jacke, Schal und Handschuhen.

			Sie gingen mit ihrer Tasche und den Skiern aufs Zimmer. Olof wirkte gehetzt und hektisch, sagte, er wolle in die Stadt und sich umschauen.

			Was sollten sie denn in der Stadt? Warteten sie nicht seit Monaten auf diesen Augenblick?

			»Wir sollten bald los«, sagte Olof und ließ sich in einen Sessel sinken.

			Seine Stimme am Telefon hatte, seit sie das Datum für dieses Treffen festgelegt hatten, seine Lust nur schwer verbergen können. Und jetzt tat er so, als wäre ihm alles gleichgültig. Es war lächerlich durchsichtig, und deshalb setzte Ester sich auf seine Knie und streichelte seine Stirn, seine Haare und seine Wangen, zog ihm Jacke und Stiefel aus, berührte seinen Oberkörper und seine Oberschenkel.

			Ihre Lippen begegneten sich. Sie lagen nackt im Bett. Der Akt verlief eilig und heiß.

			Olof wollte ihn offenbar hinter sich bringen, und Ester sah die Abwesenheit in seinen Augen. Dieser Wankelmut kam ihr absurd vor, nachdem sie extra nach Lappland geflogen war, nach Monaten der Vorbereitung. Ein solcher Widerspruch hatte etwas fast Unintelligentes. Olof kam mit der Ambivalenz der ganzen Sache nicht zurecht. Aber diese Gedanken änderten für sie nichts. Ester wollte Olof einfach nur lieben und von ihm angenommen werden.

			Ehe sie in die Stadt gingen, um sich »umzuschauen«, kamen sie am Speisesaal des Hotels vorbei, wo ein kleines Büfett angerichtet war, reichlich, aber nicht gerade wohlschmeckend. Ester nahm sich ein dickes Schnitzel und einen unsinnlich zusammengestellten Gemüseauflauf. Ihre Portion war groß, denn sie spürte das Vakuum, das zwischen ihnen eingetreten war, und füllte es mit Nahrung. Oder sie registrierte das Vakuum, das die ganze Zeit existiert hatte, nur hatte sie geglaubt, die Begegnung ihrer Körper werde es mit Sauerstoff füllen. Sie erinnerte sich voller Schrecken daran, wie der physische Kontakt die Kontaktlosigkeit zu Hugo Rask eingeleitet hatte.

			Aber nicht alles kann jedes Mal gleich verlaufen. Die Menschen sind nicht identisch. Nichts ist vorher festgelegt.

			Mitten in der Mahlzeit, als Ester das halbe Schnitzel am Gaumen festklebte, blickte Olof sie mit einer Miene an, die zwischen Verwirrung und Angst wechselte.

			»Dass wir so scharf aufeinander waren!«

			Seine Haltung wurde ihr immer unerklärlicher. Sie waren doch nur aus einem einzigen Grund hier zusammen: weil sie scharf aufeinander waren. Nur deshalb war sie so weit in den Norden geflogen, um ihn zu treffen. Wie konnte er dann dieses Begehren als überraschende Neuigkeit kommentieren? Hielt er noch immer an dem Vorwand fest, dass sie sich trafen, um Ski zu laufen, und dass sie nur aus Versehen im Bett gelandet waren.

			»Dass wir uns nicht zurückhalten konnten«, fügte er hinzu, als er ihre Verwirrung sah, die sich mit jedem Wort noch steigerte.

			Warum hätten sie sich zurückhalten sollen, wenn es der einzige Grund von Esters Reise gewesen war, das eben nicht mehr zu müssen?

			Ester wusste, dass nichts zufällig gesagt oder getan wird. Sie überlegte einige Minuten lang, ob sie diesem ewigen Konflikt mit der Wirklichkeit, den seine Worte vermittelten, diesen beiden Rollenheften, zwischen denen er wechselte, mehr Gewicht beimessen sollte. Versuchte er, ihr etwas mitzuteilen, das sie sich klar vor Augen halten müsste?

			Das tat er, aber Ester konnte nicht sehen, dass Olof Stens Äußerungen allesamt dazu dienten, sich selbst und einer imaginierten Umwelt gegenüber glaubwürdig zu sein. Er wollte, dass diese Inszenierung wie zufällig wirkte, wie etwas, in das er eben erst verwickelt worden war. Das linderte seine Schuldgefühle. Manche Menschen haben niemals etwas getan, alles ist ihnen widerfahren. Olof Sten war ein solcher Mensch. Zugleich dachte er, Wirklichkeit werde durch Äußerungen erschaffen. Er hatte weder Wittgensteins Sprachspiele noch Austins performative Sätze oder Butlers Weiterentwicklung derselben studiert, und das war auch nicht nötig. Es reichte, dass diese Sprachphilosophen gewissermaßen ihn studiert hatten, dass sie den Mustern der menschlichen Psyche auf der Spur waren.

			Ester hatte das Schnitzel vom Gaumen lösen können und ihren Teller zurückgeschoben. »Du hast mich hergebeten. Warum hätten wir uns da zurückhalten sollen?«, erwiderte sie.

			»Wir haben das doch wohl gemeinsam entschieden, oder?«, fragte er rasch und ein wenig beleidigt.

			»Ja. Gemeinsam.«

			Nach dem Mittagessen machten sie sich endlich auf den Weg in die Stadt. Sie fingen mit der alten Kirche an. Die war schön und leer, wie alte Kirchen das so sind. Darin hing ein Gemälde von Hugo Simberg, das Ester gut kannte. Es war eine von Hugo Rasks Inspirationsquellen gewesen, und er hatte ihr Abbildungen und einen Essay gezeigt, den er über Komposition und historischen Hintergrund dieses Bildes geschrieben hatte. Das erzählte sie Olof dort in der Kirche. Er hörte zerstreut zu und musterte sie mit einer Miene, die fragte, warum sie meinte, er solle das wissen.

			Sie verbrachten einige Minuten in der Kirche, dann wollte Olof weiter. Er hatte beschlossen, dass sie das Auto des Theaters ausleihen und damit einen Ausflug machen könnten. Nach fünf Kilometern ging ihm auf, dass die Straße einfach endlos durch Lappland weiterging. Sie drehten um und fuhren wieder zurück. Ester konnte nicht entscheiden, ob er zerstreut war oder ob ihm der Ehebruch zu sehr zu schaffen machte. Sie stellten das Auto ab und gingen zu einem Holzhaus, in dem lappländischer Kitsch verkauft wurde. Olof wühlte ruhelos im Angebot herum – Buttermesser aus Birke mit eingebrannten Schnörkeln, Strickpullover in bunten samischen Farben, Gegenstände aus Birkenrinde, Runentrommeln – und sagte, er wolle etwas kaufen, egal was, zur Erinnerung an diesen Tag.

			Zur Erinnerung an diesen Tag? War der Tag wichtig für ihn? War er deshalb so angespannt? Esters Euphorie erreichte alte Höhen.

			Mit leeren Händen gingen sie weiter zu einem großen, hohen Marktzelt. Dort wurden hausgebackene Zimtschnecken und billige Jeans für breite Hintern, flauschige Pullover und warme Pantoffeln verkauft. Esters Blick fiel auf eine Schachtel mit winzigen Garnröllchen in allen erdenklichen Farben. Sie kostete fünfzehn Kronen und enthielt für jedes Kleidungsstück, das sie in ihrem Leben je noch kaufen würde, die passende Farbe. So eine Garnsammlung würde ewig reichen. Sie nahm sich ein Päckchen und wollte bezahlen. Olof tat es ihr gleich, aber an der Kasse fiel ihm ein, dass er kein Bargeld bei sich hatte, und er bat Ester, den Betrag für ihn auszulegen.

			Jeweils mit einem Päckchen Garnrollen in der Hand verließen sie das Zelt, und Esters Euphorie war sofort wieder verflogen. Es war ein äußerst schlechtes Zeichen, dass auch Olof Garnröllchen gekauft hatte. Er hätte ihre Garnröllchen benutzen können, die in ein Nähkästchen kamen, das ihnen bald gemeinsam gehören würde. Offenbar hatte er nicht die Absicht, sein Leben mit Ester zu teilen. Das tat ihr weh.

			Oder war es genau andersherum? Er wollte sich nicht eingestehen, dass er kurz davorstand, sein Leben mit Ester zu teilen, und da ihm Veränderungen generell schwerfielen, kaufte er schnell eine eigene Schachtel mit Garnröllchen, um diesen schmerzhaften Aufbruch zu überspielen. Das würde auch die Unruhe erklären, die ihn vom ersten Augenblick an in Arvidsjaur zu martern schien.

			Sie standen vor einem Zebrastreifen an der Hauptstraße und versuchten zu entscheiden, ob sie ins Hotel zurückkehren oder noch etwas anderes unternehmen sollten, als Olof überraschend die Arme um Ester legte.

			»Ich hatte so entsetzliche Sehnsucht nach dir.«

			»Wirklich?«

			»Und wie. Einfach in dich eindringen zu dürfen. Ich war seit drei Wochen supergeil.«

			Sie gingen zurück zum Hotel. Diesmal wurde es so, wie Ester sich das vorgestellt hatte. Die Laken waren am Ende zerknüllt und sahen nicht mehr frisch gemangelt aus. Nach dem Vergnügen wollte Olof seine Ruhe haben. Er kehrte ihr den Rücken zu. Ester schmiegte sich an ihn, doch er bat sie, weiter von ihm wegzurücken, auf ihre Seite des Bettes.

			»Ich bin es nicht gewohnt, dass jemand so nah bei mir ist, wenn ich schlafen will.«

			Aus dem Hotelfenster war nicht zu erkennen, wo der See begann und wo das Ufer endete, alles war nur weiß. Weiß und doch dunkel. Ester nahm sich ein Buch, während Olof sich ausruhte. Sie streckte die Hand aus, um seinen Nacken zu berühren, wagte es aber nicht. Sie hielt sie einen Zentimeter entfernt und doch nahe genug, um seine Körperwärme zu spüren.

			Nicht gewohnt, dass jemand so nah bei mir ist, dachte sie. Das klang nicht gerade nach einer überaus sinnlichen Ehe.

			Am Ortsrand gab es eine bescheidene kleine Loipe. Dorthin fuhren sie am nächsten Tag mit dem Auto. Sie wachsten ihre Skier und schnallten sie an.

			Auf den ersten hundert Metern fuhren sie zusammen, Ester hinter Olof. Dann ging ihr das plötzlich gegen den Strich, sie war gereizt und hatte keine Lust mehr, hinter ihm herzulaufen.

			In ihrer Jugend hatte Ester Nilsson im Sommer Orientierungslauf betrieben und im Winter Langlauf trainiert, um in Form zu bleiben. Sie hatte sogar an Wettkämpfen teilgenommen, was ihr allerdings nie so recht gefallen hatte, es war zu monoton. An ihrer Technik war allerdings auch zwanzig Jahre später nichts auszusetzen, und deshalb erreichte sie auf der Loipe mit Leichtigkeit ein Tempo, das ihr immer noch zu langsam war.

			Sie überlegte nun: »gemeinsam Ski laufen« hieß doch eigentlich nur, dass man zusammen im Schnee unterwegs war. Es musste nicht bedeuten, dass man dasselbe Tempo hielt. Und wenn sie schon ihre Zeit mit Skilaufen vergeuden sollte, könnte sie auch gern eine Trainingseinheit einlegen. Olof wollte sie sicher auch nicht die ganze Zeit mit einem kritischen Blick auf seine Technik an den Fersen haben, dachte sie.

			Also wechselte sie die Spur und fuhr Olof davon. Sie legte ein ziemliches Tempo vor.

			Nach nur wenigen Kilometern drohte ihre Lunge zu bersten. Es war die ganze Zeit aufwärtsgegangen, und oben auf dem Hügelkamm hielt sie inne und stützte sich auf die Stöcke, entkräftet und mit hämmerndem Herzen.

			Diese Szene war in ihren Sinnesorganen und überall dort gespeichert, wo Erinnerung haust: das unsichtbare Blut der Anstrengung im Mund, das Knistern des trockenen Schnees, der Anblick der hohen Tannen, die scharfen Splitter der eiskalten Luft in der Lunge, das mächtige Schweigen des Waldes, das Fehlen von Gerüchen, wenn alles gefroren war, die Einsamkeit der Loipe, die Sinnlosigkeit der Anstrengung.

			Was machte sie eigentlich so erschöpft auf einer Fünfkilometerstrecke in Arvidsjaur, die aussah wie alle Fünfkilometerstrecken, die sie jemals gefahren war, wenn sie doch in aller Ruhe mit dem Menschen durch die Landschaft hätte gleiten können, mit dem sie unbedingt zusammen sein wollte? Was machte sie hier eigentlich?

			Nach einer Dreiviertelstunde und zwei pflichtschuldig abgearbeiteten Runden war sie wieder am Ausgangspunkt angekommen. Dort stand Olof und zog sich gerade ein trockenes Unterhemd an. Sie sagten nicht viel. Er kommentierte nicht, dass Ester weggefahren war, aber sie ahnte eine unterdrückte Wut. Sie setzten sich ins Auto und fuhren zurück ins Hotel.

			Ester duschte als Erste. Als sie aus dem Badezimmer kam, klingelte Olofs Telefon.

			»Das ist Ebba«, sagte er nervös. »Was soll ich machen?«

			»Antworten eben.«

			»Aber ich kann doch nicht mit ihr reden, wenn du im Zimmer bist.«

			Er ließ die Klingeltöne verstummen, ging hinaus auf den Gang. Eine Minute später, kaum mehr, kam er zurück, entspannt und munter. Sie schwiegen eine Weile, dann fragte Ester, wie es nach Olofs Vorstellung weitergehen sollte. Am Vortag hatte er Ester locker seinen jungen Kollegen aus dem Ensemble vorgestellt, als sie auf dem Hotelgang aufeinandergetroffen waren. Die Kollegen wussten von Ebbas Existenz, sicher stellten sie sich Fragen, sagte Ester. Wie sollte es jetzt weitergehen? Olof erstarrte.

			»Wieso denn weitergehen?«

			»Hast du keine Angst vor dem Gerede?«

			»Aber sie sagen ihr doch nichts.«

			Nein. Natürlich nicht, dachte Ester. Mit ihr redeten sie nicht. Doch sie redeten mit anderen, und wenn es erst einmal Gerede gab, würde es am Ende, wenn Ebba Glück hatte, auch bei ihr anlangen.

			Aber nicht darüber hatte sie sprechen wollen, sondern darüber, wann er Ebba sagen wollte, dass er eine andere Frau kennengelernt hatte.

			Olof saß im Sessel und starrte zur Decke hoch.

			»Bei ihr läuft vielleicht auch etwas«, sagte er mit einer Sättigung in der Stimme, die mit tiefem Nachdenken verwechselt werden konnte.

			»Aber das ist mir scheißegal«, fügte er hinzu.

			Für jemanden, der kurz vor der Trennung steht und eine neue Beziehung eingehen will, war das nun wirklich nicht die richtige Bemerkung.

			Für dieses Essen, das Samstagsessen in Arvidsjaur, hatte Ester das Jackett und die neue Bluse gekauft. Die Bluse war weiß und mit Blüten und Stängeln bestickt, viel zu sommerlich für Februar, aber so schön, dass sie nicht hatte widerstehen können. Olof sah, dass die Bluse neu war, und fuhr mit den Fingern über eine gestickte Blume auf ihrem Ärmel. Er sagte, es überrasche ihn, dass sie so etwas Geblümtes trage, aber die Bluse sei dennoch schön. Sie aßen im Speisesaal des Hotels, wo sie am Tag zuvor schon zu Mittag gegessen hatten. Der Speisesaal war in heller Fichte und mit gesteppten Tischdecken eingerichtet, und es fehlte ihm an Charakter.

			Das Essen wurde zu einer Belastung.

			Anfangs war Olof damit beschäftigt, die SMS seiner Frau zu beantworten. Er lächelte beim Lesen, und das Lächeln verschwand auch nicht, wenn er seine Antworten eingab. Ab und zu lachte er laut auf.

			Ester war dermaßen entsetzt, dass sie es nicht in Worte kleiden konnte. Höchstens ein Todesfall in der Familie hätte sie dazu bringen können, während des Essens ihr Telefon anzurühren. Aber sie befand sich ja in einer anderen Situation als Olof. Sie war nicht verheiratet und brauchte nichts zu klären und auf nichts Rücksicht zu nehmen. Sie redete sich ein, er schreibe diese Mitteilungen, damit seine Frau weiterhin glaubte, dass alles in Ordnung sei. Sie sollte keinen Argwohn schöpfen und ihn und Ester stören. Olof beantwortete Ebbas Mitteilungen, um danach in Ruhe mit der Frau zusammen sein zu können, die er liebte und mit der er zusammen sein wollte.

			Es gab noch eine andere mögliche Deutung, die ihr vage bewusst war, die sie aber energisch zurückwies: dass es jetzt besonders wichtig war – nach diesem großen Schritt –, der Geliebten zu zeigen, dass er nicht ihr gehörte, sondern der Ehefrau. Ester sollte sich ja nicht einbilden, dass sie hier irgendeine Macht besäße, auch wenn er seine Schwäche dadurch gezeigt hatte, dass er sie körperlich brauchte.

			Sie aß schweigend ihre Mahlzeit. Als Olof endlich bemerkte, wie verstimmt sie war, legte er sein Telefon weg und rührte es nicht mehr an. Er folgte ihrem Blick aus dem Fenster und war plötzlich nur noch für sie da. Diese Veränderung geschah von einem Augenblick zum anderen. Jetzt gab es nur Ester und Olof. Gemeinsam schauten sie aus dem Speisesaal des Hotel Laponia hinaus in die Winternacht. Sie teilten den Ausblick, sie teilten die Mahlzeit, sie teilten alles. Die Gattin war verschwunden, und Ester wurde reichlich entschädigt.

			Besser kann man es gar nicht haben, sagte er. Draußen der schönste Winter, drinnen Wärme, gutes Essen und im Bett die Frau, die man liebt. Mit der man Liebe macht.

			Ester war sicher, dass diese letzte Einschränkung bewusst von Olof gemacht worden war, nur zu bewusst. Er hatte gesagt, dass er sie liebte. Sie hatte sich nicht verhört. Aber dann hatte Olof noch etwas hinzugefügt, nachdem ihm aufgegangen war, dass er da etwas Gefährliches gesagt hatte, etwas, für das er irgendwann zur Verantwortung gezogen werden könnte. Mit der man Liebe macht, war etwas ganz anderes. Ob er diese Person neben ihm liebte, wusste nur er. Das ließ sich nicht durch den Verweis auf seine Äußerung belegen. Deshalb hatte er ganz schnell diese Einschränkung folgen lassen.

			Sie lächelte müde.

			In einem Punkt lag Olof allerdings falsch, dachte sie. Das Essen war nicht gut. Es war alles andere als gut, am Fließband hergestellt und ins Innere von Norrland transportiert. Sie aß mehr, als es das Essen verdiente und als ihr Hunger verlangte, sie aß, um den sich öffnenden Abgrund zuzustopfen. Zum Nachtisch gab es Käsekuchen, auch aus der Packung. Sie aß dennoch das ganze Stück auf. Alles wirkte billig auf sie, auch sie und Olof, wie sie da zu zweit saßen, weit weg von zu Hause, bei ihrem heimlichen Treffen. Alles war überzogen vom schäbigen Belag der Heimlichtuerei.

			Olof übernahm die Rechnung, die ziemlich hoch ausfiel. Er sagte, wenn Ester nun schon den ganzen Weg nach Arvidsjaur auf sich genommen habe, sei es nur recht und billig, dass er das Essen bezahlte.

			Sie gingen zurück auf ihr Zimmer. Ester fühlte sich fehl am Platze, aber das Gefühl verschwand, sobald sie einander in die Arme fielen, was sie sofort taten und was sie bis spät in die Nacht hinein beschäftigt hielt. Auch der folgende Vormittag wurde dem erotischen Genuss gewidmet. Als Olof auf Ester lag und ihr in die Augen schaute, wo er das Bedingungslose nicht übersehen konnte, flüsterte er:

			»Das wird niemals gut gehen. Ich bin zu langweilig. Du wirst mich bald satthaben.«

			Eine Stunde später fuhr Olof sie zum Flugplatz. Bald würde er an einen anderen Ort in Norrland weiterreisen. Ester fragte, an welchen, und vergaß es sofort wieder. Sie erinnerte sich sonst an solche Dinge, Orte, Daten, Zeitangaben, aber das hier vergaß sie, weil nicht diese Stadt sie interessierte, sondern ganz andere Fragen, auf die sie eine Antwort wollte.

			Olof ließ die ganze Zeit die Hand auf ihrem Oberschenkel liegen, wenn er nicht schalten musste. Der Wald um sie herum war ebenso weiß wie bei Esters Ankunft zwei Tage zuvor, nur die Schneehaufen waren noch höher. Die Bäume trugen Hut und Mantel.

			Olof stellte den Wagen ab und begleitete sie in die Abflughalle.

			»Danke, dass du gekommen bist«, sagte er. Er umarmte sie lange und wiegte sie beide hin und her.

			»Glaubst du, wir sehen uns wieder?«

			»Die Gefahr besteht.«

			Sie spürte seinen Körper. Der war ihr Verderben. Sie wollte nicht auf diesen Mann verzichten, obwohl Olofs irritierende Ambivalenz niemals ruhte, nicht einmal im Augenblick des Abschieds.

			»Wir sehen uns in Stockholm«, erklärte er.

			Und so flog sie nach Hause. Als sie durch Kungsholmen ging, scheuerte ihr Stiefel an der Ferse. In Stockholm war aller Schnee verschwunden. Es war draußen schwarz und drinnen schwarz. Sie fühlte sich einsam, und aus lauter Verzweiflung fing sie an, herumzutelefonieren. Keine ihrer Freundinnen ging ran, außer Fatima, bei der sie als Letzte anrief. Fatima war die Strengste und am wenigsten Gefühlvolle von allen. Einige Jahre zuvor hatte sie eine längere Beziehung mit einem verheirateten Mann gehabt und war zwischen Euphorie und Elend hin und her geworfen worden. Mittlerweile war sie verheiratet und hatte zwei kleine Kinder, die immer wieder ihre Aufmerksamkeit verlangten, wenn sie mit Ester telefonierte, was diese mit Gleichmut ertrug. Schließlich wusste sie, dass sie ihre Freundin viel zu sehr beanspruchte. Fatima sagte, sobald man miteinander geschlafen habe, dürfe man auch Erwartungen an den Partner stellen. Von nun an habe Ester Rechte. Ester wusste, dass die anderen Freundinnen ihr eher taktische Ratschläge geben würden, aber in diesem Moment sagte ihr das mit den Rechten durchaus zu.

			Angespornt durch Fatimas Rat, Forderungen zu stellen, und mehr noch, um einen Vorwand zu haben, mit Olof zu sprechen und ihm zu sagen, wie sehr er ihr schon fehlte, rief sie ihn noch am selben Abend an. Er hatte den Fernseher sehr laut laufen, seine Stimme klang träge, und er drehte den Fernseher nicht leiser.

			»Störe ich?«, fragte sie.

			»Ich sehe gerade die Nachrichten.«

			»Ach so.«

			Sie verstummte und wartete darauf, dass ihm die Erkenntnis käme.

			»Willst du weiter die Nachrichten sehen?«

			»Ich kann hinsehen, während wir reden. War es schön, nach Hause zu kommen?«

			»Nein. Natürlich nicht. Es war scheußlich.«

			»Ach was? So, so. Ja.«

			Er klang verlegen und zerstreut zugleich. Oder so, wie man klingt, wenn man eine andere Person und ihre drohenden Intimitäten auf Distanz halten will.

			»Bist du jetzt in einem neuen Hotelzimmer?«

			»Ja. Es ist schön hier. Guter Fernseher.«

			»Das höre ich.«

			Einige wenige Male im Zusammenhang mit der Aufführung in Västerås im Herbst hatte Ester Olof und seine Frau zusammen gesehen. Jedes Mal waren ihr die sarkastischen Bemerkungen der Frau aufgefallen. Alle, die das Paar kannten, verbreiteten sich über Ebba Silfverskölds auf ihren Mann, aber auch auf andere gerichteten Giftpfeile. Ester hatte diese als Zeichen für Ebbas seelische Leere und für die schlechte Beziehung der beiden gehalten. Spott und Sarkasmus passten nicht zu einem liebevollen Umgang, sie waren die Arena, in der die Beziehung starb, sie waren die Verachtung, die nicht offen hervorzutreten wagte, die Feigheit, die sich hinter Aggression verkroch.

			Ansonsten waren sie die einzige Gegenwehr der Verletzten und Enttäuschten gegen die Gleichgültigkeit. In diesem Moment, in diesem verheißungsvollen Gespräch, verstand Ester, warum Olofs Gattin sarkastisch war. Sie spürte, wie dieses Gefühl auch in ihr fraß, hörte es in ihren Kommentaren.

			»Ich gehe jetzt bald schlafen«, sagte Olof.

			»Wirst du gut schlafen?«

			»Wie ein Stein.«

			»Ich nicht.«

			Olof stellte keine Fragen, sagte nichts, sah die Nachrichten.

			»Hast du etwas gegessen?«, fragte Ester.

			»Wir waren allesamt in einer Pizzeria.«

			Wenn sie keine Frage stellte, geriet das Gespräch ins Stocken.

			»Was hast du für eine Pizza gegessen?«

			»Calzone.«

			»So eine Art Pastete?«

			»Ja, so eine Rolle, aus der der geschmolzene Käse herausquillt.«

			»Mit etwas Oregano bestreut?«

			»Kann gut sein.«

			Schweigen.

			»Hat sie geschmeckt?«

			»Ja.«

			»War es lustig?«

			»Ja. Macht Spaß, mit denen auf Tour zu sein.«

			»Hat jemand von den anderen nach uns gefragt? Nach dir und mir?«

			»Nein.«

			»Mein Besuch ist also nicht kommentiert worden?«

			»Das kann ich nicht behaupten, nein.«

			»Seltsam.«

			»Warum sollten wir darüber reden?«

			»Keine Ahnung.«

			»Das geht doch sonst niemanden was an.«

			»Ich würde sagen, dass es jemanden durchaus etwas angeht, aber vielleicht niemanden von deiner Theatertruppe, nein.«

			Olofs Gereiztheit erwachte.

			»Ich habe mir etwas überlegt«, sagte Ester.

			»Ach, du meine Güte.«

			»So kann man das natürlich auch sehen.«

			»Jetzt kommt sicher etwas Unangenehmes.«

			Ester verkniff sich jede Bemerkung, bis sie sich wieder gefangen hatte.

			»Kannst du den Fernseher vielleicht leiser drehen?«

			Sie nahm Anlauf. Sie wusste, dass sie besser nicht aussprach, was sie sagen wollte, aber sie dachte, sie müsse es sagen, da sie nun gewisse Forderungen stellen durfte.

			»Ich war schon einmal nur die Geliebte. Ich habe nicht vor, das wieder zu werden.«

			Und nach einer Pause, um Missverständnisse zu vermeiden, was ihre Wünsche anging: »Ich will richtig mit dir zusammen sein.«

			Der Fernseher war nicht mehr zu hören, Olofs Atem umso deutlicher.

			»Du musst dich jetzt entscheiden«, sagte Ester.

			Ihre Worte dröhnten und hallten wider. Sie wusste, dass sie nicht bereit war, ihnen Kraft zu verleihen, indem sie sich von ihm trennte, weshalb ihre Worte wirkungslos waren.

			Olof geriet augenblicklich in Wut.

			»Soll ich mich jetzt sofort von Ebba trennen, oder was? Heute Abend, oder wie zum Teufel ist das zu verstehen? Soll ich sie anrufen, oder was willst du eigentlich von mir? Was?!«

			Auf diese Weise klang die Vorstellung absurd. Für Ester war es absurd, dass die Vorstellung absurd war. Sie sagte, Olof habe ein halbes Jahr gehabt, um darüber nachzudenken.

			»Wieso denn ein halbes Jahr? Worüber denn nachdenken?«

			Sie wurde eiskalt, und wenn dies der Fall war, wurde er heiß, immer.

			Voller Reue über seinen Ausbruch wünschte Olof ihr eine gute Nacht. Die würde sie nicht haben, aber sein Wunsch wärmte sie doch ausreichend.

		


		
			Drei Tage vergingen, drei Tage mit Schneeregen draußen und Verstimmung drinnen. Ester saß vor Gottlob Frege, konnte aber nicht arbeiten. Am Mittwochabend ging sie mit einer Bekannten ins Kino. Sie trafen sich selten, dennoch erzählte Ester von Olof und ihrer verzehrenden Unruhe, weil er das vergangene Wochenende nicht als entscheidende Grenze zu betrachten schien. Esters Bekannte hörte zu und stellte eine rasche Diagnose. Olof sei es um »unverbindlichen Sex« gegangen und Ester solle ihn abhaken. Diese Analyse erschien Ester als seicht und konventionell und außerdem als falsch, weil es gerade so schwer gewesen war, ihn zum Sex zu bewegen. Sie wechselte das Thema und unterdrückte den Impuls, ihre Beziehung zu Olof zu erklären und zu verteidigen.

			Der Film, den sie sahen, lief im Grand im Sveaväg und handelte von einer Frau, die sich in einen Stasi-Agenten verliebte. Der Mann mochte seine Arbeit nicht, steckte aber im System fest und verachtete sich selbst dafür. Während der Film lief, zog Ester mehrere Male ihr Telefon aus der Tasche und ließ im Kinosaal das Display aufleuchten. Beim dritten Mal hatte Olof angerufen. Sie wollte sofort loslaufen, mitten im Film, den ganzen Weg zu ihm rennen und sich in seine Arme werfen. Aber sie saß in der Mitte der Stuhlreihe und musste zudem an die Bemerkung ihrer Bekannten denken.

			Nach dem Film hörte sie sich gleichsam verstohlen die Sprachnachricht an, wartete allerdings, bis ihre Bekannte zur Toilette gegangen war, denn Ester spürte die unausgesprochene Kritik so deutlich, als wäre sie laut gesagt worden.

			Sie hörte aus Olofs Stimme, dass der versuchte, sorglos und unbekümmert zu klingen, trotz der erniedrigenden Tatsache, dass er sie anrief und nicht umgekehrt; er fragte sich, ob sie vielleicht im Ausland sei. Ester lächelte vor sich hin. Sollte sie aus Enttäuschung ausgewandert sein? Oder glaubte Olof, wenn Ester sich nicht meldete, dann müsse sie im Ausland sein?

			Es gab noch eine unangenehmere Erklärung: dass das eben Gesagte zu den performativen Sprechakten gehörte, die er so hervorragend beherrschte. In dem Fall wollte er damit mitteilen, dass, egal was während des Wochenendes geschehen sein mochte, Ester natürlich nach Lust und Laune ins Ausland reisen könnte, da sie einander nicht so nahestanden, dass sie ihn hätte darüber informieren müssen. Das Ziel dieser Äußerung wäre dann, Distanz zu vermitteln, trotz der Nähe, die darin lag, dass er sie anrief.

			Da es für Ester eine durch und durch unbegreifliche Vorstellung war, dass sie einander nicht nahestehen könnten, streifte sie diese Erklärung nicht einmal mit einem Gedanken.

			Als die nunmehr von der Toilette zurückgekehrte Bekannte merkte, dass Ester lieber Olof anrufen als mit ihr den Rest des Abends verbringen wollte, sagte sie, sie wolle nach Hause. Sie war verletzt. Ester wollte das wiedergutmachen, aber es war zu spät.

			Sie gingen zur U-Bahn und sprachen über den Film. Die Bekannte sagte, es sei so typisch, dass die Frau am Ende sterben musste, damit der Mann freikam. Ester meinte, vielleicht ertragen es die Männer nicht, ihre Geliebte sterben zu sehen.

			»Du bist zu individualromantisch.«

			»Es kommt doch vor, dass Liebe im Leben eines Menschen wichtig ist, unabhängig von unseren normativen Vorstellungen.«

			»Du sprichst hier nicht von Liebe. Du sprichst von heterosexueller Zweisamkeit.«

			»Ich spreche von Liebe, sexueller und mentaler. Zweisamkeit ist nur das äußerliche Zeichen für die Nähe, die durch Liebe entsteht.«

			»Du bist wirklich zu individualromantisch.«

			Esters Bekannte war mehr als nur gekränkt. Ester war das womöglich auch, denn sie wies frech darauf hin, dass die Hälfte der Toten am Ende des Films Männer gewesen seien. Das erschwere es, den Tod der Frauen damit zu erklären, dass sie eben Frauen waren. Man könne nicht von vornherein unterschiedliche Erklärungsmuster für das jeweilige Geschlecht haben. Dann würde man doch von dem ausgehen, wonach man suchte, und alle Belege dienten nur dem Zweck, eine Theorie zu bestätigen, und nicht, eine Wahrheit über die Wirklichkeit zu erfahren.

			»Der Sinn von Beobachtungen ist, die Theorie zu bestätigen«, sagte die Bekannte. »Wenn die Theorie stimmt.«

			»Aber was machst du dann mit den Dingen, die dagegen sprechen?«

			Die andere antwortete, Theorie sei dafür da, eine Struktur in der Wirklichkeit zu beweisen und zu beschreiben.

			Aber nahm man dann nicht das an, was man beweisen wollte, fragte Ester, während sie daran dachte, dass Olof sie an diesem Abend angerufen hatte, vielleicht war die Zukunft ja doch noch licht.

			»Du müsstest mehr lesen«, sagte die Bekannte. »Dann hättest du das Werkzeug, um zu verstehen, was dieser Mann mit dir macht und dir antut.«

			Die Entfernung zwischen den beiden abendlichen Spaziergängerinnen wuchs um mehrere Zentimeter, als sie nun weitergingen.

			»Im Film sterben die Frauen, um die Männer zu erlösen. Und in Wirklichkeit glauben die Frauen, sie könnten den Männern zur Erlösung verhelfen«, sagte die Bekannte.

			»Aber wenn du schon vorher weißt, warum Dinge unterschiedliche Kategorien von Menschen treffen, darfst du doch gar keine Beziehung eingehen«, sagte Ester, »weder im Film noch im wahren Leben. Empirische Erhebungen können deine Auffassung der Wirklichkeit ja ohnehin nicht beeinflussen, sondern werden im Gegenteil so angepasst, dass das Modell unverrückbar stehen bleibt. Ist das nicht eine zweifelhafte Vorgehensweise? Es kann doch noch viele andere und komplexere Erklärungen dafür geben, was du da beschreibst.«

			»Deine Sichtweise ist antiquiert.«

			»Ja, aber wie deutest du den Tod der Männer im Film?«

			»Das interessiert mich nicht, wenn du entschuldigst, aber es gibt sicher auch dazu eine Theorie. Ruf jetzt diesen Kerl an, der dich ausnutzt. Ich steig hier in die U-Bahn.«

			Die andere verschwand an der Ecke Kungsgata/Sveaväg im U-Bahn-Schacht und tauchte niemals wieder auf.

			Auch Ester interessierte sich nicht für die Männer im Film, wohl aber für einen gewissen Mann, und den rief sie sofort an, noch im Eingang zum Einkaufszentrum Kungshallen, während die Kungsgata sich zu ihren Füßen wie ein schwarzes Seil dahinzog.

			Es klingelte an die zehnmal. Er meldete sich nicht. Unbefriedigt lief sie nach Hause. Wirres Zeug ging ihr durch den Kopf, über sich selbst, über Olof und warum er nicht antwortete, über ihre Argumentation und über die ihrer Bekannten. In diesem Moment brachte sie es nicht über sich, zuzugeben, dass sie und ihre Bekannte in puncto Olof und dessen Liebesleben nicht weit auseinanderlagen. Alle Daten, die einliefen, wurden angewandt, um die Theorie zu bestätigen, dass er Ester Nilsson auf die gleiche Weise liebte wie sie ihn und dass nur äußere und innere Hindernisse ihn zurückhielten. Hindernisse, die die Zeit und Esters guter Einfluss bezwingen würden. Nichts schien diese These anfechten zu können; sie ging aus von einer festen Liebesbeziehung und einem universalen Menschen als Postulat und Axiom, undurchdringlich für jegliche Art von widerspenstiger Empirie. Die empirischen Daten wurden vielmehr so verändert, dass sie zu Esters Theorie passten.

			Auf dem ganzen Heimweg hoffte sie, dass er zurückrufen würde. Sie hielt das Telefon in der Hand, um den Klingelton nicht zu verpassen. Jetzt durfte sie nicht verzweifeln und seine Nummer wieder und wieder wählen, dachte sie. Nach zwanzig Minuten war sie zu Hause und rief von ihrem Festnetzanschluss aus an. Keine Antwort. Fünf Minuten später versuchte sie es wieder.

			Seine Stimme ließ ihren Puls schneller schlagen. Er sagte, er sei mit seinem Neffen in einer Kneipe gewesen. Ester wünschte, er hätte lieber mit ihr in der Kneipe sein wollen, jetzt, da sie auch fleischlich vereint waren, aber sie dachte, es sei schön, dass er sich um seinen Neffen kümmerte.

			Olof schlug ein Treffen am folgenden Tag vor und klang entschlossen, als gäbe es etwas, worüber er mit ihr reden wollte. Sie versuchte, Ort und Zeit festzulegen, aber das wollte er nicht. Genaue Abmachungen sind der Schutz des schwächeren Teils, der stärkere will sich alles offenhalten, falls die Lust plötzlich ihre Richtung ändert. Schwach ist der Teil, der zu viel will, stark ist der, dem es mehr oder weniger egal ist.

			»Ich rufe dich morgen Nachmittag an, dann beschließen wir, wann und wo wir uns treffen«, sagte Olof, und damit musste sie sich zufriedengeben.

			Die unglücklich Liebenden mit einem gewissen Temperament verspüren das starke Bedürfnis, über ihre Situation zu reden, die ganze Zeit und egal mit wem. Es lindert den Schmerz. Wenn Ester Nilsson mit sich und der Welt zufrieden war, sprach sie nicht über ihre privaten Angelegenheiten. Das brauchte sie nicht. Wenn sie litt, wurde sie redselig, unvorsichtig und überaus einseitig. Sie suchte überall und jederzeit nach etwas, einem Wort, einer Redensart, einer Beobachtung, die ihr helfen könnten, den Zusammenhang zu sehen und weiterzukommen. Sie wollte nur Hoffnung, keine Weisheiten über die Kunst des Resignierens. Also breitete sie ihr Elend zur allgemeinen Betrachtung aus. Ihr war klar, dass die anderen redeten und für sie eine Diagnose stellten. Dennoch öffnete sie sich immer weiter wie eine Wunde, die an der falschen Stelle sitzt. Immer wieder hoffte sie, etwas Hilfreiches zu erfahren, an dem sie sich festhalten könnte, doch wie alle Wunden, die sich immer wieder öffnen, zog sie nur neue Bakterien von den ermüdeten Zuhörerinnen an.

			Am nächsten Tag, vor ihrer Verabredung mit Olof, aß Ester zusammen mit ihrer alten Betreuerin von der Hochschule zu Mittag, sie trafen sich ab und zu, um über Dinge zu sprechen, die nur sie beide interessierten: ihr Fach, das auch ihre einzige Gemeinsamkeit war. Die Betreuerin war eine nette Frau, die seit fünfundzwanzig Jahren eine nette Ehe führte und zwei nette Kinder hatte, die inzwischen ebenfalls studierten und die unterwegs in geordnete und überaus nette Leben waren. Während sich die Frau Esters Bericht anhörte, machte sie einige Kommentare, von denen keiner Ester eine Hilfe war.

			»Wie schön, dass mir das alles erspart bleibt.«

			Und: »Himmel. Das klingt aber schrecklich. Kannst du nicht einfach auf ihn pfeifen?«

			Und: »Aber, großer Gott, so haben wir uns doch als Teenies aufgeführt!«

			Ester fühlte sich überrollt, war sich aber zugleich ziemlich sicher, dass sich diese Frau nicht einmal als Teenie so »aufgeführt« hatte, sondern schon damals das Wichtige vom Unwichtigen zu trennen gewusst hatte.

			»Ach, wie schön, dass mir das erspart bleibt«, wiederholte die andere.

			Ester machte sich Vorwürfe wegen ihres Geplappers, denn sie begriff, dass das, was sie eben gehört hatte, ein Schutz vor allzu nahegehenden Vertraulichkeiten war. Die Frau verspürte keine besondere Nähe zu Ester und wollte das auch nicht. Ihre abweisenden Kommentare waren eine Möglichkeit, sich vor allzu großer Intimität sowie vor der Dürftigkeit des eigenen Lebens zu schützen. Ester wünschte so sehr, ihre Geständnisse zurückholen zu können. Die andere Frau war ein kluger Mensch. Ester hatte sich wiederum zu etwas Unklugem hinreißen lassen, und sie ermahnte sich nun, sich in Zukunft genauer zu überlegen, wem sie sich anvertraute. Zwei Abfuhren in weniger als zwei Tagen zehrten an ihren Kräften.

			Die Frau warnte nun Ester auch noch vor dem Altersunterschied, an den Ester kaum gedacht und den sie noch viel weniger als wichtig angesehen hatte. Sie erklärte, dass Olof eines Tages krank und gebrechlich werden könnte, und dann würde die Sache vielleicht nicht mehr so angenehm sein. Sie und ihr Mann waren im selben Jahr und im selben Monat geboren, mit nur zwanzig Tagen Unterschied.

			Ester nickte und dachte, mit manchen Menschen könne man eben nicht reden. Denen, die derart gleichförmig waren, konnte sie die Wallung in ihrem Blut nicht vermitteln. Die verstanden sie nicht. Das, was später, irgendwann, eines Tages in ferner Zukunft, eventuell wehtun könnte, war etwas, das man eben nicht haben musste.

			Um zwei Uhr verließen sie das Restaurant Grill in der Nähe von Strindbergs Blauem Turm in der Drottninggata.

			»Ist er denn ein kluger Kopf?«, fragte die Betreuerin, als sie zum Bahnhof und zur Konditorei Hurtig hinuntergingen. Sie schien das Gefühl zu haben, dass sie nicht das Richtige gesagt hatte.

			»Er ist ein guter Schauspieler. Das ist wichtig. Und er hört gut zu.«

			»Das ist aber nicht genug für dich, Ester. Ich verstehe hier gar nichts.«

			Ester verkniff sich die ganzen Gemeinheiten, die sie als Antwort hätte geben können. Sie trennten sich bei der U-Bahn, und Ester ging weiter durch die Drottninggata in Richtung Altstadt. Wenn Olof anrief, wollte sie in der Nähe der U-Bahn-Knotenpunkte Södermalm und City sein, um schnell zu ihm gelangen zu können, egal, wo er gerade war.

			Schneeregen fiel, und eine feuchte Kälte hing in der Luft. Sie fragte sich, warum er nicht anrief. »Am Nachmittag« hatten sie telefonieren wollen, das könnte jetzt jeden Moment sein. Ester setzte sich in einem Café in eine Ecke und zog den Laptop aus der Tasche, um den Essay fertig zu schreiben, der am nächsten Vormittag in der Redaktion sein musste. Auf irgendeine Weise musste sie das schaffen, so gespalten sie auch war.

			Es wurde Viertel nach drei, sie änderte einige Formulierungen. Zwanzig nach drei, nahm ein Adjektiv weg, vermisste es und fügte es wieder ein. Las den Text, ein wenig zu lang. Fünf vor halb vier, sie strich einen Absatz am Anfang und hatte nun einen Text von der richtigen Länge, aber nun fehlten ihm Form und Richtung. Auf diese Weise spiegelte er das Leben wider. Halb vier: Sie überlegte, ob sie sich einen anderen Beruf suchen sollte. Fünf nach halb, ihr Telefon lag stumm auf dem Tisch.

			Um zwanzig vor vier rief sie ihn an, und das Leben war wieder lebenswert, als sie die Wärme in seiner Stimme am anderen Ende der Leitung hörte.

			»Ich wollte dich gerade anrufen. Ich bin um ganz Söder herumspaziert.«

			»Wie nett.«

			»Jetzt bin ich auf dem Katarina-Friedhof.«

			»Der ist so schön. Bist du beim Grab deines Vaters?«

			»Ja. Zum ersten Mal seit seinem Tod. Woher hast du das gewusst?«

			Ester stellte sich vor, dass er eine Trennung vorbereitete, ohne es zu wissen, und dass er deshalb am Grab seines Vaters gestanden hatte – die Trennung von seiner Ehefrau, die heute vermutlich die gleiche Macht über ihn ausübte wie sein Vater einst, einen stetigen Wechsel zwischen heiß und kalt. Jetzt stand er auf dem Friedhof und nahm Abschied von seinem Vater – und damit von seiner Ehefrau. Sofort war Ester ungeheuer hoffnungsvoll.

			»Wir wollten uns doch treffen«, sagte sie. »War das nicht so?«

			»Das war wohl so.«

			»Könnten wir nicht ein Bier trinken gehen? Einfach zusammen absacken. Heute möchte ich mich betrinken. Mit dir.«

			»Nein. Ich will nur einen Kaffee.«

			Wenn Olof Sten Alkohol ablehnte, musste es gute Gründe dafür geben.

			»Ich muss möglicherweise heute Abend mit einem Bekannten essen gehen«, sagte er.

			Ester schaute auf das Gewimmel in der Stora Nygata. Die Gehsteige waren weitgehend gesperrt, weil Eiszapfen von den Dächern fielen, deshalb liefen alle Leute auf der Straße. Aus den Regenrinnen schäumte das Schmelzwasser, und Klumpen aus wässrigem Schnee rutschten von den Dächern.

			»Ich dachte, wir wären für heute verabredet.«

			»Ich muss erst noch nach Hause und mich umziehen. Ich bin schweißnass.«

			»Treffen wir uns denn nicht richtig? Nicht nur für einen kurzen Moment, bis du zu deinem Essen gehst.«

			»Mach mir keine Schuldgefühle.«

			Ich darf dir keine Schuldgefühle machen, dachte Ester, aber du darfst mich nach Lust und Laune enttäuschen. Bei Olof war alles in der Schwebe, flatterte im Wind. Das war für ihn eine Art Tugend, seine Vorstellung von Freiheit, und sobald Ester versuchte, das Flattern zu unterbinden, machte sie ihm Schuldgefühle.

			»Aber waren wir denn nicht verabredet?«

			»Jetzt setzt du mich unter Druck. Ich habe meinen Bekannten seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen. Er möchte nun mal heute mit mir essen gehen.«

			Ester fand keine Worte. Sie hatte keine mehr, mit denen sie etwas hätte vermitteln können. Sie verstummte.

			»Dann muss ich eben schweißnass zu dir kommen. Aber beklag dich nicht, wenn ich nicht gut rieche.«

			»Mir gefällt es immer, wie du riechst.«

			Er lachte sein mildestes Lachen. Zehn Minuten später trafen sie sich in der Konditorei Sundberg auf dem Järntorg. Es wimmelte nur so von Kinderwagen und frisch gebackenen Müttern. Sie suchten sich die ruhigste Ecke, die sie finden konnten. Unglücklicherweise lag die bei der Toilette, die dauernd aufgesucht wurde.

			Ester erzählte ein wenig über den Artikel, den sie gerade schrieb, und Olof hörte interessiert zu und stellte Fragen nach dem Thema. Es ging darum, dass das allgemeine Verhalten einer Gruppe dem Persönlichkeitstypus der Individuen entspricht; dass Beziehungen zwischen Gruppen auf dieselbe Weise organisiert werden wie Beziehungen zwischen Personen, kurz gesagt, dass die Natur mathematisch ist und immer einem gegebenen Muster folgt, man muss dieses Muster nur richtig identifizieren.

			»Wie viele Stunden schreibst du am Tag?«

			»Wenige. Im Moment fällt mir das Arbeiten schwer.«

			»Ach was. Das kann manchmal vorkommen.«

			Er senkte den Blick und wollte nichts über die Ursachen wissen. Dann rieb er sich die kalt gewordenen Hände und erzählte, dass er und Ebba zwei Tage zuvor eine Harold-Pinter-Aufführung im Stadtteater gesehen hatten. Er schilderte seinen Eindruck von der Vorstellung und erwähnte, dass Ebba von einem der Schauspieler begeistert gewesen sei. Mit einer Art beleidigter Klage meinte er, er dürfte niemals so etwas über eine andere Frau sagen. Ebba würde sofort einen Eifersuchtsanfall bekommen.

			Er suchte bei Ester offenbar eine Erklärung dafür, was er als eins von vielen typisch weiblichen Merkmalen betrachtete. Ester konnte ihm keine Erklärung liefern. Sie überlegte, dass die Art, wie Olof über sein Leben sprach, durchaus nicht andeutete, dass er im Aufbruch begriffen war.

			Er schien absolut nicht zu ahnen, dass Ester sich fragte, warum er mit seiner Frau ins Theater ging, wo die beiden doch in den Scheidungsvorbereitungen stecken müssten. Er schien eher der Meinung zu sein, dass er der armen Ester doch wenigstens eine kleine Meinungsverschiedenheit des Ehepaars als Trost anbieten könnte. Aber diese Meinungsverschiedenheit zählte nicht für sie. Solche Meinungsverschiedenheiten hatten sie und Olof bei allem, was er mit ihr unternahm. Die Frage, auf die sie eine Antwort wollte, war, warum diese Meinungsverschiedenheit ohne Konsequenzen blieb. Warum lebten Menschen mit ihren Meinungsverschiedenheiten weiter, obwohl die Differenzen nicht zu beseitigen waren?

			»Wie geht es denn dir«, fragte Olof.

			»Nicht besonders gut.«

			Sie tranken ihren Kaffee. Um sie herum stillten die Mütter als Gruppe.

			»Und dir?«, fragte Ester.

			»Doch, mir geht es gut.«

			Er sagte das leichthin, fast frivol. Ester dachte, dass genau das passiert, wenn das ganze Leben eine Lüge ist, man weiß nicht mehr, welche Wörter man wann sagen darf und welcher Tonfall nicht zulässig ist.

			»Du warst neulich traurig«, sagte er.

			Neulich?, dachte Ester. Was ist denn da passiert, bin ich nicht die ganze Zeit traurig?

			»Ja. Das war ich wohl.«

			»Ich kann Ebba nicht verlassen.«

			Eine kurze Pause.

			»Ich will das nicht.«

			Eine kurze Pause.

			»Ich kann sie nicht so verletzen.«

			Eine endgültige Pause.

			Ester registrierte den Wechsel von kann zu will und dann zurück zu kann. Sie konnte unmöglich wissen, was von den beiden nun galt, und fühlte sich wie vergiftet. Als sei irgendein Giftmüll mit langer Halbwertszeit in ihr gelandet. Sie dachte, sie habe sich in Olof getäuscht. Er verabscheute nicht das Endgültige und strebte das Vage und Unverbindliche an, wie sie geglaubt hatte. Wenn der diffuse Zustand es verlangte, wurde er aktiv und deutlich. Erst, wenn das Faulige und das trübe Unklare wiederhergestellt waren, verfiel er erneut in Untätigkeit.

			Abermals registrierte sie Olofs Erleichterung. Er hatte etwas gesagt, was ihm schwergefallen war, mit der Absicht, sich von ihren fordernden Erwartungen zu befreien, aber nicht von ihr. Jedes Mal dieselbe Prozedur. Er rief seinen Freund an und sagte die Verabredung ab, weil er lieber mit Ester etwas essen gehen wollte.

			Wie schon so oft wollte sie einfach nur weg von hier. Aber Stärkedemonstrationen lagen ihr nicht. Vor allem, wenn sie eine große innere Not verbergen sollten, was meistens der Fall war. Erst wenn sie einen Abend mit Olof ablehnen könnte, würde er ihr gleichgültig sein.

			Sie aßen also auch an diesem Abend zusammen und kamen sich näher denn je. Ester erzählte von ihrem Leben, vor allem von ihren unglücklichen Liebesgeschichten, und Olof von seinen, vor allem darüber, wie die Menschen ihn vom ersten Augenblick an konsequent im Stich gelassen hatten. Sein Vater hatte ihn geschlagen, seine Mutter Olofs Schwester vorgezogen, und er selbst war schon früh gegen seinen Willen Vater eines Kindes geworden, das eine Frau ihm aufgedrängt hatte. Er war ein verletzter Mensch, kein handelndes Subjekt in seinem Leben, doch Ester erkannte das nicht, denn ihr Herz war zerfressen von der bitteren Melancholie, ihn zu verlieren, und noch mehr nagte es an ihr, dass sie dennoch an diesem Abend hier saß und er sich ihr vorbehaltlos anvertraute. Sie wusste, dass der unterdrückte Zorn, den er ausstrahlte, einer lebenslangen Erniedrigung entstammte. Sie sah die Welt durch die Brille seiner Kränkungen und hätte sich gern dazwischengeworfen und für ihn die Kugel aufgefangen, hätte ihn vor allem Übel beschützt, gegen alle gekämpft, die ihn bedrohten. Es war etwas daran, wie er sprach und sie ansah, das sie dazu brachte, alles für ihn tun zu wollen, in dem Glauben, für ihn etwas Besonderes zu sein.

			Der ganze Abend war wie ein Aufatmen. Jetzt, da die Talsohle erreicht und falsche Erwartungen aus dem Weg geräumt waren, konnten sie wieder in den Ausnahmezustand eintreten, das Niemandsland, wo andere Regeln galten und alles bei Los begann. Olof war ein Mann des Ausnahmezustandes, wollte ihn zum Alltagstrott machen. Das war das Paradoxon seines Lebens und sein Dilemma, da es ganz einfach unmöglich war.

			Nachdem sie lange in einem ihrer Stammlokale gesessen und auf diese vertrauliche Weise miteinander gesprochen hatten, wollte Olof noch einen Absacker trinken, deshalb gingen sie in eine Weinbar in der Nähe des Katarinahissen. Dort saßen sie Schulter an Schulter und Schenkel an Schenkel auf einer Bank. Der Raum war orangerot, und hinter der Bar standen Unmengen von Flaschen. Der Geräuschpegel war gedämpft, die Gäste bestanden aus einsamen Zeitungslesern und ins Gespräch vertieften Paaren. Am Fenster saß ein Mann, der immer wieder auf die Armbanduhr schaute, und die Unzufriedenheit in den kleinen Muskeln um seine Augen zeigte, dass er vermutlich auf eine Person wartete, die einfach nicht kam.

			Es war noch nicht spät, aber es war auch nicht mehr früh. Sie tranken den herben, kräftigen Wein. Ester hatte es satt, so viel Wein zu trinken, trank aber trotzdem. Eher als resignierte Feststellung denn als Frage sagte sie:

			»Also werden wir nie wieder miteinander schlafen. Und dabei hatten wir doch gerade erst damit begonnen. Das halte ich nicht aus.«

			Olof musterte den wartenden Mann am Fenster.

			»Es wird sich wohl nicht vermeiden lassen.«

			Ester wagte nicht, den Kopf zu bewegen, sie bewegte nur die Augen. Wenn alles auf dem Spiel stand, waren Strenge und kleine Gebärden gefragt.

			»Was wird sich nicht vermeiden lassen?«

			»Dass wir wieder miteinander schlafen.«

			Sie horchte auf. Seine Worte und der Moment selbst brannten sich ihr ins Gedächtnis ein wie glühendes Eisen in ein Stück Holz.

			»Lass uns abwarten«, sagte Olof. »Lass uns abwarten.«

			Er schaute durch die dunklen Fenster, mit einem besorgten Zug über der Stupsnase, der runden hohen Stirn und den lustigen Münzschlitzen der Augen. Er war leicht und schwer, gewichtig und zart zugleich.

			»Wie meinst du das?«, fragte Ester. 

			Er zögerte mit der Antwort, schaute nach Skeppsholmen auf der anderen Seite des Wassers hinüber, das samtschwarz und mit leuchtend goldenen und silbernen Punkten dalag. Dann sagte er.

			»Ich weiß nicht, was ich will. Das ist mein Problem. Ich weiß nicht, was ich will.«

			Er drehte sich zu Ester um.

			»Willst du vielleicht meine Therapeutin sein?«

			»Das wäre wohl keine gute Idee.«

			»Nein. Wahrscheinlich nicht. Aber ich weiß wirklich nicht, was ich will.«

			Die Lampen im Lokal wurden eingeschaltet und verloschen wieder, die letzte Runde war angekündigt.

			»Wie kann man das nicht wissen?«, fragte Ester. »Man braucht doch bloß auf sein Gefühl hören.«

			Olof hob sein Rotweinglas, zeigte darauf, der Kellner nickte.

			»Wenn ich meinen Gefühlen nachgäbe, wäre mein Leben ein einziges Chaos. Das war es ja auch meistens«, sagte er.

			Der Wein wurde gebracht, und Olof leerte das halbe Glas auf einen Zug.

			»Was du sagen willst, ist, dass du weißt, was du willst, aber unsicher bist, ob es das Richtige ist?«

			»Ja. Genau.«

			»Was du sagst, ist also, dass du mit mir zusammen sein willst, aber dass du das nicht für moralisch richtig hältst. Du teilst den Maßstab möglicherweise gar nicht, lässt dich aber von ihm lenken?«

			»Ja, das meine ich. Eine Trennung hätte viel zu große Konsequenzen. Ich könnte das Ebba nicht antun.«

			Er fuhr sich über die Augenbrauen, wie um sie glatt zu streichen.

			»Wenn sie nicht da wäre, gäbe es ja kein Problem«, sagte er.

			»Aber sie ist da.«

			Sie bezahlten und standen auf.

			»Lass uns abwarten«, sagte er noch einmal.

			Olof ging durch den Katarinaväg weiter, Ester musste nach unten zur U-Bahn. Sie war davon überzeugt, die Wahrheit gehört zu haben – er wollte, konnte aber nicht. Ester vermochte sich nur mit Mühe eine Psyche vorzustellen, in der nichts wahr oder falsch war, sondern in der es nur Primärstrategien gegen die eigene Wehrlosigkeit gab. Diese Psyche, die den Namen Olof Sten trug, hatte erfasst, dass Ester ihm nun entgleiten würde, da er an diesem Abend ausgesprochen hatte, dass er sich für seine Ehefrau entschieden hatte, was er tat, um nicht dadurch vernichtet zu werden, dass er sich gegen sie entschied. Nach getaner Tat riskierte er nun, von seiner Geliebten vernichtet zu werden, weshalb sein Reptiliengehirn dafür sorgen musste, dass auch die Abgewiesene nicht ganz von der Bildfläche verschwand. Das Reptiliengehirn lebte nur im Jetzt und von Impulsen. Es registrierte die unangenehme Hilflosigkeit, nicht aber die Kette von Geschehnissen, die zu diesem Zustand geführt hatte. Um dem Gefühl von Vernichtung und Hilflosigkeit zu entgehen, gab es einen Vorrat an Sprüchen, die das Reptiliengehirn jetzt in seinen Mund schickte. Ester hatte keine Ahnung, dass jemand auf diese Weise funktionierte. Sie ahnte noch nicht, dass die Sprache auf diese Weise von Sinn und Solidität entleert werden kann.

			Es ging auf Mitternacht zu, als sie auf dem Bahnsteig der Station Slussen stand und auf die U-Bahn wartete. Sie stellte fest, dass sie liebend gern auf diese abendlichen Kneipenbesuche mit dem ewigen Abschiednehmen verzichten könnte.

			Wenn sie nur heute zusammen hätten nach Hause gehen können, wenn nur alles anders wäre.

			Hatten nicht so viele Menschen im Laufe der Weltgeschichte das Gefühl gehabt, dass einer zu wenig und dass drei zu viele waren, und sich deshalb die Peinlichkeit dieser ewigen Kneipenabende mit dem unvermeidlichen Abschied ersparen wollen?

			Als sie noch dastand und sich das überlegte, wurde ihr immer deutlicher bewusst, dass das, was an diesem Abend passiert war, nicht bedeutete, dass sie und Olof einander nähergekommen wären, sondern dass er deutlich gesagt hatte, dass er sich nicht scheiden lassen wollte. Das war das Einzige, was sie sich jetzt einprägen musste. Er hatte klargestellt, zu wem er gehörte, und das war nicht Ester. Er hatte nachgedacht und einen Entschluss gefasst. Dieser Entschluss war die Hauptbotschaft dieses zweideutigen Abends und das Einzige, worauf sie reagieren musste. Sie zwang sich, daran zu denken, dass er Nein gesagt hatte, auch wenn das, was er nachgeschickt hatte, wie ein deutliches Vielleicht gewirkt hatte.

			Die Bahn nach Hässelby fuhr ein, und Ester machte sich bereit zum Einsteigen. In dem Moment kam eine SMS von Olof. Er konnte im Katarinaväg noch nicht weit gekommen sein. Er schrieb: »Es war wirklich schön, dich heute Abend zu treffen.«

			Ester antwortete nicht, da diese Mitteilung absurd war, und da es auf das Absurde nur Sarkasmen als Antwort gab.

			Ein weiteres Mal hatte Olof also ihre Beziehung beendet, als diese gerade in Gang gekommen war. Ester betrachtete auf ihrem nächtlichen Heimweg die Sache nüchtern. Als sie in ihre Wohnung kam, brach sie in Tränen über ihr elendes Leben und ihre schlechten Entscheidungen aus. Sie konnte nicht aufhören zu weinen. Es war so entkräftend und endlos, dass ihre Augenlider anschwollen und ihre Nase absolut dicht war. Am nächsten Tag hatte sie hohes Fieber und blieb sieben Tage im Bett liegen. Sie hatte fast 39 Grad. Sie sagte ihre beruflichen Termine ab und gab alle Versuche zu arbeiten auf. Wenn sie nicht schlief, dämmerte sie vor sich hin. Ihre Gedanken drehten sich im Kreis.

			Erstens: Wenn die Gattin für Olof so wichtig war, dass er sie nicht verlassen konnte, warum hinterging er sie dann?

			Zweitens: Nachdem er seine Gattin nun hintergangen hatte, wie konnte sie immer noch so wichtig für ihn sein, dass er bei ihr bleiben wollte?

			Drittens: Weder die Gattin noch Ester waren wichtig für ihn, deshalb blieb er bei der Alternative, die keine Probleme oder Risiken bedeutete und die im Freundeskreis nicht für Peinlichkeit sorgte.

			Aber warum war er mit ihnen beiden zusammen, wenn sie ihm nicht wichtig waren?

			Punkt eins und zwei bedeuteten, dass Ester aus ihm nicht schlau wurde. Punkt drei legte den Schluss nahe, dass er die Sache äußerst leicht nahm und außerdem ein wertloser, unsympathischer Mensch war. 

			Ester liebte also wieder einen rücksichtslosen und oberflächlichen Mann, aus dem sie nicht schlau wurde. Das konnte nicht angehen. Deshalb mussten die Prämissen falsch sein und sie zu diesen falschen Schlussfolgerungen führen. Es gab vermutlich einen vierten, ihr noch unbekannten Punkt, der alles wieder in Ordnung bringen würde. Sie musste herausfinden, wie dieser aussah.

			Die Tage vergingen. Das Fieber wollte nicht weichen, und eine Magenverstimmung kam dazu. Sie kotzte das wenige aus, das sie während der fieberbedingten Appetitlosigkeit zu sich genommen hatte. 

			In ihren wacheren Stunden las sie einen Kriminalroman von Simenon, den sie kurzerhand in einem Antiquariat gekauft hatte: Maigret in Kur. Dieses Buch war ein Labsal in ihrem Elend, der Stil klar und schnörkellos, aber doch anspruchsvoll genug, um der lauernden Gefahr der literarischen Dürftigkeit zu entgehen. Es freute sie, dass schwarze Buchstaben auf weißem Papier ihr solche Zuversicht schenken konnten.

		


		
			Der Frühling kam und dauerte an. Die Blätter sprossen, alles war voller Saft und Kraft, nur Ester nicht. Zweimal, einmal im März und einmal im April, als sie auf ihre Haustür zugegangen war, hatte sie Olof auf der anderen Straßenseite stehen sehen, halb verborgen hinter einem Baum. Ein drittes Mal hatte sie ihn etwas weiter weg erblickt, dort, wo ihre Straße die Fridhemsgata kreuzt. Er schaute sich suchend um und schien sich zugleich verstecken zu wollen. Bei einer weiteren Gelegenheit sah sie ihn planlos durch ein Einkaufszentrum in der Nähe wandern. Er suchte offenbar so gut wie jeden Tag Esters Wohngegend auf. Was wollte er? Aber in der Weinbar hatte er ja gesagt, dass er das nicht wusste.

			Vera meinte, Ester habe neuerdings Halluzinationen und sehe das, was sie sehen wollte. Aber wenn Ester etwas über sich selbst wusste, dann, dass sie Wirklichkeit und Phantasie voneinander trennen konnte. Vera kannte sie schlecht, das wurde ihr nun klar. Ester ging es nicht im Geringsten darum, sich etwas einzureden, was nicht stimmte, oder nach außen hin eine Fassade aufrechtzuerhalten. Wenn sie etwas glaubte, dann, weil sie gute Gründe sah, um es für wahr zu halten. Und so, wie sie die Sache und Olofs Verhalten während des letzten halben Jahres, in dem sie einander gekannt hatten, sah, gab es wirklich gute Gründe zu der Vermutung, dass er richtig große Pläne für sie beide geschmiedet hatte.

			Und jetzt schlich er in ihrer Nachbarschaft herum.

			Sechs Wochen, nachdem Olof Schluss gemacht hatte, schickte er eine SMS, in der nichts stand.

			»Eine leere SMS ist genau das, was nicht reicht«, sagten Elin, Fatima, Vera und Lotta wie aus einem Munde. »Er schickt eine leere SMS, damit du sie für ihn mit Inhalt füllst. Nein, das reicht nicht. Er muss deutlich sagen, was er will, wenn es etwas wert sein soll.«

			Ester antwortete also nicht darauf. Weitere zwei Wochen vergingen. Dann rief Olof an und fragte, ob er bei ihr ein Paar Handschuhe vergessen habe. Sie suchte im Hutregal, konnte aber keine finden. Meinte er die braunen mit der abgeschabten Stelle am rechten Zeigefinger?

			»Genau die!«, sagte er.

			Am nächsten Tag trafen sie sich zu Wurst und Sauerkraut im Löwenbräu am Fridhemsplan. Ester hatte ein Paar neue Handschuhe für ihn gekauft, die sie ihm nach dem Essen errötend überreichte. Sie sprachen zögernd und mit großer Vorsicht darüber, was seit ihrer letzten Begegnung passiert war. Seine Frau erwähnte er mit keinem einzigen Wort. Auf seinen Vorschlag hin gingen sie danach zu ihr, so wie er zuvor bereits vorgeschlagen hatte, sich in der Nähe ihrer Wohnung zu treffen, alles, damit sie nicht zu weit zu fahren brauchte. Offenbar hatte er das Gefühl, ihr etwas schuldig zu sein. Als sie sich ihrer Haustür näherten, sagte er mit einem Zittern in der Stimme, das Ester nicht von ihm kannte:

			»In dieser Gegend ist man ja nicht oft.«

			Ester begriff, dass er zu erklären versuchte, dass er sich nicht um ihr Haus herumgeschlichen oder zu ihrem Fenster hochgeschaut hatte. Nichts leuchtet so grell wie ein Dementi, das niemand erbeten hat.

			Sie saßen eine Weile in ihrer Küche. Da sie keinen Besuch erwartet hatte, hatte sie außer einem Rest Cognac, der schon seit Jahren dastand, nichts zu trinken, und deshalb fiel es Olof schwer, sich zu entspannen. Begehren lag in der Luft, aber Ester war zu verkrampft und begriff nicht, was er wollte. Er rieb eifrig seinen Daumen an ihrem, sprang dann plötzlich nervös auf und ging. Bei der Abschiedsumarmung krümmte er sich wie ein Klappmesser, damit sie seine körperliche Reaktion nicht bemerkte.

			Dieses unfertige, unnötige und in seinem Ziel absolut unklare Treffen tat Ester überhaupt nicht gut. Sie war am Boden zerstört und rief ihn am nächsten Tag an. Es sei besser, wenn sie sich nicht mehr sähen, sagte sie, besser, als dieses Seufzende und Lockende ohne Erlösung ertragen zu müssen. Ein unbehaglicher Streit folgte, und Olof fragte, warum es ihr so schwerfiel zu verstehen, dass er keine Liebesbeziehung wolle, sondern nur eine freundschaftliche Verbindung.

			Sie legte kommentarlos auf. Sie war erschöpft von dieser zählebigen Verzweiflung.

			Als sie drei Tage später nach Hause kam, stand eine Lutschtabaksdose auf der Gegensprechanlage. Sie sah sofort, dass die Dose nicht ohne Grund dort stand, dass sie dort abgestellt worden war.

			Olof benutzte zwei Sorten Tabak, und das hier war die aus Kräutern und ohne Nikotin. Er lutschte diesen Tabak, wenn er auf dem Gesundheitstrip war. Davon hatte bislang auch ihre Beziehung profitiert. Der weniger gesundheitsschädliche Tabak sollte Ester zeigen, dass er eine gemeinsame Zukunft für sie beide sah. Sie sollte verstehen, dass die Tür zu ihm offen stand.

			Und nun lag eine Dose von dieser Marke auf ihrer Gegensprechanlage. 

			Sie nahm die Dose mit nach oben in die Wohnung und öffnete den Deckel. In der Dose lag ein benutzter Priem, fast ausgetrocknet, aber noch mit Tabaksgeruch. Ester fasste ihn mit spitzen Fingern an und dachte voller Zärtlichkeit daran, dass er noch vor kurzer Zeit unter Olofs Lippe gesteckt hatte. Vor Sehnsucht wurde ihr ganz elend.

			Vera schrie ins Telefon: »Du bildest dir das alles ein! Er hat keine Tabaksdose auf deine Gegensprechanlage gestellt. Ester, ich mache mir ernsthaft Sorgen um dich. Du bildest dir so viel ein! Er will bei seiner Frau bleiben, das musst du respektieren! Für wen hältst du dich eigentlich?«

			Aber Ester war sich sicher. Eine Woche später begegnete ihre Olof bei einem Theaterfestival in Falun, wo er in Arthur Millers »Tod eines Handlungsreisenden« mitwirkte. Er war ein Jahr zuvor bereits darin aufgetreten, und vor diesem Festival hatten sie das Stück noch einmal geprobt. Ester war eingeladen, einen Vortrag über Unterschiede und Parallelen zwischen poetischer, dramatischer und philosophischer Sprache zu halten. Danach gab es Wein und durchweichte Pastetchen, und sie unterhielt sich gerade mit einem guten Freund namens Zoran, der in dem Stück Olofs Freund gespielt hatte. In den vergangenen Wochen hatte sie Zoran einige Male angerufen, um zu erfahren, wie die Probenarbeit voranging, und um vielleicht etwas Neues über Olof zu erfahren.

			Sie sah im Festivalzelt Olof und seine Frau an der Wand stehen, und Olof sah Ester im Gespräch mit dem jüngeren Mann. Ihre Blicke begegneten sich. Olof lächelte sie spöttisch an. Das konnte nur bedeuten, dass die Ehe trotz allem im Niedergang begriffen war, es war nur eine Frage der Zeit.

			Sie lächelte ebenfalls, aber matt und glanzlos. Die Gattin musterte sie kritisch vom Scheitel bis zur Sohle und ging kurz weg, vielleicht auf Männerjagd, um ihren Gatten in eine Konkurrenzsituation zu bringen, da sie vermutlich viel besser begriff, wie ein Schleifstein wie Olof gedreht werden sollte.

			Ester legte Zoran die Hand auf die Schulter und bat um Entschuldigung, dann ging sie zu Olof. Seine Augen funkelten, er schien sich über dieses Wiedersehen zu freuen. Nachdem sie einige Worte über das Festival gewechselt hatten, kam Ester zur Sache und fragte, ob er in der vergangenen Woche eine Tabaksdose auf ihre Gegensprechanlage gestellt habe. Er verneinte das sofort, aber so schnell, wortreich und verschwörerisch, dass sie schon ahnte, dass er nicht die Wahrheit sagte. Er versuchte, ihre Frage als verrückt und bizarr abzutun, wusste aber nur zu gut, über welches Geschehnis und welche Tabaksdose sie redete. Als er dann mit den unnötigen Ausschmückungen, die jede angestrengte Lüge belasten, sagte: »Es ist nicht mein Stil, anderen Leuten Tabaksdosen auf die Klingel zu stellen«, war der Fall klar. Sie hatte nichts über eine Klingel gesagt, auf ihrer Gegensprechanlage befand sich jedoch ein altmodisches Klingelsymbol, das er vermutlich unbewusst registriert hatte. Es war schwer, das eigene Gehirn zu überlisten, und noch schwerer, dessen Assoziationen im Zaum zu halten. Zudem wusste sie, dass Menschen meistens logen, wenn sie behaupteten, etwas sei nicht »ihr Stil«, etwa dann, wenn sie einen Vorwurf in allen Einzelheiten wiederholten, um klarzustellen, wie absurd der war. Die Schandtaten, die mit den Lügen zusammenfielen, sollten nichts mit der eigenen Persönlichkeit zu tun haben, das wollten alle glauben.

			Olof strich also um ihre Haustür herum, schickte Textnachrichten ohne Inhalt, sprach durch Dinge und Zeichen zu ihr. Er wollte sie offenbar nicht verlieren, sondern in einem ziemlich engen, aber nicht weiter festgelegten Kontakt zu ihr stehen, ohne persönliche Verantwortung.

			Nichts war entschieden, nichts war verloren, er hatte keinen endgültigen Entschluss gefasst, das war immerhin klar. Ester begriff, dass sie ihn tief in seinem Inneren berührt hatte, wenn es so etwas gab. Sie ging davon aus, dass es so etwas gab, denn alle waren empfänglich für das Wunderbare.

			Unter dem Einfluss dieser Gewissheit dachte Ester Nilsson, es könnte gut sein, ein Auto zu besitzen, um das langsame Verfahren zu beschleunigen und das Ziel zu erreichen. Zwei Tage später hatte sie einen gebrauchten erbsengrünen Renault Twingo gefunden. Niedlich. Klein. Schnell.

			Sie war damit zum ersten Mal nach Hause gefahren und hatte in einer Lücke in der Sankt Göransgata eingeparkt, als Vera anrief und sagte, sie sei gerade von einer Redaktionssitzung in der Drottninggata zum Sergels torg gegangen und habe auf dieser kurzen Strecke fünf Tabaksdosen herumliegen sehen. Eine auf einem Stromkasten. Glaubte Ester, dass auch diese ein Zeichen seien, das irgendjemand deuten sollte?

			»Aber Olofs Dose lag nicht, die stand aufrecht«, sagte Ester.

			»Ich mache mir Sorgen um dich. Warum benutzt du nicht deinen Verstand und dein Urteilsvermögen, auf die du sonst solchen Wert legst?«

			»Das tu ich doch. Und die nächstliegende Erklärung ist, dass Olof die Dose mit dem letzten Priem auf meine Gegensprechanlage gestellt hat. Ich kenne seine Zeichensprache inzwischen ziemlich gut. Er möchte Dinge auf eine Weise erzählen, dass man versteht, was Sache ist, ohne dass er es aussprechen muss. Sonst kann das gegen ihn verwendet werden.«

			»Wenn er mit dir zusammen sein wollte, dann wäre er das.«

			»Sicher. Aber er will und will auch wieder nicht. Bis jetzt.«

			Für den Rest des Frühlings stand die Tabaksdose auf dem Schreibtisch, wenn Ester arbeitete. Der Priem trocknete ein und änderte seine Farbe, von Dunkelbraun zu Schmutzigbraun zu Gelbbeige. Ester spielte mit dem Gedanken, ihn ans Staatliche Kriminallabor in Linköping zu schicken, zusammen mit einer DNA-Probe von Olof, die sie sicher in ihrer Wohnung finden könnte. Aber vermutlich durften Privatpersonen das SKL nicht in Anspruch nehmen.

			An einem der letzten Tage im Mai musste Olof nach Norrköping fahren und mit den Proben für ein weiteres Stück beginnen, einem kürzlich erst fertiggestellten schwedischen Drama, in dem Ibsens »Nora oder Ein Puppenheim« dekonstruiert werden sollte. Sie standen in sporadischem Telefonkontakt, deshalb wusste Ester, an welchem Tag er aufbrechen musste. 

			In den Nachrichten wurde auf massive Verspätungen im Eisenbahnverkehr hingewiesen. Ohne weiter zu überlegen, rief sie Olof an und sagte, wenn er rechtzeitig ankommen wolle, wäre es das Beste, wenn sie ihn nach Norrköping führe. Dann könnte er auch ihr neues Auto sehen, und außerdem habe sie das Buch über die Entstehung des Universums gelesen, das er ihr vor einiger Zeit empfohlen hatte und worüber er mit ihr noch reden wollte.

			Die Verspätungen betrafen offenbar eine andere Strecke, das Problem klärte sich im Laufe des Vormittags, aber das brauchte sie ja nicht zu sagen. Sicher waren auch im Süden irgendwelche Oberleitungen in Mitleidenschaft gezogen worden, es kam immer zu Kettenreaktionen, wenn es Störungen im Betriebsablauf gab.

			Olof nahm das Angebot, ohne zu zögern, an, er wollte gern nach Norrköping kutschiert werden. Also holte Ester ihn in der Bondegatan ab, und sie fuhren durch den dunstigen Frühsommernachmittag. An diesem Tag war zwischen ihnen alles ruhig und schön. Olofs Gesichtsmuskeln waren so entspannt, dass seine Haut ganz glatt war. Sie sprachen über das Universum. Erst nachdem er das Buch gelesen hatte, sagte er, sei ihm klar geworden, wie unbegreiflich es war, dass Universum und Erde existierten. Dass alle Voraussetzungen zu einem bestimmten Zeitpunkt vorhanden gewesen waren.

			Ester richtete den Blick auf die Straße. Das Fahren war leicht. An einem Montag um diese Zeit waren nicht viele Autos unterwegs. Sie antwortete, es sei zweifellos schwer, das mit dem menschlichen Gehirn zu erfassen, aber offenbar möglich, da es doch geschehen war.

			»Wenn es über Jahrmilliarden ununterbrochen zu chemischen Reaktionen kommt«, sagte sie, »oder ›Versuchen, ein Universum zu bilden‹, dann entsteht irgendwann das Universum, das wir kennen und das die Voraussetzung für unsere Existenz ist, was seinerseits die Voraussetzung dafür ist, dass wir darüber und über dessen Unbegreiflichkeit nachdenken können. Der Ursachenzusammenhang wirkt unwahrscheinlich, weil wir ihn rückwärts lesen. Hier muss man sich wohl ganz einfach unterordnen und nicht versuchen, der Natur aufzuzwingen, was wir für akzeptabel halten. Die Wahrheit gibt es dort draußen, egal, ob wir sie richtig verstehen oder nicht.«

			»Genau«, sagte er und lachte spöttisch, wie als Kommentar zu etwas ganz anderem.

			»Noch seltsamer als die Entstehung des Universums«, konterte Ester, »ist, dass Menschen ein ganzes Leben verbringen können, ohne darüber nachzudenken, ob dieses Leben vielleicht anders gelebt werden sollte.«

			Sie hatte ihren Blick noch immer auf die Straße gerichtet.

			»War das eine Spitze?«

			An diesem Tag fühlte er sich ihr sehr nah, das war ihr jetzt klar. Das war nur der Fall, wenn er solche Dinge begriff und mit einem Lächeln quittierte. Die Freude über die wiedergewonnene Intimität trug sie über die Ebene von Östgötaslätten und machte alles schön. Nie ist die Natur so lieblich wie an diesen letzten Maitagen, dachte sie, als sie über die hässliche Autobahn weiterfuhren. Das Licht war zart, nichts war alt, erst zum Juli hin wurde es schal, dann legte sich auch das Unwohlsein wie ein verschmutztes Gewand über das Dasein, eine Decke aus Schimmel über alles Lebende.

			Sie erreichten Norrköping gegen sechs. Olof kannte ein Restaurant am Kanal, das sie sofort aufsuchten, denn beide hatten Hunger. An diesem Abend waren nicht viele Leute unterwegs, und die Stadt und das Lokal gehörten ihnen. Sie bestellten Spaghetti vongole mit Weißweinsoße. Die Portionen waren groß und dampfend heiß. Sie redeten über alles, was ihnen gerade in den Sinn kam. Es war ein Nachmittag und Abend, den sie nicht vergessen wollten. Und dann sagte Olof plötzlich:

			»Ich fühle mich nicht wohl in meiner Situation.«

			Er schien noch mehr sagen zu wollen, nahm einige Male Anlauf, schaute dann aber mit traurigen Blicken auf den Kanal hinaus.

			»Da fährt so ein Auto wie deins«, sagte er.

			Ester schaute hinter dem Auto her. Es war ein Twingo, aber in einer anderen Farbe.

			»Hast du den wirklich einfach so gekauft?«

			»Ich hatte ein bisschen gespart.«

			Dass sie das Auto gekauft hatte, um ihn zu seinen Auftrittsorten fahren zu können, sagte sie nicht. Alles, was wichtig war, tat Ester Nilsson absichtlich aus einem Impuls heraus, um sich von den klugen Einwänden der Vernunft nicht behindern zu lassen. Diese Einwände verkrochen sich immer hinter der Angst, fand sie, und ermahnten zur Passivität. Wenn man auf Furcht und Klugheit hören wollte, würde nie etwas passieren.

			»Der war billig«, sagte sie. »Ist viele tausend Kilometer gefahren. Ich weiß nicht, wie lange der halten wird.«

			»Du darfst am Lenkrad nicht einschlafen, wenn du nach Hause fährst.«

			»Werde ich nicht.«

			Er wollte noch mehr sagen, schwieg dann aber. Ester überlegte, was das Geständnis, dass er sich in seiner Situation nicht wohlfühlte, zu bedeuten hatte und wie sie das verstehen sollte. Vielleicht dachte auch er an den bevorstehenden Sommer, der ihre Begegnungen einschränken würde. Vielleicht wollte er sie daran hindern, einen anderen zu finden, wollte sagen, sie solle auf ihn warten, bis diese entsetzliche Jahreszeit vorüber war.

			»Du könntest natürlich auch über Nacht bleiben, wenn du müde bist«, sagte er. »Es ist weit, wenn man hin- und wieder zurückfahren muss.«

			Mit ernster Miene überlegte er weiter. 

			»Aber ich weiß natürlich nicht, wie die Wohnung aussieht, in der ich untergebracht bin.«

			Ester wartete.

			»Vielleicht ist es besser, wenn wir uns ein andermal wiedersehen?«

			Sie hörte an seinem Tonfall, dass er entschieden hatte, seiner Lust zu widerstehen. Die Vernunft hatte sich der Angst gebeugt, wie gesagt, und zur Passivität ermahnt. Aber das Warten war nicht schwer, wenn er schwankte. Wenn sie nur wusste, dass am Ende alles anders sein würde, besaß sie unbegrenzte Geduld.

			Ihre Gespräche und Begegnungen kamen Ester seltsam und einzigartig vor. Niemand konnte jemals eine solche Intimität erlebt und die gegenseitige Gesellschaft dermaßen genossen haben wie sie und er, wenn alles gut war. Und jetzt war er auf dem Weg zu ihr. Der Sommer lag vor ihnen, die für die Ehe tödlichste Jahreszeit.

			»Es ist jetzt so lange hell, dass es kein Problem sein wird, nach Stockholm zurückzufahren«, sagte sie.

			Olof wirkte erleichtert und enttäuscht zugleich, schaute abermals über den Kanal, als ob er versuchte, dort seine Absichten zu entdecken.

			»Pass auf dich auf«, sagte er. »Fahr vorsichtig, damit dir nichts passiert.«

			Ester schaute ebenfalls auf den Kanal hinaus, weil sie wissen wollte, was er dort betrachtete.

			»Ich nehme mir am Bahnhof mit den anderen zusammen ein Taxi«, sagte er. »Sonst hättest du mich zur Wohnung fahren können.«

			Er hatte noch nicht ganz entschieden, wie dieser Abend enden sollte, die Ambivalenz ließ einen Spalt offen.

			»Ich kann dich doch trotzdem hinfahren«, sagte Ester.

			Als dieser Spalt energisch geschlossen wurde, kehrte endlich für eine Weile Ruhe ein, bis das Hin und Her von neuem einsetzte. Es war wie die Gezeiten.

			»Nein. Ich fahre mit den anderen.«

			Sie teilten die Rechnung und fuhren zum Bahnhof, wo bald das restliche Ensemble eintreffen würde. Als Ester anhielt, um ihn aussteigen zu lassen, schaltete sie den Motor nicht aus. Dann hätte sie zu großes Interesse gezeigt, und das hätte sich gerächt. Olof machte keine Anstalten auszusteigen. Er nahm ihre Hand, die auf der Gangschaltung ruhte, streichelte ihren Daumen mit seinem und sagte:

			»Du kannst mich vielleicht noch häufiger herfahren.«

			Dann stieg er aus, nahm seine Tasche aus dem Kofferraum und ging auf den Bahnhof zu, ohne sich umzusehen.

			Die Heimfahrt verlief durch graublaue Luft. Frühsommernacht. Ester war schwerelos, da Seligkeit Menschen so leicht macht. »Du kannst mich vielleicht noch häufiger herfahren.« Das war nicht misszuverstehen.

			An diesem Abend hätte sie ihn für eine Nacht haben können. Aber sie wollte keine einzelnen Momente. Immer musste ein Sommer kommen, damit Menschen den Sprung wagten, den sie sich wünschten. Im August kam es zu Eruptionen, der Krieg brach aus, und die Menschen brachten sich im Jähzorn gegenseitig um. Und dann ließen Ehepaare sich scheiden. An diesem Abend hatte er angekündigt, dass etwas Wichtiges bevorstand.

			Als Ester anderthalb Stunden später die Fenster in ihrer Wohnung öffnete, um die stickige Luft zu vertreiben, war sie so zufrieden, dass sie mehrere Tage ohne Kontakt durchgehalten hätte. Aber es dauerte nicht lange, bis eine SMS von Olof eintraf. Er lag in seinem improvisierten Biwak mit abgeschabten Ecken und schmucklosen Wänden, wie er schrieb, und dachte ans Universum und an die Voraussetzungen, das etwas entstehen konnte. Was hatte sie noch darüber gesagt, das er verstehen sollte? Dass das Unglaubliche geschehen, dass das Universum entstanden war? Er hatte es schon wieder vergessen.

			Nach wenigen Minuten schickte sie ihre Antwort:

			»Wenn alles nur weitergeht und die Anstrengungen niemals aufhören, steht am Ende irgendwann einmal alles genau im richtigen Verhältnis zueinander. Einmal reicht. Ein Kontinuum von Versuchen verursacht dieses eine Mal. Die chemischen Reaktionen dürfen deshalb niemals abgebrochen werden, egal, ob man ein Atom oder eine andere Art von Partikel ist. Es war schön heute Abend/E.«

			Zwei Wochen vergingen, harmonische Wochen, in denen Ester die Frege-Übersetzung beendete, an der sie seit dem Winter gearbeitet hatte. Nun konnte sie endlich wieder an andere Dinge denken als an ihre verzweifelte Lage. Das seelische Gleichgewicht, das die Fahrt nach Norrköping hervorgerufen hatte, ermöglichte es ihr, sich auf Probleme politisch-philosophischer Natur zu stürzen, mit denen sie sich bisher nur vage beschäftigt hatte. Sie vertiefte sich in die Arbeit und schrieb einen Entwurf zu einem Essay.

			Des Weiteren hatte sie sich überlegt, wie sie eine weitere Autofahrt mit Olof arrangieren könnte, diesmal ins nordwestliche Schonen.

			Er besaß ein Sommerhaus in Nyhamnsläge, und Ester hatte mit Vera, die sich für den Sommer ein Haus in Mölle mieten wollte, verabredet, dass sie sich für vier Wochen an der Miete beteiligen würde. Ester wäre dann in Olofs Nähe, und sie und Vera könnten einander Gesellschaft leisten.

			So kam es, dass Ester zu Hause in ihrem Bett lag und eine SMS an Olof formulierte, deren Absender ihr Renault Twingo war. Der schrieb an Olof und berichtete, wie sehr er dessen warmen Körper im Beifahrersitz genossen habe, und fragte, ob Olof ihm wohl diese Ehre ein weiteres Mal gewähren würde. Die Besitzerin des Wagens könnten sie vergessen, die brauchte in die Sache nicht hineingezogen zu werden, da sie so ungeheuer anstrengend sei, aber es wäre doch schön, wieder einmal Olofs Körpergewicht und feste Muskeln zu spüren, noch dazu auf einer längeren Fahrt.

			Olof rief glucksend vor Lachen aus einer Probenpause an und fragte, an welchem Tag und um welche Zeit die junge Frau Twingo abzureisen gedenke, er selbst wolle nämlich am Freitag aufbrechen. Ester sagte, Twingo sei durchaus nicht mehr jung, was für dieses liederliche Stück aber kein Hindernis zu sein scheine, im Gegenteil. Sie werde am Freitag um fünf Uhr mit vollem Tank in einer Querstraße zu seiner bereitstehen.

			Damit war das abgemacht. Ester und Frau Twingo in ihrem erbsengrünen Reisekostüm warteten dort auf ihn, geblendet von den brandgelben Bündeln der Nachmittagssonne, die Olofs Gestalt beleuchteten, als er um die Ecke bog. Er sah braungebrannt und gesund aus in seinen verschlissenen Jeans und dem Hemd mit den aufgekrempelten Ärmeln. Er streichelte die Motorhaube und zeigte, wie herrlich und wunderschön es doch sei, sich ins warme Innere von Frau Twingo begeben zu können.

			Ester lachte laut und glücklich, und dann fuhren sie los.

			Durch Sörmland und Östergötland führte sie ihr Weg, während der Sommerabend langsam festere Farben annahm. Dieses Abendlicht im Juni, violett und wunderbar, überraschte Ester jedes Jahr von neuem. Sie hätte für den Rest ihres Lebens mit ihm im Auto weiterfahren mögen, nichts in ihr wollte ankommen. Aber als sie hinter Linköping an einer Raststätte hielten, wo sie panierten Fisch mit Remouladensoße und Salzkartoffeln aßen, die vom langen Herumstehen schon ganz braun angelaufen waren, ging ihr auf, dass Olof ihren Wunsch nicht teilte. Er wollte unbedingt weiter, in die Einsamkeit seines Hauses.

			Als sie nach dieser Pause abermals durch Grün und Abendlicht sausten, stellte Ester eine Frage, die ihr im Kopf herumging, seit klar war, dass sie sich vier Wochen lang im selben Teil von Schonen aufhalten würde wie Olof.

			»Was machen wir, wenn ich dir und Ebba über den Weg laufe? In einem Laden oder am Strand oder auf der Straße, oder wo man sich eben über den Weg läuft? Wie soll ich mich dann verhalten, was meinst du?«

			Seine Gesichtszüge spannten sich an. Sie hatte keine gute Frage gestellt, sondern eine überaus schlechte. Deren Ausgangspunkt war, dass Olof etwas zu verbergen hatte. Seiner Ansicht nach aber war nichts wirklich passiert, solange man es nicht benannte, bewertete und laut aussprach. Wenn alles verschwamm, war nichts klar zu sehen.

			»Das ist ja wohl nicht weiter schwierig«, sagte er mit einer Stimme, die belagert und bedroht war.

			»Ein bisschen schwierig ist es schon. Und jedenfalls eine Belastung.«

			»Für wen?«, fauchte Olof.

			Ester entfuhr ein tiefer Seufzer. Die Rückschläge würden wohl nie ein Ende nehmen.

			»Für dich und für mich. Und natürlich auch für deine Frau.«

			»Sie weiß doch nichts.«

			»Worüber?«

			»Wir sind nicht zusammen, du und ich.«

			»Nein. Und was weiß sie dann also nicht?«

			»Versuch nicht, mich mit deinen Spitzfindigkeiten einzuwickeln.«

			»Wir haben keine Beziehung und haben nie eine gehabt. Was also weiß sie nicht?«

			»Wir fahren hier zusammen im Auto. Und auch das war eine Fehlentscheidung, das sehe ich jetzt ein.«

			»Und im Winter? Die vielen Kneipenbesuche. Nächtliche Küsse in Hauseingängen und Gassen. Arvidsjaur?«

			»Das war einmal. Ein einziges Mal! Und es war ein Versehen!«

			Sie umklammerte mit weiß werdenden Fingerknöcheln das Lenkrad und fuhr bei jedem Satz schneller, so dass sie jetzt bei Tempo 130 angekommen war. Dass er das, was zwischen ihnen in Lappland passiert war, als Versehen bezeichnete, ließ sie vor Schock verstummen. Die Straße lag gerade und breit vor ihnen, und Ester beschleunigte immer mehr, denn das war der einzige Auslauf, der sich ihr bot. Über ihnen breitete sich ein idyllischer Abendhimmel aus, golden mit rosa Sprenkeln. Als sie unter eisigem Schweigen zehn Kilometer zurückgelegt hatten, sagte sie langsam und bedächtig:

			»Deine Unverschämtheit ist grotesk. Ein einziges Mal? Es war ein Wochenende. Ein ganzes Wochenende. Ein von dir genau geplantes und von uns gemeinsam durchgeführtes Liebeswochenende, dem viele lange Abende in größter Heimlichkeit in Kneipen vorangegangen waren, mit Augen und Händen, die einander im Kerzenlicht fanden, und allem, was dazugehört. Und bei diesem dreitägigen Wochenende in Arvidsjaur, zu dem du mich eingeladen hattest, auf dem du bestanden hattest, kam es nicht ein Mal, sondern sieben-, acht-, zehnmal zur Penetration, falls du das zählst, um deine Unschuld zu beurteilen.«

			Obwohl sie wusste, dass sie damit ihre Argumentation schwächte, fügte Ester dieser unwiderlegbaren Abrechnung in einem flehenden Augenblick verletzter Gefühle noch bei: 

			»Und danach, im Frühling, da hast du mir mehrmals verstohlen deine Zuneigung gezeigt. Du musstest dein körperliches Verlangen doch förmlich unterdrücken.«

			Olof fand die Lücke und presste sich hinein, um dem zu entkommen, bei dem es keinen Widerspruch gab.

			»Habe ich überhaupt nicht.«

			»Hast du wohl.«

			»Kannst du das beweisen?«

			Sie war seiner Sicht der Dinge gegenüber hilflos. Warum saß Olof hier bei ihr, wenn er doch unbedingt verleugnen wollte, dass sie sich getroffen hatten? Warum hatte er ihre Einladungen nicht abgelehnt? Was bezweckte er mit seinem ganzen Verhalten?

			»Unterdrücktes körperliches Verlangen und verstohlene Zuneigung kann man nicht beweisen. Das liegt in der Natur des Verstohlenen und Unterdrückten.«

			Sie dachte an den Priem, den sie doch ans Labor hätte schicken sollen.

			»Du deutest alles so, dass deine Hoffnungen damit genährt werden«, sagte Olof.

			»Ja. Unterdrücktes körperliches Verlangen und verstohlene Zuneigung sind eine Deutung, nur du kannst etwas sicher wissen. Aber Tatsache ist, dass ich auch keine ›Beweise‹ dafür habe, was wir in Arvidsjaur gemacht haben, obwohl ich weiß, was wir getan haben, und obwohl es die Wahrheit ist. Ein Flugticket und eine Quittung über dreißig Kronen für zwei Packungen Garnröllchen sind kein Beweis dafür, was wir im Bett gemacht haben, und noch weniger, was das für dich bedeutet hat. Aber wir wollen damit ja auch nicht vor Gericht gehen, Olof. Wir brauchen keine Beweise und Indizien.«

			Er hatte die Handflächen auf die Oberschenkel gepresst und spreizte die Finger, als ob er sich intensiv konzentrierte. »Es war nett, aber es war nur ein Mal. Und dass es passiert ist, war ein Fehler.«

			»Der einzige Fehler bei allem ist, dass du den Sprung nicht wagst, obwohl du dich eigentlich von der Zwangsjacke befreien willst, in der du lebst.«

			»Ich will nicht springen.«

			»Warum triffst du dich dann immer mit mir, wenn du weißt, dass ich dich nur treffe, weil ich hoffe, dass du den Sprung wagst?«

			»Bitte mich nicht, mit dir zu fahren, wenn du das als Erpressung nutzen willst.«

			Er fing an, seine Sachen zusammenzusuchen.

			»Ich steige in der nächsten Stadt wohl besser aus und fahre mit dem Zug.«

			Doch dann fiel ihm ein, dass die nächste Stadt Jönköping war, das nicht an der richtigen Strecke lag, und er schrie, nun müsse er auch noch ins Hotel gehen und Ester sei schuld, wenn er nun einen ganzen Tag später in seinem Ferienhaus eintreffe. Zu ihrer Überraschung ging ihr auf, dass Olof glaubte, sie wolle ihn loswerden, ihn aus dem Auto werfen. Er verstand wirklich nicht, wie vorbehaltlos ihre Liebe war. Wie sehr sie sich auch stritten, das Letzte, was sie wollte, war, dass er wegging.

			Die Stimmung im Auto war nun so geladen, die Luft so dick, dass sie mit dem Messer hätte geschnitten werden können; Wut, Fremdheit und Angst drängten sich. Nach einigen Dutzend Kilometern gab Ester einen belanglosen Kommentar über etwas ab, das sie auf der Straße gesehen hatte. Olof war so erleichtert darüber, dass er nach Luft schnappte und ihren Arm packte, dankbar, weil sie nicht mehr wütend auf ihn war.

			Ester sah seine Verzweiflung, die der eines misshandelten Kindes angesichts der Wut der Eltern ähnelte, und die Erleichterung, als diese Wut abnahm, und sie dachte, sie müsse großes Verständnis für jemanden haben, der so verletzt worden war. Er verhinderte den Verrat, indem er verriet. Wenn jemand von einer bösen Umwelt zerstört worden ist, braucht man Geduld und Ausdauer. Immer, wenn sie das dachte, konnte sie wieder eine Weile durchhalten. Sie glaubte, ihm helfen zu können, damit er es wagte zu lieben.

			In Jönköping, wo die Straße zum Vätternsee hinunterführte, riss sie das Lenkrad herum, um eine Entenfamilie vorüberzulassen. Olof rief, man dürfe niemals Tieren ausweichen, da passiere schnell ein Unfall.

			»Aber es ist doch gut gegangen«, sagte sie und legte die Hand auf seinen bloßen Unterarm. »Nichts ist passiert.«

			Ihre Lust wuchs, wenn sie ihn berührte. Er drückte ihre Hand und hielt sie fest, um sie dann behutsam wieder aufs Lenkrad zu legen.

		


		
			Es gibt Frauen, die Männer in Versuchung führen, und es gibt Gattinnen. Die Verführerin, besser bekannt unter der Bezeichnung Geliebte, ist eine Ikone in der Kultur. Gewandet in einen Kimono raucht sie Zigarillos und trinkt Likör, zwischen ihren Nippesgegenständen und Andenken aus fernen Ländern. Sie ist bereist, blasiert, ichbezogen, schlagfertig und leichtfüßig. Verzweiflung ist nicht ihr Ding, Trauer ist ihr fremd, sie ist eine uneinnehmbare Festung. Sie spielt mit dem Mann und benutzt ihn als Zeitvertreib, aber sie liebt ihn nicht. Denn die Geliebte/Verführerin liebt nicht, so wenig wie die Mädchen im Bordell lieben, und sollte sie einmal doch mit all dem Schmerz lieben, den die Liebe mit sich bringt, wird es Hysterie genannt und nicht Liebe. Sie ist von Tristesse und Verletzlichkeit befreit, zerstört Ehen, ist die Feindin der Gattin und die Spalterin der Frauenwelt.

			Die Geliebte/Verführerin existiert im wirklichen Leben vielleicht in einer gewissen Anzahl signierter Exemplare, ansonsten ist sie vor allem eine Idee. Zu dieser Idee gehört, dass die Biologie des Mannes listig von der Psychologie der Frau ausgenutzt wird, denn er ist seinen männlichen Trieben preisgegeben, einer Schwäche, die sie in ihrer weiblichen Verschlagenheit auszunutzen weiß.

			Für Olof Sten war die Geliebte Idee und Realität zugleich, so selbstverständlich, dass er an sie nie als Idee gedacht, sondern sie mit großem Eifer ganz und gar als Realität hingenommen hatte. Egal, was Ester Nilsson tat und sagte, wie verzweifelt sie auch liebte und flehte, immer viel weniger listig als er, so wurde sie doch, wenn es passte, in die Kategorie der verschlagenen Verführerin eingereiht. Das war möglich, da es diese Kategorie gab und da sie von einem ewigen Wechselspiel zwischen Wirklichkeit und Idee gespeist wurde. Wenn die Idee nicht so ganz passte – die Geliebte soll sich nicht nach der Verflechtung von zwei egalitären Seelen sehnen –, formte Olof Sten sie in Gedanken einfach um. Auf diese Weise blieb die Idee unversehrt.

			Die Dichotomien, die das Bestehen dieses Arrangements sichern, sind zahlreich und strikt abgegrenzt. Gattin – Geliebte. Liebe – Leidenschaft. Lebensgefährtin – Verführerin. Mutter – Hetäre. Keusch – geil. Ehrbar – käuflich. Madonna – Hure. Treu – leichtsinnig. Aufopfernd – egoistisch. Ehrlich – verschlagen.

			Die Selbstverachtung, weil man dem, was den Mann schwach macht, nicht widerstehen kann, seinen Trieben eben, wird umgeleitet und auf die Geliebte gerichtet, da sie die Schwäche des Liebhabers für ihn selbst und für die Welt bloßlegt. Die Geliebte als Idee bildet einen dritten Kontrapunkt zwischen den Komplementären Frau/Mann. Ihre Anatomie ist die der Frau, ihre Autonomie die des Mannes. Sie ist ein Drittes, das Beängstigendste und Verlockendste, das am Ende aus dem dualistischen Ordnungsstreben des Lebens ausgestoßen werden muss. Sie ist das Urbild der Frau, die Trägerin aller Eigenschaften; das wilde Mädchen, das von seiner eigenen Biologie gezähmt werden muss, um unschädlich gemacht zu werden und ihre eigentliche Vollendung durch das Kind zu erreichen, das sie gebären, nähren und hüten und dem sie sich unterordnen soll.

			Die Geliebte/Verführerin als Wirklichkeit und Mensch weicht davon ab, denn sie betrachtet sich nicht selbst von außen oder als Teil einer zähen Struktur, in der sie die Dirne ersetzt, ohne dafür Geld zu bekommen. Für sie ist das Dasein, das sie mit dem Mann teilt, der sich bald scheiden lassen wird, etwas, das über das Gewöhnliche hinausgeht, und sie ist diejenige, die ihn am besten verstehen und ihn dazu bringen wird, die Schönheit des Lebens zu sehen. Sie ist die, die zu spät gekommen ist, die zu Hause sitzt und wartet, ohne dass der, an den sie denkt, sich fragen muss, wie es ihr geht. Es gehört zum Arrangement, dass er sich um ihr Wohlergehen keine Sorgen zu machen braucht – autonom, launisch und weitgereist, wie sie ist. Sie ist die, mit der er sich amüsiert, nicht die, die Belastungen und graue Sorgen mit sich bringt, die zum treuen, redlichen Leben gehören.

			Die Geliebte erkundet das Terrain, wenn sie sich unter Menschen bewegt, immer bereit, einen Schritt zur Seite zu treten, um nicht auszusehen, als gehöre sie zu dem, der für die Welt zu einer anderen gehört. Loyal hilft sie dem Betrüger zu betrügen, aus Empathie mit dem Geliebten, aber auch, um auf lange Sicht zu profitieren. Sie ist die, die nicht mit in der Todesanzeige steht, sondern schlimmstenfalls eine trotzige eigene aufgibt, um endlich zu existieren und gesehen zu werden.

			Wenn es einmal passiert, dass sich der Liebhaber scheiden lässt, dann findet ein anderer Wechsel statt. Die entthronte Gattin wird zur hysterischen und launischen Person, die eine eigene Todesanzeige aufgibt, um die wirklichen Verhältnisse zu zeigen.

			Alles, was die Geliebte/Verführerin oder die entthronte Gattin tut, tut sie in dem Wissen, dass es einen geheimen Ort gibt, zu dem nur sie und er Zutritt haben. Dort hat er alle Geständnisse gemacht, die sie braucht, um zu wissen, dass sie eigentlich die Nummer 1 ist, obwohl sie in jeder Hinsicht die Nummer 2 ist.

			Die ahnungslosen Zuschauer finden bei allem die Bestätigung, dass es sich um eine eigene und ganz besondere Art handelt, um etwas anderes als das erdverbundene, langweilige Mütterliche, von dem Frau und Mann träumen und mit dem sie sich zu Tode langweilen.

		


		
			Nyhamnsläge ist ein kleiner Ort am Meer, zwischen Höganäs und Mölle an der Nordwestküste von Schonen.

			Sie kamen gegen Mitternacht bei Olofs Haus an, das einsam an einem Rapsfeld lag. Um das Haus breitete sich ein kleiner Garten aus, in dem es frisch und durstig blühte. Das Haus war leer, die Nacht dunkel. Zumindest bis Linköping hatte Ester sich große Hoffnungen gemacht, und die hatten auch nach der Versöhnung weiterbestanden. Sie war fremd in der Gegend, und in dieser dunklen Nacht wäre es nur natürlich gewesen, wenn Olof ihr angeboten hätte, das Tageslicht abzuwarten, bis sie sich auf die Suche nach einem unbekannten Haus an einem unbekannten Ort in einer fremden Landschaft machte. Aber er stieg aus dem Auto und bedankte sich fürs Mitnehmen, zeigte und erklärte, wie sie weiterfahren sollte, um nach Mölle zu gelangen. Zurück auf die Hauptstraße, dann nach rechts und weiter bis zur Kreuzung. Dort sollte sie nach links abbiegen und einige Kilometer später dann noch einmal nach links. Dann einfach geradeaus zum Hafen.

			Durch diese präzise Wegbeschreibung stellte er klar, dass er nicht einmal ein gemeinsames Nachtlager erwog. Zum ersten Mal war seine Zögerlichkeit ganz und gar verflogen. Das machte es für Ester leichter, denn es war sein Schwanken, das sie fesselte, der kleine Schimmer einer Möglichkeit, der sich immer dann zeigte, wenn er etwas für unvorstellbar erklärte. Diesmal aber nicht.

			Ester beschloss, Olof für diesen Sommer zu vergessen. Die Befreiung, die damit einherging, war erschreckend angenehm. Es war schön, nicht Stunden und Tage zu zählen, nicht zu hoffen, nicht Strategien zur Kontaktaufnahme zu ersinnen, sich nicht zu fragen, was Olof dachte und empfand. Sie sehnte sich nicht mehr nach ihm, sie vermisste ihn. Die Tage in Mölle verstrichen in sanfter Melancholie. Ester und Vera machten Ausflüge und besuchten Kunstausstellungen, kochten und redeten bis spät in die Nacht. Esters Gedanken darüber, dass alles anders sein könnte, als es war, diese verzehrendste aller Vorstellungen, verblichen wie ein altes Plakat. Sie gab sich Mühe, um im Augenblick anwesend zu sein, und sei es nur unter dem Schleier der Betrübnis.

			Die Resignation erwies sich dann aber doch als saisonbedingt. Ester hatte ihre Hoffnungen nur kurzzeitig aufgegeben, denn wenn sie ihr Gewissen erforschte, ging ihr auf, dass sie dachte, im Herbst werde er sicher geschieden sein, alles andere wäre unmöglich, nach diesem Jahr, das hinter ihnen lag, und dieser Gedanke hielt sie aufrecht.

			Sie lag stundenlang auf den Felsen und ließ ihre Gedanken wandern, zusammen und getrennt, wie die Wolken am Himmel. Die Touristen waren noch nicht in großen Scharen eingetroffen. In zwei Wochen würde es hier von wohlgenährten Familien mit glänzenden dichten Haaren und perfekt erinnerten Ahnentafeln nur so wimmeln.

			Eine Woche lang hatte sie auf diese Weise nur mit dem Sommer und mit Vera zu tun. Dann kam eine SMS. Ester saß auf dem Anleger und las eine Biografie über Mary Shelley und gleichzeitig deren Frankenstein. In der SMS standen vier Wörter:

			»Ein Eis im Hafen?«

			Es war zwei Uhr. Ein einsamer Wolkenschleier bewegte sich über den sorglos hellblauen Himmel auf Kullaberg zu. Hier begegneten sich drei Meere, hieß es. Als ob das Wasser geteilt und abgegrenzt werden könnte, aber vielleicht gab es ein ozeanographisches Kriterium, um festzustellen, wo das eine in das andere überging. Am Horizont waren Boote und Fähren zu sehen, die sich nicht zu bewegen schienen, die sich aber doch bewegt hatten, wenn man das nächste Mal über die glitzernde Wasseroberfläche zu ihnen hinblickte.

			»Ein Eis im Hafen?«

			Sie las diese Mitteilung mehrere Male. Ihre Haut prickelte, ihre Ohren dröhnten, sie hätte das Telefon fast im Haus gelassen, da sie ja doch auf nichts mehr hoffte.

			Um nicht ganz so eifrig zu wirken, wartete sie zwei Minuten, dann schrieb sie:

			»Gern. Bist du hier in Mölle?«

			Drei Minuten vergingen, lang wie drei Tage.

			»In einer halben Stunde.«

			Sie streifte ein schlichtes Baumwollkleid über ihren Badeanzug, und nach fünfundzwanzig Minuten ging sie zum Hafen hinüber. Da saß Olof im Sonnenschein auf einer Bank und hatte die Beine übereinandergeschlagen. Sie ließ sich vorsichtig neben ihm nieder und ihre Finger streiften einander. Als seine Hand unpassend lange auf ihrer geruht hatte, stand er auf und kaufte für beide am Kiosk ein Softeis. Ob sie Streusel wolle? Das wollte sie, Softeis mit Streusel hat mehr Charakter. Eigentlich wollte sie überhaupt kein Eis, aß es aber dem Augenblick und der Gemeinschaft zuliebe.

			Lachmöwen kreisten über den Anlegern und den vertäuten Booten. Ester war wie benommen. Olof hatte diese Begegnung gesucht, als sie sich ihm entzogen hatte. Jetzt wusste sie, dass auch er dieses Kribbeln verspürte, dieses schreckliche Liebeskribbeln. Durch die Sensoren, durch die sie miteinander verbunden waren, nahm er ihre Resignation immer wahr und reagierte darauf.

			Eine Diskussion, die sie oft mit sich selbst führte, um den Realismus ihrer Beurteilungen zu bewahren, machte sich jetzt in den hinteren Regionen ihres Bewusstseins bemerkbar. Hat man das Recht, Erwartungen zu wecken, die nicht erfüllt werden können? Nein. Weiß Olof, dass er das tut? Ja. Warum tut er es dann? 

			Erstens: Er ist verliebt, hat sich aber noch nicht entschieden.

			Zweitens: Er ist verliebt, kann sich aber nicht binden, obwohl er sich entschieden hat.

			Drittens: Er amüsiert sich und nimmt mit, was angeboten wird, und wer damit nicht leben kann, muss ihn eben wegschicken.

			Ester war so gut wie überzeugt davon, dass die erste Möglichkeit zutraf. Seine nächste Äußerung bestärkte sie in diesem Glauben.

			»Ich bin vor zwei Tagen hier mit dem Rad durch den Ort gefahren. Hab nach deinem kleinen Auto gesucht.«

			»Wirklich?«

			»Aber ich habe es nicht gefunden.«

			»Du hättest anrufen sollen.«

			Sie kannte das brennende Verlangen und die Leere, die jemanden dazu bringen, in der Hoffnung auf einen kurzen Blick auf den geliebten Menschen immer weiter im Laufrad auszuharren, nur zu gut. In ihm brannte es so sehr wie in ihr. Sie musste ihn nur noch dazu bringen, die Maske fallen zu lassen. Er liebte sie also doch!

			Sofort kam der Rückzug.

			»Ich bin nur ein bisschen durch die Gegend gefahren.«

			Das Geständnis, dass er sie ganze zwei Mal gesucht hatte, hatte seinen Preis. Deshalb schaute er nun am Hang hoch, wo die Häuser in dem scharfen Licht übereinanderkletterten. Aus den Fenstern schossen Blitze.

			»Ich wollte einen Bekannten besuchen, der da oben wohnt. Deshalb bin ich hergekommen.«

			Auch wenn sie den Rückzug erwartet hatte, war er für Ester doch überaus ermüdend. Dass es niemals wirklich schön sein konnte. Sie stand von der Bank auf und machte sich bereit für den Abschied, der jeden Moment kommen konnte. Diese Begegnung war ihren Preis nicht wert. Sie bezahlte mit Tagen und Wochen voller Verzweiflung und Kummer für eine halbe Stunde Trivialkontakt ohne Nähe. Mit diesem unnötigen Eis, das sie nun auch noch seinetwegen in sich hineingeschlabbert hatte. Nichts führte irgendwohin, sie traten auf der Stelle. Er wollte nicht einmal zugeben, dass er ihretwegen den ganzen Weg nach Mölle gefahren war. Sie war plötzlich wahnsinnig wütend.

			Nun legte Olof Ester den Arm um die Schultern und ließ ihn dort liegen, während sie mit dem Rad zwischen sich über den Weg am Wasser gingen, und sie legte die Hand auf den Sattel, als sei der ein Teil seines Körpers.

			»Ich bin froh, dass du gekommen bist«, sagte sie.

			»Ich auch.«

			Der Wind war warm, obwohl er vom Meer hereinkam.

			»Jetzt muss ich nach Hause und packen«, sagte Olof. 

			Er musste über Mittsommer nach Stockholm, wo seine Frau und die erwachsenen Kinder mit Blumenkränzen im Haar warteten.

			»Ich biege hier ab«, sagte Ester.

			»Ach?«

			»Ja. Ich will zum Steg runter. Da sitzt Vera mit einem Buch.«

			Er sah sie an.

			»Wir können hier in Kullabygden einen Ausflug machen, wenn ich wieder hier bin. Ehe Ebba herkommt. Dann kann ich dich umherführen.«

			»Wann kommt sie denn?«

			»In zwei Wochen.«

			»Das wäre nett.«

			Sie sagte es ohne Überzeugung. Der Name der Gattin reichte, schon senkte sich die Last wieder auf ihre Schultern.

			»Ich melde mich, wenn ich wieder da bin«, sagte Olof und fuhr mit den Fingerspitzen über die Haut ihres Oberarms. Dann strampelte er davon.

			Das brüchige Gleichgewicht, das Ester aufrechterhalten hatte, war plötzlich verschwunden, und ein dauerhafter Schmerz fand sich nun wieder in allem, was sie dachte und spürte. Sie konnte sich nicht konzentrieren und nichts machte wirklich Freude. Alles wurde zähflüssig. Sie fragte Vera, warum Olof sie nicht in Ruhe lassen konnte, wenn er doch nichts von ihr wollte. Oder wollte er etwas, da er sie nicht in Ruhe ließ? Was sollte sie denken? Vera fragte mit forschendem Blick, ob Ester denn wollte, dass er sie in Ruhe ließ. In dem Fall brauchte sie es doch bloß zu sagen, denn nur sehr wenige melden sich bei Menschen, die sich solche Kontaktversuche verbeten haben.

			Damit endete das Gespräch.

			Er hielt Wort und meldete sich nach seiner Rückkehr. Und sie machten mit Esters Wagen ihren Ausflug nach Kullabygden. Sie kehrten zuerst bei Flickorna Lundgren in Skäret ein, einem Café, das nach Olofs Aussage berühmt war. Weshalb wohl, fragte sich Ester sofort, denn ihr belegtes Brot war vertrocknet und machte nicht satt, und der Kaffee aus der Maschine schmeckte nach Teer. Olof aß Schokoladenkuchen mit Sahne. Ester begnügte sich mit dem einen Brot. Es war ein mageres Mittagessen nach einer Laufrunde am Morgen und fünf Stunden nach dem Frühstück, aber an Tagen wie diesem brauchte sie weniger Energie, ihr Körper schien alles, was er benötigte, selbst zu produzieren.

			Sie saßen zwischen Blumenpracht und Hummelsummen im Garten des Cafés und sprachen über alles Mögliche.

			»Hier ist es wirklich schön«, sagte Olof.

			»Wunderbar.«

			»Woran denkst du gerade?«

			»Ich denke daran, dass nicht die einzelnen Ereignisse das Leben ausmachen«, sagte Ester.

			»Wie meinst du das?«

			»Die Ereignisse sind wie ein Fotoalbum. Oder wie die ethnographische Beschreibung eines fremden Volkes.«

			»Ist nicht alles, was im Leben passiert, ein Ereignis?«

			»Wir sehen das doch nicht so. Wenn wir nach dem Völkerkundler und dem Fotoalbum gehen, scheinen die Menschen nichts anderes zu tun, als Regentänze aufzuführen, Geburtstag zu feiern, mit Freunden Krebse zu verzehren, Mittsommer zu feiern, sich für ein Fest schön zu machen, eine Jagdbeute zu erlegen, Kuchen zu essen, zu heiraten, Weihnachten zu feiern, Ferien zu machen, Riten durchzuführen. Aber solche Ereignisse bedeuten nicht das Leben, sie sind Ausnahmen, und deshalb halten wir sie durch Aufnahmen und Aufzeichnungen fest. Was das Leben ausmacht, ist der Strom von Bewusstsein dazwischen, und dort kommt es zu kulturellen Handlungen. Das Leben trägt sich im Zwischenraum zu, wenn keine Feldforschung betrieben und wenn die Kamera der Familie nicht hervorgenommen wird.«

			Olof wartete auf eine Zusammenfassung und eine Erklärung, aber Ester schaute auf den gepflegten Rasen mit seinen Obstbäumen und Rosen. Er rutschte verlegen auf seinem Stuhl hin und her.

			»Ist das, was wir hier machen, ein Zwischenraum oder ein Ereignis?«

			Ester lächelte Olof an, spürte aber, dass sie ihn nicht berühren durfte, auch wenn ihre Unterarme einander während der Autofahrt gestreift und sie beide keinen Versuch unternommen hatten, den Arm zurückzuziehen.

			»Was würdest du denn sagen?«, fragte sie.

			»Das weiß ich nicht.«

			»Wenn es nur um dich und mich ginge, wäre das hier sowohl ein Ereignis als auch ein Zwischenraum. Es ist Liebe auf ihrem Höhepunkt, wenn sich die beiden Zustände vereinen lassen, Ereignis und Zwischenraum.«

			Die Luft füllte sich mit Blütenduft, die Hummeln waren starrköpfig auf Jagd. Ester hätte kaum eine einzige Blume beim Namen nennen können, aber sie dufteten dennoch wunderbar. Der Duft kam vor der Sprache. Doch vielleicht wurde diese Empfindung durch Klassifizierung verfeinert, weil man den Duft dessen, was man unterschied, besser erkannte? An dem Tag, an dem Ester zur Ruhe kommen, an dem ein ersehnter Körper immer nahe sein und sie immer ein Gehirn zum Austausch von Gedanken zur Hand haben würde, an diesem Tag würde sie sich daranmachen, die Namen von Blumen, Bäumen, Vögeln und überhaupt der ganzen Natur zu lernen. Bis dahin musste es eben so gehen. Sie musste das überschäumende Leben vorerst noch auf Distanz halten, durfte sich nicht damit beschäftigen und ihm ihre ganze Aufmerksamkeit widmen.

			Sie fuhren weiter durch die Landschaft. Der kleine Twingo erwies sich als gute Liebesinvestition. In nur zwei Monaten hatte er schon viele Begegnungen ermöglicht, die ohne ihn nicht stattgefunden hätten. Olof zeigte ihr versteckte Sehenswürdigkeiten und kleine Straßen am Meer. Sie fuhren durch Rekekroken und Arild und hielten bei einer Kunstgalerie am Wasser. Am Ende kamen sie nach Himmelsberg, wo sie hielten, um sich die Skulpturen Nimis und Arx anzusehen. Um zum Wasser zu gelangen, mussten sie einen steinigen und steilen Hang hinabsteigen.

			Der Künstler war anwesend und arbeitete an seinem Ewigkeitswerk aus Treibholz. Sie kamen mit ihm ins Gespräch, und er erzählte, dass er sich bald an einer Ausstellung zum Thema »Der Hund in der Kunst« beteiligen würde. Sie wünschten ihm viel Glück und kletterten dann über die Felsblöcke hinab zum Strand von Skälderviken. Die Sonne war gerade so heiß, dass sie nicht schwitzten, die Natur war fruchtbar und üppig, das Tierleben laut. Ester betrachtete einen seltsamen kleinen Vogel, der eine schwarze Baskenmütze zu tragen schien und auf ganz besonders kurzen orangen Beinen stand, die gleiche Farbe wie sein Schnabel, und der mit verdrossener Miene den wippenden Schwanz eines langbeinigeren Vogels und dessen nervöse Nahrungssuche beobachtete. Sie zeigte darauf.

			»Glaubst du, dem sind auf dem Wasser die Beine abgeschnitten worden?«

			Olof hielt sich die Hand über die Augen, schaute in die Richtung, in die sie zeigte.

			»Wohl eher an Land.«

			Ester liebte die Leichtigkeit und Lust, mit der er auf ihre Spiele und Einfälle einging. Sie genoss das so, dass es in ihr jubilierte.

			»Jemand hat gedacht, dass einer, der so brandorange Beine hat, ein bisschen teilen muss, und er hat ihn dann angegriffen«, fügte Olof hinzu und zeigte mit der Hand, wie der Angriff verlaufen war.

			»Aber die Baskenmütze, woher hat er die?«

			»Frag lieber, wieso er zusammen mit den Beinen auch Staffelei und Pinsel verloren hat. Irgendwer war hier neidisch auf Schönheit und Begabung gleichermaßen.«

			Das Glitzern des Meeres spiegelte sich in Olofs Augen. Er war ganz auf Ester konzentriert, und sie dachte, er werde ihr vor Ende dieses Tages etwas Großes und Wichtiges über ihre Beziehung mitteilen.

			Einige Zeit später fuhren sie unter abgekühltem Schweigen in Richtung Nyhamnsläge. Das Gefühl der Zusammengehörigkeit war auf einen Schlag verschwunden, als Olof mitteilte, dass er nach Hause müsse. Die Fußbodenleisten mussten gestrichen sein, ehe Ebba am Dienstag eintraf.

			»Du scheinst sauer zu sein«, sagte er, als sie gerade an Schloss Krapperup vorbeikamen.

			»Nicht sauer. Nur traurig. In letzter Zeit hatte ich das Gefühl, dass du mich wirklich willst. Ich dachte, wir würden heute Abend zusammen essen. Bei dir kochen, und ja, dass noch mehr passieren würde. Es sah alles danach aus.«

			»Du bist nie zufrieden.«

			»Nein, solange wir dieses Arrangement haben, werde ich nie zufrieden sein, und das ist doch wohl ziemlich klar. Warum sollte ich zufrieden sein?«

			Olof sagte, er sollte sich wohl überhaupt nicht mit ihr treffen, wenn alles immer nur zum Streit führte, aber er ließ es wie eine Frage klingen, eine Frage, deren Antwort Ester entscheiden sollte.

			»Wo es dir doch offenbar immer so zu schaffen macht?«, verdeutlichte er.

			Ester schwieg.

			»Ich sollte mich wohl nicht mit dir treffen?«

			»Dann lass es doch.«

			»Nein. Ich sollte das wohl nicht.«

			»Vielleicht solltest du auch darüber nachdenken, warum du es nicht lässt?«

			Sie hatten sein Haus erreicht, standen davor auf dem Hofplatz. In einer schwer zu begreifenden Geste bat er sie hinein, und da der Tag immer noch eine Wendung zum Besseren nehmen konnte, ging sie darauf ein. Überall standen Farbeimer herum, und der Boden war mit Plastikplanen bedeckt, es war unübersehbar, dass hier renoviert wurde. Sie ließ sich in einem Sessel nieder und wartete auf eine Art Mitteilung darüber, wie es jetzt weitergehen sollte, bei allen Unklarheiten, während der Sommer vor ihnen lag.

			Durch die offene Tür zum Garten hörten sie eine Lautsprecherstimme. Die schien von einem Wanderzirkus zu stammen, den sie jedoch nicht bemerkt hatten. Olof lag lässig in dem anderen Sessel.

			»Du siehst nachdenklich aus«, sagte Ester hoffnungsvoll.

			»Ich denke daran, was wir da draußen hören.«

			»Da redet jemand in einen Lautsprecher.«

			»Was kann das wohl sein.«

			Sie betrachtete seinen träge ausgestreckten Körper. Alles zwischen ihnen stand auf dem Spiel, und Olof dachte darüber nach, was er da hörte.

			»Oi, was bin ich erledigt«, sagte er und zeigte, wie erledigt er war, indem er seinen Körper noch schlaffer in den Sessel sinken ließ.

			»Und dabei haben wir den ganzen Tag gesessen«, fügte er hinzu. »Das kommt sicher von der Sonne.«

			Ester stand auf und ging. In der Tür drehte sie sich um.

			»Ich liebe dich, Olof Sten. Es ist für alle Beteiligten nur schwer zu verstehen, aber es ist nun einmal so, und ich werde es auch noch eine Weile tun. Aber nicht unbegrenzt lange.«

			Sie ging die Treppe hinunter und setzte sich ins Auto. Sie hatte soeben den Motor angelassen und den ersten Gang eingelegt, als sie ihn in einer auf irgendeine Weise bittenden und hilflosen Haltung in der Türöffnung stehen sah. Er schien ihr etwas sagen zu wollen. Aber er sagte nichts, tat nichts, stand nur da.

		


		
			Der Sommer ging dahin. Ein Sonnentag folgte auf den anderen, und Ester überlebte einen nach dem anderen, und am Ende kam der Herbst näher. In Stockholm besorgte sie sich in einem auf Psychologie spezialisierten Buchladen in der Odengata ein Buch über pathologische Ambivalenz. Sie las es auf einen Satz. Olof zeigte alle Symptome. Danach las sie Freuds Fallstudie über den Rattenmann, auch die über zerstörerischen seelischen Wankelmut. Olof zeigte alle Symptome. Lange war sie verstimmt und unglücklich, dann dachte sie, je neurotischer er war, desto dringender brauchte er Liebe in seinem Leben, um geheilt werden zu können. Im Warenhaus Åhléns kaufte sie ein Buch, das stapelweise auslag und den Titel hatte: »Wenn Frauen zu sehr lieben.« Ester zeigte alle Symptome.

			Anfang September waren seit dem Ausflug nach Kullabygden zwei Monate vergangen, und sie hatte in der Zeit nichts von Olof gehört. Nun kam das von ihr übersetzte Buch über Gottlob Frege aus der Druckerei, und nach einigem Überlegen schickte sie Olof ein Exemplar. Es war nichts, das er lesen würde, und sie schickte es ihm auch aus einem anderen Grund. Sie wollte das Schweigen brechen, wieder Kontakt aufnehmen. Auf die Karte, die sie vorne ins Buch legte, schrieb sie:

			»Das habe ich übersetzt. Ich glaube, ich habe es im Frühjahr erwähnt. Eventuell interessiert es dich. Ester«

			Vera warnte sie vor diesem Schritt. Nach dem, was im Sommer vorgefallen war, musste Olof sich als Erster melden, sonst wäre der Kontakt nichts wert. Darin hatte Vera recht, überlegte Ester, und meldete sich trotzdem, denn sie konnte die Leere nicht ertragen, die sein Fehlen in ihrem Leben mit sich brachte, vor allem, weil sie nicht glaubte, dass er es wirklich so wollte. 

			Olof bedankte sich postwendend und freute sich offenbar darüber, dass er von ihr gehört hatte. Ester hatte das bestimmte Gefühl, dass sie mittlerweile gelassener geworden war. Damit wurde eine neue Phase eingeleitet. Alles schien zurück auf Los gefahren worden zu sein, und sie konnten von vorn anfangen. Kleine SMS und Telefongespräche mit Betrachtungen über die Welt und das Leben wurden ausgetauscht. Esters Glückspegel stieg jedes Mal heftig an, wenn sie sich bei einander meldeten. Der Herbst war für sie absolut erträglich. Sie hatte das Gefühl, dass sie etwas Zerbrochenes neu bauten, für die Zukunft bauten.

			Im Oktober lud Olof sie dann nach Norrköping ein, wo er seit einem Monat auf der Bühne stand. Sie einigten sich auf ein Datum in der folgenden Woche. Und die Welt wurde schön. Esters Leben gewann wieder an Lust. Sie trug Gegenstände auf den Dachboden und warf alten Müll weg. Sie gab den Notleidenden Geld, half den Gebrechlichen über die Straße und ärgerte sich nicht über deren Langsamkeit in der Kassenschlange.

			Am Tag vor dem geplanten Treffen rief Olof an und sagte, Ebba habe überraschend frei bekommen und werde just an dem verabredeten Abend in Norrköping sein.

			Er teilte das mit einer unnatürlichen und gezwungenen Selbstverständlichkeit mit.

			»Ist es nicht unfassbar, dass deine Frau sich genau den einen Abend im ganzen Herbst ausgesucht hat, an dem wir beide uns verabredet hatten?«

			»Weibliche Intuition.«

			Er schien eine Eigenschaft seiner Frau zu benennen, die auch Ester zu schätzen wissen sollte.

			»Wer betrogen wird, muss sich Intuition zulegen, egal ob Frau oder nicht.«

			»Ebba wird nicht betrogen. Wir haben doch keine Beziehung, du und ich.«

			»Aber was sagt ihr denn ihre Intuition, wenn es nichts Besonderes ist, dass ich dich besuche, etwas, das sie mit dieser besonderen weiblichen Intuition wittert und spürt? Was sagt denn ihre Intuition, was meinst du?«

			»Jetzt setzt du mich wieder mit deinen Sophismen oder wie das heißt unter Druck.«

			Ester konnte nichts sagen, denn sie war in Blei verwandelt worden. Aber ihre Frage war offenbar doch von Bedeutung, denn Olof versuchte zu erklären.

			»Mit Intuition meine ich, dass Ebba vielleicht eine unklare Bedrohung spürt. Dass sie glaubt, dass wir etwas miteinander haben, obwohl das gar nicht stimmt. Es bedeutet nicht, dass sie irgendeinen Grund für dieses Gefühl hat.«

			»Warum hältst du unsere Treffen dann so geheim?«

			»Ich halte nichts geheim. Aber Ebba ist von selten eifersüchtiger Veranlagung.«

			»Oder sie hat einen Mann, der es so aussehen lässt. Sie ist vielleicht ganz normal veranlagt und möchte eben wissen, was der wichtigste Mensch in ihrem Leben unternimmt.«

			Olof dachte darüber nach, was Ester gesagt hatte, während Ester über ihre Enttäuschung nachdachte.

			»Kannst du denn stattdessen nächste Woche kommen?«

			»Bin leider die ganze Woche beschäftigt.«

			Das stimmte. Die ganze folgende Woche war belegt mit Reisen und Vorträgen.

			»Ich will doch keine Beziehung zu dir haben«, sagte Olof.

			»Das habe ich schon verstanden.«

			»Keine Liebesbeziehung, meine ich.«

			»Dann amüsier dich mit Ebba.«

			Sie wollte schon auflegen, aber dann hörte sie Olofs vertrautes Zögern, seine Weichheit ihrer Härte gegenüber. Er und sie waren wie Eisenspan und Magnet, fühlten sich hilflos zueinander hingezogen.

			»Wir hören voneinander, Ester. Wir hören voneinander.«

			Sie rief Fatima an und erzählte ihr, was passiert war. Fatima erklärte, es stehe doch noch nicht einmal fest, dass Ebba an diesem Abend überhaupt ins Theater käme – war das denn wahrscheinlich? Kriegte er nicht einfach kalte Füße, weil sie sich treffen wollten, und weil er einsah, dass das bedeutete, dass die Sache mit Ester einen neuen Anfang nehmen würde. Und das bei Esters Forderung nach einer richtigen Beziehung, nach einer Liebe von historischen Dimensionen?

			»Ich mache dir da keine Vorwürfe«, sagte Fatima. »Ich bin ja selbst so.«

			»Ich begreife nur nicht, was es ihm bringen soll, so hin und her zu flattern und dann lügen zu müssen, um seine Ruhe zu haben«, sagte Ester. »Aber wenn du recht hast, muss ich Schluss machen.«

			»Mach Schluss, wenn du kannst.«

		


		
			An der Königlichen Technischen Hochschule in Stockholm hatte Ester Nilsson Technische Physik und später Philosophie studiert. Bei den Studierenden waren die Orientierungsläufer im Verhältnis zur Gesamtbevölkerung ungewöhnlich stark vertreten, aber inzwischen hatte Ester damit aufgehört. Das passierte ganz plötzlich. Sie war bis zum Alter von achtzehn Jahren eine zielstrebige Orientierungsläuferin gewesen, hatte an Weihnachten jenen Jahres die Laufschuhe jedoch für immer an den Nagel gehängt. Der entscheidende Bruch geschah an Heiligabend, als sie eine Fernsehdokumentation über Georg Henrik von Wright sah und hörte, wie er das sogenannte Induktionsproblem beschrieb, also, dass wir durch Beobachtungen über die Welt nichts mit Sicherheit sagen können. Sie hatte nicht gewusst, dass es so kompliziert war, Wissen zu sammeln, aber bei dieser Erkenntnis verspürte sie ein Prickeln am ganzen Körper angesichts der Welt, die sich plötzlich vor ihr ausbreitete und die es zu entdecken galt. Sie ahnte ja nicht, dass das Induktionsproblem sie in Zukunft jeden Tag beschäftigen würde. Sie hatte sich in Trainingskleidung zu Hause auf das Sofa fallen lassen, als die Sendung anfing, und keine Lust, hinaus in die Dunkelheit zu gehen. In letzter Zeit trainierte sie nicht mehr so gerne; sie wollte nur ein bisschen weitergucken, aber dann blieb sie bis zum Ende des Programms und danach noch eine halbe Stunde sitzen, und sie trainierte an diesem Tag nicht mehr, und auch nicht am nächsten, denn nun war sie bereits auf der Jagd nach einer über die Feiertage geöffneten Bibliothek. Das Induktionsproblem war faszinierend, doch was den Ausschlag gab, war etwas anderes als das, was von Wright sagte. Er hatte erzählt, dass er mindestens drei Stunden jeden Tag allein und konzentriert nachdachte. Das war ungefähr die Zeit, die Elitesportler dem Training widmeten. Ester Nilsson ging nun auf, dass die Fähigkeiten des Gehirns nicht der Genialität entsprangen, so, wie ihr das beigebracht worden war, dass sie also eine unerreichbare angeborene Besonderheit waren, sondern dass sie aus derselben Quelle stammten wie die des Körpers; Training und noch mehr Training, Anstrengungen, Mühen, immer noch ein wenig mehr. Alles ließ sich verbessern und trainieren.

			Sie sah ein, dass sie sich entscheiden musste, solange noch Zeit war.

			Seit damals hatte sie Zeit und Kraft in intellektuelle Arbeit investiert, um die Welt zu verstehen. Dazu gehörte auch das Liebesprojekt, das sie seit vielen Jahren beschäftigte. Nur an der Oberfläche sah es sinnlos und wie Zeitverschwendung aus, wie eine Abweichung von der zerebralen Tätigkeit.

			Inzwischen verdiente sie gar nicht schlecht mit ihrem intellektuellen Gemischtwarenhandel. Das Geld gab sie für Bücher und Telefonrechnungen aus. Als der Twingo ihr längere Zeit keine Liebesreisen mehr beschert hatte, fuhr sie damit vor allem Bekannte zu Ikea. Ansonsten benutzte sie ihn nur, wenn er vor den Tagen, an denen die Straßenreinigung kam, umgeparkt werden musste.

			Nichts, was passierte, interessierte sie richtig, abgesehen von dem, was sie die ganze Zeit mit zerstörerischer Kraft in Anspruch nahm. Ein Monat war seit ihrem letzten Gespräch vergangen, als sie eines Tages, als die Einsamkeit schlimmer war als sonst, Olof anrief und fragte, wie es ihm gehe. Es gehe ihm gut, und ihr? Ihr gehe es auch gut, log sie, um ihn nicht unter Druck zu setzen und Forderungen zu stellen. Und das half, denn sie verabredeten einen neuen Tag, an dem sie sich seine Vorstellung ansehen sollte.

			An dem Tag reiste sie aus Arvika in Värmland an, wo sie an einem Gymnasium einen Vortrag über das Schreiben unkonventioneller Lyrik gehalten hatte. Ihr Herz jubelte nicht, war aber ziemlich leicht. Mehr als viereinhalb Monate waren seit ihrer letzten Begegnung verstrichen. Sie fürchtete nichts, denn sie erwartete nichts. Ihn auf der Bühne zu sehen, danach ein wenig zu reden, den Kontakt wiederaufzunehmen, das war alles, was sie sich vorstellte. Das musste erst einmal reichen.

			Als sie nach vielen Stunden im Auto im Theater ankam, ging sie auf die Toilette im Foyer, wusch sich Gesicht und Achselhöhlen und tauschte ihren Wollpullover gegen Bluse und Jackett aus. Dann drehte sie eine Runde durch das Gebäude, um sich umzusehen. Das Theater hatte goldene Wände und Sessel aus dunkelrotem Plüsch. Das Stück handelte von hundert Jahre alter Bürgerlichkeit mit ihren Familienkümmernissen samt Ehre und Sittlichkeit, sie wusste nichts über den Autor. Olof hatte eine der größeren Rollen. Ester ließ ihn während der Vorstellung, die anderthalb Stunden ohne Pause dauerte, nicht für einen Augenblick aus den Augen.

			Sie hatten sich danach am Bühneneingang verabredet. Ester wartete auf ihn, während der Mond alles mit sanftem Licht erhellte. Sie war nervös. Und dann kam er mit seinem vertrauten lässigen Lächeln auf sie zu. Er schien vor den Angriffen der Welt zurückzuweichen und sich zugleich einen Anschein von Gleichgültigkeit geben zu wollen.

			Die alte Anspannung presste ihr Herz zusammen, Olof dagegen wirkte gelassen.

			»’n Abend«, sagte er, und das schelmische Lächeln war durch die Dunkelheit zu sehen, das Lächeln, das sagte, dass Ester Nilsson doch eine Marke für sich sei, wo sie den ganzen Weg nach Norrköping gefahren war, nur um ihn für einen Moment zu treffen.

			»Abend« war ein sorgloser Gruß für unschuldige Begegnungen, aber es war auch ein Gruß, mit dem man eine solche Stimmung schaffen wollte, eben weil an dieser Begegnung nichts unschuldig war.

			Er legte Ester die Hand auf die Schulter. Sie nickte. Sie hätte nicht einmal einen auf unbeschwert machen können, wenn sie das gewollt hätte, und jetzt war sie so angespannt, dass es nur lächerlich gewesen wäre, das verbergen zu wollen. Sie sagte, er habe gut gespielt, wirklich gut, und die Vorstellung sei schön gewesen, die Inszenierung kreativ und das Stück interessant.

			Sie fühlte sich schon jetzt ausgelaugt, und das nicht nur von der Anstrengung, sich so viele Adjektive einfallen zu lassen.

			»Hast du Hunger?«, fragte er.

			Das hatte sie, und sie gingen zu einem in der Nähe gelegenen Lokal. Sie setzten sich ganz hinten in eine dunkle Ecke, wo nur eine Kerze leuchtete, die so lange im Luftzug gestanden hatte, dass das Stearin eine kleine Renaissancearchitektur hinterlassen hatte. Ester bestellte Pasta mit Filetspitzen in Sahnesoße, die sich als klitschige beige Pampe entpuppten. Olof hatte vor der Vorstellung gegessen und bestellte nur ein Glas Rotwein. Ester trank Mineralwasser, da sie ja noch nach Stockholm fahren musste. Sie sprachen über die Vorstellung. Olof fragte, ob Ester fand, er sei gut gewesen, mehrere Male stellte er diese Frage in unterschiedlichen Formulierungen, und Ester antwortete jedes Mal, er sei großartig gewesen, perfekt, einzigartig, wunderbar. Dann fragte er, was sie von dem Stück halte, dem Text an sich, und Ester antwortete, der sei nicht schlecht, es fehle ihm aber an Tiefe, und darin zeige sich die Koketterie des Autors. Olof sagte, er habe während der ganzen Vorstellung versucht, sie mit Esters Augen zu sehen, und sich die ganze Zeit gefragt, was sie wohl denke. Außerdem wollte er wissen, ob sie seinen Freund Max Fahlén besser gefunden habe als ihn selbst, und Ester antwortete, Max Fahlén sei gut gewesen, aber nicht so gut wie Olof, da Olof großartig gewesen sei, perfekt, einzigartig, wunderbar.

			Sie bestellte noch eine Flasche Mineralwasser, worauf er etwas Unverständliches murmelte. Er wollte mit seinem Gemurmel etwas vermitteln, das mit ihrem Wasserkonsum zu tun hatte, denn schon bei der ersten Flasche hatte er ein nachdenkliches Gesicht gemacht. Sie kam nicht auf die Idee, dass er damit gerechnet hatte, dass sie über Nacht bleiben würde. Sie glaubte nicht, dass sie auf eine solche Situation vorbereitet waren, und sie ging davon aus, dass sie an diesem Abend noch nach Stockholm zurückfahren würde. Da sie nicht begriff, woran er dachte, musste er es selbst sagen, die verhasste Initiative ergreifen, was ihn sehr viel kostete, aber die Rechnung würde dann an Ester geschickt werden, damit sie die in anderer Form bezahlte.

			Er sah sie ungläubig an, wie sie tiefernst und angesichts dieser Begegnung zugleich feierlich gestimmt dasaß. Diese Haltung hatte Fatima als Esters größtes Hindernis, aber auch als deren Rettung bezeichnet, nämlich, dass sie niemals den Ernst ihrer Sehnsucht verbarg, was Olof anlockte und abschreckte, Ester am Ende aber nur noch unglücklicher machte. 

			Damit es sich nicht anhörte, als ob er hier einen Wunsch ausspräche, denn Wünsche machen den Menschen schwach, formulierte er seinen Wunsch wie einen offensiven Vorwurf:

			»Bist du jetzt fertig mit deiner Fixierung auf mich?«

			Diese Frage überrumpelte sie. Sie brauchte mehrere Sekunden, um zu verstehen, was Olof da gesagt hatte, und ihre Antwort ein wenig würdevoller ausfallen zu lassen.

			»Das ist keine Fixierung. Du bist in meinem Herzen. Du fehlst mir.«

			Er nagte zerstreut an seiner Unterlippe.

			»Ich wünschte ja, ich könnte dir an einem Abend wie diesem sagen, dass du in meinem Gästezimmer übernachten kannst. Aber das geht ja nicht, wenn du glaubst, das sei eine Einladung …«

			»Ich glaube gar nichts mehr. Aber ich bin ziemlich müde, und es wäre schön, heute Abend nicht mehr nach Stockholm fahren zu müssen.«

			Die subtile Weise, mit der Olof ihr den Ball zuwarf, den er selbst ins Spiel gebracht hatte, zeigte seine Meisterschaft. Durch kleine sprachliche Wendungen ließ er es klingen, als ob er nicht beteiligt sei, keine Lösung vorziehe, keine Verantwortung für das trage, was hier geschah, und dass es nur Esters Unfähigkeit sei, die Spielregeln zu verstehen, was alles verdarb, sie beide unfrei machte und ihm die Hände fesselte.

			»Dann trinke ich gern ein Glas Wein«, sagte Ester.

			»Ich glaube, wir haben Wein zu Hause.«

			Und dann fuhren sie die kurze Strecke zu Olofs Wohnung.

			Die Wohnung, die ihm zur Verfügung gestellt worden war, war eine Dreizimmerwohnung, die dem Theater gehörte und die in Norrköpings ältester Satellitenstadt lag. Er führte sie herum. Am Ende erreichten sie das Schlafzimmer, das am weitesten von der Eingangstür entfernt lag. Mitten im Zimmer standen zwei um einen knappen Meter voneinander getrennte Betten. Warum stehen die Betten getrennt?, überlegte Ester. Schliefen er und seine Frau so, wenn sie zu Besuch kam, oder hatte er die Betten vor diesem Besuch auseinandergezogen, damit Ester denken könnte, es sei keine durch Leidenschaft wieder befeuerte Ehe? Dass sie noch immer eine Chance hätte? Oder hatte er einfach Lust gehabt, sie an diesem Abend zu sich zu holen, und in einem ambivalenten Gegenmanöver die Betten getrennt, um die verbotenen Gedanken zu verspotten und klarzustellen, dass er durchaus keine erotischen Absichten hegte, selbst wenn er Ester zu sich nach Hause einlud? 

			Das war unmöglich zu entscheiden, was Sache war, und so, wie sie Olof kannte, waren beide Alternativen gleichermaßen möglich. Sie wusste nur, dass hier nichts durch Zufall oder aus Versehen passierte, sei es, wie die Betten standen, sei es, dass er sie an diesem Abend eingeladen hatte. Olof arbeitete gegen Esters Gedanken und sie gegen seine.

			Auf dem einen Nachttisch lag ein silberner Halsreifen, auf dem Boden ein schwarzer BH. Beide zeugten von Heimatrecht. Und falls die getrennten Betten bewusst so arrangiert waren, waren auch Halsreifen und BH absichtlich ausgelegt oder nicht weggenommen worden. Die starke Ambivalenz, die darin zutage trat, konnte sich mit der des Rattenmannes durchaus messen. Wenn dessen Geliebte mit Pferd und Wagen vorfuhr, legte er einen Stein auf den Weg, um dann aus dem Haus zu stürzen und den Stein wegzunehmen, wenn die Kutsche sich näherte.

			Das Schlimmste in Bezug auf Ester und ihre gefährliche Hoffnung war, dass der Rattenmann nach zwölf Jahren die Frau geheiratet hatte, die er so behandelt hatte. Ester konnte vielleicht keine zwölf Jahre warten, aber doch fast so lange.

			Sie musterte BH und Halsreifen und fragte sich, wie Ebba wohl zumute sein würde, wenn sie wüsste, dass Ester sich diese Dinge nun gerade ansah. Sie fand es vor allem beängstigend, dass es möglich war, mit jemandem zusammen zu sein, dem man am allernächsten zu stehen glaubte, der aber in einer Landschaft voller unbekannter Geschehnisse, Wonnen und Probleme lebte. 

			Sie setzten sich in Olofs Küche. Sie tranken Rotwein und redeten, dieses Mal redete vor allem Olof, Ester hörte zu und schob ab und zu einen Kommentar dazwischen. Sie wartete ab, da sie sein Schwanken deutlich spürte und sich vor der daraus entspringenden Grausamkeit schützen musste.

			Als sich nach einer Weile eine gewisse Erregung und ein Gefühl der Vertrautheit eingestellt hatten, erzählte Olof, dass Ebba und er im November für ein verlängertes Wochenende nach Rom hätten fahren wollen. Aber da alles ausgebucht gewesen sei, hätten sie ihre Reise auf Ostern verlegt.

			Ester bereute, dass sie nicht gleich nach der Vorstellung nach Stockholm gefahren war, statt abermals in sein Höllenloch aus Entschlusslosigkeit gezogen zu werden, wo er Ester und seine Frau benutzte, um seine Angst in den Griff zu bekommen.

			»Bis Ostern ist es noch lange«, sagte sie.

			»Nicht so lange, nur einige Monate.«

			»Ich habe noch nie eine Reise so weit im Voraus geplant oder gebucht. Euch scheint es seit dem Winter ja besser zu gehen.«

			»Wieso denn besser?«

			»Im Winter, als wir uns in Arvidsjaur getroffen haben, hattet ihr euch nichts zu sagen, und Ebba überwachte dich so sorgfältig, dass du dich nicht mit mir treffen konntest. Ihr hattet euch nichts mehr zu sagen. Gar nichts mehr.«

			»Das habe ich nie gesagt.«

			»Wortwörtlich.«

			»Ebba und ich hatten es nie schlecht miteinander.«

			Ester schnappte nach Luft.

			»Du kannst glauben, was du willst. Ich kann Ebba nichts von dir erzählen, weil sie niemals verstehen würde, dass wir nur Freunde sind.«

			»Da sind wir uns ganz ähnlich, Ebba und ich. Ich verstehe das auch nicht. Meine Freundschaften sehen nicht so aus, das kannst du mir glauben.«

			Olof überlegte, dann sagte er:

			»Sicher haben alle Beziehungen ihre Höhen und Tiefen.«

			»Das ist wohl so. Und ihre Ein- und Ausgänge. Nur eure nicht.«

			Ester trank mehr Wein, obwohl ihre Zunge starr und dick war und es überhaupt nicht schmeckte.

			»Bei euch läuft also alles gut?«

			»Ja. Wirklich.«

			»Dann gratuliere ich.«

			Olof fuhr mit dem Finger über den Rand des Weinglases. Irgendwo in der Wohnung war ein Ventilator zu hören. Ester sagte:

			»Die Elektrizität zwischen dir und mir, wenn du dich nicht wehrst, könnte in diesem Land die Atomkraft ersetzen. Was würde Ebba wohl dazu sagen? Zu dieser andauernden physischen Anziehung, zusammen mit der Lust auf Gespräche, die wir beide haben.«

			Der alte Ausdruck belustigter Verständnislosigkeit zeigte sich in seinem Gesicht, und die Lust ließ seine Augen leuchten.

			»Vielleicht fühle ich mich ja gar nicht zu dir hingezogen, Ester. Das passiert vielleicht nur in deiner Phantasie. Dieser elektrische Strom kommt vielleicht nur von dir.«

			Drei sinnlose »vielleicht«. Sie sah und hörte, wie er diese unsichere Situation genoss, die Tatsache, dass er als Einziger die Antwort kannte.

			Ester ging zum Spülbecken und leerte den Rest ihres Glases dort aus, und dann holte sie aus dem Gästezimmer, das er ihr zugewiesen hatte, ihre Kulturtasche.

			Beim Zähneputzen hörte sie hinter sich Olof. Er trat in der Türöffnung von einem Fuß auf den anderen, nun mit einem unterwürfigen Lächeln. Er hatte zu viel Druck ausgeübt und musste sie jetzt zurückgewinnen. Er kommentierte ihre Gewohnheit, beim Zähneputzen einen Fuß auf den Toilettendeckel zu stellen.

			»Das hast du in Arvidsjaur auch gemacht.«

			Die Fähigkeit, sich an einen Ort, ein Ereignis und ihre Gemeinschaft genau in dem Moment zu erinnern, in dem es nötig war, aber nur dann und niemals sonst, musste intuitiv sein, irgendeine Form von biologischem Instinkt, dachte Ester später, als sie diese Szene durchdachte, um sie in die Gesamtheit einzufügen. Er konnte nicht analytisch berechnet haben, wie er vorgehen sollte, dazu war er nicht fähig. Olof ging hinter ihr ins Gästezimmer, legte die Arme um sie, suchte ihre Lippen. Als er sie geküsst hatte, sagte er:

			»Schlaf jetzt gut, Ester. Wenn du dich einsam fühlst, kannst du zu mir kommen.«

			Er ging zum Schlafzimmer. Sie blieb im Gästezimmer stehen und starrte seinem Rücken hinterher.

			»Was hast du gesagt?«

			Sie lief hinter ihm her. Er lag schon unter der Decke.

			»Wie meinst du das?«

			»Was soll ich wie meinen?«

			»Dass ich zu dir kommen kann, wenn ich mich einsam fühle.«

			»Nichts Besonderes.«

			»Ich verstehe nicht, was du sagst.«

			»Dann leg dich doch einfach zu mir«, sagte er mit einer beleidigten, ungeduldigen Handbewegung, verärgert, weil er die Sünde in Worte kleiden musste.

			Er hob die Decke und lud Ester ins Bett ein.

			Nackt und zitternd schmiegte sie sich an den einen unter den Milliarden Körpern auf der Welt, den sie mit ihrem berühren wollte. Er umarmte sie. Alle ihre Körperteile begegneten einander, und die Hände streichelten die Rücken. Die Ekstase konnte nur als gegenseitig aufgefasst werden. Einige einzigartige Minuten in Ester Nilssons Leben verflogen, dann wurde Olof wie durch einen Axthieb abwesend, verließ ihre Begegnung mental, auch wenn sein Körper noch eine Weile verharrte. Ester glich das durch besondere Intensität aus, flüsterte Liebesworte, zeigte ihm alles, was sie empfand, aber er war mechanisch geworden. Schließlich zog er sich heraus, drehte sich auf den Rücken und sagte:

			»Äh. Ich bring das nicht.«

			Und drehte sich weg, um zu schlafen.

			Ester berührte seinen Nacken mit der Innigkeit, die noch immer aus ihr hinausströmte, in einer Ausdauer, die daher rührte, dass sie nicht verstand. Olofs Bett war schmal, und das Bett seiner Frau stand einen Meter weiter, es war sehr eng für sie beide. Nach kurzer Zeit sagte Olof:

			»Ich lege mich in das andere Zimmer.«

			»Nein, ich gehe«, sagte Ester. »Ich gehe.«

			Warum ging Ester Nilsson nicht ganz und nahm sich für die Nacht ein Hotelzimmer? Sie dachte nicht einmal an diese Möglichkeit. Hotelnächte waren in ihrer Erfahrungswelt nichts, das man sich einfach gönnte, und da es ihr zudem am nötigen Stolz fehlte, gab es keinen Grund. Wichtiger noch war, dass sie nicht wusste, wie das, was hier geschehen war, zu deuten war. Was in der Hauptsache positiv ist, kann negative Einsprengsel haben, und umgekehrt. Was war die Grundfarbe und was waren die Einsprengsel in der Geschichte mit Olof und in dieser jüngsten Episode? Sollte sie vor allem daran denken, dass er sie zu sich eingeladen hatte und dass er nicht widerstehen konnte oder dass er den Liebesakt abgebrochen hatte? Innerhalb weniger Stunden hatte er nach Monaten der Stille zwei sensationelle Initiativen ergriffen. Ein kleiner Rückstoß war da doch kein Wunder.

			Am nächsten Morgen war Ester auf diese Weise zu dem Schluss gekommen, dass das Geschehene in der Hauptsache eine positive Entwicklung mit einem kleinen Rückschlag war, nicht umgekehrt. Sie erwachte zu Kaffeeduft und dem Zischen einer Kaffeemaschine. Diese Geräusche waren unvereinbar mit schlechter Stimmung und feindseligen Gefühlen, und das galt auch für Olofs entspannten Körper, als er auf dem Sofa lag und die Zeitung las. Vorsichtig setzte sie sich in den kleinen Spalt, der auf dem Sofa noch übrig war. Er ließ sie gewähren. Nun berührte sie seinen Oberschenkel so, dass sich sein Morgenmantel öffnete. Er schloss ihn nicht wieder. Esters Hand nahm sich Freiheiten heraus. Sie sah, dass er die Todesanzeigen las. Dann schob er sich die Lesebrille auf die Stirn, legte sich die Zeitung auf die Brust und sagte, er fühle sich nicht wohl so. Sofort stellte Ester ihre Tätigkeit ein.

			»Was gestern passiert ist, war nicht gut. Ich will keine solche Beziehung zu dir.«

			Sie ging zurück ins Gästezimmer, packte ihre Sachen zusammen und zog ihren Mantel an. Den in ihr wütenden Hunger auf Frühstück würde sie an irgendeiner Tankstelle an einer Ausfahrtsstraße aus der Stadt stillen müssen, denn sie musste jetzt fort von hier.

			Sie hatte die Wohnungstür schon fast erreicht, als sie hinter sich seine Stimme hörte, unbekümmert, sorglos.

			»Warte auf mich. Ich fahre mit dir in die Stadt. Ich muss etwas aus dem Theater holen.«

			Sie sah zu, wie er sich in aller Eile anzog, und fragte sich, wie es möglich war, keinerlei Gespür dafür zu haben, was man drei Minuten, nachdem man etwas ganz anderes gesagt und getan hatte, sagen durfte. Er mit seinem Beruf müsste doch genau das perfekt trainiert haben, müsste hypersensibel sein für die innere Dynamik von Szenen und Situationen. Stattdessen trat er immer wieder mitten ins Fettnäpfchen.

			Wie es möglich war, dass sie ihn wirklich in die Stadt fuhr, wusste sie schon. Sie fühlte sich schuldig, wenn sie sah, wie verzweifelt noch die kleinste Abfuhr ihn machte. Wenn sie ihn so behandelt hätte, wie er es verdient hatte, würde sie ihre Schroffheit schon nach wenigen Stunden bereuen und ihn aufsuchen, um sich zu erklären. 

			Draußen regnete es, ein harter, kalter Novemberregen, der auf Dach und Fensterscheiben des Wagens prasselte. Olof saß neben ihr und kommentierte den Regen. Ester sagte, er behandle sie wie Dreck. Er sagte, es sei wirklich bedauerlich, dass sie so empfinde, aber er habe doch von Anfang an klargestellt, was er wolle und was nicht. Sie sollte jetzt nach rechts und dann nach links abbiegen, dann würden sie genau vor dem Bühneneingang landen.

			Sie hielt vor dem Theater. Im Rückspiegel sah sie, dass ihre Miene den grauen Wolken ähnelte, die über der Stadt hingen.

			Olof stand auf dem Bürgersteig, beugte sich ins Auto, legte die Hand auf die offene Tür, sein Blick zögerte, seine Stimme bettelte.

			»Wir hören voneinander, Ester. Und sehen uns.«

			»Wirklich? Warum denn?«

			»Willst du das nicht?«

			»Gibt es für dich denn irgendeinen Grund? Es scheint doch die ganze Zeit so furchtbar anstrengend zu sein.«

			Die Regentropfen peitschten auf den Boden, zerbarsten und stoben in neuen Formationen wieder auf, alle unerreichbar und restlos vorhersagbar, was Volumen, Gewicht, Winkel und Zusammenstellung des Wassers anging. Jeder folgte seiner Bahn. Vielleicht konnte Olof sein Verhalten so wenig ändern, wie der Regen etwas daran ändern konnte, dass er auf den Asphalt peitschte, dachte Ester. Und vielleicht konnte sie selbst ihr Gefühlsleben und das Verhalten, das sich daraus ergab, so wenig lenken, wie der Asphalt trocken bleiben konnte, wenn es regnete.

			War sie jetzt schon ebenso fatalistisch wie er? War Determinismus nicht zwangsläufig auch eine Art Fatalismus?

			Sie sah, wie er im Regen geduckt über die Straße lief, einem Kollegen fröhlich zuwinkte und hinter einer schweren Tür verschwand.

			In trübem und feuchtem Wetter fuhr sie aus Norrköping nach Hause, und sie war unbeschreiblich düsterer Stimmung.

		


		
			Die Luft bestand aus grauem Wasser. Der gesamte Wurmbestand des Landes breitete sich in Ester aus. Sie durchlöcherten Herz, Lunge und Magen mit Angst und Schmerzen. Der Freundinnenchor sagte, jetzt werde sie doch wohl aufgeben. So, wie er sie zuletzt behandelt habe, das gehe einfach nicht. Vera fügte kryptisch hinzu, Ester tue ihr leid.

			Also gab Ester auf, ein weiteres Mal. Aber welchen Sinn hatten die Tage in einem Leben, in dem es keine Hoffnung auf Rausch und Lebensgefühl gab? Es gab keinen Sinn. Sie konnte einfach nur weitermachen, denn das Leben wird uns zugeteilt, ohne dass wir dabei mitreden dürften.

			Weihnachten und Neujahr kamen und gingen. Am zweiten Tag des neuen Jahres rief Olof abends an. Sie griff zum Telefon, sah die Nummer und spürte, wie ihre Adern sich ausweiteten. Sie liebte jede Ziffer in dieser Nummer und deren Anblick ebenso, wie es sie heiß durchlief, wenn sie auch nur seinen Namen irgendwo geschrieben sah. Ester meldete sich mit gedämpfter Stimme. Olof begann nicht mit »hallo« oder »hier ist Olof«, sondern mit der Frage, ob Lukas Bauer gedopt sei. Lukas Bauer war der Tscheche, der bei der an den Wochenenden laufenden Tour de Ski an der Spitze lag. Durch das Alltägliche einer solchen Einleitung konnte niemand behaupten, dass es Olof schwerfiele, Ester in Ruhe zu lassen, und dass ihre letzte Begegnung einer Erklärung bedürfte. Sie waren einfach zwei alte Bekannte, die ab und zu miteinander telefonierten.

			Anfangs redeten sie über Belanglosigkeiten, aber dann sagte Olof etwas Interessantes. Er hatte sich für das neue Jahr vorgenommen, gesünder zu leben. 

			»Ich muss mein Leben in den Griff bekommen. Es ist nicht gut, so, wie ich lebe.«

			Strebte er Gesundheit auf allen Ebenen an, dachte Ester, als sie aufgelegt hatten, denn er hatte auch gesagt, sie könnten (oder müssten) sich in der folgenden Woche treffen, wenn er zu Hause in Stockholm wäre. Bedeutete das neue Jahr, dass die Stunde des Aufbruchs heranrückte? 

			Während sie auf das verabredete Treffen wartete, wurde sie froh und produktiv, doch als der Tag dann gekommen war, hatte er seinen Neujahrsvorsatz schon wieder aufgegeben. Verkatert und übellaunig wies er Esters Vorschlag eines Lokals zum Mittagessen ab, weil dort kein Starkbier serviert wurde. Sie waren von zwölf an fünf Stunden zusammen. Ihre bisherigen Schiffbrüche wurden nicht erwähnt, und eine Veränderung kam nicht zur Sprache. Er hakte sich bei ihr ein, als sie durch die Straßen gingen, ihre Körper waren einander die ganze Zeit also nah. Später am Nachmittag gingen sie in ein Café in der Västerlånggata und aßen jeweils ein Stück Kuchen. Er probierte ihres und sie seins. Als sie noch dort saßen, sagte er, Ester müsse sich auch das andere Stück ansehen, das, in dem er in Linköping parallel zu dem auftrat, das sie schon kannte. Sie erwähnten beide nicht, wie unangenehm dieser Besuch verlaufen war.

			»Es wäre interessant, dein Urteil zu hören«, sagte Olof.

			Sie trennten sich mit einem Kuss. Ester ging nach Hause und hatte das Gefühl, dass die Wände sie umschlossen wie die einer Zelle. Ihre Haut tat überall weh. Sie legte sich auf den Boden und wimmerte. Das Fehlen jeglicher Berührung war dann am schlimmsten, wenn es möglich gewesen wäre, aber unerreichbar.

			Das feuchtkalte Tiefdruckgebiet, das Stockholm in seinen Krallen gehalten hatte, ging in knisternden Hochdruck mit harten Schneekristallen über. Für einige kurze Stunden jeden Tag zeigte die Sonne ihr kaltes Auge in einem tiefblauen Gesicht, glatt und präglos, ohne runzlige Zweideutigkeiten, ohne Wolkenschleier, ohne Farbwechsel.

			Ester hatte einen Gedichtzyklus über bekannte Romanfiguren abgeschlossen, die ihren Autoren entwischt waren und nun ihre eigene Rede führten. Der Zyklus war beim Verlag eingereicht und angenommen worden. Die Tage vergingen, und nichts wurde darüber gesagt, wann sie zu Olof nach Linköping kommen sollte. Sie hatte Angst, er könne sich die Sache anders überlegt haben. Sie hatte Angst, sie könne nicht ausreichend Begeisterung für seinen Vorschlag gezeigt und ihn damit zum Rückzug gezwungen haben.

			Zwei Wochen nach ihrer letzten Begegnung erwachte sie um sieben Uhr morgens und beschloss, noch am selben Tag zuzuschlagen. Ihr Leben hatte schon zu lange auf Eis gelegen. Sie sagte zwei Termine an diesem Nachmittag ab und rief Olof an. Es war ihr gelungen, bis neun Uhr damit zu warten.

			»Ich komme heute zu dir. Wir hatten ja darüber gesprochen. Ich kann um die Mittagszeit in Linköping sein, dann können wir zuerst etwas zusammen essen und dann den restlichen Tag miteinander verbringen.«

			Ein Schweigen folgte. Es war kein gutes Schweigen. Es war ein Schweigen voller Widerwillen.

			»Nein. Das geht nicht.«

			Seine Stimme war wie ein Pistolenschuss und ebenso tödlich.

			»Aber ich sollte mir doch deine Vorstellung ansehen.«

			»Heute jedenfalls nicht. Ich muss in die Bibliothek, und danach will ich schwimmen gehen.«

			Ihr ungeplanter Besuch schien ihn mit Entsetzen zu erfüllen. Ester konnte diese Angst vor einer aufgezwungenen Zweisamkeit nachvollziehen, davor, dass einem die Selbstständigkeit genommen wird. Sie hätte genauso reagiert – aber nur bei einem Menschen, den sie wirklich nicht treffen wollte. Das war der springende Punkt. Wenn sie nur begreifen könnte, warum er wollte, dass sie kam, und dann diese Abneigung entwickelte.

			Warum vorschlagen, dass sie sich zweihundert Kilometer entfernt seine Vorstellung ansah? Warum sich bei ihr einhaken, wenn sie durch die Stadt gingen? Warum sie anrufen, wenn sie so lange nichts voneinander gehört hatten, warum mit ihr schlafen, wenn auch nur kurze Zeit? Sie brachte den meisten Menschen ebensolche Zweifel entgegen, wenn es um enges Zusammensein ging, wie er, aber mit diesen Menschen ließ sie sich auch nicht auf Intimitäten ein. Was brachte es zum Ausdruck, dieses Schwanken, welche psychische Veranlagung ließ Olof immer wieder auf diese unbegreifliche Weise reagieren?

			»Ichschwäche«, sagte Vera.

			»Ichschwäche«, sagte Elin.

			»Ichschwäche«, sagte Fatima.

			»Keine Ahnung«, sagte Lotta. »Was ist Ichschwäche?«

			»Ich weiß nicht so genau«, sagte Ester, »aber vielleicht ist es so, dass man nicht weiß, wer man ist oder was man will, dass einem der Kern fehlt.«

			»Aber wie kannst du denn einen solchen Mann lieben?«

			»Weil man Menschen nicht wegen ihrer Perfektion liebt, sondern weil sie etwas ausstrahlen, mit dem man verschmelzen will. Ich habe gesehen, dass er zu etwas anderem fähig ist als diesem hier, habe gesehen, dass er seine Liebe auf mich gerichtet hat, und ich glaube nicht, dass er nicht weiß, wer er ist oder was er will. Er weiß es sehr wohl. Das hier sind nur Faulheit und Ausflüchte, damit er sich nicht entscheiden muss.«

			Gegen besseres Wissen, gegen das Wissen, dass Olof immer, ausnahmslos, dialektisch-determiniert, weich wurde, wenn Ester hart wurde, und umgekehrt, legte sie jetzt nicht auf, sondern sagte:

			»Wir können zusammen in die Bibliothek gehen. Und schwimmen auch.«

			»Das geht nicht. So was will ich vorher wissen.«

			In seinem Verhalten lag eine gewisse Gewalt. Dass er nur seine Privatsphäre schützen wollte, würde wohl niemand behaupten. Vielleicht war es Ester, die diese Gewalt in ihm hervorrief, weil sie seine Grenzen verletzte, überlegte sie in der folgenden Woche. Und wenn ja, dann handelte er in Notwehr.

			»Wir können vielleicht einen anderen Tag finden?«, fragte er. »Ich bin heute einfach nicht in Stimmung.«

			»Das habe ich gehört. Weil du in die Bibliothek und schwimmen gehen willst.«

			»Ich treffe mich doch so gern mit dir, ich brauche nur ein bisschen Vorbereitungszeit.«

			Sie versuchte, das Gespräch zu beenden, aber er hielt sie fest. Olof Sten wusste durchaus um das Selbstverständliche, wusste, dass ein liebender Mensch viele Verletzungen erträgt, aber nicht unbegrenzt viele. Bei einem gewissen Druck bricht eine Brücke oder der Rücken eines Kamels. Es gibt einen aufs Gramm genau festgelegten Zerreißpunkt. Er ist exakt und vorhersehbar, wird aber erst sichtbar, wenn es zu spät ist. Eine Unvorsichtigkeit ist immer die letzte. Danach kann die Abgewiesene zur Abweisenden werden.

			Menschen werden nicht wegen ihres edlen Charakters geliebt und nur selten wegen ihrer Gemeinheit verabscheut. Ester fühlte sich nicht von Olofs Gemeinheit angezogen, sondern von dem, was verstohlen funkelte, um von ihr freigelegt zu werden. Sie liebte Olof nicht, weil er sie wie den letzten Dreck behandelte, sondern weil es wunderschön war, wenn er das nicht tat. Es war der Kontrast, der explosiv wirkte. Aber es konnte auch so schlimm stehen, dass Olof sie wie den letzten Dreck behandelte, weil sie ihn liebte.

			Als sie aufgelegt hatten und als Ester eine Weile nachgedacht hatte, fasste sie einen Entschluss. Diese Wechselbäder zwischen kalt und heiß machten sie fertig. Sie musste ihn verlassen.

			Würde sie es schaffen, sich nie wieder bei ihm zu melden?, fragte Elin, bei der Ester jetzt anrief, um sich einen guten Rat zu holen. Das wäre nötig, wenn sie diesen Schritt gehen wollte. Würde sie das schaffen?

			»Weiß nicht, aber ich halte das hier nicht mehr lange aus, das steht fest.«

			»Dann wird es Zeit. Ich höre es an deiner Stimme. Ruf mich nachher an und erzähl, wie das gegangen ist.«

			Ester schrieb Olof eine SMS mit dem Inhalt, dass sie ihn nicht mehr sehen wollte und ihm ein schönes Leben an der Hundeleine wünschte.

			Danach machte sie einen langen Spaziergang, ohne ihr Telefon mitzunehmen. Sie spürte, wie die Winde der Befreiung vom Riddarfjärden herkamen und in ihre Haut bissen. Sie ging weiter nach Tantolunden, dann vorbei an Årstaviken und zum Eriksdalsbad, den Hang hoch nach Skanstull, sie ging die Götgata entlang bis nach Slussen, durch die Altstadt zur Stora Nygata, über Strombron nach Tegelbacken und dann durch die Hantverkargata bis zum Fridhemsplan. Sie brauchte fast zwei Stunden für diesen Spaziergang.

			So ein Gefühl musste es sein, mit Drogen aufzuhören, dachte sie, die Spritzen wegzuwerfen und die schlechte Gesellschaft zu verlassen. Die Klarheit und Dankbarkeit der ersten Stunden. Dann das Zittern. Es war keine Bildsprache oder Analogie, es war dasselbe. Die mentalen Prozesse waren identisch, weil die physiologischen Prozesse im Gehirn das ebenfalls waren. Lieben und fixen, das Gehirn sah da keinen Unterschied. Das arbeitete und verarbeitete nur. Das verfeinerte und dialektische Bewusstsein kannte den Unterschied, aber nicht das plumpe und schwerfällige Gehirn. Denn es waren dieselben Signalsubstanzen, die benutzt wurden, dieselben Rezeptoren, die aufnahmen, dieselbe Belohnung, dasselbe Glück und danach dieselbe Angst, die dafür sorgte, dass man abermals das suchte, was Ekstase gab, obwohl man um den Preis wusste. Wenn die Liebe ungleichmäßig verteilt war, artete sie eben zur Sucht nach der nächsten Dosis aus, aber jetzt hatte Ester mit der Entwöhnung begonnen. Diesmal würde sie die Entzugserscheinungen ertragen.

			Zu Hause schaute sie als Erstes ihr Telefon an. Dort stand: »Ich verstehe nichts.«

			Sie hatte nicht vor, sich zu erklären.

			Zwei Wochen lang fühlte sie sich frei. Dann fing die Sehnsucht an, die Überzeugung zu zersetzen. Die Entschlossenheit dünnte aus.

			Die feuchte Kälte hing zwischen den Häusern, und wie sich Ester auch anzog, immer war es zu kalt.

			Wenn Olof sie loswerden wollte, hätte er anders geantwortet, dachte sie jetzt. »Ja, es ist sicher besser, wenn wir keinen Kontakt mehr haben«, hätte er dann geantwortet. Oder: »Du hast recht, das geht so nicht.«

			Aber das hatte er nicht geantwortet, denn er wollte nicht aufgeben. Und kaum hatte sie das gedacht, hing ihr Verzicht an einer Selbstdisziplin, die unmöglich war, da sie glaubte, dass etwas anderes das Wahre und Richtige wäre, nämlich, dass er eines Tages einsehen würde, zu wem er gehörte. An diesem Tag musste sie da sein, und die Tür zu ihr musste offen stehen.

			Um diese Zeit fuhr Ester Nilsson nach Oslo, um die norwegische Ausgabe einer sprachphilosophischen Essaysammlung vorzustellen, die sie vor einigen Jahren geschrieben hatte. Sie reiste ohne Freude oder Interesse, sagte, was gesagt werden musste, tat, was sie tun sollte, aber weder das, was sie tat, noch die Sprachphilosophie überhaupt sagten ihr zu. Die interessierte sie nur als Werkzeug, um Olof Stens Sprache zu deuten.

			Sie dachte, die Angst sei eine Truppenbewegung im Bürgerkrieg des Gehirns, ein strategisches Manöver, um das Bewusstsein zu einem Entschluss zu ermächtigen, durch den der Schmerz aufhörte, egal was, wenn nur das Leid verschwand.

			Sie wohnte im Hotel Continental mitten in Oslo, in einem großen Zimmer mit dicken Vorhängen und einem weichen Bett, das viel zu breit für ihre Einsamkeit war. Es regnete ununterbrochen. Der Aufenthalt dauerte zwei Tage. Olof war verschwunden, sie hatte ihn aus ihrem Leben entfernt. Es wäre leichter gewesen, wenn er sie entfernt hätte, dann hätte es kaum etwas zu diskutieren gegeben, aber er hatte geschrieben: »Ich verstehe nichts«, als ob er sie gar nicht loswerden wollte. Vielleicht hatte er sich doch noch nicht entschieden. Olof war ein Teil ihres Lebens, so, wie eine inoperable Krebsgeschwulst ein Teil des Gehirns wurde. Wenn man das entfernte, was Amok lief, gab man auch etwas anderes, Lebenswichtiges auf.

			In der Bahn zum Flughafen merkte sie, dass es ihr ein wenig besser ging, die Räume öffneten sich einen Spaltbreit. Ihre Grübeleien drehten sich nicht mehr um die Frage, wie man den Kontakt zu jemandem wiederaufnimmt, dem man gesagt hat, dass man ihn nicht mehr sehen will. Gehirn und Körper hatten einen Pakt geschlossen und das Bewusstsein zu einem Entschluss gezwungen, denn keins von beiden konnte den selbst auferlegten Zustand noch weiter ertragen. Die Freiheit war zur Unfreiheit geworden, die Läuterung zur Asche. Die Entscheidung zum Verzicht war eine Befreiung gewesen, damit zu leben eine Fessel. Und in dieser Fessel fand sich ein neuer Entschluss zur Freiheit, nämlich zur Droge zurückzukehren. Die Packung Zigaretten, die um Mitternacht in die Mülltonne geworfen wird, wird am nächsten Tag wieder herausgefischt. Und das ist so wunderbar, wie es das Wegwerfen gewesen war.

			Ester Nilsson flog viel leichter nach Stockholm zurück, als sie nach Oslo gekommen war. Einige Tage später hatte sie einen Plan ausgearbeitet. Wenn der nicht fruchtete, würde sie wirklich aufgeben, das schwor sie sich. Und so sah der Plan aus: Aus Studiengründen würde sie sich »Nora oder Ein Puppenheim« ansehen, das gerade im Stadsteater gegeben wurde, und danach, weiterhin aus Studiengründen, es mit dem Stück vergleichen, in dem Olof gerade auftrat, der zeitgenössischen Dekonstruktion des Puppenheims. Um diese Studien durchführen zu können, musste sie also nach Linköping.

			Sie bestellte Eintrittskarten und teilte Olof kurz und förmlich in einer SMS mit, dass sie am Donnerstag der kommenden Woche seine Vorstellung ansehen und eventuell etwas darüber im Vergleich zum »Puppenheim« schreiben werde.

			Die Antwort kam sofort, und allein das war schon Antwort genug.

			»Hat Frau Nilsson mich nicht gebeten, mich zum Teufel zu scheren?«

			Nachdem sie ihn seit anderthalb Jahren der Textanalyse unterworfen hatte, wusste sie, wie nett diese Antwort war. Olof Sten verfügte über eine gewisse Anzahl psychischer Stimmungen. Diese kamen zum Ausdruck in einer gewissen Anzahl sprachlicher Repräsentationen, die zwischen Abweisung, Neutralität und Einladung wechselten. Ester war mit diesen Kombinationen vertraut, wusste, welche Gefühle sie widerspiegelten und welche Handlungen normalerweise auf welche Sprachanwendung folgten. Eine der Variablen war die Anzahl der Minuten, die zwischen ihrer SMS und seiner Antwort vergingen. Eine andere war die Betonung ihres Geschlechts, wodurch Distanz und ein unausgesprochener Gegensatz zu seinem angedeutet wurden.

			Mit hämmerndem Herzen las und deutete sie, was er geschrieben hatte. Er spielte den Verletzten, aber nicht genug, um sie vertreiben zu wollen. Und sie spielte mit.

			»Das hat Frau Nilsson aus guten Gründen getan. Aber es war so traurig ohne dich. Ich bitte dich demütigst, aus dem Feuer zurückkehren zu dürfen.«

			Er schrieb:

			»Wenn du danach nach Stockholm fährst, komme ich gern mit nach Norrköping.«

			Sie schrieb:

			»Danach führt mein Weg durchaus nach Stockholm.«

			Er schrieb:

			»Wenn du lieb bist, darfst du das Gästezimmer benutzen.«

			Sie schrieb:

			»Ich bin immer lieb. Außer, wenn du das nicht bist.«

			Er schrieb: »Lieb sein wird überschätzt, es bringt nichts.«

			Mental waren sie wieder Liebende. Sie lebte ein weiteres Mal auf. Es gab keinen Rest von Schmerz mehr. Sie war wie neu.

			An einem Freitagabend ging Ester allein ins Stadsteater und sah sich »Nora oder Ein Puppenheim« an. Sie wollte keine Gesellschaft, damit sie sich Olof näher fühlen könnte, ohne durch Gespräche und unmittelbare Kommentare gestört zu werden. Wieder befand sie sich an einem verheißungsvollen Nullpunkt, wo wenig besser war als nichts. 

			Am folgenden Donnerstag sauste sie über die E 4 nach Süden, die zweihundert Kilometer nach Linköping. Der Februar war schon mehr als halb vorüber. Der Himmel war hoch, und die Nachmittage wurden mit jedem Tag spürbar länger. Um kurz vor sechs war sie mit ihrem spiegelblanken Twingo am Ziel. Sie hatte ihn bei der Einfahrt in die Stadt gewaschen, denn sie wollte in einem sauberen und schönen Auto bei ihm ankommen.

			Olofs Vorstellung begann um acht. Ester stellte das Auto beim Theater ab und aß dann in einem Lokal am Stora torg zu Abend. Als sie noch vor ihrem Steak saß, kam eine SMS von Olof, der fragte, ob sie schon da sei, und vorschlug, dass sie beim Bühneneingang parkte. Sie konnte sich nicht erinnern, dass er je solchen Eifer und solche Hilfsbereitschaft gezeigt hätte. Aber jetzt bloß keine Vermutungen, diesmal wollte sie sich zurückhaltend zeigen, nicht losstürzen und von allem Möglichen ausgehen, keine Abweisung riskieren. Wer schwieg und passiv war, konnte nicht abgewiesen werden oder riskieren, sich aufzudrängen. Passivität war risikolos. Nichts zu tun erforderte von Ester Nilsson eine gewaltige Anstrengung, es gehörte zu den schwersten Aufgaben, die ihr bekannt waren, aber jetzt würde sie sich anstrengen.

			Sie kaufte einen Blumenstrauß und legte eine Karte von Ibsen bei, der schrieb, dieser moderne Autor, der das »Puppenheim« entweihte, sei Müll, Unsinn, Humbug, und ein so begabter Mime dürfe seine bedeutende Begabung nicht an graphomane Damen vergeuden, die meinten, die Welt sollte sich ihrem Mutterleib und ihrem Gebärmutterkatarrh widmen, statt einen Mann zu schätzen, der ihre Befreiung anstrebte.

			Die Vorstellung war zeitweise interessant, aber programmatisch und ziemlich ermüdend. Olof hatte eine der kleineren Rollen. Ester freute sich darauf, dass es bald zehn Uhr sein würde.

			Zu dieser Uhrzeit stand sie wieder vor einem Bühneneingang und wartete. Wenn man nur aushält, verändert sich alles. Olof kam mit Esters Strauß in der Hand und einem lächelnden Gesicht heraus, nicht spöttisch oder lässig diesmal, sondern warm und auf Augenhöhe. Ihre Augen begegneten sich, und Ester spürte diesen Augenblick am ganzen Leib, er war elektrisch.

			»Ich habe Blumen von Ibsen bekommen«, sagte Olof.

			»Was du nicht sagst. Was hatte er denn auf dem Herzen?«

			»Er scheint wütend zu sein. Will nicht, dass seine Kreise gestört werden. Das kann kein Mann leiden.«

			Olof lachte glucksend. Ester entnahm dieser Bemerkung, dass der Abend gut verlaufen würde. Wenn er sich nähern wollte, machte er diese kleinen geschlechtstrennenden Aussagen, wenn er sich entfernen wollte, sorgte er dafür, dass sie »einer der Jungs« war.

			»Darf ich mit nach Norrköping fahren?«, fragte er.

			Ester öffnete die Beifahrertür, verbeugte sich und vollzog die würdevolle, untertänige, respekteinflößende Armbewegung.

			»Danke, Frau Chauffeuse«, sagte Olof und stieg ein.

			Das Verständnis zwischen ihnen war wie das Kräuseln des Mundwinkels bei jemandem, der oft den Mund verzieht. Es war einfach da. 

			Die abendliche Kühle hatte auf der Windschutzscheibe Schneekristalle gebildet. Als sie ungefähr zehn Kilometer durch die stockdunkle Nacht gefahren waren, fragte Olof, warum sie vor drei Wochen so wütend gewesen sei und mit dieser schrecklichen SMS den Kontakt abgebrochen habe. Ester hatte kein Bedürfnis, das in Worte zu kleiden, was sie damals gedacht, gesagt und empfunden hatte, nicht jetzt, wo die Distanz zwischen ihnen verschwunden war. Deshalb sagte sie ausweichend, dass seine Stimmungswechsel schwer zu ertragen seien.

			Nun machte er eine sensationelle Bemerkung:

			»Du musst lernen, die zu ertragen.«

			Sie schnappte lautlos nach Luft. Er plante eine Zukunft mit ihr! Eine Zukunft, in der sie mit seinen Eigenheiten fertigwerden müsste. Der Kommentar ließ keinen Raum mehr für Fragen.

			»Du weißt ja, dass ich morgens nicht zu meinem Vorteil bin«, fügte er hinzu. »Du hast mich morgens erlebt.«

			Noch eine starke Markierung ihrer Zusammengehörigkeit. Das hier lief wirklich sehr gut.

			»Und was hast du mit der Hundeleine gemeint?«

			»Nichts Besonderes. Ich war einfach aufgebracht.«

			»Aber was hast du damit gemeint? Du bist nie so aufgebracht, dass du nicht meinst, was du sagst oder schreibst, oder nicht weißt, warum du das tust.«

			Ester schwieg und konzentrierte sich aufs Fahren. Zwischen Himmel und Wald war kein Unterschied zu erkennen, so kompakt war die Dunkelheit und so hoch und klar Luft und Himmel.

			»Sollte das heißen, dass ich mit einer Frau lebe, die mich sozusagen an der Leine hält?«

			»Etwas in dieser Richtung vielleicht.«

			Sie erwiderte den Blick nicht, der ihren suchte.

			»Dass ich Ebbas Hund bin? Keinen eigenen Willen habe? Dass sie über mich entscheidet?«

			»Weiß nicht mehr so genau.«

			Er schien nicht verärgert zu sein, sondern interessiert und forschend, als ob er das wirklich besser verstehen wollte.

			»Ich habe mir gedacht, dass du das gemeint hast.«

			Sie fuhren in sein Wohnviertel, hielten. Schweigend standen sie zusammen im Fahrstuhl. Sie erinnerte sich an ihr Gefühl vom letzten Mal, als sie mit dem Fahrstuhl nach unten gefahren war, an einen unglücklichen Morgen im November, niedergedrückt von einem schwarzen Gewicht. Das war drei Monate her. Jetzt folgte eine nächtliche Sitzung am selben Küchentisch, aber mit einem anderen Olof, behutsam, froh und dankbar darüber, dass sie bei ihm war. Er betonte, wie schön es sei, dass sie gekommen war und sich seine Vorstellung angesehen hatte, wie wichtig ihm ihr Urteil und wie spannend es sei, mit ihr zu diskutieren. Diesem Lob schien jedes berechnende Schmeicheln ganz und gar zu fehlen. Er wollte genau wissen, wie sie über das Stück dachte, und deshalb lieferte sie eine Analyse des Gesehenen. Er hörte aufmerksam zu und fragte, wie es im Vergleich zu Ibsen dastand, er selbst hatte Zweifel, was die Qualität anging. Ester sagte, die beiden Dramaturgen hätten so unterschiedliche Ziele, dass ein Vergleich keinen Sinn habe. Der eine beschäftigte sich mit der Wirklichkeit, der andere mit dem Diskurs. Der eine mit dem, was der Autor in Wirklichkeit sah und hörte, der andere mit dem, was er im Gespräch über die Wirklichkeit sah und hörte.

			»Ist das Gespräch über die Wirklichkeit denn kein Teil der Wirklichkeit?«, fragte Olof.

			»Doch. Aber auf einer anderen Ebene. Meta.«

			»Sind nicht eigentlich alle auf dieser Ebene? Wenn wir ehrlich sein wollen. Ist nicht alles Theater?«

			»Wenn man mit Diskursanalyse arbeitet. Dann ist das ganze Dasein Text und Theater.«

			»Was Diskurs ist, weiß ich nicht. Aber ich glaube, dass alles, was Menschen tun, Theater ist. Außerhalb des Theaters spielen sie, dass sie nicht spielen. Deshalb ist das Theater das einzig Echte und Wahre, denn es ist ehrlich in seinem Spiel und hinter seinen Masken. Es gibt nicht vor, authentisch zu sein.«

			Ester gab keine Antwort, denn sie hielt Distanz, um nicht gleich wieder in alte Dummheiten zu stolpern. Sie spielte Theater, wenn man so will.

			»Was wirst du denn schreiben?«, fragte Olof.

			»Wie?«

			»Deine Studie soll doch sicher dazu dienen, dass du etwas schreibst?«

			»Welche Studie?«

			»Die Studie der beiden Stücke.«

			»Meine Studie, ja. Man weiß nie, was dabei herauskommt. Eigentlich kann ich alles verwenden, was ich erlebe.«

			»Die Studie war also vor allem zum Vergnügen? Ein Vorwand, um herzukommen?«

			Seine Augen funkelten. Aber da Ester beschlossen hatte, sich diesmal anders zu verhalten, gab sie nichts zu, zeigte sich nicht offen und ehrlich, verriet nicht, was zwischen den Zeilen stand. Dieses Gleichgewicht verschaffte sie sich um den Preis einer nüchternen inneren Distanz. Sich zu beschützen bedeutete sofort weniger Nähe.

			»Ich unterscheide nicht zwischen Nutzen und Vergnügen«, sagte sie. »Ich ziehe Vergnügen aus dem Nutzen und Nutzen aus dem Vergnügen. Und aus dem Missvergnügen.«

			»Sogar daraus.«

			»Vor allem daraus.«

			»Das klingt beunruhigend.«

			Sie gab keine Antwort, sie lächelte auch nicht entwaffnend.

			»Ich würde gern das tun, was du tust, würde gern schreiben können. Ein Schauspieler ist abhängig von anderen. Das schafft Gemeinsamkeit, aber auch Abhängigkeit.«

			Die Zusammengehörigkeitskommentare kamen an diesem Abend Schlag auf Schlag.

			»Weshalb kannst du nicht schreiben?«, fragte Ester.

			»Ich kann das einfach nicht.«

			»Du meinst, du kannst nichts schreiben, das wert ist, gedruckt zu werden?«

			»Ich meine überhaupt.«

			Die bleiche Glühbirne, die im November grell und heimtückisch gewesen war, kam ihr jetzt warm und einladend vor. Sie redeten mehr als zwei Stunden.

			Dann sagte Olof mit einer ganz neuen Schlichtheit:

			»Wollen wir schlafen gehen?«

			Die Betten im Schlafzimmer standen diesmal nebeneinander. Kein schwarzer BH lag auf dem Boden, kein Silberreifen auf dem Nachttisch. Sie schmiegten sich aneinander. Es war selbstverständlich, nichts brauchte darüber gesagt zu werden. Aber Ester hatte Angst vor einem Rückschlag und wagte kaum, ihre Hände seine warme Haut berühren zu lassen.

			»Du bereust das hier doch morgen nicht? Oder in zwei Minuten?«

			»Du merkst doch, dass ich das nicht tue«, flüsterte er so gelassen, als ob sie keine Geschichte hätten, als ob es das letzte Mal in diesem Bett nicht so entsetzlich gewesen wäre.

			»Kannst du nicht noch eine Nacht bleiben?«, flüsterte Olof, während er ihren Körper streichelte. »Du kannst morgen Abend nach Stockholm zurückfahren, wenn ich spiele, kannst Kleider holen und zurückkommen.«

			Sein Vorschlag war wie ein Feuerwerk, funkensprühend, überschäumend, schnell erloschen.

			»Ich bleibe, solange du willst«, flüsterte Ester.

			Ehe sie zwei Stunden später einschlief, dachte sie, dass auf den Tag genau ein Jahr seit ihrer Ankunft in Arvidsjaur vergangen war.

			Der Morgen danach war der Augenblick des dialektischen Rückschlags. Wenn der Rückschlag käme, dann würde er jetzt kommen. Aber sie durfte nicht ausweichen, sondern musste sich der Wahrheit stellen, deshalb schmiegte sie sich an Olofs Rücken und legte ihm den Arm um den Bauch. Und sie erhielt eine Antwort. Olofs Reaktion zeigte, dass ein neues Zeitalter begonnen hatte und das alte hinter ihnen lag. Er streichelte ihren Handrücken. Durch diese kleine Geste gab er zugleich ein Zeichen seiner Zuneigung, eine Versicherung, dass sie beruhigt sein könnte, und ein Eingeständnis früherer Gemeinheiten.

			Wieder fanden sie Zugang zu ihren Körpern. Der Februarmorgen lugte verstohlen durch halb geöffnete Jalousien, um sich davon zu überzeugen, wie Glück und Genuss in unverdünnter Form aussehen. Dann duschten sie, frühstückten und plauderten. Der Tag lag vor ihnen und Olof wollte mit ihr in die Stadt gehen. Ester fragte nicht nach der Ursache dieser Veränderung. Wenn er die formulieren müsste, würde sie ihre undefinierbare Vagheit verlieren und in definitive Konturen gezwungen werden. Er würde die Veränderung dann sehen und bereuen. Jetzt galt es, fügsam zu sein und den Atem anzuhalten.

			Sie gingen los. Die Wintersonne stach ihnen in die Augen, war aber nicht warm. Sie hielten einander an den Händen und gingen in Richtung Innenstadt. Alle Formen und Farben sahen neu geschaffen aus, als ob sie gerade erst die Fabrik verlassen hätten. Die Welt war ein anderer Ort als am Vortag, und Olof Sten verhielt sich, als habe er eine Grenze überschritten und einen Ort erreicht, von dem es keine Wiederkehr gab.

			Sie redeten ununterbrochen, aber nicht über sich selbst, sondern über die Welt. Olof zitierte eine Strophe aus einem Gedicht von Tegnér, über das er ein Referat geschrieben hatte, als er an der Theaterhochschule Literaturwissenschaft studiert hatte.

			»Du Menschengeschlecht, dich sollte ich doch preisen/Gottes Abbild du, wie treffend, wie genau!/Zwei Lügen hast du dennoch aufzuweisen/eine heißt Mann, die andere heißt Frau./Über Treue und Ehre ein Lied gesungen wird/es klingt am besten, wenn man einander betrügt/du Himmelskind! Denn du trägst ganz für dich allein/auf deiner Stirn das Brandmal eines Kain.«

			»Schön, aber entsetzlich«, sagte Ester. »Zutiefst deprimierend.«

			»Das meiste, was wahr ist, ist entsetzlich«, sagte Olof.

			Die Häuser standen jetzt dichter, sie näherten sich dem Zentrum von Norrköping. Ester erwähnte vorsichtig, was er nachts geflüstert hatte, nämlich, dass sie noch einen Tag bleiben könnte, aber Olof sagte, das wäre zu kompliziert und zu gefährlich. Man wisse nie, wozu Ebba fähig sei, auch wenn sie sich an diesem Wochenende eigentlich nicht sehen wollten, da sie Dienst hatte. Theoretisch könnte sie jeden Moment vor der Tür stehen.

			»Aber jetzt sind wir doch zusammen«, sagte Olof.

			»Und das ist wunderbar. Aber man will doch auch die Nächte.«

			Die Veränderung war wahrlich vorhanden, denn er antwortete:

			»In Stockholm gibt es ja wohl auch Nächte.«

			Und Ester schwebte auf Wolken und Watte.

			Sie schlenderten durch die Straßen, besuchten eine Kunstausstellung, sahen aber mehr einander an als die Kunstwerke, schlenderten weiter, bis sie zu dem alten Fabrikgelände kamen, das jetzt ein Museum war, und beschlossen, dort zu Mittag zu essen. Als sie dort mit der gemischten Büfettkost auf den Tellern saßen, fragte Ester Olof nach seinen früheren Beziehungen, wie er die Liebe erlebt habe, wie seine Beziehungen begonnen und wie sie geendet hatten. 

			Sie hielt den Zeitpunkt für diese Art von Vertiefung für gekommen. Olof wurde nicht gereizt, wie an seinen ambivalenten Tagen, sondern erzählte von einer Frau, der er vor vielen Jahren sehr nahegestanden hatte, während seiner ersten Ehe.

			»Hattet ihr eine Liebesbeziehung?«

			»Das kann man so sagen.«

			Ein bisschen ausweichend, fand Ester, und fühlte sich wieder belastet, aber zugleich auch positiv gestimmt, so offen hatte er noch nie gesprochen.

			»Hattet ihr also ein Verhältnis, während du mit der Mutter deines Kindes verheiratet warst?«

			»Am Schluss. Als es schon auf das Ende zuging.«

			Auch das ein wenig ausweichend. Seine Blicke irrten umher.

			»Wart ihr danach zusammen?«

			»Für einige Zeit. Sie ist an Krebs gestorben.«

			»Als ihr zusammengelebt habt?«

			»Nein, später. Erst in diesem Jahr.«

			»Wie hieß sie?«

			»Eszter.«

			»Wie ich?«

			»Aber mit z. Ihre Mutter kam aus Ungarn.«

			Er schien die Stimmung aufhellen zu wollen, denn mit einem Lachen, das in Form eines absichtslosen Lächelns weiterging, fügte er hinzu:

			»Du weißt, dass mir Veränderungen schwerfallen, und dass ich Routine und Wiederholungen vorziehe.«

			Aber Ester ließ nicht locker und blieb ernst.

			»Warum ist es zu Ende gegangen?«

			Olof schaute sich unbehaglich um, es wurden zu viele Fragen. Trotzdem beantwortete er sie.

			»Es ist im Sande verlaufen.«

			Im Sande verlaufen. Ester fand diesen Ausdruck zutiefst beunruhigend. Eine Beziehung verlief nur selten auf beiden Seiten im Sand. Der, der die Sache so ausdrückte, war in der Regel der, der müde geworden war und sich nicht mehr gemeldet hatte, anderweitig verliebt war und die Sache ohne Scherereien beenden wollte. Das, was für den einen im Sande verlief, bedeutete für die Gegenseite zumeist Verzweiflung und Elend.

			Ester überlegte, wie Eszter die Geschehnisse wohl beschrieben hätte. Aber Eszter war tot und konnte nichts mehr beschreiben. Was Ester ahnte, machte ihr heftige Angst, aber auf einer Ebene, auf die sie sich im Moment nicht konzentrieren konnte. Was in den vergangenen vierundzwanzig Stunden geschehen war, war viel zu unerhört, um sich von einem Moment der Unruhe stören zu lassen. Ihre Leiden nahmen endlich ein Ende, ihr Begehren war gestillt, Körper und Psyche befanden sich in Harmonie, und ohne Machtausübung begegnete sie dem Mann, der Tag und Nacht in ihr wohnte. Eine neue Zeit wartete auf sie, das hatte Olof ihr zu verstehen gegeben. Die Zweifel könnte sie sich später vornehmen.

			Sie gingen durch sonnensatte Straßen nach Hause. Ester war müde vom Schlafmangel und nicht ans Licht gewöhnt. Es war nach zwei. Sie sagte, sie müsse wohl bald aufbrechen. Diesmal musste sie diszipliniert sein und nicht klammern, lieber fuhr sie zu früh als zu spät. Selbstständigkeit, wenn auch nur gespielt, war ihr neuer Leitstern. Sie musste etwas anderes probieren als das, was bisher misslungen war. Die Fortschritte des letzten Tages durften nicht durch mangelnde Beherrschung aufs Spiel gesetzt werden.

			Olof strahlte etwas Abgeklärtes aus. Seine Gesichtsmuskeln waren entspannt, Gemeinheit und der distanzierende Hohn boten keinen Ausweg mehr. Er sagte, wenn sie nicht unbedingt sofort nach Hause müsste, würde er sich freuen, wenn sie bei ihm bliebe, bis er gegen fünf zum Theater ging.

			»Dann tu ich das.«

			»Das freut mich.«

			Als sie nach Hause kamen, legten sie sich ins Bett und hielten eng aneinandergeschmiegt Mittagsschlaf. Sie wachten gleichzeitig auf und Olof sagte scherzhaft:

			»He, hier bist du also«, worauf sie einander umarmten und die Lust aufschäumte. Er schob die Hand in ihren Hosenbund und flüsterte:

			»Es ist unglaublich, mit dir zu schlafen. Aber wir haben keine Zeit mehr.«

			»Doch, die haben wir.«

			Die Dämmerung hatte noch nicht eingesetzt. Das Licht fiel in die Wohnung, wie das nur spätes Nachmittagslicht im Februar schafft, bildete Vierecke, Rhomben und Punkte im Zimmer.

			Olof duschte, und Ester saß auf dem Toilettendeckel und genoss es, ihn nackt zu sehen, bei ihm zu sein, ihn anzufassen, wenn sie das wollte. Die Sonne starrte sie vom Waldrand her an. Ester erwähnte, dass es fünf Wochen bis zur Tagundnachtgleiche waren. Das bedeutete, dass es jetzt abends so hell war wie beim Monatswechsel Oktober/November. Olof meinte, das sei seltsam, denn Ende Februar wirke das Licht viel heller. Im Februar sei man an die Dunkelheit gewöhnt und jeder Lichtstrahl sei ein Geschenk, während man im Oktober des Lichtes beraubt werde, das man gerade noch gehabt habe. Das Ergebnis sei dasselbe, wie man es erlebe jedoch sehr unterschiedlich.

			Auf dem Gang umarmten sie einander leidenschaftlich.

			»Ich wünschte, ich bräuchte heute Abend nicht zu arbeiten«, sagte er, »sondern könnte mit dir ins Restaurant gehen, Steak mit Pommes essen, ein großes Bier trinken, einfach ausspannen.«

			»Das wäre phantastisch. Aber das Theaterpublikum würde weinen.«

			Er fuhr lachend mit einem Finger über ihre Wange.

			»Das glaube ich nicht. Du hast eine zu hohe Meinung von mir.«

			Das erste Stück der Strecke fuhr sie durch blaugraues Dämmerlicht, das über der Landschaft lag, ehe sich die Dämmerung senkte, und sie war einfach zufrieden.

			Das Schweigen während des folgenden Wochenendes war anders als sonst. Ester stürzte sich in die Arbeit, während ihr Körper noch zufrieden war und das rastlose Begehren nach Nachschub noch nicht eingesetzt hatte. Sie schrieb den halben Samstag und den halben Sonntag, und die restliche Zeit las sie. Sie telefonierten nicht miteinander. Es war sein letztes Wochenende in Norrköping, er müsse die Wohnung putzen und aufräumen, hatte er gesagt, dann werde er für einige Tage nach Stockholm zurückkehren, um danach auf eine längere Tournee durch Schweden zu gehen. Am Sonntagnachmittag meldete sich dann die erste Unruhe. Müsste er sie nicht anrufen wollen? Es einfach tun müssen? Sie arbeitete weiter, es fiel ihr jetzt etwas schwerer. Wörter, Wörter, Wörter, das war es, was den Menschen zur Verfügung stand. Die Wörter waren durch den jahrtausendelangen Gebrauch abgenutzt, gewannen aber durch diesen jahrtausendelangen Gebrauch auch ihre ganz besondere Wirkung. Sollte sie aufhören zu schreiben? Es gab genug Bücher auf der Welt; sie musste nicht zu denen gehören, die den Schrott anfüllten, damit die Blumen der anderen auf dem Müllhaufen wachsen konnten, zu dessen Aufbau sie durch ihre Anstrengung beitrug.

			Sie zwang sich, noch eine Weile weiterzumachen. Nichts würde jemals geschehen, wenn man es für sinnlos hielt. Wenn man nicht an das Leben glaubte.

			Als der Abend kam, war der Schmerz über Olofs Schweigen groß, und die Nacht wurde lang. Ihr war klar, dass sie erst wieder gut schlafen würde, wenn sein warmer Körper neben ihr lag. Wenn man ihn kannte, vermisste man ihn unweigerlich. Erotisch-romantisch erweckt zu werden war ein unwiderruflicher Prozess.

			Am Montag gegen Mittag hatte sich die Unruhe zur Verzweiflung gesteigert. Die Angst vor erneuter Ablehnung brachte Ester dazu, das zu tun, was am sichersten zu erneuter Ablehnung führen würde. Sie schickte ihm eine SMS mit einem kleinen Gruß. Als die Antwort ausblieb, stürzte sie in die Folterkammer. Von dort unten rief sie Olof an und fragte, wie es ihm gehe.

			»Danke, gut. Ganz hervorragend. Die Vögel zwitschern, und es ist Frühling.«

			In seiner Sorglosigkeit dachte er nicht an sie, nur an den Frühling. Wer in sich eine große Sehnsucht trägt und ein Loch, das nicht von dem Auserwählten gefüllt wird, wird sogar auf Vogelgesang eifersüchtig. Die unerhörte Wendung, die ihre Beziehung genommen hatte, wurde mit keinem Wort erwähnt. Die Wortlosigkeit war schwer zu ertragen. Für Ester gab es ein Phänomen eigentlich erst dann, wenn es formuliert worden war. Für Olof verschwand es mit dem Formulieren.

			»Hast du an mich gedacht?«, fragte sie.

			»Ja.«

			»Was hast du denn gedacht?«

			»Dass es nett war.«

			Nett? War es nicht mehr als nett gewesen?

			»Und was wird jetzt wohl passieren?«

			»Womit denn?«

			»Mit uns.«

			»Wenn wir die ganze Zeit darüber reden müssen, vergeht mir die Lust darauf.«

			Kein guter Kommentar, aber sie klammerte sich an das »darauf«. Sie hatten jetzt etwas, das er »darauf« nannte. Olof sagte, er würde gerne mit Ester in eine Ausstellung gehen, über die er am Morgen im Dagens Nyheter gelesen habe: Die Ursprünge des Menschen. Auch sie hatte den Artikel gelesen, aber nach Kameradschaft im Museum stand ihr jetzt nicht der Sinn. Die Lockerheit der vergangenen Woche war verflogen, was ihr sonst Freude gemacht hätte, bereitete ihr nun Qualen. Die alte Angst überkam sie, dass ihr alles wieder genommen würde.

			»Wir werden also nicht miteinander schlafen?«

			Olof seufzte.

			»Man kann doch beides?«

			»Das kann man wirklich. Ich gehe gern mit dir ins Museum.«

			Am Dienstag um zwölf waren sie am Eingang zum Einkaufszentrum Feltöversten auf Östermalm verabredet. Olof hatte sich diese Stelle sicher ausgesucht, weil er auf Östermalm etwas zu erledigen hatte, dachte Ester, denn die lag ja wirklich nicht auf dem Weg zum Naturhistorischen Museum, wo die Ausstellung gezeigt wurde.

			Um fünf vor zwölf stand sie am Eingang. Sie fror in der feuchten Kälte, ging nach drinnen, um sich aufzuwärmen, ging wieder hinaus, wartete. Um zehn nach zwölf war Olof noch immer nicht gekommen. Als sie ihn mit einem gewissen Zweifel anrief und fragte, wo er stecke, wartete er auf der anderen Seite des Einkaufszentrums beim Eingang zum Karlaplan auf sie.

			Seine Achtlosigkeit war wieder da, der kleine Einschlag von Schlamperei vor ihren Treffen. Der Unterschied zum Donnerstagabend, als sie in Linköping eingetroffen war, und als er sich sowohl um ihren Parkplatz als auch um ihren genauen Treffpunkt Sorgen gemacht hatte, war zu deutlich. Jetzt war alles wieder locker und unverbindlich. Wenn auf seinem Konto auch nur der kleinste Betrag übrig war, stimmte das Gleichgewicht nicht mehr, alles hing schief. Sie war ganz sicher, dass sie sich am Ausgang zum Valhallaväg verabredet hatten. Ihr gesteigertes Misstrauen dieser Art von Unachtsamkeit gegenüber rührte von zerstörtem Vertrauen. Das war schon lange, ehe sie Olof kennengelernt hatte, zerstört gewesen, und zerkrümelte bei jeder neuen Liebe noch etwas mehr.

			Sie trat hinaus auf den Karlaplan. Dort stand Olof und wartete mit einem neutralen Gesichtsausdruck. Als Erstes sagte er, es sei ein Glück, dass sie nicht um zwölf gekommen war, denn gerade da war eine Freundin von Ebba vorbeigekommen und stehen geblieben, um mit ihm zu reden. Dass Olof das nervös machte, überraschte Ester. Er musste doch beschlossen haben, Ebba zu verlassen, alles andere wäre unbegreiflich, wenn sie daran dachte, was seit fünfzehn Monaten zwischen ihnen geschah, mit der vergangenen Woche als Höhepunkt. Natürlich bereitete er sich mental auf den Tag vor, an dem alle Freunde und Feinde erfahren würden, dass seine Beziehung zu Ebba beendet und dass er eine neue eingegangen war. Warum beunruhigte es ihn also, wenn eine Freundin seiner Frau sie zusammen sah? Es müsste ihm doch eher willkommen sein, denn es könnte ihm helfen, die Nachricht zu verbreiten, die er nur mit solcher Mühe über die Lippen brachte.

			Ester fragte nicht danach. Die Gelegenheit ergab sich nicht. Die Gelegenheit ergab sich nie. Sie steuerte die U-Bahn an, und Olof fragte, wohin sie wolle. 

			»Zum Naturhistorischen.«

			Als ihm aufging, dass die Ausstellung über den Ursprung des Menschen nicht im Historischen Museum unten bei Djurgårdsbron gezeigt wurde, wie er gedacht hatte, was zu ihrer Erleichterung erklärte, warum er am Eingang zum Karlaplan gewartet hatte, schlug er vor, lieber Liljevalchs Frühlingskunstsalon in Djurgården zu besuchen.

			Das taten sie, und danach umarmten sie einander lange und innig in einer Ecke der Museumsgarderobe.

			Als sie später im Bus saßen, rief Olofs Schwester an. Ester hörte ihn sagen, es sei ihm »nie besser gegangen«, was auch ihr ein größeres Wohlbefinden denn je bescherte. Sie berührte ihn und er sie, sie saßen so dicht beieinander, wie das überhaupt nur möglich war.

			Sie waren unterwegs nach Kungsholmen, zur dort gelegenen Passstelle. Olof brauchte einen neuen Ausweis. Er wollte doch über Ostern verreisen, nach Rom, mit seiner Frau, die Reise, die sie im Herbst gebucht hatten. Vielleicht ließ die sich nicht stornieren? Ester dachte, Rom werde der Schierlingsbecher für die Ehe sein. Mit einer Frau zu verreisen, die man gerade verlassen wollte, musste doch einfach unerträglich sein.

			Bei der Passausgabe sahen sie eine Kollegin, mit der Olof einige Jahre zuvor zusammen aufgetreten war und bei der er seither seine Zweifel hatte, was bedeutete, dass er glaubte, sie habe Zweifel an ihm und seinen Fähigkeiten. Olof ging nicht zu ihr, um sie zu begrüßen, sondern wartete, bis sie ihn bemerkt hatte. Das tat sie nicht. Nun fühlte er sich übersehen, beleidigt und unterschätzt. Ester wies darauf hin, dass die Frau ihn nun einmal nicht gesehen hatte. Er fragte, ob Ester nicht meinte, dass Schauspieler eine ungewöhnlich alberne Spezies seien und die Schauspielerei lächerlich. Sich aufzuspielen und sich zu verkleiden?

			»Natürlich nicht.«

			»Schauspieler sind so aufgesetzt.«

			Dieser Wortwechsel machte Ester klar, dass Olof sich in starker mentaler Nähe zu ihr befand, nur dann sprach er schlecht über seinen Beruf und seine Kollegen. Wenn er sie von sich stoßen wollte, hatte er immer die Gemeinschaft auf den Brettern, die die Welt bedeuten, angeführt, um Ester klarzumachen, dass sie für immer außerhalb stehen würde.

			Ester beobachtete seinen Stimmungswechsel mit gequältem Mitleid und dachte, dass sie diese Selbstverachtung zum Verschwinden bringen würde.

			Die Passausgabe in der Bergsgata war nicht weit von Esters Wohnung entfernt. Als sie dort fertig waren und zur Bushaltestelle in der Hantverkargata gingen, fragte sie, ob sie zu ihr nach Hause gehen sollten. Ihr kam das natürlich vor. Es war vier Uhr.

			»Was sollen wir denn bei dir zu Hause machen?«

			»Manche Dinge kann man zu Hause am besten tun.«

			»Nein. Ich bin nicht in Stimmung.«

			»Aber ich.«

			»Du bist doch immer in Stimmung.«

			»Da es so selten mit dir passiert, ja.«

			»Selten mit mir? Passiert es mit einem anderen denn häufiger?«

			Die kleine beunruhigte Schärfe in seinem Tonfall konnte ihr nicht entgehen. Er wurde immer aufmerksam, wenn er daran erinnert wurde, dass er nicht unersetzlich war. Ester wollte das nicht ausnutzen, sie wollte weg von diesem Spiel, und die Wahrheit war, dass er für den Moment eben unersetzlich war.

			»Nein, tut es nicht.«

			»Ich bin heute Abend mit meinem Sohn verabredet. Wir wollen essen gehen.«

			Das Restaurant, in dem sie verabredet waren, lag etwa einen Kilometer von Esters Wohngegend entfernt, und sie sagte, wenn er wollte, könnte er später ja einfach über die Brücke gehen und bei ihr klingeln. 

			»Aber es wird vielleicht spät«, sagte er.

			»Das macht nichts. Du kannst auch um drei Uhr morgens bei mir klingeln.«

			Sein Bus kam den Hang herunter und sie trennten sich mit vielen Küssen. Sie ging in unangenehme Grübeleien versunken nach Hause. Er hatte nicht gesagt, die gemeinsame Nacht sei ein Fehler oder ein einmaliges Unternehmen gewesen, er hatte es nicht einmal angedeutet und keinerlei Distanz aufgebaut. Das war neu und das war gut. Er nahm nichts zurück und zeigte keine Ambivalenz. Alles sah mit anderen Worten vielversprechend aus, aber es kam ihr nicht vielversprechend vor. Es ging zu langsam. Er war zu träge. Sie wollte endlich ein Leben mit ihm beginnen.

			Die Menschen suchen sich immer Fluchtwege, hatte sie gelesen, auch aus dem Schönen, vor allem aus dem Schönen. Aber warum wollte sie dann keine Fluchtwege weg von Olof oder von irgendwem, den sie liebte? In ihrem ganzen Leben war sie vor dem Einschränkenden und Unterdrückenden geflohen. Aber niemals vor den Liebesgefühlen, an denen berauschte sie sich bei jeder Begegnung. Warum war es bei allen, in die sie sich verliebte, anders?

			An diesem Abend war Ester mit den Redaktionsmitgliedern einer Zeitschrift für Politik, Gesellschaft und Philosophie zum Essen verabredet. Sie trafen sich im Restaurant Elverket auf Östermalm, wo schmackhafte rustikale Kost sowie Miniportionen und schäumende Soßen serviert wurden.

			Ester gefielen diese Redaktionsbesprechungen. Es wurden interessante Gespräche geführt, die ihr neuen Stoff zum Nachdenken gaben. Sie trafen sich viermal pro Jahr, was selten genug war, um trotz der ideologischen Spannungen in der Gruppe das Entstehen von Intrigen zu verhindern.

			Sie beschlossen, die nächste Nummer dem Thema Bewusstseinsphilosophie zu widmen – dem Problem des freien Willens, aus politischer und juristischer Perspektive. Wie sollte eine moderne Justiz idealerweise aufgebaut sein, wenn man die jüngsten Erkenntnisse über das Gehirn berücksichtigte?

			Sie teilten eine Anzahl von Themen unter sich auf, in die sie sich vertiefen sollten, und diskutierten Artikel, mit denen sie die freien Mitarbeiter beauftragen wollten.

			Als sie sich trennten, war es elf Uhr. Ester ging noch ein Stück zusammen mit einer Redaktionskollegin, einer Volkswirtschaftlerin, die in ihren moralischen Ansichten äußerst pragmatisch war und die den Pragmatismus zu ihrem einzigen Prinzip erkoren hatte, weshalb sie nicht in vielen Punkten übereinstimmten, aber Ester fand diese Frau sympathisch, außerdem war sie belesen und kenntnisreich. Sie gingen oft nach den Treffen ein Stück des Wegs zusammen und sprachen über aktuelle Tendenzen. Diesmal kam es jedoch nicht dazu, denn Ester fing sofort an, über die Sache mit Olof zu sprechen. Da sie noch nicht am Ziel war, meldete sich dieses Bedürfnis immer wieder zu Wort. Sie hoffte weiterhin, dass irgendwer ihr das erklären könnte, was sie nicht begriff, dass die Männer, die sie kennenlernte, sich nicht zurückhalten konnten, dass sie aber zugleich so wenig wollten und so viele Begrenzungen einführten. Dieses Verhalten war ihr fremd, in Liebesdingen wollte sie oder sie wollte nicht, und sie hatte nie Zweifel an diesem Unterschied.

			Die andere zeigte nun eine überraschende Strenge. Sie riet Ester energisch, sofort Schluss zu machen, oder jedenfalls nicht mehr zu hoffen, dass Olof sich jemals scheiden lassen würde. Sich auf keinen Fall mit den Krümeln zufriedenzugeben, die sie von ihm bekam. Es gab nur diese beiden Alternativen, und Ester musste sich entscheiden, um sich noch schlimmeres Leid zu ersparen.

			Sie gingen die Kungsgata hoch, fast allein, bis auf einzelne Nachtwanderer und Hundebesitzer. Ester sagte, sie könne einfach nicht begreifen, warum jemand bei einer Frau bleiben wollte, mit der er unzufrieden war, wenn er doch eine andere getroffen hatte, mit der er lieber zusammen wäre.

			»Hier geht es nicht um lieber oder mehr«, sagte die Volkswirtschaftlerin. »Er will von allem ein bisschen, und er will sicherstellen, dass der Zugang nicht versiegt.«

			»Aber die Summe wird auf diese Weise doch sehr viel kleiner. Alles wird halb und weniger, als es sonst wäre.«

			»So sieht er das nicht. Aus seiner Perspektive ist es wie eine Freundschaft. Du willst doch nicht nur einen einzigen Freund haben, oder? Das wäre völlig unklug. Dann stehst du nämlich plötzlich allein da. Du hast unterschiedliche Freunde für unterschiedliche Funktionen und Bedürfnisse, stimmt’s? Das hat er auch, mit dem Unterschied, dass seine Freundinnen geheim sind und dass er mit ihnen schläft.«

			»Aber ich stehe meinen Freunden doch nicht so nahe wie dem Menschen, den ich liebe. Freundschaften sind weniger eng, sie sind distanzierter und freundlicher, sogar lustiger. Ich würde es niemals ertragen, diese Leute dauernd zu treffen, eben weil die Beziehungen distanziert und freundlich sind, und so muss es auch sein, sonst fühle ich mich bedrängt. Der, den man liebt, muss einem ganz nahestehen, damit man mit ihm zusammenleben kann. Anders geht es nicht. Die eingerissene mentale Schranke dem Geliebten gegenüber sorgt dafür, dass man räumliche Nähe will und ertragen kann. Mit dem anderen zusammen zu sein ist, wie mit sich selbst zusammen zu sein, nur besser. Wenn man ineinander aufgeht, werden die Grenzen zwischen den Liebenden verwischt. Und dann kann man immer zusammen sein. Wenn man zwei Individuen ist, aber nicht getrennt durch eine mentale und physische Schranke, ist man bei sich selbst, wenn man bei dem anderen ist. Bei zwei Menschen, bei denen diese Schranke noch steht, muss man dagegen seine Grenzen bewachen und sich fragen, wie man sich verhält, man muss wachsam und vorsichtig sein, die Fremdheit ist größer, die Reibung geringer, andererseits kann man bei dem anderen niemals richtig zur Ruhe kommen. Das wird ermüdend, und deshalb muss man sich ausruhen, indem man allein ist. Liebesbeziehungen funktionieren nur, wenn die Schranke fallen durfte, wenn man den mentalen und physischen Raum des anderen betritt und verlässt, ohne von sich selbst begrenzt zu sein, wenn man alles teilt, ohne das zu merken, weil die Schranke eben nicht mehr vorhanden ist. Sonst ist es mental ebenso anstrengend wie in der Nähe von jemandem, den man respektiert, mit dem man aber nicht eins ist. Deshalb können Eltern und Kinder zusammenleben, bis die Kinder zu eigenen Individuen geworden sind, danach geht es dann nicht mehr. Und dann wächst bald der Wunsch des Kindes danach, eine neue Schranke zu einem anderen Menschen einzureißen. Denn nur im schrankenlosen Zustand fühlt man sich ganz.«

			Esters Monolog hatte die ganze Kungsgata gedauert, und hier und da hatte die Volkswirtschaftlerin aufgelacht oder eine kurze Bemerkung eingeschoben.

			»Deine Theorie gefällt mir, Ester, eine Schranke dem Geliebten gegenüber, die verschwindet. Genauso empfinden wir es, das suchen wir und das sorgt dafür, dass wir im selben Raum sein wollen, Tag für Tag, Nacht für Nacht, Jahr für Jahr. Aber in den Menschen gibt es widerstreitende Gefühle. Viele wollen nicht so viel Nähe wie du. Sie macht ihnen Angst. Nähe ist gefährlich. Man riskiert viel, wenn man jemandem nahekommt. Man riskiert, abgewiesen zu werden und den zu verlieren, auf den man gehofft hatte oder den man eben hatte. Man riskiert, sich selbst richtig kennenzulernen und einem anderen ohne Rüstung gegenübertreten zu müssen. Deshalb haben viele zwei Beziehungen oder noch mehr. Nicht, weil sie ihre Ehe so satthätten, und nicht, weil je mehr desto besser ist, sondern um sich ein wenig zu schützen, sich vor Verlusten zu bewahren, nicht so preisgegeben zu sein.«

			»Das Risiko, unglücklich zu werden, ist der Preis des Glücks«, sagte Ester. »Das ist der Preis des Erhabenen.«

			»Du kannst aber nicht die ganze Zeit von dir und deiner eigenen Auffassung ausgehen. Du hast andere Ziele im Leben als die, über die wir hier reden. Ich habe einmal so gelebt wie du, unfreiwillig im Verborgenen. Fünfzehn Jahre lang habe ich gehofft, dass er sich scheiden lassen würde, und jedes Mal, wenn ich verzweifelte, passierte etwas, das mich überzeugte, dass es bald passieren würde, nur noch eine kleine Veränderung, die mir die Sicherheit brachte, dass er eines Tages trotz allem seine Frau verlassen würde, und sei es durch Ermüdung. Er schien einfach nur auf den richtigen Augenblick zu warten. Ich kam mir vor wie auf einer Wendeltreppe, die sich ins Licht nach oben drehte. Aber es war eine Wendeltreppe, die vor einem Gitter endete. Der richtige Augenblick kam nie. Eines Tages erlitt er einen Schlaganfall und starb. Ich erfuhr es aus der Zeitung. Da stand die Todesanzeige, und die Hinterbliebenen waren aufgeführt.«

			Die beiden blieben am Hötorg stehen, wo sich ihre Wege trennen würden.

			»Hast du dir damals für immer die Finger verbrannt, was glaubst du?«, fragte Ester.

			»Jedenfalls für lange Zeit, und was diese Art von Beziehungen angeht, für immer.«

			Ester nickte verständnisvoll, aber sie dachte verbissen, alles könne ja nicht immer gleich verlaufen, einmal müsse das Muster gebrochen werden, denn die Menschen sind nun einmal nicht identisch.

			»Pass auf dich auf«, sagte die Volkswirtschaftlerin. »Man kann leicht durch diese Stunden der Euphorie ein Leben zerstören, die sind lebensgefährlich. Und plötzlich sind die Jahre vergangen.«

			Ester brauchte für den Weg nach Hause fünfundzwanzig Minuten. Die Luft war kühl und klar. Im Kanal trieben Eisschollen, weißgrau vor dem dunklen Wasser. Am nächsten Morgen würde Olof auf Tournee gehen. Was immer sie unternahm, er entglitt ihr. Wenn sie in seiner Nähe leben wollte, würde sie das vielleicht in Unklarheit tun müssen, ein immer vorläufiges Dasein ohne andere Alternativen, als abzuspringen oder ihn entscheiden zu lassen. So konnte sie nicht leben. Sie konnte aber auch auf keine andere Weise leben. Sie wollte lieber ein Stück von Olof als gar nichts. In den kurzen Augenblicken, in denen sie zusammen waren, empfand sie ihr Leben als vollkommen. Dann schloss sich das Loch in ihr, der Schrei verstummte. Sie durfte sich nicht von fremden Enttäuschungen lenken lassen.

			Gegen Mitternacht kam sie nach Hause und sah, dass Olof zwei Stunden zuvor ihren Festnetzanschluss angerufen hatte. Ihr Blut brauste auf, ihr Herz schien ihr aus der Brust springen zu wollen. Ihr war klar, dass sie endlich hinter seinen Verteidigungswall vorgedrungen war, er wollte etwas von ihr, er trat hervor. Olof würde ihrer Liebe auf die Dauer nicht widerstehen können. Mit einer Befriedigung, die tief in ihrem Mark einsetzte, ging sie schlafen. Kaum war sie eingenickt und die ersten Träume hatten angefangen, da riss das Telefon sie zurück.

			»Hab ich dich geweckt?«, fragte Olof.

			»Nein, gar nicht.«

			»Ich wollte nur wissen, wie es dir geht. Ich will gerade schlafen gehen.«

			Seine Stimme war warm und aufgelöst von Alkohol und Sehnsucht. In solchen Augenblicken mochte sie ihn am liebsten.

			»Kannst du nicht herkommen?«, fragte sie.

			Er versuchte, den Überraschten zu spielen, wie man das macht, wenn man das hört, was man gehofft hat, was man aber nicht vorzuschlagen wagte.

			»Wie kommt man denn zu dir?«

			Niemand konnte so hilflos klingen wie Olof. Sie liebte diese unbeholfene Verzagtheit, wenn ihr dabei nicht gerade der Gedanke kam, dass Olof sehr gut wusste, wie er die einsetzen konnte.

			»Taxi«, sagte Ester. »Nimm ein Taxi. Ich bezahle.«

			Es dauerte eine Viertelstunde. Dann stand Olof vor Esters Tür, in glänzenden italienischen Slippern, die sie noch nie gesehen hatte. Sie hatte ihn überhaupt noch nie in Slippern oder blankgeputzten Schuhen gesehen. Die Schuhe waren zu dünn für diese Jahreszeit, aber Ester war gerührt von der Mühe und der Aufopferung, die nötig waren, um unberührt zu wirken. Bisher war es ihm immer so wichtig gewesen, salopp zu erscheinen, zerzaust und ungekämmt, damit Ester sich ja nicht einbildete, er achte vor ihren Begegnungen auf sein Aussehen oder gebe sich ihretwegen Mühe. In dem Fall wirkte es unnatürlich, sich salopp zu kleiden. Es war die Umkehrung davon, sich fein zu machen, und deshalb hatte sie es immer so gedeutet, dass die Begegnungen Olof eben sehr wichtig waren. 

			Er lächelte verlegen und bittend, als er dort in der Türöffnung stand. Seine Lust und die Schwäche, weil er nicht widerstehen konnte, schienen ihm peinlich zu sein. Deshalb musste Ester jetzt überaus behutsam vorgehen, das wusste sie. Bei Menschen, die von Scham und Selbstverachtung gelenkt werden, ist große Vorsicht angesagt, wenn sie ihrer Sehnsucht nachgeben. Wenn dann das Pendel zurückschlug, dann schlug es mit besonderer Kraft auf die Person ein, die diese Scham hervorgerufen hatte. Aber es ging glimpflich ab. Das Einzige, was Olof vorbrachte, um sich zu verteidigen, war, dass Ester einen ungewöhnlich hässlichen Schlafanzug habe.

			Sie saßen eine Weile am Küchentisch und redeten, gingen dann aber doch bald zu Bett. Das Feuer von Zärtlichkeit und Begehren brannte in den folgenden Stunden, brannte so sehr, dass es Funken sprühte.

			Am folgenden Morgen fuhr Ester Olof durch einen feuchten Sonnendunst nach Hause, der Regierungssitz, Parlament und Rathaus aussehen ließ wie romantische Kulissen. Ihre Wangen waren rosig und in ihrem Blick lag die verträumte Sanftheit, die auf eine gelungene Liebesnacht folgte. Bald hielt sie vor seinem Haus, schaltete den Motor aus und legte die Hand auf seinen Oberschenkel. Wieder war die Stunde des Abschieds gekommen, einem von viel zu vielen Abschieden. Empfand er es wohl auch so? Sie wusste es nicht, und er erwähnte es nicht. Vielleicht wirkte er eher froh darüber, dass sie sich immerhin ab und zu sahen, als traurig, weil sie sich immer wieder trennen mussten.

			Sie küssten sich über der Gangschaltung, einige Vorübergehende wurden zu Zeugen. Dann ging er über die Straße und winkte ihr aus der Tür zu. In einigen Stunden würde er nach Göteborg fahren, wo die Tournee ihren Anfang nahm. Sie wusste nicht, wann sie sich wiedersehen würden, aber zum ersten Mal wirkte es selbstverständlich, dass sie sich sehen würden.

			Sie fuhr nach Hause und setzte sich an ihr Tagewerk. Schon bald rief Olof an. Er sagte, er habe kurz geschlafen und kalt geduscht, sei aber noch total entkräftet nach den nächtlichen Übungen. Sie lachten verständnisinnig. Er holte tief Luft, ehe er seinen Spruch aufsagte.

			»Also«, sagte er. »Wir sollten uns mit dem Telefonieren übers Wochenende wohl zurückhalten.«

			Ester wartete, was jetzt kommen würde.

			»Da Ebba zu mir nach Göteborg kommt.«

			Er benutzte denselben Ausdruck wie ein Jahr und zwei Monate zuvor, vor Weihnachten, als sie sich mit den SMS übers Wochenende »zurückhalten« sollten. Und nun, wie die ersten Christen geglaubt hatten, das Himmelreich sei nah, wirklich nah, und wie sie sich entsprechend verhalten hatten, und wie viele Sozialisten sich nichts anderes vorstellen konnten, als dass die Revolution schon hinter dem nächsten Börsencrash wartete, hatte Ester damals und alle Male danach und eben auch jetzt wirklich geglaubt, die Trennung stehe unmittelbar bevor, und hatte sich nach diesem Traum verhalten. Sollte sie jetzt wie die Anhänger von Paulus und Lenin zu der Erkenntnis gezwungen werden, dass das Himmelreich nicht kommen würde?

			Wie war es möglich, dass er in Göteborg an diesem Wochenende seine Frau empfing, nach allem, was zuletzt passiert war und was alles verändert hatte? Wie konnte er auch nur auf den Gedanken kommen? Und wie sollte er sie denn verlassen können, wenn er nicht einmal wagte, ihr zu sagen, sie solle ihn an diesem Wochenende lieber nicht besuchen? Er musste doch die Trennung vorbereiten! Ebbas Besuch abzuwehren wäre ein passender Anfang, eine Möglichkeit, um zu betonen, dass nichts mehr so sein könnte wie bisher. Er brauchte ja wohl kaum noch mehr Bedenkzeit.

			»Hallo?«, hörte sie Olof fragen. »Bist du noch da?«

			Oder hatte er einen Plan für sein Vorgehen? Vielleicht musste er seine Frau bei Laune halten, bis sie in Rom gewesen waren. Wenn sie diese Reise erst hinter sich gebracht hätten, würde er Ebba alles gestehen und sie verlassen. So war es natürlich.

			»Du hörst erst wieder von mir, wenn die Bahn frei ist.«

			»Danke, Ester, danke. Wir sprechen uns bald. Wir sprechen uns.«

			Er klang glücklich, sie hatte sich ihm selten so nahe gefühlt. Bald würde er mitteilen, dass er geschieden sei und sie nun jederzeit treffen könne. Er wollte sie nur nicht in die traurigen Einzelheiten der Trennung einweihen. Es ehrte ihn, dass er so dachte, fand sie.

		


		
			Olofs Tournee führte durch Südschweden. Als die Tage vergingen, wollte Ester ihre Verbindung festigen, wollte klarstellen, dass sie beide ein Paar waren, das sich, wie Paare es so tun, so schnell wie möglich treffen wollte. Denn ein Paar waren sie doch, wenn auch vorläufig noch kein offizielles.

			Als schrieb Ester an Olof, ihr sei da eine Idee gekommen. Wenn sie nach Halmstad führe, wo er in der kommenden Woche auftrat, könnten sie zusammen übers Wochenende nach Kopenhagen reisen, und danach könnte sie ihn rechtzeitig zur Vorstellung am Dienstag nach Hässleholm bringen. Sie habe zwar ungeheuer viel zu tun, schrieb sie, aber sie könne ja schließlich überall arbeiten.

			Sie konnte an ihrem Plan keine Mängel entdecken. In Gedanken sah sie schon ihre Spaziergänge durch Kopenhagen, das Bett, die Abendessen, das gemeinsame Frühstück. Es müsste doch möglich sein, sofort auf diesen Vorschlag einzugehen, und eifrig wartete sie auf seine Antwort.

			Die kam nicht. Zwanzig Stunden vergingen. Zwanzig Stunden ohne Antwort waren dasselbe wie ein Nein. Und dasselbe wie eine Misshandlung. So behandelte ein liebender und sehnsüchtiger Mensch keinen anderen Menschen, mit dem er soeben eine Liebesbeziehung eingegangen war, das war Ester Nilsson klar. Was sie nicht begriff, war, was er von ihr wollte und was er für sie empfand. Eine Liebesbeziehung mit jemandem einzugehen, den man zugleich auf Distanz hält, kam ihr irrational vor, es musste jedoch einen Grund geben, der sein Verhalten in seinen Augen rational wirken ließ.

			Nach zwanzig Stunden schrieb Olof, er habe mit seinem Freund Max Fahlén aus dem Ensemble verabredet, die freien Tage in einem Ferienhaus in Schonen zu verbringen.

			Zwanzig vergeudete Stunden. Anderthalb vergeudete Jahre. Ester hatte das Leben satt, und sie hatte es satt, es sich von Olof stehlen zu lassen. Sie antwortete nicht. Es gab zu viel zu sagen, um überhaupt etwas zu sagen.

			Als einige stumme Tage vergangen waren, rief Olof sie um ein Uhr nachts an. Sie wurde vom Klingeln geweckt, und Olof klang verlegen und sagte, er habe vor einer Viertelstunde eine SMS geschickt und keine Antwort erhalten.

			Ester hatte angefangen, über Nacht ihr Mobiltelefon auszuschalten, nicht dauernd das Display abzulesen. Sie brauchte eine Weile, um es wieder in Gang zu bringen.

			»Ich dachte, du wärst auf einem Fest«, sagte er.

			»Nein. Ich schlafe.«

			»Wie gut.«

			Ängstlich erinnerte er daran, dass er eben noch eine SMS geschickt hatte, die sie nicht beantwortet hatte, er schien wissen zu wollen, warum nicht. Ester erwähnte die zwanzig Stunden ohne Antwort nicht, auch nicht, wie ihr dabei zumute gewesen war. Als sie die Mitteilung im Display hatte, las sie sie halblaut vor, damit er es hören könnte.

			»Ester. Natürlich will ich dich sehen, dich treffen, mit dir zusammen sein. Aber die Situation ist kompliziert. Wir können uns am nächsten Sonntagabend treffen, wenn Ebba nach Borlänge zurückgefahren ist.«

			Er öffnete seine Balkontür zum Meer in Falkenberg und bat sie, der Brandung zu lauschen.

			»Natürlich will ich mit dir zusammen sein«, sagte er.

			Hatte er in der letzten Zeit anders gedacht, oder warum bestand er nun auf Dingen, von denen Ester geglaubt hatte, sie seien sich längst einig?

			»Aha. So. Na gut.«

			»Kannst du am nächsten Sonntag?«

			»Das ist noch lange. Über eine Woche.«

			»Die Tour vergeht schnell und der Frühling auch.«

			»Findest du? Ich finde, es geht sehr langsam.«

			»Nein, es geht schnell. Und danach bin ich wieder zu Hause.«

			»Was passiert dann?«

			»Lass uns erst einmal abwarten.«

			Wieder dieser Ausdruck. Wusste er noch, dass er das auf den Tag genau ein Jahr zuvor in einer Weinbar unterhalb von Katarinahissen gesagt hatte?

			»Dann sehen wir uns in neun Tagen, sowie Ebba gefahren ist.«

			»Müssen wir uns die ganze Zeit nach ihr richten?«

			»Wir haben doch alle Zeit der Welt, du und ich.«

			»Wirklich?«

			Er machte sich zwischen seinen Sachen zu schaffen und räusperte sich, wie vor einer offiziellen Verlautbarung. Es war ein Räuspern, das sie nicht kannte. Ein wenig zögernd und schleppend sagte er:

			»Ich habe lange mit Barbro Fors gesprochen, einer Kollegin aus dem Ensemble. Wir haben davon gesprochen, gemeinsam etwas zu schreiben. Eine Revue vielleicht. Und die irgendwo auf einer Sommerbühne aufzuführen. Oder uns ein kleines Theater zu suchen. Barbro ist sympathisch.«

			Sie hörte aus seinem Tonfall und aus diesem Übergang etwas Seltsames und Unnatürliches heraus, etwas Schuldbewusstes und zum Geständnis Bereites. Seine Stimme wies wieder dieses vage Vibrato auf.

			»Hast du eine enge Beziehung zu dieser Barbro Fors?«

			»Wir reden oft miteinander. Sie ist wohl ein bisschen verliebt in mich. Das glaube ich.«

			»Und ihr trefft euch jeden Tag und arbeitet jeden Abend zusammen und zieht mit einer reisenden Theatergesellschaft durch das Land. Das klingt nicht gut. Bist du verliebt?«

			Er lachte kurz, ein bisschen zu glucksend zufrieden darüber, dass er als Einziger wusste, wie es in dieser Hinsicht bestellt war.

			»Ach was. Sie ist doch gar nicht mein Typ.«

			Eine eisige Nadel bohrte sich in Esters Herz. Genau das hatte er auf die eifersüchtige Frage seiner Frau nach Ester geantwortet. »Sie ist nicht mein Typ.«

			»Hallo?«

			»Ich bin ziemlich müde. Ich möchte jetzt schlafen.«

			»Wir hören bald voneinander«, sagte Olof bittend. »Schlaf gut.«

			Ester schlief in dieser Nacht überhaupt nicht. Sie grübelte. Diese Frau, der er einmal sehr nahegestanden hatte und die an Krebs gestorben war, diese Eszter mit z, war die Sache mit ihr möglicherweise »im Sande verlaufen«, weil Olofs Frau ihn wegen seiner Beziehung zu Eszter verlassen hatte? War es so gewesen, dass die Geliebte, als sie zu Olofs einziger Frau geworden war, nicht mehr spannend erschien, egal, wer oder wie sie war? Waren Frauen für Olof Sten nur Funktionen, Schachfiguren, die in vorherbestimmten Beziehungen zueinander standen? Wenn die Geheime offiziell wurde, musste er dann eine andere Geheime haben, um Gleichgewicht und Distanz zu beiden halten zu können? Wenn er nur ein ebenbürtiges gegenseitiges Arrangement hatte, bei dem beide gleichermaßen nackt und verletzlich waren, fühlte er sich schwach und unterlegen. Hatte also Ester, indem sie eine richtige Beziehung zu ihm eingegangen war, für ihn den Platz der anspruchsvollen, traurigen Gattin eingenommen, weshalb er sofort eine Affäre mit Barbro Fors vom Zaun brechen musste, um ein Gegengewicht zu Ester zu haben, so, wie er sich Ester angeschafft hatte, weil er ein Gegengewicht zu Ebba gebraucht hatte?

			Das kam ihr unmöglich vor. Das musste unmöglich sein. Am nächsten Morgen früh rief sie Fatima an, die mit solchen Dingen Erfahrung hatte. Während das Telefon klingelte, dachte sie weniger schöne Gedanken über Olof, dass er eine Sklavennatur sei, die zwar ihre Natur durch Trotz und infantile Aufruhrversuche bekämpfte, die aber niemals wirklich nach Freiheit strebte, woraus sich diese zwanghaften Schwankungen zwischen Zuneigung und Verachtung ergaben. Dem Schein zuliebe riss er an der Kette, damit das Publikum Mitleid mit ihm hatte und nicht sah, dass er eben doch der Sklave war, der er nicht sein wollte.

			Ester Nilsson wusste, dass der Sklave einen eigenen Sklaven sucht, den er unterdrücken kann. War sie eine solche Sklavin? Sie, die geduldig auf eine höhere Reife bei ihm wartete, die ihn aus der Gefangenheit befreien und ihm den Weg in die Gegenseitigkeit der Liebe zeigen wollte? Nein, das ließ sich nicht als Sklaverei beschreiben, falls sich nicht alle selbsternannten Befreier früher oder später dem Objekt für ihre Reformen und Rettungsaktionen unterordnen.

			Oder war sie das Insekt, das von dem unterdrückten Kind gequält wird, dem dieses Kind die Flügel ausreißt und das genüsslich beobachtet, wenn das kleine Tier den Motor anwirft, ohne zu begreifen, warum es nicht abhebt, während sich das Kind über die Dummheit wundert, dass sich das Insekt von einem so unbedeutenden kleinen Menschen lenken lässt.

			Fatima war gerade auf dem Weg zur Arbeit, als sie sich meldete. Sie hörte besorgt zu. Leider sei das durchaus nicht unmöglich, meinte sie. Nichts weise darauf hin, dass Olof jemals versucht habe, sich zu befreien, oder dass er das jetzt vorhabe, daran habe er kein Interesse. Fatima hielt zudem Esters Verdacht in Bezug auf Barbro Fors für glaubwürdig.

			Ester hatte das Gefühl, zu ersticken, als sie das Gespräch beendeten. Hatte er also bei dem Anruf aus Falkenberg über Barbro Fors mit der verliebten Ungeschicklichkeit und Wärme des Verliebten gesprochen, weil er jetzt auch mit ihr schlief? War er für mehrere Tage verstummt, weil die Sache mit Barbro Fors sich entwickelte, um sich dann mit einer neuen, verletzlichen Zärtlichkeit zu melden: »Natürlich will ich dich sehen, dich treffen, mit dir zusammen sein. Aber die Situation ist kompliziert.« War er gerade aus dem Bett der anderen gekommen und hatte das Bedürfnis verspürt, Ester zu entschädigen, wie immer der Sklave seiner Stimmungsschwankungen? Und hatte er so geklungen, wenn er nach seinen Liebesbegegnungen mit Ester zu seiner Frau nach Hause gekommen war, erfüllt von Schuldgefühlen und klebriger Reue, aber zugleich auch mit einer neuen, entschlossenen Vitalität: »Geliebte Ebba, natürlich fahren wir nach Rom, ich liebe dich doch und will mit dir zusammen sein, mit dir verreisen, dich sehen.«

			Es war so widerlich, dass sie diesen Gedanken nur ganz kurz streifen konnte. Der Gedanke musste verdrängt werden, wenn sie noch immer Sauerstoff in ihr Blut strömen lassen wollte. Und wenn sie Olof weiter treffen wollte. Das alles waren doch nur Spekulationen, die sie anstellte, sobald die Verzweiflung ihr ganz besonders zu schaffen machte. Wenn sie Olof nur treffen könnte, würde sich die Einbildung als genauso grotesk erweisen, wie sie ja sein musste. Auch Fatima spekulierte. Niemand wusste Genaueres. Natürlich hatte er nicht gleichzeitig eine Beziehung zu Barbro Fors. Das wäre Wahnsinn, das wäre unmöglich.

		


		
			Am folgenden Sonntag, wenn seine Frau das wochenendliche Zusammensein verlassen hätte, um nach Borlänge zu fahren, würden sie sich also sehen. In der Woche davor tingelte er durch schonische und småländische Dörfer und Kleinstädte. Sie hörten sporadisch voneinander und nur insofern, als sie sich bei ihm meldete. Denn Kontakt zwischen den Begegnungen interessierte Olof nur dann, wenn er sich ihrer Zuneigung unsicher war.

			Gegen Mittag, zwei Tage vor ihrem verabredeten Treffen, kam eine SMS: »Bis Sonntagabend. Mach’s gut. O.« Ester telefonierte gerade mit Vera, als die SMS ankam, und Vera sagte:

			»Jetzt will er dich wirklich sehen, Ester. Wie schön, dass es endlich so gekommen ist, wie du es dir ersehnt hast. Du hast doch so dafür gekämpft, dafür und um ihn zu bekommen.«

			Vera war in vieler Hinsicht phantastisch. Ester konnte sie rund um die Uhr anrufen, und nie war sie gereizt oder zerstreut, und oft hatte sie eine wohlwollende Interpretation zur Hand. Aber sie besaß eine boshafte Fähigkeit, zwischen den Zeilen das eine und im Klartext etwas anderes zu sagen, und dagegen konnte Ester sich nicht wehren oder es zurückweisen, denn im Klartext hatte Vera sie ja nur gelobt und ermutigt.

			»Ich weiß nicht, ob ich gekämpft habe«, sagte Ester kleinlaut. »Aber ich habe mich auf mein Urteil und mein Gefühl verlassen, dass er das eine gesagt und das andere gemeint hat.«

			»Man könnte fast meinen, dass du ab und zu ein bisschen zu viel Vertrauen zu dir selbst hast. Du hast ein Selbstbewusstsein, das ich auch gern hätte. Das macht dich fast starrsinnig.«

			Vera war Esters Glasfaserrolle. Ester suchte sie auf, um sich in das weiche und warme Zuhören einzurollen, aber dabei konnte sie sich jederzeit schneiden.

			Um nicht starrsinnig zu wirken, sagte sie:

			»Vielleicht hat er sich ja gerade heute gemeldet, um sich davon zu überzeugen, dass ich ihn nicht stören werde, wenn er mit Ebba zusammen ist.«

			»Ach, das wollen wir doch nicht glauben. Aber selbst wenn, dann geht das auch nur noch für eine gewisse Zeit so weiter. Eines Tages gehört er dir, Ester.«

			»Glaubst du das wirklich?«

			»Es kommt nur darauf an, wie lange du durchhältst.«

			»Ich halte unendlich lange durch, wenn das hilft. Wieso glaubst du das eigentlich?«

			»Aber woher soll ich das wissen?«, wehrte Vera ab. »Ich bin doch kein Orakel.«

			An diesem Sonntag gab es kein Essen. Olofs Frau beschloss, doch bis Montagmorgen in Stockholm zu bleiben, und er rief am Samstagnachmittag an, um das mitzuteilen. Inzwischen hatte Ester am Vormittag zwei Stunden lang Kochbücher studiert, hatte die Wohnung mit Seifenwasser geschrubbt und war gerade von der Hötorghalle nach Hause gekommen, wo sie die Zutaten zu dem geplanten Essen erstanden hatte. Zu diesem Essen gehörte unter anderem Lammkeule mit einer Füllung aus frischen Kräutern und einer Schnur, mit der alles zusammengebunden wurde.

			»Du hast doch hoffentlich noch keinen Haufen Vorbereitungen getroffen?«, fragte Olof.

			»Nein.«

			»Ich hätte dich so gern gesehen.«

			Ester hörte Autos in seiner Nähe und aus der Ferne eine Sirene. Vielleicht wurde da ein Sterbender zum Söderkrankenhaus gefahren. Sie dachte, ob sich in der Stunde, in der sie selbst starb, wohl in vielen Jahren vielleicht ein ebenso trauriges Gespräch zwischen zwei Liebenden abspielen würde, während Esters eigene Todessirene deren Mitteilungen zerfetzte. Sie wünschte den beiden mehr Glück, als sie selbst hatte.

			»Woran denkst du?«

			»An nichts«, sagte Ester. »Wo bist du? Das ist so laut da.«

			»In der Folkungagata.«

			»Wolltest du Tabak kaufen?«

			»Ja.«

			Sie lachten, die eine resigniert, der andere verlegen.

			Ester wollte mit ihm dort in der Folkungagata stehen. Wenn er nur aufhören könnte, so wichtig für sie zu sein, dass alles andere nur Füllwerk war.

			»Kannst du mich nicht auf der Tournee besuchen?«, fragte Olof, und seine Stimme, die eben noch matt und klanglos gewesen war, lebte jetzt wieder auf. »Nächstes Wochenende in Växjö. Dann kannst du zwei Nächte bei mir bleiben, bis Montag.«

			Ester hatte das Gefühl, in einer Echokammer zu leben. Komm stattdessen dorthin, ein andermal, ein anderer Ort – nicht jetzt, sondern später. Aber mitten in allen Wiederholungen gab es etwas kleines Neues, das den Glauben an die Veränderung düngte, die nur in kleinen Schritten kommen konnte. Darauf musste sie ihre Aufmerksamkeit richten. Olofs Echos ließen in Ester andere Echos entstehen. Jetzt passiert etwas. Jetzt folgt ein entscheidender Schritt. Jetzt kommt er. Jetzt.

			Es war während der ersten Märzhälfte. Der Frühling wartete, und Växjö auch. Vor der Fahrt dorthin kaufte sich Ester helle Frühlingskleider und helle Schuhe. An dem Samstag, an dem sie aufbrechen würde, war sie dermaßen von unruhigen Erwartungen erfüllt, dass sie an dem Vormittag nichts Sinnvolles tun konnte, sondern sieben Kilometer lief, nur um sich abzulenken. Das Physische ging automatisch, es verlangte keine Disziplin, es war die pure Gewohnheit. Und ebenso routiniert erschienen die Endorphine zum Dienst, als es getan war. Als sie gerade aus der Dusche kam, rief Olof an und sagte:

			»Wegen heute Abend … du kannst ja nicht im Hotelfoyer auf mich warten.«

			Er klang, als ob er mit einer Person redete, die vorhatte, nach Växjö zu reisen und sich ihm aufzudrängen, ohne dass er etwas damit zu tun gehabt hätte.

			Ester hörte nur seine übliche Abwehr, so flüchtig wie alle Gefühle, die ihn erfassten. Sie war das Urgestein und er der Schmetterling. Ab und zu setzte sich der Schmetterling auf das Urgestein und hörte auf zu flattern.

			»Ich werde nicht im Hotelfoyer sitzen, und ich werde mich verstecken, sowie wir jemanden sehen, und ich werde so tun, als ob ich dich nicht kenne.«

			»Wir müssen vorsichtig sein. Das ganze Ensemble wohnt im selben Hotel.«

			Was konnte der Unterschied zu Arvidsjaur sein, wo sie dem Ensemble gegenüber kein bisschen vorsichtig gewesen waren, sondern wo er Ester den anderen sogar vorgestellt hatte? War Barbro Fors der Unterschied?

			Der Verzicht auf Växjö war für Ester keine Alternative. Zu Hause zu bleiben, nur mit der Leere und dem Rest des Lebens vor sich, war nicht verlockend. Außerdem gab es keinen Beweis, er hatte nicht deutlich gesagt, dass er sie nicht sehen wollte, und ihre Grübeleien über Barbro Fors waren unsinnig und bizarr. Und jetzt hörte sie, wie Olofs Gespaltenheit sich schloss. Er hatte seine Angst ausgesprochen, das Pendel schlug zurück, und er sagte nun ohne jede Vorbehalte:

			»Es wird so schön, wenn du hier bist. Ich warte im Zimmer.«

			Zwischen Stockholm und Växjö liegen vierhundertsechzig Kilometer. Das letzte Stück fuhr Ester im Dämmerlicht, und als sie in der Nähe des Hotels anhielt, war es gerade dunkel geworden. Mit zögernden Schritten stieg sie die Treppe vor dem Eingang hoch und bewegte sich vorsichtig durch die Hotelhalle. Die war leer und altehrwürdig und wies noch Einrichtungsgegenstände aus den fünfziger Jahren auf. Alles war weich in diesem Hotel, die Musik, der Teppichboden, die Sessel, das Personal, die Mienen und Frisuren. Und weich glitt sie die Treppen hoch, um weich an Olofs Tür zu klopfen, mit einem vor Nervosität schlaffen Arm. Er öffnete mit weichem Lächeln und sagte:

			»Das war aber ein verzagtes Klopfen.«

			»Ich bin verzagt.«

			Sie setzten sich in die Sessel im Zimmer, er goss Rotwein ein und sie tranken. Bald saßen sie im selben Sessel, aber dann beschlossen sie, essen zu gehen, ehe sie miteinander schliefen. Ester schlug ein Restaurant vor, das sie im Internet entdeckt hatte und das für Qualität zu stehen schien. Es lag einige hundert Meter weiter in der Storgata. Olof war einverstanden.

			»Geh schon mal vor, ich komm dann nach«, sagte er. »Wir sehen uns unten an der Ecke.«

			Das tat Ester sehr weh. Die Sorglosigkeit, mit der er sie bat, ihm bei dieser Geheimniskrämerei zu helfen, war für sie abstoßend und widerlich, da er doch nur zu gut wusste, dass Ester das nicht wollte. Aber sie konnten sich keinen Streit leisten, wo sie sich endlich sahen, deshalb schwieg sie und verschloss sich. Eine Frage entwischte ihr aber dennoch.

			»Denkst du an jemand Bestimmtes, wenn du nicht mit mir zusammen gesehen werden willst?«

			Olof kehrte ihr den Rücken zu und machte sich an irgendetwas zu schaffen.

			»Ich komme gleich hinterher.«

			Sie ging also nach unten und stellte sich an die Ecke. Nach ungefähr zwei Minuten kam er angeschlendert.

			»Aber hallo, du hier«, sagte er und lächelte dabei über das ganze Gesicht.

			»Was für ein Zufall«, sagte sie müde, und dann nahm er ihren Arm und sie gingen durch die Storgata. Es war eine Fußgängerzone, und um diese Zeit waren alle Geschäfte geschlossen. Der Wind heulte, sie waren allein. Auch das Restaurant war menschenleer. Sie wurden zu einem Tisch geführt und diskutierten über die verschiedenen Gerichte, ehe sie bestellten, er Rehsattel, sie den Hamburger des Hauses mit Kartoffelspalten.

			Während sie auf das Essen warteten, plauderten sie. Es war angenehm und schön, es war wunderbar. Ester merkte, wie die sprudelnde Zufriedenheit sich wieder einstellte, das stille Glück, einfach zusammen zu sein. Das Essen wurde serviert und schmeckte gut. Nach einigen Bissen sah Olof Ester an und fragte:

			»Warum bist du hergekommen, nur um mich zu treffen? Ich verstehe das nicht, denn ich habe es nicht verdient. Ich habe dir nichts anzubieten. Kann dir nichts geben.«

			Er legte eine Pause ein. Ester dachte an die Echokammer.

			»Ich müsste dir etwas beibringen«, sagte er dann. »Stattdessen bringst du mir etwas bei. Warum bist du hergekommen? Nur um mich zu treffen?«

			Ester legte ihr Besteck hin und wischte sich den Mund ab, um so überlegt antworten zu können, wie diese ernste Frage es verlangte.

			»Wenn du die Wahrheit wissen willst, dann lässt dein Verhalten mich oft zögern, dein schrecklicher Wankelmut und die Gemeinheit, die sich daraus ergibt. Du benutzt diese beiden als Ruder und Kiel, um den Kurs zu halten und nicht zu kentern.«

			»Bin ich so schrecklich?«

			»Ab und zu, ja. Aber bei dem, was ich für dich empfinde, zögere ich nie. Bei dem, was, wenn auch unfreiwillig, aus deinem Inneren und Äußeren strahlt und das zwischen zwei Menschen stimmen muss, das man aber nicht bestellen kann.«

			Er sah verlegen aus, schien sich über ihre Worte aber zu freuen.

			Seit Ester Olof kennengelernt hatte, kämmte sie die Welt durch nach Geschichten über Liebespaare, bei denen der eine anfangs Ärger gemacht hatte, dann aber nach langer Zeit doch erkannt hatte, dass es Liebe war, weshalb er sich vollständig hingegeben hatte. Sie suchte in Illustrierten, Hollywoodfilmen und Anekdoten über Menschen, die zusammengekommen waren, nach drei Jahren oder sieben, nach Verwicklungen, Missverständnissen und Wirrungen, die darauf beruhten, dass das Gefühl so unerhört war, dass es Angst hervorrief. Es war schließlich eine Entscheidung, die fürs Leben galt und die deshalb schwer zu treffen war.

			»Das Schlimmste an dir«, sagte Ester, »das, was mich am meisten verletzt, ist dein viel zu großes und einfach verblüffendes Gefühl für Besitz.«

			»Wieso denn Besitz?«

			»Fluktuation von Kapital. Beziehungskapital.«

			Er bat sie, weiterzureden.

			»In dir gibt es ein Konto mit automatischen Überweisungen. Du kennst deinen Saldo bis auf die Öre genau, und davon ausgehend entscheidest du, wie du dich mir gegenüber verhalten sollst. Jedenfalls musst du einzahlen oder abheben. Oder du kannst es auch lassen, falls du rücksichtsvoll sein musst oder spöttisch, kalt und gleichgültig sein willst. Alle Menschen haben so ein Konto, alle Menschen passen auf, wo die Grenzen dafür verlaufen, wann man sich anstrengen muss und wann man sich zurücklehnen kann, wann man abheben kann und wann man einzahlen muss. Aber dein Kapitalkalibrator ist viel feiner eingestellt als der der meisten anderen und viel weniger von moralischen Überlegungen behindert. Du willst ihn nicht korrigieren, damit es zum Beispiel deinem Mitmenschen oder Gegenüber besser geht. Und du scheinst auch nie auf die Idee zu kommen, das Ganze sein zu lassen, was nämlich auch eine Möglichkeit wäre. Du tust nur die ganze Zeit das, was du tun musst. Und das ist leider nicht unbedingt schön für andere.«

			Olof schwieg lange. Ester hatte das Gefühl, zu viel gesagt zu haben, aber sie wusste, dass es einmal ausgesprochen werden musste. Vielleicht fühlte er sich jetzt durchschaut und überwacht, doch das spielte keine Rolle. Jetzt war es heraus, und sie mussten über ernste Dinge sprechen können, wenn sie eines Tages zusammenleben wollten.

			Als Olof sich endlich rührte, waren mehrere Minuten vergangen, und inzwischen hatten sie aufgegessen. Er fragte, ob Ester nicht gerade ein unangenehmes ökonomisches Weltbild zum Ausdruck gebracht habe. Eins, das er mit seiner politischen Anschauung nicht unterstützen wolle.

			Sie schüttelte kurz den Kopf und sagte, Olof denke rückwärts, die Reihenfolge sei umgekehrt. Ökonomie sei keine Größe an sich. Sie spiegele nur die unausweichlichste Struktur von Schuld und Vergeltung, von Dein und Mein im natürlichen Dasein wider. Ökonomie bedeute tief im Gehirn liegende Erkenntnisse darüber, was Dinge verlangten, kosteten und wie sie in Bemühungen berechnet werden könnten. Bezahlen und bezahlt werden müssten wir immer, egal ob mit Geld oder etwas anderem.

			»Entweder schulden wir etwas oder jemand steht in unserer Schuld oder wir befinden uns im Gleichgewicht. Es gibt nur diese drei Möglichkeiten. Wenn jemand etwas hat, das ein anderer haben will, kann man es ihm geben oder es bleibt bei dem Ungleichgewicht der Macht. Was ich sagen will, ist, dass du hypersensible Instrumente zum Einsatz bringst, wie du diese Macht ausübst.«

			»Was sollten das denn für Instrumente sein?«, fragte Olof, stützte die Ellbogen auf den Tisch und schob den Teller zurück, auf dem noch ein Klecks Johannisbeergelee in Resten von Sahnesoße klebte.

			»Da du und ich nicht mit Geld arbeiten, es wäre doch entsetzlich, wenn das hier Prostitution wäre, stehen uns nur die edleren Mittel zur Verfügung, um Macht und Ungleichgewicht zu regulieren.«

			»Und was sollten das für Mittel sein?«

			»Ungewissheit, Versicherung. Undeutlichkeit, Deutlichkeit. Klarheit, Ambivalenz. Redlichkeit, Unredlichkeit.«

			Olof machte ein nachdenkliches Gesicht, wie sie es noch nie an ihm gesehen hatte.

			»Das klingt metaphysisch.«

			»Das ist es auch.«

			»Darüber muss ich erst mal in Ruhe nachdenken.«

			»Das lohnt sich durchaus.«

			»Hast du auch so ein inneres Konto?«

			»Das haben alle.«

			»Warum sprichst du dann von meinem Konto, als ob das etwas Besonderes wäre?«

			»Weil mir noch niemals jemand mit einer so außergewöhnlichen Saldokontrolle begegnet ist. Und mir ist, wie gesagt, auch noch nie jemand begegnet, der überhaupt nicht versucht, dieses Gefühl für Guthaben, Rückzahlungen, Abgaben und Einnahmen zu bekämpfen. Die meisten wollen, dass es um etwas anderes geht.«

			»Ich mache deiner Ansicht nach also Fehler? Ich bin überhaupt ein wandelnder Fehler?«

			Er versuchte, beleidigt zu klingen, aber das gelang ihm nicht. Ester versuchte, eine Antwort zu geben, ihr fiel allerdings keine Formulierung ein, die versöhnlich und doch wahr wäre.

			Bald darauf gingen sie durch die Fußgängerzone zurück zum Hotel. Die Straße war womöglich jetzt noch verlassener als vorhin und der Wind schneidender. Bestimmt war auch Växjö so wie die Städte am Mittelmeer angelegt worden, wo man baute, um unter einer brennenden Sonne maximale Kühle zu erreichen, sagte Ester zu Olof. Sie gingen wegen der Kälte engumschlungen dahin. Ester dachte, dass das hier doch noch zu einem wunderbaren Wochenende werden könnte. Sie hatten ein offenes und klärendes Gespräch geführt, und am nächsten Morgen wollten sie einen Ausflug nach Glasriket machen. In einem partiellen Gedächtnisverlust redete sie sich ein, dass sie beide schon zusammengehörten und gemeinsam Ostern feiern würden. Sicher sagte sie deshalb und aus dieser Erwartung heraus:

			»Bald ist Ostern.«

			Worauf Olof gelassen antwortete: 

			»Ostern bin ich in Rom.«

			Ester hatte das vergessen, weil es unbegreiflich war. Unbegreifliche Tatsachen dringen nie ganz bis ins kognitive Zentrum vor. Man kann lernen, sie herunterzuleiern, aber zu wirklichem Wissen werden sie nie. Ester war auf irgendeine Weise davon ausgegangen, dass die Reise storniert worden war, weil sie das eben hätte werden müssen.

			»Wie kannst du mit Ebba nach Rom fahren, wo du und ich jetzt zusammen sind?«

			»Weil ich mit ihr zusammenlebe. Wenn man zusammenlebt, dann verreist man doch ab und zu miteinander? Tun das nicht Leute, die zusammenleben?«

			Er schien sich ehrlich zu fragen, was Menschen machen, die zusammenleben. Ester dachte, die Sehnsucht nach dem anderen sei keine Triebkraft, die man nachahmen müsste. Konventionen und Benimmregeln gab es, damit man sich nicht überlegen musste, was man wollte und brauchte, sie ersetzten eine solche Selbsterforschung. War man dagegen zusammen, weil man nicht ohne einander sein konnte, war keine Imitation nötig. Dann entstanden die Formen des Zusammenseins spontan, und man fragte nicht danach.

			»Du und ich müssten nach Rom fahren.«

			»Aber jetzt ist es eben, wie es ist.«

			»Du sagst das, als ob du ein hilfloses Opfer des Lebens und dessen Fügungen wärst. Wenn du über deine Ehe mit Ebba sprichst, dann ist es, als ob du über den Wechsel der Jahreszeiten redest oder über die Unausweichlichkeit des Todes. Es ist so, als ob du die ganze Zeit vom Leben und von deiner Frau überwältigt würdest. Du fährst einfach mit. Du hast kein Gaspedal, nur eine Bremse.«

			»Und vielleicht fühle ich mich wohl damit, so zu sein und nur eine Bremse zu haben.«

			»Du bist also zufrieden mit deinem Leben?«

			»Das muss ich schon sagen. Ja. In der Tat.«

			Olof nickte nachdenklich zu seinen Worten, seiner Zufriedenheit und seinem Leben.

			Sie standen jetzt im Hotelzimmer. Ester legte sich aufs Bett und wartete darauf, dass Olof, der sich in den Sessel setzte und anfing, Rotwein zu trinken, zu ihr kam und sich neben sie legte. Alles war genauso wie im Hotelzimmer in Arvidsjaur, ihr Eifer und seine Abwehr mit Floskeln wie »wir haben noch die ganze Nacht«. Die übrigens eng verwandt war mit der Floskel »lass uns abwarten«. Das Ganze war für Ester unbegreiflich. Sie taten doch nichts anderes, als aufzuschieben und abzuwarten. Lag der Reiz für ihn im Warten an sich, das ihm auch die Macht gab, zu entscheiden, wann sie das bekommen würde, nach dem sie sich so sehnte?

			»Mit dir zu reden ist so anregend«, sagte Olof und schob sich einen Priem unter die Lippe. »Unsere Gespräche sind phantastisch.«

			»Ich bin nicht zum Reden nach Växjö gekommen.«

			»Nicht?«

			Seine Miene war lüstern und belustigt. Er genoss es zutiefst, das Objekt ihrer hilflosen Begierde zu sein.

			»Du bist so unnahbar«, sagte Olof jetzt, ließ sich im Sessel zurücksinken und streckte lässig die Beine aus.

			»Unnahbar? Ich bin doch das genaue Gegenteil. Was meinst du also?«

			»Ich weiß nicht. Ich sehe dich nur als unnahbar. Es ist schwer, dir nahezukommen. Du wendest dich ab.«

			»Jetzt machst du dich ja wohl lustig über mich, Olof. Wie kannst du mich für unnahbar halten?«

			»Willst du meine Geliebte sein?«

			Seine Hand bewegte sich auf und ab, und seine Finger trommelten ein wenig auf der Tischplatte.

			»Nein. Du weißt doch, dass ich das nicht will.«

			»Doch. Du hast Ja gesagt.«

			Die Frage war so bizarr, dass Ester sie sofort wieder vergaß.

			Als sie noch dasaßen, klingelte das Telefon. Olof warf einen Blick darauf, ließ es klingeln, und während Ester für einen Moment versuchte, das Gehörte zu verarbeiten, verhallten die Klingelsignale. Nach zehn Sekunden klingelte es dann wieder.

			»Das ist Ebba. Ich spreche jetzt sofort mit ihr, dann habe ich es hinter mir.«

			Ester kam der Gedanke, dass Olof Ebba gebeten hatte, an diesem Abend nach Dienstschluss bei ihm anzurufen, um ihr zu zeigen, wie unschuldig er war, wie keusch und treu er an einem Samstagabend in einem kleinen Ort in weiter Ferne in seinem Hotelzimmer saß und sich nichts so sehr ersehnte wie ein Telefongespräch mit seiner Ehefrau. War das vielleicht alles berechnet und inszeniert? Waren sie alle Mitwirkende in seinem Stück, Ester, Ebba, Barbro Fors, Max Fahlén, seine Kinder und alle anderen, die er in einer wichtigen Nebenrolle brauchte? War Olof Sten in Wirklichkeit ein dämonischer Regisseur und nicht der ängstliche Statist, für den Ester ihn gehalten hatte? 

			Sie sah, dass Olof den Zeigefinger auf die Lippen legte und sein Telefon ans Ohr hielt. Neu war, dass er mit Ebba sprach, während Ester zugegen war. Bisher war er immer vor die Tür gegangen. Was mochte das zu bedeuten haben? Sie konnte das nicht entscheiden und wusste bald nicht mehr, was sie hier überhaupt denken sollte. Sie wusste nur, dass sie hoffte und glaubte, dass ihre vielen bangen Ahnungen sie getrogen hatten. Die konnten nicht zutreffen, durften es nicht.

			Er klang freundlich und entspannt, als er mit seiner Frau redete, er schmunzelte und stimmte ihr zu, lachte auf und lauschte voller Interesse. Es klang gar nicht nach bevorstehender Scheidung, das nun wirklich nicht. Und Ester glaubte ihren Ohren nicht, als er sagte:

			»Morgen will ich eine Tour durch Glasriket machen.«

			Und dann schmunzelte und brummte er wieder, stimmte zu und lachte.

			Ester hatte die Hände unter dem Kinn verschränkt und wartete darauf, dass die Stimmung von vorhin sich wieder einstellte, dass das Abgeschmackte und Klebrige verflog, das ins Zimmer eingezogen war.

			»Bist du jetzt sauer?«

			Sie gab keine Antwort. Sie mussten die brüchige Erotik bewahren und die wenigen gemeinsamen Momente hüten. Es war gefährlich, wenn Gift in ihre kurzen Begegnungen einsickerte. Wollte Ester also alles zerstören und vergiften, als sie sich in den Kopf setzte, dass er Ebba hatte anrufen lassen? Oder hatte er seine Frau tatsächlich nicht darum gebeten, und es war einfach nur ein spontaner Einfall von ihr gewesen. Aus irgendeinem Grund war sich Ester sicher, dass Letzteres zutraf.

			»Ehefrauen wollen der Geliebten alles ruinieren, und sie tun gut daran, ihren Mann dauernd anzurufen«, sagte Ester. »Das hilft wirklich. Ein Riss bildet sich, eine kleine Materialermüdung. Und viele kleine Risse führen schließlich zum Bruch. Also ruft an, ihr Ehefrauen, ruft an!, wenn ihr die Beziehung zwischen eurem wankelmütigen Gatten und seiner Geliebten unterminieren wollt. Läutet das Neue hinaus und läutet das Alte ein.«

			Olof trank einen großen Schluck Wein und filterte ihn durch seinen Priem.

			»Du klingst wirklich bitter.«

			»Ich habe ja auch allzu gute Gründe. Was sollst du nicht vergessen?«

			»Was meinst du?«

			»Du hast Ebba gesagt, dass du etwas nicht vergessen wirst.«

			»Ich habe ihr gesagt, dass ich nach Glasriket will.«

			»Und was sollst du da nicht vergessen?«

			»Dass sie Gläser von Iittala sammelt.«

			»Du willst also mit mir nach Glasriket fahren und für deine Frau Iittalagläser kaufen?«

			»Ich will für niemanden Gläser kaufen.«

			Er erhob sich und kam zu ihr ins Bett, lüstern, verspielt, mit einem Wolfsgrinsen, als sei nichts von dem soeben Gesagten und Geschehenen wirklich passiert. Ester schlang die Arme um seinen Rücken, schob sein Hemd hoch und legte die Handflächen auf seine Haut. Die Lust brauste wieder heran. In solchen Momenten wusste sie, warum sie nicht aufgab, in solchen Momenten wurde sie verrückt bei der Vorstellung, ihn aufzugeben.

			Am Tag darauf fuhren sie von einer Glaswerkstatt zur anderen, sie sahen sich um, kauften aber nichts. Insgesamt legten sie über hundert Kilometer zurück. Ester fuhr, Olof saß daneben und hatte die Hand auf ihren Oberschenkel gelegt. Ebba rief einmal an, danach hatten sie ihre Ruhe. Am Nachmittag waren sie wieder in Växjö. Sie hatten noch keinen Hunger, machten aber bereits Pläne für das Abendessen, dem Höhepunkt für heimliche Paare und deren verstohlene Begegnungen, und ehe sie ins Hotel fuhren, sahen sie sich ein griechisches Restaurant auf der anderen Seite der Eisenbahnlinie an, das Olof aus der Ferne gesehen hatte. Es lag unten an einem Hang und fast neben den Gleisen, hieß aber dennoch Akropolis, die Stadt auf der Anhöhe. Es sah schmuddelig aus, eine eingestaubte Speisekarte hing neben dem Eingang eines niedrigen, schmutzig weißen Hauses mit blauen Ecken.

			»Hier gehen die anderen sicher nicht hin«, sagte Olof.

			»Können wir nicht einfach darauf pfeifen, was die anderen tun oder was sie sehen?«

			»Das können wir nicht.«

			»Wie hältst du es aus, die ganze Zeit daran zu denken, dass niemand etwas erfahren darf?«

			Ester versetzte einem leeren Plastikbehälter, der dem Etikett zufolge Crème fraîche enthalten hatte und der vor dem Kücheneingang herumlag, einen wütenden Tritt.

			»Hier gehen sie bestimmt nicht hin«, sagte Olof noch einmal und ging vor ihr her den Hang zum Auto hoch.

			Esters Hände zitterten, als sie den Schlüssel ins Zündschloss steckte. Auf dem Weg zum Hotel war sie dermaßen außer sich, dass sie mitten im Kreisverkehr auf den Bordstein fuhr. Olof hielt sich am Griff über der Tür fest und bat sie, doch vorsichtiger zu fahren.

			»Was ist das Schlimmste, das passieren kann, wenn deine Frau erfährt, was anliegt?«

			»Das wäre eine Katastrophe«, sagte Olof. »Eine totale Katastrophe.«

			»Wieso denn eine Katastrophe?«

			»Mein Leben wäre ruiniert.«

			»Aber weshalb? Du liebst sie nicht! Sie ist dir egal!«

			Eine Weile war es still im Wagen. Dann sagte Olof:

			»Ich will Ebba nicht deinetwegen opfern, falls du das geglaubt haben solltest.«

			Ester holte langsam Luft. Sie dachte, dass sie sich verhört haben musste, denn so etwas konnte man doch nicht sagen. Man konnte niemanden bitten, an einem Wochenende über tausend Kilometer zu fahren, um dann eine solche Äußerung zu bringen.

			Sie hielt vor dem Hotel, stellte den Motor ab, blieb sitzen, wartete, aber er sagte nichts, was die Bemerkung von eben korrigiert hätte. Deshalb fragte sie Olof, warum er sie immer wieder bitte, zu ihm zu kommen, wenn er doch wisse, dass sich nichts ändern werde. Er wüsste doch, dass sie nur käme, weil sie auf eine Veränderung hoffte und daran glaubte.

			Olof sagte, er habe ihr viele Male alles erklärt, was Sache sei.

			»Wie kann das denn noch immer so unbegreiflich sein? Es gibt sicher keine vernünftige Erklärung für dich, solange sie nicht mit deiner eigenen Sicht der Dinge und deinen Wünschen übereinstimmt, ja?«

			»Die gibt es schon. Aber sie muss eine Art innere Konsequenz besitzen.«

			Er stieg aus dem Auto und lief auf die Fußgängerzone zu, durch die sie am Vorabend spaziert waren. Ester ging aufs Hotelzimmer und suchte ihre Sachen zusammen. Ihr Herz lag wie ein Stein in ihrer Brust. Sie hatte soeben den Reißverschluss ihrer Tasche zugezogen, als die Tür geöffnet wurde und Olof hereinkam. Er lachte freundlich und sagte, Ester sei ein wenig verrückt, aber lustig. Beim Anblick der gepackten Tasche wurde er ernst.

			»Haust du ab?«

			Er ließ sich als düsterer Klumpen auf das Bett sinken.

			»Jetzt komme ich mir wirklich blöd vor«, sagte er.

			Ester tat er leid, und sie wollte am liebsten seinen Kummer lindern, aber es war mehr nötig, damit sie noch eine Nacht hierbleiben könnte. So langsam sie konnte, zog sie Mantel und Handschuhe an, aber keine Langsamkeit half. Olof lag stumm auf dem Bett, und am Ende musste sie gehen.

			Auch als sie die Treppe hinunterging, hoffte sie, dass er hinterherkommen würde. Sie wartete eine Minute im Auto, den Kopf auf das Lenkrad gesenkt, doch niemand kam ihr hinterhergestürzt. Sie ließ den Motor an und fuhr los. Sie fuhr den ganzen Weg nach Stockholm durch die Dunkelheit, ohne zu essen oder zu trinken, ohne anzuhalten, wie ein Roboter, betäubt. Auf der Höhe von Jönköping piepste ihr Telefon. Sie war jetzt seit anderthalb Stunden unterwegs, aber sie war durchaus bereit, an der ersten möglichen Stelle zu drehen.

			Die Mitteilung kam von einer entfernten Bekannten, die wissen wollte, wie es ihr denn so gehe.

		


		
			Um halb acht am nächsten Morgen erwachte Ester Nilsson zu Hause in ihrem Bett und dachte: Jetzt kann er mir endlich egal sein, wie schön. Was er am Vorabend gesagt hatte, hallte in ihren Gedanken immer noch wider: »Ich will Ebba nicht deinetwegen opfern, falls du das geglaubt haben solltest.« Genau das hatte sie geglaubt, sie war doch davon ausgegangen. Sie stand auf und verzehrte ein kräftiges Frühstück, wie es bereits Hippokrates geschätzt hatte, Roggengrütze mit Apfelstücken, frisch gemahlenen Kaffee und Vollkornbrot mit Räucherlachs. An diesem Tag würde sie ein neues Leben anfangen. Sie nahm an, dass sie niemals wieder von ihm hören würde. Aber so leicht wurde sie Olof Sten nicht los. Schon um zehn nach acht schrieb er in einer SMS, dass ihm alles schrecklich leidtue und dass er sie wirklich nicht habe verletzen wollen. »Ich dachte, du hättest das verstanden.«

			Was denn verstanden?

			Ester fesselte sich an den Mast, um ihre einsame Segelreise fortsetzen zu können. Da sie nicht antwortete, lief um elf eine neue Mitteilung ein: »Du hast die Ohrstöpsel für dein Telefon vergessen. Die schicke ich mit der Post.«

			Als zwei Tage später das Päckchen mit den Ohrstöpseln eintraf, sah sie lange seine Handschrift an, die ihren Namen und ihre Adresse zu Papier gebracht hatte. Sie legte die Wange daran und dachte, dass er zur Post gegangen war und einen gepolsterten Umschlag gekauft hatte. Er hatte sich Mühe gegeben, sich ihretwegen angestrengt.

			Die Tage vergingen. Sie wurde mürbe. Nach einer Woche wäre sie für jeglichen Vorschlag zugänglich gewesen. Mit anderen Worten: Es war alles wie immer. Ostern kam. Sie informierte sich im Internet über das Wetter in Rom. Regen und Wind wurden gemeldet, 6 Grad, gefühlte Temperatur: 2 Grad. Seit wann teilte die Meteorologie eigentlich mit, wie sich das Wetter anfühlte? Das schlechte Wetter brachte Ester jedenfalls ein sehr gutes Gefühl. Es half ihr, die Tatsache zu ertragen, dass Olof mit seiner Frau in Rom war. In Stockholm hatte es schon lange nicht geregnet. Jetzt im Frühling war die Sonne weißer, und der Staub tanzte in den Sonnenstrahlen.

			Die Natur zeigte, welcher Monat es war, so, wie der Körper sein Alter zeigte. Esters seelische Landschaft wurde womöglich noch öder in dem grellen, harten Licht, das der Frühling mit sich brachte, das der Frühling war.

			Olof war seit einem Tag aus Rom zurück, als er anrief. Er erzählte, wie satt er das Reisen habe und dass an diesem Wochenende ausgerechnet Skövde auf ihn wartete. Als sie keinen Vorschlag machte, sagte er schließlich:

			»Wenn du dich zufällig in Västergötland aufhältst, dann gibt es am Samstag Platz im Bett. Nur, damit du das weißt.«

			Sie verabredeten eine Ankunftszeit. Ester bot an, im Hotel anzurufen und seine Einzelzimmerbuchung zu einem Doppelzimmer zu machen.

			Während der restlichen Woche wurde Ester von der tiefen Ruhe getragen, die entsteht, wenn man sich erwünscht fühlt. Alles fiel ihr wieder leicht, sie fühlte sich nicht mehr einsam und hatte keine Lebensangst, sie putzte ihre Wohnung und war abermals der Welt gegenüber milder gestimmt.

			Am Samstagmorgen stand sie gerade in der Diele und löschte die letzte Lampe, um dann zum Bahnhof zu gehen, als Olof anrief. Er teilte mit, dass Ebba soeben angekündigt habe, dass sie im Krankenhaus von Tidaholm etwas zu erledigen hatte und danach nach Skövde weiterfahren wollte, wo sie ohnehin schon in der Gegend war. Ester hörte zu, stellte ihre Tasche auf den Boden und sagte nichts, obwohl Olof versuchte, ihr zu helfen, indem er das, was immer wieder geschah, herunterspielte. Er klang zutiefst bedrückt, vor allem wegen ihrer stummen Enttäuschung.

			»Ich muss sofort bei der Eisenbahn anrufen«, sagte sie. »Sonst wird meine Fahrkarte nicht zurückerstattet.«

			Als sie die Fahrkarte gekauft hatte, hatte sie gezögert, hatte sich dann aber für eine umtauschbare entschieden. Sie fragte sich, wie es möglich war, dass immer wieder etwas schiefging. War es ein Zufall, oder bekam er kalte Füße und rief Ebba an und bat sie um ihren Besuch, damit er einen Grund hätte, um Ester abzusagen?

			Fatima sagte, sie sei zu gutgläubig, Ebba brauche ihn doch gar nicht zu besuchen. Er behauptete vielleicht einfach, dass sie kommen würde. Er erfand diese Besuche sicher nur.

			Ester verwies diesen Gedanken auf den Schrotthaufen ihrer Gedankenkonstrukte.

			»Glaubst du, Frauen haben einen sechsten Sinn?«, fragte Olof auf die Weise, in der er sprach, wenn er Kontakt suchte.

			»Nein. Das glaube ich nicht. Ich glaube allerdings, dass wir dieses Gespräch über ›Frauen‹ schon einmal geführt haben.«

			»Aber es ist doch seltsam.«

			»Kein bisschen. Das Einzige, was seltsam ist, ist, dass du unbedingt ein Blatt im Wind sein willst. Du hättest sie doch bitten können, nicht zu kommen. Ich muss jetzt auflegen und bei der Eisenbahn anrufen.«

			»Aber man fragt sich doch.«

			»Frauen in deiner Nähe werden dazu gezwungen, ungeheuer aufmerksam auf die atmosphärischen Störungen zu reagieren, die deine Manöver ankündigen. Glaubst du, es fällt nicht auf, wie du dich windest und wendest. Hör auf, deine Frau zu betrügen, oder lass dich von ihr scheiden. Das ist mein guter Rat, dann fällst du auch nicht mehr dem sechsten Sinn der ›Frauen‹ zum Opfer.«

			Wie alles andere sind Liebesgefühle den unverrückbaren Gesetzen der Evolution unterworfen. Sie mutieren bei Herausforderungen, um unter veränderten Bedingungen zu überleben, und wie alles Lebende wollen sie vor allem existieren. Menschen wollen lieben dürfen. Das ist wichtiger für sie, als geliebt zu werden. Ester Nilsson tat einfach alles und ignorierte alles, was sie ignorieren musste, um Olof Sten weiterhin lieben zu können.

			Eine Woche später trafen sie sich während einer kurzen Pause von Olofs Tournee in ihrer Wohnung. Ester hatte gekocht, sie aßen zusammen, sie war zurückhaltend und wieder auf Los angekommen, ohne Erwartungen. Sie sprachen sich aus, und Olof sagte, sie hätten das ganze Leben noch vor sich und es sei wunderbar, mit Ester zusammen zu sein. Danach liebten sie sich eine halbe Nacht, frühstückten zusammen und fuhren zum Naherholungsgebiet Hellasgården, wo alles so verheißungsvoll war wie die harten kleinen Knospen an den Bäumen. Sie liefen zehn Kilometer. Dann verbrachten sie den ganzen Tag, den Abend und die folgende Nacht miteinander.

			Es wurde rasch warm, zwanzig Grad Mitte April, und der Frühling kam zu voller Blüte. Aber die Jahreszeit war verräterisch, mit Kälte aus dem Boden und Wärme aus der Luft. Mit ihrem langen Versöhnungstreffen kamen Harmonie und Regelmäßigkeit in Esters und Olofs Verhältnis. Ihre Verbindung wurde ernsthafter und ruhiger, weniger gehetzt und fragmentarisch. Die Begegnungen waren nun leicht und von wunderbarer Lust erfüllt. Olof war verändert und wies sie kein einziges Mal ab. Keine Ambivalenz war zu spüren, es kam zu keinem Streit, sie konnte sich auf ihn verlassen. Kaum war er von seiner Tournee zurückgekehrt, da stand er vor ihrer Tür, und wenn er außerhalb Stockholms auftrat, war sie bei ihm. Ester hatte das Gefühl, eine kleine Glücksampulle mit einer leicht löslichen Hülle aus Gelatine und Zweifel geschluckt zu haben. Die Wochenenden verbrachte er pflichtschuldig bei seiner Frau, aber da man Ester Nilsson zufolge auf die Dauer nicht so leben konnte, war sie sicher, dass die Zeit für sie und Olof sprach.

			Sie gingen oft in der Stadt spazieren und bei solch einer Gelegenheit, als Ester ein wenig niedergeschlagen und nervös war, blieb er in dem gepflegten Park hinter dem Parlamentsgebäude stehen, beugte sich über sie und küsste ihre Sorgen fort. Danach gingen sie durch die Altstadt, wo der Luftwiderstand zusammen mit der Schwerkraft verschwunden war. Sie schwebten engumschlungen durch die Västerlånggata, liefen vorbei an Slussen und Götgatsbakken hoch, um dann in die Tjärhovsgata auszuweichen, die eine weniger geschäftige und anonymere Parallelstraße der lebhaften Folkungagata war. Als sie die Tjärhovsgata zur Hälfte hinter sich gebracht hatten, war der Augenblick des Abschieds gekommen. Olof sagte, dass allzu viele Bekannte sie dort sehen könnten, und küsste sie wieder und mit derselben Intensität. Es war Freitag und das Wochenende rückte immer näher. Ebba und er wollten nach Runmarö fahren und bei Bekannten übernachten. Ester dachte, es werde ein unerträgliches Wochenende werden und dass jedes unerträgliche Wochenende sie der unvermeidlichen Trennung näher brächte.

			Danach lief sie mit leichten Schritten in dem lauen Abend über den Katarina-Friedhof und spürte, wie seine Küsse und die Wärme seiner Lippen noch immer auf ihrer Haut hafteten.

			Nachdem auf diese vertrauliche Weise ein Monat vergangen war, lagen sie eines Abends nackt nebeneinander und sprachen nach den Augenblicken der Liebe miteinander. Und nun erzählte Olof davon, wie er als junger Mann, um die siebzehn, in eine ältere Frau im Haus gegenüber verliebt gewesen war, die oft auf ihrem Balkon saß und Zigarillos rauchte. Er wusste nichts über sie und versuchte auch nicht, etwas in Erfahrung zu bringen, sondern phantasierte nur über sie. Sie wurde zur fixen Idee. Die Frau hatte einen geraden Nacken, dünne Arme und immer locker hochgesteckte Haare. Er war besessen von der Frau auf dem Balkon, begnügte sich aber damit, sie aus der Ferne zu bewundern, und er wollte auch nie mehr, denn auf diese Weise wurde ihr Bild nicht von der tristen Fleischlichkeit der Materie verzerrt. In seinen Tagträumen nannte er sie Ilse. Eines Tages kam ein Möbelwagen, und ihre Wohnung wurde ausgeräumt. Kurz darauf wurde sie mit Sachen und Möbeln von anderen gefüllt. Ilse sah er nie wieder.

			Olof sagte, er habe die Geschichte von Ilse noch niemals erzählt. Er wirkte stark ergriffen davon. Ester war von seinem Vertrauen berührt, doch sie fand seine Erzählung so konventionell, dass sie sich fragte, ob er das wirklich erlebt oder in einer peinlichen Autobiografie gelesen hatte.

			Auf diese Weise kam sie auf die Idee mit der Sache in Karlstad, wo Ilse angeblich um zehn Uhr abends wartete, mit einer Margerite im Knopfloch.

			Sie hatten im vergangenen Monat so viel miteinander gelacht, dass Ester einfach davon ausgehen musste, dass die Blume und die Karte als Flirtversuch und als Spaß aufgefasst würden. Dass der kleine Scherz sie einander noch näherbringen würde.

			Es war am Tag vor der Walpurgisnacht, als Ester Nilsson einen Blumenladen in Karlstad bat, eine Gerbera von Ilse zum Scala-Theater zu bringen, samt der schriftlichen Aufforderung an Olof, sie auf dem Markt zu treffen. Für den restlichen Tag war Ester ganz begeistert von ihrem Einfall und freute sich darauf, dass Olof sie abends gleich nach der Vorstellung anrufen und laut über diesen Scherz lachen würde. Sie lehnte ein Essen mit Lotta ab, um zu Hause zu bleiben und auf den Anruf zu warten.

			Nach drei Tagen hatte sie noch immer nichts von ihm gehört.

			Alles war wieder beim Alten, dem Alten, in dem sie früher oder später immer landeten. War die Blume von Ilse zu intim gewesen? Sagte Olofs Thermostat: Jetzt hast du Ester etwas mehr gegeben, und schon verschlingt sie dich? Dreh die Wärme runter, schieb sie weg, geh wieder auf Distanz, setz sie auf Wasser und Brot, denn das hier geht nicht.

			Eine Woche lang herrschte Grabesstille. Ester feilte an einer Textsammlung, die im Herbst veröffentlicht werden sollte, und sie wollte eigentlich den ganzen Tag arbeiten. Sie rechnete nicht damit, von ihm zu hören, umso größer wurde der Glücksschauer, der sie durchfuhr.

			»Kommst du mit nach Hellasgården?«, rief er.

			»Ja, gern.«

			»Oder musst du heute vielleicht arbeiten, und ich störe?«

			»Du störst nie. Ich hol dich ab, sowie ich geduscht habe.«

			»Musst du duschen?«

			»Ja.«

			»Dann dusch schnell.«

			Und dann fuhren sie hin und gingen durch das zarte Grün. Danach aßen sie auf der Terrasse des hölzernen Caféhauses. Das Gespräch floss leicht dahin, ein Thema ergab das andere, wurde abgehandelt, weggeschoben, nur Ilse oder die Gerbera wurden nicht erwähnt. Olof sagte, er müsse nachmittags nach Hause und etwas erledigen, würde sie aber abends gern wiedersehen. Sie könnten doch in ihrer Gegend essen gehen, dann brauchten sie nicht ans Kochen zu denken. Offenbar wollte er etwas gutmachen.

			Hatte er nach der Ilse-Episode Ester in seinem Inneren gelöscht, das dann aber bereut, als ihm aufging, wie leer, stumm und unangenehm nun alles war? War es jetzt wie damals, als er sich zu Neujahr vorgenommen hatte, ein gesünderes Leben zu führen? Das hatte einige Tage vorgehalten, danach war es zu langweilig geworden.

			Um sieben Uhr an diesem Abend im Mai trafen sie sich im La Famiglia in der Alströmergata. Nach dem Essen gingen sie zu Ester nach Hause und dort sofort ins Bett. Auch jetzt wurde die Gerbera mit keinem Wort erwähnt, doch Ester hatte das Gefühl, sie zur Sprache bringen zu müssen, um Sauerstoff in den letzten Rest Vakuum zu pusten, der noch zwischen ihnen bestand. Also fragte sie, ob Olof vielleicht Ilse in letzter Zeit getroffen habe, möglicherweise vorige Woche in Karlstad? Musste sie inzwischen nicht schon ziemlich alt sein? 

			Ester dachte, dass sie jetzt doch jedenfalls gemeinsam über diese Episode lachen könnten. Stattdessen geschah etwas Seltsames mit Olof. Sie spürte deutlich, wie er sich mit Hilfe von Mimik und Stimme erstaunt und ein wenig gleichgültig gab.

			»Hast du denn die Blume geschickt?«

			Die Überraschung war ziemlich gut gespielt, sie konnte also nicht sicher sein.

			»Aber das hast du doch wohl die ganze Zeit gewusst?«

			»Ich dachte, die war von Ebba.«

			Als Ester sich erholt hatte, wusste sie, dass jetzt eine neue Distanzierung ihren Anfang genommen hatte. Sie setzte sich im Bett auf, um sein Gesicht zu sehen, wenn er sie offenbar anlog.

			»Du hast nicht eine einzige Sekunde gedacht, dass Ebba dir so eine Blume geschickt hat.«

			Olof schaute auf den Mittelpunkt des Zimmers, wo es nichts zu sehen gab.

			»Zuerst dachte ich, die Bühnentechniker hätten sich einen Jux gemacht. Aber die wussten nicht, wovon ich redete. Also habe ich Ebba angerufen und sie gefragt, ob sie mir Blumen von einer Ilse geschickt hat.«

			Ester rückte weiter von Olof ab. Sie konnte keinen Körperkontakt ertragen. Sie kam sich vor wie in ein Stück von Ionesco versetzt.

			»Du wirst mir nie im Leben weismachen, dass du geglaubt hast, die Blume käme von Ebba.«

			»Das habe ich wirklich geglaubt. Sie hat viel Humor.«

			»Du hast also immerhin gedacht, dass es lustig war. Das ist doch gut.«

			»Das sagen alle immer als Erstes über Ebba, dass sie so witzig ist.«

			Ester war zu sehr davon überzeugt, dass Olof und sie zusammenpassten, um die Wege, auf die sein Liebesleben ihn führte, klar sehen zu können. Sie wusste nicht, was es für ein Gefühl ist, die ganze Zeit mit erhobenen Handflächen zu leben.

			Sie war aufgestanden und hatte sich angezogen. Nie wieder wollte sie in Olofs Nähe sein. Aber am nächsten Morgen würde sie sich erneut nach ihm sehnen und seine Fehler wegdiskutieren, das wusste sie.

			Olof lag noch im Bett, absolut in die Regie seines Stückes und seine Rolle darin vertieft. 

			»Ebba war total überrascht, als ich sie gefragt habe.«

			»Das glaube ich, da du die ganze Zeit gewusst hast, dass sie es nicht gewesen war. Wie kannst du das wissen und sie trotzdem anrufen und fragen? Ich verstehe das einfach nicht. Was du jetzt gerade sagst und behauptest, macht mir Angst, denn es klingt wirklich so, als wolltest du dich selbst davon überzeugen, Ebba sei es gewesen. Dass du über dein Leben lügst, ist schlimm genug. Wenn du versuchst, die Lügen zu glauben, und außerdem noch meinst, ich sollte sie auch glauben, dann haben wir ein echtes Problem.«

			»Ich bin einfach nicht auf die Idee gekommen, dass du das gewesen sein könntest.«

			Konnte es stimmen, was er da sagte? Dachte er so wenig an sie? Galt sein erster Gedanke wirklich nicht ihr, wenn er eine Blume von Ilse bekam, von deren Existenz Ester erst kürzlich und als Allererste erfahren hatte? Aber was brachte ihn dann immer wieder zu Ester zurück? Was wollte er von ihr, wenn er nie an sie dachte? Und wenn er nie an sie dachte, warum musste er dann immer auf Distanz zu Ester gehen?

			Die Fragen drehten sich im Kreis. Es musste an dem Gedanken liegen, der ihr verborgen blieb, der die Prämissen und damit auch die Schlussfolgerungen falsch werden ließ, die einfachsten und unerreichbarsten Schlussfolgerungen, unter anderem die, dass nicht alle das Leben gleichermaßen ernst nahmen.

		


		
			An einem Samstag im Mai hatte Olof Geburtstag. Er feierte mit Verwandtschaft, Freunden und Gattin auf einem gemieteten Boot zwischen den Schären. Es war der wärmste Tag des Jahres, und es war so schön in Stockholm, dass es den empfindsameren Seelen der Stadt wehtat. Ester war an diesem Tag sehr lange mit Elin unterwegs, und wie es ihre Gewohnheit war, analysierten sie ihre Beziehungsprobleme bis ins Detail und versuchten, sie mit ihrer Logik zu erfassen. Elin hatte Probleme mit ihrer Mutter und gewisse Unklarheiten mit einem Freund, über die sie diskutieren wollte. Ester hatte ihr ewiges Thema.

			»Wenn Olof und ich uns sehen, ist es wunderbar«, sagte sie zu Elin. »Aber es geht nicht vorwärts. Ich sehe nicht, dass er sich überlegt, dass zwei Beziehungen eine zu viel sind. Er findet offenbar, dass sie gerade genug sind. Aber er sagt nichts darüber, und deshalb weiß ich nicht, ob er es wirklich so sieht oder ob es sich einfach so ergeben hat. Er scheint weder seine Gedanken noch seine Gefühle im Griff zu haben.«

			Elin antwortete sachlich und trocken:

			»Nichts im Griff und keine Moral. Aber du willst ihn trotzdem?«

			»Leider. Und ich glaube, alle haben Moral. Irgendwo in sich wissen alle, was richtig ist, auch wenn sie nicht erklären können, weshalb.«

			»Sicher. Irgendeine Art moralisches Empfinden haben wir alle.«

			»Fatima glaubt, dass er auch noch was mit Barbro Fors hat.«

			»Was hast du gesagt?«

			Elin schaute Ester fragend an.

			»Als Gegengewicht zu mir und seiner Frau. Aber das kann doch einfach niemand durchhalten, so gerissen kann man doch nicht sein?«

			»Es klingt absolut unwahrscheinlich. Hast du irgendeinen Hinweis, dass es stimmen kann?«

			»Nicht direkt, nein. Und wenn ja, dann habe ich ihn so falsch eingeschätzt, dass ich alles in mir kappen müsste, was an ihn denkt. Und das kann ich erst, wenn ich es wirklich glaube. Bis ich es ganz sicher weiß, finde ich immer eine Möglichkeit, mir einzureden, dass es eigentlich anders ist. Und ab und zu, ziemlich oft, glaube ich wirklich, dass Olof mich liebt.«

			Elin passte sich geschmeidig Esters Argumentation an und sagte:

			»Vielleicht steckt er einfach in etwas fest, von dem wir nichts wissen.«

			»So sieht es aus, finde ich. Oder nicht?«

			»Wir glauben, dass es so ist, bis wir Gewissheit haben, und wir überlegen, was es sein kann. Aber das, was Fatima sagt, glaube ich nicht.«

			»Danke. Wie schön. Ich auch nicht.«

			Sie nahmen oben auf Mosebacken, wo ein milder, lauer Wind wehte, ein frühes Abendessen ein, genossen die Aussicht auf die Hafeneinfahrt und auf das Wasser, dessen Glucksen einfach nicht verstummte. Vielleicht war eins der weißen Boote, die jetzt aus dem Schärengürtel zurückkehrten, das, auf dem Olof sich mit seinen Festgästen aufhielt.

			Diese hellen Maiabende waren schwer für die existentiell Elenden, wehmütiger als die dunklen Abende im November. Maiabende waren für die Frohen und Zufriedenen, und Geburtstage gehörten zu den Augenblicken, in denen den Geliebten klar wurde, dass sie Nummer 2 auf der Rangleiter waren, egal, wie sehr sie sich insgeheim als Nummer 1 erlebten.

			Die Temperatur sank auch nicht, als es Abend geworden war. Die Hitze steckte noch im Asphalt und in den Mauern. Nicht einmal vom Wasser her kam Kühle. Es war kaum zu spüren, wo der eigene Körper aufhörte und die Umgebung anfing.

			»Im nächsten Jahr darfst du bei seinem Geburtstag dabei sein«, sagte Elin.

			»Meinst du? Meinst du, die Trennung ist in seine Handlungen eingebaut?«

			»Irgendeine Trennung gibt es am Ende immer. Alle verändern sich die ganze Zeit, auch wenn man es nicht merkt. Du auch.«

			»Ich nicht. Ich bin in einem hermetischen Raum. Nichts kommt herein, das meine Gefühle verändern könnte. Ich bin gewissermaßen erstarrt. Die Verliebtheit wird von Bedingungen wie diesen hier quasi gefriergetrocknet. Wenn man dann Wasser dazugibt, ist alles wieder unversehrt. Deshalb kann sie in alle Ewigkeit andauern, fürchte ich.«

			»Niemand ist in einem hermetischen Raum. So ein Vakuum gibt es nicht.«

			Die Boote sahen dort unten aus wie Schneckenhäuser. Ester dachte über die Worte ihrer Freundin nach und fragte sich, auf welchem Boot Olof sich vielleicht befand, bis ihr einfiel, dass die Schärenboote nicht dort unten anlegten, sondern bei Strömmen, eine Bucht weiter. Wenn sie früher daran gedacht hätte, hätte sie Elin vorgeschlagen, diesen Abend auf der Terrasse des Grand zu verbringen, nur, um ihm nahe zu sein.

		


		
			Olofs Tournee ging zu Ende, und er war wieder zu Hause. Die beiden letzten Vorstellungen wurden in Stockholm gegeben. Ester war da und sah mit wehem Herzen zu, aber ohne Blumen und ohne sich zu erkennen zu geben. Sie wollte sich nicht aufdrängen oder ihm vor den anderen zur Last fallen. 

			Schon am ersten Vormittag seiner Ferien, die jetzt anfingen und die den ganzen Sommer andauern sollten, rief Olof an und wollte sich sofort mit ihr treffen. Ester stürzte zu ihm in die Bondegata. Sie gingen sofort in sein eheliches Bett, während der Sommer mit schweren Farben und gesättigtem Licht durch das Fenster hereindrang. Sie trafen sich zum ersten Mal bei Olof zu Hause, in dem Bett, das ihm und seiner Frau gehörte. Es war eine klare Veränderung, eine von vielen, und das musste bedeuten, dass ein Durchbruch bevorstand. Diesen Schritt hatte er bisher vermieden. Ester war voller Hoffnungen. Danach lagen sie noch lange engumschlungen da.

			Um eins fuhren sie mit dem Bus nach Djurgården und gingen ins Blå Porten. Sie setzten sich mit ihren Lunchtabletts, an denen auch Möwen und Sperlinge großes Interesse zeigten, in den Garten des Restaurants, der voller Leben und Stimmengewirr war. Ester dachte an den Tag im November, anderthalb Jahre zuvor, als sie hier Strömling gegessen hatten, wie schwer ihr Körper durch einige kleine Wörter von ihren Lippen geworden war. Aber jetzt war er ziemlich leicht, wie sie dort im Schatten eines vor Saft strotzenden Baumes saßen, und sie genoss eine behagliche Mischung aus Trägheit und Konzentration. Bald jedoch würde der Sommer endgültig gekommen sein. Diese Tatsache war für Ester ungeheuer bedrückend. Die Frage nach den kommenden Monaten war ein Abgrund, musste aber gestellt werden. Sie stellte sie jetzt.

			»Wie wird es im Sommer?«

			»Dann bin ich in Schonen.«

			Das klang so einfach. Er würde in Schonen sein. Und wo würde Ester sein, während Olof in Schonen war? Er sah sie freundlich an. Sie dachte daran, dass sie schon einmal so dagesessen und einen Mann, den sie hoffnungslos liebte, gefragt hatte, was er im Sommer machen würde, worauf sie diese gleiche gefühllose Leichtigkeit zur Antwort erhalten hatte. Sie saß da im Grünen mit Olof oder hatte zuvor in seinem ehelichen Bett gelegen, aber ohne eine Kraft in seinem Leben darzustellen. Er war der Motor in ihrem, sie war in seinem nicht einmal ein kleiner Propeller. Sie wäre bereit gewesen, mit Olof Sten in die Wüste zu gehen, er war nicht bereit, irgendetwas zu ändern.

			Ester irrte sich. Sie war in Olofs Leben eine wichtige Kraft, die Kraft, die eine Geliebte darstellt, nicht mehr und nicht weniger, eine Kraft, deren Vektoren einem traditionsbelasteten Drehbuch folgen, nach dem der Sommer die Zeit der Ehepaare ist und die Geliebte in selbstverständliche Quarantäne gesteckt wird, bis mit dem Herbstbeginn die Normalität wieder einsetzt.

			Bald würde Olof in sein geliebtes Kullaberg fahren. Nach der langen Tournee und fast einem ganzen Jahr mit Leben aus dem Koffer freute er sich auf Ruhe und Entspannung. Ester dachte, dass sie dieses Gefühl doch verstehen und respektieren müsse. Sie wollte großzügig und tolerant sein und Olof in dem entgegenkommen, was für ihn so wichtig war.

			»Du kannst vielleicht im Sommer ab und zu mal eine SMS schicken«, sagte sie.

			»Klar mach ich das.«

			Sie schwiegen zum Vogelgesang.

			»Ich kann dich auch besuchen, wenn du willst«, sagte Ester.

			Er hob die Augenbrauen wie bei einer angenehmen Störung.

			»Das wäre nicht so einfach.«

			Sie nickte mehrmals, um ihr Verständnis dafür zu zeigen, wie wenig einfach das wäre und wie kompliziert seine Situation war.

			»Aber ich kann zwischendurch einige Male nach Stockholm kommen und dich treffen«, sagte Olof.

			Ester musterte seine Miene, um zu sehen, ob er sich über sie lustig machte.

			»Du meinst, im Sommer? Nach Stockholm kommen, nur um mich zu treffen?«

			Die Last verschwand, und ihr Herz schlug schneller.

			»Oder wir könnten einige Nächte im Hotel verbringen«, sagte er, wandte seine entspannte Sorglosigkeit der Sonne zu und schloss die Augen. 

			»In einem Hotel in Schonen?«

			»Nein«, er überlegte sich die Sache anders und schüttelte den Kopf. »Wir werden nicht im Hotel wohnen, du und ich. Sondern in einem Schloss.«

			Esters keuchende Atemzüge wurden kürzer und heißer.

			»Wir wollen ein großes Schloss haben. Mit Springbrunnen und gepolsterten Betten.«

			»Wo gibt es denn so eins?«, fragte sie atemlos.

			Ester Nilsson war in gewisser Weise dem Leben nicht gewachsen. Sie glaubte, dass Olof von einem richtigen Schloss in Schonen sprach, das zu einem Hotel umgebaut worden war, und dass er sich ganz konkret vorstellte, wie sie in diesem Sommer dort logieren würden, wenn Ester in materieller Gestalt mit einem wirklichen Zug angereist kam, um für einige real existierende Tage und Nächte mit ihm zusammen zu sein.

			Bildsprache und Symbolik waren hervorragende Werkzeuge, aber in diesem Moment erschienen sie Ester als völlig irrelevant, wenn es darum ging, das Schöne und Starke in einem traurigen und aussichtslosen Märchen zu zeigen. Symbolik und Bildsprache waren in diesem Fall so sinnlos, da ihre Beziehung doch überaus wirklich und möglich war. Das Einzige, was vonnöten war, war, dass er handelte. Und das Einzige, was die Beziehung unfertig machte, waren seine Fesseln. Träume waren überflüssig und Symbolsprache auch, da für sie doch alles in Reichweite war.

			Aber da die Sache für Olof nicht so aussah, wurde das Schloss zu seinem Geschenk für sie.

			»Wollen wir nach Skansen?«, fragte Olof und erhob sich, ehe Ester ermittelt hatte, ob er sie im Sommer nun treffen wollte oder nicht.

			Sie schlenderten engumschlungen durch das Gelände des Freilichtmuseums. Vor den Seehunden küssten sie sich. Bei den Flamingos griff Olof zu der Kamera, die ihm seine Kinder zum Geburtstag geschenkt hatten, und Ester bat ihn, ein Bild von ihnen zu machen. Olof sagte, das sei nicht möglich, er könne Ester nicht in seiner Kamera haben. Sie setzten sich auf eine Bank. Olof aß ein Eis, Ester dachte an ihr Gewicht. Danach fuhren sie mit dem Bus 47 zum Norrmalmstorg. Dort stiegen sie um und trennten sich. Ester hatte geglaubt, sie würden den ganzen Abend und die Nacht miteinander verbringen, jetzt, da sie dazu die Möglichkeit hatten, aber Olof wollte nach Hause und seine Wohnung putzen. Sie sagte, sie könne ihm beim Putzen helfen. Er sagte, er wolle allein sein. Sie hätte fast gesagt, sie könne mitkommen und bei ihm sein, wenn er allein war, aber sie machte in letzter Sekunde den Mund zu und fuhr nach Hause zur düsteren kleinen Wohnstatt des Elends.

			Um zehn Uhr am nächsten Morgen rief Olof an und wollte sich wieder mit ihr treffen. Sie fuhren nach Hellas und gingen im Grünen spazieren, hielten ihre Füße ins kalte Wasser, waren den Tag, den Abend und auch noch die Nacht zusammen. Der nächste Tag war ebenso und der übernächste ebenfalls, sie ließen einander nicht aus den Augen. Als sie an einem dieser Abende bei Olof saßen und Bandnudeln, Pilze und Hackfleischsoße aßen, sagte er, und das traf sie wie ein Keulenschlag:

			»Ich verstehe nicht, warum du immer so weitermachst, Ester. Mit verheirateten Männern. Warum gibst du dich mit so wenig zufrieden? Du bekommst doch nicht, was du willst, wenn sie verheiratet sind.«

			Seine Äußerung war wieder performativ, eine Handlung an sich, bei der die Worte ziemlich freundlich gewählt wurden, wenn sie nur Distanz schufen. Jetzt sollte sie sich ja nichts in den Kopf setzen, sagte der Sprachakt, nur weil sie viele Tage lang so eng und zärtlich zusammen gewesen waren und weil er gezeigt hatte, dass er sie brauchte.

			»Ich mache nichts mit verheirateten Männern«, sagte Ester tonlos. »Aber um die Männer zu finden, die mich interessieren, mache ich die Auswahl so groß wie möglich.«

			»Verheiratete Männer können dir doch nicht geben, wonach du dich sehnst.«

			»Du gibst mir ganz schön viel davon. Wenn du bereit bist, mir etwas zu geben.«

			»Aber das ist dir doch nicht genug.«

			»Natürlich nicht, da ich eine richtige Beziehung zu dem haben will, den ich liebe.«

			»Aber das ist doch das, was verheiratete Männer nicht geben können.«

			»Keiner der Männer, die ich haben wollte, war katholisch.«

			Die Luft kam ihr an dem warmen Sommerabend eisig vor. Olof hob die eine Hand an den Hals der Weinflasche, rieb ihn zärtlich, aber zerstreut.

			»Ich verstehe einfach nicht, warum du auf diese Bedingungen eingehst. Du hast etwas Besseres verdient.«

			»Dann gib mir bessere Bedingungen.«

			»Ich bin doch vergeben. Aber es gibt andere.«

			»Andere? Kennst du mich noch immer so wenig?«

			Olof stand auf und stellte das Geschirr ins Spülbecken.

			»Das hier ist nicht richtig«, sagte er mit dem Rücken zu ihr. »Ich behandele dich nicht richtig.«

			»Wie meinst du das?« 

			»Ich nutze deine Gefühle für mich aus.«

			Ester korrigierte ihn, denn sie glaubte, einen gedanklichen Fehler zu hören:

			»Du kannst mich doch wohl nicht ausnutzen? Wir lieben uns. Dann nutzt man nicht aus. Ausnutzen geht doch nur, wenn man nichts empfindet, aber einen Vorteil aus den Gefühlen des Gegenübers zieht.«

			Sie kam nicht auf die Idee, dass er soeben erkannt hatte, dass er genau das tat; sie kam nicht auf die Idee, weil es unlogisch gewesen wäre. Warum sollte er sich Risiken und Problemen aussetzen, wenn er ihr keine echten Gefühle entgegenbrachte? Das ergab doch keinen Sinn. Also konnte nicht behauptet werden, dass er sie ausnutzte.

			Olof schaute hinaus über die Dächer, weit in die Ferne ging sein Blick. Als er ihre Behauptung nicht bestätigte, sondern an seiner festzuhalten schien, trat Ester hinaus in die Diele und zog Schuhe und Jacke an.

			»Willst du gehen?«

			»Ja. Natürlich. Ich kann doch nicht hierbleiben und mich von dir ausnutzen lassen.«

			»Du kannst doch trotzdem über Nacht bleiben.«

			Wer kann Ester Vorwürfe machen, weil sie unter diesen Bedingungen nicht aufhörte, zu hoffen und zu glauben? Dass er nicht Schluss machte, obwohl ihm klar war, dass er das tun müsste, konnte doch nur einen Grund haben: dass er eigentlich mit ihr zusammen sein wollte. Ester Nilsson glaubte ein wenig zu sehr an die innere Stabilität und Konstanz jeden Individuums, um sich in dieser Welt orientieren zu können.

			Sie verbrachten diese und die nächste Nacht miteinander. In der letzten Zeit hatten sie mehr Nächte miteinander verbracht als je zuvor. Musste das nach allem, was gewesen war, nicht etwas bedeuten? Und als sie dann dicht nebeneinanderlagen, flüsterte Olof:

			»Leg deinen Arm anders, dann sind wir uns näher.«

			Noch näher? Sie lagen so eng nebeneinander, wie es überhaupt nur möglich war.

			»Ich kann es nicht fassen«, sagte er. »Wir treffen uns durch Zufall bei einer Leseprobe, und jetzt liegen wir hier, nach all diesen Monaten. Es ist unfassbar.«

			Nein, wer kann bei solchen geflüsterten Worten von einem geliebten Menschen Ester ihre ewigen Deduktionen und Schlussfolgerungen vorwerfen? Es lag doch ganz auf der Hand, dass sie miterlebte, wie sein Widerstand zerbröckelte. So widersprüchlich ging das eben vor sich. Die Angst vor der lebensentscheidenden Liebe zwang ihn dazu, sich zu wehren, bis er sich nicht länger wehren konnte. Hatte sie nicht überall darüber gelesen und davon gehört?

			»Für mich ist es jedes Mal, als ob wir uns zum ersten Mal treffen«, flüsterte er jetzt. »Ich bin immer furchtbar nervös, ehe wir uns sehen.«

			Er nannte ihren Namen und berührte ihre Wangen, drang mit einem Aufkeuchen ein, bewegte sich vorsichtig, während die klaren Augen ihren ohne Ränke und falsches Spiel begegneten. Und Ester dachte, jetzt kippten sie über die Grenze des Unwiderruflichen. Jetzt war es so weit. Nur noch einen Sommer.

		


		
			Der Tag war gekommen, an dem Olof abreisen und erst im Herbst zurückkehren würde. Sie hatten nicht verabredet, sich vorher zu treffen, aber Ester konnte einfach nicht damit leben, Olof nicht noch ein letztes Mal zu sehen, deshalb ging sie am Vormittag zu Naturkompaniet in der Kungsgata und kaufte für fast tausend Kronen Ausrüstung zum Bergwandern. Olof hatte kürzlich erst erzählt, dass er Ende August mit einem alten Freund von der Theaterschule eine Bergwanderung unternehmen wollte, und er hatte Ester gefragt, wie man sich darauf am besten vorbereitete. Sie kaufte ein Trinkgefäß für den Gürtel, einen Kompass, eine Karte, einen Reiseführer über Abisko in Lappland, Wandersocken, einen Gürtel und Proviant, damit er im Sommer bei seinen Probewanderungen in Kullaberg üben könnte. Sie packte alles in eine große Plastiktüte und fuhr zu ihm nach Hause. Schon von der Straße her rief sie ihn an und fragte, ob sie hochkommen und sich von ihm verabschieden dürfe. Sie zitterte heftig, als sie die vier Treppen in dem kühlen Treppenhaus hochstieg, seine Stimme am Telefon hatte abweisend geklungen.

			Und es war der Tag des Rückstoßes. Olof war schlecht gelaunt. Das merkte sie schon, als er die Tür öffnete, nur einen schmalen Spalt, den sie selbst erweitern musste, und danach begegnete ihr sein Rücken, der auf dem Weg zurück in das Zimmer war, wo seine zur Hälfte gepackten Taschen standen. Ihr Kuss landete auf seiner Wange, weil er sein Gesicht abgewandt hatte.

			Sie reichte ihm ihre Geschenke und wusste sofort, dass es ein Fehler gewesen war, die gekauft zu haben und heute überhaupt hergekommen zu sein. Olof war das Geschenk peinlich, und er überflog den Inhalt nur für einen Moment.

			»Das ist ja reizend von dir«, sagte er und legte die Tüte weg, ohne sie auszupacken.

			Er widmete sich wieder dem Packen, legte ein Paar Jeans, ein Leinensakko und die blanken Slipper aus dem Winter, als er spätnachts zu ihr gekommen war, in die Tasche. Als sie nichts sagte, blickte er sie mit dieser genervten und höhnischen Miene an, und sie kannte die Quelle dieser Gereiztheit: alles, was sie durch ihre bloße Anwesenheit verlangte, ihre unaufhörlichen Ansprüche und ihre hohen Prinzipien, ihre einzigartige Sturheit.

			»Was hast du denn heute vor?«, fragte Olof.

			»Ich habe das hier vor. Für den Sommer Abschied nehmen.«

			Die Präzision seiner Distanzierungsmethoden war verblüffend. Die Fachleute sollten sich um ihn scharen, dachte Ester – Psychologen, Soziologen, Wirtschaftswissenschaftler, Politologen –, um die Urform der Ambivalenz und die perfekte Technik zu studieren, mit der man wegschiebt und doch festhält, niemals loslässt und niemals einen Menschen an sich heranlässt. Olof beherrschte diese Technik vollkommen, er war ein Naturtalent, denn fähig, sich diese Methoden auszudenken, war er wohl kaum, und er beobachtete die anderen Menschen, sich selbst und das Leben nicht sorgfältig genug, um seine Methoden empirisch entwickelt zu haben. Es musste ein evolutionärer Nebeneffekt von etwas anderem sein, das immer und systematisch in ihm arbeitete und unbekannte Ziele anstrebte.

			Was waren das für Ziele? Das war die Frage. Was wollte er durch dieses Verhalten erreichen? Ester glaubte, die Antwort sei, dass er lieben wollte, es aber nicht wagte.

			Olofs gesamtes Verhalten und alle seine Äußerungen an diesem letzten Tag sollten sie und ihn trennen. Ester brannte in den Flammen ihres eigenen Elends, aber sie wollte trotzdem in diesen letzten Stunden bei ihm sein.

			Er machte sich planlos an seinen Sachen zu schaffen. Und wie ein Kind, das endlich ein anderes Kind zu Besuch hat, bot er Ester an, was er in Schubladen und Winkeln fand, kleine Schmuckstücke, Steine, Reiseandenken, Bücher. 

			Ihr fiel ein, dass er gesagt hatte, dass er mit Aufbrüchen und Abschieden nicht umgehen könnte. Vielleicht ist er deshalb heute so unruhig, dachte sie. Er wollte sich nicht von ihr trennen, wollte nicht wegfahren. Das war auch der Grund, weshalb er ihr einige von seinen Habseligkeiten gab.

			Als Olof sich eine Weile zum Ausruhen aufs Bett warf, legte Ester sich neben ihn und schlang die Arme um ihn. Er wies ihre Zärtlichkeiten ab, bat sie aber, ihn zum Zug zu bringen. Er wollte zuerst zu Ebba nach Borlänge und dort einige Tage verbringen, und von dort langsam quer durch das Land ins nordwestliche Schonen weiterreisen. 

			Sie fuhren mit dem Bus nach Tegelbacken. In der Kurve zum Katarinaväg, genau beim Ende der Fjällgata, wo Stockholm seine Schönheit deutlich allen zeigte, die es sehen wollten, schaute Olof Ester an und fragte:

			»Und wie sieht dein Sommer aus?«

			Ester fror in der Wärme. Es war eine Frage voller Gewalt. Sie dachte, sie sei mit ihren Bergwanderer-Geschenken und ihrem Kläffen zu hündisch gewesen, und deshalb sei er widerlich geworden. Sie sah die Mechanismen und kläffte trotzdem, denn sie wollte ein anderes Stadium erreichen, in dem sie fürsorglich zueinander waren, wo niemand Hund war und niemand Herr. Sie wollte sich so verhalten, als wären sie schon dort, obwohl diese Masche noch nie funktioniert hatte.

			»Mein Sommer wird aus Sehnsucht bestehen«, sagte sie.

			»Du hast doch so viele Freunde. Du kannst dich mit denen treffen.«

			Jetzt antworte ich nicht, dachte Ester. Jetzt steige ich bei Slussen aus und suche mir jemanden, der mir eine Tablette verschreibt, die alles löscht, was das Herz empfunden und was das Gehirn gespeichert hat. Sie schaute aus dem Busfenster. Der Vergnügungspark Gröna Lund hatte schon geöffnet. Dorthin war Olof einmal mit einer jungen Frau gegangen, die er umworben hatte. Seit dem Tag, an dem er das erzählt hatte, hatte Gröna Lund Ester wehgetan.

			Sie stiegen bei Tegelbacken aus und gingen zum Hauptbahnhof weiter. Olof ging mit langen Schritten ein wenig vor ihr her, verschwand im Zeitungskiosk in der Bahnhofshalle, ohne sich nach Ester umzuschauen, deshalb stellte sie sich an den Anfang seines Bahnsteigs. Als er mit einer Abendzeitung und einem Kaffee zu ihr kam, sagte er:

			»Es kann Leute hier geben, die uns sehen.«

			»Wer denn?«

			»Es ist mir unangenehm, mit dir hier zu sein.«

			»Aber dann scheiß doch drauf! Nur darfst du mich dann nicht bitten, dich zum Zug zu bringen.«

			Er nahm ihre Hand in einer Geste sofortiger Reue.

			»Mach’s jetzt gut, Ester. Ich melde mich.«

			Er verschwand im Waggon. Die Kälte des Bahnsteigs drang durch ihre dünne Sommerkleidung. Sie ging über den Bahnsteig des Zuges nach Arlanda, um danach über das sonnige Klarabergsviadukt zu wandern. Als sie dort oben auf der Straße stand und sich fragte, in welche Richtung sie gehen und welche Freundin sie anrufen sollte, kam eine SMS. Olof schrieb: »Für mich ist das auch schwer. Kuss, O.«

			Drei Minuten waren vergangen. Er musste das geschrieben haben, als er sich gesetzt hatte. »Kuss« schrieb er sonst nicht. Sie antwortete voller Wärme und wünschte ihm einen schönen Sommer – mit dem ewigen Trost, dass diese gute Tat gute Taten gebären werde, dass Mittel und Ziel dasselbe seien, dass es nur eine Möglichkeit gebe, um im Leben für Anstand zu sorgen: sich selbst anständig zu benehmen.

			Ihren Freundinnen teilte Ester mit, dass sie den Mittsommerabend mit ihrer Mutter feiern würde. Ihrer Mutter sagte sie, sie würde mit Freundinnen feiern, damit sich die Mutter um ihren Zustand keine Sorgen machte. Am Mittsommerabend saß sie allein zu Hause, hinter sich das Leben und alle Gemeinschaft im Fernsehen. Am Tag nach dem Mittsommerabend las sie, während ihre Wohnung langsam zuwuchs. Am Sonntag fuhr sie hinaus nach Hellasgården und drehte die Runden, die sie mit Olof gegangen war.

			Am Montag, gleich nach den Mittagsnachrichten im Fernsehen, kam eine SMS von Olof, in der er ihre Beziehung beendete. Als Grund nannte er zu viel Streit und Esters ewiges Genörgel und außerdem, dass er sich seiner Frau gegenüber wie ein Verbrecher vorkam.

			»Ich kann nicht mehr«, schrieb er.

		


		
			Enttäuschung ist eine Wildnis, eine Zerstörung im Körper, eine versengte Frische, bei der der Brandgeruch als Einziges daran erinnert, was einmal war. Ester Nilsson wünschte sich den Untergang der Menschheit, vor allem Ebba Silfverskölds Untergang, als sie in den folgenden Monaten viele Dutzende Kilometer durch Stockholm wanderte.

			Der Sommer war gemacht für Sippen mit alten Kaufmannsvillen im Schärengürtel und geschnitzten Holzhäusern am Meer. Er war Leiden, das verkleidet war als Entspannung, und er war das Warten darauf, dass das Leben im Herbst von neuem anfangen würde. Der Sommer war das, was ertragen werden musste. Und es gab auch an der Hitze etwas, das Ester nicht vertrug.

			Mitte Juli ging sie eines Tages von Kungsholmen bis hinaus zum Park von Rosendal. Dort kaufte sie ein Glas edler Marmelade und ein helles Sauerteigbrot, ging dann weiter bis nach Djurgården, schwitzte, stellte fest, dass die Tüte mit dem Brot und der Marmelade sie behinderte, dachte, sie hätte erst auf dem Rückweg einkaufen sollen, dachte, sie hätte überhaupt nicht einkaufen sollen. Es half nichts, sich etwas zu gönnen, nichts half der, die verlassen worden war. Die Liebe müsste auf dem Niveau von Zellen weggeschnippt werden können, dachte sie. 

			Bei einem Gespräch mit Elin ging sie Olofs geringes Selbstvertrauen als Ursache des Geschehenen durch, das bereits in seiner Kindheit zerstörte Selbstvertrauen, weshalb Ester seine Launen und Bocksprünge verstehen müsse. Elin hörte zu und beteiligte sich mit Deutungen. Aber am Ende sagte sie, es könne auch so einfach sein, dass Ester an einen kompletten Arsch geraten sei.

			Es war, als ob sie Ester Zement ins Körperinnere gegossen hätte. 

			Nach einer Stunde rief Ester Elin an und sagte, es sei vielleicht so einfach, vielleicht habe Elin recht, aber sie bat sie doch, dieses Wort nicht wieder zu benutzen, denn das Einzige, was dann passieren könnte, wäre, dass Ester sich von Elin zurückzog.

			»Ich verstehe«, sagte Elin. »Es gibt immer einen Grund dafür, dass man wird, was man ist, und außerdem wissen wir, dass nichts nur eine Seite hat.«

			»Danke, Liebe. Ja, genau das wissen wir.«

			Die Wochen vergingen, und die Möwen schrien vor den Fenstern, während Ester auf ihrem Bett lag und sich fragte, wie es möglich war, dass Olof Ebba Silfversköld ihr vorzog. Was sie zu bieten hatte, war doch etwas ganz anderes als Ebbas leere Spötteleien und ihr affektiertes Lachen. Sie wusste, dass Olof das wusste, und ein solches Wissen konnte so große Angst verursachen, dass man das Problem und die Entscheidung ganz schnell loswerden wollte.

			Danach lag ihr nächster Gedanke auf der Hand, nämlich, dass sie sich bald bei ihm melden müsste, um festzustellen, ob Olof mit der Trennung zufrieden war. Wenn er das war, würde sie ihn niemals wieder belästigen. Sie hielt es jedoch für unwahrscheinlich, dass er damit zufrieden wäre, wenn sie daran dachte, wie nah sie einander in den letzten Wochen gestanden hatten, wie oft er zu ihr gekommen war, sie gebraucht hatte, wie er sie mit Zärtlichkeiten bedacht und davon gesprochen hatte, dass sie etwas Besonderes seien, und wie er geflüstert hatte, dass alles einfach unglaublich sei. Direkt nach Liebesbekundungen dieser Art Schluss zu machen, wies auf eine so starke innere Erschöpfung hin, dass die Entscheidung wirklich nur als übereilt bezeichnet werden konnte. Aber auch wenn er sich die Sache anders überlegt hatte, würde er es doch nie wagen, das offen auszusprechen. Er würde lieber ein ganzes Leben lang seine Entscheidung bereuen, statt ihr die Genugtuung zu geben, recht gehabt zu haben. Also musste sie es sein, die sich traute. Prestigedenken durfte nicht über ihrer beider Zukunft entscheiden. Sie, die stark war, musste es auf sich nehmen, verletzlich zu sein, und das Risiko eingehen, alles zu verlieren.

			Wie immer in den Zwischenräumen zwischen ihren Treffen vergaß das Gefühl alles Schlimme, woran die Gedanken sich erinnerten. 

			Nach dem Sommer rief Ester also Olof an. Er schien sich zu freuen, er klang sogar dankbar. In ihr brauste und dröhnte alles, und sie war sicher, dass es während des Sommers zur Scheidung gekommen war. Er fragte, wie es ihr gehe. Sie sagte, es gehe ihr gut, und der Sommer sei nett gewesen, sie sei in den Schären gewesen. Das war sie auch, an einem kalten und verregneten Tag waren sie und Lotta mit einem Boot auf die Insel Utö gefahren und hatten dort zwölf Stunden verbracht.

			Mit der gedämpften Stimme, die Olof immer zärtlich und verständnisinnig einsetzte und bei der Ester sich auserwählt und ihm nahe fühlte, sagte Olof:

			»Es ist gut, dass du anrufst.«

			Sie fragte, ob sie ihn zum Mittagessen in die Operabar einladen könnte. Eine Woche zuvor hatte sie ein Stipendium erhalten, sie sollte ein Buch über die Ideengeschichte des Subjektivismus und dessen politische Grundlagen schreiben, aber das Geld reichte auch noch, um Olof ein Mittagessen zu spendieren.

			»Das stand in der Ausschreibung. ›Schreiben Sie ein Buch und laden Sie Olof Sten zum Mittagessen ein.‹«

			Sein Lachen war warm, und er wollte sich schon am nächsten Tag mit ihr treffen. 

			Am nächsten Tag um fünf vor eins betrat also Ester Kungsträdgården in einem neuen Herbstrock und einer neuen gemusterten Strumpfhose. Auch die graphitgraue Bluse war neu und betonte das Glencheckmuster des Rockes. Es war Ende Augst, zu warm für Strumpfhosen und zu kalt für nackte Beine. Aber das Muster war schön. Jedes Jahr versuchte Ester, den Herbst zu beschleunigen, indem sie sich zu warm anzog.

			Es war ein nichtssagender Tag. Keine Sonne, keine Kälte, keine Wärme, der weiße Dunst des Himmels hatte etwas Abweisendes. Sie waren für ein Uhr verabredet. Als das leise Läuten der Jacobskirche erklang, stand Ester ein wenig hinter einem Baum versteckt bereit. Sie schaute auf ihre Beine hinab und fragte sich, ob die Strumpfhose nicht vielleicht doch zu stark gemustert sei.

			Eine Minute nach eins teilte eine SMS von Olof mit, dass er sich fünf Minuten verspäten werde. Da Olof sich immer nur so sehr anstrengte, wie seine Bedürfnisse und seine Interessen das verlangten, wusste sie, dass er sein Guthaben für aufgebraucht hielt: Eine Verspätung von fünf Minuten teilte er sonst nicht mit.

			Die Statistik sprach zu ihren Gunsten. Die meisten Scheidungen fanden nach dem Sommer statt. Und unmittelbar vor einer Scheidung verzichtete man verzweifelt und abrupt auf alle Verlockungen, um zu zeigen, dass man entschlussfreudig war und alles gut so war. Wie viele Sommer würde Olof diese Ehe ertragen können? Vielleicht war alles schon vorbei, und deshalb hatte er sich so gefreut und sich so verliebt angehört, als sie angerufen hatte.

			Ester sah, wie er über den Karl XII:s torg schlenderte, braungebrannt, entspannt, mit Bartstoppeln und lässiger Sommerkleidung. Sein Konto war offenbar nicht überzogen, ein wenig Kapital besaß er noch, sonst hätte er sich rasiert und sorgfältig angezogen. Aber das Achtlose konnte auch bedeuten, dass diese Begegnung für ihn so wichtig war, dass er den inneren Druck beherrschen und ihre Vermutungen widerlegen musste. Es wäre nicht das erste Mal. Deutungen sind nicht einfach, wenn sie mit der Wahrheit übereinstimmen sollen.

			Die Operabar war ein düsteres, unfreundliches Winterlokal und deshalb im August nur spärlich besucht. Es war draußen noch immer so hell, dass die Menschen sich zu munter für diese Dunkelheit fühlten.

			Ester hörte, wie sie vor Nervosität und Verlegenheit gleichermaßen losplapperte. Unter anderem sagte sie, in diesem Lokal hätten sich der Ingenieur Andrée und Knut Fraenckel am Anfang des Romans von Per Olof Sundman getroffen, um ihre Ballonreise zum Nordpol zu planen. Olof schien über diese Einleitung zu staunen und sagte, er habe das Buch vor langer Zeit gelesen, erinnere sich aber an nichts, und an diese Szene schon gar nicht.

			»Sie haben Hummer gegessen und danach Sahnetorte«, sagte Ester und dachte an die sprachliche Seltsamkeit seiner Aussage, wenn man sich nicht an ein Buch erinnert, kann man doch nicht betonen, dass man sich schon gar nicht an eine bestimmte Szene erinnert, man kann sich nicht an weniger als an nichts erinnern.

			Sie setzten sich, wandten verlegen den Blick ab, öffneten die Speisekarten.

			»Wir können eine Vorspeise, ein Hauptgericht und ein Dessert nehmen und dazu Bier und Wein trinken. Ich gebe ja einen aus«, sagte Ester, die sich ein üppiges Versöhnungsmahl vorgestellt hatte.

			»Nein. Das will ich nicht.«

			Olof schob sich die Lesebrille auf die Stirn.

			»Was willst du nicht?«

			»Mir reichen ein Hauptgericht und ein kleines Bier.«

			Er redete hier nicht vom Essen, das war ihr klar.

			»Hattest du einen schönen Sommer?«, fragte sie, obwohl sie das ja schon am Telefon festgestellt hatten.

			»Ganz hervorragend.«

			Wie kann dein Sommer hervorragend gewesen sein, hast du denn ein Herz aus Stein?, schrie es in Ester. Am Telefon hatte er weniger auf dem Konto gehabt, da war der Sommer »na ja« gewesen.

			»Und du?«, fragte Olof höflich, aber ohne Interesse.

			Ihr blieb die Antwort erspart, denn nun kam der Kellner, und sie bestellten geräucherten Lachs mit Dillkartoffeln und Bier. Danach aßen sie rasch und sagten nicht viel.

			Schon nach einer Stunde verließen sie das Lokal und wanderten in Richtung Oper, vorbei am Park des Parlaments, wo sie sich einmal geküsst hatten, und weiter Richtung Altstadt. Sie gingen auf ihren Wanderungen durch die Stadt immer in ihren alten Fußstapfen. Ester hatte nichts dagegen, wenn sie nur zusammen waren.

			»Ich hab dich noch nie im Rock gesehen«, sagte Olof.

			»Doch. Das hast du.«

			»Wirklich?«

			»Als du mich zuletzt gesehen hast, hatte ich einen Rock an. Als wir uns vor dem Sommer hier im Hauptbahnhof getrennt haben. Aber du hast mich noch nie in einer gemusterten Strumpfhose gesehen. Ich fand diesen Rock herbstlicher. Jetzt sind ja andere Zeiten.«

			Sie gingen ins Café Sundberg auf dem Järntorg, das Café, in dem sie gesessen hatten, nachdem sie zum ersten Mal miteinander geschlafen hatten, und wo Olof gesagt hatte: »Ich kann Ebba nicht so verletzen. Ich will das nicht.«

			Als sie dort saßen, klingelte Olofs Telefon. Es stellte sich heraus, dass er an dem Abend bei seinem Sohn Hundesitter sein sollte, und jetzt machten sie die Einzelheiten ab.

			Ester war so an ihre falschen Erwartungen gewöhnt, dass sie ihr vorkamen wie ein alter Pullover, den man zum Putzen anzieht. Die Resignation ließ sie kühler und langsamer, gleichsam abgewandt erscheinen, und jedes Mal machte dieser Wechsel Olof aufmerksamer. Er wurde interessiert, wenn sie resignierte. Sie resignierte, wenn er uninteressiert war. Dann trat er einen Schritt näher, was sie dann auch tat, worauf er sie wegschob, worauf sie kühl und abwesend wurde, und das schärfte seine Aufmerksamkeit. Ein Kreislauf, dem man nicht entkam.

			Ester schaute nach draußen, nicht zu Olof hin. Sie versuchte nicht, sein Interesse einzufangen.

			»Wollen wir ins Museum gehen?«, fragte Olof.

			Immer diese Museumsbesuche, sowie er ihr nah sein wollte und dann doch wieder nicht.

			»Nein, ich glaube, ich gehe nach Hause. Ich habe die Museen ein bisschen über.«

			»Du willst nicht?« 

			Er musterte sie forschend. Es war jetzt nicht viel Freundlichkeit nötig, schon würde sie nachgeben.

			»Es kommt ja doch nichts dabei heraus. Es kommt nie etwas dabei heraus, egal, was wir tun, und du verlässt mich, wie es dir gerade so passt.«

			»Was hattest du dir denn für heute vorgestellt?«

			»Nichts. Ich hatte mich nur darauf gefreut, dich zu sehen.«

			Er suchte stirnrunzelnd nach der richtigen Bemerkung.

			»Was macht das Auto?«

			Ester lächelte traurig.

			»Das macht seine Sache gut, wenn ich es umparke. Ansonsten steht es still.«

			Sie gingen zur U-Bahn. Vor dem Eingang umarmte er sie, und sie nahm seine physische Reaktion an ihrem Körper wahr. Also ging sie nicht in die U-Bahn hinunter, sondern sie fuhren zu ihm nach Hause und gingen ins Bett.

			Der Nachmittag ging in den Abend über. Olof rief seinen Sohn an und sagte, er müsse sich einen anderen Hundesitter suchen. Sie bereiteten sich einen Kartoffelauflauf und Steaks zu und redeten über alles, was sie beide interessierte, unter anderem die Bergwanderung, die für die kommende Woche auf dem Programm stand. Er erzählte, dass die von ihr geschenkte Ausrüstung ihm eine große Hilfe gewesen sei.

			Gegen Mitternacht, als sie seit zwölf Stunden ununterbrochen miteinander redeten, fragte Olof, ob Ester sich vorstellen könne, ein Stück zu schreiben. Die Truppe, bei der er seit einigen Jahren ab und zu Regie führte, wollte in der kommenden Spielzeit gern ein eigenes Stück haben. Er hatte an Brecht gedacht, dann war ihm aber im Sommer die Idee gekommen, dass sie doch etwas von Ester Nilsson aufführen könnten. Sie brauchten einen Einakter für acht Personen, und es eilte, weil sie schon bald mit den Proben beginnen würden.

			Ein zaghafter Jubel erhob sich in ihrer Brust. Sie hatte recht gehabt. Er hatte die Trennung zu Mittsommer bereut und einen neuen Anfang gesucht, er hatte sogar nach einer raffinierten Möglichkeit Ausschau gehalten, um den in die Wege zu leiten. Ein Stück bedeutete ein dauerhafteres Band. 

			Olof schaute auf die Uhr. Sie sah, dass er sich auf eine Bemerkung vorbereitete, wie, dass sie eigentlich gehen müsste, aber doch lieber bleiben sollte. Und das sagte er dann:

			»Willst du jetzt vielleicht nach Hause gehen?«

			»Nein. Ich gehe nicht nach Hause. Es ist mitten in der Nacht.«

			Er sagte nichts dagegen. Als sie sich die Zähne geputzt hatten und er sich neben ihren zitternd sehnsüchtigen Körper legte, sagte er:

			»Man kann doch nicht verlangen, dass ein Mann verzichtet, wenn neben ihm eine nackte Frau liegt. Ein Mann hat doch seine Triebe.«

			Ester dachte, dass sie ihn später zu besseren und liebevolleren Analysen bringen würde. Alles zu seiner Zeit. Jetzt ging es um ihre Wiedervereinigung. 

			Am nächsten Morgen fuhr sie mit dem Bus nach Hause und setzte sich an die Arbeit an dem Stück. Angetrieben von einer wunderbaren Energie schrieb sie eine Woche lang, unterbrochen nur durch die Mahlzeiten. Danach war sie fertig. Das Stück handelte von einem Ehepaar und ihrer Dreisamkeit, die bei einem traurigen Krebsessen mit Freunden unter die Lupe genommen wird. Olof las es, sowie er von der Bergwanderung zurück war, gab zu verstehen, dass er ihre Seitenhiebe auf die Gattinnenrolle und die Ehemann/Liebhaberrolle verstanden habe, machte aber keine weiteren Kommentare und nahm das Stück, so wie es war, und behauptete, damit sehr zufrieden zu sein.

		


		
			Der Herbst kam. Es wurde dunkler, kälter, feuchter, nackter, und Ester Nilssons Einakter »Zahnrad« wurde jede Woche an einem Abend unter Olofs Regie und in Esters Anwesenheit geprobt. Er hatte sie gebeten, bei den Proben »so oft wie möglich« dabei zu sein. Möglich war es jedes Mal. In diesen Herbstmonaten rief Olof sie oft an, um bestimmte Aspekte des Textes zu diskutieren und sich zu erkundigen, ob seine Gestaltung mit ihren Absichten übereinstimmte. Sie gingen ganz professionell miteinander um, sie befanden sich in einer Phase des Aufholens und des Aufbaus, wie immer im Herbst, um dann langsam einem neuen Frühling entgegengehen zu können, einem weiteren Frühling. Je näher der Winter rückte, umso stärker wurde der Ton der Verlockung in seiner Stimme und seiner Wortwahl, während seine Blicke immer länger bei ihr verweilten, immer vage und nur andeutungsweise, absolut unverbindlich, aber voll von Bedeutung, die Ester sehen und auslegen sollte. Wenn es nichts gab, gegen das er sich zur Wehr setzen musste, wurde er deutlicher.

			Im Januar begann die intensive Schlussphase der Probenarbeit, und es war nur natürlich, dass Regisseur und Autorin sich zum letzten Schliff trafen und sich austauschten. Jedes Mal knisterte es in ihren Körpern vor Erinnerungen und kommenden Möglichkeiten. Olof schien seine Fähigkeit zum Verzicht testen zu wollen; er schien ausprobieren zu wollen, wie nahe er dem Verbotenen kommen könnte, ohne nachzugeben. Als der Winter voranschritt, nahmen Wärme und Zärtlichkeit in seinem Blick zu. Sie hatten das Datum im Februar erreicht, an dem sie in den vergangenen beiden Jahren in einem zuverlässigen Jahresrhythmus miteinander ins Bett gegangen waren. Seine innere Atomuhr war wiederum auf dem Weg dorthin. Ester staunte über deren Exaktheit – sie kamen im Frühling zusammen, trennten sich zu Mittsommer, reparierten und bauten im Winter ihre Beziehung abermals auf und waren dann im Frühling wieder zusammen.

			Kulturgeschichtlich gehören Romanzen in den Frühling. Im Sommer war man verheiratet und füllte die Speisekammer. Olof hielt sich genau an Anweisungen und Zeitplan. Das Muster gab ihm die Möglichkeit, das Vage und Unklare in seiner Psyche zu lösen.

			Jetzt war bald wieder Frühling.

			Nach einer Premiere isst und trinkt man. Und so geschah es auch nach dieser kleinen Premiere an einem Donnerstag im März vor fünfzig Personen in einem kargen und heruntergekommenen Kellertheater, mit belegten Broten und Rotwein. Olof Sten konzentrierte sich voll und ganz auf Ester, war zuvorkommend, aufmerksam, dürstete nach Liebe. Sie merkte es nicht nur daran, wie er sie ansah, sondern mehr noch in der Haltung seines Körpers; daran, was er sagte und nicht sagte, an der Miene, die er zog oder auch nicht, an den Gleisen, auf die das Gespräch gelenkt oder von denen es wieder weggelotst wurde. Insgesamt war es so ein Abend, an dem er seine Frau kein einziges Mal erwähnte, sondern es sorgsam vermied, ihren Namen zu nennen. Es gab keine Doppelheiten und keine mehrdeutige Sprache. Wenn alles ein Spiel und eine Inszenierung war, dann spielte er an diesem Abend, dass er nicht spielte. Sauber und wahr, ehrlich und verletzlich ging er Ester entgegen. So war es jedes Mal gewesen, wenn Olof wieder bereitgestanden hatte. Sie hatten ihren dritten Winter erreicht, nur wenige Wochen später als bei den beiden ersten Malen, und seine erotische Ampel stand auf Leuchtendgrün. Ester kannte das alles, genoss es aber doch zutiefst. Mit jedem Jahr schrumpfte seine Möglichkeit, zu behaupten, es sei ein Missverständnis und alles ihre Schuld.

			Olof hatte einen alten Freund zur Premiere eingeladen, der Bühnenbildner war, allerdings Bühnenbildner ohne Aufträge und deshalb verbittert. Er stellte sich als Göran Berggren vor und machte ein misstrauisches Gesicht, das eher von Dauer zu sein schien als der Situation geschuldet. Er hatte einen schweren Kopf auf einem dünnen Hals und dazu die unangenehme Art zu loben, die manche im Kampf zwischen den Menschen anwenden. Als die drei also nach der Vorstellung zusammensaßen und redeten, sagte Göran Berggren zu Ester: 

			»Da muss ich zu einem guten Stück gratulieren.«

			»Danke«, sagte sie, worauf Göran Berggren hinzufügte:

			»Diesmal konnte man ja sogar verstehen, was du geschrieben hast.«

			Ester konzentrierte sich auf Olofs willigen Körper, statt auf Göran Berggrens Kommentar zu achten. Zur Feier des Tages hatte sie einen eleganten Rock samt Bluse mit passender Weste und Lederstiefeln angezogen. Olof sagte, er sei schön und stehe ihr. Göran Berggren mischte sich immer wieder in das Gespräch, auch wenn es mit leiser Stimme geführt wurde, und da er Olofs Freund war, wollte Ester sich entgegenkommend zeigen. Sie verbrachte deshalb geraume Zeit damit, ihn über Wesen, Probleme und Geschichte der Bühnenbildnerei auszufragen, worauf er sich murmelnd und mit aufgesetztem Widerwillen, aber überaus engagiert darüber verbreitete. Es sah aus, als ob sie ihn niemals loswerden würden. Alle anderen waren schon nach Hause gegangen, auch Fatima und Lotta, die sich die Vorstellung angesehen und Ester vielsagend zugezwinkert hatten, als sie neben Olof saß. Nur Ester, Olof und Göran Berggren waren noch übrig. Mit lauter Stimme fragte Göran nun nach Ebba. Ester sank in sich zusammen, und Lust und Leichtigkeit, die den ganzen Abend in ihr geperlt hatten, verschwanden, aber nicht für lange Zeit, denn Olof antwortete, alles sei in Ordnung gewesen, als er zuletzt von ihr gehört habe, und könne Göran nicht ohne umzusteigen mit der U-Bahn nach Hause fahren?

			Und dann waren sie allein. Es war Mitternacht. Olof hatte die Schlüssel zu dem kleinen Kellertheater. Sie traten hinaus auf den feuchtglänzenden Asphalt. Olof schloss die Tür ab, und sie verschwammen mit der nächtlichen Dunkelheit. Sie gingen einen Block weiter bis zur Odengata. Nichts war ausgesprochen worden, und doch war alles klar. Olof sah Ester an und fragte einfach:

			»Zu dir oder zu mir?«

			»Zu mir.« 

			Er winkte mit der einen Hand einem Taxi und nahm mit der anderen ihre Hand. Ester fragte sich, wie oft ein Mensch zurückkehren könnte, bis ihm aufging, dass jede Rückkehr zu der anderen den Wert der Ehe verringerte, die ihm doch angeblich so teuer war. Da ihre Treffen von seiner Stimmung abhingen, konnte sie nicht danach fragen.

			Sie betraten Esters Wohnung. Dort stellte sie die Premierenblumen in eine Vase. Olof griff hungrig und lüstern nach ihr. Sie zogen sich aus, legten sich unter die Decke. Er berührte ihren Körper mit seinen warmen Händen und sagte jene absurden Worte, die nur Olof Sten einfallen konnten:

			»Wir liegen jetzt einfach nur nebeneinander, mehr nicht.«

			»Mehr nicht?«

			»Nein, wir schlafen nur nebeneinander.«

			»Das kann ich nicht.«

			»Ich auch nicht.«

			»Ich platze, wenn wir nur so hier liegen dürfen.«

			»Ich auch.«

			Er strich ihr die Haare aus der Stirn und schob sie ihr hinter das Ohr.

			»Aber du darfst diesmal nicht so hohe Erwartungen an mich haben. Ich kann nicht alles erfüllen, was du von mir willst.«

			»Ich habe keine anderen Erwartungen, als dass ich immer mit dir zusammen sein und dich niemals loslassen will.«

			Er tippte mit dem Finger ihre Nasenspitze an.

			»Nein. Das ist es ja gerade.«

			Und dann begann die Nacht.

			Ester sah das Hamsterrad, in dem sie lief, aber sie dachte, dass sie und er bald eine andere Bahn einschlagen würden, denn sie waren keine Hamster, sondern Menschen. 

			Früh am nächsten Morgen fuhr sie Olof nach Hause, wie schon so oft, und setzte ihn vor seiner Haustür ab. 

			»Jetzt ist mein Körper ganz ruhig und zufrieden«, sagte sie.

			Er hielt ihre Hand und fuhr mit dem Daumen über ihren Handrücken.

			»Das ist gut.«

			»Wenn du etwas für die Volksgesundheit tun willst, kannst du mich regelmäßig besuchen.«

			»Bist du also das Volk?«

			Seine Augen wurden zu Schlitzen, wenn er lächelte. Ester konnte nie genug davon bekommen. Man brauchte nur eine Münze der Seligkeit bei Olof einzuwerfen und zuzusehen, wie er auflebte.

			»Zu einem gewissen Teil schon«, sagte sie. »Wenn die Gesundheit eines Menschen verbessert wird, verbessert sich die Volksgesundheit, falls es nicht auf Kosten eines anderen Menschen passiert. Und das tut es ja nicht.«

			»Da bin ich mir nicht so sicher.«

			»Nein. Ich weiß. Und das ist bedauerlich.«

			Sie überlegten schweigend diese Aussage.

			»Willst du noch immer nicht mit ihr sprechen? Du dehnst nur die Qualen für drei Menschen aus. Du würdest ihr einen Gefallen tun, wenn du sie verließest.«

			»Da irrst du dich leider«, sagte Olof. »Aber vermutlich würde ich dir einen Gefallen tun, wenn ich dich verließe.«

			Er stieg aus und ging in sein Haus, und dabei winkte er.

		


		
			Wer geliebt oder gebraucht werden möchte, sollte mit Zärtlichkeiten überraschen und nicht damit um sich werfen. Erst wenn der Partner sie einfordert, sollte er damit bedacht werden, mit scheinbarer Billigung, wie eine unvorhersehbare, aber doch regelmäßige Ausnahme. Dann zählt es zehnfach und fesselt noch mehr. Sehen wir uns doch nur die Strategie an, mit der Gott das Interesse der Menschen festhält. Niemand hat die Psychologie von Abhängigkeit und Doppelbindung so gut durchschaut wie er. Er weiß, wie man Menschen mit genau der richtigen Dosis Liebe und Kälte an sich bindet, damit sie sich niemals losreißen können, damit er niemals verlassen wird. Und die Menschen richten sich so ein, dass sie niemals aufhören müssen, ihren Retter zu lieben und zu brauchen.

			Nach dem, was nun geschehen war, hielt Ester es für natürlich, Olof zu fragen, ob er mit ihr nach Uppsala kommen und sich eine Theatervorstellung ansehen wolle, eine, für die sie bereits zwei Eintrittskarten besorgt hatte. Er gab keine Antwort, doch als sie einen Tag später eine ein wenig schärfer formulierte SMS schickte und um Antwort bat, um zu fragen, ob sie jemand anderen einladen könnte, griff er sofort zu. Wie so viele andere konnte er es nicht ertragen, das zu verlieren, was er gar nicht haben wollte. 

			Am Tag, an dem abends die Vorstellung in Uppsala stattfinden würde, wusste Ester innerhalb weniger Sekunden, dass ihre Begegnung im Zeichen der Konfrontation stehen würde. Sie wartete im Auto vor seiner Haustür, und als er sich auf den Beifahrersitz fallen ließ, warf er einen höhnischen Blick auf ihren Faltenrock. Es war ein Blick wie der, der einem Kind in der Schule zuteilwird, wenn der Versuch, sich fein zu machen, misslungen ist.

			Nachdem Olof den Rock der vergangenen Woche so schön gefunden hatte, den Rock von der Premiere, hatte sie sich noch einen gekauft, und jetzt begriff sie nur zu deutlich, dass es gar nicht ihr Stil war, dass es einfach albern aussah. Sie hatte gezögert, hatte ihn aber trotzdem gekauft, da seine Komplimente sie mutig gemacht hatten.

			Sie waren gerade erst auf die Folkungagata abgebogen, als der nächste Schlag folgte. Er stellte fest, dass der Frühling in der Luft lag, und meinte, der Frühling habe wirklich ein eigenes Licht, ein zartes, besonderes Licht. Als Ester zustimmte und anfing, das wunderbare violette Licht an den frühen Abenden des zeitigen Frühlings und dessen Einfluss auf die Sinne zu schildern, sagte Olof:

			»Und niemand hat den Frühling so gut in Öl auf Leinwand eingefangen wie Ebbas Vater, Gustaf Silfversköld. Seine Gemälde sind weiterhin unübertroffen.«

			Das Manöver war so subtil, dass sie es nicht abwehren konnte, ohne überspannt zu wirken, aber er hätte genauso gut sagen können:

			»Heute Abend wird das nichts. Nur, damit du’s weißt.«

			Ihr gemeinsames Einverständnis war gestorben, und er hatte klargestellt, wem er gehörte, ohne unangenehm intim werden zu müssen. Er machte Ester noch dazu klar, wie plebejisch ihr Nachname im Vergleich zu Ebbas war. 

			Es wurde ein wortkarger Abend. Ester saß schweigsam hinter dem Lenkrad. Das machte Olof unsicher, ob seine Botschaft angekommen sei, und als sie nach Uppsala hineinfuhren, erzählte er einen Schwank aus dem Theaterleben, den Ester nicht begriff oder über den sie jedenfalls nicht lachte, worauf er erklärte, es sei ein Schwank, dessen Witz wohl nur Schauspieler erkennen könnten. An diesem Abend war er eins mit den Brettern, die die Welt bedeuten. Er fügte hinzu, dass Ebba sich in Gesellschaft von Schauspielern immer zu Hause fühle und dass der Beruf der Ärztin mit dem des Schauspielers in gewisser Weise verwandt sei.

			»Ich wüsste ja gern, was das für eine Verwandtschaft sein soll.«

			»Es ist schwer zu definieren«, sagte Olof.

			Da sie das Stück ausgesucht hatte, das sie sich ansahen, ließ er auch daran kein gutes Haar. Er erklärte in der Pause didaktisch, dass es die Art von Theater sei, die einfachen Menschen gefiel, solchen, die nicht viel Theater gesehen hatten.

			Als der Vorhang fiel, stürzte Olof wie ein Verdurstender in der Wüste zur Bar und trank dann gierig seinen Rotwein, während das Stimmengewirr aus dem Foyer sie umschloss, die Stimmen sorgloser Menschen, die offenbar nicht innerlich verzehrt wurden. Erschöpft und traurig klammerte sich Ester an ihre Flasche Mineralwasser.

			Als sie da einander gegenübersaßen, kamen einige aufgeregte Gestalten auf ihren Tisch zu, alte Bekannte von Olof und Ebba, wie sich dann herausstellte, aber Ester brauchte das nicht zu wissen, um Olofs Verzweiflung darüber zu erfassen, dass er hier mit ihr zusammen gesehen wurde.

			Sie litt mit ihm, als sie sein Entsetzen sah, und auf einen Reflex hin verließ sie den Tisch und verschwand im Gewimmel, ehe die munteren Freunde begriffen hatten, dass Olof und Ester zusammen hier waren.

			Einmal drehte sie sich um und sah, dass er noch immer dort saß und sein Leben festhielt. Ebba Silfverskölds Gatte im Gespräch mit gemeinsamen Freunden.

			Die Rückfahrt verlief genauso stumm wie die Hinfahrt. Die Ebene um Uppsala umschloss sie düster, abgesehen von den Schneeflecken, die an den schattigen Stellen noch vorhanden waren.

			Tropf, tropf, so wird die Liebe trockengelegt. Tropf tropf. Am Ende ist die Abnutzung größer als die Frische. Am Ende ist das Fehlen von Veränderung dasselbe wie Stagnation. Am Ende ist man fertig. Am Ende schrumpft der Wert sogar des Unschätzbaren. Tropf tropf, so verrinnen Vertrauen, Lebensfreude und Glück.

			Tropf, tropf.

			Tropf, tropf.

			Tropf.

			Aber für Ester Nilsson war es noch nicht ganz so weit.

			Es war wieder April, matschig und nass, doch mit heller werdenden Abenden und nackten und anklagenden Zweigen an den Bäumen. Am Tag nach dem Ausflug nach Uppsala bekam Ester am Vormittag zum soundsovielten Mal eine SMS, in der Olof erklärte, es sei so wunderbar, Ester in jeder Hinsicht zu treffen, aber er könne keine sexuelle Beziehung zu ihr haben, und das habe er schon »viele Male erklärt«.

			Es war zu einfach, abermals eine Mitteilung mit diesem Inhalt zu schicken, diese vielen Varianten von »ich will, aber ich kann nicht, und du zwingst mich zu dem, was ich nicht darf«. »Ich will nicht genug, und du drängst mich, obwohl ich nicht nachgeben darf.« »Ich darf nicht wollen, und du musst aufhören, mich dazu zu bringen, dass ich doch will.«

			Ester war nur müde, müde, müde.

			Nach einer Stunde rief Olof an und fragte, warum sie seine SMS nicht beantwortet habe. Sie sagte, es gebe darauf keine Antwort. Er fragte, ob sie bei dem schönen Wetter hinaus ins Grüne fahren sollen. Ester sagte, sie sei nicht in Stimmung, sie sei müde, sehr müde. Und durch die Telefonleitung zischte ein Funke. Olof begriff, dass hier etwas zerbrach, dass Ester Nilsson am Ende war. Olof berichtete, dass er in der vergangenen Woche alle ihre Bücher gelesen, »wirklich die Kraft darin wahrgenommen«, Muster und Themen entdeckt habe, die ihm bisher nicht aufgefallen waren. Dass er »beeindruckt« sei.

			Sie fühlte sich nur noch müder, müder. Es war so durchsichtig und deprimierend.

			»Ein Spaziergang wäre doch schön«, sagte Olof.

			»Ich glaube, ich bin genug gegangen«, sagte Ester.

			»Ich fühle mich nicht wohl in meiner Situation.«

			»Du wirst es schon schaffen. Das wäre nicht das erste Mal.«

			»Ich weiß nicht, was ich will.«

			»Es ist doch immer so gekommen, wie du es wolltest.«

			»Hast du am Freitag frei?«

			»Das weiß ich noch nicht.«

			Olof sagte, seine Schauspielertruppe wünschte sich im kommenden Jahr wieder ein Stück von Ester. Darüber freute sie sich sehr und beschloss augenblicklich, eine alte Idee wieder aufzugreifen, nämlich eine Komödie über des Konzil von Nicäa im Jahr 325 und die Heilige Dreifaltigkeit. Olof fand, das klinge vielversprechend.

			Am Samstag fuhren sie ins Grüne. Er hatte selten so gedrängt wie jetzt, deshalb wollte sie sehen, was passieren würde.

			Die Natur duftete und roch, wuchs und strotzte vor Kraft. Zwischen Schneehaufen und Sonnenstrahlen fand ein Kampf statt, den die Sonne gewinnen würde. Das tat sie immer um diese Jahreszeit. Das wussten alle, nur der Schnee nicht. Obwohl er zum Verschwinden verdammt war, kämpfte er bis zur letzten Schneeflocke, versteifte sich zum Schutz zur Harschkruste, so scharf, dass er damit Menschenhaut zerschneiden konnte. Aber gegen die Sonne half nichts.

			Auf dem Källtorpsee lagen noch Eisschollen, und einige junge Männer badeten nackt vom Steg aus. Ester und Olof setzten sich auf die Felsen und sahen zu, wie die Jünglinge aufschrien und mit ihrem baumelnden Behang lossprangen. Olof hielt Ester scherzhaft die Augen zu, besitzergreifend, beschützend, als ob sie ihm gehörte. Aber Ester freute sich nicht über sein Spiel, sie war leer. Da er immer energisch reagierte, wenn ihr Interesse sich zu erschöpfen schien, kam nun ordentlich Tempo in ihre Beziehung. Mit seinem unerhörten Gespür für Kapitalströme begriff Olof, wie dicht sie vor dem Zerreißpunkt stand. Er fing an, abends nach den Proben zu ihr zu kommen, er rief an und erkundigte sich nach ihren Ansichten über Dinge, die er in der Zeitung gelesen hatte, sie sprachen fast jeden Tag miteinander und es gab keine Probleme.

			Und mehr noch, Olof würde in diesem Sommer nicht nach Schonen fahren, sondern zu Hause bleiben und im Parkteater arbeiten, während sich seine Gattin im Ferienhaus ihrer Eltern auf Yxlan erholte. Sie sei erschöpft, niedergeschlagen und nach einem harten Arbeitsjahr urlaubsreif, sagte Olof. Ester dachte, sie wäre ebenfalls erschöpft, niedergeschlagen und urlaubsreif, wenn sie Ebba Silfversköld wäre. Vielleicht litten sie an denselben Symptomen.

			Aber sie dachte auch, vor allem auf einen alten Reflex hin, dass es für Paare, die den Sommer nicht zusammen verbringen, keinen Weg mehr zurück gibt.

			Leider würde Barbro Fors an der Inszenierung im Parkteater mitwirken, sie hatte sogar den Regisseur gebeten, Olof eine Rolle im Stück zu geben, erzählte er Ester.

			Es wurde Juni, und sie trafen sich weiterhin oft und intensiv, genau wie ein Jahr zuvor um diese Zeit. Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte Ester keine Angst vor dem Sommer. Sie war nicht glücklich, aber doch so weit zufrieden und munter, dass sie sich zu ganz spontanen Dingen hinreißen ließ. So kaufte sie sich ein teures Salz »vom Toten Meer«, als dessen schönheits- und gesundheitsfördernde Eigenschaften zufällig an einem Stand in der Västermalmsgalerie vorgeführt wurden.

			Mit diesem Salz schrubbte sie sich die ganzen Mittsommertage hindurch, um alte Hautschuppen loszuwerden, und sie dachte an die hellen Abende, die vor ihr lagen.

			Am Montag nach Mittsommer rief Olof bei Ester an und sagte, er wolle ihre Beziehung beenden.

			»Meine Reue und meine Schuldgefühle sind zu groß geworden«, sagte er.

		


		
			Es geht voran, sagte Ester trocken zu Vera. Dieses Jahr hat er angerufen, voriges Jahr hat er eine SMS geschickt. Vera erklärte, Olof habe nur den Sommer über geschlossen. Hatte Ester noch immer nicht gelernt, dass er im Juni dichtmachte und dann im Herbst wieder öffnete? Geliebte mussten mit verrammelten Ladentüren leben können.

			Ester fragte Fatima, ob sie glaube, dass Olof mit ihr zusammen sein würde, wenn Ebba stürbe oder ihn auf andere Weise verließe. Fatima sagte, das glaube sie nicht, dann werde er neue Ausflüchte finden, neue Hindernisse, neue Frauen. Sie verbot Ester, in diesem Sommer Olofs Vorstellungen zu besuchen, das wäre eine Erniedrigung.

			Ester nutzte diese Tage, um viel über Kirchengeschichte und die Dreifaltigkeitstheorie zu lesen und gleichzeitig an ihrem Stück zu schreiben. Mitten im Sommer kam vom Schwedischen Rundfunk der Auftrag, einen kurzen Essay über die »Seele des Orientierungslaufes« zu schreiben, der während der WM in Falun im August gesendet werden sollte.

			Eine Stunde nach der Sendung rief Olof an. Er wolle sich nach dem Stück erkundigen, sagte er vorsichtig, deshalb rufe er an. Er müsse sich bald auf die Regie vorbereiten. Sie habe ihm im Sommer noch keinen Entwurf geschickt. Es klang, als sei er davon überaus überrascht.

			»Nein, ich habe keinen Entwurf geschickt.«

			Er schlug vor, baden zu gehen, bei dem schönen Wetter, dann könne sie von dem Stück und ihren Vorstellungen für die Aufführung berichten.

			Da Ester nichts Besseres zu tun hatte und außerdem nicht unter falschem Stolz, sondern nur unter unerträglicher Einsamkeit litt, war sie bereit, mit zum Baden zu fahren. 

			Nachdem sie eine Stunde geschwommen waren, breitete Olof eine mitgebrachte Decke aus und sagte, auf die könnten sie sich legen. Es war eine sehr schmale Decke, sie mussten eng nebeneinanderliegen, um Platz genug zu haben. Die Sonne brannte, und es war heiß. Sie badeten wieder, schwammen zu dem Felsbuckel mitten in der Bucht und zurück. Dann ruhten sie sich abermals auf der Decke aus, schlossen vor den Sonnenstrahlen die Augen und sagten kein Wort über Esters Stück. Sie spürte seine Haut an seiner, ohne ihn berühren zu dürfen. Olof sagte, er habe sie im Sommer in keiner einzigen Vorstellung gesehen. Jeden Abend habe er nach ihr Ausschau gehalten.

			»Nein, ich war nicht da. Du hast mich zu Mittsommer wieder verlassen.«

			»Ja. Das ist alles nicht so leicht für mich.«

			»Ich hatte gedacht, wir würden uns in diesem Sommer jeden Abend sehen. Ich hatte mich so darauf gefreut.«

			»Das hätte ich ja doch nicht gekonnt. Dann hätte ich viel zu sehr bereut.«

			»Bereut? Glaubst du, Ebba ist es lieber, wenn du sie nur jeden zweiten Abend betrügst?«

			Er gab keine Antwort.

			»Vielleicht warst du in diesem Sommer stattdessen mit Barbro Fors zusammen? Es war vielleicht praktischer und bequemer, wo ihr ohnehin jeden Abend miteinander aufgetreten seid?«

			Ester klang nicht spöttisch, sondern neutral, als ob sie eine ganz alltägliche Bemerkung gemacht hätte. Sie sagte es, damit er widersprechen könnte.

			»Das hat Ebba auch gefragt.«

			»Und was hast du geantwortet? Dass sie nicht dein Typ ist?«

			»Woher weißt du das?«

			Nachdem sie einige Minuten lang durch den grünen Streifen an der Wasserkante spaziert waren, sagte Olof, es wäre schön, bis zum Abend in diesem grünen Gras zu bleiben, mit Ester und einem Brathähnchen. Ester konnte die Male datieren, an denen er seine Sehnsucht nach Gemeinschaft mit genau diesem Inhalt und vergleichbaren Phrasen zum Ausdruck gebracht hatte. Sie dachte, Olof Sten sei eine Art Automat, dieselben Gedanken, Taten und Ausdrücke, bei denen das eine zum anderen führte, in einer Schleife, in der er feststeckte, und in die sie aus irgendeinem Grund zusammen mit ihm geraten war.

			Warum liebte sie einen Automaten?

			Warum half es nicht, zu sehen, dass er ein Automat war?

			Warum half gar nichts?

			Ein Monat verging. Ester beendete ihr Nicäa-Stück und die Proben begannen. Sie ging nicht zu den Proben, Lust und Interesse fehlten. An einem frühen Herbsttag, als die Sonne noch wärmte, während das Laub schon verdorrt war, saßen Ester und Elin vor dem Café Eldkvarn neben dem Rathaus. Elin sagte, sie habe bemerkt, dass Ester in letzter Zeit dauernd niedergeschlagen war. Da Elin wusste, dass Selbstverständlichkeiten, wie Olof zu verlassen und zu vergessen, nichts nützen würden, diskutierten sie stattdessen Strategien, mit denen sie Bewegung in die Sache bringen könnte.

			»Ich habe sicher ein Dutzend Briefe geschrieben und nie abgeschickt«, sagte Ester. »Sag mir das noch mal: Was ist das wichtigste Argument?«

			»Zu einer Entscheidung zu gelangen. Dieses ewige Hin und Her und den Stillstand zu durchbrechen.«

			Sie nahmen Papier und Stift hervor. Es könnte zum Beispiel ein Brief von jemandem kommen, der in einem Café gesessen und Ester und Olof erkannt und Dinge gesehen und gehört hatte, die die Gattin nach Meinung dieser Person wissen müsste. Sie schrieben versuchsweise einige Zeilen.

			»Er wird sich nicht für mich entscheiden, wenn Ebba diesen Brief gelesen hat.«

			»Das weißt du nicht.«

			»Leider wissen wir das durchaus.«

			»Sie entscheidet sich vielleicht gegen ihn. Und dann kann er sich nach und nach für dich entscheiden. Aber das kann dauern.«

			»Wie lange denn?«

			»Was du entscheiden musst, ist, ob du auf diese Weise gewählt sein willst.«

			Ester legte den Stift hin und überlegte, während sie auf Riddarfjärdens kleine glitzernde Wellen und die gezackte Silhouette von Söder Mälarstrand hinausschaute.

			»Das will ich natürlich nicht. Aber ich brauche das nicht zu entscheiden, denn Ebba wird ihn niemals loslassen. Eine Rivalin macht ihn nur interessanter.«

			»Hast du dir schon mal überlegt, dass Olof das ganz genau weiß und dass er es benutzt, um sich in ihren Augen interessant zu machen?«

			»Nein. Denn es wäre ein Verstoß gegen die Menschlichkeit, andere so zu benutzen.«

			Sie schaute starr und trotzig zu den drei goldenen Kronen des Rathauses hinüber, die irgendwer unter Lebensgefahr putzte, damit sie funkelten.

			Aber um sich zu amüsieren, entwarfen sie weiter den Brief an Ebba Silfversköld. Ester verspürte einen inneren Widerstand. Sie wollte lieber nicht wissen, wie er sich entscheiden würde. 

			»Das geht nicht, Elin. Das kann ich nicht.«

			»Ich verstehe.«

			Der Brief war zur Hälfte fertig. Ester faltete ihn zusammen und bewahrte ihn auf.

			Elin meinte nun, dass Ester an sich keine Angst davor habe, zu erfahren, wie Olof sich entscheiden würde, wenn er sich entscheiden müsste, sondern nicht wissen wollte, wie es wäre, mit Olof zusammenzuleben. So sähen das auch allerlei entferntere Bekannte, die schon lange über Esters Verhalten staunten – dass sie eigentlich den, um den sie kämpfte, gar nicht wollte.

			Ester fand die These, dass die Person, die liebte, sich nur zu gerne selbst betrog, äußerst ermüdend; sie hatte eine gewisse seichte Beliebigkeit. Durch gesunkenes Freudsches Kulturgut hatten viele begriffen, dass sich hinter Liebessehnsucht immer echtes Elend verbarg, verborgen für diese unglückliche Person, aber nicht für die anderen, und dass sie sich deshalb zuerst dem Problem widmen müsste, vor dem sie in eine Liebesbeziehung floh. 

			Wenn Ester mit solchen Unterwerfungsideen über das Unterbewusstsein konfrontiert wurde, fragte sie sich, warum die anderen die Liebe dermaßen komplizierten. Es konnte doch keinen Zweifel daran geben, dass die Begegnung mit einem anderen Menschen den ganzen Unterschied zwischen Elend und Wohlbefinden ausmachen konnte. Dass diese existentielle Tatsache eine bedauerliche Laune der Biologie war, machte sie nicht weniger wahr.

		


		
			Die Natur zog sich zum Abendessen um. Die Bäume kleideten sich Dunkelrot und Gelb, gepunktet und gesprenkelt. Weit draußen bei der Mündung des Djurgårdskanals sah das Laub aus wie Marzipangebäck, während Erde, Gras und Steine sich an ihre nüchterneren Farben hielten. Esters Spaziergänge führten sie manchmal dort hinaus. Die Theatergruppe probte an einem Abend in der Woche unter Olofs Regie ihr Stück. Einmal wollten alle danach essen gehen, und ein Schauspieler rief bei Ester an und fragte, ob sie nicht zu dieser Probe und anschließend mit in die Kneipe kommen wolle. Sie freute sich über diese Einladung und ging hin. Es war mitten in der Woche, und viele brachen schon gegen zehn Uhr wieder auf. Olof wollte nun mit Ester zusammen einen Spaziergang machen und irgendwo ein Glas trinken, deshalb gingen sie aus der Innenstadt nach Gamla stan, wo sie ein offenes Lokal fanden.

			»Wo bist du heute Abend?«, fragte Ester.

			Sie hatte kürzlich erfahren, dass Ebba in der Wohnung in der Bondegata war, krankgeschrieben wegen Burnout.

			»Ich habe gesagt, dass wir wohl alle zusammen noch weggehen würden.«

			»Und das hat sie akzeptiert?«

			»Natürlich. Ich bin doch keiner, der …«

			Er beendete diesen Satz nicht.

			»Weiß sie, dass ich bei den Proben dabei bin, oder nicht?«

			»Deshalb macht sie sich keine Sorgen.«

			»Das sollte sie aber.«

			»Aber wir haben doch keine Beziehung, du und ich.«

			»Nein. Aber das hatten wir.«

			Olof wollte vom Mälartorg mit dem Bus Nummer 3 den Katarinaväg hochfahren. Ester musste diesen Bus in die andere Richtung nehmen. Sie gingen zu seiner Seite der Haltestelle. Der Anzeige nach würde Esters Bus einige Minuten später eintreffen. Es war kalt, und Olof stand zitternd da, die Hände in die Hosentaschen vergraben. Er trug nur eine dünne Jacke. Ester rieb ihm den Rücken, um ihm ein wenig Wärme zu geben, und er legte die Arme um sie. Dann kam sein Bus. Er küsste sie zum Abschied mit derselben weichen Lust in den Lippen wie bei ihrem allerersten Kuss in einer Winternacht oben in der Folkungagata, als die Schneeflocken dicht an dicht fielen und sich auf ihre Wimpern legten. Sie wusste das noch so genau, als ob es gestern gewesen wäre.

			In den folgenden Wochen telefonierten sie oft über die Gestaltung des Stückes, aber auch über die aktuelle Situation überhaupt. Olof sprach gern mit Ester über Politik. Sie tauchte jetzt regelmäßig bei den Proben auf. Olof und sie gingen Kaffee trinken, um über eine besonders schwer zu spielende Szene zu sprechen. Bald darauf lud Ester ihn zum Essen ein.

			Elin sah die Gefahr, dass er die Lage genauso beurteilte wie Ester, nur ganz andere Schlussfolgerungen daraus zog: Immer, wenn er zu ihr zurückkehrte, obwohl er klargestellt hatte, dass er seine Frau nicht verlassen würde, wurde er in der Überzeugung bestärkt, dass Ester sich mit diesem Arrangement abgefunden hatte. Indem sie immer wieder zu ihm zurückkehrte, obwohl er doch gesagt hatte, dass er nicht dasselbe wollte wie Ester, erklärte sie sich dazu bereit, seine Geliebte zu sein.

			Es war ein Gedanke, der Ester nach Luft schnappen ließ. Mit ebenso großer Berechtigung wie sie könnte er behaupten: Du sagst das eine, aber verhältst dich ganz anders, und Taten sind wichtiger als Worte. Du sagst, du willst nicht meine Geliebte sein, und doch bist du die ganze Zeit dazu bereit. Natürlich nehme ich das als Beweis dafür, dass deine Worte nichts wert sind.

			Olof wollte gern zu Ester zum Essen kommen, sagte er, aber nur mit ihr reden, denn so wie früher konnten sie nicht weitermachen, obwohl es wunderbar war, mit ihr zu schlafen.

			»Das stimmt«, sagte Ester. »So können wir nicht weitermachen. Aber ich will nicht nur reden. Und wenn du nur reden willst, dann hat es keinen Sinn, dass du kommst.«

			»Stellst du ein Ultimatum?«

			»Ja. Ich garantiere nicht dafür, dass nur geredet wird.«

			»Ich auch nicht.«

			Er schien mit sich zu kämpfen. Und deshalb suchte er sie wieder auf, und sie nahmen ihre Liebesbeziehung aufs Neue auf, etwas mehr als drei Jahre nach ihrer ersten Begegnung. Es war ein regnerischer, schwarzblanker Abend im Oktober. Sie aßen Hähnchen mit Reis, und nachdem sie geredet und gegessen hatten, gingen sie ins Bett, zwei vertraute Körper ohne Scheu.

			Von diesem Neubeginn der Spiele der Liebe an müsse sie sich auf ihn verlassen können, sagte sie, denn nun könne sie keinen weiteren Rückschlag mehr ertragen. Diesmal dürfe es nicht so enden wie bei den anderen Malen. Sie müssten besser miteinander reden, und er dürfe sie nicht einfach verlassen, wenn er Angst bekam.

			»Ich stimme Beschreibung und Analyse zu«, sagte Olof. »Von jetzt an machen wir das anders.«

			Ester dachte, dass er bisher nie solch ein Geständnis gemacht hatte und dass kleine Verschiebungen in einem existierenden Muster zu großen Veränderungen führen können. War so nicht zum Beispiel der Zerfall der Sowjetunion eingeleitet worden? Auch dort hatte es mit kleinen Reformen und größerer Offenheit angefangen.

			Fatima schlug vor, Ester solle nicht so sehr über Olofs Leben und mehr über ihr eigenes nachdenken. Sie versuchte es, stellte aber fest, dass sie sich für ihr eigenes Leben nicht so sehr interessierte.

			Sie machten im Winter, der in diesem Jahr früh einsetzte, und bis nach Neujahr so weiter. Nie zuvor hatten sie sich im Herbst geliebt, was andeutete, dass das Muster wirklich durchbrochen war. Sie trafen sich und sie liebten sich, sie redeten und gingen spazieren, sie tauschten Gedanken aus, sie aßen und tranken und genossen gegenseitig Gesellschaft und Körper. Sie chauffierte ihn hin und her, sie besuchten Ausstellungen und Sehenswürdigkeiten, und als er einmal ihr Auto, als sie ihn abholte, »Aufreißerauto« nannte und dabei schelmisch lächelte, war die Distanzierung so sanft und neckend und seine Augen strahlten dermaßen vor liebevoller Freude, dass diese Bemerkung sie einander nur noch näherbrachte.

			Zu dem neuen Gleichgewicht gehörte auch, dass sie jetzt Mails wechselten, wenn er an einem anderen Ort war. Er probte gerade in Gävle ein Theaterstück. »Danke, du«, begann er eine Antwort, als sie geschrieben hatte, wie glücklich sie über diese Entwicklung in ihrer Beziehung sei, um danach zu schreiben, er freue sich schon auf eine »neue Sitzung mit Frau Nilsson«.

			»Sitzung« war natürlich ein wenig langweilig, da das Liegen doch das Entscheidende war, aber er antwortete immerhin, kam ihr entgegen, verschwand nicht, sein Verhalten war nicht mehr wechselhaft, auch wenn seine Mails für ihren Geschmack reichlich kühl waren. Aber sie war davon überzeugt, dass diese Verzagtheit nur mit seiner Scheu zu tun hatte und sprachlicher Ungeschicklichkeit entsprang. Keinen Moment kam sie auf die Idee, dass er sich vor den Gefahren hütete, die die Beständigkeit der Schrift mit sich brachte: dass er keine Spuren hinterlassen wollte.

		


		
			Silvester und Neujahr verbrachte Olof mit seiner Frau auf Yxlan. Ester feierte traditionsgemäß allein mit einer Mahlzeit, die sie ganz und gar selbst zubereitet hatte, und drei Filmen, die alle von Menschen handelten, die nach vielen Hindernissen zusammenkamen. Sie verspürte einen gewissen Frieden. Der Friede hielt bis zum Neujahrstag. Am Abend des ersten Januar stellte sich bereits Unruhe ein. Es war ihr viertes Neujahrsfest mit Olof ohne Olof. Am zweiten Tag des Jahres war die Verzweiflung schon so groß, dass sie nicht aufstehen konnte. Es war nichts anderes passiert, als dass er sich nicht gemeldet hatte, doch sie war innerhalb weniger Stunden von Harmonie zu Schiffbruch gewechselt, einfach, weil nichts passiert war. Die Sekunden schleppten sich dahin.

			Um elf Uhr vormittags am 2. Januar war die Angst so verzehrend, dass die Geliebte gegen das Verbot verstieß, den Liebhaber anzurufen, wenn er bei der Ehefrau war. Das Verbot war sehr betont ausgesprochen worden.

			»Du darfst nicht anrufen, wenn ich bei Ebba bin.«

			Sie rief an.

			Olof drückte das Gespräch weg.

			Sie stellte sich vor, wie er mit seiner Frau in einer Villa auf einer Schäreninsel saß und einen stilvollen Brunch genoss, während der weiße Pulverschnee vor einem rustikalen Küchenfenster fiel, eine Landschaft aus erstarrter Kälte.

			Ester konnte nicht einmal träge das Skispringen im Fernsehen ansehen, sie drehte den Ton ab. Bald konnte sie auch die Bilder der Vitalität der Skiläufer nicht mehr ertragen, sondern schaltete den Apparat ganz aus.

			So vergingen anderthalb Stunden. Dann rief Olof an. Sofort verschwand der Krampf in der Brust, und Ester war so dankbar, dass sie kaum mit ihm zu sprechen wagte, es reichte, dass er angerufen hatte. Aber etwas sagte sie dann doch. Sie sagte, sie habe solche Sehnsucht, dass sie kaum atmen könne, dass sie lieber eine Schneeflocke wäre, die in seine Haare fiel, als das Geschöpf, das hier im Bett lag und von innen her verzehrt wurde. Er saß im Bus aus Norrtälje, lachte warm über die Vorstellung der Schneeflocke und sagte, sie könnten sich gleich nach seinem Eintreffen in Stockholm sehen, wenn sie ihn am Busbahnhof abholte.

			Ester sprang aus dem Bett, bezog es neu, duschte, machte sich bereit. Der ganze Schmerz war verschwunden, sie konnte wieder atmen, und Zuversicht strömte durch ihren Körper. Sie war biochemisch abhängig von der Anwesenheit eines einzigen Menschen in ihrem Leben.

			Sie dachte: Er ruft mich vom Bus aus an. Er schlägt ein Treffen vor. Er will seine Sehnsucht nicht verbergen, sondern zeigt sie. Die Trennung steht unmittelbar bevor. Diesmal kommt er. In diesem Winter, in diesem Frühling.

			Sie stand im Valhallaväg in der Nähe des Busbahnhofes und sah ihn im Seitenspiegel näher kommen. »Objects in mirror are closer than they appear«, stand auf dem Spiegel. Ester Nilsson war davon überzeugt, dass dieser Satz zutraf. Und er schien jetzt sehr nahe zu sein.

			Olof trug einen Rucksack über der einen Schulter und machte kleine Schritte, um nicht auszurutschen. Als er sich auf den Beifahrersitz sinken ließ, warf er ihr einen verbindlichen Blick zu, aber sein Aussehen schockte sie. Er sah entsetzlich aus. Unrasiert, mit schmutzigen, viel zu langen Haaren, und er roch überhaupt nicht gut. Sie hatte ihn noch nie so gesehen.

			Sagte das nicht viel über den Zustand seiner Ehe, über den mangelnden Respekt der beiden Ehegatten voreinander? Wies es nicht auf Verachtung und Selbstverachtung hin, verschärft durch die Gleichgültigkeit, die darin lag, sich nicht zu waschen? Oder erzählte es, wie wohl sie sich miteinander fühlten, wie ungeheuer nahe, dass sie sich keine Mühe zu geben brauchten, so nahe, dass einer von ihnen Knistern und Funken der Unvorhersagbarkeit suchte – und eine Möglichkeit, sich zu waschen –, und zwar anderswo?

			Ester las und las, deutete und deutete, zog ihre Schlüsse, kam aber der Gewissheit nicht näher.

			Sie fuhr vorsichtig durch die Stadt, da sie nicht nur sie beide als Fracht hatte, sondern auch ihre zerbrechliche Stimmung. Die Geräusche wurden vom Schnee gedämpft. Obwohl er auf der Fahrbahn lag, war er weiß, so trocken und neu war er.

			Von der Technischen Hochschule aus brauchten sie weniger als eine Viertelstunde, um zu Olof zu fahren. Ester hielt in einer kurzen Straße um die Ecke und kaufte etwas zu essen, während er schon in seine Wohnung ging. Als sie zehn Minuten später mit zwei Portionen Lasagne hochkam, hatte er bereits geduscht und duftete nach Seife. Weich, warm und rosig setzte er sich im Morgenrock zu Tisch. Beim Essen fuhr sie mit den Fingerspitzen über seine nackten Oberschenkel, und ihre Körper antworteten. Er nahm ihre Hand, und sie gingen ins Bett, das Bett, in dem sie zu dritt waren.

			Die Dunkelheit kam schnell und senkte sich wie ein Theatervorhang. Die Liebe fiel kurz und knapp aus, war aber innig. Olof klang verlegen, als er sagte, seine »Bedürfnisse seien angestaut«. Dieses Wortpaar, dachte Ester, angestaute Bedürfnisse, ließ sich nur so verstehen, dass es zu keiner sexuellen Aktivität mit seiner Gattin gekommen war und dass er Ester das und nichts anderes klarmachen wollte, damit sie begriff, dass die Möglichkeit zu einer Trennung bestand. Das Sexleben der beiden war tot, das hatte er gesagt, und nichts hätte Ester lieber gehört. Ester wusste, dass Olof klar war, dass sie seine Zwischentexte deutete und dass er seine Mitteilungen ans Ziel brachte, auch wenn er kryptisch war. Wenn er Klartext sprach, konnte sie das Gesagte gegen ihn verwenden, aber er sprach so, dass sie verstehen konnte, in welche Richtung sie unterwegs waren, ohne dass er es auszusprechen brauchte.

			Er wollte, dass sie sich in die Küche setzten und ein Glas Wein tranken. Ester hatte absolut keine Lust auf Alkohol nach Olofs Manier, wollte eigentlich immer nur zum Essen Wein, aber wenn das denn nötig war, würde sie trinken, bis alles in Ordnung gekommen wäre. Den Wagen könnte sie um die Ecke stehen lassen und am nächsten Morgen holen.

			Auf dem Weg zur Küche griff er zu einem Morgenrock, der an der Tür zur Toilette gehangen hatte, und reichte ihn Ester. Der Morgenrock war aus Seide, er war verschlissen und hatte Löcher an den Säumen. Ester nahm an, dass er der Gattin gehörte. Es störte sie ein wenig, dass er ihr so leichthin und gedankenlos den Morgenrock seiner Frau gab. Das war doch für sie beide inakzeptabel. Sie wollte ihn nicht anziehen, aber die Stimmung wollte sie auch nicht ruinieren.

			Oder war der Morgenrock ein weiterer Beweis für die Veränderung, die sich vollzogen hatte? Die Ehefrau war bereits aus dem Spiel, es standen nur noch die Formalitäten aus. Die, die diesen Morgenrock trug, war die, welche er als seine Partnerin betrachtete.

			Sie saßen noch nicht lange in ihren Morgenröcken beim Wein, als Olof nervös wurde und sagte, Ester müsse gehen. Ebba könne unterwegs sein, sie habe nur etwas im Haus erledigen wollen und werde danach wieder nach Stockholm zurückkommen. Es wäre besser, wenn Ester sich nun beeilte. Dieses ganz neue Niveau von Risikofreude musste ebenfalls bedeuten, dass sein Gehirn dabei war, sich aus der Ehe loszureißen, auch wenn das Bewusstsein noch einen Moment brauchen würde.

			»Besser, du gehst jetzt«, sagte er noch einmal.

			Seine Ängstlichkeit ließ seinen Tonfall ungewollt scharf klingen.

			»Ebba kann jeden Moment hier sein.«

			Ester legte ihm die Hände an die Wangen.

			»Und was passiert, wenn sie jetzt gleich kommt, wenn ich hier in ihrem Morgenrock stehe und dein Gesicht in den Händen halte?«

			»Das kann ich mir nicht einmal vorstellen. Dann wäre mein Leben zerstört.«

			»Wie kann das möglich sein? Das verstehe ich nicht. Das musst du erklären.«

			Olof brauste auf und schrie:

			»Glaubst du, sie hat mich im Griff, oder was zum Teufel meinst du?«

			Ester trat einen verdutzten Schritt zurück.

			»Das würde jedenfalls etliche Seltsamkeiten erklären. Aber welchen Zugriff könnte sie denn auf dich haben?«

			»Sie kann jeden Moment hier sein. Beeil dich.«

			Bald darauf ging Ester über Skeppsbron, am Kai entlang. Die Gegend sah aus wie auf einer Ansichtskarte, frostig und mit gelbem Laternenlicht. Der Himmel war schwarz um die flackernden Löcher der Sterne.

		


		
			Eine Woche verging. Am Sonntagabend probten sie in Räumlichkeiten in der Nähe von Huvudsta, und wie üblich fuhr Ester Olof danach nach Hause. Das war ihr kleines Ritual. Ehe sie den Motor anließ, legte sie ihm eine Weile die Hand auf das Knie, und er legte seine Hand auf ihres. Dann fuhren sie los. langsam, um das Zusammensein auszudehnen.

			»Wie herrlich wäre es, jetzt zu dir nach Hause zu fahren«, sagte Olof.

			»Aber musst du nicht nach Hause?«

			»Das muss ich wohl.«

			»Ist Ebba zu Hause?«

			»Leider.«

			Die Straße, auf der sie fuhren, war mehrere Kilometer lang. Eine ganze Zeitlang redeten sie nichts mehr. Hundert Meter vor der Abfahrt nach Kungsholmen sagte Olof:

			»Wie schade, dass ich nach Hause muss.«

			»Du kannst vielleicht ein bisschen zu spät kommen?«

			»Aber nicht sehr viel zu spät.«

			»Soll ich abbiegen? Du musst dich ganz schnell entscheiden.«

			Es waren noch dreißig Meter bis zur Abfahrt.

			»Abfahren«, sagte Olof.

			Ester raste durch die Fleminggata. Sie hatten die ganze Zeit Grün, und genau vor ihrem Haus gab es eine Parklücke, die sonst immer besetzt war. Sie gingen die wenigen Meter zum Haus. Ester nahm diesen Augenblick des Durchbruchs vollkommen bewusst wahr. Gerade jetzt vollzog sich etwas Unerhörtes.

			Nun sagte Olof:

			»Was sind wir jetzt gemein.«

			Und Ester hörte sofort, dass mit diesem Kommentar etwas nicht stimmte, etwas war total falsch. Der Kommentar gehörte zum Erhaltenden, nicht zum Aufbruch. Er gehörte zum Erhaltenden, so wie die Geliebte zur Ehe gehört und nicht zu deren Auflösung.

			Einmal, als sie einander sehr nahe gewesen waren, hatte Ester Olof gebeten, ihr zu sagen, was er für sie empfand. Er hatte geantwortet, das Phantastischste am Menschen sei, dass niemand sehen könne, was man dachte oder empfand. Daraus bestehe die Freiheit des Menschen anderen Menschen gegenüber. Die Umwelt sei eine Gefühlsdiktatur, vor allem die Frauen mit ihrer dauernden Forderung nach Bloßlegung des Inneren. Olof war in dieser Diktatur ein Dissident. Er verweigerte diese Berichterstattung. Gott sei Dank, sagte er, sind die Menschen so beschaffen, dass man nicht ineinander hineinblicken kann, auch wenn er oft das Gefühl hatte, dass die Welt ihn voll durchschaute. Es sei ein unangenehmes Gefühl, und umso glücklicher sei er jedes Mal, wenn ihm aufging, dass sein Inneres nur ihm gehörte.

			Das fiel Ester jetzt ein, und sie fragte sich, ob die Geheimhaltung für ihn das Verlockende war. War sie nur eine Figur in diesem Machtspiel, bei dem Olof sich »gemein« verhielt, um sich selbst zu demonstrieren, dass seine Frau nicht wusste, was er trieb? Gab ihm das eine gewisse Oberhand?

			Sie verdrängte diese Unlust, vertrieb das klare Wissen, dass sie niemals einen dauerhaften Austausch mit jemandem haben könnte, der ihr sein Inneres vorenthielt, und dachte stattdessen an den Durchbruch, den sie hier erlebte. Niemals zuvor hatte er solch eine Initiative ergriffen.

			Sie standen in der Diele. Ester fragte, ob er etwas zu essen wolle. Er gab keine Antwort, sondern legte mit hitzigem Hunger die Arme um ihre Taille, küsste sie, zog sie beide aus und führte sie zum Bett.

			Zehn Minuten später, nicht mehr, waren sie auf dem Weg aus dem Haus. Olof musste nach Hause zur wartenden Gattin, ehe sie Argwohn schöpfte.

			Mit dem Griff an der Handbremse, im Neuschnee, der in diesem Winter einfach nur fiel und fiel, drehte Ester ihr Auto oben bei der Kreuzung und fuhr durch die Hantverkargata nach Södermalm.

			Wenn sie ihn nach dem Liebesakt nach Hause brachte, geschah das immer mit demselben Gefühl der Zusammengehörigkeit. Die Fahrt dauerte nicht lange, an diesem Abend waren kaum Autos unterwegs. Ungefähr um zehn vor acht, um 19:53, um genau anzugeben, was die Uhr am Armaturenbrett zeigte, setzte Ester Nilsson Olof Sten ab. Sie würde fast noch rechtzeitig zu Hause sein, um ein Fernsehprogramm zu sehen, das um acht Uhr begann. Nachdem sich ihre Lippen ein letztes Mal begegnet waren – und es war wirklich für immer das letzte Mal –, verschwand er mit einem harmlosen Winken in seinem Eingang.

			Ester drehte, und auf dem Katarinaväg stellte sie sich vor, wie er die Tür öffnete und seine Miene für die Gattin zurechtlegte, die vor dem Fernseher saß, denn ihm sollte nicht anzusehen sein, dass er eben noch von einer anderen gefahren worden war. War er ausweichend? Merkte die Gattin etwas? Glich er dies durch Innigkeit und Scherze aus?

			Sie fuhr vorbei an Slussen. Dort waren viele Menschen unterwegs und die mehrgliedrigen Busse standen in Reih und Glied. Sie dachte an Olof und stimmte ihm zu, dass es so nicht richtig war. Man durfte andere Menschen, genauer gesagt Ebba Silfversköld, nicht in dem Glauben lassen, dass ihr Leben etwas war, das es eben nicht war. Menschen wollten die Wahrheit nicht akzeptieren und wehrten sich dagegen, aber sie mussten sie zumindest kennen. Mit der Wahrheit herauszurücken war allerdings Olofs Aufgabe, nicht Esters. Er müsste sie über die Bedingungen informieren.

			Sie kam am Rathaus vorbei, als ihr diese schmerzhaften Gedanken durch den Kopf wirbelten. Sie dachte an alles, was er im Laufe der Jahre gesagt hatte und was sein Verhalten weniger unmoralisch machte, weil es ein Teil der kommenden Trennung von seiner Frau war: »Ich bin langsam, Ester.« »Veränderungen fallen mir schwer, das weißt du.« »Lass uns abwarten.« »Wir haben doch das ganze Leben vor uns.«

		


		
			Für Olof und Ester begann eine neue Woche. Es sollte ihre letzte sein. Am folgenden Morgen fuhr Olof wieder nach Gävle, und das Telefon war vier Tage stumm, bis Ester am Donnerstag anrief.

			Zu Beginn des Gesprächs war er kurz angebunden, und sie ahnte den Grund, nämlich, dass er einengendes Beziehungsgerede befürchtete, nach dem, was am Sonntag geschehen war, dass er zu viel von seinem Konto abgehoben und auf ihres eingezahlt hatte, denn in dem Moment, als sie fragte, was er über den am selben Morgen entdeckten Patzer der Kulturministerin dachte, entspannte er sich, entwickelte Interesse und brachte sein Erstaunen über die mangelnde Urteilskraft der Ministerin zum Ausdruck. Außerdem berichtete er, dass er einmal im Theater neben der Frau gesessen habe. Sie habe den ganzen »Richard III« hindurch geschlafen.

			Das Gespräch war für Ester nicht wunderbar, aber es wurde besser, als sie zusammen über die Ministerin lachten. Olof sagte, er sei in den letzten Tagen schrecklich erkältet gewesen. Erkältungen hatten etwas Intimes, fand Ester. Wenn Generaldirektoren erkältet waren und im Fernsehen interviewt wurden, wirkten sie gleich weniger mächtig, näher, menschlicher. Aus diesem Grunde traten Staatsoberhäupter vermutlich niemals erkältet an die Öffentlichkeit. Sie empfand große Zärtlichkeit für Olofs erkältete Erscheinung. Ihr ging auf, dass er oft erkältet war, und sie dachte, das liege daran, dass er sich »in seiner Situation nicht wohlfühlte«. Die Lügen und das ganze besudelte Gefühlsleben zersetzten die Immunabwehr.

			Sie sprachen über die Proben mit der Theatergruppe, die den ganzen Samstag füllen sollten. In der Schlussphase zog sich die Probenarbeit manchmal den ganzen Tag hin, und so ein Tag sollte der kommende Samstag sein. Olof erzählte, dass er am Freitagnachmittag nach Stockholm kommen würde. Er stellte klar, dass er vom Bahnhof aus sofort nach Hause wollte, aber natürlich könnte sie ihn abholen, wenn sie wollte.

			Sein Interessenpegel war jetzt wieder zu niedrig. Das überraschte sie und machte ihr Sorgen, aber sie stand am folgenden Tag trotzdem dort und wartete auf dem Bahnsteig, wo die Züge von Norden ankamen. In der Jackentasche umschloss ihre Hand eine kleine Tüte Goji-Beeren, hellrot und eben erst erstanden. Die sollten gut gegen Erkältung sein.

			Der Zug war pünktlich, und jetzt sah sie Olof mit seinen planlosen Schritten auf sie zukommen. Wenn er ging, schienen seine Beine nicht zu wissen, wohin sie wollten, aber dennoch den Oberkörper mitzunehmen, der es noch weniger wusste. Ester trug ihren schwarzen Wintermantel, der ihr bis zu den Knöcheln reichte und den sie schön fand, wie aus »Anna Karenina« entsprungen.

			Sie fand es nicht weiter seltsam, dass sie in einem Bahnhof stand und auf Olof wartete. Sie waren Liebende, und Liebende waren sich ebenbürtig und konnten ihre Liebe zeigen, wie sie wollten.

			Olof lächelte eines seiner Lächeln, an diesem Tag eine Mischung aus spöttisch und warm und belustigt, als ob er sich noch nicht entschieden hätte.

			»Du siehst aus wie ein Bahnhofsvorsteher. Mit dem langen Mantel und dem Abzeichen an der Mütze.«

			Sie trug eine gestrickte schwarze Mütze, an der vorn ein kleiner roter Lederflicken befestigt war.

			Er berührte sie nicht und blieb nicht stehen. Sie gingen nebeneinander in die Bahnhofshalle. Sie fühlte sich dumm angesichts seiner Kühle, hielt ihm aber die Tüte mit den Goji-Beeren hin. 

			»Das hier ist gut gegen deine Erkältung. Voller Antioxidantien.«

			Olof stopfte die Tüte in die Tasche. Sie gingen nach Tegelbacken hinunter und nahmen dort den Bus Nummer 3. Als er seine Blicke im Gedränge im Bus über ihre Gestalt wandern ließ, spürte Ester eine vage Verachtung für sie. Aber sie fand nicht, dass sie sich erniedrigte, es wäre konventionell, das so zu sehen. Erniedrigung gab es nicht zwischen Liebenden. Es war in Ordnung, sich zwanzig Minuten zu erschleichen, wenn sich die Möglichkeit bot. Bis Olof wagte, seine große Entscheidung zu treffen, mussten sie es so machen. Nur, wer sein Leben vergeudete, konnte dieses Verhalten erbärmlich finden.

			Der Bus schlingerte. Sie dachte daran, wie sie in schlingernden Bussen gestanden hatten und wie ihre Körper dann gegeneinandergepresst worden waren.

			»Sehen wir uns morgen?«

			»Bei den Proben sehen wir uns wohl«, antwortete Olof gleichgültig.

			»Was machst du heute Abend?«

			»Mit Ebba essen.«

			Ester überlegte, ehe sie ihre Expedition in die Höllendimensionen des Wahnsinns fortsetzte. Bei einem gewissen Grad der Qual spielte der Schmerz keine Rolle mehr, und die Studien waren dann mindestens ebenso interessant.

			»Was wollt ihr essen?«

			»Ja-a, du, ich weiß nicht, was Ebba sich vielleicht überlegt hat. Sicher etwas Gutes. Das ist meistens so.«

			In ihrem Herz fand Brandrodung statt, und der Rauch brannte ihr in den Augen. So verheiratet wie an diesem Abend war er nicht mehr gewesen, seit sie im November ihre neue Ära der Offenheit und des Vertrauens eingeleitet hatten.

			»Du kannst vielleicht eine Goji-Beere zum Nachtisch essen«, sagte sie. »Und deiner Frau eine geben. Damit ihr ein langes und gesundes Leben zusammen habt.«

			»Hast du sie vergiftet?«, fragte Olof mit leichtem Lachen.

			Sie hatten seine Haltestelle erreicht. Ester rechnete nicht mit irgendwelchen Freundlichkeiten zum Abschied, aber sie stieg mit Olof aus, um von dort aus zu Fuß nach Hause zu gehen. Das tat ihr gut. Denn es kam manchmal vor, dass der Giftmüll, der sich in ihr angehäuft hatte, in frischer, kalter Luft verdampfte.

			Sie war erst wenige Schritte gegangen, als sie Olof rufen hörte, dass sie am nächsten Morgen zusammen zur Probe gehen könnten. Sie drehte sich um.

			»Ich rufe an, wenn ich unterwegs bin«, sagte er.

			Sie ging nach Hause und dachte über die Situation nach. Sie hatte wirklich geglaubt, dass sie sich in dieser letzten Liebesrunde vorwärtsbewegten. Aber jetzt war sie für ihn abermals ein fernes Wesen, eine Fremde, die auf einem Bahnsteig wartete, die aussah wie ein Bahnhofsvorsteher, die Goji-Beeren brachte, ohne dass er um das alles gebeten hätte. Es war so leicht wie immer, in den Entwicklungsstadien zurückgeworfen zu werden. Vielleicht, weil es gar keine Entwicklung gab? Und weil nur Ester sich eingebildet hatte, die Entwicklung sei unausweichlich.

			Nach einer knappen Stunde im Schneematsch erreichte sie den Fridhemsplan. Sie lud einen Film herunter und kaufte eine Pizza. Sie dachte an Olof und das Essen mit dessen Frau. »Sicher etwas Gutes. Das ist meistens so.« Bei diesen Worten bekam sie eine Gänsehaut.

			Die Probe sollte am nächsten Tag um zwölf beginnen, und ab elf wartete Ester unten am Karlsbergskanal. Sie hatten nichts abgemacht, aber einen anderen Weg gab es eigentlich nicht. Sie wartete, und Olof kam nicht. Am Ende riskierte sie, zu spät zur Probe zu kommen, und rief ihn an. Er hatte sich bei Entfernung und Zeit vollkommen verschätzt. Bei normalem Tempo brauchte man mindestens anderthalb Stunden für den Weg von Söder nach Huvudsta, und jetzt lag der Neuschnee wie Puder über fettem Schlamm. Die Füße rutschten bei jedem Schritt wieder zurück. Sie würde mehr als eine halbe Stunde zu spät kommen, wenn sie auf ihn wartete, aber ohne Regisseur könnten sie ja doch nicht anfangen. Und sie wollte mit Olof zusammen gehen, wollte in der Zeit, die sie zusammen haben konnten, mit ihm zusammen sein, nur sie beide, um das Schlimme von gestern wiedergutzumachen.

			Ester dachte, dass die Missachtung, die Olof nun dem Ensemble zeigte, eine Folge der Selbstverachtung sei, die mit seinem falschen Leben zusammenhing. Schlamperei war seine bewusste Methode, um etwas passieren zu lassen. Am Ende fand der Druck seinen Auslauf. Wie alles in der Natur nahm der Wille die Wege, die er finden konnte, um das zu erreichen, was erreicht werden musste, das zu tun, was getan werden musste. Schlamperei und fehlende Konzentration waren eine Möglichkeit für die Psyche, um die Veränderungen auszulösen, zu denen es sonst nicht kommen würde. Olofs Leben geriet jetzt einfach aus den Fugen, dachte Ester.

			Sie ging am Karlsbergskanal nach Süden, aber sogar seine Positionsbestimmungen waren unklar und vage, als sie anrief, um zu fragen, wie weit er gekommen war. 

			»Ich sehe links ein rotes Klinkerhaus und ein Schild.«

			Barnhusbron lag schon hinter ihr, als sie sich trafen. Es war zwölf. Er sagte nichts zu der Verspätung oder dazu, dass das Ensemble warten musste. Lässig rutschte er in seiner schmutzigen Jacke durch den Schneematsch, verkatert und schlechtgelaunt. Sie gingen schweigend nach Huvudsta.

			Die Schauspieler hatten schon auf eigene Faust angefangen, als Ester und Olof eintrafen. Offenbar hatte Olof angerufen und sie über die Dreiviertelstunde Verspätung informiert, denn sie waren angespannt, aber nicht überrascht. Ester hatte er nicht angerufen und vorgewarnt.

			Danach arbeiteten sie mehrere Stunden am Stück. Die einzelnen Teile fingen an, sich zusammenzufügen. Sie mussten nur noch zu einer Einheit verschmelzen. Sie machten weiter bis fünf, und danach wartete ein Essen bei einer Schauspielerin, die in Birkastan wohnte. Die Gruppe diskutierte, ob sie zu Fuß gehen oder die U-Bahn nehmen sollte.

			»Zu Fuß wäre doch lustiger«, sagte Ester und schaute zu Olof hinüber, ohne ihr Gesicht zu etwas anderem als der hoffnungsvollen Innigkeit zu verziehen, zu der es absolut keinen Grund gab. Dieser Ausdruck war auf irgendeine Weise in ihrer Miene zu einem Dauerzustand erstarrt.

			Olof schaute sie kurz an. Voller Entsetzen sah sie, dass sein Blick von Abscheu durchsetzt war, und seine Antwort war wie die Giftwolke, die ein Bovist ablässt.

			»Du bist nicht die Einzige, die gehen will.«

			Vera sagte:

			»Was würdest du selbst denken, wenn jemand hungrig vor dir stünde und sich über eine trockene Brotkruste alle vierzehn Tage freute? Zieh die Hand zurück, Ester. Besorg dir eigene Nahrung, reiß dich aus der Knechtschaft los. Menschen verachten die, die darum bitten, verachtet zu werden.«

			Fatima sagte:

			»Wo ist deine Selbstachtung?«

			Ester erklärte, sie sei keine Bettlerin und es fehle ihr auch nicht an Selbstachtung. Sie habe im Gegenteil so viel davon, dass sie Schwächen bei denen übersehen könnte, die sich vor dem Lieben fürchteten. Sie habe durchaus nicht vor, sich auf die Machtspiele dieser Menschen einzulassen oder sich davon lenken zu lassen.

			Mit vor Empörung schriller Stimme schrie Vera, Ester sei arrogant, hielt sie sich für Gottvater oder was?

			Ester fragte, wie das dazu passte, dass sie jämmerlich und verachtenswert sei und die Hand zurückziehen solle. Eine arrogante Bettlerin in göttlicher Gestalt? Nun schrie Vera noch lauter.

			»Die interessante Frage«, sagte Ester, »ist, warum Olof mir diese Brotkruste in den Mund stopft. Er kann es doch einfach sein lassen, wenn er will? Da er es nicht tut, will er also etwas.«

			»Aber er will doch zu wenig!«, schrie Vera. »Die Welt ist keine mathematische Gleichung!«

			»Und dennoch klingt niemand so sicher wie du bei der Frage, was x ist und was y.«

			»Jetzt kann ich nicht mehr. Jetzt lege ich auf, ich muss mich von dir erholen. Ich nehme mir eine Runde Urlaub.«

			So geschah es. Sie nahmen Urlaub voneinander.

			Von der Probe gingen sie denselben Weg zurück durch den Schneematsch, aber diesmal vorbei an Schloss Karlsberg und dann den Hang hoch nach Birkastan. Olof ging ein Stück hinter Ester, vertieft in eine Diskussion mit jemand anderem aus der Gruppe. Auch Ester führte ein Gespräch, spürte jedoch, wie es in Olof arbeitete. Dass er zu hart auf ihr herumgetrampelt hatte und dass das übel war. Aber sie spürte auch, dass dies mit der starken und wütenden Verlockung einherging, sie ein für alle Mal zu zertreten, sie in sich zu vernichten, sie zu zerstampfen, um Ruhe zu haben. Seine Gefühle waren in ihr klar wie Eis; er konnte nicht ohne sie leben und auch nicht mit ihr. Er wollte sie, begriff aber nicht, wer er dadurch wurde, er wollte ihr entgehen, wagte aber nicht, auf sie zu verzichten, sie zeigte ihm, dass es eine bessere Version des Lebens gab, und dafür verabscheute er sie.

			Als sie sich dem Ziel näherten, schienen sich Esters Gedanken zu bestätigen. Er verspürte ein Bedürfnis, sie einzuholen, wieder Kontakt aufzunehmen, um seine Schuldgefühle loszuwerden. Zugleich wollte er die Intimität aussperren und ärgerte sich darüber, wie kraftlos er neben ihrer traurigen Strenge wirkte. Die Summe von allem wurde ein aufgekratzter und spöttischer Ausruf voller in bissige Ironie eingehüllter Bewunderung:

			»Oder was sagt die Poetin und Philosophin?«

			Und dann gab er etwas davon wieder, worüber hinter ihr gesprochen worden war. Sein Gesicht war einladend, als sie sich umdrehte. Seine Reaktion ließ sie verbindlich und freundlich werden.

			Dann waren sie bei den Gastgebern des Abends angekommen, wo das Essen schon auf dem Herd blubberte. Sie tranken Wein und aßen Knabbereien, teilten sich im Wohnzimmer in zwei Gruppen auf. Ester setzte sich zu Olofs Gruppe und merkte, dass er dies aufdringlich fand. Es wäre taktisch klüger gewesen, sich zu den anderen zu setzen, aber sie verweigerte Taktik und Kampf. Sie setzte sich zu seiner Gruppe, weil sie dort sein wollte, in der Hoffnung, dass er dann Menschlichkeit zeigen werde. Die ganze Zeit in sensorischem Kontakt zu seinem Bewusstsein, erfasste Ester, dass er nicht aufhören konnte, sich über sie zu ärgern. Denn ihre Beziehung hatte in ihm ein weiteres Mal aufgehört, und einseitige Liebe ist ein Blutegel am Hals der geliebten Person.

			Sie saß stumm und bedrückt da. Die anderen redeten umso mehr. Vor allem Olof war redselig. Sie sprachen über die EU-Erweiterung und Russlands Großmachtambitionen, nichts davon auf höherem Niveau als das der Schlagzeilen und Mitteilungen in den täglichen Nachrichtensendungen. Ester fand es ungeheuer ermüdend und langweilig, sich an der Oberfläche zu bewegen.

			Doch dann wurde das Gespräch interessanter. Jemand erzählte von einem Bekannten, der kürzlich von seiner Frau wegen einer anderen verlassen worden war. Jemand kommentierte, dass es sicher nicht so sehr schmerzte, wegen jemandem vom selben Geschlecht verlassen zu werden, denn dann brauchte man vielleicht nicht das Gefühl zu haben, dass der eigene Charakter nicht gut genug wäre, sondern dass ein physisches Begehren vorlag, das leichter zu akzeptieren war.

			Nun ergriff Olof das Wort:

			»Nein. So sehe ich das nicht. Wirklich nicht. Ich glaube, es wäre sogar noch schlimmer. Wenn Ebba mich wegen einer Frau verließe, wäre das grauenhaft für mich. Unerträglich. Ich würde unvorstellbar leiden und das Gefühl haben, für nichts gut genug zu sein.«

			Ester starrte Olof an, starrte, um zu sehen, ob sie in seinem Gesicht zwischen den Zeilen lesen könnte, eine Art verwirrte Akzeptanz dieser monumentalen Heuchelei.

			Aber da war nichts. Er sah aufrichtig aus, als ob er seine Frau ehrlich liebte und wirklich diese schreckliche Angst davor hätte, von ihr verlassen zu werden.

			Um keine Szene zu machen, unterdrückte Ester den Impuls, aufzuspringen und nach Hause zu gehen. Stattdessen ging sie auf zitternden Beinen in die Küche, wo das Gastgeberpaar soeben letzte Hand an das Essen legte. Sie versteckte das, was sie von innen her zu ersticken drohte, aber sie hörte, wie gespannt ihre Stimme klang, als sie sagte, es rieche phantastisch.

			Das Essen wurde serviert, und alle versammelten sich um den Küchentisch.

			Olof versuchte sich verzweifelt an Wiedergutmachung. Schon als sie sich die Teller füllten, Lamm mit Gemüse und Couscous, lobte er Ester lauthals, zitierte aus einem Essay, den sie eine Woche zuvor in einer Zeitung veröffentlicht hatte, und machte ihr Komplimente über ihre dahinterstehenden Überlegungen. Er verband eine Replik aus dem Stück, das sie probten, mit einer Strophe, die sie einmal in einem Gedicht geschrieben hatte. Wie sich herausstellte, kannte er das Gedicht auswendig. Während des ganzen Essens bezog er sich auf Dinge, die sie gesagt hatte, »um Ester zu zitieren«, »wie du einmal geschrieben hast, Ester«.

			Und zum ersten Mal verlor sie den Respekt vor ihm. Diese ausgleichende Unterwürfigkeit, die er hier vorführte, da er sich dazu gezwungen fühlte, gehörte zu den bedrückendsten Dingen, die sie je erlebt hatte. Die aggressiven Schmeicheleien ekelten sie ebenso an wie seine feindselige Abweisung, aber ganz besonders widerlich fand sie sein pathologisches Pendeln zwischen beiden Extremen.

			Als sie gegessen hatten, bat Ester um Entschuldigung, sie müsse nach Hause, auf sie warte ein harter Arbeitstag. Sie bedankte sich beim Gastgeberpaar für die Einladung. Die beiden versuchten, sie mit dem Dessert zu locken, doch Ester lehnte ab und ging zum Eingang.

			Als sie dort stand und die Schuhe anzog, kam Olof hinter ihr her.

			»Gehst du?«

			»Ja. Ich gehe.«

			»Warum denn?«

			Ester sah ihn an, sein Hemd mit den Weinflecken, seinen aufgeschwemmten Körper und seine Wangen, die hängenden Schultern und den schlaffen Hals. Sie hatte das alles nie als Teile gesehen, hatte nur das Ganze intensiv und nachsichtig geliebt, hatte ihn beim Einschlafen und beim Aufwachen geliebt, beim Essen und beim Arbeiten, beim Zeitunglesen und beim Spazierengehen, auf der Toilette und unter der Dusche, wenn sie ihn verabscheut hatte und wenn sie von ihm enttäuscht gewesen war, sie hatte ihn in jedem Augenblick und ohne Pause geliebt.

			Vor ihr stand eine Jammergestalt mit hilflosen Armen, die von schrägen Schultern hingen, und einer schwerfälligen Unfähigkeit, die ihr Herz nicht mehr wärmte oder berührte.

			»Du weißt genau, warum. Du weißt nur zu genau, dass du in deinem ganzen halb gelebten Leben aus ungefähren Vagheiten niemals etwas so exakt gewusst hast.«

			»Ich verstehe nicht, wovon du redest.«

			Ein Strahl von Hass bohrte sich durch Ester Nilssons Membrane. Wenn der Hass bisher in Augenblicken der Verzweiflung hier und dort aufgetreten war, war das vor dem Hintergrund rotglühenden Verlangens gewesen. Jetzt war der Hass kalt, und er schien aus ihr zu sprechen, als sie sagte:

			»Du hast das getan, was du tun wolltest, Olof. Du hast den gewünschten Effekt erzeugt. Es ist dir aber nie ganz gelungen, deine Verachtung für den einzigen Menschen zu bezwingen, der übersieht, dass du ein selten kleiner Mensch bist. Nur für ganz kurz kannst du es aushalten, mich nicht zu verachten, weil ich dich trotzdem liebe.«

			Ihre Worte trafen bei Olof auf ein viel zu tiefes Wissen, und er blieb stumm. Dann drehte er sich um und ging zu den anderen zurück.

			Sie war noch nicht lange zu Hause, als Olof anrief. Er musste das Essen gleich nach ihr verlassen haben, und nun saß er im Taxi, seine Stimme klang versöhnlich.

			»Was ist passiert?«

			Esters Zorn war schnell verflogen. Aber nicht ganz.

			»Was passiert ist?«

			Es überraschte sie, wie hart sie klang. Sie hatte ihm in diesen Augenblicken immer geholfen, hatte ihm geholfen, um ihrer beider Sache zu helfen, aber eine verhärtete Enttäuschung hielt sie jetzt zurück.

			»Du warst so böse«, sagte er.

			»Ja. Ich war so böse.«

			»Ich habe also wie üblich etwas falsch gemacht.«

			Ester wartete einige Sekunden, um nichts gar zu Übereiltes zu sagen.

			»Ist dir überhaupt klar, wie du dich verhalten und wie du mich behandelt hast, seit ich dich gestern am Bahnhof abgeholt habe?«

			»Eigentlich nicht. Nein.«

			»Willst du es wissen?«

			»Eigentlich nicht, weil du so wütend bist. Aber sag es schon, dann haben wir es hinter uns.«

			»Das haben wir wohl nicht.«

			»Dann nicht. Na gut.«

			»Warum wäre es ›grauenhaft für dich‹, wenn Ebba dich verließe? Das ist doch total unbegreiflich im Hinblick auf deine und meine Eskapaden seit fast dreieinhalb Jahren.«

			»Natürlich wäre man traurig. Wir sind doch verheiratet.«

			»Ja, das seid ihr sehr wohl. Wäre es deshalb nicht wunderbar, wenn deine betrogene, enttäuschte und hinters Licht geführte Frau sich verliebte und dich verließe, damit sie glücklich sein könnte?«

			Keine Antwort.

			»Wäre es nicht eine perfekte Lösung für alle unsere Probleme, wenn sie jemanden kennenlernte, dem sie wichtig ist, damit sie dich und eure elende Ehe aufgeben könnte? Du solltest das deiner Frau gönnen.«

			Olof schwieg eine ganze Weile, dann sagte er:

			»Du verstehst das einfach nicht. Ich habe Ebba gern. Ich lebe wirklich gern mit ihr zusammen.«

			Seine Worte bohrten sich in Ester hinein wie Nieten. Oder es waren eher die Nieten, die sie zusammenhielten und die jetzt herausgezogen wurden, aber es war schwer, den Unterschied zu erkennen.

			»Das zeigst du aber auf seltsame Weise.«

			»Ich weiß ja, dass es so aussehen kann. Aber ich habe Ebba doch nie verlassen wollen, und das habe ich dir von Anfang an offen gesagt.«

			Es war nichts mehr übrig. Nur Neugier trieb Ester weiter zur nächsten Frage, sie saß neben sich und beobachtete den Verlauf.

			»Ich muss dich noch eins fragen, Olof. Du willst mich oft quälen und verletzen. Warum genießt du es, mich unglücklich zu machen?«

			»Das ist nicht wahr. Das stimmt nicht. Du bist die ganze Zeit bei mir. Die ganze Zeit bist du ein Teil von mir.«

			Ester war so verdutzt, dass sie das Telefon vom Ohr weghielt, als ob sie besser verstehen könnte, wenn sie den Apparat sah. Sie hörte Olof Hallo rufen. Das Gespräch kam ihr vor wie eines ihrer absurdesten, was nicht wenig besagte, und dieses Gefühl wuchs noch, als er hinzufügte:

			»Ich denke die ganze Zeit an dich.«

			»Ich verstehe nicht, was du sagst, Olof. Warum verhältst du dich dann so?«

			»Ich muss das Taxi bezahlen. Ich rufe gleich zurück.«

			Ester lag im Bett und stellte sich vor, wie Olof bezahlte, ausstieg und die Tür schloss, sie spürte die feuchte, aber nicht so kalte Januarluft an den Wangen, als er über die schwarzblanke Straße mit den silbrigen Streifen der Laternen lief. Er würde nicht von seiner Wohnung aus anrufen. Er würde es auf der Straße tun, vor seinem Hauseingang.

			Sie hielt das Telefon in der Hand und wartete auf den Anruf. Der kam nicht. Nach zehn Minuten schickte er eine SMS. »Ich ruf dich morgen an. Kuss.«

		


		
			Blendend weiße Morgen mitten im Januar. Es hatte wieder geschneit. Schon seit Anfang Dezember lag der Schnee. Beim Erwachen hatte Ester während der Nacht zwei SMS bekommen, beide mit demselben Inhalt und im Abstand von wenigen Minuten eingelaufen, als ob Olof sichergehen wollte, dass die Botschaft ihr Ziel erreichte.

			Dort stand: »Du bist sexy«, mehr nicht. Zum ersten Mal formulierte er schriftlich etwas, das ihn mit einer aktiven Beziehung zu Ester Nilsson verbinden konnte. Keine merkwürdige Formulierung und keine unerwartete Bemerkung einer Geliebten gegenüber, aber der Inhalt war nicht offen für Deutungen oder Ausweichmanöver. Die beiden gleichlautenden Mitteilungen waren um ein Uhr nachts abgeschickt worden. Olofs und Esters Gespräch hatte um halb elf geendet. Er musste einsam weitergetrunken haben, nachdem er nach Hause gekommen war. Bereute er und hatte er ein schlechtes Gewissen? Hoffte er, dass Ester wach lag und mit einer Antwort die Schuld aufheben würde, wie sie das immer schon getan hatte? Die Gattin musste im Nebenzimmer geschlafen haben, als er zum Telefon gegriffen und seine Mitteilung geschrieben hatte, um Ester von etwas Unangenehmem abzuhalten, das er vage ahnte, um den derzeitigen Stand der Dinge und sein Selbstbild zu retten. Er hatte zu dem gegriffen, was Liebhaber zu Geliebten sagen, nach den Richtlinien in der Kultur, besser bekannt als Klischees, die sich in seinen armen Synapsen gebildet hatten.

			An jedem anderen der über tausend Morgen, die bisher vergangen waren, hätten diese SMS sie glücklich gemacht. Seine Unfähigkeit, sich über das Gemeine und Niedrige zu erheben, machten sie nun aber nur sehr traurig. Und doch wartete sie den ganzen Tag auf den versprochenen Anruf.

			Die Stunden vergingen. Am späten Nachmittag kam wieder eine SMS. »Ich begreife deine schlechte Laune gestern und deine Vorwürfe nicht. Ich fand, wir hatten einen netten Spaziergang, eine gute Probe und ein anregendes Essen. Du solltest ein Handbuch darüber schreiben, wie man sich verhalten soll, um Ester Nilsson zufriedenzustellen, das hat man dann immer parat. Es ist nicht gerade einfach mit all deinen Regeln und Verboten. Bis dann.«

			Sie las die Mitteilung mehrere Male. Dann rief sie Elin an, und Elin sagte:

			»Jetzt reicht es ja wohl. Ist es nicht an der Zeit, den Spund aus diesem Fass zu ziehen?«

			Sie wusste, dass Elin recht hatte. Und sie musste sofort handeln, während das Adrenalin noch schäumte und sich zum ersten Mal Zweifel in ihr regte.

			Sie sprachen die Sache durch und entschieden sich für eine Vorgehensweise. Eilig beendete Ester dann das Gespräch, um das tun zu können, was sie tun musste. Es musste an diesem Abend passieren, während es einen klaren Zusammenhang zu den Ereignissen des Wochenendes gab, damit Olof seinen Anteil an allem erkannte und Ester keine Vorwürfe machen oder sie als unberechenbar und verrückt abschreiben könnte. Frauen und Verrücktheit waren doch so eng verbunden – und allein diese Verrücktheit machte den normalen Verlauf des Lebens so schwierig.

			Ester Nilsson suchte sich Ebba Silfverskölds Nummer heraus und rief sie an. Sie hätte lieber geschrieben, aber Elin fand, anzurufen wäre redlicher. Die Ehefrau musste die Möglichkeit haben, Fragen zu stellen. Besondere Lust auf ein Gespräch mit Olofs Frau hatte Ester wirklich nicht, und sie konnte sich nicht vorstellen, welche Richtung eine solche Unterhaltung nehmen oder wie sie enden sollte.

			Die Gattin meldete sich nicht.

			Ester legte das Telefon weg, blinzelte und überlegte. Sie musste das als Fingerzeig betrachten. Es musste an diesem Abend geschehen, sonst würde das Elend nie ein Ende nehmen. Sie wartete zwei Minuten und rief wieder an. Auch jetzt keine Antwort. Dann schrieb sie eine SMS. Als sie die Mitteilung abschicken wollte, verfehlte sie die Sendetaste, die SMS wurde nicht abgeschickt. Ester spürte ihren Herzschlag im ganzen Leib. Ihr war eine letzte Möglichkeit gegeben worden, sich die Sache anders zu überlegen und alles beim Alten zu belassen, so weiterzumachen wie bisher.

			Sie dachte noch einmal über alles nach. Wenn sie nicht das ganze Spielfeld auf den Kopf stellte, würde sie es nicht schaffen, der Sache ein Ende zu setzen, indem sie sich langsam zurückzog, das war klar. Der kleinste Lockton oder die kleinste Reaktion von Olof holten sie ja zurück, wieder und wieder. Sie konnte in Gedanken Schluss machen oder es ihm sogar sagen, aber in einigen Wochen oder Monaten würde sie wieder einen Versuch machen, Zweifel haben, das Interesse sondieren, einen unschuldigen Vorwand finden, um wieder Kontakt aufzunehmen, alles Schlimme vergessen haben und sich nur an das Schöne erinnern und egal, wie die Lage wäre, sie besser finden als die von ihm hinterlassene Leere.

			Die einzige Möglichkeit zur Befreiung lag darin, Olof zu einer Stellungnahme zu zwingen, indem sie seine Frau mit ins Spiel brachte.

			Sie schickte ihre Mitteilung. Diesmal rutschte sie nicht ab.

			»Hallo Ebba. Ich weiß nicht, ob du es weißt, ich glaube es aber nicht. Olof und ich haben seit über drei Jahren eine Beziehung, mit längeren und kürzeren Unterbrechungen. Zuletzt waren wir am Sonntag vor einer Woche zusammen. Ich liebe ihn, aber die Situation ist schwer und für uns alle drei unwürdig. Es tut mir leid, dass es so gekommen ist./Ester Nilsson.«

			Erschöpft ließ sie sich im Sessel zurücksinken und dachte, dass jetzt das Telefon der Gattin piepste, dass sie es jetzt aufhob, las, noch einmal las, ein drittes Mal las, mit offenem Mund, dass sie Olof anrief, geschockt, wütend, aber noch nicht überkommen von der Verzweiflung, die sich später einstellen würde, um ihre langsame Aushöhlungsarbeit zu beginnen und nie wieder ganz zu verschwinden.

			Ester selbst rief Elin an und fragte, ob sie am Abend zu ihr kommen könne.

			»Jetzt passiert endlich was«, sagte Elin.

			»Ich habe eine Riesenangst davor, was jetzt kommt, und davor, was ich getan habe.«

			»Das verstehe ich. Aber im Moment kannst du gar nichts machen. Komm, so schnell du kannst. Ich mach uns etwas zu essen.«

			»Heute Abend will ich nur Weizen und Zucker.«

			»Gerade deshalb bekommst du das nicht. Es gibt Hähnchen aus dem Wok mit Frühlingszwiebeln und Ingwer. Du bekommst gesunde Kost und keine Drogen. Du brauchst dich jetzt nicht mehr zu trösten. Du hast dich befreit, und das ist großartig. Komm sofort her.«

			Ester freute sich über die Wärme in den Worten ihrer Freundin, aber die Freiheit, von der Elin sprach, kam ihr grauenhaft vor. Sie war auf dem Weg zur U-Bahn nach Alvik, wo Elin mit Mann und Kindern wohnte. Nun kam eine SMS von Olof. Vierzig Minuten waren vergangen. Die Mitteilung war sehr kurz, und der gesamte Text lautete: »SCHWEIN!«

			Ebba hatte ihn sicher im Zug nach Gävle angerufen, wohin er für die Arbeit unterwegs war. Da er nicht allein war, konnte er nicht so brutal dementieren, wie er das gern getan hätte – wenn Fremde dabei sind, muss man sich genau überlegen, wie man sich verhält.

			Ester war bei der Station Thorildsplan angekommen, als das nächste Resultat von Olofs Telefongespräch mit seiner Frau sie erreichte. Nun schrieb die Gattin eine nicht ganz so kurze, aber doch inhaltsreiche Mitteilung, die noch dazu vor Sarkasmus troff:

			»Das Zeitschema für den Sonntag passt nicht so ganz … aber viel Glück.«

			Ester begriff, dass Olof sich seit drei Jahren auf eine Strategie verlegt hatte: nämlich, alles abzustreiten. Und die Gattin versuchte, ihm zu vertrauen. Wenn er eine Tatsache widerlegen könnte, nämlich das mit dem Sex vor einer Woche, dann würde er Esters gesamte Aussage in Zweifel ziehen können. Dachte er offenbar.

			Ester beantwortete die SMS der Gattin in dem sachlichen Tonfall, von dem sie von nun an nie wieder abweichen wollte.

			»Nach der Probe am Sonntag. Zwischen halb acht und zwanzig vor. Danach habe ich ihn in die Bondegata gefahren. Er müsste um genau fünf vor acht zur Tür hereingekommen sein.«

			Zu Hause bei Elin gingen sie die Sache bei Essen und Wein methodisch und aus mehreren Richtungen durch.

			»Das hier musste früher oder später passieren«, sagte Elin. »Es braute sich schon zu lange zusammen. Wenn du ihn noch immer willst, was ich allerdings nicht hoffe, musst du herausfinden, was aus Liebe wird, wenn sie Wahrheit und Licht ausgesetzt wird.«

			»Nach dem hier will er mich nicht wiedersehen. Es ist aus.«

			Elin schaute hinaus in die Dunkelheit und schien zu überlegen, ob sie ihre Gedanken aussprechen sollte.

			»Das Beste wäre, wenn auch in dir Schluss wäre.«

			»Ja. Das wäre gut.«

			»Es kann so schlimm sein, Ester, dass die Heimlichtuerei für Olof wirklich den Kick bedeutet hat.«

			»Ich weiß.«

			»Und dann ist das, was du nicht mehr willst, ein unauflöslicher Teil eurer Beziehung, und ihr könnt nie zueinander kommen. Dann seid ihr dazu verdammt, nicht zusammen zu sein. Du musst feststellen, ob es sich so verhält.«

			»Es gibt Hinweise darauf, dass es so ist. Aber ich verstehe das nicht.«

			»Mit seinen innersten Angelegenheiten Heimlichtuerei zu betreiben kann die einzige Möglichkeit für einen wirklich unfreien Menschen sein, sich frei zu fühlen.«

			»Ich sollte vielleicht für ein halbes Jahr verreisen und mein Telefon wegwerfen.«

			»Seine Nummer weißt du doch wohl auswendig?«

			»Ja. Die zu Hause und die Mobilnummer. Aber wenn ich mein Telefon wegwerfe?«

			»Dann kaufst du dir ein neues, wenn du gerade Lust bekommst. Oder leihst dir eins aus.«

			»Ja. Das tue ich.«

			»Es hilft nichts, weit wegzureisen, das wissen wir schon seit der Antike.«

			»Nichts hilft.«

			»Doch, das, was du heute getan hast.«

			Wieder kam eine SMS von Ebba. Sie hatte ihre Haltung geändert, war aber noch immer auf Angriff eingestellt. Ester las vor: »Du redest hier von ›unwürdig‹ und dann tust du so was. Hoffst du auf eine Katastrophe? Wie würdig ist das?«

			Elin schüttelte den Kopf.

			Noch fünf Minuten vergingen, dann rief Olof an.

			»Soll ich rangehen?«

			»Wenn du dich beschimpfen lassen willst.«

			Die Klingeltöne verstummten, er hinterließ keine Mitteilung.

			»Wir werden ja sehen, was die Zeit mit den beiden macht«, sagte Elin.

			Ester merkte, wie die Hoffnung sich in ihr breitmachte. Vielleicht war es nur die Hoffnung auf Genugtuung. Eine halbe Stunde später rief Olof wieder an. Es war elf Uhr. Im Laufe der Jahre hatte es viele einsame Abende gegeben, an denen Ester alles getan hätte, wenn er ihre Aufmerksamkeit so eifrig gesucht hätte wie an diesem Abend.

			»Jetzt hat er offenbar nichts dagegen, sich zu melden«, sagte Elin.

			»Glaubst du, er ist wütend?«

			»Davon können wir mit Sicherheit ausgehen.«

			Wenn Ester allein gewesen wäre, hätte sie den Anruf angenommen. Der Wunsch, zu hören, wie er dachte, und um Verständnis zu flehen, war zu stark.

			»Es gibt keine andere Möglichkeit, als dass er wütend ist?«

			»Nein.«

			»Glaubst du, er hasst mich?«

			»Im Moment bestimmt.«

			»Das ist ein scheußliches Gefühl.«

			»Das geht vorbei.«

			»Oder nicht«, sagte Ester.

			»Oder nicht«, sagte Elin.

			»Wir wissen ganz einfach nicht, was passieren wird. Es war ein Risiko, das ich eingehen musste«, plapperte Ester wie auswendig gelernt.

			»Ein notwendiges Risiko.«

			»Es ist unerträglich, keinen Einfluss darauf zu haben, was passiert.«

			»Du hast noch nie Einfluss darauf gehabt, was passierte. Der einzige Unterschied ist, dass du die Kontrolle ergriffen und sie ihm aus der Hand gerissen hast. Zum ersten Mal seit dem Anfang der Sache hast du das Steuer in der Hand.«

			»Dieser Winter und der Frühling werden schrecklich«, sagte Ester.

			»Die Zeit ist auf deiner Seite. Egal, was passiert, die Zeit ist auf deiner Seite.«

			»Ich habe die Zeit so satt. Habe das Warten so satt.«

			»Aber du hast auch in den höheren Sphären des Gefühlslebens geschwebt, hast unvergleichliche Augenblicke des Glücks und der Intensität erlebt. Wie viele, glaubst du, kommen auch nur in die Nähe solcher Augenblicke?«

			»Die meisten.«

			»Durchaus nicht, durchaus nicht. Die Zeit ist auf deiner Seite, egal, wie es mit Olof weitergeht.«

			Ester kam in dieser Nacht spät und unter funkelnden Sternen zurück in ihren Bau und schaltete aus alter Gewohnheit den Computer ein. Dort lagen zwei Mails von Olof, beide nach dem unbeantworteten Anruf geschrieben. An diesem Abend war er wirklich versessen auf Kommunikation. Die erste Mail war kurz. »Jetzt bist du zufrieden, was? Jetzt hast du mein Leben zerstört. Du bist wirklich der ekelhafteste Mensch, der mir je begegnet ist.«

			Die zweite war länger und unzusammenhängender. Sie berichtete, wie sehr er seine Frau liebte und dass Ester gestört sein müsse, wenn sie je gedacht habe, er sei an ihr interessiert. Die Mail begann damit, dass er »jetzt über Stalking und Stalker« gelesen habe (an diesem Abend?, dachte Ester, ewig gutgläubig, wenn es um die Wahrheitsliebe der Menschen ging), und er habe »mit seinen Freunden darüber gesprochen«. Und so sei ihm aufgegangen, schrieb er, dass genau das ihr Problem sei.

			Sie war also seine Stalkerin. Sie hatte mit vielem gerechnet, aber für eine so bizarre Erklärung hatte ihre Phantasie nicht ausgereicht. Olof als Esters unschuldiges Opfer – ein redlicher und bemühter Gatte, der jahrelang von einer verrückten Frau und überspannten Poetin verfolgt worden war. Für diese Geschichte hatte er sich entschieden. Die Mail enthielt noch weitere Bezeichnungen. Ester war nicht nur eine Stalkerin, sondern auch »eine psychotische, psychopathische und geisteskranke Schlampe«.

			Sie las und las noch einmal, mit einer fast belustigten Distanz. Das hier war noch unehrlicher und verlogener, als sie es für möglich gehalten hätte, selbst bei einem durch und durch gespaltenen Menschen.

			Die ganze Welt um sie herum schien zu schlafen. Die Dunkelheit draußen war massiv. Wie oft hatte sie in solch kompakter Dunkelheit in diesem Sessel vor diesem Rechner gesessen und Statistiken darüber gesucht, wie häufig es vorkam, dass Ehepaare, bei denen ein Teil fremdging, sich scheiden ließen, und wie lange sie dafür brauchten. Sie hatte nach Wahrscheinlichkeiten und empirischen Daten gesucht, um ihr Unglück hineinbetten zu können.

			Jetzt war sie ein Eisklumpen. Was Olof schrieb, war zu erbärmlich, um sie wirklich verletzen zu können. Aber trotz der heftigen Anklagen und der Huldigungen an seine Gattin fand sie auch etwas Unstimmiges in seinem Tonfall. Mitten in der Katastrophe schien er nicht die Gefühle zu empfinden, die er beschrieb, sondern sich zu überlegen, was er nun empfinden müsste. Deshalb schlich sich hier und dort ein dringlicher Ausdruck in seine Gemeinheiten, als sei er einfach nicht in der Lage, nicht zu locken und intim zu werden, während er zugleich abwehrte. Mitten in einer Tirade rief er: »Und ich hatte dich für eine Humanistin gehalten!« und »Das hätte ich dir niemals zugetraut!«

			Ester las die Mail ein weiteres Mal und registrierte, dass das Wort geisteskrank redundant sei, da vorher ja schon psychotisch, psychopathisch und Stalkerin gestanden hatte, aber zur Abwechslung wollte er sich diesmal offenbar ganz unmissverständlich ausdrücken. Vielleicht hielt er »geisteskranke Schlampe« einfach für einen überaus starken Ausdruck. Auf jeden Fall war es eine viel benutzte Bezeichnung für Frauen, gegen die man das Mitgefühl seiner Umgebung brauchte, und die Mail war ja vielleicht gar nicht an Ester gerichtet, sondern sollte ein Beweis seiner Unschuld sein und allen gezeigt werden, die überzeugt werden mussten.

		


		
			Ein Monat verging. Von Olof und der Gattin kamen weitere Mitteilungen derselben Art. Sie bestanden aus psychologischen Diagnosen, Dementis und Beleidigungen. Dann beruhigte sich die Lage.

			Ester dachte über Leugnen als Phänomen nach. Wenn das Leugnen nicht so menschlich und üblich wäre, würde es keinen Grundpfeiler im christlichen Urmythos bilden, dachte sie. Das machte Olofs Verhalten weniger grotesk. Sie würde ihn nicht verurteilen müssen, da sie bereit gewesen war, ihr ganzes Leben mit einem Mann zu teilen, der zu solch einem Verhalten imstande war. Solange ein Geständnis unmöglich war, aus Gründen, die ihr unbekannt blieben, wurde er zum Leugnen gezwungen, und auf das Leugnen folgte notwendigerweise die Behauptung, Ester habe den Verstand verloren. Andere Alternativen gab es nicht. Es war nur schwer zu verstehen, warum seine Beziehung zu Ester so schändlich war und wieso eine Ehe, mit der so achtlos umgegangen worden war, dermaßen wichtig sein konnte. Das jedoch war eine Frage, auf die sie nie eine Antwort finden würde.

			Auf Umwegen hörte sie, dass Olofs Gattin ihn mehrmals verlassen hatte und wieder zurückgekehrt war. An einem kühlen Februarabend, sechs Wochen nach der Entscheidung, saß Ester nach einer Lesung der Gedichte von Charles Reznikoff in einem kleinen Kellerverlag in der Linnégata mit guten Freunden in einer Kneipe. Die Kneipe war zufällig das Lokal, in dem sie und Hugo Rask vor langer Zeit kurzfristige Stammgäste gewesen waren. Ester und die drei anderen hatten soeben die Speisekarten bekommen, als das besondere Olofsignal erklang, das sie nur für ihn festgelegt hatte und das seinen Namen und seine Nummer begleitete. Noch hatte sie es nicht über sich bringen können, die Nummer zu löschen. Sie war verblüfft, erregt und neugierig darauf, was er von ihr wollte, bat um Entschuldigung und ging hinaus auf den verschneiten Bürgersteig, wo sie sich einmal von Hugo Rask verabschiedet hatte. Dieser Ort bedeutete für sie jetzt nichts anderes mehr als eine verblasste Erinnerung an eine Straßenecke, an der ihr Puls schneller geschlagen hatte. Olof Sten dagegen bedeutete noch immer viel zu viel. Sie meldete sich mit ihrem vollständigen Namen und wartete auf seine Mitteilung.

			»Warum hast du das getan?!«, schrie er.

			Die Frage überraschte sie, da die Antwort doch auf der Hand liegen müsste, aber sie versetzte sie auch in gute Laune, denn sie bedeutete, dass Olof nicht glaubte, was er ihr vorgeworfen hatte. Es war sehr wichtig für Ester, dass Olof und sie in ihren Gehirnen die Wahrheit aufbewahrten, dass er nicht mit dem Leugnen lebte. Mit jedem Tag, der vergangen war, war diese Situation ihr demütigender vorgekommen.

			»Darauf gibt es unterschiedliche Antworten«, sagte sie. »Antworten auf unterschiedlichen Niveaus. Für welches Niveau interessierst du dich?«

			Olof interessierte sich nicht für Esters Niveaus, und noch viel weniger wollte er noch einmal mit ihren Sophismen konfrontiert werden.

			»Warum hast du das getan?«, schrie er noch einmal und ebenso monoton.

			»Weil ich genug hatte. Und weil alle meine früheren Methoden wirkungslos geblieben waren.«

			»Ich habe immer ganz deutlich gesagt, dass ich nicht mit dir zusammenleben wollte. Ich bin ein Opfer deines Verlangens geworden.«

			»Das Einzige, was du deutlich gemacht hast und dem du zum Opfer gefallen bist, ist deine Undeutlichkeit.«

			»Weil du immer so gequengelt hast, ja.«

			»Du hältst mich also nicht mehr für deine Stalkerin?«

			Beim Telefonieren war sie auf dem Bürgersteig hin und her gegangen und hatte einen Pfad in den Schneematsch getreten.

			»Wir hatten nie eine Beziehung, du und ich«, schrie er.

			Konnte es möglich sein, überlegte Ester, dass das Sprachzentrum eines Menschen ganz und gar aus fertigen Phrasen bestand, aus der kollektiven Fabrik, die wir Gesellschaft und Geschichte nennen? Olof suchte sich die Phrase aus, die gerade gut zur Situation passte, schien aber keinerlei gefühlsmäßigen Kontakt zu dieser Phrase zu haben. Deshalb klang es jedes Mal gleich, passte aber absolut nicht zu Stimmung und Situation.

			»Wenn wir nie eine Beziehung hatten, und wenn du nie mit mir zusammen sein wolltest, und wenn ich deine geisteskranke Stalkerin bin, bedeutet das dann, dass ich dich jedes Mal, wenn wir miteinander geschlafen haben, vergewaltigt habe?«

			Wieder wurde es still, während Olof in sich ging. 

			»Ja. So würde ich das sagen.«

			»So würdest du das sagen.«

			»Genau. So muss es gewesen sein.«

			Die Kneipe warf ein warmes, einladendes Licht auf die Vorübergehenden. Esters Freunde warfen ihr durch das Fenster fragende Blicke zu. Sie winkte ihnen, um klarzustellen, dass alles in Ordnung sei.

			»Und was macht das dann aus dir, Olof? Jahr für Jahr hast du eine Verrückte, die dir nachgestellt hat, gebeten, dich zu Hause zu besuchen und mit dir in Schweden herumzureisen, alles für das Vergnügen, von ihr vergewaltigt zu werden? Regelmäßig wie ein Uhrwerk bist du zu der Irren gegangen, die dich schikaniert hat, hast ihre Mahlzeiten, ihre Gespräche und ihre Zärtlichkeiten genossen. Nach dem Essen und den Gesprächen wurdest du jedes Mal vergewaltigt, bliebst aber doch bis zum nächsten Morgen dort, um dich abermals vergewaltigen zu lassen und dann besagte Irre zu bitten, dich nach Hause zu fahren. Und wenn es dir dann jedes Jahr gleich nach Mittsommer gelungen war, dich von deiner psychotischen Vergewaltigerin loszureißen, wolltest du aber unbedingt die ›intellektuelle Gemeinschaft mit ihr‹, wie du das genannt hast, noch weiter fortsetzen. Du hast sie ab und zu mitten in der Nacht angerufen, nur um ein bisschen zu reden, und immer wieder hast du ihr erzählt, wie gern du dich mit ihr trafst. Du hast dich mit ihr wieder getroffen, hast bei ihren Stücken Regie geführt, hast immer weitergemacht. Olof, ich finde nicht, dass du noch warten solltest. Es ist deine Pflicht, dich nicht nur der psychologischen Forschung zur Verfügung zu stellen, sondern auch der sexualwissenschaftlichen, der soziologischen und der genderwissenschaftlichen. Es kann doch nur wenige Menschen geben, die vom Geschlechtsverkehr während der Vergewaltigung so begeistert waren wie du, und nur wenige, die sich so hingerissen über ihre Begegnungen mit einer Geisteskranken geäußert haben, die sie noch dazu verfolgt hat. Ich glaube, du bist einzig auf der Welt.«

			Olof hörte zu, schwieg, legte nicht auf. Ester hatte den Eindruck, dass er die Sache genoss, wie er es immer genossen hatte, von Ester zusammengestaucht zu werden. Genau wie für einen braven Hund bedeuteten Tonfall und Festigkeit alles, die Wörter dagegen wenig. Vielleicht war das die Erklärung für die vielen Unklarheiten zwischen ihnen. Ester Nilsson mit ihrem genauen Verhältnis zur Sprache hatte sich in einen Mann verliebt, für den Wörter nur Varianten von Geräuschen waren; während sie bei jeder Handlung die exakte sprachliche Wiedergabe suchte, benutzte Olof die Klangbilder und die Wortzusammensetzungen, von denen er gelernt hatte, dass sie zusammengehörten. Und noch immer, selbst jetzt, bestand zwischen ihnen dieses Zahnradgefühl.

			»Eins würde ich ja wirklich zu gern wissen«, sagte sie, »und ich bin neugierig, ob deine Frau dich danach gefragt hat, als du sie belogen und mich schikaniert hast. Warum hast du nicht die Polizei angerufen, als du jahrelang von einer Stalkerin verfolgt wurdest? Lag es daran, dass du vorher noch bei den Stücken dieser Irren Regie führen wolltest? Nur noch eine Inszenierung, dachtest du, dann rufe ich die Polizei an und berichte, dass die Dramatikerin, mit der ich zusammenarbeite, mich verfolgt.«

			Von Olof war ein Murmeln zu hören, aber es war kein verlegenes Murmeln oder eins, das gezeigt hätte, wie unwohl er sich in seiner Haut fühlte, sondern eins, das interessiert und auch ein wenig belustigt klang.

			»Will Ebba nicht wissen, warum du ihr in all den Jahren nichts von deiner schrecklichen Lage erzählt hast?«

			»Sie weiß, dass ich eine Sterbensangst vor dir habe. Deshalb habe ich nichts gesagt.«

			»Du hast was?«

			»Eine Sterbensangst.«

			»Eine Sterbensangst? Die hätte ich auch, wenn ich so elende Lügen servierte wie du. Eine Sterbensangst davor, als etwas mit geschrumpftem Gehirn betrachtet zu werden.«

			»Du hast mein Leben zerstört.«

			Er sagte das fast fragend, als ob er diesen Gedanken erst auf die Probe stellen müsste. Seine Antworten schienen ihm dennoch immer leichter zu fallen. Je länger das Gespräch andauerte, umso mehr klang er, als beteiligte er sich an einem Anfängerseminar, wo verschiedene Haltungen eingenommen wurden, um die Diskussion in Gang zu bringen. Nein, kein Seminar, es glich natürlich einem Rollenspiel.

			»Olof, warum hast du mich heute Abend angerufen?«

			»Um darüber zu sprechen, dass ich nichts mit dir zu tun haben will.«

			Ester brach in Gelächter aus, im wahrsten Sinne des Wortes, denn ihr Lachen war wie die tausend Splitter eines unzerbrechlichen Glases, das unter einer besonderen Belastung trotzdem zerspringt.

			»Weißt du, gerade deine Angewohnheit, anzurufen, um zu sagen, dass du nichts mit mir zu tun haben willst, wenn du mir das schon klargemacht hast, macht es leicht, zu glauben, dass du in Wirklichkeit Kontakt haben willst. Du rufst an, um zu sagen, dass du nicht mit mir telefonieren willst. Du schläfst mit mir, um mir zu zeigen, dass mein Körper dir gleichgültig ist. Du gehst mit mir essen, um mir klarzumachen, dass du gar keinen Hunger hast.«

			»Ebba hat mich verlassen.«

			»Die kommt schon wieder zurück.«

			»Das glaube ich nicht.«

			»Verlass dich darauf. Ebba kann nicht über längere Zeit ohne dich leben. Wenn sie das könnte, hätte sie eure erbärmliche Beziehung schon längst beendet, genauso wie ich unsere erbärmliche Beziehung längst beendet hätte, wenn mir das möglich gewesen wäre. Verhalte dich nur ruhig, Olof, dann kommt deine Frau zurück. Die Menschen kleben aneinander.«

			»Niemand würde in deiner Wahrheitswelt leben wollen, außer dir, Ester Nilsson. Hast du dir je überlegt, dass die absolute Offenheit Tyrannei ist?«

			»Ja, Olof Sten, das habe ich mir viel öfter überlegt als du. Aber ein bisschen Offenheit kann gut sein, eine Prise jedenfalls. Konsequente Lüge und Manipulation sind nämlich auch Tyrannei.«

			Ester wollte schon auflegen. Sie war einfach erschöpft. Am liebsten wäre sie nach Hause gegangen, aber sie konnte die anderen nicht einfach so sitzen lassen. Sie sah, dass die schon fast aufgegessen hatten. Doch dann sagte Olof, als ob von dem Geschehenen nichts geschehen wäre, als ob von dem bei diesem Gespräch Gesagten nichts gesagt worden wäre, als ob die verschiedenen Teile seines Gehirns nicht zusammengehörten und nicht wüssten, was die anderen Teile taten oder äußerten:

			»Die Proben deines Stückes laufen gut. Wir hatten gestern eine Preview und das Publikum war Feuer und Flamme. Die Premiere findet statt wie geplant. Und zu der (Kunstpause) … hoffe ich wirklich, dass du … (Kunstpause) … nicht kommen wirst.«

			Bis zur kleinsten stimmlichen Modulation hatte es geklungen, als würde er sagen, er hoffe, sie werde kommen, aber dann schien er sich in letzter Sekunde besonnen und das »nicht« hinzugefügt zu haben, da die Situation und sein Leben das verlangten.

			Und Ester wünschte, er hätte sie gebeten zu kommen. Ihre amputierte Hoffnung verursachte nun Phantomschmerzen, obwohl sie sah, wie unlogisch das war. Die Hoffnung speiste sich aus alten Erinnerungen (und ignorierte gewisse andere) und formte sie mit einem ganz eigenen Seltenheitsalgorithmus zu Zukunftsaussichten um, gegen ihr besseres Wissen und Wollen. 

			»Natürlich komme ich nicht«, sagte sie, drückte das Gespräch weg und ging hinein in die Wärme des Lokals, bis aufs Mark durchgefroren, weil sie ihren Mantel drinnen gelassen hatte. Sie war erschüttert und hatte keinen Hunger mehr, bestellte sich aber Spaghetti vongole. Ihre Freunde informierten sich über das Dessertangebot und fragten, ob alles in Ordnung sei. Ester sagte, ihr Bruder habe aus dem Ausland angerufen, in einer dringenden Angelegenheit.

		


		
			Die Premiere von Ester Nilssons Stück »Dreifaltige Uneinigkeit, Nicäa 325« fand an einem regnerischen Freitag im März in demselben kleinen Theater in der Västmannagata statt, in dem ein Jahr zuvor »Zahnrad« aufgeführt worden war. Fatima war Esters Spionin vor Ort und sollte sich ein Bild von Vorstellung, Stimmung und dem ehelichen Status machen und danach Bericht erstatten. Ester wartete auf dem Odenplan. Sie fuhren mit der U-Bahn zur Crêperie Fyra knop, die in einer Querstraße zu Götgatsbacken gelegen war, und verzehrten jede eine salzige Galette und eine süße Crêpe. Sie gingen in den dunklen Jahreszeiten ab und zu dorthin, wenn ihr Vorrat an Kontakt, nahrhaftem Essen und ordentlicher Problemlösung aufgefüllt werden musste. Nachdem sie bestellt hatten, blickte Fatima in Esters nach Neuigkeiten hungerndes Gesicht und sagte:

			»Du wirst jetzt enttäuscht von mir sein, aber ich bin nicht sicher, ob Ebba da war. Ich meine, ich bin nicht sicher, ob ich sie wirklich gesehen habe.«

			»Was meinst du mit wirklich gesehen?«

			»Ich habe ihr Profil gesehen, und ich kannte sie doch nur von einem Foto. Auf der Website des Krankenhauses von Borlänge. Aber ich glaube, dass sie es war.«

			»Saßen sie zusammen?«

			»Nein.«

			»Nicht?«

			»Nein.«

			»Das muss nicht bedeuten, dass sie sich getrennt haben. Olof wollte sicher allein sitzen, um sich auf die Aufführung konzentrieren zu können.«

			»So besonders konzentriert sah er aber nicht aus. Eher total abwesend. Und Ebba hat von allen am lautesten und am meisten gelacht.«

			»Ebba hat gelacht?«

			»Und wie. Falls sie das also war.«

			»Über meine Dialoge?«

			»Ich hatte noch nie ein so sorgloses Lachen gehört.«

			»Aufgesetzt sorglos?«

			»Meiner Ansicht nach ja.«

			»Hat sie über die Repliken oder mit ihnen gelacht?«

			»Das kann ich nicht sagen. Nur, dass sie zu laut gelacht hat. Es klang, als ob es jeden Moment in Weinen umschlagen könnte. Aber das kann ich mir auch nur im Nachhinein so zurechtgelegt haben, wo ich doch weiß, dass sie mehr Grund zum Weinen hat als zum Lachen.«

			»Und Olof?«

			»Der hat einmal gelacht. Und zweimal gekichert.«

			»Wie sah er aus?«

			Fatima zögerte, schaute zuerst Ester an und dann die Buchweizengalette mit Ziegenkäse, die die Serviererin soeben vor sie hingestellt hatte.

			»Heruntergekommen. Ganz schrecklich sogar. Zehn Jahre älter als bei der Premiere im vorigen Jahr. Unrasiert und schmuddelig und mit einem ungebügelten Flanellhemd, ausgebeulten Jeans und klobigen gelben Stiefeln, die für eine Theaterpremiere überhaupt nicht passten. Im vorigen Jahr hatte er einen Blazer und ein gestärktes Hemd getragen, wenn ich das richtig in Erinnerung habe, elegante Lederschuhe, er sah frisch geduscht und glatt rasiert aus. Diesmal war er grau im Gesicht. Er sah aus wie ein Mensch ohne Selbstachtung.«

			Sie aßen ihre Galettes und sprachen dann über Konsistenzen und Geschmackskombinationen, während Ester über Fatimas Bericht nachdachte. 

			Das Lokal war gebaut wie eine Kajüte und bretonisch angehaucht. Sie saßen im inneren Teil der Kajüte und hatten kein Netz, und als Ester nach ungefähr einer Stunde zur Toilette ging, sah sie, dass ihr Anrufbeantworter zwei Anrufe registriert hatte, ohne dass das Telefon geklingelt hätte. Sie wusste, wer der Anrufer war, und wäre am liebsten aus dem Lokal gestürzt, um zurückzurufen. Sie kehrte zurück zu Fatima und setzte sich. Als sie später auf der Straße standen, hörte sie den Anrufbeantworter ab. Die beiden Mitteilungen waren identisch. Eine Bewegung war zu hören, ein Atemzug, ein Mensch, der vor dem Sprechen zu zögern schien und dann verstummte. Ebba und Olof waren offenbar als Ehepaar zur Premiere gegangen, damit alles normal aussah, aber gleich danach war die Gattin verschwunden und er hatte Ester angerufen. Oder sie hatten sich furchtbar gestritten, als die von Lügen gesättigte Luft aus ihnen entwichen war, als die Premiere zu Ende war und die Fassade endlich einstürzen durfte.

			Es bedrückte sie, dass sie seinen Anruf verpasst hatte.

			»Er wird schon wieder anrufen, wenn es wichtig war«, sagte Fatima.

			Ester schwieg, stimmte aber nicht zu. Etwas konnte in einem bestimmten Augenblick wichtig sein, und dann rief man an. Stimmungen kamen und gingen. Man konnte aus einem Impuls heraus anrufen, und es gab keine Garantie dafür, dass man ein weiteres Mal so empfand. Alles im Leben konnte sich jedoch durch ein Gespräch verändern, das aus einem solchen Impuls heraus im richtigen oder falschen Augenblick geführt wurde.

			Ester wollte nach Hause fahren und allein sein und Olof anrufen, aber Fatima gab ihr zu verstehen, dass das unvernünftig und außerdem illoyal wäre. Ester blieb und versuchte, einen kühlen Kopf zu bewahren. Sie war davon überzeugt, dass Olof nicht wieder anrufen würde, wie sie in ihrem ganzen Liebesleben davon überzeugt gewesen war, dass sie aktiv werden musste, wenn etwas passieren sollte.

			Aber um Olof Sten brauchte sie sich keine Sorgen mehr zu machen, die Zeit, in der er sich nicht gemeldet hatte, lag hinter ihnen. Jetzt versuchte er es, bis er sie erreichte. Ester und Fatima wollten in eine Bar in der Österlånggata und waren am Järntorg angekommen, als sein Signal ertönte. Ester meldete sich mit der ganzen Wärme, die sie nicht verdrängen konnte, die sich in ihrem Inneren anstaute wie in einem Vulkan. Olof schrie eine erste Tirade. Es war, wie auf jemanden zuzurennen und sich in seine Arme zu werfen, um dann festzustellen, dass seine Kleidung aus Rasierklingen genäht ist.

			»Du hast dem Ensemble gesagt, du und ich hätten eine Beziehung gehabt«, schrie er.

			»Weil du mich bei ihnen verleumdet hast. Wenn du versuchst, meine Menschlichkeit zu zerstören, stelle ich sie natürlich wieder her. Aber das ist zwei Monate her. Warum kommst du mir gerade heute Abend mit diesem Schnee von gestern?«

			»Du verbreitest die Lüge, dass wir eine Beziehung gehabt hätten.«

			»Das hatten wir doch auch. Was ist eigentlich das Problem? Versuchst du jetzt, dich selbst zu überzeugen? Oder worum geht es hier?«

			»Du bist eine verdammte Psychopathin.«

			»Und du bist verdammt noch mal nicht gescheit.«

			Sie beendete das Gespräch und steckte das Telefon in ihre Handtasche. Auf zitternden Beinen ging sie neben Fatima in die Bar. Fatima musterte sie mit Entsetzen und Misstrauen. Sie verbrachten den Abend damit, über das soeben Geschehene zu sprechen. Um eins brachen sie auf. Ester fuhr mit der U-Bahn nach Hause. Ehe sich die Türen hinter ihr schlossen, kam eine SMS von Olof. »Schöne Premiere«, schrieb er.

			Ester erwog die Möglichkeit, dass mit Olofs Gehirn etwas nicht stimmte, dass er wirklich eine Schraube locker hatte. Vielleicht fehlte ihm wirklich etwas Entscheidendes, das ihn unfähig machte, zu begreifen, in welche Richtung ein Ereignis zeigte und welche moralische Bedeutung ihm innewohnte. Gab es vielleicht sogar ein wissenschaftlich beschriebenes Syndrom für jemanden, der seinen Anteil an einem Ereignisverlauf nicht erkennen konnte? Ein dermaßen geschwächtes Ich-Gefühl, dass von persönlicher Verantwortung eigentlich keine Rede mehr sein konnte, da dafür die Existenz einer Person vorausgesetzt werden musste?

			Ester schrieb eine Antwort, fühlte sich aber erschöpft und gleichgültig. Sie schrieb aus Höflichkeit und einer Art Fürsorge, die sie noch immer empfand: »Schön, dass du zufrieden warst, aber du brauchst mich nicht zu beleidigen, um Kontakt aufzunehmen. Wir können trotz allem, was passiert ist, zivilisiert miteinander reden.«

			Zwanzig Minuten später war sie nach Hause gekommen, hatte sich die Zähne geputzt und wollte gerade ins Bett gehen, als die Antwort kam: »Du hast mein Leben zerstört. Wir haben uns nichts mehr zu sagen.«

			Diese Mitteilung wurde vom Seismographen ihres Gedächtnisses registriert, allerdings ziemlich zerstreut. Ehe sie einschlief, löschte sie die Nummer und Olofs SMS aus dreieinhalb Jahren, die früher für sie die kostbarsten Perlen gewesen waren.

		


		
			Der März verging und verschwand mit Schneeschmelze und von Dächern rutschenden Eisklumpen. Der April begann mit hohem Himmel und klaren Abenden. Ester Nilssons Inneres war stumm. Ab und zu kam es vor, dass sie einen ganzen Tag lang nicht an Olof dachte, aber meistens grübelte sie weiter über Ursachen und Erklärungen. Sie hatte sich schon so lange mit der Analyse beschäftigt, dass dem Puzzlespiel kein weiteres Stück hinzugefügt werden konnte, doch die Stücke, die sie hatte, passten nicht zueinander. Wenn sie alles durchging, stellte sie allerdings fest, dass ein Gedanke in ihr automatisiert wurde. Sie begriff, was zu begreifen war, aber sie akzeptierte nicht, dass ein Mensch so funktionierte, es musste einen Fehler geben, ein letztes fehlendes Stück.

			Später im April erfuhr sie aus unterschiedlichen Kanälen, dass Olof sich für eine neue und spezifischere Version des Geschehnisverlaufs entschieden hatte. Er stritt jetzt nicht mehr alles ab, sondern behauptete, Ester ein einziges Mal, nach einer langen Zeit manipulierender Nachstellungen und Zudringlichkeiten ihrerseits, nachgegeben zu haben. Am Ende habe sie ihn in ihrer Heimtücke mit Mengen von Alkohol abgefüllt und dann verführt. Ein Mal, ein jämmerliches einziges Mal, das sei alles.

			Diese neue Version passte zu Olofs Darstellung der Beziehungen zwischen den Geschlechtern und den geschlechtsspezifischen Eigenheiten. Sein kleiner Fehltritt passte problemlos in dieses Schema, gehörte geradewegs dazu und machte ihn zum Mann. Da der Mann sein Triebleben hatte, das er unter Aufwendung seiner gesamten stoischen und rationalen Kraft bremsen musste, und da die Frau ihre uralte Fähigkeit besaß, Männer zu verlocken, während sie zugleich irrational und unzuverlässig war, war einmal keinmal. Getreue Ehefrauen wussten um diese Dinge und verziehen deshalb einmal, aber nicht zweimal.

			So erklärte er also denen, die wussten oder ahnten, dass der Boden unter seinen Füßen geschwankt hatte, was passiert war.

			Aus diesem Grund rief Olof Sten auch Zoran an, den Kollegen, der im »Tod eines Handlungsreisenden« seinen Sohn gespielt hatte und von dem er wusste, dass Ester mit ihm befreundet war. Olof wollte Zoran erzählen, was »eigentlich« die Wahrheit darüber war, was Zoran von Ester Nilsson gehört hatte, die, falls Zoran das nicht wusste, äußerst labil war und eine nicht direkt normale oder gesunde Geschichte hatte, wenn es um Männerbeziehungen ging, sondern die eher für das Gegenteil bekannt war und über die peinliche Gerüchte in Umlauf waren. Olof erklärte, Ester habe alles erfunden, was Zoran gehört hatte. Sie habe in ihrer kranken Traumwelt gelebt, hatte immer gewusst, wo Olof gerade auftrat und wohin seine Tourneen ihn führten, und dann behauptet, sie sei mit ihm dort gewesen. Das sei die Erklärung dafür, was Zoran an verschiedenen Orten gehört habe. Außerdem seien Ebba und Olof »übereingekommen«, dass Ester »psychotisch« sei.

			Als Zoran Ester anrief, um ihr das zu erzählen und zu fragen, was denn passiert sei, klang er erschüttert und besorgt. Aber sie hörte auch, dass sich ein kleiner, kleiner Zweifel eingeschlichen und in ihm niedergelassen hatte.

			Ester war gerade zu einem Vortrag und einer Lesung in Kalmar. Als Zoran anrief, machte sie gerade einen Spaziergang, musste sich aber auf eine Parkbank setzen, weil ihr das Atmen schwerfiel. Sie fragte mehrere Male, ob Olof das wirklich gesagt habe. Habe er Zoran nur angerufen, um das loszuwerden?

			Was sie sich anhören musste, brachte eine besondere Form von innerer Kälte mit sich, einer Kälte, die als Erfrierung in ihr bleiben würde, als Fleck, der nie wieder erwärmt werden könnte. Das hier hatte sie nicht über die Menschen gewusst. Dass Olof in Panik und Angst allerlei gesagt und geschrieben hatte, als Ester im Januar die Bombe hatte platzen lassen, war verständlicher als diese ausgefeilte Lüge, die er jetzt, mehrere Monate später, auftischte. Das wies auf eine tiefersitzende Rücksichtslosigkeit hin.

			Dass keine Lüge zu groß war, kein Kniff zu schäbig, wenn es darum ging, seine Haut zu retten und sich gegen die Schande zu wehren, verblüffte Ester aufs Tiefste.

			Ehe sie auflegten, erkundigte sie sich ein letztes Mal nach Details und Wortwahl in Olofs Darstellung und danach, wie seine Stimme geklungen hatte.

			Als der Schock sich gelegt hatte, stand sie von der Bank auf und ging in Richtung Innenstadt weiter. Es war ein windiger Tag, und die Wolken hingen kompakt und dunkelgrau über Ölandsbron, wo Möwen im Wind Segelfliegen übten und Scharen von Eiderenten nach Norden strebten. Um dem Regen zu entgehen, der unmittelbar bevorzustehen schien, ging sie in ein Antiquariat in der Kaggensgata, das in der Nähe des Hotels lag. Die Türklingel bimmelte freundlich, worauf der Inhaber, ein Mann mittleren Alters mit zerstreutem und verbindlichem Aussehen, grüßte, nickte und sich dann wieder im hintersten Winkel der gemütlich chaotischen Buchhandlung seinen Abrechnungen widmete.

			Ester blieb eine Stunde und stöberte in den Regalen. Das tat gut, schon immer waren Antiquariatsbesuche ihre Art von Meditation gewesen. Sie bezahlte und verließ den Laden mit einer ungekürzten Ausgabe des Grafen von Monte Christo. Dieses Buch hatte sie zuletzt als Kind gelesen, damals in einer überarbeiteten Ausgabe. Sie freute sich darauf, gleich im Hotel zu sein, um sich darin zu vertiefen. Sie zog im hartnäckigen Regen den Kopf ein und beschleunigte ihre Schritte.

		


		
			Der Mai kam und ging mit seinen Düften und der jedes Jahr von neuem überraschenden Schönheit, dem späten Licht der Abende, dem Blühen der Traubenkirschen. Dann schlug der Flieder mit der Pracht zu, die weiß, dass es kein Morgen gibt, auf das man hoffen kann, die aber trotzdem lebt. Ester fiel es wegen des Lichts schwer zu schlafen.

			Auch in diesem Jahr wurde es Mittsommer. Drei Tage danach saß sie zu Hause an der Arbeit. Sie wollte bald zu Mittag essen und dann noch ein wenig arbeiten und anschließend ihren langen Spaziergang durch die Stadt machen. Um ihr Leben weiterhin im Griff zu haben und nicht zu verkommen, hielt sie Routinen und Gewohnheiten genau ein.

			Ihr Inneres war eine Wüste, aber ohne die sonnige Hitze der Wüste. Es gab eine brennende Leere, weil sie die Gefühle für Olof verloren hatte, weil der Kampf zu Ende war. Es war derselbe Kampf gewesen wie in ihrer Jugend beim Orientierungslauf und später, als sie gelernt hatte, zu denken und die Welt begreiflich werden zu lassen. Solchen Kämpfen wohnte die Möglichkeit inne, dass auch ein Misslingen möglich war.

			Auch in diesem Jahr rief Olof drei Tage nach Mittsommer an, wenn auch natürlich mit einem anderen Ziel. Was mochte sein Ziel sein? Wollte er wieder in ihr lebendig werden?

			Sie hatten seit dem Anruf Anfang März nach der Premiere nichts mehr voneinander gehört. Nach dem Gespräch mit Zoran hatte Ester Olof und dessen Gattin eine kurze Mail geschrieben und sie aufs Schärfste aufgefordert, nicht mehr mit Schlamm zu werfen und die Verleumdungen einzustellen.

			Ester sprach gerade über ihren Festnetzanschluss mit Lotta, als Olofs Anruf kam. Sie erkannte seine Nummer und bekam es mit der Angst zu tun. Bei großem Durst trinkt man auch vergiftetes Wasser, und nicht einmal jetzt hatte sie Vertrauen zu sich selber.

			»Was soll ich tun?«, keuchte sie mit zusammengeschnürter Kehle.

			»Antworten und hören, was er von dir will«, sagte Lotta.

			»Bleibst du am Apparat? Ich brauche eine Zeugin.«

			»Klar doch.«

			Sie meldete sich mit einem gedämpften Hallo.

			»Hallo, Ester. Hier ist Olof.«

			Es war der verlegene und sanft entgegenkommende Olof, der jetzt sprach, der, dem immer bewusst war, dass er sich bemühen musste, um zurückzubezahlen und das Zerstörte wiederaufzubauen, der sich darüber im Klaren war, dass das Konto nicht nur leer war, sondern gekündigt und die Bank pleite, aber der irgendwo im tiefsten Herzen wusste, dass man immer ein neues Konto anlegen und aufs Neue füllen konnte.

			»Warum hast du Ebba schikaniert?«, fragte er in einem Tonfall, der mit seinem warmen Interesse dem Inhalt der Frage absolut nicht entsprach.

			»Wie?«

			»Ebba dermaßen zu verletzen …«

			Ester schwieg in Erwartung einer Erklärung für diesen Anruf und diese Einleitung.

			»… ihr geschrieben, wir hätten eine Beziehung und überhaupt. Damals im Winter. Und dann vor einem Monat noch mal.«

			Wie schon so oft waren seine Behauptungen meistens Schall, was er sagte, war offenkundig etwas anderes als der Inhalt der Wörter, und aus der Weichheit seiner Stimme war für Ester bald klar, dass ihm die Vorstellung durchaus nicht fremd war, alles wieder anfangen zu lassen, auf dieselbe Weise, in einem Totentanz ohne Ende, die ganze Vorstellung noch einmal als sinnlose Zugabe, bei der sie flehte und er den Widerspenstigen spielte.

			Aus dem Gespräch ließ sich auch entnehmen, dass die entsetzlichen Geschehnisse des Winters, der Schlag gegen seine Ehe, in ihm registriert, aber nicht seiner Psyche und seinem Wesen einverleibt worden waren. Es war eher wie eine Notiz, die man über eine Naturkatastrophe liest, man ist für einen Moment davon berührt, aber nicht dauerhaft. Und nach einer Weile muss man sich wirklich gedankliche Mühe geben, um überhaupt etwas zu empfinden.

			Oder vielleicht wäre es korrekter zu sagen, dass Olof von seiner Katastrophe offenbar auf eine Weise berührt worden war, wie eine Gestalt in einem Theaterstück von den texteigenen Missgeschicken berührt wird und sie sofort vergisst, wenn sich der Vorhang gesenkt hat?

			»Wolltest du mir irgendetwas mitteilen oder noch einmal den üblichen alten Spruch aufsagen?«

			»Ebba war wirklich sehr traurig.«

			Ester beobachtete ihre Übelkeit erregenden, schmerzenden Atemzüge, beobachtete sie beim Weg hinein und beim Weg hinaus, ein und aus, ehe sie ganz tief Luft holte, daran dachte, dass Lotta am anderen Anschluss alles hörte, Anlauf nahm und fragte:

			»Warum rufst du mich immer wieder an?«

			Sie registrierte die verblüffte Pause, die er nicht mit Sorglosigkeit überbrücken konnte.

			»Um dich zu bitten, meine Frau nicht weiter zu belästigen.«

			»Nein. Deshalb rufst du nicht an, und das weißt du auch, so, wie du weißt, dass ich deine Frau noch nie belästigt habe. Und ich finde, du solltest dir genau überlegen, nicht zuletzt aus Rücksicht auf deine geliebte Gattin, warum du mich immer noch anrufst, worauf du nicht verzichten kannst, was in dir nicht erlöschen will und warum. Und dann solltest du auch überlegen, wer hier in den vergangenen Jahren wessen Leben zerstört hat. Und dann mach es wie ich, zieh einen Schlussstrich unter uns und melde dich nicht mehr bei mir. Hör einfach damit auf!«

			Ein weiteres Schweigen folgte, diesmal nicht vor Erstaunen, sondern vor Scham darüber, dass er durchschaut worden war. Ester spürte, wie die Peinlichkeit ihn in klebrigen Wogen durchspülte, Welle um Welle. Ein letztes Mal spürte sie sein Bewusstsein so klar wie ihr eigenes. Was ihn durchfuhr, war nicht gespielt, sondern authentisch. Endlich war das Stück zu Ende.

			Ohne ein Wort legte Olof Sten auf.

		


		
			EPILOG

			Zwei Jahre vergingen in Ester Nilssons Leben. Das zerfetzte Vertrauen heilte nicht. Es waren Wörter und Ausdrücke, die sie nicht hören konnte, und sie hatte den Blick abgewandt und war weggegangen, die wenigen Male, wenn sie das Flattern in der Brust gespürt hatte. Es war ein Dasein des aktiven Verzichts und der aufgezwungenen Askese. Es glich der EKG-Kurve eines toten Menschen, und sie wusste, dass sie irgendwann Rausch und Spiel in ihrem Leben wieder zulassen würde, aber jetzt war es noch zu früh.

			Sie arbeitete weiter an der Entzifferung des Daseins, da sie schon vor langer Zeit beschlossen hatte, das zu begreifen, aber es ging langsamer, wenn sie nicht von der narkotischen Begeisterung der Liebessubstanzen getrieben wurde. Mit jeder Woche verstand sie jedoch etwas mehr von einem intellektuellen Problem, das geklärt werden musste. Das Problem Olof Sten hatte sie zu den Akten gelegt, wo Hugo Rask bereits lag, in einem besonderen Archiv für ungelöste Scheinprobleme.

			Sie hatte den Wagen verkauft. Sie hatte eine Folge von Texten herausgegeben, die sie »Geliebtenelegien 1-49« und »Ehestandssorgen 50-99« genannt hatte und die von der Öffentlichkeit mit einem gewissen Interesse aufgenommen worden waren.

			Eines Nachmittags im Spätsommer saß Ester einsam auf der Terrasse von Mosebacken und las, als sie aus den Augenwinkeln eine Gestalt bemerkte, die ihr bekannt vorkam und die sich ihr näherte. Es war etwas daran, wie er seinen schweren Kopf mit dem scharf geschnittenen Gesicht hielt, ein wenig vorgebeugt auf einem dünnen Hals, woran sie sich erinnerte, wenn sie auch nicht wusste, wo sie ihn gesehen hatte. Dieselbe Wirkung hatten die ausgebeulten Kleidungsstücke an seinem unförmigen Leib. Zusammen gaben sie dem Mann eine unklare Kontur. Umso größer schien die Entschlossenheit der Schritte, mit denen er auf Esters Tisch zukam, und als er bei ihr ankam, wusste sie plötzlich, wer er war. Es war Olofs Freund, der an einem Abend im März, als Olof und sie wieder zusammengekommen waren, ein Jahr, ehe alles zum Teufel ging, bei der Premierenfeier gewesen war. Göran Berggren. Der auftragslose Bühnenbildner. Ester hatte den vielsagenden Blick nicht vergessen, den er Olof zugeworfen hatte, einen angeborenen Blick, der wusste, dass eins nicht gut genug war, dass bei zu großer Gier aber null herauskam – und dass eine solche Einsamkeit den Abgrund bedeutete. »Sieh dich vor«, hatte der Blick gesagt. »Sieh dich vor, egal, was du tust.«

			Göran Berggren fragte Ester, ob sie sich an ihn erinnerte.

			»Der Bühnenbildner«, sagte sie und hielt ihm die Hand zum Gruß hin.

			»Darf ich mich setzen«, sagte er, ohne auf Antwort zu warten. »Du bist also mit Lektüre beschäftigt.«

			Sie legte ihr Buch hin. In dem soeben Gesagten zitterte ein vage geahnter Vorwurf.

			»Das sieht nett aus.«

			Ester wartete. Was er sagen sollte, fiel ihm nicht leicht, aber es war klar, dass er nicht zum Plaudern gekommen war.

			»Olof hat es nicht so nett.«

			Ester hielt seinen Blick fest, bis er auswich.

			»Es geht ihm nicht besonders gut.«

			Göran Berggren schien zu wollen, dass Ester anfing zu reden, aber ausnahmsweise gelang es ihr, stumm abzuwarten, wie es weitergehen würde.

			»Ich bin ihm zuletzt im Alkoholladen begegnet. Er war auf Dreiliterpackungen umgestiegen.«

			»Er brauchte vielleicht den Wein für ein geselliges Essen an einem Freitagabend in Gesellschaft munterer Freunde«, sagte Ester.

			Sie erinnerte sich an ein solches Essen, das er und Ebba einmal am Lucia-Tag gehabt hatten, damals hatte er in der Markthalle Fleisch gekauft, hatte vor Freude darüber, dass er doppelt begehrt wurde, geradezu gestrahlt und sich offenbar von nichts bedrückt gefühlt.

			»Da gibt es sicher nicht viele gesellige Essen«, sagte Göran Berggren.

			»Was du nicht sagst.«

			»Du musst doch wissen, wie es den beiden jetzt geht.«

			Wie das mit Andeutungen so ist, ließen sich seine halb ausgesprochenen aggressiven Vertraulichkeiten nicht mit Fragen oder Erklärungen beantworten, und deshalb wartete Ester schweigend ab. Göran Berggren setzte sich bequemer hin und hob ihr Buch auf, als handle es sich um öffentliches Eigentum, las den Rückseitentext, legte das Buch wieder auf den Tisch, worauf Ester es nahm und in ihre Tasche steckte.

			Dann erzählte Göran Berggren, dass Olof ihn vor einiger Zeit aufgesucht habe. Er müsse sich jemandem anvertrauen, habe er gesagt, über sich und Ebba und auch über Ester Nilsson, die ihn verfolgt hatte, und wie übel ihm das bekommen war, wie tief er bereute, dieses eine Mal nachgegeben zu haben.

			Viele Menschen waren auf Mosebacken unterwegs, manche waren Touristen, die von weit her gekommen waren, um die Aussicht zu bewundern. Ester ließ ihre Blicke an ihnen haften.

			»Hast du ihm geglaubt?«, fragte sie. »Du hast uns doch zusammen gesehen.«

			Göran Berggrens Augen irrten in eine andere Richtung, und er zuckte mit den Schultern.

			»Er hat wohl seine Gründe. Was soll er sagen? Seltsamer ist etwas anderes, das Olof gesagt hat und nach dem ich dich fragen wollte, da du doch über die menschliche Psyche und solche Dinge schreibst, wenn auch so, dass normale Menschen da nicht mitkommen, aber dennoch.«

			»Was hat er gesagt?«

			»Er hat über seine Beziehung zu Ebba gesprochen, dass ihm aufgegangen wäre, die sei wie zwei … na ja, Konten. Zwei Konten. Hat er das je zu dir gesagt? Und über diese beiden Konten habe Ebba ihn während ihrer Ehe gelenkt, denn auf irgendeine Weise kannte sie immer den Saldo und ihr Guthaben bis auf die Öre genau. Sie habe ihn immer an der kurzen Leine gehalten, sagte Olof, und ihm niemals etwas gegeben, wenn es nicht notwendig war, um Olof nicht zu verlieren oder ins Minus zu rutschen.«

			»Hat er das gesagt?«

			Göran nickte und musterte Esters Gesicht, als ob er dort Nachforschungen anstellte.

			»Er hat die Wörter Saldo und Guthaben benutzt. Ich habe darauf reagiert, weil es so traurige Wörter waren, um eine Beziehung zu beschreiben, aber so typisch für unsere Zeit. Nicht einmal die Liebe hat noch Ruhe vor dem Geld.«

			Ester schaute auf das Wasser hinaus. Die Wellen glucksten unbekümmert weiter. Es wurde inzwischen zu kalt, um draußen zu sitzen.

			»Und zwischen den beiden fand ein ständiger Wechsel statt. Wenn Olof sich nähern wollte, stieß Ebba ihn weg, und wenn er sich zurückzog, ›traurig und verletzt von ihrer Härte‹, wie er sagte, dann kam sie ihm entgegen, wurde fürsorglich, liebevoll. Immer, wenn das passierte, glaubte er an eine dauerhafte Veränderung, aber im Grunde war nichts verändert, sie balancierten immer auf Messers Schneide, denn sie konnte nur so leben, an der Grenze zwischen zwei Extremen, nur so fand sie ihre Kraft und ihre Lebenslust, während Olof nur eins wollte, nämlich festen Boden unter den Füßen.«

			Ester hoffte, dass ihr das Brennen auf der Haut, das sie jetzt verspürte, nicht anzusehen war. Sicherheitshalber legte sie sich die Handflächen an die Wange.

			»Er hat gesagt, es wäre wie der Versuch, mit dem eigenen Schatten um die Wette zu laufen. Wenn er einen Schritt vortrat, wich der Schatten zurück, und wenn er selbst zurückwich, folgte ihm der Schatten. Erst nach vielen gemeinsamen Jahren hatte er das erkannt, und da war es zu spät. Ich habe Olof nie so reden oder denken gehört. Kommt dir das bei ihm bekannt vor?«

			Sie registrierte, dass Göran Berggren davon ausging, dass Olof und sie sehr eng und gut miteinander bekannt gewesen waren.

			»Und als du Olof im Stich gelassen und das getan hast, was du getan hast … du kannst dir ja selbst ausrechnen, wie sein Leben seither aussieht. Von jetzt an wird Ebbas Konto nie mehr leer sein. Bis in alle Zukunft ist es bis an den Rand gefüllt. Sie kann ihn behandeln, wie sie will, verlangen, was sie will. Dass Olof sein eigenes Konto nie mehr füllen kann, liegt auf der Hand. Alles, was sich ansammelt, fließt ohne Abzüge auf Ebbas.«

			Als Ester endlich etwas sagte, war ihre Stimme rau und sie musste sich räuspern.

			»Aber Olof fühlt sich doch dann am wohlsten«, sagte sie, »wenn die Leine kurz ist und ihm klare Befehle erteilt werden. Er wird umgänglich, wenn er gar keine Mittel mehr hat. Olof kann mit Erfolg nicht umgehen, der macht ihn widerlich, und dann soll die Welt ihm die Möglichkeit nehmen, widerlich zu sein, denn er hat nicht das Gefühl, seine Gemeinheit zu genießen. Es hat ihm also sicher gutgetan, dass sein Konto für immer geleert wurde und er seinen minimalen Zugang zu Freiheit und Auslauf verloren hat. Ich glaube, genau das wollte er. Er hat die Menschen benutzt, um das zu erreichen. Um diese Art von Züchtigung zu erreichen, um alles zu verlieren und zum Sklaven zu werden, um nie mehr mit dem eigenen Urteilsvermögen oder den eigenen Gefühlen einen Entschluss fassen zu müssen. Nichts hat ihm solche Angst gemacht wie der Missbrauch der Freiheit. Danke, Göran. Du hast mir geholfen, Licht in die letzte Ecke des Problems zu bringen.«

			Göran Berggren sah Ester Nilsson fragend an und zeigte deutlich, dass er ihre Erklärung ebenso unpassend fand wie die wachsende Leichtigkeit, mit der diese Erklärung ausgesprochen worden war. Er sagte:

			»Du kannst mir glauben, Olof und Ebba sind nie darüber hinweggekommen, was du getan hast. Dass sie es gegen ihn verwendet, ist menschlich. Ihre Härte ist nur erstarrte Verzweiflung. Du hast ihnen ein Gift geschickt, das immer weitertröpfeln wird. Olof ist keiner, der klagt, aber alle sehen, dass er seither zum Wrack geworden ist.«

			»Was ich getan habe? Woran denkst du jetzt?«

			»Du hast ihre Ehe zerstört. So etwas tut man nicht. Man mischt sich nicht in das Leben anderer Menschen ein. Man schickt keine SMS und macht immer weiter. Was man nicht weiß, macht einen auch nicht heiß.«

			Göran Berggren stand auf, nickte und ging seiner Wege.

			Die Sonne schien grell, das Licht war hart. Und Ester Nilsson saß allein am Tisch.
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