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    Für Rebecca H.Anderson, verwandte Seele und Vertraute...

    Eine weise Frau ihrer Zeit.

  


  


  


  


  
    Sie sind nicht tot,wenn sie ihr Leben hinter sich lassen –

    in jenen, die sie gesegnet haben, leben sie weiter.


    Maya Angelou

  


  
    
  


  
    |7|Prolog

  


  Kein Tag vergeht, ohne daß ich am Meer spazierengehe. Der Strand ist mein wahres Zuhause, der breite Sandstreifen so einladend wie die offenen Arme einer Mutter. Darüber hinaus erinnert mich diese Landschaft, die so weit reicht, wie das Auge blicken kann, immer an meine Möglichkeiten. Hier kann ich meiner inneren Stimme lauschen, Hemmungen ablegen, mich im Rhythmus der Wellen bewegen und dem Universum Fragen stellen, die nicht zu beantworten sind. Das ist der Grund, warum ich, als ich mich in meiner Ehe und meinem Leben an einem Scheideweg befand, nach Cape Cod floh und ein Jahr am Meer verbrachte. Ich war davon überzeugt, daß mir dieser Ort, der so angefüllt ist mit meiner persönlichen Geschichte, Klarheit verschaffen würde.


  Daran, daß ich das Meer im Blut habe, gibt es ebensowenig Zweifel wie an dem Sand in meinen Schuhen. Hier habe ich in meiner Kindheit den Sommer verbracht, mich mit meinem Mann verlobt, hierher sind wir nach drei Jahren im Friedenscorps zurückgekehrt, um auf die Geburt unseres ersten Kindes zu warten, und hier tollen unsere Kinder und ihre Kinder jetzt in ihren Sommerferien herum.


  Der Strand ist für mich eine geheiligte Zone zwischen Erde und Meer, eine jener Zwischenzonen, in denen es möglich ist, Übergänge zu erleben – wo ein Ende betrauert werden und ein Anfang gemacht werden kann. Betrachtet man den Horizont, tun sich endlose Möglichkeiten auf. Geht man mit gesenktem Kopf, stößt man auf ein Geschenk der Natur nach dem anderen. Spielt man mit der Flut, spürt man einen Hauch von Abenteuer. |8|Stürzt man sich in die Brandung, erlebt man den Ansturm des Risikos.


  Eines der wertvollsten Geschenke, die mir der Strand gegeben hat, war Joan Erikson, eine alte Frau, die ich durch Zufall an einem nebligen Februartag kennenlernte. Zu einer Zeit, als ich glaubte, daß alles verloren sei, spornte sie mich an, mich selbst wiederzufinden.


  Es war fesselnd, an einem so trüben Tag auf jemanden zu stoßen, der so alt und gebrechlich war – eine Frau, die von dem Augenblick an, als ich sie zu Gesicht bekam, eine stete Quelle der Faszination wurde. Ohne es zu wissen, hatte ich die Mentorin gefunden, die ich gesucht hatte – jemand, der mich unter seine Fittiche nahm und mir half zu verstehen, auf was es wirklich ankommt. Ich war einundfünfzig, und sie war vierzig Jahre älter als ich. Sie hatte sich nach Cape Cod zurückgezogen, um für ihren kranken Mann zu sorgen, und ich war von meinem weggelaufen, um mich selbst wiederzufinden. Wir wurden Gefährtinnen, spornten einander zu größeren und besseren Dingen an. Sie war eine heitere Seele, war ständig in Bewegung und schwer zu fassen. »Tief in meinem Herzen findest du den besten Teil von mir«, schrieb Joan in einem ihrer Gedichte, und so jagte ich einige Jahre lang ihrer unkomplizierten Weisheit nach in der Hoffnung, daß etwas davon auf mich abfärben würde.


  Joan stellte sich als Ehefrau und Mitarbeiterin von Erik Erikson heraus, einem führenden Psychoanalytiker, dessen Studien zur menschlichen Entwicklung die heutige Psychologie stark beeinflußt haben. Und da war ich, mitten in der Midlifekrise, als ich die Person kennenlernte, deren Mann den Begriff »Identitätskrise« geprägt hatte.


  Der kosmopolitische Lebensstil, den sie pflegte, die Arbeit, die sie mit ihrem Mann teilte, ihre Erfahrungen mit der Welt des modernen Tanzes, ihre Schriftstellerei (sie hatte fünf Bücher verfaßt), ihre Entdeckung der Wirksamkeit von Kunsttherapie |9|innerhalb der Psychoanalyse und ihre Erfahrung als Ehefrau und Mutter boten mir all die Weisheit, die ich brauchte, um die zweite Hälfte meines Lebens in Angriff zu nehmen. Aber am meisten faszinierte mich, daß vor allem die Widrigkeiten, die sie in ihrer Kindheit erlebt hatte, und nicht so sehr ihr späteres vom Glück begünstigtes Leben, am stärksten für ihre Einstellung und ihre Ideale verantwortlich waren. »Ich habe am Anfang Milliarden Fehler gemacht, die sich als fruchtbarer Nährboden erwiesen, um daraus zu lernen. Trotzdem werde ich von Zeit zu Zeit immer noch untergepflügt – vielleicht bin ich nur ein Büschel verschlungenen Unkrauts«, sagte sie mal zu mir, immer respektlos und oft tiefstapelnd.


  Originelle Menschen wie Joan streben danach, von ausgetretenen Pfaden abzuweichen. Sie sehnen sich danach, das Unbekannte zu erforschen, und stellen sich Herausforderungen, denen die meisten von uns aus dem Weg gehen würden. Vom Augenblick unseres Kennenlernens an band mich ihre kreative Lebenseinstellung an sie. Joan nahm es auf sich, mir ein paar »Eriksonsche Erfahrungssätze« anzubieten: Sie wolle sich bemühen, mich von meiner Kopflastigkeit zu befreien und mir meinen Körper stärker bewußt zu machen, mir beizubringen, eher aktiv als passiv zu sein, mich auf meine Sinne zu verlassen und die Intensität der Erfahrungen zu spüren und nicht mehr »sooo ernst« zu sein. »Vom Leben zu lernen ist viel förderlicher, als aus einem Buch zu lernen«, sagte sie. »Wenn ich die Wahl habe, ziehe ich es fast immer vor, aufzustehen und laut zu rufen.«


  Und sie machte auf sich aufmerksam. Sie war einst ein reizbares Kind gewesen, und ihre Lebensgeschichte ist ein Beweis für ihr Beharren darauf, daß »wir alle heimlich planen sollten, uns so bald wie möglich aus der Abhängigkeit zu befreien. Alle Fähigkeiten zu erlernen, die uns die Welt eröffnen und uns frei machen.«


  Als sie Anfang zwanzig war, ging sie nach Europa, um dort |10|modernen Tanz zu studieren, ein Vorhaben, das für eine alleinstehende Frau um 1920 unerhört war. »Ich war zwanzig und hatte es eilig – ich war so begierig darauf, daß sich etwas bewegte, irgendwas. Ich war Tänzerin und an nichts interessiert, was nach Seßhaftigkeit aussah. Ich suchte nach Türen, die sich öffneten.« Aber statt dessen fand sie ihren Seelengefährten und Liebhaber Erik Erikson, einen Künstler, der zum Analytiker geworden war und bei Sigmund Freud studierte, und bekam mit ihm zwei ihrer drei Kinder, bevor sie schließlich heirateten!


  Als Tänzerin bei Isadora Duncan trug sie so wenig am Körper wie irgend möglich, und als Professorengattin in Harvard lehnte sie den für diese Stellung angemessenen Tweed ab, sie entschied sich für Kittel, Trikothosen und kurz geschnittenes Haar. »Es geht darum, eine Haltung einzunehmen, wenn es wirklich darauf ankommt«, sagte sie gerne, »und sich diese Haltung dann zu bewahren, sich nicht verbiegen zu lassen.«


  »Ich kann mich wirklich nicht an meine mittleren Jahre erinnern«, sagte sie. »Vielleicht blieb mir die Trostlosigkeit erspart, die so viele Frauen in dieser Zeit erleben, weil ich einen Beruf hatte, der jeden kreativen Impuls meines Körpers forderte. Es war die Art Arbeit, die aus sich selbst lebt, und daher wiederum das Leben aufregend macht. Zu der Zeit sollte ich wohl meine Depressionen gehabt haben, aber ich kam nie dazu. Doch muß ich auch zugeben, daß ich Depressionen nicht sehr mag. Wenn ich am Boden bin, versuche ich so schnell wie möglich herauszufinden, wie ich wieder hochkomme.«


  Statt Ratschlägen bot Joan immer Aktivitäten an. »Wichtig ist, etwas zu tun, selbst wenn es so etwas Simples wie das Aufhäufen von Kieselsteinen ist. Denn es ist immer das Tun, das zum Werden führt, und bevor man sich’s versieht, ist man im nächsten Lebensstadium.«


  In diesem Buch habe ich versucht, das Wesentliche unserer Freundschaft einzufangen und etwas von der Weisheit weiterzugeben, an der sie mich teilhaben ließ. Es ist kein chronologisch |11|ausgewogener Bericht unserer gemeinsamen Zeit. Wie in jeder Beziehung gab es auch in unserer Aufs und Abs. Doch selbst während der Abs hörten wir nicht auf uns zu sehen, unsere Nähe zu vertiefen, dennoch habe ich mich hier auf die Zeiten beschränkt, in denen ihre Inspiration am stärksten war.


  Ihre Philosophie, wenn man es so nennen will, lautete ungefähr so:


  


  Heiße jeden Tag so willkommen wie ein gutes Mahl.


  


  Die Essenz eines gut verarbeiteten Lebens rührt aus dem Wissen um die eigenen Stärken, von einer Überdosis an Eindrücken für die Sinne und davon, aktiv und spielerisch zu bleiben.


  


  Laß den Pflug nicht los – schiebe – hör nie auf zu schieben.


  


  Sei immer bereit, noch ein bißchen mehr Energie einzusetzen – die Spannung sollte immer vorhanden sein.


  


  Dann wird dein Leben nie schlaff werden.


  


  Ich hoffe, daß sich meine Leser durch die Lektüre dieses kleinen Buches genauso von Joan leiten lassen werden, wie es mir geschah. »Wichtig ist, sein Wissen mit anderen zu teilen«, sagte sie immer wieder. »Großzügig zu sein und das Wissen weiterzugeben. Darauf kommt es vor allem an.«


  
    
  


  
    |13|Aus dem Nebel

  


  Der Anruf kam, als ich mich gerade für eine Essenseinladung umzog. »Joan stirbt«, teilte mir ihre Pflegerin ohne Einleitung mit.


  »Was?« Ich war wie betäubt und hielt den Hörer schweigend fest, während mein Herz zu rasen begann. »Wie kann das sein?« fragte ich, wollte die sachliche Endgültigkeit von Karens Ankündigung von mir weisen. »Vor einer Woche ging es ihr doch noch gut, und sie hat ihr Geburtstagsfest so genossen.« Ich hörte den flehenden Ton in meiner Stimme.


  »Ich weiß«, bestätigte Karen, »aber irgendwann in der letzten Woche hat sie sich ins Bett gelegt, als sei ihr Wille gebrochen. Diese letzten paar Monate waren ein solcher Kampf. Sie hat das Pflegeheim so verabscheut.«


  Das war eine Untertreibung. Joan hatte mir mal gesagt, einen alten Menschen ins Pflegeheim zu bringen sei fast so, als werfe man ihn auf den Müll. »Diese Einrichtungen befinden sich meist weit außerhalb des Ortes«, sagte sie, »und die armen Insassen sind vom wirklichen Leben abgeschnitten.« Aber als ihre Gebrechlichkeit und die Ohnmachtsanfälle zunahmen, waren ihre Familie und Ärzte der Meinung, sie bräuchte Aufsicht, vor allem, da sie die Angewohnheit hatte, die Pflegerinnen rauszuwerfen, die sie zu Hause betreuen sollten. Doch seit sie ins Heim gekommen war, hatte ich beobachtet, wie ihre Energie und Entschlossenheit allmählich schwanden.


  »Darf sie Besuch empfangen?« fragte ich.


  »Ja, Sie könnten jetzt kommen, wenn Sie wollen. Die Familie ist zum Essen gegangen.«


  |14|Ich legte auf und sank auf einen Stuhl beim Telefon. Ein gewöhnlicher Tag hatte plötzlich eine immense Bedeutung bekommen. In den letzten paar Jahren war Joan meine größte Stütze gewesen. Obwohl sie in vieler Hinsicht das Gegenteil von mir zu sein schien – groß, aristokratisch, in ihrem Körper zu Hause, überbordend von nachdenklich stimmenden Idealen–, erkannten wir rasch, daß wir beide Suchende waren. Sie suchte nach Möglichkeiten, bis zum Ende beteiligt und vital zu sein, während ich mich von einem strukturierten Leben und all den Rollen lösen wollte, die ich gespielt hatte.


  Als Joan auftauchte, benötigte ich dringend jemanden, der meinem gleichförmigen Leben einen neuen Impuls gab, und sie war perfekt dafür. Ich habe mich stets zu älteren Menschen hingezogen gefühlt, besonders zu jenen, die sich von der Allgemeinheit abheben. Joan war weise, von Natur aus unkonventionell, sie hatte sich immer den gesellschaftlichen Regeln widersetzt. Wichtiger noch, sie machte mir klar, daß wir bei allem, was wir zusammen unternehmen wollten, Spaß haben würden. Da sie voller Überraschungen war, hätte ich wohl nicht schockiert sein sollen, daß sie diese Welt ohne Vorwarnung verlassen würde. Trotzdem, zu erfahren, daß ihr Tod kurz bevorstand, war zu viel für mich. Ich mußte zu ihr und sie um meiner selbst willen sehen.


  Ich schluckte meine Tränen, griff nach den Autoschlüsseln und fuhr los, immer noch in der Hoffnung, daß Karen nur dramatisierte und Joan bald wieder ihr koboldhaftes Selbst finden würde. Die fünfzehn Minuten lange Fahrt verging schnell, während mir Bilder durch den Kopf schossen – Joan am Strand, mit Tang auf dem Kopf, um wie eine Meerjungfrau auszusehen; Joan, die an einem kalten Wintermorgen zu dem Beatles-Song »A Hard Day’s Night« durch meine Küche tanzt; Joan, die sich auf der Ladefläche eines Pickups festklammert, während wir auf dem Weg zur Spitze des North Beach durch den dicken Sand schlingern.


  |15|Ich bog auf den Parkplatz von Brewster Manor ab und lief zum Schwesternzimmer. Bei sich zu Hause hatte Joan mich immer von ihrem Balkon aus begrüßt, beide Arme winkend ausgestreckt. Aber weit weg von ihren geliebten Kleinstadtgeräuschen – läutende Kirchenglocken, zwitschernde Vögel und spielende Nachbarskinder – war ihre Begeisterung für große Begrüßungsgesten geschwunden.


  Ich ging den antiseptischen Flur entlang, der während des Tages schon trist war, aber abends besonders trostlos wirkte, und als ich um die Ecke bog, sah ich eine Schwester aus Joans Zimmer kommen. »Ist sie...«, stammelte ich, wollte das Schlimmste nicht aussprechen.


  »Sie ruht sich aus«, beruhigte mich die Schwester. »Sie können reingehen.« Ich öffnete die Tür, und eine sanfte Brise wehte mir ins Gesicht. Im Radio lief leise keltische Musik, die Stores bewegten sich leicht in der Sommerluft. Die Wände waren mit Fotos von Freunden bedeckt, die alle vor kurzem hier gewesen waren, um Joans fünfundneunzigsten Geburtstag mit ihr zu feiern. Da lag Joan, ihre schmale Gestalt unter einer frischen weißen Decke, der eingesunkene Körper ganz ruhig, die Augen fest geschlossen. Es war seltsam, sie so still zu sehen. Sie hatte mich immer inspiriert – mir Leben eingehaucht, wie die lateinische Wurzel besagt. Wie ich mich danach sehnte, dasselbe für sie tun zu können.


  Ich schlich mich langsam näher und sank auf die Kante ihres Bettes, wußte nicht, was ich als nächstes tun sollte. »Berührung ist alles«, pflegte sie zu sagen. »Darin findest du im Leben das meiste.« Also griff ich nach ihrer papierdünnen Hand, rieb sanft über das Handgelenk und den Arm und flüsterte: »Ich liebe dich. Joanie, kannst du mich hören? Ich bin’s. Ich bin hier, und ich liebe dich so sehr.« Nach ein paar Augenblicken hielt ich inne, hoffte auf ein Zeichen, daß sie sich meiner Anwesenheit bewußt war – ein Zwinkern, ein Nicken, ein Drücken meiner Hand würde genügen, aber nichts kam. Trotzdem |16|mußte ich, während ich auf die flackernde Kerze neben ihrem Bett schaute, bei dem Gedanken an unsere zufällige erste Begegnung unwillkürlich lächeln, und ich erkannte, daß ihre Flamme von Anfang an den Weg erleuchtet hatte.


  


  Es war an einem dunklen, unheimlichen Februarnachmittag. Die nach dem Schneesturm der letzten Woche zurückgebliebene weiße Welt hatte sich in grauen Matsch verwandelt, als der Golfstrom seinen warmen Atem über das Land blies. Selbst mein fester Muschelpfad wurde von dem Schmelzwasser weggeschwemmt. Ich hatte die ganze Woche in meinem kleinen Sommercottage festgesessen, in zu vielen leeren Stunden in Selbstmitleid geschwelgt. Mein Vater war gestorben, meine Mutter verlor den Verstand, mein Mann hatte weit von mir entfernt eine neue Stelle angetreten, meine Söhne waren erwachsen und aus dem Haus, und wo war ich? Eine Frau, die sich treiben ließ – was unverheilte Wunden bewiesen–, ein im Stich gelassener Körper, die meisten täglichen Aufgaben anderen überlassen, und ein aus der Bahn geworfener Wille. Ich hatte mich nach Cape Cod zurückgezogen, um Antworten zu finden. Allein, in einer warmen und versöhnlichen Umgebung, würde ich alles wieder auf die Reihe bringen, davon war ich überzeugt. Aber es waren bereits Monate vergangen, und ich befand mich immer noch an einem Scheideweg. Wollte ich verheiratet bleiben oder nicht? Sollte ich weiterhin Kinderbücher schreiben oder etwas anderes machen? Was war der Sinn des Lebens? War all dieser Gewissenskampf nur eine Übung in Narzißmus? Mein einziger klarer Gedanke war, daß ich nicht einfach nur älter werden wollte... ich wollte Erfahrungen sammeln, jede Menge Erfahrungen.


  Als ich aus dem Fenster schaute, sah ich, daß das Tauwetter einen wabernden Nebel erzeugt hatte, der alles bis auf die nächsten Orientierungspunkte verbarg, nicht unähnlich meinem richtungslosen Leben. Ich spitzte die Ohren, um etwas anderes |17|als das Tropfen der Eiszapfen zu hören. Durch die Stille hindurch hörte ich ein Nebelhorn. Sein stetiges Dröhnen holte mich aus meiner Trägheit und trieb mich nach draußen.


  Ich zog eine gelbe Öljacke an, stieg ins Auto, pflügte durch den Schneematsch und folgte dem Nebelhorn an die Küste, als riefe eine Mutter mich nach Hause. Sobald ich am Strand war, ging ich vorsichtig los, konnte kaum die Hand vor Augen sehen. Der Klang der anschwappenden Brandung zog mich zur Wasserlinie und half mir bei der Orientierung. Plötzlich wußte ich, daß mein Ziel die Mole war, ein riesiger Steindamm, der den Hafen an diesem Ende des Strandes begrenzt.


  Nach einer Viertelstunde kletterte ich auf die gewaltigen Felsbrocken und hüpfte von einem zum anderen, in der Absicht, den ganzen Weg bis zu der unsichtbaren Spitze zu gehen. Vollkommen allein, spürte ich eine wilde Hemmungslosigkeit und merkte, daß ich die Einsamkeit meines Abenteuers sehr genoß. Doch nach ein paar Schritten fand ich mich plötzlich nur Zentimeter entfernt von dem scharfgeschnittenen Profil einer alten Frau. Sie stand hoch aufgerichtet da, ein schwarzes Cape bauschte sich hinter ihr, und blickte über die Felsen, fast als sei sie eine Galionsfigur am Bug eines Schiffes. Ich brauchte einen Augenblick, um zu entscheiden, ob sie wirklich war; dann richtete sie ihre funkelnden blauen Augen auf mich. »Hallo. Sind wir die einzigen, die sich hier einnebeln lassen?« fragte sie.


  Ich lachte über ihr Wortspiel. »So hatte ich das noch nicht gesehen. Guten Tag«, sagte ich und streckte die Hand aus. »Ich bin Joan Anderson.«


  »Ach wirklich?« erwiderte sie. »Wie seltsam. Ich heiße auch Joan!«


  Ich war immer noch verblüfft über ihre Anwesenheit und momentan sprachlos.


  »Ich bin gerade erst hergezogen«, fuhr sie fort, füllte das Schweigen. »Ein wunderbarer Ort, nicht wahr? Ich kann gar nicht genug von diesem Strand bekommen.«


  |18|»Von wo sind Sie hergezogen?«


  »Aus Cambridge«, erwiderte sie. »Und Sie?«


  »Wir haben ein Sommercottage am Rande des Ortes«, antwortete ich. »Das ist mein erster Winter hier.«


  »Leben Sie allein?« fragte sie.


  »Ja.« Und dann setzte ich zu meiner eigenen Verwunderung hinzu: »Es ist eine ziemliche Herausforderung, allein zu sein nach dem langen Zusammenleben mit einem Ehemann.«


  »Wo ist er?« fragte sie. Ich hatte nicht vorgehabt, einer Fremden meine Geschichte zu erzählen, aber meine eigene Aufrichtigkeit hatte sie zu der Frage veranlaßt, also versuchte ich es mit einer Antwort.


  »Auf Long Island. Er hat eine neue Stellung angenommen, und ich beschloß, nicht mit ihm zu ziehen.« Ich hatte diese folgenschwere Entscheidung noch nie so kurz und bündig formuliert und war erleichtert, daß Joan mit einem warmen Lächeln reagierte. Als spürte sie meine Verlegenheit, setzte sie sich in Bewegung.


  »Sollen wir weitergehen?« fragte sie, obwohl ich ihr bereits folgte. Wellen schwappten über die Felsbrocken, während wir uns vorsichtig um glitschigen Tang und kleine Pfützen bewegten. Joan schritt mit einer Agilität voraus, die mich verblüffte. Wie macht sie das, fragte ich mich. Sie mußte mindestens fünfundachtzig sein. »Wie kommt es, daß Sie so behende sind?« fragte ich laut.


  »Durchs Tanzen, meine Liebe... das war schon immer meine Leidenschaft.«


  »Tanzen Sie nach wie vor?«


  »Wann immer ich die Möglichkeit dazu habe«, erwiderte sie mit einem Blick zu mir zurück, streckte einen Arm aus und drehte sich auf den Zehenspitzen wie eine Ballerina. Obwohl mir ihr knorriger Holzstock aufgefallen war, wirkte er eher wie ein Requisit und verstärkte ihre außergewöhnliche Anmut. »Was hat Sie an einem Nachmittag wie diesem hier rausgelockt?« |19|fragte ich, denn ich konnte meine Neugier nicht bändigen.


  »Oh, ich weiß nicht. Vielleicht das Grau dieses Tages«, erwiderte sie. »Der Nebel legt sich um meine Gedanken und läßt sie Halt finden. Und Sie? Warum sind Sie hier?«


  »Mir fiel die Decke auf den Kopf«, antwortete ich etwas prosaischer. »Der Sturm letzte Woche hat mich eingesperrt. Mein Cottage liegt am Ende eines sehr langen Weges, und es war niemand da, der mich mit dem Schneepflug befreien konnte.« Da sie auf meine Erklärung nicht reagierte, hatte ich das Gefühl, mich genauer ausdrücken zu müssen. »Ich komme mir ein bißchen wie ein kleines Boot vor, das gegen die Mole geworfen wird«, fuhr ich fort und deutete auf eines ein paar Meter entfernt.


  Einen Augenblick lang blieb sie stehen und ließ sich von mir einholen.


  »Wieso das?« fragte sie.


  »Ach, ich weiß nicht. Wahrscheinlich, weil ich mich losgelöst fühle, sogar frei, nachdem ich die ganze Verantwortung meines früheren Lebens hinter mir gelassen habe. Aber leider fühle ich mich auch orientierungslos, ohne ein Ruder oder irgendeine Vorstellung, wohin ich rudern soll.« Warum brabbelte ich weiter – plauderte so vertrauensvoll mit einer praktisch Fremden?


  »Komisch, daß Sie Ihre Situation so beschreiben, meine Liebe, weil ich mich auch ruderlos fühle«, gab sie zu.


  »Wirklich?« erwiderte ich. »Wie kommt’s?«


  »Meinem Mann geht es nicht gut«, sagte sie, und alles Melodiöse war aus ihrer Stimme verschwunden. »Ich konnte nicht mehr allein für uns beide sorgen. Jetzt, wo ich hier bin, werden wir sehen, was passiert.«


  »Haben Sie ihn in einer dieser Einrichtungen untergebracht?«


  »O ja, in einem kleinen Pflegeheim hier im Ort«, antwortete |20|sie, richtete sich auf und blickte in das Nichts, wie um einem Gefühl der Resignation zu trotzen.


  »Und, funktioniert das?« fragte ich vorsichtig.


  »Ganz gut. In einer kleinen Stadt ist so was viel besser möglich. Aber noch wichtiger ist, daß ich mir in derselben Straße ein Haus kaufen konnte«, erwiderte sie mit einem kleinen Lachen, ganz begeistert von ihrer Erwerbung. »Ich kann es nicht leiden, eingesperrt zu sein, besonders nicht an einem Ort mit festem Tagesablauf und Regeln.«


  Ich war beeindruckt. Wie konnte es jemand in ihrem Alter gelingen, das Leben so erfolgreich umzugestalten? Ich kam ja kaum zurecht, und ich brauchte nur an mich selbst zu denken. Bevor ich ihr eine weitere Frage stellen konnte, drehte sie sich um und kniff die Augen zusammen, als hätte sie etwas in der Ferne erspäht. »Es ist wichtig, immer nach vorne zu schauen, nie zurück«, sagte sie mit versonnener Stimme. »Ich habe jede Menge Ballast am Ufer gelassen und hoffe, hier draußen etwas Neues zu finden.«


  »Die Fischer denken auch so«, gab ich zurück. »Sie fahren Tag für Tag hinaus, vertrauen sich dem Meer an und werfen ihre Netze aus. Sie scheinen immer mit etwas heimzukommen.«


  »Das wundert mich nicht.« Sie nickte. »Für mich hat ein vitales Leben mit Handeln und Fühlen zu tun. Darin liegt die Weisheit – in dem, was man tut und fühlt. An einem grauen Tag hinausgehen, sich den Elementen aussetzen, es wagen, anders zu sein – so muß man es machen. Gott sei Dank ist niemand sonst so närrisch wie wir. Wir können ganz allein im Nebel wandern!« Und damit streifte sie die Kapuze ab, um sich den Wind durch die Haare wehen zu lassen, beschleunigte ihren Schritt und schien den Rest des Weges hüpfen zu wollen.


  »Manchmal denke ich, Frauen sind wie Nebel.«


  »Wie meinen Sie das?« fragte sie, blieb abrupt stehen und drehte sich zu mir um.


  |21|»Wir wissen, was im Inneren ist, aber unser äußeres Selbst wird durch das verborgen, was andere von uns denken.«


  »Tja, das mag schon sein. Die geheimnisvolle Frau«, sagte sie, ohne die geringste Dramatik in der Stimme. »Wir sollten es lieber so lassen.«


  Ich lachte über ihren sanften Feminismus. »Ich bin schon hundert Mal hier draußen gewesen und noch nie jemandem wie Ihnen begegnet.« Ich trat vor und streckte die Hand aus, um ihr über einen Spalt in den Felsen hinwegzuhelfen.


  »Das geht schon, Mami«, sagte sie und lehnte meine Hilfe ab. »Dieser alte Körper hat mich noch nie im Stich gelassen.«


  Schließlich erreichten wir die Spitze der Mole, lehnten uns an den Rand der Glockentonne und überließen uns den Elementen. Als die Glocke im sich drehenden Wind ertönte, trieb eine grauweiße Möwe heran und umkreiste uns mehrmals, kam uns so nahe, daß wir die komplizierte Musterung ihrer Federn an den zarten Kielen erkennen konnten. »Was für ein schönes Wesen«, rief Joan. »Ich wette, es fühlt sich frei, genau wie wir jetzt.«


  »Das ist der Grund, warum ich hierherkomme. Man kann hier wunderbar nachdenken.« Ich dachte an die vielen Male, die ich in den letzten paar Monaten hier gewesen war und die irgendwie meine Stimmung gehoben hatten.


  »Zum Leben gehört mehr als nachzudenken«, meinte sie sanft, stellte das fest, ohne mir widersprechen zu wollen. »Alle sind soooo ernst, finden Sie nicht?«


  Ich verstummte und wurde traurig, hatte sogar ein schlechtes Gewissen, weil ich dazu neige, die dunkle Seite der Dinge zu sehen, statt dem Licht zuzustreben. Und diese Frau, am Ende ihres Lebens und mit einem kranken Mann, schwelgte darin, selbstbezogen und närrisch zu sein. Ich teilte ihren Optimismus nicht, aber ich war fasziniert. Ich versuchte mich an unbeschwertere Zeiten zu erinnern, damit ich auf ihrer Wellenlänge bleiben konnte.


  |22|»Im Sommer habe ich oft mit meinen Jungs auf dieser Mole geangelt«, sagte ich. »Im August kommen Schwärme von Goldstreifenschnappern mit der auflaufenden Flut. Man kann die Schnur gar nicht schnell genug reinwerfen.«


  »Muß nett sein, Sommererinnerungen an ein und denselben Ort zu haben«, meinte sie etwas wehmütig. »Ich bin immer so was wie eine Nomadin gewesen – ich habe einen Gutteil meiner Jugend damit verbracht wegzulaufen.«


  »Vielleicht hätte ich das auch tun sollen«, erwiderte ich. »Dann wäre ich nicht in diesem Stadium meines Lebens von Zuhause weggelaufen.«


  »Ich mag Sie«, sagte sie, das Thema wechselnd, und fragte: »Was sind Sie von Beruf?«


  »Ich schreibe Kinderbücher. Davor war ich Journalistin. Aber ich muß gestehen, daß ich in letzter Zeit versucht habe, mir mit einem Tagebuch den Weg durch dieses Dilemma zu bahnen, in dem ich mich befinde. Doch bisher herrscht in meinem Kopf nur heilloses Durcheinander, und die Klarheit entzieht sich mir.«


  »Lassen Sie sich Zeit«, antwortete sie. »Wir haben alle originelle Gedanken. Wir müssen sie nur richtig nutzen.«


  »Tja, Sie scheinen jedenfalls eine Menge davon zu haben – originelle Gedanken, meine ich. Sind Sie vielleicht Schriftstellerin?«


  »Ich habe tatsächlich während eines Großteils meines Lebens geschrieben«, erwiderte sie rasch, als läge ihr daran, durchschaut zu werden. »Das hilft mir, den Nebel zu durchdringen und Antworten auf meine eigenen Probleme zu finden. Es nützt nichts, Rat von jemand anderem anzunehmen. Was wissen andere denn von meinen Erfahrungen?«


  »Ich würde meinen, Sie hätten inzwischen die meisten Antworten gefunden«, sagte ich. »Was läßt Sie weitermachen?«


  »Ich war ein wildes Kind«, antwortete sie ungestüm, »ich wurde nie gezähmt. Meine Mutter fand, ich sei unverbesserlich. |23|Sie bezeichnete mich als böse, schön und selbstsüchtig. Ich nehme an, nachdem ich das oft genug gehört hatte, war ich entschlossen, dem auch zu entsprechen. In einer Kultur, die dem Spielerischen engstirnig und bösartig gegenübersteht, habe ich mich einfach durchgesetzt und das getan, was mir gefiel.«


  »Und jetzt?« Ich wollte hören, daß sie sich schließlich angepaßt hatte und vernünftig geworden war, wie ich das so viele Jahre lang getan hatte.


  »Von Anfang an habe ich mir gesagt, das nicht, nicht mit mir. Ich wußte, was mich befriedigte und was nicht, was für mich wirklich und natürlich war. Normal ist natürlich, und natürlich ist wild. Ich glaube, deswegen finde ich es hier draußen so schön«, sagte sie, beugte den Kopf zurück, atmete die salzige Luft ein, bevor sie das Cape enger um sich schlang, als sei ihr plötzlich kalt. »Ich war nie dazu fähig, Erfahrung durch Worte zu ersetzen«, fuhr sie fort. »Man muß rausgehen und die Dinge umarmen.« Sie streckte die Hand aus und nahm meine behandschuhte Hand in ihre, eine intime Geste für jemanden, der so neu in meinem Leben war, und bedeutete mir, es sei Zeit zu gehen. Schweigend gingen wir zum Ufer zurück, dachten vielleicht beide an den glücklichen Zufall unserer Begegnung.


  »Ich würde mich freuen, wenn wir uns wiedersehen«, sagte sie, als wir uns dem Parkplatz näherten.


  »Sehr gerne«, erwiderte ich. »Soll ich Sie mitnehmen?«


  »Vielen Dank, meine Liebe, aber ich habe mir ein Taxi bestellt. Es sollte jede Minute hier sein. Es ist mir zuwider, kein Auto zu haben und von anderen abhängig zu sein, die mich herumfahren. Ich denke daran, mir einen Golfwagen zu kaufen oder vielleicht ein dreirädriges Fahrrad.«


  Ihr Taxi kam, und ich öffnete ihr die Autotür. »Ihr Nachname – sagen Sie mir, wie ich Sie finden kann«, bat ich sie, als sie sich anmutig auf den Rücksitz setzte. »Erikson«, antwortete |24|sie. »Joan Erikson. Ich wohne ein Stück die Bank Street hinauf, an der Parallel Street. Rufen Sie mich an, ja?« Und damit schlug die Tür zu, und das Auto verschwand im Nebel.


  Hatte ich gerade eine Erscheinung gehabt oder war diese alte Frau Wirklichkeit? Vermutlich würde ich erst eine Antwort auf diese Frage bekommen, wenn sie wieder auftauchte. Verwundert fuhr ich heim.


  
    
  


  
    |25|Verwandte Seelen

  


  Nur eine Woche später ruft Joan an, um mich zu einem Nachmittag mit Portwein und Gesprächen in ihr Haus einzuladen. »Bringen Sie ein paar von Ihren Büchern mit«, drängt sie, »damit wir Geschichten austauschen können.«


  »Aber ich habe nur Kinderbücher«, entgegne ich, »nichts besonders Intellektuelles.«


  »Was mich angeht, besitzen Kinder sowieso alle Weisheit. Es wird mich sicherlich faszinieren.«


  In den Tagen, die bis zu diesem ersten Zusammentreffen vergehen, bin ich sowohl voller Beklemmung wie auch Erwartung. Ich möchte diese geheimnisvolle Frau, die ich am Strand kennengelernt habe, beeindrucken, um ihr Interesse zu behalten und unsere Gespräche fortzuführen. Ihr Haus liegt zurückgesetzt von der Straße, unter hochaufragenden Eichen mit Nistkästen und Futterhäuschen, die von den Zweigen hängen, dazwischen überall Blumenbeete. Ich stolpere fast über eine riesige Statue des heiligen Franziskus, der ruhig das Durcheinander überschaut, während kleine Vögel unaufhörlich tschilpen. Als ich mich der Hintertür nähere, sehe ich eine kleine Glocke an einem Band hängen, mit einem Schild daneben, auf dem LAUT KLINGELN steht. Das mache ich, aber nichts geschieht. Nachdem ich ein paar Mal geklopft habe, schaue ich in ein Fenster und entdecke Joan auf einem Heimtrainer, bekleidet mit einem langen schwarzen Rock und laut singend. Sie winkt mir rasch zu, verlangsamt den Heimtrainer und springt ab, um mir die Tür zu öffnen.


  »Oh, meine Liebe, schön, daß Sie da sind«, sagt sie, umarmt |26|mich und küßt mich auf beide Wangen. »Kommen Sie rein, kommen Sie rein«, drängt sie mich, nimmt meine Hand und führt mich in einen großen Flur, in den ein lachender Bronzebuddha von einem Bord hoch oben herabschaut.


  »Also, ich hätte nicht erwartet, Sie auf einem Heimtrainer vorzufinden!« Ich ziehe meinen Mantel aus und lege ihn über ein Geländer. »Gehört das zu Ihrem typischen Tagesablauf?«


  »Wenn ich auf jemanden warte, nutze ich die Zeit lieber für meine Übungen, statt rumzusitzen und aus dem Fenster zu schauen. Mein Körper ist meine Stärke, wissen Sie. Ich muß ihn in Schuß halten.« Sie glättet ihren langen Pullover, so daß er sich an ihre schlanken Hüften schmiegt, und wirft sich dann eine Patchworkjacke über, die dem Ganzen einen Hauch Farbe verleiht. In dem Moment klingelt das Telefon. Als sie den Flur entlangläuft, weist sie mich an, es mir gemütlich zu machen.


  Ich nutze ihr Verschwinden, um die Gegenstände zu betrachten, die ihr Haus füllen. Nahe der Tür hängt ein impressionistisches Aquarell einer Frau mit Kapuze, die eine Art Göttin zu sein scheint. Auf einer Inschrift unten am Rand ist zu lesen:


  


  Ich habe diese Grand-Bead-Schamanin für dich gemalt, Joan. Schamanen sind Heiler, Seher und Visionäre, die mit der Welt der Götter und Geister in Verbindung stehen. Ihre Körper bleiben zurück, während sie zu überirdischen Gefilden fliegen. Sie sind Dichter und Sänger, Tänzer und Künstler... spirituelle Führer und Quellen des Wissens, besondere heilige Geschöpfe und Meister der Ekstase. Tief empfundenen Dank für dein neuestes Buch, The Universal Bead, und seinen unglaublichen Inhalt.


  Duetty


  


  |27|Ihr neuestes Buch! Wer ist diese Joan Erikson überhaupt, und wie viele Bücher hat sie geschrieben? Ich spüre, wie meine Beklemmung wächst, während ich mich frage, was sie von einer Freundschaft mit jemandem erwartet, der im Moment langweilig und unproduktiv ist. Ich bemerke ein hübsches, vergrößertes Foto von spielenden Kindern in Afrika. Vielleicht war sie in Afrika, genau wie ich. Das würde uns etwas Gemeinsames geben. Die einzige andere lebhafte Farbe im Raum stammt von einem großen Wandbehang mit einer indischen Göttin.


  Ihre persönlichen Sachen scheinen ein hier und im Ausland verbrachtes Leben widerzuspiegeln, während die Kunstwerke und handwerklichen Arbeiten auf jemanden mit gutem Geschmack und einem Blick für Design schließen lassen. Am faszinierendsten finde ich eine Filztafel, an die sie zahllose Schwarzweißfotos gepinnt hat. Alle möglichen Gruppierungen, meist von denselben Menschen in verschiedenen Alters- und Lebensstadien, offenbar Familienmitglieder, am Strand, in einer Stadt, um einen Eßtisch versammelt. Joan und ein gutaussehender Mann sind auf vielen zu sehen. Fast immer halten sie sich an der Hand, fällt mir auf.


  Ich gehe auf den Klang ihrer Stimme zu, an einem kleinen Zimmer mit einem Einzelbett, einem antiken Schreibtisch und Stuhl vorbei, durch die Küche, in der auf offenen Borden Töpferwaren, Bienenwachskerzen und mundgeblasene Gläser stehen, und schließlich ins Wohnzimmer, wo Joan auf einem Sessel sitzt, die Beine auf einem Hocker, den Kopf gegen ein Kissen gelehnt, und fröhlich plappert wie ein Teenager.


  Dieses Zimmer scheint sie zu charakterisieren. Aus einer Ecke, zum Sonnenlicht hin ausgerichtet, das durch das Panoramafenster einfallen kann, ragt das Hauptstück hervor – ein großer, rustikaler Tisch, den sie als Schreibtisch benutzt. Er ist voller Papierstapel, wohl ein Projekt, an dem sie arbeitet, nicht nur Rechnungen und Korrespondenz. An der Wand direkt hinter dem Schreibtisch bemerke ich das Titelblatt einer Ausgabe |28|von Time und trete näher, um es zu betrachten. Derselbe distinguierte Mann von den Familienfotos ist auf dem Titelblatt! Erik Erikson, lautet die Unterschrift. Ich erinnere mich an seinen Namen aus den Psychologiekursen, die ich belegt hatte – er gehört in dieselbe Kategorie wie Jung und Freud! Er ist der Psychoanalytiker, dessen »Stadien menschlicher Entwicklung« das gesamte Gebiet der modernen Psychologie beeinflußt haben.


  Ich schaue zurück zu Joan und achte genauer auf ihr fröhliches Geplauder, versuche daraus Aufschluß über sie zu erhalten. »Natürlich, Liebes, ich wäre entzückt... es wäre mir ein Vergnügen... Danke, daß du mir ein Auto schicken willst... das wird es einfacher machen. Bis dann... Wiedersehen...« Joan und Erik Erikson leben im alten kleinen Harwich! Erstaunlich, aber möglich, entscheide ich, während ich rasch die fünfunddreißig Jahre oder so nachrechne, die seit dem Titelbild von Time vergangen sind. Ich sinke auf den einzigen anderen Stuhl im Zimmer, einen Drehstuhl neben ihrem Schreibtisch, und drehe mich hin und her, denke daran, wie fasziniert ich immer von Eriksons Lebenszyklus-Theorien war. In seinem größten Bestseller, Kindheit und Gesellschaft, brach Erikson mit Freud, indem er anführte, daß Biologie und sexuelle Identität nur ein Teil der menschlichen Entwicklung sind. Identität, so Erikson, leitet sich auch aus der eigenen Geschichte ab und wie man sich den vielen »Identitätskrisen«, mit denen man unweigerlich konfrontiert wird, stellt und sie bewältigt. Ich fand sein Interesse an der Entwicklung der einzigartigen Identität jedes Menschen so vielversprechend, besonders im Vergleich zu Jung und Freud, die sich ständig mit den Fehlern des Menschen zu beschäftigen schienen statt mit seinen Fähigkeiten. Erikson hatte bei Sigmund Freud in Wien studiert, bevor er in die Vereinigten Staaten emigrierte, wo er seine Lehre der acht fundamentalen Stadien der menschlichen Entwicklung ausarbeitete, durch die sich die Richtung der Psychiatrie für immer änderte.


  |29|Joan beendet das Telefongespräch und widmet mir ihre volle Aufmerksamkeit. »Soll ich uns einen Drink mixen?« fragt sie, bereits auf dem Weg zur Küche. »Port unterstützt den Lockerungsprozeß, finden Sie nicht auch?« fügt sie mit einem verschmitzten Zwinkern hinzu. »Wir haben keine Zeit, unsere Gedanken und Gefühle zu zensieren. Es gilt, eine Freundschaft zu entwickeln.«


  Plötzlich merke ich, daß ich sie mit ganz anderen Augen betrachte, ihre Manierismen und Exzentrik beobachte und versuche, die Leerstellen auszufüllen. Ihre Würde und Lebenslust, wie auch ihre anscheinend enorme Selbstachtung, müssen durch ihre Ehe mit einem derart gefeierten Individuum verstärkt worden sein. Außerdem hatte Erikson als Kreuzritter auf der Suche nach dem Selbst seine Frau sicherlich ermutigt, die große Dame zu werden, die sie offensichtlich geworden ist.


  Gleich darauf kommt sie mit einem Tablett zurück, auf dem zwei farbige Kelchgläser stehen, ein Dekanter mit Port und ein Holzbrett mit verschiedenen, rasch darauf angerichteten Käsestücken. »Gut, jetzt haben wir alles«, sagt sie, gießt den Port ein, begierig darauf, zur Sache zu kommen. »Auf uns.« Sie erhebt ihr Glas und nimmt einen Schluck, bevor sie sich zurücklehnt. »Möge das Unbekannte geboren werden. Möge die Veränderung geschehen.«


  »Jawohl«, erwidere ich, nehme einen großen Schluck und greife ihre Worte auf. »Da wir vom Unbekannten sprechen, würde ich Sie gern etwas fragen.«


  »Aber gewiß doch, meine Liebe. Fragen Sie.«


  »Ist Erik Erikson, der Mann auf dem Bild an der Wand, tatsächlich Ihr Mann?«


  Ich spüre, wie sie mich nachdenklich betrachtet. »Das ist er«, antwortet sie mit einem allmählich breiter werdenden Lächeln. »Wir sind seit über sechzig Jahren verheiratet.«


  »Es ist alles zu viel«, fahre ich fort, brabbele weiter und meine Stimme wird ein wenig schrill, wie immer, wenn ich aufgeregt |30|bin. Die Reporterin in mir wird ganz hektisch und will ihr eine Million Fragen stellen, aber ich halte mich zurück. »Ich bin von Ehrfurcht erfüllt!« platze ich heraus. Wenn mir jemand den Weg zeigen und mich in die richtige Richtung lenken kann, ist es diese Frau, wird mir klar.


  »Das brauchen Sie nicht, meine Liebe. Er hat die Arbeit geleistet, zu der er berufen war. Für jeden gibt es einen Plan, wenn man offen dafür ist. Erik war ein rastloser, umherziehender Maler von Kinderporträts, der nach Wien gelockt wurde, um Betreuer und Lehrer in der von Anna Freud geführten fortschrittlichen Schule zu werden. Schließlich war er in der Lage, bei ihrem Vater Sigmund zu studieren, und so wurde er Psychoanalytiker. Können Sie sich das vorstellen?« sagt sie, über diese Zufälligkeit kichernd. »Er tastete sich genauso vor wie wir anderen auch. Aber sagen Sie mir, meine Liebe, was hat Sie an seinen Vorstellungen gereizt?«


  »War er nicht einer der ersten Spezialisten für seelische Gesundheit, der seine Patienten ermutigte, mit ihrer Stärke zu arbeiten, statt sich nur auf ihre Schwächen zu konzentrieren? Das war es, was mich fasziniert hat – mir tatsächlich Hoffnung gemacht hat.«


  »Gut beobachtet. Die meisten Menschen erwähnen das gar nicht.« Zufrieden mit mir, lehne ich mich zurück und fahre fort.


  »Ich glaube, in der ganzen Zeit als Ehefrau und Mutter wollte ich wissen, was als Nächstes geschehen würde und wie ich mich auf das nächste Stadium vorbereiten sollte. Ich habe das Gefühl, mich, solange ich denken kann, immer nur auf die Lebensmitte vorbereitet zu haben. Mein Leben schien so klar definiert zu sein, solange ich die Familie um mich hatte, aber was kam danach, was würde meinem Leben dann Sinn geben? Die Schriften Ihres Mannes halfen mir zu verstehen, daß sich das Leben weiterentwickelt. Es ist wichtig, sich dessen bewußt und bereit zu sein, in das nächste Stadium einzutreten.«


  |31|»Das höre ich gerne«, sagt sie, klingt wehmütig. »Aber nach dem wenigen, was Sie mir von sich erzählt haben, sind Sie bereits dabei, Ihren Weg zu finden.«


  »Da bin ich mir nicht so sicher. Ich bin seit fünf Monaten hier und habe die Antworten, die ich zu finden gehofft hatte, immer noch nicht gefunden.«


  »Welche denn?«


  »Wer bin ich, wenn ich keine der vielen Rollen spiele? Wie fange ich es an, mich selbst zufriedenzustellen, nachdem ich jahrelang nur andere zufriedengestellt habe? Worauf kommt es wirklich an? Soll ich verheiratet bleiben, und wenn ja, wie wird das aussehen? Ich weiß mit Sicherheit, daß es so nicht mehr bleiben kann.«


  »Oh, da haben Sie sich aber eine Menge vorgenommen. Seien Sie nicht so hart zu sich. Es braucht Zeit, die Vergangenheit abzustreifen. Sie haben schon einen großen Schritt getan, indem Sie hierher kamen, statt sich zu Hause zu verkriechen, wie so viele Frauen das tun, die Angst haben, ihre Sicherheit zu verlieren«, fährt sie fort. »Viele Frauen glauben, daß es zur Liebe gehört, sich abhängig zu fühlen. Einen Ehemann zu haben, kann ein prima Alibi für eine Frau sein; am Ende kommt sie nie dazu, ihr eigenes Leben zu führen. Ich glaube daran, daß zu einem erfüllten Leben Selbstentwicklung nötig ist. Kommen Sie, schauen wir uns Ihre Bücher an«, schlägt sie vor, ändert abrupt die Richtung unseres Gesprächs. »Das war Arbeit, die Sie die ganze Zeit nur für sich selbst getan haben.«


  Ich bin etwas verlegen, als ich einen Stapel kleiner Bändchen aus meiner Tasche ziehe, jedes 48Seiten dick und mit Fotos illustriert, alle Geschichten leicht zu lesen – kaum vergleichbar mit der anspruchsvollen Literatur, die Joan umgibt. »Ich habe als Journalistin angefangen«, erzähle ich ihr, um etwas besser dazustehen. Sie greift nach Twins on Toes, einem Buch über Ballett, und blättert es durch, sagt nichts, schüttelt aber auf eine Weise den Kopf, die ich als kritisierend interpretiere. »Wunderschöne |32|Fotos«, meint sie schließlich, »aber klassischer Tanz engt so ein, finden Sie nicht? Diese armen Mädchen mit ihren eingebundenen Füßen in diesen schrecklichen Schuhen, und all die Verrenkungen, die sie ihrem Körper antun.«


  »Aber ich dachte, Sie seien eine begeisterte Anhängerin des Tanzes«, entgegne ich, überrumpelt von ihrer Reaktion.


  »Moderner Tanz. Deswegen bin ich nach Europa gegangen, als ich jung war. Alles, was mit experimentellem Tanz zu tun hatte, fand dort statt. Mein Ziel war, Kontakt zu Isadora Duncan aufzunehmen. Sie war die Rebellin – sie setzte sich auf dramatische Weise von allem ab, was nach klassischem Tanz roch.«


  Ich denke an die Frauen in meiner Familie– Großmütter, Tanten, selbst meine Mutter–, die sich nur wenige persönliche Träume gestatteten und sie noch weniger auslebten. Wo nahm Joan bloß den Mumm her? »Wie alt waren Sie, als Sie das gemacht haben?« frage ich. »Hatten Sie einen Plan dafür?«


  »Eigentlich nicht, und keine Unterstützung von der Familie oder der Columbia University, an der ich unterrichtete. Um 1920 herum war das ein ziemliches Risiko für eine junge Frau. Aber ich war fest entschlossen, mein Leben in Gang zu setzen. Ich verkaufte mein Auto, lieh mir Geld von meinem Bruder und bestieg ein Schiff nach Le Havre.«


  Während sie erzählt, muß ich daran denken, wie mein Mann und ich uns entschieden, mit dem Friedenscorps nach Afrika zu gehen. Diese Erfahrung hat zweifellos die Richtung unseres Lebens verändert. Sie gab uns eine andere Perspektive, und unser Wertesystem verlagerte sich total. Wir waren ermutigt worden, unsere Träume auszuleben, und Afrika diente dazu, unseren Appetit auf weitere Abenteuer zu verstärken.


  »Haben Sie jemanden zurückgelassen?« frage ich, weil ich mich daran erinnere, daß es selbst in meiner Generation wichtiger war, einen Mann zu finden, als einen echten Beruf zu ergreifen.


  »Nichts Ernstes«, erwidert sie schlagfertig. »Ich wollte, daß |33|sich meine Welt öffnete, nicht schloß. Mich auf eine romantische Beziehung einzulassen, hätte alles zum Stillstand gebracht. Ich wurde einfach das Mädchen, das nach Europa ging. Ich gab mir sogar einen neuen Namen und tat so, als sei ich jemand ganz anderes. Natürlich lernte ich schließlich Erik kennen, auf einem Maskenball in Wien«, sagt sie mit einem Aufblitzen ihrer Augen, das jedesmal erscheint, wenn sie seinen Namen erwähnt. »Das ist die Magie des Lebens. Es passiert auf eine Weise, die unsere Pläne herausfordert. Doch jetzt sind Sie dran«, drängt sie mich. »Sie haben mir noch kaum etwas über Ihr Schreiben erzählt und woran Sie momentan arbeiten. Ich rede schon viel zu lange.«


  »Aber ich möchte viel lieber noch mehr von Ihnen hören«, antworte ich.


  »Fair ist fair«, beharrt sie. »Wechselseitigkeit ist der Schlüssel, wissen Sie. Sie können einige meiner Bücher mit nach Hause nehmen, wenn Sie wollen.« Sie deutet auf den Bücherschrank. »Da finden Sie genug Informationen über mich.«


  Was soll ich ihr über das Schreiben erzählen, das sie nicht bereits weiß? Außerdem, je mehr ich über sie höre, desto mehr möchte ich wissen.


  »Ich arbeite momentan an nichts, also erzählen Sie mir von Ihrem neuesten Projekt. Ihr Schreibtisch scheint voller Recherchematerial zu sein.« Ich habe immer auf meine Fähigkeit vertraut, ein Gespräch von meiner Person abzulenken, und trotz ihrer Bemühung, mich in Gang zu bringen, scheint sie begierig darauf, über ihre eigene Arbeit zu sprechen.


  »Es geht darum, wie wichtig es ist, sein ganzes Leben lang zu spielen und die Regeln wieder zu verlernen, die andere für uns aufstellen. Das ist eines der Dinge, die ich an Ihnen mag. Dadurch, daß Sie sich abgesetzt haben, meine Liebe, haben Sie eine wichtige Regel gebrochen. Bravo!«


  Ich schaue in ihr lebhaftes Gesicht und erkenne das Verständnis, das ich bei anderen erst noch finden muß. Ja, diese |34|Fremde ist die erste, die meine Entscheidung tatsächlich bekräftigt. Ihre Anerkennung läßt mich strahlen. »Genauso habe ich zu mir selbst gefunden«, fährt sie fort. »Schon bevor ich nach Europa ging, bin ich immer weggelaufen, in den Wald, habe die Schule geschwänzt, ausprobiert, womit ich durchkommen konnte. Ich war mir meines Platzes in der Familie durchaus bewußt – ein drittes Kind und nicht gerade erwünscht. Mein hauptsächlicher Lernprozeß fand in meinem geheimen Leben statt.«


  »Wenn ich es recht bedenke, war ich, weil wir so oft umgezogen sind, auch ein eher einsames Kind. Ich habe sicherlich nicht all die Vorteile genossen, die meinem älteren Bruder geboten wurden.«


  Während wir weiterhin Geschichten austauschen, entdecken wir mehr Gemeinsamkeiten, und unser Gespräch hüpft schneller vor und zurück als ein Tischtennisball, durchbricht allmählich die Barrieren der Anonymität. In der Vergangenheit hatte ich mich rasch im Leben anderer verloren, war oft zu dem geworden, was sie verlangten. Aber ich spüre, daß diese Freundschaft anders sein wird. Ich vermute, daß Joan bereits ein Gefühl für unsere mögliche Freundschaft hat, und da ich mich danach sehne, den engen Begrenzungen meiner eigenen Existenz zu entfliehen, bin ich bereit für diesen neuen Pfad. Schon jetzt hat ihre kindliche Ausgelassenheit begonnen, mich aus der Ernsthaftigkeit meines Exils zu befreien.


  »Es ist schon spät«, sage ich, als das Licht allmählich schwindet. Sie bringt mich zur Tür.


  »Das war ein wunderschöner Nachmittag, meine Liebe«, sagt sie, legt mir die Hände an die Wangen, schaut mit ihren blauen Augen tief in meine. »Ich sehe Sie bald wieder, ja?«


  »Sehr gerne. Es ist schon etwas, wenn man sich in einer Sackgasse befindet und dann, voilà, befreit einen jemand aus der Niedergeschlagenheit.« Ich schenke meiner neuen Freundin ein breites Lächeln.


  |35|»Verwandte Seelen. Das sind wir«, sagt sie. »Denken Sie nur, wenn Sie Ihre Ehe nicht aufs Spiel gesetzt hätten und weggegangen wären, dann wären Sie nur einer dieser Sommergäste, denen ich im Ort begegne.«


  Ich lächele und gehe die Stufen hinunter, schaue mich noch mal um und sehe, wie sie mir nachwinkt, beide Arme über den Kopf erhoben. Sie hat eindeutig Zugang zu tiefen Gefühlen und Einsichten, denen ich mich bisher nur auf Umwegen genähert habe. Ich schüttele den Kopf. Nachdem ich lange Zeit am Untergehen war, spüre ich, daß meine Seele bereit ist, die Segel zu setzen. Jedenfalls beginnt sich mein Selbstschutz durch die Wärme und Weisheit aufzulösen, die mit einer neuen Freundschaft einhergehen.


  
    
  


  
    |37|Heilige Narren

  


  »Zeig mir alle Orte, die dich verzaubern«, meinte Joan halb flehend, halb befehlend während eines ihrer häufigen Telefonanrufe. Sie hat sich angewöhnt, mich fast täglich zu ungewöhnlich früher Zeit anzurufen, begierig auf Abenteuer und die Erforschung dieser Halbinsel, die ihr ein Entrinnen bietet. Während des Frühjahrs habe ich mich immer wieder darauf eingelassen, weil sie inbrünstig daran glaubt, daß es sehr viel förderlicher ist, vom Leben zu lernen statt aus Büchern. »Aktivitäten werden zu einem fruchtbaren Boden für das Nachdenken«, beharrt sie. In den letzten paar Monaten waren wir an allen Stränden, sind durch die Provinceland-Dünen gewandert, auf Leuchttürme und Windmühlen gestiegen. An einem besonders warmen Tag habe ich sie bei Ebbe sogar mit zum Muschelausgraben genommen. Wenn mir gerade nichts einfällt, kann man immer damit rechnen, daß sie einen Vorschlag hat und mich von allem weglockt, was ich geplant hatte.


  »Also, was hast du heute vor?« fragt sie mich an einem heißen Junimorgen, während ich Kaffee trinke und meine morgendliche Benommenheit abzuschütteln versuche.


  »Welchen Tag haben wir überhaupt?« erkundige ich mich.


  »Samstag«, erwidert sie fröhlich.


  »Oh, ich muß zu einer Hochzeit«, antworte ich.


  »Das könnte Spaß machen. Kannst du mir eine Einladung verschaffen?«


  »Ich nehme nicht als Gast teil«, erinnere ich sie. »Ich bin die neue Hochzeitskoordinatorin der Kirche, schon vergessen? Ich |38|muß den Floristen und der Hochzeitsgesellschaft die Türen aufschließen und mich dann für alles bereit halten, was die Hochzeitsgesellschaft eventuell benötigt.«


  »Aber du könntest Hilfe brauchen, oder?« Sie klingt wie ein Kind, das darum bettelt, mitgenommen zu werden. »Ich könnte die Blumen arrangieren, Kerzen anzünden und den bibbernden Bräutigam beruhigen. Männer sind bei so was immer wie versteinert, weißt du.«


  »Na ja, wenn du wirklich willst«, willige ich ein, aber um die Wahrheit zu sagen, bin ich mir nicht sicher, ob sie eine Hilfe oder eher im Weg sein wird. »Die Hochzeit ist um zwei. Ich werde gegen zwölf in der Kirche sein.«


  Als ich ankomme, wartet sie schon auf den Stufen. Sie trägt grauen Crêpe, hält einen breitkrempigen Strohhut in der Hand und sieht einfach umwerfend aus. Innerhalb kürzester Zeit verwandelt sich das kahle weiße Kirchenschiff in eine Art Bühne am Premierenabend. Floristen hängen an Leitern, spannen Girlanden aus Wildblumen und Efeu von den Wandleuchtern, der Hausmeister stellt die Bestuhlung für die ziemlich große Hochzeitsgesellschaft um, Joan verteilt Blumenkörbe auf den zahllosen Fensterbrettern, und ich beschrifte große Satinschleifen am Ende jeder Kirchenbank. Angesichts des zerbrechlichen Zustands meiner eigenen Ehe finde ich es ein wenig lachhaft, daß ich eine Arbeit angenommen habe, bei der ich jungen Leuten zum Eintritt in ein Leben verhelfe, das sie sich überhaupt nicht vorstellen können.


  »Hey, Joanie, gab es bei deiner Hochzeit auch so ein Theater?« rufe ich ihr über das Kirchenschiff hinweg zu.


  »Kaum«, ruft sie mit leisem Lachen zurück. »Erik und ich haben am ersten April in Wien geheiratet. Am Ende machten nur die Familienmitglieder Theater, die nicht teilnehmen konnten. Wir hatten eine jüdische Feier, um den Glauben von Eriks Vater zu ehren, und eine anglikanische Feier zu Ehren meines Glaubens. Und dann natürlich die standesamtliche Trauung im |39|Rathaus, was in Europa Gesetz ist. Es war ein bißchen übertrieben... beinahe lächerlich!«


  »Wenn’s nur funktioniert«, antworte ich. »Vielleicht hat die Flamme durch die drei Hochzeiten um so heller gebrannt.«


  »Ich weiß nicht. Das ist alles ein Glücksspiel. Wer weiß, warum es bei dem einen Paar klappt und bei dem anderen nicht. Wie war deine Hochzeit?«


  »Letztlich eine gewaltige Enttäuschung. Ich hatte von einem großen Fest geträumt, aber als ich zustimmte, in Afrika zu heiraten, konnte ich all diese Pläne vergessen. Mein Mann hat schließlich das meiste koordiniert, weil er bereits in Kampala war. Selbst wenn er meine mädchenhaften Träume verstanden hätte, waren die Gemeinschaft und die Umgebung nicht dazu angetan, dem Ganzen viel Schwung zu verleihen. Wir hatten nur eine Handvoll Gäste in einer winzigen Kapelle, die nicht gerade prächtig war – weißes Kleid, aber kein Glanz. Außerdem war ich in Panik. Ich kannte ihn erst seit neun Monaten. Der Flug nach Uganda dauerte ewig und ließ mir zu viel Zeit, mit meiner Entscheidung zu hadern. Ich kam mir wie eine Katalogbraut vor.«


  »Klingt für mich wie ein Abenteuer. Ich wollte immer nach Afrika.«


  »Das war es, aber praktische Erwägungen spielten auch eine Rolle... es war eine Möglichkeit, Geld zu verdienen und uns die Heirat leisten zu können. Erstaunlich, wie viel Vertrauen wir in die Liebe setzten«, füge ich hinzu, »wo wir doch in Wirklichkeit keine Ahnung hatten, worauf wir uns einließen.«


  »Das hat niemand«, sagt sie und steckt nebenbei Tausendschönchen und Farnwedel in die Schleifen, die ich aufgehängt habe. »Die Ehe ist im besten Fall ein närrisches Unternehmen, aber sie ist es wert, muß ich sagen, wenn man das Glück hat, mit einem sehr guten Freund verbunden zu werden.«


  »Glaubst du?« frage ich, fasziniert von ihrer Offenheit.


  |40|»Ach Gott, ja. Darum bezeichnen Erik und ich uns als ›Heilige Narren‹.«


  In dem Moment kommt der Bräutigam in die Kirche, zusammen mit seinem Trauzeugen und drei gutaussehenden Brautführern. »Wie geht es Ihnen, Tommy?« frage ich.


  »Nicht schlecht, nicht schlecht«, erwidert er, »aber mir rutscht meine Blume immer wieder aus dem Knopfloch.«


  »Kein Problem.« Ich befestige jeweils eine weiße Rose und Schleierkraut an den Revers der fünf Männer.


  »Noch gute zwanzig Minuten bis um zwei, am besten, Sie ziehen sich in den Raum da drüben zurück«, sage ich und deute auf die Sakristei. »Wissen Sie, es bringt Unglück, die Braut vor der Hochzeit zu sehen.«


  »Was für ein gutaussehender junger Mann«, flüstert Joan, während wir rasch die Blumenkisten, Kerzenverpackungen und sonstigen Abfall wegräumen.


  »Woher nimmst du bloß die Energie?« frage ich. »Mir ist klar geworden, daß ich ohne dich hier nie rechtzeitig fertig geworden wäre.«


  »Es macht Spaß, etwas Sinnvolles zu tun, meine Liebe – das hält das Adrenalin in Gang. An etwas teilzuhaben, hat mir über viele Momente der Stagnation hinweggeholfen.«


  Die besänftigende Hintergrundmusik eines Streichquartetts erfüllt das Kirchenschiff, und ich schlage vor, daß sich Joan, nachdem sie die Programme ausgepackt hat, einen Platz sucht und den Augenblick genießt, während ich auf die Ankunft der Braut warte. Ich setze mich in eine Ecke des Vestibüls und verschmelze mit der Szenerie aus Freunden, Hochzeitsstaat und Blumen.


  So viele Einzelheiten sind mit einer Hochzeit verbunden... so viel Engagement so vieler Menschen, die dafür sorgen, daß alles richtig läuft. Als der Solist mit der Wiedergabe von »O Perfect Love« beginnt, schüttele ich den Kopf und muß daran denken, daß es so etwas wie perfekte Liebe mit Sicherheit nicht |41|gibt. Vielleicht einen perfekten Hochzeitstag, aber auch da kann was schiefgehen. Ja, ich habe sogar gehört, je mehr schiefgeht, desto besser. Wenn man die Unvollkommenheit bei seiner Hochzeit akzeptiert, ist man später besser in der Lage, mit unerfüllten Erwartungen fertig zu werden.


  In dem Moment sehe ich etwas Weißes hinter dem Buntglasfenster. Sara, die Braut, und ihre Brautjungfern kommen den Weg zur Kirche herauf. Ich schließe die Innentüren und unterdrücke meine düsteren Gedanken. Der Organist spielt Variationen des Hochzeitsmarsches aus Wagners Lohengrin, und als ich durch den Türspalt blicke, sehe ich, daß der Pfarrer und der Bräutigam an ihrem Platz stehen.


  »Also dann, los geht’s«, sage ich, öffne die Türen und schicke erst die eine, dann die andere Brautjungfer den Mittelgang hinauf. »Sind Sie so weit?« frage ich die Braut, deren Augen sich mit Tränen füllen. Sie nickt, küßt rasch ihren Vater auf die Wange. Drinnen wird es still, alle Augen sind auf den rückwärtigen Teil der Kirche gerichtet. »Es wird Zeit«, flüstere ich Sara zu, während ich ihre Schleppe ordne und sie vorwärts schiebe, dann neben Joan in die Bank schlüpfe, als die Stimme des Pfarrers die Gemeinde erreicht: »Liebe Gemeinde, wir haben uns hier versammelt, um diesen Mann und diese Frau miteinander zu vereinen...«


  Ich schaue zu mehreren jungen Paaren auf der anderen Seite des Ganges, manche haben feuchte Augen, manche sind ausdruckslos, ein paar halten Händchen, und frage mich, wie es um ihre Beziehungen steht. Sicherlich haben sie in diesen Zeiten freier Liebe und der Unverbindlichkeit schon einiges an Liebeskummer erfahren. Heutzutage ist es nicht mehr leicht, sich zum Heiraten zu entschließen. Vor der Pille hüpften die meisten von uns in die Ehe, um ins Bett hüpfen zu können, aber das ist nicht mehr nötig. Daher ist es, bei so vielen Wahlmöglichkeiten, um so beeindruckender, wenn junge Leute heute diese Bindung eingehen.


  |42|Als ich nach vorne blicke, sehe ich, wie Sara und Tom einander völlig zufrieden anschauen: ihr Gesicht ist heiter, sein Ausdruck hingerissen. Sie sind davon überzeugt, daß ihre Liebe stark genug ist, alles zu überstehen. Wie können Liebesgefühle so schwinden, wenn die Absicht, die Bindung und die Liebe am Anfang so stark sind? Ich kann mir keinen in dieser Kirche vorstellen, der nicht durch die vertrauten Worte dieses Gottesdienstes wachgerüttelt wird. Die Glücklichen sind dankbar und fühlen sich in ihrer Verbundenheit bestätigt, und in manchen regen sich zweifellos Bedauern und Verzweiflung. Wer von uns kann den Worten des Pfarrers lauschen, der Tom und Sara durch ihr Eheversprechen leitet, ohne die Intensität der Bestrebungen dieses Paares zu spüren? Unwillkürlich muß ich daran denken, wie leicht es ist, unsere gescheiterten Träume der nächsten Generation aufzubürden. Jede Hochzeit entzündet die Hoffnung, daß die jungen Leute all das richtig machen, was uns entgangen ist. »Willst du sie lieben und ehren, in guten wie in schlechten Tagen, und ihr die Treue halten?« fragt der Pfarrer Tom, der nur zu bereitwillig antwortet: »Ich will.«


  Lieben, ehren, Treue halten – alles kühne Ideale, und nur Naive und Närrische können versprechen, sie einzuhalten. Was ehre ich überhaupt an meinem Mann nach dreißig Jahren? Wie oft umsorge ich ihn noch? Und was schlimmer ist, ich kann mich nicht daran erinnern, wie lange es her ist, seit er mich umsorgt hat.


  Trotzdem nimmt mich das Ritual der Hochzeitsfeier gefangen. Ich vergesse meine Zweifel und Bedenken, als der Bräutigam auf den langen Schleier der Braut tritt und ihn zu Boden zieht, als der Trauzeuge fummelnd in seinen Taschen nach dem Ring sucht und die Braut sich nervös kichernd bei ihrem Gelübde verhaspelt. Allzuschnell, kommt es mir vor, spricht der Pfarrer die Schlußworte: »Oh, Gott, der Du den Ehestand geheiligt hast, so daß er eine geistige Vermählung verkörpert, blicke gnädig auf diese Deine Diener, auf daß ihr Heim ein |43|Hort der Segnung und des Friedens sei.« Und damit endet der offizielle Gottesdienst.


  Die Braut und der Bräutigam küssen sich zu donnerndem Applaus der Gemeinde, drehen sich dann triumphierend um und schreiten an ihren versammelten Familien und Freunden vorbei. Innerhalb von nur zwanzig Minuten hat sich Saras und Tommys Leben unwiederbringlich verändert, hoffentlich zum Besseren, vielleicht zum Schlechteren, aber mit Sicherheit für immer.


  »Ich finde, die Kirchenglocken sollten läuten«, flüstert mir Joan in dem Moment zu, als ich denke, daß ein solcher Augenblick spürbarer Veränderung ein wenig mehr Glanz gebrauchen könnte. Nachdem das Brautpaar vorbeigeschritten ist, folgen ihm Reihe um Reihe die Gäste, bis das Kirchenschiff vollkommen leer ist. »Puh«, seufze ich, wische mir über die Stirn. »Ich bin völlig fertig. Wie fandest du all das, Joanie?«


  »Sie scheinen mir ein sehr nettes Paar zu sein«, antwortet sie mit wehmütiger, nachdenklicher Stimme. »Ernsthaft, würde ich sagen, besonders der Bräutigam. Er war ganz bei der Sache, hat sich unerschrocken dem Augenblick gestellt. Das sehe ich gern bei einem Mann. Die meiste Zeit wirken sie so verschlossen, daß man keine Ahnung hat, was sie denken, geschweige denn empfinden. Eine Hochzeitsfeier ist mit so viel Hoffnung erfüllt, nicht wahr?«


  »Ich erinnere mich, daß ich ziemlich neben mir stand, als ich geheiratet habe«, sinniere ich, »daß ich alles mitgemacht habe, als befände ich mich in einem Theaterstück, ohne wirklich zu glauben, daß etwas Bedeutendes geschah. Mein Mann schien viel aufrichtiger und präsenter zu sein.«


  »Ich kann mich erinnern, daß ich alles recht albern fand. Was sollte das ganze Theater? Erik und ich waren einander vom ersten Kuß an verbunden. Wir brauchten diesen ganzen Zirkus nicht. Und doch, ein Gelübde vor einem Geistlichen und Zeugen abzulegen, hebt das Ganze auf eine heilige Ebene, findest du nicht auch?« fragt Joan.


  |44|»Ich nehme an, es gibt einem etwas, woran man sich in rauhen Zeiten klammern kann«, füge ich hinzu.


  »Es ist die Ehrerbietung, mit der wir das Ehegelübde ablegen«, fährt sie fort. »Keiner von uns kann wissen, was vor uns liegt, und, schlimmer noch, wir sind alle so schlecht gerüstet für so viele unserer Kämpfe. Es hilft, wenn man auf die Freude und Heiligkeit des Hochzeitstages verweisen und dann ein wenig über die Absurdität von Liebe und Leben lachen kann. Mit Heiterkeit können wir jede Situation retten. Da kommt das Närrische ins Spiel«, sagt sie. »Spiel weiter den Narren, das ist mein Motto. Es sind die Träume, die ein Paar zusammenführen, und die meisten Träume erweisen sich angesichts der Realität als närrisch, aber wir müssen sie trotzdem achten. Das ist das Heilige an einer Beziehung.«


  »Hm, so habe ich das noch nie gesehen«, sage ich. »Ich neige dazu, mich darauf zu konzentrieren, daß Träume so oft mit Erwartungen verwechselt werden.«


  »Meine Liebe, wenn du zu viele Erwartungen hast, verfällst du wirklich in einen Trott«, sagt sie und schockiert mich vorübergehend mit ihrer Direktheit. »Du richtest schließlich dein ganzes Streben nur noch auf die Erwartungen, statt das Leben so zu nehmen, wie es auf dich zukommt – die Narrheit hilft dir, deine Träume zu respektieren, ohne dich von ihnen zu sehr runterziehen zu lassen.«


  Der Hausmeister, der die Schleifen von den Kirchenbänken abnimmt, und mehrere Gäste, die Blumenkörbe wegtragen, unterbrechen uns bald. »Ich glaube, wir sollten hier erst mal aufräumen«, sage ich zu Joan, stehe auf und glätte meinen zerknitterten Rock.


  »Wie wär’s, wenn du mit mir nach Rosewood kommst, nachdem wir hier fertig sind?« fragt sie. »Ich möchte, daß du Erik kennenlernst.«


  »Das wäre schön.« Ich lächele bei dem Gedanken, sowohl neugierig wie auch geehrt durch diese Aussicht.


  |45|»Er spricht nicht«, warnt sie mich. »Nach seiner Hüftoperation hat er sich ganz in sich zurückgezogen. Er hat gänzlich aufgehört zu reden. Ich nehme an, er meint, in diesem Leben alles Nötige gesagt zu haben.«


  »Das mag wohl sein«, stimme ich zu und staune, daß ihre Achtung vor ihm anhält, obwohl er allmählich verfällt.


  Das Pflegeheim liegt zehn Minuten zu Fuß entfernt, die Hauptstraße hinauf. Als wir eintreten, wird Joan von mehreren Schwestern mit freundlichen Umarmungen begrüßt. »Erik ist im Salon«, teilt ihr eine davon mit. Joan geht direkt auf die Tür zu, aber nicht ohne vorher einige Patienten in Rollstühlen zu begrüßen. Sobald sie die Tür erreicht hat, schaut sie sich im Raum um. »Da ist ja mein Junge«, sagt sie und deutet auf einen gutaussehenden Mann, der aus dem Fenster schaut, einen Sonnenstrahl auf dem Wust dicker weißer Haare.


  Ich halte mich zurück, bin mir nicht sicher, was ich als nächstes tun soll, während sie zu ihm eilt und einen Stuhl zu ihm heranzieht. Sie legt ihm den Arm um die Schultern und nimmt seine linke Hand in ihre; ich bin fast verlegen, so einen intimen Augenblick mitzuerleben. Doch man sagt, daß das Licht, das auf eine gute Beziehung fällt, alle Beziehungen erleuchtet, und so beobachte ich ihre Geste, um einen Hinweis zu bekommen, was es heißt, permanent miteinander verbunden zu sein. In dem Moment greift sie in ihre Tasche, holt ein Stück Schokolade heraus, wickelt es aus und steckt es ihm in den Mund. Ein paar Minuten sitzen sie schweigend da, bis ihr plötzlich einfällt, daß sie mich mitgebracht hat.


  »Tut mir leid, meine Liebe, ich hatte ganz vergessen, daß du hier bist«, sagt sie und winkt mich heran. »Komm, ich stelle dich Erik vor.« Ich nähere mich langsam, fühle mich geehrt, weil ich weiß, daß sie nur wenige hierher einlädt. »Erik, mein Lieber, das ist meine neue Freundin Joan. Ist das nicht komisch? Wir haben denselben Namen.« Ich strecke die Hand |46|aus, schaue ihm in die Augen, aber sein Blick kehrt bald zu Joan zurück.


  Eine Zeit lang kommt durch den Lautsprecher bedeutungslose Hintergrundmusik, bis Joan die Klänge eines »Wiener Walzers« vernimmt.


  »Unser Lied«, sagt sie zu Erik, ihre Stimme wird sowohl aufgeregt wie auch melodisch. Sie schiebt ihren Stuhl noch näher heran, so daß sie sich direkt gegenüber sitzen, nimmt seine Hände in die ihren, bewegt sie im Rhythmus, als glitten ihre Körper durch einen der großen Ballsäle Europas. Ich beneide sie um ihre Freiheit. Es scheint ihr überhaupt nichts auszumachen, sich womöglich in Verlegenheit zu bringen. Offenbar gibt sie sich ihren Erinnerungen hin, vielleicht an ihre erste Begegnung bei einem Maskenball. Ich spüre, daß ich mich lange genug aufgedrängt habe und ziehe mich in den Garten zurück, wo ich mich in der schwülen Sommerluft schlaff in einen Korbstuhl sinken lasse.


  Ich muß wohl eingedöst sein, denn plötzlich tippt mir Joan auf die Schulter.


  »Erik hält ein Nickerchen«, sagt sie. »Ich warte für gewöhnlich, bis er wieder aufwacht, bevor ich heimgehe. Macht es dir was aus, noch ein bisschen länger hierzubleiben?«


  »Nein, gar nicht. Zuhause wartet ja niemand auf mich.«


  »Tja, irgendwie befinden wir uns im selben Boot, oder was meinst du?«


  »Wohl kaum«, antworte ich. »Du hast jemanden, an dem du sehr hängst. Ich weiß nicht, ob ich von mir dasselbe sagen kann. Dich und Erik jetzt zusammen zu sehen, nach all diesen Jahren immer noch so verbunden, und vorhin das verliebte Brautpaar – ich muß zugeben, daß ich mich ziemlich ernüchtert fühle.«


  »Das ist so mit solchen Spektakeln. Sie geben ein völlig unrealistisches Bild von allem ab. Menschen, die lange Zeit zusammenleben, enttäuschen und kränken einander unvermeidlich, |47|genauso wie sie einander erfreuen und zufriedenstellen. Das ist die menschliche Natur. Und dann noch all die Machtkämpfe. Du glaubst doch wohl nicht, daß Erik und ich die ganze Zeit ein perfektes Paar waren, oder?


  »Nein, wahrscheinlich nicht.«


  »Liebe ist ein Risiko, und Scheidung kann vernünftig sein«, sagt sie nüchtern.


  »Glaubst du wirklich?« Ich bin erstaunt, daß sie das so unbekümmert ausspricht.


  »Allerdings. Eine meiner besten Freundinnen war mit einer absoluten Niete verheiratet. Es ging ihr viel besser, als sie ihn los war.«


  Ich frage mich, wer für sie als »Niete« gilt. Ich habe Robin sicherlich nie als eine solche betrachtet. Wahrscheinlich sollte ich darüber erleichtert sein.


  »Schau, Liebes, wie ich vorhin schon gesagt habe, die Ehe ist heilig, aber sie benötigt eine leichte Hand. Man kann sich nicht ständig auf die Beziehung konzentrieren. Dann könnte man kaum atmen. Außerdem ist so eine Hingabe Unfug. Ich denke, du hast die für dich notwendige Pause eingelegt. Welche Vereinbarung habt ihr überhaupt?«


  Ihre Frage versetzt mir einen Schock. Ich bin erst mal sprachlos. »Eigentlich haben wir keine Vereinbarung. Ich habe mich nie ernsthaft mit dem Gedanken an Scheidung oder Trennung befaßt. Ich wollte nur einen Urlaub von der Ehe. In der Zwischenzeit ist er mit sich ins Reine gekommen und spricht seit kurzem von Frühpensionierung und davon, hierher zu mir zu kommen. Also, um deine Frage zu beantworten, wir haben keine Vereinbarung – nur den vagen Gedanken, daß wir nach einiger Zeit wieder zusammenkommen.«


  »Ich finde, du bist recht mutig«, sagt sie zu meiner Verblüffung. »So viele Paare klammern sich an das, was sie hatten, statt auf das zuzustreben, was sein könnte. Weißt du, Rilke hatte recht, als er meinte, die größte Aufgabe für zwei Menschen |48|in einer Beziehung sei, die Einsamkeit des anderen zu beschützen. Vielleicht seid ihr, du und dein Mann, tatsächlich innovativer als andere.«


  »Ich hoffe, daß das stimmt.«


  »Erik und ich waren ziemlich unvorhersehbar«, fährt sie fort. »Wir haben unser Leben immer an das angepaßt, womit er gerade beschäftigt war. Manchmal arbeitete er rund um die Uhr, zu anderen Zeiten war er tagelang zu Hause. Man muß die Situation des anderen verstehen und auf derselben Wellenlänge sein, um mit solchen Fluktuationen fertig zu werden. Aber im Nachhinein gesehen war es vielleicht die Unvorhersehbarkeit, die uns half, der lastenden Routine zu entkommen. Ich glaube, unsere Hingabe an die tägliche Routine veranlaßt uns, den Blick aufeinander als einzelne, getrennte Individuen zu verlieren.«


  Ich fühle mich immer noch durch ihre Worte getröstet, aber ich möchte auch das Thema wechseln. Da wir uns nach wie vor in einem frühen Stadium der Freundschaft befinden, ist mir daran gelegen, sie mit meinem Leben zu beeindrucken, statt so viel dreckige Wäsche vor ihr auszubreiten. Ich schaue über ihre Schulter und sehe, wie eine Schwester Erik in seinem Rollstuhl in den Garten bringt. Wieder bekommt Joan diesen Ausdruck – überwältigt von seinem schieren Anblick. Drei sind einer zu viel, finde ich. Ihre Zeit mit ihm ist das Wesentliche. Ich verabschiede mich, angefüllt mit bittersüßen, widersprüchlichen Gedanken.


  
    
  


  
    |49|Eine Überdosis für die Sinne

  


  An einem Sonntag nehme ich Joan mit in meine kleine Lieblingskirche, weil ich weiß, daß der vertraute Gottesdienst sie zu ihren anglikanischen Wurzeln und ihrer Kindheit in Gananoque, Kanada, zurückführen wird. Die Kapelle liegt in einer Senke und ist umgeben von hohen, schützenden Kiefern. Wenn alles still ist, kann ich die Vögel an den vielen Futterhäuschen auf dem Gelände hören, und neben den Kerzen und Blumen rieche ich durch die Ritzen im Holz dieser kleinen Zufluchtsstätte das Meer.


  Alles hier ist handgemacht – der Altar, die Buntglasfenster, die gehämmerten Wandleuchter mit ihren tropfenden Kerzen, die alten Segelschiffe, die von den Dachsparren hängen, und das wie eine Muschel geformte Taufbecken. Die gesamte Kirche ist eine Spende der Gemeinde. Ich spüre, daß ihre Handarbeit den Suchenden half, ihren Glauben zu stärken.


  Am Ende des Gottesdienstes bin ich von Frieden erfüllt und bereit, nach Hause zu gehen, aber Joan möchte offenbar noch etwas herumstreifen. Sie wandert über den Friedhof, um die alten Grabsteine herum, die verstreut unter mehreren prächtigen Eichen stehen. Ich habe eine Aversion gegen Friedhöfe, daher bin ich halb abgeschreckt und halb verzaubert, aber ich folge ihr trotzdem, während sie Bemerkungen zu den hier Bestatteten macht.


  »Ehrwürdige Namen, und alle sehr neuenglisch«, meint sie. »Ist dir ihre Lebensdauer aufgefallen? Die meisten waren recht langlebig.« Sie befindet sich in ihrer eigenen Welt und bleibt schließlich vor einem ziemlich großen, reich verzierten Granitstein |50|stehen. »Elijah Doane«, liest sie laut vor. »Geliebter Ehemann, Vater, Großvater... 1860–1928. Hm. Weißt du«, sagt sie und schaut zu mir, »wieviel Zeit einem auf dieser Erde bleibt, spielt viel weniger eine Rolle als das, was man daraus macht.«


  »Wie bitte?« Ich gehe näher zu ihr, um ihr meine ungeteilte Aufmerksamkeit zu schenken.


  »Es geht alles um das hier«, sagte sie, hebt ihren Spazierstock und deutet damit auf den Zwischenraum zwischen den Jahreszahlen. »Wie viel man aus seinem Gedankenstrich macht. Ich fand es amüsant, irgendwo sogar ein Gedicht darüber zu finden.« Und damit richtet sie sich auf und rezitiert etwas über das Geburtsdatum und das Todesdatum, und daß der Gedankenstrich für all die Zeit steht, die man auf Erden verbringt. »Eine interessante Vorstellung, nicht wahr«, meint sie, während sie den Grabstein betrachtet. »Offenbar war Mr.Doane ein Familienvater. Wer weiß, was er sonst noch gemacht hat, aber ich kann dir versichern, daß es mehr ist, als der Gedankenstrich enthüllt. Jeder Friedhofsbesuch erinnert mich daran, daß ich noch ein bißchen mehr aus meinem Tag herausholen sollte.«


  Wir gehen weiter, eine Reihe nach der anderen, bis Joan plötzlich stehen bleibt und mich direkt anschaut. »Wie alt bist du, Liebes?«


  »Einundfünfzig.«


  »Erst! Du hast gerade mal die Mitte erreicht. Denk nur, wenn du so wie ich werden solltest, bleiben dir noch gute vierhundertachtzig Monate – viel Zeit, deinen Gedankenstrich zu füllen.« Sie gackert fast über ihren unheimlichen Weitblick.


  »Vierhundert Monate, ist das alles?« Bei dieser Vorstellung versinke ich in Schweigen. Kann ich mich überhaupt daran erinnern, was letzten Monat war oder gestern?


  »Verlassen wir diesen Friedhof und gehen zum Brunch zu mir nach Hause«, schlage ich vor, um ein wenig von diesen Gedanken wegzukommen.


  |51|»Hört sich himmlisch an. Ich mag dein Cottage und deine Kochkunst, meine Liebe. Und wenn ich es recht bedenke, bin ich am Verhungern.« Arm in Arm gehen wir zum Auto, steigen ein, öffnen die Fenster, lassen die Brise durch unsere Gedanken wehen, bis Joan aus der Bibel zu zitieren beginnt. »Lehre uns bedenken, daß wir sterben müssen, auf daß wir klug werden«, sagt sie. »Das ist aus den Psalmen. Mein Vater hat uns die Bibel auswendig lernen lassen«, fährt sie fort. »Manche Zeilen erscheinen einem nützlicher als andere.«


  Ich will so schnell wie möglich in mein Cottage und meinen heimeligen Wald zurück, weg von Tod und Sterben. Sie hat mir zu sehr bewußt gemacht, wie selbstverständlich mir jeder Tag erscheint, und das verstört mich. Ein spätes Frühstück zuzubereiten, wird diese Gedanken verscheuchen. Sobald ich in der Küche bin, krame ich im Kühlschrank herum, hole Pilze, Frühlingszwiebeln, Basilikum und Gouda heraus, finde dann noch eine Dose Artischockenherzen. Während das Gemüse kurz anbrät, lege ich Musik auf und rufe Joan zu: »Hättest du gern ein Glas Port oder lieber eine Bloody Mary?«


  »Eine Bloody Mary klingt gut«, antwortet sie. »Port trinke ich nur am späten Nachmittag oder bevor ich eine Rede halten muß.«


  Ich lächle über ihre Fähigkeit, eine schrullige Angewohnheit zu gestehen, und mixe die Drinks ganz schwach, weil ich inzwischen gelernt habe, daß ein bißchen Alkohol in ihrem Alter und Zustand enorme Wirkung haben kann.


  »Wie kann ich dir helfen, meine Liebe?« fragt sie.


  »Du könntest den Tisch decken«, schlage ich vor. »Die Sets liegen dort drüben in der Schublade, das Besteck ist in einem Korb daneben.« Aber Joan verschwindet bald im Wohnzimmer, ohne sich um den Tisch zu kümmern. Ich finde sie beim Betrachten eines modernen afrikanischen Gemäldes. »Wenn wir Geld übrig hatten, haben wir es für Kunst ausgegeben«, erzähle ich ihr. »Das war von Anfang an unsere Leidenschaft.«


  |52|»Nach deinen Büchern und den Töpferwaren zu urteilen, scheinst du viele Leidenschaften zu haben, meine Liebe«, sagt sie und hält eine Onyxskulptur eines eng umschlungenen Paares hoch. Sie läßt den Gedanken in der Luft hängen, gibt mir das Gefühl, eine Bemerkung machen zu müssen. Statt dessen schlage ich Eier auf.


  »Der Brunch ist serviert«, verkünde ich eine halbe Stunde später, und sie eilt sofort zum Tisch. »Ich habe einen Riesenhunger«, sagt sie. »Das geht mir nach einem Gottesdienst immer so.«


  »Mir auch«, stimme ich zu.


  »Es sieht wunderbar aus... all dieses gute Gemüse.« Sie preßt Zitrone in ihren Drink und beißt dann vom Cranberrybrot ab. »Ich muß gestehen, daß ich mir selten die Mühe mache, so allein, wie ich lebe – das ist eine der schlechten Angewohnheiten des Singledaseins. Was ist das für interessante Musik?«


  »Das Paul Winter Consort. Kennst du seine Arbeiten?« Sie zuckt die Schultern, als sage ihr der Name nichts, und ist jetzt mehr an ihrem Omelett interessiert.


  »Er hat eine ganze Reihe von Stücken komponiert, die die Erde feiern, und nennt das lebende Musik.«


  »Tja, dieses Stück klingt surreal«, meint Joan, »jenseitig sogar. Ich finde es wunderbar, wenn Musiker sich zu neuen Klängen durchringen.«


  »Es heißt ›Canyon‹. Die Musiker haben ihre Instrumente mit in die Tiefen des Grand Canyon genommen, um das Echo dort einzufangen. Kannst du dir das vorstellen?«


  »Erstaunlich«, sagt sie und macht Stielaugen, als könne sie sich so einen Abstieg vorstellen. »Wer kommt auf solche Ideen... nimmt derartige Mühen auf sich, nur um Musik in einer bestimmten Umgebung zu spielen?« Und dann, nach mehreren Bissen, legt sie ihre Gabel hin und schließt die Augen, was bedeutet, wie ich gelernt habe, daß sie schweigen und nur den Augenblick genießen möchte.


  |53|Ich mache dasselbe, obwohl ich es schwer finde, mich allzuweit aus meiner Küche zu entfernen. Trotzdem sitzen wir gute fünf Minuten schweigend da, bis ich es wage, ein Auge zu öffnen und merke, daß sie fast eingeschlafen ist, während die Musik auf sie einströmt. Ihr Gesicht wirkt durchscheinend, ihre Atmung ist flach, ihr Körper schlaff. Geht es ihr gut? Hat sie einen Anfall gehabt? War der Drink zu stark? Als die Musik anschwillt und dann leise wird, taucht Joan aus ihrer Trance auf, und ich sehe, daß ihr Tränen in den Augen stehen. »Wow! Ich bin mit den Raben dahingeglitten, hoch über der Mesa, hinab in die Felsspalten. Das bringt die Erinnerung an einen meiner sensationellsten Ausflüge zurück.«


  »Ach ja?«


  »Wir waren im Zion Nationalpark, wo Schilder in allen Richtungen auf Pfade verwiesen. Mein Bruder, meine Schwester und meine Mutter hatten kein Interesse am Klettern, aber ich schon. Ich sauste los wie eine Bergziege und gelangte auf den Gipfel einer Felsenwelt in Rot und Gelb, wo Adler kreisten, Sträucher starke Gerüche verströmten und die Luft berauschend war. Ich war trunken vor Erschöpfung und Befriedigung. Genauso fühle ich mich jetzt – als sei ich in den Canyon hinabgestiegen und wieder hinausgeklettert.« Sie nimmt noch einen Schluck von ihrem Drink und erhebt sich. »Die Musik gibt mir das Gefühl, aufspringen und rauslaufen zu wollen«, sagt sie. »Wie wär’s, wenn du mir deinen See zeigst?«


  »Gute Idee«, stimme ich zu, schüttele meinen Kopf über ihren unermüdlichen Enthusiasmus und ihre Abenteuerlust. Rasch stellen wir das Geschirr in die Spüle, greifen nach unseren Sonnenbrillen und schlagen den Pfad ein, der zum See führt. Joan geht mit federnden Schritten voraus über Kiefernnadeln und Moos, als wir uns den Weg durch den Tunnel des Springkrauts bahnen.


  »Ein Sommertag ist immer eine Einladung hinauszuwandern, findest du nicht, meine Liebe?« Ich nicke, und sie hüpft |54|davon, erinnert mich an meine Kinder, als sie klein waren. Die Jungs nannten diesen Ort den Zauberwald und streiften darin umher, genau wie Joan, suchten nach Marienkäfern, sammelten Schirmpilze, fanden Stöcke, die sich als Schwerter eigneten oder zum Rösten von Marshmellows. Wie sie scheint Joan entzückt davon zu sein, daß ihre Fußknöchel vom dichten Bewuchs des frisch gesprossenen Farns naß werden, und sie wird noch aufgeregter, als sie einen Pirol hört. »Ich habe seit Ewigkeiten keinen Pirol mehr singen hören«, sagt sie und reckt den Hals, um zu sehen, woher die Töne kommen.


  »Es ist hoffnungslos, in diesem dichten Gehölz etwas entdecken zu wollen«, erwidere ich ungeduldig, möchte sie weiterdrängen. »Komm, wir haben noch eine Viertelmeile zu gehen.« Gerade als wir unseren Schritt beschleunigen, fällt ein Lichtstrahl durch die Lichtung einer Kieferngruppe, beleuchtet wie ein Scheinwerfer eine majestätische Damhirschkuh, ganz in Beige und Weiß, die an einer Rinde knabbert. Wir erstarren, unfähig zu glauben, daß wir einem Wildtier so nahe sind. Sie schaut zu uns herüber, schnaubt kurz, läßt ihren weißen Spiegel aufblitzen und verschwindet anmutig im Dickicht.


  »Tiere führen ihr Leben trotz uns, nicht wahr?« flüstert Joan, immer noch erstarrt. »Sie verlangen nichts von uns Menschen.«


  »Zu schade, daß es nicht auch anders herum funktioniert«, erwidere ich.


  »Wie meinst du das?«


  »Das Ökosystem. Lebewesen sind grundsätzlich verantwortlich für das Gleichgewicht von allem, und doch sehen es die meisten Menschen nicht so. Ich habe mal ein Kinderbuch mit dem Titel Earthkeepers geschrieben, das sich mit Ökologie beschäftigte.«


  »Was für ein hübscher Titel, Liebes. Wir sollten alle nach so einer Rolle streben.«


  »Allerdings. Einer der ›Erdbewahrer‹ war ein Mann in der |55|Wildnis von Minnesota, der das Leben der Bären beobachtete. Er fand heraus, daß ein Bär etwa zweitausend Quadratmeter Wald zur Nahrungssuche braucht. Bauunternehmer aus der Gegend wollten den Wald abholzen, um Ferienhotels und Häuser zu bauen. Mein Erdbewahrerfreund versuchte sie davon zu überzeugen, daß durch das Abholzen Hunderte Arten verschwinden würden, die ebenfalls auf diesen zweitausend Quadratmetern lebten, unsichtbar, aber trotzdem lebenswichtig, weil sie zur Ökologie dieses bestimmten Gebietes beitrugen.«


  »Das ergibt Sinn«, antwortet Joan. »Und was ist passiert?«


  »Was glaubst du? Die Bauunternehmer gewannen. Darum dringen Bären bei ihrer Nahrungssuche auf Campingplätze ein, kommen näher an die Städte. Nichts ist so, wie es sein sollte.«


  »Hm«, macht sie. Wir gehen schweigend weiter, ich jetzt in Führung, sie hinter mir. Von Zeit zu Zeit bleibt sie stehen, um das eine oder andere mit der Spitze ihres Spazierstocks umzudrehen. »In deinem Wald gibt es ziemlich viele Pilze«, sagt sie, verzaubert von einem gewaltigen orange-weißen Exemplar. »Als ich klein war, habe ich Pilze gesammelt... hatte ein Buch, das jede nur denkbare Art erklärte.« Sie weicht vom Pfad zu einer Ansammlung von Fliegenpilzen ab. »Die sind tödlich«, ruft sie, gackert wie ein Medizinmann. »Wenn man einen davon ißt, war’s das.«


  Eine Mücke sticht mich ins Bein, und ich schlage zu, merke, daß meine Ungeduld zurückkehrt. »Komm, Joanie, laß dir helfen«, sage ich, strecke die Hand aus und winke Joan zu mir. Wir schieben uns weiter den Pfad entlang, der eher flüssig als fest ist, und betreten endlich das sichere, sandige Ufer. »Hier ist er«, platze ich stolz heraus, präsentiere ihr dieses Stück offenen Raum und den fast kreisrunden Süßwassersee. »Was hältst du davon?«


  »Phantastisch. Ein See ist so heiter und sicher, findest du nicht? So ganz anders als das Meer.«


  |56|»Na ja, zum einen ist es eine begrenzte Menge Wasser«, erwidere ich. »Ich habe hier immer ein Gefühl der Zufriedenheit – das Gefühl, gehalten zu werden–, wahrscheinlich weil man sich vorstellen kann, vom einen Ende zum anderen zu schwimmen.«


  »Sollen wir?« fragt sie spaßhaft. In dem Moment sieht sie eine Schwungfeder, die vom Wind hochgeweht wird, und kann nicht widerstehen ihr nachzulaufen. Zwar verliert sie die Feder, geht aber weiter zu einem Floß, das am Ufer liegt.


  »Puh! Was für ein Vergnügen«, ruft sie und winkt mir, ihr zu folgen. Rasch schlüpft Joan aus ihren Schuhen und läßt die Beine ins Wasser baumeln, schwingt sie vor und zurück, spritzt herum wie ein kleines Kind, dem die Mutter gerade befohlen hat, sich nicht naß zu machen.


  »Ich bin zu Hause«, ruft sie fröhlich, »vollkommen zu Hause.«


  »Da du in Ontario aufgewachsen bist, hast du dich bestimmt sehr von Land eingeschlossen gefühlt«, sage ich, setze mich neben sie und beteilige mich an dem Vergnügen.


  »Außer dem See, an den wir jeden Sommer gingen, habe ich nur selten Wasser zu sehen bekommen. An dem See gab es eine kleine Bucht zwischen zwei Flüssen. Um dort hinzukommen, mußte man einen grasbewachsenen Hang runterrutschen, einen kleinen Bach durchwaten und durch Miss Mackers Wald laufen. Ich habe mich da so sicher gefühlt – so behaglich mit den Felsen zu beiden Seiten dieses winzigen Fleckchens. Es zog mich an wie ein Magnet mit seiner sanften Kraft, Zielgerichtetheit und Ungeduld. Wasser, das gegen Felsen schwappt, das über den Sand zischt – das war wie Herzschläge im Rhythmus der Zeit, die alle vorangegangen Mißtöne des Tages fern wirken ließen. Zauberei – der ganze Ort war Zauberei.«


  Sie erspäht ein Ruderboot, keine drei Meter entfernt. »Ich frag mich, ob die Besitzer die Ruder dagelassen haben«, meint sie, wechselt abrupt das Thema und stachelt mich an, es herauszufinden. |57|Ich schlendere rüber, halb in der Hoffnung, daß sie es nicht getan haben. Aber, sieh an, die Ruder sind ordentlich im Boot verstaut. »Haben wir Glück?« fragt sie.


  Ich nicke widerstrebend.


  »Es ist eine Weile her, seit ich zuletzt gerudert bin«, warne ich sie. »Mit einem Kajak kenne ich mich besser aus. Aber steig ein. Wir können es ja versuchen. Verirren können wir uns nicht, soviel ist sicher.« Joan ist vom Floß aufgestanden und ins Boot gestiegen, bevor ich den Satz beenden kann. Ich stecke die Ruder in die Dollen, schiebe das Boot kräftig an und springe hinein.


  »Gut gemacht, meine Liebe«, sagt sie, dreht sich dann um, als sei sie der Schlagmann, bereit, die Befehle für ein Rennen zu geben. Eine Schnapperschildkröte, die auf einem Steg in der Nähe gesessen hat, läßt sich ins Wasser fallen und folgt uns. In der Ferne sehe ich Flußbarsche springen. Die Ruder sind schwer, verglichen mit meinem Kajakpaddel, aber ich gewöhne mich daran und finde meinen Rhythmus – das hohle Quietschen, wenn sich die Ruder an den Dollen reiben, ist das einzige unnatürliche Geräusch rund um den See.


  »Die größte Freude ist, wenn etwas durch einen glücklichen Zufall geschieht«, sagt Joan, »wie eine unerwartete Brise oder dieses Boot zu finden. Ich fühle mich nur dann richtig lebendig, wenn ich Kontakt mit der Welt aufnehme, wie wir es jetzt tun. In meiner Jugend bin ich durch die Straßen von New York gelaufen und habe den Geruch der Viertel, all der Menschen aus anderen Gegenden, in mich aufgesogen, oder bin mit regennassem Haar und dem Wind im Gesicht über die großen Brücken gelaufen oder in Museen gegangen, wo ich so nahe an die Gemälde trat, daß ich das Öl riechen konnte. Weißt du, was ich meine, Liebes?« Sie läßt ihre Hand über den Bootsrand baumeln und das Wasser durch ihre Finger laufen. »Man bringt uns früh bei, damit aufzuhören, die Welt zu spüren. Eltern sagen ständig Nein zu ihren Kleinkindern, wo das Kind doch nur |58|die Welt um sich herum spüren will. Das ist schade. Gib deinen Sinnen eine Überdosis, ist meine Devise, und das ein ganzes Leben lang.«


  Ich habe keine Antwort. Wie so oft bin ich zu sehr damit beschäftigt, den Augenblick für andere zu gestalten, um auf meine Sinne zu achten. Ich denke selten über das Erlebnis nach und was ich dabei fühle, bis es vorbei ist.


  Wir kommen bis zur Mitte des Sees, schieben dabei Tausende kleiner Wasserkäfer weg, die an der Oberfläche schwimmen, dann halte ich inne, und wir lassen uns treiben. Ich lehne mich mit den Ellbogen auf die Bank hinter mir und strecke mich, schaue hinauf in den wolkenlosen Himmel, lasse mein Gesicht von der Sonne wärmen. Ich denke darüber nach, daß mich das erdrückende Gewicht der Gewohnheit am Ufer festgehalten hätte, wenn Joan nicht gewesen wäre. Ihre Ungezwungenheit hat mir geholfen, die gewohnten Gleise zu verlassen. Ich blicke über den Bootsrand. Wir scheinen in einer Spiegelung zu hängen. Ich habe den See noch nie so erlebt wie jetzt. Und dann schleicht sich ein verstörender Gedanke in mein Entzücken. Wie wird mein Leben verlaufen, wenn mein Mann zurückkommt? Der Gedanke allein macht mich ängstlich und meinen Körper steif. Die Monate mit Joan als meiner Muse waren so idyllisch. Mein Tag verfinstert sich plötzlich durch die Gedanken an die ungewisse Zukunft. Ich setze mich auf und erschrecke Joan damit. »Du weißt, daß wir so was nicht mehr machen können, wenn mein Mann zurückkommt.«


  »Wirklich?« erwidert sie mit monotoner Stimme. »Warum nicht? Ich lasse es mir hier draußen gut gehen, ohne auch nur an Erik zu denken. Außerdem würde er unseren kleinen Ausflug sicher billigen, wenn er davon wüßte.« Sie beugt sich über den Bootsrand, schöpft Wasser und bespritzt mich damit. Das kalte Wasser trifft mich voll im Gesicht, bringt mich zum Lachen und reißt mich aus meinen gefühlsseligen Gedanken. Ich |59|beuge mich hinüber und mache dasselbe. Für einen Moment sind wir zwei alberne Mädchen ohne die geringsten Sorgen – der kurze Augenblick der Ernsthaftigkeit ist fürs erste vergessen.


  »Wohin jetzt, Kapitän?« frage ich, als der Wind zunimmt und wir weit von der Mitte wegzutreiben beginnen.


  »Schauen wir mal, wohin uns die Elemente tragen. Das macht bestimmt Spaß. Es ist noch ein bißchen zu früh, ans Ufer zurückzukehren, meinst du nicht?«


  Ich lehne mich wieder zurück, schließe die Augen, mache meinen Kopf leer. Die warme Sonne trocknet meine nasse Strickjacke und das feuchte Gesicht. Eine Viertelstunde oder mehr müssen vergangen sein, als ich Joans brüchige Sopranstimme höre: »Row, row, row your boat, gently down the stream«, singt sie. Sie greift nach den Rudern und lenkt uns weg von einer Bucht. »Merrily, merrily, merrily, merrily, life is but a dream. Wir wären fast aufgelaufen«, ruft sie. »Übernimm du«, sagt sie, überlässt mir gern die Ruder, während sie ihren Körper geschickt in Richtung des Bugs herumschwingt, wobei sie die Augen zusammenkneift, um das gegenüberliegende Ufer zu erkennen. »Ich bin zu sehr außer mir. Doch ich fürchte, es ist Zeit zurückzukehren. Wir haben so ziemlich alles aus diesem Tag herausgeholt, findest du nicht auch?«


  »Du meinst, wir haben unseren Gedankenstrich ausgelebt«, witzele ich.


  »Für den Moment ja, nehme ich an.«


  Ich rudere langsam, denke auf dem ganzen Rückweg daran, wie es uns gelungen ist, unser Leben anzuhalten, indem wir uns einfach über einen abgelegenen Kesselteich haben treiben lassen.


  »Meine kleine Bucht zu verlassen, hat mich immer traurig gemacht«, sagt Joan, die wieder an ihre Kindheit denkt. »Meine Zeit dort war gestohlen und geheim. Manchmal mußte ich flunkern oder Fragen ausweichen, wenn ich heimkam, aber |60|das war mir egal. Die Bucht gehörte mir und würde immer für mich dort sein.«


  »Genau wie dieser See«, sage ich. »Danke für diesen Tag und dein Beharren darauf, daß wir unseren Sinnen eine Überdosis verpassen.«


  »Etwas Besseres gibt es wirklich nicht, stimmt’s, Liebes?«


  Ich lächele über ihre Entschlossenheit. Mir wird klar, daß ich aufhören muß, an der Oberfläche oder im Seichten zu leben, wenn ich die Möglichkeit habe, über mich selbst hinauszuwachsen.


  
    
  


  
    |61|Ein Leben weben

  


  Nach meinem Gefühl ist mein allein verbrachtes Jahr allzu schnell vergangen, und ich bin immer noch voller Fragen über meine Zukunft. Als der Sommer seinen Lauf nimmt, wächst meine Unruhe wegen der unweigerlichen Rückkehr meines Mannes. Ich rufe Joan an, um meine Beklemmung zu überwinden.


  »Joanie«, sage ich etwas verzweifelt am Telefon, »ich hatte recht. Mein Mann zieht nach Cape Cod, irgendwann Ende September. Er will seine Arbeit hinter sich lassen und selbst ein Jahr am Meer verbringen. Ich sitze ganz schön in der Patsche, nicht wahr?«


  »Nicht unbedingt. Dein Junge ist einfach bereit, mit seinem Leben weiterzumachen. Das kannst du ihm nicht vorwerfen«, antwortet sie munterer, als ich gehofft hatte. Daß sie ihn »meinen Jungen« nennt, läßt mich stutzen; das klingt zärtlich und besitzergreifend.


  »Wovor fürchtest du dich, meine Liebe?« fragt sie.


  »Daß ich mich wieder in eine Ehefrau verwandele«, antworte ich, »oder zumindest in die Art Ehefrau, die ich war.«


  »Nein, wirst du nicht. Du hast zu viel von dem anderen gekostet. Du wirst sehen, das geht alles langsam. Du mußt dir Zeit und Raum lassen, aber ich bin sicher, er wird das genauso sehen.«


  »Da bin ich mir nicht sicher. Er spricht dauernd von ›wir‹. Es würde mich freuen, wenn er wirklich herkommen und herausfinden will, was in seinem eigenen Leben ungelebt ist, aber ich bin mir nicht so sicher, ob ich bereit bin, wieder in die ›Wir-Welt‹ |62|einzutauchen.« Ich halte inne und warte auf eine Antwort. Versteht sie meine mißliche Lage denn nicht? Vermutlich hat sie sich nie vor ihrem Mann verstecken wollen. »Ehrlich gesagt, ich bin mir nicht sicher, ob ich jemals wieder mit einem anderen Menschen zusammenleben möchte«, platze ich heraus, »ganz davon abgesehen, mit einem verheiratet zu sein!«


  »Es scheint mir das Beste, wenn du dich auf dich selbst konzentrierst. Ich würde an deiner Stelle versuchen, die Art von Träumen zu verwirklichen, die dein allein verbrachtes Jahr in dir ausgelöst hat, bevor du dich zu fragen beginnst, ob du verheiratet sein willst oder nicht.«


  »Du kannst leicht reden«, murmele ich.


  »Vor langer Zeit, als ich meine eigene Stärke in den Griff bekommen und mir darüber klar werden mußte, was aus mir werden sollte, habe ich zu weben angefangen. Obwohl mein Mann die Stadien des Lebens mit kleinen Kästchen und Grafiken beschrieben hatte, fiel es mir immer schwer, ihre Bedeutung zu kapieren. Ich war mit einem Mann verheiratet, dem es gelungen war, eine Erklärung für die Identität und das Selbst zu finden, und sogar er, oder vielleicht gerade er, konnte mir nicht dabei helfen, es für mich selbst herauszufinden. Ich hatte mir das Selbst immer als ein vielfarbiges Gewebe vorgestellt, bei dem jeder Faden für die Integrität des Ganzen wichtig ist. Je mehr ich mit meiner eigenen Krise kämpfte, desto mehr erkannte ich, daß ich etwas tun mußte. Also webte ich meinen Lebenszyklus auf einem Webrahmen. Das könnte etwas sein, was wir zusammen machen können. Was hältst du davon?«


  »Ich weiß nicht, ob ich das verstehe.«


  »Du hast eine Art Identitätskrise, stimmt’s? Und die Rückkehr deines Mannes setzt dich noch mehr unter Druck herauszufinden, wer du bist und wo du stehst. Richtig?«


  »Richtig.«


  »Tja, ich verabscheue predigende Menschen, besonders wenn sie versuchen, durch ihre Worte weise zu erscheinen, und zwischen |63|uns herrscht ein großer Altersunterschied, aber ich glaube, mein Webprojekt könnte dir helfen«, sagt sie und klingt mehr als entschlossen.


  »Wie das?« frage ich vorsichtig, möchte das wenige schützen, was noch von meiner Unabhängigkeit übrig ist, und ihr Plan klingt zeitaufwendig.


  »Deine Lebensphasen zu weben, Liebes, wird dir helfen, endlich all die Stärken zu erkennen, die du besitzt. Es ist wichtig, seine Stärken zu kennen, damit du dich auf deine Wahrheit stützen, an deinen Problemen arbeiten und schließlich jemand werden kannst, der sich selbst fördert. Reicht dir das als Erklärung?«


  »Ich bin beeindruckt«, sage ich.


  »Hör zu. Ich schätze, du hast seit Jahren deinen Horizont erweitert und dich weiterentwickelt, warst aber nicht in der Lage, das alles zu verdauen. Etwas mit den Händen zu machen, statt nur mit dem Kopf, ist oft die beste Möglichkeit, Klarheit zu gewinnen. Wenn du dein Leben zusammenwebst, wirst du erkennen, wie jedes Stadium dazu beigetragen hat, aus dir die ganz einzigartige Frau zu machen, die du geworden bist. Außerdem sind wir es uns schuldig, immer etwas aus nichts zu schaffen. Es zeugt von Schwäche, einfach nur dazusitzen und darauf zu warten, daß das Leben zu einem kommt. Ergibt das für dich einen Sinn?«


  »In etwa«, erwidere ich zaghaft.


  »Also, wie ist es? Ich würde gerne wieder meine Finger über einen Webrahmen gleiten lassen, und es würde Spaß machen, das mit dir zusammen zu tun.«


  »Kann ich dich zurückrufen?« weiche ich aus.


  »Natürlich, Liebes. Ich bin ja hier.«


  Und damit lege ich auf, wobei ich genau weiß, daß mein Kalender vollkommen leer ist. Warum zögere ich? Zum einen bin ich handwerklich nicht sonderlich geschickt, habe noch nicht mal den Schal fertiggestrickt, den ich vor fünf Jahren begonnen |64|habe. Und wie soll es mir gelingen, mein Leben in Fäden zu erkennen? Aber mal ehrlich, was soll ich sonst mit meiner Zeit anfangen, herumwandern und hoffen, daß die Antworten aus heiterem Himmel kommen? Zumindest bietet das Weben einen Fokus. Außerdem, meine Gespräche mit Joan haben bisher noch immer meinen Horizont erweitert und mich belebt. Eine so kluge Frau abzuweisen – eine, die ja nun wirklich intensiv über alles nachgedacht hat–, wäre fast so lächerlich, wie Klavierstunden bei Mozart abzulehnen! Letztlich gewinnt die Aussicht, etwas Konstruktives zu tun, die Oberhand, und ich rufe Joan zurück. »Also, wann fangen wir an?«


  »Du machst mit? Oh, prima. Ich brauche ein paar Tage, um alles zu besorgen«, sagt sie, denkt laut nach. »Wir wär’s mit Donnerstag?«


  »Klingt gut. Bis dann.«


  


  Fünf Tage später, an einem äußerst schwülen Sommernachmittag, erscheint Joan singend vor meiner Haustür. »Hier kommt die Lehrerin... hier kommt die Lehrerin.« Ihre Arme sind mit Körben und Taschen beladen, und über ihrer Schulter hängt ein großer Stoffballen. »Ich habe seit Jahren nicht mehr gewebt«, plaudert sie los, kaum daß sie eingetreten ist, wobei sie koboldhaft verführerisch schaut. »Ich kann’s kaum erwarten, dich auf den Weg zu bringen.«


  Ohne weiter Zeit zu verlieren, beginnt sie auszupacken – Stränge und Docken in allen erdenklichen Farben, Stopfnadeln und Pappkarton. »Ich habe sogar darüber geschrieben«, sagt sie und legt ein Buch auf den Küchentisch. »Wenn du, nachdem wir mit dem Weben angefangen haben, nicht mehr weißt, was das eigentlich soll, kannst du als letzten Ausweg meine Theorie darüber nachlesen.«


  Ich greife nach dem Buch im gelben Schutzumschlag mit dem Titel Wisdom and the Senses und blättere es durch. »Aber jetzt lassen wir erst mal den Kopf außen vor, nicht wahr, meine |65|Liebe?« Ich schaue zu, wie sie acht leuchtend bunte Garnknäuel aufreiht und erklärt, daß jede Farbe eine der acht grundlegenden Stärken darstellt – einige, die ich bereits habe, und andere, die ich während der Arbeit bekommen werde. »Dinge wie Entschlossenheit, Kompetenz, Willen, Treue«, teilt sie mir sachlich mit. »Du wirst bald erkennen, wie toll du bist«, sagt sie und greift nach einem großen Stück Pappkarton.


  »Wirklich?« frage ich, nicht gänzlich überzeugt.


  »Hier«, fährt sie fort, »wie müssen den Karton in zwei große Quadrate schneiden.« Sie reicht mir eine Schere, damit ich dasselbe machen kann. »Was wir vorhaben, hat nichts mit dem Intellekt zu tun, sondern mit Berührung. Ich möchte, daß du aufhörst, dich zu fragen, wer du bist, und tatsächlich beginnst, das Wesentliche an dir zu spüren und zu berühren. Darum geht es beim Weben. Während du mit den Fäden arbeitest, gewinnst du eine völlig neue Perspektive.«


  Allmählich begreife ich ein wenig von dem Sinn hinter Joans eigenartigen Metaphern, da ich schon davon gehört habe, daß traditionelle Kulturen darauf bestehen, ihren Kindern das »Wie« solcher Fertigkeiten wie Papierarbeiten oder Töpferei beizubringen, damit sie den Prozeß des Lebens verstehen, vom Ursprung bis zur Vollendung. Trotzdem kommen Fragen.


  »Wofür ist der Karton?« frage ich.


  »Für unsere Webrahmen. Wir machen das alles selbst«, antwortet sie.


  »Aber ich dachte, wir arbeiten an einem richtigen Webstuhl«, gestehe ich, nicht fähig, meine Enttäuschung über diese behelfsmäßige Vorrichtung zu verbergen, die mir das Gefühl gibt, wieder im Kindergarten zu sein.


  Als erfasste sie intuitiv meine Verwirrung und Ungeduld, läuft Joan zum Küchentisch und breitet den Stoffballen aus, den sie auf der Schulter hereingeschleppt hat.


  »Wie prachtvoll«, rufe ich, fast geblendet.


  »Tja, das sollte er auch sein«, sagt sie, »denn das ist mein |66|Leben, das uns ins Gesicht schaut. Siehst du, wie die Streifen miteinander verbunden sind? Jeder stellt ein anderes Stadium dar. Und wie sich herausstellt, bin ich dieses gut miteinander verwobene menschliche Wesen aus Tausenden ineinandergreifender Fäden. Erstaunlich, nicht wahr? Die Fäden stehen für verschiedene Ereignisse und Erfahrungen. Und darüber hinaus habe ich festgestellt, daß jeder einzelne Augenblick dem, was ich bin und was ich werde, Farbe verliehen hat. Ist das nicht komisch? Aber genug geredet!« unterbricht sie sich selbst und sucht einen bequemeren Stuhl. »Machen wir weiter.«


  Ich folge ihrem Beispiel und steche Löcher in alle vier Seiten meines Kartons, während sie gleich lange Stränge grauen Garns abmißt. »Als erstes müssen wir die Kettfäden spannen«, erklärt sie.


  »Die was?«


  »Damit schaffen wir das Gerüst für den Wandteppich, das beständige, stützende Element... nicht anders als unser Skelett, das den Körper aufrecht hält. Die Kettfäden halten den Wandteppich zusammen«, sagt sie, ganz von sich eingenommen. »Wir beginnen damit, die grauen Stränge zu verknoten, von oben nach unten, und achten darauf, daß jeder Strang glatt und gleichmäßig gespannt ist.«


  »Warum benutzen wir Grau?«


  »Grau stellt die negativen Zugkräfte und widersprüchlichen Elemente dar – die Hürden, die uns im Weg stehen und die wir beseitigen müssen. Da Grau eine leblose, etwas trübe Farbe ist, erinnert sie mich daran, über das Trübe hinauszugreifen auf die farbigeren Aspekte des Lebens.«


  »Das tust du mit Sicherheit«, scherze ich, aber sie reagiert kaum, ist damit beschäftigt, ihre Grundstruktur zu schaffen. Ich folge ihrem Beispiel und arbeite fleißig, mit voller Konzentration, obwohl meine Finger längst nicht so flink sind wie ihre. Ich bin erst bei meinem vierten Kettfaden, als ich bemerke, |67|daß sie mir weit voraus ist. Ich fluche im Stillen vor Verärgerung.


  Sie scheint meine Frustration zu spüren. »Laß dir Zeit«, rät sie mir. »Es gibt keine Abkürzungen bei der Herstellung eines Wandteppichs oder im Leben, was das betrifft... keine Beschleunigung des Vorgangs. Außerdem wird dir die schiere Monotonie Zeit zum Sinnieren geben. Es gibt ein Sprichwort, das besagt, daß jene, die mit den Händen arbeiten, Arbeiter sind; jene, die mit Händen und Kopf arbeiten, sind Handwerker und jene, die mit Händen, Kopf und Herz arbeiten, sind Künstler. Das hat mir ein Holzschnitzer gesagt. Ist das nicht ein schöner Gedanke? Ich denke, heute zielen wir darauf ab, Künstler zu sein.«


  Ich fühle mich plötzlich demütig und zwinge mich dazu, langsamer zu machen. Schließlich sinken meine Schultern herab, und ich entwickle einen Rhythmus im Tempo der klassischen Musik aus dem Radio. Wann habe ich zum letzten Mal etwas Solides und Originelles mit den Händen gemacht? Als Kind habe ich Stunden damit verbracht, Topflappen auf einem kleinen Metallwebrahmen herzustellen. Was wohl aus denen geworden ist?


  Joan glättet die losen Enden, die überall aus dem Boden ihres Webrahmens raushängen. »Extras«, murmelt sie, berührt die Fransen liebevoll. »Wir kommen alle mit Extras zur Welt... sie werden im Uterus entwickelt. Sie haben nichts damit zu tun, wie man lebt. Man hat sie bei der Geburt, und es bleibt einem nichts anderes übrig, als damit klarzukommen.«


  »Du meinst Gene?« frage ich.


  »So was in der Art«, antwortet sie. »Eigentlich sind es die angeborenen Qualitäten, mit denen jeder von uns zur Welt kommt... einige Menschen sind eher fröhlich, andere sind zum Beispiel melancholisch. Niemand wird ohne Einstellungen und Vorlieben der einen oder anderen Art geboren. Wir werden gezwungen, sie in unsere Seinsart zu integrieren. Man |68|kann der Tatsache nicht ausweichen, daß man mit all diesem Zeug zur Welt gekommen ist, und all diese Extras verlangen Aufmerksamkeit. Außerdem wäre es dumm, sie einfach zu mißachten«, beharrt sie, und ihr Enthusiasmus treibt mich voran.


  »Na ja, es freut mich zu erfahren, daß ich wenigstens etwas von Anfang an hatte«, witzele ich.


  »Hör zu, Liebes. Ein Leben ist so ausgeglichen wie eine gute Webarbeit, gleichmäßig. Kampf, Zug und Schub sind alles.«


  »Dieser Gedanke erfordert einige Überlegung«, sage ich und schlage vor, daß wir Mittagspause machen. Eine Stunde oder zwei später, nach einem Thunfischsandwich und mehreren Gläsern Eistee, bin ich endlich mit meinen verdammten Kettfäden fertig und bereit, meinem Webrahmen ein wenig Farbe hinzuzufügen. »Wir fangen mit dem hellblauen Garn an«, sagt sie und reicht mir eine Handvoll gleichlang geschnittenes Garn.


  »Warum hellblau?« frage ich, während ich die Nadel einfädele.


  »Es kommt mir wie die richtige Farbe für das Säuglingsalter vor – wässrig, blaß und ohne viel Durchsetzungskraft. Achte darauf, jede Reihe strammzuziehen, sobald du das Garn verknotet hast. Energie entsteht durch Spannung. Wenn du einen Stich ausläßt oder über zwei Fäden machst«, setzt sie ihre Anweisung fort, »wirst du merken, daß sich das ganze Muster verändert. Interessante Metapher für das Leben, nicht wahr?«


  Ich habe in meinem Leben sicherlich mehr als genug Stiche ausgelassen, denke ich – wenn ich einfach nicht mehr durchhalten konnte, anderen gestattet habe, die Kontrolle zu übernehmen. Und das hat bestimmt nicht nur mein Aussehen verändert, sondern auch die Art, wie ich die Dinge betrachte. Ihr Wahnsinn hat Methode. Ich beschließe, ihr aufmerksamer zuzuhören.


  »Wir machen nur ein paar hellblaue Reihen«, sagt sie, »und |69|hören dann für heute auf. Wahrscheinlich sollten wir ein Stadium pro Tag weben – auf diese Weise werden wir uns tief in jede Periode unseres Lebens eingraben.«


  Ich kann schon wieder nicht folgen, aber ich bin genügend fasziniert, um bei der Sache zu bleiben. »Die Stärke, die wir im Säuglingsalter bekommen, ist Hoffnung. Während des ganzen Lebens bleibt Hoffnung die grundlegende Stärke – der Rettungsanker für Wachstum und Entwicklung. Wenn ein Baby im Arm gehalten, gewickelt, gestillt wird und man ihm vorsingt, wird das Kind Vertrauen und Hoffnung entwickeln. Du scheinst über jede Menge Hoffnung zu verfügen, meine Liebe. Du mußt als Säugling sehr geliebt worden sein«, sagt sie und betrachtet mich nachdenklich, wartet auf meinen Kommentar.


  »Na ja, ich war ein Wunschkind, das weiß ich mit Sicherheit«, antworte ich, »vor allem, da ich ein Mädchen war und meine Eltern bereits einen Jungen hatten. Meine Ankunft machte uns zu einer perfekten vierköpfigen Familie. Sie haben mich sogar zweimal taufen lassen – einmal in New York, wo meine Großeltern lebten, und dann noch mal in Buffalo, wo ich geboren bin.«


  »Was für ein Glück für dich, Liebes. Bei mir verlief es nicht so günstig, als drittes Kind einer Mutter, die sich in der kanadischen Wildnis unglücklich fühlte, weit weg von der New Yorker Gesellschaft, die sie so bewunderte. Kurz nach meiner Geburt hatte sie einen Nervenzusammenbruch, und meine Großmutter mußte für uns sorgen. Wie sich herausstellte, war es das Beste, was mir je hätte passieren können. Meine Nama liebte mich – sie bewunderte wirklich alles, was ich tat, selbst die Schwierigkeiten, in die ich geriet. Sie billigte all meine Handlungen und Ideen. Es braucht nur einen, weißt du, einen Menschen, der dich anerkennt, und du bist auf dem richtigen Weg. Aber wir greifen voraus. Namas Einfluß auf mich machte sich in meiner frühen Kindheit und im Spielalter bemerkbar.«


  Allmählich erkenne ich den Zusammenhang zwischen dem |70|Weben und meinem Leben, also nehme ich mir noch etwas Garn, um mit ein paar Reihen mehr die Fülle meines Anfangs darzustellen, bevor ich zum zweiten Stadium übergehe. Joan vergißt bereits ihren Vorsatz, nur ein Stadium pro Tag zu weben, und reicht mir ein Knäuel orangefarbenes Garn zum Abmessen und Schneiden.


  »Orange ist für die Kleinkindzeit... wenn man beginnt, Autonomie zu entwickeln. Die in dieser Zeit erworbene Stärke ist der starke Wille«, erklärt sie. »Kleinkinder verlangen viel Lob und Zustimmung, während sie zu essen, laufen und ihre Umgebung zu erforschen beginnen.«


  Meine Gedanken wandern sofort zu Mamie, einer wunderbaren Frau, die in unserem Doppelhaus wohnte, als ich zwei oder drei Jahre alt war, und die mich bedingungslos liebte. »Da gab es eine kinderlose Frau, die mich total verwöhnte«, sage ich. »Während meine Mutter ganz versessen darauf war, alles nach festen Regeln auszurichten, bestand Mamie darauf, daß wir magische Dinge zusammen machten. Ihr Haus hatte geheime Kammern und Küchenschränke voller Süßigkeiten, und sie wollte immer spielen. Eines Tages rutschten wir auf dem Küchenboden herum, nur weil wir Popcorn aus dem Topf und auf den Boden springen lassen wollten und darauf warteten, es mit den Händen aufzuklauben und zu essen.«


  »Gut gemacht. Hast du viel Zeit mir ihr verbringen können?« fragt Joan.


  »Nicht genug. Wir zogen weg, als ich etwa sieben war. Es war herzzerreißend. Ich glaube nicht, daß ich jemals darüber hinweggekommen bin. Von da an wurde ich ein Dickerchen und irgendwie traurig – zumindest sagen mir das die Schnappschüsse aus meiner Kinderzeit. Das Leben wurde einsam. Etwas sehr Wichtiges war fort. Von ihr hatte ich die meiste Anerkennung bekommen, und so gab es plötzlich weniger Applaus für meine Leistungen.«


  »Mir passierte das, als ich aufs Internat geschickt wurde«, |71|gibt Joan zu, »weg von Nama und allem Vertrauten. Noch schlimmer war, daß ich die Jüngste dort war und nie richtig dazugehörte. Aber dann fand ich eine Lehrerin, die wie ein helles Licht war. Sie hieß Miss Luke und war eine wunderbare Geschichtenerzählerin. Ihre Hingabe an die Klassiker und die große Literatur nahm mich gefangen. Wie auch immer, ich war bereit für das, was sie zu bieten hatte, und ich saugte jeden ihrer Gedanken in mich auf. Meine Reaktion auf sie war gewissermaßen eine Herausforderung für uns beide«, sagt sie; ihre Stimme verliert sich, als wäre sie in Gedanken weit weg. »Menschen können wirklich eine Kraftquelle füreinander sein, findest du nicht auch?«


  Ich nicke.


  »Es war nicht unbedingt Miss Luke, die mich inspirierte«, fährt sie fort, »entscheidend war, was ich in ihr sah, und die Art, in der ich auf sie reagierte.« Sie lehnt sich zurück und schließt kurz die Augen, als wolle sie die Erinnerung an jene Zeit für immer festhalten. Ein paar Minuten später wird sie wieder lebhaft. »Vergiß nie, daß man Stärke aus Widrigkeiten gewinnt«, beharrt sie, während sie Stränge von dem grünen Garn abschneidet, das für das Spielalter steht. »Ich kann es gar nicht genug betonen. Wir wachsen an diesen emotionalen Konflikten. Unser Schicksal kann sich zum Besseren wenden, wenn wir nur den Mut haben, uns auf das Gegensätzliche einzulassen. Das ist das Paradox. Jeder möchte unter dem Regenbogen wandeln, aber es sind die negativen Zugkräfte, die uns zwingen, ein bißchen weiter zu gehen, ein bißchen mehr zu tun, uns mehr anzustrengen. Aus diesem Grund entwickelt das Kleinkind Charakter, während es Konflikte sucht und die Grenzen austestet.«


  »Also ist all meine Ungezogenheit schließlich doch nicht umsonst gewesen!« spaße ich. »Es fiel mir unendlich schwer, mich an die Regeln zu halten.«


  »Mir auch!« ruft sie fröhlich. »Du bist bestimmt so oft ausgeschimpft |72|worden wie ich, als du klein warst. Das geschieht den meisten Kinder, wenn sie ungehorsam sind und etwas Verbotenes anstellen. Aber es trotzdem zu tun, hat dich vermutlich sehr willensstark gemacht. Das mag ich so an dir – daß du es wagst, anders zu sein und Initiative zu zeigen. Ich glaube, du hast aus deiner Kindheit viel Stärke mitgenommen, trotz der guten Vorsätze deiner Eltern. Und ich schätze, du hast darauf bestanden, dein Spielstadium ein bißchen länger auszudehnen als normal.«


  »Ach ja? Wie kommst du darauf?«


  »Durch dein Mitgefühl. Du mußt als Kind viel geschauspielert haben, ein Einfühlungsvermögen in das Schicksal anderer entwickelt haben. Das passiert, wenn man ›so tut als ob‹. Man wird gezwungen, sich das Los der anderen Person im Leben anzuschauen, so daß du heute empfindsam auf unbeachtete Menschen reagierst.«


  Ich bin sprachlos. Vor allem, da ich mich als selbstsüchtig betrachte, zumindest in diesem Jahr, wo ich von allem und jedem weggerannt bin.


  Während wir unsere Stiche machten, verlagerten sich die Themen unserer Unterhaltung, so wie Tänzer die Bewegung ihrer Körper nach der Musik richten. Unsere Finger schoben sich durch die Reihen von orangefarbenem, grünem, gelbem und dunkelblauem Garn, und ich begann, die Lehren aus meinem Leben zu ziehen, gewann mit jedem Stich Stärke und Selbsterkenntnis. Meine Kindheit tauchte auf meinem Webrahmen wieder auf, mit all der sie begleitenden Verrücktheit und Dramatik. Am meisten faszinierte mich, daß ich erkennen konnte, wie ich meinen innersten Kern geformt hatte. Ich war der Ursprung meiner eigenen Werte. Als ich die Geschichten und Stadien meines Lebens miteinander verband, merkte ich allmählich, daß ich tatsächlich ein Selbst hatte – eines, das man mir nicht mehr nehmen konnte.


  »Ich glaube, ich hab’s kapiert«, teile ich meiner Lehrerin |73|nach der vierten Sitzung mit. Und um ja nicht wieder zurückzufallen, habe ich mir angewöhnt, ein paar miteinander verflochtene Fäden in meiner Tasche herumzutragen, berühre immer wieder die verschiedenfarbigen Fäden, um mich an all die Hoffnung, den Willen, die Entschlossenheit und Kompetenz zu erinnern, die mir niemand nehmen kann. Mehr noch, da es uns gelungen ist, durch die Jugendzeit und darüber hinaus zu gelangen und ich vor Selbsterkenntnis platze, nehme ich an, daß ich mehr als bereit bin, wieder eine Ehe zu beginnen – zumindest bin ich besser vorbereitet als beim letzten Mal.


  In ihrem Wahnsinn steckt Methode, denke ich erneut. Zumindest hat sie mich dazu gebracht, mich hinzusetzen und meiner Vergangenheit und Gegenwart Aufmerksamkeit zu schenken. Und ich war dazu gezwungen, etwas mit den Händen zu schaffen. Verwoben mit diesen beiden Aktivitäten war die Chance, Joans Schrullen wie auch ihrer Weisheit zu lauschen. Ich blicke auf meine Stärken, wie sie dieser kleine Webrahmen symbolisiert. Es ist Zeit, nicht nur mich selbst zu umarmen, sondern mich wieder den Menschen anzuschließen.


  
    
  


  
    |75|Tanz hinter der Brandung

  


  Der Sommer ist viel zu schnell vergangen, und Robin wird kurz nach Labor Day hier ankommen. Da sein Arbeitsleben hinter ihm liegt, sagt er, sei er begierig darauf, das Unbekannte zu erforschen – ein Leben ohne Einschränkungen. Als ich vor kurzem bei einem Telefongespräch zu seinen Plänen schwieg, merkte ich, wie er sich in sich zurückzog.


  Ich könnte mich über seinen neuen Eifer freuen, wenn ich nicht wüßte, daß der Mann, mit dem ich so lange verheiratet bin, dazu neigt, ein Stubenhocker zu sein und in seiner Freizeit eher faul ist. Außerdem macht mich das Wort Ruhestand äußerst unruhig. Die Arbeitswelt hatte eine Form, an die er sich halten mußte. Mir wiederum stand der Tag zur freien Verfügung, und ich wußte, daß ich meinem Mann gegenüber bis zum Abend keine Verpflichtungen hatte.


  Ich mache mir Sorgen, daß er, während ich eine neue Richtung einschlagen möchte, einfach nur am Kamin sitzen will. Und was wird er von meiner Beziehung zu Joan halten? Obwohl wir über sie gesprochen haben, bin ich mir nicht sicher, ob ihm klar ist, wie sehr wir Teil unseres jeweiligen Lebens sind.


  Wenngleich Joan die Wichtigkeit betont, an einem Gefühl des Selbst festzuhalten, hat sie mich doch auch davor gewarnt, das Selbst und die Beziehung als zu starke Gegensätze zu behandeln. »Es täte dir gut, ein wenig weicher zu werden, meine Liebe«, riet sie mir. Ich bin mir nicht vollkommen sicher, was sie meint, aber ich hoffe jedenfalls, daß die Frau, die ich geworden bin, immer noch Platz für den Mann in ihrem Leben hat.


  In dieser Verfassung fahre ich am Tag von Robins Ankunft |76|zu The Squire, einem Restaurant hier im Ort, in das ich eine Anzahl von Leuten zur Feier von Robins Zukunft eingeladen habe. Ich habe das Ereignis als »Lebensveränderungsparty« angekündigt und hoffe, daß dieses Thema der Sache ein wenig Humor verleiht. Obwohl Robin grundsätzlich gegen größere Menschenansammlungen ist, hatte ich das Gefühl, eine Party würde die Unbehaglichkeit abschwächen, die wir nach einer so langen Trennung sicherlich empfinden würden. Außerdem möchte ich, daß er einige der Menschen trifft, die ich kennengelernt habe und bewundere – Fischer, Künstler und Handwerker, die Leute eben, aus denen die Bevölkerung von Cape Cod außerhalb der Saison besteht. Und natürlich habe ich auch Joan Erikson eingeladen.


  Als ich das Auto parke und zum Restaurant gehe, erinnere ich mich an all die Jahre, in denen ich das Essen fertig hatte, wenn er aus dem Büro nach Hause kam, oder an die Freitagnachmittage im Sommer, wenn ich um zwei den Strand verließ, um seinen Wochenendbesuch vorzubereiten. Ich habe meinen Urlaub von der Ehe genossen, und als ich mich dem Restaurant nähere, verstärkt sich meine Unruhe. Aber sobald ich durch die Tür dieses dunklen und gemütlichen Pubs trete, entdecke ich mehrere Freunde, die darauf warten, daß etwas geschieht, und kann meine Unsicherheit beiseite schieben.


  »Ist er wirklich auf seiner letzten Fahrt von New York hierher?« fragt einer meiner Freunde.


  »Ja, das ist seine letzte Fahrt als Pendler. Heute endet sein Berufsleben im Erziehungswesen, soweit ich weiß. Laßt uns ein Glas Wein trinken.«


  Als wir zur Bar gehen, kommen weitere Freunde herein, und bald ist eine lebhafte Unterhaltung im Gange. Aber warum auch nicht? Kaum jemand auf Cape Cod geht je unter der Woche aus, und es ist der Stimmung nicht abträglich, daß ich die Getränke bezahle. Außerdem befinden wir uns in der entsprechenden Umgebung, bis hin zu einem geschnitzten Seemann |77|mit seiner Frau, sie lächelt entzückt, er kneift sie in die Brustwarze. Die dreißig Luftballons, die eine Freundin geschickt hat, haben sich über die gesamte Decke verteilt, und der Barkeeper hat ziemlich lebhafte Musik aufgelegt.


  Gerade als sich die Gäste fragen, ob es überhaupt einen Ehemann gibt, erscheint der Mann der Stunde, ein bißchen müde von der Reise, aber trotzdem aufgekratzt. Ich umarme ihn in dem Bewußtsein, daß alle Augen auf uns gerichtet sind und unsere Reaktion aufeinander beobachten. Er drückt mich an sich. »Hi, Baby... es ist gut, wieder zu Hause zu sein«, flüstert er. »Hat lange genug gedauert.«


  Seine Empfindung erwärmt und bestürzt mich gleichermaßen. Ich kann mich mit dieser Aussicht auf einen gemeinsamen Pfad noch nicht so recht anfreunden. Außerdem habe ich mich daran gewöhnt, daß das hier meins ist, und er deutet an, daß es ihm ebenso gehört. Ich löse mich von ihm, verlegen über diese Intimität in aller Öffentlichkeit, führe ihn zum nächsten Gast und beginne mit dem Vorstellen.


  In Minutenschnelle ist er von Gratulanten umringt, und ich trete zur Seite und beobachte, daß er die Situation meistert, indem er sich wie ein Politiker bei einer Benefizveranstaltung verhält, ein merkbarer Unterschied zu dem Mann, den ich kannte und der große Schwierigkeiten hatte, seine Abscheu vor den meisten gesellschaftlichen Zusammenkünften zu verbergen. Bald ist er auf dem Weg zur Bar und läßt sich neben Joan Erikson nieder, die genüßlich an einem Glas Portwein nippt.


  »Sie müssen Joan sein«, höre ich ihn sagen. »Ich habe schon viel von Ihnen gehört.«


  »Daß ich ungezogen oder nett bin?« gibt sie zurück und lässt damit erst gar keine Förmlichkeit aufkommen.


  »Laut meiner Frau sind Sie ein Original, das begierig darauf ist, von ausgetretenen Pfaden abzuweichen. Wie ich höre, haben Sie viel Freude am Spielen. Wird Zeit, daß ich das auch mehr tue.«


  |78|»Das läßt sich hier leicht machen«, erwidert sie, und dann, als hätte sie das Gefühl, es sei wichtig für ihn, diesem Übergang einen Stempel aufzudrücken, wechselt sie das Thema und fragt ihn, was er aus seinem bisherigen Leben am meisten vermissen wird.


  »Die Schüler«, antwortet er. »Durch die erhält alles Bedeutung.«


  Ich kann kaum verstehen, was darauf folgt – irgendwas über den Lohn des Unterrichtens, zu beobachten, wie sich die Jugend entwickelt, ihre Erfolge zu feiern. Plötzlich habe ich ein gutes Gefühl dabei, diese Party zu geben.


  »Sollte man nicht einen Trinkspruch ausbringen oder so?« flüstert mir jemand ins Ohr.


  Joan hatte mich zu einem Geschenk gedrängt. »Ein bißchen Feierlichkeit schadet weder einer Party noch einem Übergang«, hatte sie gemeint. Also klettere ich auf meinen Barhocker und klopfe an mein Glas. »Auf meinen Mann«, rufe ich über die Musik und den Lärm hinweg, »und auf alles, was an ihm unvollendet ist. Statt der üblichen Golduhr, Liebling, schenke ich dir eine Gezeitenuhr – die lineare Zeit ist für immer zu Ende. Du wirst dich schon bald dem Rhythmus des Meeres überlassen.«


  Der Applaus übertönt die Musik und wird sogar noch lauter, als sich ein praktisch Fremder Robin mit einer Schere in der Hand nähert. »Die werden Sie nicht mehr brauchen«, ruft er, schneidet Robins Krawatte ab und wirft sie hinauf zu den Dachbalken.


  »Ähm, vielen Dank, Sir«, erwidert mein Mann, ein wenig verblüfft, er lacht aber trotzdem herzlich und wendet dann seine Aufmerksamkeit wieder Joan zu.


  »Was machen Sie hier draußen?« höre ich ihn Joan fragen. »Oder, genauer gefragt, was macht man hier den Winter über?«


  »Alles, was man mag«, antwortet sie geradeheraus. »Das ist |79|das Schöne an diesem Leben. Man kann all die strengen Regeln hinter sich lassen.«


  »Klingt gut«, sagt er, aber ich frage mich, ob er das ehrlich meint. Regeln zu brechen, ist mit Risiko und Rebellion verbunden, zwei Dinge, vor denen er immer zurückgeschreckt ist. Vielleicht wird sich das alles ändern? Ich hoffe es.


  Schließlich zerstreut sich die Menge, und wir bleiben allein zurück – Robin, ich und Joan, die auf ein Taxi wartet. »Ich trinke noch was«, verkündet mein Mann und rutscht von seinem Barhocker. Joan reicht ihm ihr Glas. »Ich nehme auch noch einen«, sagt sie, zwinkert mir dann zu, als wolle sie mir zu verstehen geben, daß alles bestens läuft. Als er zurückkommt und vorschlägt, daß wir uns was zu essen bestellen, ziehen wir uns in eine bequeme Nische zurück. Joan rückt ihren purpurroten Samtschal so zurecht, daß er ihr Gesicht einrahmt und sie im flackernden Kerzenlicht eindeutig strahlend aussehen läßt. Im Vergleich zu ihr komme ich mir plötzlich alt und farblos vor.


  »Schaut euch mal an, wie die da drüben in der Ecke tanzen«, sagt Joan, und wir drehen uns um und recken den Hals. »Tanz ist was absolut Wunderbares. Es gibt keine Grenzen für das, was man mit purer Energie tun kann.«


  Robin nickt zustimmend und überrascht mich, als er hinzusetzt: »Das war eine der ersten Ausdrucksmöglichkeiten, die ich als Kind entdeckt habe. Da ich groß, dürr und unbeholfen war, konnte ich meine Gliedmaßen kaum koordinieren. Dann hörte ich eines Tages den Big Bopper im Radio.«


  »Wen?« unterbricht Joan.


  »Einen der ersten Rock-’n’-Roll-Sänger. Sie wissen schon, ›Chantilly Lace with a pretty face‹«, er singt den Text fast. »Plötzlich konnte ich mich nicht mehr zurückhalten. Jedesmal, wenn der Song kam, sprang ich auf und machte alle möglichen Verrenkungen.«


  »Und Sie fühlten sich geschmeidig«, beharrt Joan.


  |80|»Na ja, ich bewegte mich nicht gerade flüssig oder wendig, aber ich fühlte mich gut – in Verbindung mit etwas Großem und Mächtigen. Zum ersten Mal war mein Körper gut drauf.«


  »Ich glaube, als ich zum ersten Mal getanzt habe, war ich auch von mir entzückt«, sagt sie und schweift mit ihren Gedanken in eine andere Zeit. »Ich erinnere mich, daß ich mir sagte, ich kann das, ich kann das ganz offensichtlich! Es ist wunderbar, jeden Teil seines Körpers einzusetzen«, fährt sie fort, zwischen kleinen Schlucken Portwein, »vor allem beim modernen Tanz, der einen nicht einschränkt. Dabei geht es eher darum, Grenzen zu überschreiten. Doch jetzt«, sie klingt plötzlich traurig, »stellt mich dieser verdammte Körper auf eine harte Probe. Er tut nicht immer das, was ich von ihm will.«


  »Dann lassen Sie uns doch mal sehen, wie gut er sich auf der Tanzfläche bewegen kann«, sagt Robin spontan, springt rasch auf und hilft ihr aus der Nische, bevor sie ablehnen kann. Ich sehe ihnen nach, wie er sie zur Tanzfläche führt, dieser großgewachsene Mann mittleren Alters, der mit einer über Neunzigjährigen zu einem Elton John Hit tanzen will. »It’s a little bit funny, this feeling inside, I’m not one of those who can easily hide...«


  Ich lausche dem Text, beobachte meinen Mann und schüttele den Kopf. Nach all diesen introvertierten Jahren, in denen ich ihn knuffen und anstacheln mußte, um auf einer Party so galant zu sein, mit der Gastgeberin zu tanzen oder die Mauerblümchen aufzufordern, legt er hier ohne weiteres mit einer alten Frau los. Einige der anderen Gäste haben aufgehört zu essen und schauen zu, aber Joan bemerkt es nicht. Sie ist völlig selbstvergessen, die Augen auf Robin gerichtet, der sie herumwirbelt, einmal und dann noch mal. Sie ist nicht im geringsten verlegen bei dieser Zurschaustellung, wie ich es sein würde, die ich meinen privaten Wahnsinn immer verberge.


  Einen Augenblick lang drückt er sie an sich, als hätte er |81|Angst, sie könnte schlappmachen. Aber ihr Körper macht mit, und sie tanzt weiter, jetzt allein, hebt die Arme über den Kopf, schwingt ihre Hüften im Rhythmus und grinst von einem Ohr zum anderen.


  Als der Song endet, klatschen mehrere Gäste Beifall. Robin ist derjenige, der aufhören will, und er führt sie zurück zu unserer Nische und sinkt auf seinen Platz, das Gesicht gerötet und die Stirn schweißnaß.


  »Ha, was für ein Augenblick!« ruft Joan und läßt sich glücklich neben mir niederplumpsen. »In einen Tanz fließt so viel gute Energie ein! Konntest du das nicht spüren?«


  »Sah aus, als hättet ihr beiden direkt aus der Tür hinaustanzen können«, sage ich, entzückt über ihr Entzücken.


  »Und die Straße hinunter und an den Strand. Warum nicht?« lacht sie. »Ein Tanz hinter der Brandung, das ist es... bereit zu sein, so weit zu gehen, wie man es wagt. Zum Teufel, es ist eine der wenigen erlaubten Möglichkeiten, sexy und sinnlich zu sein«, fügt sie hinzu, ein freches Zwinkern im Auge. »Die Bewegung bei der ganzen Sache... und die Geschmeidigkeit, die daraus erwächst! Die Glücklicheren sind diejenigen, die in der Nähe des Wassers aufwachsen, wo alles in Bewegung ist – man sehnt sich danach für den Rest seines Lebens.« Sie greift nach ihrem Wasserglas und nimmt einen großen Schluck.


  »Ich bin an einem Fluß aufgewachsen«, berichtet Robin. »Am Shrewsbury. Als kleiner Junge bin ich dort angeln gegangen und hab zugeschaut, wie das Wasser vorbeifloß. Glauben Sie wirklich, daß sich jemand deswegen gerne bewegt?«


  »Ganz bestimmt. Es ist die Kraft, die einem ins Blut übergeht und dort bleibt.«


  »Du hättest ihn in Afrika sehen sollen!« werfe ich ein. »Er ging zu Stammesversammlungen, bewegte sich zum Rhythmus der Trommeln und der anderen Instrumente und war bald nicht mehr zu halten.«


  |82|»Das überrascht mich nicht«, antwortet Joan, lächelt, während sie sich vorstellt, wie er herumhüpft. »Tanz ist seit Jahren mein Heilmittel. Die Eingeborenen kennen die Macht des Tanzes. So rufen sie ihre Geister. Ich gehe immer davon aus, daß jeder auf der Welt weiß, was gute Medizin ist.«


  Und dann hebt sie ihr Glas, zitiert ohne zu stocken eine Zeile aus einem Gedicht, das sie auswendig gelernt hat: »›Tanze, wenn du zerbrochen bist‹«, sagt sie dramatisch, »›tanze, wenn du die Verbände abgerissen hast, tanze mitten während eines Kampfes, tanze in deinem Blut, tanze, wenn du vollkommen frei bist‹. Zumindest ist es das, was ich dabei empfinde«, schließt sie und nimmt einen letzten Schluck von ihrem Port.


  Ich schaue zu Robin, der verblüfft aussieht. Sicherlich haben wir denselben Gedanken. Wie kann jemand in ihrem Alter so lebendig sein?


  »Ich möchte gern auch so locker sein können wie ihr beiden«, sage ich, »aber ich konnte bei Robins wilden Bewegungen nie mithalten. Meistens sitze ich dann beim nächsten Tanz daneben und hoffe, daß er eine bessere Partnerin findet.«


  »Es sollte nie vorgeschrieben sein, wie man tanzt. Denn es geht darum, daß man aus sich rausgeht und seinen Körper der Musik überläßt«, erwidert Joan besänftigend.


  »Mag sein, aber ich bin nie richtig über meine Tanzstundenzeit hinausgekommen, wo uns nur Walzer und Foxtrott beigebracht wurden«, beschwere ich mich.


  »Mir wurde dasselbe oder Schlimmeres beigebracht, aber dann trieb es mich, eigene Bewegungen zu entwickeln. Deine Ausrede lasse ich nicht gelten«, sagt sie. »Sie müssen mehr von diesen Big Bopper Songs in Ihrem Cottage spielen«, fährt sie fort, mit einem Blick zu Robin, »und dieses Mädchen dazu bringen, sich dem Fluß der Musik zu überlassen. Sie ist wild und salzig geworden, soviel ist sicher, aber ich versuche immer noch, sie hier und da etwas aufzulockern.«


  Ohne daß ich es gemerkt habe, hat Robin inzwischen bestellt, |83|und uns wird eine große Platte mit Austern und Muscheln serviert. Kurz darauf läßt der Barkeeper uns auf Kosten des Hauses eine Flasche Champagner bringen. »Vergeßt niemals, meine Lieben«, sagt Joan und prostet uns zu, »daß nicht jeder klatschen wird, egal, wie heftig ihr tanzt. Zumindest werdet ihr von nun an eure eigenen Regeln aufstellen. Nehmt eure Träume ernst und laßt sie sich entwickeln. Es ist ein Geschenk, man selbst zu sein. Auf jeden Fall ist es ziemlich tödlich, wenn man es nicht ist. Ihr beide müßt euer Leben in Ordnung bringen. Ich bin sicher, ich sehe euch bald wieder.« Und damit trinkt sie ihr Glas aus, erhebt sich und geht.


  Ich folge ihr, während sie rasch auf die Tür zustrebt, und blicke dann zurück zu Robin. Er hat sich zurückgelehnt, seine langen Beine ausgestreckt und die Füße auf den Sitz gegenüber gelegt. Er wirkt abgeklärt – scheint zufrieden damit, dort zu sein, wo er ist. Ich spüre, wie sich meine früheren Sorgen über uns verflüchtigen. Joan hatte mir gesagt, daß gewisse Aspekte einer Beziehung sich sozusagen häuten und dann in einer anderen Struktur, Form oder Farbe wieder auftauchen. »It’s a little bit funny, this feeling inside...«, singt Elton. Wie nett, wieder Gefühle zu spüren, warme Gefühle gegenüber meinem Mann. Wir sind wieder am Anfang. Gnade geschieht, wenn man offen ist, einladend und bereit zu empfangen. Sei immer zum Tanzen bereit. Das ist Joans Motto. Ich bin nicht länger das Mauerblümchen.


  »Tja, das war mit Sicherheit ein interessanter erster Abend«, unterbricht Robin meine Gedanken und nimmt noch einen Schluck Champagner. »Du, ich, eine alte Dame und eine Bar.«


  »Ein Hinweis auf all die anderen guten Dinge, die folgen werden«, erwidere ich.


  
    
  


  
    |85|Liebesknoten

  


  »Wo willst du hin?« fragt Robin, als ich Papiere und Notizbücher in meine Aktentasche stopfe, bereit, mich in diesen kalten und windigen Januartag hinauszubegeben.


  »In mein Büro«, antworte ich knapp, da ich meinem Zeitplan, zu dem ich mich Neujahr entschlossen habe – fünf Tage in der Woche von acht bis eins zu schreiben–, bereits eine halbe Stunde hinterherhinke.


  »Ich wußte gar nicht, daß du eins hast«, sagt er verwirrt und mehr als neugierig. »Hast du eins gemietet?«


  »Nein, du Dummkopf«, erwidere ich, während ich mir rasch mit der Bürste durch das Haar fahre und Lippenstift auftrage. »Ich hab dir doch gesagt, daß mir Joan Erikson einen Raum in ihrem Haus angeboten hat.«


  »Aber du schienst doch ganz zufrieden mit dem Platz, den du dir auf der Veranda eingerichtet hast. Warum kannst du da nicht arbeiten?«


  »Das war, bevor ich damit begann, über mein allein verbrachtes Jahr zu schreiben. Jetzt, nachdem du zurückgekehrt bist, kann ich das nicht mehr. Deine Anwesenheit bringt mich immer wieder in das Hier und Heute zurück, wo ich doch versuche, mich an das Gewesene zu erinnern.«


  Er wirkt auf eine Weise verloren, die mich früher an seiner Seite festgehalten hätte, heute jedoch nicht mehr. Ich greife nach meinem Parka, dem Schal und den Autoschlüsseln. »Hast du irgendwas vor?« frage ich, bemüht, ein mildes Interesse an seinem Tag zu zeigen.


  |86|»Na ja, Golf kann ich bei dem Wetter nicht spielen. Ich weiß nicht, was ich machen werde.«


  »Also dann sehen wir uns heute abend zum Essen«, sage ich, gehe hinaus und gratuliere mir dazu, meine wertvolle Zeit geschützt zu haben. Joan und ich haben an den Tagen, an denen Robin Golf spielt, ein wenig Zeit für uns gefunden. Darüber hinaus war sie gelegentlich bei uns zum Essen, und ich nehme sie weiterhin mit in die Kirche und zu besonderen Veranstaltungen. Aber die kostbaren Tage, an denen wir uns vom Zufall lenken ließen, sind vorbei. Eine Ehe wieder zum Leben zu erwecken, erfordert mehr Zeit, als ich gedacht hatte.


  Die Fahrt zu Joan dauert nicht länger als fünf Minuten. Ich bin begierig auf die Einsamkeit, die ihr Haus mir bietet, und auf persönliche Erkenntnisse, wie ich sie während unserer Webstunden so regelmäßig gewann. Unser Plan sieht vor, daß wir beide morgens in getrennten Zimmern schreiben und dann nachmittags zum Weben zusammenkommen. Das letzte Mal, vor etwa zwei Monaten, hängt mir immer noch nach, und ich grübele seitdem ständig über meine verlorene Jugend. Wir hatten über das fünfte Stadium gesprochen, in dem man seine eigene Identität findet und das wahre Selbst. Joan nannte mir viele Beispiele, wie es ihr gelungen war, ihre Persönlichkeit zu entwickeln. Je mehr sie davon erzählte, desto klarer wurde mir, wie sehr ich mich vor dieser Aufgabe gedrückt hatte. Ja, ich hatte das fünfte Stadium insgesamt vermieden, um meinen unstillbaren Hunger nach Intimität und Liebe zu befriedigen, die beide erst im sechsten Stadium kommen sollen. Jetzt habe ich das Gefühl, das alles zu wiederholen – der Beziehung mehr Zeit zu widmen als mir selbst. Werde ich jemals lernen, mein eigenes Leben ernst zu nehmen?


  In dieser Stimmung und mit diesen Fragen komme ich bei ihrem Haus an, schließe die Hintertür mit dem Schlüssel auf, den sie für mich hat machen lassen, gehe die Treppe zu meinem Büro hinauf und sinke auf den alten hölzernen Drehstuhl. Wie |87|schön es ist, in meinem eigenen kleinen Raum zu sein, umgeben von ein paar kostbaren Habseligkeiten. Ich habe mehrere Steine vom Strand als Briefbeschwerer mitgebracht, ein Muschelmobile, das an der Decke über meinem Schreibtisch hängt, und es gibt hölzerne Ablagekästen für die laufende und die beendete Arbeit. Ein ordentliches Büro ist so ein Schutzraum, der mich von allen Seiten umschließt und mir in diesem Moment ein behagliches Gefühl der Sicherheit gibt. Ich hole lose Blätter und farbige Stifte aus meiner Aktentasche, stelle Musik an und vertiefe mich in die Schriften von Wallace Stegner, da seine Arbeit für gewöhnlich einen Gedanken in mir freisetzt, der mich schließlich zu Stift und Papier greifen läßt. Mehrere Stunden vergehen, bevor ich das Öffnen der Hintertür höre.


  »Hallo«, rufe ich die Treppe hinunter. »Bist du das?«


  »Ich bin es«, antwortet sie mir fast singend. »Bist du für mich bereit? Ich habe uns ein Sandwich mitgebracht, ein vegetarisches mit lauter guten Sachen drauf. Soll ich den Kessel aufstellen?«


  »Ich komme runter«, sage ich, begierig auf die Ablenkung. Sie küßt mich auf beide Wangen und deckt dann den Tisch, während ich den Tee zubereite.


  »Wie geht es Erik?« frage ich, da ich annehme, daß sie im Pflegeheim gewesen ist.


  »Gut, Liebes. Danke für die Nachfrage. Wir haben einen schönen Morgen verbracht. Ich hab ihn fest eingemummelt, und wir haben einen Spaziergang durch den Garten gemacht. Das Problem bei solchen Heimen ist, daß man den Wechsel der Jahreszeiten nicht mitbekommt. Ein Tag erscheint wie der andere, wenn man dauernd drinnen sitzt.«


  Wieder bin ich verblüfft, höre sie reden, als sei ihr Mann immer noch in der Lage, alles wie früher mit ihr zu teilen. Sie holt nach wie vor soviel Freude wie möglich aus dieser Beziehung, die sich so sehr verändert hat. Ihre Einstellung veranlaßt mich, mein Jammern zu zügeln.


  |88|Als der Teekessel pfeift, gieße ich zwei Tassen Ingwertee auf, stelle sie mit Honig und Zuckerwürfeln auf ein Tablett und trage es ins Wohnzimmer, wobei mir Joan auf den Fersen folgt. Sie sitzt kaum auf ihrem Sessel, da bemerke ich auch schon, wie ihr Blick auf den Korb mit dem Garn fällt.


  »Ist dir heute nach Weben? Es ist Donnerstag, weißt du.«


  »Das wäre toll. Mir gehen unsere Webstunden ab. Es scheint Jahre her zu sein, daß wir friedvoll zusammensaßen und über unsere Vergangenheit sinniert haben.«


  »Ich habe mich in den letzten paar Monaten zurückgehalten, obwohl ich natürlich äußerst gespannt darauf war, wie du zurechtkommst. Wir haben wirklich wenig Zeit allein miteinander verbringen können, nicht wahr, Liebes? Aber ich weiß, daß ein Mann das Gefühl braucht, seine Frau bei sich zu haben. Ich nehme an, daß das der Fall war.«


  »Tut mir leid, daß ich mich so rar gemacht habe. Wie sehr ich mir auch vorgenommen hatte, nicht in die Rolle der Ehefrau zurückzufallen, hatte ich doch das Gefühl, zugänglich und hilfreich sein zu müssen. Anscheinend wirkt sich Veränderung auf Männer viel stärker aus als auf Frauen.«


  »Die armen Seelen. Ihre Identität ist so sehr mit ihrem Beruf verbunden. Ohne den sind sie verloren. Männer verlangen so sonderbare Dinge von sich. Sie denken, es sei notwendig, sich in einer bestimmten Art zu verhalten, statt einfach nur sie selbst zu sein.«


  »Allerdings. Aber ich habe schließlich erkannt, daß ich ihm wirklich nicht helfen kann, sein Leben neu zu erfinden. Das habe ich durch das Weben gelernt. Jeder von uns muß seine eigenen Stärken erkennen und in den Griff bekommen. Vielleicht könntest du Robin ein paar Eriksonsche Einsichten vermitteln.«


  »Das könnte Spaß machen. Ich finde ihn wirklich toll, weißt du.«


  »Ach, das sagst du nur, weil er dich zum Tanzen aufgefordert hat.«


  |89|»Na ja, das könnte eine Rolle spielen, aber wirklich, ich meine es ernst... er ist was Besonderes.«


  »Inwiefern?«


  »Ich mag es, wie er sich an unseren Gesprächen beteiligt. Er ist ganz da und begierig darauf, Neues zu erfahren.«


  »Hm. Wenn ich es recht bedenke, ist er in deiner Gegenwart immer spontan.«


  »Vielleicht weiß er tatsächlich, auf was er sich eingelassen hat. Jedenfalls glaube ich, daß er beständig ist.«


  Ich merke, wie ich hoffe, daß sie recht hat.


  »Aber da passiert noch mehr. Was ist mir entgangen? Was bedeutet dieser nachdenkliche Blick, den ich in deinen Augen sehe?«


  »Ich glaube, ich mache mir Sorgen wegen der Liebe. Ich empfinde keine. Oh, wir kommen gut miteinander aus, aber wir sind eher Mitbewohner als Mann und Frau.«


  »Es geht um das Tempo, Liebes. Ihr wart beide im Winterschlaf – da könnt ihr nicht einfach aus euren Höhlen kriechen, ohne euch ein wenig Zeit mit dem Aufwachen zu lassen, euch an das Licht zu gewöhnen und etwas in den Magen zu bekommen.«


  »Es ist mehr als das. Meine Webarbeit verfolgt mich – ich muß sie immer anschauen, wie sie da über meinem Schreibtisch hängt, und merke, daß im fünften Stadium ein großes Loch ist. Ich habe mir nie die Mühe gemacht, mich wirklich zu entwickeln – habe mich selbst übergangen, um Liebe zu finden. Schlimmer noch, ich scheine mich im Moment zu wiederholen, während wir die Ehe neu beleben. Das ist beängstigend.« Meine Gedanken purzeln einer nach dem anderen in wirrer Folge heraus, bis ich nach meinem Webrahmen greife und an dem Regenbogen verwobener Farben herumzupfe wie ein Tennisspieler, der die Spannung seines Schlägers überprüft.


  »Aber siehst du denn nicht«, sagt sie schließlich, holt das rote Garn aus dem Korb und schneidet uns rasch ein paar Längen |90|ab, »daß es in deinem allein verbrachten Jahr genau darum geht, Liebes? Du wußtest instinktiv, daß du Zeit brauchtest, um zu dieser Person aus Rohmaterial zurückzukehren – deine Worte, nicht meine–, und du hast das verdammt gut gemacht. Du bist zum fünften Stadium zurückgegangen. In dieser Beziehung gibt es einen völlig neuen Menschen – dich!«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob mein Mann das genauso sieht. Er ist wieder eingezogen, und anscheinend meint er, unser zukünftiges gemeinsames Leben würde einfach weiterlaufen wie bisher. Ihn dazu zu bringen, unser Leben anders zu betrachten, wird nicht leicht sein. Daß ich in die vertrauten Muster zurückfalle, kannst du schon daran sehen, wie sehr ich unsere gemeinsamen Unternehmungen eingeschränkt habe.«


  »Daß du dich wie vorher verhältst, ist unvermeidlich«, sagt sie und klingt dabei entmutigend, was mich erschreckt. »Aber gehe diesmal besonnener vor. Wähl selber aus, was du zu Hause gern machst und was du ihm überlassen kannst. Schließlich ist er ein ganzes Jahr lang allein zurechtgekommen. Ich bin sicher, daß er durchaus imstande, wenn nicht sogar willens ist, sich unter neuen Bedingungen einzubringen«, sagt sie, um mein Selbstvertrauen zu stärken.


  »Ich hoffe«, antworte ich vorsichtig.


  Ich merke, daß sie nach einer persönlichen Anekdote sucht, um zu beweisen, daß sie recht hat. »Als ich damals viel Lyrik und Prosa geschrieben habe«, beginnt sie, »kaufte ich mir eine Schreibmaschine. Erik hat ziemlich schnell begriffen, daß er sich das zunutze machen konnte. Er gab mir einen Brief zum Tippen, und ich habe das gern für ihn erledigt. Aber am folgenden Tag hat er mir drei oder vier Briefe hingelegt. Nachdem das eine Woche lang so ging, habe ich die Schreibmaschine einfach verschenkt. Das war keine große Sache, aber der Punkt ist, daß es ihn dazu brachte, die Rolle, die ich in meinem eigenen Leben spiele, zu respektieren, genau so wie ich seine respektierte.«


  |91|Ich finde ihre Geschichte seltsam belebend, da ich immer jemand war, der dienen mit lieben verwechselt hat. Ich wische eine Träne weg, hoffe, Joan hat meine geröteten Wangen nicht bemerkt. Wie habe ich nur jemals ein so verqueres Gefühl von Liebe bekommen können – ohne zu begreifen, daß sie auf Gegenseitigkeit basiert? »Ich dachte wirklich, es ginge darum, den Mann zu erfreuen und ihn glücklich zu machen«, gestehe ich.


  »Manch eine Frau macht es sich zum Ziel, ihren Mann zu verstehen, bevor sie sich überhaupt selber kennt. Sie betrachtet die Liebe zu ihm als Lösung ihrer Probleme, aber Liebe wird bald zum Mittelpunkt ihres Problems. Statt ihn zu fühlen denkt sie sich ihren Weg durch die Beziehung und sondert sich schließlich von ihrem eigenen Wesen ab. Das ist eine Tragödie«, erklärt sie.


  »Trotzdem, genau das habe ich getan. Wenn er glücklich war, dann war ich auch glücklich, einfach nur, weil ich ihn glücklich gemacht hatte.«


  »Die Liebe kam zu dir – du bist nicht auf sie zugegangen. Du bist Schwierigkeiten einfach ausgewichen und hast geglaubt, das sei eine Belohnung. Wie schade. Darin lag nicht genug Stärke«, faßt sie zusammen.


  »Komisch, daß du mir das sagst«, meine ich. »Eine Therapeutin hat mir mal gesagt, daß man für gute Taten nicht immer belohnt wird.«


  »Na ja, ich habe jedenfalls die Ehe stets als eine Zusammenarbeit betrachtet«, fährt sie fort. »Gegenseitigkeit, Wechselseitigkeit, aufeinander bezogen sein sind die Schlüsselelemente des Spiels. Wenn die nicht vorhanden sind, was soll es dann?«


  »Hm«, antworte ich, »aber nicht leicht zu erlangen, wenn man nicht so angefangen hat. Wie bist du schließlich auf dieses Konzept gekommen?«


  »Ich möchte das Erik zuschreiben, aber eigentlich kam es von uns beiden. Wir waren beide darauf aus, unsere eigene |92|Identität zu finden. Vielleicht lag das an unserer Kindheit – ihn quälte es schrecklich, daß er seinen leiblichen Vater nicht kannte, und ich bekam wenig oder keine Anerkennung von meiner verstörten Mutter. Wir müssen ein tiefes Bedürfnis verspürt haben, uns selbst besser zu kennen, wenn wir je jemand anderen kennenlernen wollten. Das geschah sicher nicht absichtlich, aber jetzt, wo ich es zu erklären versuche, ergibt es einen Sinn, glaube ich.«


  »Das tut es sicherlich«, antworte ich, neidisch auf ihr pures Glück oder Karma, und werde plötzlich ganz traurig, daß mein eigenes Selbst gerade erst Form anzunehmen beginnt.


  »Schau, Liebes«, sagt sie und betrachtet mich nachdenklich, »am Anfang sind wir alle gefühlsduselig und blauäugig. Das ist die erste, junge Liebe. Diese Gefühle verwandeln sich unweigerlich in funktionale Liebe – wenn man für wenig anderes Zeit hat als für die Kinder zu sorgen und an seinem Arbeitsplatz festzuhalten. Die einzige Möglichkeit, eine Beziehung wieder zu beleben, besteht darin, daß sich beide Partner trennen, entweder tatsächlich oder im übertragenen Sinn, um zu sich selbst zurückzukehren, lang vergessene Talente zu entfalten oder Träume auszuleben und vor allem ihre eigenen Grundlagen zu akzeptieren. Davon haben wir mehr als genug. Dreh deinen Webrahmen um, dann siehst du, was ich meine.« Die Unterseite sieht furchtbar aus – jede Menge Knoten, ungleichmäßige Streifen und lose Enden.


  »Der Unterbau zeigt uns, wo wir vom Weg abgekommen sind«, erklärt sie nüchtern. »Ich schau mir all die Knoten an, die ich geknüpft habe, und sage mir, dieser Knoten aus der frühen Kindheit brachte mich zu dem Knoten in der Jugendzeit, und jetzt schau dir an, wie ungleichmäßig die Reihen wurden, bis ich das Problem bewältigt oder die Richtung korrigiert hatte.«


  »Okay, okay, ich habe schon verstanden«, antworte ich ungeduldig, bin die metaphorischen Erklärungen jetzt leid. »Aber |93|ich würde lieber meinen Unterbau aus dem Spiel lassen und meinen Blick auf die hübsche Seite gerichtet halten. Mein Mann hat dieselbe Einstellung.«


  »Das geht den meisten Menschen so. Doch damit hält man den Prozeß an. Schließlich erstarrt man einfach. Wenn man bereit ist, zurückzugehen und sich die vernachlässigten Träume und die eigenen Schwächen anzuschauen, findet man neue Energie für die Partnerschaft. Man lernt zu respektieren, was einen zu einem Individuum macht, und man lernt die Eigenarten des anderen ebenso zu respektieren. Das ist keine einfache Arbeit. Die große Falle, in die die meisten von uns tappen, ist der Glaube, daß Liebe und Freude immer zusammengehen. Das kann nicht sein, weil Wahrheit mit der Liebe einhergeht, und oft ist die Wahrheit wegen ihrer Aufrichtigkeit nicht gerade ein Spiel.«


  Meine Nadel geht jetzt rauf und runter, rauf und runter, in einer Geschwindigkeit wie nie zuvor, und das rote Garn wird zu einem breiteren Streifen in meiner Weberei, als ich eigentlich vorgehabt hatte. Ich bin fasziniert von Joans Gedanken über erwachsene Liebe, aber auch bestrebt, ein weiteres Stadium zu erreichen, das ich mehr unter Kontrolle habe.


  »Warum die Eile?« fragt sie, bemerkt meine Hast. »Beschleunige den Prozeß nicht, vor allem, wenn du deine Gefühle dazu noch nicht entwirrt hast. Und frage dich, während du webst, wo die Stärke eurer Verbindung liegt. Du hast dein Päckchen mitgebracht, genauso wie er seines mitgebracht hat. Was sollte in eurem Zusammensein gefördert werden?«


  »Wie ist es mit Leidenschaft?« frage ich, merke, daß wir diesem Thema bisher ausgewichen sind. »Kommt die jemals wieder?« Ich lehne mich zurück und nehme einen Schluck von dem lauwarmen Tee, während ich auf ihre Antwort warte.


  »Oh, die kann nicht auf Knopfdruck hergestellt werden«, meint sie schließlich. »Leidenschaft ist eine Kraft, eine Richtung, in die man sich bewegt. Sie kommt, wenn man offen und |94|damit schutzlos ist. Haben wir sie nicht bei Robins Party wahrgenommen – du und er, er und ich–, spürbare Energie zwischen uns allen? Und das ist passiert, weil wir offen dafür waren. Doch Leidenschaft bleibt nur ein hochtrabendes Wort, wenn man verschlossen und nicht offen ist. All die zu den einzelnen Stadien gehörenden Worte sind so grandios. Nur wenn wir sie in Verben umwandeln und sie mit Handlungen verbinden, ergeben sie einen Sinn. Denk immer daran, Liebes, daß Theorie ohne Handeln überhaupt keine Stärke hat.«


  »Natürlich«, murmele ich, greife wieder nach meinem Webrahmen. Während ich das rote Garn durch das graue Feld fädele, fühle ich mich demütig, spüre die Emotion des Prozesses wie auch Joans Liebe zu mir.


  »Man bekommt Liebe, indem man teilhat«, sagt sie, spürt, daß ich dieses Stadium endlich begreife. »Das gilt für die anderen Stärken genau so.«


  Und so fand ich während der kalten Wintermonate Wärme in ihren fortgesetzten Botschaften und Bestätigungen, während ich das Heranwachsen meiner sich dauernd verändernden Webarbeit beobachtete, die immer noch unvollendet ist, weil auch ich unvollendet bin. »Laß Platz für den Rest deines Lebens«, warnt mich Joan. »Du hast noch vieles vor dir. Generativität, die Stärke von Stadium sieben, setzt sich bis zu deinem Tod fort.«


  Es gibt keine verlorene Zukunft. Das Leben, das ich hätte leben können, schlägt allmählich Wurzeln. Ganz langsam gehe ich von Resignation zu einem Gefühl meiner Möglichkeiten über.


  
    
  


  
    |95|Das Beste daraus machen

  


  Ein seltsamer Frühlingsnachmittag – schwere Luft, verhangener Himmel, ein Wetter, das nicht belebt. Den ganzen Tag über habe ich bei Joan angerufen und Nachrichten auf ihrem Anrufbeantworter hinterlassen. »Was beschäftigt Sie?« fragt ihre aufgezeichnete Stimme den Anrufer. Für gewöhnlich sage ich etwas Banales, und sie ruft mich immer sofort zurück. Aber heute nicht. Ich versuche es ein letztes Mal und finde ihre Ansage mehr als frustrierend. »Du beschäftigst mich. Wo bist du?« brülle ich, knalle den Hörer auf, und plötzlich wird mir klar, daß irgendwas Schlimmes passiert sein muß. Ich schnappe mir die Autoschlüssel und fahre los, mache gar nicht erst Halt bei ihrem Haus. Es gibt nur zwei Orte, an denen sie sein kann: am Strand oder im Pflegeheim. Mein Instinkt sagt mir, daß es letzteres sein muß.


  Sobald ich drinnen bin, gehe ich am Empfang vorbei den Flur entlang, der dunkler als gewöhnlich zu sein scheint. Ich komme mir vor wie im Leichenschauhaus – keine Patienten weit und breit, keine Rollstühle oder Schwestern mit Medikamentenwagen, nicht mal die übliche Hintergrundmusik. Ein paar Schritte später stehe ich vor der letzten Tür im Flur, einem Eckzimmer, das Joan gefordert hat, weil es Abgeschiedenheit gewährleistet und die beiden von der Heimatmosphäre abschirmt. Vorsichtig klopfe ich an.


  »Herein«, antwortet ihre Stimme leise.


  Ich drücke die Tür auf und sehe Joan mit dem Telefonbuch in der Hand dasitzen; ihr Blick sagt mir, daß etwas Ernstes geschehen ist.


  |96|»Oh, du bist das«, sagt sie mit Erleichterung in der Stimme. »Was für ein Zufall! Ich habe gerade versucht, deine Telefonnummer zu finden. Setz dich, Liebes«, sie deutet auf einen Stuhl in ihrer Nähe. »Erik stirbt.«


  »Was?« keuche ich, setze mich neben sie und blicke mich im Zimmer nach Hinweisen darauf um, was hier geschieht. Ich hatte es merkwürdig gefunden, auf dem Parkplatz ihrem Geistlichen zu begegnen, der mich freundlich grüßte. »Ich muß noch zu einer anderen Familie«, hatte er gesagt. »Sie sind ihr bestimmt ein großer Trost.« Erst jetzt begreife ich die volle Bedeutung seiner Bemerkung.


  Ich bin verwirrt, fühle mich einen Augenblick lang wie verloren und finde keine tröstenden Worte, daher nehme ich einfach ihre Hand in meine. Ihre gelassene Haltung zwingt mich dazu, mich zusammenzunehmen. »Was ist passiert?« frage ich. »Du hast bei unserem letzten Gespräch nichts davon erwähnt, daß er krank ist. Hatte er einen Schlaganfall?«


  »Eine Infektion«, antwortet sie, zuckt die Schultern, als hätte sie keine Ahnung, wo er sich angesteckt haben könnte.


  »Kann man nichts dagegen tun?«


  Ihre Augen blitzen auf, schwimmen plötzlich in Tränen. »Er war schon einmal sehr krank, und ich habe ihn zurückgeholt. Diesmal wird es keine heroischen Anstrengungen mehr geben«, sagt sie mit schlichter Zuversicht, im Frieden, wie es scheint, mit seiner Sterblichkeit. Es ist zuviel – Liebe und Trauer am selben Ort. Ich bin überwältigt. Da ich noch nie an einem Sterbebett war, beeindruckt mich, wie Trauer isoliert. Das ist ein Gefühl, das nicht mit anderen geteilt werden kann; sie muß sich dem allein stellen und damit auseinandersetzen. Ich kann ihr nur Trost bieten, wenn ich das Gefühl habe, daß ihre Erschöpfung überhandnimmt. Mehr noch, es gibt kein Vorbild für so eine Szene, keine Zeit für eine Probe. Nicht jeder kann so auf den Moment eingehen, wie sie es, zum Glück, so gut tut.


  |97|»Erinnerungen sind wie Perlen«, sagt sie, füllt die Leere mit einem Gedanken, den ich fassen kann, während sie an ihrer Halskette spielt. »Sie bilden ein ganzes Leben«, fährt sie fort. »Man kann sie tragen und berühren und sich an alles erinnern, was man hat und wovon man ein Teil war.«


  »Ja«, stimme ich halbherzig zu, nicht sicher, worauf sie hinauswill.


  »Mit Erik war es eine ganz schöne Reise. So viele wunderbare Zeiten, vermischt mit einigen schlimmen Momenten«, setzt sie ihre Gedanken fort, mit Schmerz im Blick, während ich mich an einige ihrer traurigen Geschichten zu erinnern versuche. »Die besten Augenblicke waren die unkompliziertesten... mit ihm auf die Hügel um Wien zu steigen, am Anfang unserer Beziehung, ich in einem riesigen blauen Cape, er zitternd in seinem Pullover. Es ging gar nicht anders, als uns beide in mein Cape einzuwickeln.« Ihre Augen sind jetzt feurig, Farbe kommt in ihre Wangen zurück, als schiene sie den Augenblick auszukosten. »Jeder Anstand flog über Bord.« Sie lacht über sich selbst. »Wir haben uns dem Moment hingegeben, damals und für alle Zeiten.«


  Die Art und Weise, wie sie hinnimmt, was sie vorgesetzt bekommt, wird sich nie ändern, denke ich. Es ist so typisch für Joan, dieses Ereignis mit so viel Liebe und positiver Energie zu erfüllen wie alle anderen in ihrem Leben. Und wie schade für jene von uns, die sich von solchen Momenten abwenden, weil es nicht das ist, was wir geplant hatten oder wir einfach nicht damit umgehen können. Aber nicht Joanie! Dieser Augenblick ist für sie genauso wichtig wie alle anderen, die sie mit Erik geteilt hat. Sie wußte, sie mußte, ja wollte bis zum Ende absolut präsent sein. Mein Blick wandert über ihre Schulter zu der Kommode mit den gerahmten Fotos von glücklicheren Zeiten und Ereignissen und darüber hinaus zum Regal, auf dem sie sorgfältig einige Bände von Erik aufgereiht hat.


  |98|»Ich habe das Gefühl, wir sollten Kerzen anzünden«, flüstert Joan unsicher.


  »Soll ich welche holen?« frage ich, begierig darauf, etwas zu tun zu haben.


  »Nein, Liebes, ist schon gut. Das würde bedeuten, du müßtest mich allein lassen. Wir kommen auch ohne Kerzen aus.«


  Ich nicke und wende mich von ihr ab, schaue aus dem vorhanglosen Fenster und höre den Stoßverkehr – hupende Autos, quietschende Bremsen, Menschen in ihrem Alltagsleben, auf dem Weg zur Arbeit und dann zurück nach Hause, die draußen vorbeikommen, ohne die geringste Ahnung zu haben, welches gewaltige Ereignis hier drinnen stattfindet. Ich schüttle den Kopf, als mir klar wird, daß sterben ein sehr persönlicher Akt ist, sicherlich bedeutsam, aber nur für die wenigen daran Beteiligten.


  In dem Moment schiebt eine kraushaarige Schwester die Tür mit der Hüfte auf und kommt mit zwei Tabletts herein. »Sie müssen hungrig sein«, sagt sie und stellt die Tabletts auf unsere Armlehnen. »Ich habe Ihnen etwas zu essen gebracht. Lachs und Erbsen. Sieht gut aus«, damit will sie uns ermutigen zuzulangen – was mir hier, neben dem Bett eines sterbenden Mannes, seltsam vorkommt.


  »Sieht köstlich aus, Liebes«, sagt Joan und schaufelt sich eine Gabel voll Kartoffelbrei in den Mund. »Du bleibst doch zum Essen, nicht wahr?«


  »Natürlich. Wann hast du zum letzten Mal gegessen?« frage ich sie.


  »Heute morgen, nehme ich an. Ich bin am Verhungern. Die Köchin hier ist ausgezeichnet«, fährt sie fort, probiert von dem Lachs in Sauce Hollandaise.


  »Die Scones, die ich zum Weben mitgebracht habe, waren auch von hier«, fügt sie hinzu, und ich merke, daß sie sich für eine Weile normal unterhalten will. »Die haben mir immer etwas zu essen mitgegeben, seit Erik hier ist. Eine sehr freundliche |99|Geste, findest du nicht auch? Das einzige, was sie hier nicht haben, ist Port«, sagt sie und sieht mich an, als hoffte sie, ich hätte irgendwo eine Flasche versteckt.


  »Ich könnte dir sicherlich den Gefallen tun und eine Flasche kaufen gehen, aber ich wette, die haben hier welchen in der Küche.«


  »Glaubst du?« fragt sie, begierig wie ein Kind.


  »Natürlich nur für medizinische Zwecke.« Ich zwinkere ihr zu. In diesem Moment steckt die Nachtschwester den Kopf durch die Tür. »Wollte nur mal nachsehen«, sagt sie. »Alles in Ordnung?«


  Was für eine gefühllose Frage, denke ich. Wie könnte unter diesen Umständen alles in Ordnung sein? »Es würde besser gehen, wenn wir ein wenig Wein hätten«, erwidere ich.


  »Oh, das ist überhaupt kein Problem«, meint sie. »Zwei Gläser?«


  Joan und ich nicken, wenden uns einander zu und lachen über diesen glücklichen Zufall. »Es ist gut, dich hier zu haben, Liebes«, sagt sie mit warmer Stimme. »Das ist das erste Mal für mich. Ich bin überrascht, daß ich mich in all der Zeit nie mit so etwas auseinandersetzen mußte.«


  »Dann sind wir schon zwei«, erwidere ich. »Es ist eine Ehre, wirklich. Ich bin froh, daß ich hergekommen bin.«


  Nachdem das Essen beendet und der Wein getrunken ist, kommt es mir beinahe so vor, als sollten wir die Rechnung bezahlen und gehen. Aber ach, wir hatten nur eine kurze Atempause und müssen uns dem Tod und unserer Aufgabe wieder zuwenden. Joan geht zum Waschbecken, befeuchtet einen Waschlappen und legt ihn auf die fiebrige Stirn ihres Mannes. »Ganz ruhig«, sagt sie, glättet sein weißes Haar und flüstert ihm etwas ins Ohr.


  Ich fühle mich unbehaglich, als sollte ich mich von dieser intimen Szene entfernen. Aber jedes Mal, wenn ich aus der Tür gehe – einmal zur Toilette und dann, um meinen Mann anzurufen–, |100|bittet sie mich zurückzukommen. Ich mache es mir auf meinem Sessel bequem und lehne den Kopf zurück, spüre, daß es eine lange Nacht werden wird. Warum kommt mir das alles so vertraut vor? frage ich mich. Ah ja, jetzt fällt es mir wieder ein. Es erinnert mich an die Geburten. Die Wehen hatten angefangen, die Schmerzen wurden stärker, aber dann kam das Warten – eines der wenigen Male, wo ich mich ausliefern und alle Kontrolle abgeben mußte. Interessant, Geburt und Tod in derselben Kategorie zu finden.


  »Würden Sie gern über Nacht hierbleiben, Mrs Erikson?« fragt eine andere Schwester, die hereingekommen ist, um unsere Tabletts abzuholen.


  »Auf jeden Fall«, antwortet Joan mit Entschlossenheit. »Bei mir zu Hause passiert jetzt nicht viel.«


  »Sollen wir Ihnen ein Bett machen?«


  »Das wird nicht nötig sein«, erwidert sie mit Nachdruck, aber höflich. »Ich möchte genau hier sein. Allerdings brauche ich ein paar Sachen aus dem Haus. Liebes«, sie wendet sich an mich, »meinst du, wir könnten rasch rüberfahren?«


  Erleichtert, auch nur für kurze Zeit von der enormen Spannung erlöst zu werden, die sich in mir aufgebaut hat, ergreife ich sofort die Gelegenheit, in die Nacht hinaus und an die frische Luft zu kommen. Als wir zum Auto stolpern, der Weg ist kaum erhellt von der Verandalampe, und losfahren, fällt sanfter Nebel. Ich stelle die Scheibenwischer an, und das leise Wischen radiert unsere schweren Gedanken für den Augenblick fast aus. Sobald wir in ihrem kleinen Haus sind, sammeln wir alles zusammen, was sie braucht. Joan ist in solcher Eile, daß ich nur sehe, wie sie ihre Medikamente und ein oder zwei andere Sachen in einen Waschbeutel steckt, und schon sind wir bereit zurückzufahren.


  »Ich bin froh, daß Erik nicht in diesem Haus gelebt hat«, sagt sie in einem der seltenen Momente, wo sie über die Gegenwart hinausschaut. »Dadurch wird es nicht so schwer |101|sein, wieder hierher zu kommen.« Ich schließe sie fest in die Arme, bevor ich das Licht ausmache. Wir fahren schweigend zurück, langsam, weil ich nicht erpicht darauf bin, die Nachtwache wieder aufzunehmen. Aber eine Fahrt von drei Minuten läßt sich nicht groß verlängern. Im Nu sind wir wieder beim Pflegeheim.


  »Oh, Joanie«, sage ich, als ich ihr beim Auspacken zuschaue, »du hast dein Nachthemd vergessen.«


  »Nein, hab ich nicht«, erwidert sie mit einem anzüglichen Zwinkern. Sie greift nach ihrem ledernen Waschbeutel, macht den Reißverschluß auf und holt, mit der Geste eines Zauberers, der gleich einen Schal aus dem Hut ziehen wird, eine aquamarinblaues Nachthemd heraus. »Ich kann ebensogut das Beste draus machen«, sagt sie, schlüpft aus ihrem Jerseyrock und dem Oberteil und zieht das Nachthemd über den Kopf.


  »Wenn du mich brauchst, ich bin unten im Aufenthaltsraum«, sage ich, öffne die Tür und schließe sie leise hinter mir, lehne meinen Kopf daran. Sie wird diese letzte Nacht genau so verbringen, wie sie es will, und so sollte es auch sein. Die umhüllende Stille des Heims, die jeden Lärm geradezu verbietet, legt sich auf mich, und plötzlich läßt mich Einsamkeit frösteln, die ich für sie wie für mich verspüre. Dann, als hätte sie meine Sehnsucht intuitiv erfaßt, höre ich etwas, keine Worte, sondern Gesang... ihre heitere Sopranstimme, die eine nicht zu erkennende Melodie summt und dann Worte hinzufügt. »Herr, bleibe bei uns, denn es will Abend werden und der Tag hat sich geneiget. Herr, bleibe bei uns, wenn Trost und Hilfe fliehen, Helfer der Hilflosen, oh, bleibe bei uns.« Ich summe mit, während ich zum Aufenthaltsraum gehe, strecke mich auf der einzigen Couch aus und falle rasch in einen tiefen Schlaf.


  


  |102|Ich habe wohl nur eine Stunde oder so geschlafen, als ich von einer Schwester geweckt werde, die mich an der Schulter berührt. »Er ist gestorben, ja?« sage ich, setze mich auf und versuche, einen klaren Blick zu bekommen.


  »Ja«, antwortet sie mit leiser und ausdrucksloser Stimme.


  »Wie geht es Joan?« frage ich.


  »Ich will gerade zu ihr gehen und dachte, Sie wollen vielleicht mitkommen.« Mein Herz hämmert, während unsere Schritte unser Kommen ankündigen. Wir nähern uns der Tür und schauen in die Dunkelheit. Als sich meine Augen daran gewöhnt haben, sehe ich zwei Menschen, die einander umarmen. Langsam gehe ich zu ihr, beuge mich hinunter und flüstere: »Erik ist tot.«


  »Ich weiß, Liebes«, antwortet sie.


  »Ich bin draußen vor der Tür«, sage ich und habe den Eindruck, daß sie noch nicht bereit ist loszulassen. »Sag mir Bescheid, wenn du mich brauchst.«


  Da sie sich früher am Abend Kerzen gewünscht hat, laufe ich in die Küche, um welche zu suchen. In einem Schrank finde ich Votivkerzen und Streichhölzer neben dem Gasherd. Mit vollen Händen laufe ich zurück und fühle mich jetzt besser gewappnet, da ich für ein Ritual ausgerüstet bin. Im Schneidersitz setzte ich mich vor die Tür, um dort zu sein, wenn sie mich ruft.


  Ein paar Stunden später öffnet sie, wieder in ihrer bequemen Alltagskleidung, die Tür und winkt mich herein. Erik wirkt so, wie ich ihn zuletzt gesehen habe – in tiefem Schlaf. »Ich hab ein paar Kerzen gefunden, Joanie. Soll ich sie anzünden?«


  »Das wäre schön.« Während sich das dunkle Zimmer erhellt, setzen wir uns, jede in ihrer eigenen Welt, bis sie das Schweigen bricht. »Wie ich dir gesagt habe, Liebes, ich habe so etwas noch nie erlebt. Ich habe kein Vorbild, dem ich folgen kann.«


  »Vielleicht sollten wir uns auf Erik konzentrieren, an ihn |103|denken und von ihm sprechen. Du hast so viele seiner Lieblingsstücke in dieses Zimmer gebracht, und er hat so viele Rollen ausgelebt.«


  Ihre Augen blitzen, glänzen jetzt vor Tränen, die nicht aus Trauer fließen, sondern aus der Fülle der Erinnerungen.


  »Du weißt ja, daß sie im Beerdigungsinstitut nach Informationen über ihn fragen werden. Soll ich mir Notizen machen, während du erzählst?«


  Und während die dunkle Nacht in das Morgengrauen übergeht, reflektiert sie ein erfülltes Leben, spricht von all den Orten und Ereignissen, die ihre Verbindung so lebenssprühend gemacht haben – ihr Kennenlernen in Wien, die Flucht nach Dänemark, dann weiter in die Vereinigten Staaten und schließlich Cambridge und die Berufung nach Harvard. Sie beschreibt seine Arbeit mit den Indianern und dann seine Studien über Gandhi, Martin Luther und andere. Zu sagen, daß er oder sie beide »das Beste aus ihrem Zusammentreffen gemacht hatten«, wäre eine Untertreibung.


  Unsere Träumerei wird durch ein Klopfen an der Tür unterbrochen. »Es wird Zeit, Mrs Erikson«, teilt die Nachtschwester ihr mit. Als sie Erik zum Abtransport vorbereiten, verlassen wir den Raum, Minuten später wird er hinausgebracht, und wir folgen dicht auf. »Jemand sollte ein Hornsignal blasen, findest du nicht?« fragt sie.


  Ich schlucke schwer. Oh, was würde ich nicht für einen Zauberstab geben. Mit leeren Händen winken wir dem Leichenwagen nach.


  »Hör mal Joanie, wir können weitermachen. Würdest du gerne mit Erik in das Beerdigungsinstitut fahren?«


  Sie nickt. Rasch gehen wir zu meinem Auto. Ihr Bedürfnis nach einem zeremoniellen Ende ist offensichtlich. »Wie kann ein Leben über so lange Zeit bedeutungsvoll sein und dann auf einen Schlag, puff, mit so wenig Fanfaren enden?« fragt sie mit plötzlicher Schwermut.


  |104|»Vielleicht, weil du immer in der Gegenwart geblieben bist, dich nie mit diesem Tag beschäftigt hast. Das Leben war stets wichtiger für dich und für Erik, wage ich zu behaupten, als das Sterben. Es war ein perfekter Abend. Du hast es genau so gemacht, wie du wolltest, nicht wahr?«


  »Ja, Liebes, das habe ich«, seufzt sie.


  Es ist fast zu viel, um es zu begreifen, und doch werde ich ihr immer versichern können, das sie das Beste daraus gemacht hat.


  
    
  


  
    |105|Freude ist eine Pflicht

  


  Es ist Herbst, und ich habe Joan seit Eriks Tod und der darauf folgenden Begräbnisfeier fast aus den Augen verloren. Sie schwankte zwischen zwei Rollen hin und her – der einer würdevollen Frau, deren Haus von zahllosen Besuchern überschwemmt wird, die ihr ihr Beileid aussprechen wollen, und der einer Einsiedlerin. Die öffentliche Joan, die trauert, hat keine Zeit für lange, intime Gespräche; die private, kummervolle Joan verharrt in ihrer emotionalen Ödnis, durchlebt ihre speziellen und privaten Erinnerungen allein.


  Obwohl ich ihr Bedürfnis respektiere, auf ihre eigene Weise zu trauern, spüre ich, daß sie ein bißchen Abwechslung bräuchte, um ihren Schmerz zu überwinden. Sie war es, die mir sagte, daß sie sich nicht so leicht aus der Bahn werfen lassen würde. »Wenn das droht«, hatte sie mal zugegeben, »versuche ich mich zu konzentrieren, und zwar auf meine Stärke, nicht auf das Problem. Ein Weg aus der Niedergeschlagenheit besteht darin, etwas zu tun... aktiv zu werden, statt passiv dazusitzen.«


  Und dann hinterließ sie eines Tages eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter, ihre normalerweise melodische Stimme klang verzweifelt: »Ich fühle mich plötzlich von allem abgeschnitten. Bitte, Liebes, ruf mich an und laß mich am Leben teilnehmen.« Ich rannte aus dem Haus und machte mich auf den Weg zum Strand. Da es ein nebliger Tag war – ihr Lieblingswetter für den Strand–, vermutete ich, sie dort zu finden. Und tatsächlich entdecke ich ihr schwarzes Cape, das sich im Wind bauscht, während sie am Ufer entlanggeht.


  |106|»Joanie«, rufe ich, winke wie wild in der Hoffnung, daß sie mich bemerkt. »Kann ich mitgehen?«


  Sie dreht sich langsam um, hebt dann ihren Spazierstock. Ich laufe zu ihr, schließe ihren gebrechlichen Körper in meine Arme. »Wie geht es dir?« flüstere ich. »Wir haben uns lange nicht gesehen.«


  »Ganz gut, bis du mich in diesem mitfühlenden Ton gefragt hast. Ich komme irgendwie zurecht, aber ich bin voller Schmerz«, antwortet sie, und ihre Augen füllen sich mit Tränen.


  Ich lasse sie los und betrachte ihren abwesenden Blick, während sie sich eine Träne mit einem bereits feuchten Taschentuch abwischt.


  »Ist schon gut, Joanie«, sage ich. »Du hast mir so oft gesagt, daß man das ganze Ausmaß von Emotionen nur empfinden kann, wenn man sich darauf einläßt. Also, warum hältst du sie zurück? Dein Leben ist von einem gewaltigen Ereignis erschüttert worden. Du mußt in das Gefühl davon eintauchen.«


  »Aber das habe ich in letzter Zeit zu viel getan. Ich kann doch nicht ewig weinen, oder? Wie erbärmlich wäre das?«


  Ich strecke die Arme nach ihr aus, und sie läßt sich hineinfallen und weint hemmungslos.


  »Wein ruhig«, sage ich und streichle ihre zuckenden Schultern. »Manche Dinge muß man weinend durchstehen, wenn man je wieder mit ihnen leben will, ohne zu weinen.«


  »Was war das?« fragt sie, richtet sich plötzlich auf.


  »Ein Zitat von Howard Thurman. Das ergibt einen Sinn, oder?«


  »Allerdings«, stimmt sie zu, schluckt ihre Tränen und schaut jetzt hinaus auf das grenzenlose Meer. Wir bleiben schweigend stehen, bis sie nach meiner Hand greift und wir uns durch den feuchten, weichen Sand kämpfen, auf die schreienden Möwen und das ferne Nebelhorn lauschen.


  »Ganz schön viel Nebel«, bemerke ich. »Vielleicht schmilzt er deinen Schmerz weg.«


  |107|»Bringt einen dazu, sich auf seine Sinne zu verlassen, soviel ist sicher. Ich sage mir immer wieder, daß ich entweder so stark wie das Meer sein kann oder so schwach wie die zerbrochenen Muschelschalen unter unseren Füßen. Natürlich weiß ich, was ich vorziehen würde.« Sie bückt sich, um eine Handvoll orangefarbener und gelber Muscheln aufzuheben, die in ihrer Hand glitzern, und steckt sie dann in ihre Rocktasche. »Ich glaube, ich bin dazu bestimmt, aus Eriks und meiner Liebe heraus eine neue Dimension zu schaffen.«


  »Was meinst du damit?« frage ich sanft.


  »Vielleicht bin ich dazu bestimmt, die Stadien zu beenden«, antwortet sie abstrakt.


  »Ich dachte, die wären längst beendet«, sage ich verwirrt.


  »Das achte Stadium könnte eine Überarbeitung gebrauchen. Erik und ich haben über das Alter geschrieben, lange bevor wir es erreicht haben«, meint sie mit leisem Lachen. »Und jetzt merke ich, daß es nach dem achten noch ein oder zwei Stadien mehr gibt. Ich habe über die Ausdehnung des Lebenszyklus nachgedacht, vor allem, seit ich selbst in den letzten Stadien bin und mir bewußter denn je ist, was sie bedeuten«, sagt sie, mit einer gewissen Munterkeit in ihrer Stimme und Haltung, wie ich sie seit einiger Zeit nicht mehr erlebt habe. »Ich muß die letzten Stadien anderen verständlich machen. Und es wäre eine Möglichkeit, Eriks Arbeit und unser gemeinsames Leben zu ehren.«


  Ich höre, wie sich die Räder drehen, während sie die Idee erwägt. Wichtiger noch, ich erkenne neue Stärke in ihrem Schritt, als hätte ihre Vorstellungskraft ihr gesamtes Sein neu belebt. Gerade, als ich sie bitten will, mir ihr Vorhaben näher zu erläutern, richtet sie ihren Blick auf mich.


  »Was bringt dich heute überhaupt hier raus?« fragt sie verwundert. »Ich meine, im Gegensatz zu mir magst du den Nebel doch nicht so sehr.«


  »Ich bin mit einer Einladung gekommen.«


  |108|»Für mich? Klingt spannend.«


  »Freut mich, daß du das findest, weil heute abend einige Freundinnen von mir aus New York kommen. Ich möchte ihnen hier ein paar schöne Tage machen. Jede von ihnen hat eine schwierige Zeit hinter sich, und sie brauchen die Möglichkeit, frischen Wind durch ihr Leben wehen zu lassen. Du wärst so eine Wohltat für sie. Ich habe ihnen von dir erzählt, und sie hoffen, daß du bei einigem, was wir vorhaben, mitmachst.«


  »Und das wäre?«


  »Zum Beispiel ein Ausflug zu den Seehunden. Ich wollte dich seit Monaten zum South Beach mitnehmen, und das scheint mir die perfekte Gelegenheit dazu. Was hältst du davon?«


  »Du hast genau den richtigen Zeitpunkt erwischt, meine Liebe«, antwortet sie und ihre Augen wirken plötzlich lebendig. »In ein Boot zu steigen und irgendwas Wildes zu unternehmen, sollte mich aufrütteln, meinst du nicht?«


  »Du machst also mit?«


  »Worauf du dich verlassen kannst«, erwidert sie fast begierig. Ich bin erleichtert, zum einen, weil ich das Gefühl habe, es war richtig, sie darauf anzusprechen, und zum anderen, weil meinen Freundinnen die Anwesenheit einer so weisen alten Frau nur gut tun kann. »Ich muß noch eine Menge für heute abend erledigen. Kann ich dich bei dir zu Hause absetzen?« frage ich sie.


  »Das wäre nett, Liebes.«


  


  Die Morgendämmerung kam rasch. Meine Freundinnen waren erst ziemlich spät angekommen, und da wir uns seit über einem Jahr nicht gesehen hatten, gab es zu viel zu berichten, um nach einem Glas Wein gleich ins Bett zu gehen. Hazel hatte ihre Stellung gewechselt und war in ein Haus gezogen, das komplett renoviert werden mußte. Judys Mann war gestorben und hatte ihr das Familienunternehmen hinterlassen. Und Martha hatte die traurige Aufgabe gehabt, ihren Schwiegersohn |109|beim Sterben zu begleiten, während sie gleichzeitig ihre Tochter und Enkelkinder unterstützen mußte. Zu behaupten, eine von uns würde sich auf ihren Lorbeeren ausruhen, wäre lächerlich gewesen. Eher versuchten wir alle, uns über Wasser zu halten, und dieses Wochenende war dazu gedacht, ein Tonikum zu sein, wenn nicht gar eine vorläufige Heilung zu bringen.


  Ich gehe in die Küche, um ein paar selbstgebackene Scones aufzuwärmen und Kaffee zu machen. Da es nur so wenige Wände im Cottage gibt, wachen allein von den Schritten selbst die tiefsten Schläfer auf. Und tatsächlich kommt eine nach der anderen kurz nach sechs in die Küche gestolpert. »Versprich mir, daß es sich lohnt«, witzelt Judy, während sie sich die Augen reibt und zur Kaffeekanne tappt. »Ich war noch nie eine Frühaufsteherin, und nach dem Streß des letzten Jahres leide ich unter Schlafmangel.«


  »Du hast gesagt, du wolltest etwas von meinem Leben hier mitbekommen, stimmt’s? Morgens ist die beste Zeit. Außerdem möchte ich euch so vieles zeigen, wofür ein Wochenende kaum ausreicht. Ich nehme an, du hast gut geschlafen – schließlich hast du über sieben Stunden Schlaf gekriegt.«


  »Wie ein Stein... was sonst? Das Dachzimmer erinnert mich an ein Baumhaus.«


  »Brauchen wir unsere Regenjacken?« fragt Hazel, die von ihrem Schlafplatz auf der Veranda hereinkommt, bereits voller Ungeduld, endlich loszulegen.


  »Nur jede Menge Kleiderschichten. Die Fahrt hinaus wird windig und kühl sein, aber sobald wir vor Anker gehen, werdet ihr euch zusammen mit den Seehunden in der Sonne aalen wollen.«


  »Du lebst hier ja längst nicht so primitiv, wie ich mir das vorgestellt hatte«, sagt Judy und schaut hinauf zu der kathedralenartigen Decke. »Ich meine, das ist eine ziemlich schicke Bude.«


  |110|»Bevor Robin sich darum gekümmert hat, war es äußerst bescheiden. Er ist daran schuld, daß es jetzt so schick ist.«


  Martha taucht als letzte auf, und gleich darauf sind alle damit beschäftigt, Frühstück zu machen – Grapefruits aufzuschneiden, Brot zu toasten, Rührei zu braten, Milch aufzuschäumen und Tee zu kochen.


  Ich ziehe mich etwas zurück, betrachte meine Freundinnen und merke, wie sehr mir weibliche Gesellschaft abgeht. »Ich hab euch vermißt«, sage ich, setze mich mit meinem Kaffeebecher an den Tisch, die Augen verschleiert. Erst jetzt erkenne ich, daß unsere Herzen sich immer noch nah sind, obwohl sich unser Leben weit voneinander entfernt hat. »Danke, daß ihr hergekommen seid.«


  »Himmel, wir mußten doch nachschauen, ob es dir gut geht«, legt Hazel los. »Und begreifen, warum du uns zurückgelassen hast.«


  »Du siehst anders aus«, sagt Martha. »Ich kann’s nur nicht genau benennen.«


  »Vermutlich die Bräune. Die hab ich jetzt das ganze Jahr, weil ich kaum im Haus bin.«


  »Nein, es ist mehr als das«, fährt Martha fort. Sie ist die Philosophin unter uns, bohrt immer nach, sucht unter der Oberfläche der Dinge. »Du hast so eine Gelassenheit. Zum Beispiel runzelst du die Brauen nicht mehr so wie früher.«


  »Was vielleicht daran liegt, daß sie nicht mehr wütend ist«, vermutet Hazel. »Bevor du gegangen bist, konnte man nicht mehr mit dir reden, zumindest nicht vernünftig. Ich hatte schon Angst, du würdest eine weitere dieser wütenden Feministinnen werden.«


  »Wirklich? Ich glaube, Frauen werden nicht deshalb wütend und aggressiv, weil sie Feministinnen sind, sondern weil sie leergepumpt sind – sie haben alle Verbindung zu sich selbst verloren, zu ihrer weiblichen Energie«, führe ich an.


  »Dem kann ich nur zustimmen«, sagt Judy. »David zu verlieren |111|und Teil der Männerwelt zu werden, hat dazu beigetragen, daß ich die Verbindung verloren habe. Ich fühle mich schon ganz anders, seit ich hier die Meerluft atme und mich in deinem Wald verstecke.«


  »Eines habe ich gelernt – wenn man keine Verbindung mehr zu seinem Instinkt und seiner Intuition hat, dann ist alles vorbei. Es ist kaum zu glauben, was ihr alle im vergangenen Jahr durchgemacht habt. Ihr könnt doch alle nur noch auf Autopilot geschaltet haben oder im Leerlauf sein. Ich hoffe, Cape Cod kann für euch genau so eine Segnung sein, wie es das für mich gewesen ist.«


  »Tja, dann mal los«, ruft Hazel, füllt den Rest des Kaffees in eine Thermoskanne und packt Scones und Muffins in ihren Rucksack. »Es ist schon viertel vor sieben und wird immer später.«


  Wir klettern alle in Judys Bus. »Wohin?« fragt sie und lenkt damit meine Aufmerksamkeit auf sich.


  »Nach rechts in Richtung Stadt. Wir holen Joan Erikson ab.«


  »Wen?« fragt Judy.


  »Joans neue Freundin«, erklärt ihr Hazel. »Ich hab ihre Bekanntschaft gemacht, als ich letzten Winter zu Besuch war. Sie ist eine Göttin, ehrlich, über neunzig Jahre alt und anscheinend unermüdlich. Wartet, bis ihr sie kennenlernt.«


  Während wir langsam durch die leeren Straßen fahren, mache ich sie auf die örtlichen Sehenswürdigkeiten aufmerksam – die Bücherei, den Dorfanger, Zeitungskioske, den Eisenwarenladen und natürlich die Kirche, bevor wir nach rechts in die Parallel Street und Joans Auffahrt biegen. Sie ist schon fertig und wartet, aufgekratzt, zweckmäßig gekleidet mit festen schwarzen Schuhen, einer Windjacke, die sie auf einem Kirchenbasar gekauft hat, und einer Wollmütze, die sie über die Ohren gezogenen hat.


  »Du machst wohl Witze«, sagt Martha, blickt verwundert |112|über ihre Halbbrille. »Sie kann doch nicht über neunzig sein.«


  »Zweiundneunzig, um genau zu sein«, erwidere ich. »Du wirst schon sehen.«


  »Guten Morgen, alle miteinander«, sagt Joan mit ihrer melodischsten Stimme, bemüht, mit jeder einzelnen Blickkontakt aufzunehmen, bevor sie den Sicherheitsgurt anlegt. »Es ist wirklich nett von euch, mich mitzunehmen. Ich konnte letzte Nacht kaum ein Auge zumachen. Joan hat so viel von den Seehunden erzählt, und ich kann es kaum glauben, daß ich sie endlich besuchen werde.«


  »Was ist denn so Tolles an den Seehunden?« fragt Judy.


  »Na ja, man könnte sagen, daß sie mein Totem geworden sind«, antworte ich.


  »Dein was?« fragt Hazel.


  »Durch meine Spaziergänge am Strand und das Zusammensein mit solchen Geschöpfen statt mit Menschen habe ich so was wie ein neues Leben gefunden, neuen Auftrieb bekommen. Wenn du einmal in die dunklen Teiche der Augen eines Seehundes geschaut hast, bist du nie mehr dieselbe. An vielem davon ist Joanie schuld«, sage ich und tätschele ihr Knie. »Sie sagt mir immer wieder, ich müsse raus aus meinem Kopf und mich mehr mit meinem Körper befassen.«


  »Da bin ich mir nicht so sicher, Liebes«, antwortet sie. »Ich glaube, es ist anders herum. Du bist diejenige, die mich dazu gebracht hat, jeden Tag nach draußen und an den Strand zu gehen.«


  »Aber wie bist du auf die Seehunde gekommen?« bohrt Hazel nach.


  »Ich hab in einer Dorfkneipe ein paar Fischer getroffen und gehört, wie sie über eine Invasion von Seehunden am South Beach und Monomoy geredet haben. Die Vorstellung, daß solche Geschöpfe hier in der Gegend sein könnten, war mehr als faszinierend. Ich hab mir einfach ein Herz gefaßt und einen der |113|Fischer gefragt, ob er mich zu ihnen mit hinausnehmen würde. Das hat mich richtig in Fahrt gebracht.«


  »Aber das ist nicht alles, was dich in Fahrt gebracht hat«, fährt Hazel fort. »Du hast diesen Fischer mehr als einmal erwähnt. Bist du sicher, es waren die Seehunde, die dich so wild und salzig gemacht haben?«


  »Ach, Hazel, du mußt doch immer alles auf den kleinsten gemeinsamen Nenner bringen.«


  »Also?« fragt Hazel mit einem anzüglichen Lächeln.


  »Ich habe nicht mit ihm geschlafen, falls du das meinst.«


  »Wie schade«, sagt Hazel. »Das wäre doch mal ein saftiges Gesprächsthema zum Beginn unseres Wochenendes gewesen. Eine Affäre im Watt.«


  »Wo bleiben in Gegenwart meiner neuen Freundin euer Anstand und gutes Benehmen?« rufe ich.


  »Zensiert eure Gedanken nicht meinetwegen«, beharrt Joan. »Ich finde es herrlich. Außerdem lenkt es von Trübsinn und Schwermut ab.«


  »Ja, ich wußte doch, daß wir uns in Ihrer Gegenwart so benehmen können, wie wir sind.« Hazel drückt Joans Schulter.


  »Es geht darum, weniger ernst zu sein«, sagt Joan, »und mehr spielerisch. Kinder machen es richtig – zumindest so lange, bis jemand ihnen Vernunft einbimst und die Lebendigkeit nimmt. Ich bestehe immer darauf, daß Freude eine Pflicht ist.«


  Wir fahren die Old Comers entlang, eine abgelegene Straße, gesäumt von Teichen und Wald, bis wir das Meer vor uns sehen und die gewaltigen Brecher, die vom Atlantik heranrollen. Vorbei am Fischpier und mehreren alten, verwinkelten Häusern kommen wir schließlich zum Leuchtturm, wo die Straße auf Meereshöhe abfällt. Auf einem einspurigen, mit Muschelschalen gepflasterten Weg erreichen wir den Jachthafen, wo vierzig oder fünfzig Boote festgemacht sind und uns der durchdringende Geruch nach trocknendem Tang bestätigt, daß wir angekommen sind.


  |114|»Welches ist unser Boot?« fragt Joan und klettert aus dem Bus, den Spazierstock in der Hand. Ich deute zum Dock und zur Laufplanke, und sie stapft los. Die anderen folgen, längst nicht so begierig wie sie, und als sie an Bord kommen, steht Joan bereits am Bug und hält die Reling umklammert.


  Als unser Kapitän Pete den Motor anläßt und ablegt, spüre ich die Erregung der anderen, obwohl sie keine Ahnung haben, was vor ihnen liegt. Die Zeit scheint stillzustehen. Unser kleines Abenteuer hat nichts Vernünftiges oder Praktisches, was es um so reizvoller macht. Während wir langsam aus dem Hafen tuckern, beobachten wir entzückt die Blaureiher, die majestätisch im hohen Gras stehen, einen Fischadler, der sein Nest hoch auf einem alten Telefonmast ausbessert, die orangefarbene Sonne über dem Watt und die Muschelsucher, die dort arbeiten.


  »Ich möchte Natur sein«, ruft Joan.


  »Du meinst, du möchtest in der Natur sein, ja? Davon bekommst du auf diesem Ausflug sicherlich genug.«


  »Nein, Liebes, ich möchte Natur sein – weißt du, makellos, natürlich, sogar primitiv sein«, verbessert sie mich. »Das ist ein großer Unterschied.«


  »Tja, aber spring deswegen bloß nicht über Bord«, witzele ich. »Und sobald wir Tempo aufnehmen, wäre es vielleicht bequemer für dich, wenn du dich hinsetzt.«


  »Vielen Dank, Mami«, erwidert sie sarkastisch und nimmt widerstrebend Platz, als Pete Vollgas gibt. Das Boot hüpft über das Wasser, stemmt sich gegen die Strömung. Der Wind bläst uns ins Gesicht, Gischt spritzt auf, und wir fühlen uns vollkommen wohl auf dieser wunderbaren Fahrt. Ich schaue zurück ins Kielwasser, was mir normalerweise entgeht, weil ich so darauf geeicht bin, nach vorne zu blicken, und sehe die schaumige Aufgewühltheit, die mich immer belebt. Wir fahren um Bojen herum, um Hummerkörbe, Sandbänke und ein paar andere Boote. Nach einiger Zeit beginne ich, Ausschau nach den Seehunden zu halten, sehe ein oder zwei Köpfe auftauchen, |115|als wir vorbeirauschen, und genauso schnell wieder verschwinden. Gerade als ich mir Sorgen mache, daß sie vielleicht an eine andere Stelle gezogen sind, entdecke ich in der Ferne eine ganze Herde, der Strand jetzt ein Streifen in Braun, Grau und Weiß.


  »Da sind sie«, zeige ich, und alle Köpfe drehen sich, während der Kapitän den Motor drosselt, damit wir näher herangleiten können. Man sagt, daß Seehunde, mehr als alle anderen Tiere, eine träumerische Wirkung auf den menschlichen Geist haben, und das scheint zuzutreffen, wenn ich meine Freundinnen so betrachte – ihre Gesichter sind plötzlich faltenlos und glatt, die Augen weit geöffnet, alle sind begierig darauf, die Eindrücke in sich aufzunehmen.


  Mehrere Seehunde heben den Kopf, schauen mit mildem Interesse zu uns, stoßen ein oder zwei Schnaufer aus, schmiegen sich dann wieder an die anderen. »Ach, könnte man doch ein Seehund sein«, flüstert Hazel, sichtbar verzaubert. Joan hat sich längst von ihrem Sitz erhoben, kniet jetzt und lehnt sich weit über den Bug.


  »›Schwimmfüßige Seehunde entsagen der stürmischen Dünung‹«, zitiert Joan, »›und schlafen in Herden, atmen üble Gerüche aus‹. So ähnlich steht es bei Homer, glaube ich. Ich hätte nie gedacht, daß ich so etwas zu sehen kriege.« Damit lehnt sie sich noch weiter über den Bug des Bootes und beginnt zu heulen, erst ein gutturaler Laut, gefolgt von langgezogenen, dann wieder das Heulen, als würde sie ihre Sprache kennen. Und tatsächlich stellt sie Kontakt her. Ein Seehund, dann noch einer, watschelt ins Wasser, bis eine ganze Gruppe im Meer ist, nicht schwimmt, sondern Wasser tritt, die Augen auf uns und unser kleines Boot gerichtet. Plötzlich stößt ein gewaltiger Bulle, der etwas weiter vom Ufer entfernt liegt, ein Brüllen aus, warnt die Kolonie vielleicht vor nahender Gefahr, was fünfzig oder mehr ins Wasser treibt, wo sie mehr Kontrolle über ihr Schicksal haben.


  |116|Wir sind sprachlos und schauen zu, wie der Tanz beginnt. Sie gleiten wie eine Ballettgruppe dahin, manche angelockt von silbrigen Fischschwärmen, andere von Joans Heulen, sie springen mit gebogenem Rücken aus dem Wasser und tauchen wieder zum tiefen, dunklen Meeresboden hinab, hinterlassen nur eine Kette von Luftblasen.


  »Wo sind sie?« fragt Martha verwundert, als wir uns in allen Richtungen nach Anzeichen von ihnen umschauen.


  Platsch! Mehrere tauchen am Bug auf, andere am Heck, und schließlich sind wir umringt, völlig hingerissen, weil sich der Zauber des Augenblicks so wunderbar der Realität anpaßt. Die Anmut zu sehen, mit der sich die Seehunde bewegen, ist so, als sehe man einen Geist lebendig werden. Obwohl sie wachsam sind, bleiben sie in gewisser Weise sorglos, sanfte Geschöpfe, neugierig, verletzlich und zutraulicher, als sie sein sollten.


  »Ach, wenn man so schwimmen könnte«, seufzt Judy, »und in seinem Körper so zu Hause wäre. Ich verachte meinen so sehr.«


  »Ich hab gerade dasselbe gedacht«, sage ich. »Wenn wir nur unsere Flügel ausbreiten und freier mit unserem Körper umgehen könnten, dann könnten wir aufsteigen und neue Kraft für unsere Seelen sammeln.«


  »Glaubst du, sie laden uns ein?« fragt Martha. »Dieser Blick, den sie einem zuwerfen, bevor sie abtauchen? Ich glaube, das ist eine Einladung.«


  Etwa zwanzig von ihnen haben sich in die sanfte Brandung treiben lassen, die aufgekommen ist. Sie reiten auf den Wellen, schlagen fröhlich Salto dabei. Während wir bewundernd zuschauen, taucht ein Seehundjunges neben dem Boot auf, streckt den Kopf hoch und starrt Joan direkt an – die kleinen Barthaare zucken, die Augen so groß wie Golfbälle. Und dann, nachdem er Kontakt aufgenommen hat, taucht er wieder ab, und das klare Wasser erlaubt es uns, ihm bis in die Tiefe nachschauen zu können.


  |117|»Wow!« seufzt Joan und läßt sich, etwas überwältigt, auf ihren Sitz zurücksinken. »Was für ein Erlebnis – mehr kann ich heute einfach nicht aufnehmen.« Ihr Kummer ist so gut wie verschwunden.


  Und dann läßt Pete mit einem Ruck den Motor wieder an. Unsere Zeit im Paradies ist vorüber. Obwohl es mir immer schwerfällt, von so einem Ort Abschied zu nehmen, erkenne ich an den befriedigten Gesichtern, daß alle mehr als erfüllt sind. Außerdem haben die Seehunde das Interesse an uns verloren und sich in verschiedene Richtungen zerstreut – einige sind zurück an Land, wo sie ihre plumpen Körper im Sand reiben und scheuern, bevor sie sich herumrollen und in der warmen Sonne aalen, andere jagen nach Fischen, und eine Herde von etwa zwanzig schwimmt hinaus aufs Meer.


  Wir sitzen schweigend da, lassen unsere Sinne zur Ruhe kommen, während Pete das Boot wendet und zurück zum Dock fährt. Mehrere Seehunde folgen in unserem Kielwasser und verschwinden dann endgültig. Ich staune über ihre Wandlungsfähigkeit – von einer Welt in die andere überzugehen und in beiden gleichermaßen vollkommen und unerschrocken lebendig zu sein. An der Heiterkeit in den Gesichtern meiner Freundinnen erkenne ich, daß aller Kummer momentan vergessen und an seinen Platz wohlverdienter Friede und Zufriedenheit gerückt sind.


  Allzuschnell sind wir wieder im Hafen. Das ist immer ein Schock.


  »Wo waren wir?« fragt Hazel, als wir die Laufplanke hinaufstolpern und zum Bus gehen.


  »Irgendwo weit weg«, antwortet Judy träumerisch.


  »Ich weiß nicht, ob ich woanders hinmöchte«, sagt Martha. »Der Übergang kommt mir zu plötzlich.«


  »Ich weiß«, bestätige ich. »Mir geht es jedes Mal genauso, aber keine Bange, ich lasse nicht zu, daß der Zauberbann gebrochen wird. Es gibt noch mehr davon, solange das Wetter |118|hält.« Widerstrebend steigen alle in den Bus, und wir fahren los.


  »Waren sie nicht wie Kinder?« fragt Joan. »Diese Geschöpfe haben den Spieltrieb in mir wieder geweckt.«


  »Genau«, stimmt Judy zu. »Das ist etwas, wofür ich mir mehr Zeit gönnen muß.«


  »Du hast recht«, denke ich laut. »Das ist der Grund, warum ich nach so einem Ausflug nicht an Land zurückkehren mag. Sich treiben zu lassen, weg von jeglicher Struktur, die Wildnis zu erleben, weckt in mir immer den Wunsch nach mehr. Wir leben in einer zu engmaschigen Welt.«


  »Allerdings«, bestätigt Joanie. »Aber jetzt haben wir eine Vorstellung, mit der wir arbeiten können. Genau wie die Seehunde brauchen wir kein großartiges Wissen. Wir haben eine Menge Sinne, auf die wir achten müssen. Sie sagen uns, wie wir uns verhalten sollen.«


  »Seehundsinn, nenne ich es. Ich glaube, wir haben alle etwas davon abbekommen«, sage ich und präge damit einen neuen Ausdruck, der zu unserem neuen Bewußtsein zu passen scheint.


  Ich lehne meinen Kopf an den Sitz und bin glücklich, daß ich dieses Erlebnis mit den anderen teilen konnte. Wieder einmal haben wir die Sicherheit des festen Bodens verlassen und sind dadurch über unsere individuellen Verletzungen hinausgegangen. Die Bewegung und die Emotion, die unsere kleine Fahrt ausgelöst hat, hat uns den Schmerz genommen. Wir haben alles Starre hinter uns gelassen und werden für einige Zeit frei atmen können.


  
    
  


  
    |119|Lebenserfahrungen

  


  Joan ist die Alte – na ja, fast. Sie betäubt ihren Kummer nicht, doch versinkt sie nicht darin, sondern geht über ihn hinaus, indem sie aktiv wird. Während sie an einigen von Eriks unvollendeten und unveröffentlichten Manuskripten arbeitet, vordringlich mit dem Ziel, das achte Stadium des Lebenszyklus zu revidieren und ein neuntes hinzuzufügen, blickt sie nicht länger stumm und verschleiert in die Welt, sondern klar und durchdringend.


  Um mit ihrer Arbeit erfolgreich zu sein, hat sie ihre alte Sekretärin aus dem Mittleren Westen kommen lassen, einen Computer gemietet und ihr kleines Haus in ein geschäftiges Büro verwandelt. »Ich bin dreiundneunzig«, erklärt sie, »nicht im Ruhestand, weder gelassen noch huldvoll, sondern begierig darauf, mehr über diese letzten Stadien herauszufinden, bevor es zu mühevoll wird.« Wie gewöhnlich möchte sie, daß ich genauso produktiv bin wie sie, und sie drängt mich dazu, über mein allein verbrachtes Jahr zu schreiben. Bei ihrem Drängen spielt natürlich die Vorstellung eine Rolle, daß wir Erfahrungen machen und sie miteinander austauschen. »Es geht nicht nur um dich, Liebes. Es geht darum, generativ zu sein und etwas zurückzugeben. In gewissem Sinne bist du privilegiert, weil du das Cottage hattest, in das du dich zurückziehen konntest, und einen Beruf, den du überall ausüben kannst. Ich habe gesehen, wie du mit deinen Freundinnen geredet hast und wie sie reagiert haben. Merkst du nicht, wie sich die Menschen nach der Wahrheit sehnen? Nichts in unserer Kultur ermutigt uns, aus der festgefügten Form auszubrechen. |120|Da du genau das getan hast, mußt du doch regelrecht Bände füllen können.«


  Sie hat leicht reden! Schließlich hat sie ihr Leben lang über ihre Entwicklung nachgedacht, während ich gerade erst zu experimentieren beginne. Es erweist sich als schwierig, Worte für mein allein verbrachtes Jahr zu finden, dessen Bedeutung für mich immer noch ungelöst ist. Ich sitze oben in meinem spartanischen Büro, klopfe mit dem Bleistift auf den Schreibtisch, während sie täglich seitenweise Theorie produziert, die ihre Sekretärin am Nachmittag abtippt. Zu sagen, ich sei eingeschüchtert, wäre eine Untertreibung. Da ich mich während des größten Teils meiner Schriftstellerei auf andere konzentriert habe, merke ich, daß es die absolute Hölle ist, die Richtung zu ändern und meine Geschichte in der ersten Person zu erzählen.


  Wenn ich nicht ins Leere starre, ruht mein Blick auf einem eher verspielten Chagall-Druck, der wackelig an einem Haken nicht weit von meinem Schreibtisch entfernt baumelt, zweifellos absichtlich dort von Joan hingehängt für genau solche Augenblicke, wenn sich mir Humor und Spielerisches entziehen. Sie hat auch ein Zitat von Erik an die Wand über dem Schreibtisch gepinnt: »Es gibt gewisse Individuen, die, während sie ihre eigenen inneren Konflikte lösen, zu Paradigmen für größere Gruppen werden.«


  Das einzige andere hilfreiche Objekt, das mit mir in dieser isolierten Welt ausharrt, ist eine elektrische Schreibmaschine, erstanden beim Kirchenbasar. »Wir arbeiten beide den Morgen über«, sagt Joan, voller Eifer und guter Vorsätze, »und tauschen uns dann während des Mittagessens über das aus, was wir geschafft haben, bleiben locker und frei, Liebes, genießen die Frische unserer jeweiligen Ideen. Ich freue mich so, daß ich jemanden täglich um mich habe, mit dem ich etwas entwickeln kann.«


  Nach dieser letzten Bemerkung hätte ich fast meine Sachen zusammengepackt. Es ist eines, über das Handwerk des |121|Schreibens und die Wichtigkeit zu sprechen, sich neue Gedanken zunutze zu machen, und ganz was anderes, auf Knopfdruck Material zu produzieren – Lesbares, das sie auf eine andere Ebene transportieren könnte. Also sitze ich da und kritzele herum, stehe auf und schaue aus dem Fenster, setze mich wieder, notiere ein paar zusammenhängende Gedanken, gehe in ein anderes Zimmer und vertiefe mich in Bücher, die Joan in einem deckenhohen Bücherregal angesammelt hat, wobei mir ständig bewußt ist, daß ich die beste Zeit fürs Schreiben vertan habe – den Morgen, wenn der Verstand noch nicht die Kontrolle übernommen hat und Träume die einzige Ablenkung sind. Zum Glück schlägt die Uhr eins, und ich laufe nach unten, um unser Mittagessen vorzubereiten.


  Während ich damit beschäftigt bin, eine Dose Thunfisch mit so viel Gemüse zu vermischen, wie ich finden kann, habe ich das ängstliche Gefühl einer Schülerin, die ihre Hausaufgaben nicht erledigt hat. Und doch hat Joan sich nicht in die Rolle der Zuchtmeisterin gedrängt. Es ist wieder mal mein verdammtes Ego, das mir einredet, mehr sein zu wollen, als ich bin oder scheine. Warum nicht einfach gestehen und schauen, womit sie mir helfen kann? Habe ich nicht oft genug erlebt, wie Schriftsteller bei ihr angeklopft und um Rat gefragt haben?


  Als wir unsere Suppe aus Tonschälchen trinken, die sie vor Jahren getöpfert hat, kommt die unvermeidliche Frage: »Also, meine Liebe, wie ist es gelaufen? Was kannst du mir vorlesen? Ich möchte zu gerne wissen, in welche Richtung deine Gedanken dich führen.«


  Ich verschwende keine Zeit, lege meine Verzweiflung sofort offen. »Tut mir leid, das sagen zu müssen, aber ich komme nicht weiter. Das einzige, was mir in dieser ganzen Woche eingefallen ist, ist ein Thema– Ebbe. Bei meinem Weglaufen fühlte ich mich wie bei einer Gezeitenwende – weder kommend noch gehend, einfach nur im Stillstand. Leider muß ich nach einem Jahr ständiger Meditation und Reflexion zu meiner |122|Schande gestehen, daß ich nach wie vor keine Klarheit gefunden habe und bei mir Stillstand herrscht, einfach Ebbe ist. Auf jeden Fall gelingt es mir nicht, meine Entwicklung in Worte zu fassen.«


  »Du hast einen Anfang«, ermutigt mich Joan. »Genauer gesagt, du hast mehr als das – ein Konzept, und dazu ein gutes. Dieser Prozeß braucht Zeit. Du kommst langsam aus dir heraus, wenn du wirklich auf dein Herz hörst. Man kann Seelenarbeit nicht in einen Zeitrahmen pressen.«


  Ihr Mitgefühl und ihre Ermutigung erleichtern mich. Warum war ich eigentlich so nervös? Ich beiße in mein Sandwich, fühle mich erst mal neu belebt.


  »Ich muß mich oft selbst daran erinnern, wenn ich Gedanken erzwingen will. Deswegen habe ich das Gedicht von Mark Van Doren auf meinem Schreibtisch liegen,« sagt sie und zitiert ein paar Zeilen:


  
    Langsam sammelt sich Wissen


    Goldener Staub am Nachmittag


    Irgendwo zwischen der Sonne und mir


    Manchmal so nahe, daß ich ihn sehen kann


    Doch setzt er sich weder spät noch früh.

  


  »Trifft doch zu, nicht wahr?«


  »Vielleicht für dich, aber ich bin keiner dieser Menschen, die gut warten können, bis die Dinge langsam zusammenkommen. Außerdem habe ich noch ein anderes, eher technisches Problem mit dem Schreiben.«


  »Welches denn, Liebes?«


  »Ich finde es unmöglich, in der ersten Person zu schreiben. Ich meine, wen interessiert es, was ich zu sagen habe? Ich bin nicht so bekannt wie du. In Wahrheit bin ich so was wie ein Niemand.«


  »Also, du bist jemand, der von der Norm abgewichen ist, |123|soviel ist sicher. Aber ich muß sagen, es verwundert mich überhaupt nicht, daß du Schwierigkeiten hast, über dich zu schreiben. Das ist eine Angewohnheit, die ich bei all deinen sozialen Interaktionen beobachtet habe. Du neigst dazu, dich damit zufriedenzugeben, anderen die Bühne zu überlassen, deine Meinung für dich zu behalten, um Konflikte zu vermeiden, dich folglich selbst vollkommen herauszuhalten.«


  »Und was kann ich dagegen tun?«


  »Du hast bereits damit angefangen, ob es dir klar ist oder nicht, indem du so vielen nicht zu beantwortenden Fragen mit einer gleichgesinnten Freundin nachgegangen bist.«


  »In gewisser Weise kommen mir unsere Gespräche wie Betrug vor. Wir reden, ich lerne, aber dann sinken diese Gedanken in mein Bewußtsein ab, und ich habe bisher noch keinen Weg gefunden, sie zu Papier zu bringen.«


  »Hör mal, Liebes, du befindest dich in einer generativen Phase deines Lebens und löst die Aufgabe verdammt gut, der Realität ins Gesicht zu schauen. Nun, das Gegenteil von Generativität ist Stagnation. Bäh! Allein das Wort sollte dich in Fahrt bringen.«


  »Aber wie mache ich es, von meinem Kopf in meinen Körper zu gelangen? Das ist die Frage!«


  »Es ist schwierig, eine Trennlinie zwischen Gedanken und Gefühlen zu ziehen, aber es würde dir nicht schlecht anstehen, dein Gefühlsleben mehr zu würdigen, als du es tust.«


  »Und?« bohre ich nach, da sie Gedanken zu formulieren scheint, an denen ich mich festhalten kann.


  »Abenteuer bringen dich auf die Gefühlsebene und halten den Verstand in Zaum. Erlaube deiner Phantasie und deinen Gefühlen, jedes Bild zu verfolgen, das dich berührt. Erinnerst du dich, wie wir den roten Fuchs entdeckt haben, der in eine Pfütze starrte?«


  Ich lächele bei der Erinnerung.


  »Das brachte uns darauf, die Wichtigkeit der Reflexion zu |124|erkennen. Wenn ich mich richtig erinnere, verbrachten wir dann den Nachmittag damit, über Reflexion nachzudenken. Es geht darum, alles zu nutzen, was um dich herum ist, deine Sinne mit der Welt zu verschmelzen, wie ein Tier oder ein Kind es tun würde, um die Klarheit zu finden, die du suchst. Wieder mal liegt der Schlüssel darin, locker zu werden. Wo Neugier und spielerische Entdeckung im Mittelpunkt der Aktivität stehen, gibt es wenig Gelegenheit zum Versagen.«


  »Du redest schon wieder davon, aktiv zu werden.«


  »Ganz genau. Ideen keimen nicht, wenn man nur drinnen sitzt und auf ein Blatt Papier starrt. Du mußt sie wieder und wieder aktivieren – sie zum Leben erwecken.«


  Ihre Worte sind ermutigend, aber persönliche Essays zu schreiben, kommt mir mehr denn je wie ein mühseliger Kampf vor.


  »Und zieh um Gottes willen«, sagt sie und klingt jetzt wie ein Trainer oder Cheerleader, »diesen Wollrock aus, den du ständig trägst, binde dir ein Stück Chiffon um die Hüften, entledige dich deiner Unterhose und setz dich eine Weile in den Sand. Dann hast du deine Gefühle und Ideen in Null Komma nichts zurückerlangt.« Sie zwinkert, lacht über ihren eigenen Ratschlag. »Schließlich entsteht Wissen aus gut verarbeiteten Lebenserfahrungen. Hör auf, dich so sehr auf deinen Verstand zu verlassen, und nimm Verbindung mit den Erfahrungen auf.«


  »Okay. Okay. Ich hab verstanden. Genug von mir. Ich sehe, worauf du hinauswillst. Laß uns aufessen, damit ich weitermachen kann und du zu deiner Sekretärin zurückkehren kannst. Wenn ich höre, wie du ihr oder deinem Kassettenrekorder diktierst, macht mich das mehr als neugierig darauf, wohin deine Gedanken dich tragen.«


  »Ich hab noch einen langen Weg vor mir, aber das Bisherige ist sehr überraschend. Als Erik und ich annahmen, Weisheit und Integrität seien die Stärken des Alters, lagen wir ein bißchen daneben.«


  |125|»Wirklich?«


  »Jawohl. Diese Worte waren einfach zu erhaben und unbestimmt. Ich erkenne allmählich, daß ich sie auf die tatsächlichen Gegebenheiten herabschrauben muß, um das achte Stadium glaubwürdiger zu machen.«


  »Das gefällt mir«, sage ich, »weil du mir damit beweist, daß es nie zu spät ist, den verlorenen Faden wieder aufzunehmen oder sich zu revidieren.«


  »Gut, Liebes, ich bin dir sehr dankbar für diese Bestätigung. Wie auch immer, ich habe mich in das Oxford Dictionary und ins Sanskrit vertieft, um ein paar grundsätzliche Hinweise zu finden. Weisheit stammt letztlich von dem Wort veda ab, was ›sehen‹ und ›kennen‹ bedeutet. Ist das nicht witzig?«


  »Du meinst, es hat nichts mit Wissen zu tun?«


  »Ganz im Gegenteil. Es geht einfach ums Sehen. Und Integrität, stellt sich heraus, dreht sich um Taktgefühl, was Berührung bedeutet! Sehen und berühren. Damit sind wir wieder bei den Sinnen. Das ist es, was alte Menschen ihr ganzes Leben lang getan haben. Also scheint es offensichtlich, daß man, egal, wer man ist, mit Erreichen des achten Stadiums seine Weisheit gelebt hat. Aber das ist nur eine weitschweifige Erklärung dafür, daß ich noch größere Überarbeitungen vor mir habe, bis ich zum neunten Stadium komme. Wie gut, daß ich dabei so viel Spaß habe, nicht wahr?«


  »Allerdings. Ich habe Überarbeitungen immer als mühsam empfunden«, sage ich.


  »Ich kann nicht zulassen, daß mich jetzt noch irgendwas bremst. Meine Uhr tickt. Ich bin sozusagen angekommen – ich hab nicht mehr alle Zeit der Welt, weißt du.« Obwohl sie unbekümmert mit dem Altwerden umgeht, höre ich doch eine gewisse Traurigkeit aus ihren Worten heraus, während sich ihre Augen umwölken.


  »Du denkst immer an diesen Gedankenstrich, nicht wahr?« frage ich und bekomme so wieder ihre Aufmerksamkeit.


  |126|»In der Tat. Schau, ich weiß, daß wir es in uns haben. Da wir einsame Kinder waren, du und ich, sind wir zum Schreiben geschaffen. Wenn man von Anfang an außen steht, wird man ein aufmerksamer Beobachter.«


  »Ich hätte nie geglaubt, daß sich Einsamkeit als Vorteil auswirken könnte.«


  »Nun, in meinem Fall ist kontemplatives Schreiben (und das ist es, was du tun wirst) weder geistreich noch literarisch. Statt dessen berichtet es genau über das, was man in sich und außen beobachtet.«


  Ich räume das Geschirr weg und spüle es ab, ich muß mich bewegen, etwas tun. Ihre ständigen Aufmunterungen machen mich nervös. »Hättest du gern eine Tasse Tee?« frage ich, unterbreche ihren Gedankengang.


  »Das wäre sehr schön, Liebes... und da sind noch Kekse im Schrank, die wir dazu essen können.«


  Obwohl ich weiter herumhantiere, bleibt sie unbarmherzig. »Weißt du, was ich glaube? Ich glaube, du hast Angst davor, die Regeln, die du gebrochen hast, tatsächlich in Worte zu fassen, zu schreiben, wie du sie gebrochen hast und wie sich die Auswirkungen wirklich anfühlen – wie viel du davon genossen hast, aber wie viel ungelöst bleibt.«


  Wieder hat sie recht. Und sie rührt an einen wunden Punkt. Ich nehme an, daß ich das, was ich getan habe und wer ich dabei geworden bin, mit gemischten Gefühlen betrachte. Ich habe ein gespanntes Verhältnis zu meiner unmittelbaren Vergangenheit. So viele Wahrheiten, die ich mir sogar jetzt noch nicht eingestehen mag und die ich, Gott weiß, nicht gedruckt sehen möchte. Mein Schweigen scheint ihr zu verraten, daß sie mit ihrer Vermutung richtig liegt.


  »Henry James hat gesagt, daß ein Schriftsteller bereit sein muß, sich in Verlegenheit zu bringen«, fährt sie fort, zwar ohne mit dem Finger zu drohen, aber doch wie eine Anwältin klingend, die ihren Fall zum Abschluß bringt. »Jeder möchte die |127|Stimme von jemandem hören, der wirklich etwas durchgemacht hat. Ich glaube, das bist du«, sagt sie, womit sie die Beweisführung abschließt und vom Tisch aufsteht. »Komm mit. Wir gehen in mein Schlafzimmer und kramen in meiner Zederntruhe.«


  »Nach einem Stück Chiffon?« witzele ich.


  »Nach etwas Besserem«, antwortet sie mit einem verschmitzten Zwinkern.


  Sie zieht Stühle heran, setzt sich neben einen sargförmigen Mahagonikasten und hebt den Deckel hoch. »Meine Schätze«, sagt sie und deutet auf einen Schmuckkasten mit einigen ihrer selbstgemachten Halsketten, auf mehrere Holzschnitzereien, die Erik in seiner Zeit als Künstler angefertigt hat, und darunter auf Stapel exotischer Kleidungsstücke– Saris, die sie in Indien gekauft hat, selbst entworfene Capes, prächtige Tücher aus Seide und Wolle und, fast ganz unten am Boden, das Stück Stoff, nach dem sie sucht. »Da ist es«, sagt sie, zieht es heraus und hält es hoch. »Ein Sarong. Ich weiß nicht mehr, woher ich den habe. Er paßt so gut zu dir mit all den über die Seide verstreuten Fischen und Meerestieren – perfekt für einen Fisch! Du wirst toll darin aussehen. Und mehr noch, du wirst dich frei fühlen!«


  »Ich soll das tragen?« frage ich zögernd.


  »Jawohl, und mit so wenig wie möglich darunter. Unterwäsche ist so einengend, besonders wenn man jung ist. Es wird Zeit, meine Liebe, daß du deinen Körper mit deinem Verstand in Einklang bringst. Nach einiger Zeit wirst du dich nicht mehr tot fühlen, das verspreche ich dir. Geh einfach raus und spring herum.«


  Sie hat jede Methode, jeden Trick angewandt, um mir etwas Neues zu entlocken, drängt mich, an mich selbst zu glauben. »Vielleicht mußt du jemand werden, der du nie werden wolltest«, sagt sie auf dem Rückweg zur Küche. »Geh denselben Weg zurück, such noch mal all die Sümpfe, Strände und Marschen |128|auf, wo das Echo deiner Gedanken mit den Gezeiten steigt und fällt. Es wird Zeit, daß du nach deinen eigenen Rezepten handelst.«


  Sie scheint begierig darauf, zu ihrer Arbeit zurückzukehren, nachdem sie mir eine Aufgabe angeboten hat – durch Erfahrung meinen Weg zurück zu erfühlen. »Ach, und nimm das auch mit«, fügt sie hinzu. »Das hab ich vor langer Zeit auf einer Handwerksmesse gekauft... ist es nicht prächtig? Die Künstlerin hat das Buch selber gebunden, die Seiten sind aus Pergament. Ich finde, es paßt perfekt dazu, daß du anfängst, transparenter zu werden. Bis in ein paar Tagen.«


  Und damit werde ich zur Tür hinausgeschickt, bereit, das Schreiben auf ihre Weise zu versuchen und die Augenblicke, die mich meinem wahren Selbst näherbringen und mir mehr Stoff zum Weiterreichen geben, an- und in mich aufzunehmen.


  
    
  


  
    |129|Unsinn machen

  


  Die nächsten paar Monate klemmte ich mich dahinter, mich selbst zu entdecken und wiederzuentdecken, und brachte die Ergebnisse tatsächlich zu Papier. Bis ich einen Anruf von meiner Cousine bekam, die mich aufforderte, sie und ihren Mann nach Peru zu begleiten. »Wir werden über den Inka Trail wandern«, sagte sie, mehr als aufgeregt über diese Möglichkeit. »Willst du mitkommen?« Ich merkte, wie sich mein alter Nomadengeist rührte. Das wäre sicherlich eine willkommene Pause beim Schreiben, überlegte ich, womöglich würde so ein Abenteuer meiner Arbeit sogar eine neue Dimension hinzufügen. Aber ich hatte auch Bedenken.


  »Glaubst du, wir schaffen das?« fragte ich sie. »Schließlich sind wir keine jungen Mädchen mehr.«


  »Genau darum geht es ja«, gab sie zurück. »Entweder jetzt oder nie. Du bist diejenige, die mir dauernd damit in den Ohren liegt, unser ungelebtes Leben zu leben.«


  »Okay. Okay. Gib mir vierundzwanzig Stunden, um darüber nachzudenken.« Natürlich habe ich kaum aufgelegt, als ich auch schon Joan anrufe und ihre Meinung dazu hören will.


  »Das ist gar keine Frage«, sagt sie ohne zu zögern. »Du mußt es machen. Es ist eine Sache, an einem sicheren Ort etwas zu riskieren, und etwas ganz anderes, das in unbekanntem Gebiet zu tun. Chancen wahrzunehmen und die Routine in Frage zu stellen, sind zwei wichtige Voraussetzungen, lebendig zu bleiben. Außerdem bietet eine neue Umgebung immer neue Einsichten.«


  »Ich dachte mir schon, daß du es gutheißen würdest, aber |130|meine praktische Seite fragt sich, ob ich es mir leisten kann. Mal ehrlich, laufe ich nicht nur einfach wieder davon, versuche, der Realität aus dem Weg zu gehen?«


  »In einer Umgebung wie Machu Picchu? Wohl kaum! Es ist keine ungefährliche Sache, schon wegen der Höhe und so, aber wenn sich so eine Gelegenheit bietet, mußt du sie ergreifen.«


  »Danke für deinen Segen. Jetzt muß ich nur noch Robin fragen. Er wird vielleicht nicht so begeistert sein.«


  »Keine Bitten um Erlaubnis mehr«, sagt sie und springt fast durchs Telefon. »Wessen Leben ist es denn? Du hast auch nicht gefragt, ob du nach Cape Cod verschwinden durftest, nicht wahr? Erik und ich sind oft in verschiedene Richtungen gegangen, um das eine oder andere Ziel zu verfolgen. Außerdem, hast du inzwischen nicht gelernt, daß niemand dich zur Freiheit drängt? Das mußt du schon selber machen.«


  »Tja, dann werde ich wohl nach Peru fahren.«


  »Sieht so aus«, sagt sie, »aber bevor du losfährst, schlage ich vor, daß du dich mit deinem Körper anfreundest. Er ist der einzige, der dir unterwegs helfen kann.«


  Ihre Bemerkung ist ernüchternd.


  »Wie viele Wochen sind es denn, bevor du abfährst?«


  »Acht«, antworte ich.


  »Gut. Das sollte uns genug Zeit lassen, ein Trainingsprogramm aufzustellen. Du bist ein bißchen zu rundlich... könnte dir nicht schaden, etwas lockerer zu werden. Du siehst nicht elastisch aus.«


  »Was?« Ihre Direktheit verletzt mich.


  »Man könnte meinen, du seist nie aus der Mutterschaft herausgekommen.«


  »Soll das heißen, du hältst mich für dick?«


  »Nein, Liebes, nur für ein bißchen ungeübt. Man kann ziemlich träge werden, wenn man sich nicht um seine Maschine kümmert, und ich fürchte, deine muß ein wenig überholt werden.«


  |131|»Du hast doch nicht gedacht, ich würde ohne Training zu so einem anstrengenden Abenteuer aufbrechen?« frage ich gereizt, nehme ihre konstruktive Kritik schlecht auf.


  »Du mußt mehr tun als Fahrrad fahren oder spazieren gehen«, beharrt sie. »Du willst doch nicht mitten während der Wanderung deinen Mumm verlieren, oder?«


  »Natürlich nicht. Also, was schlägst du vor?«


  »Na ja, zum einen ist da mein Heimtrainer, und dann werde ich dich mit einem vollen Rucksack auf dem Rücken die Verandastufen rauf und runtersteigen lassen – sagen wir, zehnmal hintereinander, und wenn du deine Spaziergänge mit Gewichten machst, sollten wir dich in Nullkommanichts fit haben.«


  


  Den ganzen Sommer lang hielt sie mich während der Wochen vor meiner Abreise auf Trab, und jetzt, während ich die hoch aufragenden Anden betrachte, die mich umgeben, bin ich sowohl für den Druck dankbar, den sie auf mich ausgeübt hat, wie auch für ihre Ermutigung. »Du mußt Vertrauen zu deinem Körper haben. Er ist eine tragbare Welt – ein wirkliches Wunder. Wenn du sorgsam mit ihm umgehst, wird er dich durch alles bringen.«


  Trotzdem bin ich nervös, während ich hier auf einem Felsen neben dem Fluß Urubamba sitze und zuschaue, wie die Träger unsere Ausrüstung umpacken, damit sie gut zu tragen ist, frage ich mich, warum ich jemals glauben konnte, dieser Herausforderung gewachsen zu sein. Vielleicht wird ein Problem auftauchen, das uns zwingt, die Wanderung zu verschieben oder sogar abzusagen, denke ich hoffnungsvoll.


  Eine kühle Brise weht mir den Schweiß der Besorgnis von der Stirn, und ich nehme die Energie des strömenden Wassers in mich auf. Die Bewegung und das Tosen der Stromschnellen, die über uralte Felsen herabstürzen, trösten mich, wobei ich hoffe, daß das Geräusch mir die Kraft geben wird, den Aufstieg in die nahe gelegenen Hügel zu schaffen. Farbenfroh in |132|Orange, Lila und Rot gekleidete Andenfrauen, mit steifen, runden Hüten auf dem Kopf, kommen von den Hügeln und marschieren flott zum Markt, machen kleine Schritte und tragen Bündel auf dem Rücken, die sehr viel größer sind als unser Gepäck. »Fuerte mujeres«, sagt Gustalvo voller Stolz auf die starken Frauen seines Landes. Ich versteife mich und schäme mich meiner Trägheit. Rasch sammle ich meine Wasserflaschen ein und richte meinen Rucksack. Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Ich habe die Herausforderung angenommen und nur Joans Weisheit zur Verfügung, die mich aufrecht hält.


  »Mach Unsinn«, hat sie mir von ihrem Balkon zugerufen, nachdem sie mir den Yin-und-Yang-Anhänger gegeben hat, der jetzt um meinen Hals hängt. »Hab Spaß dabei, wenn du die Berge hochstapfst, und vergiß nicht zu lachen. Tränen passen nicht mehr zu dir.«


  Bei der Erinnerung an ihre Worte fällt mir ein, daß ich meine Schultern entspannen und ein paar Dehnübungen machen sollte, bevor Gustalvo uns auf den Pfad schickt. »Adelante!« ruft er, stürmt auf die Hügel zu und winkt uns, ihm zu folgen. Meine Cousine und ihr Mann gehorchen blitzschnell, während ich mich zwar mutig gebe und mich bemühe, den ersten steilen Aufstieg hinaufzuhasten, aber voller Angst bin, zurückgelassen zu werden. Ich komme mir wie ein träges Pferd vor, das noch nicht an der Startmaschine ist, obwohl das Rennen schon begonnen hat. Werden wir immer so schnell gehen, selbst in größeren Höhen? Ich strenge mich an, mein Atem geht schwer, und meine Beine fühlen sich an wie Blei. Nach ein paar Minuten keuche ich: »Wartet, bitte wartet auf mich. Ich schaff das nicht.« Als die Worte des Scheiterns aus meinem trockenen Mund kommen, sehe ich das Ende des Abenteuers vor mir, noch bevor es richtig begonnen hat.


  Meine Cousine kommt zurück, erkennt das, was ich für Herzversagen halte, als bloße Panikattacke. »Es besteht kein Grund zur Eile«, sagt sie und drängt mich, an einer Handvoll |133|Geißblatt zu riechen, das sie gerade gepflückt hat. »Weißt du noch, was wir vereinbart haben? Jeder von uns muß sein eigenes Tempo finden. Wenn wir für diese Wanderung eine Woche brauchen statt vier Tage, dann ist das eben so.« Ihre besänftigenden Worte lassen meine Atmung ruhiger werden und erlauben mir, mein Gleichgewicht zu finden und neuen Schwung zu bekommen. Nach einem Schluck Wasser beruhigt sich mein Puls.


  Auch Gustalvo bemerkt meine Beklemmung und mein gerötetes Gesicht, als er zurückkommt, um nach uns zu schauen. »Verschwende keine Energie«, warnt er mich, legt mir den Arm um die Schultern. »Spüre deinen Körper beim Gehen. Bleib hier und da ein wenig stehen. Auf dieser Wanderung sollst du Kontakt mit der Erde aufnehmen... mehr nicht.«


  Ich nicke zustimmend und fühle mich erst mal beruhigt, gestatte den Elementen, ihren Zauber wirken zu lassen und meine Sinne zu entfesseln. Genau das würde Joan anordnen. »Sieh, rieche, berühre und schmecke alles... das ist es, was uns belebt und uns auf sinnliche Weise mit der äußeren Welt verbindet. Es ist genau die Nahrung, die wir für unseren Körper und unsere Seele brauchen.«


  Ich setze einen Fuß vor den anderen und gehe weiter, zitiere laut einen Ausspruch von Dag Hammarskjöld: »Sei klar und wagemutig in diesem Kampf mit dem Berg... mit dir selbst gegen dich.« Nach einer kleinen Weile trägt mir jeder Windstoß einen exotischen Geruch nach dem anderen zu. Bald komme ich zu den Trägern, die stehengeblieben sind, um Wasser zu trinken, und überhole sie. Wenn ich allein gehe und mich nicht auf die anderen konzentriere, werde ich vielleicht davon abgehalten, mit ihnen zu konkurrieren. Trotzdem ist dies eine Art Konkurrenz, nicht mit anderen, sondern mit mir selbst – eine private Vereinbarung, die ich einhalten muß. Ich bin hier, um meine Ausdauer zu testen, meine Unabhängigkeit und mein Potential. Ich passe meinen Schritt den dahinjagenden Stromschnellen |134|an, deren Echo aus der Schlucht unter uns zu hören ist, und setzte mir dabei kleine Ziele: einen Felsvorsprung hinter einer Biegung, eine moosige Kuppe in der Ferne, eine Ruine, die ich auf der Karte in meiner Westentasche entdeckt habe, einen Anstieg, den ich ohne Pause erklimmen will. Jedes Ziel verlangt etwas anderes von meinem Körper, jede erreichte Leistung gibt mir ein neues Gefühl.


  »Laß deine Muskeln das für dich tun, was dein Verstand nicht tut«, sagte Joan während unseres Trainings, und ich befolge ihren Rat. Ich spüre den Zug meines Fleisches, das sich der Schwerkraft anpaßt – in Richtung der Erde unter meinen Füßen, und gerade jetzt empfinde ich eine feste Bodenhaftung. Beschäftigt mit der momentanen Aufgabe, bin ich im Hier und Jetzt, lasse mir nichts von der Natur in meiner Umgebung entgehen. Wir stapfen durch karge Wüste, gesprenkelt mit roten Blumen, die die Ödnis schmücken, dann durch üppig grünen Dschungel, und bald darauf klettere ich eine steile Felswand hinauf.


  Auf Zehenspitzen überwinde ich einen Felssturz, bemüht, keinen Steinschlag auszulösen, schreite dann vorsichtig entlang eines schmalen Grats zu einer langen Brücke, die sich über eine endlos tiefe Schlucht spannt. Ich erstarre. Wie soll ich das schaffen? Ich suche nach einem Umweg, einem Weg außen herum, aber es gibt keinen. Ich muß vorwärts gehen oder aufgeben, an mich glauben oder meiner Furcht nachgeben. Behutsam tappe ich über die vier wenig vertrauenerweckend aussehenden Baumstämme, halte die Luft an, bis ich sicher auf der anderen Seite stehe. Triumphe wie dieser bereiten mich auf den nächsten vor.


  Trotz meiner wachsenden Zuversicht und einem Quentchen Genuß hat auch dieses aufregende Abenteuer seinen Sättigungspunkt. Nach zehn Stunden stetigen Wanderns träume ich von einem Lagerfeuer, warmem Essen und Kuscheln im Schlafsack auf einem romantischen Berggipfel. In dem Moment verwandelt |135|sich der Sprühregen in einen Guß, und wir suchen Schutz unter einem Baum in der Nähe einiger Hütten, die neben dem immer schlüpfriger werdenden Pfad stehen. Gustalvo verhandelt mit dem Besitzer eines mehr als bescheidenen Gehöfts, bittet um Erlaubnis, daß wir in seinem Hof unser Lager aufschlagen dürfen. Das ist etwas, womit ich nicht gerechnet habe – zum ersten Mal ein Zelt zwischen Tieren und Dung aufzuschlagen, wobei die peruanische Familie um uns herumsteht und uns ihre ungeteilte Aufmerksamkeit schenkt. Unsere Kocher anzuzünden, kommt nicht in Frage. Kraftriegel und Frühstücksflocken mit Kondensmilch werden unsere Abendmahlzeit sein.


  »Die Anstrengung macht es so toll«, hat mir mein Sohn, der Langstreckenradfahrer, erzählt. Im Moment kann ich das nicht nachempfinden, während ich schweigend in eine Ecke des Zeltes sinke. Aber auch unter solchen Umständen Halt zu machen, ist eine Erleichterung, und bald nutze ich selbst diese Ruhepause aus. Morgen klettern wir in dünnere Luft – 4198Meter – auf den Dead Woman Paß, ein unheilvoller Name, der meinen Ängsten neue Nahrung gibt. Ich frage mich, wie viele Menschen bei der Überwindung des Passes tatsächlich gestorben sind. Zum Glück lösen sich unter dem rhythmischen Prasseln des Regens meine morbiden Gedanken bald auf; er fällt auf alle Seiten des Zeltes und lullt mich ein.


  Ich wache früh auf, packe leise meine Sachen zusammen, versuche heroisch, nicht mehr zur Nachhut zu gehören. Gustalvo hat uns gewarnt, daß der Aufstieg von Anfang an steil ist, und ich beginne ihn mit dem Gefühl, auf einer endlosen Leiter zu sein. Ein einsamer Stock liegt quer in dieser baumlosen Höhe über dem Pfad, und ich hebe ihn rasch auf, um ihn als Wanderstab zu benutzen.


  Zehn Schritte, anhalten, atmen, dann wieder los. Ich beschränke mich zwangsläufig darauf, nur noch die Schritte zu zählen – habe kein Verlangen mehr danach, die Szenerie in |136|mich aufzunehmen. Ich strenge mich an, möchte nur den Aufstieg hinter mich bringen, statt die wolkenverhangenen Berge, Wildblumen und Gletscherseen entlang des Weges zu genießen. Ich hatte versprochen, im Augenblick zu verharren und nicht nur an das Ziel zu denken, aber jetzt habe ich nur noch das Überleben im Kopf. »Noch bevor du losgehst, mußt du deine Leistungsfähigkeit vor Augen haben«, hatte Joan mich gewarnt, »wieviel Kraft du aufbringen kannst, was du schaffen kannst. Dann wirst du die Zuversicht haben, weiter über dich hinauszuwachsen als je zuvor.«


  Eine Zeitlang mache ich stetige Fortschritte, nachdem die Mechanik meines Körpers in Gang gesetzt ist. Gerade als ich glaube, daß der Wind mein einziger Gefährte ist, komme ich an mehreren französischen Studenten vorbei, aber wir sprechen nicht – keiner von uns kann es sich erlauben, einen Atemzug zu verschwenden. Wir sehen aus wie Astronauten, die in einer Art Nebel auf dem Mond herumwandern. Einer aus ihrer Gruppe leidet an Dysenterie und wird auf einem Maultier abtransportiert.


  Meine Schläfen beginnen zu pochen, und mein Pulsschlag erhöht sich. Ich suche in meiner Tasche nach den Cocablättern, stopfe sie mir in die Backen und sauge daran, hoffe, so die weiteren Auswirkungen der Höhenluft abwenden zu können. Aber als meine Atmung flach wird, setze ich mich, schaue zurück und sehe, daß meine Reisegefährten dasselbe tun.


  Gustalvo findet, daß wir für heute Schluß machen sollen, obwohl es erst früher Nachmittag ist. »Es wäre besser, in niedrigerer Höhe zu schlafen«, sagt er und schlägt vor, daß wir absteigen, um uns weiter zu akklimatisieren. Die Vorstellung zurückzugehen ist eigentlich undenkbar, aber mir ist schwindelig, übel und so bin ich bereit, jeden Vorschlag anzunehmen. Wir schlagen das Lager auf einem herrlichen Plateau mit einer atemberaubenden Rundumsicht auf Berggipfel und Wolkenformationen auf, geben aber doch dem Schlafbedürfnis nach, |137|statt die Aussicht zu genießen. Stunden später, als ich aufwache und mir etwas zu essen und einen Pullover aus dem Rucksack hole, finde ich eine Liste, die ich vor der Reise aufgestellt habe, mit all den Gründen für diese Wanderung, angeregt durch Bemerkungen Joans, die sie nebenbei machte.


  
    	
      Werde aktiv

    


    	
      Lass Dich auf Abenteuer ein

    


    	
      Stelle Dich Deinen Ängsten

    


    	
      Nutze den Augenblick

    


    	
      Nimm Isolation in Kauf

    


    	
      Verpasse Deinen Sinnen eine Überdosis

    


    	
      Verlass Dich auf Deinen Körper

    


    	
      Wachse über Dich hinaus

    

  


  Als die Sonne vor zwei Stunden untergegangen ist, wurde der Himmel einen Moment lang schwarz und dann, als hätte jemand eine Million blinkender Lichter eingeschaltet, leuchtete die Bergwelt auf. Jetzt lege ich mich auf den Boden des Zeltes und schaue aus meinem kleinen Fliegenfenster zum Sternenhimmel hinauf, während ich der peruanischen Flötenmusik eines unserer Träger lausche. Zu all diesem und mehr hat mich Joan gedrängt.


  


  Der Morgen kommt rasch, und ich gehe vor den anderen los, erfrischt vom Schlaf. Mir ist bewußt, was vor mir liegt. Mehr noch, ich habe neuen Respekt für meinen alten Körper entwickelt: seine Muskeln dehnen sich, arbeiten im Einklang mit Gelenken und Knochen, meine Lunge arbeitet unermüdlich wie ein Akkordeon auf einem Hochzeitsempfang, die flachen, raschen Atemzüge sind durch tiefes Durchatmen ersetzt. Meine breiten Schultern scheinen den schweren Rucksack willkommen zu heißen, da er sie zurückzieht und meine Wirbelsäule aufrichtet. Plötzlich und endlich scheine ich meinen |138|Raum einzunehmen und »mein glorreiches Selbst« zu empfinden – diesen Begriff hat Joan für ihre Jugend geprägt, als sie selbst genau danach strebte. Der Berg gestattet mir fast eine Stunde völligen Wohlgefühls, bevor mein Schritt wieder zu einem Kriechen wird und sich mein kurzlebiger Auftrieb abschwächt. Doch ich bin entschlossen, nicht wieder zurückzugehen. In der Gewißheit, daß mich eine gute Einstellung immer voranbringen wird, stapfe ich weiter.


  Mehrmals glaube ich, den Gipfel fast erreicht zu haben, aber das ist nur eine optische Täuschung – der Gipfel ist nie so nahe, wie es scheint. Trotzdem, allein der Anblick des Grats ist Köder genug. Ich bin in Wolken gehüllt. Der Wind heult, und die Musik eines nahe gelegenen Bergbaches bricht die unheimliche Stille. Ich spüre, daß jeder Augenblick sowohl ein Anfang als auch ein Ende ist, ein kleiner Tod und eine Geburt, was man so nie wieder erlebt.


  Allmählich begreife ich den Mythos des Phönix – des magischen Vogels, der durch die Berge schwebte, schließlich starb, sich aus seiner Asche erhob und noch immer präsent ist in diesem fruchtbaren Land. Nicht nur die Menschen der Berge tragen seine Freiheit und Kraft in sich, während sie auf dem Inka Trail wandern, sondern auch wir Pilger, die wir als Suchende herkommen. Auf diesem Pfad zu wandern, diesen Ort zu sehen, ist der Unterschied zwischen einfachem Glauben an das Göttliche und dem Wissen davon. Zwischen meinen angestrengten Atemzügen gebe ich mir das stumme Versprechen, nie zu vergessen, stets nach weiteren schier unvorstellbaren Erfahrungen und Erlebnissen zu streben.


  Nach einer weiteren Stunde hieve ich meinen schweren Körper auf den Gipfel – eine fast ganz mit Eis überzogene Bergspitze, kahl, aber trotzdem einladend. Ungläubig schaue ich zurück auf die gewundene Linie des Pfades. Ich bin hier, aber einst war ich weit weg – da unten. Pure Gnade hat mich hier hinauf und hinüber geschwemmt. Ich möchte verweilen, diese |139|Leistung genießen. Euphorie setzt ein, vor allem, weil es von hieraus bergab geht, auf den berühmten Stufen der Inkas (insgesamt zweitausend) – ein Wunder der Baukunst.


  Aber die Luft ist kalt, und die heikle Beinarbeit des Abstiegs ist nicht leichter, als den Aufstieg zu meistern, vor allem mit zitternden Knien und geschwächten Knöcheln.


  Trotzdem, ich genieße die Bewegung und bin süchtig nach der Begegnung mit dem Unerwarteten. Nichts kann mich abschrecken – keine Giftschlange, die über meinen Pfad gleitet (ein Zeichen von Transzendenz, sagt Gustalvo), kein dunkler, glitschiger Tunnel, nicht die letzte Nachtwanderung, bei der wir uns, wäre kein Vollmond gewesen, sicherlich für immer in den Bergen verlaufen hätten.


  Dann, als erwachte ich aus einem Traum, dämmert der letzte Tag herauf, und ich bin erstaunlich traurig, noch nicht bereit für das Ende der Reise. »Jetzt dauert es nicht mehr lange«, sagt Gustalvo. »Die alte Stadt liegt in Reichweite.« Büschel von Orchideen, gelb blühender Yucca und stachelige Büsche säumen den letzten Teil des Pfades, schmücken ihn wie für eine Heimkehr. Bald entdecke ich in der Ferne das Sonnentor, durch das ein breiter Lichtstrahl fällt, und ich beschleunige den Schritt, kann es kaum erwarten, einen ersten Blick zu werfen, möchte mich von den anderen absetzen.


  Es ist ein Schock, an dem Ort anzukommen, für den ich so weit gelaufen bin – ein bittersüßer Augenblick, sogar beinahe enttäuschend. Aber als sich der Nebel, der so oft über Machu Picchu hängt, zu lichten beginnt, spüre ich, wie die Stadt mich anzieht. Langsam gehe ich über die hohen Terrassen hinunter in die engen, mit Kopfstein gepflasterten Gassen, in denen Lamas umherstreifen, und fühle mich demütig.


  Dies war eine Reise von Körper und Seele, ein intimes Erlebnis zwischen diesem Land und mir. Ich begegne einer gut gekleideten Chilenin, die meinen Wanderstab sieht und mich mit Fragen nach den Schwierigkeiten des Inka Trails überschüttet. |140|Da ich momentan ganz von mir eingenommen bin, antworte ich ihr in meinem gebrochenen Spanisch, lasse alle problematischen Sachen weg, berichte nur von den guten Seiten, in der Hoffnung, daß sie und andere dorthin gehen, wohin sich die meisten nicht wagen.


  Ich gehe weiter, hinab in den heiligen Bezirk, möchte wieder allein sein und wandere zwischen den sprechenden Steinen, sauge in mich auf, was sie zu sagen haben. Nicht länger eine aktiv Suchende, werde ich einfach zu einer passiv Aufnehmenden. Die Sonne hat die Felsplatte erwärmt, die ich mir als Sitz aussuche, und lockert allmählich meine schmerzenden Muskeln. Nach den vielen Etappen heiße ich das Ende willkommen. Wenn der Pfad ein Ort ist, seine Gefühle kennenzulernen, dann scheint Machu Picchu der Ort zu sein, damit ins Reine zu kommen.


  Die Inka stellten sich alles als Dualität vor – männlich und weiblich, Leben und Tod, rechts und links, die Oberwelt und die Unterwelt. Ich erkenne ein Muster in den Steinen, das diese Dualität widerspiegelt, wähle einen Platz zwischen den beiden höchsten Steinen und öffne meine Handflächen, da ich ein stilles Ritual vorbereite, das die gemeinsamen Anstrengungen meines Geistes und meines Körpers ehrt. Vielleicht sollte ich Joans Anhänger abnehmen und auf einem dieser Steine zurücklassen. Es waren ihr Geist und Schwung, die mich hierher gebracht haben, ein Geist, der jetzt in mir lebt. Es paßt, den Anhänger hier zu lassen, sage ich mir, nehme ihn ab und stecke ihn in einen kleinen Spalt im Haupttempel.


  Ich lasse meine Hand über die sehr glatten Steine gleiten, um mich daran zu erinnern, in Verbindung zu bleiben. Ich bin ausgeglichen geworden und habe durch immaterielle Werte wie Ausdauer, Geduld, Willen, Engagement Bodenhaftung bekommen – eine angenehme Kombination aus aktiven und passiven Zutaten, die für Harmonie und Gleichgewicht nötig sind. Hier zu sitzen und Bestandsaufnahme zu machen, zwingt mich |141|dazu, mich daran zu erinnern und zu schätzen, was es heißt, vital und lebendig zu sein – irgendwie das Irdische zu überschreiten, zerbrochen und wieder neu zusammengesetzt zu werden.


  Diese Stadt, geschaffen von den Inka, die alles Wahre, Natürliche und Wirkliche verehrten, ist ein Ort, wo Himmel und Erde übereinstimmen. Kein Wunder, daß ich befriedigt bin und mich sicher fühle, ganz bei mir selbst. Ich habe eine Ebene erreicht, bleibe aber nur lange genug, um Atem für den nächsten Gipfel zu holen. Diese Reise ist beendet, doch ich fühle mich, als ob mein Leben gerade noch mal begonnen hat.


  
    
  


  
    |143|Glücklich gelandet

  


  Ich sitze bequem, schaue aus dem Flugzeugfenster auf die sich rasch entfernenden Andengipfel; was mir bleibt, ist die Erinnerung an meine herausfordernde Reise. Zum Glück hält Fliegen die Zeit in der Schwebe und gibt mir die Möglichkeit, mich von einem Ort loszureißen, bevor ich mich dem nächsten zuwende. Das ist gut so, weil ich voller Emotionen bin, die Aufmerksamkeit verlangen. Hier handelt es sich nicht um einen der Augenblicke, wenn eine Arbeit abgeschlossen oder ein Urlaub zu Ende ist und ich nur meine Sachen packen und fragen möchte, was kommt als nächstes? Diesmal möchte ich die Botschaft der Berge festhalten. Doch das fällt schwer in einem voll besetzten Flugzeug, das eine eigene Kultur hat und darauf beharrt, daß der Reisende Teil davon ist. »Guten Morgen, meine Damen und Herren«, kommt eine Stimme aus dem Cockpit. »Wir fliegen in östlicher Richtung über die Anden und werden bald unsere Flughöhe von dreißigtausend Fuß erreicht haben. Wir haben Rückenwind, und es sieht so aus, als würden wir gute zwanzig Minuten vor unserer geplanten Ankunft in Boston landen. Lehnen Sie sich zurück, entspannen Sie sich und genießen Sie den Flug.«


  Ich versuche mich zu entspannen und zur Ruhe zu kommen, aber das fällt mir nach den Wochen ständiger Bewegung nicht leicht. Joan sagte mir, daß Aktivität und Bewegung sich verbünden würden, um mich auf eine neue Ebene zu bringen, und auf dieser Reise ging es sicherlich mehr um den Körper als um den Geist. Ich schüttele meine Hände aus, kreise ein paarmal mit dem Kopf, strecke meine Beine so weit es geht |144|unter den Vordersitz und seufze. Das war einmal ein Körper, der versuchte, akzeptabel und dem Auge möglichst gefällig zu sein. Darauf kam es hauptsächlich an. Die Tatsache, daß er mich enthielt und zwei Kinder getragen hat, mir gelegentlich sexuelles Vergnügen bereiten konnte und wie eine Maschine arbeitete, um mich am Leben zu halten, war unerheblich. Bis zu dieser Reise hatte ich nie mit Respekt an ihn gedacht. Jetzt habe ich ein neues Verständnis für die biblische Metapher des Körpers als Tempel. In früheren Zeiten machte mir mein Körper Schwierigkeiten und schwächte mich, aber jetzt belebt und überrascht er mich. Ich habe ihm ein eigenes Leben gegeben, und er funktioniert weit über meine Erwartungen hinaus.


  Ich greife nach einem Kissen, schiebe es mir in den Nacken, kuschele mich dann unter eine Decke und schaue weiter aus dem Fenster auf die sich türmenden Wolken. Als Joan mich drängte, die Wanderung auf dem Inka Trail zu unternehmen, beharrte sie darauf, daß das Gefühl, Potential zu haben, ein Wagnis zu unternehmen, gewinnbringend sei und mich schließlich beflügeln würde. »Das passierte, als ich nach Europa ging«, erzählte sie mir. »Einen bestimmten Kurs einzuschlagen, dort anzukommen und dann zu erreichen, was ich mir vorgenommen hatte – nämlich in all den Studios für modernen Tanz zu studieren, die ich finden konnte–, besiegelte meine Unabhängigkeit. Auf jeden Fall ist eine Fülle von Erfahrungen ein potentieller Quell der Weisheit.«


  Sigmund Freud glaubte, daß aus der eigenen Verletzlichkeit Stärke entsteht. Ist das die Kraft, die ich plötzlich empfinde – ein neues Gefühl von Stärke? Eines weiß ich ganz sicher: nach dem Ausbruch aus meiner vertrauten Welt bin ich nicht erpicht darauf, weiterhin so vorhersehbar zu leben. Ich möchte nicht vergessen, nach dem Unbekannten oder Exotischen wie auch nach einem gewissen Maß an Freude zu greifen. »Man muß es sich bloß nehmen«, sagt Joan immer wieder, »und wir müssen |145|es für uns tun. Das Gegenteil von Freude ist Scham und Zweifel. Und das macht wohl kaum Spaß.«


  Die Flugbegleiterin serviert Frühstück und unterbricht damit meinen Gedankengang. Ich verschlinge alles, was mir vorgesetzt wird – Orangensaft, Kaffee, Käseomelett und Wurst–, eine beachtliche Auswahl im Vergleich zu Instanthaferflocken, Kondensmilch und den Müsliriegeln, von denen wir uns unterwegs ernährt haben. Trotzdem liegt eine gewisse Befriedigung im spartanischen Leben und darin, sich mit dem Unmittelbaren zu befassen. Ich greife nach der Zeitung in der Sitztasche vor mir und erkenne rasch, daß während meiner Abwesenheit nichts Weltbewegendes passiert ist. Dieselben Nachrichtenthemen wie bei meiner Abreise machen bei meiner Rückkehr immer noch Schlagzeilen. Muß ich mir den Kopf mit all diesem Zeug vollstopfen? Rasch stecke ich die Zeitung dorthin zurück, wo ich sie gefunden habe, setze sofort nach dem Abräumen des Tabletts die Schlafbrille auf, in der Hoffnung, die Geschäftigkeit um mich herum auszuschließen. Ich wünsche mir, ich könnte Flötenmusik aus den Anden hören und den Geist Südamerikas lebendig halten. Mir geht auf, daß es in jedem Leben ein paar bestimmende Momente gibt, die den Kurs, dem wir folgen, zu ändern scheinen. Ich vermute, daß ich gerade einen dieser Momente erlebt habe. Langsam setzt die Erschöpfung ein, und ich falle in einen tiefen Schlaf.


  Als ich erwache, gehen wir bereits im Landeanflug durch die Wolken runter. Ich richte mich auf, fahre mir mit der Bürste durch mein zerzaustes Haar und sammle meine Sachen zusammen – einen knorrigen Wanderstab, mein Tagebuch, mehrere Stücke einheimischer Kunst, die in meiner Reisetasche zerdrückt worden wären. Unter dem rasch sinkenden Flugzeug erkenne ich die markante Küstenlinie und den unverkennbaren Arm von Cape Cod, herausgeschnitten aus der brodelnden, blaugrünen Brandung, und lächele. Dieser Ort hat mich aufgenommen, |146|als ich so verzweifelt war, und steht jetzt bereit, meinen Triumph zu begrüßen.


  Als wir landen und das Flugzeug quietschend zum Halten kommt, springen die meisten Passagiere auf und holen ihre Sachen aus den Gepäckfächern. Aber ich bleibe sitzen, bin ein wenig traurig über die Abruptheit der Landung und zögere, mich der Hektik um mich herum anzuschließen. Schließlich steige ich aus und begebe mich zum Gepäckband. Immer noch stehe ich getrennt von den anderen, als könnte ihre aufgeladene Energie auf mich überspringen. Ich entdecke meinen dreckigen Rucksack und die abgetragene Reisetasche, finde dann den Chauffeur, der mich durch die Menge und zur Drehtür lotst.


  Die Fahrt nach Cape Cod vergeht viel schneller als gewöhnlich, finde ich. Allmählich spüre ich, wie mein Adrenalinspiegel steigt, ähnlich wie der eines Marathonläufers, der nach der Ziellinie, einer Massage und Dusche noch mal das Rennen Revue passieren lassen muß. Als wir uns der Stadt nähern, bitte ich darum, bei Joans Haus abgesetzt zu werden. Sie reagiert nicht auf mein Klingeln und mein ziemlich festes Klopfen. Ist sie da? Wichtiger noch, geht es ihr gut?


  In dem Moment erscheint ihre Haushälterin. »Sie sind zurück«, sagt sie mit einem breiten Lächeln und nimmt mir so die Furcht um Joan.


  »Ist sie zu Hause?« frage ich.


  »Nein, sie ist spazierengegangen – das macht sie inzwischen öfter. Sie hat ein paar Ohnmachtsanfälle gehabt und führt das darauf zurück, daß sie sich zu wenig bewegt hat. Sie finden sie vermutlich ein Stück die Straße hoch.«


  Ich lasse meine Sachen auf der Veranda stehen und laufe los, entdecke ihre schlanke Figur etwa drei Blocks entfernt. Seltsamerweise sitzt sie auf einer Bank, die ich hier noch nie gesehen habe. Ich winke und rufe ihren Namen; sie steht auf und streckt ihre Arme in der üblichen Begrüßungsgeste aus.


  |147|»Du bist es. Nun haben wir uns wieder«, sagt sie und umarmt mich fest. »Ohne dich war es hier fruchtbar ruhig.« Ich betrachte ihr Gesicht, das bleich ist – die glänzenden Augen sind stumpf, und einen Moment lang habe ich das Gefühl, sie durch mein Weggehen vernachlässigt zu haben.


  »Wie geht es dir? Ich hörte, du hattest ein paar Ohnmachtsanfälle.«


  »Tja, mein Körper macht mir etwas Schwierigkeiten. Ich bin ein paarmal umgekippt. Stell dir vor, einfach hinzufallen, der Länge nach ins Gras, direkt da drüben«, sagt sie und deutet mit ihrem Spazierstock, »und dann für Gott weiß wie lange dort zu liegen, während die Autos vorbeifahren und keiner daran denkt anzuhalten. Darum habe ich diese Bank bauen lassen. Ist die nicht nett?« Sie ist zufrieden mit sich, streicht mit der Hand über die frisch lackierte Fläche. »Ich hab sie bauen lassen, damit andere, so wie ich, eine Stelle haben, wo sie hinfallen können!«


  »Oh, Joanie, du erstaunst mich.«


  »Nein, du erstaunst mich, Liebes. Bist du gerade hergeweht worden? Du wirkst leicht wie eine Feder.«


  »Um die Wahrheit zu sagen, ich war noch nicht mal zu Hause – ich hab den Chauffeur gebeten, mich direkt zu dir zu fahren, damit wir reden können, bevor meine Eindrücke verwässert werden.«


  »Ich bin so froh, daß du das getan hast«, sagt sie, während Farbe in ihre Wangen zurückkehrt. »Ich habe dich vermißt.«


  »Tja, ich hab dich nicht vermißt«, witzele ich.


  »Wirklich?« fragt sie bestürzt.


  »Nein, du Dummkopf, du warst im Geiste immer bei mir – bei jedem einzelnen Schritt. Ich habe deinen Yin-und-Yang-Anhänger an einem heiligen Platz zurückgelassen und dir dafür einen Stein mitgebracht«, sage ich, wobei ich ihn aus der Tasche ziehe und ihr in die Hand lege. »Weißt du, sie sprechen... die Steine von Machu Picchu.«


  |148|»Du hättest mir nichts Schöneres mitbringen können«, sagt sie. »Der sollte mir Bodenhaftung geben. Das Hinfallen ist damit erledigt. Du siehst absolut strahlend aus. Wie ein Stern oder so was.« Sie mustert mich prüfend.


  »Wie wär’s mit gestreckt? Sehe ich gestreckt aus?« frage ich, stehe auf und drehe mich einmal um mich selbst. »Auf dieser Reise mußte ich mich ständig strecken, das kann ich dir sagen.«


  »Ja, das tust du tatsächlich. Ich wette, du hast Schwierigkeiten, still zu stehen«, meint sie und greift mit der einen Hand nach ihrem Stock, mit der anderen nach mir. »Sollen wir ein Stück gehen?«


  »Gerne. Nachdem ich so lange allein und frei war, kam mir der Flug furchtbar vor – völlig eingezwängt und eingeengt.«


  »Also gut, erzähl mir alles, von dem Moment an, wo du dort aus dem Flugzeug gestiegen bist.«


  »Puh! Du verlangst nicht wenig.« Ich krame in meinen Erinnerungen. »Wo soll ich anfangen... im Moment kommt mir alles ziemlich surreal vor. Ich würde ja gerne sagen, daß alles wieder lebendig wird, wenn meine Fotos entwickelt sind. Aber meine Kamera ging schon am ersten Tag kaputt, und ich war gezwungen, mir alles zu merken. Ich habe unterwegs sogar ein paar Skizzen gemacht.«


  »Du mußtest dich also endlich auf das verlassen, was du gehört, gesehen oder gerochen hast. Das ist ganz etwas anderes, nicht wahr?«


  »Das und drei Meilen pro Stunde zu laufen. Das Land ist phantastisch. Wir sind durch jede nur vorstellbare Landschaft gekommen, und die Vegetation war überwältigend – es gab sogar wilde Orchideen. Ich habe Wildblumen für dich gepflückt. Sie trocknen in meinem Tagebuch. Übrigens, du hast nicht zufällig peruanische Verwandte?«


  »Nicht daß ich wüßte. Warum fragst du?«


  »Die Frauen dort haben alle deine Haltung, wie auch deinen |149|Gang, deine Ausdauer und die Fähigkeit, endlos zu laufen! Fuerte mujeres hat unserer Führer sie genannt, was starke Frauen auf spanisch bedeutet.«


  »Du bist diejenige, die sich heute stark fühlen sollte«, erwidert sie und drückt anerkennend meine Hand. »Du hast es geschafft! Du hast tatsächlich den Inka Trail bewältigt! Niemand kann dir diese Leistung je wieder nehmen. Das ist einer der besten Gründe, eine Reise zu machen.«


  »Mag sein«, sage ich. »Eine kurze Woche lang habe ich die Fülle des Seins geschmeckt. Aber wie hält man das wach? Das ist es, was mir Sorgen macht.«


  »Nun ja, so eine Erfahrung ist letztlich eine Hinführung zu etwas anderem. Ich nehme an, daß diese Herausforderung dir nicht nur das Selbstvertrauen gegeben hat, das dir vorher fehlte, sondern auch das Bedürfnis geweckt hat, weiterhin an deine Grenzen zu gehen, neue Horizonte zu entdecken, im wörtlichen und übertragenen Sinne. Jetzt müßtest du doch sicherlich mehr Material für deine Essays haben.«


  »Meine Perspektive hat sich durch die fremdländische und natürliche Schönheit geändert, soviel ist sicher, und ich habe erkannt, daß das Leben am besten läuft, wenn es einen Austausch zwischen bewußter Ruhe und sinnvoller Aktivität gibt.«


  »Na, siehst du. Das ist ein Anfang. Aktivität braucht einen Gegenpol, und Schicksal entwickelt sich immer in der Stille. Ich glaube, du hast es. Jawohl, du hast es«, ruft sie, und ihr Schritt bekommt neuen Schwung.


  »Zumindest ist mir jetzt der Schmerz klar.«


  »Der was?«


  »Du weißt schon, die Sehnsucht, die man empfindet, wenn man nach einem neuen Beginn sucht – wenn man sein Leben durchrütteln muß, um neue Ziele zu finden.«


  »O ja, das nennen wir Generativität.«


  »Wie auch immer. Dieser Prozeß, mich selbst zu erschaffen |150|und umzuwandeln, hat seit einiger Zeit in mir gegärt. Ich habe mehr gelernt, als ich je für möglich hielt. Ich glaube, daß jeder in meinem Stadium vom Pfad des geringsten Widerstandes abweichen und einen neuen Kurs einschlagen muß. Und wenn das mit einer körperlichen Herausforderung verbunden ist, dann um so besser.«


  »Da sagst du etwas«, meint Joan. »Bitte laß deine Sonne – deine konzentrierte Energie, deine eigene verborgene, authentische Lebenskraft – aus dir strahlen.«


  »Wie bitte? Das ist perfekt ausgedrückt. Genau darüber rede ich.«


  »Ein japanischer Gelehrter, Raicho Hiratsuka, hat das gesagt. Um am Ende nicht zu versagen, mußt du dich auf dich selbst verlassen können und wissen, daß du mit allem fertig wirst, und vor allem mußt du die Verzweiflung mit ein bißchen Humor angehen. Leichtigkeit, Phantasie, Flexibilität – das sind die Dinge, die man für einen Neuanfang braucht.«


  
    
  


  
    |151|Die Bühne betreten

  


  Ich scheine im Ort zu einer Art Kuriosum geworden zu sein. Das wäre mir nicht weiter aufgefallen, wenn mich Harriet, die Bibliothekarin, nicht vor ein paar Wochen angerufen und mir erzählt hätte, ich sei zu einem Objekt der Faszination geworden. »Zuerst läufst du von zu Hause weg und lebst wie eine Einsiedlerin, und dann hören wir als nächstes, daß du über den Inka Trail wanderst. Wir sind mehrfach gefragt worden, ob du nicht einen Vortrag halten könntest – hauptsächlich über Machu Picchu, aber ich bin sicher, keiner hätte was dagegen, wenn du auch über das Jahr erzählen würdest, das du allein verbracht hast. Nur wenige Frauen machen etwas so Drastisches«, fuhr sie fort. »Wir sind neugierig darauf, was du aus beiden Situationen gelernt hast.«


  »Eigentlich bin ich noch dabei, das alles zu verarbeiten«, antwortete ich. »Ich weiß nicht, ob ich viel zu bieten habe, aber ein Vortrag könnte ein paar Antworten erzwingen.«


  »Wie wär’s Ende nächsten Monats, vielleicht am Samstag, dem dreißigsten?« fragte sie.


  »Mein Kalender ist noch vollkommen frei«, erwiderte ich.


  »Also, dann ist es abgemacht. Ich habe noch genug Zeit, es in das Mitteilungsblatt zu setzen«, meinte sie, und wir legten auf. Sofort verspürte ich einen Energieschub. Vielleicht half mir ein fester Termin dabei, etwas zu formulieren, was sich drucken ließ. Seit Machu Picchu hatten meine Gedanken und Ziele Gestalt angenommen, genau wie mein Schreiben. Ich konnte es kaum erwarten, Joan anzurufen und ihr zu erzählen, was geschehen war.


  |152|»Heh, weißt du was?« sagte ich ganz atemlos. »Ich bin gebeten worden, einen Vortrag in der Bücherei zu halten. Wie findest du das?«


  »Das ist ja wunderbar, Liebes. Ich wußte, daß es nur eine Frage der Zeit war. Ich hab dir doch gesagt, daß du Menschen veränderst. Du hast bereits mich verändert.«


  »Ach, hör auf, das kann doch nicht sein.«


  »Doch! Du hast mich dazu gebracht, bei jedem Wetter am Strand spazierenzugehen, nach Metaphern zu suchen, mir in meinen eher düsteren Augenblicken den Wind um die Nase wehen zu lassen. Vielleicht bist du dazu bestimmt, Menschen anzuregen, ihre Grenzen auszutesten.«


  Ihr Vertrauensvotum war alles, was ich brauchte. Sofort nahm ich mir das Tagebuch vor, das ich auf dem Inka Trail geführt hatte, und war verblüfft von der unzensierten Stimme, die in Peru lebendig wurde:


  


  Begrüßt vom Morgennebel, der sich auflöst, dringt die Luft mit Limonenblütenfingern in mein Zelt und berührt mein schläfriges Gesicht. Ständig bin ich von der magischen Präsenz der Natur umgeben. Bevor ich auch nur den Kopf in diese friedliche Welt hinausstrecke, achte ich darauf, dem Universum für das Licht zu danken, den Inka für den Pfad, den Elementen für ihre Kraft und der Sonne für ihre Wärme. Danach krieche ich aus dem Zelt und schlendere zu einem Bach in der Nähe, um Wasser zu holen. Meine übliche Hast wird durch die Notwendigkeit gebremst, das Wasser zu reinigen, wonach ich meinen kleinen Kocher anzünde und warte, bis der Kaffee durchgelaufen ist. Es gibt nichts Besseres, als heißen Kaffee zu trinken, während man auf einem Holzstamm zwischen hoch aufragenden Felsgraten bei der Musik des strömenden Wassers sitzt. So sieht mein Morgenritual aus. Ich hole mehrmals tief Luft, bevor ich über den heutigen Tagesplan nachdenke. Laut Gustalvo werden wir die Leiter der Erde hochklettern, uns |153|durch stacheliges Dschungeldickicht zwängen, dann aus dem dampfenden Wald ins Freie treten und an kleinen Tempeln aus geschichtsträchtigen Steinen vorbeikommen...


  


  Wie sollte ich das alles mit anderen teilen? Mir fiel Joans Vorschlag ein, die Rolle der Reporterin zu übernehmen, also begann ich, mir selbst schwierige Fragen zu stellen. Als erstes, warum habe ich diese Herausforderung überhaupt angenommen? Es ging mir nicht um körperliche Erfahrung – dem bin ich immer ausgewichen. Lag es daran, daß mich meine Cousine zu dem Wagnis aufgefordert hatte? Gut möglich, und außerdem war da die Tatsache, daß ich insgeheim neidisch war auf meine erwachsenen Söhne, die sowohl in den Anden als auch im Himalaja gewandert waren – zwei Abenteuer, von denen ich mir nie hätte träumen lassen, daß sie für mich möglich sein könnten. Es schien eine Chance zu sein, meine verlorene Jugend wiederzugewinnen. Ich war begierig darauf, verwegen zu sein und meine Grenzen auszutesten. Vielleicht war die Wanderung auch dazu gedacht, mir und meiner Familie zu beweisen, daß ich noch längst nicht am Ende war, sondern gerade erst loslegte!


  Dann war da Joans ständige Erinnerung daran, niemals einen Ruf zu überhören, der mich aus meinem Kopf heraus und in meinen Körper bringen würde. So eine Wanderung sorgte dafür, daß ich meinen Körper endlich ernst nahm, und unterwegs würde ich zwangsläufig in Verbindung mit den Elementen sein. Joan glaubt, daß es keinen Ersatz für die Natur gibt – ohne sie ist man zu einer dumpfen, leblosen Existenz verdammt. Während meines allein verbrachten Jahres hatte ich mich immer stärker auf die Lektionen der Natur verlassen. Und im exotischen Peru wurden die Botschaften noch eindringlicher.


  Viel mehr als alles andere war die Wanderung auf dem Inka Trail eine spirituelle Suche. Meine Außenwelt hatte sich verschoben, |154|und ich mußte herausfinden, wer ich, auf mich allein gestellt, fähig war zu sein – wie weit ich gehen, mich strecken und was ich erreichen konnte. Je mehr ich meine Erinnerungen und Notizen durchforschte, desto mehr erkannte ich den Sinn der Reise und warum ich sie unternommen hatte. Dieser kleine Vortrag würde nicht wie ein Reisebericht oder die Erzählung über die Abenteuer in einem fremden Land klingen. Ich begann mich regelrecht auf mein winziges Debüt zu freuen.


  


  Aber als der vereinbarte Tag näherkommt, bin ich plötzlich von derselben Beklommenheit erfüllt wie zu Beginn der Wanderung. Das ist nur mein Ego, rede ich mir ein, das sich immer so darstellen will, daß die Leute mich mögen. Ich beruhige mich mit dem Gedanken, daß ich jede Menge Notizen und viele Fotos habe, falls meine Erinnerung versagt. Trotzdem bin ich verblüfft, als ich in den Parkplatz einbiege und ihn voll belegt vorfinde. Die können doch nicht alle meinetwegen hier sein, oder? Während ich in Peru war, hatte ich mir einige Redensarten gemerkt, um mir damit Mut zu machen, und jetzt fällt mir eine davon ein, von den indianischen Regal Black Swan: »Die einzige Möglichkeit, die Prüfung zu bestehen, ist, die Prüfung zu machen.« Ob ich einen Vortrag halte, eine Wanderung unternehme oder einen Berg besteige, es geht immer darum, einen Schritt nach dem anderen zu machen. Ich hebe das Kinn, trete durch die Tür der Bücherei und gehe zum Auditorium.


  Sehr zu meinem Verdruß ist der Raum voll besetzt – Menschen in allen Altersgruppen und Lebensstadien; sogar ein paar Männer sind darunter. Offenbar ist die Vorstellung, allein zu leben oder wilde Abenteuer durchzustehen, erregender als ich angenommen hatte. Ich schlucke und schleiche mich in die letzte Reihe, hoffe, mich hier bis zu meinem Vortrag verstecken zu können.


  Ich kann mich kaum an Harriets Einführung erinnern... |155|irgendwas darüber, daß ich ein weiblicher Thoreau sei, der in dieser fragilen Landschaft von Cape Cod wie auch dem fernen Peru nach Trost und einem Lebensentwurf suchte. Ihre Beschreibung meiner Odyssee klingt ganz zutreffend, denke ich, als ich zum Podium gehe. Ich lege meine Notizkarten vor mich, schaue einen Moment ins Publikum und nehme Blickkontakt zu Joan auf, die in der Mitte des Raumes sitzt. Sie lächelt mir freundlich zu und nickt dann, als wollte sie sagen, leg los.


  »Ich glaube, der Grund, warum ich überhaupt von zu Hause fortgelaufen bin, war das Bedürfnis, von dem vorgezeichneten Weg abzuweichen – mich wie nie zuvor herauszufordern«, beginne ich und weiche damit bereits von dem vorbereiteten Vortrag ab. »Ich hatte mein Leben damit verbracht, die von mir erwarteten Rollen zu spielen und mich angemessen zu verhalten. Dann beschloß ich eines Tages einfach, daß es Zeit sei, die ausgetretenen Pfade zu verlassen.


  Meine Reise nach Peru begann mit einem ähnlichen Wunsch – zu erfahren, ob ich über meine Grenzen hinausgehen kann. Obwohl ich nicht das Format eines Everest-Besteigers habe und auch nicht sonderlich athletisch bin, hatte ich einen Drang zum Unkonventionellen entwickelt und sehnte mich danach, die Sicherheit meiner Existenz aufzugeben. Da ich viele Teile meiner Seele entlang meines Lebensweges zurückgelassen hatte, kam ich auf die Idee, daß so eine Wanderung mir die Chance geben könnte, einiges von mir zurückzubekommen. Wie der Psychologe M.Scott Peck sagt: ›Ein Leben in Weisheit muß Kontemplation enthalten, verbunden mit Aktivität‹.«


  Ich halte inne und schaue mich um. Kein Gähnen, keine schläfrigen Blicke, keine herabsackenden Köpfe – nur auf mich gerichtete Augen. Ich atme durch, lächele und fahre, ohne einen Blick auf meine Notizen, mit der Geschichte fort.


  »Mir fiel auf, daß ein Jahr nur 8700Stunden hat und es wichtig ist, dafür zu sorgen, daß einige dieser Stunden nur für |156|mich sind. Ich wartete nicht mehr darauf, daß mein Schiff einlief – ich schwamm lieber zu ihm hinaus, genoß jeden Tag, statt darauf zu warten, daß die Zukunft stattfand.


  Es geht darum, sich weit genug zu verlieren, um sich selbst zu finden«, erzähle ich dem Publikum. »Das stammt nicht von mir. Robert Frost hat das gesagt, aber es trifft zweifellos auf mich zu. In allen vier Jahreszeiten allein auf Cape Cod zu sein, hat mich gelehrt, wie wichtig Zurückgezogenheit ist. Nur wenn man sich zurückzieht, kann man mit Ausbesserungsarbeiten beginnen und sich dann regenerieren.« Ich schaue direkt zu Joan – weiß, daß ich eines ihrer Themen berührt habe, indem ich eine Ableitung von Generativität benutzte: zurückgeben, etwas aus nichts schaffen, weitergeben, was man weiß. Sie hatte mir gesagt, meine Stärke sei mein Mitgefühl. »Du mußt als Kind viel geschauspielert haben«, sagte sie, »denn ich habe bemerkt, daß du immer die Sorgen anderer bedenkst. Du scheinst auch ein Einfühlungsvermögen in Menschen zu haben, die nicht beachtet werden. Um ihnen zu helfen, hast du gelernt, daß du begreifen mußt, woher sie kommen.«


  Während ich mich auf Joan konzentriere, verliere ich den Faden und schaue zum ersten Mal auf meine Notizen. Der ganze Vortrag ist eine einzige Abschweifung, merke ich. Aber nach der Zuhörerreaktion zu urteilen, zu der Lachen, Tränen und viel Kopfnicken gehören, scheine ich etwas in ihnen berührt zu haben. Auf jeden Fall ist niemand aufgestanden und gegangen, und viele sitzen immer noch auf der Stuhlkante. Ich schaue zur Uhr an der Rückwand. Eine Stunde ist vergangen. Es wird Zeit, zum Schluß zu kommen. »Und daher«, sage ich, »wünsche ich Ihnen allen, daß Sie so unvollendet bleiben wie die Wasserlinie am Strand und immer wieder über sich selbst hinausgehen.«


  Der Applaus ist ohrenbetäubend. Als ich meine Karteikarten einsammele und zu meinem Stuhl zurückgehen will, fragt mich die Bibliothekarin, ob ich bereit wäre, ein paar Fragen zu beantworten, |157|worauf sich mehrere Hände heben. Ich nicke einer leicht ergrauten Frau in der zweiten Reihe zu, die wissen möchte, warum ich beide Reisen ohne meinen Mann unternommen habe. »Sind wir dazu bestimmt, allein zu reisen?« fragt sie.


  »Ich weiß ehrlich nicht, wie wir uns selbst inmitten einer Menge finden sollen«, antworte ich. »Ich glaube, sich zurückzuziehen ist die einzige Möglichkeit zu begreifen, was geändert werden muß. Die Isolation zwingt einen, die Fragen zu stellen, denen wir alle offenbar ausweichen wollen. Also, ja, an irgendeinem Punkt müssen wir den Weg allein gehen. Es gibt keine Alternative.«


  Aber die Frage bleibt im Raum. »Kann man dieselben Ergebnisse erzielen, wenn man nicht so weit weggeht?« fragt eine Frau in den Dreißigern. »Muß so eine Reise immer exotisch sein?«


  »Nun ja, Cape Cod war für mich nicht weit weg. Diese vertraute und einfache Umgebung hat mich auf den Weg gebracht«, mutmaßte ich. »Ohne Plan oder feste Zeiteinteilung – keine erreichbaren Ziele in Sicht – habe ich mein Leben zur Abwechslung mal einfach geschehen lassen. Dann bot mir die Bergluft in Peru Klarheit für zukünftige Wege. Es mußte nicht Peru sein. Aber ich mußte an einen Ort, der eindeutig anders war.«


  »Was war denn so quälend an Ihrem Leben, daß Sie überhaupt weglaufen mußten?« fragt ein Mann aus der ersten Reihe. Ich zögere, fühle mich überrumpelt. Meine Wangen werden knallrot. Was war denn so falsch? Und wie viel muß ich diesem total Fremden erzählen? Ich schlucke und fahre fort, sehe keine andere Möglichkeit, als die Wahrheit zu sagen.


  »Zum einen war meine Ehe schal geworden. Es hatte mehrere Todesfälle in der Familie gegeben, und meine Karriere als Kinderbuchautorin schien auf dem absteigenden Ast zu sein. Aber im Grunde genommen lief es darauf hinaus, daß ich nicht herausfinden konnte, wie ich wachsen und mich verändern sollte, ohne mich vom Vertrauten zu entfernen.«


  |158|»Das klingt ziemlich selbstsüchtig«, hakt er nach. »Würden Sie sich als Feministin bezeichnen?«


  »Eigentlich nicht«, erwidere ich rasch und bin über diese Annahme etwas verärgert. »Ich habe stets alle Worte abgelehnt, die mit ist enden. Kommunist, Marxist, Terrorist... sie kommen mir alle wütend und schroff vor. Ich denke, wenn ich mir an diesem Punkt eine Bezeichnung geben müßte, dann würde ich mich eine Befürworterin weiblicher Energie nennen. Wissen Sie, diese Welt, in der wir leben, ist fast ausschließlich von Männern entworfen worden. Nicht daß ich etwas gegen Männer habe, aber unsere Institutionen sind etwas aus dem Gleichgewicht – meinen Sie nicht auch?« Er reagiert nicht, doch viele andere beginnen zu nicken. »Was mich angeht, ich habe hart gearbeitet, bin zu kopflastig geblieben und dabei ›männlich‹ geworden. Irgendwas fehlte. Ich bin zu der Auffassung gekommen, daß das, was sich verflüchtigt hatte, meine weiche, intuitive, instinktive Seite war. Danach habe ich in Wirklichkeit gesucht, und ich glaube, ich habe sie wiedergefunden.«


  Das Publikum reagiert – klatscht, nickt und strahlt. Ich sollte am besten aufhören, solange ich im Vorteil bin, denke ich, und dann hebt sich noch eine Hand.


  »Ging es bei der Wanderung darum, Ihre körperliche Leistungsfähigkeit oder Ihre emotionale Ausdauer zu testen?« fragt eine gutaussehende Frau in Joggingkleidung.


  »Um beides, würde ich sagen. Beim Sonnentor anzukommen, zu wissen, daß ich das Ziel erreicht hatte, war in der Tat erregend, aber es ging dabei nicht um das Gefühl, etwas zu gewinnen oder zu verlieren. Es ging eher um das einzigartige Erlebnis einer neu gefundenen Beziehung zu mir selbst und endlich zu fühlen, daß mein Körper, meine Seele und mein Geist miteinander verbunden sind.«


  Harriet, die in der Nähe gestanden hat, kommt zum Glück zum Podium, bevor eine weitere Frage gestellt werden kann, |159|und beendet so die Veranstaltung. Als ich meine Sachen einsammle, umringen mehrere aus dem Publikum das Podium, wollen Gedanken oder weitere Fragen anbringen. Aus dem Augenwinkel sehe ich, daß Joan das alles in sich aufnimmt. Ihre Reaktion auf den Auftritt des heutigen Nachmittags ist mir am wichtigsten. Als sich die Menge zerstreut, winkt Joan mir von hinten im Raum zu und kommt nach vorne. »Es wird Zeit, meine Liebe. Wir sollten gehen«, sagt sie, verschafft mir damit eine Ausrede, mich zu entfernen.


  »Zu dir oder zu mir?« frage ich.


  »Ich finde, wir sollten einen Spaziergang am Strand machen,« schlägt sie vor. »Es ist ein wunderschöner Tag, und wir führen unsere besten Gespräche immer am Strand, meinst du nicht auch?«


  Sobald wir dort sind, verschwenden wir keine Zeit, ziehen unsere Sandalen aus und krempeln die Hosenbeine hoch. Ich greife nach Joans Arm, und wir gehen über den Plankenweg zum Ufer. Die Brandung ist aufgewühlt, schaumgekrönte Wellen rollen heran, so weit ich sehen kann – ein jubilierendes Meer, passend zu all der aufgeputschten Energie, die ich im Moment in mir spüre. »Also, wie fandest du es?« frage ich begierig.


  »Die Menschen sind beeindruckt, davon zu hören, daß sich in diesem ungeduldigen Zeitalter jemand die Zeit nimmt, nicht weniger als das Territorium des Seins zu erforschen.« Ich merke, wie ich breit lächele. »Du hast ihnen etwas Einzigartiges mitzuteilen, meine Liebe. Die Menschen sind ganz verrückt nach Abenteuern, und wenn sie sich selbst nicht dazu aufraffen können loszuziehen, dann werden sie sich damit zufriedengeben, sie stellvertretend durch andere nachzuerleben.«


  »Was habe ich denn eigentlich wirklich gesagt? Es klingt albern, aber es ist bereits alles verschwommen.«


  »Du hast alle wichtigen Punkte berührt – das Bedürfnis nach Unabhängigkeit, die Wichtigkeit des Alleinseins, den Wunsch, |160|deine Persönlichkeit wiederzufinden, in der Gegenwart zu bleiben, deine Sinne in Anspruch zu nehmen, deine Gedanken und Gefühle auf deinen Körper auszurichten.«


  »Das hab ich alles gesagt? Gut. Dann habe ich die Lektionen wirklich in mich aufgenommen.«


  »Welche Lektionen?«


  »Deine«, antworte ich verschmitzt. »Du bist es, die mich neu gemacht oder zumindest an den Rand geschubst hat.«


  »Gut«, sagt sie, obwohl ich glaube, daß sie sich nicht so sehr über mein Kompliment als über meine Entwicklung freut.


  Meine Füße sind jetzt im Wasser – die Brandung spritzt über meine Knöchel und durchnäßt meine Hosenbeine. Endlich kann ich loslassen und das Erlebte einfach verdauen.


  »Die Bezeichnung ›zweite Reise‹ hat mir besonders gefallen. Diese Einsichten sind faszinierend, Liebes. Ich habe meinen Aufbrüchen nie solche Bezeichnungen gegeben, aber der Begriff umfaßt sicherlich das Ideal. Es stimmt. Wir müssen buchstäblich bereit sein, im Laufe unseres Lebens immer und immer wieder zu beginnen. Man kann wirklich nicht wissen, was man tun soll, bis man das Profane hinter sich läßt und seinen Geist befeuert. Das ist der Weg zur Generativität. Ich bin so froh, daß du es begrifflich fassen und die Vorstellung verbreiten konntest.«


  »Der Begriff zweite Reise ist nicht von mir«, sage ich ihr. »Das ist der Titel eines Buches. Aber seitdem ich es vor ein paar Jahren las, hatte ich den Wunsch, ein Selbst jenseits all der Rollen zu entwickeln, die ich spiele, wollte mehr denn je den Grund für mein ganz persönliches Leben wissen und dann etwas mit meinen neu gewonnenen Einsichten anfangen.«


  »Also, ich nehme an, daß dich die Kombination aus allein leben, deine Psyche zu durchleuchten und dann zu der Magie von Machu Picchu zu reisen etwas seltsam gemacht hat – aber auf gute Weise, natürlich. Ich glaube, du bist berufen worden.«


  »Ich bin was?«


  |161|»Du hast eine Art Aufforderung erhalten – etwas, worauf du reagierst. Ich glaube, du bist dazu berufen, Menschen zu sich selbst zurückzuführen – sie aus dem Trott zu holen. Die größte Einsamkeit besteht darin, daß die meisten Menschen nicht wissen, wer sie sind.«


  Ich denke, daß Erfolg sich sicherlich besser anfühlt als Kummer und Leid. »Vielleicht kann ich endlich damit beginnen, diese Gedanken aufzuschreiben, die sich gerade jetzt für mich zusammenfügen. Der Schwung ist jedenfalls da.«


  »Aber vergiß nicht, Liebes, du mußt nicht alles erzählen. Mir wurde ein bißchen unwohl, als dieser Mann dich dazu drängte, darüber zu reden, warum du weggelaufen bist. Du mußtest ihm nicht alles verraten.«


  »Ich habe nur versucht, glaubwürdig zu erscheinen.«


  »Das hast du bereits am Anfang getan, mit deiner Aufrichtigkeit und Vitalität. Zu viel zu erzählen, kann sowohl erregend wie auch entzückend sein, aber weniger ist mehr. Vergiß nicht, Geheimnisse sind Macht. Fremde haben es nicht verdient, die intime Seite deines Lebens kennenzulernen. Das geht sie überhaupt nichts an. Ich bewundere deine wilde und salzige Seite, aber wir sind Freundinnen geworden und müssen einander die Wahrheit sagen. Der Rest von dir, die öffentliche Person, muß zensieren, was sie sagt und zeigt.«


  »Abgrenzungen sind nicht meine Stärke, wie du weißt.«


  »Ich weiß, aber denk dran, wie ich vor ein paar Monaten in dieser kleinen Lokalzeitung dargestellt wurde. Diese Reporterin hat, ohne daß ich es merkte, meine Kleidung, mein Verhalten, mein Haus und meine Worte inspiziert und zerpflückt, so als hätte sie mich unter einem Mikroskop. Das wird dir genauso passieren. So wie ich es sehe, wirst du zu einem Vorbild werden, andere mit deinem Enthusiasmus vorwärtsdrängen. Sie können aber nicht einfach deinem Weg folgen – sie müssen ihren eigenen finden. Du bietest ihnen nur den Anstoß oder die Herausforderung.«


  |162|Wir haben das Ende des Strandes erreicht und stehen am Rand der Mole – genau dort, wo wir uns vor mehreren Jahren kennengelernt haben. Wie hätte ich damals wissen sollen, daß sie mich herausfordern würde, anders zu sein, und ich dabei mein Leben neu erfinden würde. Mir geht auf, daß ich mich gelockert habe – daß das Leben am Rande mich in hohem Maße aufgeschlossen gemacht hat, so sehr, daß ich den Ruf hören konnte. Plötzlich strömt alles zusammen, und ich werde auf die nächste Ebene gehoben.


  »Ich bin nicht mehr im Nebel«, sage ich zu ihr.


  »Ich auch nicht«, antwortet sie, greift nach meiner Hand und führt mich am Ufer entlang zurück.


  
    
  


  
    |163|Schwanengesang

  


  Nach dem Vortrag schoß meine kreative Energie in die Höhe. Ich hatte eine Stimme gefunden, oder zumindest glaubte ich das, und, wichtiger noch, ein paar Vorstellungen, die es wert waren, sie mit anderen zu teilen. Darüber hinaus kamen mir ohne große Mühe Metaphern und Vergleiche in den Sinn, während ich durch die Dünen stapfte und meine Schritte zurückverfolgte.


  Joan war ebenfalls voller Schwung. Die Gestaltung des neunten Stadiums wurde ihr so klar, daß sie sich kaum mehr zurückhalten konnte, mich ständig anrief, um mir eine neu formulierte Zeile oder einen besser ausgearbeiteten Absatz vorzulesen. Erfüllt von einem wahren Feuereifer, schrieb sie einen Brief an ihren Lektor bei Norton und teilte ihm mit, daß sie etwas Wichtiges entwickeln würde.


  Aber dann verging ein Monat und noch einer, ohne daß sie ein Wort von ihm hörte. Sie war insgeheim verärgert, teilte aber zum Glück meine Befürchtung nicht, daß ihre Zeit vorbei sein könnte – daß sich das Ansehen, das sie und Erik zu dessen Lebzeiten genossen hatten, nach dessen Tod verflüchtigt hatte. Über ältere Menschen gibt es eine Menge Vorurteile in dieser Gesellschaft, und ich konnte nicht anders, als mir vorzustellen, daß die Leute in ihrem Verlag sie als eine alte Frau im Schaukelstuhl betrachteten, die nur die Zeit totschlug und keinerlei Motivation hatte. Doch diesmal behielt ich meine Gefühle für mich.


  Und dann rief eines Tages, als wir gerade beim Mittagessen saßen, ihr Lektor an, zeigte großes Interesse, und Joan wurde so lebhaft, wie ich sie selten gesehen hatte.


  |164|»In zwei Wochen?« fragte sie, griff rasch nach ihrem Kalender. »Das läßt sich einrichten. Ja, Mittwoch klingt gut. Halb zwölf? Das wäre durchaus machbar. Bis dann«, und damit legte sie auf.


  »Also, fährst du mich hin?« fragte sie, wobei sie mich direkt anblickte. »Ich bin mir nicht zu schade für einen kleinen Ausflug nach New York. Was meinst du? Ich glaube, es ist die einzige Möglichkeit, die Sache unter Dach und Fach zu bringen.« Und dann versüßte sie mir den Vorschlag. »Außerdem wollte ich dich schon lange meinem Lektor vorstellen. Du könntest meine zusätzliche Ausrede sein.«


  Kaum hatte ich zugestimmt, ging sie zu ihrem Kleiderschrank im Schlafzimmer. Wie jede Frau, die entschlossen ist, Eindruck zu machen, suchte sie als erstes ihr Lieblingsjacket heraus, um dann zu überlegen, womit sie es kombinieren wollte. Danach richtete sie ihren Blick auf mich.


  Es reichte nicht, daß ich sie fahren sollte; auch ich hatte mich entsprechend auszustaffieren. »Das ist dein Verlagsdebüt«, teilte sie mir mit. »Du mußt nach etwas aussehen.«


  »Ich dachte, ich wäre nur die Fahrerin.«


  »O nein. Du brauchst irgendwann einen Verleger. Hier bekommst du deine Chance. Du hast die innere Arbeit geleistet, aber du mußt auch in deiner äußeren Erscheinung zeigen, wie sicher du geworden bist. Es geht um Integration, Liebes. Die Kleidung, die du bei deinem Vortrag in der Bücherei getragen hast, spiegelte weder im entferntesten deine wahre Natur wider, noch betonte sie deinen Körper. Du scheinst dich hinter bauschigen Kleidern und langem Haar zu verbergen.«


  »Wirklich?« meinte ich, leicht gekränkt, obwohl ich den Verdacht hatte, daß sie vollkommen richtig lag.


  »Du stellst dich nicht dar. Du hast es mit Menschen zu tun. Es wird Zeit, daß du reifer aussiehst und zeigst, welche Hochachtung du vor dem hast, was du tust.«


  |165|»Aber das ist es ja – was tue ich denn? Ich habe ja bisher noch keinen wirklichen Beruf.«


  »Du bist Schriftstellerin, das ist dein Beruf. Der Genrewechsel ändert doch nichts an der Tatsache, daß du seit zwanzig Jahren alle möglichen Geschichten geschrieben hast. Ich finde, diese Tätigkeitsbeschreibung reicht völlig aus für eine Schriftstellerin.«


  Es tat gut zu hören, daß jemand meine Arbeit anerkannte. Bis vor kurzem hatte ich nur genug Stoff produziert, um damit auf erträgliche Weise meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Aber Joan schien höhere Ambitionen für mich zu haben, und das war faszinierend.


  »Wenn ich irgendwo erscheine«, fuhr sie mit ihrer Rede fort, »achte ich sorgfältig darauf darzustellen, wer ich bin, und du wirst anfangen, dasselbe zu tun. Ich möchte, daß sie dich in New York ernst nehmen.«


  Diese Idee hatte natürlich was, aber mein Kopf wird immer vollkommen leer, wenn es um Stil geht. Sich um Kleidung und Haare Gedanken zu machen, kam mir wie etwas vor, das man am besten in der Jugendzeit zurückließ.


  »Entweder achten die Menschen nicht auf ihre Kleidung und riskieren es, mißverstanden zu werden, oder sie achten zu sehr darauf und riskieren es, als unaufrichtig zu gelten. Ich will nicht darauf hinaus, daß du eine Fassade brauchst. Es geht nur darum, daß ein völlig Fremder es in der Minute begreift, in der du über die Schwelle trittst. Deine Arbeit, deine Intentionen, deine Ziele werden alle offensichtlich, wenn das ganze Paket stimmig ist. Verstehst du?«


  Nicht so ganz, aber ich nickte trotzdem zustimmend.


  »Du möchtest, daß deine Individualität sichtbar wird«, sagte sie, während ich sie so genau beobachte wie nie zuvor. Ihr Stil paßt zu der eleganten Schlichtheit ihres Heims – gepflegt, sachlich und doch warm durch all die Erdtöne der Möbel und Wandfarben. An diesem Tag trug sie eine schwarze Hose und |166|einen schwarzen Pullover, darüber eine gesteppte lange Weste in Mauve und Grau. Dazu eine Kette aus klobigen Perlen, geschliffen aus den Steinen, die sie an der Küste von Oregon gesammelt hatte. Mein alter blauer Wollrock und das ausgeblichene Oberteil kamen mir plötzlich schlampig und sehr einfallslos vor.


  »Ich hab mir diesen Stil in Harvard angewöhnt«, fuhr sie fort, »direkt nach meinem ersten Treffen mit den Ehefrauen der Fakultätsmitglieder. Ich kam in einen Raum voller Frauen in Tweedkostümen und mit aufgebauschten Frisuren, und ich war schockiert. Wo blieb da die Individualität? Wurde von mir erwartet, mich ebenso zu kleiden? Kommt nicht in Frage, sagte ich mir, und ging nach dem Treffen direkt zu einem Laden, der exotische und farbenfrohe Kleidung aus Indien verkaufte, erstand eine Reihe von Trikothosen, um sie unter ungewöhnlichen Jacken und Kitteln zu tragen.«


  »Aber du wußtest, was dir gefällt, was bequem ist.«


  »Komm mit. Wir schauen mal meine Sachen durch«, sagte sie und führte mich die Treppe hinauf zu ihrem Zedernholzschrank. Dort hing, ordentlich aufgereiht und farblich aufeinander abgestimmt, eine ganze Sammlung von Jerseyröcken, Hosen und hübschen Jacken, die meist so aussahen, als seien sie handgenäht. »Du mußt etwas auswählen, das auf den Qualitäten basiert, die du als Autorin und Vortragende betonen möchtest. Hier, probier die mal an«, schlug sie vor und zog eine Patchworkjacke in Braun, Beige und Rost heraus, die zu meinem blonden Haar phantastisch aussehen würde.


  »Ich habe ein Jerseykleid, das genau dazu passen würde«, sagte ich, drehte mich zum Spiegel um und war erfreut von dem, was ich da sah.


  »Hier ist noch eine andere, farbenfrohere Weste. Die hat eine Künstlerfreundin von mir entworfen.«


  »Beide sind toll.«


  »Nimm’s mit nach Hause und denk darüber nach. Solche |167|Entscheidungen sollten nicht hastig getroffen werden. Es ist wichtig für dich, daß du das Gefühl hast, deinen eigenen Kleidungsstil gefunden zu haben, und nicht nur das nimmst, was jemand anderer passend für dich findet.«


  


  Gestern haben wir uns noch mal probehalber schick gemacht, und jetzt habe ich ein vages Gefühl von Schicksal, während wir über die Route 95 nach Süden fahren, auf New York und die Büros von W.W.Norton zu. Wir hatten beschlossen, um fünf Uhr morgens zu starten, um genug Zeit zu haben, zu unserem mittäglichen Treffen in der Stadt zu sein. Alles ist an seinem Platz. Unsere Jacketts, die auf ihren Bügeln hinten hin und her schaukeln, Joans sauber getipptes Manuskript in einem Karton auf dem Rücksitz, unsere Nachtsachen und Kleidung zum Wechseln in einer Reisetasche, falls wir übernachten müssen, und eine Kühlbox mit Proviant. »Wir haben den Stoßverkehr in Providence und New Haven umfahren«, berichte ich Joan, die gerade nach einem Nickerchen aufgewacht ist. »Wenn nichts Unvorhergesehenes passiert, sollten wir in der Stadt noch genug Zeit haben, uns frisch zu machen.«


  »Ein ganz schöner Schock, all diese hohen Gebäude zu sehen, findest du nicht?« fragt Joan, als wir durch Stamford kommen und uns der Stadt nähern. »Ganz was anderes als unser kleiner Ort, nicht wahr?«


  »Du kriegst doch wohl keine kalten Füße?« frage ich.


  »Zum Teufel, nein. Ich kann es kaum erwarten. Falls überhaupt, bringt mich Unsicherheit zum Knistern. Wenn man seine Hausaufgaben gemacht hat, und das habe ich mit Sicherheit, dann ist das alles ein großer Spaß. Außerdem, wenn mir etwas wichtig ist, kann ich mutig sein und meinen Standpunkt behaupten.«


  Mir fällt etwas ein, das Henry Miller geschrieben hat: »Die Heldin genießt ihr Leben, indem sie es nach ihren Bedürfnissen umgestaltet. Sie sagt vielleicht, sie täte es für andere, für die |168|Menschheit, aber wir wissen, daß sie lügt... die Heldin weiß, daß genau hier die Dinge geschehen, nicht irgendwo anders... daß die Welt für sie ein Ort ist, wo die Dinge erzeugt und zum Leben gebracht werden.«


  »Hast du einen Plan oder eine genaue Vorstellung?« frage ich.


  »Eigentlich nicht. Der Auftritt sollte schon für sich selbst sprechen, meinst du nicht? Und danach sollte man mit leichter Hand vorgehen. Ich bin nicht hoffnungslos; schließlich habe ich die Vergangenheit, auf die ich mich stützen kann. Darin liegt Stärke, meine Liebe, genauso wie Selbstvertrauen. Außerdem bin ich ziemlich sicher, daß ich das neunte Stadium richtig hinbekommen habe«, sagt sie und klingt unbesiegbar.


  »Diese Art Treffen erschrecken mich zu Tode. Ich war nie gut darin, mich oder meine Ideen zu verkaufen.«


  »Don weißt, daß Erik und ich immer zusammengearbeitet haben. Ich nehme an, daß er erwartet, viel von Erik in diesem meinem neuesten Werk zu finden. Auf jeden Fall teile ich hier nur mit anderen, zu welchen Schlußfolgerungen ich gekommen bin. Dabei geht es nicht ums Verkaufen, sondern ums Überzeugen, was von Anfang bis Ende spielerisch sein muß. Es ist ein Spiel. Es gibt Regeln, aber es muß immer ein Spiel bleiben.«


  »Freundliches Überzeugen.«


  »Ja, das gefällt mir. Ich werde meine Ideen auf eine kunstvolle Weise präsentieren. Ich glaube, ihm wird die Vorstellung gefallen, daß es bei Transzendenz tatsächlich um Transzentanz geht! Wie auch immer, in dem Moment, wo die Diskussion nach Belehrung oder Predigen klingt, weiß ich, daß ich verloren habe.«


  Wir fahren auf dem East River Drive und haben noch Zeit. Ich biege an der Ausfahrt zur Neunundsiebzigsten Straße ab und fahre in das nächste Parkhaus, möchte so schnell wie möglich das Auto loswerden und den Druck, der sich durch das |169|Fahren in der Stadt aufbaut. Erst als wir uns ein Taxi heranwinken, merke ich, daß wir die Adresse von Norton nicht haben.


  »Kein Problem«, beruhigt mich Joan. »Bringen Sie uns zur New York Public Library«, weist sie den Fahrer an, »der an der Zweiundvierzigsten Straße.« Dann wendet sie sich an mich. »Norton ist direkt gegenüber.« Sie lächelt, ist sich ihrer selbst vollkommen sicher.


  »Wie oft hast du das eigentlich schon gemacht?« frage ich, verblüfft von ihrer Zuversicht.


  »Zu oft, um es zu zählen.« Sie lehnt sich zurück, nimmt all die Ausblicke und Geräusche in sich auf, die nur eine Stadt wie New York zu bieten hat. »Ich fühle mich so wach«, sprudelt es aus ihr heraus. »Gott sei Dank, daß ich das noch kann.«


  Wir klammern uns an die Haltegriffe über den Autofenstern, während der Fahrer sich durch den Verkehr schlängelt und dabei in einige Schlaglöcher rumpelt. »Ich hatte nicht vorgehabt, auf den Rummel zu gehen«, kichert sie, als wir Fußgängern und Bussen ausweichen. Als wir vor der Bibliothek halten, reckt sie den Hals, um das gewünschte Gebäude zu finden. Sobald wir ausgestiegen sind, deutet Joan mit ihrem Stock. »Da entlang«, verkündet sie ohne Zögern.


  Ich finde die Kakophonie des New Yorker Verkehrs immer verwirrend, und heute, während ich den Arm einer etwas gebrechlichen alten Frau halte, weiß ich nicht so recht, wie ich uns über die Straße bringen soll. Ein Taxi ist gerade einem anderen hinten draufgefahren, worauf ein Hupkonzert entsteht. Um alles noch schlimmer zu machen, blockiert ein Laster die gesamte linke Fahrbahn, und ein Krankenwagen versucht vorwärtszukommen. Joan, die all den Trubel gar nicht beachtet, hebt einfach ihren Stock und führt uns von einem Bürgersteig zum anderen. Und tatsächlich hält der Verkehr an, als wäre sie Moses, der das Rote Meer teilt. »Das ist mir noch nie passiert«, sagt sie, leicht entzückt über sich selbst. »Ich schätze, es |170|ist doch etwas wert, alt zu werden. Aber ich muß zugeben, daß New York kein guter Ort für alte Menschen ist. Ich habe das Gefühl, wir sind einfach nur im Weg.«


  »Da sind wir«, verkündet sie triumphierend, als wir die Eingangstür von Norton erreichen. Eine Sekunde lang bleibt sie stehen, richtet sich auf und greift nach dem großen Messingtürgriff. Sobald wir drinnen sind, geht sie direkt auf den Fahrstuhl zu, und innerhalb von Minuten sind wir im richtigen Stockwerk und auf dem Weg zur Empfangsdame. Rasch schaue ich in einen Spiegel an der Wand, zupfe mein Jackett zurecht und fahre mir durch mein kürzer geschnittenes Haar. »Hallo, Mrs Erikson«, begrüßt die Empfangsdame sie, bevor Joan etwas sagen kann. »Mr Lamm erwartet Sie.«


  Ich bleibe hinter ihr, während sie den Flur entlanggeht, an einer Reihe von Lektoren und Sekretärinnen vorbei, die sie alle mit Namen begrüßen. Davon abgesehen, daß sie das Alter erreicht hat, wo man weiß, wie man auf das Leben reagiert, ist sie auch noch mit dem Selbstvertrauen einer Dreißigjährigen nach New York zurückgekehrt. Wir schlängeln uns durch mehrere Flure, bis wir schließlich bei dem geräumigen Eckbüro des Verlegers von Norton ankommen. Als der Auftritt beginnt, halte ich mich zurück.


  »Hallo, ich grüße Sie, Joan. Kommen Sie herein, kommen Sie herein. Ich freue mich so, Sie wiederzusehen.« Don Lamm eilt durch sein Büro auf sie zu. »Und auch Ihnen einen guten Tag«, sagt er und wundert sich sicher, wer ich bin.


  »Joan Anderson«, stelle ich mich vor und strecke meine Hand aus. »Ich bin die Chauffeuse«, erkläre ich, da ich nicht darüber nachgedacht habe, wie ich mich vorstellen soll.


  »Mehr als das«, wirft Joan ein. »Sie ist meine Freundin und Vertraute«, platzt sie heraus, »und selbst Schriftstellerin«, fügt sie hinzu, will gleich Reklame für mich machen, wie sie es vorgehabt hat.


  Aber es ist eindeutig Joans Tag, nicht meiner, und Mr Lamm |171|bedeutet ihr, auf dem braunen Lederstuhl direkt vor seinem Schreibtisch Platz zu nehmen. Ich bemerke ihr Zögern, nachdem sie sich gesetzt hat, sie mustert ihre Umgebung und stellt ihr Gleichgewicht wieder her. »Wie war die Fahrt? Sind Sie gestern schon angekommen?« fragt er und bricht so das etwas unbehagliche Schweigen.


  »Nein«, antwortet Joan. »Wir sind heute frühmorgens losgefahren. Und wollen heute abend auch wieder zurück. Ich bin im Ruhestand, wissen Sie«, sagt sie mit einem Zwinkern.


  »Das kommt mir aber gar nicht so vor«, erwidert er und sieht zu dem Karton, den ich halte. Ich will ihn ihm gerade geben, als mir einfällt, daß, wenn Joan Hof hält, sie diejenige ist, die die Regie hat. »Also, worauf sind Sie in bezug auf die Stadien gekommen?« will er wissen. »Seit unserem Telefongespräch habe ich versucht zu erraten, worauf Ihre Ideen wohl hinauslaufen.«


  »Tja, das war ein längerer Prozeß«, beginnt sie, erwärmt sich für ihr Thema. »Ich dachte früher, wenn man alt ist, hätte man eine Art Plateau erreicht. Aber ich habe erkannt, daß wir alle fähig sind, neue Tricks zu lernen. Solange wir leben, müssen wir uns verändern«, sagt sie mit Überzeugung.


  Ich kann mir ein Grinsen nicht verkneifen. Tut sie das nicht allein schon durch ihre heutige Anwesenheit hier?


  »Es ist irgendwie merkwürdig, aber egal, wie alt wir sind, wir sind stets beunruhigt durch einen Mangel an Erfahrung – suchen immer nach Anleitung. Stimmen Sie mir da nicht zu?«


  Er nickt, total entzückt, während sie ihm ihre neuesten Ideen vorträgt.


  »Wach auf! Bleib wach! sage ich. Wissen Sie, Glaube und Hoffnung, diese Stärken, die wir gewonnen haben, als wir jung waren, sind im Alter um so wichtiger. Es ist schade, daß wir nur so wenig von unseren Stärken in den einzelnen Stadien nutzen«, fährt sie fort und wendet sich dann an mich. »Sei doch so lieb, und gib Don den Karton.«


  |172|Vorsichtig nimmt er den Deckel ab und hebt die weißen Seiten aus dem Karton. Ich stelle mir vor, daß er weniger erwartet hat, nicht diesen beachtlichen Stapel, der jetzt vor ihm liegt.


  »Sie behaupten also, wir können im Alter immer noch eine Art Autonomie und Wachstum aufrechterhalten?« fragt er sie.


  »Allerdings. Aber nur, wenn wir auf unseren Körper achten«, erwidert sie und richtet sich in fast verführerischer Weise auf. »Eine ständige Sorgfalt, die Körpermaschinerie trotz Alter und Verfall funktionsfähig zu halten, ist unverzichtbar. Man muß ein Leben lang im Training bleiben. Es ist so leicht, dem Terrain, sozusagen, oder dem Licht und dem Wind die Schuld an unserem Versagen und unseren Rückfällen zu geben. Aber was den Körper betrifft, darf man sich keine Zeit für Selbstmitleid lassen.«


  »Wenn man es recht bedenkt, scheint das so offensichtlich, und doch habe ich so ein Konzept noch nie gedruckt gesehen«, pflichtet er ihr bei.


  »Kein Wunder, da wir in einer Gesellschaft leben, die alte Leute ans Bett fesseln will. Man kann kaum Weisheit von jemandem erwarten, der während seiner letzten Jahre nur herumliegt. Man muß den Tatsachen bis zum Ende ins Gesicht sehen. Ergibt das für Sie einen Sinn?«


  »Aber gewiß«, sagt er, wendet eine Seite um, dann noch eine, liest ein paar Zeilen, wendet die Seite wieder um und hört derweilen mit einem Ohr zu. »Darum fand ich es so wichtig, daß Sie Eriks Arbeit fortsetzen. Und so, wie es aussieht, haben Sie genau das getan.«


  »Nun ja, ich hoffe doch. Ich betrachte mich als eine der Bevorzugten. Schließlich habe ich ein Forum – eine Chance, zu sprechen und gehört zu werden. Manche meiner Freunde haben dieses Glück nicht.« Joan ist es bereits gelungen, ihn dazu zu bringen, über ihren gebrechlichen und alternden Körper hinweg auf ihren Geist zu schauen, der jetzt schärfer wirkt als je zuvor.


  |173|»Ich mag es, wenn ich zum Wesentlichen einer Sache komme«, sagt sie und fährt fort, ihre neu gewonnene Ansicht darzulegen. »Aber als ich über das neunte Stadium schrieb, stieß ich auf ein echtes Hindernis. Egal, wie man es betrachtet, das Alter ist mehr negativ als positiv. Die negativen Zugkräfte sind größer, und daher muß der alternde Mensch sich so viel mehr anstrengen, um Stärke zu gewinnen. Eine Zeitlang war ich beim Schreiben ratlos, weil ich mir wohl selbst nicht eingestehen wollte, wie schwierig dieses letzte Stadium ist – viel schwieriger als jedes andere.«


  »Ich bin begierig darauf, Ihre Schlußfolgerungen zu lesen«, sagt Mr Lamm, blättert weiter vor, um einen kurzen Blick auf das werfen zu können, was da kommt. Nach dem Interesse in seinem Blick zu schließen, scheint es, als hätte Joan etwas geliefert, was der Verleger haben will. »Also«, sagt er, zufrieden, ein veröffentlichungsfähiges Manuskript in Händen zu halten, »wie wär’s mit Mittagessen? Ich habe einen Tisch im Yale Club reserviert.«


  »Gerne«, stimmt Joan zu.


  Ich bin total entsetzt, daß er, statt ein Taxi zu rufen, Joans Arm nimmt und wir mehrere Blocks zum Restaurant zu Fuß gehen, während wir Smalltalk machen. Doch für Joan ist das kein Problem, unter den Eindrücken der Stadt scheint sie aufzublühen. Gestützt auf ihren Stock, paßt sie sich dem Schritt des Verlegers an, und wir sitzen gleich darauf an einem Fenstertisch im Club. Wenn ein Geschäft unter Dach und Fach ist, sind alle in Feststimmung, und sie unterhalten sich über kürzliche Ereignisse oder Erinnerungen an andere, vor langer Zeit abgeschlossene Verträge.


  »Wie ist es Ihnen seit Eriks Tod ergangen?« fragt er.


  »Na ja, man kann nicht ewig nur dumpf vor sich hinbrüten, nicht wahr? Erik und ich hatten so oft über das Leben weit jenseits dessen gesprochen, worüber wir geschrieben hatten«, sagt sie und beißt von ihrem Puten-Clubsandwich ab. »Außerdem |174|war mir durchaus bewußt, was er hätte schreiben wollen. Ich nehme an, daß es eine Möglichkeit war, mit ihm in Verbindung zu bleiben, wenn Sie wissen, was ich meine.«


  »Aber wie sind Sie mit der technischen Seite fertig geworden?« fragt er.


  »Tja, ich habe eine Menge Unterstützung auf Cape Cod«, fährt sie fort, nickt in meine Richtung. »Mein Freundin hier hatte mich seit Monaten angestachelt, und dann ist meine alte Sekretärin bei mir eingezogen, um den Vorgang effektiver zu gestalten. Ich bin noch nicht fertig«, verkündet sie, womit sie sogar mich überrascht. »Es gibt ein Tagebuch von Erik, das ich übersetzen muß, und danach würde ich gern einiges von meiner Lyrik veröffentlichen.«


  Der Wein fließt weiter, genau wie die Erinnerungen an vergangene Projekte und Unterhaltungen über gemeinsame Freunde, bis die Mittagszeit längst vorüber ist. »Wenn wir nicht in den Stoßverkehr geraten wollen«, werfe ich ein, »sollten wir uns lieber auf den Weg machen.«


  Wir winken ein Taxi herbei, sinken auf den Rücksitz, und unser Adrenalinspiegel sackt langsam wieder ab. »Ich muß immer neue Fähigkeiten ausprobieren«, sagt sie, lehnt den Kopf an die Kopfstütze und läßt den befriedigenden Tag noch mal Revue passieren. »Obwohl ich Norton lieber mit Erik zusammen aufgesucht hätte, ist es ein befriedigendes Gefühl, heute allein erfolgreich gewesen zu sein. Das Leben ist eine Erwiderung, nicht wahr, Liebes?« meint sie, und ihre Stimme klingt für einen Moment weit weg, während wir auf das Parkhaus zufahren.


  »In der Tat. Und du hast heute viele tolle Antworten gegeben! Mich erstaunt immer wieder, Joanie, daß du, je mehr Hürden vor dir aufgebaut werden, um so energiegeladener wirst, um sie zu überspringen. Du bist ein echtes Rennpferd, Himmel noch mal. Ich habe das Gefühl, du hast gerade das Kentucky Derby gewonnen.«


  |175|»Wirklich, Liebes? Wie nett«, sagt sie, erfreut über das Kompliment, besonders angesichts der Widrigkeiten, mit denen alte Menschen im neunten Stadium konfrontiert sind – Dinge wie nachlassende Kraft, der Androhung, ins Pflegeheim gesteckt und aus der Gesellschaft entfernt zu werden – alles Themen und Situationen, die sie hat vermeiden können.


  Ich sitze neben einer Siegerin. Sie kam, sie sah und hat sicherlich gesiegt. Ihre Worte wurden ebenso geschätzt, wie ihre Ideen und Ideale. Da sie fähig war, das größere Bild zu erspüren und über ihre Grenzen hinauszuschauen, hat sie jetzt mehr als nur überlebt. Sie blüht auf.


  Wir verlassen die Stadt, müde von der Fahrt, aber trotzdem vollkommen zufrieden mit diesem äußerst triumphalen Tag.


  
    
  


  
    |177|Ein Lebenszyklus ist vollendet

  


  Joan ist nach eigenem Eingeständnis gebrechlich und alt geworden. Ihr Körper macht ihr zunehmend Probleme: Ihre vor längerer Zeit gebrochene Hüfte läßt sie im Stich, ihr Herz wird schwach und, was am schlimmsten ist, ihr nachlassendes Kurzzeitgedächtnis sorgt für häufige Verwirrung. Ein Zusammentreffen mehrerer Ereignisse hat sie schließlich zum Umzug in eine Einrichtung für betreutes Wohnen am Rande des Ortes gezwungen. Obwohl sie dort am Ende des Flurs ein großes Studioapartment mit einem weiten Blick auf den Rasen und den Wald dahinter bewohnt, hat der Verlust ihrer Autonomie und der Möglichkeit, ihren Zeitablauf selbst zu bestimmen, seinen Tribut gefordert.


  Zum Glück ist sie mit der Routine solcher Einrichtungen vertraut, sie war selbst schon in verschiedenen Rehakliniken, ganz zu schweigen von Eriks langem Aufenthalt im Pflegeheim. Sie hat gelernt, sie sich zunutze zu machen, vor allem durch zusätzliche Zeit im Fitneßraum. »Es geht darum, seine Kapazitäten auszutesten und sich auf die nächste Ebene vorzubereiten, Liebes. Das Alter verlangt von uns, daß wir uns auf früher gesammelte Erfahrungen stützen. Ich werde nie vergessen, wie ich als einsames Kind wenig mehr als einen Körper hatte, auf den ich mich verlassen konnte. Da ich mein ganzes Leben lang geübt habe, unabhängig zu sein, kann ich mich jetzt auf diesen Vorzug stützen.«


  Heute ist ihr vierundneunzigster Geburtstag, und sie ist lebhaft wie eh und je. Eine Feier ist geplant, und Joan wird jedes Bedauern darüber, daß sie ihr Haus verlassen mußte, zugunsten |178|der Freude beiseiteschieben, die ihr das Zusammensein mit all den Freunden sicherlich bereiten wird.


  Als ich zum Aufenthaltsraum komme, kann ich an dem Getöse erkennen, daß sich hier nicht nur ein paar Leute und auch keine Gruppe alter Damen versammelt hat. Hinter den Flügeltüren finde ich eine Vielzahl verschiedenartiger Menschen– Professoren aus Harvard, junge Familien, Künstler, Ärzte, Gerontologen, Familienmitglieder. Ich kenne nur wenige davon – jene, die sie in letzter Zeit besucht haben–, daher bin ich ganz zufrieden damit, mich in eine bequeme Ecke zurückzuziehen und zu versuchen, all die mit ihr verwobenen Ideen und die Menschen auseinanderzudröseln, die hier nicht nur einen Geburtstag feiern, sondern ihre Verbundenheit.


  Ich habe so etwas noch nie erlebt. Es ist offensichtlich, daß es sich um gleichgesinnte Seelen handelt, die meisten von ihnen sind auf irgendeine Weise von Joan gezeichnet oder verändert, und jeder möchte noch mehr aus ihrem frechen Zwinkern, beschwingten Tonfall und ihrer Verspieltheit in sich aufnehmen. Obwohl ihr Lebensfaden dünner wird, wirkt sie, als würde sie die Mitte ihres Lebens feiern – bekleidet mit einem lila T-Shirt, das für einen 12-Kilometer-Lauf wirbt, schwarzer Weste und schwarzen Hosen, kein Schmuck, aber dafür ein Lächeln, das mit der Ankunft jedes neuen Gastes breiter wird. Sie beweist weiterhin, daß das Alter sanft zu jenen kommt, die ihre eigenen Regeln aufgestellt und sich an ihre Lektionen gehalten haben.


  »Du bist da!« sagt sie zu einem Gratulant und gibt ihm das Gefühl, er sei der einzige auf diesem Fest. »Wie hast du es hierher geschafft? Du hast deine Lesereise wohl gerade beendet? Ist das nicht ein Spaß? Du mußt unbedingt mit Richard reden. Ihr scheint über dasselbe Thema zu forschen. Kannst du hinterher noch dableiben? Vielleicht können wir uns dann richtig unterhalten. Oh, was für ein schöner Tag. Sind Geburtstage nicht wunderbar?«


  |179|Sie läuft los, von einem Gast zum anderen, ist in ihrer aufnahmebereitesten Stimmung, will alles umfassen, läßt keine Hemmungen aufkommen. »Man muß empfänglich sein«, hat sie mir mal gesagt. »Sonst verdirbt man das Geschenk.«


  »Ich fühle mich so leicht wie eine Feder«, höre ich sie verkünden. »Hier ist ständig etwas los. Wir sollten mehr Feste feiern, und sei es aus dem einzigen Grund, eine weitere Ausrede zum Spielen zu haben, findet ihr nicht?«


  Während sie über ihren eigenen Witz lacht, erscheint eine junge Frau mit einem Strauß Luftballons an der Tür. »Für mich?« ruft Joan, rauscht mit ausgestreckten Armen quer durch den Raum. »Mein Lieblingsspielzeug«, sagt sie, greift nach den Bändern und wirbelt herum, ähnelt sehr einem glücklichen Clown, bevor sie einem kleinen Kind einen lila Ballon reicht und seinem Bruder einen orangefarbenen.


  Ich bin von dieser Szene verzaubert. Da steht sie, ganz aufgekratzt dank einer Handvoll Ballons, eine farbenfrohe Frau in den Neunzigern – nichts ist schwarz und weiß an Joan. Es amüsiert mich, daß nicht ein einziger Ballon rosa ist, eine Farbe, die sie verabscheut, weil sie sie als Kind tragen mußte, während ihre ältere Schwester das begehrte Blau bekam. Kein Wunder, daß sie für das Weben der Stadien hauptsächlich Primärfarben wählte. Und in dem Moment begreife ich, warum ich von diesem Bild fasziniert bin. So erstaunt ich auch bin, diese Übereinstimmung wahrzunehmen, mehr noch bin ich von Ehrfurcht erfüllt, daß Joan weiterhin die Wahrheit und Gültigkeit ihrer durch Mühen erworbenen Stärken demonstriert – Hoffnung, Willen, Zielbewußtheit, Kompetenz, Liebe, Generativität und natürlich Weisheit. Mit all diesen Menschen um sie herum, die um einen Moment ihrer Aufmerksamkeit wetteifern, kommt mir der Gedanke, daß Joan irgendwie in der Generativität steckengeblieben ist – so begierig darauf, ihre Lebenslust weiterzugeben, in dem vollen Bewußtsein, daß der Einfluß der Lehrerin nie endet.


  |180|»Ich bin so froh, daß so viele von euch heute spielen wollten«, sagt sie und verteilt die Ballons, während ihr eine Kellnerin eine Tasse Tee bringt. Nachdem Joan zwei Zuckerwürfel hineingetan hat, rührt sie um, sie blickt nicht auf, sondern setzt die Unterhaltung mit einem bärtigen, bebrillten Mann fort, der sie offensichtlich nach den beiden letzten Stadien gefragt hat und ihr aufmerksam lauscht.


  »Es gibt Verluste«, sagt sie. »Unser Körper nutzt sich ab, unsere Gedanken kommen langsamer. Aber unser Lebenszyklus ist unsere kreativste Anstrengung. Wir können nicht aus ihm ausbrechen, richtig? Wir müssen darum kämpfen, das ganze Leben lang ein Gefühl der Teilnahme zu haben. Wir müssen das Alter schätzen«, fährt sie fort, »aber wir dürfen uns nicht in Nostalgie suhlen. Die Freude des Verbundenseins würdigen, ohne besitzergreifend zu sein.«


  »Du bist ein Original, Joan«, sagt er, schüttelt sowohl erstaunt wie auch zustimmend den Kopf.


  »Eigentlich nicht«, antwortet sie mit voller und zuversichtlicher Stimme. »Wenn ich meine älteren Freunde betrachte, sehe ich, daß ihr Leben oberflächlich ziemlich ereignislos wirkt. Aber die meisten von ihnen wissen, wenn man sie auf die Probe stellt, worauf es wirklich ankommt. Jeder hat Funken der Weisheit und originelle Gedanken in sich vergraben, meinst du nicht? Tief in jedem Leben, egal wie stumpfsinnig oder kraftlos es sein mag, geschieht etwas Immerwährendes.«


  »Ich bin ganz deiner Meinung«, sagt der Mann. »Nur ist es so, daß manche Menschen, wie du, ein Forum finden, während andere das nicht tun.«


  »Da hast du recht. Und was noch schlimmer ist, die Menschen neigen dazu, das Alter auszunutzen. Man muß ein starker alter Mensch sein. Dadurch, daß ich vor kurzem zu meinem Lektor gefahren bin, habe ich bewußt eine Aussage gemacht. Ich habe gelernt, mich auf meine Vergangenheit und |181|das, was ich getan habe, zu stützen, wenn ich den nötigen Eindruck machen will.«


  Mehrere Leute haben sich um sie versammelt, während sie weiter improvisiert. Warum hat niemand für eine Band gesorgt? denke ich. Wir sollten alle tanzen! Und doch tanzt sie ohne Musik – tanzt mit ihren Augen und ihren Gesten, kann nicht still bleiben, so belebt, wie sie von all dem Gewusel ist. Sie bewegt sich, als sei sie auf einem Ball, steckt sich dabei Schnittchen in den Mund und hält gelegentlich inne, um alles in sich aufzunehmen. »Gib mir ein bißchen Ekstase«, hat sie mich von Zeit zu Zeit gebeten.


  »Was ist das?« fragte ich dann.


  »Das ist einfach nur der Reiz des Schönen. Man kann es nicht erzwingen. Es ist ein Verlauf, kein Ziel. Freude kann ein Ziel sein, aber Ekstase nicht. Es geschieht, wenn man an den Punkt kommt, wo alles vollkommen befriedigend ist, genau wie man es wollte, wo man es nicht besser hinbekommen kann, wenn man einfach da ist, den Nagel auf den Kopf getroffen hat. Das ist etwas Wunderbares.« Jemand klopft an ein Glas, und das Stimmengemurmel verstummt – es herrscht jetzt gespannte Aufmerksamkeit, alle Blicke sind auf die Frau der Stunde gerichtet. Joan schaut sich um wie ein erwartungsvolles Kind, offen für das Wunder, lebendig zu sein, egal, wie lange noch.


  Ihre Gäste wissen, womit sie sie erfreuen können – nicht mit Materiellem, sondern mit solchen Sachen wie einer Berührung, einem Kuß oder freundlichen Worten. Jemand hat ein Gedicht geschrieben über Hoffnung, Spiel und wie sie sich an jedem Tag erfreut, es folgen ein Lied, Kuchen und zahllose Trinksprüche. Mit feuchten Augen schaut sie sich im Raum um, nimmt Blickkontakt zu jedem Sänger auf, verfestigt die Erinnerung. »Man muß sich an alles erinnern«, hat sie mir stets geraten, »an die Höhen und die Tiefen. Wirf sie nicht in den Papierkorb, nur weil der Augenblick vorbei ist. Das sind die Schätze, |182|die du für den Rest deines Lebens trägst. Sie sind dazu gedacht, um deinen Hals zu hängen. Während du die einzelnen Perlen streichelst, kannst du dir sagen, ah ja, ich erinnere mich.«


  


  »Ms Anderson, Ms Anderson«, flüstert eine Stimme. Ich schrecke aus meiner Benommenheit auf und drehe mich nach der Stimme um. »Die Besuchszeit ist zu Ende«, sagt die Schwester, die mit ihren Medikamenten dasteht.


  »Natürlich«, antworte ich, habe fast vergessen, wo ich bin. Ich schüttele den Kopf und schaue auf die Uhr an der Wand – drei Stunden sind vergangen.


  »Es ist schwer, ich weiß«, sagt sie, ihr freundliches Mitgefühl ist ein willkommener Trost. »Offensichtlich hat sie Ihnen viel bedeutet«, fügt sie hinzu. Es schmerzt mich, daß sie von Joan spricht, als sei sie bereits gestorben. Aber Joan hat sich in der ganzen Zeit, die ich hier gesessen habe, nicht gerührt. Trotzdem kann ich nur schwer damit fertig werden, weil ich so oft zu ihr gekommen bin und sie still und schlafend vorgefunden habe – in sich ruhend und mit einem Ausdruck, als sei sie weit weg. Aber sie ist jedesmal aufgewacht. Ein Frösteln legt sich um mein Herz.


  »Du hast mich so weit gebracht«, flüstere ich. »Kannst du hören, wie dankbar ich bin?« In meinem Schmerz versunken, merke ich nicht, daß sie sich bewegt und ihre Augen geöffnet hat. Ihre langen, schlanken Arme strecken sich mir entgegen und ziehen mich an ihre Brust. Nach wie vor die Sammlerin, bis zum Ende. Wir atmen zusammen, ihr schwacher Herzschlag ist noch erkennbar, dann erschlaffen ihre Arme allmählich, und ich werde freigelassen.


  Ich richte mich auf und bleibe für einen letzten Blick neben dem Bett stehen. Ihr Gesicht zeigt einen Ausdruck der Zufriedenheit. »Wer sein Leben liebte, kann auch seinen Tod lieben«, sagte Theodore Roethke, und so scheint es zu sein. »Lebwohl«, sage ich. »Lebwohl, meine Freundin«, und dann gehe |183|ich rasch, wage nicht zu trödeln, bleibe nur kurz beim Schwesternzimmer stehen. »Glauben Sie, daß sie die Nacht überlebt?«


  »Das weiß man nie«, antwortet die Schwester, fast entschuldigend, und ich gehe weiter, betroffen von der Tatsache, daß es, egal wie technisch fortschrittlich wir geworden sind, keine Digitalisierung dieser bedeutenden Momente gibt.


  Ich trete aus der Tür. Die schwüle Nacht ist voller Endlichkeit. Unternimm etwas, selbst im Angesicht des Todes, würde Joan mir raten. Mein Schritt beschleunigt sich, als ob schnelles Gehen und der Übergang zum nächsten Ereignis diesen Abschiedsschmerz betäuben könnte. Ich schlucke schwer, lasse den Motor an und setze zurück, biege in meiner Hast mit quietschenden Reifen auf die schmale, zweispurige Straße. Zufällig läuft Mozarts Requiem im Klassiksender, und ich stelle es lauter, verlasse mich darauf, daß die Musik meinen Schmerz dämpft. Wo soll ich hin? Was soll ich tun? Ich kann nicht einfach nach Hause fahren und in mein Leben zurückkehren, als sei nichts geschehen.


  Minuten später finde ich mich auf dem Parkplatz der Pleasant Bay Gemischtwarenhandlung wieder. Mach langsam. Nimm dir Zeit, rede ich mir gut zu. Wenn ich eines aus der Erfahrung der letzten paar Jahre gelernt habe, dann ist es das Wissen um die Leere, die immer mit Veränderung einhergeht. Es gibt keinen Anfang ohne ein vollkommenes und befriedigendes Ende. Ich lehne meinen Kopf an den Sitz, und die Tränen beginnen zu fließen. »Joanie, Joanie, Joanie«, murmele ich im Rhythmus meines Weinens. »Liebe ist etwas Wunderbares, aber sie tut weh«, hatte sie gesagt, nachdem sie sich von einem ihrer Kinder verabschiedet hatte. Trotzdem liebte sie ihre Gefühle, jedes einzelne. »Verlängere die Umarmung«, riet sie mir, »dehne den Kuß aus, zieh dich nicht zurück, schau dir an, was passiert. Gib dich hin, egal, ob es eine gute oder schlechte Erfahrung ist, sonst verpaßt du alles.«


  |184|Eine Viertelstunde vergeht, dann hält ein Polizeiwagen neben meinem Auto, und eine Taschenlampe wird auf mein Fenster gerichtet. »Alles in Ordnung?« fragt der Polizist.


  Ich nicke nur und wische mit einem Taschentuch über meine Augen und meine Nase. »Ich fahre bald weg«, sage ich. »Ich habe mich gerade von einer guten Freundin verabschiedet und bin ein bißchen traurig.«


  Anscheinend muß ich die Nacht verlängern, vielleicht, um Joans Leben zu verlängern. An ihren Lieblingsplätzen vorbeizufahren, könnte die Erinnerung festigen. Ich drehe den Schlüssel im Zündschloß und fahre in den Ort. Nichts wird hier je wieder so wie vorher sein. Die Kirche zieht mich an, und ich schaue zum Kirchturm hinauf, der normalerweise zur Erinnerung an jemanden erleuchtet wird, aber heute dunkel ist. Morgen muß ich den Pfarrer anrufen und ihn bitten, den Turm für Joan zu erleuchten. Laß dich auf den Geist des Abends ein, sage ich mir. Ein ganzes Leben verbrennt in diesem Moment – an dieser Nacht ist etwas sehr Heiliges.


  Ich fahre weiter, mit nicht mehr als dreißig Stundenkilometern, und werde zur Parallel Street geführt, wo ihr kleines grüngelbes Holzhaus steht – verdunkelt, die Vorhänge zugezogen. Das einst so lebendige Heim sieht jetzt verwahrlost und verloren aus – die Futterhäuschen sind verlassen, die Statue des Heiligen Franziskus ist nirgends zu sehen. Ein Stapel Zeitungen in der Einfahrt deutet darauf hin, daß die Bewohnerin seit einiger Zeit fort ist. Ein Stück die Straße hinunter komme ich an Joans kleiner Bank vorbei, ein zerbrechlich wirkendes Gebilde aus Holz und Metall, das ein wenig ihrer Erscheinung gleicht und doch als Bank stark genug ist, fast jeden zu tragen, was auch für Joan galt, die so vielen Trost und Inspiration war.


  Es ist die Nacht des halben Mondes – hell genug, um die Sterne zu überstrahlen–, die Art Nacht, die nach Meditation, Nostalgie, erinnerten Gedichtzeilen verlangt. Das hatte ich |185|schon alles. In gewissem Sinne bin ich, während ich an ihrem Bett saß, ein letztes Mal mit ihr am Strand spazierengegangen – habe unsere Spuren zurückverfolgt, auf unsere Stationen zurückgeschaut, bin aus der Verwirrung aufgetaucht, und jetzt wird die Flut wieder jedes Anzeichen unserer Anwesenheit auslöschen. Trotzdem erscheint es mir passend, ein letztes Mal an den Strand zu gehen.


  Die Sonne ist längst im Meer versunken, und der Himmel wirkt um so riesiger und heller – heller denn je, weil heute ein glühender Mars zu sehen ist. Während die schäumende Flut meine Gedanken übertönt, nimmt meine Energie zu, und ich bin wieder mal allein schon durch das spielerische Meer belebt. Ich lasse mich auf einer dunklen Düne in den Sand sinken, an genau demselben Strand, an dem Joan und ich uns kennengelernt haben. Ist doch komisch, wie sich kleine, zufällige Begegnungen als wesentliche Punkte im Leben herausstellen. Erst vor drei Wochen saßen wir auf dieser Düne, aßen unsere Thunfischsandwiches, sprachen wenig, nahmen die Szenerie in uns auf. Sie war an dem Tag von den Streichen kleiner Kinder fasziniert und wie entzückt die Eltern darauf reagierten. »Wenn heute dein letzter Tag auf Erden wäre«, hatte ich sie gefragt, »was würdest du dann sagen wollen?«


  »Nimm dir jeden Tag Zeit zum Spielen«, antwortete sie, ohne auch nur einen Augenblick über die Frage nachzudenken. »Wir wären schrecklich dumm, wenn wir das nicht täten. Niemand wird dich dazu zwingen – niemand wird sagen, geh raus und spiele. Es ist eine Schande, daß es keine Lebensphilosophie gibt, die darauf besteht, daß wir spielen.«


  »Gibt es irgend etwas, das dir am meisten Freude macht?« fuhr ich fort.


  »Schau, bei dem, was ich tue, gibt es nichts, das mir keine Freude macht. Wenn ich es tue, dann freue ich mich daran. Aber spielerische Aktivitäten sind die besten, weil sie ziellos sind, das Ergebnis ist unbekannt, und sie sind voller Phantasie, |186|Imagination und zufälliger Entdeckungen. Womit ist das zu schlagen?«


  Ihre Stimme ist im Tod so deutlich, wie sie es im Leben war. Mehr noch, ihre Worte heben mich über den Kummer hinaus. Ich gehe ans Ufer hinunter, nehme Joans scharfen Geist auf einen letzten Spaziergang mit. »Geist, Geist der Güte, blas durch die Wildnis, rufend und frei«, beginne ich zu singen, da es eines von Joans Lieblingsliedern ist. »Geist, Geist der Ruhelosigkeit, hol mich aus meiner Gelassenheit, Wind, Wind auf dem Meer.« Ja, selbst im Hinscheiden liegt ein Zauber, weil sie lebendiger Teil im Gewebe meines Lebens ist und bleibt.


  »Ich dachte wirklich, daß man, wenn man alt wird, zu lernen aufhört; ich dachte, es sei ein Plateau«, hatte sie mir erzählt. »Die Tatsache, daß man jeden Tag etwas Neues lernt, war mir nie in den Sinn gekommen, und dazu macht es auch noch Spaß! Also rate ich dir, gut auf dich aufzupassen und alt zu werden.«


  Sie hat mir ihre Weisung hinterlassen. Ich hebe eine Muschel auf und werfe sie ins Meer. »Möge deine Reise weitergehen«, sage ich zu ihr, voller Dankbarkeit, daß sie meiner den entscheidenden Anstoß gegeben hat.


  
    
  


  
    |187|Rettungsleinen


    Joan Eriksons unkonventionelle Weisheiten

  


  Gib Deinen Sinnen eine Überdosis


  »Verlasse deinen Kopf, spüre deinen Körper, saug alles, was dir begegnet, in dich auf.«


  


  Tanze jenseits der Brandung


  »Für deinen Lebensweg ist es wichtig, eine Richtung zu haben und etwas erreichen zu wollen – auf das zuzugehen, was deinem Leben Sinn gibt – sonst umgehst du nur Schwierigkeiten, und darin liegt keine Stärke.«


  


  Verlass Dich auf Deine Stärken


  »Um am Ende nicht zu versagen, mußt du dich auf dich selbst verlassen und wissen, daß du mit allem fertig werden kannst. Bring vor allem ein wenig Humor in die Verzweiflung. Leichtigkeit, Phantasie, Flexibilität – das sind die Dinge, die man für einen neuen Anfang braucht.«


  


  Fördere Dich selbst


  »Verleugne dich nicht, um anderen zu gefallen. Damit verlierst du nur dich selbst.«


  


  Teile Dein Wissen mit anderen


  »Sei fruchtbar. Gib weiter, was du weißt. Die wahre Wonne liegt im Austausch. Menschen sind in allen Stadien auf andere Menschen angewiesen. Durch Verbindung entsteht echtes Wachstum. Wenn es keine Gegenseitigkeit gibt, funktioniert nichts.«


  


  |188|Spiele Deine Erfahrungen aus


  »Wir hören nicht auf zu spielen, weil wir alt werden. Wir werden alt, weil wir zu spielen aufhören. Außerdem, das Gegenteil von spielen ist gehorchen.«


  


  Suche nach Befriedigung


  »Befriedigt dich das, was du tust (bei der Arbeit oder beim Spiel)? Bringt es dich zum Lachen? Wenn ja, halt daran fest.«


  


  Sei immer bereit, Herausforderungen anzunehmen


  »Ein gutes Leben ist wie eine Webarbeit. Energie wird durch Spannung erzeugt. Kampf, Zug und Schub sind überall.«


  
    
  


  
    |189|Danksagung

  


  Zum Schreiben eines Buches gehört Zusammenarbeit. Die Ermutigung, Vorschläge und das Mitwirken vieler Menschen machten es möglich, Joan Eriksons Ideale in eine Erzählform zu bringen.


  Die Saat für dieses Buch wurde von Bischof John Thornton gelegt. Er beharrte darauf, daß »sie die Geschichte war – daß sie so viel zu sagen hatte«, und ich versuchen sollte, ihren heiteren Geist zu dokumentieren. Allison Humenuk, eine Dokumentarfilmerin, erklärte sich bereit, Joan auf Film zu bannen. Dieses Projekt wurde durch viele Freunde aus Joans Zeit in Belvedere, Kalifornien, finanziert, vor allem von Dick und Zoila Schoenbrun, die große Begeisterung für alles zeigten, was mit Joan Erikson zu tun hatte.


  Meine Mutter, Joyce Anderson, war fasziniert von Joan und hat uns beide oft nachmittags zum Tee eingeladen. Mein Mann Robin ließ mir Zeit und Raum, um ein Manuskript zu erstellen, das dieser Frau würdig war, genau wie meine Assistentin Debbie Ebersold. Selbst mein Enkel Carson betete abends, wenn er wußte, daß ich nicht weiterkam. Meine Freundin Pam Borman beharrte von Anfang an darauf, daß »ich zu ihren Füßen sitze – daß sie eine Art Göttin war und ihre Botschaft verbreitet werden muß«. Und Marilyn Leugers nahm an einigen der Webstunden teil und brachte dabei ihre eigene Sichtweise ein. Die Frauen, die an meinen Wochenenden am Meer teilgenommen haben, baten mich ständig darum, Joan besser kennenlernen zu dürfen. So viel Anstoß von allen Seiten bewirkte, daß dieses Buch entstehen konnte.


  |190|Aber ohne die Vorschläge und die Unterstützung derer, die sich mit Büchern auskennen, hätte das Projekt nicht verwirklicht werden können: Meine Agentin Olivia Blumer, meine Lektoren Gerry Howard und Anne Merrow und meine Publizistin Heather Maguire. Euch vier bin ich zu großem Dank verpflichtet.


  
    
  


  Informationen zum Buch


  Joan Anderson verabschiedete sich für ein Jahr von Alltag und Ehe und verbrachte diese Zeit in einem Cottage auf Cape Cod. Diese Auszeit beschrieb sie »selbstkritisch und ohne zu beschönigen, in tagebuchartigen Aufzeichnungen, die stark an Anne Morrow Lindberghs ›Muscheln in meiner Hand‹ erinnern« (Rheinfall-Woche) in ›Ein Jahr am Meer‹. Hier nun erzählt sie die Geschichte einer außergewöhnlichen Freundschaft. Bei einem Spaziergang am Strand lernt sie zufällig die über neunzigjährige Joan Erikson, Ehefrau des berühmten Psychoanalytikers Erik Erikson, kennen. Die beiden Frauen finden rasch Gefallen aneinander und tauschen sich über ihr Leben, über ihre Sorgen, Wünsche und Hoffnungen aus. Joan Erikson, die mehr vom Handeln als von weisen Ratschlägen hält, gibt viel von ihrer Lebensklugheit weiter. Sie erinnert Anderson daran, wie wichtig es ist, nicht stehenzubleiben, sondern ein Leben lang bereit zu sein zu lernen, sich zu verändern, und vor allem sich eine spielerische Herangehensweise an die Herausforderungen des Lebens zu bewahren.


  
    
  


  Informationen zur Autorin


  Joan Anderson ist Journalistin und Kinderbuchautorin. Sie lebt mit ihrem Mann auf Cape Cod.
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