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  Für Alexandra, Viktoria, Marlene & Marvin


  Keep on rockin’ in a free world.


  


  And so castles made of sand fall in the sea, eventually.


  Jimi Hendrix


  »BOOGIE STREET«, DER SONG ZUM BUCH


  BOOGIE STREET, Straße der Sehnsüchte, unerfüllten Wünsche und Begierden. Eine Metapher für die Welt der Träumenden und Suchenden. Und der Titel eines längst vergessenen Songs:


  Die Single »Boogie Street«, im Sommer 1975 erschienen, hätte der Durchbruch für die aufstrebende Wiener Rockband VELVET SHADES werden sollen. Doch auch in der Donaumetropole verläuft nicht jede Straße eben, und nicht jeder Weg führt ans erhoffte Ziel.


  Johann Allacher hat die Musik der VELVET SHADES zu neuem Leben erweckt und damit den Soundtrack zu diesem Buch geschaffen.


  Nachzuhören unter:
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  auf www.johann-allacher.at/wienerblues/

  und auf allen gängigen Streaming- und Download-Plattformen.


  Aufgenommen 2019 im Lambda Studio, Rannersdorf, im School of Rock Drums, Wiener Neustadt, und in den Ö3-Studios in Wien Heiligenstadt.


  Arrangiert und produziert von Johann Allacher & Martin Edelmann.


  
    Recording, Mix & Mastering: Martin Edelmann


    Musiker: Alex Sailer (Gesang), Martin Edelmann (Gitarre & Chorgesang), Simon Fleischanderl (Bass & Chorgesang), Martin Wagner (Schlagzeug), Johann Allacher (Orgel, E-Piano & Gesang)

  


  Aus den Bezirksnachrichten Erdberg, KW 33/1976
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  Die Musik wurde leiser, und die letzten Takte von »Mendocino« verloren sich im Fade-out des Songs. Ein paar Sekunden Zeit für die Lokalbesucher, um sich vom Klang der schrillen Orgel zu erholen, bevor der nächste Schlager aus den Boxen krachte. Leise ließ sich das Knistern von Metallfolie vernehmen. Ein Luftstrom hatte die unzähligen von der Decke hängenden Dekospiralen in Bewegung versetzt.


  Lichtreflexe zuckten durch den Raum. Sie trafen auch auf das junge Pärchen, das durch ein plötzliches Aufreißen der Tür die Zugluft verursacht hatte. Wie versteinert verharrten die Neuankömmlinge im Eingangsbereich und glotzten mit offenen Mündern ins Innere der Bar. Für Frank Breuer ein gewohntes Bild. Wer sich zum ersten Mal ins »Roy« verirrte, brauchte ein wenig Zeit, bis sich die Augen an die mit Kitsch überladene Erscheinung des Nachtlokals gewöhnt hatten.


  Es war, als hätte man ein Tor zur Vergangenheit geöffnet. Eine Zeitreise in ein Gestern, in dem der Leitsatz »Weniger ist mehr« noch unbekannt gewesen war. Der Plafond war zur Gänze mit glitzerndem Faschingsaufputz geschmückt, an den Wänden hingen Federpuschel, Orden, venezianische Masken und jede Menge weiterer Flitterkram. Die wenigen Stellen, die frei geblieben waren, wurden von Bildern besetzt, auf denen prominente Gäste abgelichtet waren.


  Das Mädchen im Kapuzenpullover und sein Verehrer zeigten sich von der gebotenen Pracht überfordert und schoben wieder ab.


  Breuer schmunzelte. Die Jugend hatte das Gespür für Glamour verloren. Sie strebte nach Einfachheit in einer zunehmend komplexer werdenden Welt. Es zog sie in Bars mit auf das Wesentliche reduziertem Ambiente wie das unweit gelegene »Jaded Monkey« oder das »Muc«. Schuppen wie das »Roy« hingegen galten als Relikte einer vergangenen Epoche. So wie er selbst.


  Eine attraktive Endvierzigerin mit kastanienbraunen Locken setzte sich auf den freien Barhocker neben ihm. Ihr eng anliegendes Kleid zwang sie zu vorsichtigen Bewegungen. »Zahlst du mir noch einen Drink, Frankie?«


  »Verzieh dich, Gina! Ich muss nachdenken!« Frank Breuer starrte auf das leere Whiskyglas vor sich.


  »Du bist bestimmt schon beim fünften Bourbon«, sagte die Frau. »Du solltest das Nachdenken besser sein lassen und mit mir auf ein Zimmer gehen. Ich bring dich auf andere Gedanken.« Gina richtete sich das Dekolleté. Trotz eines Vierteljahrhunderts Münchner Nachtlebens hatte sie es irgendwie zuwege gebracht, ihr mädchenhaftes Aussehen beizubehalten. Auffordernd zwinkerten ihre langen Wimpern dem Mann im Rentenalter zu.


  »Lass es gut sein, Gina!« Breuer drehte sich zu der Nachtschwärmerin an seiner Seite. »Ich hab Probleme, bei denen du mir nicht helfen kannst. Ist was Geschäftliches.« Seine Hand wanderte in die Außentasche seines Sportjacketts und kam mit einem Zehn-Euro-Schein wieder zum Vorschein. »Ich geb dir einen aus. Aber nur einen! Dann verschwindest du. Du lenkst mich heute zu sehr ab.« Er legte den zerknitterten Geldschein auf den Tresen.


  Die Brünette verzog ihr hübsches Gesicht zu einer Schnute und rutschte vom Hocker. Sie beugte sich zu Breuer und gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange. »Behalt dein Geld, alter Mann. Ich such mir jemanden, der besser aufgelegt ist als du.« Gina langte nach ihrer Handtasche, warf die gelockten Haare über die Schultern und stöckelte zum Ausgang der Bar.


  »Geiler Arsch!«, rief Breuer ihr lachend hinterher.


  Die Frau wackelte provokant mit ihrem Hinterteil, ohne sich dabei umzudrehen, und entschwand grußlos in die Münchner Nacht.


  »Du hast es auch nicht geschafft, mein Mädchen«, murmelte Breuer mit einem leisen Seufzer. Er kannte Gina seit vielen Jahren. Sie war stets dort anzutreffen, wo sich die Schickeria amüsierte. Im »H’Ugo’s«, im »Einser«, im »Nachtbad« oder in einem der zahlreichen anderen Szeneclubs der bayrischen Metropole. Immer auf der Suche nach Männern mit Geld. Manchmal gelang es ihr auch tatsächlich, jemanden aufzugabeln, der für einige Zeit die exorbitant hohen Kosten für ihre Kleider, Schuhe und Cocktails übernahm. Doch meistens blieb sie nur eine Frau für eine Nacht.


  Die Musik wechselte vom deutschen Schlager zur Discomusik der Siebziger. Aus den Lautsprechern erklang Penny McLeans Hit »Lady Bump«, und Breuer sah sich um, ob die anderen Gäste bereit wären, den orgiastischen Schrei im Refrain mitzubrüllen. Aber es war noch zu früh für Partystimmung. Die »Roy«-Bar füllte sich üblicherweise erst nach Mitternacht. Wehmütig blickte Breuer auf eine Gruppe von Promibildern an der Wand. Er hatte die Österreicherin Penny 1975 mit dem Produzenten Michael Kunze zusammengebracht, der auf der Suche nach Sängerinnen für sein Studioprojekt Silver Convention gewesen war. Nur wenige Monate darauf hatte der Hit »Fly, Robin, Fly« die Spitzenposition der US-Charts geknackt und den Begriff »Munich Sound« zur Weltmarke erhoben. Sylvester Levay, Giorgio Moroder, Donna Summer. Klingende Namen aus einem goldenen Zeitalter, an dem er als junger Musikmanager aktiv teilgenommen hatte.


  »Die Zeit verrinnt schneller, als man denkt«, wandte er sich an Marco, der hinter der Theke mit einer Hingabe Gläser polierte, als könne er darin die Geheimnisse des Raum-Zeit-Kontinuums ergründen. »Gib mir bitte noch einen! Ist ein mieser Abend heute.«


  Der Barkeeper hielt den in Arbeit befindlichen Whiskytumbler hoch und drehte ihn langsam vor seinen Augen um die eigene Achse. »Du kennst die Spielregeln, Frank!«


  »Wie viel bin ich denn drüber?«


  »Fünfhundert und ein paar Zerquetschte. Abzüglich des Zehners hier.« Marco stellte das Whiskyglas behutsam in ein Regal und nahm die zerknitterte Banknote an sich.


  »Lag mein Limit nicht mal in deutlich höheren Regionen?«


  Der untersetzte Mann in der Kellnerweste stützte sich mit beiden Händen gegen den Tresen. »Schau, Frank. Das hauseigene Kreditsystem funktioniert ein wenig wie die Börse am Karolinenplatz. Unser Entgegenkommen ergibt sich aus einem Mix aus Vertrauen, Spekulationen, Aussichten und Erwartungen. Wenn die Russen hier einen draufmachen, lass ich sie auch mal ein paar Tausender anschreiben. Ist mir scheißegal. Ich weiß, dass in den nächsten Tagen einer von denen vorbeikommt, die Rechnung bezahlt und noch ein ordentliches Trinkgeld draufpackt. Aber bei dir?« Marco neigte seinen Kopf zur Seite. »Scheint im Moment nicht so toll zu laufen, oder?«


  Breuer zuckte mit den Schultern. »Bin gerade knapp an einer großen Sache vorbeigeschrammt. Du weißt ja, wie das ist, in meiner Branche. Auch das Musikbiz lebt von Erwartungen und Spekulationen. Mal stehen die Aktien besser, mal wieder schlechter. Ich bin aber wieder wo dran. Hab schon den nächsten Fisch an der Angel!«


  Wortlos stellte Marco ein Glas Jack Daniel’s vor seinen Gast. Beide Männer wussten, dass Breuer an rein gar nichts dran war. Er hatte alles auf eine Karte gesetzt. Das Platzen seines groß angekündigten Deals mit der hoffnungsvollsten Soulstimme Deutschlands hatte sich bereits bis ans Sendlinger Tor herumgesprochen.


  »Sag deinem Boss, ich regle das. Nächste Woche.« Breuer trank den Bourbon auf einen Zug aus und hievte sich hoch. Ein kaum merkliches Nachgeben seines linken Kniegelenks ließ den knapp Siebzigjährigen erkennen, dass er einen Drink zu viel getrunken hatte. Um Haltung bemüht, verabschiedete er sich und strebte auf den Ausgang zu. Die Band Hot Chocolate begleitete ihn mit ihrem Hit »So You Win Again« und zauberte ein Lächeln in Breuers glatt rasiertes Gesicht. »So leicht lasse ich mich nicht unterkriegen«, sagte er beim Öffnen der Tür zu sich selbst. »Ich hab mich bislang noch immer an der eigenen Nase aus dem Dreck gezogen.« Er stellte den Kragen seines Sakkos hoch und trat ins Freie.


  Die kühle Abendluft fegte ein wenig von der alkoholischen Benommenheit aus seinem Körper. Mit sicherer gewordenem Gang schritt er über den roten Läufer vor dem Lokal und fuhr sich mit den Fingern durch sein nachgefärbtes, aber volles Haar. Er sah trotz seines Alters noch immer ganz annehmbar aus, hielt seinen Körper in Form und kam ohne Beschwerden morgens aus dem Bett. Es gab keinen Grund, an einer Fortsetzung seiner beruflichen Karriere zu zweifeln. Nicht, solange er noch einen Funken Gespür für angesagte musikalische Trends besaß. Bestimmt würde sich in Kürze wieder wer finden, der auf seine langjährige Erfahrung als A&R-Manager vertraute.


  Das eben entstandene Gefühl der Zuversicht schwand so schnell, wie es gekommen war, als er die dunkle Limousine erblickte, die auf der gegenüberliegenden Straßenseite parkte. Anatol lehnte an der Fahrertür des BMW. Für einen Augenblick überlegte Breuer so zu tun, als ob er den bulligen Mann im Maßanzug nicht gesehen hätte. Eine Geste Anatols hinderte ihn jedoch daran. Mit einer unmissverständlichen Handbewegung wurde Breuer signalisiert, im Fond des Wagens Platz zu nehmen.


  »Zefix«, fluchte er leise und überquerte mit gesenktem Kopf die Straße.


  »Steig ein! Petko will dich sehen.«


  »Bist du sicher, dass er gerade mich sehen will?«


  Anatols Augenbrauen hoben sich. »Schau ich aus wie ein Idiot, Frankie?«


  Breuer sah in das fleischige Gesicht des Bulgaren. Seine Augen blieben unweigerlich am auffälligen Tattoo des glatzköpfigen Mannes hängen. Er verneinte kopfschüttelnd und schlüpfte ins Innere des Fahrzeugs. Der Mann mit dem Spinnennetz an seinem Hals war bestimmt kein Dummkopf. Man munkelte sogar, dass er über einen Uniabschluss in Philosophie verfügte. Dass er für seinen Chef auch weniger hochgeistige Tätigkeiten ausübte, galt hingegen als gesichert. Wer sich mit Petko anlegte, machte mit Anatol Bekanntschaft. Daran führte kein Weg vorbei. So mancher wusste ein Lied davon zu singen, wie Petkos Mann fürs Grobe arbeitete. Anderen, so wurde erzählt, war das Singen vergangen. Für immer. Dem Muskelpaket mit der Berufsbezeichnung »Privatsekretär« konnte bislang aber nie etwas nachgewiesen werden. Auch das sprach für seine Intelligenz. Frank Breuers Magen krampfte sich zusammen. Und das lag gewiss nicht nur am penetranten Vanillegeruch des Wunderbaums, der vom Innenspiegel des Wagens baumelte.


  »Wo geht es denn hin?«, wandte Breuer sich mit bemühter Lockerheit an den Glatzkopf, der hinter dem Steuer Platz genommen hatte.


  Als Antwort ließ sein Chauffeur eine elektrisch gesteuerte Glasscheibe zwischen Vordersitzen und Rückbank hochfahren. Zugleich gaben die Türschlösser ein knackendes Geräusch von sich und beendeten damit Breuers vage Gedanken an ein vorzeitiges Verlassen des Gefährts.


  »Verdammte Scheiße«, zischte er. Wäre er doch nur abgetaucht. Nach Österreich oder Italien. Aber nein. Er musste ja das gewohnte Lotterleben beibehalten und durch seine Stammkneipen ziehen. Ihn aufzuspüren war wirklich keine große Kunst. Wenn Petko ihn persönlich sprechen wollte, konnte das nur eins bedeuten: Schwierigkeiten. Ernste Schwierigkeiten. Die Zeit des Rotlichtkönigs galt als kostbar. Fieberhaft versuchte Breuer, seine Außenstände in Petkos Etablissements zu überschlagen, musste sich selbst jedoch schnell eingestehen, dass er die Kontrolle darüber verloren hatte.


  Der 7er BMW wendete vor dem »Motel One« und fuhr nach Osten, an der Hauptfeuerwache entlang. Mit ruhigen Atemzügen versuchte Breuer seine Fassung wiederzuerlangen. Er machte es sich in den weich gepolsterten Ledersitzen bequem und betrachtete die Häuser, die an ihm vorüberzogen. In Gedanken verfluchte er die junge Sängerin, die sich von ihrem Lover ein anderes Management hatte einreden lassen. Alles war bereits auf Schiene gewesen. Der Vertrag war fertig ausverhandelt und hätte ihm zwanzig Prozent aller Einnahmen zugesichert. Eine Goldgrube, beim Potenzial des Mädchens. Es war mit einer grandiosen Stimme gesegnet, sah toll aus und verfügte auch über das notwendige Charisma, um sich in der schillernden Popwelt durchsetzen zu können.


  Natürlich hätte der Job auch viel Arbeit für ihn bedeutet, aber er kannte die Tastatur, die es dabei zu bespielen galt. Produktions- und Tourplanung, Steuerung von Medienterminen, Aufbau von Webpräsenz und der geschickte Umgang mit Social-Media-Kanälen. Sein über die Jahrzehnte gewachsenes Netzwerk hätte ihm gute Dienste geleistet, und nach einer viel zu langen Phase mit durchwachsenem Geschäftserfolg war er kurz davor gestanden, endlich wieder einmal richtig Kohle zu machen. Dann war dieser großkotzige Rapper aufgetaucht und hatte sich ins Herz der Nachwuchshoffnung geschlichen. Mit schief getragener Baseballmütze, überdimensionaler Goldkette und einer noch viel größeren Klappe.


  Alle Beteuerungen, dass für die Planung einer Karriere mehr vonnöten sei als ein loses Mundwerk und grenzenloses Selbstvertrauen, waren vergebens gewesen. Am Abend des Vortags hatte man ihn informiert, dass sich die Sängerin für das unerfahrene Management ihres Freundes entschieden hatte. Der Deal war geplatzt, und damit auch die Aussicht auf eine Verbesserung seiner schwer angeschlagenen finanziellen Situation.


  Ihre Stimme sollte sie verlieren, die blöde Schlampe! So wie Anatol, der seit Antritt der Fahrt kein einziges Wort gesprochen hatte. Stur blickte dieser vor sich auf den Verkehr und steuerte den Wagen über die Maximilianstraße in Richtung Isar. Durch die Glasscheibe konnte Breuer den Stiernacken des Kraftpakets betrachten. Aus dem weißen Hemdkragen kroch ein feinmaschiges Netzwerk aus Spinnfäden hervor und erstreckte sich bis zum rechten Ohr. Was brachte einen Menschen dazu, sein Aussehen mit einer derartigen Tätowierung zu verunstalten? Oder Handlangerdienste für Petko zu verrichten? Für einen Mann, der in der Szene als unberechenbar und gefährlich galt!


  Der BMW hatte die beiden Arme der Isar überquert und bewegte sich nach Osten, an den Gebäuden des Klinikums vorbei. Frank Breuer vermutete, dass Anatol ihn über die A94 aus der Stadt bringen würde, aber der Wagen verließ die Autobahn bereits nach wenigen hundert Metern wieder, glitt in gemächlichem Tempo durch das zwischen altem Rangierbahnhof und Schnellstraße gelegene Gewerbegebiet und fuhr dann durch eine Unterführung nach Norden.


  Grünflächen und erste Einfamilienhäuser ließen erkennen, wohin die Reise führte. Bogenhausen. Breuer hätte sich denken können, dass Petkos privates Domizil in Münchens feinstem Villenviertel zu finden wäre. Seine Geschäfte gingen dem Vernehmen nach gut. Das horizontale Gewerbe galt als krisensichere Branche, und die Kontakte Petkos in den Osten ermöglichten ihm einen ungehinderten Nachschub an jungen Frauen.


  Als die Häuser allmählich weniger wurden und erste landwirtschaftlich genutzte Flächen das ländliche München zeigten, hielt die Limousine vor einem hohen schmiedeeisernen Tor, dessen Flügel sich auf Knopfdruck öffneten. Hinter dichten Hecken zeichneten sich die Umrisse einer modernen Architektenvilla ab. Schräge Flächen aus Beton und Glas trafen auf Elemente aus hellem Holz. Auf dem Dach war eine Photovoltaikanlage zu erkennen.


  Anatol parkte die Limousine an der Stirnseite des Gebäudes. Wortlos stieg er aus, öffnete den hinteren Verschlag und bedeutete Breuer, ihm zu folgen. Über einen Kiesweg gelangten sie an eine Terrasse, die das Haus mit einem Teich verband. Auf der von einem gewaltigen Sonnensegel überdachten Fläche hätte man ein eigenes Oktoberfest ausrichten können, sie beherbergte aber lediglich ein winziges Tischchen mit zwei Stühlen. Petko saß daran und widmete sich seiner Abendmahlzeit. Breuer sah sich um. Der Bordellbetreiber war zumeist von einem halben Dutzend Männern umgeben. Hier war niemand zu sehen. Auch im Dunkel der parkähnlichen Gartenanlage war keine Bewegung auszumachen.


  »Setz dich!« Mit einem Lächeln wies Petko auf den freien Stuhl.


  Breuer nahm auf dem einfachen Gartensessel Platz und betrachtete den unscheinbaren blassen Bulgaren beim Essen. Das Wort »Kulturaustausch« schoss ihm durch den Kopf. Petko versorgte deutsche Kunden mit Frauen seiner ehemaligen Heimat. Sein Gastland verwöhnte ihn dafür mit Bratwurst und Sauerkraut. Genussvoll schob sich der schmalgesichtige Mann eine Portion des mit Speckwürfeln durchsetzten Krauts in den Mund. Trotz des intensiven Geruchs, der von dem Gericht ausging, konnte Breuer auch einen dezenten Hauch von Vanille riechen. Anatol stand dicht hinter ihm.


  »Wie lange kennen wir uns schon, Frankie?«, fragte Petko über seine Gabel hinweg. Er steckte in einem abgetragenen Pullover, an dem das Markenlogo kaum noch zu erkennen war. »Zwanzig, fünfundzwanzig Jahre?«


  »Bald dreißig«, erwiderte Breuer. »Wir haben uns im ›Monique‹ kennengelernt. An der Bar.«


  »Im ›Monique‹ also«, wiederholte Petko kauend. »Das hab ich Ende der Achtziger aufgemacht. Und es läuft noch immer gut. Weißt du auch, warum?«


  »Wegen der Mädchen?«


  »Die Mädchen!« Petko lachte laut auf. Seine strahlend weißen Zähne passten nicht zur fahlen Farbe des Gesichts. »Die Mädchen sind doch scheißegal! Wenn ein Pferdchen nicht mehr richtig galoppiert, kommt eben das nächste angetrabt! Nein, Frankie! Es ist der Respekt, der es mir ermöglicht hat, so lange erfolgreich zu sein. Respekt, mir gegenüber! Verstehst du das?«


  »Ja, natürlich«, antwortete Breuer beflissen. Ein von hinten kommender Prankenhieb warf ihn von seinem Stuhl. Anatol hatte ihm auf einen Fingerzeig seines Chefs hin eine schallende Ohrfeige verpasst. Mühevoll rappelte Breuer sich hoch. Seine Wange glühte. Der Schläger drückte ihn wieder in den Sitz. Breuer rang um entschuldigende Worte, zog es dann aber vor zu schweigen. Petko aß unbeirrt weiter. Erst als sich in seinem Teller nur noch blassrote Flüssigkeit befand, auf der vereinzelt Fettaugen schimmerten, ergriff er wieder das Wort.


  »Geschäfte in meiner Branche funktionieren nach einer einfachen Regel. Respektiert man dich, kannst du gut leben. Respektiert man dich nicht, dann bist du weg vom Fenster!« Er legte das Besteck zur Seite und griff zu einer Serviette. »Was, denkst du, passiert, wenn ich zulasse, dass mich jemand bescheißt?«


  »Ich bescheiß dich nicht, Petko!« Breuer spürte eine Bewegung hinter sich und zog den Kopf ein. »Du bekommst das Geld«, stieß er eilig hervor. »Mit Zinsen! Ich brauch lediglich ein wenig Zeit dafür.«


  »Wie viel Zeit?«


  »Drei, vier Wochen. Ich hatte nur eine kleine Pechsträhne in letzter Zeit. Aber du kennst mich! Ich lass dich nicht hängen!«


  Petko schüttelte den Kopf. »Nein, du wirst mich nicht hängen lassen. Ganz sicher nicht.« Fein säuberlich faltete er die eben verwendete Serviette, legte sie auf den Teller und schob diesen zur Seite. »Aber ich werde dich hängen lassen! An deinen Eiern.« Er beugte sich über den Tisch und brachte seinen raubvogelartigen Kopf näher an den seines Gastes heran. »Die paar Tausender, die du mir schuldest, machen mich nicht wirklich ärmer. Aber ich kann nicht zulassen, dass dein Beispiel Schule macht. Wenn ich auch nur einen einzigen von euch notgeilen alten Freiern auf meiner Nase herumtanzen lasse, glauben alle anderen, ich wäre schwach geworden. Niemand würde mich mehr ernst nehmen. Hier geht es um Glaubwürdigkeit, Frankie! Und um meinen Ruf!«


  Seine kleinen dunklen Augen machten Breuer Angst. »Drei Wochen! Gib mir nur drei Wochen Zeit! Ich regle das.«


  Mit einem Seufzer der Enttäuschung lehnte sich Petko kopfschüttelnd zurück. »Schaff ihn mir aus den Augen, Anto!«


  Breuer wurde brutal vom Tisch weggerissen. Verzweifelt sträubte er sich gegen die feste Umklammerung. Er drehte den Kopf über seine Schulter und versuchte, den Hausherrn nicht aus den Augen zu verlieren. »Hunderttausend!«, rief er ihm zu. »Ich weiß, wie ich sofort an Hunderttausend rankomme! Hörst du? Gib mir eine Woche! Nur eine verdammte Woche! Du wirst dein Geld mit fetten Zinsen zurückerstattet bekommen.«


  Vergeblich wartete er auf eine Reaktion. Anatol zerrte ihn mit sich fort, und Petko entschwand aus seinem Blickwinkel. Als sie den Kiesweg erreicht hatten, versuchte sich Breuer mit aller Gewalt loszureißen, doch gegen den durchtrainierten Mann an seiner Seite kam er nicht an.


  »Verfluchtes bulgarisches Arschloch!«, brüllte er so laut er konnte in Richtung der Terrasse. »Verrecken sollst du an deinem ganzen Geld, und deine dreckigen, versifften Ostschlampen gleich mit dir.«


  Sofort grub sich Anatols Faust in seine Seite. Nach Luft ringend klappte Breuer nach vorne. Der Glatzkopf zog ihn an den Haaren hoch und schleifte ihn weiter, bis er nach wenigen Schritten unvermittelt anhielt. Eine knochige Hand hatte sich auf Breuers Schulter gelegt.


  »Frankie, ach Frankie! Haben wir nicht gerade eben erst über Respekt gesprochen?«


  Der unangenehm nach Bratwurst riechende Atem Petkos strich über die Wange Breuers. Er spürte den Kopf des Bordellbetreibers dicht an dem seinen. Plötzlich bohrten sich die Zinken einer Essgabel durch den Stoff seines Jacketts und gruben sich in das Fleisch unterhalb des Schulterblatts. Er schrie laut auf.


  »Ich fürchte, dass wir aneinander vorbeigeredet haben«, zischte ihm Petko ins Ohr. »Mag sein, dass ich mich nicht klar genug ausgedrückt habe. Wie du weißt, ist Deutsch nicht meine Muttersprache. Ich bin nur ein einfaches bulgarisches Arschloch.« Petko verstärkte den Druck auf die Gabel in Breuers Rücken. »Aber Anto hier, das ist ein Mann von Kultur und Bildung. Er kann dir sicher deutlicher erklären, was ich dir vermitteln wollte. Unterhaltet euch doch ruhig ein wenig miteinander. Ich werde mir in der Zwischenzeit ein kühles Weißbier genehmigen und mich dann um meine dreckigen Ostschlampen kümmern.«


  Als sich die Schritte des Rotlichtkönigs über den knisternden Kies entfernten, hörte Breuer das Knacken von Knochen. Es waren seine. Anatol hatte ihm zwei Finger seiner linken Hand gebrochen. Dann wurde ihm schwarz vor den Augen.


  2


  »Die Unfallstelle auf der Tangente wurde geräumt, der Stau hat sich aufgelöst. Zähflüssigen Verkehr gibt es noch auf der A4 Ostautobahn ab der Ausfahrt Simmeringer Haide, an der Westeinfahrt und auf der Nordbrücke stadteinwärts. Bitte fahren Sie vorsichtig und kommen Sie gut voran! Weiter geht’s mit Gino Antonio und seiner Sendung ›Stargeflüster‹. Hören Sie die größten Hits der Musikgeschichte und erfahren Sie mehr über die bestgehüteten Geheimnisse aus der Welt Ihrer Lieblingskünstler. Nur hier auf 98,9. Radio Donauwelle wünscht gute Unterhaltung!«


  Erki musste schmunzeln. Was sich in der Ankündigung der Verkehrssprecherin Selina nach einem Naheverhältnis des Senders zu Popgrößen und internationalem Jetset anhörte, bestand in Wirklichkeit nur aus der Tätigkeit eines einzigen Mannes, der online abrufbare Presseaussendungen und Interviews durchforstete, um ausgewählte Inhalte daraus dann als Insiderwissen anzupreisen. Oft auch in Form recht abenteuerlicher Interpretationen. Gino kannte keine Hemmungen, wenn es darum ging, aus einer Mücke einen Elefanten zu machen.


  Erki hatte den »Promi-Experten« des Senders erst vor wenigen Tagen in der Kantine des Funkhauses kennengelernt. Ein verschrobener Brillenträger mit Pullunder über dem Hemd und dem wenig sprechertauglichen bürgerlichen Namen Gottfried Antonowitz. Gino lief erst vor dem Mikrofon zu seiner Bestform auf. Außerhalb des Sprecherstudios wirkte er unnahbar und reserviert, sofern man ihn überhaupt zu Gesicht bekam. Denn die meiste Zeit des Tages verkroch sich Antonowitz in seinem winzigen Büro, in dem er sich die Geschichten für seine Sendung aus den Fingern sog.


  »Stargeflüster«. Alles nur Illusion! So wie Erkis Vorstellung von einem Job beim Radio, als er an dem Preisausschreiben teilgenommen hatte, dessen Hauptgewinn in einer Praktikumsstelle beim Sender Donauwelle bestand. Die zu beantwortenden Fragen waren leicht gewesen. Zumindest für Erki, der sich durch jahrelanges Sammeln von Schallplatten ein umfangreiches Wissen über Pop- und Rockmusik erworben hatte. Der erste Schlagzeuger der Beatles? Das meistverkaufte Album aller Zeiten? Die künstlerische Identität des Iren Paul David Hewson? Keine allzu großen Hürden für einen Studenten im zweiundzwanzigsten Semester, der sich mehr mit der Geschichte von Rockbands beschäftigte als mit den Lehrbüchern seines Geschichtsstudiums an der Uni Wien. Dennoch war Erki überrascht gewesen, als er den an ihn adressierten Brief geöffnet hatte, in dem ihm der Programmdirektor der Donauwelle zum Gewinn des begehrten Praktikumsplatzes gratulierte.


  Caterina hatte sich sofort begeistert gezeigt und unverhohlen ihre Hoffnung zum Ausdruck gebracht, dass die auf zwei Monate befristete Stelle ihrem Freund die Vorteile eines geregelten Einkommens schmackhaft machen könnte. Die zuletzt doch recht einseitig erfolgte Begleichung der Rechnungen bei gemeinsamen Unternehmungen und Restaurantbesuchen fiel mit Beginn der Sommermonate jedenfalls weg. Erkis Freundin war wieder nach New York beordert worden, wo man sie für die Umgestaltung eines wissenschaftlichen Labors benötigte. Die junge Physikerin mit einem zweiten Hochschulabschluss in Maschinenbau hatte vor eineinhalb Jahren einen Forschungsauftrag an der Columbia University angenommen und hielt sich seit dieser Zeit überwiegend in den Vereinigten Staaten auf.


  »Eine Win-win-Situation«, hatte Caterina augenzwinkernd festgestellt. »Mit dem Gehalt kannst du endlich mal dein Konto in die schwarzen Zahlen bringen, und die Arbeit wird dich vom Blödheitenmachen abhalten, während ich in Manhattan bin.«


  So gut sich Erki und Caterina auch verstanden, im zweiten Punkt unterschieden sich die Auffassungen des Paares doch recht deutlich voneinander. Seit er die attraktive Universitätsassistentin kennengelernt hatte, war er gleich mehrfach in kriminelles Geschehen verwickelt worden. Während Erki davon ausging, dieses eigentümliche Talent nur dummen Zufällen zu verdanken, wurde ihm von seiner Freundin ein übertriebener Hang zu Unvorsichtigkeit und Leichtsinn vorgeworfen. Doch wo wäre die Welt heute, wenn es diese beiden Eigenschaften nicht gäbe? Begann nicht jede Form von Innovation oder Weiterentwicklung mit einem Schritt abseits ausgetretener Pfade? Und war Unbekümmertheit nicht auch eine der wesentlichen Grundlagen von Kreativität und Genialität?


  Erki konnte sich keinen John Lennon, Keith Moon oder Elvis Presley ohne deren von Leichtfertigkeit und Übermut geprägte Persönlichkeit vorstellen. Okay, diese Idole waren allesamt früh verstorben. Aus unterschiedlichen Gründen. Aber das musste noch lange nicht bedeuten, dass auch ihm dieses Schicksal beschieden war, nur weil die Phantasie von Zeit zu Zeit ein wenig mit ihm durchging. Er befand sich eben noch mitten in seinen Jugendjahren und dachte nicht im Entferntesten daran, mit dreißig schon dem soliden, aber schrecklich faden Leben seiner Eltern nachzueifern.


  Dennoch hatte er auf Drängen Caterinas die angebotene Stelle angenommen, obwohl ihn eigentlich nur das Interesse an den musikbezogenen Fragen zu der Teilnahme an dem Preisausschreiben bewogen hatte. Jetzt saß der lebenslustige, aber wenig zielstrebige Langzeitstudent dort, wo er nach Meinung Caterinas bestens davor geschützt sein sollte, gröberen Unfug anzustellen: im Keller des Wiener Funkhauses.


  Die Direktion hatte Erki eine Aufgabe im Archiv des Senders zugeteilt. Er sollte die Arbeit einer Angestellten übernehmen, die nach jahrelanger Tätigkeit in der Abgeschiedenheit des Untergeschosses Depressionen bekommen und sich in einen längeren Krankenstand geflüchtet hatte. Bereits an seinem zweiten Arbeitstag war er zu der Erkenntnis gelangt, dass seiner Vorgängerin ein Tapferkeitsorden gebührte. In dem künstlich beleuchteten, fensterlosen Winkel, in den er verbannt worden war, musste man zwangsläufig schon nach wenigen Stunden durchdrehen.


  Umgeben von deckenhohen Schränken saß Erki an einem Schreibtisch mit Blick auf eine weiß gestrichene Betonwand. Das kalte Neonlicht warf diffuse Schatten in den Raum, und die Dominanz von Grautönen ließ schon nach kurzer Zeit Zweifel am eigenen Farbsehvermögen aufkommen. Selbst das Computerprogramm am Flachbildschirm war vornehmlich in Schwarz-Weiß gehalten. Als am schlimmsten empfand er aber den eigentümlichen Geruch, der vom Inhalt der Kästen ausging. Unzählige Tonbandspulen lagerten darin, fein säuberlich beschriftet und nach Jahreszahlen geordnet. Zeugen einer analogen Vergangenheit, die jetzt darauf wartete, durch Übertragung auf den Computer ins digitale Zeitalter überführt zu werden.


  Zu gerne hätte Erki eine Ebene tiefer gearbeitet, wo sich das Schallplattenarchiv des Senders befand. Doch der Fürst der Finsternis, wie Archivchef Albert Fürst hinter vorgehaltener Hand genannt wurde, ließ nur ungern betriebsfremde Personen an seine Schätze heran. Den Redakteuren waren die Platten im Keller ohnehin egal. Sie arbeiteten ausschließlich mit dem hauseigenen Musikplanungssystem, über das alle verfügbaren Titel per ID-Nummer abgegriffen werden konnten. Die Hauptaufgabe der Archivmitarbeiter bestand somit in der Digitalisierung noch nicht erfasster Aufnahmen und deren Übertragung ins System. Eine Tätigkeit, die aufgrund der Fülle der vorhandenen Tonträger und Aufzeichnungen noch Jahre dauern würde.


  Während sich Fürst mit seinem durchwegs aus Frauen bestehenden Team um die Bearbeitung von auf Vinyl oder CD gepressten Musikstücken kümmerte, war Erki das Bandmaterial überlassen worden. Sein Job bestand im Abspielen von Tonbändern auf einer alten, aber hochwertigen Revox-Maschine, die mit dem Computersystem verbunden worden war. Er hatte den Inhalt der auf Magnetband aufgezeichneten Reportagen stichwortartig festzuhalten, allfällige Beschädigungen zu dokumentieren, Timecodes zu setzen und den einzelnen Beiträgen danach siebenstellige ID-Nummern zuzuordnen. Eine zutiefst langweilige Aufgabe, und Erki wäre bestimmt versucht gewesen, den Job nach wenigen Tagen schon wieder hinzuschmeißen, hätte er nicht Bernie Weidlinger kennengelernt.


  Bernie war als Redakteur der Donauwelle für das Musikprogramm der Sendungen verantwortlich. Er bediente sich dabei der Kategorisierungen des Planungssystems und mischte nach Bedarf Songs aus den Charts mit Klassikern aus sechs Jahrzehnten Popmusik. Die wahre Leidenschaft Bernies gehörte aber nicht den tausendfach totgespielten Songs seiner Programmiertätigkeit, sondern vielmehr jenen Musikstücken, die nicht in dieses Schema passten. Motown Soul, Countryrock und gitarrenorientierter Blues. Schnell hatte der bald fünfzigjährige Musikexperte festgestellt, in dem jungen Praktikanten einen Seelenverwandten gefunden zu haben. In jeder Mittagspause hockten die zwei Nerds fortan beieinander und diskutierten angeregt über rare, vergessene oder wiederzuentdeckende Perlen der Pop- und Rockgeschichte. Sie unterhielten sich über den frühen britischen Bluesboom, amerikanischen Southernrock, den Stadionrock der achtziger Jahre oder die neuesten Singer-Songwriter-Veröffentlichungen. Bald wurden auch erste Langspielplatten über die schlichten Holztische der Funkhauskantine geschoben, und wer den beiden Männern beim Fachsimpeln zuhörte, der verstand nach wenigen Minuten oft nur noch Bahnhof.


  Die Rückkehr in das Reich des Fürsten der Finsternis fiel Erki nach diesen Gesprächen zumeist doppelt schwer. Abgesehen von kurzen Abstechern zu Margot, einer Liebhaberin klassischer Musik, die Konzerteinspielungen von Symphonieorchestern in das Computersystem übertrug, saß er die meiste Zeit allein in seiner Kammer und ließ sich von durchwegs faden Beiträgen aus den Siebzigern beschallen. Der Haupttreffer eines Radiogewinnspiels war eben kein Wunschkonzert.


  Missmutig fasste Erki nach der ersten von drei Tonbandschachteln, die er vor sich auf dem Schreibtisch liegen hatte. Sein Zeigefinger fuhr die spiralförmig verlaufenden Linien auf dem BASF-Karton nach, der die Aufschrift »September 1975« trug. Er schob seine Nickelbrille am Nasenrücken hoch, strich sich noch einmal durch seinen widerspenstig vom Kopf abstehenden Blondschopf und steckte dann die Spule auf den Vorratsteller der Revox. Mit der Routine von elf ganzen Arbeitstagen fixierte er das Band und ließ es mit der beim Rundfunk üblichen Geschwindigkeit von achtunddreißig Komma eins Zentimetern pro Sekunde laufen. Über seinen Kopfhörer konnte er die aufgeregte Stimme eines Sportreporters vernehmen, der über eine Fußballbegegnung vom 2.September berichtete. Der Sprecher überschlug sich vor Begeisterung über die fünf Tore, die der Austria-Wien-Spieler Kurt Leitner in dem Match gegen Kaisermühlen erzielt hatte.


  Erki interessierte sich nicht sonderlich für Sport. Er fragte sich, ob es sich bei dem einst gefeierten Mittelstürmer um denselben Kurt Leitner handelte, der heute am Schwendermarkt kleine selbst gefertigte Blumengestecke anbot, um sich ein paar Euro für den Branntweiner ums Eck zu verdienen. Aber vermutlich kam der Name »Leitner« in Wien genauso häufig vor wie sein eigener. Erki schrieb »Neubauer« unter die stichwortartigen Sätze, mit denen er den Matchbericht zusammengefasst hatte. Er vermerkte die Länge des Beitrags, setzte die erforderlichen Codes und ließ das Band dann weiterlaufen.


  Der September des Jahres 1975 war ganz im Zeichen der am 5.Oktober stattfindenden Nationalratswahl gestanden. Die Politiker hatten sich vorrangig mit der Verteilung von »Wahlzuckerln« beschäftigt. In Favoriten war eine Bezirkssportanlage eröffnet worden, in Ottakring ein Waldlehr- und Erholungspfad. Bürgermeister Gratz hatte Plaketten mit den wichtigsten Notrufnummern an die Bevölkerung verteilen lassen und die Generalunternehmerarbeiten für eintausendfünfhundert Wohnungen vergeben. Der Bau des Allgemeinen Krankenhauses war ebenso in Angriff genommen worden wie die Grundsteinlegung für ein Hochschulzentrum durch die Überbauung des Franz-Josef-Bahnhofs. Eine Woche vor dem Urnengang hatte der Stadtchef dann zu einem »Tag der offenen Tür« geladen, der bei herbstlichem Schönwetter mehr als achtzigtausend Besucher ins Wiener Rathaus lockte.


  Erki machte sich Notizen zum Geschehen im Rahmen der Veranstaltung und lauschte den Aussagen von Politikern, Prominenten und einfachen Bürgern. Er erfuhr von den Sorgen und Erwartungen der Stadtbewohner Mitte der siebziger Jahre und ärgerte sich über die Art und Weise, in der zu jener Zeit jede auch noch so unbedeutende Stellungnahme wie die Neujahrsansprache des Bundespräsidenten zelebriert worden war. Als ein Rathauspolitiker die Präsenz des Senders dazu nutzte, mit einer Erklärung über die wenige Tage zuvor gegründete Stadterneuerungsgesellschaft unverhohlen Selbstbeweihräucherung zu betreiben, beschloss Erki, sich eine Pause zu gönnen und Margot zu besuchen.


  Er hatte schon den Finger an der Stopptaste des Tonbandgeräts, als er den Klang einer über ein Wah-Wah-Pedal gespielten E-Gitarre vernahm. Sogleich gesellten sich ein treibender Schlagzeugbeat und das Pulsieren eines virtuos gespielten Basses hinzu. Kaum hatte die Stimme des Sängers eingesetzt, wurde das Musikstück auch schon vom nervigen Frageton des Radioreporters überlagert. Der Mann hatte sich mit seinem mobilen Aufnahmegerät zu einer Station im Innenhof des Rathauses begeben, wo Mitglieder der Sozialistischen Jugend für die jüngeren Besucher aktuelle Hits von Schallplatten spielten.


  Während das Mikrofon die aufgeregten Stimmen von Teenagern einfing, versuchte sich Erki ganz auf die Klänge im Hintergrund zu konzentrieren. Zwischen Gekicher und lobenden Worten über die Regierungsarbeit Bruno Kreiskys war ein großartiger Song zu hören. Eine eingängige Rocknummer mit markantem Gitarrenriff. Sehr funky und bestimmt auch für die Tanzböden konzipiert, aber dennoch nicht so seicht wie die meisten der Kompositionen aus der Ära der beginnenden Discowelle. Der Groove machte es Erki schwer, die Füße ruhig zu halten. Es wunderte ihn, dass ihm dieses Stück nicht bekannt war. Immer wieder ließ er das Band vor- und zurücklaufen, versuchte einzelne Details herauszuhören und notierte sich dabei den Refrain.


  
    Boogie, boogie down– shake your hips and move your feet in Boogie Street


    Boogie, boogie down– let it happen, when we meet on Boogie Street

  


  Einfache Zeilen ohne großen Tiefgang. Aber durchaus passend für eine Zeit, in der man jeden zweiten Kuhstall des Landes in eine Discothek umfunktioniert hatte. Erki schnappte sich den Zettel mit der Textpassage und lief zu Margot.


  »Falls mich der Fürst sucht, ich bin kurz beim Bernie. Es ist wichtig!«


  Die Klassikexpertin sah ihn irritiert an. Sie war gerade mit der Übertragung einer Einspielung von Puccinis »La Bohème« aus dem Jahr 1972 beschäftigt. Herbert von Karajan dirigierte die Berliner Philharmoniker. An ihrem Gesichtsausdruck war zu erkennen, wie ungern sie dabei gestört wurde. Mit den Stimmen von Mirella Freni und Luciano Pavarotti im Ohr nahm sie den Kopfhörer ab. Doch da war Erki bereits verschwunden.


  Bernie Weidlinger saß in seinem Büro und arbeitete an der Zusammenstellung von Schmusesongs und Liebesliedern für die »Traumstunde« um dreiundzwanzig Uhr. Er hatte zwei Bildschirme vor sich, die Programme und Songlisten zeigten. Sein Kollege Martin, mit dem sich Bernie das Zimmer teilte, war nicht an seinem Schreibtisch. Er hielt sich in München auf, um Bono Vox, den Sänger von U2, zu interviewen. Während Bernie in erster Linie für die Gestaltung des Musikprogramms der Donauwelle zuständig war, bestand Martins redaktionelle Aufgabe im Verfassen von Beiträgen und Reportagen zu aktuellen Neuerscheinungen oder Konzertgastspielen. Ein Schrank voller CDs fungierte als Raumteiler zwischen den zwei Arbeitsplätzen.


  Erki zwängte sich in den schmalen Bereich zwischen Schrank, Bürostühlen und Schreibtischplatten und legte den Zettel mit dem Refrain auf Bernies Tastatur.


  »Ich muss diese Platte finden! Sagen dir die Textzeilen etwas?«


  »Wo hast du das her?« Bernie nahm das Blatt und hielt es von sich weg. Da ihn persönliche Eitelkeit vom Kauf einer Brille abhielt, wurde er von seiner zunehmenden Altersweitsichtigkeit zum Lesen mit ausgestreckten Armen gezwungen.


  »27. September 1975. Tag der offenen Tür im Wiener Rathaus. Da ist der Song auf Platte gespielt worden. Ich hab ihn bis vor einer halben Stunde nicht gekannt.«


  Bernie blickte skeptisch auf die zwei Zeilen. »Sagt mir nichts«, brummte er. Er kratzte sich an seinen dunklen Bartstoppeln und dachte angestrengt nach. »Der Text erinnert ein wenig an ›Boogie Down‹ von Al Jarreau. Ist es aber nicht. Hast du keinen Anhaltspunkt zum Interpreten?«


  »Wird von einer Rockband gespielt. Ich tippe auf zwei Gitarren, Drums, Bass und Keyboard. Einer singt, und das richtig gut. Der Text ist, soweit ich ihn verstehen konnte, eher schlicht gehalten. Es könnte durchaus sein, dass es sich beim Sänger um einen Österreicher handelt. Mehr kann ich dir leider nicht bieten. Ich vertrau da ganz auf dein Wissen.«


  »Und ich auf meine Festplatten.« Bernie legte das Papier zur Seite und hackte in die Computertastatur. Erki beobachtete, wie sich der Redakteur gekonnt durch die Menüführung seiner Software bewegte. Er trug ein graues T-Shirt mit der Aufschrift »radio editors do it with more frequency«. Ein Geschenk seiner Ehefrau. Eine Kleidungsgröße mehr hätte dem originellen Präsent bestimmt gut getan. Aber vielleicht handelte es sich ja auch um einen doppelten Wink mit dem Zaunpfahl.


  Es dauerte nicht allzu lang, bis Bernie über die Eingabe von Textpassagen einen passenden Titel gefunden hatte. »Ich glaub, ich hab’s«, rief er. »Möchtest du reinhören?« Er reichte Erki einen zweiten Kopfhörer.


  Erki nahm neben Bernie Platz und presste die Lautsprecher an seine Ohren. Ein breites Grinsen schob sich in das lausbubenhafte Gesicht mit den kleinen Sommersprossen.


  »Das ist es! Gib dir mal, wie das andrückt!«


  Bernie antwortete nicht. Er hielt seine Augen geschlossen und tauchte in die Klangwelt des Musikstücks ab. Als der Song geendet hatte, würdigte er das eben Gehörte mit einem anerkennenden Nicken.


  »Das ist gut«, stellte er fest. »Richtig gut! Nur die Jahresangabe irritiert mich. Die Aufnahme klingt durchaus modern.«


  »Ist aber fünfundvierzig Jahre alt!« Erki zeigte auf den Bildschirm. »›Boogie Street‹ von den Velvet Shades, 1975 als Single beim Label Atom erschienen.«


  »Würde auch gut in unsere Zeit passen.« Bernie fuhr sich mit der Hand über den Hinterkopf, wo seine dunklen Haare lichter wurden.


  »Na, dann spiel die Nummer doch!« Aufgeregt zappelte Erki mit seinen Beinen.


  »Das geht nicht.« Bernie schüttelte seinen Kopf. »Die Zeit der freien Programmgestaltung durch uns Redakteure, die ist lang vorbei. Unsere Musiklisten werden rein nach strategischen Überlegungen erstellt. Ob du es glaubst oder nicht, ich muss hier mit ein paar hundert Titeln auskommen, die nur auf Basis von Ergebnissen der Musikforschung ausgetauscht werden dürfen. Durchhörbarkeit und Wiedererkennbarkeit heißen die Zauberwörter. Schließlich dreht sich das Radiogeschäft heute in erster Linie um die Bindung werberelevanter Zielgruppen.«


  »Findest du nicht auch, dass dem Hörfunk damit ein wenig die Seele abhandengekommen ist?«


  »Die Zeiten ändern sich nun mal.« Bernie zuckte mit den Schultern. »Ist schon zwanzig, fünfundzwanzig Jahre her, dass ich mich bei der Programmgestaltung noch nach Lust und Laune austoben konnte. Heute mach ich eben nur mehr Dienst nach Vorschrift.«


  »Und wenn dir dabei einmal ein Fehler unterläuft?«


  »Wie meinst du das?«


  »Ich weiß nicht. Eine Verwechslung mit dem Al-Jarreau-Titel zum Beispiel. Oder eine falsch eingegebene ID-Nummer. Im Nachtprogramm! Wenn Programmchef und Intendant in ihren Betten liegen und von ihren fürstlichen Gehältern träumen. Das wär doch möglich? Oder?«


  Bernie streckte sich in seinem Bürostuhl, verschränkte die Finger in seinem Nacken und verzog den Mund. »Ich weiß nicht so recht. Hab kein besonders gutes Gefühl dabei.« Er wippte mit der Lehne des Stuhls hin und her und grübelte. »Andererseits… Ich werd im nächsten Jahr fünfzig. Da kann es schon mal passieren, dass die Konzentration ein wenig nachlässt. Und meine Augen sind ja auch nicht mehr die besten. Ich denk drüber nach!« Er grinste. »Du kannst ja mal dein Radio anlassen. Nach den Vierundzwanzig-Uhr-Nachrichten. Wer weiß, vielleicht schwindelt sich nach der ›Traumstunde‹ ein samtener Schatten ins Programm.«


  Gut gelaunt lief Erki über die Treppen zurück ins Untergeschoss. Sein Ferialjob war doch nicht ganz so langweilig wie ursprünglich gedacht. Sollte Bernie den Song tatsächlich in das Nachtprogramm stellen, hätte er, der Praktikant, in den Lauf der Musikgeschichte eingegriffen und einer längst vergessenen Band wieder zu etwas Ruhm und Glanz verholfen. Wenn auch nur für drei Minuten.


  Nicht im Traum dachte er daran, dass es Menschen gab, die bereit waren, für Ruhm und Glanz zu töten.


  3


  Berlin, 29.Oktober 1976


  Vor der niedrigen Empore schien sich in der Menge ein Tumult aufzubauen. Köpfe und Schultern drifteten auseinander, wie kreisrunde Wellen an der Oberfläche eines Teichs, in den man einen Stein geworfen hatte. Konny Zauner hatte die aufkommende Unruhe aus den Augenwinkeln wahrnehmen können, als er mit dem Mikroständer unter seinem Arm in Chuck-Berry-Manier die Bühne querte. Ein »Duckwalk« in Cord-Bell-Hosen und Plateaustiefeln, perfektioniert auf fast zwei Dutzend Tourneestationen zwischen München und Berlin.


  Am rechten Bühnenrand kam er aus der Hocke hoch und hielt Andi das Mikro vors Gesicht. Der Gitarrist der Velvet Shades pflegte an dieser Stelle des Konzertprogramms den Refrain mitzusingen. Mit lässigem Schwung drehte sich Andi Cejka zur Bühnenmitte und tauchte mit dem Gitarrenhals unter dem schräg entgegengestreckten Stativ hindurch. Eine hundertfach erprobte Aktion. Doch diesmal ging sie schief. Die Kopfplatte der Stratocaster bohrte sich mit voller Wucht in Konnys Unterbauch. Der Leadsänger der Band war von den Geschehnissen im hinteren Bereich des Clubs so sehr abgelenkt worden, dass er die erforderliche Distanz unterschritten hatte. Mit einem kurzen Aufschrei sprang er zur Seite, beugte sich dann aber sofort wieder zum Mikro und stieg in den Gesang mit ein, als ob nichts gewesen wäre.


  
    I’m your rock ’n’ roll preacher– from a distant star


    Gonna make you feel good– wherever you are


    You know it’s all– right


    Together we will rock into the night

  


  Konny Zauner kämpfte gegen das Bedürfnis, sich vor Schmerz zu krümmen. Es war Showtime, und dreihundert Augenpaare folgten jeder seiner Bewegungen. Zu gerne wäre er jetzt von der Bühne abgetreten, um sich von den Stagehands oder Roadies verarzten zu lassen. Doch einem ungeschriebenen Gesetz zufolge war das einzige Attest, das zum Abbruch eines Konzerts berechtigte, die Sterbeurkunde. Konny war im Sommer zweiundzwanzig geworden. Eindeutig zu jung, um sich jetzt schon dem »Club 27« rund um Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin und Jim Morrison anzuschließen. Also biss er die Zähne zusammen, soweit das einem Sänger möglich war, und quälte sich durch die zweite Strophe. Andi erlöste ihn mit einem spontan eingeschobenen Gitarrensolo und verschaffte ihm damit ein wenig Zeit, sich hinter die Boxentürme der PA zurückziehen zu können.


  An die Rückwand eines riesigen Hornlautsprechergehäuses gelehnt, schob Konny sein fernöstlich geschnittenes Hemd aus schwarzer Seide nach oben. Auf der Haut begann sich ein großer, roter Fleck abzuzeichnen. Sofort sprang ein Bühnenarbeiter herbei und presste einen Eisbeutel dagegen.


  »Scheißdreck, verdaummta«, fluchte der Englisch singende Musiker in breitem Wiener Dialekt. Er hatte von Anfang an gewusst, dass dieser Auftritt unter keinem guten Stern stehen würde.


  Schon beim Essen im zum Club gehörigen Restaurant war die Stimmung in Band und Crew äußerst angespannt gewesen. Als sie dann über die schier endlos lange Treppe in das unweit vom Bahnhof Zoo gelegene Musiklokal hinabgestiegen waren, hatte Richie sich auch noch geweigert, beim Schleppen seiner Hammond mitzuhelfen. Wieder einmal. Trotz Bertram-Umbau benötigte es vier Träger, um das zweimanualige Ungetüm transportieren zu können. Richie ließ dabei gerne den anderen den Vortritt. Die vom Besitzer der Orgel angeführten Wirbelsäulenprobleme wurden von den Bandkollegen mindestens so stark angezweifelt wie seine regelmäßig vorgebrachten Behauptungen über amouröse Erfolge bei den weiblichen Fans.


  Richie war kein Frauentyp. Trotz seiner schulterlang getragenen Haare wirkte er nicht wie ein Rockstar. Eher wie der Buchhalter der Band. Langweilig und spießig. Da half auch sein Hang zu grellen, auffällig gemusterten Hemden nichts. Außerdem stand er als Tastenmann zumeist im Hintergrund, gut versteckt hinter Orgel, Rhodes Piano und Leslie-Turm. Das Interesse der Mädchen galt vielmehr den Akteuren an der Bühnenfront. Dem langmähnigen Wirbelwind an der Gitarre, Andi, und dem geheimnisvoll wirkenden, aus einer Roma-Dynastie stammenden Georg. Ganz besonders konzentrierte sich der weibliche Teil des Publikums aber auf Konny. Auch an diesem Abend flogen dem blond gelockten Frontmann der Velvet Shades wieder jede Menge Herzen zu. Im hinteren Bereich des Publikums flogen hingegen die Fäuste.


  Im schmalen Spalt zwischen Vorhang und den Electro-Voice-Eliminator-Boxen konnte Konny einige der exzellent geschulten Kellner erkennen, die sich durch die Menschenmenge auf den Unruheherd zubewegten. Irgendwo vermeinte er auch kurz das Gesicht von Giorgio Carioti erblickt zu haben. Der Genuese hatte das als Studentenkneipe betriebene Lokal im Vorjahr übernommen und in einen Club mit Livemusik umfunktioniert. Seitdem galt der verwinkelt angelegte Saal unter dem Delphi-Filmpalast als Fixpunkt für die Berliner Rockszene und war zumeist zum Brechen voll. So auch heute. Dicht aneinandergedrängt standen die Besucher zwischen den schwarz gestrichenen Wänden des »Quasimodo«. Die Luft war zum Schneiden. Kein Wunder, dass es in dieser beengten Situation auch zu Reibereien kam.


  Ein auffordernder Blick seines Gitarristen ließ Konny wieder in die Mitte der Bühne stürmen. Andi leitete den Schlussrefrain ein, und die Band beendete den geradlinigen Rock-’n’-Roll-Song mit einem virtuosen Schlagzeugbreak zu mächtigen, verzerrten Gitarrenklängen. Die Reaktion des Publikums blieb verhalten. Es war wegen des Hauptacts Granny Smith gekommen. Das Berliner Quartett galt als eine der Stammbands des Clubs und sorgte hier regelmäßig mit Coverversionen von Status-Quo-Hits für ein volles Haus.


  Konny spürte, dass es an der Zeit war, die Bühne freizugeben. Er griff nach dem Mikro und kündigte die Schlussnummer des Sets an. Zu den rotierenden Hochton-Hörnern von Richies Leslie-Cabinet ließ Andi ein funky Gitarrenriff aus seinem Verstärker krachen, bevor der treibende Beat der Rhythmusgruppe einsetzte. Konny stellte sich an den Bühnenrand und gab die erste Strophe des Songs zum Besten, der sich im heimatlichen Wien zuletzt zu einem kleinen regionalen Hit entwickelt hatte.


  
    I’ve been hitchhiking to England– I’ve been travelling to Spain


    Roaming ’round in search of something new


    Tryin’ to burn the bridges– efforts all in vain


    ’Cos every road I take leads back to you

  


  Mit all ihrem Können versuchte die Band, die Stimmung im Saal noch einmal anzuheizen. Die eingängigen Hooklines des Songs erleichterten das Unterfangen. Der Funke sprang über. Einige der Zuhörer, die sich direkt vor der Bühne befanden, begannen im Takt mitzuklatschen. Blitzartig übertrug sich die Begeisterung auf das ganze Auditorium, und mit einem Mal waren bis ganz nach hinten hochgestreckte Hände und wippende Köpfe zu sehen. Von den Auseinandersetzungen im Publikum war nichts mehr zu bemerken.


  Jetzt haben wir sie, dachte sich Konny und begleitete den Beat mit laszivem Hüftschwung und stampfenden Tanzschritten.


  
    Boogie, boogie down– come on over– feel the heat in Boogie Street


    Boogie, boogie down– get the rhythm– of the beat in Boogie Street

  


  Der Sänger ließ den Mikroständer über dem Kopf kreisen und zog seine Bühnenshow ab, als hinter ihm plötzlich ein völlig deplatziertes Break in die Hängetoms geprügelt wurde. Irritiert blickte Konny hinter sich. Mit weit aufgerissenen Augen hing Gerd Steinmann über seinem Schlagzeug, probierte sich an komplizierten Kreuz- und Gegenrhythmen und legte schließlich einige abrupte Tempowechsel vor, die seine entsetzten Mitmusiker zunehmend aus der Bahn brachten.


  Richie war die Verzweiflung am deutlichsten anzusehen. Vergeblich mühte er sich, die zerfallenden Songstrukturen mit wabernden Keyboard-Flächensounds zusammenzuhalten. Die beiden Gitarristen konnten den wechselnden rhythmischen Vorgaben nicht mehr folgen und reduzierten ihr Spiel auf vereinzelt eingestreute Grundtöne. Sie warfen sich fragende Blicke zu. Konny wartete unschlüssig mit dem Rücken zum Publikum und betete, dass Gerd aus seinen Improvisationen heraus wieder zum Song überleiten würde. Vergebens. Das musikalische Zwischenspiel des Drummers wollte kein Ende nehmen. Schließlich lief Konny hinter das Drumkit und brüllte: »Was is los mit dir? Bist völlig deppert wordn?«


  Als der Schlagzeuger unverdrossen weiterspielte, versuchte Konny ihm die Sticks zu entreißen. Gerd sprang von seinem Hocker und verpasste dem Sänger einen rechten Haken. Im Fallen riss er das halbe Schlagzeug mit zu Boden. Zwischen umgestürzter Hi-Hat und Beckenständern versuchte er sich hochzurappeln. Kaum hatte er seinen Kopf gehoben, traf ihn der nächste Fausthieb. Blut rann über sein Gesicht. Verschwommen sah er den durchtrainierten, verschwitzten Oberkörper Gerds über sich. Der Bandkollege schlug weiter auf ihn ein. Konny hielt schützend seine Unterarme vor das Gesicht. Blut, Schweiß und Panik raubten ihm die Sicht. Endlich konnte er erkennen, wie der Angreifer zurückgerissen wurde. Roadies und Bühnentechniker versuchten nach Leibeskräften, den völlig außer sich geratenen Schlagzeuger von weiteren Attacken abzuhalten.


  Fassungslos hatten die anderen Musiker dem Schauspiel beigewohnt und dabei krampfhaft versucht, den Song zu einem Ende zu bringen. Andi Cejka hielt seine Fender an den Verstärker und erzeugte damit heulende Rückkopplungsgeräusche. Vermutlich, um die Peinlichkeit des Dargebotenen mit Lärm zu überspielen. Schließlich warf der Gitarrist frustriert sein Instrument zu Boden und trat kopfschüttelnd ab.


  Den Roadies war es inzwischen gelungen, Gerd in den Backstage-Bereich zu zerren. Georg hatte seinen Bass weggestellt und beugte sich über den hilflos am Boden liegenden Konny, Richie rief verzweifelt nach einem Arzt. Seine Rufe gingen im Feedback-Lärm unter. Erst als man den blutüberströmten Sänger von der Bühne getragen hatte, verebbte der pfeifende Ton aus dem Gitarrenamp.


  Sofort begann das Publikum zu toben. So eine Schlussnummer hatte es noch nie erlebt. Rufe nach einer Zugabe gellten durch den Club. Doch es sollte keine weiteren Songs mehr geben. Die Velvet Shades hatten eben ihr allerletztes Konzert gespielt.
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  Die Sonne stand hoch am Himmel über dem Park des Theresianums, als Erki das Funkhaus durch eine der beiden Glastüren verließ. Vor der breiten Treppe, die zu einer gepflasterten Parkfläche hinabführte, blieb er stehen. Mit beiden Händen hielt er den scheckkartengroßen Ausweis hoch, der ihm erst vor wenigen Minuten überreicht worden war. Beinahe ehrfürchtig betasteten seine Fingerkuppen das eingeprägte Senderlogo. Sein Name stand darunter. »Erik Neubauer– Radio Donauwelle– Musikredaktion«. Er kippte die Karte zwischen seinen Fingern mehrmals hin und her und begutachtete die Details im gleißenden Mittagslicht. Dann machte er sich auf den Weg zum Hauptbahnhof.


  Noch vor zwei Stunden hätte er nie damit gerechnet, einen Außeneinsatz zugeteilt zu bekommen. Gedankenverloren war er an seinem Arbeitsplatz gesessen und hatte den Computer mit einer Reportage gefüttert, in der über eine kulinarische Sensation berichtet wurde. In der Zieglergasse war die erste Pizzeria Wiens eröffnet worden. Der Betreiber, ein Südtiroler, den die Liebe in die Stadt an der Donau verschlagen hatte, war gerade dabei gewesen, den Radiohörern vom 29.September 1975 die Zubereitung dieses neuartigen Gerichts näherzubringen, als plötzlich Albert Fürst neben Erki aufgetaucht war und ihn in das Büro der Musikredaktion beordert hatte.


  »Dreißig Hörerreaktionen bislang!« Bernie empfing den Praktikanten mit einem breiten Grinsen im wie immer unrasierten Gesicht.


  »Nur? Und deswegen hat mich der Chef zu dir hochgeschickt?«


  »›Nur‹ ist gut«, entgegnete Bernie befremdet. »Zwanzig wären schon außergewöhnlich gewesen. Mehr Anrufe bei unserer Hotline haben wir sonst nur, wenn wir mit der Wetterprognose völlig danebenliegen. Dreißig ist geradezu sensationell. Einunddreißig, wenn man es ganz genau nimmt. Tina vom Hörertelefon hat mich deswegen heute extra kontaktiert.«


  »Und was haben die Leute gesagt?«


  »Ach, das war recht unterschiedlich. Ein paar Ältere kennen die Band noch von früher und haben sich gefreut, die Nummer wieder im Radio zu hören. Andere haben sich gemeldet, weil sie den Track einfach cool fanden und wissen wollten, von wem er stammt.«


  »Soll das etwa bedeuten, dass du keine auf den Deckel gekriegt hast, weil du den Song ins Nachtprogramm geschwindelt hast?«


  »Nein! Ganz im Gegenteil. Der Alte hat von den positiven Reaktionen Wind bekommen und mich ausdrücklich gelobt. Ich bin sein ›Mann mit dem besonderen Gespür‹!« Bernie äffte eine heisere Männerstimme nach und ließ dann ein lautes Lachen ertönen. Vom Programmchef hielt er sichtlich nicht sonderlich viel.


  »Und was bedeutet das jetzt für ›Boogie Street‹?« Erki war sich noch immer nicht ganz sicher, ob ihn sein Freund mit seiner Begeisterung für die paar Anrufe nicht nur verschaukeln wollte.


  »Nun ja.« Bernie drehte mit einer Unschuldsgeste seine Handflächen nach oben. »Nachdem der Song durch eine überaus bedauerliche Verwechslung vor zwei Tagen wiederauferstanden ist, habe ich mir gedacht, ich könnte doch gleich ein wenig an den Parametern schrauben. Komm, setz dich her! Ich zeig dir, was ich damit meine.«


  »Und der Fürst der Finsternis?«


  »Der braucht dich heute nicht mehr. Du darfst ausnahmsweise ein wenig Redaktionsluft schnuppern. Hab ich mir mit dem Albert so ausgemacht. Das Archiv läuft dir nicht davon. Es wird auch morgen noch genug zu digitalisieren geben.«


  Erki schnappte sich einen freien Stuhl, nahm darauf Platz und schlug die Beine übereinander. Die Aussicht, heute nicht mehr ans Tonbandgerät zu müssen, gefiel ihm.


  Bernie machte sich indessen an der Computertastatur zu schaffen. Er ließ eine Zusammenstellung von Musiktiteln am größeren der beiden Flachbildschirme erscheinen. »Meine Arbeit hier besteht darin, die Abfolge von Songs festzulegen. So wie bei diesem Programm.« Er zeigte auf die Liste. »Dazu muss ich zunächst einmal aber wissen, welche Charakteristik die angedachten Stücke haben. Tempo, Länge, Intensität, Farbe, Stimme, Sprache. Alles Informationen, die für mich wichtig sind.«


  »Und das verrät dir dein Musikplanungssystem.«


  »Ganz genau. Aber zuerst müssen die Informationen dort einmal hineingelangen.«


  »Bekommst du die denn nicht mitgeliefert? Über Datenbanken des Softwareherstellers? Oder von anderen Radiosendern?«


  »Schön wär’s.« Bernie lachte. »Würde mir eine Menge Arbeit ersparen. Aber die Segmentierung ist eine Art Geheimwissenschaft, bei der sich niemand gerne in die Karten schauen lässt. Du wirst keine Hörfunkanstalt finden, die so etwas ins Netz stellt. Zudem enthält die Bewertung immer auch einen beträchtlichen Teil an subjektiver Wahrnehmung. Ein Sender, der nur Rockmusik spielt, wird in dem Begriff ›Ballade‹ schließlich etwas anderes sehen als einer, der auf Volksmusik und Schlager festgelegt ist. Es hilft nichts. Das müssen schon die Musikredaktionen selbst machen.«


  Erkis Augen folgten dem Cursor am Bildschirm, der einem drei Jahre alten Hit Fachausdrücke wie »recurrent« oder »hot« zuordnete. »Und was bewirkt dieses Verfahren jetzt konkret?«


  »Zugang zu Programmplätzen! Das mir zur Verfügung stehende Songmaterial muss schließlich so kombiniert werden, dass es im Rahmen einer Sendung zusammenpasst. Es ist ein wenig wie beim Kochen. Man sollte über die Qualität seiner Zutaten gut Bescheid wissen, um ein bekömmliches Gericht kreieren zu können.«


  »Und das hat bei ›Boogie Street‹ gefehlt?«


  »Nein. Deine Velvet Shades sind schon lange aus allen Kochtöpfen herausgefallen. Neues löst Altes ab, und nur einige bewährte Klassiker dürfen bleiben. Die sogenannten Oldies. Der Rest verschwindet auf dem Misthaufen der Musikgeschichte.« Bernie lächelte hintergründig. »Ich hab den bereits aussortierten Song jedoch wiederbelebt. Hab ihn mit neuen Kennzeichnungen versehen und in den Pool der Rockmusik-Klassiker aus Österreich verschoben. Damit hat es deine Entdeckung dann gestern Nachmittag in die Sendung ›Austrogold‹ geschafft. Hast du’s gar nicht gehört?«


  Erki schüttelte seinen Kopf und deutete auf einen der herumliegenden Kopfhörer. »Wie sollte ich? Ich hab doch ständig so ein Ding auf und krebse irgendwo im Herbst des Jahres 1975 herum. Wird noch ein paar Jährchen dauern, bis ich mich in die Jetztzeit digitalisiert habe.«


  »Ich war da deutlich schneller als du«, sagte Bernie augenzwinkernd. »Aus den Siebzigern ruck, zuck ins Dienstagnachtprogramm, gestern dann bei ›Austrogold‹, und heute früh hab ich ›Boogie Street‹ frecherweise gleich noch einmal über den Sendemast am Kahlenberg geschickt. Dreimal Airplay binnen zwei Tagen, einunddreißig Reaktionen.« Zufrieden lehnte er sich zurück.


  Erki grinste. »Nicht schlecht für einen Redakteur eines Formatradiosenders, der mir gegenüber behauptet hat, nicht spielen zu dürfen, was er will.« Er richtete die Brille auf seiner Nase. »Die Band ist also tatsächlich aus Österreich. Leben die sechs Musiker eigentlich noch?«


  »Es waren fünf! Der Sänger wird auch als Rhythmusgitarrist angeführt.« Bernie griff nach einer auf dem Fensterbrett liegenden Mappe und überreichte sie Erki.


  »Was ist das?«


  »Bandinfos, die ich für dich organisiert habe. Die ehemalige Plattenfirma der Gruppe hat sie mir zukommen lassen. Es ist sogar ein Foto dabei.«


  Begierig machte sich Erki über den Schnellhefter her, in dem sich aber nur zwei Blätter mit dem Briefkopf des zu Bellaphon gehörigen Plattenlabels Bacillus Records befanden. Die Velvet Shades waren Anfang der siebziger Jahre als Schülerband in Wien gegründet worden und hatten 1975 auf einem lokalen Label ihre erste Single aufgenommen. Durch gute Verkäufe und ihren Ruf als erstklassiger Liveact war ein Vertrag mit der auf deutsche Rockmusik spezialisierten Plattenfirma zustande gekommen, die im Frühjahr 77 die erste und zugleich auch letzte LP der Band veröffentlicht hatte. Das beigefügte Schwarz-Weiß-Foto zeigte fünf langhaarige junge Männer. Eine Besetzungsliste mit den Namen der Musiker lag dabei. »Viel ist das nicht gerade«, brummte Erki. »Haben wir die Langspielplatte bei uns im Haus?«


  »Leider nein. Die gilt als vergriffen. Auch die Plattenfirma konnte mir da nicht helfen.«


  »Wir könnten versuchen, einen von den Musikern darum zu bitten! Jetzt haben wir ja die Namen.«


  »Schon erledigt. Ich war so frei, ein wenig herumzutelefonieren.« Bernie zeigte auf das Bandfoto. »Der blonde Typ da, in der Mitte, das ist der Sänger, Konrad Zauner. Lebt in Salzburg, ist zurzeit jedoch geschäftlich in Wien. Der Mann macht irgendwas mit Immobilien. Ich hab ihn am Flughafen erwischt und einen Interviewtermin mit ihm arrangiert. Heute, um dreizehn Uhr dreißig, im ›Motel Vienna‹ am Hauptbahnhof.«


  »Das ging aber schnell!«, rief Erki aufgeregt. »Was willst du ihn denn fragen?«


  »Gar nichts«, erwiderte Bernie lächelnd. »Solange Martin in München ist, kann ich nicht weg von hier. Du wirst das machen müssen.«


  »Ich? Spinnst du?« Erki rang um Worte. »Ich weiß doch gar nicht, wie man so etwas anstellt!« Sein Gesicht begann vor Aufregung zu glühen.


  »Ist keine Hexerei. Du stellst einfach irgendwelche Fragen. Alles, was du wissen willst. Fällt dir ja sonst auch nicht so schwer.«


  »Aber–«, setzte Erki zur Widerrede an, doch der Ältere fiel ihm ins Wort.


  »Nur keine Panik, Erki. Du schaffst das schon. Ich schick dich ja nicht zu Phil Collins oder Axl Rose. Es ist nur der Sänger einer unbekannten und vergessenen Wiener Band. Der Zauner wird sich freuen, über alte Zeiten plaudern zu dürfen. Wenn du was Interessantes anschleppst, schneide ich das und erstelle einen kurzen Beitrag. Sollte das Interview in die Hose gehen, ist das für die Donauwelle auch kein Beinbruch. In jedem Fall erhältst du die Möglichkeit, mehr über deine Entdeckung zu erfahren.« Vergnügt blickte er auf seine Armbanduhr. »Und außerdem hast du ja noch knapp zwei Stunden Zeit, in denen du dich auf deinen Einsatz vorbereiten kannst.«


  Unter dem Gelächter Bernies, der sich diebisch über Erkis geschockte Reaktion auf die von ihm eingefädelte Aktion gefreut hatte, war er an die Ü-Stelle weitergereicht worden. Dort hatte ihm einer der Tontechniker ein Edirol ausgehändigt und gezeigt, wie man mit dem Aufnahmegerät umging. Die Bedienung war simpel. Dennoch war Erki die durch den Auftrag verursachte Spannung noch beim Mittagessen anzusehen gewesen. Er hatte das Tagesmenü kaum angerührt. Der Gedanke, dass seine eigene Stimme von dem Gerät aufgezeichnet und später in Hunderttausende Haushalte übertragen werden könnte, beschäftigte ihn mehr, als er sich das selbst eingestehen wollte. Erst als er vor dem denkmalgeschützten Gebäude des Wiener Funkhauses im Freien stand, war die Nervosität ein wenig von ihm gewichen.


  Er schulterte die Tasche mit dem Rekorder und schritt über den Parkplatz, auf dem die bunt folierten Dienstautos des Senders standen. Auf dem Gehweg, der an den Sportanlagen der Theresianischen Akademie entlangführte, zog Erki das Foto der Velvet Shades hervor und betrachtete den Mann in der Bildmitte. Er trug ein bis zum Bauchnabel geöffnetes Hemd mit auffälligem Blumenmuster. Eine eng sitzende Schlaghose mit breitem Bund weitete sich im Unterschenkelbereich zu einem beachtlichen Trichter mit Kellerfalte. Sein Gesicht erinnerte Erki frappant an das von Peter Frampton auf dem Cover seines Millionensellers »Frampton Comes Alive!«. Feine, fast feminine Züge, mit großen, leicht entrückt wirkenden Augen, umkränzt von einer blonden Lockenpracht. Ein echter Blickfang im Kreis der weniger auffällig wirkenden Bandkollegen. Was würde der Mann wohl zu erzählen haben? Warum hatte er seine Karriere nach nur einer LP-Einspielung wieder beendet? Was bewog jemanden, der so gut singen konnte, dazu, in die Immobilienbranche zu wechseln? Im Geiste ging Erki noch mal alle Fragen durch, die er sich zurechtgelegt hatte.


  Als er über den von dichten Baumkronen beschatteten Platz vor der Elisabethkirche schritt, kam ihm noch ein weiterer Gedanke. Würde Zauner das Hörfunk-Comeback des Songs zum Anlass nehmen, die Band wieder zusammenzubringen? Immerhin lagen erste, vielversprechende Hörerreaktionen vor. Erki musste lachen. Framptons mit Mehrfach-Platin ausgezeichnetes Meisterwerk hatte sich bislang sechzehn Millionen Mal verkauft. Dagegen nahm sich die Zahl Einunddreißig richtiggehend erbärmlich aus. Nein, er würde mit seinen Fragen bei der Vergangenheit bleiben. Zu weit hergeholt mutete die Vorstellung an, mit einer österreichischen Rockproduktion aus den Siebzigern Jahrzehnte später plötzlich Erfolge feiern zu können.


  Durch die Scheiben einer Geschäftsauslage konnte Erki einen Geigenbaumeister sehen, der eben die Zargen einer Bratsche bearbeitete. Wien galt als Stadt mit großer Musiktradition. Hier hatten begnadete Komponisten gelebt und Werke von Weltruf geschaffen. Im internationalen Konzert der Pop- und Rockmusik hatte die Metropole an der Donau jedoch nie die erste Geige spielen können. Abgesehen von Starproduzent Peter Wolf und den zwei Kunstfiguren Falco und Supermax, deren Schöpfer viel zu früh den Weg in ihre hintereinanderliegenden Gräber am Zentralfriedhof angetreten hatten, war es kaum einem lokalen Rockmusiker gelungen, nennenswerte Erfolge außerhalb der Landesgrenzen zu feiern.


  Erki musste den Hauptbahnhof umrunden, um zum stadtauswärts gelegenen Motel zu gelangen. Mit jedem Schritt wuchs seine Anspannung. Noch nie zuvor hatte er ein Interview geführt, sah man von der Befragung ab, mit der er seinen besten Freund Jirschi im »Tschecherl« auf ein anstehendes Vorstellungsgespräch vorbereitet hatte.


  Jirschi, der eigentlich Kevin Nemecek hieß, hatte ihn um eine möglichst realistische Nachstellung einer Bewerbungssituation gebeten. Er wollte für alle Situationen gewappnet sein. Sie hatten sich daher in Schale geworfen und waren in Anzug und Krawatte in ihrem Stammlokal erschienen, wo sie an einem der dunkelbraun gebeizten Holztische gegenüber voneinander Platz genommen hatten. Jirschi war auf seine Kenntnisse und Qualifikationen abgeklopft worden und hatte dafür Sätze wie »Viel ist das nicht gerade!« oder »Ist Ihren Eltern denn kein anderer Vorname eingefallen?« einstecken müssen. Um sprachliche und soziale Kompetenzen des Bewerbers auszuloten, war ihm auch die Bewerkstelligung praktischer Aufgaben abverlangt worden. So hatte er zwei Krügel auf ex leeren und hernach den Satz »Sechzehn Tschechen tschechern im ›Tschecherl‹« fehlerfrei aufsagen müssen. Rückwärts gesprochen natürlich!


  Im Bewusstsein, dass im Zuge des Personalauswahlverfahrens auch ein Assessment Center auf ihn zukommen könnte, hatte Jirschi sein Bestes gegeben und jede Übung mitgemacht. Schließlich war die Sperrstunde aufgrund des intensiven Hearings verlängert worden. Die Krawatten hatten hingegen an Länge verloren. Gottfried Schopp, der Betreiber des »Tschecherl«, hatte unachtsamerweise eine Schere in Griffweite seiner Gäste herumliegen lassen. Zum Erstaunen aller war der mit einer Ersatzkrawatte ausgestattete Jirschi tags darauf trotz eines Hangovers vom Fleck weg engagiert worden, verdiente seine Brötchen jetzt als Bauingenieur in einem Planungsbüro und war seinem Bewerbungscoach zu ewigem Dank verpflichtet.


  Dem Gespräch mit Zauner war leider keine Übung vorausgegangen. Die Fragen, die Erki stellen wollte, mussten daher beim ersten Versuch schon sitzen. Immerhin stand sein Ruf auf dem Spiel. Ein Ruf als Starreporter, der nicht schon den Bach hinuntergehen sollte, bevor er überhaupt begründet worden war.


  Mit zügigen Schritten marschierte Erki an den Taxis vorbei, die an der Südseite des Bahnhofskomplexes auf Kunden warteten, und hielt auf einem Platz mit in den Boden einbetonierten Rundrohrbügeln. Vereinzelt waren Fahrräder daran festgekettet worden. Über die Drahtesel hinweg betrachtete Erki das etwa sechzig Meter hohe Gebäude des Motels, das wie viele andere Hotel- und Bürotürme der Umgebung zeitgleich mit der Errichtung des Hauptbahnhofs in den Himmel gewachsen war. Sein Blick glitt über die auffälligen, zweigeschossigen Glasflächen. Von den höhergelegenen Zimmern musste man den Schweizergarten und das Belvedere sehen können.


  Im obersten Stockwerk lehnte sich ein Mann aus einem der Fenster. Es schien, als ob er nach den Grünflächen der Schlossanlage greifen wollte. Gefährlich weit ragte sein Oberkörper ins Freie. Sein Hemd zeichnete sich als hellblauer Farbfleck zwischen den spiegelnden Glasflächen der Gebäudefront ab. Plötzlich geriet das Blau in Bewegung. Schockiert musste Erki mit ansehen, wie sich der Mann am Fenster nicht mehr halten konnte und in die Tiefe stürzte. Instinktiv wartete er auf einen Schrei. Doch die einzige Reaktion des Fallenden bestand in hilflos wirkenden Bewegungen seiner Arme. Der Körper vollführte ein paar ungewollte Drehungen in der Luft und schlug dann auf dem Pflaster auf.


  Als hätte ihn jemand am Boden festgeschraubt, verharrte Erki auf der Stelle, unfähig, eine Reaktion zu zeigen. Er konnte nicht fassen, was sich soeben vor seinen Augen zugetragen hatte. Zu unwirklich erschien ihm die Vorstellung, einen Menschen beim Sturz in den Tod beobachtet zu haben. Erst das schrille Kreischen einer Frau vor dem Motel machte ihm bewusst, dass er sich den nur wenige Sekunden dauernden Vorgang nicht bloß eingebildet hatte. Sofort spürte er, wie seine Knie weich wurden.


  Menschen liefen durcheinander. Erki hatte das Gefühl, alles wie durch einen Filter oder eine Kamera zu sehen. Erst als sich die unvermittelt aufgetretenen Schockwirkungen etwas gelegt hatten, war es ihm möglich, die Straße vor ihm zu queren. Zögerlich ging er auf die Unglücksstelle zu. Zwischen neugierigen Blicken und angewidertem Entsetzen lag der Mann auf den grauen Betonsteinen des Vorplatzes. Seine unnatürlich verdrehten Gliedmaßen machten sogleich klar, dass Erste-Hilfe-Leistung hier zwecklos war. Das Sturzopfer wirkte wie eine achtlos weggeworfene Puppe. Unter seinem hellblauen Hemd breitete sich dunkle Flüssigkeit auf dem Boden aus.


  Ringsum stieg der Geräuschpegel immer weiter an. Herbeigeeilte Motel-Gäste schrien hysterisch nach Arzt oder Rettung, einige weinten hemmungslos. Ein Geschäftsreisender im Anzug übergab sich neben Erki, und die Zahl derer, die sich berufen fühlten, das Geschehen mit ihren Handys zu filmen, wuchs von Sekunde zu Sekunde.


  Erki wandte sich ab und stellte sich in den Schatten vor dem Haupteingang des Motels. Seine Hände, mit denen er die Umhängetasche an sich drückte, zitterten. Trotz aller Verletzungen und Deformierungen war das Gesicht des Mannes unversehrt geblieben. Er hatte es sofort erkannt. Die feinen Züge und der melancholische Ausdruck um die Augen hatten sich auch im Tod erhalten. Das geplante Interview würde nicht zustande kommen. Denn der Tote, der da auf dem Pflaster lag, war niemand anderer als der blondgelockte Jüngling auf dem alten Foto. Konrad Zauner, ehemaliger Sänger und Rhythmusgitarrist der Velvet Shades, hatte seine Karriere soeben auf spektakuläre Weise beendet.
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  »Hallo, Dunja!«


  Die Frau an der Hecke neben dem Komposthaufen fuhr herum. Ihre Gartenschürze wirbelte zur Seite und gab den Blick auf einen in die Jahre gekommenen Jogginganzug frei. Die Füße steckten in pinkfarbenen Crocs. Erschrocken blickte sie auf den Mann mit der Verbandschiene an seiner Hand.


  »Frank! Wie bist du hereingekommen?«


  »Deine Vorgartentür ist niedrig«, sagte Frank Breuer lächelnd, »und ich bin noch immer ganz gut in Form.« Er klopfte mit der flachen Hand in Bauchhöhe auf das tailliert geschnittene Hemd unter seinem Jackett.


  »Du hättest läuten können!«


  »Hab ich, hab ich«, log Breuer. »Du hast es vermutlich nur nicht gehört.« Er blickte sich in dem Pflanzenparadies um, das an die Rückseite eines bescheidenen Einfamilienhauses anschloss. Die einfache Bauweise und das steil aufragende Giebeldach des Häuschens ließen auf einen Bau aus den fünfziger Jahren schließen. An den Rissen im Verputz und am stark abblätternden Lack der Fensterläden zeigte sich dringender Renovierungsbedarf. Dem Garten hingegen sah man an, dass er mit viel Liebe gepflegt wurde.


  »Schön hast du es hier«, bemerkte Breuer mit anerkennendem Nicken. »Direkt romantisch. Und du siehst auch noch immer gut aus!« Er beugte sich vor, um die magere Frau mit dem zum Zopf geflochtenen grauen Haar auf die Wange zu küssen. Sie stieß ihn energisch weg.


  »Lass das, Frank! Auch wenn wir uns viele Jahre nicht gesehen haben: Du weißt, dass ich nicht gut auf dich zu sprechen bin!« Dunja Wittkowski streifte sich die Gartenhandschuhe von den Händen und zupfte ein paar welke Blätter von ihrem Unterarm.


  »Mein Gott, Dunja«, seufzte Breuer. »Die alten Geschichten sind doch ewig her. Wir waren jung und haben alle unsere Fehler gemacht. Lassen wir die Vergangenheit doch ruhen!«


  »Georg ist seit siebenunddreißig Jahren tot. Ich denke jeden Tag an ihn.« Die Frau sah dem ungebetenen Besucher ernst ins Gesicht. »Was willst du von mir?«


  »Ich wollte dich wiedersehen«, antwortete Breuer, unvermindert weiter lächelnd. »Und so ganz nebenbei hätte ich dir auch ein kleines Geschäft vorzuschlagen.« Er zwinkerte Dunja zu. »Du kennst mich ja, ich bin immer in Businessangelegenheiten unterwegs.«


  »Du bist im Rentenalter, Frank! Warum sitzt du nicht in deiner Villa in München und versüßt dir den Lebensabend mit dem vielen Geld aus deinen krummen Managementverträgen?«


  »Also ich muss doch sehr bitten«, erwiderte Breuer mit einer Mischung aus Lachen und gespielter Entrüstung. »Ich weiß, dass meine Methoden nicht immer die saubersten gewesen sind. Aber wenn man in meiner Branche wie ein Heiliger auftritt, dann geht man gnadenlos unter. Um sich da durchzusetzen, muss man auch mit gezinkten Karten spielen können. So etwas lässt sich gar nicht vermeiden.« Mit einer lässigen Bewegung warf er eine Strähne seiner dunkelblond gefärbten Haare aus der Stirn. »Zugegeben, das Ende der Velvet Shades ist nicht ganz reibungsfrei verlaufen. Aber es gehört zu meinem Beruf, Entscheidungen nicht nach menschlichen, sondern nach kommerziellen Gesichtspunkten zu treffen. Im Popbusiness zählen nun mal nur Chart- und Verkaufserfolge. Der Lauf der Zeit hat allerdings auch mich ein wenig weicher werden lassen. Mittlerweile könnte man mich fast schon als Teamplayer bezeichnen.« Er schmunzelte. »Ich bin sogar zweimal verheiratet gewesen«, fügte er lachend hinzu.


  »Gewesen«, wiederholte Dunja spöttisch. »Dein Eheleben scheint sich nicht gerade durch große Nachhaltigkeit ausgezeichnet zu haben.«


  »Ach, die lieben Frauen. Ein unendlich kompliziertes Thema. Meine Verflossenen machen mir heute noch die Hölle heiß.« Breuer setzte ein lausbübisches Grinsen auf. »Die Nachwirkungen meiner gescheiterten Ehen werden mich bis an mein Lebensende begleiten. Die Sache mit dem Georg aber«, er unterbrach den Satz für eine bittende Geste, »die möchte ich nicht für immer und ewig so stehen lassen. Können wir vielleicht bei einem Kaffee darüber reden? Die Fahrt hierher war anstrengend. Ich verspreche dir, dass ich in zwanzig Minuten wieder über alle Berge bin.«


  Dunja nickte nur. Gedankenverloren ging sie auf den Hintereingang ihres Häuschens zu und öffnete die Fliegengittertür. »Zwanzig Minuten! Keine Sekunde länger!«


  An den Wänden des Wohnzimmers hingen Kunstdrucke von Werken von Kandinsky und Miró. Breuer betrachtete die farbenfrohen Bilder. Neben dem Durchgang zum Hausflur entdeckte er eine gerahmte Urkunde. »Du bist vor deiner Pensionierung tatsächlich als Ärztin tätig gewesen?«


  »Fachärztin für Psychiatrie«, drang es aus der Küche. »Ich habe nach meiner Therapie das begonnene Studium fertig gemacht und dann für eine Drogenberatungsstelle in Wien gearbeitet. Zuletzt hab ich eine kleine Praxis betrieben. Hier im Norden.« Das Geräusch von aufkochendem Wasser in einer Kaffeemaschine mischte sich unter ihre Worte. »Mein halbes Leben lang habe ich mich mit den Abgründen der menschlichen Seele beschäftigt. Heute widme ich mich nur mehr den Pflanzen in meinem Garten.«


  »Allein? Bist du nie verheiratet gewesen?«


  Dunja zögerte ein wenig, bevor sie antwortete. »Hat sich nie ergeben. Nach Georgs Tod musste ich erst mein eigenes Leben wieder geradebiegen. Dann hab ich mich in die Arbeit gestürzt und versucht, anderen zu helfen. Und dabei bin ich alt geworden.«


  »Und die Musik?« Breuer sah auf das alte Klavier in einer Zimmerecke.


  »Liebe ich noch immer. Ich höre Mozart und Beethoven. Sehr gerne auch Bach.«


  »Dann sind die wilden Jahre für dich vorbei?«


  »Die sind für uns alle vorbei, Frank!« Dunja stand mit zwei Tassen in der Küchentür. »Der Kaffee ist fertig. Du hast noch fünfzehn Minuten. Also sparen wir uns besser den Small Talk.«


  »Darf ich mich für die Viertelstunde setzen?«


  Die Frau bejahte die Frage stumm und deutete auf einen Tisch, der vor dem Fenster zum Garten stand.


  Breuer nahm auf einem der einfachen Holzstühle Platz. Er zog sich das Jackett aus und hängte es hinter sich über die Lehne. Die Bewegungen schienen ihm Schmerzen zu bereiten. Dunja stellte die Tassen auf die Tischplatte und setzte sich neben ihn.


  »Was ist mit deiner Hand?«


  »Die Schiene?« Breuer hob seine Linke. »Nur zwei gebrochene Finger. Ein blöder Unfall, mit dem Mountainbike. Ein paar Rippen hab ich mir dabei auch angeknackst. Vielleicht bin ich doch auch schon älter, als ich mir selbst eingestehen will.« Nachdenklich betrachtete er seine bandagierten Finger. »Kannst du dich noch erinnern, wie Georg von diesem Klettergerüst im Park hinter dem Hotel gestürzt ist?«


  Dunja nickte.


  »Als die Ärzte einen Bruch seines Mittelhandknochens festgestellt hatten, da wollte ich die anstehenden Konzerte absagen. Er hat mich daran gehindert. Noch am selben Abend ist er mit seinem Bass auf der Bühne gestanden. Ich könnte schwören, dass er bei diesem Gig noch besser gespielt hat als sonst. Der Georg ist wirklich ein ganz besonderer Mensch gewesen. Schade, dass er uns so früh verlassen hat. Du hältst mich für mitverantwortlich an seinem Tod, richtig?«


  »Was denkst du?« Dunja starrte in ihre Kaffeetasse.


  »Ich weiß nicht einmal mehr genau, wann er gestorben ist. 80? 81?«


  »Im Jänner 83! Wenn du auf seiner Beerdigung gewesen wärst, würdest du dich daran erinnern können. Der ganze Roma-Clan ist anwesend gewesen. Harri Stojka hat Gitarre gespielt. Mitten im Schneeregen. Es ist viel gesungen worden. Und auch viel geweint.«


  Breuer zuckte mit den Achseln. »Das ist Jahrzehnte her. Zu dieser Zeit bin ich mit einem New-Wave-Projekt beschäftigt gewesen. Recht erfolgreich sogar. Da gab es immer irgendwelche wichtigen Termine, um die ich nicht herumgekommen bin. Mein Vertrag mit den Shades hat 1978 geendet. Da hab ich mich von Konny getrennt. Für die Nachbetreuung von Künstlern bleibt in diesem Geschäft leider keine Zeit.«


  »Du hast dich nicht geändert, Frank«, stellte Dunja kopfschüttelnd fest. »Du bist immer noch dasselbe Arschloch wie früher.«


  »Warum? Weil ich Vergangenes hinter mir lasse und mich nach vorn orientiere? Oder weil ich nicht verhindern konnte, dass sich dein Freund den goldenen Schuss gesetzt hat? Jahre nach meinem letzten persönlichen Kontakt zu ihm?«


  »Du weißt, warum es so weit gekommen ist!«, rief Dunja mit deutlich hörbarer Verärgerung in ihrer Stimme. »Spiel das Unschuldslamm doch bitte bei deinen Ex-Frauen! Bei mir kannst du dir das sparen!«


  »Natürlich ist mir bewusst, warum er vor der Zeit abgetreten ist«, erwiderte Breuer gereizt. »Weil er ein Junkie war! Und für Junkies gibt es längerfristig nur zwei Wege: Entzug oder Friedhof. Du bist mit ihm zusammen gewesen in seinen letzten Jahren. Warum hast du ihn denn nicht abgebracht von seiner Einbahnstraße in den Tod?«


  Dunja seufzte. »Weil auch ich süchtig gewesen bin. Nicht so sehr wie Georg, aber doch. Wir sind in Deutschland alle mehr oder weniger hineingekippt. Du selbst hast uns mit dem Gift versorgt. Oder willst du dich an das auch nicht mehr erinnern?«


  »Selbstverständlich kann ich mich erinnern. Ganz genau sogar. Es ist schließlich höchst riskant für mich gewesen, das Zeug aufzustellen. Ich bin ständig mit einem Bein im Gefängnis gestanden. Aber ihr habt ja danach verlangt! Die Jungs wollten einen auf Rockstar machen, und ihr Mädchen seid sofort mit dringehangen, Ann-Katrin vielleicht ausgenommen. Meine Aufgabe war es, dafür zu sorgen, dass die Shades ihren vertraglichen Verpflichtungen nachkommen und am Abend auf der Bühne erscheinen. Wenn es sein musste, auch mit Drogen. Für das Management einer Rockband hat das in den Siebzigern genauso zum Geschäft gehört wie das Verhandeln mit Veranstaltern oder das Organisieren von Presseterminen. Es sind aber immer die Herren Musiker gewesen, die gemeint haben, den Tourneestress nicht ohne Aufputschmittel durchstehen zu können.«


  »Du hast es uns auch nicht gerade schwer gemacht. Permanente Verfügbarkeit erleichtert nun mal den Einstieg. Besonders bei labilen Persönlichkeiten wie Georg.«


  »Was hätte ich deiner Meinung nach tun sollen? Die Labilen von den Starken trennen? Du weißt, wie sehr die Mitglieder einer Band aneinandergekettet sind. Eine Gruppe von Menschen, die vierundzwanzig Stunden am Tag miteinander probt, spielt und abhängt. Vergiss es. Es ist schon schwer genug gewesen, den wilden Haufen halbwegs unbeschadet durch das Land zu lotsen. Das Kindermädchenspielen hat auch für einen Tourmanager irgendwo ein Ende!«


  Dunja Wittkowski führte ihre Tasse mit beiden Händen an den Mund. An ihren blassen Handrücken traten blaue Adern hervor. Sie schwieg.


  »Und falls du auf den Split der Band anspielen wolltest«, fuhr Breuer fort, »brauche ich dich wohl nicht daran zu erinnern, wie die ganze Geschichte begonnen hat.«


  Dunja starrte aus dem Fenster und beobachtete das sanfte Wiegen der Zweige ihrer Obstbäume im Abendwind. »Georg hat die Bandauflösung das Herz herausgerissen«, sagte sie mehr zu ihren Bäumen als zu Breuer. »Er ist nie darüber hinweggekommen, die Gruppe war sein Lebensinhalt. Vielleicht bin ich deswegen bei ihm geblieben. Weil ich mich mitschuldig gefühlt habe. Sechs Jahre haben wir miteinander verbracht. Eine finstere Zeit, voller Ängste und Schmerzen. Und dennoch sind wir zusammen irgendwie glücklich gewesen.« Sie stellte die Tasse ab und wandte sich direkt an Breuer. »Aber du bist bestimmt nicht aus Gründen der Vergangenheitsbewältigung hier. Geschäfte, hast du gesagt. Was willst du von mir?«


  »Georgs ›Paula‹!«


  Dunja Wittkowski riss erstaunt die Augen auf. »Jetzt? Siebenunddreißig Jahre nach seinem Tod?«


  Breuer nickte. »Ich hab einen Interessenten an der Hand und würde sie dir gerne abkaufen. Der Mann zahlt gut. Du könntest dir neue Fenster anschaffen oder das Haus neu streichen lassen.«


  »Ich bin fünfundsechzig Jahre alt. Das Haus wird mich überleben.«


  »Dann gönn dir meinetwegen eine schöne Reise. Du kannst mit der ›Paula‹ ohnehin nichts anfangen.«


  »Du bist von München nach Itzehoe gefahren und in meinen Garten eingedrungen, nur um mir Georgs geliebte Gitarre abzuschwatzen?«


  »Abkaufen, nicht abschwatzen!«, verbesserte Breuer. »Was hältst du von fünftausend?«


  Dunja Wittkowski lachte laut auf. »Und wenn du mir eine Million anbieten würdest: Nichts, was einmal Georg gehört hat, ist für dich bestimmt. Du hast den weiten Weg umsonst gemacht!«


  »Bist du dir da sicher? Auch wenn ich mein Angebot auf zehntausend erhöhe?«


  »Ganz sicher! Und wenn das alles war, was du auf dem Herzen hattest, solltest du jetzt besser gehen.«


  Breuer nickte bedeutungsvoll, erhob sich und schritt zu der Wand mit den Kunstdrucken. Er hielt vor einem Werk von Joan Miró. Inmitten bunter, an Tierkörper erinnernder Formen war ein Augenpaar zu erkennen. »Du bist schon damals immer eine recht eigenwillige Person gewesen, Dunja. Eine politisch engagierte Studentin im Minirock, mit kecker Kurzhaarfrisur, frechem Mundwerk und einer Vorliebe für Rockmusiker.«


  Vorsichtig nahm er das Bild von der Wand und betrachtete es aus der Nähe. »Ich weiß noch, wie du dich im Sommer 76 bei der Besetzung des Wiener Auslandsschlachthofs engagiert und für ein selbstverwaltetes Kulturzentrum demonstriert hast. Als im Herbst dann die Bulldozer gekommen sind, haben wir dich davon abhalten müssen, dein Hotelzimmer zu zertrümmern. Du hast geweint, getobt und alle Wiener Gruppierungen des Verrats bezichtigt, die weiter mit der Stadtregierung verhandeln wollten. Dunja Wittkowski, eines dieser ›Children of the Revolution‹ der Siebziger, wie Marc Bolan sie so schön besungen hat. Aufmüpfig und unangepasst.«


  Breuer hob unvermittelt das Bild hoch und schleuderte es zu Boden. Das schützende Glas zerbarst in Scherben, die sich über die groben Holzdielen verteilten. Mit den Absätzen seiner Schuhe zerfetzte er den Kunstdruck.


  Dunja war sogleich aufgesprungen. »Verschwinde aus meinem Haus! Sofort!«


  »Ich werde nicht eher gehen, bevor du mir gesagt hast, wo ich die Gitarre finde.« Der Miene Breuers war klar anzusehen, wie ernst es ihm war. Jegliche Form von Freundlichkeit war aus seinem Gesicht verschwunden.


  »Den Teufel werd ich!«, rief Dunja. »Hau ab, du…«


  Ein kräftiger Hieb warf sie auf ihren Stuhl zurück. Breuer war auf sie zugestürmt und hatte ihr die zur Faust geballten Finger seiner unversehrten Hand in die Magengrube gerammt. Nach Luft ringend klammerte sie sich an der Tischkante fest und stöhnte.


  Frank Breuer drückte sie auf einen Stuhl und setzte sich dicht zu ihr. »Spuck’s aus, und ich bin weg. Lass es mich nicht aus dir rausprügeln. Du weißt, ich bin ein Freund der Frauen. Aber wenn es sein muss, werde ich dir mehr bunte Flecken verpassen, als deine beschissenen Blumen Blüten tragen.«


  »Nur zu, Frank! Tu, was du nicht lassen kannst«, zischte Dunja keuchend. »So ein Lebensabend im Gefängnis ist sicher recht beschaulich. Auf deine Nutten wirst du dort allerdings verzichten müssen.«


  »Du willst die Bullen rufen?« Breuer lachte kurz auf. »Was denkst du, wem die glauben werden? Einer wunderlichen, zurückgezogen lebenden Psychologin mit Drogenvergangenheit? Oder einem mit Gott und der Welt bekannten Kulturmanager?« Er packte sie am Zopf und riss ihren Kopf brutal nach hinten. »Du bist nicht mehr die kecke Göre von früher, Dunja! Du bist ein altes, schwaches Weib. Da kann es schon mal passieren, dass man unglücklich stürzt und sich verletzt.«


  »Wie kann man nur so ein blödes Arschloch sein.« Dunja stöhnte. Die Lehne des Stuhls drückte schmerzhaft gegen ihren Nacken. »Was denkst du, was Drogensüchtige mit wertvollen Gegenständen machen?«


  »Du wirst es mir erzählen!« Breuer verstärkte den Zug an ihren Haaren. »Ich bin ganz Ohr!«


  Dunjas Augen waren an die Zimmerdecke gerichtet. Ihr Atem raste. »Wir haben in einem Drecksloch in Ottakring gewohnt«, stieß sie ächzend hervor. »Ohne Möbel, ohne Strom. Eine Matratze und ein paar Kerzen, das war das ganze Inventar. Georgs Gitarre ist seiner Sucht genauso zum Opfer gefallen wie alles andere, das wir zuvor besessen hatten. Wenn du am Ende bist, zählt nur mehr der nächste Schuss!«


  »An wen hat er sie verkauft? Komm, red schon!«


  Dunja ließ ein merkwürdiges, kehliges Kichern ertönen. »Hat er es dir denn nie erzählt?«


  »Wer?«


  »Dein Busenfreund aus alten Tagen. Konny!«


  »Georg hat die Gitarre an Zauner verkauft?« Breuer ließ den Zopf los. »Ausgerechnet an ihn?«


  Dunja hob langsam den Kopf und griff sich mit ihren Händen an den hinteren Teil des Halses. »Wir hatten seit Ende der Siebziger keinen Kontakt mehr zur Musikszene. Georg und ich lebten völlig zurückgezogen. Konny ist der einzige Musiker gewesen, den wir noch kannten und von dem wir wussten, dass er über Geld verfügt.«


  »Konny Zauner!« Breuer schüttelte ungläubig seinen Kopf.


  »Jetzt hast du, was du wissen wolltest. Du kannst jetzt gehen!« Eine Träne lief über ihr Gesicht.


  »Dunja, du musst verstehen–«, setzte Breuer zu einem Erklärungsversuch für sein Verhalten an, doch Dunja unterbrach ihn mit brüchiger Stimme.


  »Ich muss gar nichts verstehen! Ich möchte einfach nur, dass du verschwindest!«


  Breuer nickte. Wortlos nahm er sein Jackett von der Stuhllehne und ging durch die Tür zum Garten.


  Dunja Wittkowski blieb noch länger an ihrem Tisch sitzen. Der Kaffee war kalt geworden. Sie beobachtete die Blätter im Wind und dachte an den Herbst 1976 zurück. Eine Zeit des Wandels und des Abschieds. Veränderungen, die das Ende von Unbeschwertheit und Jugend nach sich gezogen hatten. Gerade zu dem Zeitpunkt, an dem die Ideale der Arena-Bewegung unter die Räder wirtschaftlicher Interessen gekommen waren, hatten sich auch ihre eigenen Hoffnungen und Träume mit einem Schlag in Luft aufgelöst.
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  Ein buntes Gewirr aus verschiedenen Sprachen und Dialekten empfing Abteilungsinspektor Franz Jerabek, als er sich dem Eingang des »Motel Vienna« am Wiener Hauptbahnhof näherte. Schaulustige hatten sich links und rechts der breiten Glasschiebetür versammelt und belagerten die unter einem Geschossüberstand aufgestellten Rattan-Sitzgarnituren. Ihre Aufmerksamkeit galt einem aus Bauzäunen gebildeten Viereck, das auf dem Vorplatz aufgebaut worden war. Der Beherbergungsbetrieb hatte großes Interesse daran gezeigt, seinen Gästen den direkten Blick auf die Unglücksstelle zu verunmöglichen, und von der nahe gelegenen Großbaustelle eiligst mobile Zaunelemente mit Sichtschutzplanen herbeischaffen lassen.


  Jerabek schaute zu dem Ort, der die dicht gedrängte Schar von Geschäftsleuten und Touristen seit knapp einer Stunde in seinen Bann zog. Am Viereck gab es jedoch nur mehr die Werbeaufschrift eines Bauunternehmens zu bewundern. Die Tatortgruppe hatte ihre Arbeit bereits beendet, und die Leiche war weggebracht worden. Der lange Berger stand noch an der Absperrung und unterhielt sich dort mit einem jungen Kollegen. Immer wieder sahen die beiden Männer zum obersten Stockwerk hoch.


  Vor zwei Jahren hatte hier schon einmal wer das Bedürfnis verspürt, den schnellsten Weg nach unten zu wählen. Er war in einer Baumulde mit Dämmstoffresten gelandet und dieser nahezu unverletzt entstiegen. Zauner hatte weniger Glück gehabt. Das mit norddeutscher Färbung ausgesprochene Wort »Selbstmord« drang von der Seite an das Ohr des erfahrenen Kriminalpolizisten. Die Motelgäste diskutierten über mögliche Hintergründe des Unglücks.


  Jerabeks Blick wanderte über die hellen Betonsteine des Platzes zur breiten Fahrbahn, hinter der sich der neu errichtete Bahnhofskomplex erhob. Halb fertiggestellte Bürotürme ragten ringsum in den Wiener Himmel und brachten ungewohnten, mondänen Glanz in den grauen Arbeiterbezirk Favoriten. Die Ansammlung Neugieriger an der bahnhofseitig gelegenen Straßenseite hatte sich mittlerweile weitgehend zerstreut, nur eine Handvoll Taxifahrer stand noch aufgeregt gestikulierend beisammen.


  »Geh, Demmerer!«, rief Jerabek in Richtung der Bauzäune. »Nimm dir bitte die Taxler dort drüben noch einmal vor. Vielleicht hat ja doch einer was gesehen. Ich schau mir inzwischen das Zimmer an. Und Berger, sei so gut und ruf mich gleich an, wenn die Frau kommt!«


  Der leitende Beamte aus dem für Kapitalverbrechen und Sittlichkeitsdelikte zuständigen Referat der Kriminaldirektion wartete die Reaktion seiner Kollegen nicht weiter ab und schritt über einen blau-grün leuchtenden Teppich auf den Hoteleingang zu. Geräuschlos schob sich die Glastür zur Seite und gewährte Jerabek den Zutritt zu einer großen Halle, die von zwei frei stehenden, mit dunkelgrauem Granit verkleideten Fahrstuhlschächten dominiert wurde. An den Längsseiten des hohen Raums befanden sich Sitzgruppen aus bequemen Ledersesseln, in denen aber nur vereinzelt Menschen saßen. Die meisten waren durch die kollektive Neugier ins Freie gelockt worden. Selbst die Stühle an der Hotelbar waren verwaist.


  Der Kriminalbeamte wandte sich nach rechts, wo sich hinter schmalen Säulen die Empfangstheke der Rezeption abzeichnete. »Ich würde gerne nach oben, in den Siebzehnten, mir das Zimmer anschauen, aus dem der Mann gesprungen ist.«


  »Tut mir leid.« Eine etwa zwanzigjährige Blondine lächelte ihm über die Theke hinweg entgegen. »Aber wir dürfen der Presse keinen Zutritt gewähren. Eine Anordnung der Polizei.«


  »Ich bin die Polizei«, gab Jerabek freundlich zurück und hielt der Hotelangestellten seine Dienstmarke vor die türkisfarbene Dienstbluse.


  »Entschuldigen Sie bitte. Das konnte ich nicht wissen.« Die junge Frau trat einen Schritt zur Seite und zeigte zu den Aufzügen, ohne dabei ihr Lächeln abzulegen. »Nehmen Sie einfach den Lift, Sie brauchen dafür keine Karte. Ich werde meine Kollegin vor Ort informieren, dass Sie raufkommen. Sie wird Ihnen dann die Zimmertür öffnen.«


  Jerabek bedankte sich mit einer angedeuteten Verbeugung, ging zum näher gelegenen der beiden Fahrstuhlschächte und betrat eine der chromglänzenden Kabinen. Von der Schmalseite starrte ihm sein Spiegelbild entgegen. Seine gedrungene Gestalt steckte in bequemen Gesundheitsschuhen, einer Cordhose mit Bundfalten und einem wollenen Hemd, über das sich eine Strickweste spannte. Missmutig öffnete der Ermittler die Westenknöpfe und griff sich an die Wölbung seines Bauchs. »Ich werde alt und fett«, murmelte er. Wieder überkam ihn dieses Gefühl von Nutzlosigkeit, das ihn seit Monaten bei jedem Gedanken an das unaufhaltsame Näherrücken seines Pensionsantritts begleitete. Mit einem Seufzer verließ er die Kabine und lief beinahe in Christoph Smetecek von der Spurensicherung, der mit einem kleinen Koffer unter dem Arm vor der Aufzugstür wartete.


  »Hallo, Smette, gut, dass ich dich noch treffe. Wie schaut’s aus bei euch?«


  Der Spurensicherer zuckte mit den Schultern. »Viel können wir dir nicht gerade bieten, Franz. Das Zimmer ist erst am späten Vormittag gereinigt worden und befindet sich beinahe noch im Zustand der Übergabe. Wir haben lediglich ein paar Haare eingesammelt. Ob die vom Opfer stammen, der Putzfrau, der trauernden Gattin oder dem Heiligen Geist, wird uns der Laborbericht verraten.«


  »Blutspuren?«


  »Negativ. Das Zimmer ist nicht allzu groß. Wir sind schnell fertig gewesen.« Der Ermittler der Tatortgruppe klopfte mit den Fingern auf seinen Alukoffer. »Fotos und erste Ergebnisse schick ich dir ins Büro.« Er verzog den Mund und gewährte einen Blick auf seinen vorstehenden Eckzahn. »Wenn du mich fragst, fällt die Arbeit hier unter Fleißaufgabe. Meiner Meinung nach ist der Typ von allein gesprungen.«


  »Geht das denn so leicht? Sollten die Fenster in dieser Höhe nicht gesichert sein?«


  »Komm mit, ich zeig’s dir.« Smetecek machte kehrt und marschierte durch den nördlich gelegenen Gang auf eine der weißen Türen zu, vor der Jerabek eine weitere junge Frau in türkisfarbener Bluse erspähte.


  »Müssen Sie nochmals rein, Inspektor?« Die lässig an der Wand lehnende Hotelangestellte blinzelte Smetecek kokett entgegen.


  »Der Chef würde gerne einen Blick reinwerfen«, antwortete dieser trocken. Eine leichte Bewegung seines Kopfes verwies auf den fast doppelt so alten Jerabek neben sich.


  Die Frau in Blaugrün bemühte sich sogleich um ein wenig Haltung und strich ihren Rock glatt. Dann fasste sie nach einem Schlüsselband, an dem eine Magnetkarte hing, und öffnete die Zimmertür. »Bitte sehr, meine Herren!«


  Der Anblick der weitläufigen und geschmackvoll eingerichteten Hotellounge hatte in Jerabek die Erwartung geweckt, dass sich hinter den weißen Türen geräumige Zimmer befinden würden, trotz Smeteceks Hinweis auf die bescheidenen Ausmaße des von Zauner bezogenen Raums. Verdutzt blieb der Abteilungsinspektor nach den ersten Schritten stehen.


  »Das ist ja wirklich winzig!«


  Sein Kollege lachte. »Sag ich ja. Dabei ist das ein sogenanntes Komfortzimmer. Etwas größer, mit Schrank und Minisofa. Die gibt es erst ab dem zwölften Stock. Du müsstest mal die Standardzimmer mit ihren großzügig bemessenen sechzehn Quadratmetern sehen. Da musst du aufpassen, dass du dir nicht selbst auf die Zehen steigst.«


  »Und das reicht den Gästen?«


  »Preis-Leistungs-Verhältnis ist das Zauberwort. Die Zimmer sind günstig, aber modern und funktional eingerichtet. Außerdem wollen die Hotelbesucher hier ja nicht Wurzeln schlagen. Die meisten bleiben nur ein oder zwei Tage. Hauptsächlich Geschäftsreisende oder Kurzurlauber.«


  »Der Zauner hatte auch nur für eine Nacht reserviert.«


  »Die wird er nicht mehr in Anspruch nehmen können, fürcht ich.«


  Jerabek ignorierte die sarkastische Bemerkung und ging um das ordentlich gemachte Doppelbett herum, dessen Decken dieselbe Farbe aufwiesen wie die Oberbekleidung des Hotelpersonals. Auf dem kleinen Sofa lag ein geöffneter Trolley mit Kleidung, davor stand ein Paar hochhackiger Damenschuhe auf dem Teppich. Bestimmt Größe 41 oder 42, stellte der grau melierte Kriminalpolizist verwundert fest. Er stieg über die Pumps und betrachtete die Fensterfront, die aus drei zimmerhohen Glaselementen bestand, von denen sich das mittlere im oberen Teil öffnen ließ. Jerabek stellte sich vor die Fensteröffnung und knöpfte seine dicke Weste zu.


  »Recht luftig hier oben!«


  »Höhenangst?« Smetecek grinste.


  »Nicht wirklich. Aber runterfallen möchte ich aus diesem Stockwerk nicht unbedingt.« Vorsichtig beugte sich Jerabek über die auf halber Fensterhöhe endende Sicherheitsverglasung und sah nach unten. Die Menschen auf dem Platz wirkten wie Spielzeugmännchen. Selbst die dreieinhalb Meter langen Bauzäune sahen von oben verschwindend klein aus. Dennoch konnte der Ermittler die dunklen Flecken inmitten des Vierecks erkennen, die der Aufprall des Körpers auf dem Pflaster hinterlassen hatte.


  »Schöne Aussicht«, bemerkte sein hinter ihm aufgetauchter Kollege. »Von hier kannst du die halbe Stadt überblicken.«


  Jerabek zog den Oberkörper zurück und richtete sich wieder auf. »Nicht mehr lange. Rund um den Bahnhof wachsen ja die Hochhäuser wie die Schwammerl aus dem Boden.« Er ließ seinen Blick kurz in die Ferne schweifen und schaute dann noch mal nach unten. »Glaubst du, dass man hier beim Bewundern der Aussicht in die Tiefe stürzen kann? Aus Unachtsamkeit?«


  »Ich würde meinen, die fix montierte Scheibe ist hoch genug. Hundertzwanzig Zentimeter. Wir haben nachgemessen. Man müsste sich schon sehr blöd anstellen, um unbeabsichtigt einen Abgang anzusagen. Aber es ist natürlich nicht gänzlich auszuschließen. Bei einem Herzanfall zum Beispiel oder mit drei Promille im Blut.«


  »Bin gespannt auf den Autopsiebericht«, murmelte Jerabek und wandte sich wieder dem Inneren des Zimmers zu. In der Ecke lag ein Notebook auf einem Tischchen, dessen Arbeitsfläche die Ausmaße des tragbaren Computers kaum überragte. »Habt ihr euch schon den Laptop vorgenommen?«


  »Natürlich«, erwiderte Smetecek. »Fingerabdrücke, Hautpartikel, das Übliche. Um die Daten hat sich der Milla gekümmert. Das Ergebnis schickt er dir, sobald er mit der Auswertung fertig ist.«


  Jerabek nickte und stieß die angelehnte Tür zu Bad und WC auf. Auch hier kam das aus der Verbindung von Design und möglichst geringem Platzverbrauch bestehende Konzept des Hotels klar zur Geltung. Großflächige helle Fliesen, schwarzer Marmor und Glas verliehen dem Raum exklusiven Charakter und ließen ihn zugleich größer wirken.


  »Scheint nicht benutzt worden zu sein«, stellte Jerabek fest und verdrängte seine Gedanken an das eigene, längst renovierungsbedürftig gewordene Badezimmer.


  »Die haben erst vor zwei Stunden hier eingecheckt. Aus dem einen Koffer scheint nur ein Paar Schuhe entnommen worden zu sein, der andere steht vollgepackt im Schrank.« Smetecek beantwortete Jerabeks fragenden Gesichtsausdruck mit einem Fingerzeig auf eine offene weiße Regalkonstruktion. »Eine Gepäckkontrolle kannst du dir sparen. Da sind ausschließlich Kleidung und Sanitärartikel drin.«


  »Nichts Geschäftliches?«


  Der Beamte der Spurensicherung verneinte kopfschüttelnd. »Kein Fetzen Papier. Nicht einmal eine Zeitschrift!«


  Jerabek griff nachdenklich brummend zu seiner am Handgelenk baumelnden altmodischen Herrenhandtasche, entnahm dieser ein Notizbuch und begann damit, seine Eindrücke zu notieren. Er wurde vom Klingeln seines Handys unterbrochen. Berger war dran.


  »Die Frau ist eingetroffen. Sie wartet unten auf dich, an der Hotelbar.«


  »Na endlich, ich komm gleich.« Umständlich verstaute der Abteilungsinspektor seine Aufzeichnungen und schickte sich zum Gehen an. »Danke, Smette. Ich werd unten erwartet. Ruft mich bitte an, sobald ihr was habt.«


  Die Frau an der Bar hatte lange Beine. Endlos lange Beine. Perfekt passend zur schlanken Taille und einem formschönen Hintern. Das ließ sich für Jerabek schon von Weitem feststellen. Erst beim Näherkommen konnte er erkennen, dass die schwarzhaarige Schönheit im kurzen Sommerkleid, die ihm ihre Rückenansicht präsentierte, gewiss nicht zu der Reisegruppe junger Italienerinnen gehörte, die sich soeben an der Rezeption eingefunden hatte. Sie war deutlich älter. Unter den mit einer Spange hochgesteckten Haaren verriet die Haut an Hals und Schultern dem Kriminalbeamten, dass nicht nur an ihm selbst die Zeit nicht eben spurlos vorübergegangen war.


  »Ann-Katrin Zauner-Behrens«, sprach ihn die Dunkelhaarige an. Sie hatte ihn im Spiegel der Bar kommen gesehen und sich auf ihrem Hocker umgedreht.


  Ein viel zu jung wirkendes Gesicht mit fein gezeichneter Nase und vollen Lippen lächelte Jerabek entgegen. Erstaunt über die Möglichkeiten moderner Schönheitschirurgie ergriff er die ihm entgegengestreckte Hand. »Das ist aber ein langer Name.«


  »Ich bin eins zweiundachtzig groß«, gab die Frau zurück. »Da passt ein langer Name ganz gut.«


  »Franz Jerabek, Wiener Kriminalpolizei, ein Meter und einundsiebzig. Wollen wir uns nicht in die ruhige Ecke dort drüben setzen?«


  »Selbstverständlich.« Sie stieg vom Barhocker, griff nach ihrem Gin-Tonic-Glas und folgte dem Ermittler mit eleganten Schritten zu einer der Ledersitzgruppen neben dem Abgang zum Frühstücksraum.


  Hinter sich konnte Jerabek das Aufsetzen von Bleistiftabsätzen und das metallische Klirren goldener Armreifen vernehmen. Teures Parfum hing in der Luft. Er ließ sich auf einem der bequemen Sessel nieder und verscheuchte mit einer abwehrenden Handbewegung den herbeigeeilten Kellner. Die Ehefrau des Toten nahm ihm gegenüber Platz.


  »Mein Beileid zum Ableben Ihres Mannes, Frau Zauner-Behrens.«


  Sie nickte stumm. Das Lächeln war aus ihrem Gesicht verschwunden und hinterließ kleine Fältchen um die tiefbraunen Augen.


  »Ich weiß, dass Sie jetzt andere Sorgen haben. Dennoch sind wir gezwungen, jeden Unglücksfall zu untersuchen. Ich muss Ihnen daher ein paar Fragen stellen. Wann haben Sie das Hotel denn heute verlassen?«


  »Gleich nach unserer Ankunft, kurz vor Mittag. Ich hab es in dem beengten Raum nicht ausgehalten.«


  »Warum buchen Sie dann ein Budget-Hotel?«


  »Das Zimmer ist uns von einem Bauträger zur Verfügung gestellt worden, mit dem mein Mann in geschäftlicher Verbindung steht. Es ist nur für eine Nacht gedacht gewesen.«


  »Sie sind direkt von Mallorca nach Wien gekommen?« Jerabek überflog eine Eintragung in seinem Notizbuch.


  »Ja. Wir wollten ursprünglich nach München fliegen und von dort mit einem Mietwagen nach Salzburg weiterfahren, haben dann aber wegen des kurzfristig anberaumten Termins umgebucht. Konrad hätte sich um sechzehn Uhr mit Vertretern der Baugesellschaft treffen sollen.«


  »Warum ist Ihr Mann denn nicht mit Ihnen ausgegangen?«


  »Er ist heute Vormittag ganz überraschend von einer Radiostation kontaktiert worden. Wegen seiner Vergangenheit als Rockmusiker. Der Sender wollte ein Interview mit ihm aufzeichnen, um dreizehn Uhr dreißig, hier im Hotel. Mein Mann hat sich auf das Gespräch vorbereiten wollen. Um ihn dabei nicht zu stören, bin ich shoppen gegangen. In die Innenstadt. Meine Einkaufstaschen stehen bei der Rezeption. Darin finden Sie auch die Rechnungsbelege mit den Adressen der Geschäfte, die ich besucht habe.« Die dunkelhaarige Frau vermied es, den Ermittler direkt anzusehen. Sie starrte auf den Drink in ihren Händen.


  »Sie sind unmittelbar nach dem Unglück telefonisch unterrichtet worden. Eine Angestellte Ihrer Immobilienfirma ist so nett gewesen, Ihre Handynummer weiterzugeben. Warum sind Sie erst jetzt zum Hotel zurückgekommen?«


  »Ich war shoppen! Das sagte ich Ihnen doch bereits.«


  Jerabek nahm seinen goldenen Kugelschreiber zur Hand und spielte mit dem Druckknopf. »Der Stadtkern liegt nur drei U-Bahn-Stationen von hier entfernt! Das sind kaum mehr als sechs bis acht Minuten Fahrtzeit. Wollen Sie mir ernsthaft erzählen, dass Sie nach der Kenntnisnahme vom Tod Ihres Mannes in aller Ruhe weiter Einkäufe erledigt haben?« Das Schreibgerät gab ein klickendes Geräusch von sich.


  Zauner-Behrens stellte ihr Glas auf dem kleinen, im Art-déco-Stil gestalteten Tischchen ab, nestelte unschlüssig am Saum ihres Kleides herum und sah Jerabek dann direkt ins Gesicht. »Ich habe im Gastgarten eines Cafés noch mit meinem Anwalt telefoniert.«


  »Aha!« Jerabek zog eine Braue hoch. »Sie gehen also davon aus, dass Sie rechtlichen Beistand benötigen?«


  »Das wird sich nicht vermeiden lassen. Mein Mann hat die Firma geleitet. Sein plötzlicher Wegfall als zeichnungsberechtigter Geschäftsführer könnte mein Unternehmen in schwere Turbulenzen stürzen.«


  »Liebe Frau Zauner-Behrens! Ich mache diesen Job schon sehr, sehr lange, und mir sind die verschiedensten menschlichen Reaktionen auf den Verlust eines nahen Angehörigen gut bekannt. Manche verschließen sich und ziehen sich in ihr eigenes Ich zurück. Andere verspüren das Bedürfnis, sich in ihrem Schmerz einer nahestehenden Person anzuvertrauen. Den Geschwistern, den Kindern oder der besten Freundin. Um Geschäfte kümmert sich in dieser Situation zunächst einmal kaum jemand. Und einen Anwalt kontaktieren Menschen meiner Erfahrung nach nur, wenn sie sich in irgendeiner Weise schuldig fühlen. Haben Sie etwas mit dem Tod Ihres Mannes zu tun?«


  Langsam richtete sich die schlanke Frau im Sitzen auf, griff mit den Händen an ihren Hinterkopf und entfernte die Haarspange. Langes schwarzes Haar fiel über ihre Schultern. Sie schüttelte es. »Miss Bayern, 1976! So hat mich Konrad damals kennen- und lieben gelernt. Hier der Rockstar mit seinen blonden Locken, da das Model mit dem dunklen, leicht exotischen Aussehen. Wir sind das perfekte Paar gewesen, haben vom Fleck weg geheiratet. Wie Gregg Allman und Cher.«


  Sie seufzte. »Doch das ist lange her. Über vierzig Jahre meines Lebens bin ich damit beschäftigt gewesen, ihm meine Schönheit zu erhalten. Habe meine Zeit in Fitnessstudios und Beautyfarmen verbracht und die Skalpelle der besten Ärzte an meinen Körper herangelassen. Alles umsonst. Konrad hat mich schon seit Ewigkeiten nicht mehr angefasst. Ich bin ihm schnell zu alt geworden.« Sie schob sich eine Haarsträhne aus dem ebenmäßigen Gesicht. »Unsere Ehe ist nur noch Fassade. Ich bin dennoch geblieben. Ich hatte nur ihn. Meine Eltern sind tot. Geschwister oder Kinder gibt es keine, und zu meiner besten Freundin habe ich schon vor Langem den Kontakt abgebrochen, als ich dahinterkam, dass sie sich von meinem Mann hat bumsen lassen. Mir blieb nur der Anwalt, um mich jemandem anzuvertrauen.«


  Jerabek musterte die Frau näher, die jetzt zu ihrem Glas griff und dieses auf einen Zug leerte. Er betrachte die feinen Falten an ihrem solariumgebräunten Hals und die Altersflecken an ihren Unterarmen. Sie mochte Mitte sechzig sein. Vielleicht sogar ein wenig älter. Eine verblühende Schönheit, deren verbissene Anstrengungen, ewig jung zu erscheinen, vielleicht gar den gegenteiligen Effekt bewirkten. »Darf ich erfahren, was Sie mit Ihrem Rechtsvertreter besprochen haben?«


  »Natürlich.« Zauner-Behrens kramte in ihrem Designer-Täschchen und brachte Zigaretten und ein Feuerzeug zum Vorschein. »Ich hab ihn damit betraut, sich um den Fortbestand der Firma zu kümmern, und ihn, soweit mir das möglich war, über die aktuellen Geschäftsfälle meines Mannes unterrichtet.« Sie wollte sich eine Zigarette anstecken, ließ es mit Blick auf das Rauchverbotszeichen am Tischchen dann aber bleiben. »Meine Eltern haben mir ihr Unternehmen vermacht. Immobilienbranche. Sie sind mit der Errichtung von Fachmarktzentren groß geworden. Seit Konrad die Firmenleitung übernommen hat, investiert die Firma vor allem in Luxus- und Ferienwohnungen.«


  »Wann ist Ihr Mann in das Unternehmen eingestiegen?«


  »1978, kurz nach Beendigung seiner Musikerlaufbahn. Meine Eltern haben sich in den Achtzigern aus dem Business zurückgezogen und mir die Firma überschrieben. Ich versteh jedoch nicht viel davon. Konrad hat sich darum gekümmert.«


  »Und wie laufen die Geschäfte?«


  »Gut, denke ich. Wir besitzen ein Anwesen auf Mallorca, eine Wohnung in München und ein Appartement in London. Neben unserem Hauptwohnsitz in Salzburg. Die Firma ist bestens etabliert in der Branche. Von allfälligen Schwierigkeiten weiß ich nichts. Wobei mir der Einblick in Umsätze oder Gewinne fehlt. Glauben Sie…«, sie stockte. »Glauben Sie, dass er wegen wirtschaftlicher Probleme gesprungen sein könnte?«


  »Was denken Sie? Sie kannten ihn am besten.«


  »Ich habe keine Ahnung.« Sie schüttelte den Kopf. »Sein Tod ergibt überhaupt keinen Sinn. Ein Selbstmord passt nicht zu Konrad. Er ist ein außergewöhnlich selbstbewusster Mann gewesen, voller Tatendrang. Auch seinen verschiedenen Affären ist er unvermindert nachgegangen.«


  Jerabek sah interessiert auf.


  »Für mich nichts Außergewöhnliches mehr«, winkte Zauner-Behrens ab. »Mein Mann ist immer schon hinter Weiberröcken her gewesen. Über die Jahre gewöhnt man sich daran. Jung und gut aussehend mussten sie sein. Mehr brauchten sie nicht mitzubringen. Verkäuferinnen, Kellnerinnen, Sekretärinnen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich wegen eines dieser Flittchen etwas angetan hat.«


  »Frau Zauner«, verkürzte Jerabek den Namen seiner Gesprächspartnerin, »wenn ein Ehemann so viele Affären hat, kommt man da nicht irgendwann an einen Punkt, an dem man über Scheidung nachdenkt? Die Firma gehört, wie Sie sagten, Ihnen. Sie hätten somit nicht einmal existenzielle Befürchtungen hegen müssen.«


  Zauner-Behrens zuckte mit den Achseln. »Natürlich habe ich mich oft genug mit diesem Gedanken auseinandergesetzt. Aber es hat zu vieles dagegengesprochen. Konrad war charmant, humorvoll, herzeigbar und überdies ein fähiger Leiter meiner Firma. Auch wenn sich das jetzt vielleicht sonderbar anhört, aber wir haben uns trotz getrennter Schlafzimmer immer gut verstanden. Ich habe keine Idee, was ich ohne ihn jetzt machen soll. Am liebsten würde ich in den nächsten Jet steigen und zurück nach Mallorca fliegen.«


  »Ich fürchte, Sie werden noch ein wenig in Wien bleiben müssen, bis die genauen Umstände des Ablebens Ihres Mannes geklärt sind.«


  »Welche Umstände? Er ist aus einem Fenster dieses unseligen Hotels in den Tod gestürzt, vermutlich ein Unfall. Was gilt es da noch zu klären?«


  »Nun«, sagte Jerabek gedehnt und klappte sein Notizbuch zu. »Es gibt einen Augenzeugen, der das Unglück beobachtet hat. Die Aussage dieses Zeugen wirft eine Frage auf, deren Beantwortung auf unserer Prioritätenliste ganz weit oben steht.«


  Zauner-Behrens sah erschrocken in das runde Gesicht des Kriminalpolizisten. »Und was wäre das für eine Frage?«


  »Wir würden gerne wissen«, antwortete Jerabek ernst, »wer die Person ist, die bei dem tödlichen Sturz nachgeholfen hat.«
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  Mit an den Schläfen angelegten Händen starrte Erki durch die blau umrandeten Schaufenster der Galerie am Spittelberg. Ein Schriftzug klebte an den Scheiben: »Earth & Art Gallery«. Der künstlerische Lebensmittelpunkt des ehemaligen Velvet-Shades-Gitarristen Andi Cejka. Auf der Homepage der Vereinigung von Kreativen, die diese Räumlichkeiten in Wien-Neubau als Ausstellungsfläche und Atelier benutzten, schmückte sich Cejka mit den Vornamen Andreas Maria. Leider war kein Foto von ihm auf den Seiten zu finden gewesen. Nur das einer als »Art Director« bezeichneten blassen Blondine mit slawisch klingendem Namen.


  Erki hatte schmunzeln müssen, als er bei seiner Online-Suche nach dem Musiker auf die Adresse in der Schrankgasse gestoßen war. Er kannte das Gebäude gut. Zumindest vom Vorbeigehen. Caterina wohnte hier gleich ums Eck, und er war mit ihr schon ein paarmal in dem Lokal essen gewesen, das sich schräg gegenüber der Galerie befand.


  Eine knappe Stunde hatte die Befragung durch die Kriminalpolizei beim Motel gedauert. Immer wieder hatte Erki erzählen müssen, was er in den wenigen Sekunden gesehen hatte, in denen seine Blicke auf die Fenster des obersten Stockwerks gerichtet gewesen waren. Zunächst war er von einem jungen Beamten einvernommen worden, der ihn behandelt hatte, als ob er persönlich dafür verantwortlich wäre, dass Zauner in die Tiefe gestürzt war. Dabei war er gar nicht erst dazu gekommen, dem Sänger seine Fragen zu stellen. Zu seiner Erleichterung war dann Franz Jerabek aufgetaucht. Mit dem sechzigjährigen Kriminalpolizisten hatte er bereits in den vergangenen Jahren zu tun gehabt. Er schätzte die ruhige und besonnene Art des erfahrenen Beamten und vertraute ihm. Der Abteilungsinspektor hatte Erkis Aussagen in seinem kleinen Notizbuch festgehalten und ihm aufgetragen, sich zu melden, wenn ihm noch etwas zu dem Vorfall einfiel.


  Da ihm Bernie den ganzen Nachmittag dafür freigegeben hatte, ein Interview an Land zu ziehen, hatte sich Erki in ein Café im Bahnhofsgebäude zurückgezogen und bei einem Beruhigungsseidl die Suchmaschine auf seinem Handy mit den Namen der anderen Musiker gefüttert. Andi Cejka war leicht zu finden gewesen. Er tauchte in Berichten über Vernissagen auf und wurde als Mitglied der Künstlergruppe genannt, vor deren Ausstellungsräumen Erki eben stand.


  Durch die Scheiben waren abstrakte Gemälde zu sehen, die sich teils grob voneinander unterschieden und dennoch alle eine Gemeinsamkeit besaßen: Es erforderte viel Phantasie, um erkennen zu können, was die Schöpfer dieser Werke mit ihrer Arbeit zum Ausdruck hatten bringen wollen.


  Kurz entschlossen öffnete Erki die Eingangstür und betrat den ersten von mehreren Räumen. Aus der Nähe betrachtet, sahen die großformatigen Bilder roh und unfertig aus. Manchen fehlte gar der Holzrahmen. Dann hingen die Leinwände wie Wolldecken von Haken an den Mauern. Auf kleinen Tischchen lagen Folder und Prospekte, auf denen Erki die Blondine von der Homepage wiedererkannte. Trotz ihres Lächelns sah die Frau irgendwie traurig aus. Er dachte an van Gogh, der seine unbändige Schaffenskraft aus einem Leben in tiefer Unglückseligkeit bezogen hatte. Auch Edvard Munch und Mark Rothko fielen ihm ein. »Wenn die Malerei ein Spiegel der Zeit ist, muss sie wahnsinnig sein«, hatte Max Ernst einmal behauptet. Gerade in der bildenden Kunst schienen sich die verschwommenen Grenzen zwischen Genialität und Irrsinn besonders oft zu zeigen. Vielleicht ein Mitgrund, warum Erki mit dieser Kunstform wenig anzufangen wusste. Schließlich war er selbst ja vollkommen normal. Fand er wenigstens.


  Je weiter er ins Innere der Galerie vordrang, desto häufiger wurden die bunten Flecken von Acryl- und Ölfarben auf dem Dielenboden. Vereinzelt lagen Skizzen herum. Der hintere Teil der Earth & Art Gallery schien überwiegend als Atelier benutzt zu werden. Als Erki um einen Gitterwagen mit dicht aneinandergereihten Keilrahmen bog, entdeckte er einen älteren Mann, der an einer Staffelei saß und mit einem breiten Pinsel vertikale Linien auf weißem Untergrund aufbrachte. Der Kunstmaler trug einen übergroßen Arbeitskittel, aus dem zwei spindeldürre, in pyjamaartigen Hosen steckende Beine ragten. Er war barfüßig.


  »Kann ich dir behilflich sein?« Die Blicke des Mannes blieben hochkonzentriert mit seinem Werk verhaftet.


  »Ich suche Andreas Cejka.«


  »Sitzt vor dir.« Behutsam rutschte der Maler mit seinem Hocker zurück und begutachtete den eben fertiggestellten Pinselstrich mit schräg gestelltem Kopf. »Wie gefällt’s dir?«


  Erki trat näher und betrachtete die Komposition über die Schulter des Künstlers hinweg. Die bunten Streifen wirkten, als ob mehrere Fahrräder mit zuvor in Farbe getauchter Bereifung über die Leinwand gefahren wären. »Ich weiß nicht so recht«, murmelte er zögerlich. »Es erweckt in mir das Gefühl, als ob sich das eigentliche Bild außerhalb der bemalten Fläche befinden würde.« Sogleich bedauerte er die eben getroffene Aussage.


  Cejka wandte sich ihm zu und grinste. Kleine Lachfalten um die Augen verliehen dem sonnengebräunten Gesicht einen aufgeweckten und fröhlichen Charakter. »Das, mein lieber Freund«, stellte er beifällig nickend fest, »ist das schönste Kompliment, das ich in letzter Zeit erhalten habe.«


  Er fasste sich an das Schild seiner aus Patchworkflicken gefertigten Schiebermütze und lüftete für einen Augenblick die Kopfbedeckung. Grau gewordenes, zu einem Pferdeschwanz gebundenes Haar schaute darunter hervor. »Mein Schaffen soll Momentaufnahmen von in Bewegung befindlichen Prozessen festhalten. Durch die Darstellung eines winzigen Segments möchte ich auf das große Ganze hinweisen. Auf die spirituellen Zusammenhänge, die hinter dem Alltäglichen stecken. Die metaphysische Ebene des Menschseins gewissermaßen. Du hast das gut erkannt!« Noch einmal fixierte er das Bild. »Wie würdest du es nennen?«


  Diesmal vermied Erki vorschnelle Äußerungen. Er kämpfte gegen den Zwang, den sich ihm aufdrängenden Namensvorschlag »Der Radausflug« auch auszusprechen. Schließlich rang er sich eine diplomatische Antwort ab. »Ich denke, dass ein Werk stets von demjenigen mit Namen versehen werden sollte, aus dessen Empfindung heraus es entstanden ist. Dem Betrachter bleibt dann immer noch das Recht der Interpretation oder gar der Umdeutung.«


  »Da ist was dran«, antwortete Cejka. »Du scheinst dich in der Malkunst gut auszukennen.«


  »Überhaupt nicht«, wehrte Erki verlegen ab. »Ich könnte einen Dalí nicht von einem Picasso unterscheiden. Mein Metier ist die Musik. Im Speziellen die Rockmusik.«


  »Dann haben wir ja ein gemeinsames Hobby.« Cejka tauchte den Pinsel in seiner Hand in ein Glas mit milchiger Flüssigkeit, wischte die Borsten mit einem Lappen ab und legte ihn dann auf die Ablage der Staffelei.


  »Bei mir ist es mehr als das.« Erki zeigte seinen Ausweis vor. »Erik Neubauer, Redakteur der Donauwelle.« In Räumlichkeiten, in denen in metaphysischen Ebenen und spirituellen Zusammenhängen gedacht und gearbeitet wurde, war es nach Erkis Einschätzung sicher kein Problem, seine Stellung beim Sender etwas großzügiger auszulegen.


  »Das Radio!«, rief Cejka erstaunt. »Mit diesem Medium hab ich schon ewig nicht mehr zu tun gehabt. Die Malerei wird vom Hörfunk ja kaum wahrgenommen. Was führt dich zu mir?«


  »›Boogie Street‹.«


  Cejka stutzte. »Du meinst ›Boogie Street‹ von den Velvet Shades?«


  Erki nickte.


  »Woher kennst du die Shades? Du bist bestimmt noch nicht auf der Welt gewesen, als der Song zuletzt im Radio gespielt wurde.«


  »Seit Dienstag wird er das wieder. Mehrfach sogar. Die Hörer verlangen danach. Haben Sie noch nicht davon gehört?«


  Der grauhaarige Mann hob abwehrend seine Hände. »Hier, im Atelier, kannst du ruhig auf das Sie verzichten! Die Kunst steht über gesellschaftlichen Konventionen. Sag einfach Andi zu mir.« Er streckte ihm seine Rechte entgegen, und Erki griff nach der schmalen Hand mit den feingliedrigen Fingern.


  »Die guten alten Shades sind wieder im Radio zu hören, sagst du.« Cejka runzelte seine Stirn. »Das nenn ich mal eine Überraschung. Ist an mir vorübergegangen, obwohl ich bei der Arbeit oft Musik laufen lasse. Meist jedoch nur Meditatives von CDs.«


  »Darf ich Ihnen… ’tschuldigung, darf ich dir ein paar Fragen zu der Band stellen?«


  »Gerne. Ich weiß nur nicht, ob ich da der richtige Ansprechpartner bin.« Der Künstler gab ein eigenartiges, blechernes Lachen von sich. »In den Siebzigern waren meine nüchternen Momente doch eher selten. Wir haben uns damals alles reingezogen, was wir kriegen konnten. Eine wilde Zeit ist das gewesen. Verdammt lange her… Wieso ist der Song denn wieder ausgegraben worden? Habt ihr zu wenig neue Musik für den Sender?«


  »Neue Produktionen gibt es wie Sand am Meer«, erwiderte Erki. »Aber wirklich gute Songs hat es meiner Meinung nach früher mehr gegeben. Ich hab ›Boogie Street‹ im Archiv des Funkhauses entdeckt und in die Rotation gebracht.« Trotz seiner Bemühungen, sachlich zu bleiben, klang ein wenig Stolz in Erkis Worten durch.


  »Da wird sich der Zauner aber freuen«, bemerkte Cejka lächelnd. »Unser Sänger besitzt die Rechte an dem Song und kassiert die Tantiemen.«


  »Konrad Zauner ist tot«, entgegnete Erki zögernd.


  Sofort verschwand das Lächeln aus dem Gesicht des ehemaligen Bandgitarristen.


  »Das kann nicht sein«, protestierte er. »Ich hab erst vorgestern einen Bericht über Mallorca gelesen, in dem es um schmutzige Geschäfte mit Ferienwohnungen ging. Konny mischt da kräftig mit. Dem Anschein nach bei bester Gesundheit.«


  »Jetzt nicht mehr. Er ist vor wenigen Stunden aus dem Fenster eines Hotels gestürzt.«


  »Auf Mallorca?«


  »Nein, hier in Wien. Am Hauptbahnhof. Ich bin dort gewesen, weil ich ihn interviewen wollte.«


  Cejka senkte seinen Kopf und starrte auf den Boden. »In Wien, sagst du! Heute erst!« Sein Kopf wippte leicht vor und zurück. »Wenn ich Galeriedienst habe, bekomme ich vom Geschehen da draußen nichts mit. Beim Malen versinke ich völlig in meiner Arbeit.« Er sah wieder hoch, streckte seinen Rücken durch und fasste sich ans Kreuz. »Keine gute Nachricht, auch wenn ich seit vielen Jahren keinen Kontakt mehr zu ihm hatte.« Cejka erhob sich. »Jetzt brauch ich einen Tee. Zur Beruhigung. Darf ich dir auch einen anbieten? Oder ein Glas Wasser?«


  Erki lehnte dankend ab und beobachtete, wie der Mann mit der bunten Mütze zu einer Anrichte schlurfte, auf der sich hinter Farbeimern eine mit fernöstlichen Schriftzeichen verzierte Teekanne verbarg. Eine henkellose Schale umklammernd, kam er zurück und nahm wieder auf seinem Hocker Platz. Nachdenklich blickte er auf das Getränk in seinen Händen.


  »Wir sind miteinander aufgewachsen, Konny und ich. In Favoriten. Haben uns am Laaerberg herumgetrieben, heimlich geraucht und gemeinsam die Schule geschwänzt.« Er führte die Schale an seine Lippen. Der Tee schien kalt zu sein. »Mit sechzehn haben wir dann die Band gegründet. Gemeinsam mit Richie, den wir beide von der Schule her kannten. Der Pfarrer von der Antonskirche hat uns einen Raum zum Proben zur Verfügung gestellt. Wir mussten dafür ab und zu bei Jugendmessen aufspielen. Bob-Dylan-Adaptionen auf Deutsch und ähnliches Zeug.« Der Mund Cejkas verzog sich zu einem bemühten Lächeln. »Was tut man nicht alles für den Rock ’n’ Roll. Eigentlich haben wir das Ganze ja nur gemacht, um bei den Mädchen besser anzukommen. Bei Konny hat das dann auch wunderbar geklappt. Egal was er auch gesungen hat, die sind reihenweise vor ihm umgefallen. Haben ihn angehimmelt, als ob er John Lennon oder Robert Plant wäre. Uns anderen blieben dann meist nur die Instrumente.«


  Ein Zug von Bitterkeit schlich sich in das Gesicht des Malers. »Es ist nicht immer leicht gewesen, das Musikerdasein im Schatten des Bandschönlings. Aber vermutlich habe ich mich gerade deswegen so in das Gitarrenspiel verbissen. Ich bin richtig gut gewesen, damals, wenn ich das so sagen darf.«


  »Spielst du denn nicht mehr?«


  »Doch, doch. Ich geb auch noch Konzerte mit meinem Trio. Aber nur noch selten. Ich habe schon vor Langem eine Technik entdeckt, mit der ich mehr zum Ausdruck bringen kann als an den sechs Saiten einer Gitarre.« Er deutete mit dem Kinn zur Staffelei. »Kulturelle Hörgewohnheiten setzen der Musik leider enge Grenzen. Wenn du Wiener Publikum mit indischen Ragas oder afrikanischer Polyrhythmik konfrontierst, begegnet es dir bestenfalls mit Unverständnis. In der Malerei hingegen kann ich die Schwingungen des gesamten Planeten einfließen lassen. Es ist für mich die universellere Kunstform.«


  Erki stellte seine Tasche ab und schnappte sich einen Klappstuhl, der an der Wand lehnte. »Darf ich?«


  »Natürlich! Entschuldige, dass ich nicht gleich daran gedacht habe. Aber die Nachricht von Konnys Tod…«


  Erki nickte. Er klappte die Sitzkonstruktion auseinander und nahm vorsichtig darauf Platz. Der Stuhl wackelte. Zum Glück war seine schmächtige Figur deutlich unterhalb der Schwergewichtsklasse angesiedelt. »Wir haben nur die Single aus 1975 in unserem Archiv. Laut Plattenverzeichnis soll auch eine LP erschienen sein. Hast du vielleicht noch ein Exemplar davon?«


  »Du meinst ›Dancing in the Boogie Street‹. Mit diesem Machwerk kann ich dir leider nicht dienen. Ich hab die Platte nach dem ersten Abspielen weggeworfen.«


  »So schlecht?«


  »Nun ja. Technisch bestimmt einwandfrei. Wurde in Giorgio Moroders Musicland Studios produziert, mit lauter Profis an den Reglern. Aber auf diesen Aufnahmen ist nichts mehr von dem dabei gewesen, was die Musik der Shades einmal ausgemacht hat. Bis auf eine neu eingespielte Variante von ›Boogie Street‹ gab es darauf nur fremdes Material zu hören. Und das war schwach. Seichte Kompositionen, begraben unter bombastischen Streicherarrangements und nervenden Synthesizer-Klängen. Selbst Konnys kraftvolle Soulstimme ist in der völlig überladenen Produktion untergegangen.«


  »Warum ist der Sound denn so radikal geändert worden?«


  »Da musst du Frank Breuer fragen, unseren damaligen Manager. Ein zu dieser Zeit noch junger, ehrgeiziger Typ, den uns die Münchner Plattenfirma aufs Aug gedrückt hat. In erster Linie für das Organisieren einer Tour durch deutsche Discotheken. Aber auch für Promotion, Imagepflege und das ganze Zeug. Breuer hat sich eingebildet, dass die Musik tanzbarer sein müsste. Wollte unbedingt auf den angesagten Discozug aufspringen. Aber die Shades waren eine Rockband, keine Dancefloor-Gruppe für die ›Saturday Night Fever‹-Kids.«


  »Die LP scheint vergriffen zu sein. Auch auf den Online-Marktplätzen ist kein Exemplar zu finden.«


  Cejka lachte kurz auf. Seine Zähne zeigten die typischen Verfärbungen jahrzehntelangen Nikotinmissbrauchs. »Das wundert mich nicht. Die Verkaufszahlen sollen eine Katastrophe gewesen sein. Angeblich ist der Großteil der Platten zurück ans Presswerk geschickt worden, wo man sie dann eingestampft hat.«


  Erki fasste sich nachdenklich ans Kinn. »Du sagst, ›Boogie Street‹ sei für die LP neu eingespielt worden. Ich kenn zwar nur die Single, finde den Song aber schon von der Komposition her großartig. Den kann man eigentlich gar nicht kaputtmachen. Wie habt ihr das denn angestellt?«


  Cejka hob seine schmalen Schultern. »Da fragst du den Falschen, mein Freund. Ich bin bei den Aufnahmen in München nicht mehr dabei gewesen. Genauso wenig wie Richie Müller, Schurli Horvath und unser trommelnder Deutscher, der Gerd Steinmann. Breuer und Konny haben uns abserviert, Ende 76. Uns alle!« Auf seiner Stirn bildeten sich Falten. »Alles vertragskonform, natürlich! In unserer jugendlichen Naivität hatten wir gedacht, dass der von Konny unterschriebene Plattenvertrag für die ganze Band gelten würde, aber das war falsch. Die Vereinbarung galt nur für Zauner, der dann auch geliefert hat. Zwei mit Hilfe von Studiomusikern eingespielte Plattenseiten voller unerheblichem Disco-Geplätscher.«


  »Ihr anderen habt nichts mehr davon gehabt?«


  »Von der Platte? Rein gar nichts. Wir sind mit ein paar hundert Mark für die Tour abgespeist worden, und das war’s dann.« Cejka stellte die Schale zur Seite und wischte sich den Mund mit dem Ärmel seines Kittels ab. Es roch nach Zitronenmelisse. »Kein unübliches Schicksal im Rockmusikgeschäft der Siebziger. Damals hat keiner groß auf Verträge geachtet. Reich geworden sind meist nur Manager und Plattenfirmen.«


  Erki lehnte sich zurück und spielte mit dem Ausweis in seinen Händen. Mit einer derartig kurzen Bandgeschichte hatte er nicht gerechnet. »Was habt ihr gemacht, nach der Trennung? Gab es Bestrebungen, zu viert weiterzumachen? Mit einem anderen Sänger?«


  »Nein«, betonte Cejka energisch. »Wir haben uns sogleich in alle Himmelsrichtungen zerstreut. Ich glaub, jeder Einzelne von uns ist froh gewesen, ein wenig Abstand voneinander zu gewinnen. Das Leben auf Tour ist nicht so großartig, wie man sich das gemeinhin vorstellt.«


  »Ihr seid nicht zurück nach Wien?«


  »Nur Richie, unser Keyboarder. Der wollte ein Tonstudio aufbauen. Hat er meines Wissens immer noch, irgendwo in Floridsdorf. Steinmann und Horvath sind in Deutschland geblieben. Gerd ist zurück nach Hessen, in seine Heimatstadt, und Georg hat sich in Berlin verkrochen. Ist erst später wieder nach Wien, wo er Anfang der Achtziger an einer Überdosis verstorben ist. War ein großartiger Bassist und Mensch, der Schurli. Wirklich schade um ihn.«


  »Und was hast du gemacht?«


  »Mich hat es nach dem Ende der Shades in die weite Welt verschlagen. Ich bin als Straßenmusiker über den Balkan nach Griechenland getingelt und hab für ein paar Jahre in einer Künstlerkolonie auf Kreta gelebt. Dann bin ich weiter nach Goa gezogen, später nach Marokko. Eine Zeit lang war ich auch in Mittelamerika.«


  »Wie hast du dich da über Wasser gehalten?«


  Cejka hob die Handflächen und ließ sie nach unten klappen. »Ach, in Ländern wie Guatemala oder Nicaragua braucht man nicht viel zum Leben. Mit dem Verkauf von selbst gefertigten Souvenirs für amerikanische Touristen kommt man dort locker über die Runden. Gelegentlich hab ich auch als Erntehelfer oder Fremdenführer gearbeitet. Ist eine wunderschöne und unbeschwerte Zeit gewesen.«


  »Und dennoch bist du wieder in der Heimat gelandet?«


  »Das Alter!«, sagte der Maler und griff sich erneut an den Rücken. »Rheuma und Arthritis machen auch vor Kosmopoliten wie mir nicht halt. Wenn man sich im letzten Drittel seines Lebens befindet, gewinnen Werte wie medizinische Versorgung und soziale Absicherung an Bedeutung. Seit ein paar Jahren hab ich eine kleine Wohnung in der Leopoldstadt, und hier, im Earth & Art, darf ich einem Beruf nachgehen, den ich liebe. Nicht schlecht für einen alten Hippie, der sich einen Großteil seines Lebens außerhalb des Systems befunden hat.«


  »Und die Musik? Hast du in diesem Bereich auch zu deinen Wiener Wurzeln zurückgefunden? Spielst du noch die Sachen von früher?«


  »Könnte ich gar nicht«, erklärte Cejka. »Die meisten Songs von damals hab ich vergessen. Außerdem hat sich die Welt weitergedreht und ich mich mit ihr. Mit meinem Trio versuche ich heute, Einflüsse anderer Kulturen in westliche Songstrukturen zu integrieren und damit Neues zu schaffen. Ist schwer zu erklären, am besten du hörst dir das mal an. Auch wenn es für deinen Sender wohl kein Thema sein wird.« Andi Cejka fasste in seinen Arbeitskittel und zog einen Flyer hervor, den er Erki überreichte. »Morgen Abend spiele ich in den Stadtbahnbögen. Ich lass dich auf die Gästeliste schreiben. Würde mich freuen, wenn du kommen könntest.«


  »Weltmusik mit dem Jay-Cejka-Trio« stand auf dem Stück Papier in Erkis Händen, das Konzertinteressenten einen »akustischen Hörgenuss außerhalb gängiger Musiktraditionen« versprach.


  »Klar komme ich!«, rief Erki freudig, ohne sich anmerken zu lassen, dass die Beschreibung der zu erwartenden Darbietung nicht eben seinem bevorzugten Musikgeschmack entsprach. »Was die Velvet-Shades-LP betrifft: Glaubst du, dass ich bei Richard Müller ein Exemplar finden könnte?«


  »Gut möglich. Richie hat mit seichter Musik noch nie ein Problem gehabt. Um sich sein Aufnahmestudio zu finanzieren, ist er jahrelang als Kommerzmusiker durch die Provinz getingelt und hat von der Polka bis zum La Bostella so ziemlich alles gespielt, was die Besoffenen im Bierzelt hören wollten. Und das im Glitzersakko.« Er schüttelte schnaubend den Kopf. »Versuch’s doch mal. ›Richsound‹ heißt das Unternehmen. Bin selbst allerdings nie dort gewesen. Der Richie ist für mich nur schwer auszuhalten.«


  »Ich frag mal nach.« Erki erhob sich, klappte den Stuhl zusammen und lehnte ihn wieder gegen die Wand. »Danke für die Auskünfte. Wir sehen uns dann beim Konzert. Vielleicht können wir dort weiter plaudern.«


  »Bestimmt. Die Zeiten, in denen mich ein Manager vom Publikum abgeschirmt hat, die sind lang vorbei.« Cejka zeigte wieder die Lachfalten um seine Augen. Der erste Schock zur Nachricht über das Ableben seines Ex-Bandkollegen schien sich gelegt zu haben. »Es wird recht familiär werden. Wir rechnen mit keinem allzu großen Andrang.«


  »Dann muss ich ja kommen!« Erki schnappte seine Tasche und hinterließ eine Karte mit persönlicher Telefonnummer und Adresse. »Für alle Fälle«, sagte er freundlich. Dann verabschiedete er sich per Handschlag und verließ die Galerie. Erst als er auf dem Gehsteig stand, fiel ihm ein, dass er kein einziges Wort des Gesprächs mit dem Gitarristen aufgezeichnet hatte. »Toller Redakteur«, murmelte er. Ein Interview ohne Tonprotokoll und eine Leiche. Viel war das nicht gerade, was er Bernie bieten konnte.


  »Komischer Zufall!«, hörte er plötzlich die Stimme Andi Cejkas hinter sich. Ruckartig wandte sich Erki um. Der Maler war ihm gefolgt und ebenfalls ins Freie getreten. Hier, inmitten vorbeiströmender Passanten, wirkte der barfüßige Mann im Kittel beinahe grotesk. Wie ein dem Märchenbuch entsprungener Wichtel.


  »Zufall?«


  »Das mit Konnys Tod. Über vierzig Jahre lang hat kein Hahn mehr nach der Musik der Velvet Shades gekräht. Und ausgerechnet jetzt, wo dein Sender ›Boogie Street‹ wieder ins Programm genommen hat, stürzt sich der Sänger der Nummer plötzlich aus einem Fenster. Hier in Wien, wo alles begonnen hat. Findest du das nicht auch ziemlich merkwürdig?«


  »Nein.« Erki schüttelte bedächtig seinen Kopf. »Ich glaube nicht an Zufälle.«


  »Du meinst, das Hören des Songs im Radio könnte Konny zu dem Schritt veranlasst haben? Aus später Enttäuschung über das unglückliche Ende seiner früheren Karriere?«


  »Kann ich mir nicht vorstellen«, entgegnete Erki. »Nicht nach so langer Zeit.«


  »Was könnte dann der Grund dafür gewesen sein?« Cejka schob wieder seine Mütze nach oben und kratzte sich hinter dem Ohr.


  »Die Frage muss nicht ›Was?‹ lauten, sondern ›Wer?‹.«


  »Wie meinst du das?«


  »Damit meine ich, dass sich zum Unglückszeitpunkt eine weitere Person in Zauners Zimmer aufgehalten hat. Grund genug für die Polizei, Ermittlungen wegen Mordes aufzunehmen.«


  »Mord«, wiederholte Cejka leise.


  Erki entfernte sich mit einem Nicken und ließ den Künstler betroffen zurück. Er hielt sich nach rechts und schlug den Weg zur U-Bahn-Station am Volkstheater ein. Hätte er einen Blick durch die Scheiben des Eckhauses geworfen, hätte er auch von der Burggasse aus noch einmal kurz den Maler sehen können, der wie festgewachsen vor dem Galerieeingang stand und ihm mit offenem Mund hinterherstarrte.
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  »Ich will, dass du aussteigst.«


  »Aus der Band? Spinnst du? Nur wegen diesem einen depperten Vorfall?«


  »Depperten Vorfall.« Ann-Katrin versuchte Konnys Wiener Dialekt nachzuäffen. »Schau doch mal in den Spiegel!«


  »Das wird schon wieder.« Konrad Zauner griff sich an die Schiene, die mit Heftpflastern an seiner Nase befestigt worden war. »Und außerdem: Ich kann nicht aussteigen. Singen ist mein Job. Was soll ich denn sonst tun? Ich hab die Schule abgebrochen und keinen Beruf erlernt. Wir müssen doch von irgendetwas leben.«


  »Ich habe genug Geld.«


  »Deine Eltern, meinst du.«


  »Spar dir bitte solche Aussagen«, murrte Ann-Katrin. »Ich verfüge über ein eigenes Einkommen.« Unbewusst strichen ihre Finger über den Stoff des teuren Hosenanzugs. Das Laufstegmodel trug eines dieser hochmodernen Nadelstreif-Ensembles, die nur bei großen Frauen mit Top-Figur wirklich gut zur Geltung kamen. Darunter schaute ein weißer Kasack hervor. Die dreiviertellange Bluse stammte aus Paris.


  »Wir verdienen beide unsere Brötchen auf der Bühne. Nur führe ich dabei keine Röcke vor, sondern Rockmusik.« Konnys Äußerung hatte ein wenig weinerlich geklungen. Vielleicht lag das aber auch nur an der noch nicht ganz abgeklungenen Schwellung in seinem Gesicht.


  »Die Musik ist es nicht, die mich stört.« Ann-Katrin warf ihre langen dunklen Haare zurück. »Ganz im Gegenteil. Ich mag sie sehr. Was mir Sorge bereitet, ist das Umfeld, in dem du dich bewegst.«


  »Das, was du Umfeld nennst, sind meine Freunde.« Verärgert zog sich Konny vom Sofa zurück und setzte sich auf einen der zwei dänischen Cocktailsessel, die neben einem Tischchen aus rustikaler Eiche standen.


  »Freunde! Aha.« Ann-Katrins Hände spielten mit den folkloristisch anmutenden Kordeln, die vom Gürtel ihres Anzugs hingen. »Hast du dir deine Musikerfreunde schon einmal näher angesehen?«


  Konny schwieg.


  »Dein Schlagzeuger ist gewalttätig, die Gitarristen haben ein Drogenproblem und der Keyboardspieler ist ein perverses Schwein.«


  »Richie? Wie kommst du denn auf so was?«


  »Ist dir noch nie aufgefallen, dass er mich ständig heimlich fotografiert? Sobald ich mich wo bücke, macht es ›klick‹ hinter meinem Rücken. Der Typ ist ein Voyeur.«


  Konny schüttelte ungläubig den Kopf. Er schaute zum portablen Farbfernsehgerät, wo eine Episode der ›Sesamstraße‹ über den Bildschirm flimmerte. Ernie und Bert stritten miteinander über Nebensächlichkeiten wie Papierschnipsel und Luftballons.


  »Ich bin mit den Jungs aufgewachsen«, sagte er schließlich trotzig.


  Ann-Katrin griff zu der schwarz-goldenen Zigarettenpackung auf dem Tisch. »Du wirst auch mit ihnen sterben, wenn du dich nicht rechtzeitig losreißt.«


  »Blödsinn. So schnell stirbt man nicht.«


  »Das sagen alle, die mit harten Drogen in Berührung kommen. Sie sollten noch vor ihrem Ableben die Inschrift auf dem eigenen Grabstein zu lesen bekommen.« Das Mannequin begab sich aus seiner halb liegenden Position in den Lotussitz. »Wann hast du Georg das letzte Mal clean gesehen?«


  »Wir rauchen alle unsere Joints. Auch du, dann und wann.«


  »Du weißt, dass ich nicht von Marihuana spreche. Ich bin nicht blind, Konrad.« Sie steckte sich eine Zigarette an. »Georgs Gitarrenkoffer ist eine wandelnde Apotheke.«


  »Ach, soll er doch. Andere Bands experimentieren auch mit Drogen. Solange er auf der Bühne seine Leistung bringt, ist das seine Privatsache.«


  »Und was ist mit dir?« Ann-Katrin schickte funkelnde Blicke zu den Cocktailsesseln. »Fällt dein Verhalten als Rockmusiker auch unter den Begriff ›Privatsache‹?«


  Konny Zauner rutschte auf dem Ledersitz hin und her. Er fühlte sich sichtlich unwohl. »Du weißt, dass ich dich liebe, Kati!«


  »Dann solltest du vielleicht einmal damit beginnen, Verantwortung zu übernehmen. Für dein eigenes Leben! Und auch für unser gemeinsames. Du bist kein Kind mehr!«


  »Und wie sollte ich das deiner Meinung nach tun, dieses ›Verantwortung übernehmen‹?«


  Die dunkelhaarige Schönheit öffnete ihre Lippen und blies Rauchkringel in die Luft. »Willst du wissen, wie es meine Eltern geschafft haben, aus dem Nichts ein erfolgreiches Unternehmen aufzubauen?« Sie wartete die Antwort ihres Partners nicht ab. »Sie haben sich früh von den engstirnigen Verhaltensmustern Kleingewerbetreibender verabschiedet. Erfolg hat nur, wer auch die Bereitschaft dazu aufbringt, in größeren Maßstäben zu denken!«


  »Möchtest du damit sagen, dass die Band keine Perspektiven hat? Trotz Plattenvertrag und Tour?«


  »Die Tour ist seit letztem Freitag Geschichte. Und du bist es, der einen Vertrag in seiner Tasche hat. Nicht die Band.«


  »Du bist verrückt!«


  »Verrückt genug, um dich vier Wochen nach unserem ersten Kennenlernen zu heiraten.« Sie lächelte.


  »Bereust du es?«


  »Nein. Natürlich nicht! Ich möchte dir nur nicht dabei zusehen müssen, wie du dich von der ganzen Sache runterziehen lässt. Die Shades sind in einer Sackgasse angelangt. Du weißt das. Aber man muss diese Sackgasse nicht blind befahren. Es gibt immer einen anderen Weg, den man einschlagen kann, wenn man rechtzeitig um sich blickt.«


  Zauner betrachtete lange die Stelle, an der seine Flanellhosen mit Mäusezahnmuster in den Stiefeletten verschwanden. Schließlich sah er auf und nickte seiner jungen Frau zu. »Ich werde mit Frank reden.«


  Ann-Katrin legte die Zigarette im Aschenbecher ab und begann, sich langsam auszuziehen.
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  Behutsam schloss Frank Breuer die Fahrertür seines A5 Coupé und stellte sich in den Schatten des Ahornbaums, vor dem er geparkt hatte. Er zog sein Handy aus der Tasche und hielt es ans Ohr. Menschen, die ihre Nachrichten abhörten, galten als unverdächtig. Jedermann blieb heutzutage irgendwo unvermittelt stehen, um sich dem Diktat der modernen Kommunikationstechnologie zu beugen. Ob geschäftliche Aufträge oder häusliche Einkaufslisten: Ohne Rundum-Erreichbarkeit für den Empfang solch lebenswichtiger Unterweisungen lief man Gefahr, seinen Status als vollwertiges Mitglied der Gesellschaft zu verlieren. Breuers Handy war ausgeschaltet. Seine ganze Konzentration galt dem niedrigen Bungalow auf der anderen Straßenseite.


  Zwanzig Minuten lang hatte er in seinem Wagen gesessen und das von einer Hecke halb verdeckte Gebäude beobachtet. Es schien genauso verlassen zu sein wie alle anderen Häuser in der näheren Umgebung. Vermutlich waren die Bewohner dieses Viertels auch zu Wochenendbeginn noch damit beschäftigt, ihre Gewinne und Aktien zu vermehren. Bei Grundstücks-Quadratmeterpreisen in vierstelliger Höhe konnte eine gute Reputation bei der Hausbank bestimmt nicht schaden. Der Wohnbezirk am Fuße des Gaisbergs wurde von den oberen Zehntausend der Stadt bewohnt. Von Menschen mit Familiennamen wie Porsche, Thyssen oder Piëch. Und auch der Name Zauner hatte es nach Salzburg-Aigen geschafft.


  Ein Family-Van rollte die Reinholdgasse entlang und hielt vor dem Pfarrkindergarten am Ende der Straße. Breuer wartete, bis die Lenkerin im Gebäude verschwunden war, und überquerte die Fahrbahn. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass sich niemand in den benachbarten Gärten aufhielt, kletterte er über den Zaun und zwängte sich zwischen die dicht zusammenstehenden Thujen. Das Auftauchen einer weiteren Großraumlimousine ließ ihn die Luft anhalten. Der Wagen verlangsamte das Tempo und parkte hinter dem Van. Nach fünftägiger Belehrung mit katholischer Moraltheologie durften die ersten Kinder den Gang ins profane Wochenende antreten.


  Breuer verharrte im Dickicht der Koniferen und wartete. Nervös sah er auf seine Rolex. Sie war genauso falsch wie seine Gehaltsangaben beim Unterzeichnen des Leasingvertrags für den Audi. Zwölf Uhr fünfzig. Um drei Uhr früh hatte er die kleine Pension in Itzehoe verlassen, die er nach dem Besuch bei Dunja aufgesucht hatte, und sich neun Stunden lang über die A7 nach Süden gequält. Die Rechnung für die kurze Nächtigung unter falschem Namen war er schuldig geblieben. Gleiches galt für das Benzin, das er an der Dorftankstelle abseits der Schnellstraße, kurz nach Hildesheim, getankt hatte. Bestimmt war das Kennzeichen seines Wagens bereits zur Fahndung ausgeschrieben. Wenn alles nach Plan verlief, würde er mit der Bahn nach München zurückkehren und das Auto als gestohlen melden.


  Vorsichtig lugte er von seinem Versteck durch die Zwischenräume des Zauns aus pulverbeschichtetem Aluminium. Kein Abschleifen, kein Streichen, kein Austauschen einzelner Latten. Die Einfriedung symbolisierte Konny Zauners Lebenshaltung. Schon in den alten Tagen war der Sänger bemüht gewesen, die Dinge arbeitsunaufwendig und effektiv zu halten. Wann immer Andi mit komplizierten Akkordabfolgen angekommen war, hatte Konny diese als überflüssiges Jazzgetue abgetan und auf eine Vereinfachung der Harmonien gedrängt. Die Anpassung eines Songs auf seine spieltechnischen Fertigkeiten war ihm stets lieber gewesen als der umgekehrte Weg.


  Was im künstlerischen Umfeld für das Schaffen höherwertiger Kompositionen hinderlich gewesen war, hatte sich als durchaus vorteilhaft für seine spätere Karriere erwiesen. Im hart umkämpften Immobiliengeschäft war es dem Quereinsteiger Konrad Zauner gelungen, ein simples, aber Erfolg bringendes Konzept zu etablieren, indem er konsequent auf Wohnraum in besonders guten Lagen setzte. Gleich nach seiner Ernennung zum Geschäftsführer hatte er die Ausrichtung der schwiegerelterlichen Firma geändert und leer stehende Bürokomplexe oder gewerbliche Objekte spekulationsfreudigeren Mitbewerbern überlassen. Seine Strategie war aufgegangen. Trotz einbrechender Konjunktur in den achtziger Jahren hatten die Bestverdiener ihr Vermögen steigern können. Der Bedarf an Wohnungen der gehobenen Kategorie war dadurch gestiegen. Die Spitzengehälter von Managern, CEOs und Aufsichtsräten mussten schließlich irgendwo investiert werden. Die Schere zwischen Arm und Reich hatte begonnen, weiter auseinanderzugehen. Eine Entwicklung, die im neuen Jahrtausend durch den Geist des Turbokapitalismus noch zusätzlich beflügelt worden war.


  Zauner hatte eine zweite Karriere hingelegt, die so glatt verlaufen war wie die Oberfläche seines Zauns. Breuer fuhr mit den Fingerkuppen über die weiße Farbbeschichtung. Sein eigenes Leben hatte sich auf wesentlich verschlungeneren Wegen und durch so manches tiefe Tal bewegt. Aber bald würde auch er wieder obenauf sein. Es war an der Zeit, dass das Glück zu ihm zurückkehrte.


  Auf der Straße war es im Augenblick ruhig. Es herrschte jene eigenartige schwüle Regungslosigkeit, wie sie Breuer nur aus den Nobelvororten von Städten kannte. Auch er hatte einst ein Haus in solch einer Gegend besessen. Nur einige wenige Jahre lang. Dann war der Druck seines Kreditinstituts zu groß geworden. Zauner hatte ihm dabei geholfen, das Domizil möglichst gewinnbringend zu verkaufen. Nach Begleichung aller Schulden war ihm sogar noch ein Batzen Geld geblieben, der es ihm ermöglicht hätte, neu durchzustarten. Er war zu sorglos damit umgegangen. »Die verdammten Weiber«, flüsterte er kaum hörbar und rappelte sich hoch. In geduckter Haltung huschte er über den kurz geschnittenen Rasen zum Eingang des Bungalows.


  Breuer war schon einmal hier gewesen, im Zuge seiner eigenen Immobilienangelegenheit. Er konnte sich noch gut daran erinnern, wie der Hausherr in seiner Gegenwart die Alarmanlage entsichert und damit ohne Schlüssel die Eingangstür geöffnet hatte. Konny hatte bei der Eingabe des Codes leise mitgesprochen. Ganz so, als ob er einen Song einzählen würde. »One, two, one-two-three-four.« Eine sechsstellige Zahlenabfolge, so eingängig wie ein Kinderreim. Kein Einbrecher würde mit einer derart simplen Kombination rechnen. Keiner außer ihm, Frank Breuer, der genau wusste, wie sein ehemaliger Schützling tickte.


  Erschrocken wich Breuer zurück, als er feststellte, dass die Tasten des in Brusthöhe angebrachten Bedienfelds nicht mit Ziffern, sondern mit Buchstaben versehen waren. Beinahe das gesamte Alphabet war hier versammelt.


  »Frank, du bist ein Depp«, stellte er verärgert fest. Zauner war doch nicht so leichtfertig, wie er gedacht hatte. Die zwanzig zur Verfügung stehenden Tasten ließen eine nahezu unendliche Anzahl an möglichen Kombinationen zu und boten sicheren Schutz gegen ungewollten Besuch.


  »Sechsstellig«, murmelte er und zog sich umständlich einen der dünnen Handschuhe aus der Autoapotheke über seine unversehrte Hand. Seine Linke würde er länger nicht gebrauchen können. Anatol hatte ihn ordentlich in die Mangel genommen. Es gab wohl keine Körperregion, an der er keine Schmerzen verspürte.


  »Eins, zwei, eins-zwei-drei-vier.« Wenn Zauner den Code nicht geändert hatte, musste es sich um einen Ausdruck mit sechs Buchstaben handeln! Instinktiv versuchte es Breuer zunächst mit »K-A-T-R-I-N«. Ein blinkendes rotes Lichtsignal signalisierte ihm, dass er falschgelegen hatte. »K-O-N-R-A-D« und »Z-A-U-N-E-R« erwiesen sich als ebenso wenig zielführend wie »B-O-O-G-I-E« oder »S-T-R-E-E-T«. Bei der letzten Eingabe hatte das blinkende Lämpchen begonnen, seine Frequenz zu verändern, was dem Eindringling die Vermutung nahelegte, dass die Anzahl der Eingabeversuche limitiert sein musste. Mit einem leisen Fluch auf den Lippen trat er einen Schritt zurück und überlegte. In westlicher Richtung war das Motorengeräusch eines sich nähernden Fahrzeugs zu hören. Kurz entschlossen trat Breuer noch mal an das Bedienfeld heran und tippte auf die Tasten mit den Bezeichnungen S, H, A, D, E und S. Als der Wagen das Grundstück passierte, befand Breuer sich bereits im Inneren des Bungalows.


  Wer seine Gäste beeindrucken wollte, musste das Vorzimmer zum wichtigsten Raum des Hauses erheben. Die Familie Zauner-Behrens hatte einen Springbrunnen im überdimensional groß angelegten Foyer ihres Hauptwohnsitzes errichten lassen. Mit dem Schließen der Eingangstür erhob sich eine Wasserfontäne aus der Mitte des Brunnens. Das an klassische Vorbilder angelehnte steinerne Gebilde aus stufenförmig angeordneten Becken musste durch einen Sensor aktiviert worden sein. Gebannt blieb Breuer stehen und lauschte auf Reaktionen aus der Tiefe des Hauses. Er wusste, dass Konny und seine Frau die Sommermonate zumeist auf Mallorca verbrachten. Aber der Beruf eines Immobilienmaklers brachte eine rege Reisetätigkeit mit sich, und der Teufel schlief nie.


  Als nichts außer dem Plätschern des Wassers zu vernehmen war, wagte er sich weiter vor. Das eingeschossige Gebäude bestach durch ein modernes, offenes Raumkonzept und eine großflächige Glas- und Fensterfront an der dem Garten zugewandten Seite. Dort fanden sich Arbeits- und Schlafräume. Breuers Suche konzentrierte sich auf die beiden Zimmer, die eindeutig dem Mann des Hauses zugeordnet werden konnten. Konny verfügte über ein eigenes, hell eingerichtetes Schlafzimmer mit Blick ins Grüne. Über eine Verbindungstür gelangte man in ein geräumiges Büro. Der Eindringling durchsuchte jeden Winkel, riss Schranktüren auf und durchwühlte Bettkästen.


  Ohne Erfolg. Die einzige Gitarre, die es zu finden gab, hing in einer Ecke von Zauners Arbeitszimmer. Es war die alte japanische Westerngitarre, mit der er sich damals bei einigen Songs begleitet hatte. Die billige Martin-Kopie war heute kaum mehr als zweihundert Euro wert.


  Frustriert trat Breuer gegen den schweren Schreibtisch. Konny musste die Gibson Les Paul woanders deponiert haben. In seiner Münchner Innenstadtwohnung oder im spanischen Feriendomizil.


  »Was muss der Schluchtenscheißer auch so viele Wohnsitze besitzen«, fluchte Breuer laut. »Ausgschamte Geldsau!«


  Die wertvollsten Instrumente der Rockgeschichte wurden heutzutage nicht mehr von Musikern besessen, sondern von Anwälten, Industriellen, Finanzmarktspekulanten und Immobilienhaien. Kaum tauchte eines der raren Meisterwerke irgendwo auf, landete es auch schon in der klimatisierten Vitrine eines neureichen Sammlers, als für immer verstummte Wertanlage. Vielleicht stand so ein Schrein ja auch in Zauners Firmenzentrale. Breuer hatte die Niederlassung in der bayrischen Landeshauptstadt noch nie besucht.


  Wieder wanderte sein Blick auf die goldene Armbanduhr. Die Zeit wurde knapp. Ohne sich noch allzu viel Hoffnung zu machen, durchforstete er im Schnelldurchgang die anderen Räume und ließ sich dann frustriert vor Zauners Arbeitsplatz nieder. Er hatte sogar unter das Bett von Ann-Katrin geschaut. Die gesuchte Gitarre war nicht hier.


  Seufzend streckte Breuer Arme und Beine von sich. Seine Glieder taten ihm weh. Zwei lange Autofahrten steckten in seinen Knochen. Seit Tagen hatte er zu wenig Schlaf gefunden, und die gebrochenen Finger bereiteten ihm durchgehend Schmerzen. Was gäbe er nicht alles dafür, noch einmal jung zu sein. Ein Gefühl der Ohnmacht überkam ihn.


  Zum hundertsten Mal seit der Begegnung mit Petko überflog er die Kontaktangaben auf dem Display seines Mobiltelefons. Die meisten der gespeicherten Namen waren ihm seit vielen Jahren vertraut. Finanzielle Hilfe durfte er von keinem auf der Liste erwarten. Wirkliche Freunde besaß er nicht. Mitte der Woche hatte er seine verzweifelten Versuche, privat Geld zu leihen, entnervt aufgegeben. Menschen wie er mussten sich selbst helfen.


  Georgs »Paula« hätte ihm den Hals retten können. Der Bassist der Velvet Shades war vor bald fünfzig Jahren durch Zufall an eines der begehrtesten Instrumente der Gitarrenbaugeschichte gelangt. Er hatte die Gitarre von einem der vielen Musiker in seiner weitverzweigten Verwandtschaft übernommen, der sie im Umfeld des Hamburger »Star-Clubs« erstanden hatte. Eine Gibson Les Paul Standard der ersten Baureihe. Das Modell in der Farbe Sunburst war nur zwischen 1958 und 1960 hergestellt worden, bevor das amerikanische Unternehmen die Fertigung wegen schwacher Verkaufszahlen eingestellt hatte. Doch dann waren Musiker wie Jeff Beck, Eric Clapton oder Jimmy Page auf der Bildfläche erschienen. Sie hatten die Les Paul zur Kultgitarre des aufkommenden Bluesrock der späten sechziger Jahre gemacht und Gibson damit gezwungen, die Produktion wieder aufzunehmen. »Paulas« waren ab 1968 wieder für jedermann verfügbar. Neu und glänzend. Die alten »Bursts« aus den Fünfzigern hatten damit ihren Reiz verloren und konnten am Gebrauchtmarkt für wenige hundert Dollar erworben werden. Heute bekam man je nach Zustand eine Eigentumswohnung oder ein Einfamilienhaus dafür. Wenn es sich gar um das ehemalige Instrument eines berühmten Musikers handelte, auch in einer Wohngegend wie Salzburg-Aigen.


  Für eine diskrete Suche an den Nebenwohnsitzen der Familie Zauner fehlte Breuer die Zeit. Es würde ihm nicht erspart bleiben, den mutmaßlichen Besitzer selbst um Auskunft über den Verbleib der Gitarre zu bitten. Vielleicht gelang es ihm, Konny unter einem Vorwand zu einer Herausgabe zu überreden. Auf Leihbasis für Studioaufnahmen einer berühmten Band zum Beispiel. U2 hielten sich gerade in München auf.


  Frank Breuer scrollte zum unteren Ende seiner Telefonkontakte und starrte auf den Namen Zauner. Sein Finger setzte sich auf die Anruftaste. Mit einem Seufzer ließ er es dann doch bleiben. Konny war zu gerissen. Er würde Verdacht schöpfen und den Wert der Gitarre schätzen lassen. Breuer warf das Handy auf den Schreibtisch und zog eine der Schubladen heraus. Er brauchte etwas, das er zu Geld machen konnte. Egal was. Petko hatte ihm ein Ultimatum von sieben Tagen gewährt. Er wollte sich nicht vorstellen, was danach passieren würde.


  Mit dem Papierkram in den Schubladen war nichts anzufangen. Vertragsvorlagen, Broschüren und Gesetzestexte. In einer bunten Schachtel befanden sich Dankesbriefe und Weihnachtskarten. Je tiefer sich Breuer durch die Schreibtischladen wühlte, desto persönlicher wurde deren Inhalt. Er fand Haarbürsten, Brillenetuis, Handcremes und Taschentücher. Ganz hinten verbarg sich auch ein Päckchen mit Kondomen. In der untersten Schublade hatte Zauner Fotos aufbewahrt. Die Bilder waren ungeordnet auf einen Haufen geworfen worden. Breuer konnte Fassaden, Dachkonstruktionen und Inneneinrichtungen erkennen.


  Schon wollte er die Lade schließen, als ihm eine Kopfplatte mit »Gibson«-Schriftzug entgegenlachte. Vorsichtig entfernte er darüber liegende Hausansichten. Die Detailaufnahme des Gibson-typischen »Open Book Headstocks« ragte aus einem gefalteten Blatt Druckerpapier, in dem sich weitere Fotografien der Gitarre befanden. Sofort war Breuer klar, dass es sich um die gesuchte »Burst« handelte. Der Anblick der glockenförmigen Halsstab-Abdeckung erzeugte in seinem Kopf ein feierliches Triumphgeläut.


  Vorsichtig legte er die Abzüge nebeneinander auf die Schreibtischoberfläche und betrachtete die Details des von allen Seiten festgehaltenen Instruments. Da lag sie. Die Lösung seiner Probleme. Gestochen scharf war die intensive Maserung der spiegelbildlich verleimten Ahorndecke unter dem durchscheinenden Lack zu erkennen. Die chromglänzenden Oberflächen von Saitenhalter und Steg bildeten einen perfekten Kontrast zu den warmen Holztönen, und die Griffbretteinlagen aus Perlmutt verliehen dem Erscheinungsbild jenen Hauch von Exklusivität, der das Instrument zu einem zeitlosen Klassiker hatte werden lassen.


  Seufzend betrachtete Breuer das Objekt seiner Begierde. Dann legte er die Fotos wieder übereinander und packte sie zwischen die Hälften des A4-Blatts. Erst jetzt sah er, dass die Innenseite mit Bleistift beschrieben war. Er kannte die schlampige Handschrift. Mit ähnlich nachlässig gesetzten Wörtern hatte Konny Zauner damals die Unterlagen für den Vertrag mit der Plattenfirma ausgefüllt. Breuer beugte sich über das Schreiben, das zahlreiche durchgestrichene oder ausgebesserte Passagen enthielt und wohl als Entwurf für einen Brief verfasst worden war.


  
    Lieber G.,


    der Kalender auf meinem Schreibtisch zeigt einen Tag, der vor langer, langer Zeit stets mit wilden Partys gefeiert worden ist. Meinen Geburtstag. Mädchen, Musik, Alkohol und Gras. An meinem Festtag ist immer alles ganz besonders eskaliert. Ich kann mich noch gut an den Geschmack von Orangenlimonade mit Rum erinnern und an die Tüten, die wir im Pfarrgarten gedreht haben. Heute flattern gerade mal ein paar förmliche Mails von Geschäftspartnern herein. Bis auf Ann-Katrin nimmt jedoch kein Mensch mehr ernsthaft von meinem Geburtstag Notiz. Er ist zu einem Wochentag wie jeder andere verkommen.


    Mit jedem Jahr, das ich älter werde, beginne ich mehr darüber nachzudenken, was ich dieser Welt einmal hinterlassen werde. Ann-Katrin und ich haben keine Kinder. Das von mir groß gemachte Unternehmen wird in andere Hände übergehen, der ganze materielle Besitz wird sich verlieren. Bleiben werden nur die Gräben, die ich auf meinem Lebensweg aufgerissen habe, und die Verletzungen, die anderen dabei zugefügt wurden. Man sagt, die Zeit heile alle Wunden. Doch ich weiß, dass vieles von dem, was ich vor Jahrzehnten getan habe, nicht mehr gutzumachen ist. Du bist einst etwas gewesen, das ich heute nicht mehr kenne. Ein Freund. Ich bin zu sorglos mit diesem Geschenk umgegangen.


    Unsere gemeinsame Zeit liegt lange zurück, und das Leben lässt sich nun mal nicht zurückspulen. Ich möchte dich dennoch bitten, die mit diesem Brief übersendete Gitarre als kleines Zeichen meiner späten Reue anzunehmen. Es ist Georgs Schatz. Seine alte Les Paul, die er mir vor seinem Tod hat zukommen lassen. Ich habe seit Jahren kein Instrument mehr angegriffen und verbringe meine Tage nur noch mit Geschäften. Die Gitarre hat sich einen Platz verdient, an dem sie besser aufgehoben ist. Vielleicht werden wir den Schurli alle einmal im Rockhimmel wiedersehen. Dann werde ich für euch wieder zum Mikro greifen. Nur für euch.


    Konny

  


  Breuer hob seinen Blick. »Zauner, Zauner«, murmelte er kopfschüttelnd. »Bist auf deine alten Tage plötzlich sentimental geworden!« Er grinste. »Hat es dir doch keine Ruhe gelassen!« Breuer faltete die Briefvorlage und ließ sie in der Innentasche seines Jacketts verschwinden. Dann widmete er sich noch einmal den Detailaufnahmen der Gitarre. Fast vermeinte er, Holz und Lack des Instruments riechen zu können. Er hatte die Witterung wieder aufgenommen. Müdigkeit und Schmerzen waren wie weggeblasen. Das große Geld lag zum Greifen nah, und er wusste auch, wo er es finden würde.
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  Hinter dem Maschendrahtzaun war keine Bewegung auszumachen. Richard Müller schien noch nicht hier zu sein. Mehrfach hatte Erki die Messingklinke der schmalen Gartentür nach unten gedrückt und daran gerüttelt. Doch das aus einem grob zusammengeschweißten Eisenrahmen und Drahtgitter bestehende Türelement blieb verschlossen.


  Da die am Eingang angebrachte Glocke nicht zu funktionieren schien, schritt Erki die Einfriedung ab und versuchte, zwischen Zaun und der dahinter wuchernden Hecke hindurchzublicken. Ein längliches Einfamilienhaus duckte sich in die Sohle des von der Straße her abfallenden Grundstücks. Die kupferfarben gestrichenen Dachrinnen wirkten genauso verwahrlost wie die verwitterten Fensterstöcke und das moosbewachsene Ziegeldach. Geradezu unnatürlich hob sich eine an der Außenmauer angebrachte Satellitenschüssel vom Rest des Gebäudes ab. Sie schien der einzige halbwegs neuwertige und noch nicht dem Verfall preisgegebene Teil an dem Bauwerk zu sein. Auch das an einer Ecke lehnende Herrenfahrrad hatte schon bessere Zeiten gesehen.


  Hätte sich am Gartentor nicht eine Tafel mit der Aufschrift »Richsound Studio« befunden, wäre Erki davon überzeugt gewesen, die falsche Adresse notiert zu haben. Er kontrollierte die Anzeige auf seinem Handydisplay. Achtzehn Uhr fünfundfünfzig. Das Treffen mit Richard Müller war für drei viertel sieben anberaumt gewesen. Erki war pünktlich eingetroffen und hatte eine Nachricht über seine Ankunft auf der Sprachbox des Tonstudiobetreibers hinterlassen. Die Mitteilung war jedoch unbeantwortet geblieben.


  Er überlegte, ein zweites Mal anzurufen, beschloss dann aber, noch ein wenig vor dem Grundstück zu warten.


  Auf den für die hier oberirdisch fahrende U-Bahn errichteten Gleisen verlangsamte ein städtischer Silberpfeil seine Geschwindigkeit. Die Station Aderklaaer Straße lag nur einen Steinwurf weit entfernt. Erki sah sich um. Der mit Müller vereinbarte Treffpunkt befand sich am Rande eines Gewerbegebiets. Eingekeilt zwischen einer stillgelegten Reifenfirma, der U-Bahn-Trasse und einer monströsen Wellblechhalle, die an der hinteren Grundstücksgrenze emporragte und dem kleinen Garten das Sonnenlicht raubte. Der Traum vom eigenen Haus sah hier, am östlichen Rand von Wien-Floridsdorf, eher wie ein Alptraum aus.


  Erki schlenderte zum breiten Gattertor einer Einfahrt. Mit lieblos verlegten Waschbetonplatten war dort eine befahrbare Verbindung zu einer befestigten Fläche gebildet worden, auf der ein Schuppen stand. Windschief und mit Dachpappe gedeckt. An der Tür des Holzverschlags hing eine von Wind und Wetter gezeichnete Dartscheibe. Das konnte unmöglich das Studio sein, von dem der Ex-Keyboarder der Velvet Shades behauptet hatte, dass Musiker von Falcos Band hier ein- und ausgegangen seien.


  Erki schüttelte ungläubig den Kopf. Er lehnte sich gegen den Betonsockel, der neben der Einfahrt im Boden verankert worden war, um einen teergetränkten Telegrafenmasten zu stützen. Gleich nach dem Verlassen des Ateliers hatte er Bernie über die mageren Ergebnisse des bislang wenig glücklich verlaufenen Außeneinsatzes in Kenntnis gesetzt und sich die Erlaubnis für ein weiteres Interview eingeholt. Entschlossen presste er die Umhängetasche mit dem Edirol an sich. Dieses Mal würde er nicht vergessen, auf die Recording-Taste zu drücken! Er wollte nicht mit völlig leeren Händen dastehen.


  Ein älterer Honda Prelude rollte auf das Grundstück zu und hielt vor der Einfahrt. Hinter dem Steuer saß ein Mann mit Ray Ban und winkte. Das heisere Motorgeräusch verebbte, und der Fahrer quälte sich aus dem niedrigen Sitz des Sport-Coupés.


  »Sorry!«, rief er dem Besucher entgegen. »Ich bin aufgehalten worden. Warten Sie schon lange?«


  »Ich bin auch eben erst eingetroffen«, log Erki. »Kein Problem.«


  »Dann kommen Sie, kommen Sie! Ich zeige Ihnen mein Reich.« Richard Müller stürzte hektisch zur Gartentür, hängte die Sonnenbrille an den Hemdausschnitt und machte sich am Zylinderschloss zu schaffen. »Es ist im Keller, das Studio. Lassen Sie sich von dem alten Haus nicht verwirren. Der Zauber dieses Orts ist immer von unter der Erde ausgegangen.«


  Erki beobachtete den Studiobesitzer beim Hantieren mit seinem Schlüsselbund. Er mochte etwas älter als Andi Cejka sein und trug ein weit geschnittenes und locker an den Schultern hängendes Hawaiihemd, das sich um die Leibesmitte dennoch als viel zu eng erwies. An seinen Beinen flatterte eine weiße Sommerhose mit Bundfalten, die Füße steckten in Ledermokassins. Der Mann schien modemäßig in den achtziger Jahren hängen geblieben zu sein. Jan Hammers »Miami Vice Theme« drängte sich in Erkis musikalischer Erinnerung auf, auch wenn weder das japanische Fahrzeug noch dessen verzweifelt mit dem Türschloss kämpfender Besitzer dem Idealbild der Serie entsprachen.


  Schließlich sprang das Tor doch noch auf, und Erki folgte dem farbenfrohen Aloha-Shirt über einen betonierten Weg zum Haus. Sie betraten den Eingangsbereich, wo Erki vom muffigen Geruch schlecht gelüfteter Räume empfangen wurde. Das Vorzimmer war voller Regale, in denen sich ausrangierte Lautsprecherboxen, alte Flightcases, Kabeltrommeln und sonstiges Gerümpel stauten. Müller zeigte sich bemüht, seinen Gast möglichst schnell an der Unordnung vorbei zur Kellertreppe zu geleiten. Dennoch entgingen Erki die leeren Weinbrandflaschen nicht, die sich in der Ecke eines anschließenden Zimmers türmten.


  The Vogue, Chuzpe, Blümchen Blau, Tom Pettings Hertzattacken. An den Wänden des Abgangs zum Studio hingen Bilder von Musikern und Bands der Wiener Postpunk-Ära. Vor einem Schwarz-Weiß-Foto mit Österreichs bekanntestem Popstar, Falco, blieb Erki stehen.


  »Ist auch mal hier gewesen«, erklärte Müller von weiter unten. »Mit Musikern von Spinning Wheel. Ich hab mehrere Fotos von ihm geschossen. In den Achtzigern ist es hier rundgegangen. An jeder Ecke der Stadt ist neue Musik entstanden, die aufgenommen und veröffentlicht werden wollte.«


  »Wie lange haben Sie das Studio denn schon?« Erki nahm das Aufnahmegerät aus seiner Tasche.


  »Um 80, 81 herum ist es für mich so richtig losgegangen. Trotz der schwierigen Ausgangslage.«


  »Vom Geld her?«


  »Das auch. Vor allem aber wegen des Niedergangs der Rockmusik. Als ich Ende 1976 aus Deutschland zurückgekommen bin, haben Bands wie Yes oder Genesis das internationale Geschäft dominiert. Mit symphonischen Konzeptalben und vertrackten Kompositionen. Musik, mit der die Jugend nichts mehr anfangen konnte. Es haben neue Kräfte gefehlt, die die Rockmusik vorangebracht hätten. Auch hier, in Wien, wo die Szene bis spät in die Siebziger noch immer von den Überbleibseln der 68er-Generation beherrscht worden ist.«


  »Trotzdem haben Sie den Sprung in die Selbstständigkeit gewagt?«


  Müller nickte. »Mir ist immer klar gewesen, dass sich das ändern wird. Spätestens seit ich Blondie im Eisenbahnerheim in Meidling gesehen habe. Im Februar 78. Ein Musterbeispiel für den Umbruch in der Musikkultur. Bands wie Blondie oder The Clash haben auf technische Perfektion gepfiffen und einfach drauflosgespielt. Ich bin davon überzeugt gewesen, dass diese Welle auch auf Österreich zurollen würde. Jedes kulturelle Vakuum neigt schließlich dazu, sich mit neuen Inhalten zu füllen. Heute kann ich mit Stolz sagen, bei diesem Aufbruch von Anfang an mit dabei gewesen zu sein.«


  Müller ging weiter, und Erki folgte ihm in einen überraschend freundlich wirkenden Aufenthaltsraum mit Garderobe.


  »Bitte schön!« Der Hausherr zeigte auf eine ältere, aber immer noch bequem erscheinende Ledersitzgarnitur. »Nehmen Sie ruhig Platz! Kaffee? Ein Bier?«


  »Nein danke.« Erki setzte sich und platzierte das Aufnahmegerät vor sich auf dem niedrigen Couchtisch. »Stört es, wenn ich den Rekorder laufen lasse?«


  »Nur zu«, antwortete Müller und lächelte dabei wie ein Versicherungsvertreter vor Vertragsabschluss. »Für die Donauwelle steh ich immer gerne zur Verfügung.«


  »80, 81«, griff Erki die von Richard Müller genannten Jahreszahlen auf. »Da gelten Sie bestimmt als Urgestein der Wiener Recording-Szene. Schaut nett aus, hier!« Er sah sich um. Der Raum war einfach, aber stilsicher eingerichtet und lud tatsächlich zum Verweilen ein. Durch eine großflächige Glasscheibe konnte man auf den Gerätepark im Regieraum blicken, der von einer gewaltigen Mischpultkonsole dominiert wurde.


  »Hat auch genug gekostet.« Müller lachte. »Allein für das Amek-Pult hab ich zweihundertfünfzigtausend Schilling bezahlt. Vierzig Kanäle. Sensationelle Preamps. Aus London importiert.« Er nahm die Sonnenbrille vom Hemd und legte sie neben Erkis Recorder.


  »Woher hatten Sie das viele Geld? Von der Deutschlandtournee mit den Velvet Shades?«


  »Schön wär’s!« Der Studiobetreiber schüttelte den Kopf. »Aber die Tour hat nur Zauner und dem Management wirklich Geld eingebracht. Wir anderen sind damals über den Tisch gezogen worden und haben lediglich einen Bruchteil der zugesicherten Gagen erhalten. Es hat nicht mal Abrechnungen gegeben. Nur fortwährende Beteuerungen, wie hoch die Kosten für den Tour-Aufwand wären. Nach dem plötzlichen Band-Split ist ein Einblick in die Finanzen dann nahezu unmöglich geworden. Wir hätten klagen müssen. Gegen ausgefuchste Anwälte und Verträge, die wir nie zu Gesicht bekommen haben.«


  Er seufzte und fuhr sich mit der Hand über die Stirnglatze. »Vergebliche Liebesmüh. Ich hab das Thema damals schnell abgehakt und beschlossen, mir das Startkapital für dieses Studio in einem neuen Anlauf zu verdienen. Als Alleinunterhalter bei Hochzeiten, Bällen und Geburtstagsfesten. Vier Jahre lang hab ich mich voll reingehängt. Keine Bühne ist mir zu klein und kein Ort zu entlegen gewesen. Hauptsache, die Gage stimmte. 1980 hatte ich endlich genug beisammen, um mir das alte Haus hier kaufen zu können und darin ein Studio einzurichten. Das Gebäude ist zwar eine Bruchbude, aber der Grund war billig und die Lage für mich optimal. Keine störenden Nachbarn, genügend Parkmöglichkeiten und verkehrstechnisch gut angebunden. Haus und Garten erhalte ich nur notdürftig. Mein ganzes Kapital hab ich in diese Kellerräume investiert. Mit Erfolg!«


  Der ehemalige Keyboarder zeigte auf eine Handvoll Goldener Schallplatten, die gerahmt an den Wänden hingen. Eine alte Spiegelreflexkamera baumelte daneben an ihrem Lederriemen von einem Haken.


  »Sie sagten, dass es finanzielle Ungereimtheiten innerhalb der Velvet Shades gegeben hat. Trotzdem haben Sie sich bei meinem Anruf vor zwei Stunden enttäuscht darüber gezeigt, durch Zauners plötzlichen Tod kein Comeback-Konzert mehr mit der Band spielen zu können. Wie passt denn das zusammen?«


  Richard Müller lehnte sich zurück und zupfte an einem der Knöpfe des Hemds mit den Palmenmotiven. Seine nach hinten frisierten, schütteren Haare betonten die kahle Stirn, die sich in Falten legte.


  »Wir sind seit der Schulzeit zusammen gewesen. Konny, Andi und ich.« Er sprach langsam. »Jede freie Minute haben wir gemeinsam im Proberaum verbracht. So ein intensives Verhältnis ist natürlich mit vielen Emotionen verknüpft. Wie bei einer Familie. Man liebt sich, man hasst sich, man feiert und man streitet miteinander. Zwischenmenschliche Verflechtungen, durch die ein Band entsteht, über das man lebenslang miteinander verbunden bleibt. Ich bin Konny nicht mehr böse für das, was vor über vierzig Jahren abgelaufen ist. Wir sind alle noch halbe Kinder gewesen. Leichtsinnig und ohne großes Verantwortungsgefühl. Jeder von uns hat Dinge getan, die dem Gesamtprojekt geschadet haben. Aber in der Zwischenzeit ist viel Wasser die Donau hinuntergeflossen. Ich hätte sehr gerne noch einmal mit Zauner gespielt. Gerade jetzt, wo ›Boogie Street‹ eine Art Wiederauferstehung feiert. Konny ist ein großartiger Sänger gewesen. Wirklich schade, dass er nach dem Floppen der LP gleich aus dem Musikbusiness ausgestiegen ist. Ich hab viele Jahre darauf gewartet, dass ihn das Singen doch noch einmal reizt und er mich hier besuchen kommt. Es hat mich sehr getroffen, als Sie mir heute Nachmittag von seinem Unfalltod berichtet haben.«


  Müller stemmte sich ächzend hoch und schritt zur Tür neben der Glasscheibe. »Kommen Sie! Ich zeig Ihnen mal, wie’s drinnen aussieht.«


  Erki schnappte sich den Rekorder und lief hinterher.


  Der Regieraum war mehr breit als tief und hatte seinerseits ein kleineres Fenster zum Aufnahmeraum hin. An beiden Längsseiten standen speziell angefertigte Studiomöbel mit technischen Gerätschaften. Stolz präsentierte der Studiobesitzer sein Vierzig-Kanal-Schlachtschiff, aus dessen Steckfeldern ein Meer von bunten Kabeln wuchs. Oberhalb des Mischpults befanden sich zwei kleine Abhörmonitore, daneben Racks mit Neunzehn-Zoll-Outboard-Equipment wie Hall, Equalizer oder Kompressoren. Erki waren die Effektgeräte egal. Er stürzte sofort zu einem der Rack-Kästen, auf dem eine Bandmaschine stand.


  »Otari, vierundzwanzig Spur, zwei Zoll«, schwärmte Müller. »In den ersten zehn, zwölf Jahren hab ich ausschließlich auf Band aufgenommen. Ab 92 sind dann synchronisierte ADAT-Recorder-Systeme dazugekommen. Heute läuft ja fast alles über Computer. Ich behaupte aber, dass der warme Klang von Bandaufnahmen nach wie vor unübertroffen ist.«


  Beinahe zärtlich fasste Erki die Maschine an. Sosehr ihn auch die langweilige Arbeit an seiner Revox frustrierte, irgendwie schien er mittlerweile doch ein Naheverhältnis zu analogen Audiorekordern aufgebaut zu haben. »Wen haben Sie denn alles auf Tonband verewigt?«


  »Ach, das lässt sich gar nicht erschöpfend aufzählen. Meine Leistungen haben Demos für Amateure genauso umfasst wie komplette LP-Produktionen im professionellen Bereich. Die ganze Wiener Musikszene hat irgendwann einmal bei mir aufgenommen. Ich bin immer für meine fairen Preise bekannt gewesen, gerade auch für Nachwuchskünstler. Damals hat es ja für Musiker kaum leistbare Möglichkeiten gegeben, ihr Schaffen für die Nachwelt festhalten. Zur Zeit der Gründung der Shades hat in Wien überhaupt nur eine Handvoll großer Studios existiert. Das Preiser etwa, das Austrophon oder das Motiva. Mit Beginn der Austropop-Welle ist dann auch noch das Soundmill dazugekommen. Als wir für das Einspielen von ›Boogie Street‹ in einem dieser Studios gewesen sind, ist in mir der Wunsch entstanden, auch einmal hinter den Reglern zu sitzen. Und diesen Lebenstraum hab ich mir erfüllt, auch wenn ich dafür auf vieles verzichten musste.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Freizeit, Urlaub, Familie. Dinge, auf die andere in meinem Alter zurückblicken können. Bei den Preisen, die man vor vierzig Jahren für Studioequipment zahlen musste, blieb kein Spielraum für ein Leben außerhalb dieser Kellerräume. Ich hab alles in diesen, meinen Traum investiert.«


  Ein kurzer Anflug von Traurigkeit huschte über Richard Müllers Gesicht. »Vielleicht ist die Donauwelle ja an der Durchführung eines Gedenkkonzerts für Konny interessiert. Da wäre ich natürlich gerne mit dabei. Ich könnte auch mein Bandarchiv durchforsten, ob sich noch irgendwo alte Aufnahmen finden. Ich bitte aber um Verständnis, dass ich das nicht kostenlos zur Verfügung stellen kann.« Müller hatte jetzt wieder sein Vertreterlächeln aufgesetzt.


  »Selbstverständlich«, antwortete Erki beflissen. »Ich werde das an meine Chefs weiterleiten. Darf ich noch einen Blick in den Aufnahmeraum werfen?«, fragte er dann, um Müllers Geschäftsideen abzublocken.


  »Aber gerne!«


  Müller führte Erki in einen hohen Raum, der durch Diffusor-Platten und andere Akustikelemente hinsichtlich seiner Klangeigenschaften optimiert worden war. Ein komplett aufgebautes Drumkit, Mikrofonständer und ein paar Gitarrenverstärker standen herum. In einer Ecke thronte eine arg in Mitleidenschaft gezogene Hammondorgel. Erki lief darauf zu.


  »Ist die noch aus Ihrer Zeit mit den Velvet Shades?«


  Richard Müller nickte. »Eine M3, die für einen leichteren Transport umgebaut worden ist. Trotzdem noch sauschwer, das Ding. Es hat immer eigene Roadies gebraucht, um sie auf Tour transportieren zu können. Ist heute nicht mehr ganz zeitgemäß, aber ich hab mich nie von dem Instrument trennen können. Zu viele Erinnerungen sind damit verknüpft.«


  Erki stellte sein Aufnahmegerät auf der Hammond ab und drückte vorsichtig ein paar Tasten. Die Orgel war ausgeschaltet. »Wieso ist der Traum der Velvet Shades denn damals in die Brüche gegangen?«


  Müller legte Daumen und Zeigefinger an sein Ohr und massierte das Ohrläppchen. »Persönliche Differenzen«, sagte er schließlich zögerlich. »So ein Leben als professionelle Rockband funktioniert nur, wenn man auf derselben Welle reitet. Wir fünf haben uns aber mit unterschiedlicher Geschwindigkeit bewegt. Das hat nicht gut gehen können.«


  »Meinen Sie die Drogengeschichten? Georg Horvath soll ja an einer Überdosis gestorben sein.«


  »Der Schurli war ein armer Hund. Dachte, er müsse sich das harte Zeug reinziehen. Nur weil es die Superstars des Business so vorgelebt haben. Er ist ein sensibler Feingeist gewesen, der sich viel zu leicht hat beeinflussen lassen. Die Band ist aber nicht an seiner Sucht zerbrochen. Ich glaube, dass es eher umgekehrt gewesen ist und Georg schlussendlich am Scheitern der Band kaputtgegangen ist.«


  »Woran hat es dann gelegen, dass die Tour in Berlin beendet und die Plattenproduktion ohne vier Fünftel der Band in Angriff genommen wurde? Da muss doch irgendetwas Außergewöhnliches vorgefallen sein.«


  »Wollen Sie das wirklich so genau wissen?«


  Erki bejahte die Frage.


  »Dann möchte ich Sie bitten, die Geschichte, die ich Ihnen jetzt erzähle, nicht für Ihre Reportage zu verwenden! Die Band soll durch ihre Musik in Erinnerung bleiben, nicht durch irgendwelche Skandale.«


  Unter dem zustimmenden Nicken seines Besuchers setzte sich Müller auf den robust gebauten Fender-Twin-Reverb-Gitarrencombo, der neben der Orgel stand, und begann zu erzählen.


  Über dem Handyshop gingen eben die ersten Lichter aus. Erki stand an einem der zwei Fenster seiner bescheidenen Studentenwohnung und blickte auf die Gebäude an der gegenüberliegenden Straßenseite. Nachdenklich ließ er die Geschehnisse und Wortmeldungen des Tages Revue passieren. Auch bei den Velvet Shades war das Licht erloschen. Nicht erst mit dem Tod von Konrad Zauner. Die Katastrophe war schon viel früher, vor rund viereinhalb Jahrzehnten eingetreten. Plötzlich und unerwartet, inmitten einer Tour quer durch die Bundesrepublik.


  »Sex and drugs and rock ’n’ roll.« Die Stimme Richard Müllers erklang aus dem am Fensterbrett liegenden Rekorder. »Jeder Einzelne von uns ist für das Auseinanderbrechen der Band verantwortlich gewesen. Auch ich.« Aus den Worten des ehemaligen Keyboarders der Velvet Shades war die Wehmut herauszuhören, die in dem Schuldbekenntnis steckte.


  Erki stoppte die Wiedergabe. Er stemmte seine Handflächen gegen die Fensterbank. Ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, an dem die Gruppe kurz vor dem Durchbruch gestanden hatte, war sie an ihr Ende gelangt. Kein Einzelschicksal in der Welt der Pop- und Rockmusik. Die Gefahr des Scheiterns an den eigenen Unzulänglichkeiten gehörte zum Berufsrisiko von Künstlern, die ein Leben auf der Überholspur führten.


  Erki fischte nach dem Plektrum in der Hosentasche, das ihm Richard Müller beim Verlassen des Studios geschenkt hatte. Es sollte einst dem verstorbenen Popstar Falco gehört haben. Er ließ das tropfenförmige Plättchen aus Zelluloid durch seine Finger wandern und warf es dann hoch. Auf den Schwingen des Erfolgs zu schweben war leicht. So leicht, dass es mitunter schwerfiel, die Bodenhaftung nicht zu verlieren. Doch irgendwann kam auch für die steilste Karriere der Punkt, an dem es wieder nach unten ging.


  Erki bückte sich, um das vor seine Füße gefallene Plektrum wieder aufzuheben. Da hörte er, wie über ihm Glas zersplitterte. Jemand hatte das Fenster eingeschlagen!


  Er sprang hoch und schaute entgeistert auf die spinnennetzartigen Sprünge, die sich in den zwei Scheiben des alten Kastenfensters gebildet hatten. Im Zentrum waren kleine Öffnungen zu erkennen. Erki hielt die Hand davor. Er spürte die warme Abendluft, die von draußen hereinströmte. Es war wieder mit einer dieser Tropennächte zu rechnen, in denen die Temperatur nicht unter zwanzig Grad sank.


  Auf der Straße war nichts Außergewöhnliches zu erkennen. Kurz war Erki versucht, die Fensterflügel zu öffnen, um nach unten zu sehen, doch dann stutzte er. Mit einem erneuten Blick auf die Löcher in der Verglasung ergriff ihn die Panik. Blitzschnell tauchte Erki ab, drückte sich unterhalb der Fensterbrüstung gegen die Wand und nestelte das Handy aus seiner Jeans.


  »Ich brauch Hilfe!«, rief er, bevor Franz Jerabek noch seinen Namen nennen konnte. »Kommen Sie bitte schnell! In meine Wohnung! Ich glaub, auf mich ist eben geschossen worden!«
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  »Was hat er gesagt?« Richie Müller war aufgesprungen, sowie Andi einen Fuß in das Zimmer gesetzt hatte.


  »Nichts.« Der Gitarrist zuckte mit den Schultern und ließ die Tür hinter sich ins Schloss fallen.


  »Was heißt ›nichts‹?« Richie fiel es schwer, seinen Ärger im Zaum zu halten. »Frank muss doch mehr Informationen zu bieten haben! Wir warten hier jetzt schon seit Tagen. Wofür ist er denn unser Manager?«


  »Der Manager einer Band ohne Schlagzeuger und Sänger.« Andi setzte sich auf das mit orange-grünen Bezügen ausgestattete Doppelbett. Dunja lag darauf und blätterte in der »Bunten«. Mit rot geweinten Augen betrachtete sie eine Fotostory über Englands Prinzessin Anne, die ihr erstes Kind erwartete. Rund um die Zeitschrift lagen Taschentücher. Als sie Richies Blick auf sich gerichtet verspürte, hob sie trotzig den Kopf.


  »Du brauchst mich gar nicht so anzusehen. Ich hab’s vor einer Stunde wieder probiert. Er reagiert nicht auf meine Anrufe.«


  »Du meinst, er hebt nicht ab?«


  »Seine Mutter hebt ab. Aber sie hält die Gespräche kurz. Gerd will nicht mit mir reden.«


  Richie klappte die Oktober-Ausgabe des »Sounds« in seinen Händen zu und betrachtete das Cover. Joe Cocker litt in seiner typischen Körperhaltung tausend Tode vor dem Mikrofon. »Da seid ihr zwei Jahre lang ein Paar gewesen, habt von Heirat und Kindern gesprochen, und dann will der Trottel von einem Tag auf den anderen nicht mehr ans Telefon?«


  Dunja begann wieder zu weinen.


  »Lass sie in Ruhe!«, rief Andi in Richtung des Keyboarders. »Sie trifft die ganze Scheiße doch am meisten! Wenn Gerd sich verleugnen lässt, dann ist das jetzt eben so. Wir werden warten müssen.«


  Richie wollte anmerken, dass er dem Drummer sein Verhalten nicht ganz verdenken könne. Mit einem Blick auf Dunja verkniff er sich jedoch die Bemerkung und richtete seinen Unmut stattdessen gegen Georg.


  »Kannst bitte damit aufhören?«


  Georg Horvath reagierte nicht. Er saß im Türkensitz in einer Zimmerecke auf dem Teppich und spielte mit Klick-Klack-Kugeln. Immer wieder ließ er die blauen Kunststoffkugeln gegeneinanderprallen.


  »Schurli! Bitte! Man versteht ja sein eigenes Wort nicht mehr!«


  Georg grinste schief und begann leise zu singen, ohne dabei mit dem lärmerzeugenden Spiel innezuhalten. »I’m crazy like a fool/What about it, Daddy Cool/Daddy, Daddy Cool/Daddy, Daddy Cool.«


  Richie schüttelte resignierend den Kopf. Georg war wieder völlig dicht. Seit die Live-Aktivitäten der Band auf Eis lagen, verbrachte er seine Stunden damit, sich in andere Bewusstseinsebenen zu katapultieren. Es machte keinen Sinn, weiter auf ihn einzureden. Richie setzte sich rittlings auf den einzigen Sessel des Hotelzimmers und starrte aus dem Fenster. Eine Prozession mehrerer eierschalengelber Mercedes-Taxis schlängelte sich über den Kurfürstendamm in Richtung Gedächtniskirche. Wie auf einem Ameisenhaufen liefen Menschen durcheinander. Die Inselstadt war in Bewegung. Mehr als den Stadtvätern lieb war. Veränderungen hingen in der Luft. Der Widerstand gegen die aus dem Extremismusgesetz abgeleiteten Berufsverbote für vermeintliche Verfassungsfeinde wuchs stetig an. An den Hochschulen standen die Zeichen auf Streik.


  Aber nicht nur in Berlin tat sich etwas. Das ganze Land befand sich im Umbruch. Mehrere hundert Kernkraftgegner hatten heute das Baugelände des geplanten Kraftwerks Brokdorf besetzt. Die Jugend formierte sich erstmals zu Protestbewegungen, die über die Grenzen des traditionellen linken Milieus hinauswuchsen. Die vom Misstrauen gegen die eigene Bevölkerung geprägte repressive Politik der Koalition war dabei, an ihre Grenzen zu stoßen. Ideale Voraussetzungen, um den Soundtrack für ein erwachendes Deutschland zu liefern. Ein Markt mit einundsechzig Millionen potenziellen Schallplattenkäufern. Doch die Velvet Shades waren zur Untätigkeit verdammt. Seit Tagen saß die Band in dem privat geführten Drei-Sterne-Hotel im Stadtteil Charlottenburg fest und wartete.


  Nachdenklich nestelte Richie an den roten Ziernähten seines bestickten Jeanshemds herum. Dann wandte er sich wieder an Andi. »Wann wird Frank endlich mehr wissen? Ein Schlagzeuger lässt sich ersetzen. Aber ohne Konny sind wir im Arsch.«


  »Frank hängt den ganzen Tag am Telefon und versucht, Termine zu verschieben. Er sagt, Konny sei nur schwer zu erreichen. Im Moment ist er bei Ann-Katrin.« Andi griff in die Tasche seiner Weste, zog einen sauber gedrehten Joint hervor und steckte ihn an. Sogleich verbreitete sich der süßliche Geruch von Marihuana im Raum.


  »Das ist mein Zimmer!«, blaffte ihn Dunja von der Seite her an.


  Wortlos reichte ihr Andi die Haschzigarette. Dunja rollte sich auf den Rücken, machte einen tiefen Zug und blies den Rauch gegen die Decke. Sie steckte in einem knielangen Rock im Folklore-Look und einer körperbetont geschnittenen, bis zum Hals zugeknöpften Polobluse, die deutlich zeigte, dass sie nichts darunter trug.


  »Es dreht sich alles immer nur im Kreis«, sagte sie mehr zu sich selbst als zu den drei Männern im Raum. »Nichts wird besser. Da kann die UNO noch so oft das Jahr der Frau ausrufen. Alles nur Bullshit. Wie diese potthässliche Deckenlampe da oben. Orange. Warum muss plötzlich alles in Orange gehalten sein? Das ganze Scheißhotel ist orange. Es kotzt mich an.« Sie hatte aufgehört zu schluchzen. »Ich bin Gerds Orange. Ich kotze ihn an. Ingeborg meint, ich soll nicht mehr anrufen. Er will mit mir nichts mehr zu tun haben.«


  Sie nahm den Joint von ihren Lippen und reichte ihn an Georg weiter. Der Klick-Klack-Lärm verebbte.


  »Es geht bestimmt bald wieder los. In ein paar Tagen. Das wird uns auf andere Gedanken bringen.« Andi bemühte sich, etwas Zuversicht zu verbreiten, aber es klang wenig überzeugend. Auch ihm war anzusehen, dass er nicht wusste, wie die Band aus ihrer gegenwärtigen Situation herausfinden sollte. Er warf die vor das Gesicht hängenden langen Haare über seine Schulter. »Konny hat sich in München die gebrochene Nase richten lassen. Soll gut verlaufen sein.«


  »Kann man mit einer gebrochenen Nase singen?« Richie war skeptisch, was eine schnelle Fortsetzung der Tour anbelangte.


  »Du wirst es früher oder später selbst ausprobieren können, wenn du dich weiterhin weigerst, dein eigenes Equipment zu schleppen.« Andi gab sein kehliges Lachen von sich, das an das Motorgeräusch eines alten Steyr-Diesel-Traktors erinnerte.


  »Du weißt genau…«, setzte Richie zu einer Entgegnung an, unterbrach sich aber selbst und ließ es bei einem Kopfschütteln bewenden. Stattdessen griff er nach der angebrochenen Flasche Jim Beam, die vor ihm auf der Fensterbank stand. »Kalte Kompressen, Eisbeutel und Schmerzmittel«, murmelte er. »Kann sich nur um ein paar Tage handeln.« Er betrachtete kurz das leere Whiskyglas, setzte die Flasche dann aber direkt an seine Lippen. »Hoffentlich mischt sich die Gspritzte nicht ein!«


  »Ann-Katrin?« Andis Stimme drang aus dem Weed-Nebel an Richies Ohr. »Was hast du eigentlich gegen Konnys Frau?«


  »Nichts.« Richie zuckte mit den Schultern. »Ich finde nur, der Umgang mit ihr tut ihm nicht gut. Sie hält sich für was Besseres, weil sie gstopfte Eltern hat. So etwas färbt ab. Ständig schleppt sie ihn zu irgendwelchen schillernden Partys der Münchner Bussi-Bussi-Gesellschaft. Dort darf er dann mit Gunter Sachs und dessen Filmsternchen abhängen und sich im Jetset wichtigmachen. Im ›Crash‹ oder wie die ganzen Schuppen heißen. Während wir an den Songs arbeiten.« Richie hob den Kopf. »Meinst du nicht auch, dass er sich immer mehr von uns entfernt?«


  »Blödsinn!«, widersprach Andi. »Ich kenn Konny schon seit dem Kindergarten. Er ist einer von uns. Seine Herkunft wird er nie ablegen können. Da kann er noch so viele Ausflüge in die Schickeria machen. Außerdem, du weißt doch, wie er tickt. Heirat hin oder her. In ein paar Monaten wird die schwarze Schönheit genauso Geschichte sein wie die Freundinnen davor. Das ist bei ihm noch immer so gewesen.«


  Ein dumpfes Geräusch aus der Zimmerecke ließ ihn innehalten. Georg war nach hinten gegen die Wand gekippt. Dunja rollte aus dem Bett und schob ihm ein Kissen unter. Sie nahm ihm den abgebrannten Joint aus den Fingern.


  »Baust du noch was an, Andi?«


  Mit einem schiefen Grinsen langte der Gitarrist in seine Tasche. Richie drehte sich frustriert weg und widmete sich wieder seiner Flasche. Er fragte sich, ob es noch Sinn machte, hier länger die Zeit totzuschlagen.


  Die Tür wurde aufgerissen, und Günther stand im Zimmer. »Es ist vorbei!«, rief der Roadie aufgeregt.


  »Was ist vorbei?«


  »Alles!« Dem Gesichtsausdruck des Bühnenhelfers war deutlich anzusehen, dass etwas Schlimmes vorgefallen sein musste.


  »Na, komm schon, Gü!« Richie war aufgesprungen. »Spann uns nicht auf die Folter!«


  »Konny ist ausgestiegen. Er wird in München bleiben!«


  »Woher hast du das?«


  »Von Frank. Die zwei haben eben miteinander telefoniert. Ich bin danebengesessen und hab alles mitbekommen.«


  »Was heißt hier ›ausgestiegen‹?«, rief Richie aufgebracht. »Das geht nicht. Er kann uns jetzt nicht hängen lassen. Wir haben einen Vertrag für eine LP in der Tasche. Wie sollen wir die ohne Sänger einspielen?«


  »Konny wird die Platte machen. In München. Er hat sich mit Frank darauf geeinigt. Es ist nur…« Günther sah betreten zu Boden. »Er möchte die Aufnahmen mit anderen Musikern machen.«


  »Andere Musiker?« Richie sah sich hilfesuchend um. Georg lag mit geschlossenen Augen halb an der Wand, halb auf dem Teppich. Dunja hatte eine ihrer überdimensionalen Sonnenbrillen aufgesetzt und starrte ins Leere. Für sie hatten sich die Velvet Shades schon mit dem Abgang ihres Freundes erledigt.


  Nur Andi schien die Tragweite der Nachricht bewusst wahrgenommen zu haben. Schockiert schaute er auf den noch jugendlichen Roadie, der von zu Hause abgehauen war, um mit der Band auf Tour zu gehen. Dann nickte er ein paarmal bedächtig, warf mit lässiger Bewegung die Haare zurück, griff nach der Packung mit Papers und machte sich wortlos daran, an dem begonnenen Gerät weiterzubasteln.


  »Sind hier jetzt schon alle total übergeschnappt?«, rief Richie zornig in die Runde. »Das können die mit uns nicht machen!« Die anderen blieben stumm. Es wirkte, als ob das bis vor Kurzem Undenkbare schon lange unausgesprochen in der Luft gehangen wäre.


  »Wo ist Frank?«, bellte Richie den Roadie an.


  »Weg. Nach München.« Günther wich einen Schritt zurück. »Er ist gleich nach dem Telefonat abgehauen. Mehr weiß ich dazu nicht. Er wird sich später melden, denk ich.« Der ehemalige HTL-Schüler griff nach der Türklinke. »Ich werd dann mal packen. Was habt ihr jetzt vor?« Niemand machte Anstalten, die Frage beantworten zu wollen. Mit gesenktem Kopf verließ Günther das Zimmer.


  »Einer von uns!«, rief Richie verächtlich.


  Er stellte sich wieder ans Fenster und beobachtete das Treiben auf dem Ku’damm. Berlin. Stadt der verlorenen Seelen. Selbst hier im Hotel waren die Mauer und das Gefühl des Eingeschlossenseins zu spüren. Nicht umsonst brachte diese Metropole so viele Verrückte, Freaks und Außenseiter hervor. Ein Virus, das auf die Band übergegriffen hatte. Zuerst auf Gerd, dann auf Konny. Viel zu lange hatten sie Westberliner Luft geatmet. Noch einmal betrachtete Richie die Menschenmassen auf dem Bürgersteig und in den Cafés. Dann nahm er den Stuhl und zertrümmerte ihn an der Wand.
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  »Wollen Sie etwas von Elvis hören?« Erki stand vor der bunt bemalten Küchenkredenz in seinem Wohnzimmer und hielt das Cover von »Moody Blue«, dem letzten Studioalbum des Kings hoch. Das zum Schallplattenschrank umfunktionierte Möbelstück beherbergte den ganzen Stolz seines Besitzers. Eine imposante Auswahl von auf Vinyl gepressten Meisterwerken aus dem Bereich der Pop- und Rockmusik.


  »Danke, heute nicht. Aber wenn Sie mir einen Kaffee anbieten könnten, wäre das fein.« Der letzte Besuch von Abteilungsinspektor Jerabek in der Wohnung des Studenten lag bereits länger als ein Jahr zurück. Dennoch konnten sich die ungleich alten Männer noch gut an die Vernehmung erinnern. Erkis elender Zustand nach einer durchzechten Nacht hatte auf beiden Seiten einen bleibenden Eindruck hinterlassen.


  »Wie machen Sie das eigentlich, Herr Neubauer, dass Sie immer wieder in einen meiner Fälle stolpern?«


  Erki hob seufzend seine Schultern. »Keine Ahnung. Nichts gegen Sie, Inspektor, aber ich würde liebend gerne auf das Vergnügen unserer bald schon traditionellen, jährlich stattfindenden Treffen verzichten. Das hat immer so etwas unangenehm Amtliches an sich.«


  »Der Tod ist immer amtlich«, erwiderte Jerabek ernst. »Vor allem für den Betroffenen!«


  Erki schwieg. Er griff nach einer Blechdose mit weihnachtlichem Rentier-Design und löffelte Kaffeepulver in den Behälter seiner vorsintflutlichen Filtermaschine. Sein Gesicht wirkte bedrückt. »Als ich im letzten Jahr die Tasche mit dem Totenschädel an mich genommen habe, war ich an den daraus resultierenden Folgen bestimmt auch ein wenig selbst schuld. Hätt ich eben nicht gar so viel saufen sollen, bei dieser Geburtstagsfeier. Aber heute? Warum hat dieser Zauner ausgerechnet zu dem Zeitpunkt Flugstunden nehmen müssen, an dem ich mich seinem Hotel genähert habe? Dieses Zusammentreffen von Geschehnissen kann ich mir beim besten Willen nicht erklären.« Mit einem Ausdruck von Hilflosigkeit breitete er seine Arme aus.


  Jerabek antwortete nicht sofort darauf. Man hörte ihn förmlich nachdenken. Langsam kreiste der goldene Kugelschreiber zwischen seinen Fingern.


  »Und die Gewehrkugel in Ihrer Wand?«


  »Hat sicher dem Reiter von nebenan gegolten. Der ist erst vorgestern aus dem Gefängnis entlassen worden. Da wollte bestimmt wer die Gelegenheit nutzen, um eine alte Rechnung zu begleichen. Der Bekanntenkreis meines Nachbarn hat locker ein paar hundert Jahre Stein auf dem Buckel.«


  Die altersschwache Kaffeemaschine begann zu zischen wie eine Dampflokomotive. Jerabek saß mit seinem Schreibwerkzeug am kleinen Esstisch und beobachtete Erki beim Hantieren in der Küchennische.


  »Ich wär mir da nicht so sicher! Der Reiter hat mir gegenüber angegeben, dass er sauber sei. Alles abgesessen, niemanden verpfiffen und im besten Einvernehmen mit Gott und der Welt. Will ein ehrliches Leben beginnen, sonntags in die Kirche gehen und sich ab sofort von einschlägigen Kreisen fernhalten.« Der Kriminalbeamte grinste. »Das Übliche halt. Es wird wohl nicht viel mehr dabei herausschauen als ein paar Monate Urlaub von seinem Hauptwohnsitz im ›Grauen Haus‹. Jedenfalls hat er mir im Gespräch keinen Anhaltspunkt für einen gegen ihn gerichteten Anschlag geliefert. Morgen werde ich mir seinen Akt vorknöpfen. Soviel ich weiß, ist Ihr Nachbar auf Betrugsdelikte spezialisiert. Schon möglich, dass er dabei dem Falschen ans Bein gepinkelt hat.«


  Sorgenvoll fuhr Jerabek fort: »Ich würde mir an Ihrer Stelle aber auch über die Entwicklung der Geschichte um den Toten vom ›Motel Vienna‹ Gedanken machen. Immerhin sind Sie unser Hauptzeuge. Haben Sie den Artikel in der Abendausgabe des Tagblatts gelesen?«


  Erki verneinte. Er stellte Kaffee, Milch und Zucker vor den Kriminalbeamten, obwohl er wusste, dass Jerabek seinen Kaffee immer nur schwarz trank. Dann setzte er sich zu ihm an den Tisch.


  »Die Zeitung schreibt von Mord«, fuhr der Ermittler fort. »Ich frag mich, wie die darauf kommen! Sie haben nicht zufällig mit der Presse gesprochen?«


  Abwehrend hob Erki seine Hände. »Bei mir hat niemand nachgefragt. Von meinen Beobachtungen hab ich nur die Polizei unterrichtet! Was steht denn alles drin in dem Revolverblatt?«


  »Nicht viel. Im Prinzip nur reißerische Schlagsätze. ›Schon wieder Mord in Wien‹, ›Hilflose Polizei‹ und dergleichen mehr. Ein Zeuge will einen Asylanten weglaufen gesehen haben.«


  »Und dafür gibt es Presseförderung«, murrte Erki kopfschüttelnd. »Vielleicht entspringt die Behauptung der Zeitung ja den umfangreichen polizeilichen Ermittlungen, die im Hotel stattgefunden haben.«


  »Möglich«, brummte Jerabek. »Journalisten, die für den Lokalteil schreiben, wissen jedoch für gewöhnlich, dass auch jeder Selbstmord von uns untersucht werden muss.« Er ließ die schwarze Flüssigkeit in seinem Becher kreisen. »Wie auch immer. Diese Art der Berichterstattung macht unsere Arbeit nicht unbedingt leichter.«


  »Ich bin mir zu hundert Prozent sicher, dass es kein Freitod war.« Erkis Hände klammerten sich an den Saum seines T-Shirts und zogen das auf den Baumwollstoff gedruckte »Bad Company«-Bandlogo in die Länge.


  Jerabek nickte bedächtig. »Von dem Fahrradabstellplatz, an dem Sie gestanden sind, bis zu den Fenstern im siebzehnten Stock sind es bestimmt siebzig Meter. Sie tragen eine Brille. Sind Sie immer noch davon überzeugt, eine Frau hinter dem Opfer wahrgenommen zu haben?«


  »Absolut! Ich seh noch deutlich die Lichtreflexionen an den Handgelenken vor mir. Die Frau hat Armreifen aus Silber, Platin oder einem ähnlichen Metall getragen.«


  »Ich habe mich selbst auf den Platz gestellt, von dem aus Sie den Sturz beobachtet haben«, sagte Jerabek. »Die Scheiben des Motels spiegeln, wenn man hochblickt. In Verbindung mit der großen Distanz kann das durchaus trügerisch sein. Ich hätte mich nicht getraut, so eine konkrete Aussage zu treffen.«


  Erki überlegte kurz, bevor er mit Bestimmtheit antwortete. »Was die Sicht durch die Scheiben angeht, pflichte ich Ihnen bei. Sie sind vermutlich getönt, um den Hotelgästen auch ohne Vorziehen der Gardinen ein wenig Privatsphäre zu ermöglichen. Die Arme der Frau haben jedoch ins Freie geragt. Gemeinsam mit dem Oberkörper Zauners, der weit über die Brüstung der Fixverglasung hing. Ich hab mir noch gedacht, dass das überaus gefährlich aussieht, was die da oben treiben. Dann ist alles sehr schnell gegangen. Dennoch sind die Arme für mich deutlich zu erkennen gewesen. Schlanke Arme, ohne verhüllende Textilien. Die Frau muss ein kurzärmeliges oder schulterloses Kleidungsstück getragen haben. Vielleicht war sie auch nackt! Haben Sie die weiblichen Hotelangestellten schon überprüft?«


  »Wir haben alle Mitarbeiter überprüft, auch die Männer. Nach unseren Erkenntnissen hat sich niemand vom Personal zum Tatzeitpunkt im obersten Stockwerk aufgehalten. Da auch Zauners Frau ausscheidet, muss es sich bei der von Ihnen beobachteten Person daher um Besuch gehandelt haben.«


  »Was ist mit seiner Frau?«


  »Die befand sich auf einem Einkaufsbummel in der Stadt. Außerdem sind ihre Haare pechschwarz. Sie behaupten ja, dass eine Blondine hinter dem Verunglückten erschienen sei.«


  Hoch konzentriert versuchte Erki sich das Bild vom frühen Nachmittag erneut vor Augen zu rufen. »Es sind bestimmt helle Haare gewesen! Lange, helle Haare! Der Wind hat sie sofort gepackt. Sie haben sich um das Gesicht der Frau gelegt.« Er nickte langsam, wie um sich selbst zu bestätigen. »Der Kopf ist bloß für einen kurzen Moment aufgetaucht. Ein schnelles Hinterherschauen nur. Doch es ist definitiv keine Dunkelhaarige gewesen.«


  »Mehr als die Haarfarbe war von der Frau nicht zu erkennen?«


  Erki schüttelte den Kopf. »Ich hab das Ganze nur aus den Augenwinkeln wahrgenommen. Meine Aufmerksamkeit ist auf die fallende Person gerichtet gewesen. Es kommt ja nicht gerade alle Tage vor, dass jemand ein Hochhaus auf diese Art und Weise verlässt. Nach dem ersten Schock bin ich so schnell ich konnte zur Unglücksstelle gelaufen. Erst von dort hab ich wieder nach oben geblickt. Da war am Fenster aber nichts mehr zu sehen.«


  Jerabek schnappte sich den Teelöffel, den Erki auf eine Untertasse aus Lilienporzellan gelegt hatte, und wog ihn in seiner Hand. »Wir haben es also mit einer Frau zu tun. Schlanke Gliedmaßen, metallisch glänzende Armreifen und langes, helles Haar. Schade nur, dass die Hotelkameras keine vollständigen Aufnahmen geliefert haben, mit denen wir nach diesem Personentyp suchen können.«


  »Es gibt Außenkameras? Für die Fassade?«


  »Nein, im Inneren des Gebäudes. Die Frau muss ja irgendwie in das Zimmer gelangt sein.«


  Erki ärgerte sich über seine dumme Frage.


  »Im Foyer befinden sich drei Überwachungskameras«, setzte Jerabek seine Ausführungen fort. »Eine bei der Rezeption und zwei bei den Liftanlagen. Leider ist die beim linken Aufzugturm defekt. Wir haben daher zwar jede Menge Videomaterial, aber keine Garantie, dass die gesuchte Frau darauf zu finden ist.«


  »Wenn es keine der Angestellten war, kann die Frau nichts vom teilweisen Ausfall des Systems gewusst haben. Ich würde daher auf weibliche Personen mit Sonnenbrille und Hut oder Kapuze achten. Sie wird versucht haben, unerkannt zu bleiben.«


  Jerabek lächelte milde. »Zwei meiner Leute sind noch immer mit der Auswertung der Videoaufnahmen beschäftigt. Ich kann Sie beruhigen. Die verstehen ihr Geschäft.«


  »Ich wollte nur helfen«, stammelte Erki kleinlaut.


  »Sie können mir helfen, Herr Neubauer!« Der Abteilungsinspektor wurde sogleich wieder sachlich. »Mit Ihrem Radio-Fachwissen.«


  Erki wollte einwenden, dass er erst seit Anfang des Monats bei der Donauwelle arbeitete, zog es dann aber vor zu schweigen, um sich nicht weiter zu blamieren.


  »Sie haben am Nachmittag zu Protokoll gegeben, wegen eines Interviews mit Zauner zum Motel gekommen zu sein.« Jerabek nahm wieder sein Notizbuch zur Hand. »Nach unseren Recherchen war der Mann in der Immobilienbranche tätig. Was hat es denn mit dieser Musikgeschichte auf sich?«


  »Zauner ist in seiner Jugend Sänger einer Rockband gewesen«, antwortete Erki. »In den siebziger Jahren. Seit einigen Tagen wird ein Song der Gruppe wieder im Radio gespielt. Mein Sender hat mich beauftragt, Informationen über die musikhistorischen Hintergründe einzuholen.«


  »Die Siebziger!«, wiederholte Jerabek gedehnt. »Die Zeit meiner Teenagertage! Ich kann mich noch gut an die Dialektwelle von damals erinnern. Wir haben Ambros, Danzer, die Schmetterlinge und die ›Dunkelgrauen Lieder‹ von Ludwig Hirsch gehört. Mir persönlich hat die englischsprachige Rock-’n’-Roll-Musik jedoch immer besser gefallen, obwohl ich zugeben muss, die Texte bis heute nicht wirklich verstanden zu haben.« Die späte Selbsterkenntnis brachte ihn zum Schmunzeln. »Könnte das Wiederaufleben dieses Liedes aus Zauners früherem Schaffen größere finanzielle Auswirkungen mit sich bringen?«


  »Nur wenn sich der Song zu einem überregionalen Hit entwickelt. Der Hörfunk zahlt zwar für jedes Senden eines Tonträgers Lizenzgebühren an die Verwertungsgesellschaften, doch die bewegen sich im Cent-Bereich. Ein Werk muss daher schon sehr, sehr oft gespielt werden, damit sich auf dem Bankkonto des Musikers etwas bewegt. Am besten weltweit, so wie bei ›Live is Life‹, dem größten Hit der Gruppe Opus, von dem seit 1985 mehrere Familien in der Steiermark recht komfortabel leben können.«


  »Das heißt, der Sender zahlt an eine treuhänderische Einrichtung, die Schutzrechte wahrnimmt, und diese leitet das Geld dann an die Künstler weiter, die das Lied aufgenommen haben.«


  »In erster Linie an die Urheber«, korrigierte Erki. »Der Großteil der Ausschüttungen geht an Komponist und Texter. Wer einen erfolgreichen Song geschrieben hat, der casht lebenslang ab, egal von wem das Stück interpretiert wird. Von J.J. Cale wird erzählt, dass er in einem Café im heimatlichen Oklahoma gesessen ist, als er Eric Clapton mit einem seiner Songs erstmals im Radio gehört hat. Wissen Sie, was Cale daraufhin gemacht hat? Er ist aufgesprungen, zum nächsten Autohaus gelaufen und hat sich einen nagelneuen Cadillac gekauft.« Erki lachte.


  Jerabek war anzusehen, dass ihm der Name des amerikanischen Musikers nichts sagte. Er setzte dennoch ein freundliches Lächeln auf und ergänzte seine Aufzeichnungen um ein paar Stichworte.


  »Wer hat das von Ihnen zuerst erwähnte Lied denn geschrieben?«


  »Das war Zauner selbst. So steht es auf dem Plattencover. Genauere Infos zu den Urheberrechten müssten Sie bei der AKM, der Verwertungsgesellschaft für Autoren und Komponisten erfragen.«


  »Und wie oft ist das Stück von Ihrem Sender gespielt worden?«


  »Dreimal, seit Dienstag. Von früherem Airplay weiß ich nichts.«


  »Aha!« Jerabek wiegte langsam seinen Kopf hin und her. »Dann hat der Tod des Mannes seine Witwe um ein paar Cent aus Tantiemen reicher gemacht. Richtig?«


  Erki bejahte die Frage stumm.


  »Ich glaube, wir können dieses Motiv dann ausschließen. Auch ohne die Rechte näher abzuklären.«


  »Was denken Sie, wer Zauner in die Tiefe gestoßen hat?«


  »Mit dieser Formulierung müssen Sie vorsichtig sein, Herr Neubauer. Vielleicht haben die Frauenhände den Mann ja auch zurückhalten wollen. Wir ermitteln jedenfalls in alle Richtungen.«


  »Das bedeutet, Sie werden als Erstes das familiäre Umfeld und die Immobiliengeschäfte des Verstorbenen durchleuchten.«


  »Exakt«, erwiderte Jerabek nickend. »Kommen Sie nach Beendigung Ihres Studiums doch zur Polizei. Helle Köpfe können wir immer brauchen.«


  »Nein, danke. Besser nicht. Ich mag es nicht sonderlich, wenn Kugeln durch die Luft fliegen. Schon gar nicht, wenn diese in meiner Wohnzimmerwand landen. Vielleicht bleib ich ja beim Radio hängen. Ein Redaktionsjob würde mir dort gut gefallen.«


  »Dann vergessen Sie bitte nicht, den einen oder anderen Elvis-Song für einen alten Polizisten zu spielen!« Jerabek erhob sich lächelnd und verstaute Kugelschreiber und Notizbuch in seiner Herrenhandtasche. »Aber egal, was Sie in der Zukunft auch zu tun gedenken, in den nächsten Tagen sollten Sie lieber den Kopf einziehen. Bleiben Sie auf jeden Fall vom Fenster weg! Besser wäre, Sie würden sich hier rarmachen. Tauchen Sie unter. Bei Verwandten oder Freunden. Solange wir den Schützen nicht gefunden haben, könnte er es jederzeit wieder versuchen. Sie sollten sich auf keinen Fall darauf verlassen, dass die Bedrohung nur Ihrem Nachbarn gilt.«


  »Mach ich!« Erki streckte seinen Daumen nach oben. »Können Sie schon sagen, aus welchem Gewehrtyp der Schuss abgefeuert wurde?«


  »Kollege Berger meint, das kleine Langgeschoss in Ihrer Wand könne aus der Randpatrone eines Flobertgewehrs stammen. Mit alten Wettkampf- und Übungswaffen kennt er sich recht gut aus. Die ballistische Untersuchung wird zeigen, ob er richtigliegt.«


  »Lässt sich der Personenkreis dadurch auf Sportschützen einengen?«


  »Leider nein.« Jerabek knöpfte seine Strickweste bis oben hin zu. »In Österreich sind diese Waffen ab dem erreichten achtzehnten Lebensjahr frei erhältlich. Jeder kann sich so ein Gewehr zulegen.«


  »Dann werden die Geschosse bestimmt auch keinen allzu großen Schaden anrichten. Oder?«


  »Es sind schon Menschen damit getötet worden, wenn Sie das so genau wissen wollen. Also passen Sie gut auf sich auf. Sollten Sie Hilfe benötigen, scheuen Sie sich nicht davor, mich nochmals anzurufen. Ich schick Ihnen dann unverzüglich einen Streifenwagen vorbei.« Der Ermittler bedankte sich für den Kaffee und verabschiedete sich mit einem freundlichen Winken. Erki begleitete ihn bis ins Vorzimmer und schloss die Tür hinter ihm ab.


  »Getötet«. Schon wieder dieses Wort. Erki hatte es schon am Nachmittag mehrmals gehört, als er in der Schar der Menschen gestanden war, die sich um die unnatürlich verrenkten Gliedmaßen des zu Tode Gestürzten gedrängt hatten. Vorsichtig stellte er sich an die Ecke der Fensternische seines Wohnraums und lugte auf die Märzstraße. In den Scheiben waren die unregelmäßigen Ränder der Einschusslöcher zu sehen. Die innere Verglasung hatte deutlich mehr Querbrüche abbekommen als die Scheibe an der Außenseite. Berger hatte erklärt, dass dieses Phänomen auf eine geringe kinetische Energie des Projektils hindeuten würde. Der lange Polizist war mit einem weiteren Kollegen aus Jerabeks Abteilung zur Spurensicherung mitgekommen. Sie hatten die Kugel aus der Wand gekratzt, Vermessungen der Schussbahn vorgenommen und waren dann mit dem in einem Plastiksäckchen verpackten Beweisstück abgezogen.


  An der gegenüberliegenden Straßenseite ging ein Zeitungskolporteur den Gehsteig entlang. Seine neongelbe Jacke schimmerte im Licht der Straßenbeleuchtung. Plötzlich stoppte er. Erki zuckte zurück. Doch der Mann wechselte nur die Hand, mit der er sein Bündel Zeitungen trug. Er verkaufte das Tagblatt, ein buntes Kleinformat, das im Wettkampf um die höchsten Auflagezahlen eifrig bemüht war, das niedrige journalistische Niveau des heimischen Boulevards noch weiter nach unten zu drücken. Warum hatte der Verfasser des Artikels von »Mord« geschrieben? Hatte es noch andere Zeugen als ihn gegeben? War der Hinweis auf ein Verbrechen etwa aus den Reihen der Polizei gekommen?


  Der gelbe Farbfleck verschwand aus Erkis Sichtfeld und hinterließ das gewohnte Bild seiner Heimatstraße. Der Verkehr hatte jetzt deutlich nachgelassen. Eine Garnitur der Linie 49 ratterte die Steigung zum Kardinal-Rauscher-Platz hinauf und verdeckte für einige Sekunden die Stelle, von der auf ihn geschossen worden war. Es musste aus einem Auto oder einem Lieferwagen heraus geschehen sein. Anders war es nicht denkbar, in der belebten Einkaufsstraße genügend Zeit und Konzentration für das Anbringen eines gezielten Schusses vorzufinden. Berger hatte Fahrbahn und Parkstreifen nach Patronenhülsen abgesucht. Ohne Erfolg. Auch die ersten Bemühungen, Zeugen für das Schussattentat zu finden, waren ergebnislos geblieben.


  »Sich rarmachen und den Kopf einziehen.« Erki beschloss, sich in sein Bett zu verkriechen und die Augen vor den unangenehmen Erlebnissen des heutigen Tages zu verschließen. Mit Dienstbeginn im Funkhaus würde morgen vielleicht wieder ein Stück Normalität in sein Leben einkehren. Die Kopfhörer würden ihn zurück ins Jahr 1975 befördern. Weg aus dem Heute. Weg von zerschmetterten Körpern, Mordanschlägen und polizeilichen Vernehmungen. Fast verspürte er so etwas wie Vorfreude auf seine einsame Nische mit dem Tonbandgerät.


  Im Bett lag Erki wach und lauschte dem Verkehr. Jedes Bremsen und Anhalten eines Autos kam ihm verdächtig vor. In seiner Phantasie strömten von allen Seiten schwarz gekleidete Spezialeinheiten auf das Haus zu und brachten ihre Scharfschützen in Position.


  Schließlich setzte er sich auf. »Verdammt, das ist ja zum Verrücktwerden. Ich brauch sofort psychologische Hilfe.«


  Er schlüpfte wieder in seine Jeans und zog sich das T-Shirt über. Erki wusste, wo er um diese Uhrzeit noch mentalen Beistand finden konnte. Nicht bei der Telefonseelsorge oder beim psychosozialen Dienst, sondern dort, wo sich seit Jahrhunderten Menschen aller Bevölkerungsschichten trafen, um auch ohne Therapeuten die Lasten ihres Alltags verarbeiten zu können.


  Erki griff nach seiner Brieftasche, nahm die Jacke vom Haken und machte sich auf den Weg ins »Tschecherl«.
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    All day long I think of things, but nothing seems to satisfy


    Think I’ll lose my mind if I don’t find something to pacify


    Can you help me occupy my brain?


    Oh yeah

  


  Jirschi stand laut grölend auf seinem Stuhl, malträtierte eine imaginäre Luftgitarre und schüttelte die nicht vorhandene Mähne. Mit verzückter Miene schickte er ein brachiales Gitarrenriff durch die überschaubaren Weiten der »Tschecherl«-Konzertarena und steigerte sich danach in ein Solo von irrwitziger Geschwindigkeit, das ausgerechnet am mangelnden Kunstverständnis des Lokalbetreibers scheiterte.


  »Bist jetzt total übergeschnappt?« Gottfried Schopp zog den musikalisch inspirierten Gast von seiner Bühne und gab ihm durch mehrfaches Tippen des Zeigefingers an die Stirn zu verstehen, was er von dem Auftritt auf seinem Mobiliar hielt.


  Unwillig stellte der verhinderte Gitarrengott sein Instrument zur Seite. »Kulturbanause!«, rief er dem Wirt hinterher, der sich mit schleppenden Schritten wieder in sein Reich hinter der Schank verzog.


  In seinem Künstlerstolz gekränkt, setzte sich Jirschi zurück an den Tisch und wandte sich an die versammelte Runde. »Keine Ahnung von gepflegter Musik, unser Herr Gastronomierat. Habt ihr mein Solo gesehen? Millionen könnte ich als Rockstar damit verdienen. Ausverkaufte Konzerthallen, Welttourneen, Hotelbadewannen voller Bier und jede Menge Groupies. Als Allererstes würde ich das ›Tschecherl‹ aufkaufen, hier jeden Abend Black Sabbath in Endlosschleife laufen lassen und damit den Friedl in den Wahnsinn treiben.«


  »Das schaffst du auch ohne deine Gammler-Musik«, brummte der Wirt.


  Mit einer Zigarette im Mundwinkel stand der von seinen Gästen zumeist respektvoll »Herr Friedl« gerufene Betreiber des Café »Tschecherl« hinter dem Zapfhahn und kümmerte sich um den Getränkenachschub. Das Rauchverbot in der Gastronomie endete für ihn an der L-förmigen Bar. »Solltest du das Lokal tatsächlich einmal kaufen, wünsch ich dir viel Vergnügen damit. Dann bist nämlich du derjenige, der hier die ganze Drecksarbeit machen darf und sich dabei den Schwachsinn anhören muss, den die Gäste so von sich geben.«


  Geschickt setzte er einem goldgelben Penzinger Märzen eine perfekte Schaumkrone auf. »Kannst den Betrieb gerne haben, Herr Rockstar. Bekommst sogar eine Postkarte dazu. Gratis. Die schick ich dir von meinem neuen Aufenthaltsort in der Südsee.«


  »Das kannst du uns nicht antun!«, meldete sich der lange Nowak zu Wort. »Wer wird uns dann mit den kulinarischen Feinschmeckerkreationen des Hauses versorgen?«


  Erki verschüttete vor Lachen beinahe sein Bier. Das Lokal in der Schwendergasse war berüchtigt für die bescheidene Qualität der wenigen angebotenen Speisen. Ein gewichtiges Argument für das vornehmlich aus Stammgästen bestehende Publikum, Kalorien bevorzugt in flüssiger Form zu sich zu nehmen.


  »Ich zwing keinen zum Essen«, stellte der Wirt ohne eine Spur von Verärgerung fest. Er dämpfte die Zigarette in einem überdimensional großen Aschenbecher aus und griff nach einem weiteren leeren Bierglas. »Dir würde ein wenig Nahrungsaufnahme allerdings bestimmt nicht schaden. Sonst wächst dir noch der Nabel mit dem Rückgrat zusammen!«


  Mit seinen typischen weberknechtartigen Bewegungen sprang der spindeldürre Nowak hoch und griff sich theatralisch an den Bauch. »Verdammt! Ich kann das Kribbeln schon spüren!«, rief er zappelnd. »Alarmstufe Rot, Herr Friedl! Ich brauch dringend Vitamine. Bring mir schnell ein Obstprodukt! Aber beeil dich, um Himmels willen! Es geht um mein Rückgrat!«


  Kopfschüttelnd griff Schopp zu einer Flasche mit Birnenbrand und befüllte ein Schnapsglas bis zur oberen Markierung. Er stellte das Stamperl zu den drei frisch gezapften Bieren auf sein Serviertablett und brachte die Getränke zu dem Tisch, an dem Erki seinen Freunden Jirschi und Nowak von den außergewöhnlichen Ereignissen des heutigen Tages berichtete.


  »Der Zauner und seine Partie, das waren echte Rockstars!« Erki wartete kurz, bis der Wirt die Gläser verteilt hatte. »Die haben richtig professionell Musik gemacht und sind durch ganz Deutschland getourt.«


  »Gibt es diesen Song, von dem du erzählt hast, auch auf CD?« Nowak verlieh seiner Frage zusätzliches Gewicht, indem er feierlich das Schnapsglas hochhielt, sich selbst zuprostete und den Obstler dann auf einen Sitz hinunterkippte.


  »Nein. ›Boogie Street‹ ist nur auf Schallplatte erschienen. Aber wer weiß, vielleicht kommt das noch. Immerhin ist die Band auch im heutigen Zeitungsbericht erwähnt worden.«


  »In einem Nebensatz«, warf Jirschi ein. »In dem Report geht es in erster Linie um ein mögliches Verbrechen im Zusammenhang mit der Flugshow des Sängers.« Er tippte mit dem Zeigefinger auf die am Tisch liegende Ausgabe des Tagblatts. »Der Verfasser beruft sich dabei auf dubiose Praktiken in der Immobilienbranche und schreibt von illegalen Preisabsprachen und Schmiergeldaffären. Zauners Beteiligung an größeren Wohnbauprojekten genügt ihm offenbar, um sogleich einen Mordverdacht in den Raum zu stellen.«


  »Das machen die doch immer«, antwortete Erki. »Das Schmierblatt arbeitet Tag für Tag daran, eine von Gewalttätern überflutete Stadt zu präsentieren. Dabei gilt Wien als eine der sichersten und lebenswertesten Großstädte der Welt. Eine Schlagzeile mit ›Mord‹ verkauft sich nun mal besser als ein Unfall. Für eine höhere Auflage würden die ihre eigenen Großmütter zu Terroristen erklären.«


  »Meine war eine«, erklärte Nowak trocken.


  »Eine Terroristin? Echt?«


  Der Lange nickte ernst. »Sie hat dem Ladenbacher seine Jawa in die Luft gejagt.«


  »Seine was?«


  »Sein Motorrad. Eine uralte 350er, die der Ladenbacher mehr gehegt und gepflegt hat als alles andere in seinem Leben. Die Ehefrau mit eingeschlossen.«


  »Und die ist von deiner Oma gesprengt worden?«, fragte Erki mit unverhohlenem Zweifel in der Stimme.


  »Ganz genau.« Nowaks spitzes Gesicht nahm einen verschwörerischen Ausdruck an. Er begann zu flüstern. »Mit einer selbst gebauten Bombe, die sie zwischen Motorblock und Tank gesteckt hat. Eine Blechdose, gefüllt mit Unkrautsalz und Staubzucker. Beides übrigens frei erhältlich. Dabei kannst du mit dieser Mischung den Dritten Weltkrieg anfangen.«


  »Warum hat sie das getan?« Es war ein offenes Geheimnis, dass die Verwandtschaft Nowaks durchwegs aus wunderlichen Figuren bestand. Doch von dieser Geschichte hörte Erki heute zum ersten Mal.


  »Weil sie schlafen wollte.« Der Lange erfreute sich an den fragenden Blicken seiner Tischgesellen. Genussvoll trank er einen großen Schluck von seinem Bier und ließ danach ein herzhaftes Rülpsen ertönen.


  Jirschi wurde ungeduldig. »Komm schon, Langer, lass dir nicht alles aus der Nase ziehen.«


  Nowak beugte sich über den Tisch und setzte seine Erzählung mit leiser Stimme fort. »Die Oma ist Putzfrau gewesen. In der Süßwarenfabrik im Siebzehnten. Hat sich sechs Tage in der Woche den Rücken kaputt gehackelt. Ausschlafen ging nur am Sonntag. Und ausgerechnet an diesem Wochentag hat ihr Nachbar, der Ladenbacher, immer sein tschechisches Museumsstück angeworfen. Pünktlich um sieben Uhr früh. Mit zehnmal Antreten, Fehlzündungen, lautem Fluchen und permanentem Gasgeben. Die Oma ist dann jedes Mal ›habt acht‹ im Bett gestanden und konnte danach nicht mehr einschlafen.«


  »Wer macht so einen Scheiß am Sonntagmorgen?«


  »Trotteln wie der Ladenbacher! Er hat es ›fröhliche Wochenendausfahrt‹ genannt. In Wirklichkeit hat er nur eine Ehrenrunde gedreht und ist dann zum Frühschoppen abgebogen. Am Nachmittag war er wieder zu Hause. Blunzenfett. Hat rumgebrüllt und seine Alte verdroschen. Hinter dem von der Oma verübten Attentat hat somit ein zweifacher Beweggrund gesteckt.«


  »Und die Maschine hat’s tatsächlich zerrissen?«


  »Und wie!« Nowak grinste. »Die Teile sind über den ganzen Kriemhildplatz verstreut gewesen.«


  »Ohne dass jemand verletzt worden ist?«


  »Córdoba 1978«, erklärte Nowak. »Die Oma hat ihre Bombe genau zu dem Zeitpunkt gezündet, an dem der Krankl das drei zu zwei gegen die Deutschen gemacht hat. Da ist kein Mensch draußen gewesen. Nicht einmal der Ladenbacher. Selbst die Zuseher, denen bei der Explosion die Fensterscheiben zu Bruch gegangen sind, haben zuerst das Match fertig geschaut, bevor sie auf die Straße gelaufen sind.«


  »Und der Besitzer des Motorradpuzzles?«


  »Hat komplett durchgedreht, als er die Bescherung gesehen hat. Sie haben ihn auf die Baumgartner Höhe gebracht. Kurz darauf ist er weggezogen.«


  »Respekt.« Jirschi nickte anerkennend. »Eine Frau mit Sinn für nachhaltige Lösungen. Vielleicht ist es ja auch deine Oma gewesen, die den Schuss auf Erkis Fenster abgefeuert hat?«


  »Unwahrscheinlich.« Nowak schüttelte den Kopf. »Die liegt schon lange am Zentralfriedhof.«


  Erki starrte nachdenklich auf die Tischplatte. »Aber irgendjemand muss es gewesen sein. In der Märzstraße fliegen normalerweise keine Kugeln durch die Luft. Wenn das Attentat tatsächlich mir gegolten hat, könnte es dieser jemand noch einmal versuchen.«


  Nowak blickte zu den Fenstern hinter sich und rutschte mit dem Stuhl näher an Jirschi heran. »Ich geh besser ein wenig aus der Schusslinie«, erklärte er augenzwinkernd.


  »Danke, Langer! Auf dich kann man sich wirklich verlassen!« Erki schüttelte den Kopf. »Hast du keine anderen Ideen, wie ich aus dieser Geschichte wieder rauskomme? Möglichst lebend, wenn’s geht!«


  Nowak zuckte mit den Schultern und widmete sich seinem Bierglas.


  »Du könntest zu Caterina fliegen«, schlug Jirschi vor. »Nach New York. Dort kannst du bestimmt so abtauchen, dass dich in hundert Jahren keine Sau findet. Nicht einmal die schwerkriminellen Elemente der Familie Nowak.«


  »Hast du eine Ahnung, was so ein Flug kostet?«


  »Wie sollte ich? Ich hab einen Kredit für die neue Wohnung laufen. In den nächsten Jahren schaff ich’s mit meinen finanziellen Möglichkeiten bestenfalls bis Gramatneusiedl.«


  »Ich bin auch pleite!«, bekannte Erki. »Den ersten Gehalt von der Donauwelle werde ich erst am Monatsende bekommen. Außerdem kann ich nicht nach New York.«


  »Warum?«


  »Weil mich Caterina sofort erwürgen würde. Ich hab ihr hoch und heilig versprochen, mich aus gefährlichen Situationen herauszuhalten. Sie darf nichts von der heutigen Geschichte erfahren!«


  Am Tisch machte sich betretenes Schweigen breit. Die Versammelten wussten um das Temperament der Universitätsangestellten mit den italienischen Vorfahren. Caterina würde bei derartigen Berichten Job, Uni und Labor hinter sich lassen, mit dem Taxi zum John F. Kennedy Airport fahren und das nächste Flugzeug nach Wien besteigen, um Erki die Leviten zu lesen.


  »Wird scho nix passieren«, mischte sich Ernst Stierschneider in die Unterhaltung ein. Der Ex-Fußballprofi hatte das Gespräch von der Bar aus mitverfolgt, wo er sich an einem Vierterl mit Blaufränkischem festhielt. Der Mann im mehrfach geflickten roten Trainingsanzug hatte einst als eine der größten Hoffnungen des österreichischen Fußballs gegolten, bevor er durch seine verhängnisvolle Liebe zum Rotwein aus der noch jungen Karriere gekickt worden war. »Waunn di wirklich a Berufskiller umlegen wollte, daunn hätt er’s schon längst erledigt. Immerhin bist unbehelligt bis hierher marschiert. Oder ned?« Stierschneider rieb sich den gewaltigen Bauch, der die Dehnfähigkeit seiner ausgebleichten Trainingsjacke an ihre Grenzen brachte. »Mi hot man auch schon oft genug tot sehn wolln. Und i leb noch immer.«


  »Wer sollte was gegen dich haben, Ernstl? Du tust ja niemandem etwas.«


  »Jo, jetzt. Ober früher woar des aunders. Do woar i da erklärte Feind vo jedem Gegner. I hob die besten Obwehrreihen schwindlich gspüt und die Verteidiger steh lossn wia Hydrantn! Des hot net jedem gfoin!« Er trank aus seinem Vierterl und hob den Zeigefinger. »Wie i bei der Cupbegegnung in Spanien den entscheidenden Elfer aussegholt und verwertet hob, hot des gaunze Stadion pfiffn. Passt’s auf, i zeig eich, wie i des gmocht hob.«


  Ohne sein Weinglas abzustellen, rutschte der ehemalige Stürmerstar vom Barhocker und zog mit zwei, drei schnellen Schritten an einem frei im Raum stehenden Sessel vorbei.


  Die drei jungen Männer am Tisch ahnten, dass der Sturmlauf des Ernstl damit noch nicht zu Ende sein würde. Sicherheitshalber wichen sie zurück.


  »Den Stopper hob i mit’n Anserschmäh versetzt!« Stierschneider deutete einen Haken an und fabrizierte eine Körpertäuschung, die aufgrund seiner gewichtsbedingten motorischen Einschränkungen unfreiwillig komisch wirkte. Dann versuchte er, zwischen zwei eng beisammenstehenden Stühlen durchzubrechen, scheiterte jedoch am kompromisslosen Abwehrverhalten der Stuhlbeine. Eine seiner Badesandalen verfing sich am Gegner, der Klettverschluss am Rist löste sich, und der Angreifer stürzte, seines Schuhwerks beraubt, in hohem Bogen auf die Bank an der Fensterseite des Lokals.


  »Lebst du noch, Ernstl?«


  Umständlich rappelte sich Stierschneider hoch. Trotz des hinterhältigen Foulspiels befand sich das Weinglas noch immer in seinen Händen. Mit traurigem Blick starrte der prominente Lokalbesucher auf seine Beine und griff sich schnaufend an die Brust, wo das kaum noch erkennbare Emblem des Österreichischen Fußball-Bundes an seiner Jacke prangte.


  »I bin zu oid für a Comeback«, ächzte er und kippte den Rest des Blaufränkischen hinunter, der wie durch ein Wunder im Glas verblieben war. Dann schlurfte er mit nur einem Badelatschen an den Füßen zurück zur Schank und bedeutete dem Wirt mit einer gut eingeübten Bewegung seines Zeigefingers, den ursprünglichen Zustand des Trinkgefäßes wiederherzustellen.


  »Der Zauner war noch nicht zu alt für ein Comeback«, bemerkte Erki, nachdem alle die gewohnte Sitzordnung wieder eingenommen hatten. »Er wäre demnächst fünfundsechzig geworden. Auf den Bühnen dieser Welt tummeln sich wesentlich ältere Rock-Opas. Aber für die Band hat sein Tod das endgültige Ende bedeutet. Die Velvet Shades ohne Zauner, das wäre in etwa so wie die Rolling Stones ohne Mick Jagger oder Aerosmith ohne Steven Tyler.«


  »Oder die Kellerberg Buam ohne den Gustl!« Die gut gemeinte Ergänzung brachte dem Langen verständnislose Blicke ein. Er reagierte darauf mit einem Themenwechsel. »Was passiert eigentlich mit einem menschlichen Körper nach so einem Sturz aus dem siebzehnten Stock? Auf dem Pflaster muss es ja wie auf einem Schlachtfeld ausgesehen haben.«


  »War gar nicht mal so schlimm«, antwortete Erki. »Der Anblick hat aber irgendwie etwas Unwirkliches an sich gehabt. Zauner hat nicht mehr wie ein Mensch gewirkt. Eher wie ein Haufen künstlich angeordneter Körperteile, in denen sich nie eine Spur von Leben befunden hat.«


  »Am Fenster ist er aber noch recht lebendig gewesen. Die Frau muss überzeugende Argumente besessen haben, um ihn zur Benützung des Notausgangs zu bewegen. Wird wohl kaum ihr guter rechter Haken gewesen sein.«


  »Was denkst du, wie sie das geschafft haben könnte?« Erki hatte schon im Café am Hauptbahnhof erstmals darüber nachgedacht, wie man es als Frau anstellte, einen erwachsenen Mann mittlerer Statur über eine hüfthohe Glasbrüstung zu stoßen.


  »Keine Ahnung. Vielleicht ist er durch eine vorgehaltene Waffe zum Sprung gezwungen worden.« Mit Daumen und Zeigefinger demonstrierte Nowak die beschriebene Situation.


  »Da hätt er sich aber auch gleich erschießen lassen können«, warf Jirschi ein. »Führt zum selben Endergebnis, erspart aber die lästigen Gedanken an den Aufprall während des Falls.«


  »Dann vielleicht mit einem Elektroschocker?«


  »Gut möglich.« Erki nickte. »Die Obduktion wird bestimmt zeigen, auf welche Weise da nachgeholfen worden ist.«


  »Eines können wir über die Frau schon jetzt mit Sicherheit sagen.« Nowak hatte wieder seine verschwörerische Miene aufgesetzt.


  »Was denn?«


  »Dass sie keine gute Schützin ist.«


  »Die Frau ist dicht hinter Zauner gestanden«, erwiderte Erki verwundert. »Von dort hätte vermutlich auch ein Blinder im Vollrausch getroffen.«


  »Auf den Zauner hat sie aber nicht geschossen. Sondern auf dich. Wer von der Märzstraße aus ein menschliches Ziel nicht trifft, das sich reglos hinter einem Fenster des ersten Stocks befindet, der ist als Profikiller völlig ungeeignet.«


  Der Lange gab sein dreckiges Lachen von sich, doch niemand fand es lustig.
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  Der schmale Gang, der vom Bereich der »Selbstständigen« in den Gemeinschaftsraum der »erhöht Pflegebedürftigen« führte, roch penetrant nach starkem Desinfektionsmittel. Ein Wunder, dass die aus buntem Papier gefertigten Blumen, die an den weiß getünchten Wänden hingen, bei diesem Gestank nicht welk wurden. Auf halbem Weg erinnerte ein Holzkreuz daran, wohin die Verbindungswege in dem verschachtelt angelegten Gebäude schlussendlich alle führten: ins Jenseits.


  Frank Breuer beeilte sich, der beklemmenden Enge des Flurs zu entfliehen. Er betrat den Aufenthaltsraum und sah sich um. Eine lang gezogene Fensterfront ermöglichte den Ausblick auf die benachbarte Wohnanlage, wo man zwischen Dächern, Autos und Schuppen sogar ein paar Flecken Grün erspähen konnte. Dennoch vermeinte Breuer auch hier einen Hauch von Ausweglosigkeit verspüren zu können. Es mochte an den Fenstersprossen vor den hohen Scheiben liegen, die wie Gefängnisgitter wirkten, oder an den eigenwilligen Proportionen des in die Länge gestreckten Zimmers. Vielleicht rührte sein Empfinden aber auch vom Anblick der betagten Menschen her, die teilnahmslos um runde Tische saßen und sich mit Brettspielen beschäftigten oder ins Leere starrten. Wer hier gestrandet war, der hatte seinen letzten Wohnsitz in der diesseitigen Welt gefunden. Endstation Sonnenresidenz. Der Gesellschaft für diakonische Einrichtungen ausgeliefert, die zwischen Rüdesheimer und Karlsruher Straße ein Alten- und Pflegeheim betrieb.


  Den ganzen gestrigen Abend hatte Breuer damit zugebracht, die Adresse von Gerd Steinmann herauszufinden. Nachdem im Internet kein zielführender Hinweis auf den aktuellen Aufenthaltsort des Ex-Schlagzeugers der Velvet Shades zu finden gewesen war, hatte er sich in ein Hotelzimmer zurückgezogen und die Telefonverzeichnisse von Steinmanns Geburtsort nach Trägern dieses Namens durchsucht. Zunächst ohne verwertbares Ergebnis. Ganz Darmstadt schien aus Steinmanns zu bestehen, doch keiner trug den Vornamen Gerd.


  Nach vielen vergeblichen Telefonaten war es ihm schließlich gelungen, einen entfernten Verwandten aufzuspüren. Am Morgen hatte er dann nicht nur die Adresse des Schlagzeugers in Händen, sondern auch die Besuchszeiten der Pflegeanstalt, in der dieser untergebracht war. Trotz der Bedenken, dass sein Fahrzeug zur Fahndung ausgeschrieben sein könnte, war er noch mal in das Coupé gestiegen und von Salzburg aus in die Großstadt im Süden Hessens gerast.


  Ein paar Frauen, die an der Fensterseite saßen, begannen zu tuscheln, als Breuer den Gemeinschaftsraum durchschritt. Die restlichen Heimbewohner beachteten ihn kaum. Altersmäßig hätte Breuer ganz gut zu den hier versammelten Menschen gepasst, dennoch fühlte er sich fehl am Platz. Es überkam ihn das gleiche ungute Gefühl wie in den Zeiten seiner Kindheit, als er dazu genötigt worden war, einmal wöchentlich die alten Tanten zu besuchen. Mit Schaudern erinnerte er sich an finstere, eigentümlich riechende Wohnungen zurück und an die verhasste Angewohnheit der weiblichen Verwandten, ihn am Kopf zu tätscheln und in die Wange zu kneifen.


  Steinmann war nirgends zu entdecken. Suchend blickte Breuer sich um. Ein elektrischer Rollstuhl löste sich aus einer Gruppe älterer Männer und hielt auf ihn zu. Bei dem Gefährt schien es sich um eine Spezialanfertigung zu handeln, denn der Mann, der darin saß, wog gut und gerne dreimal so viel wie er selbst. Irgendwie musste es dem Schwergewicht gelungen sein, sich in den fahrbaren Untersatz zu zwängen. Seine ausufernden Fettmassen steckten zwischen den seitlichen Stützen fest und ließen den dick geschwollenen Armen kaum noch Platz, sich zu bewegen. Das hinderte ihn jedoch nicht daran, den Rolli mit viel Geschick zwischen Tischen und Sesseln hindurchzusteuern.


  »Hallo, Arschgesicht«, begrüßte der korpulente Mann den Besucher und schielte belustigt durch die Gläser einer Hornbrille, die sich auf seinem monströsen Gesicht wie eine Kinderbrille ausnahm.


  Breuer sah irritiert auf den übergroßen, runden Kopf hinab, der auf einem aus mehreren schwimmreifenartigen Wülsten gebildeten Hals saß. Dem Mann fehlte ein Bein.


  »Ich suche Steinmann. Gerd Steinmann.«


  »Warum verpisst du dich nicht dorthin, wo du hergekommen bist, Flachpinsel?«


  Breuer ignorierte die erneute Beleidigung, wandte sich wortlos ab und machte ein paar Schritte auf die Frauen am Fenster zu. Da traf ihn von hinten ein Schlag in die Kniekehle. Er wirbelte herum.


  »Ich rede mit dir, du Scheißfigur!« Der Einbeinige hielt eine Unterarmgehstütze in seinen Händen.


  Breuer schaute sich nach Pflegepersonal um. Da niemand zu sehen war, sprang er auf den Angreifer zu und entriss ihm den Gehbehelf. Wütend beugte er sich zum Ohr des Mannes hinunter und zischte: »Ich geb dir einen guten Rat, Fettsack! Bleib besser weg von mir. Sonst bekommst du deine eigene Krücke in die Fresse!«


  Den Rollstuhlfahrer schien die Drohung zu amüsieren. Breuer hörte ihn hinter sich kichern, während er die am weitesten entfernte Ecke des Raums anvisierte, um dort den sichergestellten Krückstock abzulegen.


  »Freaks«, murmelte er kopfschüttelnd. Nach fünf Jahrzehnten im Rock-’n’-Roll-Zirkus hatte er gedacht, schon alle Varianten durchgeknallter Typen kennengelernt zu haben. Er hatte mit Musikern gearbeitet, die aus dem vierten Stock in den Hotelpool gesprungen waren, und berühmte Stars davon abgehalten, im Drogenrausch nackt zu Fernsehinterviews zu erscheinen. Doch die Welt war sichtlich voll von Irren.


  »Breuer, Breuer, das wird teuer«, hörte er plötzlich die Stimme des Rollstuhlfahrers hinter sich. Der Einbeinige war ihm gefolgt.


  Frank Breuer blieb wie angewurzelt stehen. Jetzt erst hatte er die Stimme wiedererkannt. Sie hatte sich in all den Jahrzehnten kaum verändert. Langsam drehte er sich um. »Gerd? Du bist Gerd Steinmann?«


  »Nein, ich bin Tina Turner ohne Perücke! Was hast du denn gedacht, Arschgesicht?«


  Breuer zog einen der umstehenden Stühle heran und setzte sich. »Was ist mit dir passiert?«


  »Was soll passiert sein? Mir geht es blendend!«


  »Du siehst aber nicht gerade danach aus.«


  »Ach, du meinst den Feldstecher!« Steinmann nahm seine Brille ab, hielt sie hoch und blinzelte durch die dicken Gläser. »Die hab ich früher nicht gebraucht. Ist ein wenig lästig. Aber scheiß drauf. Hier ist es egal, wenn man blind ist wie ein Grottenmolch. Die Pflegerinnen in diesem Puff sind so was von hässlich, sag ich dir, da vergeht einem der Appetit aufs Abendessen.« Er setzte wieder zu seinem kindlichen Kichern an.


  »Für einen, der die abendlichen Mahlzeiten auslässt, siehst du aber recht wohlgenährt aus. Ich hab dich noch als durchtrainierten Sportler in Erinnerung. Du bist unter den Jungs immer der mit der besten Form gewesen. Du konntest Saltos schlagen und stundenlang auf dein Schlagzeug eindreschen.«


  »Der gute Gerd, das Arbeitspferd!« Steinmann schob sich die Brille wieder auf den Nasenrücken. Bis auf ein paar Haarbüschel, die wie bei einem Clown oberhalb der Ohren seitlich abstanden, war sein Schädel kahl. Ohne die Stimme hätte ihn Breuer in tausend Jahren nicht wiedererkannt.


  »Rückwärtssaltos. Aus dem Stand! Sollte ich wieder mal versuchen!« Das Schwergewicht prustete laut los vor Lachen und hielt sich den gewaltigen Bauch. Das Gelächter endete so abrupt, wie es begonnen hatte, und Steinmann zog das fleckige T-Shirt hoch, in dem er steckte. »Du meinst tatsächlich, dass ich zugenommen habe? Lass mich mal schauen.« Seine Hände tasteten die Bauchoberfläche ab. Die Haut war übersät von Dehnungsstreifen.


  Angewidert wohnte Breuer dem befremdlichen Schauspiel bei.


  »Verdammte Scheiße!«, stieß Steinmann plötzlich hervor. Er betätigte den Hebel an der Armlehne seines Stuhls, fuhr zu den Tischen und brüllte: »Hey! Ich bin fett geworden! Warum sagt mir das keiner von euch hässlichen Missgeburten? Ich blamier mich ja! Was soll sich mein Gast von mir denken? Verrecken sollt ihr alle, ihr senilen Bettnässer!«


  Das Ausbleiben von Reaktionen ließ darauf schließen, dass Steinmanns verbaler Ausbruch keinen Einzelfall darstellte. Als ob nichts gewesen wäre, rollte er wieder heran und grinste.


  »Ich verrat dir was, Mann!« Er blickte kurz nach links und rechts und begann zu flüstern. »Die Diplomschwester im Todestrakt soll keine Unterwäsche unter ihrem Kittel tragen, das geile Miststück. Näheres weiß man aber nicht. Todestrakt, verstehst du? Da ist noch keiner lebend wieder rausgekommen!« Steinmann klopfte sich auf seinen verbliebenen Schenkel vor Vergnügen.


  »Was ist mit deinem Bein, Gerd?« Breuer begann sich zu fragen, ob er hier nicht seine knapp bemessene Zeit vergeudete. Mit jeder Stunde rückte das Ende des von Petko gesetzten Ultimatums beängstigend näher.


  »Ist okay. Am Zenit seiner Leistungsfähigkeit. Ich könnte dir damit jederzeit einen Arschtritt verpassen.«


  »Du weißt, dass ich das andere meine.«


  »Ach das! Brauch ich nicht mehr. Ich fahr jetzt Ferrari.« Er klopfte an seinen fahrbaren Untersatz. Dann nahm er wieder seine Brille ab. »Die meisten Dinge im Leben werden völlig überbewertet. Ballast, den man loswerden sollte. Eine wertlose Freundin, einen Job als Schlagzeuger in einer beschissenen Band oder ein Bein. Scheiß drauf!«


  »Ist lange her, Gerd. Es hat sich vieles getan seit dieser Zeit. Die Shades haben sich in alle Himmelsrichtungen zerstreut. Wann hast du Konny denn das letzte Mal gesehen?«


  »Den Schönling mit den blonden Löckchen? Unseren Sonnyboy und Mädchenschwarm? Kann ich dir gleich sagen! Warte mal. Lass mich nur einen Augenblick lang nachdenken.« Er griff nach einer seitlich am Rollstuhl hängenden Sauerstoffmaske und presste sich diese ans Gesicht. Die Maske füllte sich zischend über einen dünnen Schlauch, und Breuer musste ein paar tiefe Atemzüge lang zuwarten, bis er eine Antwort auf die Frage bekam, die ihn von der Mozartstadt hierhergeführt hatte.


  »Du willst wissen, wann ich diese Fehlgeburt zuletzt gesehen habe? Den singenden Pisskopf?« Steinmann schnaufte mehr, als dass er sprach. »Du bist dabei gewesen, Arschgesicht. Am 29.Oktober 1976. Kurz vor Mitternacht. Ich war so frei, ihm an diesem Abend die Schnauze zu polieren. Kann mich noch genau daran erinnern, wie er wimmernd vor mir gelegen hat.« Er setzte wieder sein Unschuldslächeln auf. »Wobei mir die Schläge auf das zarte Näschen heute leidtun! Das war ein Fehler.«


  »Er hat weiter singen können. Die gebrochene Nase ist schnell wieder verheilt.«


  »Er konnte weiter singen? Alles gut verheilt? Ach, wie schön!« Steinmann faltete die Hände und richtete den Blick gegen die Decke. »Gepriesen sei der Herr!«, rief er mit engelsgleicher Stimme. »Welch großes Glück!« Er blinzelte Breuer mit sanftem Blick zu, bevor er unvermittelt puterrot anlief und aus Leibeskräften losbrüllte: »Genau darin lag mein Fehler! Ich hätte ihm nicht die Nase einschlagen sollen, sondern den ganzen Schädel. Töten hätte ich die Drecksau sollen! Umbringen! Ausrotten! Und die verfickte Schlampe gleich mit ihm!« Seine Arme ruderten wild durch die Luft und versetzten den massigen Körper in Bewegungen, die Breuer frappant an einen Wackelpudding erinnerten.


  Er hatte den wunden Punkt Steinmanns getroffen. Es dauerte, bis sich der Mann im Rollstuhl wieder einigermaßen beruhigt hatte. »Ich kann dich gut verstehen, Gerd«, sagte Breuer schließlich. »Ist wirklich eine Scheißaktion gewesen, das damals in Berlin. Hat er sich danach denn nie bei dir entschuldigt?«


  »Ich bin noch während des Konzerts abgereist, du Weichbirne. Schon vergessen?«


  »Kein Anruf? Keine Mail? Kein Entschuldigungsschreiben? Auch nicht Jahre später?«


  Steinmann senkte seinen Kopf und betrachtete den Besucher über den Rand seiner Brille hinweg. »Hey, Breuer! Hat dir schon mal wer gesagt, dass du ein außergewöhnlich blödes Arschloch bist?«


  »Das hör ich andauernd.« Breuer lachte. »Irgendwie habe ich gelernt, damit zu leben. Es hindert mich aber nicht daran, weiter meinen Geschäften nachzugehen.«


  »Du meinst, andere zu bescheißen!«


  »Wenn du es so nennen magst.« Breuer grinste. »Und nachdem Konny der Einzige von euch ist, der es zu einem Haufen Geld gebracht hat, wäre es jetzt an der Zeit, ihn zu bescheißen. Deswegen bin ich hier.«


  Steinmann neigte wieder den Kopf zur Seite, als gelte es, die eigenen Gedanken zu ordnen, und schnitt dabei eine Grimasse. »Breuerlein, Breuerlein! Legst gerne andre Leute rein.« Er schüttelte heftig den Kopf und schnaubte dabei wie ein Pferd. Speichel rann über seine Unterlippe. »Du bist schon damals eine Mistfigur gewesen. Hast dich nicht verändert. Immer noch der gleiche stinkende Scheißhaufen. Ich hab dich schon gerochen, bevor du dein dämliches Affengesicht in diesen Raum gesteckt hast. Du bist nur hässlicher geworden. Da helfen auch keine goldene Uhr und keine Angeberklamotten. Vielleicht solltest du doch zu Schwester Gudrun in den Todestrakt schauen. Ich glaub nicht, dass du jemandem abgehen wirst.« Er spuckte abschätzig zu Boden. »Verpiss dich einfach und komm nie wieder!«


  Steinmann schlug auf den Hebel an seinem Rollstuhl und katapultierte sich nach hinten. Wenige Meter weiter krachte er gegen ein Hindernis. Stur setzte er seine Fahrt im Rückwärtsgang fort, verschob dabei Tische und bugsierte Stühle zur Seite. Schließlich hielt er inmitten der Domino spielenden Männerrunde, die er bei Breuers Eintreten verlassen hatte. Ohne Widerspruch der Mitspieler langte Steinmann nach einem der rechteckigen Steine und legte zwei Felder mit gleicher Augenzahl aneinander. Es wirkte, als ob er nie weg gewesen wäre.


  »Die Gitarre, Gerd! Georgs alte Gitarre!« Breuer war Steinmann hinterhergelaufen. »Du weißt schon. Die Gibson, die er immer wie einen Schatz behandelt hat. Kannst du mir sagen, wo die heute ist?«


  »Ja, kann ich«, antwortete Steinmann ruhig. Er drehte einen verdeckt liegenden Spielstein um. Eine Doppelvier. »Sie steckt in meinem Arsch. Möchtest du nachsehen?«


  Breuer verzichtete auf eine Antwort. Seine Strategie, den Ex-Schlagzeuger für sich zu gewinnen, war ganz klar gescheitert. Er würde von dem Mann keine vernünftige Antwort erhalten.


  »Scheint ein ziemlicher Blödmann zu sein, dein Kumpel«, bemerkte der hagere Greis neben Steinmann mit blecherner Stimme. Er musste beim Sprechen an das Shuntventil an seinem Hals greifen.


  »Ist nicht mein Kumpel!« Gerd Steinmann zuckte mit den Achseln. »Vermutlich nur einer von den Pädos, die unser Heim mit dem Kindergarten von nebenan verwechselt haben.«


  »Schaut ganz danach aus«, erwiderte der Alte. »Sollte man besser gleich alle kastrieren, die perversen Schweine.«


  Breuer wandte sich zum Gehen. Hier schien alles gesagt worden zu sein. Seine Nachforschungen waren in einer Sackgasse verlaufen. Den Reaktionen Steinmanns zufolge war es mehr als fraglich, ob es sich bei ihm um den Adressaten des von Zauner verfassten Briefes handelte. Was hätte Gerd mit dem Instrument auch anfangen sollen? Hier, in dieser trostlosen Umgebung. Der Mann wirkte wie jemand, der schon längst mit seinem Leben abgeschlossen hatte.


  Er entfernte sich vom Tisch und suchte nach dem kürzesten Weg zum Ausgang.


  Mit geschlossenen Augen saß Frank Breuer in seinem Wagen und versuchte die verstörenden Eindrücke der letzten Stunde zu verarbeiten. Er hatte die Lehne des Sitzes weit nach hinten gestellt und presste seinen Hinterkopf gegen die gepolsterte Kopfstütze. Aus dem Autoradio erklangen die letzten Textzeilen des Eagles-Klassikers »Hotel California«:


  
    Last thing I remember, I was running for the door


    I had to find the passage back to the place I was before


    ›Relax‹, said the night man, ›we are programmed to receive.


    You can check out any time you like, but you can never leave.‹

  


  Don Felder und Joe Walsh steigerten sich in das berühmteste Gitarrenduett der Rockgeschichte, und Breuer verspürte plötzlich das dringende Verlangen, sich ins sonnige Kalifornien teleportieren zu können. Genau genommen wäre ihm in diesem Augenblick jeder Ort recht gewesen, der etwas mit Sonnenschein zu tun hatte, ausgenommen das an der gegenüberliegenden Seite der Straße liegende Gebäude mit der Aufschrift »Sonnenresidenz«. Was musste das nur für ein Leben sein, das Gerd Steinmann in diesem Heim führte. Gefesselt an einen Rollstuhl und gefangen in einem Körper, der völlig aus den Fugen geraten war. Aus dem Schlagzeuger der Velvet Shades war ein Monster geworden. Ein entstellter Fleischberg, der sich so sehr von dem Menschen aus seiner Erinnerung unterschied, dass Breuer es noch immer nicht richtig fassen konnte.


  Viel zu leicht hatte er sich durch die weit zurückliegenden Ereignisse in Berlin auf die falsche Fährte locken lassen. Mit der auf den Buchstaben »G.« verkürzten Anrede in Zauners Briefentwurf konnte unmöglich Gerd Steinmann gemeint gewesen sein. Allein die Wohnadresse des Ex-Musikerkollegen hätte Konny davon abhalten müssen, die Les Paul nach Darmstadt zu schicken. Ein wertvolles Musikinstrument passte nicht in ein Heim für Menschen mit erhöhtem Pflegebedarf. Die Gitarre musste an eines der zwei anderen noch lebenden Bandmitglieder gegangen sein. An den bandintern oft »Gitarrero« genannten Andi Cejka oder an Keyboarder Richard Müller, der wegen seiner Gewichtsprobleme von Konny immer wieder mit der Bezeichnung »Gfüda« gehänselt worden war. Und beide Musiker stammten aus Wien.


  »Dann mal los«, ächzte Breuer und richtete sich auf. Das Navi zeigte siebenhundertachtundzwanzig Kilometer bis zur österreichischen Hauptstadt an. »Mist«, fluchte er mit Blick auf die Tankanzeige. Er stellte den Sitz in Fahrposition, legte den Sicherheitsgurt an und startete den Wagen. Langsam rollte das Coupé auf die Straße. Ein letztes Mal warf Breuer einen Blick auf das Pflegeheim.


  »Lieber sterbe ich hier in meinem Auto, als jemals in so einem Loch zu landen«, murmelte er leise und vergaß dabei völlig, dass man sich solche Sachen niemals wünschen sollte.
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  Berlin, 27.März 1977


  »Wir müssen hier raus!« Dunja trat zornig gegen den rostigen Heizkörper.


  »Es dauert nicht mehr lange, bis es wärmer wird. Nächste Woche ist der Frühling da. Bestimmt!«


  »Es ist nicht nur wegen der defekten Heizung. Wir müssen weg von hier, bevor wir vor die Hunde gehen.«


  Georg schaute auf. Er saß auf einer mitten im Zimmer liegenden Matratze und hielt eine Gitarre in seinen Händen. »Du warst es doch, die Kreuzberg vorgeschlagen hat! Du mochtest die Künstlerszene, die vielen Secondhandläden, die besetzten Häuser und das multikulturelle Flair des Viertels. Und du liebst den Viktoriapark. Die Wiener Parkanlagen mit ihren taubenfütternden Rentnern sind dir ja immer zu spießig gewesen. Jetzt hast du, was du wolltest. Eine buntere, vielfältigere Stadt, in der vieles nebeneinander möglich ist.« Er lachte. »Muss es wohl auch! Weil die Stadt eine Insel ist.« Georg griff in die Saiten, schlug ein paar einfache Akkorde und sah dann wieder auf. »Außerdem gibt es am Kotti den besten Stoff. Wir haben hier alles, was wir brauchen!«


  »Kreuzberg ist okay«, antwortete Dunja missmutig. Sie stellte den pelzverbrämten Kragen ihres Rauledermantels hoch und verschränkte die Arme. »Aber wir sind es nicht! Wir vegetieren hier nur dahin. Ohne Perspektiven. Möchtest du so leben?« Die junge Frau zeigte auf die defekte Heizung. »Falls du es noch nicht mitbekommen hast: Wir wohnen in einem arschkalten, dreckigen Loch und teilen uns Bad und WC mit halb Berlin.« Sie stemmte ihre Hände in die Hüften. »Ich habe es satt, heute nicht zu wissen, wie wir morgen über die Runden kommen sollen. Und du sitzt nur herum und tust nichts dagegen.«


  »Was heißt, ich tu nichts?« Georg klang beleidigt. »Ich versuch ja, in irgendeiner Band mit Perspektive Fuß zu fassen. Aber das ist schwieriger, als du denkst.«


  Dunja schüttelte verständnislos den Kopf. »Die ganze Stadt ist voll von Musik. Was ist mit den Jungs, die du beim Vibrators-Konzert im Kant-Kino kennengelernt hast? Du hast gemeint, die würden einen Bassisten suchen!«


  »PVC? Vergiss es. Ich bin im Proberaum der Band gewesen. Wieder nur eine Garagenrock-Partie, die wie die Ramones klingen will. Aggressive Performance zu Zwei-Minuten-Songs mit drei Akkorden. Die planen sogar den völligen Verzicht auf Instrumentalpassagen.« Er legte die Gitarre zur Seite. »Das bring ich nicht!«


  Dunja lehnte sich gegen den Radiator. Sie hauchte in ihre Hände, steckte sie in die Manteltaschen und schwieg.


  »Ich versteh das sowieso nicht wirklich«, fuhr Georg fort. »Ende Jänner sind zwanzigtausend Leute zu den zwei Pink-Floyd-Konzerten in die Deutschlandhalle gepilgert. Bowie, Eno, Robert Fripp und Iggy Pop leben in dieser Stadt und nehmen im Hansa-Studio, bei der Mauer, ihre Platten auf. Berlin gilt nach London als das Zentrum der europäischen Rockmusik. Doch wenn du in die Probekeller schaust, sind dort kaum mehr Musiker zu finden, die sich für ein progressives Projekt interessieren. Alle wollen nur noch Punk spielen.«


  Der Heizkörper gab glucksende Geräusche von sich. Dunja legte prüfend ihre Handflächen an die Rippen aus Metall und wartete. Die Temperatur blieb unverändert.


  »Wir sollten zurück nach Wien.«


  »Spinnst du?«


  Dunja vermied es, Georg anzusehen. Sie zögerte, bevor sie fortfuhr: »Meine Eltern wollen mich nur dann weiter unterstützen, wenn ich mein Studium beende.«


  »Aber Wien ist eine tote Stadt. Seit sie die Arena geschleift haben, spielt sich dort rein gar nichts mehr ab. Da könnte ich mir gleich einen normalen Job suchen.«


  »Dann tu das doch!«, rief Dunja laut. »Wir können nicht tagelang nur von Kartoffeln leben. Das macht uns krank.«


  Georg blickte auf seine Freundin, die in Wintermantel und wollenen Strümpfen vor ihm stand. Ihre Wangen waren blass, die Hände wirkten dünn und zerbrechlich. Sie sah trotz der dicken Kleidung abgemagert aus.


  »Ein Job«, sagte er, langsam nickend. »Und wie soll ich das machen? Du weißt, dass ich das nicht kann.« Er schob die Ärmel seines Pullovers hoch und zeigte die Innenseite seiner Arme her. Seine Stimme wurde flehentlich. »Ich steh das nicht durch, Kleines! Ich kann nur als Musiker arbeiten!«


  »Ein Musiker ohne Band und Einkommen.«


  »Aber ich kann spielen! Mit jedem Tag werde ich besser. Ich brauch nur das bisschen Glück, hier auf die richtigen Leute zu treffen.« Er faltete bittend seine Hände. »Gib uns noch ein wenig Zeit. Ein paar Wochen nur. Am Dienstag schau ich zu den Fabriketagen am Paul-Lincke-Ufer. Morgenrot, die Leute von Os Mundi und ein paar andere Gruppen proben dort. Vielleicht ergibt sich schon in den nächsten Tagen etwas für mich.«


  Nachdenklich betrachtete Dunja den Gitarrenkoffer neben der Matratze, in dessen Zubehörfach Georg seinen Drogenvorrat aufbewahrte.


  Zur Szene am Kottbusser Tor hatte er einen wesentlich schnelleren Zugang gefunden als zu geeigneten Mitmusikern. Gleich nach ihrem Beschluss, in der Stadt bleiben zu wollen, war er ins Berliner Drogenmilieu abgeglitten. Den sensiblen und verletzlichen Spross einer Roma-Familie hatte es schon früh zu Suchtmitteln hingezogen. In Wien hatte der Bassgitarrist mit Gras, Psilos und Acid zu experimentieren begonnen. Vereinzelt war auch eine Line Koks hinzugekommen. Auf der Tour hatte sich Georgs Drogenkonsum dann gesteigert. Er war dazu übergegangen, erhitztes Heroin auf Alufolie zu inhalieren. Aber erst mit dem endgültig feststehenden Ende der Velvet Shades hatte er zu drücken begonnen. Brown Sugar oder Speedballs. Wenn das Geld knapp war, auch den »Berliner Tinke« genannten Heroinersatz aus Morphinbase, Opiumtinktur und Essigsäure.


  Georg brauchte den Kick. Nicht wegen des Aufbaus eines Künstlerimages, das von bekennenden Heroinjunkies wie David Bowie oder Keith Richards vorgelebt wurde, und auch nicht wegen der Eigenschaft der Droge, Unlustgefühle, Hunger und Müdigkeit aufzuheben. Es war die Sehnsucht nach Geborgenheit, die ihn zu dem Opioid greifen ließ. Mehr als jedes andere Rauschmittel gab ihm das bräunliche Pulver das Gefühl von Behütetsein, nach dem sich sein Innerstes so sehr sehnte. Es war für ihn, als ob er in einer Art Ursuppe schwimmen würde, im Mutterbauch, geschützt vor allen Problemen und Konflikten dieser Welt. Ein angstbefreiter, euphorischer Zustand, mit Visionen von großer Klarheit, im Schwebezustand zwischen Wachheit und Schlaf.


  Dunja wusste, was Georg auf seinen Trips verspürte. Sie kannte die warme und wohlige Empfindung, sich wie in Watte gepackt zu fühlen. Zweimal hatte sie sich selbst aus Neugier Heroin gespritzt. Es war ihr um mystische Erfahrungen gegangen. Um Grenzüberschreitungen, die sie näher an die Wahrheit bringen sollten. Eine Reise zu sich selbst in ihrem orientierungslos gewordenen Leben. Die Angst vor totaler Abhängigkeit und Selbstzerstörung hatte sie davon abgehalten, den gleichen Weg wie ihr Freund zu gehen. Sie wusste, diese Droge konnte einem alles geben. Doch sie hatte auch die eindringliche Stimme vernommen, dass sie sich am Ende alles zurückholen würde.


  Dunja setzte sich zu Georg auf die Matratze und lehnte sich gegen seine Schulter. Er legte einen Arm um sie und gab ihr einen flüchtigen Kuss.


  »Bald ist dir nicht mehr kalt!«, flüsterte er ihr ins Ohr.


  Georg schnappte sich wieder die Gitarre und platzierte sie auf seinem Oberschenkel. Im Licht der nackten Glühbirne, die von der Decke hing, brachte die Sunburst-Lackierung des Instruments herbstliche Farben in das graue Zimmer. Ein eigener Zauber ging von ihr aus. Auch unverstärkt klang sie wie von einer anderen Welt. Mit seiner hellen Stimme begann Georg zu singen. Erst unsicher und brüchig, dann immer klarer.


  
    Come down from your sunny place– rest here in the shade


    You know, you’ve got to take that step– don’t you hesitate


    Chase the beam of silver light– flashing through the misty veil


    Take a look across the endless sea– try to discover your white sail


    Close your eyes– and you can hear the forest sing


    Feel the warmth and tenderness– when the giant bird spreads its wings


    Forget all of your hopes and fears– and your religion too


    Nothing to be concerned about– when the wings come over you

  


  Der letzte Akkord verlor sich kraftlos in dem düsteren Zimmer.


  »Hast du das geschrieben?«


  Georg antwortete nicht. Er hielt die Augen geschlossen. Langsam entglitt die Gitarre seinen Händen. Dunja spürte, wie sich die Frequenz seiner Atemzüge reduzierte.


  »Vier Wochen noch«, sagte sie leise. »Dann geh ich nach Wien zurück. Mit dir oder ohne dich.« Lautlos begann sie zu weinen.


  16


  Andi Cejka war mit seiner Einschätzung richtiggelegen. Der Andrang für das Konzert seines Trios hatte sich tatsächlich in bescheidenen Grenzen gehalten. Einige der Tische vor der Bühne waren leer geblieben, nur vereinzelt standen Besucher an der Bar. Darunter ein paar auffällig gekleidete Gestalten in lang geschnittenen Sakkos und bunten Hosen, die auch für Sehbehinderte als Teil der Künstlercommunity zu erkennen waren, in der sich der Sänger und Gitarrist des Trios üblicherweise bewegte. Mit bemühter Nonchalance lehnten sie am Tresen und hielten sich dort beharrlich am ersten Glas Rotwein fest. Ein ruhiger Abend für die Kellner des »Local«, die sich fast nur um die Handvoll Stammgäste zu kümmern hatten, die im hinteren Bereich des Livemusik-Clubs um die Wette soffen.


  Auch Jirschi gab sein Bestes, den Umsatz des Lokals unter den Stadtbahnbögen anzukurbeln. Er saß mit Erki am Rand der über eine Treppe begehbaren Empore, auf der Cejka die Plätze mit der besten Aussicht für »die Herren vom Radio« hatte reservieren lassen. Die musikinteressierten Freunde teilten sich ihren Tisch mit einer Gruppe älterer Bekannter Cejkas, die wirkten, als ob sie von einem marxistischen Studenten-Happening der frühen Siebziger übrig geblieben wären. Die John-Lennon-Brillen und Ethno-Mützen tragenden Relikte der 68er-Generation erwiesen sich als durchwegs angenehme Tischnachbarn. Sie glotzten auf die Bühne, widmeten sich ihren Kräutertees und schwiegen. Zum Thema Weltrevolution schien bereits alles gesagt worden zu sein.


  »Ich pack ihn nicht! Der Typ ist großartig.« Jirschi quietschte vor Vergnügen. Seine Bewunderung galt dem Bassisten der Band, einem Hundertvierzig-Kilo-Bröckerl mit wilden Rastalocken, der seinem Fender Jazz Bass virtuose, aber nur selten songdienliche Phrasierungen entlockte und dazu mit zappeligen Schritten auf der Stelle tanzte. Schon nach dem zweiten Song hatte der Koloss sein Hemd klatschnass geschwitzt und Jirschi damit zu dem Ausspruch »Ein Zweimannzelt nach einem Wolkenbruch« bewogen. Begeistert orderte er ein weiteres Bier. Die Bezahlung oblag Erki, dem es nur mit Bestechung gelungen war, seinen besten Freund als Begleitung für den Besuch eines Konzerts zu gewinnen, das die Besucher mit der Aufführung von »Weltmusik« bedrohte.


  »Pfeif auf die Rolling Stones, diese alten Knacker!«, rief Jirschi über den Tisch hinweg. »Ich wünsch mir den Tanzbären für mein nächstes Geburtstagsfest im ›Tschecherl‹. Der Typ ist Weltklasse!« Er hob sein Krügel und prostete der Tischgesellschaft zu. »Rock ’n’ Roll, meine Herren! Auf euer Wohl und auf meinen neuen Lieblingsmusiker! Den Fred Astaire unter den Bassisten!«


  Die Altkommunisten begegneten dem Trinkspruch mit einer Mischung aus verstörten Blicken und verständnisvollem »Wir waren auch mal wilde Hunde«-Nicken. Sie blieben jedoch bei ihrem Schweigen.


  Auf der Bühne kämpfte Andi Cejka tapfer gegen die Performance des Bassgitarristen an. Er saß auf einem marokkanischen Kamelhocker, traktierte eine vom jahrelangen Gebrauch gezeichnete Martin Dreadnought und sang dazu. Seine sonore Stimme hatte durchaus eigenständigen Charakter. Nach ein paar Songs hatte sich Erki sogar an das merkwürdige Kauderwelsch aus mehreren Sprachen gewöhnt, in dem der Bandleader seine Kompositionen vortrug. Komplettiert wurde das Trio von einem Schwarzafrikaner im bodenlangen Kaftan, der auf Djembe und Congas Rhythmen vorgab, denen weder Mitmusiker noch Publikum wirklich folgen konnten.


  »Eine sensationelle Truppe«, stellte Jirschi begeistert fest. »Ich hab zwar keine Ahnung, was die da musikalisch tun, aber irgendwie klingt das Ganze so beschissen schräg, dass es schon wieder gut ist! Einfach grenzgenial.« Er leerte sein Bierglas und beugte sich über das Geländer der Empore, um Nachschub anzufordern.


  Der Applaus beim Abgang der drei Musiker fiel trotz der Begeisterung im ersten Stock recht verhalten aus. Jirschi war der Einzige im ganzen »Local«, der es sich nicht nehmen ließ, dem Jay-Cejka-Trio lautstark zuzujubeln. Mit erhobenen Händen stand er an der Balustrade und verlangte johlend nach einer Zugabe.


  Andi Cejka ließ sich nicht lange bitten und betrat noch einmal die Bühne– zum Bedauern des mittlerweile mächtig alkoholisierten Einmann-Fanclubs aber ohne seinen Tänzer. Cejka schnappte sich das Mikro und kündigte an, ein Musikstück vortragen zu wollen, das er seit Jahrzehnten nicht mehr gespielt oder gesungen habe. Er widmete den Song einem erst gestern verstorbenen Freund und Musikerkollegen und entlockte seiner Gitarre das Eröffnungsriff von »Boogie Street«.


  »Danke für die Schlussnummer! Das ist eine sehr schöne, fast lyrische Interpretation gewesen.«


  »Ich hab zu danken«, entgegnete Andi Cejka lächelnd. »Ohne euer Airplay heute früh wäre mir der Text nicht mehr eingefallen.« Seine Miene wurde ernst. »Ich hab leider nicht die Stimme von Konny. Mit ihm hätte es zehnmal besser geklungen. Ich glaub, der Kerl ist sich selbst nie so richtig bewusst gewesen, wie gut er eigentlich singen konnte.« Er blickte auf den Inhalt des Teebechers vor sich. »Die nächste Beerdigung für einen Wegbegleiter, nach Georgs frühem Tod. So etwas gibt einem das Gefühl, alt zu werden.«


  »Das Konzert hat sich noch sehr jung und frisch angehört«, entgegnete Erki. »Ich bin froh, gekommen zu sein.« Der geladene Ehrengast saß neben dem Gitarristen an der Theke der lang gezogenen Bar, von der sich die meisten anderen Besucher schon zurückgezogen hatten. Es war bereits nach Mitternacht, und Jirschi kauerte schlaftrunken an einem der Tische vor der Bühne, mit dem Kopf auf seinen Unterarmen.


  »Reizt es dich gar nicht, auch andere alte Songs aus Velvet-Shades-Tagen wieder auszugraben?«


  »Wozu?«, antwortete Cejka mit einer Gegenfrage. »Die Musikrichtung, der wir uns damals verschrieben haben, ist längst nicht mehr zeitgemäß. Ich versuche lieber, Neues zu erschaffen.«


  »Als was habt ihr euren Stil Mitte der Siebziger denn verstanden?«


  Cejka bewegte abwägend den Kopf hin und her. »Gute Frage. Ich würde uns im Nachhinein als typische Krautrock-Band jener Tage bezeichnen. Vielleicht ein wenig wie Karthago. Oder Birth Control. Zu unserer Zeit hat es in Deutschland unzählige Englisch singende Bands gegeben, die mit progressiver Rockmusik gut im Geschäft gewesen sind. Denk nur an Can, Tangerine Dream oder Guru Guru. Wir hätten bestimmt auch das Zeug dazu gehabt, in dieser Liga mitzuspielen.«


  »Doch dann hat Zauner alles kaputtgemacht. Durch seine Affäre mit Steinmanns Freundin!«


  Cejka blickte von seinem Becher hoch. »Du bist bei Richie gewesen. Richtig?«


  Erki nickte. »Er hat mir erzählt, was in Berlin vorgefallen ist.«


  Cejkas Lippen verzogen sich zu einem gequälten Lächeln. »Hat sich nicht geändert, der gute Richard. Kann noch immer nicht seine blöde Pappn halten.« Er kratzte sich am Ohr und schüttelte sich danach wie ein nasser Hund. »Ist wild hergegangen, dazumal. Gerd hat Konny wirklich erschlagen wollen. Sie haben ihn zu dritt oder zu viert festhalten müssen, damit die Sache nicht noch mehr eskaliert.«


  »Warum hat seine Freundin das gemacht? Oder Konny? Beide müssen doch gewusst haben, welche Folgen das nach sich ziehen würde.«


  »Dunja ist high gewesen. War auf irgendeinem Zeug drauf, das ihr die Hemmungen genommen hat. Sie ist schon am frühen Morgen völlig aufgekratzt und ohne T-Shirt durchs Hotel gerannt und hat jedem ihre kleinen Titten gezeigt. Blöderweise auch Konny. Und der ist, wenn es um Frauen ging, über Leichen gegangen. Unsere ›love machine in town‹ hat alles flachgelegt, was nicht bei drei auf den Bäumen war.«


  »Ohne Tabus? Nicht einmal bei den Freundinnen seiner Bandkollegen?«


  »So etwas war Konny scheißegal. In München hat er es mit der Frau vom Boss unserer Plattenfirma getrieben. Auf einer Party. Während wir die Bar leer getrunken und uns wie Rockstars gebärdet haben, ist er mit der Gastgeberin im WC verschwunden und hat sie dort gevögelt.« Der Gitarrist lachte laut auf. »Ich könnte dir aus dieser Zeit Geschichten erzählen, mein Freund, die würden für ein ganzes Buch reichen.« Mit einem Schluck aus seinem Teebecher wurde er wieder ernst. »Dabei hat Dunja Konny gar nicht sonderlich gut leiden können. Sie hat sich für Emanzipation, Gleichberechtigung und alle möglichen feministischen Bewegungen eingesetzt. Konnys Machogehabe ist ihr zutiefst zuwider gewesen. Aber pferch mal einen Haufen junger Menschen in einem trostlosen Hotel zusammen und gib ihnen Alkohol und Drogen. Da passieren Dinge, das glaubst du nie.«


  Erki legte einen der quadratischen Bierdeckel auf die Tischkante, schleuderte ihn mit den Fingerspitzen ein paar Zentimeter in die Luft und fing ihn in derselben Bewegung wieder auf. »Und dennoch seid ihr abends noch einmal gemeinsam auf die Bühne gegangen?«


  Andi Cejka nickte. »Frank Breuer, unser Manager, hat stundenlang auf Gerd eingeredet. Der Gig ist wichtig für uns gewesen. Ein Typ von der Plattenfirma hat sich im Publikum befunden. Es ging um das Werbebudget für die LP. Frank hat Steinmann beschworen, dieses eine Konzert noch durchzuziehen. Was auch immer er ihm dafür versprochen hat, es war zu wenig. Gerd hat nicht durchgehalten. Er ist sofort nach Abbruch der Show abgehauen. Hat alles zurückgelassen. Sogar sein Ludwig-Drumkit. Ich hab ihn seitdem nie wiedergesehen.«


  »Und Dunja?«


  »Die ist daran zerbrochen. Gerd ist ihre große Liebe gewesen. Immer schon. Seit ihrer gemeinsamen Schulzeit in Darmstadt. Zusammen sind sie auch zum Studium nach Wien gekommen, wo sie eine Altbauwohnung in der Esterházygasse bewohnt haben. Wenn ich so zurückdenke, sind sie das perfekte Paar gewesen. Er der zielstrebige, sportliche Perfektionist. Sie die freche Revoluzzerin, die sich ständig für politische Belange engagiert hat. Wir haben immer gedacht, dass die beiden miteinander alt werden würden. Dieser Tag in Berlin hat alles verändert.«


  Erkis Fingernägel kratzten an der Ecke des Bierdeckels. »Und danach?«, fragte er gedehnt. »Gerds Freundin ist doch dann mit eurem Bassisten liiert gewesen. Bis zu dessen Drogentod. Wie ist denn das zustande gekommen?«


  Cejkas Finger wanderten wieder unter den Rand seiner Mütze, wie immer, wenn er angestrengt nachdachte. »Durch meine Auslandsreisen hab ich davon kaum mehr was mitbekommen. Mir scheint das aber eher ein Zusammenfinden zweier Leidender gewesen zu sein. Dunja soll nach dem Abgang von Gerd zunehmend in den Drogensumpf abgeglitten sein. Vielleicht haben sie und Georg versucht, sich gegenseitig Halt zu geben, nachdem sie vor den Trümmern der Lebensträume ihrer Jugend gestanden sind. Wer weiß! Dunja hab ich erstmals bei der Beerdigung wiedergesehen. Bin dafür extra mit Fähre und Bus von Matala aus angereist. Zwei Tage lang. Dunja ist in einem schäbigen und viel zu großen Mantel an Schurlis Grab gestanden. Ich hätte sie beinahe nicht wiedererkannt. Sie hat ausgesehen, als ob sie ihm jeden Augenblick nachspringen wollte.«


  »Und Zauner?«


  »War nicht bei der Beerdigung.« Cejka schüttelte den Kopf. »Nicht dass ich wüsste.«


  »Ich meine Berlin. Nachdem Gerd weg war. Wie hat er sich dem Rest der Band gegenüber verhalten?«


  »Uns gegenüber? Er hat sich einfach nach München abgesetzt und war für uns nicht mehr erreichbar.«


  »Und? Was habt ihr getan?«


  Cejka verzog sein Gesicht. »Nichts. Rein gar nichts. Wir sind herumgesessen und haben gewartet. Bis es ganz langsam in unsere Köpfe gesickert ist, dass es vorbei ist.«


  »Sind nach Berlin denn noch weitere Konzerte geplant gewesen?«


  Der Gitarrist nickte. »Die mussten natürlich alle abgesagt werden. Frank hat versucht, durch Arrangements mit den Veranstaltern die Schäden zu minimieren. Er ist ohne Pause am Telefon gehangen. Nicht alle haben mitgespielt. Besonders das Nichteinhalten von Terminen im Raum Hamburg hat die Band einen Haufen Geld gekostet. Für uns Musiker ist am Ende kaum was übrig geblieben. Breuer ist dann Konny nachgereist. Es gab ja noch die vertraglichen Verpflichtungen, eine LP einzuspielen. Nur Gü hat ihn begleitet.«


  »Auch ein Manager?«


  »Nein. Gü hat zur Band gehört. Er ist unser Mädchen für alles gewesen. Ein HTL-Schüler, der von zu Hause abgehauen ist, um mit uns auf Tour zu gehen. Er hat das Equipment instand gehalten, Saiten aufgezogen und Boxen geschleppt. Wenn kein Tontechniker vor Ort war, durfte er auch ans FOH-Mischpult. Wir wussten dann wenigstens, dass der Saal-Mix stimmt.« Er lächelte. »Der Junge hat ein phantastisches Gehör besessen. Günther Schreyer war ein verdammtes Genie. Nicht nur tontechnisch. Wenn er jemandem beim Spielen auf die Finger schaute, hat er das Stück in wenigen Tagen perfekt nachspielen können. Egal ob Gitarre, Schlagzeug oder Keyboards. Richie hat ihn dafür gehasst!«


  »Warum? So ein hoher Grad an Musikalität muss doch von Vorteil für die Band gewesen sein.«


  »War es auch. Richie hat aber nicht damit umgehen können, dass ein siebzehnjähriger Autodidakt besser spielen konnte als er selbst mit seinen acht Jahren Klavierunterricht. Gü hat Richie für ein paar Konzerte ersetzt, als der wegen Krankheit ausgefallen ist. Wir sind an diesen Abenden besser gewesen als sonst.«


  Erki stutzte. »Habt ihr denn da gar keine Überlegungen angestellt, einen dauerhaften Wechsel vorzunehmen? Du hast in der Galerie ja auch erwähnt, dass Müller für dich nur schwer auszuhalten ist.«


  »Radioreporter!«, sagte Andi lachend. »Merken sich jedes Wort. Ich muss besser aufpassen, was ich dir so alles erzähle, sonst hab ich noch eine Klage am Hals.« Er stimmte sein traktorähnliches Gekrächze an. »Ja, der gute Richie«, wiederholte er, als er sich wieder gefangen hatte. »Der ist uns mit seiner mühsamen Art die meiste Zeit schwer auf die Nerven gegangen. Richard ist einer jener Menschen, die sich ständig übervorteilt fühlen und deswegen permanent herumjammern. Dazu auch noch kleinlich und geizig.«


  »Hört sich jetzt nicht so an, als ob das besonders gut zu einer Rockband der Siebziger passen würde.«


  Cejka nickte. »Menschlich betrachtet war Richies Charakter bestimmt sehr herausfordernd. Aber zum einen sind wir anderen auch nicht frei von negativen Eigenheiten gewesen, und zum anderen darfst du dir eine Rockgruppe nicht wie eine Party mit Freunden vorstellen.«


  »Wie dann?«


  »Mehr wie eine Interessensgemeinschaft von künstlerisch Gleichgesinnten. Jeder Einzelne weiß, dass er Teil eines notwendigen Verbundes ist und eine Trennung Folgen für das große Ganze nach sich ziehen würde.«


  »Aber Besetzungswechsel passieren in Rockgruppen doch laufend.«


  »Ja. Solange sich die ultimative Formation noch nicht gefunden hat. Ist aber auf wundersame Weise plötzlich eine Konstellation gegeben, in der die Gruppe künstlerisch mehr zu bieten hat als die Summe ihrer Einzelteile, dann wird es schwierig, Personen auszutauschen. Schau dir doch die gespannten Verhältnisse zwischen den kreativen Köpfen der größten Rockbands dieser Erde an. Roger Waters und David Gilmour, Don Henley und Glenn Frey, Mick Jagger und Keith Richards. All diese Musiker sind kongeniale Partnerschaften eingegangen, in denen sie sich irgendwann einmal privat nichts mehr zu sagen hatten. Dennoch sind sie die längste Zeit zusammengeblieben. Der Erfolg hat sie aneinandergeschweißt. Sie wussten, dass sie solo nie den Erfolg haben würden wie im Team.«


  »Welche Bedeutung hat Richard Müller für das Gefüge der Velvet Shades gehabt?«


  »Er hat mit mir den Großteil aller Songs erarbeitet. Schon von dem her wäre er nur schwer zu ersetzen gewesen.«


  »Ich dachte, Zauner wäre hier federführend gewesen?«


  »Konny? Der hat in seinem ganzen Leben nie was Brauchbares geschrieben.« Cejka schickte seiner Aussage ein vielsagendes Zwinkern hinterher und kletterte unter lautstarkem Ächzen von seinem Hocker. »Es ist spät, mein Freund. Meine arthritischen Knochen gehören ins Bett. Außerdem sollte ich meine Martin in den Bandbus bringen, bevor sie einem Sammler von Vintage-Gitarren in den Kofferraum springt. Danke für deinen Besuch. Hat mich sehr gefreut. Vergiss deinen Assistenten nicht. Das Lokal muss um ein Uhr sperren.« Noch einmal warf er den alten Steyr-Diesel an.


  Erki verabschiedete sich mit einem freundlichen Nicken, schickte einen Gute-Nacht-Gruß hinterher und widmete sich nachdenklich seinem Glas.


  »Ach ja.« Cejka hatte auf halbem Weg zur Garderobe angehalten und sich umgedreht. »Der Werner war heut im Publikum. Ein Fan der ersten Stunde. Er hat mir versprochen nachzusehen, ob er die Shades-LP im Chaos seiner Altbauwohnung findet. Falls ja, meld ich mich bei dir!«


  »Das wär toll!«, rief Erki erfreut. Er wollte Cejka noch einmal auf seine private Telefonnummer auf der am Vortag überreichten Karte hinweisen, wurde aber von einem lauten Krach gestört. Jirschi war aus seiner schlafenden Position hochgefahren und hatte dabei ein leeres Glas zu Boden geworfen.


  »Wirtschaft!«, rief er lallend. »Drei Bier für die Musik!« Dann bettete er den Kopf wieder auf seinen Unterarmen. »Eine Mörder-Partie!«, setzte er noch hinzu. Doch seine Aussprache war schon zu undeutlich, um von den anderen verstanden zu werden.
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  »Warum bin ich hier herbestellt worden? Ich habe Ihnen doch schon alles erzählt.«


  »Darf ich Ihnen einen Kaffee anbieten? Oder etwas aus dem Getränkeautomaten am Gang?« Jerabek ignorierte die Frage der Frau am Tisch.


  Irritiert ließ sie ihre Blicke durch das Zimmer schweifen. Dann hob sie die Schultern, atmete tief ein und versuchte sich zu beruhigen. Mit gefassten Worten nahm sie das Angebot des Kriminalbeamten an. »Ein stilles Mineralwasser wäre nett.«


  Auf einen Wink des älteren Kollegen hin erhob sich Berger und stakste mit langen Schritten zur Tür. Jerabek und die Witwe des Immobilienmaklers Konrad Zauner blieben allein zurück. Die Frau sah sich noch mal um.


  »Es sieht hier genau so aus, wie man es aus dem Fernsehen kennt. Sogar der Einwegspiegel ist vorhanden.«


  Jerabek zuckte mit den Schultern. »Verhörräume sehen auf der ganzen Welt gleich aus. Liegt an der spartanischen Möblierung. Ein Tisch und ein paar Stühle. Mehr braucht es nicht.«


  »Aus Sicherheitsgründen, wie ich vermute. Um mir die Möglichkeit zu verwehren, Sie mit einem Gegenstand zu attackieren.«


  »Ach, das würden Sie einem alten Herrn wie mir doch bestimmt nicht antun«, entgegnete Jerabek lachend. Er platzierte beide Ellbogen auf der Tischkante und legte die Finger seiner klobigen Hände ineinander. »Nein. Die Leere soll Ablenkungen durch äußere Einflüsse verhindern. So ein Raum dient der Wahrheitsfindung. Und deswegen sind Sie heute Morgen auch hier.«


  »Sie haben meine Aussage bereits aufgenommen, Inspektor. Vorgestern, im Hotel. Ich wüsste nicht, was ich Ihnen sonst noch sagen sollte.« Ann-Katrin Zauner-Behrens gelang es nicht, ihre innere Anspannung zu verbergen. Mit beiden Händen umklammerte sie die luxuriöse Handtasche auf ihrem Schoß und betrachtete gebannt ihr Gegenüber. Auf ihrer Stirn hatten sich tiefe Sorgenfalten eingegraben.


  »Nun, vielleicht haben wir Sie ja auch zu uns eingeladen, um Ihnen etwas zu erzählen.« Jerabek drehte sachte seinen Ehering am Ringfinger hin und her. »Etwas, von dem Sie noch nichts wissen.«


  »Und was könnte das sein?«


  »Der Grund Ihres Aufenthalts in Wien, zum Beispiel.«


  Zauner-Behrens zeigte sich verwirrt. »Was meinen Sie damit? Ich hab Ihnen doch berichtet, dass Konrad geschäftliche Termine in Wien wahrzunehmen hatte. Er ist in ein Wohnbauprojekt im neuen Siedlungsgebiet Seestadt involviert. Näheres darüber weiß ich zugegebenermaßen nicht. In die Geschäftsführung meines Mannes habe ich mich nie eingemischt.«


  »In diesem Fall hätten Sie das ausnahmsweise tun sollen.« Jerabek langte in seine Westentasche und legte eine Visitenkarte auf den Tisch. »Kennen Sie den Mann?«


  Zauner-Behrens griff nach der Karte und hielt sie vor ihr Gesicht. »Dr.Seidlitz«, las sie. »Ein Rechtsanwalt. Sagt mir nichts. Sollte es das?«


  »Nicht unbedingt. Es sollte Sie jedoch interessieren, dass Ihr Mann den Anwalt kannte oder zumindest kennenlernen wollte. Er hatte einen Termin mit ihm vereinbart. An seinem Todestag, um siebzehn Uhr.«


  »Das ist nichts Ungewöhnliches. In seiner beruflichen Tätigkeit hat Konrad ständig mit Verträgen zu tun gehabt, die durch Juristen abgesegnet werden mussten.«


  »Dr.Gerhard Seidlitz ist Scheidungsanwalt.«


  Berger kam gerade zum rechten Zeitpunkt wieder an den Tisch. Das ehemalige Model kämpfte mit einem Hustenanfall und griff gierig nach dem Mineralwasser. Sie trank direkt aus der Flasche und wischte sich dann mit dem Handrücken über die Lippen.


  »Darf man hier rauchen?«, krächzte sie.


  »Mit den neuen Nichtraucherschutzgesetzen ist das ganze Haus zur nikotinfreien Zone erklärt worden«, erklärte Jerabek gleichmütig. »Es sind sogar die Aschenbecher eingesammelt worden.« Er lächelte. »Es ist mir aber gelungen, einen abzuzweigen. Verraten Sie mich bitte nicht!«


  Ohne gesehen zu haben, wo dieser hergekommen war, hatte die Frau plötzlich einen Ascher mit dem Logo der Polizeigewerkschaft vor sich stehen. Hektisch kramte sie in ihrer Tasche und zog ein Päckchen Zigaretten hervor. Berger reichte ihr Feuer. Die beiden Kriminalbeamten beobachteten geduldig, wie Zauner-Behrens ein paar tiefe Züge machte und den Rauch in die Luft blies. Niemand sprach.


  »Entschuldigen Sie«, ergriff die Frau schließlich das Wort. »Wollen Sie auch eine?« Sie hielt Berger die Zigarettenschachtel entgegen.


  »Nein danke.« Der Ermittler mit den dünnen weißblonden Haaren hob abwehrend seine Hände. »Ich versuche gerade, davon loszukommen.«


  »Ich hab schon vor Langem aufgehört«, ergänzte Jerabek, ohne direkt gefragt worden zu sein. Er lehnte sich zurück und wartete.


  »Was wollen Sie von mir hören?«, fragte Zauner-Behrens und blickte dabei auf ihre rot lackierten Fingernägel.


  »Ein Name wäre fein.«


  »Von der Frau?«


  Jerabek nickte. »So wie Sie mir das vorgestern nähergebracht haben, ist Ihr Mann noch nie ein Kind von Traurigkeit gewesen. Dieses Mal scheint es sich jedoch um eine ernstere Affäre gehandelt zu haben. Sonst hätte er wohl kaum einen Scheidungsspezialisten kontaktiert.«


  »Ich hätte nicht gedacht, dass ihn dieses Flittchen zu so einem Schritt bewegen könnte«, zischte Zauner-Behrens. Ihre Finger krallten sich um die Zigarettenpackung.


  »Das heißt, Sie kennen die Frau?«


  »›Kennen‹ ist der falsche Ausdruck. Sagen wir, ich wusste von ihr.«


  »Woher?«


  »Durch Konrad. Nicht direkt, aber über sein Verhalten.«


  »Was meinen Sie damit konkret?«


  »Alles«, lautete die knappe Antwort. »Seine Art, sich zu kleiden, sich zu frisieren oder mit mir zu reden. Es sind die kleinen Veränderungen, die eine Frau stutzig machen. Ich kannte ihn seit über vierzig Jahren. Doch so wie in den letzten Monaten hatte er sich zuvor noch nie benommen.«


  »Können Sie uns das vielleicht ein wenig genauer benennen?«


  Ann-Katrin Zauner-Behrens dämpfte ihre Zigarette im Aschenbecher aus, obwohl diese erst zur Hälfte abgebrannt war. Sie starrte auf den verbliebenen Rest. »Zuvorkommende Höflichkeit. Er hat mich zum Beispiel gefragt, was es im Fitnessclub Neues gäbe oder ob wir noch genug von meinem Lieblingswein im Haus hätten. Sachen, die ihn früher kaum interessiert hatten. Auch seine beruflichen Projekte in Wien haben sich gehäuft.«


  »Und wie haben Sie darauf reagiert?«


  »Na, wie wohl?« Sie schüttelte verständnislos den Kopf. »Ich hab genau das gemacht, was Ehefrauen in solchen Fällen zu tun pflegen. Ihm nachgestellt, seine Sachen kontrolliert und seine Handynachrichten gelesen.« Eine weitere Zigarette wanderte zwischen ihre Finger. Sie machte jedoch keine Anstalten, diese anzuzünden. »Die Frau heißt Sonja Elsner, ist Mitte zwanzig und arbeitet als Sekretärin bei einer Baufirma, hier in Wien.«


  In seiner charakteristischen engen Schrift hielt Jerabek Stichworte in seinem Notizbuch fest, obwohl das Gespräch akustisch aufgezeichnet wurde. »Sind Sie deshalb mit nach Wien gekommen, weil Sie wussten, dass er hier eine Freundin hat?«


  Zauner-Behrens verneinte entschieden. »Sein geändertes Verhalten hat mich zwar beunruhigt, dennoch ist die Situation für mich nicht völlig neu gewesen. Er hat immer und überall Affären gehabt. Manchmal intensiver, manchmal nur recht oberflächlicher Natur. Ich hätte allerdings nie gedacht, dass er so weit gehen würde, mich wegen eines dieser jungen Dinger zu verlassen. Schließlich sind wir durch das Geschick der Firma aneinandergekettet gewesen.«


  »Das scheint Ihrem Mann auf Dauer wohl zu wenig für eine Beziehung gewesen zu sein.« Berger konnte sich einen spöttischen Unterton nicht verkneifen.


  »Beziehung«, wiederholte die Frau abschätzig. »Diese Bezeichnung trifft auf uns schon seit Jahrzehnten nicht mehr zu. Nennen Sie es lieber ein gut eingespieltes Nebeneinander mit Arbeitsteilung. Er hat die Firma geleitet, ich hab Repräsentationsaufgaben erfüllt. Unser gemeinsamer Wohnsitz diente seit Langem nur noch als Fassade. Wir haben beide früh gelernt, uns mit diesen Gegebenheiten zu arrangieren.«


  »Können Sie uns sagen, was Ihr Mann als Geschäftsführer in Ihrem Unternehmen verdient hat?«


  »Nein. Konrad durfte sich sein Gehalt weitestgehend selbst festsetzen. Im Rahmen der Möglichkeiten des Betriebs.«


  Berger legte einen Schnellhefter auf den Tisch. »Wir haben uns gestern einen groben Überblick über die Finanzlage Ihres Gatten verschafft.«


  »Und?«


  »Vereinfacht formuliert könnte man sagen, dass er den ihm gebotenen Rahmen recht großzügig ausgelegt hat.« Der jüngere der zwei Beamten klappte die Mappe auf, ohne darin zu lesen. »In den letzten Jahren hat er vermehrt in die eigene Tasche gewirtschaftet. Über ein System mit Erfolgsprämien und Beteiligungen mit privatem Kapital. Unsere Experten haben dafür den Ausdruck ›schröpfen‹ verwendet.«


  »Soll das bedeuten, dass es meinem Unternehmen schlecht geht?«


  »Nicht unbedingt. Aber die Gewinne haben sich verlagert. Weg vom Betrieb. Hin zum Privatvermögen Ihres Mannes.«


  Die Firmenchefin raufte sich ihre langen dunklen Haare. Das Unbehagen über die Entwicklung des Gesprächs war ihr deutlich anzumerken. Ihr Gesicht wirkte eingefallen und grau.


  »Ihre Ehe ist kinderlos«, ergriff Berger wieder das Wort. »Das von Ihrem Gatten beiseitegeschaffte Geld wird daher wieder an Sie zurückfließen.« Er ließ eine bewusst gesetzte Pause verstreichen, bevor er ergänzte: »Doch dazu hat er erst sterben müssen.«


  Zauner-Behrens fuhr hoch. »Wollen Sie mir damit unterstellen, dass ich mit seinem Tod etwas zu tun habe?«


  »Wir unterstellen nicht«, erklärte der groß gewachsene Kriminalbeamte von oben herab. »Wir untersuchen. Und dabei müssen wir alle Möglichkeiten in Betracht ziehen.«


  »Dann möchte ich meinen Anwalt sprechen. Dr.Bruckmaier, aus Salzburg.« Sie lehnte sich trotzig zurück und verschränkte ihre Arme.


  Jerabek schickte ein versöhnliches Lächeln über den Tisch und signalisierte seinem jungen Kollegen, ihm die Gesprächsführung zu überlassen. »Sie sind als Zeugin geladen worden, Frau Zauner-Behrens, nicht als Beschuldigte. Ich denke, Sie werden fürs Erste keinen rechtlichen Beistand benötigen.« Er blätterte in seinen Aufzeichnungen. »Ich bitte aber um Verständnis, dass wir Sie hier auch mit unangenehmen Erkenntnissen konfrontieren müssen. Wir versuchen nur, unseren Job zu machen.« Der grau melierte Beamte tippte mit der Spitze seines Kugelschreibers auf eine der eng beschriebenen Seiten. »Sie würden uns die Arbeit dabei wesentlich erleichtern, wenn Sie im Rahmen Ihrer Zeugenaussage bei der Wahrheit blieben.«


  »Inspektor Jerabek!« Zauner-Behrens stemmte aufgebracht ihre Hände gegen den Tisch. »Alles, was ich bisher gesagt habe, entspricht zu hundert Prozent der Wahrheit. Würde ich sonst so freimütig über meine kaputte Ehe sprechen?«


  »Gewiss, gewiss«, beruhigte Jerabek. »Ich bin von der Richtigkeit Ihrer Aussagen durchaus überzeugt. Allerdings neigen Sie auch ganz offensichtlich dazu, bestimmte Dinge wegzulassen. Die Existenz dieser jungen Sekretärin etwa. Wir vermuten, dass Ihr Mann während Ihrer Abwesenheit in dem Hotelzimmer Damenbesuch empfangen hat. Eine frühere Nennung des Namens Sonja Elsner wäre für uns durchaus hilfreich gewesen.«


  Das ehemalige Model warf Jerabek zornige Blicke zu. »Ach, machen Sie sich doch nicht lächerlich! Sie glauben doch nicht im Ernst, dass diese Büro-Tussi meinen Mann umbringt, noch bevor sie den großen finanziellen Jackpot gezogen hat. Wenn er tatsächlich geplant hatte, sich von mir zu trennen, dann hätte das Luder doch nur ein wenig zuwarten müssen.«


  »Tötungsdelikte passieren oft aus den nichtigsten Gründen. Ein lautes Wort, ein Streit, eine kurze Überreaktion, und schon ist es geschehen. Sie glauben gar nicht, was uns da schon alles untergekommen ist.«


  »Konrad ist tot!«, rief Zauner-Behrens mit erregter Stimme. »Eine Aufarbeitung seiner Affären macht ihn für mich auch nicht mehr lebendig. Für einen halbwegs versöhnlichen Abschluss unserer verfahrenen Ehe wären mir ein würdiges Begräbnis und ein ordentlicher Nachruf wichtig gewesen. Ich wollte als trauernde Witwe an seinem Grab stehen und nicht als betrogene Ehefrau. Können Sie das denn nicht kapieren?«


  Jerabek nickte bedächtig. Sorgsam unterstrich er eines der eben notierten Wörter. »Und Ihr kleiner Ausflug über die Donau? Warum haben Sie uns den vorenthalten?« Jerabeks Augen richteten sich hoch konzentriert auf sein Gegenüber.


  Zauner-Behrens lehnte sich schnaufend zurück. Sie war sichtlich bemüht, ihre Emotionen unter Kontrolle zu halten. Doch dem Blick des erfahrenen Beamten entging nicht, dass die von ihm abgefeuerte Breitseite ins Volle getroffen hatte. Er ließ den Treffer wirken.


  »So ein Handy«, fuhr er dann fort, »ist Segen und Fluch zugleich. Wir waren so frei, Ihre Angaben anhand einer Funkzellenabfrage zu überprüfen. Zunächst sind Sie tatsächlich im ersten Bezirk gewesen. Am Graben und in der Wollzeile. Die Verkäuferinnen der von Ihnen besuchten Boutiquen haben das bestätigt. Doch dann hat sich Ihr Mobiltelefon in eine Funkzelle an der Grenze vom einundzwanzigsten zum zweiundzwanzigsten Bezirk eingeloggt. Kurz nach Mittag, bei der U-Bahn-Station Aderklaaer Straße. Nicht gerade die renommierteste Einkaufsadresse der Stadt. Finden Sie nicht?«


  Zauner-Behrens sah betreten zu Boden.


  »Was wollten Sie dort?« Jerabek erhielt keine Antwort. »Wenn wir Ihnen Glauben schenken sollen, Frau Zauner, dann versuchen Sie es bitte mit der ganzen Wahrheit. Nicht nur mit einem Teil davon. Sie machen sich das Leben sonst nur unnötig kompliziert.«


  Die Zeugin seufzte. Sie hielt die Zigarette in ihren Fingern hoch. »Könnten Sie mir bitte noch mal Feuer geben?«


  Berger griff nach dem Feuerzeug und streckte wortlos seinen langen Arm über den Tisch.


  »Als ich die Boutique in der Wollzeile verlassen habe, hat mich Richard Müller angerufen. Ein ehemaliger Musikerkollege meines Mannes.« Zauner-Behrens ließ kleine Ringe aus Rauch über dem Tisch aufsteigen. »Ich hatte ihn seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen, obwohl er damals als Bandmitglied gewissermaßen zur Familie gehört hat. Müller hat mir erzählt, durch Zufall von unserem Aufenthalt in Wien erfahren zu haben. Eine Bekannte hatte uns in der Ankunftshalle des Flughafens gesehen und ihn sogleich kontaktiert, weil sie wissen wollte, ob unser Besuch etwas mit dem Comeback von Konrads alter Band im Radio zu tun hätte. Woraufhin er mich angerufen hat. Keine Ahnung, woher er meine Telefonnummer hatte. Vermutlich auch von der Firma. Wie das Motel.«


  »Was wollte er von Ihnen?«


  »Richard hat mir Fotos angeboten. Aufnahmen aus dem Jahr 1976. Konrads Rockband ist damals auf Tour durch Deutschland gewesen.«


  »Und Sie haben Interesse an den Bildern gezeigt?«


  Sie nickte. »Konrad hatte doch diesen Radiotermin am frühen Nachmittag. Ich dachte, ich könnte ihn mit alten Erinnerungen aus dieser Zeit überraschen. Passend zum Interview. Müller hat mir Musikerporträts und Fotos von Auftritten der Band versprochen. Er ist damals stets mit einer Kamera unterwegs gewesen. Eine Olympus, die ihm von seinen Eltern zum Schulabschluss geschenkt worden war. Ich habe spontan zugesagt, mich in die U-Bahn gesetzt und die angegebene Adresse aufgesucht.«


  »Und was ist dort passiert?«


  »Muss ich das erzählen?«


  Berger zog seine schmalen Schultern nach oben. »Wäre es Ihnen lieber, wir würden annehmen, dass Sie die U-Bahn in die Gegenrichtung genommen haben?« Lässig schlug er seine storchenartigen Beine übereinander und klopfte mit den Fingern an seine spitzen Knie. »Vom Stephansplatz sind es gerade mal drei Stationen bis zum Hauptbahnhof. Sie hätten genug Zeit gehabt, um Ihren Mann in die Tiefe zu stoßen und wieder zurück ins Stadtzentrum zu fahren. Ein hinreichendes Motiv liegt schon mal vor. Wie gefällt Ihnen diese Theorie?«


  »Sie spinnen ja!«, rief Zauner-Behrens heiser. »Ich würde doch nicht den einzigen Menschen töten, der mir je etwas bedeutet hat. Mein Mann ist die Liebe meines Lebens gewesen. Was glauben Sie, warum ich sonst so lange mit ihm zusammengeblieben bin? Trotz all seiner Schwächen.« Sie wühlte in ihrer Tasche und brachte ein Mobiltelefon zum Vorschein. »Ich habe mein Handy immer bei mir getragen. Hier! Sie haben meine Wege ja bereits nachverfolgt. In den Anrufprotokollen finden Sie auch die Nummer von Richard Müller.« Zornig warf sie das iPhone auf den Tisch.


  Berger griff danach. »Okay. Dann würde ich vorschlagen, Sie erzählen uns jetzt, was Sie bei Ihrem Freund gemacht haben.«


  »Diese Person ist nicht mein Freund! Richard Müller ist ein hinterhältiges Arschloch. Immer schon gewesen. Ich hab ihn schon vor vierzig Jahren nicht gemocht. Samt seiner anbiedernden Art und seinem schmierigen Gehabe. In seinem Studio durfte ich feststellen, dass er sich nicht verändert hat. Er wollte mich erpressen.«


  »Womit?«


  »Mit den Fotos. Es sind nicht die versprochenen Konzert- und Proberaumaufnahmen darauf zu sehen gewesen, sondern Bilder mit kompromittierendem Inhalt.«


  »Von Ihnen?«


  »Ach, bitte. Woher denn? Ich lebe seit Jahrzehnten wie eine Nonne. Mich kann man höchstens beim Umkleiden im Tennisclub in der Unterwäsche erwischen. Müller hat mich mit Schnappschüssen von Konrad konfrontiert. In verfänglichen Situationen, wie man so sagt. Der Drecksack muss meinen Mann heimlich fotografiert haben.«


  »Beim Sex?«, rief Berger, um einen Tick zu laut. »Mit anderen Frauen?«


  Zauner-Behrens nickte. »Mit jungen Frauen, Mädchen. Groupies, die sich ihm damals an den Hals geworfen haben. Konrad hat sich in dieser Beziehung nie zurückgehalten.«


  »Sind Sie da schon mit ihm zusammen gewesen?«


  »Ja. Konrad und ich haben uns im Frühjahr 76 kennengelernt. Bei einer Modeschau in München. Wir haben kurz darauf geheiratet.«


  »Und das freizügige Verhalten Ihres Partners hat Sie nicht gestört?« Der junge Kriminalpolizist zeigte unverhohlen seine Neugier für das Thema.


  »Natürlich hat mich das gestört. Aber ich bin nicht ständig mit dem Tour-Tross unterwegs gewesen. Ich hatte ja meine eigenen Termine wahrzunehmen. Messen, Modeschauen und Fotoshootings. Die meisten von Konrads Eskapaden hab ich gar nicht mitbekommen. Einiges ist mir erst später, über Umwege zugetragen worden.«


  »Und da haben Sie nicht gleich Schluss mit ihm gemacht?« Berger spielte mit dem Feuerzeug in seiner Hand.


  »Es ist eine andere Epoche gewesen. Eine Zeit mit alternativen Lebensformen, Kommunen und Schlagwörtern wie ›freie Liebe‹. Meine Generation hat versucht, die verkrusteten Moralvorstellungen der Nachkriegsgeneration abzuschütteln. Offener Zugang zu Sexualität war damals ein Ausdruck eines neuen Selbstverständnisses. Ich habe dennoch immer gehofft, dass Konrads Triebhaftigkeit mit fortschreitendem Alter abnimmt. Vergebens, wie Sie wissen.«


  »Was wollte Richard Müller für die Bilder?«


  »Fünfzigtausend Euro. Er hat das als kleine Wiedergutmachung für seinen unfreiwilligen Ausstieg aus der Band bezeichnet und gedroht, Abzüge davon an die Wiener Geschäftspartner meines Mannes zu schicken.«


  »Sind Sie darauf eingestiegen?«


  »Natürlich nicht!« Zauner-Behrens lachte schrill. »Ich hab ihn zur Sau gemacht. Hab meine guten Beziehungen zu Politik, Wirtschaft und Medien ins Spiel gebracht und ihm angekündigt, ihn finanziell zu ruinieren. Dann hab ich mich umgedreht und bin gegangen.«


  »Und die Fotos?«


  »Die kann er sich sonst wohin stecken. Sie dürfen sich die Aufnahmen gerne ansehen. Er bewahrt sie in einem vergilbten Kuvert auf, das er im Inneren seiner Hammondorgel versteckt hält.«


  »Das wird schwierig werden, Frau Zauner-Behrens.« Jerabek steckte seinen Kugelschreiber in den Einband des Buchs.


  »Warum? Sie werden ja wohl die Adresse herausfinden.«


  »Die liegt uns vor. Aber das Haus existiert nicht mehr. Es ist vergangene Nacht zur Gänze abgebrannt. Jemand hat im Keller ein Feuer gelegt!«


  »Brandstiftung?« Das ehemalige Model riss die Augen weit auf. »Und Müller?«


  »Es ist noch keine Leiche gefunden worden, falls Sie das meinen.«


  Zauner-Behrens versuchte, eine weitere Zigarette aus der Schachtel zu nehmen, ließ es dann aber bleiben. Ihre Hände zitterten. Die beiden Beamten konnten beobachten, wie sie gegen Tränen ankämpfte. Es dauerte geraume Zeit, bis sie ihre Stimme wiederfand.


  »Wir sind bis zuletzt gut miteinander ausgekommen, Konrad und ich. Trotz allem. Auch wenn das für Außenstehende nur schwer verständlich sein mag.« Sie sprach leise. »Ich versteh das alles nicht mehr. Zuerst mein Mann, dann Richard. Wie geht es denn jetzt weiter?«


  Jerabek klappte sein Notizbuch zu. »Jetzt? Nun, ich denke, jetzt wäre der richtige Zeitpunkt, um Dr.Bruckmaier anzurufen. Es wird noch ein langer Tag werden. Für uns alle.«
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  »Und? Hast du was von meinen Aufzeichnungen verwenden können?«


  »Meinst du deinen Werbebeitrag für Richard Müllers Tonstudio?« Bernie lachte.


  »Hätte ich ihm das bisschen Schleichwerbung denn verbieten sollen? Ich war in seinem Haus geladen. Klar versucht er sich da als erfolgreicher Unternehmer zu präsentieren. Zudem dürfte er die Reklame dringend notwendig haben. Das Gebäude, in dem Müller werkt, lässt sich nur noch mit dem Caterpillar renovieren.«


  »Und das Studio selbst?«


  »Das wirkt auf mich, als ob es in den Achtzigern stecken geblieben wäre. Der Besitzer übrigens auch.«


  »Homerecording«, antwortete Bernie mit wissendem Gesichtsausdruck und griff nach einer der Semmeln im Brotkörbchen. »Seit sich die ganzen Produktionsschritte vom Arrangieren bis zum Mischen und Mastern in den Rechner verlagert haben, geht es den meisten Studios an den Kragen.« Er schnappte sich das Streichmesser neben seinem Teller und schmierte übertrieben viel Butter auf das Weißgebäck.


  »Aber für professionelle Produktionen braucht es doch auch heute noch gut ausgestattete Aufnahmeräume«, warf Erki ein.


  »Ich wär mir da nicht mehr so sicher!« Mit hochgezogenem Mundwinkel wiegte Bernie Weidlinger seinen Kopf hin und her. »Springsteen hat mit ›Nebraska‹ schon 82 ein Album herausgebracht, das er zur Gänze in seinem Schlafzimmer aufgenommen hat. Damals noch auf einem Vierspurkassettenrekorder. Mittlerweile kommt man mit spezieller Software und brauchbaren Soundkarten schon sehr nahe an ein Ergebnis heran, das auch höheren Ansprüchen genügt. Ich bin immer wieder über die Qualität von manchen solcher Eigenproduktionen erstaunt.« Herzhaft biss der Musikredakteur in die Buttersemmel. »Außerdem«, fügte er kauend hinzu, »seit sich die großen Labels fast nur noch dem internationalen Geschäft widmen, kommen die meisten aufstrebenden Musiker und Bands an große Mischpulte, analoge Effekte und teures Outboard-Equipment gar nicht mehr ran. Da bleibt dann eben nur die Digital Audio Workstation in den eigenen vier Wänden.«


  Erki griff nach einem der Gläser mit Orangensaft, die der Kellner des »Radio Cafés« an den Tisch gebracht hatte. Er hatte sich mit Bernie getroffen, um ihm über den Auftritt des Velvet-Shades-Gitarristen zu berichten. In dem Winkel, der vom Funkhaus und dem Gebäude des angegliederten Gastronomiebetriebs gebildet wurde, war es angenehm kühl. Ein Ahornbaum und weiße Schirme spendeten Schatten. Die Sonne würde erst im Laufe des späteren Vormittags die Kraft aufbringen, das Pflaster des Gastgartens zu erhitzen. An den kleinen, quadratischen Holztischen saßen dennoch nur vereinzelt Gäste. Es war Samstagmorgen, Wochenende, Ferienzeit. Wien lag noch in den Federn oder bereitete sich gerade auf den Besuch des nächstgelegenen Freibads oder Schotterteichs vor.


  Auch Erki wäre gerne länger in dem Bett mit dem lustigen schwedischen Namen geblieben, das er vor zwei Jahren mit Caterina gekauft hatte. Aber Bernie war Frühaufsteher, eine bei Radiomenschen weitverbreitete Krankheit. Er hatte Erkis Hinweis auf die Dauer des vorabendlichen Konzertbesuchs schlichtweg ignoriert und das Treffen für halb neun anberaumt. »Arbeitsfrühstück« hatte er es genannt und sich demzufolge alles aufwarten lassen, was die Küche des Cafés zu bieten hatte. Sichtlich zufrieden kappte er mit dem Messer den oberen Teil eines weich gekochten Eis.


  Der Radiopraktikant hielt sich vornehm zurück. Ihm lag noch der nächtliche Fußmarsch mit Jirschi im Magen. Er hatte sein Bestes geben müssen, um seinen Freund davon abzuhalten, Dinge zu tun, die ihm einen Beitrag im Lokalteil des Tagblatts eingebracht hätten. Umso mehr ließ Bernie sich das pikante »Wiener Frühstück« schmecken.


  »Müller wird sich mit kleinen Fischen über Wasser halten müssen. Mit Bands wie der von Cejka.«


  »Ich denke nicht, dass Cejka das Thema Recording wirklich interessiert«, entgegnete Erki. »Der Mann hat mit der Musik weitestgehend abgeschlossen. Es sind wohl nur noch die nostalgischen Erinnerungen an früher, die ihn auf die Bühne ziehen. Er meint, seine wahre künstlerische Berufung in der Malerei gefunden zu haben.«


  »War es denn wenigstens gut, was er gestern geboten hat?«


  »Wenn man gut mit originell gleichsetzt, dann ja.« Erki grinste. »Die Musik des Trios ist in erster Linie bemüht gewesen, sich von bekannten Hörgewohnheiten abzuheben. Mit afrikanischen Rhythmen und orientalischen Harmonien. Weltmusik eben. Cejka hat sogar in einer Art Phantasiesprache gesungen.«


  »Lieder, die die Welt nicht braucht«, zitierte Bernie einen Albumtitel und schob sich zwei Scheiben Schinken auf einmal in den Mund. »Da schaut es mit seinem früheren musikalischen Schaffen schon ganz anders aus.«


  »Hast du ›Boogie Street‹ noch mal ins Programm gehievt?«


  Bernie antwortete, ohne den im Mund befindlichen Bissen vorher hinunterzuschlucken. »Natürlich. Der Wunsch der Hörer ist mir schließlich heilig. Aber nicht nur mir! Seit der mysteriöse Tod des Sängers durch die Medien breitgetreten wird, stürzen sich auch die anderen Sender auf deine Entdeckung. Heute ist der Song sogar im Frühprogramm vom Hitradio gelaufen.«


  »Echt jetzt?« Erki stoppte die kreisenden Bewegungen des Löffels in seiner Kaffeetasse. »Du verarschst mich wieder! Oder?«


  »Würd ich nie tun«, antwortete Bernie mit erhobenen Händen und ließ sein helles Lachen folgen. »Im Ernst. Ich bin sogar von einem Kollegen aus dem Studio Heiligenstadt angerufen worden, der wissen wollte, wo ich den coolen Titel ausgegraben habe.«


  Erki lehnte sich in seinem Rattansessel zurück und betrachtete den Gartenbambus, der in den Holztrögen am Rand des Gastgartens wucherte. »Was meinst du? Kann die Nummer über das jetzt schon Erreichte hinauswachsen?«


  »Du denkst an die Charts?«


  Erki nickte.


  »Kann ich mir nicht vorstellen.« Der Radioexperte schüttelte den Kopf und entfernte einen Krümel aus seinen Bartstoppeln. »Für die Wertung zählen nur Verkäufe. Dazu müsste die Nummer aber erst einmal als Stream und Download auf den großen Plattformen zur Verfügung stehen. Keine Ahnung, wann die Plattenfirma reagiert. Aber das Geschäft ist schnelllebig. Ich denke nicht, dass da noch viel kommt. Vermutlich ist die Geschichte nach diesem Wochenende auch schon wieder gegessen.« Er griff nach einem Kornspitz. Staunend beobachtete Erki, mit welcher Geschwindigkeit der Redakteur sein Frühstück verschlang.


  »Wird ein langer Tag heute«, erklärte Bernie mit entschuldigender Geste. »Ich hab Wochenenddienst. Isst du gar nichts? Soll ich dir noch etwas bestellen?«


  Erki wehrte dankend ab.


  »Ich muss mich stärken«, fuhr Bernie fort. »Schließlich möchte ich heute mit der Arbeit an einer Reportage beginnen. Rate mal, über welches Thema.«


  »›Death Metal oder Wienerlied– wie man am besten den Tod besingt‹?«


  Der Redakteur lachte. »Tolle Idee. Nur leider nicht Donauwelle-tauglich. Nein. Ich möchte einen Beitrag über die Wiener Musikszene gestalten. Unter dem Titel ›Fünfzig Jahre Wiener Rockmusik‹.« Mit Daumen und Zeigefinger zeichnete er den Schlagsatz an den Himmel über der Argentinierstraße. Gespannt wartete er auf eine Reaktion.


  »Klingt gut.« Erki nickte beifällig. »Wo siedelst du den Beginn dieser fünfzig Jahre an?«


  »1969. Wo sonst?«


  »Warum gerade da?«


  »Weil in Wien immer alles zwei, drei Jahre später passiert ist. Als anderswo die Haare länger wurden und die jungen Leute progressiven Bands wie Jethro Tull oder Cream zugejubelt haben, hat man hierzulande noch in Anzug und Krawatte zur Musik von Roy Black getanzt. Wien ist lange eine Rockwüste gewesen. Mit repressivem, konservativem Zeitgeist, der kaum Platz für die Entwicklung von Musik der Gegenkultur gelassen hat. Es hat schon auch Beat-Bands gegeben, die auf Fünf-Uhr-Nachmittagstee-Veranstaltungen auftreten durften, aber die wilde Rockmusik hat in dieser Stadt erst spät, mit Gruppen wie C-Department oder Novaks Kapelle Einzug gehalten.«


  »Fünfzig Jahre. Das wird aber eine lange Reportage. Ist einiges an Musikern und Bands zusammengekommen in dieser Zeit.«


  Bernie nickte. »Ich werde das Thema in fünf Blöcke gliedern. Beginnend mit den Siebzigern. Von den ausverkauften Gipsy-Love-Konzerten im ›Camera Club‹ bis zu Falcos ersten Gehversuchen bei Stefan Webers Drahdiwaberl.«


  »Vergiss die Velvet Shades nicht!« Erki grinste.


  »Mal sehen, was ich alles unterbringe. Aber du hast recht. Es ist ein umfangreiches Themengebiet. Hast du Lust, mir dabei zu helfen?«


  »Heute?«


  »Warum nicht. Du hast dienstfrei, deine Freundin ist in den USA. Was spricht dagegen?«


  »Ein weiteres Interview. Ich soll in zwei Stunden in Simmering sein.«


  »Bist du noch immer an der ›Boogie Street‹-Geschichte dran?«


  »Ich bin an einem musikalischen Genie dran.«


  Bernie sah interessiert auf. »Ein neuer Mozart weilt unter uns? Mitten im elften Bezirk?«


  »Wer weiß. Ich werd mir den Mann einmal näher ansehen. Sobald ich mehr über ihn herausgefunden habe, lass ich es dich wissen.«


  »Na, da bin ich aber gespannt wie ein Pfitschipfeil.« Lachend machte sich Bernie daran, die verbliebenen Reste des Frühstücks zu vertilgen. Er konnte nicht ahnen, dass Erki schon in wenigen Stunden ganz andere Sorgen haben würde, als ihn über seine Recherchen auf dem Laufenden zu halten.
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  München, 21.April 1977


  »Versuch’s noch mal!«


  Konrad Zauner blickte durch das zwei mal einen Meter große Fenster, hinter dem er die Köpfe von Reinhold, Frank und Günther sehen konnte. Sie ragten über die im Halbkreis angeordneten, steil nach oben ansteigenden Pulte, die das Herzstück des Kontrollraums bildeten.


  »Lasst mich kurz durchatmen. Es geht gleich wieder.« Zauner trat einen Schritt zurück und schloss die Augen. Er fasste mit den Händen an die Ohrmuscheln des Studiokopfhörers und versuchte sich zu konzentrieren. Vor wenigen Minuten noch war Giorgio Moroder hinter dem Aufnahmeleiter Reinhold gestanden. Die beiden hatten kurz miteinander gesprochen. War es um seine Gesangsleistung gegangen? Der schnurrbarttragende Mann aus Südtirol bereitete ihm Unbehagen. Er verkörperte ein neues Zeitalter in der Musik. Ein Komponist und Produzent voller Ideen, der alte Herangehensweisen über Bord warf und innovative, zukunftsweisende Trends schuf. Frank hatte die Aufnahmen für die Velvet-Shades-LP unbedingt in dessen Studio machen wollen. Hatte immer wieder Schlagworte wie »Munich Sound« und »Zentrum europäischer Popmusik« bemüht. Er selbst hätte lieber in einem kleineren Studio aufgenommen. Abseits der großen Namen, die hier ein und aus gingen. Jetzt stand er dennoch im Untergeschoss des Arabella-Hochhauses und fühlte sich so einsam und verlassen wie noch nie zuvor.


  »Nächster Take!« Konny trat wieder an das Großmembran-Mikrofon heran. Er öffnete die Augen, gab der Crew ein Zeichen und bemühte sich um eine Zuversicht ausstrahlende Körperhaltung. Insgeheim hoffte er, dass der Studiobesitzer während der Session nicht noch einmal auftauchen würde. Ständig musste er an die Bänder denken, die ihm von Reinhold gestern vorgespielt worden waren. Voller Stolz hatte der Toningenieur die letzte Produktion von Giorgio präsentiert, die im Juni auf Platte erscheinen würde. Donna Summers »I Feel Love« sollte die weltweit erste Tanznummer werden, die neben dem Gesang nur aus den Klängen von Synthesizern und einer Drummachine bestand. Moroder war es gelungen, experimentelle Elektronik-Avantgarde in massentauglichen Mainstream-Pop zu übersetzen. Ein Schock für Zauner, dessen Glaube an die Zukunftsträchtigkeit des eigenen, traditionell ausgerichteten Schaffens zunehmend Risse bekam.


  Zauner bog den überdimensional großen Kragen seines kanariengelben Hemds zurecht und holte tief Luft. Sein Kopf wiegte sich zum Takt des eingespielten Clicks. Er setzte mit dem Start des Playbacks ein und versuchte, seine Stimme mit der Musik verschmelzen zu lassen. Die vertrauten Textzeilen zu »Boogie Street« kamen genauso kraftvoll über seine Lippen, wie er sie schon Hunderte Male zuvor gesungen hatte. Dennoch erschien es ihm nach dem Verklingen des Schlussakkords, als ob etwas an seinem Gesang nicht stimmig gewesen wäre.


  »Da fehlt etwas«, seufzte er verunsichert, nachdem das Band gestoppt worden war. »Das Ganze wirkt irgendwie so drucklos.«


  »Das war völlig okay, Konny.« Franks Stimme ertönte im Kopfhörer. »Es kommen ja noch die Bläser drüber. Warte mal den Mix ab. Du wirst staunen, wie das abgehen wird.«


  Zauner nickte zaghaft in Richtung des Kontrollraums. Er glaubte nicht wirklich daran.


  »Versuch es beim nächsten Take vielleicht etwas weicher. Mit ein wenig mehr Soul! Reinhold pickt sich dann die besten Parts heraus.«


  Konny blickte zu Boden. Ian Gillan, Rainbow, Rory Gallagher und Jeff Lynnes Electric Light Orchestra hatten zuletzt hier aufgenommen. Auch die Rolling Stones waren im Vorjahr im Musicland gewesen. Alles Musiker, bei denen man schon zu Beginn der Sessions in etwa wusste, was am Ende der Recordings herauskommen würde. Sie hatten nicht nur ihren eigenen Stil entwickelt, sondern verfügten auch über einen Stamm an interessierten Plattenkäufern, den sie mit jeder neuen Einspielung perfekt bedienten. Allein die jetzt schon verbuchten drei Millionen Vorbestellungen für das nächste ELO-Album sprachen Bände. Seine eigene Musik ließ sich hingegen noch immer nicht richtig greifen. Frank wollte einen Mix erfolgreicher Musikstile kreieren, die Studioleute trachteten nach soundtechnischen Innovationen, und die Plattenfirma drängte auf eine möglichst rasche kommerzielle Verwertbarkeit des fertigen Produkts. Seine Vorstellungen gingen dabei völlig unter. Er fühlte sich wie die Kugel des Flipperautomatens, der im Vorzimmer des schallisolierten Aufnahmeraums stand. Hin und her bewegt von Kräften, denen er nichts entgegenzusetzen hatte.


  Ann-Katrin. Wenn sie nur hier wäre. Dann hätte er wenigstens jemanden, mit dem er sich austauschen könnte. Jemanden, der ihm half, mit dem Erwartungsdruck zurechtzukommen. Doch seine junge Frau befand sich für Modeaufnahmen an der Côte d’Azur. Es half nichts. Hier musste er allein durch.


  »Ready!« Zauner brachte sich wieder in Position. Wie ein Wesen aus einem Science-Fiction-Film hing das U87 in der Mikrofonspinne vor seinem Gesicht. Ein bedrohlich wirkendes, extraterrestrisches Objekt, umklammert von einem achtbeinigen Geschöpf aus kaltem Metall. Es schwebte mit ihm durch die unendlichen Weiten einer lebensfeindlichen, fremden Galaxie, Lichtjahre entfernt vom Mutterschiff, mit dem er nur über die Lautsprecher seines Kopfhörers verbunden war. Konny versuchte an Ann-Katrin zu denken. An ihre eleganten Bewegungen, den Duft ihrer wallenden dunklen Haare und das Gefühl, wenn ihre bronzefarbene Haut an der seinen rieb. »Boogie Street« war mehr als eine Aufforderung zum Tanzen. Es war ein in Popmusik verpackter Aufschrei der Begierde. Jedes Wort ein hungriger Ausdruck hemmungslosen körperlichen Verlangens.


  Konny legte seine ganze Seele in den Gesang. Im Fenster erblickte er, wie Reinhold sichtlich interessiert von seinen Reglern aufsah. Zum ersten Mal, seit er hier vor dem Mikro stand, gelang es ihm, dem stoischen Tontechniker ein Lächeln abzuringen. Doch mitten im zweiten Refrain verschlug es ihm plötzlich die Stimme. Verwirrt nahm er den Kopfhörer ab, begann zu husten und schüttelte den Kopf.


  »Ich denke, wir haben genug. Lass es fürs Erste gut sein.« Breuer sprach sich für eine Pause aus.


  Reinhold widmete sich sofort wieder dem Pult. Er war in seine ursprüngliche Mimik zurückgefallen. Emotionslos drückte er Tasten, verschob Fader und drehte an Knöpfen. Doch es war nicht die Reaktion des Profis gewesen, die Zauner dazu gebracht hatte, die Aufnahme zu stoppen. Gerade in dem Augenblick, als ihn das Gefühl gepackte hatte, endlich perfekte Arbeit abzuliefern, war das Gesicht von Günther in seinem Blickfeld aufgetaucht. Ein blasses, von schulterlangen, streng gescheitelten Haaren eingefasstes Jungengesicht mit Akne an der Stirn.


  Der eben erst volljährig gewordene Roadie saß schon seit Stunden wie versteinert am Rand der Mischpultkonsole und beobachtete den Aufnahmeprozess. Mit Argusaugen verfolgte er jeden Arbeitsschritt, der von Reinhold gesetzt wurde. Da er sich an den Gesprächen nicht beteiligte und auch keine Fragen stellte, wurde er von den anderen kaum wahrgenommenen. Es wirkte fast, als ob er zum Inventar gehörte. Nur Konny konnte sehen, wie Günthers Augen hoch konzentriert zwischen Studioequipment und dem Geschehen im Aufnahmeraum hin und her wanderten. Hinter der Scheibe war ein junger Mann zu sehen, der voller Neugier steckte. Gespannte Erwartung sprach aus seinem Gesicht, gepaart mit ungläubigem Staunen. Bis zum letzten Take. Da war auf einmal nur noch blankes Entsetzen zu erkennen gewesen.
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  Es waren sechs. Erki hatte sich extra hinter den zerfurchten Stamm des alten Nussbaums geschlichen, um nachzusehen, ob er auch keinen übersehen hatte. Genau sechs. Aufgefädelt in einer Reihe.


  Der Erste trug eine Spitzhacke, der Zweite eine Schaufel, der Dritte schob eine Schubkarre vor sich her. Von Gräsern halb verdeckt, hielt der Nächste eine Laterne hoch. Erki bückte sich und bog die Halme zur Seite. Da hörte er Schritte hinter sich.


  »Ich hab sie erst letzte Woche wieder zurückbekommen.« Es war nicht zu erkennen, ob der Mann im dunkelgrünen Arbeitsgewand über diesen Umstand erfreut war oder nicht. Er hatte seit der Begrüßung am Gartentor kaum Emotionen gezeigt. Teilnahmslos betrachtete er seine Gartenzwerge.


  »Zurückbekommen? Waren sie auf Urlaub?« Erki konnte sich nicht vorstellen, wo sich zipfelmützentragende Figuren aus PVC-Kunststoff anders herumtreiben sollten als auf Wiesenflächen von geschmacksbefreiten Kleingärtnern.


  »Sie sind entführt worden«, antwortete der Gartenbesitzer mit ernster Miene. Kurz geschorene, dunkle Haare betonten die blasse Farbe seines Gesichts. Ungewöhnlich für jemanden, der viel Zeit im Freien zubrachte.


  »Entführt? Echt?« Erki wartete auf plötzlich einsetzendes Gelächter und die Erklärung, dass er soeben verschaukelt werden sollte. Doch Günther Schreyer behielt seinen nichtssagenden Gesichtsausdruck bei.


  »Schon mal von der ›Front zur Befreiung der Gartenzwerge‹ gehört?«


  Erki verneinte. »Ich wohne im Fünfzehnten. Da kann man sich solche Wichtelmänner bestenfalls auf den Balkon stellen.«


  »Die Bewegung ist in den Neunzigern in Frankreich entstanden und hat sich über die Schweiz und Italien bis Österreich ausgebreitet.«


  »Und was machen die, diese Befreier?« Noch immer konnte sich Erki nicht des Verdachts erwehren, mit versteckter Kamera gefilmt zu werden.


  »Die Aktivisten steigen in Gärten ein, entwenden die Zwerge und setzen sie dann dort aus, wo sie den natürlichen Lebensraum der Figuren vermuten. Meist in Wäldern.«


  »Das fällt juristisch gesehen unter Diebstahl, oder?«


  Günther Schreyer zuckte mit den Achseln. »Wie man’s nimmt. Ich hab eine schriftliche Benachrichtigung erhalten, wo ich sie wiederfinden kann. Mit Wegbeschreibung.«


  »Und wo sind die Bergmänner im Außeneinsatz gewesen?«


  »In den Donauauen bei Mannswörth. Ich hab einen ganzen Tag lang gebraucht, bis ich alle wieder beisammenhatte.«


  Erki nickte nur. Es fiel ihm beim besten Willen nichts ein, was er dazu hätte sagen können.


  »Ach ja, der Kaffee ist fertig.« Der ehemalige Roadie der Velvet Shades zeigte auf den billigen Gartentisch aus Kunststoff, der auf der Terrasse vor dem Schrebergartenhäuschen stand.


  »Oh, das ist nett! Der wird mich munter machen. Ich bin noch immer hundemüde.«


  Schreyer blickte auf seine alte mechanische Armbanduhr. Er klopfte mit dem Zeigefinger auf das Glas und hielt sie an sein Ohr. »Es ist gleich halb zwölf«, sagte er dann. »Ich bin schon seit sechs Stunden auf den Beinen.«


  Mit einem Hinweis auf die Dauer des gestrigen Konzerts versuchte Erki eine Art Rechtfertigung für seinen zeitverlagerten Tagesrhythmus zu liefern. Den Mann im weißen Feinripp unter der grünen Jacke schien das jedoch nicht zu interessieren. Wortlos wandte er sich um und ging zum Tisch, auf dem Kaffeekanne, Tassen, eine Zuckerschale und Milch im Getränkekarton standen. Erki folgte ihm.


  »Ich kann Ihnen leider nichts zu essen anbieten. Seit meine Frau gestorben ist, habe ich nur noch das Notwendigste im Eiskasten. Mittags esse ich ohnehin nie.«


  »Das passt schon«, erwiderte Erki. »Ich war eben erst im Funkhaus und hab dort ein üppiges Frühstück zu mir genommen.« Er legte die Hände auf jene Stelle des Körpers, an der sich andere Männer seines Alters gerne einen Sixpack antrainierten. Bei ihm war es mehr eine Grube. »Aber Kaffee wäre fein. Darf ich?« Er fasste nach einer der Tassen.


  »Natürlich. Bedienen Sie sich ruhig. Warum hat Sie Ihre Recherchearbeit gerade hierher geführt? Andi Cejka oder Richard Müller könnten Ihnen bestimmt mehr über die Band erzählen als ich.«


  »Mit den beiden hab ich schon gesprochen. Dabei sind Sie von Andi in besonderer Weise erwähnt worden.« Erki machte sich an der Kanne zu schaffen. »Er hat gemeint, dass Sie ein musikalisches Genie gewesen sind. Da dachte ich mir, so einen besonderen Roadie muss ich unbedingt kennenlernen.«


  Zum ersten Mal verirrte sich so etwas wie ein leichtes Lächeln in das Gesicht des Schrebergartenbesitzers. »Da übertreibt Jay ein wenig. Ich hab nur gute Ohren besessen und ein Gefühl dafür, was richtig oder falsch klingt.«


  »Und warum haben Sie nicht mehr aus diesem Gefühl gemacht?«


  Schreyer schwieg.


  »Sie sollen auch ein besonderes Talent für das Erlernen von Instrumenten gehabt haben.«


  »Ach, das hatte mehr mit Beobachtungsgabe und Zeit zum Üben zu tun. Ich hab den Musikern ständig auf die Finger geschaut und dann einfach versucht, ihre Bewegungen nachzuahmen. Zwischen den Shows, im Bus oder im Hotelzimmer. Es hat viele Leerläufe auf Tour gegeben. Wann immer für mich nichts anderes zu tun war, habe ich mir eines der Instrumente gekrallt und daran herumprobiert. Da wird man dann zwangsläufig besser. Die Musik der Shades nachzuspielen war zudem nicht allzu schwierig. Die Jungs haben geradlinige Rockmusik gemacht. Keinen Jazz.«


  Erki blickte skeptisch auf Schreyer, der seinen Erklärungsversuch mit gesenkter Stimme und durchsetzt von kurzen Pausen vorgebracht hatte. Vermutlich war er schon länger nicht mehr in der Situation gewesen, so viele Sätze hintereinander von sich geben zu müssen.


  »Ich weiß nicht so recht. Wenn ich mir ›Boogie Street‹ näher anhöre, kommt mir das doch sehr professionell vor. Auch von der Spieltechnik her.«


  Schreyer überlegte lange, bevor er sich zu einer Antwort durchrang. »Im Studio ist vieles möglich«, sagte er schlussendlich. »Vor allem, wenn Zeit keine Rolle spielt. Wir haben damals den Aufnahmeraum für ein ganzes Wochenende zur Verfügung gestellt bekommen. Von Freitag bis Sonntag. Kostenlos.«


  »Über Beziehungen?«, wollte Erki wissen.


  »Wenn Sie es so bezeichnen wollen, ja.« Schreyer nickte kaum merklich. »Das Tonstudio ist für die Dampfplauderer, eine Dialektrockband aus Meidling reserviert gewesen. In den Tagen davor sind aber gleich zwei von der Gruppe an Masern erkrankt. Wir haben die frei gewordene Studiozeit gratis nutzen dürfen, weil Konny den Besitzer mit einer seiner Verehrerinnen zusammengebracht hat. Das Mädchen hat sich von ihm tatsächlich zu einer Spritztour mit seinem Fetzendachl-Käfer nach Italien einladen lassen.« Er schüttelte den Kopf, als ob die Vorstellung, für Sonne, Sand und Meer in ein Cabrio zu springen, völlig abwegig wäre.


  »Wer ist denn für die Aufnahmetechnik verantwortlich gewesen?«


  »Das haben wir selbst gemacht. War keine Hexerei. Die Ausstattung des Studios ist recht bescheiden gewesen. Kein Vergleich zum Musicland in München.« Gedankenverloren blickte Schreyer auf seine abgearbeiteten Hände.


  Erki schloss kurz die Augen und versuchte, den Klang von »Boogie Street« geistig abzurufen. Der Song hörte sich modern, frisch und zeitgemäß an. Auch noch fünfundvierzig Jahre nach seiner Entstehung. An diesem Wochenende im Sommer 1975 musste jemand seine Finger mit im Spiel gehabt haben, der von der klanglichen Vorstellung her seiner Zeit voraus gewesen war. Ein tontechnisches Genie. »Sie sind das gewesen! Richtig? Sie haben den Song aufgenommen und gemischt!«


  In seiner trägen Art bewegte Schreyer sein Kinn von oben nach unten. »Einer musste es ja tun. Ich bin der Einzige in dem Raum gewesen, der kein Musikinstrument zu halten hatte.«


  »Mit siebzehn!«, rief Erki fassungslos. »Jammerschade, dass man Sie in München nicht auch an die Regler gelassen hat. Warum sind Sie dorthin noch mitgekommen? Die Tour war ja schon lang beendet!«


  »Zauner hat mich darum gebeten. Im Vorfeld der Recordingsession hat es einige Proben mit den beteiligten Musikern gegeben. In einem Privathaus am Starnberger See. Ich durfte mich dabei um die technischen Aspekte kümmern.«


  »Und später dann, in München?«


  Schreyer seufzte. »In München ist plötzlich alles anders gewesen. Das Management hat mit Ausnahme von ›Boogie Street‹ alle alten Songs über Bord geworfen und Konny neues Material mit einem veränderten musikalischen Konzept verpasst. Sie wollten die Musik tanzbarer gestalten und zugleich mehr amerikanische Soul-Elemente einfließen lassen. Ich war jung und naiv. Konnte nicht verstehen, was da eben vor sich ging. Mir ist erst viel später klar geworden, dass die Geschichte der Shades schon in Berlin ihr Ende gefunden hatte.«


  »Sie sind bis zum Schluss bei den Recordingsessions dabei gewesen?«


  Günther Schreyer bejahte stumm. »Die Regler, Kontrollleuchten und VU-Meter im Musicland haben eine Faszination auf mich ausgeübt, der ich mich nicht entziehen konnte. Ich wollte unbedingt wissen, wie die Profis arbeiten. Wie sie Mikrofone positionieren, Dynamikprozessoren einsetzen oder Hallräume schaffen. Es gab so viel zu lernen. Gleichzeitig ist mir aber auch knallhart vor Augen geführt worden, worum es in der Branche tatsächlich geht. Die ganze Produktion ist auf gängige Trends und zu erwartende Verkaufszahlen ausgerichtet gewesen. Ich bin mit offenem Mund danebengestanden und hab mit ansehen müssen, wie man Konny seine künstlerische Persönlichkeit und Ausdruckskraft geraubt hat. An dem Abend, als ich den fertigen Mix gehört habe, bin ich in den nächsten Zug gestiegen und nach Wien abgereist.«


  Das Gespräch geriet ins Stocken. In Erinnerungen versunken lehnte sich Schreyer zurück und blinzelte gegen die hoch stehende Sonne, die sich zwischen den Wipfeln zweier Tannen zeigte. Mit gequältem Gesichtsausdruck erhob er sich schließlich und ging zu einer Truhe, die an der Außenwand des Häuschens stand. Er schnappte sich den daran lehnenden Sonnenschirm, spannte ihn auf und positionierte die Schirmfläche so, dass der überwiegende Teil des Tisches im Schatten lag. Gebannt starrte Erki auf die Stelle an der Hausmauer, an der sich eben noch der Schirm befunden hatte. Der Lauf eines Gewehrs ragte hinter der Truhe hervor.


  »Ratten«, erklärte Schreyer, der Erkis erschrockenen Blick wahrgenommen hatte. »Ich hab ein Rattenproblem. Beim Komposthaufen.« Er setzte sich wieder. »Ist nur eine Flobertwaffe, nichts Illegales.«


  »Ratten«, wiederholte Erki leise. »Die kann natürlich niemand brauchen.« Der Anblick des schlanken Laufs rief ihm Jerabeks warnende Worte ins Bewusstsein. Er könnte es wieder versuchen! Erki sah sich um. Dichte Hecken an den Grundstücksgrenzen verwehrten die Einsicht auf die Parzelle aus den benachbarten Gärten. Schreyer konnte ihn hier völlig unbeobachtet erschießen und hinter dem Haus verscharren. Wie eine Ratte.


  »Soll ich den Schießprügel wegräumen?« Schreyer riss ihn aus seinen dunklen Gedanken.


  »Nein, nein. Geht schon. Ich hab nur schlechte Erfahrungen mit solchen Flobertgewehren gemacht.«


  »Kenn ich.« Günther Schreyer nickte verständnisvoll. »Die alten Waffen, bei denen der Hahn den Verschluss bildet, können in der Verbindung von schwacher Schlagfeder und moderner Patrone Probleme bereiten. Mein Gewehr ist noch ziemlich neu. Funktioniert hervorragend.«


  Die qualitative Beurteilung durch den Waffenbesitzer trug nicht gerade zur Beruhigung Erkis bei. Er versuchte, durch einen Themenwechsel auf andere Gedanken zu kommen. »Was haben Sie nach München gemacht?«


  »Ist das wichtig für Ihre Radioreportage?«


  »Nicht wirklich. Aber es interessiert mich persönlich.«


  Schreyer zögerte. Er verscheuchte eine Fliege von seinem Arm. »Ich hab nach den ganzen negativen Erfahrungen in Deutschland die Musikwelt hinter mir gelassen. Hab mir einen Job gesucht und dort auch meine Frau kennengelernt. Gemeinsam haben wir uns dieses wunderbare Fleckchen Erde geschaffen. Leider ist sie früh krank geworden. Eine seltene degenerative Störung, die das Nervensystem angreift. Sie hat sich tapfer geschlagen, den Kampf dann aber doch verloren. Seitdem kümmere ich mich allein um den Garten. Und um ihre Zwerge.«


  »Das tut mir leid«, erklärte Erki teilnahmsvoll. »Stimmt es, dass sich Zauner geweigert hat, Sie bei den Behandlungskosten für eine spezielle, nur in den USA angebotene Therapie zu unterstützen?«


  »Das haben Sie von Müller, richtig?«


  »Er hat den Fall Ihrer Frau erwähnt, ohne Namen zu nennen.«


  »Der Richard«, sagte Schreyer gedehnt. Ein bitteres Lächeln hatte sich in sein Gesicht geschlichen. »Hat sich immer schon Gedanken um Dinge gemacht, die ihn gar nichts angehen. Ohne Verschwörungstheorien kann der nicht leben. Fehlt gerade noch, dass er mir ein Verschulden an Konnys Tod unterstellt.«


  »Es stimmt also nicht? Das mit den USA?«


  »Ich habe Konny nie um eine derartige Unterstützung gebeten. Wozu auch? Um das Ganze in die Länge zu ziehen? Meine Frau hat lange genug gelitten. Sie hat hier sterben wollen. Zu Hause, zwischen ihren Pflanzen und Blumen. Sie hat diesen Garten über alles geliebt.« Schreyers Blick glitt über die Geranien am Rand der Terrasse. Dann wandte er sich wieder an seinen Gast. »Es gibt etwas, das mich mit Konny verbunden hat. Mehr als die anderen in der Band.«


  Erki hob fragend seine Augenbrauen.


  »Die Stunden der Desillusionierung«, fuhr der ehemalige Roadie fort. »Damals in den Musicland Studios. Gemeinsam haben wir miterleben müssen, wie die künstlerische Identität der Velvet Shades scheibchenweise demontiert worden ist. All die Hoffnungen und Erwartungen, die über Jahre hinweg aufgebaut wurden, sind in diesen wenigen Tagen den Bach hinuntergegangen. Ohne Vorwarnung hat uns die Musikindustrie ihr wahres Gesicht offenbart. Eine prägende Erfahrung. Für beide. Man könnte sagen, dass ich mit Konny in München erwachsen geworden bin.« Er hielt kurz inne und betrachtete wieder die Blumentröge. »Ich bin davon überzeugt, dass er meiner Frau bei Bedarf geholfen hätte. Die Frage hat sich nur nie gestellt. Müller ist ein Idiot.«


  Wespen umschwirrten den Tisch. Erki beobachtete, wie sie sich aus der Zuckerschüssel bedienten. Er hatte gelesen, dass die Lebenserwartung der Arbeiterinnen nur bei zweiundzwanzig Tagen lag. Konrad Zauner war immerhin fast fünfundsechzig Jahre alt geworden. Zu gerne hätte er gewusst, ob der Sänger das späte Rundfunk-Comeback seiner Gruppe noch mitbekommen hatte.


  »Haben Sie ›Boogie Street‹ im Radio gehört? Der Song ist diese Woche mehrfach gespielt worden.«


  Schreyer nickte kaum merklich. Seine Gedanken schienen glücklicheren Tagen nachzuhängen.


  »Es ist eine ganz außergewöhnliche Komposition, die viel zu lange im Verborgenen geblieben ist«, erklärte Erki. »Und außerdem hervorragend produziert.«


  »Danke!« Günther Schreyer fand langsam wieder zurück ins Jetzt.


  »Ihr Name steht nicht auf dem Cover.«


  »Wie bitte?« Verschreckt sah Schreyer hoch.


  »Ich hab mir die Liner Notes durchgelesen. Üblicherweise wird dort der Aufnahmeleiter oder Produzent vermerkt. Auf der Single fehlt diese Angabe!«


  »Das haben wir bewusst so gemacht. Weil ich noch nicht volljährig gewesen bin. Allfällige Tantiemen wären somit an meine Eltern gegangen. Ich bin aber von zu Hause abgehauen. Wollte mit meinem reaktionären Elternhaus nichts mehr zu tun haben. Da hat Konny gemeint, es wäre vernünftiger, den Eintrag auf dem Cover wegzulassen und seinen Namen bei der Verwertungsgesellschaft als Produzenten anzugeben. Ich hab das akzeptiert.«


  »Und es stört Sie auch jetzt nicht, wo der Song wieder gespielt wird?«


  Schreyer zuckte mit den Achseln. »Ich weiß nicht mehr, wie viele Platten wir damals verkauft haben. Vielleicht fünf- oder sechshundert. Der Song ist ein paarmal im Radio gespielt worden, und das war’s dann auch schon wieder. Keiner aus der Band ist dadurch reich geworden. Das Ganze ist ewig her. Alles hat seine Zeit. Heute bewegen mich solche Dinge nicht mehr.«


  »Auch nicht, wenn der Song jetzt spät, aber doch ein Hiterfolg werden und Geld einbringen sollte?«


  Ein eigentümliches Lächeln umspielte die schmalen Lippen Schreyers. »Konny ist tot. Er wird sich davon nichts mehr kaufen können.«


  Boogie, Boogie down… Den Kopf voller Gedanken verließ Erki die Schrebergartenanlage. Ein zu Tode gestürzter Sänger, ein zurückgezogen lebendes Musikgenie, ein Drogentoter, ein malender Weltenbummler, ein Verschwörungstheoretiker und ein abgetauchter Schlagzeuger. Die Zusammensetzung der Band, über die er seit zwei Tagen Recherchen anstellte, kam ihm so befremdlich vor wie die sechs Zwerge, die ihm beim Verlassen des Grundstücks nachgestarrt hatten. Er hielt noch einmal an und blickte zurück. Plötzlich wusste er, was ihn die ganze Zeit gestört hatte: Niemand stellte sich sechs Zwerge in den Garten. Es sollten eigentlich immer sieben sein!
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  »Weißt du, was du da hast, Frank?«


  »Das wissen wir doch beide! Eine 60er ›Burst‹. Vielleicht auch eine 59er. Mit Seriennummern kennst du dich besser aus als ich.« Frank Breuer saß im Schanigarten des »Leopoldbeisls« in der Stuwerstraße und beobachtete das gegenüberliegende Gebäude. Umständlich versuchte er mit seiner verletzten Hand, ein wenig Zucker in den Verlängerten zu schütten, während die andere das Handy ans Ohr hielt.


  »Nicht das Modell. Das Instrument selbst!«


  »Könntest du dich vielleicht ein wenig präziser ausdrücken, Gregor? Was meinst du mit ›das Instrument‹?« Im Lautsprecher von Breuers Mobiltelefon entstand eine kurze Pause.


  »Du weißt also wirklich nicht, was du mir da angeboten hast.« Es war schwer herauszuhören, ob es sich bei dem Satz um eine Frage oder doch eher um eine Feststellung handelte. Gregor Hildebrandt schien unschlüssig zu sein, wie er das Gespräch gestalten sollte.


  Breuer zog irritiert die Brauen nach oben. »Ich kann dir jetzt nicht ganz folgen. Die Aufgabenstellung liegt doch in der Bewertung des Instruments durch dich, den Experten. Nicht durch mich. Oder hätte ich mich an George Gruhn in Nashville wenden sollen?«


  »Nein, nein! Nicht notwendig«, beeilte sich Hildebrandt zu sagen. »Die Fotos, die du mir geschickt hast, sind aussagekräftig genug, um eine einigermaßen vernünftige Bestimmung zuzulassen. Natürlich können sie eine Untersuchung am Objekt nicht ersetzen. Ich müsste den Lack anschauen, das Holz in den Hohlraumfräsungen, die Pickups und die Verkabelung. Dann Body und Mensur vermessen, die Datierung der Potis checken, die Verarbeitung der Frets und–«


  »Komm, spuck’s aus, Gregor!«, unterbrach ihn Breuer. »Mach es nicht so spannend! Mein Klient will wissen, woran er ist.«


  Ein junger Mann mit zerzaustem Blondschopf näherte sich dem Hauseingang auf der anderen Straßenseite. Er hielt vor der renovierungsbedürftigen Fassade mit den großflächigen Putzschäden und sah zu den Fenstern hoch. Dann öffnete er die schmale Tür und verschwand im Haus.


  »Eine 60er«, meldete sich Hildebrandt wieder zu Wort. »Es ist eine Les Paul Standard in Cherry Sunburst von Anfang 1960. Vielleicht nicht ganz so gefragt wie der Jahrgang zuvor, aber immerhin. Schöne Decke, schlanker Hals. So wie es aussieht, ist dein Klient Besitzer einer echten ›Burst‹, soweit sich das per Ferndiagnose feststellen lässt.«


  »Und was heißt das in Zahlen?«


  »Ich fürchte, das kann ich dir nicht so genau sagen, Frank.«


  Breuer schob die Kaffeetasse zur Seite und stützte seinen Ellbogen auf den Tisch. »Na komm schon, Gregor! Du eierst herum wie ein Dorf-Musikalienhändler beim Schätzen einer Blockflöte. Dabei gibt es in ganz Europa niemanden, der mehr von diesen alten Wertanlagen in seinen Händen gehalten hat als du. Wer, wenn nicht Gregor Hildebrandt, sollte mir sagen können, wie viel die Gitarre wert ist?«


  »Nun.« Hildebrandt ließ ein leises Seufzen vernehmen. »Diese ›Paula‹ zu schätzen ist selbst für einen alten Hasen wie mich nicht ganz so einfach. Du hast mich da mit einem recht speziellen Schätzchen konfrontiert.«


  »Inwiefern? Stimmt etwas mit den Tonabnehmern nicht? Oder mit der Lackierung?«


  »Nein. Schaut auf den Fotos alles okay aus. Aber es gibt da etwas anderes, das den Wert des Instruments nicht unwesentlich beeinflussen könnte. Es ist…« Hildebrandt zögerte. »Frank«, setzte er erneut an. »Seit ich die Bilder zum ersten Mal gesehen habe, lässt mich ein bestimmter Gedanke nicht mehr los. Wenn sich mein Verdacht bewahrheiten sollte, hat die Gitarre deines Klienten einen außergewöhnlich hohen Sammlerwert. Gleichzeitig könnte sie aber auch gar nichts wert sein.«


  Breuer klemmte das Handy zwischen Ohr und Schulter und kratzte sich mit der frei gewordenen Hand am Kopf. »Langsam, Gregor! In meinem Beruf muss ich mich mehr mit Musikern herumärgern als mit ihren Instrumenten. Von den Absurditäten in deinen erlauchten Sammlerkreisen hab ich keine Ahnung. Kannst du mir deine Einschätzung bitte so erklären, dass ich diese auch als Laie verstehe?«


  »Kann ich. Muss ich wohl auch, damit du dich in meine Situation hineinversetzen kannst.« Hildebrandt holte noch einmal hörbar Luft. »Die Gitarre auf den Fotos gilt vermutlich als gestohlen!«


  »Das ist nicht möglich«, erwiderte Breuer sofort. »Sie befindet sich seit bald fünfzig Jahren in Familienbesitz. Ich selbst hab sie schon Mitte der Siebziger einmal in Händen halten dürfen.«


  »Sie ist davor gestohlen worden. Im Juli 1966.«


  »Woher willst du das wissen?«


  Geräusche drangen an Breuers Ohr. Hildebrandt musste aufgestanden sein und sich umgesetzt haben. Der anerkannteste Experte Deutschlands für Vintage-Gitarren wirkte unruhig. Es fiel ihm sichtlich schwer, seine Erkenntnisse mit Breuer zu teilen.


  »Kennst du das ›Beano‹-Album von den Bluesbreakers?«


  »Die Band um John Mayall?«


  »Genau! Ich rede von der Platte mit dem berühmten Cover, auf dem der junge Eric Clapton die Ausgabe eines Kinder-Comichefts in seinen Händen hält.« Ein Scheppern unterbrach den Gitarrenguru aus Bielefeld. Breuer war der Kaffeelöffel aus der Hand geglitten.


  »Zefix!«, rief er so laut, dass die Kellnerin im Türrahmen erschien, um nach dem Rechten zu sehen. »Diese Les Paul? Bist du dir sicher?«


  »Zu fünfzig, vielleicht sechzig Prozent. Vorerst würde ich es als dringend gegebenen Verdacht bezeichnen. Ich muss die Gitarre aber unbedingt persönlich sehen, um eine genauere Expertise abliefern zu können.«


  »Wie kommst du darauf? Soviel ich weiß, hat Clapton bei der Verlustanzeige damals keine Seriennummer nennen können.«


  »Die Übereinstimmungen mit den Fotos auf dem Plattencover. Schon der erste Eindruck hat die Alarmglocken bei mir läuten lassen. Die entfernten Pick-up-Abdeckungen, der weiße Humbucker in der Halsposition, das Grover-Tuner-Upgrade, die von Zigaretten stammenden Brandflecken. Ich hab sofort geahnt, das könnte sie sein.«


  »All das könnte auf viele Instrumente dieser Zeit zutreffen. Wie kommst du ausgerechnet auf Claptons Les Paul?«


  »Woodgrain. Die unter dem transparenten Lack durchscheinende Maserung. Trotz aller Ähnlichkeiten kann es bei einem aus Holz gefertigten Instrument keine zwei völlig gleichen Exemplare geben. Jeder Baum wächst schließlich anders. Nach meinem Anfangsverdacht hab ich sofort Kontakt mit Decca in London aufgenommen und mir Abzüge von den Originalfotos schicken lassen, die während der Recordingsessions im März und April 1966 gemacht worden sind. Einer meiner Kunden arbeitet für die Plattenfirma. Er hat mir alle existierenden Aufnahmen zukommen lassen, neununddreißig insgesamt. Auf fünf davon ist Clapton mit seiner Gitarre zu sehen. Ein befreundeter Computerexperte hat mir das Bildmaterial dann mit der neuesten Technologie so bearbeitet, dass ich es mit den von dir erhaltenen Fotos vergleichen konnte. Das Ergebnis ist verblüffend. Beim Instrument deines Klienten könnte es sich tatsächlich um die Gibson handeln, die Eric Clapton kurz nach dem Einspielen des Albums gestohlen worden ist.«


  Breuer nippte an dem Glas Wasser, das ihm mit dem Kaffee serviert worden war, und ließ die Worte seines alten Bekannten für einige Sekunden wirken. Siebenstellige Zahlen rasten ihm durch den Kopf. »Paul Allen, der Mitbegründer von Microsoft, hat zwei Millionen Dollar für die weiße Fender Stratocaster hingelegt, mit der Jimi Hendrix 1969 in Woodstock aufgetreten ist. Wäre die ›Beano-Burst‹ in einer ähnlichen Preisregion anzusiedeln?«


  »Die Fälle lassen sich nur schwer vergleichen.«


  »Warum?«


  Hildebrandt antwortete mit einer Gegenfrage. »Hast du schon mal vom Ed-King-Missgeschick gehört?«


  »Sagt mir nichts.«


  »Ende der Achtziger ist dem Lynyrd-Skynyrd-Gitarristen Ed King eine seiner Les Pauls gestohlen worden. Eine 59er. Er hat sie Jahre später wiederentdeckt. Auf einer Abbildung in einem japanischen Buch über ›Bursts‹.«


  »Was hat King getan?«


  »Sich einen Anwalt genommen. Das Foto zeigte Gitarren aus der Kollektion eines amerikanischen Investmentbankers, der Kings Les Paul herausrücken musste und das Geld verlor, das er für das Instrument hingeblättert hatte. Seitdem lassen Sammler kaum noch Fotografen an ihre Schätze heran.«


  »Und was bedeutet das jetzt für meinen Klienten?«


  »Dass er durch die Finger schauen könnte, sobald er seinen Besitz offiziell zum Verkauf anbietet. Wenn Clapton nachweisen kann, dass es sich um sein Eigentum handelt, geht der Wert der ›Paula‹ gegen null. Im besten Fall ist dann nur noch ein Finderlohn zu erwarten.«


  Breuers Gedanken rasten im Kreis. Das Gespräch hatte eine Entwicklung genommen, die ihm nicht behagte. Er streckte seinen schmerzenden Rücken durch und lehnte sich zurück.


  »Und inoffiziell? Ließe sich die Gitarre auch unter dem Radar der Öffentlichkeit verkaufen?«


  »Wenn du über die richtigen Kontakte verfügst, bestimmt.«


  Die Bodenbretter knarrten. Ein Mann in blauer Arbeitsmontur hatte den Gastgarten betreten. Ächzend ließ er sich am Nebentisch nieder. »Gschissana Tog«, fluchte er in Richtung der Kellnerin, die ihm mit unbewegter Miene zunickte und zum Zapfhahn an der Schank im Inneren des Beisls ging, ohne einen Bestellwunsch abzuwarten.


  »Wir kennen uns schon lange, Gregor«, sprach Breuer mit jetzt deutlich leiserer Stimme. »Seit ich dich mit Joe Perry besucht habe. Muss 88 gewesen sein. Schon damals sind die Gitarristen um deine Werkstatt herumgeschwirrt wie Motten um das Licht. Du hörst alles, du weißt alles, und du kennst die ganzen Freaks, die ihre Großmütter für ein Stück Musikgeschichte verkaufen würden. Also sag mir bitte, was das Teil wirklich wert ist.«


  »Geschätzte drei bis vier Millionen. Vielleicht auch mehr.«


  »Euro?«, rief Breuer laut. Der Mann am Nebentisch blickte verwundert zu ihm herüber.


  »Dollar, Euro, ist doch scheißegal bei dieser Summe. Einen Haufen Geld jedenfalls. Aber nicht von mir, Frank. Ich kann dir höchstens fünfhunderttausend anbieten. Vorbehaltlich einer genaueren Untersuchung. Hier bei mir in Bielefeld.«


  »Wieso so wenig?« Breuer hatte nicht im Traum mit einem derart hohen Angebot gerechnet.


  »Weil der Weiterverkauf für mich mit vielen Unwägbarkeiten verbunden ist. Zum einen kann ich schwer nach London fliegen, um mir von Clapton die Echtheit meiner Vermutungen bestätigen zu lassen. Zum anderen darf ich das Instrument nicht über meine Homepage anbieten, ohne Gefahr zu laufen, die komplette Investitionssumme zu verlieren. Für solche Geschäfte braucht es viel Fingerspitzengefühl und vor allem Zeit.«


  Breuer sah in Gedanken eine halbe Million vor sich. Das war ein Vielfaches von dem, was er Petko aus seiner Notlage heraus versprochen hatte. Fieberhaft dachte er darüber nach, wie er Gregor zu einem höheren Angebot bewegen konnte.


  Der Vintage-Experte ließ es gar nicht so weit kommen. »Ich weiß, dass du Geld brauchst, Frank. Oder dein Klient. Sonst hättest du mir die Fotos nicht geschickt. Du kannst mein Angebot annehmen oder es bleiben lassen. Bevor du mich besuchst, solltest du dir aber darüber im Klaren sein, dass ich mich jetzt schon viel weiter hinausgelehnt habe, als ich es eigentlich sollte. Versuch bitte nicht, mit mir zu handeln!«


  »Du hättest mir auch erzählen können, dass die Gitarre keine hundertfünfzigtausend wert ist«, sagte Breuer.


  »Das hab ich natürlich auch erwogen. Die Versuchung ist bei diesem Objekt groß. Aber meine Geschäfte sind immer schon auf Ehrlichkeit und Vertrauen aufgebaut gewesen. Wer zu mir kommt, weiß, was er erhält. Die Szene ist klein und global vernetzt. Sobald ich anfangen würde, andere über den Tisch zu ziehen, wäre ich weg vom Fenster. Gitarren sind mein Leben. Ich hab nicht vor, für ein paar hunderttausend meinen Ruf zu ruinieren. Ist die ›Paula‹ bei dir, in München?«


  »Nein, der Besitzer wohnt in Österreich.«


  Hildebrandt musste lachen. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viele Gerüchte in der Branche über die ›Beano-Burst‹ kursieren. Einige meinen, sie wäre noch in England schwarz überlackiert worden und im Besitz von Jeff Lynne. Andere behaupten, sie in Japan gesehen zu haben. Joe Bonamassa hat dem ›Guitar Player‹ gegenüber erklärt, dass die Gitarre an der US-Ostküste zu finden wäre. In Österreich ist sie meines Wissens noch von niemandem vermutet worden. Bring sie mir vorbei, Frank! Auch wenn dir mein Angebot zu niedrig ist. Ich möchte sie zu gerne einmal in meinen Händen halten.«


  »Ich werde sehen, was ich tun kann. Danke für deine erste Einschätzung, Gregor. Du hörst von mir!«


  Das Handy verschwand in der Tasche des Sportsakkos, und Breuer widmete sich wieder der Betrachtung des heruntergekommenen Gebäudes mit der schmalen Eingangstür. Hinter den weiß gestrichenen Fenstern konnte die Lösung all seiner Probleme liegen. Konzentriert versuchte er, menschliche Bewegungen zwischen den Vorhängen auszumachen. Erst jetzt sah er die Musiknoten, die jemand an die Hausmauer gepinselt hatte. Ein Zeichen! Er brauchte nur die Straße zu überqueren, um sich eine halbe Million zu krallen.


  Breuer erhob sich, winkte der Kellnerin zu und legte ein paar Münzen auf den Tisch. Was hieß hier eine halbe Million? Georgs ›Paula‹ war das Fünf- oder Sechsfache wert. Da ließ sich bestimmt noch mehr für ihn herausholen. Mit einem Lächeln verließ Frank Breuer das Lokal. Er spürte, dass dieser Tag große Veränderungen für ihn mit sich bringen würde.
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  Jimi Hendrix starrte von der Wohnzimmerwand. Mit dünnem Oberlippenbärtchen, großen dunklen Augen und seiner unverkennbaren Frisur im Afro-Look. Das in Schwarz-Weiß-Tönen gehaltene Porträt wurde von bunten, in sich verlaufenden Farben umrahmt. Darunter prangte ein in Psychedelic-Art gestalteter Schriftzug: »Are you experienced?«


  »Erinnert mich an die Aufnahme von der Rückseite seines Debütalbums.« Erki stand gebannt vor dem überdimensionalen Gemälde und bewunderte die Details der Ausführung. Der Wohnungsbesitzer konnte doch tatsächlich richtig gut malen.


  Andi Cejka nickte. »Das Bild auf dem Cover hat als Vorlage gedient. Ich hab aber Noel Redding und Mitch Mitchell weggelassen und stattdessen einen leuchtenden Hintergrund im Stil der Flower-Power-Ära geschaffen. Es ist eine meiner frühen bildnerischen Kompositionen.« Er lächelte. »Das Motiv hat sich von selbst aufgedrängt. Hendrix ist immer schon mein Lieblingsgitarrist gewesen.«


  »Hört man auch«, versicherte Erki. »Dein Gitarrenton auf ›Boogie Street‹ ist von hendrixtypischen Blues-Licks geprägt.«


  »Und von meiner 1964er Stratocaster«, antwortete der Maler mit zustimmender Kopfbewegung. »Ich hab eines der letzten Modelle besessen, die gebaut wurden, bevor CBS die Firma Fender übernommen hat. Als ich auf Wanderschaft ging, hab ich die Strat gegen einen alten VW-Bus getauscht. Heute wäre die Gitarre ein kleines Vermögen wert.« Cejka betrachtete nachdenklich das von ihm geschaffene Werk. »Die Fähigkeit, loslassen zu können, ist ja grundsätzlich eine sehr gute Eigenschaft, wenn es darum geht, sich im Leben weiterzuentwickeln. Nur nicht bei Gitarren!« Er lachte. »Meine Martin geb ich sicher niemals her. Ist auch aus den Sechzigern und klingt wirklich phantastisch. Sie hat mit mir die halbe Welt bereist.« Mit dem Kinn zeigte er auf die durch Kratzer und Lackschäden verunzierte Westerngitarre, die Erki schon beim gestrigen Konzert bewundert hatte. Sie ruhte griffbereit auf einem Ständer neben der Sitzgruppe, die unter dem Porträt des amerikanischen Ausnahmegitarristen stand. »Es ist eine D-28. Ein Modell, das auch von Paul Simon oder Neil Young gespielt wird.«


  Erki blickte sich in dem Raum um. Die alte Dreadnought war das einzige Musikinstrument in Cejkas Wohnzimmer, sah man von ein paar afrikanischen Trommeln ab, die auf Wandregalen platziert worden waren und vermutlich nur dekorativen Zwecken dienten. Daneben standen geschnitzte Holzfiguren aus Lateinamerika, Wasserpfeifen aus dem Orient, verzierte Wandteller aus dem Mittelmeerraum und Vasen aus dem Fernen Osten. Cejkas Wohnzimmer sah aus wie der Souvenirladen eines Völkerkundemuseums.


  Ein Anruf des weit gereisten Künstlers hatte Erki hierhergebracht. Kurz nach dem Verlassen von Schreyers Parzelle im Kleingartenverein Neugebäude war ihm die freudige Nachricht übermittelt worden, sich aus der Wohnung des Velvet-Shades-Gitarristen ein Exemplar der gesuchten Langspielplatte abholen zu dürfen. Er hatte sich sofort in Bus und U-Bahn gesetzt und war in den zweiten Bezirk geeilt.


  »Du bist wirklich viel herumgekommen.« Vorsichtig drehte Erki eine auf einem Wandregal platzierte Skulptur um die eigene Achse und betrachtete sie von allen Seiten. Der aus Ton gefertigte Krieger schien nordafrikanischen Ursprungs zu sein. »Ich selbst schaff es kaum aus Wien hinaus.«


  »Ist eine wunderschöne Stadt«, antwortete Cejka. »Die meisten lernen das erst zu schätzen, wenn sie von hier weggezogen sind.« Er setzte wieder zu seinem blechernen Lachen an. »Wenn man lange genug weg ist, geht einem sogar das ständige Raunzen und Granteln der Wiener ab.« Der Gastgeber zeigte auf die Sitzgruppe. »Hock dich hin, ich hol dir was zu trinken.«


  »Darf ich mir schon mal die Platte ansehen?« Erki konnte es kaum erwarten, mit eigenen Augen zu prüfen, was das Management der Velvet Shades aus der ehemaligen Rockband gemacht hatte.


  »Ist noch nicht da!«, rief Cejka auf dem Weg zur Küche. »Werner bringt sie jeden Augenblick vorbei. Ich hab ihm gesagt, dass du deswegen zu mir kommst.«


  »Der Fan der ersten Stunde?«


  »Genau der. War schon im Pfarrheim von der Antonskirche immer mit dabei. Wir hatten seinerzeit ständig eine Menge Leute um uns herum, die sich von der Aura unserer Rockband angezogen gefühlt haben. Die sind bei Proben herumgehangen, haben handgeschriebene Flyer für die Gigs verteilt und bei den Auftritten die erste Reihe besetzt.«


  Erki hörte, wie Cejka in der Küche mit Gläsern hantierte.


  »Meist sind es Mädchen gewesen, die die Nähe von uns Musikern gesucht haben. Es waren aber immer auch ein paar Jungs dabei. Wegen der Musik. Oder wegen der Mädchen. Was weiß ich. Mit Werner bin ich heute noch gut befreundet. Ist ein wenig schräg, der Typ, aber menschlich schwer in Ordnung. Er schenkt dir die Schallplatte.« Mit einem Glas und einer geöffneten Bierflasche in den Händen kam Cejka zurück ins Wohnzimmer und setzte sich zu Erki auf die Couch. »Ich hab noch ein Bier im Kühlschrank gefunden. Ist für Gäste. Ich selbst trinke nicht mehr.«


  Dankbar nahm Erki das Getränk entgegen. Nach den zweifachen Kaffee-Einheiten in »Radio Café« und Schrebergarten war es höchste Zeit, den koffeingeschädigten Magen mit einem isotonischen Aufbaugetränk wieder einzurenken. Das Produkt stammte zwar aus dem Billigmarkensortiment eines Diskonters, doch Erki glaubte sich an ein Sprichwort erinnern zu können, demzufolge man einem geschenkten Bier nicht auf das Etikett schauen sollte. Mit Vorfreude goss er den Flascheninhalt in das Glas. »Du trinkst wirklich gar keinen Alkohol?«


  »Das hab ich lange hinter mir«, antwortete Cejka. »In meiner Zeit in Goa bin ich beim Tee gelandet. Wirkt auch anregend, macht aber weniger Kopfweh.« Lachend griff er nach einer auf dem Couchtisch stehenden Schale und hielt sie hoch. »Na dann, prost. Auf die guten alten Zeiten der Rockmusik!«


  Die zwei Männer stießen mit ihren Trinkgefäßen an, die sich genauso stark unterschieden wie ihre Lebensgeschichten. Es war die gemeinsame Vorliebe für gitarrenorientierte Musik der Sechziger und Siebziger, die das ungleiche Paar an diesem Ort zusammengeführt hatte.


  »Was läuft denn so, in Goa?«, wollte Erki wissen. Das Bier schmeckte ein wenig schal. Kein Vergleich zu einem frisch gezapften Penzinger Märzen. Vermutlich hatte das Gebräu schon länger in Cejkas Eiskasten auf einen Gast gewartet.


  »Heute gar nichts mehr«, sagte der Künstler. »Hat sich zu einem Ziel für Pauschaltouristen entwickelt. Die Blumenkinder sind schon lange von dort verschwunden. Auch Eight Finger Eddie, der Gründer des Hippie-Marktes in Anjuna, lebt längst nicht mehr. Jetzt stehen Hotels entlang der Strände. Der indische Mittelstand macht dort Urlaub, um der Enge von Mumbai oder Delhi zu entfliehen. Das Idyll von einst erstickt gegenwärtig in Lärm und Dreck.«


  »Und damals?«


  »Da ist es noch ein Ort voller Mystik gewesen. Ein friedvoller Platz voller Wärme und Geborgenheit, der nur vom Rhythmus der Wellen des Arabischen Meers bestimmt wurde. Ich habe mit meinem Bus den alten Trail genommen. Über Athen, Istanbul, Teheran, Kabul und Katmandu. Wenn dann der Strand vor dir auftaucht und die Sonne mit rosa-violetten Farbtönen im Meer versinkt, glaubst du, das Paradies erreicht zu haben.«


  Erki nahm einen weiteren Schluck von seinem Bier und blickte zu Jimi Hendrix. Er vermeinte, das Rauschen der Wellen hören zu können. Jimi sang dazu.


  
    Purple haze, all in my brain


    Lately things they don’t seem the same


    Actin’ funny, but I don’t know why


    Excuse me while I kiss the sky

  


  Im leuchtenden Farbenkranz um Jimis Kopf begannen sich Lungis, Batik-Hemden und Pashmina-Schals abzuzeichnen. Der Mittwochsmarkt von Anjuna nahm vor Erkis Augen Gestalt an. Ein buntes Gewirr von Ständen, die indische Kleidung, selbstgemachten Schmuck und Taschen anboten. Stofflampen hingen von einfachen Stangenkonstruktionen. Es roch nach vegetarischem Essen und Räucherstäbchen. Mit der vom Meer her kommenden Brise verflogen auch die Sorgen des Alltags. Erki konnte die Unbeschwertheit des Lebens an den Stränden von Anjuna, Arambol oder Agonda spüren. Ein Gefühl tiefer Zufriedenheit breitete sich in ihm aus.


  »Ich bin viele Jahre auf der Suche gewesen. Eine Suche nach einem Dasein in individueller Freiheit und friedvollem Miteinander. Losgelöst von den sinnentleerten Abhängigkeiten einer konsumorientierten Welt.«


  Glücklich lächelnd nahm Erki die Worte Andis in sich auf. Um ihn herum begann alles ganz leicht zu werden. Ein Schweben in Wohlbehagen und Harmonie.


  »Ein Leben ohne Zwänge, ohne Ängste. Geprägt von umfassender Liebe und Verständnis, über alle kulturellen Grenzen hinweg. Das ist unser Traum gewesen.«


  Erki verstand. Er trank aus seinem Glas und bewegte den Kopf zum sanften Wiegen der Palmenblätter im Wind.


  »Vier Kontinente hab ich bereist. Bin zu den entlegensten Flecken dieser Erde gefahren, in der Hoffnung, dort eine freie Gesellschaft mit sozialer Gleichheit, Gütergemeinschaft und konfliktfreiem Zusammenleben zu finden. Doch dieses Ideal war nirgendwo zu entdecken.« Mit ernst gewordenem Blick stellte Cejka die Teeschale ab. »Die Vorstellungen meiner Jugend sind bloß eine Illusion gewesen. Das Hirngespinst einer Generation naiver Träumer. Wir Blumenkinder sind nichts als verwöhnte Kinder einer Überflussgesellschaft gewesen, die von den Stürmen des Lebens keine Ahnung hatten.«


  Er spielte mit den Armreifen an seinen Handgelenken. »Es gibt keinen Ort, an dem alle einträchtig nebeneinander koexistieren können. Nicht, wenn man nur daran glaubt und sich singend an den Händen hält. So ein Platz will erst geschaffen werden. Durch Aufbegehren gegen die Kräfte, die uns Menschen gegeneinander ausspielen.«


  Cejkas Hände begleiteten seine Worte mit deutlichen Gesten. »Ich habe Not und Elend gesehen. In Afrika, Asien, Lateinamerika. Und schuld daran sind wir, die Bewohner der Industrienationen. Unser Wohlstand beruht auf der Ausbeutung von Menschen in den vergessenen Winkeln dieser Erde. Wir müssen endlich unsere Augen öffnen. Dürfen nicht länger ignorieren, wie die Schwachen durch die Starken ausgenutzt, und die Reichen dadurch immer reicher werden. Die Vorherrschaft des Kapitals muss durchbrochen werden. Es ist an der Zeit, das Schweigen zu beenden.«


  Irritiert sah Erki auf. Er konnte Cejkas Worten nicht mehr folgen. Der Künstler fixierte ihn mit kaltem, starrem Blick.


  »Du bist am Donnerstag vor dem Motel gestanden. Ich habe gesehen, wie du dich dort mit der Polizei unterhalten hast. Was hast du denen erzählt?«


  Erki fühlte sich, als ob er mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen worden wäre. Sein Gastgeber wirkte plötzlich fremd. Er hatte seine Mütze abgenommen und trug die Haare offen. In langen hellgrauen Strähnen hingen sie ihm über die Schulter.


  »War Werner auch mit in Goa?« Erkis verschwommene Gedanken versuchten sich an der Westküste Indiens festzuklammern.


  »Es gibt keinen Werner.«


  »Werner?« Erki sah hilflos um sich. »Die Platte!«


  »Die gibt es auch nicht. Du bist hier, weil ich wissen will, was du dort oben am Fenster gesehen hast!«


  »Am Fenster.« Erki blickte in sein halb leeres Glas, in dem die Brandung des Meeres tobte. Warum nur musste alles, was eben erst ganz leicht erschien, plötzlich so verwirrend sein?


  
    Purple haze, all in my eyes, uhh


    Don’t know if it’s day or night


    You got me blowin’, blowin’ my mind


    Is it tomorrow or just the end of time?

  


  »Ich kann Jimi hören«, stammelte er unsicher.


  »Gut möglich«, erwiderte Cejka mit unbewegter Miene. »Ich war so frei, dir Burundanga in dein Getränk zu mischen. Hab ich aus Mittelamerika mitgebracht. Es wird dort aus den Samen der Engelstrompete gewonnen. Ein Nachtschattengewächs. Du kannst es nicht schmecken oder riechen. Aber du spürst die Wirkung des Scopolamins.«


  »Scopo…?«


  »Eine in der Natur vorkommende chemische Verbindung aus der Gruppe der Tropan-Alkaloide. Bringt bewusstseinsverändernde Effekte mit sich. Vor allem aber wirkt es beruhigend. Bis hin zur totalen Willenlosigkeit. Es hilft dir, mir die Wahrheit zu erzählen. Du kannst gar nicht anders. Also noch einmal: Was hast du beim Motel gesehen?«


  Mit geweiteten Pupillen betrachtete Erki den langhaarigen Mann, dessen grazile Finger auf die Tischplatte trommelten. Seine silbernen Armreifen glitzerten im Schein der durch die Fenster einfallenden Nachmittagssonne. Genau wie vor zwei Tagen, im siebzehnten Stock des »Motel Vienna«.


  »Ich hab dich gesehen«, sagte er langsam. Er lächelte dem Gastgeber zu. Andi war sein Freund. Ihm konnte er sich anvertrauen.


  »Wo?«


  »Oben, am Fenster von Konrad Zauners Zimmer. Du bist hinter ihm gestanden.«


  »Und was ist dann passiert?«


  »Er ist gefallen. Wie ein Engel vom Himmel. Lautlos und friedlich.«


  Cejka musste schmunzeln. »Konny ist nie ein Engel gewesen. Auch wenn er in jungen Jahren wie einer ausgesehen hat.«


  »Engelstrompeten«, sagte Erki mit schwerer Zunge. »Klänge und Musik.« Er blickte wieder in sein Glas. »Zauner war Sänger.«


  »So wie du, mein Freund. Auch du hast gesungen. Ich hab mich unter die Motelgäste gemengt und dich beobachtet, wie du mit den Kriminalbeamten gesprochen hast. Was hast du denen erzählt?« Cejka stemmte seine dünnen Arme gegen den Tisch. Der Ton seiner Stimme war schärfer geworden.


  Erki gab einen krächzenden Antwortversuch von sich. Die zunehmende Trockenheit seiner Mundschleimhäute beeinträchtigte ihn beim Sprechen. Ohne über mögliche Folgen nachzudenken, trank er das Glas leer. »Jerabek«, stieß er hastig hervor. »Ich hab mit Inspektor Jerabek geredet.« Bier tropfte aus seinem Mundwinkel.


  »Weiß dieser Jerabek von mir?«


  »Eine Frau. Ich dachte, eine Frau am Fenster gesehen zu haben. Die langen hellen Haare.« Erki zeigte auf das graue Haar Cejkas. »Sie suchen nach einer Frau.«


  »Und Müller? Was hat der von dir erfahren?«


  »Richard Müller? Ich war in seinem Keller. Ein Hawaiihemd… Wir haben über Musik geredet.«


  »Das heißt, nur wir beide wissen, dass ich bei Konny gewesen bin?«


  Erki nickte. »Du bist… die Haare…« Seine Stimme versagte.


  »Eine Frau!« Cejka zeigte seine vom Nikotinmissbrauch verfärbten Zähne. »Wie damals in den Siebzigern, als die bürgerlichen Spießer meinten, man könne uns Langhaarige nicht von den Mädchen unterscheiden. ›Gammler‹ haben sie uns genannt und dabei nicht kapiert, dass es auch ihre Welt war, die wir mit unseren Ideen zum Besseren verändern wollten.«


  Erki zuckte mit den Lidern. Seine Augen zeigten erste Anzeichen von Sehstörungen.


  »Sie haben nicht auf uns gehört«, fuhr Cejka fort. »Den Krieg in Vietnam einfach hingenommen. Millionen mussten sterben. Und wofür?« Er schüttelte seine Haarsträhnen aus dem Gesicht. »Dabei ist das erst der Anfang gewesen. Afghanistan, Irak, Syrien. Der Kapitalismus überzieht die Welt systematisch mit Krieg. Es ist ein Wirtschaftszweig geworden, an dem Milliarden verdient werden. Und die ach so zivilisierte Menschheit schweigt dazu.«


  Teilnahmslos hörte Erki dem Vortrag zu. Er verstand nicht, was ihm Cejka sagen wollte. Zusehends verfiel er in ein Stadium völliger Apathie.


  »Es braucht laute Stimmen, die zu Veränderungen aufrufen. Menschen, die der Welt einen Spiegel vorhalten. So wie Jimi, als er mit seiner Variante der US-Hymne eine ganze Generation von US-Amerikanern wachgerüttelt hat. Auch die Velvet Shades hätten die Kraft besessen, ein sichtbares Zeichen zu setzen. Mit großartigen Songs voller Aussagekraft, von mir geschrieben. Wir wären damit gehört worden. Hätten etwas bewirken können. Es ist alles da gewesen. Doch Konny hat sich einreden lassen, die Nummern neu einspielen zu müssen und die vorhandenen Aufnahmen zu verwerfen.«


  Cejka langte in eine mit Perlen verzierte Schatulle aus Ebenholz und steckte sich einen Joint an. Mit in den Nacken gelegtem Kopf inhalierte er den Rauch. »Ein phantastisches Album hätte es werden können, am Höhepunkt meines musikalischen Schaffens.« Er sah zu Hendrix hoch. »Mein musikalisches Vermächtnis«, murmelte er. »Verkannt, verdrängt, beiseitegeschoben und schlussendlich verschwunden.«


  Langsam glitt sein Blick zu Erki zurück. »Weißt du, wie viele Bilder ich heuer verkauft habe? Kein einziges! Ich bin ein Niemand, werde als Kunstschaffender kaum wahrgenommen. Die Zeiten, in denen man mir außerordentliches Talent bescheinigt hat, die sind lang vorüber. Doch auf einmal sind jetzt Bruchstücke von damals an die Oberfläche gelangt. Einer unserer Songs ist wieder zu hören. Eine einmalige Gelegenheit für mich, meinen Namen zurück ins Rampenlicht zu bringen. ›Der aus dem Radio bekannte Musiker und bildende Künstler stellt seine Werke aus.‹« Mit in die Ferne gerichtetem Blick kündigte sich Cejka selbst an. »Es ist das Image eines Malers, das heutzutage für Verkäufe zählt, nicht sein Werk. Das neu entstandene Interesse an meinem vergangenen Schaffen könnte mir viele Türen öffnen. Doch dazu brauche ich Zugriff auf das Studiomaterial.« Er faltete seine Hände, fast als wolle er sich entschuldigen. »Ich wollte nur das zurückhaben, was mir zusteht. Meine Kompositionen, meine damalige künstlerische Identität. Doch Konny ist mir die Antwort nach dem Verbleib der alten Bänder schuldig geblieben. Ich hab ihn angefleht, angeschrien, bedroht, aus dem Fenster gehalten. Er hat darauf beharrt, es nicht zu wissen.« Ungläubig schüttelte Cejka seinen Kopf. »Soll er doch zur Hölle fahren.«


  Eine bleierne Müdigkeit überkam Erki. Er konnte den Ausführungen Cejkas nicht mehr folgen. Wirre Bilder erschienen vor seinen Augen. Er versuchte, sie mit den Händen zu verscheuchen. Doch die Koordination seiner Gliedmaßen funktionierte nur noch eingeschränkt. Völlig benommen stemmte er sich hoch und torkelte ein paar Schritte weg vom Tisch. Ein handgeknüpfter Teppich lag vor dem Wandregal am Boden. Taumelnd hielt er darauf zu. »Schlafen«, lallte er. »Ich muss schlafen.«


  »Leg dich nur hin«, hörte er Cejka aus großer Entfernung sagen.


  Erki ging auf die Knie, kippte zur Seite und streckte sich auf dem Teppich aus. Unruhig drehte er sich auf den Rücken und starrte an die Decke. Das Atmen fiel ihm schwer. Seine Augen zeigten Akkomodationsstörungen. Es gelang ihnen nicht mehr, sich auf unterschiedlich weit entfernte Objekte einzustellen. Dennoch erkannte er die schmale Figur Cejkas über sich. Der Gitarrist hielt ein Kissen in der Hand.


  »Burundanga ist doch ein tolles Mittelchen. Zuerst lässt es dich bereitwillig alles erzählen, dann macht es dich müde, und kurze Zeit später wachst du mit Kopfschmerzen auf und fragst dich, was passiert sein mag. Oder auch nicht. Wie der gute Konny.«


  Das eigentümliche Lachen des langhaarigen Mannes erfüllte wieder den Raum. »Richie hat mich angerufen und mir geflüstert, wo Konny abgestiegen ist. Er wollte mich dazu bewegen, ihn zu Comeback-Aktivitäten zu überreden. Ich hab aufgelegt. Was vorbei ist, ist vorbei. Mich interessiert keine Zukunft mit dem Rest der Velvet Shades. Nur das Erbe der Vergangenheit. So wie dich, mein Freund.« Er hockte sich neben Erki. »Du bist ein netter Kerl. Möglicherweise hab ich auch deswegen danebengeschossen, als du am Fenster deiner Wohnung gestanden bist. Vielleicht war ich aber auch nur zu bekifft. Du hast mich lange warten lassen.«


  Cejka verformte den Polster zwischen seinen Händen. »Ich hab dich in der Galerie sofort erkannt. Der Augenzeuge vom Hauptbahnhof. Die ganze Zeit über hab ich damit gerechnet, dass du mich fragen würdest, was ich bei Konny wollte. Die Frage ist ausgeblieben. Dennoch bin ich sogleich nach deinem unerwarteten Besuch zu meinem Bus gerannt und zu der von dir angegebenen Wohnadresse gefahren. Stundenlang bin ich im Laderaum des Busses gesessen, habe geraucht und nachgedacht. Die ganze Zeit, die du bei Müller zugebracht hast. Hundertmal hab ich das Gewehr zur Hand genommen und wieder weggelegt. Aber das Risiko, nichts zu unternehmen, war einfach zu groß. Ich musste auf Nummer sicher gehen. Du wusstest es tatsächlich nicht.« Er kicherte. »Bis heute.«


  Cejka schwang ein Bein über den am Boden Liegenden und setzte sich auf dessen Bauch. Erki stöhnte auf.


  »Sie werden Spuren von Scopolamin in deinem Körper finden. Genau wie bei Konny. Ich habe euch nur wenig davon verabreicht. Um Antworten zu erhalten. Weißt du, was eine Überdosierung bewirken würde?«


  Erki antwortete nicht. Sein Rachen fühlte sich an, als ob er mit flüssigem Klebstoff gegurgelt hätte.


  »Tod durch Atemlähmung. Du erstickst einfach. Ein Drogenopfer mehr, werden sie sagen. Eine Zahl in einer Statistik, die kein Schwein interessiert. Erik Neubauer, Radioredakteur und Junkie. Hat den Kick gesucht und den Tod gefunden. Lebe wohl, mein Freund. Du wirst mich nicht mehr verraten können.«


  Andi Cejka presste das Kissen gegen Erkis Gesicht und drückte mit beiden Armen darauf.


  Erki wehrte sich nicht. In seinen Halluzinationen war er auf dem Farmgelände von Max Yasgur in Bethel, New York, gelandet. Nur noch rund fünfunddreißigtausend Besucher waren anwesend, als Jimi Hendrix am Morgen des 18.August 1969 die Bühne des Woodstock Music and Art Fair Festivals betrat. Erki war einer davon. Er wunderte sich noch, dass Hendrix keine Gitarre, sondern eine Engelstrompete spielte. Dann verlor er das Bewusstsein.
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  München, 13.Februar 1978


  »Wir brauchen einen TV-Auftritt! Lass mich versuchen, dich in eine der nächsten ›Pop 78‹-Sendungen zu bringen. Ich kenn da jemanden beim SWR. Fernsehpräsenz würde das Interesse an der LP bestimmt deutlich erhöhen.«


  »Erhöhen? Auf welches Level? Von ›Nichts‹ auf ›Fast nichts‹? Vergiss es! Du verbaust dir damit nur deine weitere Karriere.« Konrad Zauner klopfte an eine der schräg in die Stahlwand eingelassenen Scheiben. Der dahinter aufgetauchte Hai schwamm unbeeindruckt vorbei.


  »Aber irgendetwas muss ich ja tun. Wir können doch nicht tatenlos zusehen, wie wir von allen Seiten totgeschwiegen werden! Kein Airplay, keine Medienanfragen, keine Verkäufe! Selbst die Plattenfirma blockt mittlerweile völlig ab. Trotz des Aufwands, den wir betrieben haben. Ich hab sogar das Gerücht gehört, dass sie am Überlegen sind, das Album komplett einzuziehen. So wie RCA vor zwei Jahren bei Lou Reeds ›Metal Machine Music‹, nachdem die Fans den Stil der Aufnahmen nicht angenommen haben.«


  Zauner schwieg. Seine Aufmerksamkeit schien ausschließlich dem Raubfisch zu gelten, der vor ihm enge Kreise zog. Aus den Boxen dröhnte Santa Esmeraldas »Don’t Let Me Be Misunderstood«.


  »Manches braucht einfach nur mehr Zeit«, fuhr der Mann hinter dem Sänger fort. Seine Stimme musste gegen den stampfenden Flamenco-Rhythmus ankämpfen. »Es gibt genug Beispiele für Künstler, die es trotz missglücktem Debüt später dann geschafft haben. Nimm nur die erste Platte von Elton John. Kaum ein Mensch hat sich damals für ›Empty Sky‹ interessiert. Und heute? Wenn er wollte, könnte sich Elton allein mit dem Geld aus seinem ›Yellow Brick Road‹-Album so ein U-Boot in sein Haus einbauen lassen.«


  Konny Zauner drehte sich langsam um und ließ seinen Blick durch den neun Meter hohen offenen Raum schweifen. Das »Yellow Submarine« war der abgefahrenste Club von ganz Deutschland. Zwischen einem leer stehenden ehemaligen Einkaufscenter und dem »Holiday Inn« gelegen, galt das einem Unterseeboot nachempfundene Nachtlokal in der Leopoldstraße als absoluter Fixpunkt der Münchner Partygesellschaft. Für sechs D-Mark Eintritt konnte man hier auf drei durch eine geschwungene Treppe verbundenen Ebenen tanzen oder an Cocktails nippen.


  Der Sänger der Velvet Shades stellte sein leeres Glas vor einem der Bullaugen ab.


  »Wir müssen den Tatsachen in die Augen sehen, Frank. Die Platte ist nicht mehr zu retten. Nicht nach so einem katastrophalen Start. Wir haben uns mit dem Konzept verspekuliert. Einfach viel zu viel hineingepackt. Ein wenig Soul, ein wenig Funk, ein bisschen Disco. Dazu Synthesizer, Bläserarrangements, Orchestersounds und eine Prise Rockmusik. Gute Zutaten, aus denen aber leider nichts wirklich Neues entstanden ist. Wer soll denn die Scheibe kaufen? Für Rockfans sind die Songs zu seicht, und für die Discotheken liegt die Musik zu wenig nah am angesagten Dancefloor-Zeitgeist. Wir sitzen zwischen allen Stühlen.«


  Zauner blickte direkt zu seinem Manager, der auf einem Lederhocker an der Reling saß, und hob die Hand. »Und komm mir jetzt bitte nicht mit den Fusion-Trends aus Amerika. Die Shades sind nicht Earth, Wind & Fire, und München ist nicht New York. Wir sollten uns damit abfinden, dass dieses Projekt gescheitert ist. Selbst wenn du mich in Ilja Richters ›Disco‹-Sendung bringst, wird sich daran nichts Entscheidendes mehr ändern.«


  Frank Breuer sah betreten zu Boden. Er hatte viel Überzeugungsarbeit leisten müssen, um Bellaphon die Gruppe um Konny schmackhaft zu machen. Die Velvet Shades hätten die Chicago von Deutschland werden sollen. Eine Band, die zu den »Rockpalast«-Nächten in der Essener Grugahalle genauso gut gepasst hätte wie zum Musikprogramm der Tanzschuppen in der Provinz. Er hatte eine neue Marke kreieren wollen. Etwas, das es in der Form noch nie in diesem Land gegeben hatte. Mit einer Formation, die sich als Schmelztiegel der vorherrschenden Musikstile verstand. Doch sein ambitioniertes Konzept war nicht aufgegangen.


  Deutschland war von der Discowelle überrollt worden. Der vor wenigen Monaten erschienene Soundtrack zum Film »Saturday Night Fever« hatte einen ungeahnten Hype ausgelöst, und die tanzwütigen Kids stürzten sich nur noch auf den Groove im Vier-Viertel-Takt mit dem durchlaufenden Bassdrumbeat und den Sechzehnteln auf der Hi-Hat. Sie kauften die Musik von Interpreten wie den Bee Gees, Boney M. und Donna Summer. »Dancing in the Boogie Street« verstaubte hingegen in den Plattenläden. Die Produktion war zwar an den gängigen Trend angelehnt, aber nicht konsequent genug. »Nicht Fisch, nicht Fleisch«, hatte ein Kritiker das Werk genannt. Und der Mann, der die musikalische Ausrichtung der neu formierten Velvet Shades vorgegeben hatte, stand entgegen seinen Plänen nun mit leeren Händen da.


  »Sechshundertfünfzigtausend.« Breuer war aufgestanden und hatte sich neben seinen Klienten gestellt. Zauner sah ihn fragend an. »So viele Liter Wasser befinden sich da drin«, ergänzte der Manager. »Kannst du dir vorstellen, was passiert, wenn eine der Scheiben bricht?«


  »Wir würden um unser Leben schwimmen müssen, schätz ich.«


  »Das bin ich gewohnt«, sagte Breuer lachend. »Der Druck in meinem Geschäft ist enorm. Ich soll Künstler entwickeln und deren Karrieren in erfolgreiche Bahnen lenken. Leichter gesagt als getan bei der Unbeständigkeit der Musikindustrie.« Er winkte einem vorbeikommenden Kellner und zeigte auf die leeren Gläser. »Oft fährst du die beste Werbestrategie und landest dennoch einen Flop«, erklärte er dann, wieder an Zauner gerichtet. »Wobei, diese Idee hier muss dir erst einmal einfallen.« Er zeigte auf die in die Wand eingelassene Verglasung. »Ein mehrstöckiges Nachtlokal, das zur Gänze von einem Meerwasserbecken umgeben ist. Genial!« Er grinste. »Ich möchte nicht derjenige sein, der die Glasflächen von innen putzen muss.«


  Konny blickte wieder in das Aquarium. Durch im Kreis angeordnete Fenster und Bullaugen ließen sich die Fische von jeder der drei Ebenen des Clubs gut beobachten. »Weißt du, wie viele Haie da drin schwimmen?«


  »Sechsunddreißig, laut den Kellnern an der Bar. Man hat die Biester im Golf von Mexiko eingefangen.«


  »Und womit werden sie gefüttert?«


  »Mit erfolglosen Musikmanagern, fürchte ich.« Breuer presste seine Nase gegen das Glas.


  Zauner rang sich ein Lächeln ab. »Du hast es gut gemeint, Frank. Es hat eben nicht sein sollen.«


  Schweigend betrachteten die zwei Männer das Geschehen im Salzwasser und hingen ihren Gedanken nach. Noch vor einem Jahr hatten sie sich das Ergebnis ihrer Zusammenarbeit ganz anders vorgestellt. Doch auch die Musikbranche verhielt sich wie ein Haifischbecken. Wer Fehler machte, der wurde kurzerhand aufgefressen.


  »Ich werde aussteigen!« Zauner klopfte wieder mit den Fingerknöcheln an die Scheibe.


  »Wie bitte?«


  »Meine Karriere als Musiker beenden.«


  »Spinnst du?« Breuer drehte sich ruckartig zum Sänger und starrte ihn entsetzt an. Erst jetzt fiel ihm auf, dass Konny die Haare heute kürzer trug als sonst. »Du hast eine Wahnsinnsstimme und bist ein großartiger Musiker. Die Bühne ist dein Zuhause. Warum willst du jetzt schon aufgeben? Wegen dem Reinfall mit der LP?«


  »Nein. Ich lasse es gut sein, weil ich nichts zu sagen habe.«


  »Wie meinst du das? Für mich singst du ausgesprochen überzeugend.«


  »Es geht nicht ums Singen. Als Sänger einer Band sollte man auch etwas mitteilen können. Eine Botschaft, Inhalte, Gefühle. Wie immer man das auch nennen mag. Das Talent dazu fehlt mir völlig. In mir schlummert nichts, was unbedingt heraus will. Ist dir noch nie aufgefallen, dass ich in sieben Jahren Musikerdasein keinen einzigen Song geschrieben habe?«


  »Blödsinn! Dein Name steht unter ›Boogie Street‹. Das ist schon mehr, als Elvis Presley vorzuweisen hat. Der hat nur von Coversongs gelebt. Du wirst auf all seinen Platten nicht einen Titel finden, der aus seiner Feder stammt. Und dennoch würde ihm niemand unterstellen, dass er nichts zu sagen gehabt hätte.«


  Zauner zuckte mit den Schultern. »Elvis ist tot. Er muss sich nicht mehr um immer schneller wechselnde musikalische Trends kümmern. Ich aber hab noch das ganze Leben vor mir und möchte etwas daraus machen. Und so etwas, das kann ich nicht!« Er zeigte auf die Lautsprecherbox, aus der jetzt Walter Murphys Instrumental »A Fifth Of Beethoven« zu hören war.


  Frank Breuer schlenderte zur Reling und blickte sorgenvoll nach unten. Auf der Tanzfläche waren zwei junge Frauen in Hotpants zu sehen, die sich in ekstatischen Zuckungen zu der New Yorker Disco-Adaption von Beethovens fünfter Sinfonie bewegten. Auch im »Yellow Submarine« regierte das »Saturday Night Fever«. Breuers Zehenspitzen bewegten sich zum Rhythmus des angesagten »Four on the floor«-Beats. Zauner tauchte neben ihm auf.


  »Was denkst du?«


  »Ich würde es unendlich schade finden, wenn du aufhörst. Warum trommelst du nicht einfach wieder deine Jungs zusammen? Du kannst ja weiter Rockmusik machen, auch wenn dir die Charts zu kommerziell geworden sind.«


  »Das geht nicht mehr«, antwortete Konny ernst. »Nicht nach dem, was in Berlin vorgefallen ist.«


  »Dann such dir andere Musiker! Ich könnte dir ein paar Konzerte organisieren. Vielleicht auch eine kleine Tour.«


  »Wieder von vorne beginnen?« Der Sänger schüttelte energisch seine blonden Locken. »Ich weiß mittlerweile nur zu gut, wohin das führt. Du wachst jede Nacht woanders auf. Mit einer Frau neben dir, von der du nicht mehr sagen kannst, wie du sie kennengelernt hast. Den Kopf ständig voller Alkohol und Drogen, nur um dein zweites Ich als Rockstar irgendwie aushalten zu können. Nein danke! Ich muss raus aus diesem Leben! Es bringt mich um. Verstehst du das?«


  Breuer zögerte mit einer Antwort. Mit spitzen Fingern entfernte er zuerst ein Haar von seinem Jackett. »Was willst du jetzt machen?«


  »Weiß nicht. Ann-Katrins Eltern haben mir einen Job in ihrer Firma angeboten.«


  »Immobilien? Hört sich ungemein aufregend an.«


  Zauner überhörte bewusst den abwertenden Unterton. »Es ist zumindest eine Perspektive.« Er sah den Tänzerinnen auf die Beine.


  Der Kellner erschien mit zwei Gläsern auf dem Tablett, und Breuer fischte einen Zwanziger aus seiner Brieftasche. Nachdenklich betrachtete er die darin befindlichen Scheine. Er hatte es vermieden, Konny zu erzählen, dass auch er mit Anfang April nach einer neuen Aufgabe Ausschau halten musste. Sein Vertrag war von der Produktionsfirma gekündigt worden. Man hatte ihm fehlendes Gespür für Marktentwicklungen vorgehalten. Es war ihm als Fehler angekreidet worden, mit den Velvet Shades auf einen neuartigen Stil gesetzt zu haben, statt einfach nur das abzuliefern, worauf es den Geldgebern schlussendlich immer ankam: einen Single-Hit, der die Kassa klingeln ließ.


  
    Yes Sir, I can boogie,


    But I need a certain song

  


  Der DJ hatte den aktuellen Hit von Baccara aufgelegt. Der in Deutschland produzierte Song des spanischen Duos war im letzten Sommer in halb Europa auf Platz eins geklettert und hatte sich millionenfach verkauft.


  »Ich brauch noch was von dir, Frank«, sagte Konny und griff nach einem der Drinks.


  »Ja?«


  »Die Masterbänder!«


  Breuer hob fragend die Augenbrauen. »Du weißt, dass die vertraglich Eigentum der Plattenfirma sind.«


  »Ich meine die alten Bänder. Von den Aufnahmen, die wir selbst gemacht haben. In Wien.«


  »Ach die! Die bekommst du natürlich zurück.«


  »Schick sie bitte an die Jungs.«


  »Wozu? Was sollen die mit den Tapes jetzt noch anfangen?«


  Konny zuckte mit den Schultern. »Was immer sie damit machen wollen. Ich würde mich dadurch jedenfalls besser fühlen. Wenn ich den anderen schon die Zukunft als Band genommen habe, möchte ich ihnen wenigstens die Vergangenheit lassen. Es ist ihr musikalisches Testament, eine Erinnerung an gemeinsame Zeiten.«


  Breuers Körpersprache signalisierte Verständnis. »Ich werde mich gleich in den nächsten Tagen darum kümmern.« Er nickte zustimmend, doch gedanklich war er längst bei den Sängerinnen aus Spanien. Der Text des Refrains ließ ihn nicht mehr los.


  
    I can boogie, boogie boogie, all night long

  


  »Himmelherrgottsakrament«, fluchte Breuer leise in sich hinein. Er hatte auf den falschen »Boogie« gesetzt.
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  Der Mann im perlenbestickten Fransen-Shirt bearbeitete die Saiten seiner E-Gitarre mit Händen, Zunge, Zähnen und mit dem Mikroständer. Wie besessen schlug er auf das Instrument ein. Die dadurch erzeugten Töne wurden von den Marshall-Stacks am hinteren Bühnenrand hundertfach verstärkt und mit ohrenbetäubender Lautstärke zurückgeschickt. Sowie sich der Musiker zu der Wand von übereinandergestapelten 4x12er-Boxen drehte, fingen die Tonabnehmer seiner Gitarre die Schallwellen auf und verwandelten sie in Rückkopplungen und jaulendes Feedback. Die Fender heulte auf wie eine Werksirene. Durch bewusst eingesetzte Positionswechsel und das Betätigen des Vibratohebels brachte der Instrumentalist Töne zum Kippen, verfremdete Klänge und erzeugte lautmalerische Geräusche, die an Bombeneinschläge oder Maschinengewehrsalven erinnerten.


  Erki erkannte die aggressiven Sounds, mit denen der Gitarrist die zugrunde liegende Komposition zerschoss, sofort. Sie waren Teil von Jimi Hendrix’ Interpretation der amerikanischen Nationalhymne. Eine bittere Anklage gegen die Macht des Establishments und die US-Außenpolitik. In zornigen Ausbrüchen ließ der Musiker sein elektrisches Instrument gegen soziale Ungleichheit und den Vietnamkrieg aufbegehren. Widerstand und Freiheitssehnsucht, verpackt in ein paar Gitarrenläufe. Jeder Ton ein wütender Aufschrei. Der Gitarrenvirtuose aus Seattle war zwar für seine experimentelle Spielweise und Improvisationsfreude bekannt, doch dieses Mal übertrieb er es. Immer wieder schwollen die kreischenden Klangkaskaden bis an die Grenze zur Unerträglichkeit an, ebbten kurz darauf ein wenig ab, nur um sich gleich wieder aufs Neue aufzubauen.


  Das Instrumentalstück wollte kein Ende nehmen. Erki beschlich das Gefühl, dass sich die ganze Gitarre, von der Kopfplatte über den Hals bis hin zum Gurtpin am Ende des Korpus, einen Weg durch seinen Schädel bohren wollte. Vergeblich wartete er auf das Einsetzen von Melodien oder den Übergang des Spiels in harmonischere Gefilde. Doch anders als auf den Alben in seiner Plattensammlung blieb die erwartete Auflösung der Dissonanzen aus. Es war, als ob die Nadel inmitten eines akustischen Flächenbombardements hängen geblieben wäre.


  »Aufhören!«, rief Erki so laut er konnte. Seine Gehörgänge schmerzten. Doch Hendrix kannte keine Gnade. Unbarmherzig entlockte er seiner weißen Stratocaster Frequenzen, die dem gepeinigten Studenten durch Mark und Bein fuhren.


  Mit auf die Ohren gepressten Händen wälzte sich Erki über den Boden und versuchte, dem Krach zu entfliehen. Ein Hindernis versperrte ihm den Weg.


  Vor ihm lag ein Mann. Regungslos. Blut lief über seine grauen Haare. »The Star Spangled Banner« hatte ein erstes Opfer gefordert.


  Erki setzte sich auf und sah sich verzweifelt um. Schmale Lautsprecherboxen standen in den Zimmerecken. Über die im Raum verstreuten Teile einer zertrümmerten Westerngitarre kroch er zur näheren der zwei schwarzen Säulen. Er bekam ein paar Kabel zu fassen und riss sie aus der Boxenrückwand. Die Intensität der schrillen Töne hielt dennoch unvermindert an. Sie schienen in seinem Kopf zu wohnen. Pochend und stechend verunmöglichte ihm der Höllenlärm, sich zu konzentrieren.


  Verwirrt zog sich Erki an der Box hoch, um einen Überblick über die Lage zu gewinnen. Erste Gedanken kristallisierten sich heraus. Der blutende Mann. Er kannte ihn. Von einem Konzert. Er hatte auf einem Kamelhocker gesessen und gesungen. Jetzt lag er da und bewegte sich nicht. Doch niemand machte Anstalten, ihm zu helfen. Wo blieben die Sanitäter? Wo die Saalaufsicht?


  Langsam dämmerte es Erki, dass er ganz allein in dem Raum war. Allein mit einem Schwerverletzten oder Toten.


  Machen Sie sich rar, Herr Neubauer. Tauchen Sie unter. Franz Jerabeks gut gemeinter Rat schlich sich zwischen die pulsierenden Schmerzattacken in seinem Kopf. Instinktiv zog es ihn zur Tür. Menschen, die regungslos in ihrem Blut am Boden lagen, waren kein guter Umgang. Auf unsicheren Beinen stolperte er den Gang entlang und fand sich auf der Straße wieder, ohne wirklich sagen zu können, wie es ihm gelungen war, unfallfrei über die Treppe zu gelangen.


  Die Sonne brannte vom Himmel über dem Stuwerviertel. Erki blinzelte ihr entgegen. Unter seiner Schädeldecke lieferten sich die größten Gitarrenheroen der Rockgeschichte einen erbitterten Wettkampf um den Dezibel-Weltrekord. Verzweifelt sah er sich nach Hilfe um. Ein blauer Farbfleck bewegte sich auf der anderen Straßenseite. So schnell er konnte, hielt Erki darauf zu.


  »Bist narrisch?«, rief ihm das Blau entgegen. »Schaust du denn ned auf den Verkehr?«


  Ein Arm packte Erki, zog ihn auf den aus Brettern gezimmerten Boden des Schanigartens vor dem Bierlokal und drückte ihn auf einen Stuhl.


  »Willst dich umbringen? Kannst froh sein, dass Samstag is und weniger Autos unterwegs san!«


  Laut stöhnend drückte Erki seine Handballen gegen die Stirn.


  »Mir scheint, du kennst di jo überhaupt nimmer aus, vor lauter Rausch. Dabei haben wir grad mal frühen Nochmittog! Wos host’n du gsoffn, hearst?«


  »Ein Bier«, antwortete Erki, der sich trotz seines Blackouts verschwommen daran zu erinnern glaubte, heute erst ein einziges alkoholisches Getränk zu sich genommen zu haben.


  »Lass de Mann, Ferry! Isser doch blunzenfett!« Die Kellnerin mengte sich ein. Eine ältere Ex-Jugoslawin, deren Gesichtszüge noch die südländische Schönheit von früher erkennen ließen, sofern man über genug Phantasie verfügte, oder Alkohol. Sie stand rauchend am Rande des Gastgartens und verzog ihr Gesicht. »Bei mir bekommt er heit nix mehr zu trinken. Soll schaun, dass er weiterkummt.«


  »Ein Bier nur«, wiederholte Erki stammelnd. Verzweifelt versuchte er sich ins Gedächtnis zu rufen, was nach dem Willkommensgetränk in der Wohnung vorgefallen war.


  »Geh, gib eahm doch no a Trangl, Lilli!«, rief der Arbeiter im Blaumann. »Des is bei dem sein Fetzn jetzt eh schon wurscht.« Er zog ein zerschlissenes Portemonnaie aus seiner Brusttasche. »Geht auf mei Rechnung!«


  Missmutig schob die Frau ab.


  »Wo host di denn so hergricht?«, wollte der Arbeiter von Erki wissen, der wie ein in die Seile gedrängter Boxer zwischen den Armlehnen seines Stuhls hing.


  Erki zeigte auf das Haus, aus dem er gekommen war. Dort lag ein Mann blutüberströmt am Boden. Ein Schwerverletzter. Vielleicht auch schlimmer. »Rettung«, krächzte er. Noch immer beeinträchtigte ein starkes Trockenheitsgefühl im Mund sein Sprechvermögen. Gierig blickte er auf das halb volle Glas seines Tischnachbarn.


  »Die Rettung kommt gleich«, bemerkte der Mann mit der Brieftasche augenzwinkernd. »Das Fräulein Liljana is auf Zack. Die versteht ihr Gschäft!« Er drehte sich zum Lokal und rief durch die offene Tür: »Geh, Lilli! Bring mir auch noch eins!«


  Keine Minute später beugte sich die Kellnerin auch schon mit zwei Krügel über den Tisch, gewährte dem Stammgast dabei einen kurzen Blick auf ihr Dekolleté und kassierte im Gegenzug nicht nur ein angemessenes Trinkgeld, sondern auch noch eine Zigarette. Mit einem kurzen Nicken und dem Ansatz eines bemühten Lächelns zog sie sich an den Eingang zurück, wo ihre mit langen künstlichen Nägeln beklebten Finger gegen die Tücken eines widerspenstigen Feuerzeugs antraten.


  »Sollst leben!«, rief Erkis Tischgenosse und steckte seinen Schnauzer in die Schaumkrone auf seinem Glas. »Ich bin der Franz. Kannst aber Ferry zu mir sagen.« Belustigt sah er zu, wie Erki den halben Liter Bier zur einen Hälfte in seinen Rachen, zur anderen über sein T-Shirt schüttete. »Du saufst ned schlecht, Hawara«, zollte er ihm Respekt. »Wie heißt’n du?«


  Erki wollte seinen Namen hervorpressen, empfand es dann aber wegen seiner Probleme mit dem Sprechen als einfacher, den Redaktionsausweis der Donauwelle vorzuzeigen. Seine zittrigen Finger langten in die Hosentasche, brachten aber nicht die Plastikkarte zum Vorschein, sondern seine eiserne Reserve, einen Hundert-Euro-Schein. Grund genug für seinen neuen Freund, zwei weitere Bier zu bestellen und Erki seine Lebensgeschichte zu erzählen.


  Ferry war fünfundvierzig und alleinstehend. Er hatte mit den Auswirkungen von ungerechtfertigten Entlassungen, überhöhten Alimentationsvorschreibungen und richterlichen Fehlentscheidungen im Zuge diverser Scheidungs- und Exekutionsverfahren zu kämpfen. Seit über fünfzehn Jahren bezog er staatliche Notstandshilfeleistung über das AMS. Der erschreckend niedrige Betrag machte es für ihn trotz eines latent vorhandenen Rückenleidens jedoch notwendig, im Wege organisierter Nachbarschaftshilfe Aufträge als Elektrikerhelfer annehmen zu müssen.


  »Die Gfraster täten mi glott verhungern lassen«, erklärte er aufgebracht und wischte sich den Bierschaum aus dem Bart.


  Erki schwieg dazu. Er hatte andere Sorgen. Der zugeführte Alkohol half zwar gegen das Dröhnen in seinem Kopf, er ließ ihn allerdings auch sogleich wieder vergessen, was ihn zum Wechseln der Straßenseite bewogen hatte. Heimische und südamerikanische Droge gingen in seinem Körper eine unheilige Allianz ein, und schon begannen die Gedanken wieder zu verschwimmen.


  Bereits nach dem ersten Bier war das Bild verschwunden, das sich ihm beim Erwachen in Cejkas Wohnung geboten hatte. Stupide lächelnd kauerte Erki auf seinem Stuhl und bekam kaum noch mit, was rings um ihn herum vorging. Selbst die Erweiterung der illustren Männerrunde um eine weitere Person registrierte er nur am Rande.


  Ein untersetzter Mann mit schütterem zurückfrisiertem Haar hatte am Nebentisch Platz genommen. Er trug eine Bundfaltenhose, die ursprünglich weiß gewesen war. Jetzt strotzte sie vor Dreck. Sein buntes Hemd roch nach Schnaps, Rauch und Benzin.


  »Nächste Pik Siebener«, murmelte die Kellnerin kopfschüttelnd und dämpfte die Zigarette aus. Es wunderte sie nicht, dass so viele ihrer Kolleginnen der Gastronomie den Rücken kehrten und die Flucht in den Verkauf, das Reinigungsgewerbe oder die Ehe antraten. Das Niveau der Gäste in den Beisln und Tschocherln der Stadt ließ einfach immer mehr nach. Die gemütlichen alten Kartenspieler starben weg, junge Besucher kamen kaum nach, und das, was blieb, das war der Ruß. Die Aussortierten, die niemand haben wollte. Männer und Frauen, die durch den Rost der Leistungsgesellschaft gefallen waren und jetzt ihre Zeit vornehmlich damit verbrachten, sich bitterlich darüber zu beklagen. Der Job machte keinen Spaß mehr. Mit säuerlicher Miene näherte sie sich dem Neuankömmling.


  »Was darf a sein?« Ein Paar wässrige Augen sah ihr über den Rand einer Sonnenbrille entgegen.


  »Es ist vorbei«, antwortete der Mann mit merkwürdig leerem Blick. »Das macht doch alles keinen Sinn mehr.« Begleitet von einem tiefen Seufzer warf er das mitgebrachte Plastiksackerl auf den Tisch. Der Inhalt schepperte.


  »Wollen S’ a eine Bier?«


  Anstatt zu antworten, schob der Mann seine Ray Ban hoch und starrte auf das Haus, aus dem Erki gekommen war. »Früher«, murmelte er, »da ging noch was. Der Falco ist bei mir gewesen, der Cornelius und auch der Ratzer-Charlie. Aber jetzt? Sinnlos. Alles!«


  »Bring ihm einen Schnaps!«, rief Ferry, der aus eigener, leidvoller Erfahrung wusste, dass ab einem gewissen Grad von Sinnlosigkeit Bier nur noch bedingt als Medizin geeignet war. Da er zudem auch sehr gut nachempfinden konnte, wie schwer in solchen Situationen das Gefühl des Alleingelassenseins auf den Schultern lastete, orderte er zur Sicherheit gleich drei Doppelte. Menschen mit schweren Lebenskrisen musste man zur Seite stehen. Da durfte man sich nicht knausrig zeigen. Schon gar nicht, wenn ein Hundert-Euro-Schein auf dem Tisch lag.


  Der Sliwowitz, den Liljana an den Tisch brachte, war lange in einem Fass aus dem Holz des Maulbeerbaums gelagert worden, bevor er den Weg vom Balkan nach Wien gefunden hatte. Schade nur, dass keiner der drei Verkoster mehr fähig war, die dadurch geschaffene Aromatisierung herauszuschmecken. Ohne Sinn für die in der ursprünglichen Heimat der Kellnerin gepflegte Kunst des Schnapsbrennens führte das Trio die Gläser mit hastigen Bewegungen an den Mund, kippte den hochprozentigen Inhalt in die Kehlen und orderte sogleich eine neue Runde. Es wurde nur getrunken, um zu trinken. Ein Ritual, das schnell eine Verbindung zwischen den ungleichen Männern schuf. Ein Gefühl von Zusammengehörigkeit stellte sich ein. Unterhaltung wollte dennoch keine aufkommen. Erki vermochte nicht mehr zu sprechen, und der Mann mit der verschmutzten Hose gab nur wirres Zeug von sich. Er beschwor den Weltuntergang, stammelte zusammenhanglose Sätze, in denen Namen prominenter Musiker vorkamen, und ließ sich nicht davon abbringen, Erki mit der Bezeichnung »Herr Redakteur« anzusprechen.


  Ferry gab es schließlich auf, ein Gespräch in Gang zu bringen. Er konzentrierte sich lieber auf die wohlige Wärme, die von dem Edelobstbrand ausging, und versuchte sich an eine Zeit zu erinnern, in der er noch geglaubt hatte, dass ihm die ganze Welt offenstünde.


  Als der mit einem notdürftig selbst angelegten Kopfverband versehene Andi Cejka aus der Eingangstür seines Wohnhauses stürzte, bot sich ihm ein befremdliches Bild. Ein Arbeiter in blauer Latzhose hing in einem Stuhl des Gastgartens und schnarchte laut. Zu seinen Füßen lag Erik Neubauer und bewegte sich nicht. Daneben konnte er seinen ehemaligen Musikerkollegen Richard Müller erkennen, der ein äußerst befremdlich wirkendes Tänzchen auf dem Holzfußboden hinlegte. Er hatte sich bis auf seine Unterhose ausgezogen, drehte sich singend im Kreis und schwang dazu ein Plastiksackerl durch die Luft.


  Es war niemand zu entdecken, der diesem merkwürdigen Treiben Einhalt gebieten wollte. An der versperrten Tür des Lokals hing lediglich ein Zettel mit vier achtlos hingeschmierten Wörtern: »Wegen die Kündigung geschlossen«.


  25


  Kampanien. Pastellfarbene Häuser, tiefblaues Wasser. Im Geist sah Frank Breuer das üppige mediterrane Grün vor sich, das die tyrrhenische Küste bis zum Golf von Policastro säumte. Er liebte die zerklüfteten Felsen mit ihren versteckten kleinen Stränden und die zum Meer hin abfallenden Terrassen, auf denen Zitrusfrüchte, Oliven und Wein angebaut wurden. Vor langer Zeit war das schon einmal sein Rückzugsort gewesen. Damals, in den Achtzigern und frühen Neunzigern. Wann immer es sein dicht verplanter Terminkalender zugelassen hatte, war er in eines der an die Hänge geklebten malerischen Dörfer gereist und hatte sich dort für ein paar Tage vor der schillernden Welt des Musikbusiness verkrochen. Allein und ohne telefonische Erreichbarkeit.


  Es war sein geheimes Paradies gewesen, in dem er sich irgendwann einmal endgültig hatte niederlassen wollen. Finanzielle Probleme hatten ihn schlussendlich daran gehindert, das Vorhaben auch in die Tat umzusetzen. Zuerst waren die Besuche weniger geworden, dann hatte er das geliebte Fleckchen Erde schließlich völlig aus den Augen verloren. Doch jetzt war es an der Zeit, wieder dorthin zurückzukehren. Er musste untertauchen. Die ländliche Gegend südöstlich des Vesuvs lag mehr als tausend Kilometer von München entfernt. So weit würde Petkos Arm nicht reichen.


  Er schaltete einen Gang zurück, um einen Lkw zu überholen. Noch eine knappe Stunde bis zum Grenzübergang Arnoldstein. Seit dem Verlassen der Wohnung in der Stuwerstraße war er ohne Pause durchgefahren, als winziger Teil der Blechlawine, die sich auf der Autobahn nach Süden bewegte. Die halbe Woche hatte er auf der Straße zugebracht. Salzburg, Darmstadt, Itzehoe, Wien. Alles nur leere Kilometer. Trotz seiner Anstrengungen war es ihm nicht gelungen, die verschollene Les Paul aufzustöbern. Georg Horvath hatte sie an Konny verkauft, der das Instrument dann an ein weiteres Mitglied der Gruppe weitergegeben hatte. So viel stand fest. Doch bei welchem der drei in Frage kommenden Musiker war die Gitarre gelandet?


  Bei Richard Müller? Wohl kaum. Das Verhältnis zwischen Lebemann Zauner und dem Erbsenzähler Müller war nie besonders innig gewesen. Eher eine Zweckgemeinschaft. Reibereien hatte es zwischen den zwei Bandkollegen kaum gegeben. Richie hatte schlichtweg das Profil gefehlt, um gegen Konny anzukommen. Als Keyboarder hatte er sich damit beschieden, Andis kompositorische Ideen zu arrangieren und die Songs mit den Klangfarben seiner Instrumente zu untermalen. Eigene künstlerische Vorstellungen waren von ihm nur selten eingebracht worden. Die meiste Zeit war er mit dem Strom geschwommen und hatte sich zufrieden gezeigt, solange ein wenig Glanz des Künstlerdaseins auf ihn abfiel und Gagen ausbezahlt wurden.


  Da waren die Dinge zwischen Andi Cejka und Konny schon ganz anders gelegen. Im Bestreben, die musikalische Richtung vorzugeben, hatten beide um die Vorherrschaft in der Band gerungen. Nicht immer war es ihnen dabei geglückt, sogleich einen Kompromiss zu finden. Vielleicht war es ja in diesem Spannungsfeld zu dem Vorfall gekommen, der Zauner zum Weitergeben des Instruments bewogen hatte. Nach dem Misserfolg in Darmstadt war es daher naheliegend gewesen, als nächste Anlaufstelle Cejka ins Visier zu nehmen. Eine wertvolle Gitarre als späte Wiedergutmachung für die Kränkung eines Gitarristen. Das klang nachvollziehbar.


  Allein, die Gibson war nicht da gewesen. Er hatte jeden Winkel der Wohnung durchsucht. Ohne Erfolg. War sie vielleicht doch bei Gerd Steinmann? Hatte er sich von dem irritierenden Auftritt des zum Zyniker mutierten Schlagzeugers etwa täuschen lassen? In der Briefvorlage war von »Verletzungen« zu lesen gewesen. Ein passendes Wort vom Frontmann der Velvet Shades. Konny hatte sich nie sonderlich zimperlich gezeigt, wenn er etwas haben wollte. War immer den direkten Weg gegangen. Aber mit der aberwitzigen Aktion, die Freundin eines Bandmitglieds zu bumsen, hatte er den Bogen eindeutig überspannt. Gerd war an diesem Nachmittag kaum zu beruhigen gewesen. Er hatte völlig durchgedreht. Nur mit viel gutem Zureden war es möglich gewesen, ihn davon abzuhalten, Zauner schon vor dem Auftritt im »Quasimodo« den Schädel einzuschlagen. Bei wem, wenn nicht bei dem Drummer, wäre eine Entschuldigung für Verfehlungen in der Vergangenheit gefragt gewesen?


  Verärgert schlug Breuer mit der Faust gegen das Lenkrad. Er hätte sich den Rollstuhlfahrer intensiver vorknöpfen müssen. Gut möglich, dass der Einbeinige ihm nur etwas vorgespielt hatte. Doch die bedrückende Atmosphäre in dem Pflegeheim hatte es schwer gemacht, die erhaltenen Antworten richtig einzuordnen. Andererseits waren die Anzeichen körperlichen Verfalls bei Gerd nicht zu übersehen gewesen. Er hatte wie jemand gewirkt, der es darauf anlegte, mit Vollgas auf das Ende zuzusteuern. Und im Tod waren irdische Güter wie Gitarren ohne jeglichen Nutzen. Egal, ob man jetzt Gerd Steinmann oder Eric Clapton hieß.


  Breuer schüttelte den Kopf und reihte sich wieder in die mittlere Fahrspur ein. Wer auch immer von Zauner beschenkt worden war: Es hatte keinen Zweck, jetzt noch darüber nachzugrübeln. Vermutlich war der Schatz ohnehin schon zu Geld gemacht worden. Dennoch hätte er gerne auch Cejka nach der »Paula« befragt. Aber Andi war nicht in der Lage gewesen, Antworten zu liefern. Er war die ganze Zeit über, die er mit dem Durchsuchen seiner Wohnräume zugebracht hatte, bewusstlos geblieben. Für einen zweiten Versuch würde es keine Gelegenheit mehr geben. Die Uhr lief gegen ihn. Er blickte auf die Anzeige am Armaturenbrett. Die Frist, die ihm von Petko eingeräumt worden war, endete in wenigen Minuten. Er musste sich wohl oder übel eingestehen, dass seine Nachforschungen gescheitert waren.


  »Diese verfluchte Wiener Band!«, rief er laut. Sie hatte ihm schon damals nichts als Schwierigkeiten bereitet. Ein Drummer, der seinen Sänger auf der Bühne krankenhausreif prügelte. Ein Gitarrist, der jemanden ersticken wollte. Mit solchen Menschen konnte man keine Geschäfte machen. »Verdammte Junkies!«


  Er hatte es eilig gehabt, die Donaumetropole zu verlassen. Was war, wenn Andi nicht mehr zu sich kam? Dann hätte er nicht nur den Münchner Rotlicht-Kapo am Hals, sondern auch die österreichische Polizei. Der Schlag mit der Akustikgitarre war heftiger ausgefallen, als er es beabsichtigt hatte. Das Instrument war sogleich zu Bruch gegangen. »Nothilfeüberschreitung« würden sie es nennen. Aber was hätte er denn sonst machen sollen? Höflich anfragen, ob er kurz bei einem Tötungsvorgang stören dürfe, weil er über alte Gitarren plaudern wollte?


  Zum Glück würde der am Boden liegende junge Mann nicht als Zeuge aussagen können. Er war derart high gewesen, dass er sich an ihn gewiss nicht mehr erinnern konnte. Selbst ein paar kräftige Ohrfeigen hatten ihn nicht aus seiner Agonie holen können. Der Bursche hatte ihn nur mit riesigen Pupillen angeglotzt. Es war ihm zu wünschen, dass er sich aus dem Staub machen konnte, bevor Cejka wieder auf die Beine kam und das Werk vollendete, bei dem er von ihm gestört worden war. Andi selbst würde sich hüten, ihn wegen Körperverletzung anzuzeigen. Zeugen eines Mordversuchs zitierte man besser nicht vor einen Richter.


  Kurz nach St. Andrä setzte Breuer den Blinker und nahm die nächste Ausfahrt. Zeit, sich die Beine zu vertreten. Ein letztes Mal noch wollte er nicht-italienischen Boden unter seinen Füßen spüren. Es war nicht abzuschätzen, wie lange er im Süden ausharren musste. Er würde zur Mutter Gottes in der Capella Santa Maria Delle Grazie von Salerno beten, dass Petko vor ihm den Löffel abgab.


  Der bescheidene Rastplatz bestand nur aus einer kurzen Nebenfahrbahn zur A2 mit einigen wenigen Schrägparkplätzen für Pkws. Die einzigen zwei längeren Abstellplätze am linken Straßenrand wurden von einem Sattelschlepper und einem Wohnmobil besetzt. Von den Fahrzeuginsassen war nichts zu sehen. Sie schienen sich aufs Ohr gelegt zu haben.


  Breuer stellte seinen Wagen zwischen den letzten Markierungsstrichen am äußersten Rand der Parkfläche ab und stieg aus. Inmitten eines schmalen Wiesenstreifens luden zwei Sitzgruppen aus Holz zum Verweilen ein. Sie waren leer. Die meisten der hier haltenden Fahrzeuge steuerten die Bucht nur wegen der zentral gelegenen WC-Anlage an. Mit Schwung warf Breuer die Fahrertür zu und schlenderte den betonierten Gehweg zwischen Asphalt und Grünstreifen entlang. Er suchte nach einer schattigen Stelle an der aus groben Felsblöcken gebildeten Begrenzungsmauer, hinter der sich ein steil ansteigender bewaldeter Hang erhob. Unter der Krone einer Buche lehnte er sich gegen die Steine und zog sein Handy hervor.


  »Es ist alles für dich vorbereitet«, hatte ihm Massimo geschrieben. »Du kannst jederzeit kommen!« Auf den Mann war Verlass.


  Breuer hatte den Musiker und Produzenten Ende der siebziger Jahre bei Aufzeichnungen für das Schweizer Fernsehen kennengelernt und sich mit ihm angefreundet. Massimo stammte aus der in der Provinz Salerno gelegenen Stadt Nocera Inferiore. Aus dem ländlichen Südwesten Italiens heraus war es ihm 1975 mit seiner ersten Platteneinspielung gelungen, zu Weltruhm zu gelangen. Die sentimentale Liebesballade »Tornerò« hatte seiner Band von bescheidenen Auftritten für Touristen in den Badeorten der Amalfiküste zu gefeierten Gastspielen in New York, Südamerika und Russland verholfen. Wochenlang hatte der Song Spitzenpositionen in den europäischen Charts belegt und war in zahlreichen anderen Sprachen gecovert worden. Vier Jahre und elf Millionen verkaufte Platten später war es für Massimo an der Zeit gewesen, zu neuen Ufern aufzubrechen. Auch, weil die Einnahmen aus den Verkäufen durch unvorteilhafte Verträge mit Management und der römischen Plattenfirma zum Großteil an den Musikern vorbeigeflossen waren.


  Gerade als der Gitarrist beschlossen hatte, sich der technischen Seite des Musikschaffens zuzuwenden, waren sie sich über den Weg gelaufen. Er, Breuer, war es gewesen, der Massimo die ersten Engagements als Live-Techniker verschafft hatte. Kurz darauf durfte sein italienischer Freund auch schon für Künstler wie Zucchero, Miles Davis oder Gloria Gaynor hinter dem Mischpult sitzen. Seine Starthilfe hatte ihm Massimo nie vergessen. Immer wieder war er von ihm eingeladen worden, Zeit in seinem Haus am Meer zu verbringen. Der Kampanier betrieb heute ein Tonstudio in Mailand und kam nur selten dazu, sein Anwesen in der alten Heimat zu nutzen.


  »Du kannst so lange bleiben, wie du willst«, hatte er ihm heute Morgen lachend am Telefon gesagt. »Ich bin froh, wenn jemand auf die alte Hütte aufpasst. Zwischen Neapel und Salerno ist bekanntlich nichts sicher, was man nicht festgeschraubt hat. Ich kenn ja meine Freunde und Verwandten in der Heimat.«


  Massimo besaß einen ausgeprägten Sinn für Humor. Es war gut, dass der Kontakt zu ihm nie abgerissen war. Breuer steckte das Mobiltelefon weg und summte die Melodie von Massimos größtem Hit. Tornerò– ich komme wieder. Gut gelaunt lief er zum Wagen zurück. Er würde ohne Geld kommen und ohne Perspektiven. Aber der Süden war anders als Deutschland. Hier half schon die bloße Lebensfreude. Es würde sich ein Weg für ihn finden. Er setzte sich hinter das Steuer und steckte den Wagenschlüssel ins Schloss. Noch neuneinhalb Stunden bis Neapel. Er vermeinte bereits das Meer riechen zu können. Die Zitrusfrüchte und den Wein. Auch ein fremder Duft gesellte sich hinzu.


  Wie vom Blitz getroffen fuhr er herum und schlug mit seiner Schläfe hart gegen den Lauf einer Handfeuerwaffe.


  »Wo soll’s denn hingehen, Frankie? Ein wenig Sonne tanken? Im Süden?


  »Ich bin noch immer hinter der Gitarre her«, stammelte Breuer. »Ich hab sie jetzt endlich gefunden. Sie steht in einem Tonstudio in Mailand. Einen Tag brauch ich noch, Anatol! Morgen melde ich mich dann bei Petko! Ganz sicher!«


  Schweißperlen bildeten sich auf seiner Stirn. Wo war Petkos Schläger bloß hergekommen? Wie hatte er ihn finden können? Die Waffe an seinem Kopf verunmöglichte es ihm, sich umzudrehen. Im Rückspiegel war nur eine der breiten Schultern des ungebetenen Gastes zu sehen.


  Breuer überlegte, die Tür aufzureißen und lautstark um Hilfe zu schreien. Doch die anderen Autos standen viel zu weit weg. Was musste er auch ausgerechnet am Rand des Rastplatzes parken?


  »So, so. Du wirst dich also melden. Das ist nett von dir. Gute Kommunikation ist wichtig, unter Geschäftsfreunden.« Der Sarkasmus in Anatols Stimme war nicht zu überhören. »Warum hast du dich nicht schon bisher an diese Regel gehalten, Frankie? Wir haben sehnsüchtig auf einen Anruf gewartet. Eine ganze Woche lang. Doch das Telefon hat leider nicht geklingelt bei uns in München.« Er gab ein vorwurfsvolles Schnalzen seiner Zunge am Gaumen von sich. »Mein Chef betrachtet das als grobe Unhöflichkeit. Er hat dir ein faires Angebot gemacht. Und was machst du?«


  »Ich war im Dauerstress«, unterbrach ihn Breuer. »Ständig auf Achse. Bin zwischen Deutschland und Österreich gependelt, um das Instrument zu finden. Seit heute weiß ich nicht nur, wo es steckt, sondern auch, dass es viel mehr wert ist, als ich ursprünglich angenommen hatte. Ein gutes Geschäft für Petko. Er wird ein Vielfaches des ausstehenden Betrags von mir zurückerhalten!«


  Anatol nahm die Waffe von Breuers Schläfe und beugte sich vor. Im Rückspiegel erschien der massige Kopf mit dem Tattoo am Hals. »Du wirst jetzt also nach Mailand fahren, in ein Tonstudio spazieren, Hallo sagen, dir die Gitarre krallen und damit auf direktem Weg nach München reisen?«


  Breuer nickte heftig, obwohl er wusste, wie unglaubwürdig sich die eben skizzierte Vorgangsweise anhörte.


  »Und die Italiener werden dabei zusehen, wie ihnen eine schweineteure Klampfe flöten geht, und im Dreivierteltakt dazu applaudieren! Richtig?«


  »Ich werde…« Breuer stockte. »Ich kenne den Studiobesitzer. Sobald ich drin bin, werd ich mir was einfallen lassen!«


  »Bist du dir sicher, dass diese wertvolle Gitarre einfach so rumsteht, bei deinem Freund Massimo im Il Cortile Studio?«


  »Die wird für CD-Produktionen ver… Wo… woher weißt du…?« Gelähmt vor Angst wagte Breuer es nicht, den Satz zu vollenden.


  »Woher ich das weiß?« Der bullige Mann lachte. »Weil ich nicht so ein dämliches Arschloch bin wie du!« Er tätschelte Breuer die Wange. »Du hast heute Vormittag viel telefoniert. Zunächst mit Leuten, die dir die Wiener Adresse eines Musikers namens Cejka verraten haben. Dann mit deinem Itaker-Freund. Ein Mitarbeiter deines Handybetreibers war so nett, uns deine Rufdaten zur Verfügung zu stellen. Eine kleine Gefälligkeit im Gegenzug für einen besonderen Service. Du kennst ja unsere Mädchen. Die haben mehr zu bieten als die Datenschutzgrundverordnung.« Wieder kam höhnisches Gelächter aus dem Fond des Wagens. »Ich geb dir einen guten Tipp, Frankie! Sogar gratis. Wer abhauen will, sollte zuerst sein Telefon wegwerfen.«


  »Ich will doch nicht abhauen«, beteuerte Breuer und warf wieder einen verzweifelten Blick in den Außenspiegel. Er sehnte eine Polizeistreife, ein Fahrzeug der Autobahnaufsicht oder wenigstens einen voll besetzten Reisebus herbei. Noch nie zuvor hatte er die schützende Ansammlung anderer Menschen so sehr benötigt wie in diesem Augenblick.


  »Nun, mein Chef ist da ganz anderer Ansicht.« Anatol lehnte sich entspannt zurück. »›Anto‹, hat er heute Morgen zu mir gesagt, ›ich glaub, das Schwein will sich absetzen. Fahr doch mal ins Nachbarland und erklär ihm, was ich davon halte.‹ Also hab ich mich auf den Weg nach Wien gemacht und vor dem Haus dieses Cejka auf dich gewartet. Leider hattest du keinen Gitarrenkoffer dabei, als du die Wohnung wieder verlassen hast. Dafür hast du es recht eilig gehabt! Ich bin dir nachgefahren. Wollte wissen, wohin die Reise geht. Es war die falsche Richtung, Frankie.«


  Breuer wollte antworten, doch es fiel ihm nichts ein, was er jetzt noch hätte sagen können.


  »Ich geb dir noch einen Tipp«, hörte er die Stimme Anatols von der Rückbank. »Wer abhauen will, der sollte das tun, ohne anzuhalten!«


  Breuer holte Luft, um zu einer Rechtfertigung für sein Verhalten anzusetzen, doch er kam nicht mehr dazu. Er spürte den Lauf der Pistole an seinem Nacken und hörte noch das Klicken des Abzugs. Der Tod schmeckte tatsächlich süß. Fast ein wenig wie Vanille.


  26


  »Und? Was sagst du zu der Frau?«


  »Fesch.« Berger grinste. »Hübsches Gesicht, tolle Figur. Da gibt es nichts dran auszusetzen.«


  »Das war anzunehmen, beim Beuteschema Zauners. Ich wollte eigentlich wissen, was du von ihrer Aussage hältst.«


  Berger kämpfte gegen den Wind, der immer wieder in seine dünnen feinen Haare fuhr und diese aufstellte wie die Federhaube eines Wiedehopfs. Er rückte ein wenig näher zur Ablagefläche aus rostfreiem Blech heran, auf der er seinen Softdrink abgestellt hatte.


  »Hört sich schlüssig an, was sie erzählt.«


  Jerabek nickte. Er betrachtete die aufgeschlagenen Seiten seines Notizbuchs, das neben einem mit Senf verschmierten Pappteller lag.


  »Sonja Elsner war bis kurz nach vier im Büro und ist dann direkt zu Dr.Seidlitz in die Innere Stadt gefahren, wo sie sich mit ihrem Liebhaber treffen wollte. An ihrem Arbeitsplatz gibt es mindestens zehn Leute, die das bezeugen können. Ich denke, ihr Alibi ist wasserdicht.«


  Berger sah neidisch auf Jerabeks Teller, auf dem sich noch eine halbe Burenwurst befand. Seine eigene »Heiße« hatte er schon vor einigen Minuten verschlungen. Im Gegensatz zu seinem Chef konnte der lange Kriminalbeamte Unmengen in sich hineinstopfen, ohne auch nur ein Deka zuzulegen.


  »Die beiden wussten, dass Zauners Ehefrau nicht an dem Geschäftstermin um sechzehn Uhr teilnehmen würde«, fuhr Jerabek fort. »Ideale Voraussetzungen, um sich gleich danach beim Anwalt zu treffen. Zauner-Behrens hätte nicht abschätzen können, wie lange die Besprechung bei dem Bauunternehmen dauern würde, und wäre von beruflichen Verpflichtungen ihres Mannes ausgegangen.« Mit einem seiner dicken Finger entfernte der Abteilungsinspektor eine Mücke aus seinem Glas.


  »Was sagt der Scheidungsanwalt?« Berger zeigte auf das Handy, mit dem Jerabek eben telefoniert hatte.


  »Seidlitz hat die Angaben der Frau bestätigt. Zauners Freundin ist kurz vor fünf eingetroffen. In Businesskleidung und perfekt geschminkt. Sie hat im Wartebereich Platz genommen, ein paar Zeitschriften durchgeblättert und dabei ständig auf ihr Smartphone geblickt. Sie soll zunehmend nervöser geworden sein. Um siebzehn Uhr zehn ist sie verärgert aufgesprungen und grußlos gegangen. Da nur Zauner im Terminplan vermerkt gewesen ist, wusste niemand im Anwaltsbüro den Namen der Frau. Die Beschreibungen passen aber perfekt auf Elsner.«


  »Hat er auch was Neues zum Inhalt des geplanten Gesprächs unter sechs Augen verlauten lassen?«


  Jerabek zuckte mit den Schultern. »Nicht wirklich. Es hätte Vorgespräche geben sollen. Grundlegende Informationen über gesetzliche Rahmenbedingungen und dergleichen mehr. Seidlitz ist genauso vage geblieben wie gestern. Er hat sogar die anwaltliche Schweigepflicht erwähnt.«


  »Wir könnten ihn in die Berggasse zitieren und im Verhörraum ein wenig dunsten lassen.«


  »Wozu? Damit wir in Erfahrung bringen, dass Zauner an Scheidung gedacht hat? Das wissen wir auch ohne seinen Rechtsvertreter. Die junge Frau hat das ja eben ganz unverblümt zugegeben.«


  Berger sah noch einmal auf Jerabeks Teller und klopfte dann an die Scheibe. Der Betreiber des Würstelstands befand sich jedoch nicht im Inneren seiner Bude. Er lehnte rauchend an der Straßenlaterne hinter dem Eingang zu seiner Arbeitsstätte und unterhielt sich mit zwei Männern in Jogginghosen, denen sowohl ihre Lieblingsbeschäftigung als auch die Unbegrenztheit der dafür zur Verfügung stehenden Tagesfreizeit deutlich anzusehen war.


  Kopfschüttelnd griff Berger nach seinem Getränk. »Ich pack den Zauner nicht. Der Mann ist vierzig Jahre älter gewesen und reißt sich dennoch so eine Schnitte auf. Wie geht so was? Ich versteh das nicht.«


  Jerabek grinste. Sein groß gewachsener Kollege war schon bald mitten in seinen Dreißigern, aber immer noch Junggeselle. Er kannte sich mit Waffen aus, mit Markenkleidung und mit Sportwagen. Von Frauen hatte Berger keine Ahnung.


  Ein lautes, explosionsartiges Geräusch ertönte hinter den Ermittlern. Sie fuhren herum. Einem der Handwerker, die den Stromverteilerkasten an der Hausmauer neben dem Musikgeschäft als Stehtisch nutzten, war eine volle Bierflasche entglitten und auf dem Asphaltboden zerborsten. »Uspokój się!«, rief er in seiner Muttersprache und hob entschuldigend beide Hände. Mit weit aufgerissenen Augen starrte er auf Berger, der seine Dienstwaffe im Anschlag hielt.


  »Du wirst noch mal jemanden erschießen«, bemerkte Jerabek vorwurfsvoll.


  Berger ließ die Glock wieder im Schulterholster unter seinem Jackett verschwinden. »Wir sind in Wien-Favoriten. Da kann man nicht vorsichtig genug sein.«


  Jerabek sah sich um. Der Arbeiterbezirk hatte sich in den vergangenen Jahren stark gewandelt. Er war zu einem Schmelztiegel verschiedenster Kulturen geworden. An der Straßenbahnhaltestelle standen Menschen unterschiedlicher Herkunftsnationen und warteten auf den Sechser. Darunter viele Jungfamilien. Einige Kinder quengelten oder weinten. Am Schnittpunkt von Fußgängerzone, Quellenstraße und dem nahen Reumannplatz herrschte zu jeder Tageszeit geschäftiges Treiben, und die Luft war erfüllt vom Stimmengewirr aus fremd klingenden Sprachen. Jerabek konnte nichts Bedrohliches daran entdecken. Er wunderte sich nur über die Geschwindigkeit, in der in diesem Teil der Stadt alteingesessene Geschäfte durch neue Mieter verdrängt worden waren. Der als Institution geltende Eisenhändler am Eck hatte seinen Platz genauso räumen müssen wie der unscheinbare Scherenschleifer, bei dem er sich vor einem halben Jahrhundert mit selbst erspartem Geld sein erstes Taschenmesser gekauft hatte. Es tat gut zu sehen, dass sich wenigstens der Würstelstand hatte behaupten können. Ein Fels in der Brandung von Veränderungen, die dem Bezirk ein neues Gesicht verpasst hatten.


  Die achteckige Konstruktion aus Stahlblechen und Glas gab es an dieser Stelle schon mindestens so lange wie die kleine Musikalienhandlung daneben, in deren Auslagen billige Fernostgitarren und Instrumente für den musikpädagogischen Unterricht an Schulen hingen. Obwohl Samstag war, trugen viele der Männer, die sich um den Würstelstand versammelt hatten, Arbeitskleidung. Der Pfusch blühte in den Sommermonaten besonders stark.


  Auch für Jerabek und Berger gab es kein freies Wochenende. Den ganzen Vormittag hatten sie mit der Vernehmung von Ann-Katrin Zauner-Behrens zugebracht. Danach war es ihnen endlich geglückt, Kontakt zu Sonja Elsner herzustellen. Die Geliebte Zauners hatte es in ihrem Schmerz nicht allein zu Hause ausgehalten und sich bei einer Freundin verkrochen. Sofort waren sie zu der Wohnung in der Per-Albin-Hansson-Siedlung am Südhang des Laaerbergs aufgebrochen. Das Gespräch mit der jungen Frau hatte sie jedoch auch nicht entscheidend weitergebracht. Zwei Tage waren seit dem Tod des Frauenschwarms Zauner bereits vergangen, und noch immer gab es keine Spur zu der Verdächtigen, die Neubauer am Fenster des Motels gesehen haben wollte.


  »Ich nehm noch eine Leberkäs-Semmel. Mit Pfefferoni!«


  »Sofort, der Herr!« Bergers Demonstration mit der Dienstpistole hatte zur Folge, dass sich der Betreiber des Stands im Rekordtempo daran machte, seinen Verpflichtungen nachzukommen. Man wusste schließlich nie, wozu Bewaffnete fähig waren, wenn sie der Hunger plagte. Er stürzte hektisch an seinen Arbeitsplatz, zog die zu einer Ziegelform gebackene Brühwurst aus dem Warmhalteofen, schnitt eine extragroße Scheibe davon ab und platzierte sie mit der gewünschten scharf schmeckenden Paprikaschote zwischen den Hälften einer Semmel.


  »Die Neue kann es nicht gewesen sein. So viel steht fest. Wie schaut es mit der Alten aus? Was meinst du?« Gierig nahm Berger die zusätzliche Mahlzeit durch die Fensteröffnung des Würstelstands entgegen.


  Jerabek griff nach seinem Spritzerglas. »Hat sich tapfer geschlagen heute Vormittag, die Ehefrau.« Er trank einen Schluck von der fruchtig-frisch schmeckenden Mischung aus Grünem Veltliner und Sodawasser. »Wenn wir die Handyortungen als Beweis für ihre Bewegungen am Donnerstag heranziehen, kann sie es auch nicht gewesen sein.«


  »Sie könnte ihr Mobiltelefon mit einer dritten Person auf die Reise nach Floridsdorf geschickt haben.«


  »Das wär wirklich ganz schön durchtrieben«, sagte Jerabek, eine Grimasse schneidend. »Glaub ich aber nicht. Müller wird bestätigen können, dass sie persönlich bei ihm gewesen ist.«


  »Haben der Mitteregger und der Werner schon eine Spur von dem Tonstudiobesitzer gefunden?«


  »Nicht dass ich wüsste.« Jerabek schüttelte den Kopf. »Wird sich irgendwo in der Stadt herumtreiben. Vermutlich nicht ganz nüchtern. Im Garten sind leere Weinbrandflaschen herumgelegen. Seinen alten Honda hat er jedenfalls nicht benutzt. Der steht noch immer in der Aderklaaer Straße.« Der Ermittler grinste. »Den Wagen hätte er auch nicht in Betrieb nehmen dürfen. Das Pickerl ist seit zwei Jahren abgelaufen.«


  »Scheint nicht sehr gewinnbringend gewesen zu sein, das Studio.« Berger biss herzhaft in die Semmel.


  »Die Bankinstitute haben heute geschlossen. Aber soweit die Kollegen das durch Befragungen im Umfeld herausfinden konnten, soll der Mann völlig blank gewesen sein.«


  Berger nickte. »Und die Zauner-Witwe hat ihm auch nicht helfen wollen. Die fünfzigtausend hätten der feinen Dame bestimmt nicht wehgetan.«


  »Hättest du für mehr als vierzig Jahre alte Sexfotos so viel gezahlt?«


  »Womit? Bei meinem Gehalt?« Berger hob entrüstet seine Arme. »Das geht sich nicht einmal für jüngere Sexfotos aus.« Er lachte. »Nein. Ich hätt dem Müller als Antwort auf das Angebot wahrscheinlich auch die Bude abgefackelt. Da könnte ich die Zauner ganz gut verstehen. Wir sollten ihre Angaben zur im Hotel verbrachten Nacht auf jeden Fall ganz genau nachprüfen.« Er biss wieder in die Semmel. Der Saft der Pfefferoni spritzte auf sein Poloshirt. Mit säuerlicher Miene griff er nach einer Serviette und begann, seine Kleidung zu putzen. Jerabek musste schmunzeln.


  »Ich hab den Demmerer zum Kärntnerring geschickt. Der checkt das Hotel, in das die Zauner übersiedelt ist. Ich trau der Lady die Brandstiftung aber nicht zu. In ihrer Liga arbeitet man mit anderen Waffen. Vielleicht war’s ja auch der Müller selbst.«


  »Versicherungsbetrug?«


  »Mit Benzinkanistern? Das kostet das Versicherungsinstitut höchstens ein müdes Lächeln. Nein. Kurzschlusshandlung. Jemand, der so einen erbärmlichen Erpressungsversuch unternimmt, befindet sich bestimmt in einer emotionalen Ausnahmesituation.«


  Eine Garnitur der Linie 6 rumpelte vorbei. Nachdenklich blickten die Ermittler den rot-weißen Wagen hinterher und widmeten sich dann schweigend ihrer Mahlzeit. Berger ergriff als Erster wieder das Wort.


  »Was ist mit Zauners Laptop? Hat Milla darauf schon etwas finden können? Abgesehen von den Eintragungen im Terminkalender.«


  »Nur Geschäftliches. Der Rechner war die Arbeitszentrale für seine Immobilienaktivitäten. Er ist voll von Angeboten, Plänen, Verträgen und Abrechnungen. Hilft uns jetzt auch nicht unmittelbar weiter.«


  »Kein Mailverkehr mit unzufriedenen oder übervorteilten Kunden? Keine Reklamationen?«


  »Du meinst, dass er sich mit seinen beruflichen Aktivitäten Feinde gemacht haben könnte?«


  »Zeig mir einen erfolgreichen Unternehmer, der bei seinem Weg nach oben nur glückliche Menschen hinterlässt.« Berger warf die gebrauchte Serviette in den Mistkübel neben dem Stand. »Geld oder Sex, sagst du doch immer. Gemordet wird aus Eifersucht, wegen problematischer Beziehungen, oder aber es geht um materielle Interessen. Das Familienthema haben wir abgehakt, also sollten wir uns auf die Geschäfte Zauners konzentrieren.«


  Jerabek trank sein Glas leer und seufzte. »Es wird lange dauern, bis wir jeden einzelnen Geschäftsfall der Firma analysiert haben. Zauner ist laut Milla in ganz Europa aktiv gewesen. Vor allem auf Mallorca.«


  »Den Flug auf die Insel übernehme ich.« Berger grinste.


  »Das würde dir so passen! Gehen wir lieber noch mal alle Beziehungsaspekte durch, bevor wir in so großräumigem Rahmen denken.«


  »Das haben wir doch schon. Verwandtschaft gibt es keine. Nur eine Ehefrau und eine Geliebte. Beide haben ein Alibi. Scheidung hin oder her: Die familiäre Ebene ist eine Sackgasse. Oder traust du dem alten Knacker daneben noch weitere Pantscherl zu?«


  »Na, na, Herr Kollege. Mit knapp über sechzig ist man doch noch nicht alt.« Jerabeks Reaktion klang mehr belustigt als vorwurfsvoll. Beim Verlassen der Wohnung am Laaerberg hatte er sich tatsächlich selbst dabei ertappt, mit dem Gedanken an eine Affäre mit einer hübschen jungen Frau wie Sonja Elsner zu spielen. Die Idee war aber schnell wieder verflogen. Er wusste nur zu gut, dass er das Tempo der Jugend nicht mehr mithalten konnte. Allein die Vorstellung von sich selbst, tanzend in einer Discothek, wirkte lächerlich. Es war schon gut, eine Frau im gleichen Alter an seiner Seite zu haben. Das schonte nicht nur das Herz-Kreislauf-System, sondern ganz gewiss auch die Brieftasche.


  »Du meinst, dass es weitere Geliebte geben könnte?«


  Berger nickte. »Wenn der Mann wirklich so viele Affären gehabt hat, wie von seiner Frau behauptet, werden bestimmt ein paar Ex-Freundinnen zu finden sein, denen der schöne Konrad das Herz gebrochen hat. Vielleicht finden wir darunter die Frau aus dem Motel. Was meinst du?«


  Jerabek gab keine Antwort. Er hatte nur halb zugehört. Ein Wort, das gefallen war, ließ ihn nicht mehr los. Fieberhaft wanderten seine Finger über die Einträge in seinem Notizbuch. Schließlich stoppte seine Hand.


  »Du hast mich auf etwas gebracht, Berger!«


  »Mit den Ex-Freundinnen?«


  »Nein. Mit dem, was du vorher gesagt hast.«


  Berger sah fragend auf den älteren Kriminalbeamten hinab.


  »Als wir ›Miss Bayern 1976‹ heute zu Müller vernommen haben, hat sie gemeint, dass er als Bandmitglied gewissermaßen auch zur Familie gehört hätte. Kannst du dich erinnern?« Der Abteilungsinspektor klopfte mit dem Zeigefinger auf eine der Zeilen in seinem Büchlein.


  Sein junger Kollege glotzte belämmert auf die eng gesetzten Schriftzeichen. Er konnte Jerabek nicht folgen. »Und? Was hat das jetzt mit der Frau zu tun, die unser Zeuge am Fenster gesehen hat?«


  »Das kann ich dir noch nicht sagen. Aber eins weiß ich: Wenn zu einem Zeitpunkt, an dem ein Lied der Gruppe nach ewig langer Zeit wieder im Radio erklingt, scheinbar unabhängig voneinander ein Mord, ein Erpressungsversuch und eine Brandstiftung passieren, dann kann das kein Zufall sein. Es muss was faul sein innerhalb dieser ›Band-Familie‹.«


  »Und was willst du jetzt machen?«


  »Na, was wohl! Mir den Rest der Familie vorknöpfen.«


  »Du meinst, die anderen Musiker?«


  »Genau.« Jerabek verstaute das Notizbuch in seinem Täschchen.


  »Haben wir denn die Namen und Adressen?«


  »Der Innendienst soll uns das herausfinden. Sei so gut und ruf gleich Verena an. Es werden bestimmt noch ein paar von den Herren Musikanten leben. Knapp über sechzig ist ja schließlich kein Alter.« Grinsend zog er seine Brieftasche hervor. »Bist eingeladen!«


  »Geh, Franz«, widersprach Berger. »Das kann ich schon selbst zahlen.«


  »Doch nicht bei deinem bescheidenen Gehalt!« Lachend ging Jerabek zum Fenster des Würstelstands und verlangte nach der Rechnung.
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  Wien, 6.April 1978


  »Verfluchte Franzosen!« Verärgert warf Richard Müller das kleine, zwischen den Fingern zerbröselnde Metallstück zu Boden, das sich beim Öffnen seiner Kasten-Ente vom Heck des Wagens gelöst hatte. Mit Sorgenfalten auf der Stirn betrachtete er die rotbraunen Ränder an den Kanten der Flügeltüren. Obwohl der Zweisitzer mit der geräumigen Ladefläche noch keine sechs Jahre auf dem Buckel hatte, konnte man dabei zusehen, wie er vom Rost aufgefressen wurde. Müller stopfte sich das mit Disney-Figuren bedruckte Hemd in die Hose und wischte den Schweiß von seiner Stirn. Zwei, drei Jahre musste der Citroën noch durchhalten. Erst dann würde er genug Kapital beisammenhaben, um mit der Verwirklichung des Traums vom eigenen Tonstudio auf Ausflüge wie den heutigen verzichten zu können.


  Vorsichtig schob er seine neueste Anschaffung ins Innere des Wagens. Einen nagelneuen Crumar Multiman. Das italienische Tasteninstrument bot nicht nur eine brauchbare Kombination aus Stringmachine und einem einfachen polyphonen Synthesizer, es war im Unterschied zu seinen US-amerikanischen Vorbildern auch leistbar. Eine All-in-one-Wunderbox, die ihm das Mitschleppen einer aufwendigen Keyboardburg ersparte. Nur auf das gute alte Fender Rhodes Piano wollte er dennoch nicht verzichten. Es lag zuunterst, am Boden der Ladefläche, zwischen den Komponenten von Licht- und Tonanlage.


  In Gedanken ging der Musiker noch einmal die Liste des verstauten Equipments durch. Eine Schar tanzwütiger Senioren erwartete ihn im großen Saal des Altersheims in Eisenstadt. Nicht auszudenken, was die betagten Heimbewohner mit ihm anstellen würden, wenn der nur einmal im Monat stattfindende »Bunte Nachmittag« am Fehlen einzelner Kabel scheitern sollte.


  Erst nachdem er sich vergewissert hatte, bestimmt nichts vergessen zu haben, griff er nach dem an der Türklinke hängenden Seidenblouson, verschloss den Kofferraum und ging um den Kleintransporter herum. An der Beschriftung, die oberhalb der Seitenteile aus Wellblech angebracht war, hatte sich eine Ecke gelöst. Müller drückte den aus Klebefolie ausgeschnittenen Buchstaben wieder gegen die glatte Fläche und trat ein paar Schritte zurück. »Party-Musik mit Richard« prangte in geschwungenen Lettern an der Wagenseite. Darunter stand die Telefonnummer der elterlichen Wohnung in der Troststraße. Ein Vierteltelefonanschluss, zum Ärger der Nachbarn, die ihre eigenen Apparate oft stundenlang nicht nutzen konnten, weil Richards Mutter interessierte Kunden nicht nur über die musikalischen Talente ihres einzigen Sohns informierte, sondern auch über ihre Probleme mit Arthritis, Krampfadern und Hühneraugen.


  »Weit hab ich’s gebracht«, murmelte der Musiker. »Vom gefeierten Bandmitglied einer der besten Rockformationen Wiens zum Alleinunterhalter für Schwerhörige und Demenzkranke.«


  Seufzend griff er nach dem Fahrzeugschlüssel in der Tasche. Der taillierte Hüftschnitt der keilförmig nach unten zulaufenden Hose zwang ihn, den Bauch einzuziehen. Er hatte sich seit dem Ende der Velvet Shades viel zu sehr gehen lassen. Zum wiederholten Mal nahm er sich vor, besser auf seine Figur zu achten. Der leistungsschwache Zweizylinder war schon mit dem Gewicht seiner Ausrüstung mehr als ausgelastet.


  Müller quetschte sich hinter das Lenkrad, schloss die Fahrertür und griff nach dem Hebel der Revolverschaltung. Da klopfte jemand an die Scheibe.


  »Was gibt’s denn jetzt schon wieder?« Verärgert blickte der Keyboarder in das von bunten Lockenwicklern umkränzte Mondgesicht seiner Mutter. Er kurbelte die Fensterscheibe nach unten. »Mama! Ich muss spätestens um drei im Burgenland sein.«


  Wilhelmine Müller stand neben dem Wagen und hielt einen Stoffbeutel hoch. Unter ihrer Kittelschürze ragten dick geschwollene Beine hervor, die in gefütterten Filzpantoffeln steckten. Sie rang nach Atem. Der Weg vom Gemeindebau zum Parkplatz an der Straße hatte ihr sichtlich zugesetzt. »Ich hab dir was zum Essen hergerichtet, Bub! Du arbeitest ja immer so lange.«


  »Ich krieg dort eh was, Mama!« Aus dem Tonfall von Richard Müllers Stimme war nur mit viel gutem Willen Dankbarkeit herauszuhören.


  »Den Fraß aus der Anstaltsküche? Möchtest du dich vergiften lassen? Warum, glaubst du, sterben so viele Menschen in den Altersheimen?« Mit resoluten Bewegungen schob die korpulente Frau das Essenspaket durch die Fensteröffnung und presste es ihrem Sohn gegen die Brust. »Schweinsschnitzel und eine große Portion Erdäpfelsalat, mit jeder Menge roter Zwiebeln. So wie du ihn am liebsten magst. Ich kann dich doch nicht verhungern lassen!«


  Müller verstaute die Tasche am Beifahrersitz und rang sich ein Lächeln ab. »Danke, Mama. Aber jetzt muss ich wirklich los. Ich komm sonst zu spät.« Er griff an die Kurbel, wurde aber von seiner Mutter am Schließen des Fensters gehindert. Sie stemmte sich gegen die Fahrertür und versetzte das Fahrzeug dadurch in schaukelnde Bewegungen.


  »Es ist auch ein Paket für dich dabei«, rief sie schnaufend. »Der Postler hat es heute gebracht. Bestimmt wieder so ein Musikzeug. Du musst damit aufhören, Bub! Ich weiß bald nimmer, wo wir den ganzen Krempel unterbringen sollen. Unsere Wohnung ist zu klein dafür. Willst du deinen Vater in den Herzinfarkt treiben? Er ist–«


  »Ja, Mama!« Deutlich lauter, als es die Höflichkeit gebot, unterbrach Müller seine Mutter. Er startete den Motor des Citroëns und ließ ihn aufheulen. »Es dauert nicht mehr lang. Bald hab ich eigene Räume für mein Studio. Aber erst muss das Geld dafür verdient werden. Wir sehen uns am Abend.« Er fuhr langsam an und zwang seine Mutter dadurch loszulassen.


  »Loslassen«, sagte er leise zu sich selbst. Ein Wort, das ihn schon seit Monaten verfolgte. Das Zusammenleben mit den Eltern in der Enge der Drei-Zimmer-Wohnung wurde immer mehr zur Qual. Neidisch dachte er an das Jetset-Leben Konny Zauners in München. Es musste schon ein großartiges Gefühl sein, ein Leben ohne finanzielle Einschränkungen führen zu können.


  »Ich werd es euch allen noch zeigen!«, rief er in Richtung des »Troststüberls«, vor dem ein paar Schulschwänzer des nahe gelegenen Gymnasiums in der Ettenreichgasse herumlungerten. Dann kurbelte er die Scheibe nach oben und trat das Gaspedal durch.


  Kerzengerade führte die Himberger Straße den Laaerberg hinab und bildete erst am Stadtrand eine kleine S-Kurve. Es wirkte, als ob die Hauptverkehrsader den Autofahrern ermöglichen wollte, die letzten Häuser hinter sich abzuschütteln, bevor sie sich weiter in gerader Linie durch die landwirtschaftlich genutzten Flächen des Wiener Umlands zog. Müller verlangsamte die Geschwindigkeit seines Gefährts noch vor der Stadtausfahrt und hielt vor dem Gasthaus jenseits des Liesingbachs. Seine Neugier hatte ihn zu dem Zwischenstopp veranlasst.


  Er löste den Dreipunktsicherheitsgurt, drehte sich zum Beifahrersitz und nahm das heute angelieferte Paket aus dem Stoffbeutel. Er hatte nichts bestellt. Sofort fiel ihm die Frankierung auf. Auf dem Karton klebten Briefmarken aus der Dauermarkenserie »Burgen und Schlösser« der Deutschen Bundespost. Der Stempel verriet München als Aufgabeort. Ein Lächeln setzte sich in seinem Gesicht fest. War das die ihm zustehende Nachzahlung für die 76er-Tour mit den Velvet Shades? Hastig riss er das Paket auf.


  Enttäuschung machte sich breit. Statt des erhofften Geldsegens befanden sich nur Tonbandhüllen in dem Karton. An der Beschriftung erkannte er deren Inhalt. Ein kurzes Schreiben an ihn lag bei.


  
    Hallo Richard!


    Konny hat mich ersucht, euch die Bänder zurückzusenden, die von Bellaphon abgelehnt worden sind. Es sind die zwölf Nummern, die ihr mit Gü im Sommer 1975 aufgenommen habt. Da sich Andi irgendwo in Griechenland herumtreibt und ich die aktuellen Aufenthaltsorte von Georg und Gerd nicht kenne, habe ich die Tondokumente an dich geschickt.


    Viel Erfolg mit deinen weiteren Projekten,


    Frank

  


  »Super!«, rief Müller laut. »Und was soll ich mit dem Zeug jetzt machen? Jetzt, eineinhalb Jahre nach Auflösung der Band?« Konny hatte trotz der geballten Finanzkraft eines großen Labels im Rücken mit seiner professionell eingespielten Produktion Schiffbruch erlitten. Was sollte dann er, ein noch bei den Eltern wohnender Alleinunterhalter, mit den alten Amateuraufnahmen anfangen können?


  »Scheiß-Piefke«, fluchte er in Gedanken an Breuer und warf die Bänder in den Fußraum der Beifahrerseite. Dann startete er kopfschüttelnd den Wagen und machte sich auf den Weg nach Eisenstadt.
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  »Bitte schön, der Herr.« Ohne eine Miene zu verziehen, stellte der Wirt ein Glas Apfelsaft gespritzt vor Erki auf den Tisch.


  »Möchtest du ihm nicht gleich auch Buntstifte oder ein Matchbox-Auto aus der Kinderspielecke dazulegen?« Jirschi zeigte sich durch die ungewöhnliche Getränkewahl seines Freundes amüsiert.


  Herr Friedl sah sich kurz irritiert um, obwohl er wissen musste, dass es eine derartige Ecke in seinem Lokal mangels Bedarf nicht gab.


  »Zwei Wochen striktes Alkoholverbot, sagen die Ärzte.« Erki hob entschuldigend die Hände. »Außerdem muss ich fahrtauglich bleiben. Ich möchte Caterina mit ihrem Auto vom Flughafen in Schwechat abholen.«


  »Heute schon? Dann solltest du dich gleich auf einen längeren alkoholfreien Zeitraum einstellen.« Jirschis Mundwinkel verzogen sich zu einem spöttischen Lächeln. »Das Penzinger wird dir sowieso nicht abgehen. Du bist ja jetzt stärkeres Zeug gewohnt.« Er machte eine Handbewegung, die das Injizieren von Drogen mittels Spritze darstellen sollte. »Wie fühlt man sich eigentlich so, mit diesem kolumbianischen Stoff in der Blutbahn? Hebt man da ab, wie beim Space-Shot im Prater, oder ist das eher so eine chillige Erfahrung, bei der man alles easy und cool findet?«


  Erki hegte den Verdacht, dass sich Jirschi mehr für die umfangreiche Sammlung psychotroper Substanzen in der Küche Andi Cejkas interessierte als für sein gesundheitliches Befinden nach dreitägigem Aufenthalt in der Toxikologischen Abteilung des Wilhelminenspitals.


  »Man fühlt sich beschissen. Zumindest danach. Ich hab geglaubt, mir zerreißt’s die Birne. An die Geschehnisse davor kann ich mich nur noch vage erinnern.«


  Der Hauptakteur des Krimis um die Musiker der Velvet Shades saß zwischen Bernie Weidlinger und Ernst Stierschneider an seinem Stammtisch im »Tschecherl«. Jirschi und dessen Freundin Valerie hatten ihm gegenüber an der Fensterseite Platz genommen, und auch der lange Nowak war hinzugestoßen, um Erkis Entlassung aus dem Krankenhaus zu feiern.


  »Wird man auf dieses Burundanga wirklich so willenlos, wie das im Internet zu lesen ist?« Jirschi ließ nicht locker. »In Südamerika soll die Droge von Straßenräubern und Nutten eingesetzt werden. Angeblich spazieren die Opfer dort mit den Tätern sogar freiwillig zum nächsten Geldausgabeautomaten, wo sie dann widerstandslos ihr Konto abräumen.«


  »Keine Ahnung«, antwortete Erki schulterzuckend. »Da müsstest du den Cejka fragen. Ich war ja weggetreten. Aber jetzt, wo du es sagst: Mein Konto ist tatsächlich leer.« Er blickte betroffen in die Runde und lachte dann laut los.


  »Das Kindergetränk geht auf mich!«, rief Jirschi sogleich in Richtung des Wirts, der hinter der Schank die Espressomaschine putzte. »Unser Hörfunkpraktikant ist pleite. Und für mich bitte ein Märzen. Das passt hervorragend zur Jahreszeit.«


  »Wir haben Juli, Jirschi!« Gottfried Schopp legte das Schwammtuch zur Seite und griff nach einer Biertulpe.


  »Wirklich? Dann bring mir gleich zwei. Im Sommer ist es heißer.«


  Valeries Ellbogen landete in seiner Seite. »Kevin!«


  Jirschi hasste es, mit seinem richtigen Vornamen angesprochen zu werden. Seine Freundin warf ihm einen Blick zu, den er mindestens genauso wenig mochte.


  »Du spinnst wohl! Krieg dich wieder ein. Du musst dich hier nicht wie ein Rockstar aufführen!«


  »Ich weiß nicht so recht, ob es wirklich erstrebenswert ist, ein Rockstar zu sein«, mengte sich Bernie in das Geplänkel ein. »Die meisten können mit dem Ruhm nicht umgehen und heben irgendwann völlig ab, bevor sie dann mit voller Wucht auf den Boden krachen.«


  »Aber nicht in Österreich«, entgegnete Jirschi. »Bei uns ist die Zahl der Musiker, die solche Höhen erreicht haben, doch recht überschaubar. Mir fällt eigentlich nur Falco ein.«


  »Man muss nicht unbedingt ganz so hoch fliegen wie der Falke, um plötzlich hart zu landen«, widersprach Bernie. »Musiker wie Hansi Dujmic, Hansi Lang oder der Hauenstein-Kurtl sind ebenfalls vor der Zeit abgetreten. Das Schlagwort ›Sex and drugs and rock ’n’ roll‹ gilt auch bei uns in Wien.«


  »Ganz besonders in der Stuwerstraße«, ergänzte Erki. »Mit der Menge an Drogen, die bei Cejka gefunden worden sind, hätte er halb Wien in andere Sphären schießen können. Selbst sein Tee hat nicht nur aus Mineralstoffen und Vitaminen bestanden.«


  »Sei froh!« Ernst Stierschneider, ein ausgewiesener Experte für Rauschmittel, die aus blauen Weintrauben gewonnen wurden, konnte dem Drogenkonsum des Velvet-Shades-Gitarristen durchaus auch Positives abgewinnen. »Waunn der ned so ei’graucht gwesen wär, hätt er di am Fenster glott daschossn!«


  »Damit kannst du recht haben, Ernstl! Beim Versuch, mich als Zeugen zu beseitigen, hat der Cejka wirklich versagt. Und das gleich zweimal.«


  »Du kannst von Glück reden«, fügte Valerie hinzu, »dass er vor seinem Wohnhaus den Polizisten in die Arme gelaufen ist. Sonst hätte er es vielleicht noch ein drittes Mal probiert.«


  »Eine richtige Blaulichtparty«, sagte Nowak mit hochgestreckten Daumen. »Muss ein ziemlicher Auflauf gewesen sein, in der Stuwerstraße.«


  »Zwei Polizeifahrzeuge und drei Rettungsautos«, antwortete Erki. »Einmal Allgemeines Krankenhaus, einmal Wilhelminen und einmal Otto-Wagner-Spital. Wir haben die medizinischen Einrichtungen der Stadt gut ausgelastet.«


  »Ist Cejka auch schon draußen?«


  »Kann ich mir nicht vorstellen. Der ist mit Verdacht auf ein Schädel-Hirn-Trauma eingeliefert worden. Jerabek hat ihn im AKH einvernommen. Nach seiner Entlassung wartet dann die Untersuchungshaft.«


  »Was hat er denn von dem Sänger gewollt? Es wird ja bestimmt nicht nur die große Freude über das plötzliche Comeback der Velvet-Shades-Nummer gewesen sein, die ihn dazu animiert hat, dem alten Freund das Fliegen beizubringen.«


  Erki zuckte mit den Achseln. »Kann ich dir nicht sagen. Jerabek hat von einem Streit gesprochen, aber kein konkretes Motiv genannt. Es dürfte eine Menge unaufgearbeiteter Konflikte zwischen den Musikern gegeben haben. Noch aus den Siebzigern. Was ich bei meinen Recherchen so mitbekommen habe, scheint die Band völlig zerstritten gewesen zu sein. Keiner hat ein gutes Haar am anderen gelassen. Zauner ist ganz besonders in der Kritik gestanden. Seine Ex-Kollegen haben ihn für das Ende der Band verantwortlich gemacht. Gut möglich, dass die Erinnerungen daran durch die Single im Radio wieder hochgekommen sind.«


  »Mittlerweile kann man auch ›Hitsingle‹ dazu sagen.« Bernie zog ein Tablet hervor. »Schaut’s her! Obwohl ›Boogie Street‹ erst seit vorgestern als Download zur Verfügung steht, ist die Nummer heute erstmals in die Charts eingestiegen!«


  Sechs Köpfe beugten sich über den Bildschirm.


  »Wahnsinn«, befand Valerie. »Aber wundern tut mich das nicht. Die Zeitungen berichten seit Tagen über die Geschichte.«


  Bernie nickte. »Die Presseartikel sind unbezahlbare Werbung für den Musiktitel. Die Leute wollen wissen, weswegen sich die alten Herren nach so langer Zeit gegenseitig an die Gurgel gegangen sind. Ich bin gespannt, wie lange es dauert, bis die Plattenfirma die Nummer als CD herausbringt.« Er schaltete das flache Gerät wieder aus. »Ein Song, zwei Morde, ein zweifacher Mordversuch, versuchte Erpressung und ein in Brand gestecktes Tonstudio. Nicht schlecht für den ersten Außeneinsatz unseres neuen Donauwelle-Mitarbeiters.« Der Redakteur hob sein Weinglas und nickte Erki anerkennend grinsend zu.


  »Ich hab mein Bestes gegeben, Chef«, antwortete dieser mit Unschuldsmiene.


  »Wieso zwei Morde? Erki lebt ja noch. Oder etwa nicht?« Nowak ließ unverblümt durchblicken, die aktuellen Berichte nicht gelesen zu haben. Ihn interessierte an Zeitungen grundsätzlich nur der Sportteil.


  Erki klärte ihn auf. »Der zweite Mord betrifft Frank Breuer, den ehemaligen Manager der Band. Der Mann ist auf einem Autobahnrastplatz in Kärnten erschossen aufgefunden worden. Es wird ein Zusammenhang zwischen den zwei Verbrechen vermutet.«


  »Könnte ja auch dieser Drogenheini gewesen sein. Oder nicht?«


  »Schwer möglich.« Erki schüttelte den Kopf. »Zu dem Zeitpunkt, an dem Breuer ermordet wurde, ist Cejka schon unter Polizeibewachung im Krankenhaus gelegen. Mit der Kopfverletzung, die ihm von ebendiesem Manager zugefügt worden ist.«


  Nowak hob seine langen Arme, winkelte sie ab und kratzte sich am Hinterkopf. Man konnte ihm dabei zusehen, wie er kausale Ketten knüpfte. »Dann war es eben wer anderes«, erklärte er schließlich. »Deine neuen Musikerfreunde kommen mir alle irgendwie verdächtig vor. Du solltest mal deinen Umgang überdenken.«


  Erki lachte. »Das sagt mir Caterina schon seit Langem.«


  »Woher weiß man eigentlich, dass es der Manager gewesen ist, der Cejka ausgeschaltet hat? Du kannst dich ja an die Geschehnisse in der Wohnung nicht mehr erinnern.« Valerie griff den Faden wieder auf.


  »Cejka hat Breuer gleich beim Betreten der Wohnung wiedererkannt. Trotz der vielen Jahre, die sich die beiden zwischenzeitlich nicht gesehen hatten. Und auch die Kellnerin des gegenüberliegenden Bierlokals hat ihn identifizieren können. Die Polizei hat ihr Fotos vorgelegt. Der Manager ist eine Zeit lang telefonierend im Gastgarten gesessen, bevor er in der Wohnung Cejkas auftauchte. Freundlicherweise genau in dem Moment, als mich der Drogenexperte in der Mangel hatte. Perfektes Timing! Schade, dass ich mich bei dem Mann nicht mehr bedanken kann.«


  »Was hat ihn denn in die Stuwerstraße geführt? Doch nicht etwa du? Oder?«


  »Wohl kaum. Der wollte etwas von Cejka. Was genau, weiß man allerdings nicht. Breuer hat dem Maler keine Zeit gegeben, irgendwelche Fragen zu stellen. Er soll sofort zugeschlagen haben. Danach hat er im Eiltempo die Wohnung auf den Kopf gestellt und ist kurz darauf wieder verschwunden. Cejka und mich hat er am Boden liegend zurückgelassen.«


  »Wonach kann der Mann gesucht haben? Drogen?«


  Erki verneinte. »Cejkas Privatapotheke ist unangetastet geblieben. Es muss sich um etwas anderes gehandelt haben. Breuer wird es uns aber nicht mehr sagen können. Das Auto, in dem er gefunden wurde, war jedenfalls leer. Schaut so aus, als wäre für Polizei und Staatsanwaltschaft noch viel zu tun.«


  Die Jukebox machte sich durch mechanische Geräusche bemerkbar. Eine der alten Singles wanderte auf den Plattenteller, und unter lautem Knistern erklang das unverwechselbare Intro des Blue-Öyster-Cult-Hits »Don’t Fear The Reaper« aus dem Jahr 1976. Valerie schüttelte nachdenklich die Strähnchen ihrer pfiffigen Kurzhaarfrisur. »Und alles nur wegen eines einzigen Liedes im Radio! Sobald viel Geld im Raum steht, fangen die Menschen an durchzudrehen. Selbst wenn sie sich schon im Rentenalter befinden.«


  Bernie verzog sein Gesicht. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass es hier um erhoffte Gewinne aus dem Verkauf des Songs über digitale Plattformen ging.« Er beugte sich vor. »Mir ist erst kürzlich ein interessantes Interview dazu untergekommen. Wollt ihr wissen, wie viel Peter Frampton für bislang fünfundfünfzig Millionen Streams seines Hits ›Baby I Love Your Way‹ kassiert hat?«


  Die Runde schwieg. Keiner getraute sich, eine Schätzung abzugeben.


  »Eintausend und siebenhundert Dollar.« Der Musikexperte betonte jede einzelne Silbe der vorgetragenen Zahl.


  »Viel ist das nicht gerade«, stellte Jirschi fest. Er zeigte sich überrascht.


  Bernie nickte. »Heutzutage werden keine Singles mehr gekauft. Ein Song, der gefällt, wird einfach heruntergeladen. Für einen Bruchteil des Geldes, das man früher in die Plattenhandlung getragen hat. Die Zeiten, in denen man schon mit einem einzigen Hit zum Millionär werden konnte, sind damit vorbei. Ganz im Gegenteil. Bei den meisten Veröffentlichungen decken die Verkäufe nicht einmal die Produktionskosten. Der Wandel in der Musikindustrie ist für Künstler, die nicht auf Liveauftritte setzen können, schlichtweg existenzbedrohend.«


  »Das hat auch Müller zu spüren bekommen«, ergänzte Erki. »Sein Tonstudio in Floridsdorf ist kurz vor dem Zusperren gestanden.«


  »Und deswegen hat er es gleich abgefackelt?« Jirschi zeigte ungläubig auf ein mit dem Logo der Penzinger Brau KG bedrucktes Feuerzeug, das vor Nowak auf dem Tisch lag.


  Erki nickte. »Das Richsound ist alles gewesen, was er hatte. Als ihm der Gerichtsbeschluss für die Zwangsversteigerung des Inventars zugestellt worden ist, hat er beschlossen, sein Lebenswerk in Flammen aufgehen zu lassen. Er hat nicht zusehen wollen, wie sich sein mühevoll zusammengetragenes Recording-Equipment in alle Himmelsrichtungen verliert.«


  »Was hat die Polizei mit ihm gemacht?«


  »Sie haben ihn in die Psychiatrie gesteckt.«


  »Einfach so?«


  »Was würdest du mit jemandem machen, der fast nackt in einem Biergarten tanzt, ein Plastiksackerl durch die Luft schwingt und dazu Lieder von Helene Fischer singt?«


  Jirschi griff sich nachdenklich ans Kinn. »Die ersten zwei Sachen würde ich ihm ja noch durchgehen lassen. Aber Helene-Fischer-Lieder?« Er zog die Luft durch seine Zähne und schüttelte den Kopf. »Bei Betrachtung der Gesamtheit aller Umstände kann ich die Entscheidung der Behörde durchaus nachvollziehen.«


  Unter das Lachen der am Tisch Versammelten fiel die Baritonstimme Stierschneiders: »Wos wollt der Nockerte in dem Biergoartn in der Leopoldstodt? Saufen hätt er auch in Floridsdorf können!«


  »Wahrscheinlich hat er zu Cejka wollen. Er ist aber schon bei seinem Auftauchen in der Stuwerstraße völlig verwirrt gewesen. Das Niederbrennen des eigenen Hauses dürfte bei ihm eine Schraube im Oberstübchen gelockert haben. Der Schnaps hat ihm dann den Rest gegeben.«


  »Wieder einer weniger«, stellte Jirschi fest. »Ein Comeback der von dir entdeckten Band kannst du dir aufzeichnen. Zwei am Friedhof, einer in Untersuchungshaft und einer im ›Guglhupf‹. Auch wenn der verbliebene fünfte Mann noch so gut sein mag, das wird nichts mehr!«


  »Ach, das ist kein Problem.« Erki lächelte vielsagend. »Ab Montag darf ich wieder zur Arbeit ins Funkhaus gehen. Mal sehen, was sich im Archiv so findet. Mach ich eben die nächste Band berühmt!«


  »Ohne mich!«, rief Bernie sofort. »Versuch ja nicht, mir noch einmal ein Kuckucksei ins Programm zu legen, wenn du nicht für den Rest deines Praktikums Operettenarien digitalisieren möchtest!«


  »Arien? Darüber sprechen wir in der nächsten Mittagspause! Ich hab ein paar legendäre Rockopern in meiner Sammlung.« Erki erhob sich lachend und schob seinen Stuhl zurück. »Danke für den hervorragenden Apfelsaft, Leute. Aber ich mach mich jetzt besser auf die Socken. Ich bin Caterina noch eine genauere Erklärung zu meinem Spitalsaufenthalt schuldig. Hab ihr am Telefon nur etwas von einer Lebensmittelvergiftung erzählt.« Er grinste. »Und irgendwie stimmt das ja auch.«


  Jirschi rutschte zur Seite, um seinen Freund passieren zu lassen. »Liebe Grüße an die werte Frau Wissenschaftlerin! Wir halten hier inzwischen die Stellung und feiern noch ein klein wenig.«


  »Daran habe ich keine Sekunde gezweifelt.« Erki winkte zum Abschied allen zu und bewegte sich zum Ausgang.


  »Eine Frage hätte ich noch«, rief ihm Valerie hinterher. Der Student drehte sich um.


  »Dieser Müller hat doch durch das Feuer alles verloren. Alles, bis auf die Kleidung, die er vor seiner Tanzeinlage noch trug, und den Inhalt seines Plastiksackerls. Was war denn da drin? Der Familienschmuck?«


  Erki schüttelte den Kopf. »Nichts von Wert. Nicht einmal Dokumente. Der Verrückte hat nur ein paar alte Tonbänder aus dem Studio gerettet, die er vermutlich zu Cejka bringen wollte.« Er hob noch einmal grüßend die Hand und entschwand in die heiße Wiener Sommernacht.
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    Let’s stick together– skin to skin


    Mr.Two-Step and his dancefloor queen


    Come on baby, lay the boogie down– down– down


    Your moves are hot– they’re kind of cooking


    My mind’s on you– I can’t stop lookin’


    Come on baby, lay your boogie down

  


  Der Draht, mit dem die halb abgebrochene Antenne des Transistorradios verlängert worden war, vibrierte zitternd zu den letzten Takten des verklingenden Musikstücks. Günther Schreyer bewegte den Kippschalter in die Off-Position und starrte auf das billige Gerät aus Metall und Plastik. In seinen Ohren hallte die durch Effekte verfremdete Hammondorgel nach. »Viereinhalb Jahrzehnte«, murmelte er. So lange hatte es gedauert, bis der Song von den Radiostationen entdeckt worden war. Sein Song. Jetzt war er plötzlich auf allen Frequenzen zu hören. Ein musikalischer Gruß aus der Vergangenheit.


  Schreyer konnte sich noch gut an das Wochenende erinnern, an dem die Band das Aufnahmestudio betreten hatte, um die Nummer einzuspielen. Die Einschulung durch den Besitzer war im Eiltempo verlaufen, der Mann hatte anderes vorgehabt. Es war ihm, dem Siebzehnjährigen, übertragen worden, sich mit der Technik anzufreunden. Stundenlang hatte er nichts anderes getan, als die Mikros im Aufnahmeraum in ihrer Positionierung zu verändern, bis er endlich mit dem Klang der Bandaufzeichnungen zufrieden gewesen war. Versuch und Irrtum waren seine Lehrmeister gewesen, seine Ohren das Korrektiv und die großzügig zur Verfügung gestellte Studiozeit die Basis für sein Schaffen. Spät, aber doch war er dafür belohnt worden. »Boogie Street« hatte soeben die Top Ten der Charts geknackt. Er würde keinen Cent dafür erhalten. Nicht einmal, wenn er klagte. Konny Zauner hatte das Geheimnis um die wahre Urheberschaft des Songs mit ins Grab genommen.


  Steif schritt Schreyer zu der Polsterbank vor dem Fenster. Sein Rücken machte ihm zu schaffen. Die Jahre in der Fabrik waren nicht spurlos an ihm vorübergegangen. Schwere Arbeit im Wechselschichtbetrieb, der dem Körper jegliche Möglichkeit verwehrte, sich auf einen Tagesrhythmus einzustellen. Noch immer wurde er zu den unpassendsten Zeiten wach und hatte Schwierigkeiten, danach wieder einzuschlafen. Aber der Job hatte gutes Geld eingebracht. Geld, das er für Ärzte, Behandlungen und Therapien hatte aufbringen müssen. Er bereute es nicht. Jeder zusätzliche Tag mit ihr war den Aufwand wert gewesen.


  Schreyer betrachtete das Bild an der Wand. Er hatte Gerlinde an ihrem Lieblingsplatz fotografiert. Vor den Blumentrögen am Rand der Terrasse. Sie lächelte, auch wenn das für Außenstehende vermutlich nur schwer zu erkennen war. »Amyotrophe Lateralsklerose«. Eine seltene Erkrankung, die Betroffene zumeist nicht allzu lange leiden ließ. Bei seiner Frau hatte sich der Verfall hingegen im Schneckentempo hingezogen. Es war hart gewesen, mit ansehen zu müssen, wie die fortschreitende Degeneration der Nervenzellen ihre Muskeln schwächte. Viele Jahre lang. Erst die Krücken, dann der Rollstuhl. Und dennoch waren sie miteinander glücklich gewesen.


  Schreyer kniete sich vor die Bank, zog den zerschundenen braunen Formkoffer darunter hervor und öffnete die Verschlüsse. Vorsichtig entnahm er dem auffällig pink gefärbten Innenfutter die darin befindliche Gitarre und hielt sie hoch. Das vom Garten hereinfallende Licht brachte die Farben des Instruments zum Leuchten. Wie bei einem Sonnenaufgang erhob sich das strahlende Honiggelb im Zentrum der Decke aus dem verblassenden Rot der Umrandung.


  Die Reue eines alten Freundes hatte das Instrument in sein kleines Haus geführt. Ein später Wunsch nach Vergebung, Jahrzehnte nach dem Bruch einer einst im Pfarrheim der Antonskirche getroffenen Vereinbarung. Trotz der mittlerweile erlangten Volljährigkeit war sein Name auch auf dem Cover der in München eingespielten LP nicht genannt worden. Dabei war er es gewesen, der »Boogie Street« an diesem regnerischen Sonntagnachmittag geschrieben hatte. Ganz allein war er im Proberaum zurückgeblieben, als sich die Band ins Kepler Kino verabschiedet hatte, um sich Ken Russells Verfilmung der Rockoper »Tommy« anzuschauen. Zwischen dem Reparieren von wackeligen Klinkensteckern und dem Aufziehen neuer Saiten waren ihm die Worte und die Musik eingefallen, die Konny später als die seinen ausgegeben hatte.


  Schreyer steckte das Gitarrenkabel in die Buchse des kleinen Übungsverstärkers am Fensterbrett und ließ sich auf dem Polstermöbel nieder. Voller Ehrfurcht umfasste er den schlanken Hals. Er hatte die Gibson seit Gerlindes Tod nicht mehr angerührt. Doch schon nach wenigen einfachen Akkorden wurde er wieder in den Bann gezogen, der von diesem Meisterwerk instrumentenbauerischer Handwerkskunst ausging. Fast wie von allein glitten seine Finger über das aus Honduras-Mahagoni gefertigte Griffbrett. Mit Leichtigkeit griff seine Rechte in die Saiten. Es war dieser magische volle Ton, der es so schwer machte, die Hände von dem Instrument zu lassen. Ein Ton, der den Atem des alten Holzes transportierte und Geschichten aus den Pioniertagen der Rockmusik erzählte.


  Aus ein paar Improvisationen heraus wanderte sein Zeigefinger auf den neunten Bund, und Schreyer stieg in die ersten Takte einer Instrumentalnummer ein. Leise, und doch den ganzen Raum ausfüllend, erklang »Hideaway« in der Enge der Schrebergartenhütte, der zweite Track von John Mayalls geschichtsträchtigem Album mit Eric Clapton. Sicher bewegte sich Schreyer durch den Blues-Klassiker. Mit den letzten Tönen ließ er die Arme sinken. Seine Augen glänzten. Gerlinde hatte das Stück geliebt. Sie war sein Publikum gewesen. Sein Fanclub. Über viele schöne Jahre hinweg. Jetzt war das Bühnenlicht erloschen. Nun war es an der Zeit loszulassen.


  Er legte die Gitarre zur Seite und betrachtete das Schreiben, das vor ihm auf dem Tisch lag. Mindestens zehnmal hatte er es heute schon gelesen, und noch immer konnte er den sechsstelligen Betrag nicht glauben, der ihm in dem Brief aus London zugesichert wurde. Zwei Flugtickets lagen bei. Er würde nur eines benötigen.


  Georg hatte mit seiner Behauptung über die ursprüngliche Herkunft des Instruments tatsächlich recht gehabt. Langsam zeichneten Schreyers Finger die geschwungenen Linien der Unterschrift nach. Der Name war geschrieben worden, ohne auch nur einmal abzusetzen. Mit Kurven, Abknickungen und Schlingen. Wie ein Fluss, der oft die wunderlichsten Wege nahm, bevor er dann doch sein Ziel erreichte und sich mit dem Meer vereinte. Auch Georgs Gitarre würde ihren wahren Bestimmungsort schlussendlich wiederfinden. Zurück in die Hände jenes Mannes, der mit diesem Instrument einst den Sound und die Rolle der E-Gitarre neu definiert hatte. Wehmütig lächelnd verstaute Schreyer die Les Paul in ihrem Koffer und machte sich auf den Weg.


  Nachwort: die »Beano Les Paul«


  Spätestens seit dem Verkauf von Jimi Hendrix’ legendärer »Woodstock Stratocaster«, die 1998 für zwei Millionen US-Dollar den Besitzer wechselte, gelten geschichtsträchtige Gitarren als gesuchte Sammelobjekte für Menschen mit dem für dieses Hobby nötigen Kapital. Jahr für Jahr werden auf Auktionen neue Rekordpreise erzielt. Gab es die 1962er Gibson J-160 von John Lennon noch für den vergleichsweise bescheidenen Betrag von zwei Komma vier Millionen Dollar zu kaufen, musste der Bestbieter bei der Auktion um David Gilmours »Black Strat« schon stolze vier Millionen für das Instrument des Pink-Floyd-Musikers lockermachen. All diesen Gitarren ist gemeinsam, dass ihnen eine besondere Bedeutung in der rund sechzigjährigen Geschichte der Pop- und Rockmusik zugeschrieben wird. Doch gerade die Länge dieser Zeitspanne macht es oft schwer, wieder aufgetauchte Instrumente ihren ursprünglichen Besitzern zuzuordnen.


  Im März des Jahres 1966 trafen sich John Mayalls Bluesbreakers mit dem Produzenten Mike Vernon, um in den Londoner Decca-Studios die LP »Blues Breakers with Eric Clapton« aufzunehmen. Für das Cover wurde ein Foto ausgewählt, auf dem Clapton ein »Beano«-Comicheft in Händen hält. Als die daher auch »Beano-Album« genannte Platte im Juli 1966 erschien, zierten »Clapton is God«-Graffitis die Hausmauern der Stadt. Der erst einundzwanzigjährige Gitarrist war da schon nicht mehr Mitglied von Mayalls Band. Er gründete mit den Ausnahmekönnern Ginger Baker und Jack Bruce die Gruppe Cream und gelangte mit dieser ersten »Superstar-Formation« der Rockgeschichte zu Weltruhm.


  Den Grundstein für seine Karriere hatte Clapton jedoch bereits in seiner Zeit bei John Mayall gelegt. Mit seiner Weigerung, bei den Aufnahmesessions für die Platte die Lautstärke seines Verstärkers auf die damals in Studios übliche Einstellung herunterzufahren, schuf der Gitarrist jenen von Röhrenverzerrung und Sustain gekennzeichneten satten Ton, der den Klang der E-Gitarre revolutionierte. Das dabei verwendete Instrument, eine Gibson Les Paul Standard, stand Clapton nur für ein Jahr zur Verfügung. Es wurde Ende Juli 1966 aus einem Proberaum im Londoner Stadtteil Neasden gestohlen und gilt heute als meistgesuchte und vermutlich auch wertvollste Gitarre der Welt.


  Das Instrument stammte aus dem Werk des renommierten US-amerikanischen Herstellers Gibson. 1952 hatte die Firma aus Kalamazoo bei Chicago mit der Produktion von Les-Paul-Modellen begonnen. Als sich die Verkaufszahlen der Les Paul Goldtop und der 1954 hinzugekommenen schwarzen Les Paul Custom nicht in die gewünschte Richtung entwickelten, wurde die Farbgebung 1958 in ein auffälliges Cherry Sunburst abgeändert. Die transparente Lackierung zwang Gibson dazu, besonders schön gemaserte Ahorndecken für die Fertigung zu verwenden. Dennoch konnte sich die »Burst« nicht durchsetzen und war nur drei Jahre später schon wieder Geschichte. Gerade mal tausendsiebenhundert Stück sollen das Gibson-Werk verlassen haben. Vereinzelt verirrten sich auch ein paar Exemplare nach Europa.


  Im Juni 1965 betrat Clapton das »Lew Davis’ Music« in der Londoner Charing Cross Road, wo er um hundertdreißig Pfund eine gebrauchte Les Paul in der Farbe Cherry Sunburst erwarb. Ein Plattencover des US-Bluesgitarristen Freddie King hatte ihn zu dem Kauf inspiriert. In einem Interview für das Fachmagazin »Guitar World« traf der Musiker später die Aussage, dass die Gitarre einen besonders dünnen und sehr leicht zu bespielenden Hals gehabt habe. Es wird daher vermutet, dass Claptons Les Paul aus dem Produktionsjahr 1960 stammt. Die Suchanzeige, die nach dem Diebstahl im »Mirror« veröffentlicht wurde, beschreibt eine stark zerschrammte Rückseite, Brandspuren von Zigaretten auf der Decke sowie einen breiten Lederriemen mit den eingestanzten Namen der Blueslegenden Buddy Guy, Otis Rush und Big Maceo. Der bestohlene Gitarrist konnte jedoch keine Seriennummer nennen, was die Suche nach dem bis heute verschollen gebliebenen Instrument erschwert.


  Clapton hat später weitere Les Pauls besessen. Doch seine erste gilt als das am meisten verehrte Instrument der Rockgeschichte. Nicht nur, weil der britische Musiker mit ihr sein vielleicht wichtigstes Album aufnahm, sondern auch, weil er damit Pionierarbeit leistete. So wie sonst vielleicht nur Charlie Christian rund dreißig Jahre zuvor, hob er den Klang der E-Gitarre auf ein völlig neues Level und inspirierte damit Generationen nachfolgender Gitarristen.


  Zahlreiche Gerüchte ranken sich um den Aufenthaltsort des Instruments. Im September 2016 wurden die Spekulationen über die »Beano-Burst« von dem Bluesmusiker Joe Bonamassa neu entfacht. Seinen Angaben zufolge soll sich Claptons Les Paul in einer Gitarrenkollektion an der US-Ostküste befinden. Einen Wahrheitsbeweis wollte er darüber aber nicht erbringen. Und so bleibt die sagenumwobene »Paula« weiter der Traum von Musikern und Sammlern in aller Welt.
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    Johann Allacher


    DER KNOCHENTANDLER


    Kriminalroman
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    »Einmal mehr beschreibt Johann Allachers [sic!] mit Liebe zum Detail eine Wiener Szenerie und lässt damit vor allem beim Ortskundigen ein Kopfkino laufen. Aber nicht nur die Fans von Lokalkrimis kommen auf ihre Kosten.«


    Wiener Zeitung


    »Auch die selbstherrliche Figur des gefeierten Opernkritikers, der Allmachtsfantasien entwickelt und einen von ihm verehrten toten Komponisten wiederauferstehen lassen möchte, verleiht dem Plot nicht nur eine musikalische Note, sondern sorgt auch für eine überraschende Komponente. Daneben flicht der Autor viele Geschichten und Anekdoten um die Stadt Wien, ihre Gassen, Straßen, insbesondere um den 15.Bezirk und dessen Bewohner ein. Die treffend gezeichneten Figuren verleihen diesem Krimi ein schillerndes, lebendiges Wiener Flair.«


    Buchkultur Verlagsgesellschaftm.b.H.


    »Zornig ist er, weil der Alte eh schon nicht mehr hört, wenn bei Mozarts ›Hochzeit des Figaro‹ eine Oboe fehlt. Außerdem liegt im Krimi ›Der Knochentandler‹ ein Totenschädel im Bett. Also alles recht fein.«


    Kurier


    »Allein die Szene, in der der Autor das Aufwachen Erkis nach einem Vollrausch schildert, ist ganz große Klasse. Eine deutliche Empfehlung!«


    Österreichisches Bibliothekswerk
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  In Wien musst’ erst sterben,

  damit s’ dich hochleben lassen.

  Aber dann lebst’ lang.


  Falco/Helmut Qualtinger


  Wien, 3.April 1997


  


  Prolog


  Ein eisiger Wind fegte über das regennasse Pflaster neben dem »Ersten Haus am Ring« und zeichnete zittrige Wellenlinien in die Pfützen, die sich seit den Abendstunden auf dem Platz gebildet hatten. Er trieb vereinzelte Regentropfen unter die Arkaden am Opernhaus und veranlasste den großen Mann, der eben aus dem östlichen Bühneneingang getreten war, sich den Kragen seines Mantels hochzustellen. Missmutig starrte er in die Nacht, die ihn mit einem zu seiner Stimmung passenden Wetter empfing.


  »Im Alter lässt die Gehörleistung ein wenig nach«, hatte ihm Kurt Wengler noch vor wenigen Minuten unverschämt grinsend an den Kopf geworfen. Ihm, Friedemann Liebkind, mit Ende vierzig bereits eine Institution an der Wiener Oper, einer der renommiertesten Experten für das Musiktheater im gesamten deutschen Sprachraum. Wie konnte es dieser Emporkömmling nur wagen, seine Fachmeinung zu untergraben? Am liebsten hätte er kehrtgemacht und den vorwitzigen Kulturberichterstatter eines Monatsmagazins zu Brei geschlagen. Doch das hätte wohl das Ende seiner langjährigen Karriere bedeutet. Er musste eine andere Möglichkeit finden, um den unliebsamen Konkurrenten in die Schranken zu weisen.


  Die Drehspiegelleuchte eines über die Philharmonikerstraße fahrenden Rettungswagens schickte blaue Irrlichter über die nassen Granitplatten. Für einen Augenblick huschte das Signallicht auch über Liebkinds gerötetes, aufgedunsenes Gesicht. Der beleibte Mann trat zwei Schritte nach vorne, zog sich seine ledernen Handschuhe über und blickte unter den Arkaden entlang.


  Keine Menschenseele ließ sich sehen. Die Vorstellung war bereits vor über einer Stunde beendet worden, und die Besucher hatten sich schon längst in den Gassen oder den U-Bahn-Schächten der Stadt verloren. Nicht einmal Touristen verirrten sich bei diesem Sauwetter unter die seitlichen Anbauten der Staatsoper, die einst errichtet worden waren, um den Angehörigen der privilegierten Gesellschaftsschichten die Möglichkeit zu bieten, mit Pferdedroschken vorzufahren. Ein guter Tag für die Bars in den Hotels und für die zahlreichen Wiener Kaffeehäuser. Auch das Café Sacher schien gut besucht zu sein. Durch die Fenster des für seine Schokoladentorten weltbekannten Lokals drang leise der Klang von klirrenden Gläsern und lachenden Menschen.


  Friedemann Liebkind versuchte das Aufglimmen einer Zigarette zwischen den Säulen zu entdecken, aber Karl saß wahrscheinlich seit Stunden vor einem vollen Aschenbecher im Operncafé und genehmigte sich dort einen doppelten Mokka mit »Beifahrer«. Schließlich gehörte es zu seinen Pflichten als Privatchauffeur, aufkommende Müdigkeit zu verdrängen.


  Wie immer, wenn Liebkind das Haus am Ring durch den Bühneneingang an der Kärntner Straße verließ, schritt er auch an diesem Abend unter das äußere Kuppeldach des zweireihigen Anbaus. Hier hatte er mit Irina gestanden. Immer nach den Ballettproben. Sie hatten sich an den Händen gehalten und über Musik und Tanz gesprochen. Über Menuett, Mazurka und Walzer. Wie schön sie nur gewesen war! Im gegenüberliegenden Palais Todesco war seinerzeit der Komponist Johann Strauß ein und aus gegangen. Irina hatte seine Walzer über alles geliebt.


  Liebkind schaute zu den überlebensgroßen Karyatiden empor, die das vorkragende Dachgesims trugen. Vor drei Monaten hatte er die traditionelle Silvesteraufführung der Johann-Strauß-Operette »Die Fledermaus« arg verrissen und kaum ein gutes Haar an der Inszenierung durch einen Wiener Volksschauspieler gelassen. Seine Kritik an dem beliebten Mimen hatte ihm viel Gegenwind eingetragen. Es war ein regelrechter Sturm der Entrüstung gewesen, dem er sich entgegenzustellen hatte. Liebkind mochte es vielleicht an diplomatischem Feingefühl fehlen, aber gewiss nicht an der nötigen Standhaftigkeit, wenn es darum ging, seine Ansprüche an die Interpretation eines musikalischen Meisterwerks zu verteidigen.


  Seit vielen Jahren schon kämpfte er gegen eine Aufweichung des hohen Standards, den Genies wie Strauß mit ihren Schöpfungen gesetzt hatten. Schon die Ouvertüre der »Fledermaus« galt als Herausforderung für die besten Orchester der Welt, und so feinsinnig und zugleich mitreißend, wie das Werk von seinem Urheber komponiert worden war, so wollte Liebkind es auch umgesetzt wissen. Sein Verständnis für experimentelle Neuerungen hielt sich in engen Grenzen, und für diese Prinzipien nahm er auch Widerstand in Kauf. Es war eben nicht leicht, den Beruf eines Musikkritikers gewissenhaft auszuüben, ohne sich jede Menge Feinde einzuhandeln.


  Der Regen wurde stärker und erschwerte die Sicht auf den monumentalen Repräsentationsbau auf der anderen Seite der Kärntner Straße. Liebkind wünschte sich in die Gründerzeit der 1860er Jahre zurück, als sich im behaglichen Künstlersalon von Baron Todesco Gäste wie Hugo von Hofmannsthal, Henrik Ibsen oder Anton Rubinstein die Klinke in die Hand gegeben hatten. Doch die Welt hatte sich gewandelt. Begnadete Könner wie Strauß oder Rubinstein gab es nicht mehr, und es lag an ihm, Friedemann Liebkind, das Vermächtnis der großen Meister zu bewahren.


  Leichtfüßiger, als man es seiner Gestalt zugetraut hätte, bewegte sich Liebkind zurück zum Opernhaus und ging an den Auslagen einer darin untergebrachten Buch-und-Tonträger-Handlung vorbei. Er steuerte auf die verwaisten Stühle vor dem Café Oper zu, als er das Summen einer Melodie vernahm. Eine leise Stimme gab die Ouvertüre von Mozarts »Die Hochzeit des Figaro« zum Besten. Die einleitenden Takte der Oper, die heute Abend aufgeführt worden war, schienen jemanden aus der Zuhörerschaft nachhaltig beeindruckt zu haben.


  Friedemann Liebkind versuchte die Quelle der Töne zu orten und lauschte. An der Stimmfärbung war zu erkennen, dass es sich um eine Besucherin handeln musste. Eine merkwürdige Klarheit und Fehlerlosigkeit lag in dem Summen und veranlasste den Kritiker dazu, in seiner Position hinter einer Säule zu verharren. Gerne hätte er diese besondere Wiedergabe des musikalischen Vorspiels bis zum Ende genossen, doch die Frau verweigerte ihm diesen Gefallen. Die Melodie verebbte und ging in das Rascheln von Zeitungspapier über. Die Geräusche kamen aus einer kleinen Nische in der Wand des Operngebäudes, die durch einen über zwei Stufen erreichbaren Seiteneingang gebildet wurde. Ein spindeldürres jugendliches Mädchen kauerte dort im Winkel zwischen Wand und Tür und versuchte sich mit den Blättern einer Zeitung zuzudecken.


  »Sie haben Talent«, bemerkte Liebkind und trat näher heran.


  Die junge Frau gab keine Antwort. Kaum merklich nickte sie ihm zu und musterte ihn aus weit aufgerissenen Augen über den Rand der bis zum Mund ragenden Zeitung hinweg.


  »Sind Sie Sängerin?«


  Wieder blieb die dunkelhaarige Jugendliche eine Antwort schuldig. Sie hatte ihre aus einem blauen Faltenrock ragenden, in dicken Wollstrümpfen steckenden Beine dicht an den Körper gezogen. Ihr Oberkörper war zur Gänze von der Tageszeitung bedeckt. Nur das leise Rascheln des Papiers verriet, dass sie zitterte.


  »Keine Angst«, beschwor sie der Kritiker. »Ich tue Ihnen nichts. Mein Name ist Friedemann Liebkind. Sie kennen mich bestimmt aus dem Fernsehen. Aus den Kultursendungen.«


  »Ich habe kein Fernsehen«, kam es zaghaft aus dem Mund des Mädchens. Die Blätter der Abendzeitung waren ein Stück nach unten gerutscht.


  »Aber Sie kennen ›Le nozze di Figaro‹! Sehr gut sogar, wie ich eben hören durfte. Besuchen Sie oft die Staatsoper?«


  Das Mädchen schüttelte den Kopf. Es mochte sechzehn oder siebzehn Jahre alt sein und wirkte außergewöhnlich mager. Auf seinem dünnen Hals saß ein schmaler Kopf mit spitzem, aber hübschem Gesicht. Trotz der schwachen Außenbeleuchtung konnte Liebkind ganz deutlich die Furcht in den großen dunklen Augen erkennen.


  »Sie waren heute Abend zum ersten Mal hier? Da ist es ja umso erstaunlicher, dass Sie die Ouvertüre im Anschluss an die dreistündige Aufführung so fehlerfrei wiedergeben können! Wie hat Ihnen denn die Vorstellung gefallen?«


  Der Ansatz eines Lächelns beschlich das Gesicht der jungen Frau. »Es war großartig«, flüsterte sie. »Die Musik, der Ausdruck, die Stimmen! Einfach überwältigend!«


  Liebkind nickte. »Es war wirklich eine ansprechende Darbietung. Sie haben sich einen guten Tag für einen Opernbesuch ausgesucht. Jetzt sollten Sie aber besser den Heimweg antreten. Kann ich Ihnen vielleicht behilflich sein? Soll ich Ihnen ein Taxi rufen?«


  »Nein danke«, antwortete das schmale Gesicht. »Ich komme allein zurecht.«


  »Dann wünsch ich Ihnen noch einen angenehmen Abend.« Liebkind verabschiedete sich nach kurzem Zögern mit einem freundlichen Nicken.


  Mit langsamen Schritten entfernte er sich vom Seiteneingang und stieß wenige Meter weiter beinahe gegen Karl, der mit aufgespanntem Regenschirm um die südöstliche Gebäudeecke geeilt kam. Der Chauffeur roch nach Schnaps.


  »Nach Hause, Professor?«


  Liebkind bejahte die Frage stumm und schickte sich an, seinem Fahrer in die regnerische Nacht zu folgen. Die Stimme des Mädchens ließ ihn innehalten.


  »Die Oboe! Sie war weg.«


  Friedemann Liebkind fuhr herum. »Wie bitte?«


  »In der Ouvertüre, die zweite Oboe«, erklang es leise aus der Nische. Die Worte gingen beinahe im Geräusch des herniederprasselnden Regens unter.


  »Sind Sie sicher?« Liebkind machte wieder ein paar Schritte auf die junge Frau zu.


  Unsicher rang sie um Worte. »Die Holzbläser! Sollten es nicht je zwei Flöten, Fagotte, Klarinetten und Oboen sein?« Sie stockte.


  »Und weiter?«


  »Eine der Oboen hat gefehlt. Das hat mich kurz gestört.«


  »Sind Sie sich da ganz sicher?«


  Die junge Frau nickte heftig mit dem Kopf. »Nicht lange. Nur in den Takten einundachtzig bis neunzig. Aber das hat mich ein wenig irritiert.«


  Dem Opernexperten stand der Mund weit offen.


  »Sie wollten doch wissen, wie mir die Aufführung gefallen hat«, stammelte das Mädchen unsicher.


  Liebkind hielt sich geistig die Partitur der Ouvertüre vor Augen. In der genannten Passage waren die Oboen von untergeordneter Bedeutung. Hier das Fehlen des zweiten Instruments wahrnehmen zu können bedurfte eines besonders sensiblen Gehörs. Er selbst hatte es nicht bemerkt. Wieder fiel ihm der Satz von Kurt Wengler ein. Was war, wenn der respektlose Schmierfink recht hatte?


  »Woher kommen Sie?«, wollte Liebkind von dem Mädchen wissen. »Sind Sie aus Wien? Wohnen Sie im Hotel?«


  »Die wohnt auf der Straße«, bemerkte Karl hinter ihm hämisch.


  »Halten Sie Ihren Mund, Sie kulturloses Individuum!«, fuhr Liebkind ihn an. »Und geben Sie mir verdammt noch mal Ihre Jacke! Sehen Sie nicht, wie das arme Kind friert?«


  Widerwillig zog der kleine Mann seine Daunenjacke aus und reichte sie seinem Chef. Dieser beugte sich zu dem Mädchen hinunter und nahm behutsam die Zeitung an sich. Ein halbseitiges Bild des Klonschafs »Dolly« zierte das Titelblatt. Seit die Forschungsergebnisse der Zellbiologen am schottischen Roslin-Institut vor fünf Wochen publik gemacht worden waren, fand sich fast täglich ein Artikel darüber in den heimischen Gazetten. Die junge Frau war nur mit einer dünnen Jacke über einer weißen Bluse bekleidet. Liebkind legte ihr die Jacke seines Chauffeurs über die Schultern und hockte sich unter ächzendem Schnaufen neben sie auf die Stufen.


  »Sie dürfen hier nicht die Nacht verbringen! Bei diesem Wetter holt man sich den Tod. Haben Sie denn niemanden in der Stadt, bei dem Sie unterschlüpfen können? Keine Verwandten oder Freunde?«


  Das Mädchen verneinte kopfschüttelnd.


  »Haben Sie es denn schon bei einer Jugendherberge probiert? Es mag in diesen Absteigen zwar an Komfort fehlen, aber für ein paar Schilling hätten Sie dort wenigstens ein Dach über dem Kopf.«


  »Ich hab mein letztes Geld für die Stehplatzkarte ausgegeben.«


  Liebkind lächelte. »›Die Hochzeit des Figaro‹ war Ihnen also wichtiger als die Sorge um einen Schlafplatz. Eine durchaus interessante Reihung Ihrer Wertigkeiten. Sie werden vermutlich nur wenige Menschen finden, die diese Entscheidung nachvollziehen können. Einer davon sitzt gerade neben Ihnen. Und eben weil ich diesen Schritt verstehe, möchte ich Ihnen für heute Abend das Gästezimmer meines Apartments zur Verfügung stellen. Ich kann Sie hier unmöglich sitzen lassen!« Er reichte der jungen Frau die Hand, um ihr hochzuhelfen.


  Sie antwortete mit einer abwehrenden Geste. »Lieber nicht. Mir geht es gut. Danke.«


  »Ich bestehe darauf!«, rief Liebkind energisch. »Ich kann es nicht verantworten, dass Sie sich eine Lungenentzündung holen. Diese Nacht ist für einen Aufenthalt im Freien denkbar ungeeignet. In der morgigen Abendausgabe des Tagblatts wird meine Rezension der heutigen Aufführung zu lesen sein. Es wird ein wohlwollender Artikel werden, den ich nur ungern durch einen in derselben Zeitung stehenden Bericht über ein am Opernhaus erfroren aufgefundenes Mädchen entwertet sehen würde. Lassen Sie mich Ihnen doch eine trockene Bleibe zur Verfügung stellen. Mein Gästezimmer ist beheizt und fristet dennoch ein trauriges, einsames Dasein. Wir Opernfreunde müssen zusammenhalten! Wie heißen Sie denn, mein Kind?«


  »Heidegger. Ehrentraud Heidegger.«


  Liebkind lachte. »Ehrentraud und Friedemann! Zwei ganz vortreffliche, außergewöhnliche Vornamen. Das passt gut zusammen! Fast wie Tristan und Isolde. Was denken Sie, Karl?«


  Karl rang sich ein gequältes Lächeln ab. Die Aussicht, zu später Stunde noch das Gästezimmer für einen Überraschungsgast herrichten zu müssen, bereitete ihm wenig Freude. Es fehlte gerade noch, dass er damit beauftragt wurde, für die obdachlose Göre aufzukochen. Instinktiv griff er sich an die Brust. Doch die Zigaretten in der Innentasche seiner Jacke befanden sich jetzt bei dem Mädchen.


  »Nur für eine Nacht«, fuhr Liebkind fort. »Morgen werden wir dann weitersehen. Das Wetter soll sich bessern, habe ich gelesen.« Er deutete auf die Zeitung. »Sie werden sehen, mit etwas Sonnenschein schaut die Welt gleich viel besser aus. Vertrauen Sie mir, es wird Ihnen nichts Böses widerfahren.« Vergeblich wartete er auf eine Reaktion. Schließlich lehnte er sich mit dem Rücken gegen die verschlossene Tür, spitzte seine Lippen und begann leise eine kleine Melodie zu singen.


  »›Lachet und singet und scherzet und springet, kommet, Freunde und Geliebte! Ewig sei aus unserm Herzen Gram und Traurigkeit verbannt!‹« Liebkind lächelte dem Mädchen freundlich zu. »Denken Sie an die Schlussworte der heutigen Oper! Der Komponist wollte, dass seine Zuhörer das Auditorium mit Fröhlichkeit im Herzen verlassen. Sie sind jung und haben noch das ganze Leben vor sich. Sie sollten es mit Freude gestalten und nicht mit Trübsal oder Trauer. Und wo liegt mehr Freude als in der Musik?«


  Liebkind hob seine Hand, als hielte er darin einen Taktstock. »›Ohne Musik wär alles nichts‹, hat Wolfgang Amadeus Mozart einst gesagt. Seine Musik ist für heute in diesem Gebäude verklungen. Hier erwartet Sie das Nichts. Gewähren Sie mir doch das Vergnügen, für eine Nacht zu Gast an einem anderen, von Musik beseelten Ort zu sein: in meinem Heim. Ich versichere Ihnen, es ist der musikalischste Platz, den Sie in Wien finden können. Ich verfüge über ein beeindruckendes Archiv mit Aufnahmen fast aller Operneinspielungen, die jemals in den Handel gelangt sind. Verdi, Rossini, Weber, Wagner. Von Bizet bis Tschaikowsky, von Gluck bis Smetana, Sie werden alle Werke dieser wunderbaren Komponisten bei mir finden.«


  Argwöhnisch blickte Ehrentraud Heidegger in das runde, schwammige Gesicht von Friedemann Liebkind. Inmitten der deutlich sichtbaren Spuren einer höchst ungesunden Lebensweise erkannte sie einen regen Geist. Der Mann war sichtlich gut erzogen, er verstand es, sich zu artikulieren, und es war unverkennbar, dass das Feuer einer großen Leidenschaft für die Musik in ihm loderte. Doch trotz ihrer Jugend war sie bereits alt genug, um zu wissen, dass Hingabe und Begeisterung kein Vorrecht guter Menschen war. Auch das Böse kannte Überschwang, Erregung und Manie. Zwischen Vorsicht und Vertrauen schwankend, obsiegte schließlich ihr Glaube an das Göttliche in der Musik.


  »Nur für eine Nacht«, sagte sie nach längerem Abwägen.


  Erfreut sprang Liebkind auf und half dem Mädchen hoch. »Es ist bloß eine kurze Fahrt. Mein Wagen steht nicht weit von hier, in der Operngasse.«


  Karl reichte seinem Arbeitgeber den Regenschirm und lief zum Wagen voraus. In wenigen Sekunden hatte er den Weg zum überdachten Vorbau am Haupteingang zurückgelegt. Dort betrachtete er fluchend die Wasserflecken, die sich auf seinem Hemd gebildet hatten. Liebkinds Aufforderung, einer Obdachlosen seine Jacke zu überlassen, hatte ihn verärgert. Wie kam er dazu, sich wegen der Launen seines Chefs bei diesem Wetter eine Verkühlung einzufangen? Zornig trat er gegen eine am Boden liegende Plastikflasche. Warum nahm Liebkind nicht seinen eigenen Mantel, wenn er schon in einem merkwürdigen Anfall von Nächstenliebe ausgerechnet den heiligen Martin spielen musste?


  Er verschränkte die Hände vor der Brust, um sich ein wenig zu wärmen. Zum wiederholten Mal fragte sich Karl, ob sein zugegebenermaßen hohes Gehalt es denn rechtfertigte, nach der Pfeife eines eigenwilligen Opernfanatikers zu tanzen. Nachdenklich blickte er gegen den finsteren Himmel. Dann verließ er den schützenden Eingangsbereich und lief, so schnell ihn seine kurzen Beine trugen, weiter zur Operngasse.


  Liebkind und das Mädchen folgten dem Chauffeur in gemächlicherem Tempo. Der große Mann hatte schützend einen seiner kräftigen Arme um die schmalen Schultern seiner jugendlichen Begleiterin gelegt und mühte sich, mit dem Schirm den seitlich einfallenden Regen von ihr abzuhalten.


  »Wie ist es Ihnen gelungen, die fehlende Oboe aus dem Orchesterklang herauszuhören? Haben Sie sich ausschließlich auf die Holzbläser konzentriert?«


  »Ich höre auf alles«, antwortete sie. »Ich bin es gewohnt, mir Klänge einzuprägen. Ich bin«, sie stockte, »ich bin lange Zeit kaum draußen gewesen. Immer nur in meinem Zimmer, allein mit meinem alten Radiogerät. Da lernt man zuzuhören. Eine verstimmte Saite bei den Bratschen, ein falscher Ansatz bei den Blechbläsern, ein verzögerter Trommelschlag, das alles fällt mir sofort auf. Ich weiß auch nicht, warum. Vielleicht bin ich einfach anders.«


  »Freuen Sie sich über dieses Anderssein! Es ist eine besondere Gabe, die feinen Nuancen im Reich der Musik wahrnehmen zu können. Sie scheinen ein äußerst musikalischer Mensch zu sein. Spielen Sie ein Instrument?«


  Ehrentraud Heidegger schüttelte den Kopf.


  »Wer über so ein Gehör verfügt wie Sie, sollte unbedingt ein Instrument erlernen. Haben Ihre Eltern diese Begabung denn nie erkannt?«


  Betreten sah das Mädchen zu Boden und schwieg.


  »Bei diesem verdammten Wind ist der Regenschirm beinahe wertlos«, wechselte Liebkind das Thema. »Machen Sie besser die Jacke zu.«


  Dicht nebeneinander lief das ungleiche Paar zur Operngasse, wo Karl die beiden an der geöffneten Wagentür eines goldmetallic lackierten Mercedes empfing. Der Chauffeur hatte sich eine Decke über den kahlen Kopf und seine Schultern geworfen. Zappelig trat er von einem Bein auf das andere.


  »Beeilen Sie sich! Der Regen wird heftiger«, rief er seinen Fahrgästen entgegen.


  Unter dem schützend über die Fahrzeugtür gehaltenen Regenschirm schlüpfte Ehrentraud Heidegger ins Innere der Limousine. Liebkind nahm neben ihr auf der Rückbank Platz. Umständlich schälte er sich aus seinem nassen Mantel. »Haben Sie die Wagenheizung angestellt, Karl? Unserem Gast ist kalt. Wo waren Sie denn überhaupt so lange? Sie wissen, dass ich nicht gerne warte!«


  »Ich musste einen Reifen wechseln«, verteidigte sich der Fahrer, während er den Wagen startete und das Gebläse auf Rechtsanschlag drehte. »Links hinten, wie beim letzten Mal.«


  »Wieder aufgestochen?« Liebkind beugte sich entsetzt zu seinem Fahrer nach vorne.


  Karl nickte. »Die gleiche Vorgangsweise. Aufgeschlitzt, während ich mich im Operncafé aufgewärmt habe. Vermutlich wieder mit einem Messer. Schaut nach demselben Täter aus.«


  »Dieser impertinente Kretin!« Friedemann Liebkind schlug mit der Faust so fest gegen die Nackenstütze des Fahrersitzes, dass Karl beim Ausparken beinahe ein anderes Fahrzeug touchierte. »Dieser unverfrorene Emporkömmling! Man sollte den hinterhältigen Schmierfink am Kronleuchter über dem Orchestergraben aufhängen! So ein charakterloser Schuft! Wissen Sie, was dieser Wengler ist?« Liebkind brüllte jetzt. »Diese Ausgeburt einer missratenen Mutter ist die Personifizierung der Niedertracht. Eine neuzeitliche Reinkarnation all dieser Cambinis, Colloredos und Salieris, die ihr unwürdiges Leben damit verbracht haben, dem großen Mozart ans Bein zu pinkeln. Aber nicht mit mir! Ich werde diesem Epigonen neiderfüllter italienischer Intriganten das Handwerk legen! Fertig werde ich ihn machen, und wenn es das Letzte ist, was mir im Leben bleibt. Ich werde ihm die Hölle auf Erden bereiten!«


  Erst mit den letzten Worten seines Wutausbruchs wurde Liebkind bewusst, dass er sich nicht allein auf der Rückbank des Mercedes befand. Ehrentraud Heidegger war von ihm abgerückt und drückte sich gegen die Verkleidung der Wagentür. Erschrocken blickte der große Mann auf das verängstigte Mädchen neben sich.


  »Entschuldigen Sie bitte meine Heftigkeit. Aber dieser Kurt Wengler lässt nichts unversucht, meine Arbeit zu sabotieren. Er hat ganz offensichtlich vor, mich mit gezielten Attacken in den Wahnsinn zu treiben. Jedes noch so widerwärtige Mittel scheint diesem Unmenschen recht zu sein, um meinen Platz einzunehmen. Was ihm an Musikalität fehlt, macht er durch kriminelle Energie wett. Sein Plan wird jedoch nicht gelingen! Ich werde mich zu wehren wissen, keine Sorge.«


  Das Mädchen wirkte nicht wie jemand, der frei von Sorge war. Zitternd vergrub es seine Hände in den Taschen der viel zu großen Daunenjacke und vermied es, mit Liebkind Augenkontakt aufzunehmen.


  Erschrocken über den eigenen Kontrollverlust betrachtete der Musikkritiker das Häufchen Elend neben sich. »Karl, Sie müssen sich darum kümmern, dass unser junger Gast etwas zu essen bekommt.«


  Vom vorderen Bereich des Wageninneren kam eine unverständliche, gebrummte Antwort retour, und Liebkind begann, in den Taschen seines Mantels zu kramen. Er zog einen in Leder gebundenen Schreibblock und einen exklusiven Füllfederhalter hervor und schrieb in großen, geschwungenen Buchstaben auf das erste freie Blatt die Überschrift zu seiner am morgigen Abend erscheinenden Musikkritik: »Das Schweigen der Oboe«.
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  Mit einem Blick auf sein iPhone vergewisserte sich der Mann mit dem Trolley, dass er sich am richtigen Ort befand. »Bahnhof Rudolfsheim«, stand in der zuletzt eingegangenen Nachricht. Der hagere Fünfzigjährige trat näher an das Haltestellenschild am Rande des Platzes heran, unter dem eine Zusatztafel verkündete, dass hier kein Zustieg möglich sei. Die Straßenbahnen, die hier zu stehen kamen, hatten nach dem Aussteigen der letzten Fahrgäste nur mehr wenige Meter Fahrtweg vor sich: in die Abstellgebäude des im fünfzehnten Wiener Gemeindebezirks gelegenen Betriebsbahnhofs.


  Bunte Kontrolllampen blinkten durch die Fenster des kleinen Verschubhäuschens, das zentral inmitten eines von Gleisen durchzogenen Platzes thronte. Eine einzige Straßenlaterne beleuchtete notdürftig die leicht abschüssige Fläche, die zu den beiden Hallen der Straßenbahnremise hinabführte. Das Licht reichte gerade noch aus, um die basilikaartigen Umrisse der westlich gelegenen Einser-Halle ausmachen zu können. Das Neonlicht im Inneren des Gebäudes war schon vor einer halben Stunde, kurz nach dem Einlaufen der letzten Garnitur, erloschen, und die Dunkelheit der schwülen Juninacht hatte die Sichtziegelfassade des denkmalgeschützten Baus verschluckt. Nur den Reflexionen der schwachen Straßenbeleuchtung war es zu verdanken, dass sich die Glasfenster am oberen Teil des Mittelschiffs erkennen ließen. Die Zweier-Halle lag völlig im Dunkeln.


  Angestrengt versuchte Levon Kaltenbrunner, eine Bewegung im Zwielicht vor den hohen Toren auszumachen. Doch die letzten der hier beschäftigten Magistratsbediensteten hatten vor zwanzig Minuten den Heimweg angetreten und das seit über hundert Jahren genutzte Gebäude menschenleer zurückgelassen. Der Mann, von dem die Textnachricht stammte, hätte längst schon hier sein müssen.


  Unschlüssig blickte Kaltenbrunner zur Mariahilfer Straße hoch. Die Scheinwerfer eines von der Linzer Straße kommenden Fahrzeugs erfassten kurz die winzige Verschubhütte, bevor sich der Lichtkegel hinter den Häusern verlor. Wo blieb der Kerl bloß?


  Kaltenbrunner warf den Stummel seiner Zigarette auf die Straßenbahnschienen und fischte mit seinen langen, knochigen Fingern eine weitere Akhtamar aus der Schachtel in seiner Jackentasche.


  Vieles gab es nicht mehr, das ihn noch mit seiner Heimat im Kaukasus verband. Geschmuggelte Zigaretten und ein armenischer Vorname, der ihm zu Unrecht die Eigenschaften eines Löwen andichtete. Mit dem Mut dieser Raubkatze war er noch nie ausgestattet gewesen, doch heute war es mehr als die übliche Unsicherheit im Umgang mit ungewohnten Situationen. Heute verspürte Kaltenbrunner Angst. Dass das Treffen mit dem Kaufinteressenten erneut verschoben worden war, hatte ihn zusätzlich aus dem Gleichgewicht gebracht.


  Mit einer Zigarette im Mundwinkel las er zum wiederholten Mal die Textnachricht, die er um null Uhr dreiundzwanzig erhalten hatte: »Wurde an der Grenze aufgehalten– Wagen komplett durchsucht– sorry für Verspätung– bin unterwegs– bitte warten«. Diese erste SMS war ihm gerade zu jenem Zeitpunkt übermittelt worden, zu dem er schon beschlossen hatte, den Heimweg anzutreten. Er war geblieben. Vor einer Viertelstunde hatte ihn dann die zweite Mitteilung auf seinem Handy erreicht, in der der Kaufinteressent darum bat, das Treffen zum Bahnhof am stadtauswärts gelegenen Ende der Schwendergasse zu verlagern, weil hier leichter ein Parkplatz zu finden sei. Jetzt war es halb zwei vorbei, und das Einzige, das sich an diesem Ort bewegte, waren die Finger auf dem Touchscreen von Kaltenbrunners Mobiltelefon.


  Er steckte das Handy in seine Hosentasche und betrachtete das Bild auf der Zigarettenschachtel. Es zeigte ein junges Mädchen mit erhobener Fackel und verwies auf die traurige Geschichte von Prinzessin Tamar. Der Legende nach lebte sie auf einer Insel im Sewansee und hatte ihr Herz an einen einfachen Fischer vom Festland verschenkt. Jeden Abend stellte sich Tamar mit einer Fackel an den Rand der Insel und signalisierte ihrem Geliebten damit den Weg zu ihr– bis ihr Vater von der nicht standesgemäßen Verbindung erfuhr und seine Tochter am folgenden Abend in ihrem Quartier festhielt. Ohne Sicht auf das wegweisende Licht konnte der Fischer die Insel nicht mehr finden und ertrank. Die Prinzessin nahm sich darauf das Leben. Akhtamar– »Ach Tamar«.


  Es war die Geschichte seines Lebens. Auch seine Prinzessin, Gertrude Kaltenbrunner, war ihm genommen worden. Weggesperrt in Krankenhäuser und Rehabilitationszentren. Schließlich war sie am Inzersdorfer Friedhof beerdigt worden. Leukämie. Er hasste dieses Wort. Hinterlassen hatte sie ihm ihren deutschsprachigen Namen, ihr roségoldfarbenes iPhone und ein heruntergekommenes Antiquitätengeschäft, das vielmehr den Namen Trödelladen verdiente. Seit Gertrudes Tod kämpfte er gegen das Ertrinken im Meer des Lebens und fischte dabei verzweifelt nach Altwaren, die mehr wert waren als der Tand, der die Regale seines Geschäftslokals im siebenten Bezirk füllte. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, seine Insel zu guter Letzt doch noch zu erreichen, und er wusste auch, wo diese zu finden wäre: im »gelobten Land am Rande der Welt«, in seiner Heimat Armenien.


  Alles, was ihm dazu fehlte, war das Geld, das ihn vom einfachen Fischer zum Edelmann befördern würde. Kaltenbrunner dachte an die prachtvollen Häuser, die in den vergangenen Jahren von begüterten Auslandsarmeniern in der alten Heimat errichtet worden waren. Jerewan war im Begriff, aus seinem Jahrtausende währenden Dornröschenschlaf zu erwachen und sich wieder in eine Weltstadt zu verwandeln. Zu gerne hätte Levon Kaltenbrunner an diesem Erwachen teilgenommen und die unglückliche Zeit in der Stadt an der Donau hinter sich gelassen. Ein kleiner Laden in der Nähe des Vernisaj-Flohmarkts und ein Häuschen im modernen Kanaker-Sejtun-Distrikt, nordöstlich des Zentrums. Mehr wollte er nicht. Wie besessen arbeitete er an diesem Traum. Unzählige Wiener Wohnungen waren von ihm im Zuge der Übernahme von Verlassenschaften leer geräumt worden, immer in der Hoffnung, auf den entscheidenden Fund zu stoßen, der ihn diesem Ziel näher bringen würde. Eine verborgene Münzsammlung, ein unerkanntes Gemälde von Gustav Klimt oder eine wertvolle Antiquität aus der Zeit des Biedermeiers. Vergeblich. Nie war ein nennenswerter Schatz zum Vorschein gelangt.


  Doch dieses Mal schien er auf etwas wirklich Wertvolles gestoßen sein. Umsonst machte sich kein Interessent aus dem Osten auf den weiten Weg nach Wien. Das musste jetzt endlich der lang ersehnte Glücksgriff sein, auf den er so lange gewartet hatte.


  Kaltenbrunner klammerte sich an den Teleskopgriff seines Trolleys und versuchte sein Unbehagen zu verdrängen.


  Nervös blickte er die Gleise entlang, die sich in der Dunkelheit vor den Toren der Hallen verloren. Vom ursprünglich vereinbarten Treffpunkt im Café Tschecherl war er nach der Sperrstunde die Schwendergasse stadtauswärts gewandert, an den geschlossenen Geschäften und Lokalen des kleinen Markts vorbei, die entsprechend der Wiener Marktordnung schon um dreiundzwanzig Uhr dichtmachen mussten. Der Vorplatz des »Hauses der Begegnung«, an dem sonst oft noch bis spät am Abend Grüppchen von Besuchern der Volkshochschule beieinanderstanden, war menschenleer gewesen. Kein Wunder. Die würfelförmige, hoch oben an einer Säule angebrachte Uhr hatte ein Uhr dreißig angezeigt, eine Zeit, zu der auch die meisten Studierenden längst den Weg in ihre Betten gefunden hatten.


  Stille hatte über Rudolfsheim gelegen. Nur vereinzelt war Motorlärm von der parallel verlaufenden Mariahilfer Straße zu hören gewesen. Immer wieder hatte sich Kaltenbrunner auf dem nur wenige Minuten dauernden Weg zur Remise umgedreht. Niemand war ihm gefolgt.


  Der Antiquitätenhändler musterte die Autos, die unter einem Flugdach am Rand des Platzes standen. Er konnte keinen Menschen darin entdecken. Auch der hinter dem schindelgedeckten Häuschen abgestellte Bus der Wiener Linien schien verwaist zu sein. Da die Beleuchtung der Tankstelle bereits erloschen war, lag auch das Ende der Schwendergasse im Halbdunkel, und die Bäume im angrenzenden Gustav-Jäger-Park hoben sich nur mehr undeutlich vom Nachthimmel ab.


  Dem hohlwangigen Mann mit den dichten dunklen Haaren wäre ein Treffen in einer Gaststätte lieber gewesen, aber bis auf vereinzelte Rotlicht-Etablissements gab es auf dieser Seite des durch die Westbahnstrecke geteilten Bezirks kaum ein Lokal zu finden, das so spät noch geöffnet hatte.


  Ein Geräusch aus der Richtung des Autobusses ließ Kaltenbrunner hochfahren. Er warf die soeben angesteckte Zigarette weg, umfasste den Griff seines Trolleys und rumpelte mit diesem über die Schienenstränge zur Rückseite der Verschubhütte. Eine Katze zischte hinter den Zwillingsreifen des Busses hervor und lief die Mauer des angrenzenden Wohnbaus entlang zur Zweier-Halle. Levon Kaltenbrunner zog den Rollkoffer zu sich heran und begann zu husten. Eine gute Minute lang kämpfte er mit den Begleiterscheinungen jahrelanger Nikotinsucht, dann erfolgte wieder die automatisierte Bewegung seiner Hand zur Zigarettenschachtel.


  Im Schein der Flamme seines Feuerzeugs betrachtete er Gischt und Wellen zu Füßen von Prinzessin Tamar. Er versuchte sich an den Sewansee zu erinnern. Verblasste Kindheitserinnerungen kamen hoch: die Berge von Tawusch, der Geruch von über dem Feuer gebratenen Sewan-Forellen, russische Kurgäste in Dilidschan, Bootsfahrten auf den meerähnlichen Weiten des Hochgebirgssees.


  Kaltenbrunner schloss die Augen, zog an seiner Zigarette und ließ seine Gedanken über die gekräuselte Wasseroberfläche gleiten. Er vermeinte die Westwinde verspüren zu können, die kalte Luft aus dem Geghamgebirge herabbrachten. Im Wasser spiegelte sich der klare Himmel. Kapuyt– himmelblau. Im Geiste zeichnete er das Wort mit den Buchstaben der heimatlichen Schriftzeichen nach. Geschwungene Linien mit Wellenkämmen und Wellentälern. Verspielte, mit Leichtigkeit geformte Rundungen, aus denen dennoch die Beständigkeit hervortrat, die sein über die Welt verstreutes Volk seit der Landung Noahs am Berg Ararat auszeichnete.


  Das dunkle Grün einer Insel erhob sich in der Ferne aus dem von der Wasseroberfläche aufsteigenden Nebel. Schemenhaft und doch so real. Tamar würde ihn dort erwarten. Es galt nur noch, die letzte Wegstrecke zurückzulegen und die weite, glitzernde Fläche zu durchpflügen. Der Wind hatte begonnen, Wellen zu bilden, die ihm die Sicht auf das Ufer erschwerten. Wieder kam dieses Gefühl der Angst in ihm hoch, das er in sich trug, seit die ersten Schüsse an der Grenze zu Aserbaidschan gefallen waren. Er würde seine ganze Kraft zusammennehmen müssen, um an sein Ziel zu gelangen. Entschlossen reckte er sein Kinn nach oben und atmete tief ein. Plötzlich durchzuckte ein brennender Schmerz seinen Körper.


  Mit Schrecken erkannte er, dass ihm seine Beine die Gefolgschaft verweigerten. Verzweifelt riss er seine Arme hoch und kämpfte gegen die sich immer höher auftürmenden Wellen, die über seinem Kopf zusammenschlugen. Das Blau des Wassers schien sich in ein dunkles Rot verwandelt zu haben. Er sackte auf die Knie und spuckte Blut. Langsam schwand das Bewusstsein. Der letzte Rest seiner Gedanken mühte sich vergeblich, am Rande des Horizonts den Schein einer Fackel auszumachen, doch der See hatte die Insel bereits verschluckt. Mit einer klaffenden Kopfwunde kippte der Altwarenhändler vornüber in den Dreck, der sich hinter dem Häuschen angesammelt hatte, und bewegte sich nicht mehr.


  Lust auf mehr?

  Diesen und viele weitere Krimis finden Sie auf unserer Homepage unter

  www.emons-verlag.de
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GRATISKONZERTE
IN DER BESETZTEN ARENA

Im Streit zwischen den Besetzern
des Auslandsschlachthofs St. Marx.
und der Gemeinde Wien zeichnet
sich weiter keine Losung ab. Wih-
rend die Arena-Aktivisten auf ihrer
Forderung nach einem ganzjhri-
gen, selbstverwalteten Kultur- und
Kommunikationszentrum behar-
ren, bleibt die Stadt beim schon
vor Wochen verkiindeten Nein.
Finanzstadtrat Mayr verweist auf
verbindliche Abmachungen der
stidtischen WIBAG mit der Textil-
kette Schops, die auf dem Gelinde
ein GroBhandelszentrum errichten
mochte.

Inzwischen mehren sich die
Unterstiitzungsbekundungen fiir
die Besetzer durch Kiinstler und
Intellektuelle aus dem In- und A
land. Namhafte Literaten, Schau-

spieler und Musiker treten unent-
geltlich auf jener Biihne auf, die
mit dem Ende der Wiener Festwo-
chen eigentlich abgerissen hitte
werden sollen. Auch die VELVET
SHADES haben sich fir ein Gratis-
konzert im Schlachthof anges
Am 21. August werden Siinger
Konny Zauner, Gitarrist And
»Jay« Cejka, Keyboarder Richard
Miiller, Bassist Georg Horvath und
Schlagzeuger Gerd Steinmann ihr
letztes Osterreichkonzert spielen,
bevor die Band zu einer Tournee
durch die BRD aufbricht. Ob der
Auftritt der populiren Wiener
Rockgruppe geeignet ist, die Stadt-
verwaltung umzustimmen, bleibt
abzuwarten. Im Augenblick deuten
die Zeichen eher auf eine Zuspit-
zung des Konflikts.
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