
        
            
                
            
        


		
		
		Über dieses Buch

		
		
		Seit Alice denken kann, wird sie vom Unheil verfolgt.Dann stirbt ihre Großmutter, die mysteriöse Märchenerzählerin Althea Proserpine, und
kurz darauf verschwindet Alices Mutter spurlos. Zurück bleiben die Worte

»HALT DICH FERN VON HAZEL WOOD!«

Alice spürt, dass sie ihre Mutter nur retten kann, wenn sie an den Anfang ihrer eigenen Geschichte zurückkehrt. Gemeinsam mit dem geheimnisvollen
Ellery Finch bricht sie auf nach Hazel Wood, dem tief in den Wäldern verborgenen Anwesen ihrer Großmutter, wo alle finsteren Märchen
ihren Anfang haben …

und ihres vielleicht wahr wird.
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In Liebe und Dankbarkeit für meine Eltern,

die mir nie ein Buch aus der Hand genommen haben.




 

 

 

Fort ging ich in den Haselwald,

Weil Feuer war in meinem Kopf.

 

– W. B. Yeats, »Das Lied des irrenden Aengus«
						[1]
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1.

Althea Proserpine zieht ihre Tochter mit Märchen groß. Einst war sie ein Mädchen namens Anna Parks, das um die Mitte des Jahrhunderts mit Scharen anderer Träumer und einem Koffer voller Hoffnungen im Gepäck nach Manhattan kam. Dann verschwand sie. Als sie schließlich zurückkehrte, brachte sie es zu fragwürdigem Ruhm – schillernd auf eine Weise, düster auf andere. Nun ist sie abermals verschwunden, geflohen in ein turmbewehrtes Haus tief in dunklen Wäldern. Dort lebt sie mit ihrer fünfjährigen Tochter und ihrem Ehemann, einem leibhaftigen Adeligen – sie kommt von den Märchen einfach nicht los. Als ich sie am Telefon habe, ist ihre Stimme so verführerisch wie das berühmteste Foto, das es von ihr gibt – mit dem Ring und der Zigarette. Ich frage, ob ich vorbeikommen und persönlich mit ihr reden könne, und ihr Lachen gleicht heißem Whiskey auf Eis. »Du würdest dich auf der Suche nach mir verirren«, sagt sie. »Du bräuchtest Brotkrumen oder eine Spule Garn.«

 

»Die Königin des Hinterlands«, Vanity Fair, 1987

 

 

Meine Mutter ist mit Märchen großgezogen worden, aber ich bin auf Highways aufgewachsen. Meine früheste Erinnerung: der Geruch heißen Asphalts und der Anblick des Himmels durch das Schiebedach, als blauer Fluss, der über uns dahinjagt. Meine Mom meint, das sei unmöglich – unser Auto hat gar kein Schiebedach. Doch wenn ich die Augen schließe, kann ich alles genau so vor mir sehen, also halte ich daran fest.

Hunderte von Malen haben wir das Land durchquert, in unserer alten Klapperkiste, die nach Pommes, abgestandenem Kaffee und einem künstlichen Erdbeeraroma riecht, seit ich einmal meinen Tinkerbell-Lippenstift in die Lüftungsschlitze der Klimaanlage gestopft habe. Wir haben an so vielen verschiedenen Orten und bei so vielen unterschiedlichen Menschen übernachtet, dass ich nie wirklich gelernt habe, mich vor Fremden in Acht zu nehmen.

Deshalb bin ich im Alter von sechs Jahren in den alten blauen Buick eines rothaarigen Mannes gestiegen, den ich nie zuvor gesehen hatte, und ganze vierzehn Stunden bei ihm mitgefahren – mit zwei Toilettenpausen und einem Halt, um Pfannkuchen zu essen –, bevor die Polizei uns angehalten hat. Eine Kellnerin hatte mich auf die Beschreibung aus dem Radio hin erkannt und den Notruf gewählt.

Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits dahintergekommen, dass der Mann nicht der war, der er zu sein behauptete: ein Freund meiner Großmutter Althea, der mich zu ihr bringen wollte. Schon damals lebte Althea zurückgezogen in ihrem großen Haus und ich hatte sie noch nie getroffen. Sie hatte keine Freunde, nur Fans, und meine Mutter erklärte mir, ein solcher Fan sei auch der Mann. Ein Fan, der mich dazu benutzen wollte, an meine Großmutter heranzukommen.

Nachdem feststand, dass ich unverletzt war, und nachdem die Polizei den rothaarigen Mann als Herumtreiber identifiziert hatte, der einige Meilen von unserer Unterkunft in Utah entfernt ein Auto gestohlen hatte, entschied meine Mutter, dass wir nie wieder über den Vorfall reden würden. Sie wollte nichts davon hören, wenn ich ihr erzählte, der Mann sei nett gewesen, habe mir Geschichten erzählt und ein warmes Lachen gehabt, das mich tief in meinem sechsjährigen Herzen hatte glauben lassen, er sei in Wirklichkeit mein Vater und gekommen, um mich zu sich zu holen. Durch einen Einwegspiegel hatte man ihr auf der Polizeiwache den rothaarigen Mann in Untersuchungshaft gezeigt, und sie schwor, ihn nie zuvor gesehen zu haben.

Ein paar Jahre lang hielt ich stur an der Überzeugung fest, er sei mein Dad. Und als wir Utah nach seiner Verhaftung verließen, um uns für ein paar Monate in einer Künstlerkommune außerhalb von Tempe einzuquartieren, hatte ich Sorge, er würde mich nicht wiederfinden können.

Das hat er auch nicht. Mit neun erkannte ich dann, was tatsächlich hinter meiner heimlichen Überzeugung steckte: ein kindlicher Wunschtraum. Ich packte ihn ordentlich weg wie all die anderen Dinge, die ich nicht mehr brauchte – alte Spielsachen, Einschlafrituale, zu klein gewordene Kleider. Meine Mom und ich lebten wie Vagabunden: Wir ließen uns an abenteuerlichen Orten nieder, blieben bei Freunden, bis deren Gastfreundschaft an den Ellenbogen durchgescheuert war, und zogen anschließend weiter. Wir konnten es uns weder leisten, nostalgisch zu werden, noch hatten wir je Gelegenheit, zur Ruhe zu kommen. Bis zu jenem Jahr, in dem ich siebzehn wurde und Althea in Hazel Wood starb.

 

Als meine Mutter – Ella – den Brief bekam, überlief sie ein Schauder. Und das, noch bevor sie ihn geöffnet hatte. Der Umschlag war pastellgrün, bedruckt mit ihrem Namen und unserer derzeitigen Adresse. Wir waren erst am Vorabend angekommen, und ich fragte mich, wie der Brief uns gefunden hatte.

Meine Mutter nahm einen Brieföffner aus Elfenbein vom Tisch neben sich, denn die Leute, deren Wohnung wir gerade hüteten, fanden es anscheinend schick, sie mit Teilen ermordeter Elefanten zu dekorieren. Mit zitternden Händen schlitzte sie den Umschlag unsauber entlang der Kante auf. Ihr Nagellack war so rot, dass es aussah, als hätte sie sich dabei geschnitten.

Als sie den Brief auseinanderfaltete, ließ das Licht schwarze Textblöcke durch die Rückseite schimmern. Lesen konnte ich sie allerdings nicht.

Ella gab ein Geräusch von sich, das ich von ihr nicht kannte: ein kaum fassbares, schmerzerfülltes Keuchen, das meinen Atem stocken ließ. Sie hielt sich das Papier dicht vors Gesicht, was ihrer Haut einen blassen, selleriegrünen Teint verlieh, und ihre Lippen bewegten sich lautlos, während sie wieder und wieder die Worte las. Dann knüllte sie den Brief zusammen und warf ihn in den Müll.

In der Wohnung – einem beengten Apartment in der Upper West Side von New York, das nach teurer französischer Seife und nassem Yorkshire Terrier roch – durften wir eigentlich nicht rauchen. Trotzdem zog Ella jetzt eine Zigarette hervor und steckte sie sich mit einem antiken Kristallfeuerzeug an. Gierig sog sie den Rauch ein und trommelte mit den Fingern einer Hand gegen den schweren grünen Stein, der an einer Kette um ihren Hals lag.

»Meine Mutter ist tot«, stieß sie hervor, als sie das nächste Mal ausatmete, und hustete dann.

Die Neuigkeit traf mich wie eine Unterwasserbombe, die man nicht kommen sieht: ein plötzlicher Schlag in meinen Bauch, ein Schmerz, der immer weiter ausstrahlte. Doch es war schon lange her, dass ich meine Stunden damit zugebracht hatte, von Althea zu träumen. Die Nachricht hätte mir überhaupt nicht wehtun sollen.

Ella kauerte sich vor mich hin und legte mir ihre Hände auf die Knie. Ihre Augen glänzten, waren jedoch trocken. »Das ist nichts … Verzeih mir, aber das ist nichts Schlimmes. Wirklich nicht. Für uns könnten sich dadurch ein paar Dinge ändern, vielleicht …« Ihre Stimme brach, bevor sie zu Ende sprechen konnte. Sie legte den Kopf auf meine Knie und schluchzte einmal auf. Es war ein hoffnungsloser Laut, der anderswo hingehörte – nach draußen auf dunkle Straßen, wo es nach modrigen Blättern roch, und nicht in dieses hell erleuchtete Zimmer inmitten einer lauten, hellen Stadt.

Als ich ihren Scheitel küsste, roch ich billigen Tankstellenkaffee und den Rauch, der sich von ihrer Zigarette nach oben kräuselte. Sie atmete ein und wieder aus und sah hoch in mein Gesicht.

»Weißt du, was das für uns bedeutet?«

Ich starrte sie an und blickte dann in dem Zimmer umher, in dem wir saßen: prunkvoll und spießig. Das Zuhause fremder Leute. »Moment! Bedeutet das, wir erben Hazel Wood?«

Das Anwesen meiner Großmutter, das ich bisher nur auf Fotos gesehen hatte, fühlte sich an wie ein Ort, an den ich mich aus einer anderen, einer selbst ausgedachten Kindheit erinnerte. Einer Kindheit, in der ich auf Pferden geritten und ins Ferienlager gefahren war. Es war der Tagtraum, in den ich mich flüchtete, wann immer ich eine Pause brauchte von der endlosen Folge an Highways und neuen Schulen und dem Geruch fremder Häuser. In solchen Momenten versetzte ich mich in diese ferne Welt aus Springbrunnen und Hecken, aus Cocktailgläsern und Pools, deren Wasser so strahlend funkelte, dass man beim Hinsehen die Augen zusammenkneifen musste.

Da legten sich die knochigen Finger meiner Mutter um mein Handgelenk und zogen mich fort von den farbenprächtigen Rasenflächen Hazel Woods. »Gott, nein! Niemals. Es bedeutet, dass wir frei sind.«

»Frei wovon?«, fragte ich dumm, aber sie gab keine Antwort. Stattdessen stand sie auf, warf ihre halb gerauchte Zigarette in den Müll direkt auf den Brief und ging hoch aufgerichtet aus dem Zimmer, als hätte sie etwas Wichtiges zu tun.

Kaum war sie fort, schüttete ich kalten Kaffee auf das Feuer im Mülleimer und zog den nassen Brief wieder hervor. Teile davon waren bereits zu Asche zerfallen, doch ich strich die durchweichten Reste auf meinen Knien glatt. Die Schrift war so dicht und sonderbar gesetzt wie der Text in alten Telegrammen.

Der Brief wirkte nicht neu. Er roch sogar, als wäre er aus der Vergangenheit abgeschickt worden. Ich stellte mir vor, dass jemand ihn auf einer dieser alten Schreibmaschinen abgetippt hatte, wie sie auf der Postkarte mit Françoise Sagan zu sehen war, die ich mir – egal, wo wir übernachteten – über das Bett hängte. Ich atmete seinen Duft nach Asche und pudrigem Parfüm ein und überflog, was vom Text übrig war. Viel war es nicht: … sprechen wir Ihnen unser Beileid aus … und … kommen Sie, so schnell Sie es einrichten können.

Und dann noch ein einzelnes, einsames Wort inmitten eines Meeres aus angesengtem Papier: Alice. Mein Name. Was davor oder danach kam, konnte ich nicht entziffern und fand auch keinen weiteren Hinweis auf mich. Ich ließ den nassen Fetzen zurück in den Müll fallen.
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2.

Bis Althea Proserpine (geborene Anna Parks) ganz allein auf dem prachtvollen Anwesen, das sie Hazel Wood getauft hatte, starb, waren meine Mutter und ich unser gesamtes Leben lang vom Unglück verfolgt gewesen. Wir zogen mindestens zweimal im Jahr um, manchmal häufiger, und doch fand uns das Unglück stets aufs Neue.

In Providence, wo meine Mutter Kunstunterricht für Senioren anbot, wurde in einer regenlosen Augustnacht das gesamte Erdgeschoss des Hauses, das wir gemietet hatten, überflutet. In Tacoma kroch eine Wildkatze durch ein Fenster unseres Trailers, pinkelte auf all unsere Sachen und fraß das letzte Stück meines Geburtstagskuchens.

In Los Angeles versuchten wir, ein ganzes Schuljahr in einem Gästehaus zu überstehen, das Ella von einer ernsten Hippiefrau mit Treuhandfonds gemietet hatte, als sich nach vier Monaten bei deren Ehemann Symptome chronischer Müdigkeit einstellten. Nachdem Ella ins Haupthaus gezogen war, um den beiden unter die Arme zu greifen, stürzte die Decke im großen Schlafzimmer ein und die Hippiefrau fiel beim Schlafwandeln in den Pool. Wir wollten nicht warten, bis es Tote gab, also zogen wir weiter.

Wenn wir unterwegs waren, behielt ich die Autos hinter uns immer mit Adleraugen im Blick, so als könnte das Unglück menschliche Gestalt annehmen und uns in einem Minivan verfolgen. Aber das Unglück war raffinierter. Es ließ sich nicht überlisten. Man konnte bloß weiterziehen, sobald es einen ins Visier genommen hatte.

Nach Altheas Tod zogen wir nicht mehr um. Ella überraschte mich mit dem Wohnungsschlüssel zu einem Apartment in Brooklyn und wir zogen mit unserem kümmerlichen Hausrat ein. Es vergingen Wochen, dann Monate. Ich war nach wie vor wachsam, doch unsere Koffer blieben unter dem Bett. Im Laufe des Tages nahm das Licht in unserer Wohnung sämtliche Farbnuancen von Metall an – ein gleißendes Platin am Morgen, Gold am Nachmittag und das Bronze vom Glanz der Straßenlaternen am Abend. Stundenlang konnte ich dabei zusehen, wie sich das Licht über unsere Wände ergoss und veränderte. Es war mein.

Trotzdem bemerkte ich weiterhin Schatten des Unglücks: eine Frau, die mir durch einen Secondhand-Buchladen folgte, mir etwas Unanständiges ins Ohr flüsterte und dabei das Handy aus der Tasche klaute; Straßenlaternen, die eine nach der anderen direkt über meinem Kopf erloschen, wenn ich nach Mitternacht die Straße entlangging; denselben Straßenmusiker, der eine Woche lang mit seiner Gitarre in jeder Bahn auftauchte, in die ich einstieg, und in seinem unheimlichen Tenor »Go Ask Alice« sang.

»Pah«, hatte Ella gesagt. »Das ist kein Unglück, das ist New York.«

Seit dem Tod ihrer Mutter hatte sie sich verändert. Sie rauchte weniger, nahm etwas an Gewicht zu und kaufte sich ein paar T-Shirts, die nicht schwarz waren.

Dann kamen wir eines Abends nach Hause in die Wohnung und fanden anstelle unserer Fensterscheiben glitzernde Scherbenhaufen vor. Ella presste die Lippen aufeinander und sah mich an. Ich machte mich schon auf den Abmarschbefehl gefasst, doch sie schüttelte nur den Kopf.

»New York.« Ihre Stimme klang bestimmt und unnachgiebig. »Kein Unglück mehr für uns, Alice. Hörst du? Das ist vorbei.«

Also ging ich auf eine öffentliche Schule. Ich hängte zu Weihnachten Lichterketten über den Kaminsims hinter unserem Bett und nahm einen Job in einem Café an, das nach Sonnenuntergang zu einer Bar wurde. Ella fing an, über Dinge zu reden, über die sie nie zuvor gesprochen hatte: unsere Wände zu streichen, ein neues Sofa zu kaufen. Collegebewerbungen.

Dieser letzte Punkt war es, der uns in Schwierigkeiten brachte – Ellas Traum von einem normalen Leben für mich, einem Leben mit Zukunft. Denn wenn man sein ganzes Leben auf der Flucht verbracht hat, wie lernt man dann, innezuhalten? Wie bekommt man heraus, wie man sein Haus aus Stroh in eines aus Backstein verwandeln kann?

Ella versuchte es so, wie wir es in Filmen gesehen hatten – in all den verlogenen Fernsehserien, die wir in Motelzimmern und gemieteten Bungalows geschaut hatten, in umgebauten Gartenhütten und Gästehäusern und einmal sogar in einem Studentenwohnheim.

Sie heiratete sich hoch.

 

Grelles Oktoberlicht stach mir in die Augen, als die Bahn über die Brücke nach Brooklyn ratterte. Mein Kopf war voll mit der scheiternden Ehe meiner Mutter und gefühlt hatte ich fünf gebrochene Zähne im Mund. Schon mein ganzes Leben lang kämpfte ich mit Aggressionen, gegen die Ella mit Meditations-CDs anging, mit billiger Reiki-Therapie, die sie sich mithilfe eines Buchs selbst beigebracht hatte, und mit einer Kieferschiene, die ich tragen sollte, jedoch nicht ausstehen konnte. Tagsüber verbiss ich mir jedes böse Wort über meinen Stiefvater. Nachts ließ ich meine Wut an meinen Zähnen aus.

Der Mann, den meine Mutter – keine vier Monate, nachdem er sie im Rahmen einer Abendveranstaltung, bei der sie Cocktails servierte, zum ersten Mal um eine Verabredung gebeten hatte – geheiratet hatte, bewohnte ein Apartment im zweithöchsten Stockwerk eines Gebäudes in einer Nebenstraße der Fifth Avenue. Er hieß Harold, war reich wie Krösus und hielt die Schriftstellerin Lorrie Moore für eine Wandfarbenmarke. Mehr musste man über Harold nicht wissen.

Ich war auf dem Weg zum Salty Dog, wo ich den ersten Job gefunden hatte, für den ich je lange genug am selben Ort gelebt hatte. Das Café gehörte einem Pärchen aus Reykjavík, das mich durch einen sechsstündigen Kaffeeverkostungsmarathon gejagt hatte, bevor ich auch nur die Kaffeemaschine sauber machen durfte. Für mich war es ein guter Job, denn ich konnte mich so viel einbringen, wie ich wollte. Ich konnte hart arbeiten, perfekten Kaffee zubereiten und zu allen Kunden, die durch die Tür kamen, freundlich sein. Oder ich konnte auf Autopilot schalten und mit niemandem reden und bekam dennoch kaum weniger Trinkgeld.

An jenem Tag verlor ich mich im behaglichen Rhythmus des Cafés, brühte Espresso und Filterkaffee auf, griff mit Silberzangen nach Scones und atmete den verbrannten Karamellduft der gemahlenen Bohnen ein.

»Guck jetzt nicht hin, aber der Typ mit dem Hut ist da«, flüsterte mir meine Kollegin Lana ins Ohr. Lana war angehende Keramikerin in ihrem zweiten Jahr am Pratt Institute, sah aus wie David Bowies noch attraktivere Schwester und trug abgrundtief hässliche Klamotten, die an ihr trotzdem gut aussahen. Diesmal steckte sie in einem viel zu weiten orangefarbenen Jumpsuit, der an das Outfit eines Guerillakämpfers erinnerte. Sie roch, wie Michelangelo gerochen haben musste – nach Gipsstaub und Schweiß. Auch das passte irgendwie gut zu ihr.

Bei dem Typen mit dem Hut handelte es sich um den Kunden, den wir am wenigsten leiden konnten. Lana tat, als sei sie vollauf damit beschäftigt, den Milchaufschäumer zu reinigen, sodass natürlich ich mich um ihn kümmern musste.

»Hey, Alice«, sagte er, wobei er eine Show daraus machte, mein Namensschild zu lesen, obwohl er jeden Tag vorbeikam. Er nickte im Takt zur Musik von T. Rex, die aus Lanas Handy ertönte. »Coole Beats. Sind das die Stone Roses?«

»Oh. Mein. Gott«, flüsterte Lana überdeutlich.

Er starrte volle zwei Minuten lang die Speisekarte an und trommelte dabei mit den Fingern auf die Theke. Ärger sammelte sich brodelnd unter meiner Haut, während ich wartete. Schließlich bestellte er das Gleiche wie immer. Ich stopfte seine Cantuccini in eine Tüte, reichte ihm eine Flasche Mineralwasser und stellte mich hinter die Kasse, um dem komplizierten Abklatschritual zu entgehen, das er mir bei meinen letzten fünf Schichten beizubringen versucht hatte.

Ich beobachtete, wie er davonging, und hasste seinen kurzen Stummelhals, die feinen blonden Haare auf seinen Armen und sein nervöses Fingerschnippen, das überhaupt nicht zum Takt der Musik passte. Mein Blutdruck rauschte nach oben, als er im Vorbeigehen eine sitzende Frau streifte und ihr dann entschuldigend die Hände auf die Schultern drückte.

»Gott, was für ein Arschloch«, sagte Lana in voller Lautstärke und sah zu, wie der Typ mit dem Hut auf dem Weg nach draußen mit der Tür kämpfte. Sie stieß mich mit der Hüfte an. »Alice, entspann dich. Du siehst aus, als würdest du ihn am liebsten erwürgen. Ist doch bloß die Hutablage.«

Mein Ärger ebbte ab und ließ brennende Scham zurück. »Ich hatte nicht vor …«, setzte ich an, doch Lana schnitt mir das Wort ab. Darin war sie immer gut.

»Hab ich dir schon erzählt, dass ich Christian nackt gesehen habe?« Sie stützte ihr Kinn in die Hände.

Christian war unser Boss. Er hatte eine zierliche, wunderhübsche Frau und ein riesiges, rotgesichtiges Baby, das aussah wie die Dämonen in Holzschnittbüchern. Ich suchte nach einem harmlosen Grund, aus dem Lana ihn unbekleidet gesehen haben könnte – vergeblich.

»Bist du … hast du ihn nackt gesehen, weil du mit ihm geschlafen hast?«

Sie lachte, als sei sie um ein Vielfaches weltgewandter als ich. Was natürlich stimmte, aber im Ernst: Fick dich, Lana. »Kannst du dir das vorstellen? Luisa würde ihr gruseliges Baby auf mich hetzen. Nein, er hat mich mit einer Skulptur der Familie beauftragt.«

»Nackt?«

»Jep«, sagte sie, verlor aber bereits das Interesse an ihrer Geschichte.

»Oh. War er … war es eklig?«

Sie zuckte mit den Schultern, längst wieder in ihr Handy vertieft.

Als Ella anfing, mit Harold auszugehen, kam mir die Idee, mich mit Lana anzufreunden, damit auch ich jemanden für mich hätte. Doch so richtig hatte das nicht funktioniert. Sie war eher auf Publikum als eine Freundin aus.

Ich schnappte mir einen Lappen und trat hinter der Theke hervor, um Geschirr abzuräumen, nur damit Lana zur Abwechslung einmal ein paar Getränke zubereiten musste. Während ich mich zwischen den Tischen hindurchschlängelte, überfiel mich dieses kribbelnde Gefühl zwischen den Schulterblättern, als würde ich beobachtet. Ich bin nicht Lana – ich ziehe selten Aufmerksamkeit auf mich – und stellte mich daher entsprechend ungeschickt an. Ich stieß eine Teetasse um, fluchte laut und wischte die Sauerei auf. Dabei nahm ich die Gäste genauer unter die Lupe.

An einem Tisch drängte sich eine Gruppe Frauen mit blitzenden Verlobungsringen um Tassen mit grünem Tee und einen einzelnen Kokos-Donut mit vier Gabeln. Zwei komplett gleich aussehende, bärtige Typen in karierten Hemden saßen an unterschiedlichen Tischen über identischen Laptops, ohne sich des jeweils anderen bewusst zu sein. Eine Frau versuchte, Jane Eyre zu lesen, und warf dabei immer wieder verstohlene Blicke zu der abgespannten Mutter am Nebentisch hinüber, deren Säugling in einem fort seinen Löffel auf den Tisch schlug. Und in der Nähe der Tür saß ein Mann mit Carhartt-Jacke und Sonnenbrille. Er trug trotz der Schwüle eine Mütze und nippte an einem Glas Wasser.

Dann passierten drei Dinge gleichzeitig: Lana ließ den Teller fallen, den sie in der Hand gehalten hatte, und er landete klirrend auf dem Boden; der Carhartt-Mann blickte über den Rand seiner Sonnenbrille hinweg auf; und mich durchfuhr eine Schockwelle des Wiedererkennens, die mich wie Espenlaub erzittern ließ.

Wir starrten einander an – der Mann und ich –, und er sah, wie meine Erinnerung zurückkehrte. Als unsere Blicke sich trafen, fielen mir Dinge wieder ein, die ich längst vergessen hatte: Vor über zehn Jahren hatte sein Auto nach Weihnachtsbäumen gerochen. Er hatte Pfannkuchen und Eier bestellt, als wir zum Frühstücken angehalten hatten. Ich hatte einen lilafarbenen Pulli aus Cordsamt über einem gestreiften T-Shirt getragen, dazu Leggings und weiße Cowboystiefel mit silbernen Schnallen, auf die ich ungeheuer stolz gewesen war. Er hatte mir Geschichten erzählt, von denen ich einige gekannt hatte und andere nicht. Ich hatte nicht behalten können, wovon sie gehandelt hatten, aber ich erinnerte mich an das Gefühl, das sie mir vermittelt hatten: ein Gefühl, wie man es von guter Poesie bekommt, von echter Poesie, die einem den Nacken kribbeln lässt und Tränen in die Augen treibt.

Es war der Mann, der mich in seinem blauen Buick fortgestohlen hatte. Der Mann, den ich für meinen Vater gehalten hatte. Sein rotes Haar war unter der Mütze verborgen, aber ich erkannte seine blauen Augen wieder. Damals war ich klein gewesen und mir lediglich bewusst, dass es sich bei ihm um einen Erwachsenen handelte. Nun bemerkte ich, wie jung er war – er wirkte wie zwanzig, vielleicht fünfundzwanzig. Seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, waren elf Jahre vergangen, und trotzdem sah er haargenau so aus wie damals: absurd jung. Es war absurd. Und doch wusste ich mit absoluter Gewissheit, dass er es war und dass er meinetwegen hier war.

Während all das auf mich einstürzte, war er bereits aufgestanden. Er hatte sich sein Buch gegriffen und hielt mit großen Schritten auf den Ausgang zu. Und noch bevor die Glöckchen über der Tür des Cafés zu bimmeln aufhörten, setzte ich ihm auch schon nach. Dabei kam mir ein Laptopkabel in die Quere und beinahe hätte ich den dazugehörigen Computer vom Tisch gerissen. Doch bis ich mich entschuldigt und die Tür aufgestoßen hatte, war der Mann nicht mehr zu sehen. Ich suchte mit den Augen den ruhigen Gehsteig zu beiden Seiten ab, und meine Hände sehnten sich nach einer Zigarette, an der sie sich festhalten konnten. Meine Mom und ich hatten aufgehört zu rauchen, als wir bei Harold eingezogen waren.

Aber der Mann war verschwunden und nach ein paar Minuten ging ich wieder hinein.

Auf dem Tisch hatte er eine leere Tasse zurückgelassen. Eine zusammengeknüllte Serviette. Und eine Feder, einen Kamm und einen Knochen. Die Feder war dunkelgolden, mit einer feinen glasgrünen Spitze. Der Kamm bestand aus rotem Plastik. Der Knochen musste von einem Huhn stammen, doch er hatte die Form eines menschlichen Fingerknochens. Er war ausgeblichen und makellos sauber. Die drei Gegenstände waren wie eine Hieroglyphe angeordnet, ungefähr in Form des Pi-Zeichens, das sich mir ins Hirn brannte, während ich sie allesamt in meine Schürzentasche schob.

»Okay, was war das denn?« Ich hatte Lana noch nie so interessiert an mir erlebt. »Süße, deine … deine Lippen sind ganz weiß. Hat der Kerl dir was getan?«

Er hat mich entführt, als ich sechs war. Ich glaube, er ist vielleicht ein Time Lord. »Niemand. Ich meine, das war niemand. Ich habe mich getäuscht. Ich dachte, ich hätte ihn erkannt, aber ich habe mich geirrt.«

»Nee, klar. Nichts von dem, was du gerade gesagt hast, stimmt, aber wie du meinst. Du setzt dich jetzt einfach hier hin, ich bringe dir was zu essen, und du arbeitest erst weiter, wenn du nicht mehr so beschissen aussiehst. Allerdings muss ich in zwanzig Minuten los, also schaust du bis dahin hoffentlich wieder besser aus.«

Ich ließ mich mit wackeligen Knien auf einen Stuhl fallen. Eine der Verlobungsringdamen warf mir einen stirnrunzelnden Blick zu und klopfte mit den Knöcheln an ihre Tasse, als erwarte sie, ihr Getränk kostenlos nachgefüllt zu bekommen. Provozier mich ruhig, dachte ich. War jedoch zu schwach, um wütend zu werden.

Zu verängstigt. Nennen wir es ruhig beim Namen, Alice. Vielleicht hätte ich mir selbst einreden können, was ich so gern glauben wollte: dass ich den Mann nie zuvor getroffen hatte, er bloß ein wenig jemandem ähnelte, dem ich vor über zehn Jahren kurz begegnet war. Und vielleicht hätte ich ihn auch wieder ganz vergessen können – wäre da nicht das Buch gewesen, das ich in seinen Händen entdeckt hatte, als er aus der Tür gerauscht war.

Ich hatte das Buch seit Jahren nicht mehr gesehen, doch ein Blick auf das vertraute grüne Cover hatte mir genügt.

Er hatte die Märchen aus dem Hinterland gelesen. Natürlich. Was auch sonst.
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3.

Mit zehn hatte ich das Buch zum ersten Mal gesehen. Es war klein genug, um in die Tasche zu passen, und hatte einen grünen Einband mit Goldprägung. Und unter dem sonderbaren Titel stand der Name meiner Großmutter, komplett in Versalien.

Schon damals war ich ein Mädchen, das die Rückseiten der Möbel nach verborgenen Türen abklopfte und jeder Sternschnuppe am Nachthimmel einen Wunsch hinterherschickte. Ein grün-goldenes Buch mit einem Märchentitel ganz hinten in einer Schublade einer ansonsten langweiligen Kommode zu entdecken, fand ich aufregend. Ich hatte auf dem Dachboden einer Familie herumgestöbert, bei der wir eine Zeit lang wohnten – ein steinreiches Ehepaar mit einem zweijährigen Sohn, das kein Problem damit hatte, ein Kindermädchen einzustellen, das mit im Haus lebte und selbst ein Kind mitbrachte. Die komplette erste Hälfte meines fünften Schuljahrs hatten wir – auf wundersame Weise ohne Zwischenfall – in ihrem Gästeschlafzimmer verbracht, bis der Ehemann Ella immer zugetaner wurde und sie die Reißleine zog.

Ich hatte mich im Schneidersitz auf dem schäbigen Flickenteppich niedergelassen, das Buch ehrfürchtig aufgeschlagen und war mit dem Finger das Inhaltsverzeichnis entlanggefahren. Natürlich war mir bewusst, dass meine Großmutter Schriftstellerin war, doch bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich recht wenig für sie interessiert. Ich wusste beinahe nichts über sie und hatte angenommen, sie schreibe trockenen Erwachsenenkram, den ich ohnehin nicht hätte lesen wollen. Das hier aber war eindeutig ein Buch mit lauter Geschichten, oder noch viel besser: ein Buch voller Märchen. Insgesamt waren es zwölf.

Die Tür, die keine war

Hansa, die Wanderin

Die Uhrwerkbraut

Jenny und die Nachtfrauen

Die gehäutete Jungfrau

Alice-mal-drei

Das Haus unter der Treppe

Ilsa wartet

Der Meereskeller

Die Mutter und der Dolch

Die doppeltote Katherine

Der Tod und das Waldweib



Natürlich hatte mein eigener Name mich direkt zu »Alice-mal-drei« blättern lassen. Die Seiten waren gewellt, als wären sie irgendwann einmal nass geworden, und sie rochen wie die faden lilafarbenen Bonbons, die meine Mutter so liebte und ich hasste. Ich erinnerte mich noch an den ersten Satz der Geschichte. Mehr hatte ich nicht lesen können, weil Ella – gewarnt von mütterlichem Instinkt – hereingestürmt war und mir das Buch aus den Händen gerissen hatte.

Als Alice geboren wurde, waren ihre Augen abgrundtief schwarz, und die Hebamme blieb nicht einmal lang genug, um sie zu waschen.

Das war so unheimlich, dass es mir das Herz zusammenzog und ich froh war, Ella zu sehen. Ich verstand nur nicht, warum ihre Augen so glänzten und warum sie so schwer atmete. »Das ist kein Buch für Kinder!«, rief sie in schrillem Ton.

Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte. Meine Mom sagte mir nie, dass ich für irgendetwas zu jung war. Als ich sie gefragt hatte, woher die Babys kämen, hatte sie mir in aller Anschaulichkeit und Ausführlichkeit geantwortet. Wann immer ihre Freundinnen versuchten, das Gesprächsthema zu wechseln, sobald ich ins Zimmer kam, tat Ella jegliche Bedenken mit einer Handbewegung ab. »Sie weiß ganz genau, was eine Überdosis ist«, sagte sie dann. »Unterschätzt sie nicht.« Danach tippte sie in den meisten Fällen gegen ihr Glas und schickte mich mit einem Kopfnicken in die Küche, wo ich ihr gehorsam einen perfekten Martini zubereitete.

Dass sie zum ersten Mal, solange ich mich erinnern konnte, die Alterskarte ausspielte, weckte in mir eine schreckliche, brennende Neugier. Ich musste dieses Buch lesen. Ich musste. Die Ausgabe vom Dachboden sah ich nie wieder, aber ich merkte mir den Titel und wartete auf die passende Gelegenheit. Ich suchte in Bibliotheken und Buchhandlungen nach dem Buch und in den Regalen sämtlicher Leute, bei denen wir übernachteten, fand es nur nie. Einmal tauchte es auf eBay auf – ich hatte Google Alerts so eingestellt, dass ich im Falle eines Falles eine Benachrichtigung per Mail erhielt –, doch die Gebote kletterten schnell über mein Budget hinaus.

Also verlegte ich mich stattdessen darauf, mehr über die Autorin herauszufinden. Und so begann meine Besessenheit mit meiner Großmutter, Althea Proserpine.

 

Lana ging, und ein Kerl namens Norm nahm ihren Platz hinter dem Tresen ein. Er erzählte mir während der nächsten drei Stunden von einem Treffen mit Lana, das ein Date gewesen sein könnte oder auch nicht – nicht, dass er sich darüber noch Gedanken machen würde, aber was ich denn davon hielte und ob sie ihn erwähnt hatte?

Meine Antworten waren unverbindlich, bis mir schließlich der Kragen platzte. »Mein Gott, Norm! Schau mal hier, das ist der ›Leb-dein-Leben-weiter-Tanz‹.« Ich imitierte einen fahrenden Zug. »So, kapiert? Lana hat deinen Namen in meiner Gegenwart buchstäblich kein einziges Mal in den Mund genommen.«

Seine verletzte Miene verschaffte mir einen Rausch düsterer Genugtuung. »Mann, Alice, das war jetzt echt eiskalt.« Er nahm seine Kappe ab, knickte den Schirm, sodass sie noch protziger aussah, und setzte sie sich wieder auf den Kopf.

Den Rest des Abends sprach er kein Wort mehr mit mir, und das gab mir Zeit, nachzudenken – Zeit, wieder und wieder im Kopf durchzuspielen, was ich gesehen hatte. Als meine Schicht zu Ende war und ich in die Nacht hinaustrat, fühlte ich mich schutzlos. Es war bereits dunkel, und die Häuser, an denen ich auf dem Weg zur Bahn vorüberkam, wirkten verschlossen und feindselig. Ich zuckte zurück, als ein Mann auf dem Gehsteig zu dicht an mir vorbeiging. Seine Haut roch verbrannt und seine Augen schienen in der Dunkelheit zu hell.

Er eilte weiter, ohne mich zu beachten, und ich kam mir paranoid vor. Überall hielt ich Ausschau nach jener Mütze und den blauen Augen. Nichts.

Eine Handvoll Leute wartete bereits auf die U-Bahn. Ich stellte mich nah genug zu einer Frau mit einem Baby im Buggy, sodass man hätte glauben können, wir gehörten zusammen. Sie sah mich nicht an, doch ich merkte, wie ihre Schultern sich strafften. Als der Zug kam, stieg ich ein und sprang im letzten Moment wieder nach draußen – ganz so, wie ich es in Filmen gesehen hatte.

Allerdings war der Bahnsteig nun noch leerer. Ich stöpselte mir einen Kopfhörer ins Ohr und öffnete die App mit dem weißen Rauschen, die Ella auf meinem Handy installiert hatte und die sie mich immer dann anzuhören zwang, wenn ich mich derart geladen oder angespannt fühlte.

Als der nächste Zug einfuhr, stürzte ich mich geradezu hinein. Die Szene aus dem Café lief noch immer wie ein Film vor meinem geistigen Auge ab: das Klirren des Tellers, das Blau seiner Augen und wie er mit dem Buch in der Hand durch die Tür verschwunden war. Allerdings waren die Ecken und Kanten der Erinnerung schon etwas abgestoßen, und ich konnte spüren, wie sie mir zwischen den Fingern zerrann.

Mein Hals schmerzte, weil ich ihn ständig krampfhaft in alle Richtungen drehte. Die permanente Wachsamkeit wurde zu einem Pochen hinter meinen Augen. Als ein Typ mit einem Saxofonkoffer die Tür zwischen zwei Wagen aufstieß, entlud sich meine Panik in einer heißen, heftigen Explosion in meiner Brust.

Was, wenn es eine Erklärung gab für das faltenlose Gesicht des Mannes? Für meinen Eindruck, dass er um keinen Tag gealtert war? Botox, französische Feuchtigkeitscreme, eine optische Täuschung? Oder aber mein schwarzes Loch von einem Gehirn, das mir ein Bild aus der Vergangenheit über die Gegenwart gelegt hatte.

Und doch wäre er dann immer noch ein Mann, der ein Buch bei sich trug, das unmöglich aufzutreiben war. Der mir vor über zehn Jahren erzählt hatte, er kenne meine Großmutter und wolle mich zu ihr bringen. Was, wenn das die Wahrheit gewesen war? Wenn Ella sich getäuscht hatte und er gar kein Fremder war?

Oder was, wenn Ella gelogen hatte?

Nachdem ich jahrelang geglaubt hatte, die alte Besessenheit begraben zu haben, regte sie sich nun wieder. Als der Zug schließlich aus dem unterirdischen Tunnel hinausfuhr, rief ich auf meinem Handy einen alten Artikel über Althea auf. Er war einst mein Lieblingstext über sie gewesen, der längste, den ich hatte finden können. Ich besaß sogar eine Originalausgabe der Zeitschrift, in der er erschienen war. Ich hatte sie wie durch ein Wunder in einem Secondhand-Buchladen in Salem entdeckt: Vanity Fair, September 1987, mit einem sechsseitigen Feature über meine Großmutter auf ihrem neu erworbenen Anwesen Hazel Wood. Auf den Fotos ist sie so schlank wie die Zigarette, die sie raucht; sie trägt abgeschnittene Shorts und roten Lippenstift und einen Ausdruck im Gesicht, der Glas zerschneiden könnte. Meine Mutter drückt sich als verschwommene schwarzhaarige Gestalt an ihre Knie – ein unscharfer Schatten im Funkeln des Pools, neben dem sie stehen.

Der Text beginnt mit dem Satz: »Althea Proserpine zieht ihre Tochter mit Märchen groß.« Ein merkwürdiger Einstieg, zumal meine Mutter im restlichen Artikel kaum vorkommt, doch ich glaube, dem Journalisten gefiel die Doppeldeutigkeit: dass meine Mutter beim Aufwachsen Märchen hörte wie alle anderen Kinder und außerdem mit dem Geld aufgezogen wurde, das die Märchen einbrachten. Auch Altheas Anwesen Hazel Wood wurde mit Märchengeld bezahlt.

Bevor sie jedoch das seltsame, kurze Werk verfasste, mit dem sie sich einen Namen machen sollte, schrieb meine Großmutter für Frauenmagazine – damals, als es darin noch weniger um »20 sexy Verwendungsmöglichkeiten für Eiswürfel« ging, sondern eher darum, »wie Sie den Fleck aus dem weißen Hemd Ihres Mannes bekommen«.

Bis sie im Jahr 1966 eine Reise unternahm. Sie nennt keine Namen, doch sie knausert dem Reporter gegenüber auch nicht mit pikanten Details: Sie war mit einem älteren Mann unterwegs, dem verheirateten Herausgeber eines monatlich erscheinenden Männermagazins, und zusammen mit einer Gruppe anderer gelangweilter amerikanischer Touristen ließen sie sich ziellos durch Europa treiben. Nachdem sie neun Tage lang warmen Whiskey getrunken (den Eiswürfeln war damals nicht zu trauen) und Briefe an Freunde zu Hause geschrieben hatten, kam es zum Bruch zwischen ihr und dem verheirateten Mann. Sie setzte sich ab, um auf eigene Faust weiterzureisen. Und etwas passierte.

Sie sagt nicht genau, was es war. »Ich jagte einer neuartigen Geschichte durch eine sehr alte Tür hinterher«, erzählte sie dem Journalisten. »Und ich brauchte lange, um den Rückweg zu finden.« Kein weiteres Wort über das, was sie zwischen 1966 und 1969 getan hatte, während ihre Zimmerpflanzen verwelkten, ihr Job in die Binsen ging und ihr Leben in New York von Moos überwuchert und schließlich fortgeschwemmt wurde.

Als sie in die Vereinigten Staaten zurückkehrte, hatte die Welt sie vergessen. Sie fühlte sich, so erklärte sie, »wie ein Geist, der das Museum meines alten Lebens durchstreifte«. (Sie redete wie eine Frau, die mit Büchern vertrauter war als mit Menschen.) Sie fand eine Bleibe bei einer Freundin, mit der sie früher aufs College gegangen war und die ein Zimmer frei hatte. Dort setzte sie sich hin und tippte zwölf Geschichten auf einer Schreibmaschine ab. Sie wurden zu einem Buch mit dem Titel Märchen aus dem Hinterland zusammengefasst und von einem winzigen, unabhängigen Verlag in Greenwich Village veröffentlicht, der sich auf Literatur von Frauen spezialisiert hatte, die niemand las.

Aus irgendeinem Grund aber wurde das Buch meiner Großmutter doch gelesen. Ihr hübsches Gesicht auf dem hinteren Umschlag wird dem Absatz nicht geschadet haben: die Augen auf gleicher Höhe, in Wirklichkeit blau, im Schwarz-Weiß-Druck ein blasses Grau. Eine Augenbraue zieht sie nach oben, ihre Lippen sind umrandet und leicht geöffnet. Sie trägt ein weißes Männerhemd, an dem ein Knopf zu viel offen steht, und einen schweren Onyxring am Zeigefinger ihrer rechten Hand. In der sie natürlich eine Zigarette hält.

Das Buch wurde in einigen kleineren Zeitschriften rezensiert und durch Mundpropaganda zur Sensation. Dann sicherte sich ein französischer Regisseur, der nach einem Stoff für seinen ersten amerikanischen Streifen suchte, die Filmrechte.

Es wurde ein anrüchiger Dreh, überschattet von prominenten Affären, beruflichem Gezänk und dem Verschwinden zweier Crewmitglieder im Rahmen von Vorfällen, die in keinerlei Zusammenhang miteinander standen. Der Film selbst jedoch war im Programmkino ein Hit. Er wurde umgeschrieben zu einem Psychodrama über eine Frau, die im Wald ohne jede Erinnerung an ihr früheres Leben wieder zu sich kommt. Die Geschichten meiner Großmutter entfalteten sich dabei als Traumsequenzen oder Rückblenden. Allen Besprechungen, die ich fand, zufolge hatte er nicht die geringste Ähnlichkeit mit seiner Vorlage.

Der Erfolg des Films, zum Teil befeuert durch die Skandale, führte zu mehreren kurzlebigen Bühnenproduktionen, einer Minifernsehserie, die nie ausgestrahlt wurde, und Altheas gescheitertem Engagement als TV-Consultant in Los Angeles. Als sie an die Ostküste zurückkam, kaufte sie Hazel Wood, das zu einem Spottpreis verscherbelt wurde, nachdem der letzte Besitzer unter fragwürdigen Umständen ums Leben gekommen war – bei einem Feuer, das Teile des Anwesens zerstört hatte.

Sie hatte im Laufe der Zeit ein paar Ehemänner aufgegabelt: der erste ein Schauspieler, den sie am Set des Films kennengelernt hatte. Er verließ für Althea seine Ehefrau und wurde in ihrem gemeinsamen Apartment in Greenwich Village von einem Junkie umgebracht, als Althea mit Ella schwanger war. Ihren zweiten Ehemann – einen ausgewanderten Nachkommen der griechischen Königsfamilie – traf sie in Los Angeles und nahm ihn mit nach Hazel Wood.

Somit könnte man tatsächlich sagen, dass meine Mutter teilweise mit Märchen großgezogen wurde. Doch auch der Tod spielte eine Rolle. Und Geld. Das Geld toter Ehemänner und außerdem Märchengeld. Genug davon musste in den Taschen meiner Mutter gelandet sein, um uns über Wasser zu halten, obwohl sie nur gelegentlich eine Anstellung fand und trotz all der Mietverträge, vor deren Auslaufen wir schon längst wieder das Weite gesucht hatten. Die Rastlosigkeit war ebenso ein Teil von uns wie das schrille Lachen meiner Mutter und mein aufbrausender Charakter. Wie unsere Unglückstage, die nach jedem Umzug abklangen und sich dann wieder einschlichen, ähnlich dem roten Staub an unseren Schuhsohlen.

Doch so schlimm es auch wurde – Hazel Wood blieben wir immer fern. Es war immer der Ort, an den Ella nie zurückkehren wollte. Sie kümmerte sich um mich, und ich kümmerte mich um sie – eine Art symbiotische, schwesterliche Beziehung, wie sie im Fernsehen anrührend wirkte, die sich allerdings verdammt kräftezehrend anfühlte, wenn man zum dritten Mal in einem Jahr umzog und nicht einmal eine Schlafzimmertür hatte, die man hinter sich zuschlagen konnte.

Als ich mich jetzt zum x-ten Mal in den Artikel über Althea vertiefte, nahm ich ihn anders wahr als all die Male zuvor. Einst hatte ich mir Althea als unnahbare, aber gütige Künstlerin vorgestellt – eine gute Fee, die aus der Ferne über mich wachte. Mein eifriges Kinderhirn strickte die Märchen, meine fremde Großmutter und das Rätsel um den Mann, der mich entführt hatte, zu einem Aberglauben zusammen, den ich niemals laut aussprach. Wann immer ich in einen Spiegel blickte, glaubte ich insgeheim, Althea könne mich sehen. Wenn ein Mann mich zu lange durchs Autofenster oder im Supermarkt beobachtete, sah ich in ihm keinen Perversling oder den ersten Vorboten eines bevorstehenden Unglücks, sondern einen Botschafter Altheas. Sie wachte über mich, und sie liebte mich, und eines Tages würde sie sich mir zeigen.

Nun aber las ich ihre Geschichte mit neuem Blick. Sie war keine faszinierende Märchenkönigin; sie war eine arrogante Fantastin. Die nicht ein einziges Mal – von meiner Geburt bis zu ihrem Tod – versucht hatte, Kontakt zu Ella aufzunehmen. Zu Ella, die mich mit neunzehn zur Welt gebracht hatte und für die ich seither der einzige Halt gewesen war.

Darüber berichtete der Artikel nämlich nichts. Nur Monate, nachdem er veröffentlicht worden war, hatte sich Altheas zweiter Ehemann in Hazel Wood das Leben genommen. Nach seinem Tod hatte Althea das Anwesen abgeriegelt. Sie und Ella hatten sich dort verschanzt, von Märchen und weiß Gott was noch gelebt, allein in der Gesellschaft der jeweils anderen. Ella weigerte sich strikt, über diese Zeit zu reden: jene vierzehn Jahre, die sie damit zugebracht hatte, an einem Ort herumzugeistern, der von der Welt abgeschnitten war. Sie war nicht einmal zur Schule gegangen. Wer mein Vater ist, wie und wo sie ihn getroffen hat – das war ein Geheimnis, das sie so tief vergraben hatte, dass ich es aufgab, danach zu fragen.

Mir schwirrte der Kopf, als ich unser Apartment erreichte.

Moment. Apartment – das vermittelt einen falschen Eindruck. Die … Suite? Nicht ganz, aber schon eher.

Harolds Zuhause roch dezent nach Putzmitteln, dem Parfüm meiner Stiefschwester Audrey und dem jeweiligen Essen, das Ella zuletzt bestellt hatte. Ich glaube, Harold hatte sich ursprünglich vorgestellt, sie würde allabendlich für ihn kochen, vielleicht nach Rezepten aus der verbeulten Blechschatulle, die er von seiner Mutter geerbt und in der Küche platziert hatte. In dieser Hinsicht aber wurde er enttäuscht: Ella und ich konnten wochenlang von Cornflakes und Popcorn und Asia-Nudeln leben.

Ich hörte das hitzige Raunen erhobener Stimmen vom anderen Ende des Flurs und folgte ihnen zu Ellas und Harolds geschlossener Schlafzimmertür.

»Du hast heute Abend nicht mich blamiert, du hast dich selbst blamiert.«

Harolds Worte klangen in einem Zischen aus. Anhand der Geräusche hinter der Tür konnte ich mir ein Bild verschaffen: Harold musste zu meiner Linken stehen, Ella dem leisen Rascheln nach auf dem Bett liegen.

Ich drückte meinen Rücken gegen die Wand neben ihrer Schlafzimmertür. Wenn er ihr auch nur ein Stück näher kommt.

»In deiner Freizeit kannst du rumlaufen wie ein Flittchen, aber heute Abend wollte ich dich als meine Frau präsentieren.« Frau brannte noch schlimmer als Flittchen, doch ich blieb still stehen und schluckte den kalten, metallischen Geschmack der Wut hinunter. Ella hatte mich wieder und wieder gebeten, ihr zu vertrauen. Geschworen, dass sie Harold im Griff habe. Ihn liebe. Dass sie nicht nur um meinetwillen bei ihm Sicherheit und Stabilität zu finden versuche.

Ihre Stille tönte lauter als Harolds Worte. Darin liegt ihre größte Stärke, auch wenn sie sie mir gegenüber nie einsetzte. Sie starrt einen an, während man bemüht ist, seine Gedanken zu ordnen, etwas zu sagen, das sie zu erreichen vermag – doch sie wird nie ihrerseits auf einen zugehen. Ich habe gesehen, wie sie allein mit ihrem Schweigen anderen Menschen Dinge entlockt hat: Geheimnisse. Geständnisse. Versprechen, uns noch einen Monat länger bleiben zu lassen. Sie setzt es ein wie eine Waffe.

»Ella.« Harolds Stimme klang plötzlich verzweifelt. Wider Willen durchfuhr mich Mitleid. »Ella, sag was, verdammt noch mal!« Ich hörte das Rascheln seiner Kleidung, als er sich quer durch das Zimmer zu meiner Mutter hinüberbewegte.

Ich wartete noch einen Herzschlag und Atemzug lang. Dann versuchte ich, die Tür aufzureißen.

Abgeschlossen.

»Mom! Was ist los?«

»Himmelherrgott, ist das schon wieder deine Tochter?«

»Mom.« Ich hämmerte mit der Hand gegen die Tür. »Lass mich rein.«

Stille, ein Knarzen, darauf Ellas Stimme ganz nah. »Alles in Ordnung, Baby. Geh ins Bett.«

»Mach die Tür auf!«

»Alice. Mir geht’s gut. Wir unterhalten uns nur. Du kannst mir helfen, indem du ins Bett gehst.«

Wut rauschte durch meine Adern. »Er hat dich ein Flittchen genannt. Mach die Tür auf!«

Harold riss sie auf, und ich stolperte zurück. Er sah zerzaust aus, war halb ausgezogen. Er hatte dunkle Schatten auf dem rasierten Kopf und seine Augen waren blutunterlaufen. Sie erinnerten mich an die von Captain Hook – schwermütig und kornblumenblau, mit einem roten Schleier, wenn er wütend war.

Neben ihm wirkte Ella in ihrem dunklen trägerlosen Etuikleid und mit der wilden Frisur wie eine schwarze Mohnblume. Ihr Kleid setzte geschickt das Tattoo in Szene, das sich ihren Arm hinauf und beinahe bis zum Hals wand: eine psychedelische Blume an einem dornigen Stängel, die die botanische Illustration einer Blüte hätte sein können, wie man sie auf dem Mars vermuten mochte. Ich selbst trug ein Spiegelbild davon auf der Haut – ein misslungenes Muttertagsgeschenk, das Ella zu meiner Bestürzung hasste.

Im Dämmerlicht des Flurs sah sie aus wie ein Raubtier und Harold wirkte wie die Beute. Meine Wut verebbte.

»Ich habe sie nicht als Flittchen bezeichnet. Ich habe nur gesagt …« Er fuhr sich mit der Hand über den gesenkten Kopf. »Diese Einladungen zum Abendessen sind wichtig. Dort kommen lauter potenzielle Kunden zusammen, die mitentscheiden über den weiteren Kurs – oh, um Himmels willen, warum versuche ich überhaupt, mit dir zu reden?«

Ella lehnte sich gegen den Türrahmen und musterte ihn kühl. »Das hier habe ich an dem Abend getragen, an dem wir uns kennengelernt haben. Weißt du noch?«

»Ja, als du Cocktails serviert hast. Vergiss es, ich werde nicht hier rumstehen und mich vor euch beiden rechtfertigen.« Harold funkelte mich zornig an. »Ich bin kein Monster, Alice. Warum siehst du mich immerzu an, als wäre ich ein gottverdammtes Monster?« Er wandte sich auf dem Absatz um und marschierte ins angeschlossene Badezimmer davon.

»Mom.«

Ella quittierte meinen Tonfall mit schief gelegtem Kopf, und für einen Moment sah es aus, als wolle sie nachfragen. Doch stattdessen seufzte sie, lang und schwer. »Geh ins Bett, Alice. Wir reden morgen früh, okay?«

Sie legte sanft ihre Stirn an meine und schloss dann die Tür zwischen uns.

Eine dichte Stille legte sich über mich. So klang das Leben an einem Ort, der vom Rest der Stadt abgeschottet war, in einer Blase des Reichtums.

Ich ging in die Küche und kam mir vor wie eine Diebin, als ich im Dunkeln die Schränke durchstöberte.

»Hör ich da ein Eichhörnchen, das nach Nüssen wühlt?«

Ich warf einen Blick auf die Tüte mit Pekannüssen in meiner Hand und schob sie leise zurück ins Regal. Audrey kontrollierte und kommentierte in einem fort, was andere Leute aßen, und ihre Stimme wurde schneidend, wenn es weniger war als das, was sie selbst zu sich nahm. Sie saß im unbeleuchteten Wohnzimmer, die dicken dunklen Haare zu einem losen Knoten gebunden, der gerade eben über die Sofalehne ragte. Sie wandte sich nicht um, als ich näher kam, doch ihr Körper verspannte sich.

Meine Stiefschwester war eine sexy Quasselstrippe mit kurviger Figur, neben der ich mir wie ein linkisches Stangenbrot vorkam. In abgeschnittenen Jogginghosen und einem Tanktop hatte sie es sich auf der Couch bequem gemacht, wie immer selbst zu Hause ein wenig zu freizügig. Über ihre Schulter sah ich zu, wie sie sich auf ihrem Laptop rastlos durch einen langen Feed mit Frauen in teuren Klamotten klickte und Dinge bestellte, die sie kaum wiedererkennen würde, wenn sie ankamen. Sie erinnerte mich an jemanden, der am Spielautomaten zockte.

»Gibst du wieder die Superheldin?«, fragte sie mit aufgesetzt fröhlicher Stimme. »Hast du deine Mom vor meinem bösen Dad gerettet?«

Ich ließ mich ihr gegenüber in den Sessel fallen. »Harold ist nicht interessant genug, um böse zu sein. Er hat einfach nicht das Zeug dazu.«

Das ließ sie aufschauen, die Augen blicklos vom weißen Licht des Bildschirms. »Du meinst, dass mein Dad nicht gut genug ist für deine Mom?« Sie sprach die letzten beiden Wörter aus, als wären sie etwas Unanständiges. »Ohne meinen Dad würdet ihr immer noch in eurem Auto hausen. Und Jeans von Walmart tragen.«

Ich war beeindruckt, dass sie Walmart kannte, und wütend auf mich selbst, dass ich ihr etwas Wahres erzählt hatte. »Hey, manchmal haben wir auch in Schuppen gelebt«, sagte ich. »Oder Trailern. Einmal sogar in einer Garage.«

Sie musterte mich prüfend. »Einmal habe ich so lange auf meinen Trüffelburger gewartet, dass er schon kalt war, als er bei mir ankam«, sagte sie. »Ich verstehe dich also nur zu gut.«

»Einmal wurde unser Autofenster eingeschlagen und Ella hat es mit Klebeband und einer Sperrholzplatte geflickt.«

Audrey lächelte dünn und tippte dabei noch immer auf ihrer Laptoptastatur herum. »Einmal hat mein Dad ein Boot gekauft und es Audrey getauft, aber es gab darauf keinen Ballsaal, also habe ich es versenkt.«

»Einmal …« Die Erinnerung, die mich in diesem Moment überfiel, blitzte jäh und heftig vor mir auf – eine schnelle Abfolge dreier einzelner Bilder jenes Unglücks, das uns aus Chicago verjagt hatte. Ich schloss die Augen, um sie zu verscheuchen, und stand abrupt auf. »Du hast gewonnen.«

Ihre Miene verschloss sich und sie grinste auf ihren Computerbildschirm hinunter. »Gute Nacht, Schwesterherz«, murmelte sie, als ich an ihr vorbeiging.

»Gute Nacht, Audrey«, erwiderte ich, so leise, dass sie es unmöglich hören konnte.

In Ellas und Harolds Zimmer war es still. Ich versuchte, die Stille zu lesen, doch durch eine geschnitzte Eichentür hindurch war das schwierig. Ich tappte weiter ins Gästezimmer, das Harold nur notdürftig für mich umgestaltet hatte.

Jeden Morgen ließ ich in dem kleinen Bad, das zu meinem Zimmer gehörte, den Eyeliner auf dem Waschbecken stehen. Ich ließ Bücher offen auf dem Bett, Socken unter den Laken und Jeans zusammengeknüllt auf dem Fußboden liegen. Und jeden Abend waren sie verschwunden, zurück in den Schrank, die Kommode oder ins Bücherregal sortiert. In Harolds Wohnung aufzuwachen, fühlte sich an wie meine ganz eigene Version von Und täglich grüßt das Murmeltier. Ganz gleich, was ich tat: Es gelang mir nicht, bleibende Spuren zu hinterlassen.

Ich vermied es, mir beim Zähneputzen im Spiegel in die Augen zu schauen, und ging schließlich mit einer Ausgabe von Der blinde Mörder ins Bett. Denn wenn man schon nicht das Buch haben kann, das man sich wünscht, kann man sich zumindest mit dem Buch anfreunden, das man hat. Doch ich schaffte es nicht, mich auf die Worte zu konzentrieren, und nach einer Weile stand ich noch einmal auf und holte die Feder, den Kamm und den Knochen aus meiner schmutzigen Schürze. Einen Moment hielt ich sie in der Hand, dann ließ ich sie in einen Samtbeutel gleiten, in dem ich früher Scrabble-Spielsteine aufbewahrt hatte, und stopfte diesen in meinen Rucksack.

Ich legte mich wieder hin, sicher, dass ich noch stundenlang wach liegen würde, kam aber letztlich aus einem tiefen Schlaf zu mir. Draußen war es dunkel. Doch noch ehe ich die Augen ganz geöffnet hatte, spürte ich bereits die Gegenwart meiner Mutter im Zimmer. Sie schlüpfte geräuschlos zu mir ins Bett, und ich lockerte den Griff um meine Decke, damit sie einen Teil davon zu sich hinüberziehen konnte. Ich blieb still, als sie mir einen Kuss auf die Wange gab, mit trockenen Lippen, die nach ihrem Amberparfüm dufteten.

Ihr silbriges Seufzen kitzelte mein Ohr. Ich hielt den Atem an, bis ich es nicht länger ertrug, und drehte mich dann zu ihr um.

»Warum er?«

Sie versteifte sich, als erwarte sie einen Schlag. Ich hatte sie nicht mehr geschlagen, seit ich zehn war, aber als ich sah, wie sie sich dafür wappnete, presste ich mir die Hände fest zwischen die Knie. Ich ging davon aus, dass sie sich zurückziehen, umdrehen und mir sagen würde, ich solle bis zum Morgen warten und sie da erneut fragen. Nicht, dass sie mir dann eine Antwort geben würde.

Doch sie wandte sich mir zu, mit einem schwachen, vertrauten Glitzern in den Augen. »Ich dachte, ich würde ihn lieben«, flüsterte sie. »Ich schwöre dir, das habe ich wirklich gedacht.«

»Und jetzt?«

Sie rollte wieder auf den Rücken und zupfte mit langen Fingern am Laken. »Es fühlt sich gut an, zur Ruhe zu kommen. Nicht wahr? Es fühlt sich so gut an, einfach auszuruhen.«

Das Brüllen in mir, der Lärm all dessen, was geschehen war – der Mann im Café, sein Buch, die Feder, der Kamm, der Knochen –, all das wurde leiser, so als hätte jemand an einem Lautstärkeregler gedreht. Denn Ella hatte es verdient, oder nicht? Frieden zu finden in einer Stadt, die so dicht und hell war, dass ihre Lichter das Unglück ebenso verschlangen wie die Dunkelheit.

Unausgesprochene Dinge regten sich in meiner Kehle, froren dann jedoch ein. Und ich beschloss: Einen Tag noch würde ich ihr geben. Noch einen Moment des Durchatmens, bevor ich ihr sagen würde, dass derselbe alte Fluch uns gefunden hatte, in einer Form, die ich nicht ganz verstand.

Wir lagen noch eine Weile stumm im Dunkeln und schliefen schließlich beide ein.
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Ein Verlangen nach gutem Kaffee holte mich aus dem Schlaf. Als ich die Augen aufschlug, war Ella verschwunden.

Der beste Grund, bei Harold früh aufzustehen, bestand in der damit verbundenen Chance, als Erste in die Küche zu kommen. Ich fühlte mich noch immer wie ein Gast und zog es deshalb vor, mich ungesehen durch die Wohnung zu bewegen. Ein paar Minuten nachdem ich mir meinen Kaffee eingeschenkt und Milch und Honig in die Tasse gegeben hatte, kam Harold in den Raum. Er trug einen dreiteiligen Anzug, zugeknöpft bis obenhin, als wolle er wettmachen, dass ich ihn am Abend zuvor so aufgelöst gesehen hatte. Demonstrativ nahm er die Milch von der Theke und stellte sie zurück in den Kühlschrank.

»Die brauche ich noch«, sagte ich, lehnte mich gegen die Kücheninsel und spülte eine Welle der Wut mit einem Schluck heißen Kaffees hinunter.

Er sah mich von der Seite an. »Kaffee hemmt das Wachstum«, sagte er schließlich. »Willst du dein ganzes Leben lang wie eine Zwölfjährige aussehen?«

Ich knallte meine Tasse auf die Theke, doch Harold war bereits auf dem Weg aus der Küche. Ich hatte große Lust, ihm meinen Kaffee hinterherzuschleudern, doch stattdessen schüttete ich ihn in einem brennenden Zug hinunter. Ich hatte ihn nötig. Der rothaarige Mann war mir im Traum erschienen, hatte mich durch beschlagene Fensterscheiben angeblickt und mir durch die Leitung eines Münzfernsprechers Geschichten zugeflüstert. Der Traum vermischte sich mit dem, was ich im Salty Dog gesehen hatte, bis nichts von beidem sich mehr echt anfühlte. Nichts außer der Feder, dem Kamm und dem Knochen, die sicher in meiner Tasche verstaut waren.

Als Audreys schrille Stimme mich warnte, dass sie im Anmarsch war, schnappte ich mir einen Müsliriegel aus dem Vorrat in Harolds Speisekammer und flüchtete aus der Küche. Ich würde sie auf dem Weg zur Schule noch lange genug ertragen müssen – schwerer vorauszusehen war nur, mit welcher Audrey ich dann wohl zu tun hätte. Vielleicht ignorierte sie mich einfach, vielleicht textete sie mich aber auch ohne Punkt und Komma über irgendeine obskure Regel aus dem Mädelscode zu, die eine ihrer Freundinnen gebrochen hatte. Oder vielleicht würde sie mich für den gestrigen Abend bestrafen – dafür, dass ich unser bizarres Bindungsritual abgebrochen hatte.

Ich stand schon abfahrbereit auf dem Gehsteig, eine alte Rauchergewohnheit, als Audrey mit Sonnenbrille auf der Nase schließlich um 8:35 Uhr herausstolziert kam, und wir stiegen in Harolds schwarze Limousine.

»Dad nimmt sich heute frei«, sagte sie zu ihrem Handy und tippte weiter an einer Textnachricht in Bibelverslänge. »Und du weißt, was das bedeutet.«

»Ach ja?«

»Es bedeutet«, sagte sie und senkte dann die Stimme zu einem Flüstern, »dass es so weit ist. S-c-h-e-i-d-u-n-g.«

Ich ließ den Kopf gegen das schmierige Leder des Sitzes fallen und wartete auf ein Triumphgefühl. Es kam nicht. Stattdessen verspürte ich das absurde Bedürfnis, ihr zu widersprechen.

»Aber sie haben doch gerade erst geheiratet. Und nur, weil er heute nicht zur Arbeit geht – was hat das damit zu tun? Wollen sie sich jetzt gleich scheiden lassen?«

Sie stieß so heftig die Luft aus, dass ein paar Spucketröpfchen flogen. Als wäre es zu viel verlangt, sich nun auch noch mit mir abgeben zu müssen. »Er ruft heute eine Eheberaterin an. Das macht er jedes Mal, damit er sich einreden kann, er hätte alles versucht. Wenn die Geschichte sich wirklich immer wiederholt, dann verlässt er heute in sechs Monaten deine Mom für die Eheberaterin. Am Ende ist es ganz egal, wer die Sache ins Rollen bringt. Entweder macht Ella zuerst den Absprung, oder aber es endet damit, dass er jemand anderen trifft. Das ist wie eine Sucht bei ihm. Er ist so durchschaubar wie ein verdammter Groschenroman. Tu also nicht so, als wüsste ich nicht, wovon ich rede.« Sie atmete schwer und starrte auf ihr Handy hinunter, als wollte sie es umbringen.

Ich zögerte und hielt ihr dann eine Hand mit ausgestrecktem kleinem Finger hin. »Keine Sorge, Audrey. Wir bleiben für immer Schwestern. Ich schwör’s dir.«

Sie prustete los. »Oh ja! Wir werden uns ständig treffen. Ich werde vorbeikommen und mir in eurer neuen Wohnung Bettwanzen einfangen.«

»Können Kühlschrankkartons Bettwanzen bekommen?«

»Süß.« Ihr Handy summte, und sie fing wieder an, klackernd darauf herumzutippen. Ich versank erneut in der leichten Übelkeit, die der Gedanke an die Scheidung meiner Mutter mit sich brachte.

Ellas Ehe war zum Scheitern verurteilt, das wusste ich. Harold war der letzte Mann, mit dem sie zusammen sein sollte. Sein Buchgeschmack, seine Halsstarrigkeit, seine Besessenheit im Hinblick auf Außenwirkung und schönen Schein – all das stand in völligem Widerspruch zu Ellas Persönlichkeit.

Manchmal aber, in den Anfangstagen ihrer Beziehung, war ich nach Hause gekommen und hatte die beiden gemeinsam auf der Couch gefunden, er ohne Krawatte und sie mit nackten Füßen. Er hatte sie auf die Stirn geküsst, und sie hatte ihm – einer Sonnenblume gleich – ihr Kinn entgegengereckt. Bei diesem Anblick war mir gleichzeitig heiß und kalt geworden, wie wenn man in einem Wintermantel schwitzt. Mittlerweile war die Luft zwischen ihnen dick und schwer geworden, für eine kurze Weile allerdings hatte sie geknistert – aufgeladen mit lodernder Intimität. Obwohl ihre Beziehung nie eine Zukunft gehabt hatte, war Harold einst etwas gewesen, das Ella gewollt hatte. Nicht nur für mich: für sich.

Schuldgefühle nagten an mir. Ich schüttelte sie mit einem Schulterzucken ab.

Audreys Handy summte wieder beharrlich, und etwas, das sie in dem Durcheinander aus Rechtschreibfehlern und Emojis auf ihrem Display las, ließ ihre Stimme schneidend werden. »Nur, damit du es weißt: Mein Dad hat noch nie kürzer als ein Jahr in einer Ehe durchgehalten. Der Goldgräberinstinkt deiner Mom muss also echt spitze sein.«

Ich sah sie ausdruckslos an, und meine Schuldgefühle schmolzen zu einer zarten, weißen Wut zusammen. Sie spürte, wie die Stimmung zwischen uns umschlug. Ihre Hände wurden nervös und hielten zitternd auf ihrem Handydisplay inne.

Einst hätte ich ihr mit meinen Worten einen sauberen, kalten Schnitt genau dort zugefügt, wo sie am verletzlichsten war – an ihrer Aknelandschaft unter der zentimeterdicken Abdeckschicht auf ihrem Kinn; bei den beiläufigen Kommentaren ihres Vaters zur Passform ihrer Jeans; beim Thema ihrer eigenen Mutter, die kein Interesse an ihrer Tochter, sehr wohl jedoch an Harolds monatlichen Schecks hatte –, um sie anschließend auszuweiden.

Doch das wollte mir jetzt nicht gelingen, nicht ohne Ellas Stimme im Ohr und ihre Hände als warmes Gewicht auf meinen Schultern. Atme das Licht ein, Alice. Atme die Wut aus.

Ich hasste diese Hippiescheiße.

»Nur damit du es weißt«, sagte ich freundlicher, als ich wollte. »Ella war noch nie mit einem Kerl zusammen, der mehr als ein Motorrad besessen hat. So viel zu ihrem Goldgräberinstinkt …«

Aus Audreys Miene schloss ich, dass sie meine bescheidene Antwort ganz passabel fand. Sie wandte ihre Aufmerksamkeit wieder ihrem Handy zu, wobei sie den Selfie-Kameramodus als Schminkspiegel benutzte.

Meine Mutter und Audreys Vater – eine Liebesgeschichte in drei Akten:

Erster Akt: Harold sieht Ella bei einer Cocktailparty auf der anderen Seite des Raums. »Ich hab sie für eine von uns gehalten«, sagte er gern gut gelaunt, »und nicht für eine der Kellnerinnen!« Bei Harold ging das als Charme durch.

Als das Meer aus Menschen zwischen ihnen ein wenig abgeebbt war, hatte er gesehen, dass sie Kellnerschwarz trug und ein Tablett auf Hüfthöhe hielt. Hielt man es höher, so hatte sie mir erklärt, gab man den Männern einen guten Vorwand, einem aufs Dekolleté zu starren.

Harold hatte sie gebeten, ihm ihre Nummer auf eine Serviette zu schreiben. Was sie auch getan hatte. Diesen Teil verstehe ich immer noch nicht. Hatte er sie mit seinem Ostküstenakzent verführt? Mit dem Brusthaar, das sich oben aus seinem Hemd kräuselte? Ich schätze, es war die teure Uhr, die an seinem dicken Handgelenk glitzerte – oder, wenn ich nicht ganz so zynisch bin, vielleicht seine Augen. Sie waren von einem tiefen, melancholischen Blau. Augen, die charakterliche Tiefe versprachen. Dieses Versprechen hatte ich ihn allerdings nie einlösen sehen.

Zweiter Akt: Das erste Date. Ella verließ unsere Wohnung um acht, um Harold auf einen Drink zu treffen, und stellte fest, dass bereits eine Limousine auf sie wartete. Aus Drinks wurde ein Abendessen, das in einem betrunkenen Anruf um zwei Uhr morgens mündete, um mich wissen zu lassen, dass sie erst am nächsten Tag nach Hause kommen würde. Das war eine Ella, wie ich sie nicht mehr erlebt hatte, seit ich neun gewesen war und sie mitten in einer klaren Augustnacht das Motorrad ihres damaligen Freundes barfuß in einen Ententeich gesteuert hatte. Der Vorfall – oder vielmehr, wie sie mir später gestand, die zwanghafte Vorstellung: »Was, wenn Alice hinter mir gesessen hätte?« – hatte sie derart fertiggemacht, dass sie sich danach schwor, von nun an immerzu vor Mitternacht und mehr oder minder nüchtern nach Hause zu kommen.

Von ihrem Date mit Harold war sie erst nach fast vierundzwanzig Stunden zurückgekommen, ohne Schuhe (immer ein schlechtes Zeichen) und mit einem Jackett über dem Kleid. Ich hatte daran geschnuppert, als sie nicht hinsah. Es roch nach den betrunkenen Börsenmaklern, die sich im überfüllten Zug zu dicht an mich schmiegten, wenn ich zur falschen Tageszeit die Bahn nahm. Ich hatte den Kopf geschüttelt und gedacht: Armer Harold. Ella wird dich bei lebendigem Leibe auffressen.

Dritter Akt: Die stürmische Brautwerbung. Epische Fünfzehn-Gänge-Verkostungsmenüs, Wochenenden in den Hamptons, ein peinlich verkrampftes Abendessen mit Audrey und mir. Und natürlich der schicksalhafte Opernbesuch, der buchstäblich damit begann, dass er ihr ein Kleid schickte.

»Mir kommt gerade die Kotze hoch, so kitschig ist das«, hatte ich zu ihr gesagt.

»Wir können es verpfänden, wenn das Date ein Reinfall wird«, hatte sie gekontert und es über ihren Hüften glatt gestrichen. Sie hatte sich im Spiegel betrachtet und ein seltsames Glitzern hatte dabei in ihren Augen gelegen. Daran musste ich später denken, als sie mit einem dazu passenden Glitzern am Ringfinger nach Hause kam: ein Klunker groß wie das Ritz.

Meine Erinnerung an jene Nacht ist rissig und gleicht einer von Krallen zerfetzten Leinwand. Das Funkeln des Rings grub sich in mein Auge wie eine Scherbe Teufelsglas und mich überkam blanke Wut. Ich erinnerte mich an Ellas verzerrtes Gesicht, als sie die Badezimmertür zwischen uns zugeschlagen hatte, und wie das billige Holz splitternd nachgegeben hatte, als ich dagegentrat. Wie mir am nächsten Tag honigsüßer Whiskey die wund geschriene Kehle verbrannt hatte, und an die elendige Hitze hinter meinen Augen, als ich sah, dass Ella den Ring noch immer trug.

Die Person, die Harold sechs Wochen später heiratete, war nicht meine Mutter. Die Frau, die ihn nun unglücklich machte? Das war die Ella, die ich kannte, zurück aus der Eisesstarre.

Harolds Fahrer hielt vor Whitechapel, der schicken Akademie in der Upper East Side, in die Harold mich eingekauft hatte, und wie gewohnt wurde mir flau im Magen. Audrey ließ ihr Handy in die Tasche gleiten und kletterte so flink aus dem Wagen, dass sie bereits von einem Schwarm reicher Mädchen umgeben war, bevor meine Füße auch nur den Gehsteig berührt hatten.

Mein ganzes Leben lang war ich stets die Neue gewesen und jedes Mal wieder fühlte es sich ätzend an. Egal, ob man in irgendeinem winzigen Kaff in die siebte oder in Whitechapel in die elfte Klasse kam, die Schüler waren immer gleich: eingeschworene Cliquen voller Vorurteile, aus denen kein Individuum auszubrechen wagte.

Meine übliche Montagmorgenlangeweile wurde von einer unterschwelligen bösen Vorahnung überlagert. Ich rechnete jeden Moment damit, irgendwo den rothaarigen Mann zu sehen. Er hatte die dünne Haut durchbrochen, die mich von jenem sonderbaren, traumähnlichen Tag meiner Kindheit abgeschieden hatte, und ihn mir wieder ganz nahe gebracht. Nun, da er sich mir gezeigt hatte, konnte er überall sein: der Mann, der an der Ecke zur Eighty-Sixth Street vorgab, auf sein Handy zu starren. Der Jogger mit einem Kaffeebecher in der Hand. Vielleicht würde ich ins Klassenzimmer kommen und er würde dort als Vertretungslehrer getarnt in dem grünen Buch lesen. Ich strich mit den Händen den Rock meiner Schuluniform glatt und atmete tief durch.

Meine erste Tageshälfte setzte sich aus Englisch, Mittelalterlicher Literatur, Mathe und der Mittagspause zusammen. Darin schlug ich mich jeweils gut, hervorragend, schlecht und schrecklich, und das in dieser Reihenfolge. Nach dem Mittagsessen stand dann Theater mit Audrey und ihrer Clique zukünftiger Desperate Housewives an. Es war der einzige Unterricht, den sie nie schwänzte, was damit zu tun hatte, dass unser Lehrer ein ehemaliger Fernsehschauspieler mit Wuschelfrisur war, den wir Toby nennen durften.

Heute aber schien sie blauzumachen. Ihre Abwesenheit bedeutete, dass wir ausnahmsweise einmal die richtige Anzahl an Schauspielern für die Paarszenen am Ende des Stücks hatten.

Und als Toby wild zu gestikulieren und uns zu willkürlichen Pärchen zusammenzustellen begann, sah ich es bereits kommen: Mein Partner würde Ellery Finch sein.
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Jeder in Whitechapel war reich, doch Finch spielte in einer eigenen Liga. Als sie noch glaubte, mich leicht beeindrucken zu können, hatte Audrey mir via Google die Crème de la Crème ihrer Schule vorgestellt – mit anderen Worten, die reichsten Schüler. Sie hatte mir das Foto eines jüngeren, streberhafteren Ellery Finch bei irgendeiner Schickimicki-Veranstaltung gezeigt, eingekeilt zwischen einem attraktiven älteren Herrn und einer wunderhübschen dunkelhäutigen Dame mit einer Kette, die Ella geliebt hätte, da sie aussah wie mit Wurfsternen besetzt.

Finch war beinahe so kurz geraten wie ich, dazu spindeldürr, mit einer knisternden Energie, die ihn umgab wie eine Aura. Sein Haar wuchs in alle Richtungen und das Braun seiner koffeinflinken Augen war um einige Nuancen heller als seine Haut. Er kleidete sich ein wenig wie Bob Dylan auf alten Fotos: Arbeitsstiefel und Hosen mit hohem Bund. Ich hatte keine Ahnung, wie es ihm gelang, sich die Hosen seiner Schuluniform derart in die Höhe zu ziehen.

Nichts davon hätte meine Aufmerksamkeit erregt, wäre da nicht eine Sache gewesen: Er wusste, wer ich war. Die meisten Leute wissen es nicht, und wenn sie es wüssten, wäre es ihnen gleich. Ob man die entfremdete Enkelin einer einst mäßig berühmten und inzwischen größtenteils vergessenen Schriftstellerin ist, interessiert so gut wie niemanden – besonders nicht an einer Schule, wo bei Spendenauktionen gern mal Gitarrenstunden mit einem Popstar versteigert wurden, weil es sich dabei um den Vater des einen oder anderen Schülers handelte. Klar, dass bei meinem Glück ausgerechnet einer von Althea Proserpines wenigen verbliebenen Superfans nach Whitechapel ging, und dass er es geschafft hatte, herauszufinden, wer ich war. Gleich in der ersten Schulwoche hatte Finch mich bei meinem Spind gestellt.

»Du bist Alice Proserpine, stimmt’s?«

»Wer hat dir das erzählt?«

Finch strahlte. Ich hatte ihn schon auf dem Schulgelände gesehen, fand ihn sogar irgendwie süß, aber in dem Moment wollte ich ihm das Grinsen aus dem Gesicht wischen. »Audrey. Nicht, dass sie es mir direkt erzählt hätte.« Er gestikulierte an sich hinunter, als seien allein seine mangelnde Körpergröße und die modische Nähe zu Bob Dylan Erklärung genug dafür, dass Audrey lieber bei JC Penney shoppen als sich dabei erwischen lassen würde, wie sie mit ihm sprach. Damit lag er richtig.

»Ich bin Alice Crewe«, sagte ich leise und warf einen Blick über seine Schulter. Da Proserpine ein lächerlicher Nachname war, den meine Großmutter sich selbst ausgedacht hatte, hatte ich mir mit Zustimmung meiner Mom, die dem Ganzen gelassen gegenübergestanden hatte, einen beliebigen Nachnamen aussuchen dürfen. Ich hatte meine Wahl mit acht Jahren getroffen, nachdem ich Sara, die kleine Prinzessin gelesen hatte.

Er nickte. »Das verstehe ich. Proserpine ist schon eine ziemliche Hausnummer. Ich meine, ich muss es wissen. Genau genommen, bin ich Ellery Oliver Djan-Nelson-Abrams-Finch.« Er bemerkte meinen entsetzten Blick. »Nein, im Ernst. Die Leute fragen sich immer: ›Und was, wenn zwei Leute mit Doppelnamen heiraten?‹ Tja, das kommt dabei heraus. Mir genügt Finch.«

Ein paar Schüler grüßten Finch im Vorbeigehen und warfen mir – der Neuen – abschätzende Blicke zu. Ich hätte inzwischen daran gewöhnt sein sollen, doch ich war es nicht.

»Coole Geschichte, Finch«, sagte ich bissiger als geplant.

Er blinzelte, ließ mich jedoch nicht stehen. »Das Buch deiner Großmutter ist echt einzigartig«, sagte er nun leiser. Seinen Tonfall kannte ich nur zu gut: die gesenkte Stimme eines wahren Verehrers.

Unbehagen machte sich in mir breit, und noch etwas anderes – eine Eifersucht, die ich gar nicht allzu genau unter die Lupe nehmen wollte. »Ich habe sie noch nie getroffen«, platzte ich heraus und knallte mein Schließfach zu. »Du weißt wahrscheinlich mehr über sie als ich.«

Ich war mir nicht sicher, ob es sich dabei um eine Lüge handelte oder nicht. Die Krux bei der Sache war, dass wir vermutlich exakt dasselbe über Althea wussten, beide aus zweiter Hand und aus identischen Quellen – bloß, dass er das Buch hatte lesen können. Ehe er ein weiteres Wort sagen konnte, hatte ich mich durch die Schülermenge gedrängt und war den Flur hinunter verschwunden.

Es hätte eigentlich unsere letzte Unterhaltung sein sollen, doch Finch tauchte einfach immer wieder auf.

Zuerst sah ich ihn im Park, wo er in Cordjacke joggte. Ich hatte mich gefragt, ob er auf der Flucht vor einem Straßenräuber war, dann aber die peinlichen weißen Sneakers bemerkt – und mir war klar geworden, dass Cord und Jeans seine Sportklamotten waren. »Alice!«, hatte er im Vorbeilaufen gerufen, mit fröhlicher Stimme und einem Haarschopf, der unter seinen Kopfhörern heraus zu explodieren schien.

Eine Woche später war ich ihm in einer Buchhandlung an der Fifty-Seventh Street über den Weg gelaufen. Eine Szene wie aus einem schlechten Film: Ich hatte eine dicke, zerfledderte Ausgabe von Yeats aus einem Regal gezogen, und mit einem Mal war er da, ein schmaler Ausschnitt von ihm, der sich durch die Lücke, die das Buch aufgetan hatte, zeigte. Er kaute auf seinem Daumennagel und las Patti Smith.

Als ich ihn das dritte Mal sah, saß er einen Häuserblock von Harolds Wohnung entfernt unter der Markise eines Restaurants, dessen bodentiefe Fenster offen standen, um den Sommer hereinzulassen. Draußen verteilten sich lauter reiche Leute an winzigen Tischen mit Marmorplatte, und er saß zusammen mit einem Mann, den ich aus dem Internet als seinen Vater erkannte, und einer hageren Frau mit scharf geschnittenem blondem Bob, und säbelte gerade mit einem Steakmesser durch seine Crème brûlée. Er fing meinen Blick auf, bevor ich mich abwenden konnte, und kam wie von unsichtbaren Fäden gezogen auf die Beine. In drei langen Schritten hatte er das Restaurant hinter sich gelassen und lief neben mir her.

»Du hast mich gerettet«, sagte er. »Ich war kurz davor, vom Boden abzuheben, und habe schon angefangen, darüber nachzugrübeln: ›Was, wenn ich in Wirklichkeit mein gesamtes Leben damit zugebracht habe, meiner Stiefmutter dabei zuzusehen, wie sie vierzehn Minuten für einen Bissen Nachtisch braucht, und all meine anderen Erinnerungen mir bloß von der Matrix eingepflanzt worden sind?‹ Hi, Alice.«

»Hi«, hatte ich verlegen erwidert. Ich war auf dem Heimweg von der Arbeit. Mein T-Shirt war mit Krümeln von Scones übersät und mein Haar stand verschwitzt vom Kopf ab.

»Du riechst wie eine Kaffeebohne«, sagte er, als wir die Straßenecke erreichten. »Fantastisch.« Er warf einen Blick zurück zum Restaurant, so voller Bedauern, dass ich beinahe lachen musste. »Okay, dann geh ich jetzt mal besser zurück.«

»Um deinen Nachtisch endgültig abzustechen.«

Da erreichte sein Lächeln seine Augen, nur einen Moment lang. Ein kurzes Lichtflimmern auf dunkler Wasseroberfläche. Dann drehte er sich schwungvoll um und ging den Gehsteig wieder hinauf.

Nach dieser Begegnung hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, manchmal morgens an meinem Spind auf mich zu warten, lässig gegen die Tür gelehnt, dabei einen Fuß hochgestellt – wie in einer Filmszene aus den Achtzigern.

»Crewe«, begrüßte er mich jedes Mal mit einem Kopfnicken und stand dann daneben, während ich mit meinen Büchern hantierte. Wenn ich fertig war, nahm er ein Buch von meinem Stapel, ging neben mir her bis zum Klassenzimmer und gab es mir zurück, sobald wir dort ankamen – eine Art Insiderwitz, den allein er verstand. Finchs Wohlwollen glich einer Rüstung: Ich war nicht länger nur Audreys komische Stiefschwester, ich war außerdem Finchs … irgendwas.

Freundin?

Wohltätigkeitsprojekt?

Es wäre nicht das erste Mal, aber fast. Ich redete nicht viel mit meinen Mitschülern. Nicht, dass niemand sich Mühe gegeben hätte – es gibt immer irgendjemanden, der die Neue unter seinen Fittiche nehmen will. Ich bin klein und blond mit dunklen Augen, die sanft und schreckhaft aussehen, bis ich wütend werde.

»Was bist du doch für ein süßes kleines Kätzchen«, hatte einmal ein Lehrer zu mir gesagt, so leise, dass niemand sonst es hören konnte. Das war in meiner ersten Woche in der neunten Klasse in Nashville gewesen. Seine Worte und der Blick, den er mir dabei zugeworfen hatte, setzten sich wie ein Frösteln unter meiner Haut fest und blieben dort wie ein Gift – das ich nur loswerden konnte, indem ich einen Thermosbecher mit heißem Kaffee in die Tastatur seines Laptops goss. Ich wurde nie erwischt, und ich hasste nach wie vor, wie weit das, was ich im Spiegel sah, und das, was ich fühlte, auseinanderklafften.

Mit Ellery Finch aber war es anders. Meine Kindheit war zu sehr von Märchen und zuverlässig wiederkehrendem Unglück durchdrungen gewesen, als dass ich noch an Zufälle hätte glauben mögen. Mich verband … etwas mit Finch. Ich hatte mich nie ganz festlegen können, was es genau war, doch da war dieser Hauch von Bedeutsamkeit, der ihm anzuhaften schien. Vielleicht war es die Verbindung über Althea oder die Art und Weise, wie unsere Wege sich immer wieder kreuzten, wie die zweier Eisläufer, die in entgegengesetzter Richtung dieselbe Acht liefen. Oder vielleicht wollte ich insgeheim noch einmal dieses Lichtflimmern in seinen Augen sehen – eine Aussicht, die mir die Hitze ins Gesicht trieb.

Als ich nun also ins Klassenzimmer kam, war Audreys Platz leer. Das war seltsam – sie schwänzte sonst wie gesagt nie den Theaterunterricht –, doch ich betrachtete es als ein Geschenk des Universums, denn genau das war es. Meine Stiefschwester hatte die Gabe, die Schwächen anderer Menschen auszuloten und ihre Finger hineinzubohren. Sie liebte es, Finch und mich bei jedem Schritt zu verfolgen wie eine Fernsehsendung.

Und meine Vorahnung bewahrheitete sich: Toby erklärte uns zu Partnern, mit einem schelmischen Augenzwinkern, das mich mit lavaheißer Scham erfüllte – nicht nur um meinetwillen, sondern auch seinetwegen. Lehrer, die die Schwärmereien ihrer Schüler auszumachen und dann Kuppler zu spielen versuchten, waren eine beinahe ebenso traurige Erscheinung wie solche, die sich von Teenagern mit teurem Lipgloss schikanieren ließen.

Ich tat, als würde ich in meiner Tasche nach etwas suchen, um meinem Gesicht die Zeit zu geben, sich wieder abzukühlen. Dann schlenderte ich zu Finch hinüber, der dasaß und mir entgegensah, während er seine Ausgabe von Die Glasmenagerie aufschlug.

»Hey, Crewe.«

»Finch«, gab ich zurück.

»Willst du Laura lesen oder soll ich?«

Ich hasste Tennessee Williams’ Laura. Sie erinnerte mich zu sehr an eine Märchenfigur. Keine von der Sorte, wie meine Großmutter sie angeblich erfunden hatte – das waren blutrünstige Frauen. Nein, sie war eine Brüder-Grimm-Schönheit der schlimmsten Sorte: ein schüchternes Mädchen mit zaghafter Stimme, das abgeschnitten von der Außenwelt geduldig darauf wartete, von einem Mann gerettet zu werden. Wahrscheinlich sah sie aus wie ich.

»Übernimm du Laura«, sagte ich schnell.

Die nächsten fünfzehn Minuten lang lasen wir Dialoge mit verteilten Rollen. Er war auf eine merkwürdige Weise richtig gut darin. Die meisten von uns gaben sich keine allzu große Mühe, und die, die es doch taten, wirkten wiederum zu bemüht, wenn sie mit schwülstiger Bühnenstimme ihren Text aufsagten – zweifellos mit dem Gerücht im Hinterkopf, Toby sei insgeheim ein Talentscout. Bestes Beispiel: Audreys Auftritt als Maggie in Die Katze auf dem heißen Blechdach.

Schließlich klingelte es zur Pause, und Finch streckte mir übertrieben theatralisch die Hand hin, so als mache er sich über sich selbst lustig. Mir war aufgefallen, dass das sein Ding zu sein schien: Er tat alles mit einer Prise Ironie, als wolle er über sich selbst lachen, ehe ein anderer es tat. Als ständiger Neuling wurde man schnell zum Experten, was die Typisierung amerikanischer Teenager anging, und Jugendliche seiner Kategorie hatte ich schon häufiger gesehen. Ich hatte alles schon gesehen.

Ich zögerte, bevor ich seine Hand ergriff.

»Wir sollten uns mal vorsätzlich treffen«, sagte er und hielt einen Augenblick länger fest als nötig. »Ich meine, außerhalb der Schule. Findest du nicht?«

Ich zog meine Hand zurück, und mein Kopf füllte sich rasch mit Gründen, abzulehnen. Ella brauchte mich. Wir würden ohnehin bald wieder wegziehen. Das Unglück. Ella mochte glauben, es schliefe, aber nach gestern Abend konnte ich mir selbst nichts mehr vormachen.

Doch Finch wirkte nervös. In seiner Stimme lag ein Zittern, ein Beben, das seinem letzten Wort eine zusätzliche Silbe hinzufügte. Seine Freunde beobachteten uns von der Tür aus: ein Typ, dürr wie eine Bohnenstange, dessen Namen ich mir nie merken konnte, weil es einer der wenigen gewöhnlichen an dieser Schule war – Mike? Mark? –, und Astrid, ein Mädchen mit langen Haaren, das mir einen eindeutig verletzten Blick zuwarf.

»Ja …«, sagte ich. »Okay.«

Grinsend machte er ein paar Schritte rückwärts, die Hände in die Taschen geschoben, und drehte sich erst um, als eine von Audreys Freundinnen sich an mir vorbeidrängte und dabei so lachte, dass mir zweifelsfrei klar werden musste: Sie hatte alles mitgehört. Ich ignorierte sie und gab Finch einen Vorsprung, während ich selbst mit vor Verwirrung ungeschickten Händen langsam meine Sachen zusammenpackte.

Kann das alles sein? Der Gedanke klang in mir nach wie die Zeile aus einem Song. Diese Sache zwischen uns, dieses seltsame, wachsende Etwas, das direkt betrachtet nach nichts aussah und doch manchmal aus dem Augenwinkel heraus geheimnisvoll leuchtete. War es bloß eine alberne Schwärmerei? Würden wir jetzt zusammen einen Kaffee trinken gehen? Würde er versuchen, meine Hand zu halten?

Ich spielte im Kopf noch einmal unsere ganze kurze gemeinsame Geschichte durch – wie ich grob und er lustig gewesen war, unsere stummen Spaziergänge durch die Schulflure –, und der Gedanke, er könnte mehr von mir wollen, etwas, das ich nicht zu geben bereit war, griff mit klebrigen Fingern nach mir.

Allerdings hatte ich, nachdem wir zum ersten Mal miteinander gesprochen hatten, eine Geschichte über Finch gehört – ein Gerücht, wie man es an einer kleinen Schule wie Whitechapel beinahe unvermeidlich mitbekam. Diese Geschichte war ein Grund dafür gewesen, dass ich nicht länger versucht hatte, ihn mir vom Leib zu halten – und bald schon gesellten sich weitere dazu. Geschichten über seinen Vater und dessen neue Frau. Geschichten über Finchs Mutter, über Tabletten und eine Badewanne. Seine Mom war ein wenig berühmt gewesen, zumindest in gewissen Kreisen, und deshalb gelangte ihr Tod an die Öffentlichkeit.

Wenn ich daran dachte, kamen mir Finchs Augen in den Sinn: wie sie leer und ausdruckslos wurden, wenn er gerade nicht lächelte oder lachte. Zugleich wurde mir bewusst, dass beinahe niemand so häufig lächelte oder lachte wie er. Und ich fragte mich, ob wir uns nicht vielleicht ein klein wenig ähnlich waren. Ob wir uns nicht vielleicht beide benahmen, wie wir mussten, um in der Welt zurechtzukommen, und dabei im Kern etwas verbargen, das sogar uns selbst ein Rätsel war.
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Nach der Schule trödelte ich auf dem Gehsteig herum und wartete auf Audrey. Sie ließ sich nicht blicken, ebenso wenig wie die Limousine. Ich sah nach, ob ich eine Textnachricht auf dem Handy hatte, tippte selbst eine halbe in die Tasten, löschte sie jedoch wieder. Jeder Moment, den ich länger dort stand, erhöhte auf qualvolle Weise die Wahrscheinlichkeit, dass Finch aus der Tür kommen und mich sehen würde. Als mein Drang, dem zu entgehen, zu groß wurde, machte ich mich zu Fuß auf den Weg.

Ich hörte das Geräusch des Motors, der wie ein kaputter Außenventilator klang, bevor ich es sah: ein klappriges gelbes Taxi, das neben mir die Straße entlangkroch, mit abstehenden Kotflügeln, die es wie ein Fluchtauto aus einem alten Film aussehen ließen. Vom Rückspiegel baumelten allen Ernstes Plüschwürfel.

Mein Herz machte einen merkwürdigen Satz, doch das Haar des Fahrers war dunkel, nicht rot. Ein Junge, kaum älter als ich, der jetzt über den Beifahrersitz hinweglangte, um das Fenster auf der Beifahrerseite herunterzukurbeln.

»Taxi gefällig?« Er blickte mich unter der Krempe seiner Schiebermütze hervor an.

Echte New Yorker Taxifahrer würden so etwas nie sagen. Sie fragten mit Roboterstimme: »Wohin?« Und wenn ihnen die Antwort nicht passte, schüttelten sie den Kopf und rasten davon.

»Nein«, antwortete ich. »Alles gut.«

»Sicher?« Seine braunen Augen wirkten durchtrieben. »Ich glaube nicht, dass deine Mitfahrgelegenheit noch kommt.«

Etwas in seinem Tonfall ließ tief in einem zugewucherten Teil meines Gehirns Alarmglocken losschrillen. Jenem Teil, der einem eingibt, nachts eine gewisse Straße nicht entlangzugehen oder das Zugabteil zu wechseln, wenn ein bestimmter Schlag Verrückter einsteigt. »Ich habe gar nicht auf eine Mitfahrgelegenheit gewartet«, log ich.

»Warum nutzt du nicht trotzdem die Chance?«

Ich sah ihn geradeheraus an, blickte direkt in sein schmales, dunkles Gesicht und die spöttischen Augen, und ein Schwindelgefühl rauschte mir vom Kopf bis in die Füße. Ich hatte ihn noch nie gesehen, doch ich kannte ihn. Ich konnte mich nicht erinnern, weshalb oder woher. Aber da war etwas – etwas in der Art und Weise, wie er mit mir redete, als würde er mich ebenfalls kennen, als würden wir ein Gespräch führen, das wir schon einmal geführt hatten.

Ich trat einen Schritt zurück. Dann noch einen, und dann drehte ich mich um und rannte die Straße hinunter, wobei mir meine Tasche gegen das Bein schlug. Eine alte Frau im Pelzmantel und mit perlmuttfarbenem Lippenstift versuchte, mir einen finsteren Blick zuzuwerfen, doch das Botox nahm ihm jede Wirkungskraft. Ich wich einer Horde Touristen aus, die stehen geblieben waren, um einen gigantischen Cupcake zu fotografieren, der aussah wie das Krümelmonster. Ich kam an eine Kreuzung und wäre beinahe weitergerannt, doch ein Doppeldeckerbus rauschte so dicht an mir vorbei, dass der Fahrtwind mir durchs Haar wirbelte. Mir drehte sich der Magen um und ein Junge im Bus zeigte mir einen Vogel. Es hätte nicht viel gefehlt und ich wäre unter die Räder geraten.

Bis zur nächsten Straßenecke lief ich mit wackeligen Knien und fühlte mich fast wie damals, als ein Kleintransporter mir ins Fahrrad gefahren und ich in eine Reihe parkender Autos geschlingert war. Ella hatte ihre Zigarette fallen gelassen, das zu Boden gestürzte Fahrrad hochgerissen und dann brüllend die Verfolgung aufgenommen. Aus drei Platzwunden blutend, hatte ich ihr nachgesehen und war froh gewesen, weil sie wusste, dass mir Rache lieber sein würde als Trost.

Mein Atem beruhigte sich wieder, doch mein Mund war staubtrocken. Ich blieb an einem Zeitungskiosk stehen, um eine Flasche Wasser zu kaufen, und überflog die Schlagzeilen, während der Verkäufer mein Wechselgeld abzählte. Senator wegen Finanzskandals im Wahlkampf unter Beschuss. Mutmaßlicher Zusammenhang zwischen sich häufenden Mordfällen im Bundesstaat New York.

Die sonnenverbrannte Hand des Verkäufers klatschte auf die Seite. »Wenn lesen, dann kaufen.«

Ich verdrehte die Augen, nahm mein Wasser und schlug den Weg zum Park ein. Mit einem Mal wollte ich unbedingt schnellstmöglich nach Hause zu Ella. Der Taxifahrer, der Bus, der rothaarige Mann – ich musste ihr davon erzählen. Ich hätte schon gestern Nacht mit ihr reden sollen. Vor Ungeduld rannte ich den letzten Häuserblock, während sich alles, was ich ihr sagen musste, wie ein Heliumballon in meiner Brust ausdehnte.

Die Außentür zu Harolds Apartmentgebäude stand ein wenig offen, als ich dort ankam, und der Portier war nicht an seinem Posten. Beides zusammen ließ mich einen Augenblick lang stocken, was albern schien, denn es sind eine Million Kameras auf die Lobby und den Gehsteig davor gerichtet, und man kann den Aufzug – einen Privataufzug, der direkt in Harolds Apartment ankommt – nur mit einem Hohlschlüssel benutzen, den man unter dem Bedienungsfeld einschieben muss.

Meine Haut fühlte sich gespannt und überreizt an. Und da war noch etwas: eine Druckverlagerung in der Luft, die nahendes Unglück ankündigte und mir so vertraut war wie der Duft von Ellas Haut. Das Gefühl glich dem einer Hand, die ganz leicht über die Härchen meines Arms strich, sodass sie sich alle gleichzeitig aufstellten. Eines Zimmers, in das man kommt und das noch ganz erfüllt ist von dem Geist eines Menschen, der es kurz zuvor verlassen hat.

Vielleicht packte Ella bereits unsere Sachen zusammen. Ich stellte mir ihren farbbeklecksten Koffer vor, wie er aufgeklappt auf Harolds hohem Bett lag. Vielleicht würden wir am Abend schon nicht mehr in New York sein, und bald würde all das hier – Audrey, Harold, Finch, Kunden mit Cantuccini-Bestellungen im Salty Dog und das Leben in einer Wohnung, die roch wie ein Einrichtungshaus – ineinanderlaufen wie Farben, die sich auf einer Palette zu einem nichtssagenden Grau vermischten. Ich würde mich an das Gefühl erinnern, um sechs Uhr morgens das Café aufzuschließen, im Bett in Brooklyn chinesisches Fast Food aus Pappschachteln zu essen und im Prospect Park Tam Lin zu lesen.

Die Aufzugtüren glitten auseinander und ich trat ins Foyer von Harolds Apartment.

Das Erste, was mir entgegenschlug, war der Gestank. Ein nasser, beinahe fauliger Geruch, unter dem sich etwas Wildes regte – etwas Grünes. Es kroch mir unter die Haut und ließ mein Herz hämmern.

»Hallo?« Die Wohnung war von einer drückenden Stille erfüllt, einer Lautlosigkeit, die sich gegen mein Trommelfell presste. Sie verschluckte meine Stimme wie schwarzes Wasser. Ich tat ein paar langsame Schritte durch den Flur mit seinen cremefarbenen Wänden und dem Marmorfußboden. Kein Fleck war darauf zu sehen.

Aber dieser Gestank. Woher kam der? Ich zog mein Handy aus der Tasche und rief meine Mom an. Sofort schaltete sich die Mailbox ein. Ich rief Harold an – mit dem gleichen Ergebnis. Nach einer Minute und mit einem unguten Bauchgefühl versuchte ich es bei Audrey.

Ein paar bonbonrosa Takte schriller Popmusik durchschnitten die Stille. Audreys Klingelton – nur hatte ich sie noch nie ohne ihr Handy gesehen. Dann fiel mir ein, dass ich Audrey seit dem Morgen überhaupt nicht mehr gesehen hatte. Mir schossen grausame Szenarien durch den Kopf. War sie tot? Stammte der Geruch von einer Leiche? War das Unglück uns letztlich bis hinauf in den fünfunddreißigsten Stock gefolgt? Das alte Grauen legte sich wieder bleischwer auf meine Glieder.

Vorsichtig ging ich durch die Wohnung, als könnten leise Bewegungen mich retten, falls schon jemand hier war. Den Zimmern haftete der unheimliche Eindruck an, dass kürzlich jemand darin gewesen war – ein Gefühl, das ich von früher wiedererkannte, als in einem Haus, in dem wir vorübergehend gelebt hatten, eingebrochen worden war. Der Eindringling hatte alle Bücher aus den Regalen genommen und dort stattdessen die Lebensmittel aus dem Kühlschrank ausgelegt. Die Betten mit toten Blättern gefüllt und die Spiegel zerschlagen. Am Ende hatten keine Wertsachen gefehlt, doch ein Pelzmantel war wie ein totes Tier an die Wand über dem Bett genagelt gewesen, in dem Ella und ich schliefen – und das Fell mit einem Tranchiermesser durchstoßen.

Unsere damalige Gastgeberin hatte in aufgesetzt fröhlichem Tonfall, den ihr niemand abnahm, ständig betont, welch Glück sie gehabt hätte, dass nichts gestohlen worden war. Am schlimmsten war, dass ich das Haus anschließend nur noch durch die Augen des Einbrechers gesehen hatte. Ich stellte mir wieder und wieder vor, wie es sich anfühlen mochte, durch fremde Räume zu gehen, und hatte den Geschmack all der abartigen Dinge, die man dort tun könnte, auf der Zunge. Die Vorstellung weckte einen Hunger in mir. Damals hatte ich mich noch nicht allzu gut unter Kontrolle.

Hier jedoch war alles an seinem Platz. Kein Fleisch, das auf den Bücherregalen vor sich hin schwitzte, kein Pelzmantel an der Wand.

Nur eines: Auf der Kücheninsel war ein Glas Wein umgefallen. Als ich näher heranging, erkannte ich den Abdruck von Ellas Lippenstift am Rand. Einen schrecklichen, bodenlosen Moment lang war ich überzeugt, sie daneben auf den Fliesen zu finden, doch dort sammelte sich nur der Wein in einer fleckigen Pfütze. Die Küche war das Herzstück von Harolds neurotisch sauberem Zuhause – der verschüttete Wein wirkte darin wie eine Blutlache.

Ich rannte in Ellas und Harolds Schlafzimmer. Ich hasste immer, wenn ich es betreten musste und das hochbeinige antike Bett mit dem Abdruck sah, den Ellas Körper darin hinterlassen hatte.

Jetzt aber riss ich die Tür auf und war mir dessen, was ich finden würde, so sicher, dass ich einen Moment brauchte, um zu realisieren: Das Bett war leer. Auf Harolds Nachttisch lagen mehrere Ausgaben von The Economist und ein Kindle, der – wie ich beim heimlichen Schnüffeln herausgefunden hatte – mit mehrbändigen Science-Fiction-Reihen bestückt war. Auf Ellas Seite entdeckte ich eine Kombination aus Sweatshirt und Hose, zurechtgelegt wie Trauerkleidung. Schnell beugte ich mich hinunter, um einen Blick unter den Rüschenbesatz der Tagesdecke zu werfen. Nichts.

In Audreys Zimmer sah es aus, als hätten eine Kosmetikkette und ein Designerladen sich eine Schlägerei geliefert. Doch das war normal. Kein Psychopath kniete vor ihrer Schublade mit Unterwäsche, kein vor sich hin schimmelnder Detox-Smoothie erklärte den Geruch. Ihr pinkfarbenes Handy lag verlassen auf dem Bett, das Display voller Textnachrichten und verpasster Anrufe. Wo bist du Bitch?

Mein Zimmer sparte ich mir bis zum Schluss auf. Dort war der Gestank am stärksten. Es roch widerlich süßlich, nach Grün und Fäulnis, und fühlte sich an, als prügelte jemand auf mein Hirn ein. Vorsichtig bückte ich mich, um unters Bett zu schauen, bereit, sofort wieder durch die Tür zu hechten, falls sich jemand darunter versteckt hielt – sah aber lediglich ein Stück gestaubsaugten Teppich. Meine Schranktür stand zum Glück offen, und im Inneren verbarg sich nichts Unheimlicheres als das geblümte Brautjungfernkleid, das ich zu Ellas und Harolds Hochzeit getragen hatte.

Dann bemerkte ich ihn: einen Briefumschlag auf meinem Kopfkissen. Ich zwang mich, mit winzigen Schritten darauf zuzugehen, bis ich sehen konnte, was auf ihm geschrieben stand: Alice Proserpine, in spindeligen Buchstaben. Keine Adresse.

Mein Magen zersprang in Scherben, die herumwirbelten wie in einem Kaleidoskop. Verschwommen nahm ich wahr, wie meine Hand nach dem Umschlag griff und ihn an meine Nase hob. Billige Tinte und altes Papier. Ich fühlte mich fiebrig, doch auf meinen Armen prickelte Gänsehaut. Ich riss den Umschlag auf.

Der Bogen Papier im Innern war weich und abgegriffen, mehrfach zusammengefaltet. Als ich ihn vorsichtig aufklappte, durchfuhr mich ein Déjà-vu.

Ich hielt ein Titelblatt in der Hand, das ich schon einmal gesehen hatte, viele Jahre zuvor. »Alice-mal-drei«, stand dort in dicht gesetzter Schrift, und darum herum war ein geometrisches Muster gezeichnet, das mich an Eissplitter erinnerte. Eine Seite des Blatts war unregelmäßig gezackt – da hatte jemand es grob aus dem Buch getrennt.
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7.

Meine Finger krallten sich so fest in das Papier, dass es einriss. Behutsam ließ ich mich auf dem Bett nieder.

»Alice-mal-drei«, die Geschichte, die ich nie zu Ende gelesen hatte. Der Titel klang wie der Name eines Kinderspiels, wie eine Beschwörungsformel, die Mädchen bei einer Übernachtungsparty im Dunkeln in den Spiegel sprachen. Jahre zuvor, als ich das Buch meiner Großmutter zum ersten und einzigen Mal in Händen gehalten hatte, hatte ich gehofft, nach ihrer Alice benannt zu sein; dass diese Alice etwas mit mir zu tun hätte. Nun betete ich, dass es nicht so war.

Mein Mund war staubtrocken. Der rothaarige Mann musste hier gewesen sein – musste das alles getan haben. Er besaß eine Ausgabe des Buchs. Er war von weiß Gott woher zurückgekommen, um mich zu finden.

Ich musste raus aus der Wohnung. Die Wände waren zu nah, sie beugten sich über mich, mit wachsamen Augen. Ich stopfte die Titelseite in meine Tasche und rannte zum Aufzug.

Der Portier war noch immer nirgends zu entdecken, sodass ich ihn nicht fragen konnte, ob er Ella hatte fortgehen sehen. Vielleicht hätte ich ihn aber ohnehin nicht gefragt: Er beäugte mich immerzu, als hätte ich eines Abends eine Pizza abliefern wollen und wäre einfach nie wieder gegangen.

Ich tigerte in engen Kreisen durch die Lobby, wobei ich mit einem Auge die Straße im Blick behielt. Ella nahm keinen meiner nächsten drei Anrufe an. Ich verfluchte mich dafür, dass ich keine einzige Nummer von jemandem hatte, mit dem sie gerade zusammen sein könnte – einer Kollegin vom Catering etwa, obwohl sie eigentlich zu niemandem dort mehr Kontakt hielt –, und versuchte noch einmal vergeblich, Harold zu erreichen.

Als kleines Kind hatte sich in mir irgendwann die panische Vorstellung festgesetzt, meine Mom könnte mich zurücklassen, wenn sie umzog. Wann immer die Angst so schlimm wurde, dass ich nicht mehr schlafen konnte, hatte ich mich auf dem Beifahrersitz unseres Autos festgeschnallt, damit sie mich ganz sicher nicht vergessen würde, falls sie vor dem Morgengrauen aufbrach. Nun verspürte ich mit einem Mal das dringende Bedürfnis, nachzusehen, ob unser Auto noch in Harolds Garage stand.

Harold hatte Ella noch keinen Schlüssel zum Garagenaufzug gegeben – wohl, weil er ebenso besorgt war wie ich früher, dass sie einfach verschwinden könnte –, aber der Portier besaß einen. Ich schlüpfte hinter seinen Schalter, in der Hoffnung, dass dort zufällig ein Ersatzschlüssel herumlag.

Der große Schlüsselbund des Portiers hing direkt neben einem halb leeren Sushikarton. Ich wandte mich rasch um und erwartete fast, ihn mit Essstäbchen in der Hand auf mich zukommen zu sehen, doch die Lobby war und blieb leer. Ich presste die Schlüssel gegen mein T-Shirt, damit sie nicht klirrten, und schlich auf Zehenspitzen hinüber zum Garagenaufzug.

Bevor ich sie zum ersten Mal gesehen hatte, hatte ich erwartet, Harolds Garage würde ganz aus weißem Marmor bestehen und hätte einen Parkettboden. Doch es war eine Parkgarage wie jede andere: hallender Beton und kalter Abgasgeruch. Ich konnte unser Auto durch die offenen Aufzugtüren sehen, wie es sich zwischen all die Mercedes und BMW duckte. Irgendein reiches Scheißkind hatte PIMMEL in die Dreckschicht auf der Heckscheibe geschrieben.

Ich starrte lange genug hinüber, um mich zu vergewissern, dass es tatsächlich dort stand; so lange, dass die Schatten in den Ecken der Garage Zeit hatten, Konturen anzunehmen, und der Geschmack nach Staub und Eisen sich auf meine Zunge legen konnte – der Geschmack nach Unglück. Ich tat einen Schritt zurück in den Aufzug und hämmerte auf den Knopf für die Lobby ein, bis die Türen sich schlossen.

Es war fast fünf Uhr nachmittags, als ich auf den Gehsteig trat, und New York gaukelte mir einen perfekten Spätnachmittag vor. In diesem Theaterstück, in dem die Stadt sich selbst spielt, lässt sie einen mühelos die Müllberge und wuchernden Sandwichpreise vergessen, oder das eine Mal, als ein Kerl sich in der Bahn vor einem entblößt hat – einfach, indem sie die Skyline mit Gold überzieht, einem den Duft gezuckerter Pekannüsse ins Gesicht weht und im selben Moment jemanden an einem vorüberschlurfen lässt, der in sein iPhone nuschelt und aussieht wie Leonardo DiCaprio. Billiger Trick.

Heute jedoch funktionierte er nicht bei mir, denn durch meine Adern rauschte Adrenalin, und mein Gehirn zog immer weiter den Vorhang auf zu einer fremdartigen, neuen Welt, in der zu leben ich mir nicht vorstellen konnte – einer Welt, in der meine Mutter einfach verschwunden war. Ich überreagierte. Es war nicht einmal eine Stunde vergangen. Doch der Umschlag in meinem Zimmer fühlte sich so falsch an, und das Grauen, das sich in mir wand, so echt, dass ich wusste: Meine Panik war berechtigt.

Die Titelseite. War sie eine Warnung? Eine Einladung? Ein Hinweis? Die Person, die sie zurückgelassen hatte, war in meinem Zimmer gewesen. Ihre Hand hatte für einen Moment über meinem Kissen geschwebt, bevor sie den Umschlag fallen gelassen hatte.

Vielleicht wollte jemand mich verhöhnen: Ich sehe dich, und verschlossene Türen und fehlende Aufzugschlüssel reichen nicht aus, um mich fernzuhalten. Wenn es jedoch ein Hinweis war – wenn sich etwas in dieser Geschichte verbarg, ein Fingerzeig oder eine Botschaft –, dann musste ich sie lesen. Und mir fiel nur ein Ort ein, an dem ich eine Ausgabe der Märchen aus dem Hinterland finden könnte.

Ich lief, statt ein Taxi zu nehmen, da mein Ziel nur acht Häuserblocks entfernt lag und ich etwas von der stacheligen Energie in mir loswerden musste. Ich wusste, wo Ellery Finch wohnte, weil sein Dad, Jonathan Abrams-Finch, reicher als Gott war und sie deshalb in einem Gebäude lebten, das nicht nur unseres wie eine Obdachlosenunterkunft wirken ließ, sondern auch bereits zweimal in der Stil-Rubrik der New York Times besprochen worden war. Nicht, dass es mein Hobby wäre, über das Leben der Reichen zu lesen. Im Gegensatz zu Audrey, die jede Erwähnung von Mr Abrams-Finch zu lauten Beschwerden darüber hinriss, wie vergeudet ungeheurer Reichtum doch in den Händen unattraktiver Typen war.

Finchs Portier sah meinem überaus ähnlich, bloß war er etwas älter. Finster starrte er mich über seinen schicken grauen Schnurrbart hinweg an, als er mich sah.

»Ich bin hier, um Ellery Finch zu besuchen«, sagte ich.

Er kniff die Augen zusammen. »Wen?«

Ich seufzte. »Ellery Djan … ähm … irgendwas Abrams-Finch?«

Der Mann erwiderte mein Seufzen, als hätte ich soeben einen Test bestanden – entgegen seiner festen Überzeugung, dass ich versagen würde. »Wen soll ich anmelden?«

»Alice Crewe. Moment – Alice Proserpine. Sagen Sie ihm, Alice Proserpine wartet auf ihn.«

Der Mann nahm ein altes Telefon mit Wählscheibe zur Hand und drückte einen Knopf, bevor er – ich schwöre es – mit falschem britischem Akzent hineinzusprechen begann. Er entschuldigte sich für mein Kommen und meine Existenz, und sein Schnurrbart erschlaffte vor Enttäuschung, als die Person am anderen Ende der Leitung sich bereit erklärte, für mich nach unten zu kommen.

Ich hielt die Augen auf den Aufzug im Art-déco-Stil geheftet, der so wunderschön war, dass ich ihn am liebsten zu Armreifen verarbeitet hätte. Der Theaterunterricht schien meilenweit weg, aber etwas daraus schlich sich jetzt wieder an mich heran: Finchs Frage. Meine Antwort. Die sonderbare Erregung und seltsame Scham, die ich dabei verspürt hatte. Was würde er davon halten, dass ich nun hier bei ihm auftauchte?

Ich bemühte mich um eine ausdruckslose Miene, doch als die Aufzugtüren sich öffneten, verschleierten Tränen meinen Blick. Finchs vertrautes Gesicht war für mich, was für einen Ertrinkenden die rettende Insel sein musste.

Seine Augen weiteten sich, und er trat vor – vielleicht, um mich zu umarmen. Ich legte Eis in meinen Blick und drängte mich seitlich in den Aufzug, ehe es dazu kam.

»Danke, dass du … ähm … Darf ich mit hochkommen?«

»Ja«, sagte er. »Natürlich darfst du, Alice.«

Mir fiel auf, dass er gern Namen aussprach. Vornamen, Nachnamen oder beide zusammen. Womöglich sollte das freundlich klingen; in Märchen allerdings waren Namen gefährlich. Ich hatte mich früher schon gefragt, ob das der Grund dafür war, dass Althea ihren eigenen zu etwas derart Befremdlichem geändert hatte. Einer so brillanten potemkinschen Fassade, dass niemand einen Blick dahinter würde werfen wollen.

Ich blinzelte, um die Märchenspinnweben zu verscheuchen. Das hier war kein Buch, das war das Leben. Ich musste mich verdammt noch mal zusammenreißen. Die Aufzugtüren glitten leise zu und schlossen uns in einem winzigen, pompösen Raum ein. An der Wand gab es eine niedrige Bank im Stil Ludwigs XIV. und über unseren Köpfen hing ein Kronleuchter. Ein Kronleuchter. In einem Aufzug. Finch ertappte mich beim Staunen und lachte, ehe ich ihm zuvorkommen konnte.

»Meine Stiefmutter ist felsenfest davon überzeugt, dass man nie zu reich oder zu dünn oder zu üppig mit hässlichen Diamanten behängt sein kann. Hat das nicht mal jemand gesagt? Falls nicht, dann hat sie es erfunden.« Er wirkte wieder nervös. Das erkannte ich selbst durch meinen Schleier aus Angst und Selbstmitleid hindurch und mit dieser Erkenntnis fühlte ich mich hier in seiner Gegenwart ein winziges bisschen besser.

Ebenso erleichtert war ich, dass er nicht unmittelbar eine Erklärung verlangte, warum ich nun einen Schatten auf seine altehrwürdige Aufzugtür warf. Ich war in meinem Leben oft genug unvermittelt irgendwo aufgetaucht – mit meiner Mom samt ihrem aufgesetzten Lächeln und höflich hinter unseren Beinen verborgenen Koffern –, um zu wissen, wie es aussah, wenn sich jemand wünschte, man wäre nicht gekommen. Ellery Finch wünschte sich eindeutig nicht, dass ich nicht gekommen wäre.

Bis zu diesem Moment war Harolds Wohnung die ansprechendste gewesen, die ich je gesehen hatte. Doch Finchs hier war ein ganz anderes Kaliber. Ihre Einrichtung glich einem Landhaus, geradewegs einem dicken, englischen Wälzer über Fasanensaison und Jagdrechte entsprungen. Beinahe erwartete man, einen missmutigen Mr Darcy um die Ecke schleichen zu sehen.

»Außer unserer Haushälterin ist niemand da«, sagte Finch. »Meine Stiefmutter ist beim SoulCycling oder sonst wo und mein Dad eigentlich ständig unterwegs. Ist ja auch nicht leicht, ganz allein ein Ausbeutungsimperium zu leiten, nicht wahr?«

Ich stutzte, als er das sagte, doch er wandte sich dabei nicht einmal zu mir um. Ich folgte ihm über den Teppich, auf dem geschmackvolle Möbelstücke verteilt waren, die Harold vor Neid Tränen in die Augen getrieben hätten. Finch musste es gewohnt sein, Leute durch die Wohnung zu führen, denn er zeigte mir direkt die Aussicht. Es war verwirrend, durch die bodentiefen Fenster kein verregnetes, weites Moor zu sehen, sondern den frühen Abend, der sich über den Central Park senkte. Der Anblick ließ mich seinen spitzen Kommentar von gerade eben vergessen.

Finch gab mir eine Minute, um den Ausblick zu bewundern, und lächelte dann. Er wirkte wieder nervös. »Also. Jetzt bist du hier.«

»Jetzt bin ich hier.«

»Um … mich zu besuchen. Vorsätzlich.«

Oh Gott. Er wiederholte die Worte, mit denen er mich um ein Date gebeten hatte. »Nein! Nein, ich wollte nur …«

»Das war ein Witz. Tut mir leid! Ich weiß, ich bin nicht gut darin, aber ich kann’s einfach nicht lassen.«

Er wartete aufmerksam, dass ich etwas sagen würde, und mit einem Mal wollte ich alles verlangsamen. Ich hielt mein Handy umfasst, dessen Klingelton ich laut gestellt hatte, doch Harolds geschändetes Apartment fühlte sich ganz weit weg an. Bis Ella mich zurückrief, konnte ich nirgendwo anders hin. Und je schneller ich von Finch bekam, was ich wollte, desto schneller würde ich wieder allein sein. »Kann ich ein Glas Wasser haben?«, platzte ich heraus.

Neugier flackerte in seinem Blick auf und zerschmolz direkt wieder zu dem unbekümmert lässigen Ausdruck, der für Finch so typisch war. Der, den er trug wie eine Rüstung. »Natürlich. Hast du auch Hunger?«

»Ja«, sagte ich, obwohl das nicht wirklich stimmte. »Ich bin am Verhungern.«

Finch führte mich in die Küche. Seine Haushälterin, Anna, sah aus wie ein Bond-Girl in Rente und klang wie ein aus der Rente zurückgeholter Bond-Schurke. Sie war ungefähr sechzig und gluckte um Finch herum, während sie uns in einem fort winzige, puderzuckerbestäubte Pfannkuchen zubereitete und mit säuerlicher roter Marmelade servierte. Wir redeten nicht viel, und das freundliche Zischen der Pfanne und die lustige Unterhaltung, die sie die ganze Zeit über murmelnd mit dem Teig führte, halfen mir dabei, mich nicht fehl am Platz zu fühlen. Als unsere Hände von der Marmelade ordentlich klebrig waren, brachte Anna kleine Fingerschalen an den Tisch, was mir für einen Nachmittagssnack ein wenig übertrieben vorkam. Um sieben Uhr abends hatte sie uns und die Küche wieder in einen tadellos sauberen Zustand gebracht. Sie küsste Finch auf die Stirn, schnappte sich ihre große Mary-Poppins-Tasche und verließ die Wohnung.

Das Apartment gähnte um uns herum, summend vor Technik und Reichtum.

»Also dann«, sagte ich. »Du fragst dich wahrscheinlich, warum ich vorbeigekommen bin.«

»Genau genommen, grübele ich eher über den Namen, den du meinem Portier genannt hast. Proserpine.«

»Ja … also. Ich hoffe, du kannst mir bei einer Sache weiterhelfen.«

Meine Stimme zitterte und Finch bemerkte es. Er wurde still und aufmerksam.

»Ich muss ganz dringend das Buch meiner Großmutter lesen und hatte gehofft, du besitzt eine Ausgabe.«

Er kniff die Augen zusammen und sah ein wenig enttäuscht aus. »Moment mal. Du hast es noch nie gelesen?«

»Nein. Ich hab’s versucht. Es ist schwer aufzutreiben.«

»Das kannst du laut sagen. Ich bin bloß an eine Ausgabe rangekommen, weil … wegen ein paar beschissener Familienangelegenheiten. Das Buch war quasi das Einzige, das ich mir von meinem Dad zur letzten Chanukka gewünscht habe. Ich glaube, er hat einen Praktikanten im Flieger nach Griechenland geschickt, um es zu besorgen.«

Meine Augen brannten vor Erleichterung. »Dann hast du eine Ausgabe?«

»Hatte. Sie ist gestohlen worden.«

All die winzigen Pfannkuchen verwandelten sich in meinem Magen zu Säure. »Was? Du meinst, aus deiner Wohnung gestohlen?«

»Nein. Aus meinen Händen. Ich habe einen Freund, dem eine Buchhandlung gehört, die sich auf seltene und außergewöhnliche Titel spezialisiert hat, und er hatte noch nie eine richtige Ausgabe vom Hinterland gesehen. Ich bin kein Idiot und weiß, dass es ein teures Buch ist, also habe ich statt der U-Bahn ein Taxi dorthin genommen.«

Und außerdem bist du zu reich, um U-Bahn zu fahren, dachte ich, sprach es aber nicht aus.

»Ich hatte das Buch sicher in eine dieser Dokumenthüllen aus Plastik verpackt und habe meinen Freund im Laden auch keine einzige Sekunde damit allein gelassen. Er ist ein netter alter Kerl – ich habe ihn kennengelernt, als ich eine Zeit lang ganz versessen auf Erstausgaben war –, aber es gibt eben ein paar Dinge, die lässt man einfach nicht aus den Augen. Er hat beim Umblättern der Seiten sogar Baumwollhandschuhe getragen, als wären wir in einem Indiana-Jones-Film und jeden Moment könnte ein Dämon oder so was daraus hervorsteigen. Er war komplett aus dem Häuschen, allerdings auf die leise Sammlerart.

Dann ist plötzlich die Tür aufgeflogen und dieser Junge reingestürmt. Acht oder neun Jahre alt, ziemlich klein. Sicherheitshalber habe ich mir das Buch wieder gegriffen, aber eigentlich nicht wirklich gedacht, dass der Pimpf es klauen wollte oder auch nur wüsste, um was es sich da handelt. Aber der kleine Scheißer ist auf uns zugesprintet, hat mir was in die Augen gesprüht – kein Pfefferspray, sondern irgendein Reinigungsmittel oder so – und sich das Buch geschnappt. Ich war so überrascht, dass ich es nicht richtig festgehalten habe. Ich bin ihm zwar nachgerannt, doch es war zu spät. Er ist in ein wartendes Taxi gesprungen und hat sich vom Acker gemacht.«

Ich starrte ihn mit großen Augen an. »Bullshit.«

»Leider nicht.«

»Warum hätte er es ausgerechnet auf dieses Buch abgesehen haben sollen? Warum sollte ein kleiner Junge überhaupt in einen solchen Buchladen gehen?«

»Ich schätze mal, jemand hat ihn bezahlt, damit er es klaut. Eine Zeit lang habe ich mich gefragt, ob mein Freund im Buchladen dahintersteckte, aber er ist ein Freund – das kam mir zu paranoid vor. Dann habe ich überlegt, ob jemand unsere Mails über das Buch mitgelesen haben könnte. Oder vielleicht gezielt nach Mails gefahndet hat, in denen die Märchen aus dem Hinterland erwähnt wurden.«

»Und das ist weniger paranoid?«

»Guter Einwand. Zu meiner Verteidigung: Das glaube ich eigentlich nicht wirklich. Es ist bloß … dieses Buch. Es gibt jede Menge Bücher, die vergriffen sind, die man aber immer noch bekommt. Die Märchen aus dem Hinterland sollten eigentlich überall in Bibliotheken zu finden sein, in spezialisierten Buchhandlungen, auf eBay – sind sie nur nicht. Entweder hortet jemand die verbliebenen Ausgaben oder …« Er zuckte vielsagend mit den Schultern. »Oder es gibt einen anderen Grund. Man findet im Internet nicht mal Scans der Geschichten.«

Er hatte recht. Es hätte mehr zu finden sein sollen – jemand, der die Geschichten abgetippt oder eingescannt oder Fankunst dazu entworfen hatte. Doch es gab nichts dergleichen.

Fast nichts. Ich war vierzehn gewesen, als ich einen Teil des Buchs online gefunden hatte, den Ausschnitt einer Geschichte.

Damals hatten wir in Iowa City gelebt, und mein Interesse an Althea war mein größtes Geheimnis gewesen, mein einziges Geheimnis. Seit vier Jahren suchte ich damals bereits in den Regalen von Secondhand-Buchläden und im Internet nach einer Spur von ihr, seit vier Jahren verschmähte ich die Bücher, die Ella mir zu lesen gab, und verschlang stattdessen Märchen. Zuerst den klassischen Kanon, dann eine breitere Palette. Unheimlichere, dunklere Geschichten. Geschichten aus aller Welt. Und immerzu fragte ich mich, wie nahe sie mich Althea bringen würden.

In Iowa jedoch war mein Geheimnis in Verrat umgeschlagen: In Iowa hatte ich begonnen, Kontakt zu Altheas Fans aufzunehmen.

Fans war ein Wort, das Ella ausspuckte wie einen Kirschkern. Und das aus gutem Grund: Diejenigen, die ich getroffen hatte – meinen Englischlehrer in der sechsten Klasse; die durchgeknallte Studentin, die uns bei unserem ersten Aufenthalt in New York im Supermarkt blöd angequatscht hatte; den Biografen, der Ella aufgespürt und versucht hatte, über mich an sie heranzukommen, was so ziemlich der größte Fehler war, den er hätte begehen können –, sie alle waren Witzfiguren gewesen, Verrückte mit Mundgeruch und ohne eigenes Leben.

Im Internet sah die Sache anders aus. Dort lernte ich Fans kennen, denen es ging wie mir: Menschen, die das Buch gelesen und geliebt hatten, oder solche, die es nicht finden konnten, aber dennoch geradezu süchtig nach Althea waren. Nach einer Vorstellung von ihr – wie ein Kometenschweif, den man eben zu erahnen vermochte, bevor er auch schon wieder verschwand. Ich blieb lange auf, bekam Hunger und trockene Augen und verlor mich tief in jenem Kaninchenloch des Internets, während Ella in einer Bar in der Fußgängerzone arbeitete. Jede Nacht roch sie beim Nachhausekommen nach billigem Bier und Feuerzeugbenzin, und ich knallte den Laptop zu und gab mich gelangweilt.

Sie nahm es mir ab, weil wir einander nicht anlogen. Außer dann, wenn wir es doch taten.

Meine Erinnerungen an Iowa sind so flach wie der Staat selbst: ein grauer Frühling, Studentenwohnheime, funkelnder Mädchenkram, den ich im Rinnstein zurückließ – Glitzerballerinas, Haarreifen, einmal ein Paar pinkfarbener Frotteeshorts. An einen Abend erinnere ich mich allerdings ganz genau, denn es war der Abend, an dem ich mich von einem Forum ins nächste und von einem Blog zum nächsten klickte und schließlich auf einer DeviantArt-Seite landete, auf der Auszüge aus Altheas Geschichten standen, künstlerisch verziert wie illustrierte Bibelseiten.

Ich war mit dem Finger über die Pixel gefahren. Sie waren wunderschön und sie zeigten mir mehr ihrer Worte, als ich je auf einem Fleck gesehen hatte – seit jenem Tag auf dem Dachboden. Mein Herz überschlug sich, als ich mit einem Klick eine lange Passage aus »Der Meereskeller« vergrößerte.

Ich begann zu lesen. Ich war ein wenig beschwipst von dem widerlichen Apfelwein, den Ellas damaliger Freund mit seiner Presse im eigenen Garten hergestellt hatte. Sich allein zu betrinken war ein trauriges, schäbiges Gefühl, und die Geschichte fühlte sich tröstlich an – als hätte ich zum tausendsten Mal die Hand nach Althea ausgestreckt und endlich das Gefühl, dass auch ihre sich nach mir reckte.

Die Geschichte fing an mit einer jungen Braut, die eine lange Reise zum Haus ihres neuen Ehemanns unternahm und es bei ihrer Ankunft zwar hell erleuchtet, jedoch leer vorfand. Ich hatte bereits einige Absätze gelesen – die Braut; die Reise; das prächtige, einsame Haus –, als das Licht meiner Laptopkamera zu blinken begann.

Zwei heiße Herzschläge lang hatte ich in das apfelgrüne Auge gestarrt und dann den Laptop zugeschlagen.

Im Haus war es still gewesen, und ein dünnes, anhaltendes Pfeifen hatte mir eine Warnung ins Ohr gesungen. Ich hatte zu den blinden Fensterscheiben hinübergesehen, Augen im Nacken gespürt und eine raue Angst, die mich an Ort und Stelle verwurzelte.

Ich hatte das Laptopdisplay gerade so weit angehoben, dass ich einen Daumen über die Kamera schieben konnte, und den Bildschirm wieder aufgeklappt. Das grüne Lämpchen hatte nicht mehr geblinkt, der Browser war geschlossen und mein Internetverlauf gelöscht gewesen. Ich war in die Küche geflitzt, um mir ein Stück schwarzes Klebeband zu holen und über die Kamera zu kleben, hatte die Vorhänge zugezogen, mich bei Licht ins Bett gelegt und darauf gewartet, dass Ella nach Hause kam.

Damals war ich bereits alt genug gewesen, um mir darüber im Klaren zu sein, dass Althea mich nicht wirklich beobachtete. Doch an diesem Punkt begann ich mich zu fragen, ob jemand anders es tat.

Ella stellte keine Fragen zu dem schwarzen Klebeband. Eine Woche später jedoch schlief ich vor meinem Laptop über einer Forumsdiskussion zu Altheas Zahlenmystik ein und wurde davon geweckt, wie Ella scharf Luft holte und ihre verqualmten schwarzen Haare mein Gesicht streiften, als sie sich über mich beugte und den Laptop mit der Faust zuknallte.

»Was. Zum. Teufel. Alice.«

So sprach Ella nicht mit mir. So sprach sie mit den betrunkenen Oberstufenschülern, die versuchten, in ihrer Bar Alkohol ausgeschenkt zu bekommen, und mit Männerbekanntschaften, die zu Scheißkerlen wurden, wenn sie ihnen sagte, dass wir uns aus dem Staub machen würden. Mit Vermietern, die ein Talent dafür hatten, zu häufig vorbeizukommen und immer ausgerechnet dann, wenn eine von uns gerade nur ein Handtuch umgeschlungen hatte.

Du hast es mir nie verboten, war die erste dumme Antwort, die mir in den Sinn kam. Aber das war auch nie nötig gewesen. Das Tabu war mir in Fleisch und Blut übergegangen. Es lag in allem, was sie nicht sagte, im Beben ihrer Schultern und in der Art und Weise, wie sie jedes Mal den Kopf senkte wie eine Boxerin, wenn irgendjemand versuchte, mit ihr über Althea zu reden.

In diesem Moment hasste ich sie, und deshalb sagte ich etwas Schlimmes.

»Warum sind wir allein?« Das war eine Frage, die schon seit Jahren in mir schlummerte. Ich hatte nicht geglaubt, dass ich je wagen würde, sie zu stellen, bis ich es nun doch tat. »Warum sind wir allein, wenn wir es nicht sein müssten?«

Ellas Mund öffnete sich zu einem verblüfften leisen O. Sie setzte sich langsam hin, so als täten ihr die Knochen weh. Dann war sie zum ersten und letzten Mal in meinem Leben grausam zu mir.

»Du glaubst, sie wäre gern deine Großmutter?«, sagte sie mit einer Stimme, die nicht ganz ihre eigene zu sein schien. »Du schaust dir ihr großes Haus in dieser Zeitschrift an und glaubst, ich wüsste nichts davon, und du denkst dir, oh, wenn sie mich nur bitten würde, zu ihr zu ziehen?« Sie schüttelte den Kopf. »Vergiss es. Althea will dich nicht. Also hör auf, dich selbst zu quälen mit diesem Was-wäre-wenn. In diesem Leben gibt es dich.« Sie zeigte auf mich und stieß ihren Finger dann hart gegen ihr eigenes Brustbein. »Und mich. Kapiert?«

Ich fühlte mich, als stünde ich mit einem Mal völlig entblößt vor ihr. In diesem Augenblick hatte mich sogar meine sonst immer aufsteigende Wut verlassen. Nach einem langen, geladenen Moment streckte sie die Arme nach mir aus. Tränen liefen ihr bereits die Wangen hinunter, doch ich wich ihrem Griff aus und rannte ins Badezimmer.

Ich führte mich theatralisch und dumm auf. In der Badewanne machte ich mir aus Handtüchern ein Bett – nur, damit eine Tür zwischen uns wäre. Doch bis zum nächsten Morgen war mir klar geworden: Ella hatte recht. Ich hatte lange genug einer Fremden die Stange gehalten.

»Ich lasse es bleiben.« Das war alles, was ich zu Ella sagte. Sie sagte nicht Versprich es mir oder Wie soll ich dir vertrauen? oder etwas in der Art. Sie hatte mir einfach geglaubt, und damals war es keine Lüge gewesen. Ich hatte Althea aufgegeben wie eine Droge und sie auch nicht wieder in mein Leben gelassen – bis zu jenem Tag, an dem mein Entführer mit ihrem Buch in der Hand im Café auftauchte.

»Alice?«

Ich zuckte zusammen und sah zu Finch hinüber. »Entschuldige. Was hast du gesagt?«

»Ich habe gefragt, ob du mitbekommen hast, was aus dem Film geworden ist, den sie darüber gedreht haben. Über die Geschichten.«

»Nur das, was in dem Vanity Fair-Artikel stand. Leute, die spurlos verschwunden sind, Affären, dieser ganze Kram.«

»Okay. Also: Der Regisseur ist gestorben, kurz nachdem der Film fertig war – davon hast du gehört?«

»Finch? Du weißt da wirklich mehr als ich. Erzähl einfach.«

Er sah ein wenig verlegen aus. »Tut mir leid. Ich habe den Streber raushängen lassen. Gut, dann wollen wir mal: Er ist irgendwann in den Siebzigern bei einem Autounfall ums Leben gekommen – ohne Fremdverschulden. Sein Besitz wurde versteigert, einschließlich der Original-Filmrollen des Hinterland-Films. An eine reiche Sammlerin, die sie nur im Rahmen von Privatvorführungen gezeigt hat. Als die dann gestorben ist, hat sie die Rollen dem American Film Institute vermacht, doch dort sind sie nie angekommen.«

»Was meinst du damit?«

»Ich meine, dass sie dort nie aufgetaucht sind. Sie sind verloren gegangen oder zerstört worden oder modern noch immer in irgendeiner Sammlung vor sich hin. Jedenfalls hat niemand die leiseste Ahnung, wo sie hingekommen sind. Der Film ist einer der wenigen tatsächlich verloren gegangenen Filme aus diesem Jahrzehnt.«

»Zurück zum Buch«, sagte ich. »Hast du Kopien gemacht? Die Seiten abfotografiert?«

»Ich habe darüber nachgedacht, natürlich. Aber es hat sich nicht richtig angefühlt, sie auf diese Weise zu teilen. Als würde ich sie damit entehren.«

»Wen entehren? Althea?«

»Die Geschichten«, sagte er. »Es gab so etwas wie … ein stillschweigendes Übereinkommen zwischen den Leuten, die sie gelesen hatten. Entweder fand man sie allein und verdiente sie sich dadurch oder eben nicht – und dann hatte man sie auch nicht verdient.«

Sein Gesicht sah bei diesen Worten so ernst und edelmütig aus, dass ich ihn am liebsten geohrfeigt hätte. »Oder – dritte Möglichkeit: Der reiche Dad kauft sie einem und man muss sich weder um das eine noch das andere Gedanken machen.«

Das ärgerte ihn. Ich merkte es daran, wie seine Hände sich um die Tischkante krampften. Doch er lachte und tat, als prallte meine Bemerkung an ihm ab.

»Der Verlust dieses Buchs war die traurigste Trennung, die ich je durchgemacht habe, weißt du? Aber wenigstens habe ich die Geschichten Millionen Male gelesen, solange ich sie hatte.«

»Dann erinnerst du dich an sie?«

»Natürlich. Nachdem das Buch gestohlen worden war, bin ich außerdem direkt nach Hause und habe die Titel aufgeschrieben, um sie nie zu vergessen. Soll ich dir von ihnen erzählen?«

»›Alice-mal-drei‹«, sagte ich automatisch. »Was bedeutet das? Worum geht es da?«

»Oh, ja, die ist gruselig«, erwiderte er und runzelte die Stirn. »Moment mal – deine Mom hat dich nicht etwa nach dieser Geschichte benannt, oder?«

Meine Augen huschten zu meinem Handy, das mit dem Display nach oben stumm auf dem Tisch lag. Kein Wort von ihr oder irgendjemand anderem. »Ich dachte nicht, aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.«

Plötzlich wirkte er wieder verlegen. »Darf ich dir was zeigen? Etwas, ähm, das ich dir schon eine ganze Weile zeigen wollte. Bloß …«

»Bloß habe ich mich jedes Mal wie eine Idiotin benommen, wenn du versucht hast, mit mir über Althea zu reden?«

Finch lächelte, widersprach jedoch nicht. »Willst du’s jetzt sehen? Es hat was mit ihr zu tun.«

»Ja. Definitiv.«

»Okay. Es ist oben, in meinem Zimmer.«

Wir stiegen eine geschwungene Treppe in den dritten Stock hinauf, der ganz Finchs Reich war. Der Teppich dort war grobiblau und fühlte sich unter meinen Schuhen wunderbar dick an, und alles roch besser, als ich es von einem Jungenzimmer je vermutet hätte. Im Grunde war es eher eine Jungensuite. Im ersten Zimmer gab es einen Billardtisch und ein Heimkino, das mit Leuchtreklame für Bier dekoriert war. Ich hätte eine Million Dollar darauf verwettet, dass sie der Vorstellung irgendeiner Raumausstatterin über den typischen Highschoolschüler entsprach, nicht aber Finchs Geschmack.

»Bitte ignorier die Budweiserkapelle«, sagte er und scheuchte mich fast schon durch den Raum.

Das nächste Zimmer trug durch und durch Ellery Finchs Handschrift. Es war ein Arbeitszimmer mit hoher Decke, weicher Einbaubeleuchtung und einer breiten Fensterfront auf der einen Seite. Ein wunderschöner Koloss von Schreibtisch saß in der Mitte, darauf Stapel von Büchern, ein Laptop und eine Lampe mit grünem Schirm, die aussah, als stamme sie aus einem Billardsalon. Davon abgesehen, war der Raum beinahe leer und hätte an eine Mönchsklause erinnert, wären da nicht die Bücherregale gewesen, die alle drei übrigen Wände vollständig einnahmen.

»Das sind nicht alles meine«, erklärte Finch. »Dieses Zimmer war früher mal eine dieser furchtbaren Schaubibliotheken. Sämtliche in Leder gebundenen Nachschlagewerke sind wahllos als Meterware gekauft worden, um die Regale zu füllen, aber ich tausche sie seit Jahren Stück für Stück gegen richtige Literatur aus.«

Am liebsten hätte ich ihn aus dem Zimmer bugsiert, die Türen abgeschlossen und einen Monat allein in diesem Raum verbracht. »Meterware?«, brachte ich heraus. »Wie schräg ist das denn?!«

»Ich weiß. Das ist ein Angebot für reiche Leute, die den Effekt wollen, aber kein Interesse daran haben, die Dinger tatsächlich zu lesen. Gott bewahre, dass mein Dad auch nur ein einziges verdammtes Buch aufschlagen müsste.« Er hielt inne und legte die Fingerspitzen an die Lippen. »Überwiegend handelt es sich um Almanache und alte Statistiken oder so einen Kram, doch hin und wieder ist auch mal was Gutes darunter. Genau genommen, wollte ich dir einen solchen Fall zeigen.«

Auf der anderen Seite des Raums stand eine Tür ein paar Zentimeter weit offen. Ich nahm an, sie führte in sein Schlafzimmer, und war beinahe enttäuscht, dass ich es nicht zu Gesicht bekommen würde. An der Wand wahrscheinlich ein Poster von My Bloody Valentine, dazu ein ungemachtes Bett und eine Underwood-Schreibmaschine, sagte ich mir. Was soll es da schon großartig zu sehen geben?

Finch zog behutsam ein Buch aus seinem Platz im Regal. Das grüne Cover ließ mein Herz kurz hüpfen. Doch es war größer als die Märchen aus dem Hinterland, mit geprägtem, charmant abgegriffenem Ledereinband. Er legte es vorsichtig auf den Schreibtisch.

Die Worte Meine Geschichte Hollywoods schwangen sich schwärmerisch quer über den Buchdeckel. »Guck dir nur diesen geschniegelten Typen an«, sagte Finch und blätterte zum Titelblatt. Unter einer hochgegelten Haartolle schmachtete uns das Schwarz-Weiß-Porträt eines Kerls an, der für Valentino hätte modeln können. Er trug mehr Eyeliner als Audrey nach einer Marathonsitzung Schminktutorials für Katzenaugen.

»Vincent Callais«, sagte Finch. »Ein französischer Schauspieler, der in den Vierzigerjahren ein paar amerikanische Filme gedreht hat. Er hat mal Myrna Loys fiesen Freund gespielt, das war ziemlich cool. Und er schreibt so miserabel, dass es schon wieder lustig ist. Aber ich bin ganz verrückt nach Filmgeschichte, deshalb habe ich es durchgeblättert.« Er schlug den Abschnitt mit Fotos in der Buchmitte auf. »Hier ist er, der arme alte Vincent, auf einer Party, mehr oder weniger in der Nähe von Anita Ekberg … Oh, und hier erkennst du, dass er ein Toupet trägt … Aber schau mal da – sieh dir das an.«

Ich beugte mich über das Buch. Ein schon etwas älterer Vincent saß mit überheblichem Lächeln an einem Restauranttisch. Er sah schmierig aus und das Bild wirkte überbelichtet. Neben ihm lächelte auf der einen Seite ein blondes Flittchen, das ganz aus Wimpern und Busen zu bestehen schien, in die Kamera, und auf der anderen stand ein Mann, um einiges jünger als Vincent, mit Dauerwelle und der Statur eines Boxers. Aus seinen Augen schossen praktisch Comicblitze hervor, die direkt auf das ausladende Dekolleté der Blondine gerichtet waren. Und neben ihm wiederum – so als hätte jemand sie aus einem völlig anderen Foto einmontiert – saß meine Großmutter.

Meine Augen schnellten zur Bildunterschrift. V.l.n.r.: unbekannte Frau, Vincent Callais, Teddy Sharpe, Althea Proserpine. 1972.

Somit wäre meine Großmutter damals achtundzwanzig gewesen, ihr Buch ein Jahr alt. Ich betrachtete noch einmal ihr Gesicht. Darin lag eine fließende, ungreifbare Anmut, die ein Geheimnis barg: Man sah es sich wieder und wieder an in dem Versuch, dieses Geheimnis zu fassen zu bekommen. Die gehobene Braue, die eingekerbte Lippe, so als wäre sie als kleines Mädchen vielleicht einmal mit Rollschuhen gestürzt. Sie trug ein ärmelloses gemustertes Oberteil und das Haar zu einem unordentlichen Bob geschnitten. Ein dunkler Pony fiel ihr in die Stirn. Die Finger ihrer rechten Hand lagen geistesabwesend an ihrem Kinn. Am Zeigefinger derselbe Onyxring, den sie auch auf ihrem Coverporträt trug. Am Mittelfinger eine gewundene Metallschlange.

»Sie sieht aus wie du«, sagte Finch.

Nicht einmal annähernd. Wenn ich eine Hauskatze war, war sie ein Luchs. »Meine Narbe ist am Kinn, nicht an der Lippe«, sagte ich und berührte die weiße Kerbe, die ich mir bei einem besonders hässlichen Zusammenstoß mit dem Unglück zugezogen hatte.

»Du weißt, was ich meine. Ich glaube, es sind die Augen. Du wirkst immer, als gingen dir eine Million Dinge durch den Kopf, die du nicht aussprichst.«

Ich hasste ungebetene Komplimente, sofern es eines war. Deshalb hielt ich meinen Blick auf Althea geheftet. »Steht in dem Buch irgendwas über sie?«

»Nichts. Genau genommen, habe ich sie durch dieses Foto überhaupt erst entdeckt. Ich habe den gesamten Abschnitt über die Siebzigerjahre gelesen, in der Hoffnung, sie würde darin auftauchen.« Er rieb sich mit der flachen Hand nachdenklich übers Kinn. »Es war einfach … ihr Gesicht, weißt du? Sie sah aus wie jemand, über den ich mehr herausfinden sollte. Und dieser Name. Ein ziemlich bedeutungsschwerer Name. Schließlich habe ich sie gegoogelt, was ich im Grunde gleich hätte tun sollen, und so von dem Buch erfahren. Ich konnte es nirgends finden, nicht mal Nachdrucke der Geschichten, bloß alte Zeitungsartikel und solchen Kram. Keine langen Texte, außer dem Beitrag in Vanity Fair. Ich hab mich regelrecht verrannt in das Bedürfnis, das Buch zu lesen – vor allem, weil es unmöglich zu finden ist.«

»Ist es gut?«

»Das Buch?« Er dachte einen Moment lang nach. »Gut ist nicht das richtige Wort. Es versetzt einen in diesen seltsamen Gemütszustand. Ich hatte gerade ein paar Familienprobleme hinter mir, als ich es gelesen habe, und war ganz schön durch den Wind. Dann habe ich das Buch bekommen, und es war in der Situation genau das, was ich brauchte. Es gab mir ein Gefühl, als ob …« Er hielt inne und sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Lach nicht! Es hat mir das gleiche Gefühl gegeben, das einen bei Liebesliedern überfällt, wenn man gerade dabei ist, sich zu verlieben. Nur eben auf eine verkorkste Weise, denn so sah es damals in meinem Kopf aus. In dem Buch steckt jede Menge Dunkelheit. Ich kann mich jetzt nicht mehr daran erinnern, wie viel davon tatsächlich in den Geschichten lag und wie viel aus mir selbst kam. Jedenfalls habe ich sie geliebt. Ich bin wirklich traurig, dass ich sie nicht noch einmal lesen kann.«

»Ich auch.«

Er musste die Sorge in meiner Stimme gehört haben, denn auch sein Ton veränderte sich und wurde ernster. »Warum jetzt? Du hast … du hast nie den Eindruck gemacht, als ob du besonders scharf darauf wärst, über sie zu reden. Deine Großmutter. Was hat sich verändert?«

Ich öffnete den Mund und das schreckliche Chaos der letzten Stunden und Tage stürzte auf mich ein. Der rothaarige Mann, der Gestank, das leere Apartment.

»Ich bin heute aus der Schule nach Hause gekommen«, fing ich an.

Finch wartete. Wir sahen uns im warmen Licht der Bibliothek an. Seine Augen waren braun und ohne Argwohn.

»Ich bin in die Wohnung, und jemand war dort gewesen – jemand war eingebrochen. In der Luft hing dieser komische Geruch und ich wusste es einfach.«

»Ein Geruch? War dort – war das alles?«

»Nein, das war nicht alles. Wer auch immer es war, hat etwas für mich zurückgelassen. Auf meinem Bett.«

Er zuckte zurück, als ich das Wort Bett aussprach. »Oh Gott. Was war es?«

Ich zog den Briefumschlag hervor und strich die Titelseite auf dem Tisch glatt. Er wurde ganz still. Dann streckte er die Hand danach aus und berührte das Papier, als handele es sich um eine Reliquie. »Das gibt’s nicht«, hauchte er.

»Und meine Mom.« Etwas in mir sträubte sich dagegen, die Worte laut auszusprechen, so als würde ich sie dadurch wahr werden lassen. »Sie ist nicht da. Ich kann sie nicht erreichen – keinen von ihnen. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Und außerdem sind in letzter Zeit jede Menge schräger Sachen passiert, Sachen, die garantiert dämlich klingen, wenn ich versuche, sie zu erklären …«

Finchs Augen waren starr auf das Blatt Papier geheftet. Er sah aus, als hätte er es am liebsten zermahlen und durch die Nase eingezogen.

»Finch?«

Er blickte zu mir hoch, und ich merkte, wie er umschaltete – vom leidenschaftlichen Fan zurück zum … Freund, schätze ich. »Warte, warte.« Er nahm vorsichtig meine Hand. Er war nicht viel größer als ich, beinahe auf Augenhöhe. »Jemand ist in eure Wohnung eingebrochen und hat etwas sehr Seltenes und – wenn man die Umstände betrachtet – sehr Unheimliches in deinem Zimmer zurückgelassen, und jetzt kannst du deine Mom nicht erreichen. Was, wenn sie gerade auf irgendeinem Polizeirevier eine Meldung macht? Es tut mir so leid, dass dir das passiert ist, aber ich glaube nicht, dass du in Panik geraten musst. Hast du mal daran gedacht, deine Großmutter anzurufen? Nur zur Sicherheit?«

Ich zog meine Hand ruckartig aus seiner. »Ich kann sie nicht anrufen. Sie ist tot.«

Er zuckte erschrocken zurück. »Was? Nein. Davon hätte ich gehört.«

»Warum solltest du davon gehört haben?«

»Weil es dieses Ding namens Internet gibt und sie ist berühmt. Oder war. Jeder bekommt einen Nachruf. Sie kann nicht tot sein.«

Ich spürte ein Brennen in der Brust. »Finch, ich kann es gerade wirklich nicht gebrauchen, dass du mir sagst, meine tote Großmutter sei nicht tot. Das ist so ziemlich das zweit- oder drittschlimmste Thema, über das man streiten kann.«

»Scheiße. Du hast recht, das war ein dummer Kommentar. Das ist echt, echt schräg.« Er starrte mich eine Minute lang an, als wäge er etwas ab. »Okay. Okay. Deiner Mom geht es gut. Ich bin sicher, es gibt für alles eine Erklärung.«

»Nein, bist du nicht.«

»Na ja, ganz egal, wo sie sind – du solltest jedenfalls nicht allein nach Hause zurückgehen. Lass uns zusammen hin, vielleicht sind sie schon wieder da. Oder vielleicht fällt mir etwas auf, das du übersehen hast.«

Und da war es. Hinter der einfühlsamen Besorgnis in seinem Blick brannte eine grelle Neugier. Ein Hunger. Mein Schwur gegenüber Ella hielt mich zwar von Altheas Fans fern, so selten sie geworden sein mochten, doch das bedeutete nicht, dass sie sich auch von mir fernhielten.

»Vergiss es«, sagte ich und stand abrupt auf. Ungeschickt stolperte ich vom Tisch weg und warf mir meine Tasche über die Schulter.

»Was ist denn los?«

»Ich rede nicht mit Fans.«

Ich hatte erwartet, dass ihn die Kälte in meiner Stimme zurückrudern oder mich anfahren lassen würde – Ich versuche dir bloß zu helfen. Stattdessen wirkte er verwirrt. »Warum?«

Ich machte den Mund auf. Schloss ihn wieder. Wenn es Verrat war, mit einem Fan zu reden, dann war der Verrat bereits geschehen. Es gab kein Zurück mehr.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich schließlich.

»Wie wär’s dann, wenn du diesen Vorsatz mal vergisst? Ich glaube nicht, dass du jemand anderen hast, zu dem du mit dieser Sache gehen kannst.« Er sagte es behutsam, aber trotzdem versetzte mir die Scham einen Stich.

»Das ist nicht wahr. Ich könnte zu meiner Freundin Lana.« Das könnte ich vermutlich tatsächlich. Allerdings lebte Lana bereits mit zwei Bildhauern und einer halben jüdischen Instrumentalband in einer vollgestopften Wohnung in Gowanus. Und sie als Freundin zu bezeichnen, war reichlich übertrieben.

»Du bist aber nicht zu Lana gegangen«, sagte er. »Du bist zu mir gekommen.«

In diesem Moment fragte ich mich, wann ich zuletzt jemandem so lange in die Augen gesehen hatte. Jemand anderem als Ella. Ich wünschte mir so sehr, ihn nicht zu brauchen, doch der Gedanke daran, allein wieder hinaus in die Stadt zu treten, jagte mir ein Gefühl kalter Trostlosigkeit durch den Körper. In meiner Vorstellung war Harolds Apartment zu fremdem Territorium geworden – etwas hatte dort seine Markierung hinterlassen, etwas, das nicht dort hingehörte. Mit diesem Gefühl konnte ich in der Wohnung nicht allein sein.

Ich hasste es, Hilfe von jemandem in Anspruch nehmen zu müssen, wenn ich absolut nichts zurückzugeben hatte. Dabei sollte man meinen, dass ich nach den Erfahrungen meiner Kindheit an derartige Situationen zumindest gewöhnt wäre.

»Schön«, brachte ich schließlich hervor, und Erleichterung schlug über mir zusammen. »Tut mir leid, dass morgen nicht wenigstens Wochenende ist.«

Finch sah mich an, als hätte ich etwas unfassbar Dummes gesagt – womit er vermutlich recht hatte, was mich aber dennoch wurmte –, und sprintete dann zu seiner Schlafzimmertür hinüber. Er schlüpfte durch den Türspalt, als wolle er mich nicht hineinsehen lassen. Möglicherweise sollte ich meine Vermutung, was er darin wohl verbergen mochte, noch einmal überdenken. Vielleicht heiße Bikinimodels auf Ferraris? Jede Menge verdächtig zusammengeknäulter Socken?

Oder – Moment. Das war der Bad Boy aus einer Teeniekomödie, nicht ein reicher Junge aus New York, der ein Zitat von Kurt Vonnegut als Tattoo auf dem Arm trug.

Ich musste zugeben: Ich mochte Finchs Tattoo.

Ein paar Minuten später kam er wieder aus dem Zimmer, mit blauer Windjacke und seiner abgewetzten Lederschultasche über der Schulter. »Bereit?«

Ich hätte mir etwas weniger Begeisterung gewünscht und das sagte ich ihm auch.

»Ich klinge begeistert?«

»Ja, tust du.« Ich zählte bis drei, atmete den Frieden ein und die Wut aus, wie Ella es immer von mir verlangt hatte, seit ich in der Vorschule einem Mädchen mit einem Stock eins übergezogen hatte. Es half. Ein bisschen. »Das ist kein Abenteuer, okay? Hier geht es nicht um Althea Proserpine. Meine Mom ist vielleicht verschwunden.«

»Oh.« Er sah zu Boden. »Ich wollte wirklich nicht begeistert klingen. Ich freue mich bloß, gemeinsam mit dir unterwegs zu sein.«

Ist das dein Ernst?, hätte ich am liebsten gesagt, aber mein Selbsterhaltungstrieb hielt die Worte zurück. Ein wenig hatte ich mich eben doch unter Kontrolle.

Wir gingen denselben Weg, den ich von Harolds Apartment zu Finchs Wohnung genommen hatte. Der Platz des Portiers war noch immer leer.

»Das kommt noch dazu – ich habe unseren Portier seit heute Morgen nicht mehr gesehen. Merkwürdig, oder?«

»Eindeutig merkwürdig«, murmelte Finch, und sein Blick huschte umher, als wir die Lobby durchquerten. Er hatte sich vor mich geschoben und hielt dabei eine Hand schützend nach hinten – ganz so, als könnte jeden Augenblick jemand mit Pfeilen auf uns schießen.

»Kannst du mich mal … Mann, ich muss den Aufzug entsperren.«

Verlegen machte er Platz und ich schob die Schlüsselkarte in den Schlitz. Mir entging nicht, dass Harolds Aufzug im Vergleich zu dem Lift in Finchs Gebäude wie ein Tankstellenklo wirkte.

Wir fuhren in nervöser Stille nach oben. Als die Türen auseinanderglitten, vibrierte mein ganzer Körper vor Anspannung. Ich machte mich bereit, loszuschreien oder nach Luft zu schnappen oder meine Mom zu sehen, und mein Mund formte bereits die Worte, die ich ihr entgegenschleudern würde – dafür, dass sie mir solche Angst eingejagt hatte. Doch das Foyer war leer.

»Gott, dieser Gestank«, flüsterte Finch.

Dann sah ich etwas, das mich hinaus in die marmorgeflieste Eingangshalle stürzen ließ: Dort lag, auf einem Tisch, Harolds Brieftasche.

Mit einem Mal breitete sich in meiner Brust eine schwindelige Erleichterung aus. Zugleich war es mir unendlich peinlich, dass ich Finch mit hierhergeschleppt hatte. »Hallo?«, rief ich laut. »Mom? Harold?«

Stille, dann das Geräusch schneller Schritte, die sich näherten. Harold kam um die Ecke gebogen, sein rasierter Kopf hochrot. Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal so glücklich sein würde, ihn zu sehen.

»Harold! Wo ist meine Mo…«

Die Worte blieben mir im Hals stecken. Harold hatte eine Pistole in der Hand, so plump und klischeehaft, dass die Waffe wie ein Spielzeug wirkte. Und er hielt sie genau auf meine Brust gerichtet. Finch gab ein ersticktes Geräusch von sich, packte mich grob und zog mich hinter sich.

»Was zum Teufel, Harold?!«, keuchte ich und drängte mich wieder an Finch vorbei. »Ich bin’s!«

»Das weiß ich«, stieß er hervor. Seine Stimme klang hoch, und er hatte die Lippen so fest aufeinandergepresst, dass sie beinahe weiß schienen. Ich konnte ihn bis zu mir hin riechen – Eau de Cologne und widerlich süßlicher Schweiß.

Mein Herz hämmerte und überschlug sich wie ein kaputter Motor. »Harold. Harold, wo ist meine Mom?«

»Du hast mich angesehen, als wäre ich das Monster«, sagte er.

»Was?« Mein Mund war so trocken, dass ich meinte, meine Zunge rascheln zu hören.

»War irgendwas davon echt? Ella – hat sie mich wirklich …« Er gab ein würgendes Geräusch von sich.

Alles Unglück, das mich je heimgesucht hatte, lief in einem dunklen Punkt zusammen – der schwarzen Mündung der Pistole. »Bitte«, sagte ich. »Bitte. Was hast du ihr angetan? Wo ist sie?«

»Ihr angetan? Ich habe alles getan, um sie glücklich zu machen – und du, du hast mich in meiner eigenen Wohnung wie einen Eindringling behandelt, so als sollte ich sie nicht berühren dürfen.« Sein Arm senkte sich langsam wie ein welkender Blumenstängel und mit ihm die Pistole.

Das solltest du auch nicht, dachte ich. Doch der Gedanke war mehr ein schwacher Reflex. Die Pistole schwebte noch immer neben seiner Taille. Wenn sie losginge, würde er mich ins Knie treffen.

»Und jetzt das«, sagte er. »Jetzt bringst du das in mein Leben. Meine Tochter hätte sterben können.«

»Sterben?« Mir fiel Audreys Handy wieder ein, einsam und verlassen auf dem Bett. »Sind sie verletzt? Ella und Audrey?«

»Soll ich dir etwa glauben, das würde dich scheren?« Er kam auf mich zu und packte mich grob an der Schulter, in der anderen Hand noch immer die Pistole. Ich erstarrte. Harold hatte mich nicht mehr berührt, seit wir uns am Tag ihrer Hochzeit umarmt hatten, um Ella eine Freude zu machen. Ich spürte, wie Finchs Körper sich neben mir anspannte, als Harold aus seinen traurigen blauen Piratenaugen zornig auf mich herabstarrte. Er schüttelte mich, als wollte er lockere Schrauben klappern hören.

»Fass mich nicht an«, keuchte ich und wand mich aus seinem Griff. Gleichzeitig packte Finch Harolds Arm.

»Weg von ihr«, sagte er durch zusammengebissene Zähne.

Harold gab einen gequälten Laut von sich und hob die Waffe. Finch und ich stolperten zurück. »Ich habe sie geliebt. Ich habe sie so sehr geliebt und sie hat mich Tag für Tag belogen.«

»Sir«, sagte Finch mit starker, ruhiger Stimme. »Richten Sie die Waffe auf den Boden. Wir drehen uns jetzt um und gehen. Aber bitte richten Sie die Waffe auf den Boden.«

»Wir gehen nirgendwo hin«, sagte ich, und meine Stimme schwankte wie ein Schiffsdeck. »Nicht, bis er mir gesagt hat, wo sie ist!«

Da klackerten Absätze über die Fliesen und hinter Harold kam Audrey zum Vorschein. Sie umklammerte eine vollgestopfte Reisetasche und wirkte angegriffen hinter ihrer Maske aus Make-up.

»Dad«, sagte sie. Alles schrille Gelächter und der ganze glitzernde Bullshit waren aus ihrer Stimme verschwunden. Sie klang sehr müde. »Nimm das Ding runter.«

Eine Sekunde lang schien er sie gar nicht zu hören. Dann ließ er die Pistole auf den Tisch fallen, mit einem harten Klappern, von dem mir die Backenzähne wehtaten.

»Deine Mom ist weg«, sagte Audrey ebenso tonlos zu mir. »Sie haben uns auch mitgenommen, dann aber freigelassen. Wir sind nur zurückgekommen, um ein paar Sachen zu holen. Wir bleiben nicht hier – das kannst du ihnen sagen, falls sie fragen. Und versuch nicht, uns zu finden.«

»Wer hat sie mitgenommen? Wer?«

Audreys Pupillen waren geweitet, und mir wurde klar, dass sie unter Schock stand. »Das Hinterland«, sagte sie. »Sie haben uns gesagt, sie seien das Hinterland.«

Am liebsten wäre ich auf dem Fliesenboden zusammengesackt. Das Adrenalin, das mich beim Anblick der Pistole durchströmt hatte, ebbte ab, und meine Glieder fühlten sich wie Gummi an. Und dann dieses Wort – Hinterland. Da war sie wieder: Althea.

»Wie haben sie ausgesehen?«

Harold legte eine Hand auf die Waffe. »Verschwindet, verdammt.«

Ich glaubte nicht, dass er mich wirklich erschießen würde. »Sag mir nur, wo sie sie hingebracht haben, dann gehe ich. Bitte.«

»Verschwindet, verdammt noch mal.«

Finch hatte mich bereits um Arm und Taille gepackt und schob mich zum Aufzug hinüber. Der wartete schon auf uns und öffnete sich mit einem frostigen Klingelton. »Wir kommen mit der Polizei wieder, wenn es sein muss«, sagte er leise. »Oder mit jemandem vom Sicherheitsdienst meines Vaters.«

Ich hielt Harolds Blick, während die Türen sich zwischen uns schlossen.

»Nein, das tun wir nicht. Ich komme nie wieder hierher zurück.«
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Sobald wir wieder hinaus auf den Gehsteig traten, hätte Finch sich ein für alle Mal aus dem Staub machen können. Er hätte mich in ein Taxi setzen und die Tatsache, dass ich nirgends hinkonnte und er das wusste, völlig ignorieren können. Und wenn er sich ganz besonders ins Zeug hätte legen wollen, hätte er mir mit seinem unerschöpflichen Kontoguthaben ein Hotelzimmer für die Nacht bezahlen können.

Doch er tat nichts dergleichen. Und irgendwo unter meiner Dankbarkeit und Angst fragte ich mich in einem fort, warum.

»Wir müssen die Polizei rufen. Dein Stiefvater hätte dich verletzen können.«

Ich starrte auf mein dummes, stummes Handy und presste mir die Hände gegen die Brust. Mein Brustkorb fühlte sich an wie ein Zimmer, dessen Wände sich immer enger zusammenzogen. »Mom«, stieß ich rau hervor.

Dann legte sich Finchs Arm wieder um mich und half mir, mich auf eine niedrige Gartenmauer zu setzen.

»Hey. Hey. Atmen, okay? Atmen.«

Zittrig nahm ich ein paar Atemzüge. Ich hatte noch nie zuvor eine Panikattacke gehabt, doch Ella hatte früher hin und wieder welche bekommen. Sie glaubte zwar, sie gut vor mir verborgen zu haben, aber ich wusste davon.

Finch ging vor mir in die Hocke. »Alles okay. Alles okay. Atme einfach.«

Mit einem Mal reizten mich seine Worte und ein plötzliches Feuer schoss mir durch den Körper. Ich stieß ihn zur Seite und sprang auf. Meine Hände ballten und öffneten sich und schlossen sich dann um eine unsichtbare Zigarette. Ich sah Ella vor mir, in ihrem Cocktailkleid vergangene Nacht. Ihre schlafende Silhouette in der Dunkelheit meines Zimmers. Ella, wie sie Auto fuhr und lachte und mich mit ruhigen braunen Augen ansah.

Seit ich alt genug gewesen war, war ich die Wachsame von uns beiden gewesen – diejenige, die stets das Unglück im Blick behielt, während Ella ihr Bestes gab, um die Unterkünfte und Quartiere, die wir zeitweise bezogen, in ein Zuhause zu verwandeln. Doch ich war unvorsichtig geworden. Ich hatte zugelassen, dass das Unglück eine unergründliche Gestalt annahm, in unser Leben spazierte und Ella mit sich fortnahm.

»Audrey hat gesagt, dass das Hinterland sie geholt hat. Was zum Teufel soll das heißen?«

Finch schüttelte entschuldigend den Kopf. »Ich habe keine Ahnung.«

Die Straße vor Harolds Apartment wirkte wie verwandelt. Das letzte Tageslicht war verblasst, und überall bewegten sich Schatten, es roch nach altem Rauch, raschelte in den halb nackten Bäumen. Furcht schlug über mir zusammen und drohte, mich hinabzuziehen. Ich hielt sie in Schach, indem ich in Bewegung blieb, den Ärger in mir aufsteigen ließ, magische Gedanken formulierte: Wenn diese Ampel bei drei grün wird, kommt meine Mutter dort hinten um die Ecke. Die Ampel gehorchte, meine Mutter nicht.

Finch war ebenfalls aufgestanden, hielt jedoch Abstand, während ich auf und ab tigerte. »Was, wenn …« Er unterbrach sich und wartete, dass ich nachfragte.

»Spuck’s aus!«

»Es wird dir nicht gefallen.«

»Nichts an der ganzen Sache gefällt mir. Sag’s einfach.« Reden war gut. Reden verankerte mich im Hier und Jetzt, unter dieser Straßenlaterne mit Finch, sodass ich mich nicht in einer wilden schwarzen Galaxie verrannte, in der ich ganz und gar von meiner Mutter abgeschnitten war.

»Was, wenn sie mit dem Hinterland das Hinterland gemeint hat?«

»Drück dich verständlich aus, Finch! Bitte.«

»Das Hinterland. Der Ort, an dem die Geschichten – du weißt schon – zusammenlaufen. Sie spielen alle am selben Ort.«

Er war in den Gelehrtenmodus gewechselt, und es half. Der beklemmende Druck in meiner Brust ließ nach. »Alle Märchen spielen am selben Ort. Im Es-war-einmal-Land.«

»Altheas Märchen nicht. Es gibt da eine Theorie …«

Ich stöhnte. Ich hatte genügend Zeit in Foren verbracht, in denen eine Mischung aus Fans und Volkskundlern ihre Theorien zu Altheas Buch austauschten, um in dieser Sache meine Vorbehalte zu haben. Man hätte meinen sollen, Althea sei zu undurchsichtig für eine Internet-Fangemeinde gewesen, doch gerade diese Undurchsichtigkeit machte einen Großteil ihres Reizes aus. »Oh mein Gott! Du bist ein Hardcore-Fan. Beschäftigst du dich etwa mit solchen Theorien?«

Damit drang ich endlich durch seinen Optimismus hindurch. »Ja … ich bin ein Hardcore-Fan«, sagte er schneidend, »und auf einmal ist dieser Scheiß genau das, was du brauchst. Willst du ihn hören oder nicht?«

Ich war sprachlos, und das gar nicht auf negative Weise. Ich nickte und bedeutete ihm, weiterzureden.

»Also, es gibt eine Theorie« – er betonte das Wort – »zu Altheas Verschwinden in den Sechzigerjahren. Dass sie unterwegs war, um Geschichten zu sammeln, so wie Alan Lomax volkstümliches Liedgut gesammelt hat. Dass das Hinterland ein Codename für die tiefste Provinz irgendeines Landes im Norden ist.«

Davon hatte ich schon gehört. Die Theorie schien mir sogar plausibel – und ärgerte mich wahrscheinlich gerade deshalb so sehr.

»Was, wenn das das Hinterland ist, von dem Audrey gesprochen hat?«, beharrte er. »Vielleicht hat Althea irgendjemandem eine Geschichte gestohlen, und derjenige ist sauer, will die Anerkennung dafür, und …«

»Und jetzt, vierzig Jahre später, stalkt er deswegen ihre Familie?«, brachte ich den Satz zu Ende. »Irgendein – keine Ahnung – norwegischer Viehhirte hat sich zu guter Letzt auf den Weg nach New York gemacht, um späte Rache zu üben?«

Das Gesicht des rothaarigen Mannes flackerte vor meinem geistigen Auge auf. Ich hätte Finch von ihm erzählen sollen, doch mir kam immer wieder der letzte Teil eines Zitats von Nelson Algren in den Sinn: »Schlaf niemals mit einer Frau, deren Probleme schlimmer sind als deine eigenen.« Ich war meilenweit davon entfernt, mit Finch zu schlafen, aber meine Probleme wurden trotzdem zu seinen. Ich wollte ihm nicht noch mehr aufbürden.

Er zuckte mit den Schultern. »Es ist bloß eine Theorie. Aber irgendetwas scheint ja dran zu sein. Diese Leute haben schließlich eine Seite aus dem Buch dagelassen, Himmel noch mal. Vielleicht ist sie ein Code.«

»Pass auf! Erzähl mir von ›Alice-mal-drei‹ – für den Fall, dass darin etwas versteckt ist. Irgendein Hinweis darauf, was ich als Nächstes tun soll.«

»Schön. Aber lass uns irgendwo hingehen, wo wir allein sind.« Er sah meine Miene und lächelte, kurz und schmallippig. »Allein im Sinne von: wo mein Dad und meine Stiefmutter uns nicht hören. Es könnte tatsächlich sein, dass einer der beiden inzwischen zu Hause ist.«

Am Ende landeten wir in einem Diner an der Seventy-Ninth Street – so schick, dass sogar eine Schale Hühnersuppe mit Matzeknödeln zwölf Dollar kostete. Finch hatte sie sich bestellt und dazu ein Club-Sandwich mit einer Extraportion saurer Gurken als Beilage. Ich nahm Pfannkuchen, die in Blaubeersirup ertranken, denn die hatte ich damals im Diner mit dem rothaarigen Mann gegessen. Die Soße gerann schnell auf meinem Teller und weckte entgegen meiner Hoffnung keine verdrängten Erinnerungen.

Ich ließ mein Handy auf dem Tisch zwischen uns liegen, und mit jedem Blick auf das stumme schwarze Display sank mein Herz ein wenig tiefer. Die ganze Welt krümmte sich um die Abwesenheit meiner Mutter wie Licht, das sich zu einem schwarzen Loch hinbog. Ich sah mein Spiegelbild in der Wölbung des zusätzlichen Suppenlöffels, den die Kellnerin auf den Tisch gelegt hatte. Meine Augen waren zwei erschrockene Löcher.

Finch aß eine der Gurken, legte die zweite an den Rand meines Untertellers und schnitt die letzte in vier Teile, die er jeweils in eine Ecke seines Sandwiches schob. »Okay«, sagte er. »Gut, dann los! Mal schauen, an was ich mich noch aus ›Alice-mal-drei‹ erinnern kann.«

Seine Erzählung war detaillierter, als ich zu hoffen gewagt hatte, obwohl er sich immer wieder selbst anzweifelte und manches mit anderen Geschichten durcheinanderbrachte. Im Kern aber ging die Geschichte so:
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An einem kalten Tag wurde in einem fernen Königreich dem König und der Königin eine Tochter geboren. Ihre Augen glänzten tiefschwarz und die Wehmutter legte sie der Königin in die Arme und floh von dannen. Die Königin sah dem Mädchen in die Augen, die dunkel schimmerten wie Käferflügel, und hasste ihr Kind auf den ersten Blick.

Es war klein und gab kein Geräusch von sich, nicht einmal einen Schrei am Tag seiner Geburt. Die Königin – gewiss, dass es nicht überleben würde – weigerte sich, ihm einen Namen zu geben.

Zunächst schien sich ihre Prophezeiung zu bewahrheiten: Die Monate vergingen und das Kind wuchs nicht heran. Doch es starb auch nicht. Zwei Jahre kamen und gingen, und noch immer war es so klein wie am Tage seiner Geburt und auch ebenso still, und es wurde mit Schafsmilch ernährt, denn die Königin verwehrte ihrer Tochter die Brust.

Dann, eines Morgens, als die Amme in das Zimmer des Mädchens kam, um es zu füttern, stellte sie fest, dass es über Nacht gewachsen war – es war nun so groß wie ein siebenjähriges Kind. Seine Gliedmaßen waren zart wie die eines Fröschleins, doch die Augen nach wie vor von trotzigem Schwarz. Da war klar: Das Kind würde leben. Der König drängte seine Frau, ihm einen Namen zu geben, und die Königin wählte einen, der klein und kraftlos war – einen unglückseligen Namen für eine Prinzessin. Die Königin nannte das Mädchen Alice.

Da endlich begann Alice zu sprechen, und das bereits in ganzen Sätzen. Doch sprach sie nur mit anderen Kindern und zumeist, um diese zum Weinen zu bringen. Und wieder hörte sie zu wachsen auf. Die Jahre vergingen, und am Königshof begann man zu glauben, sie würde für immer ein Kind bleiben, ihren Geschwistern Streiche spielen und den Dienstmägden mit ihren schwarzen, schwarzen Augen Furcht einjagen.

Bis eines Morgens, der so eisig kalt war, dass einem der Atem auf den Lippen gefror, wenn man es wagte hinauszugehen, die Kinderfrau Alice wecken wollte und ein zwölfjähriges Mädchen in ihrem Bett vorfand. Ein spitzes, knochiges Ding; ein Fohlen, das auf seinen neuen Beinen kaum laufen konnte. Die Dienstboten flüsterten, im Bett der Prinzessin liege ein Wechselbalg, doch die Augen des Mädchens waren schwarz wie eh und je, und auch sein Temperament schien unverändert: Es sprach nicht viel und tauchte an Orten auf, an denen es nicht sein sollte. Am Hof hatte man Mühe, die Dienstboten zu halten, und die Hofdamen der Königin munkelten, das Mädchen sei daran schuld.

Die Kinderfrau, die mit Alices Erziehung betraut war, fürchtete bald schon den Tag, da sie wieder eine Fremde im Bett der Prinzessin vorfinden würde. Und als eines Morgens schließlich ein siebzehnjähriges Mädchen mit schwarzen Augen sie in Alices Kammer erwartete, murmelte die Frau einen leisen Fluch und verließ das Schloss für immer.

Die Prinzessin mochte noch jung an Jahren sein, war aber bereits zu einer wahren Schönheit herangewachsen und sah zumindest aus, als wäre sie volljährig. Der König, der bisher kaum ein Wort an sie gerichtet hatte, betrachtete sie nun mit lüsternem Blick. Er machte ihr Geschenke, die für eine Tochter nicht ziemend erschienen – eine Libellenschnalle aus rotem Metall für ihren Mantel oder eine aus Glas geblasene Blume, die aussah wie ein zustechender Skorpion. Und so traf die Königin eine Entscheidung: Es war an der Zeit für Alice, zu heiraten.

Da sie die Tochter eines Königs war und in einer Welt lebte, in der derlei Dinge üblich waren, stellte sie ihren Verehrern eine Aufgabe. Sie würde einer Hochzeit mit demjenigen zustimmen, dem es gelänge, einen Seidenbeutel mit Eis aus den fernen Eishöhlen des Königreichs zu füllen und zu ihr zurückzubringen. Wer jedoch scheiterte, auf den wartete der Tod. Natürlich waren die meisten der Freier Dummköpfe. Sie ritten einen Tag und eine Nacht lang, um das Eis für den kleinen Seidenbeutel der Prinzessin zu besorgen, doch auf dem Weg zu ihr schmolz es dahin. Sie brachten Eis aus einem zugefrorenen Fluss, der nur eine Meile vom Palast entfernt lag, doch die Prinzessin schmeckte den Verrat in der vertrauten, schaumigen Note des gefrorenen Wassers. Oder sie brachten Diamanten, in der Hoffnung, das Eis sei als Sinnbild gemeint gewesen, und verloren für diesen Fehler ihr Leben.

Die Männer, die die Aufgabe schließlich lösten, waren zwei Brüder aus dem Norden, deren Haut beinahe so blass war wie das Eis, das sie bei sich trugen. Sie hatten es in Sägespäne gepackt und schnitten es in kleine Würfel, bevor sie den Thronsaal des Königs betraten.

Als der ältere Bruder Alice zeigte, dass es vollbracht war, wurde sie ganz still. Alle Farbe wich ihr aus dem Gesicht. Darüber musste er lächeln.

»Doch wen von euch beiden soll sie heiraten?«, fragte der König.

Der Bruder lächelte erneut. Allen Anwesenden wurde klar, dass sein Lächeln nichts Gutes bedeutete. »Wir wollen keine Ehefrau«, sagte er. »Wir wollen eine Dienstmagd. Sie wird unser Brot backen und das Haus putzen und Kinder gebären, die uns nach ihrem Tod dienen werden.«

Die Prinzessin sagte nichts. Stattdessen nahm sie das Eis aus ihrem kleinen Beutel und verschlang es. Innerhalb weniger Augenblicke überzog eine Eisschicht ihre Arme, ihre Haut wurde blau, ihre Augen vereisten, und sie gefror zur Statue. Ihr Vater brüllte, ihre Mutter schrie, und die beiden Brüder stritten und beschlossen schließlich, sie mitzunehmen, wie sie war, und unterwegs zu entscheiden, was mit ihr geschehen solle.

Noch in der Nacht machten sie sich auf den Weg, die beiden Brüder und die Prinzessin, die sie auf ein Pferd gebunden hatten, das der König ihnen als Mitgift beigegeben hatte. Die Königin sah ihnen nach, und es war, als schmölze der Eissplitter, der sich am Tag von Alices Geburt in ihr Herz gegraben hatte, dahin.

Die Brüder ritten, bis die Sterne nahezu verblasst waren, und schlugen dann ein Lager auf. Sie rollten ihr Bettzeug auf dem Boden aus und legten die gefrorene Braut unter einen Baum. Dann begaben sie sich zum Schlafen.

Der jüngere Bruder träumte fürchterlich von einem Fuchs, der Löcher statt Augen hatte, und einem Kind, das in einem eiskalten Teich ertrank und dabei lachte. Als die Sonne sich am nächsten Morgen langsam über den Horizont ergoss, wachte er auf und fand seinen Bruder tot neben sich. Die Haut des Mannes war von Frost überzogen und sein Mund und die Augen waren vor Entsetzen weit aufgerissen. Die Prinzessin war so still und steif wie zuvor. Ihr eiskalter Körper zeigte keinerlei Regung, nicht einmal, als der verbliebene Bruder grob mit seinem Stiefel danach trat.

Rasch dachte er nach. Er ließ seinen Bruder, wo er war, packte das Lager zusammen und band die steinharten Hände und Füße des Mädchens der Sicherheit halber mit einem starken Seil aneinander. So ließ er es bei seinem gefrorenen Bruder zurück und galoppierte davon, als wäre der Teufel hinter ihm her.

Während er ritt, hörte er immerzu ein Geräusch – wie Wind, der durch eisige Zweige fährt, und einen dumpfen Ton wie von nassem Schnee, der nachts von Ästen rutscht und zu Boden fällt. Er ritt schneller. Als sein Pferd bereits schäumte und er selbst zu müde und hungrig war, um noch länger im Sattel zu bleiben, hielt er an und schlug sein Lager auf. Die ganze Nacht über saß er aufrecht da, hielt sein Messer umklammert und schürte ununterbrochen ein kleines Feuer, damit es nicht ausginge. Doch nichts störte seinen nächtlichen Frieden und er kam sich töricht vor.

Bis die Sonne aufging, er sich umdrehte und sein Pferd sah. Das Tier war tot, die Augen von einer Eisschicht überzogen, und in seiner Mähne hingen Eiskristalle. So musste der jüngere Bruder seine Reise zu Fuß fortsetzen. Die Bäume, durch die er sich kämpfte, standen so dicht, dass nahezu kein Sonnenlicht durch ihre Kronen drang, und unterwegs traf er niemanden. Die Atemluft fühlte sich frostig an in seinem Hals, und seine Augen schmerzten vor Kälte, obwohl um ihn herum der Frühling taute. Es war gerade dunkel geworden, als er sich hinlegte, um auszuruhen, und er war so müde, dass er kaum die Kraft fand, sich zu fürchten. Als seine Augen sich geschlossen hatten, kam die Prinzessin hinter einem efeuberankten Baumstamm hervor. Sie legte ihre Hände auf die Augen des jungen Mannes und presste ihren Mund auf seinen. Als er tot war, richtete sie sich auf. Das Eis war noch immer in ihr und in ihren Augen wirbelten Federwolken.

Sie wandte sich um. Ein Duft nach kaltem Flieder lag in der Luft, ein später Frost auf frühen Blüten. Es war der Duft des Parfüms ihrer Mutter. Die schwarzäugige Prinzessin spürte das ferne Schloss ihrer Eltern wie den pulsierenden Herzschlag eines Tieres, das sie töten wollte. Und sie machte sich auf den Weg dorthin.
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Finch verstummte. Um uns herum brummte der Diner, Löffel klirrten an Tassenränder und Teller wurden schwungvoll auf Tischen abgestellt. Ich verspürte ein schmerzhaftes Brennen und sah, dass ich mir die Nagelhaut meines rechten Zeigefingers in blutige Fetzen gerissen hatte.

»Das ist die Geschichte?«, fragte ich schließlich.

»Nein, bloß …« Sein Blick war besorgt über meine Schulter gerichtet. Er stand halb auf, setzte sich dann aber wieder. »Ich dachte, ich … Egal.«

»Was ist?« In meinem Kopf pochte es, als bräuchte ich nach einer durchwachten Nacht dringend Koffein, und meine Zähne schlugen hart aufeinander, bis ich den Kiefer fest zusammenbiss. Schnell schaute ich mich um, sah jedoch nichts Ungewöhnliches: drei jüngere Mädchen, die Kaffee tranken und mitten in der Nacht Sonnenbrillen trugen; an einem Tisch eine Gruppe alter Männer in Arbeitsjacken; und eine dunkelhaarige Frau, die gerade in ihr Stück Würfelzucker biss.

»Was hast du eben gesehen?«, flüsterte ich.

Finch fuhr sich mit einer Hand durchs Haar, sodass es in alle Richtungen abstand. »Nichts. Ich bin bloß nervös.«

Ich sah mich ein letztes Mal um. Niemand erwiderte meinen Blick.

»Du kannst dich an ziemlich viel erinnern«, sagte ich.

Er schob sich ein weiteres Stück seines Sandwiches in den Mund und kaute mechanisch darauf herum, während seine Augen umherhuschten. »Wenn ich ein Buch liebe«, sagte er mit vollem Mund, »dann lese ich es mehr als ein Mal.«

»Und wie geht die Geschichte aus?«

Doch Finch schien nicht mehr nach Erzählen zumute zu sein. Sein Blick schnellte noch immer alle paar Sekunden über meine Schulter. »Mit blutiger Rache natürlich.«

»Rache wofür?«

»Das Übliche. Eine lieblose Mutter, einen frevlerischen Vater. Mit Anklängen an ›Allerleirauh‹, falls das nicht deutlich geworden sein sollte.«

»Kaffee?« Finch und ich fuhren zusammen, als unsere Kellnerin mit einer frisch aufgebrühten Kanne vorbeikam.

»Du bist unruhiger als vorhin«, sagte ich, sobald sie wieder fort war. »Das Erzählen hat dich nervös gemacht.«

»Ich habe noch nie eine der Geschichten laut nacherzählt. Mir war … mir war dabei fast, als hätte ich Halluzinationen.« Er fuhr herum und warf einen schnellen Blick zu dem Tisch hinter uns: Dort saßen ein Typ im Collegealter und eine Frau Mitte vierzig zusammen, die allerdings kein Wort miteinander sprachen.

Meine eigenen Nerven waren zum Zerreißen gespannt. Finch durfte nun nicht auch noch durchdrehen. »Schön, Märchenstunde vorbei. Nur … warum, glaubst du, hat mich meine Mom nach genau dieser Geschichte benannt?«

»Hat sie vielleicht gar nicht. Vielleicht will derjenige, der die Seite auf dein Bett gelegt hat, dich bloß verrückt machen. Sie könnte dich auch nach – keine Ahnung – Alice im Wunderland benannt haben. Oder nach gar niemandem.«

Er nahm einen Schluck Kaffee und machte sich den Nacken locker. Der ruhige, gelassene Finch kehrte zurück und nahm wieder Haltung an. Es störte mich, dass er meinen Zusammenbruch miterlebt hatte, und alles, was ich von ihm zu sehen bekam, die gleiche zuckersüße Fassade war, die er jedem zeigte.

»Vielleicht aber doch«, sagte ich und ging in Gedanken noch einmal die seltsamen Muster der Geschichte durch. Sie war so ganz anders, als ich erwartet hatte, und geisterte mir unfertig im Kopf herum. Ich war davon ausgegangen, dass Altheas Werk eine starke feministische Botschaft haben würde, allegorische Untertöne, einen klaren Spannungsbogen. Im besten Fall hatte ich Geschichten im Stil von Angela Carter erwartet und im schlimmsten eine Art Farm der Tiere mit Prinzessinnen. Aber dieses Märchen war anders als alle, die ich kannte. Es war verworren und unheimlich und dabei nicht einmal besonders blutig. Es gab keine Helden. Keine Hochzeit. Keine Moral.

»Du kennst meinen Vater, oder?« Finch bröselte Cracker in seine Suppe.

»Ähm. Mehr oder weniger.« Natürlich wusste ich, wer sein Vater war.

»Also, mein Name – mein vollständiger Name – ist Ellery Oliver Djan-Nelson-Abrams-Finch.«

»Passt das auf ein Scantron?«

»Ein was?«

»Vergiss es.« Natürlich hatte es an den ach-so-einfühlsamen Schulen, die Finch von klein auf besucht haben musste, keine Multiple-Choice-Tests mit standardisierten Antwortbögen gegeben. Wahrscheinlich waren dort auch kleine Herzen und Blümchen statt Noten verteilt worden.

»Ellery war der Name meines Urgroßvaters väterlicherseits, aber rate mal, woher Oliver stammt.«

»Oliver Twist?«

»Nope.«

»Oliver Wendell Holmes?«

»Schön wär’s. Aber nein.«

»Oliver … Hardy?«

»So cool sind meine Eltern nicht.«

»Gut. Ich geb auf.«

»Vom Bruder meiner Mom. Er hat vor meiner Geburt ein paar Jahre lang in den Staaten gelebt, als meine Mom noch als Model gearbeitet hat. Dann ist er zurück nach Ghana gezogen. Damals war ich noch ein Baby. Meine Stiefmutter hat mich noch kein einziges Mal Ellery gerufen. Sie nennt mich nur Oliver. Sie tut gern so, als wäre ich überhaupt nicht mit meinem Dad verwandt – weil ich nicht aussehe wie er, sondern wie meine Mom. Wie mein Onkel. Damit versucht sie quasi auf kranke Weise anzudeuten, ich wäre nicht der Sohn meines Dads. Sondern der Sohn meines Onkels oder so.«

Mein Magen drohte verrückt zu spielen. »Bist du sicher, dass es so von ihr gemeint ist? Das wäre eine ziemlich gestörte Unterstellung.«

»Sie ist eine ziemlich gestörte Frau. Im Moment versucht sie, schwanger zu werden, und sie ist mindestens fünfundvierzig. Das Ganze klingt wie aus einem abgefuckten Märchen – in dem sie meinen Dad dann eines Tages davon überzeugt, dass ich in Wirklichkeit gar nicht sein Sohn bin, und stattdessen ihr Kind alles erben wird. Als ob ich das ganze Vermögen überhaupt wollen würde. Und als ob ich je ein Mann wie mein Dad werden wollte.«

Finchs lächelnde und höchstens leicht umwölkte Fassade hatte sich in Luft aufgelöst. In seinem Gesicht stand unverhohlene Verbitterung, und er hielt seine Kaffeetasse so fest umklammert, dass ich Sorge hatte, sie könnte zerspringen. Bevor ich es mir anders überlegen konnte, streckte ich die Hand aus und legte sie auf seine.

Er richtete sich auf, sein Blick ruhte wieder auf mir und das ausgeglichene Lächeln kroch zurück in sein Gesicht. Doch nun, da ich dahintergesehen hatte, bemerkte ich, dass es nicht perfekt saß.

»Früher hat meine Mom mich in Springbrunnen schwimmen lassen«, sagte ich, lehnte mich langsam zurück und zog meine Hand weg. Die Erinnerung kam aus dem Nichts, ich hatte seit Jahren nicht mehr daran gedacht. »Ich wollte immer in alles springen, was größer als eine Pfütze war, und die meisten Moms hätten das wahrscheinlich nie erlaubt. Wegen der Sicherheitsleute, der ganzen Krankheitserreger im Wasser oder was weiß ich. Ella hat bloß ihre Sonnenbrille aufgesetzt und es sich ein Stück entfernt gemütlich gemacht, während ich in den Brunnen gehechtet bin und vor Freude gequietscht und geschrien habe, bis mich jemand bemerkt hat. Dann musste sie so tun, als ob sie wütend wäre, aber sie ließ mich immer so lange wie irgend möglich im Wasser spielen. Ganz egal, ob wir gerade in einer Mall, auf irgendeinem Hof oder im Park waren. Das war großartig.«

»Meine Mom hat meiner Stiefmutter mal in die Magengrube geboxt.«

Ich verschluckte mich an meinem Wasser. »Was? Etwa auf der Hochzeit?«

»Gott, das wäre ja noch besser gewesen! Nächstes Mal erzähle ich es so. Aber nein, das war kurz nachdem sie herausgefunden hatte, dass mein Dad eine Affäre hatte. Total klischeehaft: Meine Stiefmutter war damals seine persönliche Assistentin. Also hat meine Mom ein Taxi zu seinem Büro genommen, und als meine Stiefmutter sie mit ›Guten Tag, Mrs Djan-Nelson-Abrams-Finch‹ begrüßt hat, weil sie bei solchem Bullshit natürlich ganz förmlich und korrekt ist – da hat meine Mom ausgeholt und ihr einen Schlag in den Magen verpasst.«

»Wow. Hat deine Stiefmutter sie wegen Körperverletzung verklagt?«

»Nein. Der Geschäftspartner meines Dads meinte, sie habe getan, als wäre überhaupt nichts passiert. Nachdem sie wieder normal atmen konnte, meine ich. Schöner Schein hat für sie allerhöchste Priorität.«

»Verdammt. Deine Mom muss echt der Hammer sein.«

Ich kam ins Stottern und verstummte, als mir bewusst wurde, dass ich die falsche Zeitform gewählt hatte. Und ich fragte mich, ob ihm klar war, dass ich vom Tod seiner Mutter wusste. Doch ehe ich mich noch schlechter fühlen konnte, sah ich über Finchs Schulter etwas, das meine ganze Aufmerksamkeit in Beschlag nahm.

Es war der junge Typ aus dem Taxi, der mir nach der Schule angeboten hatte, mich mitzunehmen. Über dem ganzen Irrsinn, der seither geschehen war, hatte ich ihn völlig vergessen. Lässig saß er jetzt auf einem Vinylhocker im hinteren Teil des Restaurants, hielt eine Kaffeetasse in der Hand und trug noch immer seine schäbige Schiebermütze. Alles an seiner Haltung wirkte, als hätte er mich nicht gesehen, und eine Sekunde lang zweifelte ich mein rasendes Herz an.

Dann verlagerte er leicht sein Gewicht und zwinkerte mir zu, bevor er sich zu der Kellnerin umwandte.

»Finch«, sagte ich leise. »Wir müssen gehen. Sofort.« Er sah meine Miene, nickte, zog ein paar Dollarscheine aus der Tasche und warf sie auf den Tisch. Als wir aus unserer Nische glitten und wieder hinaus auf die Seventy-Ninth Street traten, ließ sich der Typ mit der Mütze gerade seinen Kaffee nachfüllen.

»Ich glaube, da drin ist ein Kerl, der mich verfolgt«, sagte ich und gab den Vorsatz auf, nicht wahnsinnig wirken zu wollen. Wir waren scharf um eine Ecke gebogen und jagten nun die Straße entlang, wobei wir immer wieder Pulks von Touristen ausweichen mussten. Über die ich ausnahmsweise einmal froh war, da sie uns ein wenig Deckung gaben.

»Wie sieht er aus?«

»Wie ein Student, aber irgendwie altmodisch. Wie ein … keine Ahnung. Ein gut aussehender Taxifahrer aus den Dreißigerjahren.«

»Gut aussehend?«

Seine dümmliche Frage blieb in der Luft hängen. Ich warf so oft einen Blick über die Schulter zurück, dass ich eine Minute brauchte, um mir bewusst zu werden: Wir waren auf dem Rückweg zu seiner Wohnung. Und dort würde ich – was? Die Nacht verbringen? Der Selbsthass versetzte mir einen schmerzhaften Stich. Anderen erneut zur Last fallen, diesmal einem Jungen, den ich kaum kannte. Einem Jungen mit wachen, glänzenden Augen, deren Farbe an sonnenbeschienene Cola erinnerte, und mit einer Energie im Körper, als würde er niemals müde.

Bis wir in seine Straße einbogen, spielte ich ernsthaft mit dem Gedanken, zu Lana zu gehen. Oder zum Salty Dog, für das ich einen Schlüssel hatte. Ich könnte mich quer über zwei Tische zum Schlafen ausstrecken und am nächsten Morgen davonschleichen, noch bevor das Café öffnete.

»Pass auf, Finch. Du musst mich nicht wieder mit …«

»Halt!« Seine Stimme klang so harsch, dass ich verstummte. Doch er sah nicht mich an. Er packte mich an der Jacke und zog mich zu der niedrigen Mauer, die nur ein paar Häuser von seinem entfernt auf der anderen Straßenseite rund um den Central Park verlief.

»Duck dich«, zischte er. Angestrengt starrte er zu einer Gestalt hinüber, die knapp außerhalb des Lichtkegels unter dem Vordach seines Wohngebäudes stand.

Zuerst sah ich nur ein Mädchen in Schwarz – mit schwarzem Kleid und schwarzen Stiefeln und dazwischen einem kurzen Streifen blasser Beine. Doch als meine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, fielen mir mehr Details auf. Ihr dunkles Haar war unordentlich hochgebunden, ihr Scheitel ein weißer Streifen wie bei einer Comicfigur. Ihre Augen schienen so hell, dass ich sie tatsächlich von unserem Versteck aus sehen konnte – sie leuchteten. Huschten vor und zurück und behielten den Gehsteig im Blick. Meine Haut kribbelte bei der Vorstellung, sie könnte mich entdecken. Als sie sich im Schatten ein wenig bewegte, sah ich die unregelmäßige Narbe, die von ihrer rechten Schläfe über die Wange verlief und ihr Kinn einrahmte wie eine stützende Hand.

»Über die Mauer«, sagte Finch in rauem Flüsterton und zog mich rückwärts zum Park. Wir kauerten im Schatten eines Wacholderbuschs. Die Luft auf meiner Zunge schmeckte harzig.

»Siehst du das Mädchen dort?«, fragte Finch. In seinem Blick lag ein sonderbares Glitzern. »Das ist die doppeltote Katherine.«

Ich brauchte eine Minute, um seine Worte einzuordnen. Das war der Titel eines der Märchen aus dem Hinterland. »Du meinst, sie sieht ihr ähnlich?«

»Sie ist es. Dieses Mädchen ist die doppeltote Katherine.« Er sah mich an mit einer Miene wie ein U-Bahn-Prediger, strahlend und leidenschaftlich.

»Was – soll das heißen? Hast du sie schon mal gesehen? Wir sind hier in New York. Sie sieht aus wie eine Million anderer Modepüppchen.«

»Das sagst du bloß, weil du das Märchen nicht gelesen hast. Schau dir ihre Narbe an. Und ihr Haar. Und – oh mein Gott! Siehst du, was sie in der Hand hat?«

Ich kniff die Augen zusammen und versuchte auszumachen, was das Mädchen an seine Brust presste. Doch ich konnte es nicht richtig erkennen.

»Einen Vogelkäfig! Genau so einen hat die doppeltote Katherine bei sich. Das ist es«, zischte er. »Das ist das Hinterland!«

Ich setzte zu einer Antwort an, aber in diesem Moment tat das Mädchen etwas so Sonderbares und Furchterregendes, dass es Finch und mir für mehrere Minuten die Sprache verschlug.

Ein Mann in einem schweren grauen Mantel lief die Straße entlang, mit einer Zigarette in der Hand und seinem Handy am Ohr. Er stutzte kurz, als er an ihr vorbeiging, vielleicht weil ihm ihr vernarbtes Gesicht auffiel, und da öffnete sie den Vogelkäfig.

Was herausgeflogen kam, hatte die Gestalt eines Kanarienvogels, war allerdings keiner. Es war klein und flink und sah aus, als sei es aus einem Schatten ausgestanzt worden. Es spreizte die Flügel, weiter und weiter, bis es die Spannweite eines Habichts hatte.

Dann griff es den Mann an. Während Finch und ich uns krampfhaft an den Händen hielten und wie Feiglinge duckten, schnappte das Wesen nach dem Hals des Mannes. Geräuschlos ging er zu Boden und die Kreatur setzte sich ihm schwer auf die Brust. Sie breitete die Flügel aus, sodass wir nicht mehr sehen konnten, was genau vor sich ging. Ich blickte wieder zu dem Mädchen, erstickte einen Schrei und drückte Finchs Hand noch fester.

Ihr schwarz-weißes Haar schimmerte mit einem Mal rot. Ihre blasse Haut wurde pfirsichfarben, ihre Lippen voller, sogar ihre Narbe zog sich zurück und hinterließ makellose Haut. Doch das Schlimmste war ihr Gesichtsausdruck. Eine Art … selbstsüchtige Verzückung.

Da ließ der Vogel von dem Mann ab, erhob sich wieder in die Luft, wo er sich erneut zu einem winzigen Stück Albtraum zusammenfaltete und zurück in seinen Käfig flog. Das Mädchen schloss die Käfigtür und verschwand zwischen den tiefen Schatten der Straßenlaternen.

»Ist er tot?«, flüsterte ich, meine Stimme ein Blattgerippe.

Der Mann auf dem Boden kam schwankend auf die Füße. Er schien in seinem Mantel zu ertrinken und wirkte wie jemand, der etwas vergessen hatte. Sein Haar war schlohweiß und er taumelte den Gehsteig entlang wie ein Zombie.

»Lauf«, sagte Finch, und wir rannten. Wir stürmten durch den Park. Immer wieder erfassten uns kurz die Lichtkegel der Laternen und tote Blätter griffen nach unseren Knöcheln. Die Luft roch silbrig mit einem Hauch von Mulch und der kalte Wind trieb mir Tränen in die Augen. Als wir uns schließlich auf eine Bank fallen ließen, war mein Rücken schweißüberströmt.

»Das war … das kann nicht wirklich gewesen sein«, sagte ich heiser.

Finchs Pupillen waren riesig groß. Er wirkte wie unter Drogen. »Das war das Hinterland. Fuck.«

Ich konnte nicht antworten. Ich hatte soeben einen ersten wirklichen Blick auf das Hinterland erhalten – den ersten handfesten Beweis, dass sich hinter Altheas bizarren Märchen etwas schrecklich Reales verbarg. Eigentlich hätte ich vollkommen durch den Wind sein müssen.

Doch ich vermochte den Gedanken nicht abzuschütteln, dass es womöglich nicht meine erste Begegnung mit dem Hinterland gewesen war. Mein ganzes Leben lang hatte ich geglaubt, wir seien vom Unglück verfolgt – in Form von Wetterkapriolen und richtigen Katastrophen, von höherer Gewalt und sonderbarer menschlicher Boshaftigkeit. Vielleicht hatte uns in Wirklichkeit die ganze Zeit über das Hinterland nachgestellt.

»Was sie da gerade diesem Mann angetan hat …«, fragte ich. »Tut sie das auch in der Geschichte?«

Finch atmete einige Male tief durch und ließ sich gegen die Rückenlehne der Bank sinken. »So habe ich es mir nicht vorgestellt, aber ja … Das hält sie jung. Oder vielleicht am Leben. Außerdem ist es ihre Rache.«

»An den Leuten, die sie umgebracht haben.«

»Und Schlimmeres.«

»Und was machen wir jetzt?«

»Ich sollte meinen Dad anrufen. Sichergehen, dass er zu Hause ist, oder ihn andernfalls überzeugen, sich möglichst von dort fernzuhalten.« Doch er griff nicht nach seinem Handy.

»Finch«, sagte ich. »Glaubst du …«

»Katherine würde deiner Mom nichts tun.« Seine Augen schnellten zu mir. »Sie greift keine Frauen an. Was wir jetzt brauchen, ist ein Ort, an dem wir bleiben und ein wenig Schlaf bekommen können. Danach überlegen wir weiter.«

In seinem Gesicht spiegelten sich meine eigenen Gefühle: das schwarze Loch der Erschöpfung, das nach einem Schock alle Kraft aus einem heraussaugt. Wenn mit einem Mal alles anders ist und das eigene Hirn verstört durchs Universum irrt – dann macht sich der Körper mit all seinen Bedürfnissen bemerkbar und holt einen in die Wirklichkeit zurück.

Schlagartig und äußerst unsanft wurde ich mir meiner Situation bewusst. Obdachlos. Ohne meine Mom. Und verfolgt von etwas, das ich in seiner ganzen Dimension weder sehen noch verstehen konnte. Ich war ausgelaugt und ohne Finch wäre ich vollkommen allein gewesen. »Danke« war zu klein, und ein »Tut mir leid« so unpassend, dass ich mich bei dem Gedanken daran innerlich wand.

»Okay«, sagte ich. »Du gibst die Richtung vor.«
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Es gibt wenige Probleme, die sich nicht mit Unmengen von Geld und einem Lebensvorrat an reichen Freunden lösen lassen. Finch rief einige Leute an, und eine Stunde nachdem wir den Park verlassen hatten, klingelten wir an einem Stadthaus in Brooklyn Heights. Der Typ, der die Tür öffnete, hatte strähniges Haar wie ein Indierocker, das ihm bis zum Kinn fiel, und noch bevor ich den beißenden Geruch wahrnahm, der ihn umgab, war mir klar, dass er high sein musste.

»Ellery Finch!«, sagte er, allerdings mit ein paar Silben zu viel.

»Hey, David.« Finch zog den Kopf ein und warf mir einen Blick zu. Ich bin von Natur aus niemand, der Fremden gegenüber übermäßig freundlich ist, doch das Leben unterwegs hat mich gelehrt, wie wichtig es ist, ein liebenswürdiger Gast zu sein.

»Nett, dich kennenzulernen, David. Ich bin Alice. Danke, dass wir bei dir übernachten dürfen.«

Er grinste mich eine Weile an und nickte dann. Ich war mir ziemlich sicher, er hatte etwas sagen wollen und nun vergessen, dass er die Worte noch gar nicht ausgesprochen hatte.

Davids Familie bewohnte das komplette Gebäude allein. Es war eine umgebaute ehemalige Kirche, mit frei liegendem Stein und erhaltenen Buntglasfenstern, wo man auch hinsah. Ich schwöre, ich roch noch immer Kerzenwachs und alten Weihrauchduft, den die Wände nach wie vor ausdünsteten.

»Bin wirklich froh, dass du uns aufnehmen kannst, D«, sagte Finch. »Deine Eltern sind in Europa?«

»Frankreich, Mann. Meine kleine Schwester hat Ärger in ihrem Internat. Sie führt da wohl so was wie ein kriminelles Imperium in Schuluniform, Mann.« Wir hatten ihn anscheinend beim Verspeisen eines riesigen Tellers fettiger Nachos aus der Mikrowelle unterbrochen. Das fand ich irgendwie sympathisch, auch wenn der Käse vermutlich aus einer kleinen Manufaktur in der Normandie stammte. Er bot mir einen Bissen an, doch ich lehnte ab.

»Das Gästezimmer ist nicht vorbereitet. Keine Laken. Du und deine Freundin, ihr könnt Courtneys Zimmer nehmen. Zweite Tür rechts, aber ihr dürft euch nicht an Doctor Who und so ’nem Scheiß stören.«

Finch verbesserte ihn nicht in Sachen »Freundin«, sondern nickte nur. »Cool, Mann. Danke dir. Das wissen wir echt zu schätzen.«

David machte eine Handbewegung, als wollte er unseren Dank zusammenknüllen und wie einen Basketball im Papierkorb versenken. »Schön, dich zu sehen! Schön, dass ihr kommen konntet. Wollt ihr Nachos?«

Wir lehnten wieder ab. Die beiden quatschten noch eine Weile und unterhielten sich über Leute, mit denen sie in der Mittelstufe zur Schule gegangen waren, ehe Davids Eltern mit ihm nach Brooklyn gezogen waren. Ich behielt währenddessen die Ecken des Raums, in denen sich mittlerweile die Schatten sammelten, und die Fenster, deren Jalousien noch nicht geschlossen waren, im Auge. Ich wartete geradezu nur darauf, ein Mädchen mit Vogelkäfig zu sehen oder einen Jungen mit Schiebermütze. Mein Handy hielt ich locker in der Hand und hatte den Vibrationsalarm eingestellt. Jede Minute, die ohne ein Wort von Ella verging, ließ den Abgrund unter meinen Füßen weiter aufklaffen.

Ich spürte Finchs Müdigkeit und konnte auch meine eigene kaum verbergen. Sobald es nicht mehr allzu unhöflich erschien, gähnte und streckte er sich. »Was dagegen, wenn wir schlafen gehen? Wir müssen morgen früh echt zeitig los.«

»Ach? Wollt ihr raus aus der Stadt?«

Finch warf mir einen schnellen Blick zu. »Nicht … ähm, vielleicht. Mal sehen.«

»Wir fahren wahrscheinlich nach Norden«, sagte ich, einer spontanen Eingebung folgend, und wurde dann rot. Die Idee stammte aus einer Parallelwelt – einer, in der meine Mom und Harold wieder gemeinsam zu Hause und Finch und ich ein richtiges Pärchen waren.

»Ah, wegen der bunten Blätter und dem ganzen Scheiß! Äpfel pflücken, Mann. Fahrten im Heuwagen. Kürbisse aushöhlen. Vogelscheuchen. Vampirzähne aus Wachs, Kumpel!«

Bevor seine losen Gedanken David zu Latte macchiatos mit Kürbisaroma und Fischerpullovern trieben, stand Finch auf. Sie klatschten einander ab, ich umarmte David ungelenk, und Finch und ich stiegen die Treppe hinauf.

Im Vorbeigehen warf ich einen Blick ins dunkle Hauptschlafzimmer. Ein breites Fenster blickte hinaus auf den East River und von jenseits des Wassers funkelten erleuchtete Scheiben wie Stecknadelköpfe zu mir herüber. Der Geruch von Gras, Socken und Raumspray mit Erdbeerduft ließ keinen Zweifel daran, welches Zimmer Davids war, doch das seiner Schwester roch angenehm und unpersönlich, so wie ein teures Hotelzimmer. Als Finch Licht machte, starrten wir mit offenem Mund erst die Wände und dann einander an und brachen in Gelächter aus.

Vor ihrer Karriere als Internatsgangsterin war Courtney anscheinend ein Fangirl gewesen. Ihr Zimmer war mit Fotos aus Zeitschriften tapeziert, mit Harry-Potter-Postern und Bildern, auf denen sie mit ihren Freundinnen in den Sitznischen irgendwelcher Diner abhing. Abgerissene Broadwaytickets schmückten den Rahmen ihres Spiegels über einem filigranen antiken Frisiertisch, und ein dazu passendes Bücherregal war zur einen Hälfte mit bunten Taschenbuchausgaben, zur anderen mit DVD-Sets gefüllt. Firefly stand neben Hüter der Erinnerung, Supernatural teilte sich ein Brett mit verschiedenen Mangas. Ich suchte das Regal nach Märchen aus dem Hinterland ab, doch es war nicht dabei.

Der Fußboden war tadellos sauber und das Bett in Form eines Schlittens mit protzigen cremefarbenen Laken bezogen, aber die Wände mit ihrem Durcheinander aus funkelnden Promizähnen und meterweise glänzendem Haar ließen den Raum hektisch wirken. Ich glaube, Finch empfand es genauso, denn er schaltete die Deckenbeleuchtung wieder aus und eine Nachttischlampe ein. Das wilde Chaos aus Gesichtern verblasste im Dämmerlicht.

»Wer kriegt das Bett?«, fragte ich. Normalerweise lassen nette Jungs wie Finch notleidende Mädchen wie mich nicht auf dem Fußboden schlafen. Aber man weiß ja nie.

Er sah mich komisch von der Seite an. »Du natürlich. Ich wette, da ist sowieso ein Ausziehbett drunter. Oder ein Barbie-Schlafsack im Kleiderschrank.«

Tatsächlich prangte Betty Boop darauf, aber ich ließ es gelten. Ich wusch mir das Gesicht im angeschlossenen, weiß und roségolden gefliesten Badezimmer, spülte mir den Mund aus und überlegte, unter die Dusche zu springen. Doch der Gedanke, anschließend wieder in schmutzige Klamotten steigen zu müssen, war zu deprimierend. Sobald ich mich in Courtneys hübsches Bett gekuschelt hatte, wand ich mich unter der Decke aus meinem Schulrock und legte ihn gefaltet neben meinen Kopf aufs Kissen.

»Licht aus?«, fragte Finch. Er lag vollständig angezogen auf dem Schlafsack, die Hände hinter dem Kopf verschränkt.

Ich nickte, und er streckte einen Arm über den Kopf, um die Lampe auszuschalten. Der trübe Schein alter Straßenlaternen kroch durch die Ritzen der Jalousien. Irgendwo im Haus erwachte zischend ein Heizkörper zum Leben. Das Gefühl, in einem fremden Haus zur Ruhe zu kommen, war mir vertraut. Ich schloss die Augen und gaukelte mir eine Minute lang vor, es wäre meine Mutter, die neben mir auf dem Fußboden lag. Der Schmerz um mein Herz dehnte sich aus, heiß und schneidend wie eine Supernova, und ich drehte mich auf den Bauch und atmete ins Laken.

Ich wusste, wie jemand klang, der im Dunkeln versuchte, Tränen zurückzuhalten, und ich wusste, dass in diesem Moment ich es war, die so klang. Wenn Finch versucht, mich zu trösten, ersticke ich ihn mit Courtneys Eiffelturmkissen.

Er tat es nicht. Ich zählte bis zehn, zwanzig, fünfzig. Das Zählen wirkte wie ein Beruhigungsmittel auf mich, wie jedes Mal. Schließlich drehte ich mich wieder auf den Rücken und starrte zur Decke hoch.

»Da war noch etwas Merkwürdiges, von dem ich dir bisher nichts erzählt habe«, sagte ich in die Stille hinein.

Finchs Kopf wandte sich mir zu.

»Es gibt noch jemanden, der mir vielleicht folgt.«

»Außer dem Kerl aus dem Diner?«

»Ja.« Ich blieb einen Augenblick lang still und überlegte, wie ich es am besten ausdrücken konnte, ohne melodramatisch zu klingen. »Als ich klein war, hat mich ein Typ … ähm … mitgenommen. Entführt. Er hat mich nicht verletzt oder – du weißt schon – so was. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich ihn in dem Café gesehen habe, in dem ich arbeite.«

Ich war mir nicht nur ziemlich sicher, ich war mir absolut sicher – allerdings froh, dass ich es vorsichtiger formuliert hatte, als Finch sich ruckartig aufsetzte. »Heilige Scheiße! Hat er dir da was angetan?«

»Nein, überhaupt nicht. Er hat nicht mit mir gesprochen, er ist nicht mal in meine Nähe gekommen. Ich habe ihn bloß gesehen und dann hat er sich aus dem Staub gemacht.«

Langsam ließ Finch sich wieder auf seinen Schlafsack sinken. »Er hat dich wirklich nicht … Ich meine, als er dich entführt hat …«

»Er hat mich niemals angefasst. Er hat mich aufgefordert, in sein Auto zu steigen, und das habe ich getan. Ich war ein Kind. Er hat mir Geschichten erzählt und Pfannkuchen zu essen gegeben.«

Finchs Reaktion war scharf. »Was für Geschichten?«

»Das weiß ich nicht mehr. Ich weiß aber noch, dass sie mir gefallen haben. Und er hat mir gesagt, er würde mich zu Althea bringen. Von daher …« Ich dachte an die Gegenstände, die er im Café zurückgelassen hatte und die nun ganz tief unten in meiner Tasche verstaut waren. Die Feder, den Kamm, den Knochen.

»Scheiße. Was, wenn er … Wie hat er ausgesehen?«

»Rote Haare, nettes Gesicht. Gut aussehend. Er hat ausgesehen wie ein Englischlehrer, bloß nicht so spießig gekleidet. Und er sieht heute – über zehn Jahre später – noch exakt genauso aus wie damals. Als wäre er überhaupt nicht gealtert.«

»Hinterland.« Seine Stimme legte sich um das Wort wie um eine Köstlichkeit. Das machte mich nervös und am liebsten hätte ich meine Geheimnisse enger an mich gedrückt.

Mir wurde klar, dass ich neidisch auf ihn war. Neidisch darauf, wie er Althea lieben konnte – mit der unkomplizierten Bewunderung eines Fans. Eifersucht setzte sich in meiner Brust fest wie ein grünes Apfelstückchen in der Luftröhre. »Warum liebst du es so?«, fragte ich. »Altheas Buch.«

Ich hörte, wie er am Boden umherrutschte. Allzu gemütlich konnte es dort unten nicht sein.

»Du weißt doch, wie das mit Märchen ist, oder? Wie sie immer und immer wieder erzählt werden?«, sagte er mit leiser Stimme. »Sie alle passen immer in ein bestimmtes Schema, und man findet Dutzende Versionen von ›Die zertanzten Schuhe‹, ›Der Wacholderbaum‹ oder so, stimmt’s?«

Ich nickte, denn natürlich wusste ich das. Ich hatte sie alle gelesen.

»Das fand ich immer tröstlich. Ich mochte Formeln. Ich mochte Handlungen, die ich voraussehen konnte. Ich mochte es, dass mein Dad meiner Mom immer noch jedes Mal einen Kuss gab, wenn er nach Hause kam, wie in einer Sitcom. Ich mochte es, jeden Tag die gleichen Sachen auf die gleiche Art und Weise zu machen, und ich mochte Geschichten, die ich in ihre Einzelteile zerlegen konnte, ohne je von irgendwas wirklich überrascht zu werden. Ich war ein ängstliches Kind, schätze ich mal. Ich mochte Struktur und Ordnung.«

Laute Stimmen aus dem Fernseher drangen von unten zu uns hoch. Ab und an konnte ich ein Wort verstehen.

»Dann haben sich meine Eltern scheiden lassen, und mein Dad und mein Therapeut haben mir jede Menge Bücher über Kinder mit geschiedenen Eltern gegeben und über Kinder, die wütend auf die Welt waren. Aber all dieser Ärger und die Unsicherheit haben die Sache für mich nur noch schlimmer gemacht. Und mein einziger Gedanke war: Buuhuu, mein Leben ist so beschissen. Schlimmer kann es nicht mehr werden. Diese Schiene. Aber haha! ›Denkste‹, hat sich das Universum da gesagt, und sie – also meine Mom – ist gestorben. Ähm … hat sich umgebracht.«

Das hatte ich kommen sehen und dennoch rissen mir die Worte ein Loch in die Brust. Ich blieb ganz still liegen, als er sie aussprach, weil ich nicht wusste, was ich sonst hätte tun sollen.

Er atmete leise ein und aus. »Und weil meine Freunde nicht wussten, was sie zu mir sagen sollten, und mein Dad nicht wusste, wie er mit mir umgehen sollte, war ich also ziemlich allein mit den Büchern. Ich wollte aber nicht den tragischen, sentimentalen Mist von meinem Therapeuten, der mir helfen sollte, mich weniger einsam zu fühlen. Ich wollte diesen Abstand. Ich wollte diese gefühlskalte Märchenstimme, dieses ›Da hast du dein Blut und deine Innereien und dein verkorkstes Happy End‹. Bloß waren mir die Märchen der Brüder Grimm nicht mehr heftig genug.

Dann habe ich Altheas Buch in die Hände bekommen. Und es war perfekt. Keine Moral. Nur diese raue, schreckliche Welt mit einem Hauch wunderschöner Magie, in der lauter beschissene Sachen passieren. Und sie passieren nicht aus irgendeinem bestimmten Grund oder so, dass es gerecht wirkt. Die Geschichten spielen an einem Ort, der keine Regeln kennt und keine will. Und die Stimme der Erzählerin – die Stimme deiner Großmutter – ist einfach wunderbar mitleidlos. Sie gleicht einer Kriegsberichterstatterin, die nichts von dem, was um sie herum passiert, an sich heranlässt.« Er holte Luft, als wolle er noch mehr sagen, blieb dann aber still.

»Das war nett von deinem Dad«, sagte ich. »Dass er dir diese anderen Bücher gegeben hat. Selbst, wenn du sie gehasst hast.«

Er lachte, zumindest klang es so. »Das ist es, was du daraus mitnimmst?«

»Nein. Ich habe bloß … ich habe mich so lange wegen Althea verrückt gemacht. Mich darauf vorbereitet, sie zu treffen. Alle möglichen Märchen gelesen, damit ich sie beeindrucken könnte, wenn es endlich so weit wäre. Aber sie hat nie angerufen, sich nie gekümmert, und jetzt ist sie tot.« Das alles hatte ich noch niemals laut ausgesprochen, und als ich es nun tat, fühlte es sich an, als verließe ein Gift meinen Körper. »Einen Teil von mir hat sie quasi geprägt, indem sie nicht da war, und jetzt, nach ihrem Tod, verfolgt mich etwas, das sie erschaffen hat.«

»Du glaubst wirklich, dass sie es erschaffen hat?«

»Natürlich hat sie das. Was meinst du mit deiner Frage?«

Er schüttelte den Kopf und setzte sich wieder auf. »Ich habe dir ja gesagt, dass sie eine Art Kriegsberichterstatterin war. Sie hat diese Sachen nicht erfunden – sie hat von etwas erzählt, das schon da war. Früher habe ich gedacht, ihre Märchen wären Metaphern für irgendwas, aber jetzt glaube ich das nicht mehr. Nicht, nachdem wir die doppeltote Katherine gesehen haben.« Er hielt inne. »Und hast du dich nicht gefragt, Alice …«

»Was?«

Er ließ sich wieder auf seinen Schlafsack fallen. »Vergiss es.«

»Ganz bestimmt nicht. Lass das endlich. Was wolltest du sagen?«

Als er sprach, war es beinahe ein Flüstern. »Hast du dich nicht gefragt, ob es möglicherweise gar nicht deine Mom ist, hinter der sie her sind? Was, wenn du die Beute bist, und sie ist nur der Köder?«

»Dann hätten sie doch mich entführt. Das wäre ein Leichtes gewesen.«

»Sie haben dich entführt. Dieser Mann von damals ist ein Teil des Hinterlands, das weißt du. Vielleicht funktioniert es mittlerweile anders – jetzt, wo du älter bist. Vielleicht musst du jetzt freiwillig gehen.«

»Selbst wenn du recht hättest«, sagte ich langsam, »würde das nichts ändern. Sie wollen mich dazu bringen, irgendetwas Bestimmtes zu tun? Dafür hätten sie keine bessere Strategie wählen können. Ich würde meiner Mom in die Hölle folgen, wenn ich müsste. Und sie würde das Gleiche für mich tun.«

Das würde sie tatsächlich. Unter all ihrer Schönheit und dem Charme und ihrer schillernden Persönlichkeit hatte sie einen Kern aus Stahl. Sie war wie eine Klinge, die jemand in einem Strauß Orchideen versteckt hatte. Ich hoffte bei Gott, dass derjenige, der sie entführt hatte, den Fehler machen würde, sie zu unterschätzen.

Finch seufzte – ein Seufzen, aus dem ich nicht schlau wurde. »Lass uns versuchen zu schlafen. Morgen wird ein langer Tag.«

In mir drängten sich die Fragen. Wieso hilfst du mir? Glaubst du, ich werde sie finden? War das wirklich die doppeltote Katherine? Aber er hatte sich schon von mir weggedreht. Das Mondlicht malte eine weiße Straße von seinem Scheitel den Rücken hinunter. Je länger ich daraufstarrte, desto mehr schien es, als teilte das Licht ihn entzwei und legte unter seiner Haut etwas Leuchtendes frei.

Ich drehte mich ebenfalls um und schloss die Augen. Doch es dauerte lange, bis ich einschlief.


[image: ]




12.

Obwohl ich es befürchtet hatte, träumte ich nicht von der doppeltoten Katherine. Ich träumte von meiner Mutter. Ich träumte von dem Tag, an dem mir klar geworden war, dass wir nicht zum Spaß umzogen oder weil sie es nicht lange an einem Ort aushielt. Dass sie es nicht tat, um mein Leben zu ruinieren, und auch nicht aus irgendeinem albernen Aberglauben heraus, weil ihr nicht gefiel, wie eine alte Frau mir im Bus die Hand auf die Stirn legte und eine Spirale in die Luft malte, bevor sie an der nächsten Haltestelle hastig ausstieg.

Ich war zehn gewesen, und es war unser zweiter Umzug in weniger als acht Monaten. An jenem Morgen war ich in meinem Ausziehbett neben Ella aufgewacht und hatte ein Ziehen am Scheitel gespürt. Als ich danach tastete, fühlten meine Finger kleine Zöpfe. Mein Haar lag mir in einer eng geflochtenen Krone um den Kopf.

Allerdings war ich mit vom Duschen nassem Haar eingeschlafen, das mir da noch wirr über die Schultern gefallen war. »Mom«, sagte ich und fuhr die Zöpfe entlang. »Warum hast du mir die Haare gemacht?«

Ella drehte sich zu mir um und blinzelte mich verschlafen an. Dann trat ein Blick in ihre Augen – Angst stand darin und Ärger, der kurz aufflammte, bevor er zu etwas erlosch, das schlimmer war: Hoffnungslosigkeit.

»Keine Schule heute«, sagte sie, rollte sich aus dem Bett und ging direkt zum Kleiderschrank, um ihren Koffer herunterzuholen.

Damals war meine Wut eingeschlagen wie ein Blitz. Während Ella unsere Kücheneinrichtung in Kisten packte, schnitt ich jedes einzelne Paar Jeans, das sie besaß, direkt unter dem Schritt ab – aus Protest, dass wir ausgerechnet an dem Tag abreisten, an dem mein Englischlehrer der fünften Klasse versprochen hatte, türkischen Honig mit in die Schule zu bringen.

Erst, als wir im Auto saßen, wo ich mich nach meinem Wutanfall auf den Sitz geworfen hatte wie die Überlebende eines Schiffsbruchs, erzählte ich ihr von der Süßigkeit, die mir nun entging.

»Der ist gar nicht so toll, wie du ihn dir vorstellst«, sagte sie, während der Bungalow, in dem wir ein halbes Jahr verbracht hatten, hinter uns im Rückspiegel zusammenschrumpfte. »Er schmeckt wie Gips und riecht nach Blumen. Du hättest ihn gehasst.«

»Du lügst«, hatte ich geantwortet und den Kopf zum Fenster gewandt.

Ella hielt das Auto ruckartig mitten auf der Straße an. »Hey.«

Das Feuer in ihrer Stimme brachte mich dazu, mich umzudrehen.

»Wir lügen uns nicht an, wir beide. Okay?«

Ich zuckte mit den Schultern und nickte. Ihre Augen, an den Rändern gerötet, so als hätte sie sie nach dem Chilischneiden gerieben, sahen mich zu eindringlich an.

Und mit einem Mal dehnte sich meine winzige, ichbezogene Welt blitzartig aus: Sie hatte auch nicht gehen wollen. Sie hatte im Bungalow Vorhänge aufgehängt und den nicht mehr richtig funktionierenden Deckenventilator repariert.

An diese Offenbarung hatte ich mich geklammert und sie mir aufbewahrt, um in der folgenden Nacht darüber nachzugrübeln und sie in meinem Kopf zu wälzen wie einen Sorgenstein, während Ella im Motelbett neben mir leise schnarchte.

Die Erkenntnis machte mir zwar Angst, doch zugleich fühlte ich mich meiner Mutter jetzt näher. Wir hatten auf zwei Seiten einer Schlucht gestanden und uns über den Abgrund hinweg angestarrt. Dann war mir etwas so Simples klar geworden und es hatte alles verändert. Die Erde verschob sich, sodass wir wieder nebeneinander standen. Es gab uns und es gab die Welt.

Und unter dem Ganzen lag die Furcht – davor, dass an all dem Unglück in unserem Leben ich schuld sein könnte. Ella war jedem sofort sympathisch: mit ihrer lieblichen und zugleich rauen Stimme, die einen cleveren Sinn für Humor verbarg, mit ihrem scharfen Auge für alles Lächerliche und dem dunklen Haar, das so wild wuchs, dass es ihr wie Flammen den Rücken hinabzüngelte. Ich dagegen war reizbar, bekam leicht Wutanfälle, und mehr als einmal hatte mir jemand gesagt, ich hätte einen irren Blick. Wenn eine von uns das Unglück anzog, dann gewiss ich.

Diese Furcht ließ mich schweigen und hielt mich davon ab, nach dem Warum zu fragen. Ich hatte schreckliche Angst, selbst der Grund zu sein.

Der Traum verlief in lebendigen Farben, bevor er sich schließlich zu einem leichten, ruhelosen Schlaf verflüchtigte. Ich hatte die Augen bei Mondschein geschlossen, und als ich sie nun öffnete, sah ich eine in Sonnenlicht getauchte Collage von Lin-Manuel Miranda vor mir. Der Boden neben mir war leer und mein Handydisplay blank – keine Nachricht von Ella, keine verpassten Anrufe.

Einmal hatte ich einen Traum gehabt, in dem ich Zimmer für Zimmer durch ein leeres Haus gegangen war und nach meiner Mutter gesucht hatte. Jeder Raum hatte sich angefühlt, als wäre sie gerade noch dort gewesen, und in jedem Flur hatte ihre Stimme nachgehallt, doch ich hatte sie nirgends finden können. Jetzt kam ich mir vor, als würde ich in diesem Traum leben.

Ich wischte mir Speichel vom Mund, fuhr mir durchs Haar und schlüpfte unter der Decke in meinen Rock. Ich mühte mich vergeblich, Courtneys Tagesdecke so perfekt zu drapieren, wie wir sie vorgefunden hatten, und ging dann ins Bad, um mir mit einem Zipfel des Gästehandtuchs die Zähne zu schrubben. Meine Haare standen in alle Richtungen ab, also hielt ich den Kopf unter den Wasserhahn.

Im Erdgeschoss tippte Finch in einer riesigen, offenen Küche auf einem Laptop, während David kochendes Wasser in eine Kaffeepresse goss.

»Du bist wach!« Finch klang, als hätte er einen Zug Helium inhaliert. »Ich hab’s gefunden! Ich habe eine Ausgabe der Märchen aus dem Hinterland gefunden!«

Ich schaute ihn aus zusammengekniffenen Augen an. »Gefunden – im Sinne von: Du bietest auf eBay darauf?«

»Gefunden im Sinne von: hier, in New York, und wir können sie jetzt sofort abholen.«

Ein Schauder durchlief mich, sowohl vor Furcht als auch vor Begeisterung. »Das gibt’s ja nicht!« Ich ließ mich auf den Stuhl neben ihm fallen. »Wie?«

»Ich habe sämtliche Raritätenhändler in der Stadt angerufen. Nicht zum ersten Mal, aber das ist das erste Mal, dass jemand es tatsächlich hat.«

»Ich hoffe, ihr mögt komischen skandinavischen Gesundheitstoast«, sagte David und stellte einen Teller mit grobkörnigen braunen Rechtecken vor uns hin. »Was anderes haben wir nämlich nicht.«

Ich war viel zu aufgedreht, um etwas zu essen. Dafür trank ich umso mehr Kaffee – was ich besser nicht hätte tun sollen, da es mich nur noch weiter aufputschte.

Aber das war mir egal, denn ich war kurz davor, endlich das Buch in die Finger bekommen, das mich verfolgte. Womöglich im wahrsten Sinne des Wortes.

Und Kaffee zu trinken, war eine gute Ablenkung von dem leisen Verdacht, dass sich das Ganze gerade vielleicht doch ein wenig zu einfach gestaltete. Dass unser plötzliches Glück eine Falle sein könnte.

Ich spülte meine Tasse aus, als etwas Dunkles gegen das Fenster knallte. Vor Schreck zuckte ich zusammen. Eine riesige, zerzauste Krähe flatterte rückwärts und warf sich dann ein weiteres Mal gegen das Glas.

»Oha!« David hastete zum Fenster, gegen das der Vogel wild seine Flügel schlug. »Hey! Du tust dir weh, Kumpel!« Er schlug mit der flachen Hand an die Scheibe, fuhr aber ruckartig zurück, als der Vogel nur noch hektischer zu flattern begann.

Das Tier trug etwas im Schnabel. Ich erkannte die rechteckige Form, bei deren Anblick sich mir der Magen umdrehte.

»Scheiße, Mann!« David wandte sich mit beunruhigter Miene zu uns um. »Meint ihr, der Vogel ist blind oder so? Soll ich … soll ich ihn reinlassen?«

»Nein«, sagte ich schnell und entschieden. »Bitte nicht.« David warf mir einen skeptischen Blick zu, machte allerdings auch keine Anstalten, das Fenster zu öffnen. Stumm beobachteten wir, wie der Vogel mit letzter Kraft noch einmal gegen die Scheibe flog, bevor er aus unserem Blickfeld stürzte. Das, was er eben noch im Schnabel gehalten hatte, hatte sich in einer Ecke des Fensterrahmens verklemmt. Ich ging zum blutverschmierten Fenster hinüber, öffnete es vorsichtig und schnappte mir den Umschlag, ehe er davonwehen konnte. Mein Name war hastig auf die Rückseite gekritzelt.

Der Umschlag enthielt eine weitere weiche, abgegriffene Seite mit frischer Risskante. Ich zog sie weit genug heraus, um die obersten Zeilen lesen zu können.

Die Tür, die keine war

Hansa, die Wanderin

Die Uhrwerkbraut



»Was zur Hölle …?«, hauchte David über meine Schulter. »Das ist dein Name da auf dem Umschlag, oder? Ist das für dich?«

Der Kaffee schmeckte nach Sand und brannte auf meiner Zunge. Finch suchte meinen Blick, doch ich konnte ihm nicht in die Augen sehen.

 

Wir sprachen kein Wort auf dem Weg zur U-Bahn. Ich fühlte mich betäubt und zerschunden, ein frei liegendes Nervenende im kalten Sonnenlicht, und weigerte mich, Finch ein Taxi anhalten zu lassen, weil mir davor graute, wer am Steuer sitzen könnte. Die Buchhandlung lag auf direktem Weg nach Harlem, doch die Fahrt mit der Bahn gestaltete sich so langsam und stockend, dass man hätte meinen können, etwas Böses hätte sich gegen uns verschworen – wenn wir nicht ohnehin schon einen mehr als guten Grund gehabt hätten, genau das zu glauben.

Der Laden war am Ende einer Reihe beschaulicher Stadthäuser in einem Raum im Erdgeschoss untergebracht. Die Schrift auf dem Schild erinnerte mich an ein altmodisches Süßwarengeschäft: Wm. Perks’ Antiq. Books &c., in schnörkeligen Buchstaben.

»Glaubst du, er hat den Schildermacher nach Zeichen bezahlt?«

Es waren Finchs erste Worte, seit er meinen Ellenbogen berührt und »Hier entlang« gesagt hatte, als wir aus der U-Bahn ausgestiegen waren. Ich brachte ein gepresstes Lächeln zustande. Immer wieder sah ich die matten schwarzen Augen des Vogels vor mir.

Finch drückte die Klingel neben der schmiedeeisernen Tür. Eine halbe Minute später hörten wir, wie innen jemand eine Reihe von Schlössern entriegelte.

Der Mann, der die Tür öffnete, sah weniger wie ein antiquarischer Buchhändler, sondern vielmehr wie ein Buchmacher aus. Seine Krawatte war schreiend gelb, die Farbe seines Anzugs ein ausgelaugtes Braun. In seinem Kragen steckte eine Serviette mit jeder Menge Flecken, die nach Barbecuesoße aussahen.

Er musterte Finch misstrauisch und mit zusammengekniffenen Augen – sein zerzaustes Haar, die offen stehende Jacke, die nervös ausgestreckte Hand. »Du bist Ellery Finch?«, fragte er aus dem Mundwinkel, als wollte er uns im Tompkins Square Park Drogen verkaufen.

»Der bin ich. William Perks?« Der Typ nickte, nahm endlich Finchs Hand und schüttelte sie zweimal kräftig. Meine dagegen küsste er, und ich musste dem Drang widerstehen, sie an meinem zerknitterten Schulrock abzuwischen.

»Herein mit euch! Ob ihr’s glaubt oder nicht: Gerade heute Morgen habe ich das Buch, das ihr sucht, ins Haus bekommen! Ich wusste, dass es nicht lange dauern würde, bis die Sammler mich aufspüren – es ist das erste Exemplar, das ich je vorrätig hatte, und erst das zweite, das ich überhaupt zu Gesicht kriege. Und Teufel noch mal, das Buch ist in einem sehr, sehr, sehr guten Zustand.«

Mit seinem Geplapper erinnerte er mich an einen Marktschreier, aber zumindest behandelte er uns nicht wie Kinder. Ich hatte einen winzigen, ordentlichen Buchladen erwartet, der mit aufgereihten Lederbänden ein wenig an Finchs Bibliothek erinnern würde, doch stattdessen fanden wir uns in einem schwindelerregenden Durcheinander aus Bücherregalen wieder, die ein paar Meter hinter der Tür begannen und in den unmöglichsten Winkeln zueinander standen. Dazwischen lauter kippelige Stapel auf dem Boden, in einem Raum, der nach Leim und Papier roch, mit einer leicht tierischen Pergamentnote. Und einem Hauch von Barbecue. Perks führte uns zu einer Glasvitrine im hinteren Teil des Ladens, voller Bücher, die aufgeschlagen dalagen wie Schmetterlinge. Finch runzelte die Stirn. »Schlecht für die Buchrücken«, murmelte er.

»Also, ich wasche mir jetzt einmal ordentlich die Hände, und dann bringe ich euch, was ihr sucht.« Perks legte die Handflächen aneinander, verneigte sich vor uns und ging aus dem Zimmer.

»Glaubst du, er hat es wirklich erst heute Morgen bekommen?«, fragte ich Finch leise.

Er zuckte mit den Schultern. »Ich hab schon komischere Sachen erlebt. In letzter Zeit, zum Beispiel.«

Bevor ich irgendetwas antworten konnte, war Perks bereits wieder ins Zimmer gerauscht. Ich hatte den Eindruck, dass er ebenso erpicht darauf war, das Buch loszuwerden, wie wir, es zu kaufen.

Ich lag richtig, allerdings aus einem anderen Grund als gedacht.

»Hier ist es«, sagte er zärtlich und zog das Buch aus einer Papierhülle.

Der Anblick des geprägten Ledereinbands, Mattgold auf Grün, ließ meinen Atem stocken. Da war es endlich, das Buch, weich und einladend und wunderbar handlich.

Perks sah meine Miene und lachte. »Ich dachte, du wärst bloß die Begleitung. Aber so, wie’s aussieht, bist du diejenige, die es kaufen will.«

»Fehlen irgendwelche Seiten?«

Der Buchhändler tat übertrieben entsetzt. »Um Gottes willen, nein!«

Ich entspannte mich ein wenig. »Haben Sie es tatsächlich erst heute bekommen?«

»Ja, tatsächlich. Und keine Stunde später ruft ihr mich an und fragt danach. Das mag euch vielleicht seltsam erscheinen, aber an solche Momente gewöhnt man sich im Buchgeschäft – das ist Karma. Bücher wollen gelesen werden, und zwar von den richtigen Leuten. Mich überrascht an der ganzen Sache gar nichts.«

»Wer hat es Ihnen verkauft?«

»Jemand, der meinte, er hätte es bei einem Garagenverkauf gefunden. Allerdings kann ich nicht jede Geschichte doppelt und dreifach überprüfen.«

»Und wie sah er aus?«, fragte Ellery.

Sagen Sie, dass er rote Haare hatte.

Perks dachte kurz nach. »Er war jung, beinahe so jung wie ihr. Weiße Hautfarbe, dunkle Haare, mit einer Visage, als würde er dir deine eigene Mutter verkaufen. Und er war …« Er zögerte, seine Augen huschten zwischen uns hin und her.

»Er war was?«

»Ein komischer Vogel. Bisschen verschlagen. Hat so einen gehetzten Eindruck gemacht, als liefe ihm die Zeit davon.«

»Wie meinen Sie das?«

Meine Stimme musste leicht alarmiert geklungen haben, denn Perks warf die Hände in die Luft und lächelte entwaffnend. »So laufen die jungen Leute heutzutage doch alle herum, in diesem U-Bahn-Surfer-Look. Typisch für Brooklyn – Mädchen wie dir gefällt das bestimmt.« Er versuchte, unsere Aufmerksamkeit wieder auf das Buch zu lenken. »Wollt ihr mal reinschauen?«

Was ich wollte, war Gewissheit darüber, ob der Typ, der ihm das Buch verkauft hatte, derselbe war wie der, den ich vor Whitechapel und dann wieder im Diner gesehen hatte. Und ob sein Exemplar des Buchs ein anderes war als jenes, das der rothaarige Mann im Salty Dog in den Händen gehalten hatte.

Perks schlüpfte in ein Paar weißer Handschuhe, die ihn aussehen ließen wie eine billige Kopie von Micky Maus. »Der Einband ist in beinahe tadellosem Zustand.« Er kippte das Buch einmal flink auf den Frontdeckel und wieder zurück. »Keine Stockflecken auf den Seiten. Ein paar Verfärbungen natürlich, aber das war zu erwarten.«

Als er das Buch aufschlug, entstieg den Seiten ein Duft: der heimelige Muff alter Druckerschwärze und noch etwas anderes – etwas Süßes. Es war da und sofort wieder verflogen. Ein sehnsüchtiger Teil von mir wollte glauben, dass ich Altheas Parfüm gerochen hatte.

»Dieses Buch ist zuerst nur in recht kleiner Auflage erschienen, wie ihr vermutlich wisst …«, fing Perks an. Er unterbrach sich, als das Buch aufklappte und ein Polaroidfoto zwischen den Seiten offenbarte. Es lag verkehrt herum, sodass wir nur die weiße Rückseite sehen konnten.

Er grinste. »Das ist mir vorher gar nicht aufgefallen. Ihr glaubt gar nicht, was man in alten Büchern so alles findet. Wenn es ein Foto ist, dann wette ich, es ist ein künstlerisches. Wenn ihr wisst, was ich meine … Die junge Dame sollte besser die Augen abwenden.«

Er drehte das Foto mit seinem Micky-Maus-Handschuh um und sah sich die Vorderseite an. Runzelte die Stirn. Sein Blick schoss zu uns hoch und wieder hinunter auf das Bild. Dann schob er es über den Tresen. »Was zum Teufel ist das?«

Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, was ich sah. Es war ein Foto von uns.

Von Finch und mir, wie wir Seite an Seite in Courtneys Zimmer lagen – ich auf dem Bett, er auf dem Boden. Dem Winkel und dem zarten, gesprenkelten Licht nach zu urteilen, war es am frühen Morgen von jemandem aufgenommen worden, der am Fußende des Betts gestanden hatte. Auf dem Bild schliefen wir beide. Finchs Arme lagen locker über seinem Kopf, meine auf dem Kissen unter meiner Wange.

Mein Blut gefror zu Eis. Jemand war bei uns in diesem Zimmer gewesen und hatte uns beim Schlafen zugesehen.

Finch fand seine Stimme als Erster wieder. »Sir, wir haben keine Ahnung, wie das …«

»Das glaube ich kaum. Was soll der Scheiß? Du lässt mir von deinem Kumpel das Buch andrehen und kommst dann, um es zurückzukaufen? Das Ganze stinkt doch zum Himmel.« Perks nahm das Buch grob wieder vom Tisch. »Ist das überhaupt eine echte Proserpine?«

»Bitte«, sagte ich, und meine Stimme klang in meinen eigenen Ohren fremd und unnatürlich. »Ich habe dieses Foto noch nie im Leben gesehen, das schwöre ich. Bitte, verkaufen Sie uns einfach nur das Buch.«

Perks schüttelte ruckartig den Kopf. »Das ist verdammt noch mal zu schräg. Entweder steckt ihr mit dem Verkäufer unter einer Decke oder da läuft was anderes, aber so oder so schwingt ihr jetzt mal ganz schnell euren Hintern aus meinem Laden raus.«

»Schauen Sie, wir wollen Ihnen ja Geld dafür geben.« Finch zog seinen Geldbeutel hervor und öffnete ihn. »Das, was Sie mir am Telefon genannt haben, und noch einen Tausender obendrauf. Ich habe hier einen Blankoscheck, und wir warten, bis Sie ihn eingelöst haben.«

Das Gesicht des alten Buchhändlers lief gefährlich rot an. »Ich hätte das Buch gar nicht erst kaufen sollen, nicht von diesem zwielichtigen Jungen. Ich war froh, es so schnell wieder loszuwerden … Egal jetzt. Das Exemplar, das ich als Erstes gesehen habe – wisst ihr, was damit passiert ist?« Er stach mir beinahe seinen Finger ins Auge. »Abgefackelt. Und das Auto meines Kumpels gleich dazu. Vielleicht von Leuten wie euch.«

»Aber Sir«, sagte Finch, »wir versuchen doch, es zu kaufen.«

»Lieber bleibe ich auf dem Verlust sitzen.« Perks drängte Finch das Polaroidfoto auf und stopfte das Buch in seine Hülle zurück. »Raus mit euch, und denkt nicht mal dran, zurückzukommen und es zu stehlen. In einer Stunde ist es aus meinem Laden verschwunden. Dann kann sich jemand anders mit dem verfluchten Ding herumschlagen.«

»Sie glauben, dass es verflucht ist?«, fragte ich, und Perks sah mich mit einem fast schon mitleidigen Gesichtsausdruck an.

»Du scheinst mir ein nettes Mädchen zu sein«, sagte er kopfschüttelnd. »Warum hängen so nette Mädchen nur immer mit solch schäbigen Typen rum? Das werde ich nie verstehen.«

Er war nicht allzu groß, und einen irren Moment lang dachte ich daran, ihn zur Seite zu stoßen und das Buch an mich zu reißen. Doch er scheuchte uns vor die Tür, bevor ich genügend Mut dafür zusammenkratzen konnte.

»Verdammt«, sagte Finch, als die Tür hinter uns zugeschlagen war. »Warum habe ich es mir nicht einfach geschnappt?«

»Genau das Gleiche habe ich auch gedacht.« Jemand war letzte Nacht mit uns im Zimmer.

»Wer zum Teufel hat dieses Foto gemacht?« Finch starrte auf das zerknitterte Polaroid in seiner Hand.

»Nie im Leben war das David, oder?« Jemand hat über uns gestanden, während wir geschlafen haben.

»Der Kerl kann sich kaum allein die Hosen anziehen. Auf so einen kranken Scheiß würde er überhaupt nicht kommen.«

Wir gingen schnell die Straße hinunter und sahen uns dabei beide ständig unverhohlen nach allen Seiten um.

»Die sind eingebrochen, haben ein Foto von uns gemacht, es ins Buch gelegt, das Buch dann diesem Kerl verkauft … damit der es uns verkaufen konnte. Warum? Warum haben sie mich nicht einfach …«

»Direkt abgepasst?« Finchs Haare schienen in den letzten Minuten um einige Zentimeter länger geworden zu sein. Vor Stress, mit Sicherheit.

»Mitgenommen. Wie meine Mom. Warum haben sie mich nicht einfach mitgenommen?«

»Vielleicht …« Er legte die Handflächen aneinander wie Sherlock Holmes und atmete laut aus. »Vielleicht ist das so ein Märchending.«

»Wie das?«

»Vielleicht können sie dich nicht berühren. Weil du Altheas Enkeltochter bist!« Er wurde ganz aufgeregt. »Vielleicht, weil ja sozusagen ihr Blut in deinen Adern fließt …«

»Ich bin keine Fantheorie, Finch! Und sie haben Ella mitgenommen. Sie haben Ella angefasst. In ihr steckt mehr von Althea als in mir.«

Entschieden wandte ich den Kopf ab. Ich konnte ihn nicht mehr ansehen. Der Tag war zu hell, die Luft vibrierte bedrohlich. Ich blinzelte zu einem Mädchen auf der gegenüberliegenden Straßenseite, das einen langen Bauernrock trug und ein Hängebauchschwein an der Leine spazieren führte. Aus der anderen Richtung kam uns ein junger Typ mit Baseballkappe entgegen, mit einem Strauß weißer Rosen in der Hand. Als er näher kam, sah ich darauf falsche Wassertropfen glitzern. Eine alte Frau beobachtete uns aus einem Fenster im ersten Stock des nächsten Gebäudes, so grimmig, als hätten wir unbefugt ihren Rasen betreten. Der Typ mit den Blumen hielt eine Kamera in der anderen Hand. Das Mädchen sah mich an, als sie ihr Schwein von der Leine ließ. Der Mann hob die Kamera vors Gesicht.

Sie waren das Hinterland. Sie alle – alle waren sie das Hinterland.

Wie eine Rakete explodierte ein Migräneschub in meinem Kopf. Mir wurden die Knie weich und meine Zähne und Knöchel schmerzten. Ich roch wieder den staubigen Duft des Buchs, und mir wurde grün vor Augen, bevor mir schwarze Krähenflügel die Sicht nahmen.
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13.

Manchmal machte es mir Angst, an wie wenig ich mich erinnern konnte. Wenn ich auf mein Leben zurückschaute, verschmolz alles zu einer einzigen, weichgezeichneten Totale – dem Bild von Regen durch die Windschutzscheibe. Ich konnte meine Augen auf die Nähe scharf stellen: Dann sah ich die Tropfen auf dem Glas. Wenn ich mich auf die Ferne konzentrierte: die nasse Straße, die sich vor uns erstreckte. Es waren die Zwischenstationen, die mir im Gedächtnis geblieben waren, nicht die Orte, an denen wir uns länger niedergelassen hatten: Highways, Schotterpisten, Fernfahrerkneipen. Motels mit badewannenwarmen Swimmingpools voller Laub, das auf dem Wasser trieb. Eine Obstplantage, an der wir einmal auf dem Weg nach Indianapolis angehalten hatten, um Äpfel zu pflücken, die nach Bananen und Bonbons und Blumen schmeckten.

Ich konnte mich an weniger Details meines eigenen Lebens erinnern als an Dinge aus meinen Büchern. In Nashville las ich fast ausschließlich Francesca Lia Block. In Maine war es Peter Pan, dann Peter Pan in Kensington Gardens, dann Peter und die Sternenfänger. Aus dem Winter, den wir in Chicago verbrachten, wo Ella in einem winzigen Theater als Hausmeisterin arbeitete und eine Ausbildung zur Kostümbildnerin anfing, erinnerte ich mich an Der große Schlaf, Märchen aus Tausendundeiner Nacht und eine so unerbittliche Kälte, dass ich sie fast schon persönlich genommen hatte.

Angeblich ist jeder Mensch eine Kombination aus Anlage und Prägung: Das wahre Selbst formt sich im Laufe der Jahre durch Freunde und Konflikte und Eltern und Träume und Dinge, die man zu jung tut, und Dinge, die man heimlich erlauscht, und Geheimnisse, die man bewahrt oder auch nicht, und durch Reue und Triumphe und stillen Stolz – ein ganzes Sammelsurium an Bausteinen, das zusammengenommen das eigene Leben ausmacht.

Doch jedes Mal, wenn wir einen Ort verließen, fühlte es sich an, als ob alles, was dort geschehen war, fortgewischt würde – bis nichts weiter übrig blieb außer Ella, unseren Streitereien und Gesprächen und den gewundenen Straßen. Ich schrieb Daten und Ortsnamen in die Ecken meiner Bücher und verlor sie unterwegs. Vielleicht lag es an meiner Mutter, an dem, was sie mir ins Ohr flüsterte: Das Unglück wird uns nicht zum nächsten Ort folgen. Du musst es nicht so in Erinnerung behalten. Oder vielleicht war es der saubere Schnitt, den wir jedes Mal machten: Wir blickten nie zurück.

Aber das glaubte ich nicht. Ich denke, es lag allein an mir. Mein Geist glich einer alten Kassette, die wieder und wieder überspielt wurde. Nur hier und da drangen noch vereinzelt die gespenstischen Töne der alten Musik durch, und manchmal fragte ich mich, wie die Originalaufnahme sich anhören würde – wie mein Quellcode aussehen und klingen mochte. Ich sorgte mich, dass er dunkler wäre, als mir lieb war. Ich sorgte mich, dass ich überhaupt keinen hatte. Ich war wie ein Luftballon an Ellas Handgelenk: Wenn sie nicht da war, um mir zu sagen, wer ich war, und mich daran zu erinnern, weshalb das wichtig war, lief ich Gefahr, einfach davonzuschweben.

In Ohnmacht zu fallen, fühlte sich genau so an: aufgeben und in den Äther davonschweben. Selbst der Schmerz in meinem Kopf ließ nach.

Die Schwerkraft allerdings war unerbittlich. Die Welt wollte mich zurück.

Eine Stimme schwappte in Zeitlupe über mich hinweg. Mein Sehvermögen kam zurück, ein Muster aus Wirbeln und Flecken, das sich erst allmählich scharf stellte. Jemand war vor mir in die Hocke gegangen. Eine schwarze Gestalt – mehr konnte ich wegen der Sonne in ihrem Rücken nicht erkennen. Mein Arm fühlte sich bleischwer an, doch ich hob ihn trotzdem, um den Heiligenschein ihres Haars zu berühren. Die Person wurde ganz still, als ich meine Finger in den weichen Locken an ihrem Nacken vergrub.

»Mom?«, krächzte ich.

»Nein. Tut mir leid.« Finchs Stimme klang vorsichtig und klein. Und brachte meine Erinnerung mit sich zurück. Ich ließ meine Hand fallen, ballte sie zur Faust.

»Du bist ohnmächtig geworden«, sagte er. Mein Rücken war gegen eine niedrige Steinmauer vor dem Garten eines Stadthauses gelehnt. Das Licht hatte sich verändert. Es war heißer, goldener. Nach ein paar Fehlversuchen brachte ich wieder einige Worte heraus. »Was ist los?«

Er sah mich mit einem Ausdruck im Gesicht an, den ich nicht einordnen konnte. Ein wenig wie Ella, nachdem sie Haschbrownies gegessen und mich zu einer Vorführung im Planetarium mitgenommen hatte – die Augen ganz groß und ehrfürchtig. Er wirkte … wie verzückt.

Aber ich musste mich getäuscht haben, denn so toll hatte ich ohnmächtig bestimmt nicht ausgesehen. Mit bösem Blick funkelte ich ihn kurz an und das Leuchten in seinen Augen verblasste.

»Du warst nicht lange bewusstlos«, sagte er. »Und du hast dir auch nicht den Kopf angeschlagen – alles gut. Du brauchst bloß was zu essen.«

»Das Mädchen«, sagte ich. »Mit dem Schwein. Und der Typ mit der Kamera. Wo sind die hin?«

Er runzelte leicht die Stirn. »Die habe ich nicht gesehen. Bin zu sehr mit dir beschäftigt gewesen, schätze ich mal.«

Die Straße war leer. Trotzdem hatte ich noch immer das Gefühl, beobachtet zu werden.

»Ich habe dich ein bisschen ungeschickt aufgefangen«, sagte Finch. »Du hast dich beim Stürzen am Knie verletzt.«

Doch der Schmerz war gut. Etwas, worauf ich mich konzentrieren konnte. Mein Körper fühlte sich schrecklich träge an, wie nach einem Nickerchen, wenn man nicht einmal mehr weiß, welcher Tag gerade ist, und beinahe losheulen könnte. Ich wünschte mir meine Mom herbei, so verzweifelt, wie man sich vielleicht nie jemand anderen wünschen kann. Es war ein urtümlicher und stechender Wunsch, und er gab mir das Gefühl, eine Nadel im Heuhaufen einer kalten und schrecklichen Welt zu sein. Ich wollte meine Mom.

»Wir müssen los. Ich muss hier weg.«

»Okay.« Er streckte die Hand aus, als wollte er mein Gesicht berühren, hob sie dann aber weiter und fuhr sich damit durchs Haar. »Wir gehen, sobald du wieder laufen kannst. Kannst du laufen?«

Konnte ich. Ein Kribbeln schoss mir beim Aufstehen durch die Beine und die frischen Schrammen taten weh.

Wir liefen. Jedes Mal, wenn meine Augen auf einer hell von der Sonne beschienenen Oberfläche landeten, stachen Migränesplitter mir von hinten in die Augäpfel. Finch sah, wie ich immer wieder zusammenzuckte, wühlte in seiner Tasche und setzte mir eine abgewetzte Baseballkappe mit dem Logo der New York Rangers auf den Kopf.

Es war eine lässige Flirtgeste, wie ich sie ständig bei Kerlen sah, sogar in Whitechapel, doch seine Finger waren sachte und der Blick in seinen Augen vielschichtig und kompliziert. Im Schatten der Kappe konnte ich allmählich wieder klare Gedanken fassen. Was hatte ich überhaupt wirklich gesehen, eben gerade auf dem Gehsteig? Einen Fotografiestudenten. Ein Mädchen mit ausgefallenem Haustier. Das fiel nicht in die Kategorie der doppeltoten Katherine – das war blanker Verfolgungswahn.

Ein so heftiger und überwältigender Verfolgungswahn, dass ich ohnmächtig geworden war. Wie sehr würde Audrey mich verspotten, wenn sie das hätte miterleben dürfen – wie mir schwindelig geworden und ich in den Armen von Ellery Finch gelandet war?

»Audrey«, sagte ich.

»Was ist mit ihr?«

»Sie hat ihren Dad davon abgehalten – ich meine, er hätte es sowieso nicht getan, er hätte mich nicht wirklich erschossen –, aber sie hat ihn davon abgehalten. Wenn ich sie anrufe, erwische ich sie vielleicht allein und kann sie dazu bringen, mit mir zu reden.«

Ich scheuchte ihn voraus, hinein in die Bodega, vor der wir stehen geblieben waren, um uns etwas zu essen zu holen. Mein Handyakku war nahezu leer, doch sobald Finch außer Sicht war, wählte ich zum tausendsten Mal Ella an und machte mich schon darauf gefasst, dass ihre Mailbox anspringen würde.

Das tat sie allerdings nicht. Stattdessen gab es eine lange Pause und ein fernes Klicken und mir schlug das Herz bis zum Hals. Dann teilte eine nette mechanische Stimme mir mit, die Nummer sei nicht mehr erreichbar.

Schwer ließ ich mich auf einen Feuerhydranten sinken und zog mir Finchs Kappe tiefer ins Gesicht. Ich wusste bereits, dass das Hinterland sich anschleichen konnte, während wir schliefen, dass es unheimliche Fotos in Büchern platzieren und Krähen als Boten schicken konnte. Doch das Handy meiner Mutter abzuschalten, war ein so plumper, gewöhnlicher Schachzug, dass er mir mehr Angst einjagte als alles andere.

Bevor mein Herz wieder zur Ruhe kommen konnte, rief ich Audrey an. Dabei war ich mir so sicher, sie würde mich auf die Mailbox auflaufen lassen, dass mir kurz die Worte fehlten, als sie das Gespräch annahm.

»Alice?«

»Audrey. Du bist drangegangen.«

»Oh mein Gott, ich kann noch immer nicht glauben, dass mein Dad dich mit einer Pistole bedroht hat!« Ihre Stimme klang hoch und überschlug sich fast. Ich stellte mir ihr geschminktes Gesicht vor, voller Panik, eingerahmt von ihren glänzenden, behandelten Haaren.

»Audrey, mein Handy gibt gleich den Geist auf. Du musst mir sagen, was mit meiner Mom passiert ist.«

»Ich hätte dich gestern Abend schon angerufen, aber ich konnte meinen Dad nicht abschütteln. Er legt seine Waffe seit vierundzwanzig Stunden praktisch nicht mehr aus der Hand. Ich schwöre, er schießt sich damit noch in die Eier.«

Ich fand es ermutigend, dass sie sich wieder wie sie selbst anhörte, hatte dafür im Moment jedoch keine Zeit. »Audrey, konzentrier dich bitte für eine Sekunde. Meine Mom.«

»Oh, sorry. Tut mir leid. Ich bin immer noch total durch den Wind. Wir sind unterwegs zu unserem Ferienhaus in den Hamptons … Ups, das hätte ich dir gar nicht sagen sollen. Wir haben eben zum Mittagessen angehalten und jetzt bin ich in diesem ekligen Kloraum. Ich habe gerade was gegessen, ein Hummer-Sandwich, neunhundert Kalorien. Meinst du, ich stehe noch unter Schock?«

Ich umklammerte mein Handy so fest, dass ich spüren konnte, wie es sich in meine Handfläche grub. »Meine Mom, Audrey.«

»Gott, tut mir leid! Okay, pass auf, es war so: Ich bin in der Mittagspause heimgegangen, weil … na ja … weil ich musste.«

Audrey weigert sich, in der Schule zur Toilette zu gehen. Woher ich das weiß, bleibt besser mein Geheimnis.

»Und als ich reingekommen bin, hat es so irre gestunken – ich meine, du hast das ja auch gerochen. Ich dachte, Nadia hätte vergessen, den Müll rauszubringen.«

Ich fuchtelte verzweifelt mit meiner freien Hand, damit sie endlich zur Sache kam, auch wenn sie mich natürlich nicht sehen konnte.

»Dann habe ich Stimmen gehört, einen Streit – keine große Sache, schließlich steht ja praktisch die Scheidung vor der Tür. Allerdings hat Ella so komische Geräusche gemacht, die ich vorher noch nie von ihr gehört hatte. Eine Art hysterisches Gestammel. Tut mir leid, aber genau so klang es. Und immer wieder hat sie ›bitte, bitte‹ gesagt. Und da habe ich zum ersten Mal gedacht, dass sie vielleicht mit jemand anderem redet.«

Meine Nackenhaare stellten sich auf. Ich schlang mir einen Arm um den Bauch, in dem sich die Kälte ausbreitete.

Audrey sprach weiter. So gedämpft kannte ich ihre Stimme gar nicht. »Ich bin in ihr Zimmer gegangen. Und da stand mein Dad, und er sah schrecklich aus, völlig ausdruckslos – so als hätte ihm jemand eins übergezogen. Und deine Mom hat am Boden gekauert. Und da waren noch zwei … ähm … zwei andere bei ihnen.«

»Zwei andere? Zwei Leute?«

Ihre Stimme klang jetzt brüchig. »Nicht wirklich. Zumindest glaube ich das nicht. Alice, sie haben ausgesehen wie Menschen, aber ich glaube, es waren keine. Sie hatten falsche … sie waren einfach falsch. Der Mann hatte Tattoos im Gesicht, er sah ziemlich heiß aus. Nur war er barfuß, und seine Füße, die waren ganz schmutzig – ekelhaft. Er hat so übel gestunken, dass ich dachte, ich müsste sterben. Und die Frau, ihre Augen …« Sie hielt inne. Ich hörte ein Feuerzeug schnippen und Audrey tief einatmen, bevor sie weitersprach. »Deine Mom … ich glaube, sie hat sie gekannt. Sie hatten meinem Dad etwas über sie erzählt – er will mir nicht sagen, was, aber es muss etwas echt Schlimmes gewesen sein. Deshalb hasst er deine Mom jetzt.«

»Audrey, mein Akku ist gleich alle. Wo haben sie sie hingebracht?«

Sie ließ sich eine qualvolle Sekunde lang Zeit, bevor sie weitersprach. »Das weiß ich nicht genau. Wir waren im Schlafzimmer, ich hatte Angst, und plötzlich waren wir in einem Auto. Ein schickes Auto mit getönten Scheiben. Es war, als wäre ich kurz ohnmächtig gewesen oder so. Der Mann und die Frau müssen vorn gesessen haben, denn hinten waren nur wir drei. Mein Dad war so verschwitzt, dass ich dachte, er kriegt gleich einen Herzinfarkt, aber deine Mom sah in Ordnung aus. Wirklich, Alice. Sie sah stark aus. Sie hat nicht mehr geweint, sondern aufrecht dagesessen und geradeaus geschaut. Als das Auto angehalten und meinen Dad und mich rausgelassen hat – in irgendeinem Drecksviertel in der Bronx, wir haben ewig gebraucht, um ein Taxi zu finden –, hat sie mich angelächelt. Und, oh, Scheiße, sie hat mir eine Nachricht für dich mitgegeben. Ich verstehe zwar nicht, was sie bedeutet, aber du vielleicht. Hörst du zu?«

»Ja. Audrey, ja. Was hat sie gesagt?«

»Sie hat gesagt: ›Sag Alice, sie soll sich um alles in der Welt von Hazel Wood fernhalten.‹«

Ich presste mir das Handy ans Ohr, als könnte mir das helfen, ihre Worte zu begreifen. »Hat sie gesagt, warum? Hat sie sonst noch irgendwas gesagt? Hast du gesehen, in welche Richtung das Auto gefahren ist?«

Ich sprach so laut, dass ein Mann, der auf der gegenüberliegenden Straßenseite in einem Gartenstuhl saß, mir einen bösen Blick zuwarf. Eine Sekunde lang war es still, dann hörte ich im Hintergrund Harold mit seinem unverwechselbaren Jersey-Akzent.

»Das ist das Damenklo, Dad!«, kreischte Audrey. »Ich telefoniere mit Olivia!« Seine Stimme wurde lauter, und mein Handy piepte mir unmelodisch ins Ohr, als Audrey bei dem Versuch, aufzulegen, versehentlich verschiedene Zifferntasten traf. Schließlich wurde der Anruf unterbrochen. Ich wollte sie nicht in Schwierigkeiten bringen, was mich allerdings nicht davon abhielt, sie noch einmal anzuwählen. Diesmal erreichte ich direkt die Mailbox.

Sie hat nicht geweint. Sie sah stark aus. Audrey hatte Ella beschrieben wie einen General, der zu seiner Hinrichtung unterwegs war. Selbst ihre Botschaft an mich klang nach letzten Worten.

Die Tür der Bodega öffnete sich mit einem Bimmeln und Finch kam mit zwei Flaschen Wasser und einer Papiertüte im Arm heraus. Ich erzählte ihm knapp, was Audrey gesagt hatte, und stützte mich dann mit den Armen auf den Knien ab.

»Hey … hey …« Er legte mir eine Hand auf den Kopf und ließ sie dort liegen. Ich kniff fest die Augen zu, atmete keuchend und konzentrierte mich auf den Eisengeruch meiner aufgeschürften Haut und auf Finchs Hand, die wie eine kleine Insel warm auf meinem Haar ruhte.

Nach einer Minute legte er mir seine andere Hand auf die Schulter und half mir, mich aufzurichten, sodass ich mich mit dem Rücken an die Backsteinmauer der Bodega stützen konnte. »Zu viel Blut im Kopf ist keine gute Idee. Atme einfach. Und iss das.«

Der kalte belegte Bagel, um den er meine Finger schloss, hätte genauso gut ein Holzklotz sein können. Mein Hals gab einen trockenen Laut von sich, als ich ein paar Bissen hinunterwürgte.

»Sie hat geklungen, als wäre meine Mom tot«, sagte ich schließlich. Meine Stimme klang so abgrundtief hoffnungslos, dass ich beinahe hyperventiliert hätte.

»Audrey ist nicht die Allerschlaueste«, sagte er vorsichtig. »Und auch nicht die Königin zuverlässiger Augenzeugenberichte.«

Ich unterdrückte ein Lachen hinter vorgehaltener Hand. »Wir müssen nach Hazel Wood.«

Seine Augen wurden groß. »Okay.«

»Ich weiß nicht, was wir dort vorfinden werden«, warnte ich ihn. »Ich weiß nicht einmal, ob das Anwesen immer noch Althea gehört. Vielleicht tummelt sich dort inzwischen einfach nur ein Haufen neureicher Leute, vielleicht aber auch etwas sehr viel Schlimmeres. Du musst nicht mit mir mitkommen.«

»Doch, muss ich.« Er sagte es mit solch einer Selbstverständlichkeit. Was mich nicht überraschte.

Da fiel mir wieder ein, dass ich keine Ahnung hatte, wo Hazel Wood überhaupt lag.

»Ähm«, sagte ich. »Da gibt es noch ein kleines Problem.«

Einige hektische Telefongespräche bestätigten das Offensichtliche: Es gab keine eingetragene Adresse für Hazel Wood. Ich wusste bloß, dass es irgendwo im Norden des Bundesstaats lag.

»Vielleicht ist das ein Test«, sagte Finch. »Nach dem Motto: Nur die, die reinen Herzens sind, finden den Weg hinein. Das wäre typisch.«

»Die reinen Herzens sind? Dann scheide ich wohl aus.«

»Das ist mein Ernst. So müssen wir denken.«

»Komm schon. Das hier ist das echte Leben, kein Märchen.«

Er warf mir seinen typischen Ellery-Finch-Blick zu, den ich inzwischen kannte – ruhig und ausgeglichen, mit der eindeutigen Botschaft, dass ich niemandem etwas vormachen konnte. »Das glaubst du genauso wenig wie ich.«

Damit hatte er recht. In meiner Vorstellung hätten die Tore von Hazel Wood ebenso gut der Eingang zu einem Feenhügel sein können. Wäre meine Mom an einem Ort gewesen, von dem aus sie mich hätte anrufen können, hätte sie es ganz sicher getan. Und wäre sie tot, dann – und das glaubte ich aus tiefstem Herzen – wüsste ich das. Sie konnte nicht sterben, ohne dass es mich innerlich zerreißen würde. Wenn sie tot wäre, würde ich humpeln. Wenn sie tot wäre, würde ich erblinden.

Das bedeutete, dass sie entweder irgendwo festgehalten und daran gehindert wurde, mich anzurufen. Oder dass sie sich an einem fernen Ort befand, an dem es keine Handys gab. Ich war mir nicht sicher, welche Alternative schlimmer war.

»Hey, warte mal eine Minute«, sagte Finch. »Ich habe da vielleicht was gefunden.«

Er beugte sich zu mir herüber, um mir einen Blog zu zeigen, den er auf dem Handy aufgerufen hatte: »Pirouetten im Löwenzahn«. Ich betrachtete mit zusammengekniffenen Augen das Foto der Bloggerin, die sich Ness nannte, und stöhnte. Sie war Anfang zwanzig und ihrem Kleidungsstil nach zu urteilen zweifellos Fan der Comics von Neil Gaiman. Außerdem sah sie verdächtig der Studentin ähnlich, die meine Mom vor einiger Zeit im Supermarkt aufdringlich angequatscht und ihr Fragen zu Althea gestellt hatte.

Wir setzten uns in einen Hauseingang, um gemeinsam lesen zu können. Seine Finger waren warm und glitten kurz unter meine, als ich nach einer Seite des Displays griff. Der Post, den er ausgewählt hatte, trug den Titel »Auf der Suche nach der Quelle: Tag 133«.

Am 133. Tag haben meine Nachforschungen zu und meine Suche nach der Heimstätte der bahnbrechenden feministischen Autorin und Einsiedlerin Althea Proserpine endlich Früchte getragen. Genau, wie ich es erwartet hatte. 1 + 3 + 3 ergibt 7 – eine bedeutsame Zahl, wie alle Märchenleser wissen.

Ich verdrehte die Augen so heftig, dass mir schwindelig wurde. Las dann aber doch weiter, denn schließlich waren wir verzweifelt.

Ich war bereits seit Langem davon überzeugt, dass es sich bei Hazel Wood nicht nur um einen Ort, sondern auch um eine Bewusstseinsebene handeln musste. Und seit ich das Glück hatte, Altheas Werk unter Professor Miranda Deyne studieren zu dürfen, ist mir klar geworden, dass ihre Geschichten einer Quelle entsprungen sind, die sowohl von ihrer Vorstellungskraft gespeist wurde als auch von Magie. Daher war ich keineswegs überrascht, dass Hazel Wood auf keiner Landkarte auftaucht und auf Google Maps genauso wenig zu finden ist wie wahre Magie heutzutage in den Englischlehrplänen der meisten Universitäten – woher der traurige Mangel an Forschungsprogrammen zu Proserpines Werk rührt.

Wie in meinem Post vom 11. August beschrieben, konnte ich kürzlich die Verfasserin des bekannten Artikels über Althea ausfindig machen, der als Porträt in der Vanity Fair erschienen war. Obwohl sie vor einigen Jahren in ein Seniorenwohnheim gezogen ist, war sie nach wie vor geistig recht rege. Durch ihre Tochter ließ sie mich wissen, dass ihr nie direkter Kontakt zu Althea gewährt worden war und sie die Interviews stattdessen per Brief und im Rahmen mehrerer sonderbarer Telefongespräche geführt hatte. Ich machte mich auf die Suche nach dem Fotografen, der die Aufnahmen zu dem Artikel beigesteuert und Zugang zu Hazel Wood erhalten hatte. Diese Spur erwies sich jedoch als Sackgasse, denn ich musste erfahren, dass er 1989 im Ausland verstorben ist.

Aus ihren beiden öffentlich bekannten Ehen ging Althea als Witwe hervor. Sie hat eine Tochter, Vanella Proserpine. Über Altheas frühe Lebensjahre ist nicht viel mehr bekannt, als dass sie das einzige Kind früh verstorbener Eltern war. Vanella hat offenbar keine feste Adresse und all meine Versuche, ausführlicher mit ihr ins Gespräch zu kommen, abgewehrt. Das ist bedauerlich, wenn man bedenkt, wie viel sie zum sträflich vernachlässigten Forschungsfeld rund um Althea Proserpine beisteuern könnte.

Ich stieß ein heftiges, spöttisches Schnauben aus. »Finch, an dieses Mädel erinnere ich mich. Das ist eine Spinnerin!«

»Eine Spinnerin, die in Hazel Wood gewesen sein könnte. Lies weiter.«

Ich schnappte mir das Handy und scrollte über weitere Hintergrundinformationen und ein paar verschleierte Spendenaufrufe hinweg, bis mich folgende Zeilen innehalten ließen:

Ich machte mich auf, Hazel Wood zu finden – bewaffnet nur mit dem Wissen, dass sich das Haus im Bundesstaat New York befindet, dem Vanity Fair-Artikel zufolge fünf Stunden von New York City und zehn Minuten von einem namenlosen See entfernt, und dass es knapp außerhalb einer kleinen Gemeinde liegt, die im Jahr der Veröffentlichung des Artikels weniger als 1000 Einwohner zählte. Wie immer begleitete mich mein Chauffeur und Kommilitone Martin.

In Altheas Werk finden sich allerlei wiederkehrende Motive, die verstörend auf jeden wirken müssen, der von Altheas selbst gewähltem Exil auf ihrem Anwesen weiß: Vertreibung, Verlassenheit, Vergewaltigung, dazu eine Art übernatürlicher Identitätsdiebstahl und selbstverständlich die Einkerkerung. Worin ihre Charaktere gefangen sind, ist unterschiedlich – im eigenen Körper, in einem Turm, in einer Ehe, in einer Höhle –, doch meine genaue Lektüre hat mich zu dem Schluss kommen lassen, dass Althea in den Geschichten ihre eigene Gefangenschaft vorausnimmt. Nicht nur eine spirituelle, sondern auch eine körperliche.

Ja. Ich habe verstanden, dass sie keine Einsiedlerin, sondern eine Gefangene ist. Ich glaube, dass sie gegen ihren Willen in Hazel Wood festgehalten wird. Martin stimmt mir darin zu, stellt sich die Situation jedoch wie in Pulp Fiction vor: Er vermutet, dass sie in der Gewalt entweder von Gläubigern oder aber des ursprünglichen Verfassers der Märchen ist, mit denen sie sich einen Namen gemacht hat (eine Theorie, die ich so nicht unterschreiben möchte). Natürlich hat Martin die Geschichten nie selbst gelesen, und er hat sich auch nicht Seite an Seite mit Professor Miranda Deyne abgemüht, sie zu entschlüsseln. Ich glaube, dass die Vorgeschichte, die Althea in dem Vanity Fair-Artikel zum Besten gibt, nichts als Schall und Rauch ist. Nur ein weiteres Märchen aus dem Munde einer meisterhaften Erzählerin – einer Meisterin, die ihre Inspiration aus einer alten Quelle sonderbarer Fabeln schöpft, die sich anfühlen, als seien sie lediglich eine winzige Ecke aus dem Stoff einer viel größeren und seltsameren Welt.

Ich bin der festen Überzeugung, dass es eine Kraft aus ebenjener Welt ist, die sie gefangen hält. Das wahre Ziel meiner Suche, das ich zu enthüllen vermieden habe, solange es außerhalb meiner Reichweite schien, ist daher, Althea Proserpine zu finden und zu retten – ganz gleich, wer oder was sie in seiner Gewalt hat.

Martin und ich haben New York City am Mittwoch verlassen, sind zunächst fünf Stunden lang nach Norden und dann um einige Seen in der Gegend gefahren. Ich gebe zu, dass wir gehofft hatten, einen Hinweis zu finden, der uns voranbringen würde – denn ich wusste, andernfalls wäre es die Suche nach einer winzigen Erbse unter einer riesigen Matratze. Wir hatten beide das starke Gefühl, Hazel Wood müsse von Bäumen umgeben sein …

»Weil es vielleicht, wie der Name schon sagt, in einem Haselwald liegt, du dumme Nuss!« Ich konnte mir den Kommentar nicht verkneifen.

Wir hatten beide das starke Gefühl, Hazel Wood müsse von Bäumen umgeben sein, und haben mit Martins Honda etliche große, abgeschiedene Häuser in der bewaldeten Umgebung der zahlreichen Seen im Bundesstaat ausgekundschaftet. Der Honda wurde von mehreren Hunden angegriffen, und ich muss zugeben, dass ich überrascht war, wie schnell die Hausbesitzer dort oben gewillt sind, gegenüber einer Wissenschaftlerin, die nur nach Informationen sucht und für ihre Recherchen auf Fördergelder und Spenden angewiesen ist (für mehr Details bitte hier klicken), zur Waffe zu greifen.

Am dritten Tag – wie ich es angesichts der Bedeutsamkeit der Zahl 3 in Märchen bereits erwartet hatte – war uns das Glück endlich hold. Wir hielten zum Frühstück an einem Diner, dessen Besitzerin das Gerücht gehört hatte, in der Nähe lebe eine Schriftstellerin, auch wenn der Name Althea Proserpine ihr nichts sagte.

Ich scrollte über einen weiteren Absatz hinweg, in dem sie sich darüber ereiferte, welch großes Unglück es doch sei, dass nicht eine Kellnerin und auch kein einziger Pfannkuchenwender in sämtlichen Fernfahrerkneipen von hier bis zum Mars je von meiner Großmutter gehört hatte. Die allerdings – da muss man sich nun wirklich nichts vormachen – auch nur einen einzigen Erfolgstitel gehabt hatte, der wiederum schon kurz nach ihrem endgültigen Verschwinden nicht mehr nachgedruckt worden war. Dann folgte das hier:

Unser Instinkt ließ uns auf eine Schotterpiste abbiegen, gesäumt von Kirschbäumen, die – völlig untypisch für die Jahreszeit – in Blüte standen. Als wir zehn Minuten später an ein hohes, von Grünspan überzogenes Metalltor kamen, wussten wir, dass wir unser Ziel erreicht hatten: Die Torflügel waren mit einem stilisierten Haselbaum verziert. Ich wies Martin an, das Auto außer Sichtweite zu parken, auch wenn wir keine Kameras entdecken konnten. Als wir ausstiegen, fühlte sich die Luft mild an – ich schätzte, dass es rund zehn Grad wärmer sein musste als kurz zuvor draußen vor dem Diner.

Wir spähten durch das Tor, konnten jedoch außer ein paar Bäumen in etwa dreißig Metern Entfernung nichts erkennen. Als wir das Anwesen zu Fuß umrundeten, stellten wir fest, dass eine geschickte Bepflanzung uns entlang der gesamten Eingrenzung davon abhielt, einen Blick ins Innere zu erhaschen. Martin versuchte an mehreren Stellen, den Zaun hinaufzuklettern, doch das erwies sich als unmöglich.

Wir hatten keine Brotkrumen, um den Weg zu markieren, der uns wieder aus dem Wald herausführen würde, und als ich die Karte auf meinem Handy aufrief, zeigte sie unseren Standort inmitten der Beringsee an. Martins Handy dagegen behauptete, wir stünden auf dem Gelände von Elvis’ Anwesen Graceland in Memphis. War das nun ein kosmischer Witz oder ein Zeichen dafür, dass wir uns am Rand von etwas befanden, das unsere Vorstellungskraft überstieg? Irgendwo dort drinnen, da war ich mir sicher, lachte Althea – oder ihr Kerkermeister – über uns.

Da wir keinen Weg durch die Umzäunung fanden, mussten wir den Wald wieder verlassen. Ich schreibe diese Zeilen nun von meinem Motelzimmer aus, vierzig Autominuten von Hazel Wood entfernt. Morgen schaffen wir es auf das Gelände – koste es, was es wolle.

Finch und ich sahen uns mit hochgezogenen Augenbrauen an.

»Sie schläft garantiert mit Martin, oder?«, fragte ich.

»Davon träumt Martin wahrscheinlich.«

Vielleicht verbarg sich hinter Ness’ alberner Selbstverliebtheit aber auch etwas Handfestes in dem Text. Der Hinweis auf eine – wie sie es genannt hatte – alte Quelle wahrhaftigen, magischen Unheils.

»Das Seltsamste daran ist«, sagte ich, »dass sie meine Großmutter bis zu ihrem Haus gestalkt hat, weil sie der Meinung war, sie retten zu müssen.«

»Nein, das Seltsamste ist, dass das hier ihr letzter Blogeintrag ist.«

Ich warf einen Blick auf das Datum: 17. Januar. Der Post war neun Monate zuvor und damit kurz vor Altheas Tod verfasst worden.

»Wie oft postet sie normalerweise?«

»Fast jeden Tag.«

»Oha.« Ich klickte auf Ness’ Profil, sah mir ein größeres Bild von ihr an und las, wie sehr sie Märchen, Mottopartys und Riesenmarionettentheater mochte. »Meinst du, sie haben ihr die doppeltote Katherine auf den Hals gehetzt?« Ich tat, als wäre es ein Scherz, was es aber nicht war.

»Sie ist nicht Katherines Typ, aber überraschen würde es mich nicht. Und dich anscheinend auch nicht. Was machst du da?«

Ich hatte mich zurück zu dem Post geklickt und tippte etwas ins Kommentarfeld. »Ich bitte sie, Kontakt zu mir aufzunehmen.«

Hallo. Ich bin jemand, mit dem du früher einmal über Althea zu sprechen versucht hast, schrieb ich, dachte einen Moment nach und fügte dann hinzu: Jetzt bin ich bereit, mit dir zu reden. Schickst du mir deine Mailadresse?

Bevor ich Finch sein Handy zurückgeben konnte, kam bereits die Antwort. Bist du die, an die ich denke?

Mein Herz flatterte gegen meine Rippen. »Huch. Das ging schnell.«

Nicht ganz, tippte ich mit zittrigen Fingern. Ich war nicht meine Mutter, doch etwas Besseres als mich würde Ness im Augenblick nicht bekommen.

Ich wartete eine Minute, dann zwei, auf ihre Antwort.

Bist du in New York?

Ja.

Ein paar Sekunden später erschien eine Adresse in Brooklyn auf dem Display. Ich versuchte gerade noch, mich zu orientieren, wo sich die genannte Straße befinden musste, als sie auch schon wieder verschwand.

»Scheiße, Scheiße! Finch, merk dir: 475 Honore Street, 7F. Hast du das? 475 Honore Street, 7F.«

Finch schnappte sich sein Handy und gab die Adresse ins Navi ein.

Ich spürte Gänsehaut im Nacken. »Hat diese Frau direkt neben ihrem Althea-Post gesessen und darauf gewartet, dass ich mich melde?«

»Scheint so.«

»Ist das nicht merkwürdig?«

Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Wenn man unseren bisherigen Tag betrachtet? Nicht wirklich.«

Damit wandte er sich in Richtung der nächsten U-Bahn-Station. Ich legte den Kopf in den Nacken, blinzelte in die Sonne, während sich ein letztes Kopfschmerzflimmern wie Nadeln in mein Hirn bohrte, und folgte ihm dann.
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Ness wohnte in einem hässlichen, modernen grauen Kastenbau am Ende einer Reihe Stadthäuser. Ich widerstand dem Drang, hochzuschauen, als wir auf ihre Eingangstreppe zustapften. Falls uns eine Frau mit wirren Haaren aus einem der Fenster von dort oben anstarrte, wollte ich das lieber gar nicht wissen. Dieser Besuch war so schon schräg genug.

Finch überflog die Namen auf den Klingelschildern, drückte dann auf die Taste für 7F. Ein paar Sekunden später rauschte es in der Gegensprechanlage.

»Wor… warte… …sa?«

Wir sahen uns an. Finch klingelte erneut.

Diesmal kam die Stimme deutlicher aus der Anlage. Sie seufzte.

»Worauf wartet Ilsa?«

»Sie wartet auf den Tod«, sagte Finch in ruhigem Tonfall in die Sprechschlitze.

Eine Pause, gefolgt von dem näselnden Summton des Türöffners. Finch spähte immer wieder aus dem Augenwinkel zu mir herüber. Er wirkte sehr zufrieden mit sich.

»Sag’s ruhig, wenn du willst«, meinte ich. Es gab keinen Aufzug, nicht einmal eine richtige Lobby, nur eine enge, mit traurigem grauem Teppich ausgelegte Treppenflucht. Es schien ganz so, als müssten wir uns zu Fuß bis in den siebten Stock hochschleppen.

»Was soll ich sagen?«

»Dass wir ohne dein ganzes Hinterland-Wissen nicht reingekommen wären. Ich hatte keine Ahnung, worauf Ilsa wartet.«

Er zuckte mit den Schultern. »Du hättest es aber erraten können, oder? Im Zweifelsfall ist die Antwort immer der Tod. Der spielt im Hinterland eine ziemlich große Rolle.«

Wir sprachen kein Wort mehr, bis wir Ness’ Stockwerk erreicht hatten, sondern sparten uns die Energie für den Aufstieg. Auf dem letzten Treppenabsatz hielt ich an und stützte die Hände auf die Knie, um kurz zu verschnaufen. Ich verfluchte Whitechapel dafür, dass dort Wahlkurse wie »Achtsames Atmen« und »Qigong« angeboten wurden statt ganz normalem Sportunterricht.

»Wie geht’s, Champ?« Finch boxte mich leicht auf den Arm, und ich scheuchte ihn mit einer Handbewegung weg. Da öffnete sich die Tür vor uns einen Spaltbreit und wir schreckten zurück.

Obwohl sie diesmal ungeschminkt war, erkannte ich Ness sofort. Sie hatte sich zwischen Tür und Rahmen gezwängt und sah uns mit unscharfem Blick an.

Sie trug schwarze Jeans und ein Sweatshirt mit dem Weasleys Zauberhafte Zauberscherze-Logo, und ich hoffte, dass es sich bei den Flecken darauf nur um Kaffee handelte. Ihre Augen waren groß und milchig blau und ihre Haare ein Nest aus dunklen, grau gesträhnten Locken, obwohl sie für graue Haare eigentlich noch ein wenig zu jung wirkte. Trotzdem überraschte mich, wie alt sie tatsächlich aussah. Ihr Profilbild musste vor mehr als zehn Jahren aufgenommen worden sein.

Ness’ Blick schweifte geistesabwesend über Finch hinweg und landete auf mir. Ich sah, wie sich ihre Finger um den Türrahmen klammerten.

»Du hast mir geschrieben?«

Ich nickte.

»Altheas … Enkeltochter, nehme ich an? Die, die im Supermarkt eine Orange nach mir geworfen hat?«

»Oh … Jep. Kann ich reinkommen?«

»Nur du.« Sie trat von der Tür zurück und ihre Miene sprach Bände: Auf eigene Gefahr.

Ich folgte ihr mit einem entschuldigenden Schulterzucken in Finchs Richtung.

»Hey, warte mal.« Er quetschte sich in den Türspalt. »Alice.«

»Schon in Ordnung, Finch.«

»Wirklich?« Er senkte die Stimme. Sein Blick – ernst und beschützerhaft – schnürte mir die Kehle zu. Das geschah also, wenn man erst einmal auf jemanden angewiesen war: Derjenige gewöhnte sich daran.

»Alles gut«, sagte ich gepresst und schob ihn aus dem Weg, damit ich die Tür schließen konnte.

Ich hoffte, dass es sich wie ein freundlicher Schubs angefühlt hatte.

Gegen Ness’ Apartment glich William Perks’ Buchladen einem Zen-Garten. Der Geruch traf einen wie ein Schlag in den Magen: eine Mischung aus Räucherstäbchen, altem Fast Food und ungewaschenem Haar. Darunter, als Basisnote, Salbei, den ich von Ellas Reinigungsritualen kannte.

Nachdem ich mich an den Gestank gewöhnt hatte, fielen mir Details der Wohnung ins Auge. Sie bestand aus einem einzigen großen Raum. Den meisten Platz nahmen Kartons und Bücherstapel ein, die überall auf dem Boden herumstanden, und auf jeder freien Fläche – dem Esstisch, dem Bett, dem durchgesessenen grünen Samtsessel – lag Zeug herum. Zusammengeknüllte Klamotten, Pizzakartons, Bastelutensilien. Jede Menge Bastelutensilien. Ich hoffte, dass Ness vielleicht eine Kunsttherapie machte. Sie sah aus, als könnte sie eine gebrauchen.

»Willst du Tee?«, fragte sie heiser. Sie musterte mich von der Seite, doch ihr Blick huschte scheu weg, als ich ihn zu erwidern versuchte.

»N…a ja, gern«, sagte ich und bekam gerade noch die Kurve, denn ihre Augen hatten sich schon zu Schlitzen verengt. Sie drehte sich um und stakste zum winzigen Küchentresen hinüber, um den Wasserkocher einzuschalten, der dort auf der Tischkante balancierte. Ich fragte mich im Stillen, wie lange das Wasser wohl bereits darin stand.

Während wir darauf warteten, dass es kochte, sah ich mich nach einem Platz zum Hinsetzen um. Am Esstisch entdeckte ich einen Klappstuhl, auf dem lediglich ein Stapel Zeitungen lag. Also ging ich hinüber, um sie auf den Boden zu räumen.

Eine Schlagzeile auf der Titelseite der obersten Ausgabe fiel mir ins Auge. Polizei nimmt Ermittlungen zu Mordserie im Norden des Bundesstaats auf. Während Ness eine Packung Teebeutel auf den Küchentresen knallte, setzte ich mich hin und begann zu lesen.

Das winzige Dörfchen Hamlet im Norden New Yorks steht seit Kurzem im Mittelpunkt einer landesweiten Untersuchung im Rahmen dreier ungelöster Mordfälle über den Zeitraum der vergangenen sieben Monate …

»Milch oder Zitrone?«

Mein Kopf ruckte nach oben. Ness’ trübe blaue Augen bohrten sich in meine. »Ähm … Zucker?« Wie alt wäre wohl die Milch? Wie verschrumpelt die Zitrone? Mit Zucker war ich zumindest auf der sicheren Seite.

Nachdem Ness sich umgedreht hatte, um aus einer offenen Tüte Zucker in meine Tasse zu streuen, folgte ich einem Impuls, riss den Artikel aus der Zeitung und stopfte ihn in meine Rocktasche. Als der Tee fertig war, schob Ness mit dem Arm ein wenig Gerümpel auf dem Tisch beiseite und kippte den Krimskrams, der sich auf der Sitzfläche eines zweiten Klappstuhls häufte, auf den Boden. Dann stellte sie eine weiß-orangefarbene Tasse mit dem Logo einer Supermarktkette vor mich hin und setzte sich.

»Also«, sagte sie, »was willst du?«

Offenbar hatte sie genauso wenig Interesse an Small Talk wie ich. »Ich habe den letzten Post auf deinem Blog gelesen und gehofft, du kannst mir verraten, wie ich nach Hazel Wood finde.«

»Ha!« Sie spie es aus, wie Figuren in Büchern das manchmal tun, und warf dabei den Kopf zurück. »Nenn mir drei gute Gründe, wieso du dort hinmusst. Die Drei ist in Märchen eine schicksalhafte Zahl. Aber das wusstest du sicher schon.« Sie verzog das Gesicht und blitzte mich an.

»Was, wenn ich dir einen richtig guten Grund nenne?«

Die Leere in Ness’ blauen Augen verzog sich wie Morgennebel. »Wie alt sehe ich aus, was meinst du?«, fragte sie, völlig aus dem Zusammenhang.

Ich hob eine Schulter. Wenn sie sich ein Kompliment erhoffte, war sie bei mir an der falschen Adresse. »Keine Ahnung. Fünfund…dreißig?«

»Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt.«

Ich schloss die Finger fest um meine Tasse und sah sie an. Die grauen Strähnen in ihrem Haar, die feinen Fältchen um ihre Augen. Ich hatte von Leuten gehört, die nach einem traumatischen Erlebnis weiße Haare bekommen hatten, doch das hier war etwas anderes.

»Du bist reingekommen, stimmt’s?« Meine Stimme klang gedämpft. »Wie? Wie hast du das geschafft?«

Ness beugte sich vor und ließ sich das Haar ins Gesicht fallen. »Wir sind reingekommen«, sagte sie tonlos, »weil sie uns reingelassen haben. Sonst hätten wir ewig einen Weg nach drinnen suchen können. Sie haben Martin umgebracht, aber mich haben sie am Leben gelassen. Ich weiß noch immer nicht, warum.« Ein Ausdruck trat in ihr Gesicht, ein Aufflackern jenes Scharfsinns, der sie einst angetrieben haben musste. »Warum haben sie mich nicht umgebracht? Warum haben sie mich gehen lassen?«

»Wer hat Martin umgebracht?«, stieß ich hervor und lehnte mich so weit nach vorn, dass mir die Tischkante in die Rippen drückte. »Das Hinterland?«

Sie musterte mich mit zusammengekniffenen Augen und ihre Stimme wurde zu einem monotonen Singsang. »Wenn du eine Nacht in einem Feenhügel verbringst und am nächsten Morgen wieder herauskommst, ist die Welt um sieben Jahre gealtert. Doch als Hazel Wood mich wieder freigegeben hat, hatte sich nichts verändert. Nur eine Nacht war vergangen. Unser Auto stand immer noch da. Mit Martins … mit seinem Kaffeebecher. Im Getränkehalter. Den Kaffee konnte man sogar noch trinken. Aber ich war eine andere. Ich war innerhalb einer Nacht gealtert – um sieben Jahre, wenn ich schätzen müsste.« Sie berührte mit den Fingern die zarten Krähenfüße in ihren Augenwinkeln. »Schau mich doch an.«

Ich schaute. Mehr konnte ich nicht für sie tun.

»Die Sache ist die: Ich würde dir selbst dann nicht helfen, dort reinzugelangen, wenn du dreihundert gute Gründe dafür hättest«, sagte sie entschieden.

»Wie gesagt: Ich habe nur einen. Meine Mutter ist in ihrer Gewalt. Mir bleibt keine Wahl. Ich weiß, du hältst das für verrückt, aber ich muss dorthin. Alles, was du mir sagen kannst, ist vielleicht hilfreich.«

Ness schüttelte krampfhaft den Kopf. Dann sagte sie doch etwas, wieder mit dieser leisen Singsangstimme: »Wenn Herbstlaub rot zu Boden fällt, nimm den Faden, flick die Welt. Beschließ die Reise in der Nacht, wehe dir, der Tag erwacht.«

Die Worte durchfuhren mich wie ein kalter Windstoß. So ging es mir immer mit Kinderreimen, selbst mit den harmlosen. Und dieser hier fühlte sich ganz und gar nicht harmlos an.

»Mehr kann ich dir nicht sagen«, meinte sie. »Tut mir leid.«

»Was hast du mir denn gerade gesagt? Das war gar nichts. Warum hast du mich überhaupt herkommen lassen?« Unter dem Zunder in meiner Brust hörte ich ein Streichholz ratschen. »Warum hast du überhaupt zurückgeschrieben?«

Sie zuckte mit den Schultern. Jede Spur von Scharfsinn war aus ihren Augen verschwunden, ihr Geist ein blauer Himmel, über den die Wolken jagten, und alle Klarheit schien erneut von Nebel verschleiert. Sie sog die Luft ein und sprach dann ganz plötzlich. »Ich dachte, es würde etwas ändern. Dich zu treffen. Ich dachte, es würde mich aufwecken, wieder teilhaben oder zumindest etwas fühlen lassen. Die Nacht in Hazel Wood war die längste meines Lebens. Ich habe Dinge gesehen, die kein Mensch jemals sehen sollte. Mein Freund wurde umgebracht – darüber sollte ich traurig sein, oder? Bin ich aber nicht. Seit jener Nacht habe ich überhaupt nichts mehr gefühlt. Ich bin einfach taub. Ein Teil von mir ist noch immer in jener Hölle gefangen. Und der Rest von mir ist hier, gefangen in diesem Zimmer.«

Mühsam stand sie auf, so als koste es sie ihre letzte Kraft, und ging zur Wohnungstür. Ich erwartete, dass sie sie öffnen und mich hinauswerfen würde, doch stattdessen lehnte sie sich mit dem Rücken dagegen und blickte mich an.

»Du glaubst vielleicht, du hättest einen wirklich guten Grund, aber es gibt nichts, was das wert sein könnte. Nichts ist es wert, sich anschließend so zu fühlen. Ich komme mir vor wie ein Wechselbalg, der die Haut einer anderen trägt. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was ich früher mochte oder was ich mir gewünscht habe, wofür ich gearbeitet habe oder aus dem Haus gegangen bin oder weshalb ich überhaupt irgendwas getan habe. Alles weg.« Ihre Stimme wurde zu einem Flüstern. »Ich glaube, mein früheres Ich – wer auch immer ich war – ist aus dem Einband gefallen. Und ich wünschte, der Rest von mir wäre mit ihm verschwunden.«

Dann öffnete sie tatsächlich die Tür. Ich stand auf, mit so wackeligen Beinen, dass ich mir nicht sicher war, ob sie mich tragen würden.

»Sag mir einfach, wie der Ort heißt«, sagte ich. »Der Ort, in dem ihr übernachtet habt. Den Rest finde ich allein heraus.«

Ihre Augen huschten teilnahmslos über meine. Ich hielt die Luft an, als ich ihre Pupillen aus der Nähe sah – zwei waagerechte Schlitze, wie bei Ziegen. War das schon immer so gewesen? Ein kurzes Grinsen flackerte in ihrem Gesicht auf, so schnell, dass es mir beinahe entgangen wäre.

»Du bist Altheas Enkeltochter«, sagte sie. »Geh in den Wald. Wenn sie wollen, dass du sie findest, dann wirst du sie finden.«
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15.

Finch saß ein halbes Stockwerk tiefer auf den Treppenstufen und wartete auf mich. Er sprang auf, als er mich sah.

»Und? Hast du die Adresse bekommen?«

Die Frage schien mir so absurd, dass ich ihn bloß anstarrte, während in meinem Kopf noch immer Ness umherspukte und mit ihrer Singsangstimme den Kinderreim aufsagte. »Nein. Habe ich nicht.«

»Oh … Scheiße. Und was hast du bekommen?«

»Noch jemanden, der mir sagt, ich solle mich um alles in der Welt von Hazel Wood fernhalten.« Während wir die restlichen sechs Stockwerke hinunterstiegen, erzählte ich ihm, was ich von Ness erfahren hatte. Nur die richtig schrägen Sachen konnte ich ihm nicht wirklich vermitteln – ihre Augen oder den Reim. Die Verse lagen mir auf der Zunge und trieben mich beinahe in den Wahnsinn, doch der exakte Wortlaut wollte mir nicht mehr einfallen.

»Und in ihrer Wohnung lagen überall alte Zeitungen und Staub und Bastelzeug rum. Unmengen unbenutzter Bastelutensilien.« Der Gedanke daran brach mir mit einem Mal das Herz. Glitzerkleber und Pailletten, um einer Frau ihre Seele zurückzubringen, die sie in einer einzigen, siebenjährigen Nacht verloren hatte.

Finch gab keine Antwort. Als ich über die Schulter zu ihm zurückblickte, biss er sich gerade von innen in die Wange und starrte auf seine Schuhe.

»Was ist denn los?«, fragte ich, und vor lauter Anspannung klang meine Stimme schärfer als beabsichtigt.

»Fahren wir trotzdem?«

Abrupt blieb ich auf dem letzten Treppenabsatz stehen. »Was?« Als er nicht sofort antwortete, stürmte ich hinaus in das dünne blaue Licht des Nachmittags.

Auf dem Gehsteig tigerte ich rastlos umher. Nach der beengenden, hoffnungslosen Hitze in Ness’ Wohnung fühlte sich die kühle Luft angenehm auf meiner Haut an. Ihre Worte hatten mir Angst eingejagt, zugleich fühlte ich mich durch sie aber schonungslos lebendig. Ich spürte, wie mir der Oktober in die Nase stach, wie sich mein Magen vor Hunger zusammenzog, wie das letzte bisschen Koffein von heute Morgen durch meine Adern flackerte. Ich spürte den Schmerz, der hinter meinem Herzen festsaß und sich nicht auflösen würde, bis Ella wieder neben mir stünde.

»Also, was ist?«, fragte ich, als Finch auf den Gehsteig hinaustrat. »Steigst du jetzt aus?«

»Du verstehst mich falsch. Ich möchte mich nur vergewissern, dass du deinen Mut nicht verloren hast.« Seine Worte klangen ein wenig herausfordernd und seine Augen strahlten. »Deine Mom will nicht, dass du gehst. Ness hat sich offenbar im Wald verirrt, und wir haben keine Ahnung, wo wir anfangen sollen. Ich möchte nur sichergehen, dass du nicht … du weißt schon, dass du es dir nicht anders überlegst.« Er wippte auf den Fußballen, als würde er am liebsten sofort lossprinten.

»Und was, wenn es so wäre?«, fragte ich probehalber. »Was, wenn ich der Meinung wäre, wir sollten jetzt umkehren?«

Er kam mit beiden Füßen wieder auf den Boden und grübelte kurz über meine Worte nach. »Dann würden wir das tun. Umkehren. Es ist deine Entscheidung.«

Seine Stimme klang fest und er hatte das Richtige gesagt. Aber ich glaubte ihm nicht. Etwas in seinem Gesichtsausdruck rief mir ins Gedächtnis, dass es nicht nur um mich ging. Vielleicht wollte Finch in dieser Geschichte mehr als nur mein Handlanger sein. Vielleicht wollte er seine eigene Geschichte schreiben. Hazel Wood gehört nicht dir, hätte ich ihm am liebsten gesagt. Und das Hinterland genauso wenig. Vielleicht hätte ich das tatsächlich sagen sollen. Doch er war alles, was mich noch von völliger Einsamkeit trennte, also blieb ich still.

Ellas Auto war in Harolds Garage eingeschlossen, deshalb besorgte Finch uns einen Mietwagen über das Büro seines Vaters – um das Dilemma zu umgehen, dass wir beide erst siebzehn waren. Zuerst fuhren wir zu Target und deckten uns mit Müsliriegeln, Wasser und Pistazien ein. Außerdem kaufte ich ein günstiges Paar Jeans, einen Stapel Unterwäsche und ein schwarzes Sweatshirt und zog mich in der Kundentoilette um. Meine Schuluniform knüllte ich zusammen und warf sie in den Müll. Ich hatte im Gefühl, dass meine Tage in Whitechapel der Vergangenheit angehörten.

Finch wartete vor der Toilette auf mich und hielt mir eine verspiegelte Fliegerbrille hin. »Der Klassiker für einen Roadtrip«, meinte er.

Ich setzte sie auf. Sie tauchte die Welt in ein kühles Discoblau. »Spielen wir dann unterwegs auch Reisespiele, damit die Fahrt nicht so langweilig wird?«

»Nur, wenn du Glück hast.«

Ich lächelte ihn an, erwiderte jedoch nichts darauf. Die seltsame Anspannung, die er vor Ness’ Wohnung an den Tag gelegt hatte, war verflogen. Trotzdem blieb ich auf der Hut. Ich behalte dich im Auge, sagte mein Blick, als ich ihn ansah.

Ich dich auch, antwortete seiner.

Wir setzten uns in den Essbereich im hinteren Teil des Ladens und planten unsere nächsten Schritte über öltriefenden Grillkäse-Sandwiches, die wir in Ketchup tunkten.

»Anna würde es das Herz brechen, das hier zu sehen«, sagte Finch und starrte auf seine fettigen Finger, als klebte daran Blut.

»Tut mir leid, dass es Jonathan Finchs Ansprüchen nicht genügen kann«, sagte ich reflexartig.

Beim Namen seines Vaters blieb Finchs Kopf gesenkt, doch seine Augen zuckten kurz hoch, und in ihnen lag eine schwarze Schwere, die ich noch nie zuvor darin gesehen hatte. Einen Augenblick lang spürte ich, wie es sich für einen Fremden anfühlen musste, mir in die Augen zu schauen.

»Entschuldige«, sagte ich leise und wischte ein paar Krümel von meinen neuen Jeans. »Ich bin bloß … Wir wissen noch immer nicht mal, wo wir überhaupt hinmüssen.«

»Fünf Stunden nach Norden, irgendwo in die Nähe eines Sees und einer winzigen Stadt.« Finch zählte die Anhaltspunkte aus dem Blog auf. »Hat bei Ness ja auch gut funktioniert.«

»Was immer Ness zugestoßen ist – es hat ganz eindeutig nicht gut funktioniert.«

»Du weißt, was ich meine. Lass uns einfach aus der Stadt rausfahren, Richtung Norden, und nach Zeichen Ausschau halten.«

»Zeichen wie: ›Nach Hazel Wood hier entlang‹?«

»Zeichen wie Polaroidfotos in einem Buch. Oder eine Krähe, die einen Brief überbringt. Es sei denn, du hast einen besseren Plan?« Er schenkte mir sein bewährtes entwaffnendes Lächeln, das mich inzwischen hätte kaltlassen sollen, aber trotzdem noch irgendwie wirkte. Fast ließ es mich sogar dieses kurze schwarze Flackern in seinen Augen vergessen.

Jedenfalls hatte er recht. Einen besseren Plan hatten wir nicht.

Als wir uns endlich auf den Weg machten, dämmerte es bereits. Ich starrte vom Beifahrersitz auf ein Meer aus Bremslichtern auf der einen und Frontscheinwerfern auf der anderen Seite und es fühlte sich an wie eine Szene aus meinem Leben mit Ella. Wir hatten nie einen günstigen Moment erwischt, um eine Stadt zu verlassen. Immer kam es unerwartet und unpassend – wenn Ellas neuestes Jobangebot sich in Luft auflöste wie Feengold oder das Unglück uns eine unangenehme Überraschung zu viel bescherte. An einem Dienstag kurz vor dem Abendessen. Mitten in der Nacht, nachdem eine Zigarette, von der Ella schwor, sie ausgedrückt zu haben, unser Motelzimmer in Brand gesetzt hatte. Ich lehnte meine Stirn gegen die kühle Fensterscheibe.

»Also dann. Lust auf ein Reisespiel?«

Ich schnaubte. Ella und ich hatten sämtliche Spiele für unterwegs, die die Menschheit sich je ausgedacht hatte, bis zum Abwinken gespielt und ein Dutzend neuer dazuerfunden.

»Was? Komm schon, gönn mir den Spaß. Für ein Stadtkind aus New York ist jede längere Autofahrt wie eine spannende Urlaubsreise.«

Mir fiel auf, dass er das Lenkrad tatsächlich ein wenig komisch hielt. Auf zehn und zwei Uhr, allerdings so verkrampft und befangen, als hielte er ein T-Shirt in Händen, mit dem er nichts anzufangen wusste.

»Okay, na gut. Was willst du spielen?«

Ich erwartete, dass er »Stadt, Land, Fluss« oder »Nummernschilderraten« antworten würde, doch er überraschte mich.

»Lass uns ›Gedächtnispalast‹ spielen.«

Ich sah zu ihm hinüber. »Das hast du dir gerade ausgedacht.«

»Nicht ich, sondern meine Mom. Ich fange an, dann kann ich es dir beibringen.« Er räusperte sich. »Okay, der erste Gegenstand in meinem Gedächtnispalast ist … ein Stadtplan von Amsterdam. Weil ich in Amsterdam, ähm, mein erstes Mal erlebt habe. In einem öffentlichen Park.« Er lachte verlegen, als sei ihm seine Prahlerei bereits peinlich. »A steht also für Amsterdam. Jetzt wiederholst du meinen Gegenstand und fügst einen mit B hinzu, an dem ebenfalls eine Erinnerung hängt.«

Hatte er Sex auf einer Parkbank gehabt? Im Gebüsch? Einfach mitten auf der Wiese? Ich hätte wetten mögen, dass es in einer kleinen Gartenlaube gewesen war. Ich stellte mir fünf verschiedene Szenarien vor, in denen Finch mit einer langbeinigen Niederländerin seine Jungfräulichkeit verlor, bis mir bewusst wurde, dass ich viel zu lange für meine Antwort brauchte.

»Na gut. A steht für einen Stadtplan von Amsterdam, weil du da deine Unschuld verloren hast.« Ich stellte die Wendung mit den Fingern in Anführungszeichen. »Und B steht für … Das Buch der Bösen von Toni Morrison, weil mir meine Mom das vorgelesen hat, als wir in Tempe gelebt haben.«

»Schön. A steht für den Stadtplan von Amsterdam, weil ich dort meine … Unschuld verloren habe – und ich bereue diese Wahl jetzt schon –, und B steht für Das Buch der Bösen, weil du das vorgelesen bekommen hast, als ihr in Tempe gelebt habt. Und C steht für … lass mich mal überlegen … Clowns, weil die mir als Kind solche Angst eingejagt haben.«

Darüber machte ich mich nicht lustig. Clowns waren gruselig. Ich zählte die drei Gegenstände in unserem Gedächtnispalast auf und zögerte kurz. »Jetzt also D … D steht für Durchreise, denn daraus hat eigentlich der Großteil meines bisherigen Lebens bestanden.«

»Nope. Es muss ein Gegenstand sein. Im Sinne von: ein Objekt, das man anfassen kann.«

»Schön«, murmelte ich. »D steht für Dreizehn, weil ich den mal in einem Motelzimmer gesehen habe.«

»Ein Film? Weil du dich erinnerst, ihn dir mal angeschaut zu haben?«

»Ja«, sagte ich trotzig. »Das ist ein Gegenstand und ich erinnere mich daran.«

»Schon gut, schon gut.« Nachdem er A bis D heruntergebetet hatte, lächelte Finch. »Und E steht für Eier Benedict, denn die macht mir meine Mom, wenn ich krank bin. Beziehungsweise: Die hat sie mir gemacht.«

Einen Augenblick lang hielten wir beide den Atem an. Dann richtete er seinen Blick auf den Halsausschnitt meines Sweatshirts, wo der obere Teil meines Tattoos auf mein Schlüsselbein zukroch. »Du bist dran mit F. F steht für Fingerhut, stimmt’s? Das ist doch ein Fingerhut? Danach wollte ich dich die ganze Zeit schon fragen.«

Ich berührte verlegen die gestochene Blüte und musste wieder an Ellas Gesichtsausdruck denken, als ich mit dem Tattoo nach Hause gekommen war. Ein verlorener Blick, eine Wut, die ich nicht verstand. Ich hatte mich geschämt, ohne je herauszubekommen, wofür. »So was in der Art. Vielleicht, wenn wir bei T angekommen sind.«

Ich übernahm F, H und J (Falafel, weil Ella es gern mochte; Honig, weil ich ihn mochte; Jane Eyre, weil ich das Buch in Vermont gelesen hatte). Finch kümmerte sich um G, I und K (Gummibärchen, weil seine Mom damit immer seinen Geburtstagskuchen dekoriert hatte; Iskander, weil er in der neunten Klasse einen kompletten Fantasyroman über ein Streitross namens Iskander geschrieben hatte; KitKat, weil seine Eltern und er sich einmal einen ganzen Tag lang von nichts anderem ernährt hatten, nachdem ihr Auto in einem Schneesturm liegen geblieben war).

Ich war wieder an der Reihe. L. Ich leierte alle Objekte in unserem Gedächtnispalast herunter und verspürte eine kindische Genugtuung, als es mir fehlerfrei gelang. »Okay. L. L steht für …«

»Nimm nichts Essbares, bloß weil du’s schon mal gegessen hast, und kein Buch, nur weil du es kennst«, sagte Finch. »Es muss eine … na ja … echte Erinnerung sein.«

Ich verspürte einen Anflug von Ärger, vermischt mit Scham. »Willst du behaupten, dass ich dein Reisespiel falsch spiele?«

»Nein! Ich wollte nur … ich dachte, ich könnte dich so ein bisschen besser kennenlernen. Dass du mir vielleicht etwas über deine Vergangenheit erzählen würdest. Über deine Familie.«

Er sagte es leichthin, ohne Nachdruck, aber ich wusste, worauf er aus war.

»Dir ist schon klar, dass ich sie nie getroffen habe, oder?«, fragte ich hitzig. »Nie, im Sinne von niemals? Althea spielt überhaupt keine aktive Rolle in meinem Leben und meine Mom hat seit sechzehn Jahren nicht mehr mit ihr gesprochen.«

»Was ist mit deiner ganz frühen Kindheit? Mit den Orten, an denen du aufgewachsen bist? Woran aus dieser Zeit erinnerst du dich?«

Sein Blick war auf die Straße gerichtet, doch in seiner Stimme lag ein begieriger, fast schon hungriger Unterton. Als sammele er Informationen, um ein Buch über mich zu schreiben. Das allein hätte mich bereits geärgert, aber seine Selbstgewissheit machte die Sache noch schlimmer. Dass jeder den Kopf voller Kindheitserinnerungen haben müsse, die er nach Belieben aus dem Ärmel schütteln konnte. Die Hälfte von dem, was ich für meine Erinnerungen hielt, war irgendein Scheiß aus Büchern. Oder stammte von Ella, aus einer ihrer Geschichten über ihre ersten Jahre als Single-Mom, in denen sie gekämpft hatte, um uns über die Runden zu bringen.

»Ich habe keine Lust mehr auf dein dummes Spiel«, sagte ich und drehte mich zum Fenster. »Und wer nutzt schon Reisespiele als Vorwand, um damit anzugeben, dass er mit irgendeiner Schlampe in einem Park geschlafen hat?«

»Irgendeine Schlampe? Sie war meine Freundin und wir waren acht Monate lang zusammen. Das ist echt daneben, wenn Mädels sich gegenseitig so nennen.«

»Meine Güte, Finch, du solltest irgendwas Geisteswissenschaftliches studieren.«

In einer perfekten Welt hätte ich Kopfhörer dabeigehabt, die ich in diesem Moment hätte aufsetzen können, und eine Zigarette, um ihn einzunebeln. Doch das hier war keine perfekte Welt. Ich begnügte mich damit, wieder aus dem Fenster zu starren und all die kleinen, alphabetisch geordneten Erinnerungen wie Schneeflocken aus meinem Hirn wirbeln zu lassen.

Die Stille im Auto zog und zog sich, bis schließlich klar wurde, dass niemand sie durchbrechen würde. Gut so.

Ich beobachtete, wie das Gebüsch am Straßenrand vorbeizog. Der Verkehr ließ allmählich nach. Finch fuhr in entspanntem, gleichmäßigem Tempo, und die Musik aus dem Radio wurde zu einem beruhigenden Hintergrundrauschen, während ich in den Dämmerzustand der seelisch erschöpften Fernreisenden hinüberglitt. Nun, da jede Ablenkung fehlte, kroch mir Ellas Abwesenheit wieder in die Knochen. Solange wir in Bewegung waren, ebbte die Panik ab. Aber jedes Mal, wenn ich Bremslichter sah, wogte sie aufs Neue heran.

Büsche wurden zu Bäumen, die sich zu kleinen Wäldchen gruppierten, und irgendwann bogen wir von der Hauptstraße auf eine gewundene, zweispurige Landstraße ab. Verschwommen nahm ich vor uns am Straßenrand ein flackerndes Licht wahr und kniff beim Näherkommen die Augen zusammen. Eine Stirnlampe, am Kopf eines Mannes in lächerlichen Radlerhosen. Er joggte auf der Stelle, zwei Finger zum Pulsmessen am Hals, und sah dabei so albern aus, dass ich lächeln musste. Dann tauchte neben ihm eine dunkelhäutige Frau in einem schneeweißen Kleid auf und legte ihren Mund an seinen Hals.

Wir schossen vorbei, und Straße, Jogger und Frau verschwanden in der Dunkelheit hinter uns. »Hast du das gesehen?«, schrie ich. Finch zuckte zusammen und der Wagen schlingerte nach rechts.

»Was?«

»Diesen Jogger – und die Frau …« Was genau hatte ich überhaupt gesehen? »Gibt es im Hinterland Vampire?«

Seine Hände umfassten das Lenkrad fester. »Oh mein Gott. Nicht direkt.«

»Dreh um.«

Finch bremste ab und machte eine Kehrtwende. Während wir zurückfuhren, hielt ich angestrengt nach dem Schein der Stirnlampe Ausschau, nach dem Umriss zweier Gestalten im Zwielicht. Doch nichts. Nachdem wir fünf Minuten langsam in die Gegenrichtung gefahren waren, wendete Finch den Wagen wieder.

»Bist du sicher, dass du was gesehen hast? Du warst gerade ein bisschen am Wegdämmern, oder?«

Ich warf ihm einen bösen Blick zu, obwohl er recht hatte. Hatte sich mein überlastetes Gehirn aus all den Gruselgeschichten und der Dunkelheit irgendeinen wandelnden Albtraum zusammenfantasiert? Mir fiel der Artikel wieder ein, den ich in Ness’ Wohnung aus der Zeitung gerissen hatte – und der zusammen mit meiner Schuluniform in der Kundentoilette bei Target liegen geblieben war.

»Halt mal schnell an.«

Seine Augen huschten zu den Bäumen, die im tiefblauen Halbdunkel mit ihren Blättern raschelten. »Warte, bis wir ein Stück weiter weg sind.« Er fuhr noch zehn Minuten, bis der Schauplatz dessen, was ich gesehen oder auch nicht gesehen hatte, weit hinter uns lag, steuerte den Wagen dann auf den Seitenstreifen und aktivierte sofort die Zentralverriegelung. Der Motor kam zum Stillstand und die Nacht drängte sich gegen die Wagenfenster.

Ich googelte auf meinem Handy Mordserie Staat New York. Als erster Treffer erschien der Artikel, den ich bei Ness gesehen hatte.

Polizei nimmt Ermittlungen zu Mordserie im Norden des Bundesstaats auf. 

Das winzige Dörfchen Hamlet im Norden New Yorks steht seit Kurzem im Mittelpunkt einer landesweiten Untersuchung …

»Was liest du da?«

»Birch«, sagte ich. »Birch, New York. Da sollten wir hinfahren.«

»Warum? Was hast du gefunden?«

»Die Morde an Joggern im Norden von New York.«

Seine Augen weiteten sich. »Das Hinterland?«

»Würde mich nicht überraschen. Die Mordserie zieht sich jetzt schon über Monate hin und alle Fälle sind irgendwie bizarr. Bizarr im Stil der doppeltoten Katherine.« Ich zögerte und ließ den Blick über den Waldrand wandern. »Wie hast du das gemeint – Vampire gibt es nicht direkt?«

Finch tat, als überliefe ihn ein Schauder. »›Jenny und die Nachtfrauen‹.«

Ich erinnerte mich an den Titel aus Altheas Inhaltsverzeichnis. »Worum geht es da?«

»Jenny ist eine verzogene Bauerngöre, die kein Nein akzeptieren kann. Sie trifft im Wald ein unheimliches kleines Kind, das ihr erzählt, wie sie ihren Eltern eins auswischen kann – sie soll sie mit einer Nadel in die Fersen piken, während sie schlafen, das Blut auf einen Stein tropfen lassen und ihn unter ihrem Fenster vergraben. Das tut sie auch und holt so die Nachtfrauen ins Haus. Und das ist, wie du dir schon denken kannst, ein ziemlich großer Fehler.«

Etwas regte sich in meinem Kopf, eine uralte, papierdünne Erinnerung, die jetzt an die Oberfläche drängte. Ich fuhr mit einem Finger über die Kerbe in meinem Kinn. »Gibt es eine Geschichte über …« Ich versuchte, nachzudenken, doch die Erinnerung ließ sich einfach nicht greifen. Ebenso gut hätte ich versuchen können, einen Fisch mit bloßen Händen zu fangen.

Chicago. Ellas Schrei, der mir die Haare zu Berge stehen ließ. Licht unter einer Tür …

»Eine Tür«, sagte ich schließlich. »Im Buch gibt es eine Geschichte, die irgendwas mit einer Tür zu tun hat. Wie geht die?«

»›Die Tür, die keine war‹. Wie kommst du darauf?«

»Erzähl sie mir einfach.«

Er zögerte, zog den Kopf ein und spähte zu den Bäumen hinüber. »Okay. Also, pass auf – daran kann ich mich noch erinnern …«
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Es war einmal ein reicher Kaufmann, der in einer winzigen Stadt im Hinterland am Rande des Waldes lebte. Er verbrachte die meiste Zeit auf Reisen, hielt sich jedoch lange genug zu Hause auf, um seiner Frau zwei Töchter zu schenken – die ältere mit dunklem, die jüngere mit goldenem Haar, geboren im Abstand von einem Jahr.

Der Vater allerdings blieb ihnen fremd und die Mutter verhielt sich sehr seltsam. Oft schloss sie sich für Stunden in ihrem Zimmer ein, und wenn die Mädchen ihr Ohr an die Tür legten, konnten sie hören, wie die Mutter mit jemandem sprach. Doch nur die Älteste – Anya – hörte je, wie jemand Antwort gab. Die Stimme, die sie vernahm, klang so dünn und raschelnd, dass man beinahe hätte denken können, es wären bloß Blätter, die gegen das Fenster strichen.

An einem Wintertag, als Anya sechzehn Jahre alt war, schloss die Mutter sich in ihrem Zimmer ein und öffnete die Tür nicht mehr. Nach drei Tagen brachen die Bediensteten sie schließlich auf und fanden – nichts. Die Tür war verriegelt gewesen, die Fenster verschlossen. Draußen heulte der Winter, aber die Mutter der Mädchen war verschwunden. Alles, was sie zurückgelassen hatte, war ein knöcherner Dolch auf dem Fußboden, inmitten einer Blutlache.

Anya hörte, wie die Bediensteten darüber flüsterten, und sie stahl sich ins Zimmer, um selbst einen Blick darauf zu werfen. Der Fleck jagte ihr eine derartige Furcht vor Blut ein, dass sie von nun an jeden Monat ihre blutigen Binden im Dunkeln auswusch.

Die Bediensteten schickten dem Vater der Mädchen eine Nachricht, dass seine Frau tot, verschollen oder gar Schlimmeres sei, und lange Zeit kam keinerlei Antwort. Bis zum ersten warmen Frühlingstag, an dem der Vater in einem Pferdewagen vorfuhr, den die Mädchen nie zuvor gesehen hatten.

Darin saß ihre neue Mutter. Sie stieg vom Wagen hinab auf das Pflaster und lächelte den Mädchen zu. Sie war kleiner als Anya, mit dichtem fahlem Haar und blauen Augen, die kalt erst die eine, dann die andere Stieftochter musterten.

Sechs Monate lang blieb der Vater zu Hause, war ganz betört von seiner neuen Frau und ertrug die Mädchen, die so wild und ungestüm ihrer eigenen Wege gingen, wie sie es in all den Jahren gelernt hatten, in denen sie einander allein und ohne jede Einmischung der Eltern gegenseitig aufgezogen hatten.

Dann aber wurde der Vater der Stiefmutter überdrüssig, ganz so, wie er einst seiner ersten Frau überdrüssig geworden war – so, wie er immer schon seiner Töchter überdrüssig gewesen war. Er gab der Stiefmutter einen Abschiedskuss, nickte den Mädchen zu und war verschwunden.

Es dauerte nicht lange, bis die Stiefmutter ungehalten wurde. Sie fauchte die Schwestern an, schlug sie beim geringsten Anlass und trug eine Schere in der Schürzentasche mit sich herum, um ihnen Büschel aus dem Haar zu schneiden, wenn ihr das Verhalten der Mädchen missfiel. Wann immer sie aus dem Haus ging, sperrte sie die zwei ein – um zu verhindern, dass sie sich schlecht benahmen, wie sie sagte. Sie hielt sie im Zimmer ihrer Mutter gefangen, wo die Fenster zugerostet waren und der dunkle Fleck auf dem Boden Anya wie ein böses schwarzes Auge zu verhöhnen schien. Das Bett der Mutter war auf Befehl des Vaters zu Feuerholz zerhackt worden, und all die schönen Dinge, mit denen sie sich umgeben hatte, hatte man weggeschlossen. So waren die beiden Mädchen allein in einem leeren Zimmer mit einem unheilvollen Schandfleck auf dem Boden.

Zunächst blieb die Stiefmutter stets nur einige Stunden fort. Dann ganze Tage, dann ganze Nächte. Als sie die Mädchen zum ersten Mal von früh bis spät eingeschlossen zurückließ, hämmerte Anya gegen die Tür und schrie, bis ihr Hals und ihre Fäuste wund waren. Doch niemand kam.

Als die Stiefmutter schließlich die Tür öffnete, rümpfte sie die Nase über den Gestank und deutete auf den Nachttopf. »Ausleeren«, sagte sie. Kajal und Rouge waren auf ihren Wangen ineinandergelaufen, und sie vermied es, ihren Stieftöchtern in die Augen zu sehen.

Dann kam ein Tag, an dem sie die beiden mit einer Schale voll Äpfel und einem Wasserkrug einschloss und überhaupt nicht mehr zurückkehrte. Die Sonne ging auf und unter und noch einmal auf und wieder unter. Am dritten Tag blickte Anya aus dem Fenster und sah, wie die Bediensteten einer nach dem anderen das Haus verließen und ihr Hab und Gut mit sich forttrugen.

Das Haus war leer. Die Äpfel waren aufgegessen, das Wasser lange ausgetrunken. Die Fenster blieben verschlossen und das Glas wollte nicht nachgeben. Nicht einmal, als Anya mit ihrem Stiefel dagegentrat.

In jener Nacht lagen die beiden Schwestern zusammen mitten auf dem Fußboden und versuchten, sich gegenseitig zu wärmen. Da hörte Anya ein Geräusch, das sie beinahe vergessen hatte. Es klang wie Blätter, die vor dem Fenster raschelten.

Doch der Laut kam von dem Blutfleck am Boden. Langsam kroch sie darauf zu, hielt ihr Ohr knapp darüber und die Luft an.

In tiefster Nacht dann wurde aus dem Rascheln eine Stimme.

Du wirst sterben, sagte die Stimme zu ihr.

Anya warf sich wütend wieder auf den Boden. Ich weiß, antwortete sie erbittert im Stillen. Wir sind schon halb tot.

Du wirst sterben, wiederholte die Stimme. Es sei denn …

Und sie sagte ihr, wie sie sich und ihre Schwester retten könne. Wie sie die Welt gerade so weit umgestalten könne, dass sie am Leben blieben.

Blut musste fließen.

Am nächsten Morgen erzählte Anya ihrer Schwester Lisbet, was sie erfahren hatte: Sie mussten eine Tür erschaffen. Ihre Mutter war nicht tot, sie war verschwunden – sie hatte mithilfe von Magie eine Tür erschaffen, und diese hatte sie weit, weit fortgebracht. Das Blut ihrer Mutter hatte zu Anya gesprochen und ihr gesagt, wie sie sich ihre eigene Tür erschaffen und die Mutter wiedersehen konnten.

Blut muss fließen, sagte sie zu Lisbet, doch es darf nicht meines sein.

Das war eine Lüge. Anya war kein schlechter Mensch, doch sie hatte Angst. Der Gedanke, ihre eigenen Adern aufzuschlitzen, erfüllte sie mit so großer Furcht, dass sie das Gefühl hatte, ins Bodenlose zu fallen. Sie überging den bitteren Geschmack, den die Lüge in ihrem Mund hinterließ.

Sie nahm den knöchernen Dolch aus seinem Versteck, das die Stimme ihr verraten hatte: hinter einem losen Backstein im kalten Kamin.

Es darf nicht meines sein, wiederholte sie, weil ich die Zauberin bin. Ich muss die Tür erschaffen und du musst dein Blut dafür opfern.

Lisbet nickte, aber etwas in ihren Augen sagte Anya, dass sie die Worte als Lüge erkannte.

Das machte sie zornig. Als sie die Klinge über das Handgelenk ihrer Schwester zog, ließ der Zorn sie fahrlässig werden, und die Klinge drang ein wenig zu tief ein.

Doch Lisbet sagte nichts, und ihre Schwester packte ihren Arm und fing an, eine Tür damit zu malen.

Sie zeichnete zuerst die Seiten, zwei lange Striche, und schrammte Lisbets Handgelenk über den Stein. Dann hob sie ihre Schwester, so hoch sie konnte, um einen Oberbalken darüberzuziehen, und als Anya sie wieder absetzte und auf die Füße stellte, war Lisbet so weiß wie das Fruchtfleisch eines Apfels.

Anya wandte sich vom blutleeren Gesicht ihrer Schwester ab und sprach die Worte, die das Blut in eine Tür verwandeln sollten. Worte, die die Stimme ihr ins Ohr geflüstert hatte – drei Mal, damit sie sich daran erinnern würde.

Mit einem Mal sog der Stein das Blut in sich auf, und das Rot wurde zu Linien aus warmem weißem Licht. Die neu erschaffene Tür schwang langsam in Richtung der Mädchen auf und ließ milde Luft und einen Duft nach frisch gewaschener Baumwolle ins Zimmer strömen. Die Mädchen hielten einander an der Hand und sahen zu, wie sie sich zu öffnen begann.

Da stöhnte Lisbet mit einem Mal; sie schwankte und sank zu Boden. Ihre kalten Fingerspitzen streckten sich nach der Tür und berührten diese beinahe.

Die Tür, die keine war, bis sie zu einer wurde. Die Tür, die sich von ihrem Lebenssaft speiste.

Im selben Moment, in dem Lisbet ihren letzten Atemzug ausstieß, erschauderte das weiße Licht und färbte sich grün. Es war das Grün einer infizierten Wunde, eines Albtraums, einer Schimmelkruste, die über wochenaltes Brot kroch. Der Baumwollduft wurde staubig und verklebte Anyas Hals.

Sie warf sich gegen die Tür, doch es war zu spät. Die Tür öffnete sich, Zentimeter um Zentimeter, und gähnte ihr mit feuchtkalter Luft wie das Maul eines Kellerbunkers entgegen.

Anya glaubte nicht, dass ihre Mutter hinter dieser Tür sein konnte, aber einen anderen Ausweg hatte sie nicht. Sie hob Lisbet hoch und trug sie hindurch.

Hinter der Tür lag ein Zimmer genau wie jenes, das sie verlassen hatten – allerdings spiegelbildlich. Anyas Blick fiel auf den dunklen Fleck am Boden. Dort sammelte sich ein frisches, feuchtes Rot. Mit dem toten Körper ihrer Schwester im Arm rannte sie durch den Raum und riss die Schlafzimmertür auf.

Der Flur dahinter bog nach links statt nach rechts ab und die Leuchten an der Wand waren verschwunden. An ihrer Stelle hingen Gemälde von Menschen, die Anya nicht kannte und deren Augen ausgebrannte Höhlen waren, mit Mündern nass und rot. Und auch der Flur pulsierte in jenem schweren grünen Licht.

Anya drückte Lisbet an sich und bewegte sich wie in Trance durch das ganze Haus. Es roch nach Kohlenstaub und Blut. In jedem Kamin kräuselten sich kleine grüne Flammen. Auf jedem Tisch standen Teller mit verwesendem Fleisch oder geschwärzte Blumen, denen fahlgelber Nektar aus dem Herzen tropfte.

Als sie die Haustür öffnete, sah sie, dass das Siechtum sich auch draußen ausgebreitet hatte: Die Äste der Bäume waren zu mageren Knochen geworden, und der Staub der Straße bestand aus knisternder Asche.

Das ist meine Schuld, sagte sie sich. Ich habe meine Schwester umgebracht – ihr Tod hat die Tür erschaffen, und die Tür hat in den Tod geführt!

Es kostete sie Stunden, doch schließlich hatte sie genügend verbrannte Erde ausgehoben, um ihre jüngere Schwester zu begraben. Dann machte sie sich auf den Weg in die Stadt, um zu sehen, ob sie irgendetwas Lebendiges finden konnte.

Die Stadt glich dem Schauplatz eines beklemmenden Albtraums. Anya sah keine Leichen, weder von Menschen noch Tieren, nur einen schweren grünen Himmel, der die ganze Welt in ein kränkliches Licht tauchte, verschlossene Haustüren und blinde, geschwärzte Fenster.

Anya begegnete niemandem. Sie verspürte weder Müdigkeit noch Hunger oder Durst, und als sie den knöchernen Dolch über ihr eigenes Handgelenk zog, drang er nicht in ihre Haut. Sie kletterte an den dichten schwarzen Ranken empor, die sich über die Mauern eines kleinen Häuschens wanden und hinauf auf das bröckelnde graue Steindach. Von dort sprang sie herab.

Doch sie schwebte zu Boden wie Herbstlaub und kam unversehrt unten auf. So lag sie und betete für ihren eigenen Tod, auch wenn jedes Gebet so bitter schmeckte wie die Lüge, die ihre Schwester getötet hatte. Da sprach die Stimme noch einmal zu ihr.

Es war lange her, dass sie auf dem Fußboden im Schlafzimmer ihrer Mutter gelegen und sich Geheimnisse hatte ins Ohr flüstern lassen. Länger, als ihr bewusst war. In weiter Ferne war ihre Stiefmutter inzwischen an einem Fieber gestorben. Ihr Vater hatte eine neue Frau zur Braut genommen und einen Sohn bekommen.

Kannst du mich wieder nach Hause bringen?, flehte Anya.

Du stellst die falsche Frage, antwortete die Stimme.

Sie führte Anya durch die Stadt, zurück zu dem Grab, das sie vor dem Haus ihres Vaters ausgehoben hatte. Ein geschwärzter Walnussbaum war daraus emporgewachsen. Seine raschelnden Blätter waren alles, was sich im Land des Todes bewegte. Lisbet, flüsterte Anya und legte eine Hand an den Stamm.

Mit einem Rascheln, das wie ein Seufzen klang, ließ der Baum drei Walnüsse in ihre Hand fallen. Sie brach eine nach der anderen auf.

In der ersten lag ein grünes Satinkleid, dessen Farbe an Mottenflügel erinnerte.

Die zweite enthielt ein Paar Pantoffeln, die schwarz wie versteinertes Holz glänzten.

Die dritte Nuss barg einen durchscheinenden Stein von der Größe eines Augapfels.

Als Anya ihn sich vors Auge hielt, erwachte die Welt um sie herum zu neuem Leben. Es war ein sonniger Tag, die Bäume blühten, und ein Wagen rumpelte auf sie zu. Der Fahrer konnte sie nicht sehen, das Pferd allerdings sehr wohl – und es bäumte sich auf und schlug hoch über Anyas Kopf mit den Hufen aus.

Sie ließ den Stein fallen – und fand sich im Land des Todes wieder.

Der Stein war ein Fenster in das Land der Lebenden.

Tu damit, was immer du willst, sagte die Stimme, aber verschwende die Gaben deiner Schwester nicht.

Anya wartete, bis das grüne Licht trübe geworden war und so die Nacht im Land des Todes anzeigte. Sie schlüpfte in das grüne Kleid und die schwarzen Pantoffeln. Sie kämmte ihr schweres Haar zurück. Dann hielt sie sich den Stein vor die Augen.

Sie sah ihr Zuhause, wie sie es einst gekannt hatte, als sie ein kleines Mädchen mit einer Mutter und einem Vater und einer Schwester namens Lisbet gewesen war. Wie ein Guckloch umklammerte sie den Stein, schlich damit um die Hausecken und spähte durch die Fenster.

Sie sah eine wunderschöne Frau am Klavier. Ihren Vater, mit weißen Strähnen im Haar, der ein Glas Sherry trank. Und einen Jungen, kaum älter als sie selbst. Er war groß und schmal, beinahe ein Mann und doch noch nicht ganz.

Anyas Vater betrachtete ihn stolz und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Müßig ließ der Junge den Blick über die Möbel im Zimmer schweifen und über seine Mutter am Klavier, bis seine Augen schließlich auf Anya landeten.

Er drückte den Rücken durch und trat ans Fenster. Anya wich zurück, als ihr Vater sich neben seinen Sohn stellte. Der Junge zeigte auf sie, doch ihr Vater runzelte nur die Stirn und sah kopfschüttelnd durch sie hindurch. Dann zog er die Vorhänge vor dem Fenster zu.

Anya wartete im Garten, in ihrem Kleid, das nun die Farbe von Irrlichtern angenommen hatte. Wenn sie ihren Arm sinken ließ, stand sie wieder inmitten verrottender Lauben und Knochen. Hielt sie sich den Stein erneut vors Auge, sah sie das weiche Grün des Rasens und Glühwürmchen, die wie Sterne funkelten. Und sie sah den Jungen, der auf sie zukam, mit vorsichtigen Schritten und erwartungsvollem Blick.

Du darfst mir eine Frage stellen, sagte sie. Aber es muss die richtige sein.

Wer bist du?, fragte er.

Anya antwortete nicht.

Warum können sie dich nicht sehen?, fragte er.

Anya blieb stumm.

Du bist wunderschön, flüsterte er schließlich und streckte die Hand aus, um sie zu berühren. Warum hältst du die Hand so hoch?

Anya lächelte ihn an; ein Lächeln, wie sie es bei ihrer Stiefmutter gesehen hatte. Sie ließ zu, dass er sich ihren Lippen näherte, ganz nah herankam, und nahm dann den Arm herunter, sodass sie wieder im toten Garten stand.

Viele nächtliche Treffen vergingen, bevor er ihr die richtige Frage stellte. Da hatte er vor Schlaflosigkeit bereits tiefe Ringe unter den Augen, und in seinem Blick lag eine Liebe, die Hunger glich.

Was muss ich tun, damit du bleibst?, fragte er schließlich.

Sie lächelte und legte ihren Mund an sein Ohr.

Sie sagte ihm, wie sie zusammen sein könnten. Wie er die Welt gerade so weit umgestalten könne, dass sie ins Land der Lebenden zurückzukehren vermochte.

Blut musste fließen.

Sie lehrte ihn die Worte, die er zu sprechen hatte, und wiederholte sie drei Mal, damit er sie nicht vergäße. Sie drückte ihm ihren knöchernen Dolch in die Hand. Und sie sah zu, wie er sein blutiges Handgelenk über die Mauer ihres Elternhauses rieb und mit seinem Blut eine Tür malte. Er schwankte, als er die Worte sprach, und sein Gesicht, das dem ihres Vaters so ähnlich war, wurde blass.

Das Blut wurde zu einer Tür, aus deren Fugen ein garstiges grünes Licht glomm. Kaum war sie aufgeschwungen, nahm Anya den Stein vom Auge.

Der Junge verschwand, und das Licht verwandelte sich in den warmen goldenen Lampenschein ihres Zuhauses. Als Anya durch die Tür ging, spürte sie den leisen Hauch ihres Halbbruders, der an ihr vorbei ins Land des Todes trat.

Dann stand sie wieder im Haus ihres Vaters, am Leben und allein, und der Tod fühlte sich nicht betrogen, da sie ihm ein anderes Leben für ihres gegeben hatte. Sie hob den Stein gerade lange genug ans Auge, um einen kurzen Blick auf den Jungen zu werfen, der an ihrer Stelle mit angstverzerrtem Gesicht im grünen Licht des Todes stand. Dann schob sie den Stein in ihre Tasche.

Sie ging in die Küche und aß löffelweise Honig, riss handtellergroße Stücke Fleisch ab und ließ sich Wein übers Kinn laufen.

Dann stieg sie die Treppe zum Schlafzimmer ihres Vaters hinauf, der schlafend neben seiner Frau lag, und spürte das Zucken des knöchernen Dolchs an ihrer Brust.

Sie schnitt nicht ihm die Kehle durch. Sie durchschnitt die Kehle seiner Frau. Und sie legte der toten Frau den Stein in die Hand, wo ihr Vater ihn gewiss finden würde. Er würde ihn sich vor die Augen halten und die tote Welt sehen, die ihn erwartete, und den Sohn, der immer nach ihm rufen würde und den er doch nie würde zurückholen können.
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Während Finch sprach, starrte ich in den Wald hinaus. Seine Stimme, die von fernen Schrecken erzählte, war sanft und einschläfernd.

Erst schien mir das Licht wie eine Sinnestäuschung. Er war gerade bei den Schwestern, wie sie durch ihre Tür aus Blut traten, und ich blinzelte, blinzelte wieder und konnte es trotzdem nicht verscheuchen: eine dünne weiße Linie, ähnlich dem Schweif einer Wunderkerze zwischen den Bäumen. Als Finch mit seiner Geschichte am Ende war, legte ich eine Hand an die Fensterscheibe.

»Siehst du das?«

Er lehnte sich hinüber und spähte an mir vorbei in Richtung des geisterhaften Lichts. »Ist das noch ein Jogger?«, murmelte er.

Als ich ihm Platz machte, kam ich mit dem Ellenbogen auf den Knopf, der das Fenster herunterfahren ließ. Das Glas surrte ein paar Zentimeter nach unten und ließ einen Geruch nach Rauch und Metall ins Wageninnere.

Nach Feuer und Blut.

Blitzartig schoss mir ein Déjà-vu in den Kopf und ließ mich im Sitz erstarren. Chicago. Ellas Schrei. Weißes Licht.

»Finch, gib Gas! Fahr, fahr, fahr!«

Er riss den Schalthebel nach hinten und raste mit quietschenden Reifen los. »Was ist passiert? Was ist los?«

Chicago. Ellas Schrei. Weißes Licht und der Geruch nach Tod. Schlanke Mädchenfinger, die sich um einen Türrahmen krümmten.

»Nichts! Ich weiß nicht. Fahr … fahr einfach. Okay?«

Er fragte nicht weiter. Nach ein paar Meilen nahm er die Abzweigung zu einer Raststätte. Nachdem wir geparkt hatten, stieg ich zusammen mit ihm aus und lehnte mich gegen die Zapfsäule, während er tankte. Dann folgte ich ihm hinein in die schmierige Wärme eines McDonald’s.

»Keine Geschichten mehr«, sagte er leichthin. »Die tun uns beiden nicht gut.«

»Hör auf zu reden«, sagte ich halbherzig mit einem Bissen Cheeseburger im Mund. In Gedanken war ich meilenweit weg, inmitten eines kalten Winters in Chicago. Die Erinnerungen kehrten nun schneller zurück.

Ich war auf der Lehne der Couch entlangbalanciert wie eine Seiltänzerin. Bis ich das Gleichgewicht verloren und mir im Stürzen das Kinn an einer Ecke unseres billigen Glastischs aufgeschlagen hatte.

Überall war Blut gewesen. Jede Menge Blut. So viel, dass mein Gedächtnis mich trügen musste.

Dann zerfiel die Erinnerung in einzelne Momentaufnahmen. Ella, die mir ein Handtuch gegen das Kinn drückte und mit einem zweiten das Blut aufwischte. Das plötzliche Licht, der schreckliche Gestank.

Und die Schreie. Die plötzliche, beißende Kälte, als Ella mich barfuß durch die Hintertür ins Freie getragen und eine gesprenkelte Blutspur hinter uns hergezogen hatte. Wir hatten alles zurückgelassen. Meine Wunde hatte genäht werden müssen, doch wir hatten erst an einem Krankenhaus gehalten, als wir Madison erreicht hatten.

Wovor waren wir geflüchtet?

Zurück am Wagen setzte ich mich hinters Steuer, bevor Finch auf der Fahrerseite einsteigen konnte.

Er blickte durchs Beifahrerfenster zu mir herein. »Bist du sicher, dass du fahren kannst?«

Ich warf ihm einen Blick zu und er hob abwehrend die Hände. »Mir recht, dann schlafe ich. Laut Google Maps sind wir in drei Stunden in Birch. Sollen wir durchfahren und uns ein Motel suchen?«

»Klingt gut. Lass uns nach etwas Ausschau halten, das nicht zu nah am Waldrand liegt.«

Das Fahren beruhigte mich, es war etwas, worauf ich mich konzentrieren konnte, doch mich schauderte nach wie vor. Unsere Scheinwerfer fraßen die Dunkelheit und spuckten sie wieder aus, während ich mich mühte, an den Lichtkegeln vorbeizusehen, so als könnte das, was wir jagten, knapp außerhalb meines Sichtfelds lauern.

Gegen elf Uhr abends waren wir noch ungefähr eine Stunde von unserem Ziel entfernt. Finch hatte sich auf dem Beifahrersitz zu einer unbequemen Kugel zusammengerollt; seine Augen waren geschlossen. Endlich erblickte ich etwas: das entfernte Leuchten von Warnfackeln.

»Hey. Aufwachen!«

»Ich bin wach«, sagte er dumpf, hob dann den Kopf wie eine Schildkröte und blinzelte durch die Windschutzscheibe auf die Straße hinaus. »Ist da ein Unfall passiert?«

»Keine Ahnung.«

Als wir näher kamen, erkannten wir die blassen Umrisse eines Polizisten, der in jeder Hand eine Warnfackel hielt. Ich hielt neben ihm am Straßenrand.

Er beugte sich zu uns und lugte durch Finchs Fenster. Er trug eine Fliegerbrille, die beinahe genauso aussah wie meine. Zusammen mit seinem Schnurrbart wirkte sie wie Teil einer Verkleidung. »Ihr müsst umdrehen. Die Straße ist bis auf Weiteres gesperrt.«

»Was ist passiert?«, fragte ich und spähte durch die Windschutzscheibe. Ich konnte zwei Polizeiwagen und dazwischen eine Handvoll Officers erkennen. Einer sprach in ein Funkgerät, das er hielt wie ein Moderator sein Mikrofon. Hinter ihnen hing ein weißer Geländewagen halb auf der Straße, halb im Graben.

»Unfall.« Er klang kurz angebunden und ein wenig unhöflich.

Ich schaltete die Scheinwerfer aus, um besser sehen zu können. Alle vier Türen des Geländewagens standen offen und daneben lag etwas auf der Straße. Der Anblick ließ meinen Mund ganz trocken werden. Doch für einen Menschen war es zu klein. Eine Jacke vielleicht.

»Das Auto sieht in Ordnung aus«, sagte ich. »Gibt es Verletzte?«

»Schätzchen, ihr müsst jetzt wirklich umdrehen.«

»Schätzchen?!«

Der Polizist kaute auf etwas herum, einem Kaugummi vielleicht oder auch nur der Innenseite seiner Wange. »Junge, sag deiner Freundin bitte, sie soll ihr Licht wieder einschalten und den Wagen wenden, bevor ich mir ihr Kennzeichen aufschreibe.« Seine Stimme klang mechanisch, die verspiegelten Gläser seiner Brille waren Finch zugewandt.

Das Kribbeln begann in meinem Gesicht, wie jedes Mal, und breitete sich wie kaltes Feuer über meine Haut aus. »Reden Sie ruhig mit mir«, sagte ich. »Ich bin direkt hier. Oder sind Sie der Meinung, eine Frau könnte einfachen Anweisungen nicht folgen?«

»Alice.« Finch legte mir eine Hand auf den Arm, aber ich schüttelte sie ab. Um bis zehn zu zählen, war es zu spät.

»Bloß, weil wir gerade in diesem Scheißkaff sind, das zufällig in Ihren Zuständigkeitsbereich fällt, heißt das nicht, dass Sie sich aufführen dürfen, als wäre ich ein Kleinkind. Wie können Sie es wagen, mich wie eine verdammte Hausfrau zu behandeln!«

Der Polizist starrte mich eine Minute lang an und ein Muskel in seinem Kiefer zuckte. Als er die Brille von der Nase zog, wirkten die Augen dahinter gereizt. Und sie waren braun. Menschlich. »Hast du immer so ein dreckiges Mundwerk? Wir stecken hier mitten in einem Einsatz und ich habe keine Zeit für deinen Scheiß. Mach die Scheinwerfer an und verschwindet.« Er richtete sich auf und ging ein paar Schritte weiter. Die Warnfackeln hatte er heruntergenommen.

Ich blieb einen Moment lang reglos sitzen, während das unverbrauchte Adrenalin sich langsam in meinen Adern verflüchtigte. Da beugte Finch sich über mich und schaltete die Scheinwerfer wieder ein.

»Dreh das Auto um«, sagte er. »Verdammt noch mal!«

Ich funkelte ihn zornig an. »Was hast du für ein Problem?«

»Was ich für ein Problem habe?«

Das Gefühl, zu wissen, dass man sich wie ein Arschloch benimmt, ist genauso schlimm wie das Wissen, dass jemand einem Unrecht tut – nur ohne die dazugehörige Genugtuung. Ich wendete den Wagen so schnell und heftig, dass wir mit quietschenden Reifen über das Gras am Rand der gegenüberliegenden Fahrspur holperten. »Wovon redest du?«, knurrte ich durch zusammengebissene Zähne.

»Du weißt genau, wovon ich rede. Was glaubst du eigentlich, wer du bist?«

»Ich, Ellery Djan Finch-Was-auch-immer? Was ich glaube, wer ich bin?«

»Hier geht es nicht um Geld!«, explodierte er. »Du hast dich mit einem Bullen angelegt, bloß weil du weißt, dass du es dir erlauben kannst. Das ist so was von scheißarrogant. Schau mich an!« Er deutete auf seine Haut. Natürlich. »Was, glaubst du, wäre passiert, wenn ich einen Bullen angebrüllt hätte? Und er hat dir nicht mal einen Strafzettel verpasst!«

»Hättest du das gern gehabt? Dass er mir einen Strafzettel verpasst?«, fragte ich, ohne auf seinen Punkt einzugehen. »Soll ich zurückfahren und ihn darum bitten?«

Er schüttelte den Kopf und starrte aus dem Fenster.

Nichts regte mich mehr auf als jemand, der sich weigerte, mir zu antworten. An den Rändern meines Sichtfelds züngelte es schwarz, bis ich das Gefühl hatte, durch einen Tunnel auf die Straße zu schauen.

»Komm schon. Sag mir, was ich tun soll! Sag mir, was ich hätte tun sollen!«

»Hör einfach auf«, sagte er matt. »Lass uns am nächsten Motel anhalten und morgen nach einer anderen Route suchen.«

Ich hätte den Mund halten sollen, doch ich tat es nicht. »Nein, verdammt! Du hast damit angefangen und jetzt bringen wir dieses Gespräch zu Ende.«

»Gott, lass es gut sein! Du hättest den Polizisten nicht beleidigen sollen, okay? Er hätte mich aus dem Auto zerren können, weil du dich wie eine Idiotin aufgeführt hast. Meinst du, Geld spielt in so einer Situation eine Rolle? Meinst du, ein Bulle schaut mich an und sieht Reichtum? Du tust, als würdest du es nicht kapieren, aber du kapierst es sehr wohl.«

Ja, ich kapierte es sehr wohl. Und die Scham darüber braute sich zu etwas Dunklerem zusammen. Bevor mein Gehirn hinterherkam, hatte ich das Lenkrad bereits herumgerissen und steuerte den Wagen von der Straße, sodass wir auf die Bäume zurumpelten.

»Alice!« Finch warf sich auf die Fahrerseite und griff nach dem Lenkrad, doch ich hielt es fest umklammert. Die Welt verengte sich zu einem einzigen Eichenstamm, der direkt auf uns zugerast kam. Bis Panik sich über die Welle meiner Wut kämpfte und mich das Lenkrad scharf nach links reißen ließ. Wir schlingerten zurück auf die Straße, holperten über etwas hinweg und wurden durchgeschüttelt, wobei mein Kopf gegen das Wagendach knallte und der Ärger verdampfte.

Dafür schob sich ein nagendes Gefühl von Reue an seine Stelle. Ich war dem finsteren Kontinent in meinem Innersten zu nahe gekommen – diesem gesetzlosen Ort, den ich stets zu meiden versuchte. Mein letzter Besuch dort lag eine Weile zurück, doch das Gefühl war mir so vertraut wie der Geschmack bitterer Medizin.

Finch saß stocksteif auf dem Beifahrersitz und ich spürte seinen Blick auf mir. Ich fuhr schneller, so als könnte ich das, was ich getan hatte, dadurch hinter uns lassen.

»Was. Zur. Hölle. Sollte. Das?«

»Tut mir leid«, krächzte ich.

»Das ist mir egal.« Er sagte es noch einmal und klang dabei beinahe ungläubig. »So was von egal. Was zur Hölle wolltest du … Was soll ich denn jetzt denken? Wie willst du mich überzeugen, dass du nicht noch einmal versuchst, uns umzubringen?«

Ich ballte die Hände um das Lenkrad. »Das werde ich nicht. Und wollte ich nicht. Ich bin … ich kann nicht gut mit Menschen umgehen. Das ist bescheuert. Es war bescheuert von mir, so mit dem Polizisten zu reden. Es ist nur … wenn mich jemand nicht respektiert, macht mich das wütend.«

»Mich macht es auch wütend. Trotzdem: Manchmal muss man die Wut einfach runterschlucken, verdammt noch mal.«

»Hör auf«, sagte ich und hob eine Hand. »Ich mein’s ernst. Ich weiß, das war schrecklich. Aber ich kann dir nicht versprechen, dass ich nicht noch mal absichtlich von der Straße abkomme, wenn du immer weiter davon redest. In dem Fall solltest vielleicht besser du fahren.«

Er lehnte sich wieder gegen das Fenster, verschränkte die Arme eng vor der Brust und sagte nichts mehr. Also fuhr ich. Den ganzen Weg bis zum Schotterparkplatz des ersten Motels, das ich sah: das Starlite Inn, ganz dicht am Waldrand. Finch warf einen Blick zu den Bäumen hinüber, sagte jedoch nichts.

An der Rezeption empfing uns ein Mann, der genau so aussah, wie ein Mann, der einen mitten im Wald in einem billigen Motel empfängt, aussehen sollte. Ich hatte erwartet, dass es ein Gästebuch geben würde, in das ich uns mit lustigen Namen hätte eintragen und Finch so dazu hätte bringen können, mich wieder anzusehen. Doch das gab es wohl nur in alten Filmen.

Er bezahlte für nur ein Zimmer und ich war dankbar dafür. Mittlerweile vertraute ich nicht mehr darauf, dass er auch am nächsten Morgen noch da und nicht einfach verschwunden sein würde. Dass er nicht zurück nach New York fahren oder es zumindest versuchen, dann eine falsche Abzweigung nehmen und im Hinterland landen würde.

Anhänglichkeit passte nicht zu mir. Ich war stolz darauf, keine Freunde zu brauchen, und hatte geglaubt, es würde bedeuten, dass ich überhaupt niemanden brauchte. Jetzt musste ich feststellen: Es bedeutete lediglich, dass ich Ella ganz fürchterlich brauchte, viel zu sehr. Sie war buchstäblich alles, was ich hatte.

Unser Zimmer war in den Zwischentönen der Verzweiflung gestrichen, mit einem Landschaftsgemälde über jedem Bett, das auch ein Rorschachtest zur Depressionsdiagnostik hätte sein können: Wenn man ein verblasstes Maisfeld in staubig blauem Rahmen sah, war alles in Ordnung. Sollte einem aber in den Sinn kommen, unter welch ausbeuterischen Bedingungen das Bild wohl angefertigt worden sein musste, verhieß das nichts Gutes.

»Hör auf, diese hässlichen Gemälde anzustarren«, sagte Finch. »Du machst mich ganz kirre.« Er ließ sich mit dem Gesicht nach unten auf eines der beiden Betten fallen und rollte sich dann sofort auf den Rücken. »Dieses Kissen riecht wie damals im Ferienlager, als der Typ, mit dem ich mir ein Zimmer teilen musste, ins Bett gemacht hat. Und ich bin zu müde, um mich darüber aufzuregen.«

Ich setzte mich auf die Kante des anderen Betts. »Es tut mir wirklich leid.«

Er verzog das Gesicht. »Sag das nicht.«

»Was? Warum nicht?«

Er warf sich einen Arm über die Augen. »Vergiss es einfach. Schau – was hast du auf der Straße gesehen, hinter dem Cop? Keinen Unfall, oder?«

Es fiel mir leichter, mit ihm zu reden, wenn seine Augen bedeckt waren. Ich lehnte mich in mein eigenes Kissen zurück. »Keinen Unfall. Ich weiß nicht, wieso, aber es hat sich irgendwie … Du weißt schon. Nach dem Hinterland angefühlt. Du hast den Wagen mit seinen offenen Türen gesehen, oder?«

»Ich habe überhaupt nichts gesehen. Ich hatte einen Polizisten direkt vor der Nase und war zu beschäftigt damit, unschuldig zu wirken.«

»Du? Kannst du überhaupt nicht unschuldig wirken?«

»Oh ja! Ich kann ein richtiges Arschloch sein.« Seine Stimme klang träge, als würde er gleich einschlafen.

»Glaub ich dir nicht«, sagte ich leise. »Du scheinst mir einer von den Guten zu sein.«

»Wenn du wüsstest.«

Etwas in seinem Tonfall ließ mich argwöhnisch werden und ich dachte zu lange über eine Antwort nach. Sein Atem wurde regelmäßig und langsam, ein ansteckender Rhythmus, der mir in die Glieder kroch und sie schwer wie nassen Sand machte. Ich schaffte es kaum noch, den Arm zu heben, um das Licht auszuschalten.

Nachdem es mir gelungen war, blinzelte ich zur Decke hoch und lächelte: Sie war mit phosphoreszierenden Sternen übersät. Ich ließ meine Augen zufallen. Ellery Finch neben mir schlafen zu hören, war beinahe so gut, wie jemanden zu haben, nach dem man im Dunkeln die Hand ausstrecken konnte.
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18.

Finch hatte einen Albtraum.

Ich hörte ihn im Bett neben mir, seine kleinen, jammervollen Laute. Um die Ränder der Vorhänge herum drang das staubige gelbe Licht der Straßenlaternen ins Zimmer. Ich wusste nicht, wie spät es war, und mein Handy lag auf der anderen Seite des Raums an Finchs Ladekabel angeschlossen.

»Finch. Ellery …«

Er antwortete nicht. Als ich die Nachttischlampe einschaltete, zuckte er zusammen, wachte jedoch nicht auf. Lautlos setzte ich mich auf und schwang die Füße auf den Boden. So hielt ich inne und wartete darauf, dass er die Augen öffnen würde.

Er tat es nicht. Mein Körper fühlte sich schmierig an vom Motelbett, als hätte ich mich im Schmutz anderer Leute gewälzt und könnte ihn bloß nicht sehen. Ich lockerte meine Schultern und beobachtete dabei Finch.

Er hatte den Kopf zurückgeworfen und seine Augen bewegten sich unter den Lidern. Wenn ich Menschen zu lange anstarrte, fing ich normalerweise an, sie im Geist in ihre Bestandteile zu zerlegen: knochige Nasen; Augäpfel in ihren Höhlen; merkwürdig gewölbte Ohrmuscheln und sonderbar überentwickelte Finger; Make-up, das knapp über der Haut schwebte, und wozu zum Teufel eigentlich Hosen? Oder Knie? Und wie kam es, dass wir herumliefen, als wäre all das ganz normal?

Finch jedoch blieb ein beständiges, festes Ganzes. Er war ein Junge in einem Bett, mit lang gestrecktem Hals, dessen Mund sich um Worte formte, die ich nicht hören konnte. Dann stöhnte er so schmerzlich reuevoll auf, dass ich an seine Seite sprang und ihm eine Hand auf die Schulter legte, ehe ich bewusst darüber nachdenken konnte.

»Hey. Du träumst nur schlecht.«

Er sog scharf die Luft ein. Seine Augen flatterten auf und landeten erst an der Zimmerdecke, dann auf meinem Gesicht, und ich sah, wie der Traum daraus verschwand und sein Bewusstsein zurückkehrte.

»Oh!«, sagte er, und in seiner Stimme klangen unvergossene Tränen mit. Ich hatte das Gefühl, ich sollte lieber den Blick abwenden. Doch er griff nach meiner Hand, zog sie an seine Brust und hielt sie dort fest.

Ich ließ es zu. Das stete Klopfen seines Herzens durch das T-Shirt erinnerte mich daran, dass das Herz ein Muskel war. Unser wichtigster. »Du hattest einen Albtraum.«

»Tut mir leid. Tut mir leid, Alice.« Er sagte meinen Namen wie jemand, der etwas Wertvolles auf ein Kissen aus Moos bettet.

»Was tut dir leid? Es war bloß ein Traum.«

»Nein, ich …« Er sah mich so eindringlich an, dass ich die Augen niederschlug und unsere Hände betrachtete, die sich mit jedem seiner Atemzüge hoben und senkten. »Alice, lass uns zurück …«

Ich hob ruckartig den Kopf. Seine Wimpern waren nass und seine Wangen verknittert. In meiner Vorstellung schoss ein Pfeil von unserer ersten Begegnung, als ich ihn in Schuluniform in Whitechapel gesehen hatte, ins Hier und Jetzt, wo er in T-Shirt und Boxershorts im Bett lag.

»Zurück zu was?«, fragte ich.

Er neigte sich vor, bis seine Stirn an meiner lag. »Es gibt schönere Märchen«, flüsterte er. »Wenn das Hinterland echt ist, sind die vielleicht auch echt. Wir könnten nach Nimmerland suchen. Oder Narnia.«

Ich hatte seit dem Abend, an dem Ella ihre Verlobung verkündet hatte, nicht mehr geweint, doch nun kamen mir beinahe die Tränen. »Ella ist nicht in Nimmerland«, erwiderte ich flüsternd. »Und auch nicht in Narnia.«

»Vielleicht ist sie auch nicht in Hazel Wood.«

Ich zog den Kopf zurück. Dort, wo meine Haut seine berührt hatte, fühlte sie sich kalt an. »Vielleicht nicht. Aber wir sind hergekommen, um das herauszufinden.«

»Wir müssen nichts tun, was wir nicht wollen. Uns bleibt immer noch … Wir können immer noch umkehren.«

»Wie kommst du auf einmal darauf?« Ich entriss ihm meine Hand und schlug sie auf die Matratze, kam mir allerdings wie eine unfähige Idiotin vor, als der Schlag kaum ein Geräusch verursachte. »Was hast du geträumt?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich habe geträumt, alles sei echt.«

»Ist es ja auch. Wir haben die doppeltote Katherine doch beide gesehen.«

»Nicht das. Alles.«

»Alles was?«

Er schüttelte noch immer den Kopf und blickte durch mich hindurch. »Hast du nicht manchmal das Gefühl, dein Leben wäre ein Film? Und du würdest eine Rolle darin spielen? Das Gefühl, dass du all deine Zeit damit verschwendest, dir selbst in diesem Film zuzusehen und zu denken, wie gut du das doch machst, bis du eines Tages aufwachst und dir klar wird, dass es tatsächlich die Wirklichkeit ist? Dass jeder einzelne Mensch um dich herum verdammt noch mal echt ist?« Er hatte immer schneller gesprochen, bis seine Stimme sich überschlug.

»Muss schön sein, wenn man reich ist«, sagte ich gehässig. Doch ich wusste, darum ging es nicht. Ich kannte das Gefühl. Nur hatte ich nie den Eindruck, meine Rolle im Film besonders gut zu spielen.

»Alles, was wir tun, hat Folgen«, sagte er.

Er hatte mich völlig unvorbereitet erwischt – mitten in der Nacht, noch ganz sanftmütig und verstört. Jetzt aber wurde ich wütend. »Wir sitzen hier nicht wegen Drogenmissbrauchs zusammen, Finch. Du musst mir das nicht alles erzählen. Die Folge davon, dass du dich bereit erklärt hast, meinen Hintern bis nach Hazel Wood zu kutschieren, ist, dass du die Sache jetzt mit mir durchziehen wirst. Ich habe kein Geld, um dir den Sprit zu bezahlen, und keine Möglichkeit, dich davon zu überzeugen, mir zu helfen – außer der Tatsache, dass ich dich definitiv umbringen werde, wenn du versuchst, mich zurück in die Stadt zu schaffen. Jetzt, da wir so nah dran sind, vielleicht meine Mutter zu finden. Kapiert?«

Wir starrten uns an.

»Ich habe vom Hinterland geträumt«, sagte er.

»Ja, ist mir klar. Aber dein Traum hat nichts mit dem zu tun, was wir hier machen.« Die Worte schmeckten wie eine Lüge. Ich versuchte es noch einmal. »Es war ein Traum, keine Prophezeiung.«

»Wie weit würdest du gehen, um sie zu finden?«

»Bis ans Ende der Welt.«

»Nicht weiter?« Er sah aus, als wollte er, dass ich ihn von irgendetwas überzeugte.

Ich presste mir die Handballen fest in die Augenhöhlen. »Du fühlst dich, als würdest du eine Rolle in einem Film spielen? Tja, ich auch. Ich fühle mich, als würde ich eine Rolle in einem Film spielen, in dem alle Kulissen abgebrannt sind. Und das Drehbuch ausradiert worden ist. In dem sich mit den Kameras nichts aufnehmen lässt und unser verfluchtes Filmset im zwielichtigsten Viertel der Stadt liegt. Finch, Ella ist nicht nur der einzige Mensch, der aus meiner Familie übrig geblieben ist; sie ist der einzige Mensch, den ich habe.«

Als ich bemerkte, wie sich auf seinem Gesicht Einverständnis breitmachte, wurde mir klar, wovon ich ihn hatte überzeugen sollen. Er wollte wissen, dass ich nichts zu verlieren hatte. Und vielleicht wollte er auch wissen, dass ich zu sterben bereit war, um Ella zu finden.

So, wie Ness’ Freund gestorben war.

Ich sah Finch an, sah den zuverlässigen, standhaften Jungen, und ich wusste: Ich konnte nicht zulassen, dass er mich bis zum Ende begleitete. Nicht in das schwarze Loch von Hazel Wood. An irgendeinem Punkt in den letzten sechsunddreißig Stunden war er dem traurigen kleinen Club beigetreten, dessen einziges Mitglied bisher Ella gewesen war. Dem kleinen Club der Menschen, die ich – Alice Crewe – nicht sterben sehen wollte.

Andere Menschen ins Herz zu schließen: Das ist die Hölle.

 

Stunden später erwachte ich mit einem Gefühl rasender Panik. Ich schnappte nach Luft, als hätte ich gerade die Wasseroberfläche durchbrochen, und in meinen Ohren klang fern ein Geräusch nach. Was hatte mich geweckt?

»Guten Morgen.« Finch war wach. Er hatte sich in seinem Bett aufgesetzt und beobachtete mich.

Ich ballte die Hand, die er wenige Stunden zuvor an seine Brust gedrückt hatte, zur Faust und dachte daran, wie er im Dunkeln mit feuchten Wimpern ausgesehen hatte. Doch seine Qualen der vergangenen Nacht hatten sich verflüchtigt, die Fassade des heiteren Finch war wiederhergestellt.

»Morgen. Ich dachte, ich … Hast du was gehört?«

»Na ja, ja … Wir unterhalten uns seit fünf Minuten.«

»Was?«

»Du hast im Schlaf geredet. Ich habe dir geantwortet.«

»Was habe ich gesagt?«

Er lächelte. Und wirkte dabei ein klein wenig verschlagen. »Nichts. Bloß Unsinn. Du weißt schon, verpenntes Zeug, wie man es manchmal im Traum vor sich hin murmelt.«

»Finch. Du erzählst mir jetzt ganz genau, was ich gesagt habe.«

Seine Belustigung verflog, als er das Eis in meiner Stimme hörte. Ich fragte mich, ob er daran denken musste, wie ich unser Auto beinahe gegen einen Baum gesteuert hatte. »Es war alberner Kram, ehrlich. So als hättest du übers Fischen und Toast und so einen Mist geredet. Reg dich bitte nicht auf.«

»Ich hasse es, wenn Leute mir sagen, dass ich mich nicht aufregen soll.«

Er schwang die Füße auf den Boden und sah mich ernst an. »Es tut mir leid. Du hast recht, ich hätte dich wecken sollen. Aber es war einfach süß. Du hast so sanft gewirkt und deine Stimme hat so … anders geklungen als sonst. Trotzdem …«

»Trotzdem hättest du mich wecken sollen«, brachte ich den Satz für ihn zu Ende.

»Jep.« Er stand auf und streckte sich, sodass sein T-Shirt über den Boxershorts hochrutschte. Ich sah rasch zur Decke und starrte auf die blassgelben Plastiksterne, bis er unter der Dusche verschwunden war. Warum hatte ich ihm gerade eben nicht geglaubt? Was war da in seiner Stimme gewesen, das mir verraten hatte, dass er log?

Finch kam vollständig angezogen zurück ins Zimmer und ich verschwand im Bad. Nachdem ich ebenfalls geduscht hatte, zog ich noch feucht meine Klamotten wieder an, sodass ein klammes, halbfertiges Gefühl auf meiner Haut zurückblieb. Ich war zu lange nicht beim Friseur gewesen und mein nasses Haar fiel mir bis über die Ohren. Mit einem Stirnrunzeln verstrubbelte ich es. Es war dicht und maisfarben und lockte sich, und bis ich vierzehn war, hatte ich es so lang getragen, dass ich darauf hatte sitzen können. Richtiges Prinzessinnenhaar, bei dessen Anblick es alle kleinen Mädchen, die gern Zöpfe flochten, in den Fingern juckte. Ella hatte es mir immerzu kurz geschnitten, doch irgendwann war ich alt genug gewesen, um dagegen zu protestieren. Und dann hatte ich es wachsen lassen, bis dieser Arsch von einem Lehrer mir bewusst gemacht hatte, dass das geradezu eine Einladung war. Was bist du doch für ein süßes kleines Kätzchen.

Danach hatte auch ich mein langes Haar gehasst. Es abzuschneiden, half mir, unsichtbar zu werden – keine Jungs mehr, die durch den seidigen Vorhang hindurch die Träger meines Sport-BHs schnalzen ließen. Keine Mädels, die fragten, ob sie es anfassen dürften, und dann mit beiden Händen hineingriffen, ehe ich auch nur irgendetwas antworten konnte.

»Bereit zur Abfahrt?«, fragte ich, als ich wieder ins Schlafzimmer kam.

Finch hatte neben der winzigen Kaffeemaschine auf der Kommode ein Päckchen Kaffeepulver gefunden und die grüne Folie aufgerissen. »Ja oder nein?«, fragte er und neigte es in meine Richtung.

Ich hielt meine Nase in den faden Duft des abgepackten Pulvers und schauderte zurück. »Meine Bosse würden ins Koma fallen, wenn sie mich das Zeug trinken sähen«, fing ich an, bevor mir zum ersten Mal, seit Ella verschwunden war, klar wurde, dass ich meinen Job im Salty Dog komplett in den Wind geschossen hatte – oder gerade dabei war, es zu tun. Meine Schicht heute Nachmittag würde ich verpassen. Ich dachte an Lana, die sich allein mit unseren übelsten Stammkunden würde herumschlagen müssen. Würde sie sich zumindest genügend Gedanken um mich machen, um anzurufen? Und wie erbärmlich war es, dass die einzigen Leute in New York, die mich vielleicht vermissen könnten, mir Geld dafür zahlen mussten, dass ich Zeit mit ihnen verbrachte?

»Du hast Bosse?«, fragte Finch und runzelte die Stirn. Die Geste war so typisch für einen verwöhnten reichen Jungen, dass ich ihn dafür hätte umbringen können. Ich versuchte, Christian auf dem Handy zu erreichen, während ich mir mein Zeug in meine Tasche stopfte und in meine Sneakers schlüpfte. Er ging nicht ran. Während wir auf den Parkplatz hinausgingen, probierte ich es bei Lana.

Ich hörte die ersten Töne ihrer Mailbox, doch im selben Moment glitt mir der Arm vom Ohr und ich beendete den Anruf, ohne hinzusehen.

»Also, wo willst du …«, setzte Finch an, brach dann aber ab.

Unser Mietwagen, der in einer Parkbucht vor unserem Zimmer stand, war mit Wasser gefüllt. Gefüllt, wie ein Aquarium. Allerdings war das Wasser so strudelig und verschlammt, dass man nichts im Innern erkennen konnte.

Ein gepresstes, leicht hysterisches Lachen entrang sich meiner Kehle. Der Anblick des Wagens war eine unmissverständliche Gedächtnisstütze: Das Hinterland begleitete uns auf Schritt und Tritt. Wir hielten uns für so verdammt clever, doch wir waren nur bis hierher gekommen, weil sie es zuließen.

Finch ging an mir vorbei, die Hände am Hinterkopf verschränkt, und blickte geradewegs in den Himmel hinauf.

»Ich hoffe, du suchst nicht nach den Regenwolken«, sagte ich.

Ich hatte erwartet, dass er panisch reagieren würde oder aber stoisch ruhig in der mir allmählich vertrauten, typischen Finch-Manier. Vielleicht sogar wütend. Doch als er sich zu mir umdrehte, sah er ehrfürchtig aus. »Das war das Hinterland.«

»Ja.«

»Jetzt können wir nicht zurück nach New York.«

»Wir wollten nie zurück nach New York.«

»Nein, ich meine, selbst wenn wir es gewollt hätten. Das bedeutet quasi … Wir haben keine Wahl, wir müssen weitermachen.«

»Was? Die haben wir sehr wohl. Wir haben eine Wahl und wir haben unsere Wahl getroffen. Das ist kein Schicksal, Finch, wir werden hier bloß von übernatürlichen Arschlöchern gemobbt.«

Ich platzierte meine Füße so weit vom Auto entfernt wie möglich, beugte mich vorsichtig vor und öffnete die Beifahrertür. Eine Flutwelle ergoss sich nach draußen. Sie schwappte mir um die Schuhe, brackig und voller grüner und grauer Sprenkel.

»Das ist Meerwasser«, sagte Finch staunend, gerade als ein fetter Fisch auf den Asphalt klatschte. Er war breit, hatte Barteln wie ein Wels, und er landete flach auf dem Bauch. Seine Seiten bewegten sich leicht, als er mit den Kiemen weiterzuatmen versuchte. Der Anblick erfüllte mich mit Mitleid – noch ein Opfer des Hinterlands.

Der Fisch schien so schicksalsergeben und sein bärtiges Gesicht so uralt, dass ich mich fragte, ob auch er etwas Magisches an sich hatte. Was würde er mir schenken, wenn ich ihn ins Meer zurückbrächte? Welche Macht würde ich in mich aufnehmen, wenn ich ihn äße?

Finch hielt den Zimmerschlüssel in die Höhe, der noch immer von seinen Fingern baumelte. »Du kochst uns jetzt einen grässlichen Kaffee. Und ich versuche, uns einen anderen fahrbaren Untersatz zu besorgen.«

Ich entschuldigte mich stumm bei dem Fisch und ging davon.

 

Wie sich herausstellte, gab es keinen Autoverleih, den wir ohne Wagen erreichen konnten, und meilenweit im Umkreis auch keinen Taxidienst. Schließlich flehten wir die Dame an der Rezeption – die die Zwillingsschwester des Nachtportiers hätte sein können – um Hilfe an.

»Ihr könnt es mit dem Anglerbus versuchen«, sagte sie. »Der hält ungefähr eine Meile von hier entfernt und bringt euch nach Nike. Von dort ist es nicht mehr weit bis Birch.« Und fügte dann nach einer kurzen Pause unheilvoll hinzu: »Wenn ihr euch beeilt, kriegt ihr vielleicht noch den, der heute fährt.«

Finch und ich sahen uns entsetzt an.

»Der heute fährt?«, fragte er. »Heute fährt nur ein Bus?«

Sie zuckte mit den Schultern, wandte sich wieder ihrer Zeitschrift zu und blätterte träge durch die Fotos von Promis, die jenseits der fünfzig ihr Leben genossen.

Wir hasteten nach draußen und ließen den gefluteten Mietwagen auf dem Parkplatz zurück. Finchs unerschöpflicher Geldbeutel kam uns dabei aufs Neue gelegen – aus wirtschaftlicher Sicht schmerzte ihn der zerstörte Wagen kaum. Wenigstens hatte ich meine Tasche mit aufs Zimmer genommen. Ich wühlte mich ganz nach unten, bis meine Finger die Feder, den Kamm und den Knochen ertasteten, ließ sie aber, wo sie waren.

Es tat gut, Seite an Seite mit Finch zu laufen, den Blick starr geradeaus gerichtet. Jedes Mal, wenn unsere Blicke sich trafen, durchströmte mich eine sonderbare neue Wärme wie ein elektrisches Kribbeln. Als hätte unser Gespräch in der letzten Nacht eine verborgene Lichtquelle in ihm entfacht, und nun strahlte er zu hell, um hinzusehen.

Wäre es ohnehin so gekommen? Wenn Ella nie verschwunden wäre, und wenn Finch und ich begonnen hätten, uns »vorsätzlich« zu treffen? Meine Hand berührte versehentlich seine und ich zog sie hastig zurück und steckte sie in die Tasche.

»Hast du heute schon versucht, deine Mom anzurufen?«, fragte er, als wir auf eine breite, ausgefahrene Straße einbogen, wo die Luft nach nassem Laub und Fischködern roch. Wenn wir der Empfangsdame Glauben schenken durften, würden wir an einer Tankstelle und einem Diner vorbeikommen und am Ende der Straße dann auf die Bushaltestelle stoßen.

»Nein. Ihre Nummer ist stillgelegt, schon vergessen?«

Er ließ sich mit der Antwort einige Schritte Zeit. »Natürlich nicht. Tut mir leid.«

»Alles in Ordnung?«

Er hielt den Blick auf die Straße vor uns geheftet, doch es sah aus, als starrte er in Wirklichkeit die Rückseite seiner eigenen Augäpfel an. »Was? Ja, ja … Es ist nur, wenn wir diesen Bus verpassen, hängen wir den ganzen Tag lang in diesem Motel fest. Und die nächste Nacht. Ich ertrage dieses Pisskissen nicht eine weitere Minute, also lass uns schneller gehen.«

»Hast du denn deine Eltern angerufen?«, fragte ich. »Um sicherzugehen, dass die doppeltote Katherine ihnen keine Probleme gemacht hat, oder so?«

»Denen geht’s gut«, murmelte er. »Die doppeltote Katherine würde an meiner Stiefmutter ersticken. Zu viele Diamanten.«

In seiner Stimme schwang ein bitterer Unterton mit, den auch der Witz nicht verbergen konnte.

»Aber sie wissen, wo du bist? Oder du hast ihnen zumindest irgendeine Lüge aufgetischt?«

Er wandte sich mir ruckartig zu. »Mach dir darüber keine Gedanken, okay? Falls ihnen auffällt, dass ich verschwunden bin – was nicht der Fall sein wird –, werden sie denken, dass ich bei irgendjemandem übernachte. Oder in der Bibliothek eingeschlossen worden bin. Anna allerdings könnte es auffallen.« Einen Augenblick lang schien er besorgt, schüttelte dann aber den Kopf. »Egal. Darum kümmere ich mich, falls ich zurückkomme. Ich meine, wenn ich zurückkomme.«

Er klappte den Mund zu und sah mich durchdringend an.

»Falls du zurückkommst?«

»Wenn. Wenn – sobald – ich zurückkomme.«

»Das hast du aber nicht gesagt.«

»Das war ein freudscher Versprecher, okay? Ich will nicht zurück; trotzdem werde ich es tun – zurückfahren. Immerhin sind dort all meine Erstausgaben. Und meine Schreibmaschine. Und meine, was weiß ich, Strickpullis. Und meine – oh mein Gott, mein Stiefbruder hat recht. Ich bin das Klischee von einem Hipster.«

»Du hast einen Stiefbruder?«

»Ja, habe ich. Er lebt bei seinem Vater, ich muss ihn nur zweimal im Jahr sehen. Er ist quasi ein Footballspieler mit Hirn. Man will den Kerl innerlich schon abschreiben, und dann macht er den Mund auf und sagt was Cleveres. Irgendwie fast ärgerlich.«

Die Unterhaltung entglitt mir. Ich konnte nicht fragen, was ich wirklich wissen wollte: Weshalb war Finch hier? Um mir zu helfen oder um zu entkommen? Und was machte das überhaupt für einen Unterschied? Das Endergebnis war dasselbe: Der reiche Ellery Finch bezahlte meine Reise nach Hazel Wood. Bevor wir New York verlassen hatten, hatte ich versucht, die Kreditkarte zu benutzen, die ich von Harold bekommen hatte, doch natürlich war sie gesperrt. Ohne Finch wären meine Ersparnisse aus dem Job im Salty Dog inzwischen schon beinahe ganz aufgebraucht.

Vielleicht, weil er spürte, dass ich im Kopf bereits eine neue Frage formulierte, fing Finch zu rennen an. »Die Bushaltestelle!«, rief er über die Schulter. Widerwillig legte ich einen Zahn zu, während meine Tasche mir gegen die Hüfte schlug. Sein Kommentar war Schwachsinn – die Haltestelle war nämlich noch immer nirgends in Sicht –, aber nachdem ich ihm ein paar Minuten lang hinterhergetrabt war, sah ich eine Art Blockhaus, das sich als Diner entpuppte. Dahinter lagen die Tankstelle und ein Parkplatz, auf dem eine kleine Gruppe alter Männer in Campingstühlen saß, umgeben von Angelzubehör und Kühlboxen.

Finch ging hinüber, besprach sich ein paar Minuten mit ihnen und kam dann mit hochgerecktem Daumen zu mir zurückgejoggt.

»Der Bus kommt in einer Stunde und bringt uns direkt nach Nike. Da lässt es sich offenbar gut fischen. Lust auf Waffeln, solange wir warten?«

Der Diner sah aus wie ein muffiges Wohnzimmer, und so roch er auch. Die Waffeln allerdings waren gut: fein, buttrig und mit Pekannüssen gespickt. Als wir wieder auf den Parkplatz hinaustraten, gab uns einer der alten Männer eine Flasche Bier, die wir uns teilten. Finch wirkte immer noch angespannt; er starrte ins Leere und wippte auf den Fußballen, während wir warteten. Schließlich legte ich ihm eine Hand auf den Arm.

Er zuckte heftig zusammen. »Himmel, deine Hand ist eiskalt!«

Ich zog sie hastig zurück. »Kalte Hände, kaltes Herz.«

»Ich glaube, da täuschst du dich.«

»Glaub mir«, sagte ich, »das tue ich nicht. Du siehst aus, als würdest du am liebsten aus deiner Haut kriechen. Alles in Ordnung?«

»Ja, ja … Ich bin bloß … Alles gut. Tut mir leid.« Er sah sich um und beugte sich dann näher zu mir. »Wir sind so nah dran, weißt du? Die Sache mit dem Auto, das war … wie Magie. Oder?«

»Ja, ich schätze schon.« Wieder war dieses merkwürdige Strahlen in sein Gesicht getreten. Misstrauen prickelte mir im Nacken.

»Was glaubst du, was wir dort finden werden?«, fragte er. »In Hazel Wood?«

»Ich weiß es nicht«, sagte ich wahrheitsgemäß. Ich stellte es mir vor wie ein Potpourri typischer Märchenelemente: verrostete Tore, die sich kreischend öffneten; ein dornenüberwuchertes Schloss; und irgendwo im Innern Althea in einem gläsernen Sarg, wie Dornröschen oder eine tote Braut. Gänsehaut überzog meine Arme, und ich rubbelte, um sie zu verscheuchen.

Was ich mir jedoch nicht vorstellen konnte, war, dass Finch mich hineinbegleitete. Ganz gleich, welche Version der Geschichte ich mir ausmalte – ob ich darin einen goldenen Schlüssel in ein Schloss schob oder eine dornenberankte Mauer emporkletterte –, immer sah ich mich meinen Weg ins Innere allein finden.

»Wie weit hast du vor, mitzukommen?«, fragte ich unvermittelt. »Bis ganz zum Anwesen? Das musst du nämlich nicht.«

Er sah mich mit großen Augen an, und in seinen Blick trat ein Ausdruck, als fühle er sich verraten. »Komm mir nicht so«, sagte er leise. »Sag es einfach ehrlich, wenn du mich ausbooten willst.«

»Dich ausbooten?«, antwortete ich ebenso leise. Hinter meinen Schläfen begann das Blut zu pochen. »Das hier ist kein Raubüberfall und es geht nicht um Beute. Wir sind auf der Suche nach einer Vermissten. Mir ist völlig egal, was ich dort sonst noch finde, solange ich meine Mom finde. Am Leben und unverletzt.«

»Lügnerin.« Das Wort verzog sich in seinem Mund, kam fast schon liebevoll heraus. »Willst du wissen, was du heute Morgen gesagt hast, im Schlaf?«

Wollte ich. Und gleichzeitig auch nicht. Ich entschied mich für eine vage Kopfbewegung.

»Du hast gesagt: ›Die Feder, der Kamm, der Knochen.‹ Ich habe dich gefragt, was du damit meinst, und du hast es wiederholt. ›Die Feder, der Kamm, der Knochen.‹«

Mir stockte der Atem und Finch lehnte sich vor. »Moment! Du weißt, was das bedeutet?«

»Nein.« Das war nur zur Hälfte die Unwahrheit. »Ich weiß jetzt bloß, dass du gelogen hast, als du mir erzählt hast, ich hätte nichts Wichtiges gesagt.«

»Tja, vielleicht, vielleicht auch nicht. Jedenfalls ist es absolut märchentypisch. Es muss etwas bedeuten. Vielleicht ist es ein Hinweis – zum Beispiel darauf, wie wir reinkommen.«

»Oder vielleicht war es einfach nur ein Traum.« Es juckte mich in den Fingern, meine Tasche zu durchwühlen, um mich zu vergewissern, dass sie noch da waren. Die Feder, der Kamm, der Knochen.

»›Sie träumen Wahres, weil sie schlafend liegen.‹«[2]

»Zitier hier nicht Shakespeare, Whitechapel«, fauchte ich. »Und zitier nicht mich. Schon gar nichts aus meinem Traum.« Und dann, weil ich es mir nicht verkneifen konnte: »Kommen sie in Altheas Buch vor? Die Feder, der Kamm und der Knochen?«

»Wäre es denn wichtig, wenn es so wäre?«, fragte er leichthin. Sein Blick sprach eine andere Sprache. »Wenn es doch bloß ein Traum war, meine ich?«

Der Bus kam, ehe ich antworten konnte. Er war kleiner, als ich erwartet hatte, irgendwo zwischen einem Greyhound und einem Bulli, und auf der Seite war in Armeegrün Pike’s Trailblazers zu lesen. Der Fahrer kannte die Angler offenbar, schien von uns jedoch nicht allzu viel zu halten.

»Ihr habt keine Angelruten dabei«, sagte er. »Wollt ihr wandern?«

»Wie viel?«, fragte ich mit ausdrucksloser New Yorker U-Bahn-Miene, die ihn nicht einmal ansatzweise zum Schweigen brachte.

»Habt ihr von den Morden in der Gegend gehört? Viele junge Leute unter den Opfern, vor allem Wanderer. Ich hoffe, ihr habt nicht vor, im Dunkeln unterwegs zu sein.«

»Nein, Sir.« Finch funkelte mich zornig an. »Sie ist – ich habe Verwandte dort.«

»Oben in Nike?«

»Oben in Birch.«

»Dann weißt du ja Bescheid.« Zufrieden schloss der Fahrer die Tür und nahm Finchs Bargeld entgegen. »Will nur keine ahnungslosen Idioten aus der Stadt irgendwo da oben absetzen. Wenn ihr wenigstens wisst, wovor ihr euch in Acht nehmen müsst …« Er ließ das Wechselgeld in Finchs Handfläche fallen.

»Vor Mördern?«, fauchte ich, noch immer gereizt. »Meinen Sie das? Sollen wir uns davor in Acht nehmen?«

Der Fahrer lachte schnaubend durch die Nase und winkte uns durch.

Die Fahrt sollte etwas weniger als eine Stunde dauern, hatte man uns gesagt. Die alten Männer hatten sich ganz hinten hingesetzt, wie die coolen Kids sämtlicher Schulen, auf die Ella mich je geschickt hatte, und wir suchten uns einen Platz ziemlich weit vorn. Finch fielen sofort die Augen zu – oder zumindest tat er so. Sobald ich mir sicher war, dass er tatsächlich schlief, wühlte ich die Feder, den Kamm und den Knochen hervor. Im Tageslicht wirkten sie unscheinbar. Sogar der Knochen sah nicht mehr eindeutig wie ein Finger aus. Ich schob sie tief in meine Hosentasche und fühlte mich besser, kaum dass ich sie nicht mehr sehen konnte. Dann lehnte ich mich zurück und betrachtete die Bäume, die wie ein Wandteppich vor dem Fenster an uns vorbeizogen.

Im Busradio liefen typische Countrysongs, bei denen man mitsingen konnte, selbst wenn man sie noch nie gehört hatte. Ich summte leise dazu und ließ den Kopf gegen den klebrigen Vinylbezug der Lehne fallen. Ein langsames Lied wurde gespielt, eine Schnulze, die nach den Fünfzigern klang und mich an tote Ballköniginnen denken ließ. Der Sänger trällerte von Umarmungen und Küssen und Sternen. Seine Stimme war ein gespenstisches, sehr feminines Schnurren, und ich fragte mich, wo ich diesen Song schon einmal gehört hatte.

»Look until the leaves turn red«, summte er und ging dann allmählich in eine Art Sprechgesang über.

Sew the worlds up with thread

If your journey’s left undone

Fear the rising of the sun



Mit einem Mal begann ich, auf die Worte zu achten:

Wenn Herbstlaub rot zu Boden fällt

Nimm den Faden, flick die Welt

Beschließ die Reise in der Nacht

Wehe Dir, der Tag erwacht



Die Erkenntnis ließ mich schaudern wie bei einem Eiswürfel, den einem jemand in den Kragen steckt. Es war der Reim – jener merkwürdige Kinderreim, den Ness mir aufgesagt hatte. Ich erstarrte, lauschte, ob noch etwas käme, doch der Song war zu Ende. Eine Pause, ein kurzes statisches Rauschen, und dann ergoss sich Waylon Jennings’ Stimme wie Whiskey aus den Lautsprechern. Der Fahrer nickte mit seinem sonnenverbrannten Kopf im Takt dazu.

Es war hier, dachte ich. Das Hinterland. Hier oder ganz in der Nähe. Ich sah zu Finch hinüber. Seine Lippen bewegten sich, und ich überlegte, ob ich ihn wecken oder einfach versuchen sollte, mit ihm zu reden, um zu sehen, ob ich ihn in ein Traumgespräch verwickeln konnte, so wie er es mit mir gemacht hatte. Ich tat weder das eine noch das andere, sondern sagte mir stumm den Reim vor, bis er in mein Gedächtnis eingebrannt war, und suchte den Waldrand ab, ohne genau zu wissen, wonach. Ich sah nichts als Blätter.
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Finch wachte auf, als wir gerade in Birch ankamen, und fuhr sich verlegen mit dem Handballen über den Mund.

»Wo sind wir? Wie lange habe ich geschlafen?« Er spähte aus dem Fenster, als der Bus auf den großen Parkplatz um einen winzigen Anglerladen einbog. »Oh. Wir sind da.« Die rastlose Energie, die er schon auf dem Weg vom Motel zur Bushaltestelle ausgestrahlt hatte, war zurück.

Die alten Männer schoben sich an uns vorbei. Sie rochen säuerlich und lachten über irgendeinen Rentnerwitz, den wir nicht gehört hatten. Der Busfahrer warf mir einen finsteren Blick zu, während ich ausstieg. Ich blitzte ihn an und fragte mich mit einem Mal, ob er zum Hinterland gehörte. Ob er etwas mit dem Radio angestellt hatte. Nein, entschied ich. Hatte er nicht.

Hinter mir trödelte Finch. »Wo fahren Sie als Nächstes hin?«, hörte ich ihn fragen, als ich bereits auf den Gehsteig getreten war. »Drehen Sie direkt um und fahren zurück?«

»Darauf kannst du Gift nehmen. Aber für euch gibt’s kein Zurück, jetzt wird gewandert, Sohnemann.« Der Fahrer beugte sich vor, um zu mir nach draußen zu spähen. »Deine Freundin sieht nicht so aus, als würde sie es dir durchgehen lassen, wenn du kneifst. Seht bloß zu, dass ihr vor Einbruch der Dunkelheit raus aus dem Wald seid, ja?«

Finch drehte sich um, zog die Schultern hoch und weigerte sich, mich anzusehen, als er die Stufen hinunterstieg.

»Was sollte das denn?«, fragte ich.

Finch starrte an mir vorbei, hinüber zu den alten Männern, die in den Anglerladen marschierten. Er setzte zum Sprechen an, zuckte dann aber lediglich mit den Schultern.

Ich wandte mich ab. Wenn er gerade irgendeine existenzielle Fankrise durchmachte, wollte ich damit nichts zu tun haben. Ich musste immer noch austüfteln, wie ich ihn abschütteln konnte, bevor wir Hazel Wood zu nahe kamen.

Durch die Bäume am anderen Ende des Parkplatzes sah ich Wasser glitzern. Ich bekam Durst. »Sollen wir schauen, ob wir einen Supermarkt finden, bevor wir uns nach Birch aufmachen?«, fing ich an und drehte mich wieder zu Finch um, brach dann jedoch ab. Er stand direkt hinter mir, viel zu nah, mit großen Augen und beinahe trotzig vorgerecktem Kinn. Ich stolperte von ihm weg.

»Verdammt«, entfuhr es mir, und mein Herz zog sich zusammen. »Was?«

Er lächelte mich an. Lächelte wie ein Hund, der nicht getreten werden will, es sich aber gefallen lassen wird, sollte der Tritt doch kommen. »Ich hab’s vermasselt.«

Adrenalin schoss mir durch die Adern und ließ meine Augen brennen. »Wie meinst du das?«

»Wir müssen los – wir müssen zum Highway.« Seine Stimme klang hoch, und er sprach zu schnell, während er auf die Parkbucht starrte, wo kurz zuvor noch der Anglerbus gestanden hatte. »Vielleicht können wir trampen. Wir müssen … Wenn wir es bloß zurück in die Stadt schaffen. Ich erkläre dir alles unterwegs. Ich hätte dir alles gestern Nacht erklären sollen.«

»Was erklären?« Ich stellte mich breitbeinig hin und packte ihn am Arm. »Wir bleiben jetzt hier stehen, bis du mir gesagt hast, was los ist.«

»Ich habe ein Versprechen gegeben«, sagte er. »Aber ich will es nicht halten.«

»Du musst aufhören, mir damit zu drohen, mich nicht nach Hazel Wood zu bringen. Ab hier finde ich es auch allein.«

»Nicht dir«, sagte er. »Nicht dir habe ich das Versprechen gegeben, sondern ihnen.«

Ihnen. Das Wort traf mich wie eine Keule. »Wovon. Zum. Teufel. Redest. Du?« Ich packte ihn an der Jacke.

»Ich dachte … ich dachte, es könnte dir helfen.«

»Das ist keine Antwort.«

»Doch. Du verstehst bloß noch nicht. Sie haben mir verboten, dir zu erzählen …«

»Mir was zu erzählen? Wer hat dir verboten, mir was zu erzählen?«

»Ich kann nicht.« Er sah sich nervös um, und sein Kinn zitterte so stark, dass seine Zähne aufeinanderschlugen. »Wahrscheinlich hören sie gerade zu. Wir müssen los.«

»Sag’s mir einfach! Keine Rätsel, keine Ausreden.«

Er zuckte mit den Schultern, und er klang voller Abscheu, als er erklärte: »Ich wollte, dass mein Leben sich ändert. Wollte, dass alles echt ist. Und das habe ich jetzt erreicht. Aber ich glaube nicht, dass es die Sache wert ist.«

Mit einem Mal traf mich die Erkenntnis, dass kein noch so unerschöpflicher Geldbeutel mich davon hätte überzeugen sollen, einen Fan von Althea Proserpine nach Hazel Wood zu führen. Außerdem wurde mir schlagartig klar, dass ich nicht allzu viel über Finch wusste.

Ich rang meine Wut und plötzliche Angst nieder und gab mir alle Mühe, meine Stimme vernünftig klingen zu lassen. »Wenn du mir nicht sagst, was du getan hast, kann ich dir nicht helfen, es in Ordnung zu bringen.«

»Oh nein«, sagte er, und seine Worte klangen unendlich hoffnungslos. »Sie sind schon hier.«

Seine Augen huschten an mir vorbei und im selben Moment vernahm ich das leise Schnurren eines Autos im Leerlauf. Ich wandte mich um und hatte gerade noch Zeit, die schrille Lackierung und eine Person am Steuer zu erkennen – aber halt! Es waren zwei Leute, denn jemand saß auf dem Beifahrersitz –, bevor Finch mich hinter sich riss und mir ein scharfer Schmerz durch die Schulter schoss.

»Lauf«, sagte Finch mit kratziger Stimme. »Schnell!«

Ich kam aus dem Gleichgewicht und stolperte.

Die gelben Seiten des Autos strahlten Hitze ab wie der Körper eines Tieres. Es war dasselbe Taxi, das vor Whitechapel im Schritttempo hinter mir hergekrochen war. Und da war auch der dunkelhaarige Fahrer, der Junge aus dem Diner. Er stieg aus dem Wagen und schob sich mit einer behandschuhten Hand die Haare aus der Stirn.

Seine Beifahrerin folgte ihm und starrte mich mit laternenhellen Augen an. Es war die doppeltote Katherine. Sie trug die gleichen schwarzen Handschuhe wie der Junge.

Ich erstarrte. Ich wusste, wenn ich mich bewegte, würde ich mich verraten – durch meine zittrigen Beine oder meine Stimme.

»Es tut mir leid«, sagte Finch. »Es tut mir so leid. Sie haben bloß gesagt, ich solle dich nach Hazel Wood bringen. Das ist alles! Du wolltest ja sowieso dort hin und du hast mich um Hilfe gebeten …«

»Tu nicht so, als hättest du das für mich getan. Seit wann? Seit wann arbeitest du für sie?«

Der Junge beobachtete uns amüsiert. Katherine dagegen schien uns gar nicht zu hören.

»Für sie arbeiten? Nein, so war es nicht …«

»Seit wann?«

»Seit wir in dem Buchladen waren«, sagte er kleinlaut. »Sie haben mit mir gesprochen, während du kurz bewusstlos warst. Sie haben … dich ein bisschen länger in der Ohnmacht gehalten.«

»Besten Dank für deine Dienste, Ellery Finch«, sagte der dunkelhaarige Junge. »Bereit für deine Belohnung?«

»Nein«, sagte Finch. Seine dunkle Haut wirkte blutleer. »Ich will sie nicht.«

»Welche Belohnung?«, fauchte ich.

»Das, was sich alle Kinder wünschen«, höhnte der Junge. »Den Eintritt ins Märchenland.«

Meine Schuld, dachte ich. Meine Schuld, wenn ich so blöd bin, einem Fan zu vertrauen.

Da fiel mir Ella ein – Ella, wie sie immer nach Goldklümpchen in der Scheiße gesucht hatte. Denn vielleicht war all das hier gar nicht so schlimm. Schließlich hatte ich diese Leute – oder was auch immer sie sein mochten – doch finden wollen, oder etwa nicht?

Es war nicht leicht, sich das ins Gedächtnis zu rufen, während Katherines Augen über mich krochen.

Ich stieß Finch mit dem Ellenbogen zur Seite. »Ich bin auf der Suche nach meiner Mutter – Ella Proserpine. Ich weiß, dass ihr sie habt. Ich will sie zurück.«

»Sie denkt, wir haben ihre Mutter entführt – ist das nicht witzig?«, meinte der Junge.

Katherine saugte an ihren Zähnen wie eine alte Frau. »Sicher, dass sie die Richtige ist? Dieses kleine Kätzchen?« Sie sprang mit gefletschten Zähnen auf mich zu und mir blieb die Luft weg.

Da hielt sie inne und lachte. »Siehst du? Ängstlich wie eine Eintagsfliege.«

Doch es war nicht ihr Sprung gewesen, der mir die Luft genommen hatte. Es war ihre Wortwahl: Kätzchen. Als wüsste sie von der klebrigen, lange zurückliegenden Kränkung, die mir noch immer im Kopf herumgeisterte.

Mit einem Mal fühlte ich mich wie ein Kind, das sich durch einen Wald aus Erwachsenenknien bewegt und die Gespräche der Großen hoch über sich hört. Nichts von all dem hier ergab einen Sinn, nichts passte auch nur ansatzweise zusammen. Sie alle, auch Finch, behandelten mich wie ein Kind – wie jemanden, den man beschützen musste. Dem man nicht alles verraten konnte.

Ein paar Herzschläge lang fühlte sich die Welt um mich herum gedämpft und verlangsamt an. Ich nahm alles in mich auf. Finch, der so müde und abgekämpft dastand, als könne er sich kaum noch auf den Beinen halten. Den Jungen mit in den Taschen vergrabenen Händen und einem gierigen Blick, der zu allem bereit schien. Katherine, die neben mir in Position gegangen war, wie um gleich zuzubeißen.

Ich entschied mich für Katherine.

»Ich«, sagte ich zu ihr, »bin kein Kätzchen.« Und damit schlug ich ihr ins Gesicht.

Wir schnappten beide gleichzeitig nach Luft. Meine Hand brannte, wo ich sie berührt hatte, und das Brennen breitete sich aus. Als wäre mein Blut durch Benzin ersetzt worden und der Schlag das Streichholz gewesen, das es entzündet hatte.

Der Junge fluchte, und Katherine stolperte rückwärts und hielt sich die Wange, während ich auf meine Hand starrte und versuchte, das schreckliche, kribbelige Feuer abzuschütteln. »Was hast du mit mir gemacht?«

»Katherine, du Idiotin«, fuhr der Junge sie scharf an.

Sie schüttelte den Kopf, vermied es aber, ihn anzusehen, und ließ sich die Haare ins Gesicht fallen.

»Was hast du mit mir gemacht?«, rief ich wieder. Ich tastete mit den Händen mein Gesicht ab, ob es genauso zusammengeschrumpelt war wie bei dem Mann, den sie in Manhattan angegriffen hatte. Vor lauter Panik vergaß ich, was Finch getan hatte, und wandte mich Hilfe suchend an ihn. »Hat sie mich umgebracht? Finch, sterbe ich?«

Er versuchte, einen Arm um mich zu legen, schrie aber auf, als er mich berührte, und zog ihn schnell wieder zurück. »Du bist ganz kalt«, flüsterte er. In seinen Augen lag eine unendliche Traurigkeit.

Wir standen mitten auf dem Parkplatz und nichts bewegte sich. Es kamen keine Autos vorbei und keine Angler aus dem Laden. Jeder Lufthauch hatte sich gelegt und die Sonne schwebte in der Stille wie ein aufgespießtes Insekt.

»Wir gehen das alles völlig falsch an, nicht wahr?«, sagte der Junge. Obwohl er sich Mühe gab, seine Stimme gelangweilt klingen zu lassen, hörte ich eine feine Spur Wut in seinem Unterton. Er rieb die Handflächen aneinander und beäugte Finch und mich wie ein Stück Steak.

Ich griff nach Finchs Hand, ignorierte seinen Schmerzensschrei, als die Kälte durch ihn hindurchfuhr, und wir rannten.

Wir rannten – fort von den Bäumen und in Richtung des Highways. Ich hatte die vage Vorstellung, wir könnten dort vor das nächste Auto springen, das vorbeikäme, um uns mitnehmen zu lassen. Idiotisch. Die Welt stand still wie ein angehaltener Kassettenrekorder. Nicht einmal Vögel hörte ich singen.

»Alice!« Die Stimme des Jungen aus dem Hinterland klang wie ein wildes Bellen. Wie ein Laut, der nicht aus einer menschlichen Kehle stammte. Ich konnte nicht anders, ich musste mich umdrehen.

Er warf einen Arm in die Luft und … der Boden faltete sich zusammen wie ein Fächer. Oder vielleicht waren es die Bäume, die sich bewegten und über den Parkplatz krochen wie in einer Szene aus einem Horrorfilm – eben noch in der Ferne, jetzt überall um uns herum.

Meine Brust war ein Blasebalg, aus dem jemand alle Luft gepresst hatte, doch ich versuchte trotzdem, weiter davonzulaufen. Die Atemzüge, die ich machte, schmeckten bitter wie Ahornsamen. Bäume umgaben uns, und wir rannten über unebenen grünen Boden. Aber die Welt schien nicht richtig zu funktionieren, und plötzlich liefen wir ihnen entgegen – dem Jungen und der doppeltoten Katherine, die sich immer noch hinter ihrem verblassenden Vorhang aus Haaren versteckte. Sie hielt ein Messer in der Hand und ich bewegte mich einfach zu schnell darauf zu. Mir blieb nichts übrig, als mich nach vorn zu werfen, sodass ich ihr vor die Füße schlitterte. Finch taumelte neben mir zu Boden.

Das Messer blitzte auf Höhe meiner Augen, die ich aufgerissen hatte, so weit ich konnte, denn plötzlich schien mir nichts schlimmer, als vom Tod überrascht zu werden. Doch sie stach nicht zu – sie gab mir das Messer, ihre behandschuhten Finger drückten es in meine Handfläche. Allerdings ganz, ganz vorsichtig, um nicht zu lang mit mir in Berührung zu kommen. Selbst durch das Leder hindurch spürte ich, wie sie vor meiner Haut zurückschreckte.

»Töte. Dich. Selbst«, zischte sie und bewegte sich dann langsam von mir weg, bis sie außerhalb meiner Reichweite war.

»Was?«

Der Junge hatte den Mund leicht geöffnet und ich sah etwas Schreckliches in seinen Augen. Lauernde, gezähnte Schatten, so als wäre alles an ihm hungrig. »Bring dich um, Alice«, flüsterte er, als wäre es eine Beschwörungsformel. »Bring dich um.«

Mir kam ein Bild in den Sinn: die Messerspitze, die sich in mein Handgelenk bohrte und das Feuer ausströmen ließ, das unter meiner Haut wütete wie eine strahlende Flut. Ich schüttelte es ab.

»Alice, nein, nein, bitte, oh bitte.« Neben mir auf dem Boden flehte Finch beinahe wie im Gebet.

»Warum sollte ich das tun?«, fragte ich perplex. Das war eine ernst gemeinte Frage. Ich wollte es wissen.

»Entweder stirbst du oder ihr sterbt beide«, sagte Katherine. »Du oder ihr beide. Du oder ihr beide!«

»Alice, sie können dich zu gar nichts zwingen«, sagte Finch mit vor Angst rauer, rauchiger Stimme. »Sie können dich nicht mal berühren!«

»Halt den Mund«, zischte Katherine. Ihr Stiefel blitzte auf, als sie Finch mit der klingenbewehrten Seite traf und ein dünnes Blutrinnsal auf seiner Wange zurückließ.

Mit einem Schrei fiel er nach hinten, krümmte sich und bedeckte seine Wunde mit den Händen. Katherine und der Junge hielten mich von beiden Seiten in Schach, standen einfach da, gerade außerhalb meiner Reichweite. Bis auf ihre Gesichter hatten die beiden ihre Haut komplett verhüllt.

Als meine Hand Katherines Gesicht getroffen hatte, hatte ich mich an ihr verbrannt – und meine Hand brannte noch immer –, doch auch ihr hatte es wehgetan. Warum?

»Warum könnt ihr mich nicht berühren?«, fragte ich.

Katherine sah regungslos und mit höhnischem Grinsen auf mich herunter. Der Junge war das schwache Glied. Seine Augen huschten zu ihrem Gesicht und zurück zu meinem.

»Moment. Ihr habt Angst vor mir, nicht wahr?«

»Angst?«, sagte sie mit leiser, wütender Stimme. »Vor dir? Du bist kaum mehr als ein Nichts. Du bist fast so schlimm wie er.« Sie deutete auf Finch. »Fürs Erste brauchen wir dich nur, um dein Blut zu vergießen und uns eine verdammte Tür zu erschaffen. Jetzt bring dich um oder es erwischt ihn. Und danach deine Mutter.«

Eine Tür? Ich sprang vom Boden auf und warf mich mit dem Messer in ihre Richtung, hielt es dabei aber so unbeholfen in der Hand, als wollte ich Brot schneiden. Sie wich leichtfüßig aus und trat mir fest gegen die Hand, sodass mir der Schmerz durch und durch ging und das Messer in hohem Bogen davonflog. Es landete zu Füßen des Jungen. Er hob es auf und sah Katherine an.

»Töte das Lamm«, sagte sie.

Ich sah die schreckliche Verwirrung in Finchs Augen. Sein Blick wurde stumpf wie der eines panischen Tieres, als der dunkelhaarige Junge ihn auf die Knie zwang. Mit einer Hand überstreckte er Finchs Kinn, in der anderen hielt er das Messer.

Ich hatte keine Waffe außer meiner nackten Haut und Katherines kaltem Feuer, das darunter brannte, also hechtete ich nach dem ungeschützten Gesicht des Jungen.

Er sprang mit einem Schrei vor mir zurück und zog dabei in einer einzigen, zuckenden Bewegung das Messer über Finchs Hals.

Die Angst verließ Finchs Augen und an ihre Stelle trat blanker Schock.

Das Blut begann als Linie, die zerrann und zu einem roten Vorhang wurde.

»Das war’s dann wohl mit unserem Trumpf im Ärmel«, sagte Katherine mit unbeteiligter Stimme. »Schon mal was von einem Bluff gehört?«

Die Zeit schien sich zu verlangsamen. Finch war wie eine vom Tisch gestoßene Tasse, kurz bevor sie auf dem Boden aufschlägt. Ein wertvolles Etwas, das einem aus der Hand fällt und im Dunkel eines Gullys verschwindet. Ein wirres Durcheinander unendlicher Möglichkeiten, zahlloser Fäden, durchtrennt mit dem einzigen schnellen Schnitt einer silbernen Schere.

Er war aus dem Spiel.

Ich schrie und kroch über den Boden, um meine Hände auf die klaffende Wunde an seinem Hals zu drücken.

»Deine Schuld, Alice«, sagte Katherine. Ihre Stimme war beinahe ein Flüstern. Sie nahm das blutige Messer und ließ es neben mir zu Boden fallen. »Bring dich um.«

Einen Augenblick lang dachte ich darüber nach. Ernsthaft. Doch Finchs Augen bohrten sich in meine, klar und kritisch. Noch nicht tot, aber sterbend.

»Alles wird gut«, sagte ich stumpf.

Der Junge, der Finch den Hals aufgeschlitzt hatte, tigerte neben uns auf und ab. »Katherine?« Er sprach den Namen als Frage aus, ging dann in die Knie, um Finch hochzuheben, und warf ihn sich über die Schulter wie einen nassen Sack. Ich schrie erneut und streckte mich nach Finchs herabhängender Hand, doch der Junge riss ihn weg. Er hob das Messer aus dem Dreck auf und ließ es durch die Luft sausen wie einen Taktstock. Dort, wo seine Klinge entlangfuhr, regte sich die Luft. Sie wurde heller, brach auf und gab einen Riss frei, der größer und größer wurde und in einem fahlen Grün erstrahlte, das an Waldmeisterbrause erinnerte.

Als der Junge in das leuchtend grüne Zwielicht trat, lag ihm Finchs Körper schlaff über der Schulter. Und dann waren sie beide verschwunden, Finch und der Junge. Ein paar letzte Tropfen seines Blutes fielen noch auf das Gras, aber Finch selbst war schon nicht mehr da.

Ich starrte auf die Stelle, an der ich Finch hatte sterben sehen, und schrie ein drittes Mal. Es dauerte eine Weile, bis der Laut kam. Da hatte Katherine sich bereits über mich gebeugt, und ich brüllte aufs Neue, streckte meine blutbefleckten Handflächen nach ihr aus und versuchte, sie ihr ins Gesicht zu pressen.

Sie gab einen frustrierten Laut von sich und machte eine schnelle Handbewegung. Etwas kam auf mich zugeflogen: ihr grausamer kleiner Vogel, der aus dem Nichts seine Flügel entfaltete. Er stürzte sich auf meine Augen und ich riss schützend einen Arm nach oben. Ich spürte ein Ziehen am Saum meines … es war schwer zu erklären … am Saum meines Wesens. Als würde meine Seele von innen gegen die Wände meines Körpers gedrückt, als würde sie jeden Moment ausgesaugt werden wie Dotter durch eine angestochene Eierschale. Die Sonne kippte nach vorn, als hätte sie jemand mit einem Baseballschläger aus der Bahn geschlagen.

Das Letzte, was ich hörte, war Katherines rasselnde Stimme, so nah, dass sie aus dem Innern meines eigenen Kopfes zu kommen schien. »Heute Nacht«, sagte sie, »wirst du durch deine eigene Hand sterben.« Dann fiel ich in ein klammes schwarzes Meer.
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Ella fuhr. Ihr Gesicht war im Schatten verborgen und ihre Hände lagen wie weiß glühende Spinnen auf dem Lenkrad. Sie summte ein Lied, das zunächst unmelodisch klang, dann aber zu einem vor- und zurückwirbelnden Singsang wurde und einem unheimlichen Kanon glich.

»Mom«, sagte ich.

Sie zuckte zusammen. »Ich dachte, du würdest schlafen.«

»Was ist das für ein Lied?«

Nach einer langen Pause: »Ein Kinderreim. Eine Freundin hat ihn mir beigebracht, als ich noch klein war.«

Meine Mom redete nicht über ihre Kindheit, niemals. Ich hielt den Atem an und wagte dann, eine Frage zu stellen: »Warst du als kleines Mädchen so wie ich?«

Ich war damals noch ziemlich jung. Höchstens sechs.

»Was meinst du damit?«

Ich versuchte, das, was ich meinte, in Worte zu fassen. Hatte ihr Inneres zum Äußeren gepasst? War es normal, dass mein Leben von mir abzuperlen schien wie Wasser, beinahe ohne eine Spur zu hinterlassen? Hatte das Unglück auch sie bereits verfolgt, oder war es erst aufgetaucht, nachdem sie mich bekommen hatte?

Doch ich konnte nichts davon aussprechen, weil ich sie nicht weinen sehen wollte. Sie wünschte sich, dass ich glücklich war. Jeder neue Ort war eine neue Chance, die sie mir schenkte: ein Feld mit unberührtem Schnee, durch den ich rennen durfte. Und vielleicht ging es so ja allen Leuten, die umzogen – dass alles, was sie hinter sich ließen, wie Wasserfarben ineinanderlief, verschwamm und weggespült wurde.

Ich wandte den Blick von ihrem angespannten Gesicht ab und beobachtete, wie unsere Scheinwerfer den Nebel durchschnitten. »Bücher. Mochtest du Bücher?«

Ihre Schultern entspannten sich ein wenig. »Ja. Ich habe gern gelesen – alles außer Märchen.« Sie seufzte und klang dabei steinalt und gleichzeitig viel zu jung, um Mutter zu sein. »Wir haben noch eine lange Fahrt vor uns, Schatz. Schlaf ein bisschen.«

Meine Augenlider wurden so schwer, als hätte sie Steine darangehängt. Ich war am Einschlafen oder am Aufwachen oder befand mich irgendwo dazwischen. Ich war nicht mehr mit meiner Mutter im Auto, ich war irgendwo anders und sie sehr weit weg. Mein Geist kämpfte sich wieder ins Bewusstsein zurück.

»Wach auf.«

Die Sonne schien mir rot durch die Lider. Ich öffnete die Augen einen Spaltbreit und zuckte zusammen. Es war zu hell. Eine behandschuhte Hand schlug mir ins Gesicht, einmal, zweimal, dreimal. Der dritte Schlag war so fest, dass mir davon die Ohren klingelten und ich die Augen ganz aufriss.

Ich saß auf dem Rücksitz eines Wagens und es war Nacht. Die doppeltote Katherine kauerte über mir, leuchtete mir mit einer Taschenlampe ins Gesicht. Ihre Zähne waren klein und milchig blau, wie die Zähnchen eines Babys.

Ich hätte versuchen können, ihr wehzutun, doch ich tat es nicht. Finchs Tod lastete wie ein schwerer Stein auf meiner Brust. Immer wieder blitzten die Bilder vor meinen Augen auf – der achtlose Schnitt der Klinge, seine flehenden Augen. Wie er unaufhaltsam zu Boden gesunken war.

Katherine schwebte noch einen Augenblick länger über mir, und ihr Atem stank nach wochenalten Rosen. »Er könnte noch am Leben sein«, flüsterte sie mir ins Ohr, »wenn du es einfach getan hättest.« Dann kroch sie rückwärts wie eine Spinne und zog mich mit einer handschuhbewehrten Hand hinter sich her.

Stumm folgte ich ihr. Ich spürte jeden Atemzug und meine Hüfte, dort, wo ich sie mir angeschlagen haben musste. Auf der Zunge hatte ich den Geschmack von abgestandenem Kaffee, die Luft roch prickelnd und grün, und mein Kopf tat weh, so als hätte ich einen Kater. Meine Haut fühlte sich an wie elektrisiert. Ich war hier, wund und am Leben, während Finch irgendwo im Hinterland sein Leben ausblutete.

»Was habt ihr mit seinem Körper vor?« Meine Stimme klang kehlig und verschleimt.

Katherine knallte die Autotür zu. Es klang wie ein Gewehrschuss und ich zuckte davor zurück. Sie sah mir ins Gesicht, als versuche sie, mich irgendwo einzuordnen. Ein Puzzlestück, das nirgends hineinpasste.

»Mach dir darum mal keine Sorgen«, sagte sie. »Du bist jetzt hier.«

Wild sah ich mich um – auf der Suche nach Hazel Wood, einem Tor, einer Straße. Irgendwas. Doch ich sah nichts als Bäume. Sie drängten von allen Seiten auf eine Lichtung, die kaum groß genug für das Auto schien. Ich konnte nicht erkennen, woher wir gekommen waren oder wie wir es wieder hier herausschaffen sollten. »Ich bin wo?«, fragte ich, und meine Stimme brach. Ich verspürte wieder Durst, verzweifelten Durst diesmal.

»Du bist im Zwischenwald«, sagte Katherine. »Und hier wirst du umherirren. Bis dir der Tod reizvoller erscheint und du ihn wählst.«

Sie packte mich am Arm und riss mich im Halbkreis herum wie bei einem Tanz. Ich stolperte ein paar Meter nach vorn und fiel auf die Knie. Bis ich wieder auf die Füße gekommen war, saß sie bereits im Auto. Ich hechtete nach der Tür und wurde zurückgeschleudert, als der Wagen in die Wand aus Bäumen hinein verschwand. Sie wichen gehorsam zur Seite und verschlossen sich hinter ihm wieder ordentlich wie ein Vorhang.

Ich drehte mich langsam auf der Stelle, allein auf einer Lichtung tief im dunklen Wald.

In diesem Moment betrat ich ein Märchen.
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Die Lichtung, auf der ich stand, war makellos kreisförmig. Das erkannte ich, sobald der Wagen verschwunden war. Etwas stimmte nicht mit den Bäumen, und ich brauchte einen Augenblick, um darauf zu kommen, was es war. Sie wogten nicht gleichmäßig und im gemeinsamen Takt zu der sanften Brise, die meine wunden Lippen kitzelte, sondern einzeln und zeitlich versetzt. So, wie sie ihre Kronen bewegten und mit den Blättern raschelten, war ich mir sicher, dass sie sich miteinander unterhielten.

Meinen Körper schüttelte es vor Kummer und Wut – Wut auf Finchs Mörder und Wut auf Finch, auf seine Dummheit.

Doch Finch war tot. Mein Körper hinkte meinem Kopf noch hinterher.

Ich stolperte blindlings von der Lichtung und schrammte mich an einem verkrüppelten Hartriegelstrauch. Seine herzförmigen Blüten fuhren mir mit Samtzungen über den Hals. Ich erschauderte und lief schneller, versuchte, den Gedanken abzuschütteln, der sich um meinen Geist legte wie ein Galgenstrick: Was, wenn ich eine Nacht lang hier umherwandern würde wie Ness, um dann einen Tag später und sieben Jahre älter wieder in die Welt hinauskatapultiert zu werden?

Jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, sah ich Finchs Gesicht vor mir. Die Wände meines Geistes waren mit seinem Blut beschmiert. Es befleckte meine Handflächen und die Ärmel meines Sweatshirts waren steif davon.

»Alles wird gut«, flüsterte ich mir selbst zu. »Alles wird gut.« Ich zählte bis zehn und atmete in Yoga-Manier ein paarmal tief ein. Das Rot rann über Finchs T-Shirt. Ich konnte es nicht stoppen ich konnte es nicht stoppen ich konnte es nicht – »Stoppen. Ich konnte es nicht stoppen.« Mir kam ein Laut über die Lippen, den ich nicht kannte, eine Mischung aus Lachen und Wimmern, und das Geräusch ließ mich vor Schreck verstummen. Ich schlug mir selbst ins Gesicht, wie Ella es bei sich getan hatte, wenn sie zu müde zum Fahren gewesen war.

»Es ist vorbei. Da gibt es nichts mehr zu stoppen. Alles wird gut, alles wird gut, alles wird gut.« Sinnlose Worte. Fühlte es sich so an, wenn man verrückt wurde? War ich tatsächlich im Wald, oder träumte ich noch immer im Wagen meiner Entführer, unterwegs zu einem noch schlimmeren Ort?

Ein Baum peitschte mir einen Ast mit grünen Knospen quer über die Wange. Es brannte, der Schmerz weckte mich auf, und für einen Moment war ich ganz darauf konzentriert, mein Gesicht vor den Ästen zu schützen und gleichzeitig zu versuchen, nicht im Dunkeln zu stolpern. Die Luft zwischen den Blättern war so dicht und drückend, dass es sich anfühlte, als würden die Bäume auf meine Haut atmen.

Er könnte noch am Leben sein, wenn du es einfach getan hättest. Katherines Flüstern erklang aus dem Nichts. Ich schlug danach wie nach einer Mücke und lief schneller, froh über den Schmerz in meinem aufgeschrammten Knie und den zerkratzten Handflächen, und über das geheime Rascheln kleiner Lebewesen, das alles andere übertönte.

Endlich brach ich aus den Bäumen hervor und fand mich am Ufer eines kleinen Bachs wieder. Ich sog die kühle, feuchte Luft in tiefen Atemzügen ein und lehnte mich gegen den Stamm einer Weide, deren Äste sich ein paar Meter vor meinen Füßen ins Wasser ergossen.

Dann verschaffte ich mir einen Überblick über das, was ich bei mir hatte. Meine Tasche schon lange nicht mehr; sie lag verloren im Staub des Parkplatzes. Ich trug immer noch die billigen Jeans und das Sweatshirt aus dem Target und hatte mir die Ärmel über die Hände gezogen. In meiner Hosentasche befanden sich ein KitKat-Papier und – wie mir mit einem Ruck klar wurde – die Feder, der Kamm und der Knochen.

Sie fühlten sich kühl in meiner Hand an, und sie vibrierten kaum spürbar – ein elektrisches Summen, wie von einer Stimmgabel. Ich sah mich verstohlen um und schob sie zurück in meine Hosentasche.

Da legte sich plötzlich etwas um die nackte Haut zwischen meinen Jeans und meinen Sneakers und zog mit einem Ruck. Ich wurde von den Füßen gerissen und landete keuchend im kalten Schlamm. Hustend wandte ich mich um, bis ich sehen konnte, was mich gepackt hatte.

Eine schreckliche, starre Sekunde lang dachte ich, es wäre eine Leiche. Das Wesen hatte eine durchscheinende, papierne Haut wie ein Geschöpf, das man in den tiefsten Tiefen der Ozeane findet. Dazu die Gestalt eines Menschen, obwohl man es unmöglich mit einem hätte verwechseln können. Es klammerte sich an meinen Knöchel und beobachtete mich mit der stumpfen Ungeduld eines Hundes, der auf seinen gefüllten Napf wartet.

Panik ließ meine Vernunft zu einem wilden Splitterregen zerspringen. Ich schrie und trat und zielte dabei auf das grauenhafte Gesicht dieses Etwas. Doch sein Griff war eisern.

Als mein Fuß die Wasseroberfläche traf und ich bis zum Knöchel nass wurde, versuchte ich instinktiv, vom Bach wegzurobben. Doch das Wesen lächelte nur und zog ein wenig fester. Meine Finger fanden einen Stein und schleuderten ihn, aber er verfehlte sein Ziel. Ich suchte nach einem weiteren. Dieses Mal traf er, mit einem dumpfen Aufprall.

Allerdings nicht die Kreatur. Er schlug auf das Wasser, das noch einen Moment zuvor schnell und schwarz und still dahingeflossen war. Das Wesen blickte sich ebenfalls um, hielt mein Bein dabei jedoch weiter umklammert.

Von dort, wo mein Fuß ins Wasser hing, breitete sich ein dünner grüner Eisfilm aus, der einem Wildbach mit unzähligen darin erstarrten Luftbläschen glich. Das Wesen schaute mich an und ein Funken seichter Intelligenz regte sich hinter seinen Augen. Es ließ los und glitt rückwärts, hinein in eine sulzige, von Eis umschlossene Pfütze. Mit einem Ruck riss ich den Fuß aus dem Eis und blickte umher. Warum hatte die Kreatur so plötzlich von mir abgelassen? Mir war, als hätte ich ein Rascheln in den Büschen am anderen Ufer gehört. Vielleicht. Doch mit Gewissheit konnte ich es nicht sagen.

»Du kommst hier trotzdem nicht durch.« Das Wesen hatte eine kehlige Stimme voller Knacklaute und sprach mit einem Akzent, den ich nicht zuordnen konnte. Nun, da es nicht mehr versuchte, mich aufzufressen, wirkte es fast wie ein Mädchen. Sein schlammverschmiertes Haar war geflochten und es schien die Lippen zu spitzen.

»Warum?«

»Das ist mein Durchgang. Wenn es mir gefällt, lasse ich dich so lange am Ufer entlangirren, bis du tot bist.« Sein Lachen zeigte nadelspitze Zähne.

»Oder ich gehe übers Eis.«

Das Wesen ließ seinen Blick über das Schmelzwasser wandern, das schon wieder anzusteigen begann. Die sonderbare Magie, die es hatte gefrieren lassen, verflüchtigte sich bereits. »Das kannst du ja versuchen.«

»Was, wenn ich dir etwas gebe?«

Es erstarrte und mit einem Mal blitzte Interesse in den runden Fischaugen auf. »Dein Haar? Deine Finger?«

Ich dachte an die Gemälde von Meerjungfrauen, die ich als kleines Mädchen so gern betrachtet hatte – feengleiche Frauen, die über dem Untergang geweihte Schiffe krochen; malerisch schöne, verträumte Mädchen, die sich mit silbernen Kämmen durchs Haar fuhren.

Ich zog den Kamm aus meiner Tasche. Als ich ihn im Café gefunden hatte, war es ein einfacher roter Plastikkamm gewesen. Ebenso, als ich ihn einen Augenblick zuvor noch unter der Weide betrachtet hatte. Nun aber funkelte er wie Perlmutt. Ich fuhr mit dem Finger über die neuen, fremdartigen Schnitzereien entlang des Griffs.

Der rothaarige Mann hatte diese Dinge für mich zurückgelassen, damit ich sie fand. Katherine wollte, dass ich in diesem Wald starb, doch jemand anderes hatte mir die Hosentaschen mit Märchentricks gefüllt. Ich dachte an Ella, an die Klinge in dem Strauß Orchideen. Dieser Wald würde mich nicht umbringen oder in den Wahnsinn treiben. Denn ich war nicht Ness. Ich war Ellas Tochter. Ich war die Enkeltochter von Althea Proserpine.

Ich hielt den Kamm in die Höhe, sodass sich Mondlicht über seine Zähne ergoss. »Ich gebe dir den hier, wenn du mich den Bach überqueren lässt. Unversehrt. Das heißt, du darfst mich weder auffressen noch sonst irgendwie angreifen oder in Stücke reißen.«

Aus Märchen lernt man, wie wichtig es ist, präzise zu formulieren. Das Wesen wirkte enttäuscht, dass ich so gründlich meine Hausaufgaben gemacht hatte, streckte sich jedoch bereits nach dem Kamm. Als ich ihn in seine Finger legte, glitt es ins Wasser und verschwand.

Zuerst kniete ich mich ans Ufer. Ich schöpfte ein wenig Schmelzwasser, um mir das Blut von den Händen zu waschen, und zerbrach mir dabei den Kopf über ein Gebet oder ein Gedicht – irgendeinen Abschiedsgruß, der sich richtig anfühlte. Mir fiel jedoch lediglich das Zitat von Kurt Vonnegut ein, das Finch auf der Haut trug. Ich hatte ihn nie gefragt, wann er sich hatte tätowieren lassen oder warum, und nun würde ich nie Gelegenheit dazu bekommen.

Alles war schön, und nichts tat weh.[3]

Ich flüsterte die Worte und schrubbte an dem Blut herum, das im Mondlicht schwarz wirkte. Ich schloss die Augen, sah im Geiste sein Gesicht vor mir und sagte sie ein weiteres Mal. Und dann ein drittes Mal, weil Finch gewollt hätte, dass in einem Märchen alles seine Ordnung hatte.

Danach stand ich auf und prüfte mit dem Zeh vorsichtig das Eis. Es war bereits Frühlingseis, noch gefroren, aber schon angetaut. Doch das andere Ufer war so nah. Ich wagte mich darauf, lief schlitternd über die Fläche und hatte es beinahe geschafft, als mein Bein durch eine tückische Stelle brach. Ich spürte den betäubenden Schmerz des eiskalten Wassers und die neckisch kitzelnden Finger der Kreatur. Dann aber stieß sie mein Bein mit Kraft aus der Kälte, sodass ich der Länge nach am gegenüberliegenden Ufer aufschlug.

Ich wäre so gern zurück zum Bach gekrochen, um mich zu säubern, wagte es jedoch nicht. Stattdessen stiefelte ich die Böschung hinauf, bis meine Waden schmerzten. Sie wurde immer steiler, bis ich mich an Büschen festhalten und entlanghangeln musste, wobei ich immer wieder fluchend in Dornen griff. Als ich schließlich oben angelangt war, befand ich mich über den Kronen der höchsten Bäume. Ich konnte den gesamten Wald überblicken, der sich bis zum Horizont erstreckte. Die Furcht, die ich mit Schweiß und meinem gedankenlosen Vorwärtsdrang in Schach gehalten hatte, legte sich mir wieder um die Schultern.

Da sah ich es. Oder einen Teil davon: einen schwarzen, reglosen Fleck in der Ferne, zwischen den wogenden nachtgrünen Baumkronen. Ein Dach, wie mir schien – es musste eines sein. Das musste Hazel Wood sein. Ich spürte Finchs unsichtbare Gegenwart, das erhebende Staunen, das er empfunden hätte.

Plötzlich hörte ich ein Schnippen – das völlig fremd und unpassend wirkende Geräusch einer Kleinkinderschere, die Papier zerschnitt. Ich wandte mich um und sah ein kleines Mädchen im Mondschein auf einer rot-weiß karierten Picknickdecke sitzen und die Seiten eines alten Atlas zerschneiden. Das Mondlicht leuchtete auf seinen gesenkten Scheitel. Ich zögerte einen Moment lang und fragte mich, ob ich einfach leise davonschleichen sollte, tat es dann aber nicht. Das Hinterland hatte mich in ein Märchen hineingeworfen. Vielleicht würde ich ihm entkommen, wenn ich es bis zum Ende gelangen ließ.

Die zarten kleinen Hände des Mädchens rissen eine Seite nach der anderen aus dem Atlas. Grüne Landkarten, über die sich silberne Flüsse wanden; mit rötlicher Tinte eingezeichnete Burgen und Städte; Seekarten, auf denen es von Meereswesen und sich kräuselnden Wellen nur so wimmelte und die an ihren Ecken von den pustenden Gesichtern der vier Winde eingefasst waren. Der Ostwind schien zu schreien, als die Schere des kleinen Mädchens ihn in Fetzen schnitt. Da blätterte es zu einer gelb glitzernden Karte um, und ich sog scharf die Luft ein, als ich darauf einen kleinen Wohnwagen entdeckte, über den sich nun die Schere senkte, um ihn entzweizuschneiden.

»Warum tust du das?«, fragte ich. Ich stand inzwischen am Rand der Picknickdecke.

Das kleine Mädchen hielt den Blick auf den Atlas gerichtet, doch ich hörte den Unmut in seiner Stimme. Sie klang komisch, quäkend und jungenhaft. »Meine Großmutter mag es nicht, wenn ich mit Fremden rede.«

Ich sah mich nach der Großmutter um und erwartete halb, dass irgendeine Gorgone sich von der anderen Hügelseite aus auf mich stürzen würde. Das Mädchen verdrehte die Augen. Es hatte ein blasses, spitzes Gesicht, aber seine Augen waren wunderschön – sie hatten die gleiche Farbe wie der Ozean, den es gerade zu Konfetti zerschnitt. »Sie ist da oben«, sagte es und stieß mit der Schere in Richtung Himmel.

Ich blickte hinauf und entdeckte nichts als den Mond, eingehüllt in Wolkenfetzen, so als hätte er sich ein Jäckchen übergezogen. Einen Augenblick lang sah ich auf seiner Oberfläche ein Gesicht. Nicht das eines Mannes, sondern das einer Frau. Das Gesicht einer wunderhübschen, kühl anmutenden Frau, die mich mit missbilligendem Blick musterte.

Dann glätteten sich ihre Züge, und der Mond war wieder nur ein Mond, das makellos goldene Ziffernblatt einer Armbanduhr.

»Soll ich mich vorstellen?«, fragte ich. »Damit wir keine Fremden mehr sind? Ich bin Alice.«

Die Schere des Mädchens hielt inne, und es blickte hoch. »Du bist Alice?« Offenbar sah es jedoch nichts Interessantes in meinem Gesicht, denn es zuckte nur mit den Schultern und senkte den Kopf wieder. Schnipp schnipp schnipp. Die schnörkelige Beschriftung einer winzigen, elfenbeinfarbenen Burg mit spitzenbewehrtem Mauerwerk fiel der Schere zum Opfer. »Ich heiße Hansa.«

Hansa. Den Namen kannte ich – ich hatte ihn im Inhaltsverzeichnis der Märchen aus dem Hinterland gelesen.

»Du bist Hansa, die Wanderin«, sagte ich leise, um möglichst nicht die Aufmerksamkeit des Mondes auf mich zu ziehen. »Wo sind wir hier?«

»Dafür, dass du so viel älter bist als ich, bist du ziemlich dumm«, sagte sie. Nicht gemein, sondern ganz sachlich. Eine Feststellung. »Weißt du nicht, dass wir im Zwischenwald sind?«

»Wir sind nicht im Hinterland?«

»Zum Hinterland geht’s da lang.« Sie machte eine vage Handbewegung und ließ sich auf den Bauch fallen. »Ich darf nicht mehr mit Fremden reden.«

»Warum nicht?«

»Weil ich zu gutgläubig bin«, sagte sie steif. Es klang, als zitiere sie einen Erwachsenen, der ihr diese Worte eingebläut hatte. »Und weil ich mich mit der Diebin angefreundet habe.«

Der Diebin? Vermutlich eine Figur aus ihrer Geschichte. Zum tausendsten Mal wünschte ich mir, ich hätte die Märchen aus dem Hinterland gelesen. Ich wünschte mir, sie so in- und auswendig zu kennen wie Finch. Nein. Denk nicht an Finch.

»Wer ist die Diebin?«, fragte ich und machte mich darauf gefasst, wieder zu hören, wie dumm ich sei.

»Sie kommt von da drüben.«

»Von der Erde? Wo ich herkomme?«

»Du bist wirklich dumm. Sie ist von der Erde gekommen, aber das ist schon lange her. Sie besucht uns nicht mehr. Jetzt geh bitte weg, ich bin beschäftigt.«

Ich ging neben ihr in die Hocke. »Hansa, noch eine Frage, okay? Die Diebin – hieß sie Ness?«

»Nein. Sie hieß Vanella.«

Mein Herz fühlte sich mit einem Mal hohl an. »Ella – war hier? Wann?«

»Ich habe dir doch gesagt, sie kommt nicht mehr. Du hockst mir im Licht – würdest du mich jetzt bitte in Ruhe lassen?«

»Moment. Bitte. Hast du sie gesehen? Ella? Ist sie in den letzten Tagen hier vorbeigekommen? Was hat sie gestohlen?«

»Ich habe dir gesagt, dass ich nicht mit dir reden darf«, sagte Hansa förmlich und blätterte eine Seite in ihrem Atlas um. »Jetzt geh weg, bevor meine Großmutter böse wird.«

»Hansa, bitte.« Ich packte sie an der Schulter – nicht fest, aber bestimmt –, und sie zischte vor Schmerz und krabbelte von mir weg wie ein Krebs.

»Großmutter!«, schrie sie.

Mit einem Mal sah ich nur noch weißes Feuer. Der Mond warf seine Strahlen wie einen heißen Scheinwerfer auf mich, und ich schrie und versuchte, mir das Licht aus dem Gesicht zu schlagen wie kleine Fliegen. Ich hörte Hansas glucksendes Lachen, als ich von ihr wegstolperte.

Da – von einer Sekunde auf die andere – stellte der Mond seinen grausamen Scheinwerfer wieder ab. Ich stürzte im plötzlichen Dunkel und Punkte tanzten vor meinen Augen. Dann kugelte ich über Gras, das mir in die Haut schnitt und dort, wo ich es niederwalzte, einen scharfen Duft verströmte.

Ich kam am Fuß des Hügels zum Liegen, durchgefroren und zerkratzt und mit einer solch großen Sehnsucht nach Ella, dass ich am liebsten auf der Stelle aufgegeben hätte. Der grüne Geruch des zerdrückten Grases stieg mir zu Kopf und hinterließ dort jenes berauschende Gefühl von Einsamkeit, das man nur nachts verspürt, wenn man sich wie der letzte Mensch auf Erden fühlt.

Kläglich starrte ich ins Dunkel, als der Hügel vor meinen Augen aufbrach wie eine Eierschale. Aus dem leuchtenden Riss ergoss sich ein Duft, der Ellas Amberparfüm glich, und wäre mein Kopf nicht von jenem des grünen Grases erfüllt gewesen, hätte er mich wohl überwältigt. Bevor es noch so weit kommen konnte, rappelte ich mich auf und rannte zu einer Gruppe Büsche, die groß genug war, um mich zu verbergen.

Der Lichtstrahl war so stechend hell, dass ich mich fragte, ob sich die Sonne in diesem Hügel verbarg und dort auf ihre Schlacht mit dem Mond vorbereitete. Doch je breiter der Spalt aufklaffte, desto mehr verblasste das Licht, bis ich ihn durch meine Finger hindurch gerade eben so anschauen konnte.

Der aufgebrochene Hügel wirkte entsetzlich verstümmelt. Er sah aus wie eine gewaltsam geöffnete Brusthöhle. In seinem Riss tauchten schwarze Formen auf, die zu Menschen wurden.

Oder zu etwas Menschenähnlichem.

Zunächst bewegten sie sich nur verstohlen. Traten vorsichtig auf das Gras hinaus, als fürchteten sie, einen Alarm auszulösen. Dann schlug eine der Gestalten – ein anmutiges Mädchen in Hosen und Fliegermantel – einen Purzelbaum über das Gras. Die Leute an seiner Seite – teils Männer, teils Frauen, die ein wenig jünger als meine Mutter schienen und deren Kleidung aussah, als stammte sie von der Heilsarmee – lachten und schlossen sich ihm an. Fremdartige Wesen, die aus einem Hügel krochen, hätte ich mir anders vorgestellt.

Das Mädchen in Fliegermontur war anscheinend die Anführerin. Immer wieder hob es den Kopf, als würde es etwas zu wittern versuchen. Irgendetwas stimmte nicht mit seinen Augen. Die Übrigen drängten sich um es wie Landstreicher um ein Lagerfeuer.

Eine junge Frau in einem Empire-Kleid, das sich über einem riesigen Schwangerschaftsbauch bauschte, warf eine Decke aufs Gras. Alle setzten sich, außer der Fliegerin und einem Mann, der wie Mr Rochester gekleidet war. Die beiden umrundeten einander, verbeugten sich und griffen dann mit den Händen zu ihren Hüften.

Mir wurde klar, dass ich gerade die Eröffnung eines Schwertkampfs verfolgte. Oder nein – sie würden mit Messern kämpfen. Ihre Klingen, deren Metall im Licht funkelte, waren kurz und schienen stumpf. Sie bewegten sich träge, täuschten an und stachen zu, wobei der Rest der Gruppe lachte und besonders beeindruckende Ausweichmanöver mit Applaus quittierte.

Wenn ich wegschaue, passiert etwas Schreckliches.

Der Gedanke traf mich aus dem Nichts und verflüchtigte sich sofort wieder. Ich sah weiter zu, doch dann passierte trotzdem etwas Schreckliches. Während ihre Zuschauer tranken, redeten und klatschten, griff die Fliegerin an – mit einem plötzlichen, heimtückischen Sprung nach vorn – und rammte dem Mann ihr Messer in den Hals. Und noch bevor er zu Boden gehen konnte, war sie ihm mit der Klinge zweimal über die Brust gefahren und hatte ein dunkles X auf der Vorderseite seines Hemds hinterlassen.

Sie stellte sich über ihn, mit erhobenem Kinn und gesenktem Blick. Nun brandete der Applaus richtig auf, während der Mann sich schwach am Boden wand. Sterbend und dann tot.

Finch. Die Flutwelle des Entsetzens über das, was ihm vor meinen Augen angetan worden war, brach wieder über mich herein und drohte, mich mit sich hinabzuziehen. Das Stöhnen, das mir unwillkürlich über die Lippen kam, galt ihm.

Die Fliegerin, die gerade dabei war, ihr Messer zu säubern, sah hoch.

»Wer ist da?« Sie stand auf und blickte sich um.

Wie hatte ich sie eine Minute zuvor noch für hübsch halten können? Ihre Augen hatten keine Pupillen und waren vollkommen rund, und als sie sich die Lippen leckte, sah ihre Zunge krank aus.

»Wer bist du?«, fragte sie. »Komm raus, damit ich dich sehen kann.«

Ich trat hinter den Büschen hervor. »Ich bin niemand. Ich bin nur zu Besuch.«

»Von welcher Seite?«

»Ich … von der Erde.«

»Komm näher«, sagte die Fliegerin, »damit wir einen Blick auf dich werfen können.«

Näher war nicht gut. Näher bedeutete, dass ich ihr Gesicht deutlicher sehen würde. Den leeren Glanz ihrer Augen und das klebrige Rot ihres Munds. Auch der Mann am Boden wirkte aus der Nähe weniger menschlich.

»Meine Güte, was für große Augen du hast«, sagte sie jetzt grinsend.

Ich blinzelte. Sollte das ein Witz sein?

»Ich suche Hazel Wood.« Ich gab mir alle Mühe, den Leichnam auf dem Boden zu ignorieren. »Kannst du mir sagen, in welche Richtung ich gehen muss?« Wenn ich so tat, als wäre alles normal, könnte es vielleicht auch so sein. Die klassische Monster-unter-dem-Bett-Strategie.

»Du hast es bereits bis in den Zwischenwald geschafft. Von hier wirst du den restlichen Weg schon finden. Oder vielleicht auch nicht.«

Ihre Stimme klang beruhigend. Allerdings nicht so beruhigend, dass ich mich wirklich damit wohlgefühlt hätte, wie sich ihre Anhänger nun um mich scharten. Die schwangere junge Frau schloss den Kreis und rieb sich über den Bauch, als hätte sie gerade etwas Schweres gegessen.

»Ich gehe jetzt«, sagte ich.

»Gehen? Wo willst du denn hingehen?«, sagte ein Mann mit dicht am Kopf anliegendem blondem Haar, der einen Arbeitskittel trug.

»Ich … mein Name ist Alice Proserpine.« Hansa hatte meinen Namen einzuordnen gewusst – vielleicht würden sie es auch wissen. Vielleicht bedeutete es hier etwas, die Enkeltochter von Althea Proserpine zu sein.

Doch sie schienen mich nicht zu hören und ihre Gesichter wurden von Sekunde zu Sekunde weniger menschlich. Sie sahen aus wie wilde Tiere, die auf den Hinterbeinen liefen.

Ein plötzlicher Schmerz in meinem Oberschenkel ließ mich aufkeuchen. Ich fuhr mir mit der Hand in die Tasche und zog das Ding heraus, das mir in die Haut gestochen hatte.

Es war der Knochen. Während ich ihn anstarrte, wuchs er auf die Größe eines Schwerts und pulsierte dabei weiß im Mondlicht.

Vielleicht war er ein Schwert – und ich sollte damit kämpfen?

Unbeholfen packte ich ihn und betete, dass dieses Märchen keinen Schwertkampf von mir verlangte.

Dann begann der Knochen zu singen.

Vom Geliebten umworben

Durch ihn gestorben

Von ihm begraben in Stein

Seiner Lieb’ er vermählt

Hab sie zu Tode gequält

Mein Geliebter nun wandert allein



Die Stimme war eindeutig weiblich, erfüllt von einer so schrecklichen Lieblichkeit, dass ich dachte, mein Herz würde brechen. Weit über mir hörte ich einen Klagelaut, und ich blickte nach oben und sah, wie eine Welle der Trauer das Gesicht des Mondes überzog.

Der Knochen sang noch einmal sein Lied, diesmal lauter, und der Kreis der fremdartigen Wesen um mich herum wich zurück. Die Schwangere krabbelte auf allen vieren in Richtung der Bäume davon und die anderen folgten ihr. Die Fliegerin warf mir einen hasserfüllten Blick zu und fiel auf die Knie, als der Knochen ein drittes Mal sein Lied anstimmte.

Alle hatten sich in den Wald zurückgezogen, nur die Fliegerin lag zu meinen Füßen am Boden. Kaum war das Lied verhallt, schossen ihre Augen zu meinen und wurden hell. Ihre Hand tastete nach dem Messer.

Der Knochen zuckte unruhig in meiner Hand – seine Aufgabe schien noch nicht erfüllt. Einen endlosen Moment lang war ich unschlüssig, dann hob ich ihn über meinen Kopf. Der Wald um mich herum regte sich und der Mond beobachtete uns von seinem Wolkennest aus. Ich sah mich selbst mit seinen Augen – ein Mädchen in der Ferne, ein Mädchen, das hier fremd war. Dieses Mädchen wusste sich aus einem Märchen herauszukämpfen. Dieses Mädchen versenkte den Knochen in der Brust der Fliegerin.

Dann war ich wieder ich selbst, spürte den Ruck in meinen Händen, als der Knochen in sie eindrang wie ein Spatenstich in zähe Erde. Es spritzte kein Blut; ich hörte nur ihr Seufzen, danach Stille. Mir drehte sich der Magen um und an meinem Gaumen klebte ein metallischer Geschmack. Etwas tropfte schwer neben der toten Frau zu meinen Füßen auf den Boden. Dort lag es glitzernd und roch beißend nach Ozon. Die Tränen des Mondes. Ich fühlte mich zu schmutzig, um sie zu berühren.

Da schrumpfte der Knochen in meiner Hand wieder – so rasch, dass ich ihn beinahe hätte fallen lassen –, bis er nicht größer war als mein kleiner Finger. Behutsam legte ich ihn dem toten Mädchen auf die Brust. Es sah jetzt noch weniger weiblich aus. Es war ein Golem, der nun wieder zu Staub zerfiel. Würde ich so leichter mit meiner Tat leben können? Ich war mir nicht sicher.

Niemand lauerte mir zwischen den Bäumen auf. Die Freunde der Fliegerin hatten sich feige davongeschlichen. Ich warf einen Blick zurück zum Hügel, um mich zu orientieren, und machte mich dann auf in Richtung Hazel Wood.

Der Wald um mich herum wurde dichter, die Luft leichter. Gerade, als mir klar wurde, dass die Sonne bald aufgehen musste, trat ich in einen Obstgarten hinaus. Die Bäume hier waren niedriger und in gleichmäßigen Abständen gepflanzt. Sie erinnerten mich an die zwei Monate, während derer Ella und ich auf einer Apfelplantage gelebt und gearbeitet hatten.

Ich besaß nicht viel mehr als das Halbwissen eines Vorstadtkindes, was Bäume betraf – Ahorn, Birke, Zierapfel, Eiche, Weide und Pinie –, allerdings war mir schon vor Stunden die Lust daran vergangen, all jene zu bestimmen, unter denen ich hindurch- und umhergeirrt war, die mich mit ihren Ästen geschlagen und zerkratzt und an mir gezerrt hatten.

Diese Bäume hier jedoch waren anders. Ihre Äste bestanden aus einem weichen, schimmernden Material. Als ich näher herantrat, erkannte ich, dass jeder Stamm, jeder Ast und jedes Blatt aus dünnem, biegsamem Metall gegossen waren.

Silberne Bäume. Sie sahen aus wie Billigschmuck auf Steroiden. Langsam ging ich unter den Ästen hindurch, froh, dass die Sonne noch nicht aufgegangen war. Sobald sie über den Horizont stieg, würde der Hain in ein so gleißendes Licht getaucht, dass man nahezu völlig geblendet wäre. Die silbernen Bäume wurden von goldenen abgelöst, auf die wiederum kupferne folgten, deren blutrote Blätter aneinanderklapperten, als würde man mit Knochen rasseln. Mir fiel der Kinderreim wieder ein.

Wenn Herbstlaub rot zu Boden fällt

Nimm den Faden, flick die Welt

Beschließ die Reise in der Nacht

Wehe Dir, der Tag erwacht.



Im Osten – sofern die Sonne auch in dieser Welt im Osten aufging – kroch ein zartes weißgoldenes Brautband über den Horizont. Ich begann zu laufen. Die Bäume, an denen ich vorbeikam, raschelten mit ihren Ästen und warfen ihre metallenen Blätter ab, die sich in meinem Haar verfingen, und ich spürte, wie mir der billige Stoff meiner Sneakers die Fersen blutig scheuerte.

Ich rannte so schnell, dass ich beinahe über den Rand der Schlucht hinausgestürzt wäre, die sich unvermittelt vor mir auftat. Zu meinen Füßen ging es so tief hinab, dass ich unter mir Wolken sah. Und vor mir zwei grüne, eiserne Torflügel, die in der Mitte zu einem Haselbaum verschlungen waren. Ich kam wieder zu Atem, hielt ihn dann jedoch an.

Zwischen mir und dem Tor befand sich nichts weiter als ein Streifen Luft. Die Sonne schob sich bereits immer höher und der Himmel nahm Farbe an. Die Feder brannte heiß in der Tasche an meiner Hüfte. Ich zog sie hervor und hielt sie mir vor die Augen.

Sie war golden mit einem grünen Rand und gesprenkelt wie eine Pfauenfeder. In meiner Hand schien sie zum Leben zu erwachen, denn sie sandte ein Kribbeln meinen linken Arm hinauf. Das Gefühl ließ mich erschaudern. Es kitzelte, war warm und intim, so als würde mir jemand in Lichtgeschwindigkeit einen Pullover auf den Körper nähen. Das Kitzeln lief mir über den Rücken und meinen rechten Arm wieder hinab. Und noch bevor die Sonne zur Hälfte über dem Horizont stand, besaß ich Flügel, die sich so weit spannten, wie ich groß war. Sie entfalteten sich von selbst und hoben mich einige Zentimeter in die Luft, und als ich panisch wurde, ließen sie mich auf den Hintern fallen.

Die metallenen Bäume beobachteten mich nun unverhohlen und plapperten mit ihren klapprigen Schreibmaschinenstimmen Ratschläge, die ich nicht verstand. Ich rappelte mich auf und zwang meine Schultern, sich zu entspannen. Erst regte sich mein linker Flügel, dann mein rechter; ich neigte mich zur Seite und atmete aus, als meine Zehen den Boden verließen.

Und den Blick fest auf das Tor Hazel Woods gerichtet, ließ ich mich von den Flügeln durch die Luft tragen.
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22.

Unsanft kamen meine Füße auf dem Boden auf. Ich wirbelte herum und hielt nach den Bäumen mit ihren roten Blättern Ausschau, um zu sehen, ob die Sonne sie bereits erreicht hatte. Doch eine dicke Nebelbank war zwischen mir und der anderen Seite aufgezogen.

Noch eine Märchenlektion: Schau nie zurück.

Der Traum, in dem ich während der letzten Stunden gelebt hatte, verblasste. Ich konnte mich an alles erinnern, was ich getan hatte, aber die Erinnerung fühlte sich flach an, wie ein Bilderbuch. Die Meerjungfrau, der Mond. Der Knochen, der so mühelos in die Brust der Fliegerin eingedrungen war.

War das wirklich ich gewesen?

Ich wollte nicht enden wie Ness, gefangen in einem Raum voller Erinnerungen. Deshalb entschied ich, dass ich es nicht gewesen war. Das Märchen, das ich durchlebt hatte, war genau das: ein Märchen.

Als wollte er dem zustimmen, blies mir ein Windstoß mit einer einzigen kräftigen Bö die Federn von den Armen. Sie wirbelten in die Luft, formten sich zu einem Flügel und flogen davon. Meine Taschen waren leer – ich hatte keine Tricks mehr übrig. Vielleicht ließ mich Hazel Wood deshalb ein. Ich streckte die Hand nach dem Tor aus und die Torflügel schwangen lautlos auf.

Und da war es. Ein Rasen, kurz geschnitten wie grüner Samt, lief auf die fernen Stufen des Hauses zu, mit einem flachen, in glitzernden Stein gefassten Swimmingpool, der wie eine leuchtend blaue Brosche auf ihm auflag. Altheas Anwesen selbst schien eine Ansammlung von Säulen und weißem Backstein und Giebelfenstern. Es sah genauso aus, wie ich es mir ausgemalt hatte, bis hin zur Luft um mich herum, die verheißungsvoll aufgeladen schien.

Ein Schauder fuhr mir bis ins Mark. Das Leben entwickelt sich nie so, wie man es sich als Kind vorstellt. Alles ist kleiner, als man glaubt, oder zu groß. Alles riecht ein bisschen komisch und fühlt sich an wie die Kleider eines anderen.

Doch diese Version von Hazel Wood war perfekt. Es war meine. Als wäre sie aus meinen Tagträumen gewoben, die ich so oft in Gedanken durchblättert hatte, dass sie Eselsohren hatten, und den Seiten des Vanity Fair-Artikels entnommen, die ich aufgehoben hatte. Ich schloss die Augen und öffnete sie langsam wieder – darauf gefasst, eine zerfallene Ruine zu sehen, die Wirklichkeit hinter der Illusion. Das Bild jedoch blieb unverändert.

Die Luft roch nach zerdrücktem Gras und Chlor, erfüllt von der atemlosen Stille des heißesten Sommertags. Ich ging über die taufeuchte Wange des perfekt getrimmten Rasens, vorbei an geometrischen Blumenbeeten und einem leise rauschenden Springbrunnen, aus dem ich am liebsten getrunken hätte … Wer allerdings im Märchenland etwas trank, der musste dümmer sein als Persephone.

Das Haus kam Stück für Stück näher und ich erkannte mit jedem Schritt mehr Details. Es war perfekt, vom Rasen bis hinauf zu dem runden Balkon um den höchsten Mansardenturm, wo ich mir einst mein Schlafzimmer vorgestellt hatte, wenn Althea mich endlich zu sich einladen würde.

An der Haustür zögerte ich. Nicht, weil ich fürchtete, sie könnte verschlossen sein, sondern weil ich kein Bild von dem hatte, was mich im Innern erwartete. Der Fotograf von Vanity Fair war nicht weiter vorgelassen worden, und auch meine Fantasieszenen hatten sich immer hier draußen abgespielt: reiten, picknicken. Selbst in den Tagträumen, in denen ich mir mein Zimmer ausgemalt hatte, war ich meistens draußen auf dem Balkon gewesen und hatte mich an dem wogenden Grün sattgesehen. Ich hatte als Kind zu viele Mystery-Romane gelesen.

Was auch immer ich also drinnen vorfinden mochte, könnte näher an der Wahrheit liegen. Obwohl ich allmählich den Eindruck bekam, dass Wahrheit hier etwas Relatives war. Ich griff nach dem Türknauf – ein goldenes Gesicht mit aufgeblasenen Wangen, das aussah wie der Wind, den Hansa entzweigeschnitten hatte – und drehte daran.

Die Eingangshalle, die ich betrat, war weitläufig und zu beiden Seiten von geschwungenen Treppenaufgängen flankiert. Kerzenstümpfe ohne Flamme saßen zwischen den Geländerstäben. Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock befand sich ein rosafarbener steinerner Springbrunnen, groß genug, um darin zu schwimmen, mit drei Frauen aus Stein, die regungslos von einem Podest in seiner Mitte herabstarrten. Eine von ihnen hielt einen Vogelkäfig in der Hand, eine andere einen durchscheinenden Würfel aus Quarz und die dritte einen Dolch. Durch meterhohe Fenster fiel schräg das staubfarbene Licht eines Sonntagnachmittags.

Alles war so riesig und ausladend, dass ich eine Minute brauchte, um es auf mich wirken zu lassen. Dann nahm ich allmählich kleine menschliche Details wahr, die sich durch die Pracht an die Oberfläche drängten: einen glitzernden, billig wirkenden Cardigan über dem Geländer; ein blaues Spielzeugboot, das auf dem Springbrunnen trieb.

Und ein Summen, gerade so zu hören über dem Plätschern des Wassers. Als ich angestrengter lauschte, wurde daraus die verstohlene Melodie eines Kindes, das sich selbst etwas vorsang – und zwar »Hickory Dickory Dock«.

Ich blickte nach oben und sah ein kleines Mädchen, das in der Biegung der linken Treppe saß und mich beobachtete. Als unsere Blicke sich trafen, verstummte es.

»Ella«, sagte ich ungläubig. Doch sie war es: meine Mutter. Ich erkannte sie von der Doppelseite des Zeitungsartikels. Sie konnte nicht älter als fünf Jahre sein. Kaum hatte sie ihren Namen gehört, rannte sie die Stufen hinauf und verschwand.

Ich folgte ihr und stellte erschrocken fest, dass meine Schritte keinerlei Geräusch machten – weder auf dem Steinboden noch auf den marmornen Stufen. Es war jäh irritierend, wie wenn man mit Watte in den Ohren zu sprechen versucht.

Ella war nach links abgebogen, und ich bemühte mich, ihr auf den Fersen zu bleiben. Der Flur war so lang, dass es sich um eine Sinnestäuschung handeln musste. Schließlich hatte ich das Haus von außen gesehen. Es war zwar groß, aber so groß nun auch wieder nicht. Ich lief an einer Tür nach der anderen vorbei und rüttelte an sämtlichen Knäufen. Hinter der dritten glaubte ich, ein Kichern zu hören, doch es klang nicht, als käme es von einem Kind.

Die siebte Tür, die ich ausprobierte, ließ sich tatsächlich öffnen, und dahinter lag ein winziges Zimmer. Auf einem Schreibtisch zwischen zwei Fenstern stand eine Schreibmaschine. Daneben verglomm in einem grünen, gläsernen Aschenbecher eine Zigarette. Mehrere Zentimeter Asche hingen bereits an ihrer Spitze. Durch das Fenster sah ich einen anderen Tag als den, den ich vor der Haustür zurückgelassen hatte – einen, dessen wintergrauer Himmel schwer über gefrorenem Gras hing.

Ich ging auf Zehenspitzen zur Schreibmaschine hinüber, um zu sehen, was in engen, unregelmäßigen Buchstaben auf der Seite stand, die darin eingespannt war.

Als Alice geboren wurde, waren ihre Augen abgrundtief schwarz, und die Hebamme blieb nicht einmal lange genug, um sie zu waschen.

Mein Nacken kribbelte, als stünde jemand direkt in meinem Rücken, die Finger bereits nach mir ausgestreckt. Ich rannte aus dem Zimmer und schlug die Tür hinter mir zu.

Der Flur hatte sich verändert. Er war nun heller, kürzer und endete in einem durch und durch grünen Wintergarten mit Glasdach. Sonnenlicht ergoss sich über die Bäume darin, von denen ich einige erkannte und andere nicht. Ich hätte schwören können, dass ich ein paar davon gerade erst im Wald gesehen hatte. Langsam ging ich mit ausgestreckten Armen darauf zu. Die Luft war drückend und klamm und duftete süßlich. Auf einem Rasenstück, das unwirklich grün leuchtete, stand ein verchromtes Radio in Erdbeerbonbonrot.

Ich ging in die Hocke und schaltete es an. Sobald die Musik einsetzte, wurde das Licht draußen dämmriger. Es erklang das Lied, das ich im Bus gehört hatte, allerdings mit einem schnelleren Beat. Als ich das Radio wieder ausmachte, kehrte das Licht draußen zurück und wurde greller und greller, bis es so hell war, dass mir davon die Augen schmerzten. Ich schirmte sie mit der Hand ab und ging rückwärts aus dem Zimmer. Da stieß ich gegen etwas Warmes und Festes.

»Mein Gott«, hörte ich die Stimme eines Mannes, mit dem ich anscheinend zusammengeprallt war. »Lässt du mich denn nie in Frieden?«

Es war wieder Nacht geworden, und er wich vor mir zurück, beleuchtet vom Lichtkegel einer künstlichen Fackel. Wir standen in einem orange ausgeleuchteten, pseudomittelalterlichen Billardzimmer mit einer knorrigen Holzvertäfelung. Der Mann trug einen zerknitterten Smoking und sah aus wie ein Herzog, in den sich Barbara Stanwyck während einer Dampfschifffahrt hätte verlieben können, bevor sie dann schließlich mit einem von Cary Grant verkörperten Schiffsjungen im Bett gelandet wäre.

Als ich mit ihm zusammengestoßen war, hatte er ein randvolles Longdrinkglas fallen lassen. Der scharfe Geruch nach Gin stach mir in die Nase. In der anderen Hand hielt er eine Schusswaffe. Allerdings keine so stumpfläufige und brutal wirkende wie Harolds – diese hier war lang und elegant wie ein Wolfshund. Der Mann trug sie über der Schulter wie ein Junge, der Krieg spielt.

»Sie können mich sehen?«, fragte ich. Ich war mir nicht sicher, welche Regeln hier galten. Ob ich ein Geist war. Und ob ich durch einen Schuss sterben konnte.

»Ich sehe immer nur dich. Das treibt mich noch in den Wahnsinn. Ich bin schon wahnsinnig!« Seine Stimme klang, als würde er scherzen, doch seine Augen waren feucht und verzweifelt.

»Wer sind Sie?«, fragte ich und streckte die Hand nach seinem Ärmel aus. »Für wen halten Sie mich?«

Er stolperte zurück. »Weg von mir, du falsches Ding! Ich werde von dir loskommen, auch wenn sie es nicht schafft. Mag sein, dass deine Berührung kalt ist wie ein Grab, aber ich weiß, dass du geradewegs aus der Hölle kommst.«

Er stakste auf unsicheren Beinen durch einen whiskeyfarbenen Lichtfleck und verschwand in der Dunkelheit. Aus der Stille drang ein einzelner Schuss.

Als ich aus dem Zimmer rannte, ploppte es in meinen Ohren. Mir war schwindelig, und ich taumelte einen breiten, zerfallenen Flur entlang, dessen Bodenfliesen mit Moos überwuchert waren. Durch eine zerbrochene Fensterscheibe wuchs Efeu herein und ein Geruch nach Verwesung hing in der Luft. Der Flur endete in einem Wohnzimmer mit Wasserflecken an den Wänden. Zwei gestreifte Klappstühle flankierten ein zerknautschtes Samtsofa und auf dem Tisch davor lag ein Stapel Modemagazine. Ganz oben eine vergilbte Vogue Paris, von deren Cover Christy Turlington mich mit leerem Blick anstarrte. November 1986.

Hinter mir klopfte jemand die Melodie aus Falsches Spiel mit Roger Rabbit gegen den Türrahmen. Es war Ella. Sie sah jetzt älter aus, wie acht vielleicht. Sie lächelte schüchtern, mit geschlossenen Lippen, und rannte wieder davon.

»Ella«, rief ich, doch die Luft verschluckte meine Stimme. Als ich eine Hand vor mein Gesicht hob, wirkte sie ein wenig verzogen, so als würde ich sie durch einen Zerrspiegel betrachten.

Ich stolperte vorwärts und stürzte über die Türschwelle. Meine Knie landeten im tiefen Flor eines elfenbeinfarbenen Teppichs. Um mich wieder emporzuziehen, griff ich nach dem seidenen Überwurf eines Betts, das ich gerade noch zu erreichen vermochte.

Es war ein Märchenbett mit zerschlissenen Vorhängen, die bis auf den Boden fielen. Dort, wo der Stoff am durchscheinendsten war, konnte ich die Umrisse einer Gestalt ausmachen, die regungslos auf den Laken lag. Um sie herum waren tropfende Kerzen in angelaufenen goldenen Haltern drapiert und verströmten den intensiven Duft von Geißblatt, der in der Luft hing wie eine Droge.

Ich wollte nicht sehen, wer oder was auf dem Bett lag. Ich wollte nicht in diesem Zimmer sein und nicht an diesem Ort. Nichts passte zusammen, alles schien wie ein wildes Sammelsurium aus Zeiten und Orten und Erinnerungen, die nicht meine eigenen waren. Altheas vielleicht. Oder Ellas. Gab es Hazel Wood überhaupt wirklich? Hatte es Hazel Wood je gegeben? Wo auch immer ich gelandet sein mochte – das hier war kein Haus. Es war ein Kaleidoskop. Ich ging zum Fenster, in der Hoffnung, hinausklettern zu können, doch ich befand mich nicht mehr im zweiten Stock – irgendwie war ich in den Turm gelangt. Der Rasen verhöhnte mich als fernes grünes Meer in der Tiefe.

Das Etwas auf dem Bett gab einen winzigen Laut von sich, ein Stöhnen oder Seufzen, das mir sämtliche Haare zu Berge stehen ließ. Ich rannte aus dem Zimmer …

Und fand mich in einer schmuddeligen gelben Küche wieder. Über mir summte eine Lampe und der scharfe Geruch nach Dill und altem Kaffee drehte mir den Magen um. Dünnes Frühlingslicht fiel durch ein schmutziges Fenster auf ein Regal voller Becher und Tassen. Einsamkeit überzog alles wie eine dicke Staubschicht. Auf einem mintgrünen Plastiktisch stand eine leere Tasse; daneben lagen eine wasserfleckige Ausgabe von Madame Bovary und eine Schere. Und ein Stapel mit ausgeschnittenen Zeitungsartikeln.

Ich legte eine zitternde Hand auf den obersten Artikel und schob den Stapel ein wenig auseinander. Gemeinde im Norden New Yorks nach Attentat unter Schock. Suche nach vermisster Joggerin geht in die zweite Woche. Verbindung zwischen Morden in der Region wahrscheinlich. Rätsel um Mordserie nach fünf weiteren Opfern noch immer nicht gelöst. Leichenfunde und offene Fragen.

Also hatte Althea es gewusst. Was sie freigesetzt hatte und was ihre Geschöpfe dort draußen jetzt trieben.

Da durchschnitt ein lang gezogener Schrei die Luft. Ich wirbelte herum und stieß die Tasse zu Boden. Ein blauer Emaillekessel kreischte und dampfte auf dem Herd und von irgendwo jenseits der Tür waren knarzende Schritte zu hören.

Eine elektrisierte Sekunde lang überlegte ich, zum Fenster zu laufen und hinauszuspringen. Stattdessen aber blieb ich still stehen und nur die Muskeln in meinen Schultern zuckten. Die Schritte kamen näher und näher und hielten dann vor der Tür inne.

Die Stille dehnte sich, bis ich sie nicht mehr aushielt – diese schwere, abwartende Lautlosigkeit eines Menschen, der auf etwas lauscht. Leise glitt ich über die Fliesen und legte eine Hand auf den Türknauf. Dann riss ich die Tür auf, so als würde ich mir ein Pflaster von der Haut reißen.

Und trat hinein in ein Gedränge aus Stimmen und Musik und Körpern, über dem ein Dunstschleier aus Wachs und Parfüm lag, dick wie Sirup.

Ich stand in einem schwach beleuchteten Ballsaal. Ein schwerer, mit halb heruntergebrannten Kerzen bestückter Kronleuchter schwankte bedenklich über einer Gruppe Tänzer. Sie bewegten sich zu einer schrillen, atonalen Musik, die auch der Soundtrack einer Party in der Hölle hätte sein können, und drängten sich dabei so dicht, dass das Ganze einem U-Bahn-Abteil zur Rushhour glich. Kerzenlicht verfing sich in dem Leuchten von Zähnen, Augen und Schweiß und dem Schein von weißem Wachs, das auf Haare tropfte und dort erstarrte.

Ich glaubte, Ella im Gemenge der Körper zu erkennen – wiederum etwas älter, aber noch nicht erwachsen. Lächelnd sah sie zu ihrem Tanzpartner auf, zu abgeklärt, und schob sich aus meinem Blickfeld. Ich versuchte, näher an sie heranzukommen, doch die Menge drängte mich zurück.

Ein Mann, dessen Auge ein frisches Veilchen zierte, tanzte allein, berauscht von mehr als nur Alkohol. Drei Frauen, deren Körper an Farnwedel erinnerten, wanden sich umeinander, dass es wirkte, als hätten sie keinerlei Knochen, und ihre Konturen liefen ineinander wie Wasserfarben. Und fast wäre ich über ein kleines Wesen gestolpert, das ich erst für ein Kind hielt, bis Kerzenlicht auf sein Gesicht fiel. Der Blick in seinen Augen trieb mich einen Schritt zurück.

Da sah ich etwas, das mich erstarren ließ und mir Sternenlicht bis in die Fingerspitzen jagte.

Finch. Ohne jeden Zweifel, inmitten der Tänzer. Finch in einem weißen Hemd, die Schultern schwer von Schatten. Seine Augen leuchteten und seine Lippen wirkten weich, und er war ganz und gar dem Mädchen zugewandt, mit dem er tanzte. Es war klein und wild, und sein glänzendes langes Haar fiel ihm über den Rücken wie das einer Barbiepuppe.

Das Mädchen war ich, ich mit langem Haar, und es sah Finch mit einem Ausdruck an, den ich meinem eigenen Gesicht nicht zugetraut hätte.

Es fühlte sich nicht an wie eine Sinnestäuschung oder ein Traum. Ich roch Schweiß und verschütteten Wein und Kerzenwachs, und ich schmeckte Blut, denn ich hatte mir zu fest auf die Lippe gebissen. Ich rief Finchs Namen oder versuchte es zumindest, doch die Musik trug meine Stimme davon.

Dann flackerte das Kerzenlicht, einem Stroboskop gleich, und die Menge veränderte und verschob sich. Gesichter schwebten durch Felder aus Schatten und Licht, und mir wurde klar, dass vor meinen Augen gerade Hunderte schrecklicher Partys zu einer einzigen verschmolzen, bevölkert von so sonderbaren und verwegenen Leuten, dass sie nur Teil des Hinterlands sein konnten.

Ella war verschwunden, doch Finch war noch da, immer im Mittelpunkt des Geschehens, und hielt mich im Arm.

Das Haus zupfte wieder an meinem Bewusstsein, spielte mir Dinge vor, von denen ich geträumt hatte – in Schubladen verstaute Dinge, die ich mir vielleicht einst gewünscht hatte –, und vermengte sie mit den Erinnerungen, die Hazel Woods Mauern ausatmeten. Mein Herzschlag beschleunigte sich, als Finch meinem anderen Ich durch das lange, schwere Haar strich.

Das Mädchen wandte ihm sein Gesicht – mein Gesicht – zu. Die Musik begann zu zittern, wurde langsamer, und ich streckte mich mit Leib und Seele nach Finch, während ein Gefühl von Eifersucht seine Zähne in mein Herz schlug. Finch schloss die Augen, und sein Haar wogte, als befände er sich unter Wasser. Selbst als das Mädchen sich an ihn schmiegte, hielt es die Augen weit geöffnet, sodass ich ihr Glitzern sah – noch immer wachsam, immerzu wachsam. Ich lehnte mich so weit vor, dass ich fürchtete, zu stürzen, und wartete auf den Augenblick, in dem ihre Lippen sich treffen würden.

Als sie einander berührten, wurde die Musik zu einem statischen Rauschen. Jemand mit Halbmaske und viel zu langen Beinen packte mich an der Schulter. Der Kuss zischte wie Schießpulver in meiner Brust, und ich war zu schockiert, um mich loszureißen.

»Tanz mit oder verschwinde, Tagträumerin«, sagte der Maskierte in mein Ohr und versetzte mir einen heftigen Stoß.

Er katapultierte mich aus der Partyszene wie einen Stecker, der Funken sprühend aus der Wand gezogen wird, und ließ mich wieder in einen langen, leeren Flur stolpern. Ella war verschwunden, Finch war verschwunden, und das Mädchen, das ich hätte sein können, hatte es nie gegeben. Doch die Party klebte an mir wie ein abgestandenes Parfüm und ich roch noch immer das Wachs auf meinen Kleidern.

Dann sah ich weit, weit entfernt am anderen Ende des Flurs eine geschlossene Tür, unter der Licht hervorsickerte. Es war ein warmes Licht, und es fühlte sich richtig an, so als wäre alles, was ich im Haus gesehen hatte, ein Traum gewesen, und dies nun das warme, menschliche Licht des Erwachens aus einem Albtraum. Das Licht in der Hütte, auf die man unerwartet nachts im tiefen, dunklen Wald stößt. Ich rannte darauf zu, stieß die Tür auf und betrat ein Kinderschlafzimmer, das nur durch ein Nachtlicht erhellt wurde.

Und mir wurde schwer ums Herz. Weil ich erkannte, dass das Zimmer nicht wirklicher war als der Rest des Hauses. Anders konnte es nicht sein, denn dort auf der Bettkante saß meine Großmutter, rauchte eine Zigarette und wartete auf mich.
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Althea sah gut aus. Sie sah echt aus. Sie trug enge Hosen, ein gestreiftes T-Shirt mit U-Boot-Ausschnitt und dazu seltsamerweise weiße Handschuhe, die ihre Finger frei ließen. Wie bereits Hazel Wood entsprach auch sie genau der Vorstellung, die ich mir von ihr gemacht hatte. Durch das Fenster hinter ihr sah ich schneebedeckte Landschaften und einen merkwürdig weißen Himmel, der das Zimmer in schimmernden Mondschein tauchte und tiefe Schatten warf. Ein Nachtlicht malte beherzt seinen orangefarbenen Kreis an die Wand.

»Willst du eine Geschichte hören?«, fragte Althea.

Ich erstarrte. Bevor ich antworten konnte, kam mir vom Bett her eine störrische Stimme zuvor. »Nein.«

Ella lag im Schatten, hatte die Arme über den Kopf gestreckt und einen Fuß auf den Boden gestellt. Sie sah nochmals etwas älter aus – wie fünfzehn oder sechzehn vielleicht. Zu alt für eine Gutenachtgeschichte.

Althea blies einen dünnen blauen Rauchnebel aus. »Oh, doch, das willst du.«

»Will ich wirklich, wirklich nicht.« Aber Ella bewegte sich nicht, sondern stützte nur den Kopf in die Hände. Sie war nun alt genug, um der Ella ähnlich zu sehen, die ich kannte – dunkel und grimmig und fahrig. Ich musste mich mit aller Macht zurückhalten, um nicht zu ihr zu laufen, doch ich wusste, dass nichts von dem, was ich sah, wirklich war. Nichts davon geschah gerade jetzt.

»Vor langer, langer Zeit lebten eine wunderschöne Königin und eine mutige Prinzessin in einem Schloss mitten im Wald.«

»Die kenne ich schon.«

»Dann fange ich ein wenig früher an. Es war einmal eine wunderschöne Königin, die Worte für mächtiger hielt als alles andere. Sie verschaffte sich damit Liebe und Geld und Geschenke. Und sie ließ sich von ihnen um die Welt tragen.« Althea legte ihre Worte aus wie ein Kartengeber sein Blatt, mit einer kühlen, faszinierenden Genauigkeit. »Eines Tages, als sie sich sehr, sehr langweilte, benutzte sie ihre Worte, um eine Edelfrau zu überreden, sie in ein anderes Königreich zu führen – an einen sagenhaften Ort, fern der Grenzen ihres eigenen Königreichs.«

»Das Hinterland.« Der scharfe Unterton in Ellas Stimme nahm ihr die Gleichgültigkeit.

»Still. Das ist meine Geschichte, nicht deine. Wie gesagt, dieses neue Königreich – das Andere Reich – war sonderbar und gefährlich und weit von ihrer Heimat entfernt. Bald schon sehnte sich die Königin dorthin zurück, und sie machte sich auf, einen Heimweg zu suchen. Es hieß, es gebe Türen, die sie an jeden beliebigen Ort bringen konnten, doch diese Türen verbargen sich vor ihr. Und weißt du, was man tut, wenn man keine Tür findet?« Sie ließ ihre Finger durch die Luft krabbeln. »Man baut eine Brücke.«

Ich stand wie festgewurzelt auf halber Strecke zwischen der Tür und dem Bett. Altheas Stimme wirkte auf mich wie ein Schnaps, er lockerte meine Glieder, schärfte meinen Blick und ließ ein heißes Brennen in meiner Brust zurück.

»In jenem Anderen Reich gab es viele Könige und Königinnen, alle gleichermaßen mächtig. Doch die Königin machte sich auf, die wahre Herrscherin des Reichs zu finden – keine Adelige, sondern jemanden, der viel wichtiger war. Eine Geschichtenerzählerin. Eine Meisterin der Worte. Als sie sie fand, schilderte sie ihr sehr überzeugend ihre Notlage – schließlich war auch sie eine Meisterin der Worte –, und bald flüsterte die Geschichtenerzählerin der Königin das Geheimnis ein, das es ihr erlauben würde, zu fliehen.

Doch die Geschichtenerzählerin beging einen Fehler, indem sie der Königin vertraute. Denn als diese aus dem Anderen Reich entkam, nahm sie etwas mit – etwas, das die Mauern der Welt an Ort und Stelle gehalten und verhindert hatte, dass die Sterne vom Himmel stürzten. Etwas, das sie in ihr eigenes Königreich trug und mit all ihren Untertanen teilte: Geschichten. Sämtliche Geschichten des Anderen Reichs. Sie erzählte sie, wieder und wieder, und überall wurden sie weitergegeben und verbreitet.«

Altheas Stimme verlor ihre einschläfernde Note, wie Samt, der sich allmählich abreibt. Ihre Augen schimmerten in dem merkwürdigen weißen Licht.

»Die Königin fühlte sich reich, reicher als je zuvor, bis ihr klar wurde, was sie getan hatte. Indem sie den größten Schatz des Anderen Reichs über ihre Brücke getragen hatte, hatte sie die beiden Königreiche eng, eng miteinander verwoben – sodass sie erst zwei Hügeln glichen, die Seite an Seite stehen, dann der Sonne und dem Mond während einer Sonnenfinsternis, und am Ende einer Hand in einem zu eng genähten Handschuh.«

Nimm den Faden, flick die Welt. Die Worte klangen in meinem Kopf und verhallten wieder.

Die Stimme meiner Großmutter senkte sich zu einem Flüstern. »Doch niemand außer der Königin wusste davon. Niemand außer ihr bemerkte die schrecklichen Dinge, die nun ihren Anfang nahmen. Wenn die Königin Feste gab, erschienen Dämonen in Kleidern und verbargen ihre roten Augen hinter Masken. Wenn sie zu lange in einem ihrer Schlösser verweilte, kroch eine Dunkelheit über alles und jeden um sie herum, wie Dornengestrüpp. Wesen aus dem Anderen Reich schlüpften durch ihre geheimen Türen, um sie dafür zu verhöhnen, dass sie geglaubt hatte, sie könne entkommen. Dass sie gedacht hatte, sie könne mit ihrem Diebstahl ungestraft davonkommen. Dann, eines Nachts, schlich sich jemand aus dem Anderen Reich in ihr Schloss und ermordete den König.«

Altheas Stimme klang nun rau und sie hatte den Kopf gesenkt. Ich blinzelte und durch das Zimmer schien ein Ruck zu gehen. Mit einem Mal stand Althea; das Bett, auf dem sie eben noch gesessen hatte, lag tiefer im Schatten, und auch der vom Mondlicht beschienene Schnee leuchtete nicht mehr durchs Fenster herein.

Althea fuhr fort. »Der Königin wurde klar, dass es nicht die Königreiche waren, die sich verändert hatten – sie selbst hatte sich verändert. Sie musste keine Tür mehr finden, sie war selbst zu einer geworden. Und auch zu einer Brücke. Zu einem Tor, durch das die Dämonen einfallen konnten. So floh sie mit ihrer Tochter in eine Festung im Wald. Das Andere Reich folgte ihnen, und mit der Zeit wurde der Wald um die Festung so verdreht und verbogen wie die Äste einer Korkenzieherweide – hin- und hergerissen zwischen den beiden Reichen.

Dennoch wuchs die Tochter der Königin, die Prinzessin, zu einem starken Mädchen heran. Sie war schnell und flink, und immerzu sprang sie zwischen dem Anderen Reich und jenem ihrer Geburt hin und her, denn ein anderes Leben kannte sie gar nicht mehr.«

Altheas Erzählung hatte all ihren Zauber verloren. Sie sprach schnell und flach. Das Zimmer veränderte sich erneut und Althea mit ihm. Ihre Schultern sackten nach vorn, Grau züngelte durch ihr Haar. Ohne jede Vorwarnung wandte sie ihren Blick mir zu. Ihre Zähne waren verfärbt und ihre Augen rotierten wie Windrädchen.

Ella war verschwunden. Das Zimmer sah wieder aus wie zuvor und doch ganz anders. Das Bett war zerwühlt, die Laken fleckig, und Staub lag wie ein Schleier über allem.

»Du bist hier.« Altheas Flüstern brach in der Mitte. Sie sah mich an. »Bist du es? Bist du es wirklich?«

Sie war ein Geist. Oder eine Erscheinung. Anders konnte es nicht sein. Der Hunger in ihrer Stimme hätte mich warnen sollen, doch mein eigener Hunger stand ihm in nichts nach. »Ja. Ich bin es. Alice. Deine, deine …« Ich konnte das Wort nicht aussprechen. Enkeltochter.

»Glückliche, glückliche, glückliche Althea«, sagte sie leise und kam näher, bis ich den Schweiß auf ihrer Haut riechen konnte, den Bittermandelduft ihres Atems. Ich erstarrte, mein Herz hämmerte mir in der Brust wie Eisregen, und sie flüsterte mir das Ende des Märchens ins Ohr.

»Das Andere Reich konnte der geliebten Tochter der Königin nichts anhaben, denn sie war zu schlau. Die schlaue Prinzessin Vanella.« Sie zischte den Namen der Prinzessin – den Namen meiner Mutter. »Bis zu jenem Tag, an dem die Prinzessin im Zwischenwald ein Baby fand, das von seinen Eltern während einer Jagdgesellschaft zum Schlafen unter einem Baum zurückgelassen worden war. Kirschblüten waren in das Kinderkörbchen gefallen. Das kleine Mädchen zerdrückte sie zwischen seinen Fingern und starrte mit schwarzen, schwarzen Augen zu der Prinzessin hinauf. Sofort verliebte sich die Prinzessin und sie stahl das Kind aus seinem Märchen.«

Mein Herz verstand noch vor meinem Kopf. Es pumpte mir kleine Adrenalinstöße durch den Körper – wie ein Gift, das mir befahl: Lauf! Lauf weg, bevor du etwas hörst, das du nie wieder wirst vergessen können. Doch ich lief nicht weg. Ich ließ mir von Althea den Rest unserer Geschichte erzählen.

»Alice-mal-drei.« Sie spuckte den Namen aus. »Du bist aus deiner Geschichte gepflückt worden wie eine Kirschblüte. Von einem Mädchen, das nicht wusste, was es tat.«

Mein Geist war träge wie ein heruntergefahrener Computer. »Ich bin hier, um Ella zu finden«, sagte ich dümmlich. »Meine Mutter.«

»Deine Entführerin. Dieses Mädchen ist niemandes Mutter.«

Für einen langen, weißen Moment war mein Kopf völlig leer gefegt. Ich konnte mir nicht einmal Ellas Gesicht vor Augen rufen. Mir war nicht klar, dass ich die Hand erhoben hatte, bis Althea einen Schritt zurück machte und aus meiner Reichweite trat.

»Sieh dich nur an.« Ihr Lachen klang hässlich. »Immer noch ungezähmt, nach all den Jahren.«

Ich ließ die Hand fallen und schlang mir die Arme um den Körper, während Ella Stück für Stück wieder zu mir zurückkehrte. Knochige Hände, ein Atemzug im Dunkeln und die scharfen Kanten ihres Profils, wenn sie am Steuer saß. Sie hatte mir nie ähnlich gesehen. Und ich hatte mich nie gefragt, wieso.

Früher hatte ich mir immerzu irgendwo einen Vater vorgestellt – jemanden, den Ella geliebt hatte, zumindest für eine Weile. Auch das war eine Lüge.

»Ich glaube dir nicht«, flüsterte ich. Noch eine Lüge.

»Du warst ihre Lieblingsgeschichte.« Altheas Stimme wurde ein wenig sanfter. »Es gefiel ihr, wie wütend du warst. Wie ein Rache-… nun ja, nicht unbedingt ein Engel.«

»Ich bin ein Mädchen«, sagte ich mit Nachdruck. »Ich bin ein Mensch.«

»Du bist beides und weder noch. Du bist eine Geschichte, aber deshalb nicht weniger wirklich.«

Ich hatte das Gefühl, mich von außen zu betrachten – ein Mädchen mit verschwommenen Konturen, das sich selbst umarmte wie ein kleines Kind. Das Bild brannte sich mir ins Gehirn wie eine außerkörperliche Erfahrung, die zur Erinnerung wird, noch während sie geschieht. Das ist der Tag, an dem meine tote Großmutter mir gesagt hat, dass meine Mutter nicht meine Mutter ist. Dass ich eine Figur in einer Geschichte war und aus ihr herausgepflückt worden bin.

»Sie ist vor dir davongelaufen«, sagte ich zu Althea und sah, dass die Worte sie trafen wie eine Ohrfeige. »Wir sind beide davongelaufen. Ich bin in der Welt aufgewachsen. Und ich kann mich daran erinnern – ich weiß noch, wie ich mir die Knie aufgeschrammt und Bücher aus der Bibliothek gelesen und Fast Food von der Tankstelle gegessen habe. An Tage, die ich krank vor dem Fernseher im Bett verbracht habe. Ich habe durchgehende Erinnerungen an mein Leben, in der richtigen Reihenfolge, und … und ich erinnere mich an Busfahrten und daran, dass ich einsam war. An all diese Dinge kann ich mich erinnern!«

»Ach ja?«

Ich starrte sie an, dann hinunter auf meine Hände, rau und aufgerissen und alles andere als märchenhaft. Ich dachte daran, wie mein Leben hinter mir verblasste, nur schwache Kratzer auf der Erde hinterließ, die ausgewaschen wurden wie Fußspuren im Dreck.

»Du bist verrückt«, sagte ich. »Und du bist tot. Und ich bin hier, um Ella zurückzuholen.«

»Sie zurückzuholen? Von wem?« Sie lächelte mir kokett zu, und kurz blitzte der Geist der Frau auf, die sie einst gewesen war, als ihr Gesicht noch alle Blicke auf sich gezogen hatte. Doch mittlerweile war sie um viele Jahre älter als jene Frau, die eben noch ihrer Tochter im Dunkeln eine Geschichte erzählt hatte.

»Vom Hinterland«, sagte ich unsicher. »Sie haben sie mitgenommen.«

Althea schüttelte den Kopf. »Ich versichere dir, das haben sie nicht. Dich haben sie gewollt, Alice-mal-drei. Sie war bloß«, sie wedelte mit der Hand, »ein Ablenkungsmanöver.«

Ein Köder. Finch hatte recht gehabt. Ella, wo auch immer sie jetzt sein mochte, war der Köder gewesen.

»Also dann, wo ist sie? Wenn nicht hier, wo dann?« Meine Stimme wurde lauter. »Mir ist völlig egal, ob du ein Geist bist oder eine Erinnerung oder – keine Ahnung – ein Hologramm, aber bitte … Sie ist deine Tochter. Bitte sag mir, wie ich sie zurückholen kann.«

»Du hältst mich für einen Geist? Ich spuke zwar in diesem alten Gedächtnispalast herum und er in mir, aber tot bin ich nicht.« Sie packte meine Hand, drückte sie gegen die schlaffe, teigige Haut unter den vergilbten Streifen ihres T-Shirts, genau an die Stelle, an der ihr Herz sein musste.

Ein schwaches Klopfen flatterte gegen meine Finger.

Lebendig.

»Aber … aber der Brief …«

»Er hat euch erreicht? Ich war mir nicht sicher, ob er ankommen würde. Der Trauerbrief sollte sie dazu bewegen, dich zurückzubringen.« Sie lachte. Es klang harsch und traurig. »Nicht einmal das war genug. Warum also jetzt? Warum bist du jetzt zurückgekommen?«

Das Herz zersprang mir in der Brust. Nach allem, was passiert war, wollte ich noch immer glauben, dass sie hinter dem Ganzen gesteckt hatte – dass sie ihre kalten Finger in die Welt ausgestreckt hatte, um mich hierherzulocken. Weil sie … was? Mich liebte? Sich nach mir sehnte? Dumme Alice. Ich bildete mir gern ein, ich hätte meine alten Träume hinter mir gelassen, und trotzdem stand ich jetzt hier und sprach mit einem davon, und Althea gab mir das Gefühl, nicht älter als fünf zu sein.

Doch Ella liebte mich. Meine Mutter. Meine Entführerin. Die Diebin, wie Hansa sie genannt hatte.

Sie gehörte noch immer zu mir, vielleicht mehr denn je – nun, da ich wusste, dass sie sich bewusst für mich entschieden hatte. Meine Sehnsucht nach ihr setzte sich in meiner Brust wieder zusammen. Fühlte sich an wie etwas frisch Geschlüpftes, mit noch feuchtem Gefieder, doch wild entschlossen. Ich reckte energisch das Kinn und ließ das Gefühl zu meiner Rettungsleine werden, die mich aus dem Treibsand dieses heißen, erdrückenden Zimmers ziehen würde, fort von dem Geruch nach Staub und der Nacht, die durch die Fenster kroch.

»Ella war mit einem Mal verschwunden«, sagte ich. »Sie haben sie irgendwohin verschleppt – an irgendeinen Ort in New York vielleicht, ich weiß es nicht. Und das Buch – dein Buch. Es hat mich überallhin verfolgt. Die doppeltote Katherine. Sie … hat mich hierhergelockt.« Ich merkte, dass ich ihr nicht von Finch erzählen konnte. Althea so zu sehen, hätte ihm das Herz gebrochen.

»Natürlich hat sie dich gefunden. Du bist eine wandelnde, sprechende Brücke ins Hinterland. Wo auch immer du gehst und stehst, wird die Mauer zwischen den Welten mürbe. Das Hinterland kann hindurch. Und es richtet Schaden an.«

»Sie hat versucht, mich umzubringen. Sie hat versucht, mich dazu zu bringen, mir selbst im Wald die Pulsadern aufzuschneiden. Warum?«

»Ah.« Ihre Augen leuchteten auf. »Schlaue Katherine. Wenn sie dich selbst umbringen würden, käme sie das teuer zu stehen. Aber wenn du dort im Wald dein eigenes Blut vergossen hättest … Alice-mal-drei? Dann wäre eine Tür zwischen den Welten geschaffen worden, die sich nie mehr hätte schließen lassen. Ihre teuflischen Ferien da draußen hätten bis in alle Ewigkeit weitergehen können.«

Alice-mal-drei. Der Name brannte und bohrte sich in mich hinein.

Sie sah mich an und in ihrem Blick schien beinahe ein wenig Respekt zu liegen. »Du hast also ohne Führer deinen Weg durch den Wald gefunden. Das Leben da draußen hat dich nicht völlig hilflos werden lassen. Du musst ein bisschen wie sie sein – wie Ella.«

»Das bin ich.« Ich stieß die Worte bissig hervor.

Sie zog an ihrer Zigarette, die ich inzwischen völlig vergessen hatte. »Einem verlorenen Lämmchen konnte Ella noch nie widerstehen … und besonders nicht dir in deinem Körbchen, mit diesen schrecklich schwarzen Augen. Ich habe selbst versucht, dich zurückzubringen, bevor sie bei dem Versuch getötet würde.« Ihre Augen verdunkelten sich. »Doch Ella hat mich dafür gehasst und sie hat dich fortgeschafft. Weit weg von ihnen, weit weg von mir. Als wäre auch ich ein Dämon.«

»Sie sind aber nicht schwarz. Meine Augen. Sie sind braun.« Ich klang naiv, aber voller Hoffnung. Als wäre meine Augenfarbe ein Schlupfloch, durch das ich wieder in mein echtes Leben zurückfinden könnte.

»Das ist passiert, nachdem du Hazel Wood verlassen hattest. Und es hat gereicht, um Ella glauben zu lassen, das Richtige getan zu haben. Sie hat mir geschrieben, damals, als ab und zu noch Briefe hier eintrafen – sie meinte, das Hinterland sickere langsam aus dir heraus. Dich zu retten, dir ein richtiges Leben zu geben, wurde zu ihrem Lebensinhalt. Hat es funktioniert? Hast du ein richtiges Leben bekommen?« Ihre Stimme schlug unvermittelt von verzweifelt zu hoffnungsvoll um – eine kümmerliche und traurige Hoffnung, aber immerhin.

Ich erinnerte mich an das Gefühl der Heimatlosigkeit, an die Reisen und die verfluchten Vorfälle, die uns von einem Ort zum nächsten gefolgt waren. Und ich spürte im Rücken noch immer die Lattenroste all der Schlafsofas, auf denen wir jemals gelegen hatten, die vielsagenden Blicke unserer Gastgeber, wenn wir ihre Gastfreundschaft überstrapaziert hatten, und den Schmerz, den tagelange Übernachtungen im Auto mit sich brachten, während derer ich so getan hatte, als sei mir nicht klar, dass wir obdachlos waren.

Ich sah Ella. Wie sie mich an den Armen packte und mit mir von hundert rückwärts zählte, um meine Wut zu zügeln. Die Deckenburgen, die sie für mich in Gästezimmern baute und für die sie in Kauf nahm, selbst ohne Kissen zu schlafen, damit ich eine Nacht lang vergessen konnte, dass wir anderen Leuten zur Last fielen. Die Krähenfüße in ihren Augenwinkeln, die so fehl am Platz wirkten bei einer Frau, die niemals wirklich erwachsen geworden war. Ella, die sich entschieden hatte, mich zu retten und mit mir davonzulaufen, statt ein echtes eigenes Leben zu haben.

»Ja«, sagte ich. »Es hat funktioniert. Ich hatte ein tolles Leben. Ich habe ein tolles Leben.«

Althea legte den Kopf schief und sah mich durch gesenkte Wimpern hindurch an. »Und hat sie – hat Ella je über mich gesprochen?«

Mein erster Impuls war, ihr wehzutun. Doch dann fiel mein Blick auf ihre weißen Knöchel, über die sich straff die Haut spannte, und auf die verkniffenen Züge ihres Mundes, in dem sie die Zigarette hielt, und ich brachte es nicht über mich. »Ständig.«

»Lügnerin«, sagte sie sanft, und Rauch drang zwischen ihren Lippen hervor. »Ich werde mich für die Entscheidungen, die ich in meinem Leben getroffen habe, nicht entschuldigen. Aber ich kann dir versichern, dass ich sie nie verlieren wollte. Sie dachte – ich weiß nicht, was sie gedacht hat. Vielleicht, dass ich die Hundefängerin des Hinterlands bin.«

»Bist du das denn nicht? Der Brief – war das keine Falle?«

»Hmm.« Sie drückte ihre Zigarette am Bettrahmen aus und ließ den Stummel zu Boden fallen. »Keine sehr wirkungsvolle.«

»Sie hat gedacht, es sei vorbei. Als du gestorben warst – als der Brief uns weisgemacht hat, du wärst gestorben. Da hat sie geglaubt, wir wären in Sicherheit.«

Althea sah mich trostlos an. »Sie wusste, dass ich eine Brücke war. Sie wusste bloß nicht, dass du auch eine bist.«

Der Schmerz traf mich mit einem Moment Verzögerung. Immer war ich es gewesen. Meine schwarze Energie, die aus mir gesickert war wie Blut, und das Hinterland, das die Fährte stets gewittert hatte wie ein Schwarm Haie. All die Jahre, die wir auf der Flucht verbracht hatten – und im Grunde waren wir vor mir geflohen.

»Dann werden sie mich immer finden?«, flüsterte ich. »Ganz egal, wohin ich gehe?«

»Sie sind du. Ihr seid aus dem gleichen Stoff gewebt.« Ihre Stimme klang beinahe mitleidig. »Das ist hart, nicht wahr? Herauszufinden, dass man nicht diejenige ist, die man zu sein geglaubt hat?« Sie deutete auf sich selbst, und ihre Worte klangen, als hätten sie einen Giftstachel. »Unerschrockene Abenteurerin.« Dann zeigte sie auf mich. »Echtes Mädchen.«

Ich wollte ihr widersprechen, doch ich hatte meinen Glauben an eine Welt außerhalb dieses Zimmers verloren. »Und was passiert mit einem Mädchen wie mir?«, fragte ich dumpf. »Wenn der Brief bewirkt hätte, was er sollte … Wenn sie mich hierher zurückgebracht hätte. Was hättest du mit mir gemacht?«

»Aber er hat doch letztlich erreicht, was er sollte, oder nicht? Nur eben langsamer. Er hat euch innehalten lassen – so lange, dass die Ungeheuer dich in den Zwischenwald treiben konnten. Du hast ihn überlebt. Und du bist hierhergekommen, zu mir. Aus freiem Willen. Oder etwa nicht?«

Die plötzliche Verschlagenheit in ihrem Blick ließ mich argwöhnisch werden. »Ich … weiß nicht. Ich wollte hierherkommen. Nur nicht so.«

»Aber so läuft es doch immer, oder? Mit dem, was wir uns wünschen?« Dann schälte sie ihre Hände aus den Handschuhen und ergriff meine. Ihre Berührung brannte schlimmer als Katherines. Ich keuchte auf und versuchte, mich loszureißen.

»Das hier passiert mit Mädchen wie dir.« Ihre Worte waren halb Fluch, halb Flehen. »Sie hat so lange versucht, dich zurückzubekommen, Alice-mal-drei. Und solange du auf der falschen Seite des Waldes bist, wird sie mich nicht sterben lassen.«

»Wer?« Über dem Schmerz hörte ich meine eigene Stimme kaum. »Wer wird dich nicht sterben lassen?«

Sie ignorierte mich und warf einen Blick zur Decke, als wäre diese der Himmel, aus dem heraus ein Rachegott sie beobachtete. »Ich gebe sie dir zurück!«, schrie sie. »Lässt du mich nun gehen?«

Hitze breitete sich über meine Arme und meine Brust aus, hielt mich fest in ihrem eisernen Griff, bis Sterne in meinem Blickfeld explodierten. Ich spürte das Zittern von Altheas Fingern, sah ihre gelblichen Augäpfel und ihren Mund, wie er letzte Worte formte, die ich nicht hören konnte. Ein Flehen, eine Entschuldigung. Ein Versprechen, eine Lüge.

Dann taumelte ich kopfüber wie Alice im Wunderland durch Weltraum, Wasser, Wolken oder Atome. Der Schmerz verging, und ich fühlte mich lebendig, mit Atem in der Brust und Blut in den Muskeln, und nichts tat weh. Das Zimmer war verschwunden, Althea war verschwunden, und ich rauschte durch angenehm kühle Luft. Als ich mit einem betäubenden Schlag auf festem Boden aufkam, befand ich mich im Hinterland.
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24.

Ich war wieder in einem Wald. Dieser Wald jedoch ließ den Zwischenwald wie ein Polaroidfoto wirken. Gegen ihn erschienen die Wälder auf der Erde wie Bleistiftskizzen eines Blinden, der von Bäumen gehört, sie aber noch nie gesehen hat.

Im Zwischenwald hatte ich mich gefragt, ob die Bäume mich verstehen, ob sie sprechen konnten. Hier schienen sie regelrecht zu atmen. Ich war mit dem Rücken gegen einen Baumstamm gelandet, der in der Breite eine gute Autolänge maß und dessen Rinde von Astknoten übersät war, die die Züge eines grimmigen Gesichts andeuteten. Vom Baum herab regnete es Samen in meinen Schoß. Die Samen waren halbmondförmig, etwa so groß wie der Nagel meines kleinen Fingers, und sie glänzten wie ein polierter Erntemond.

Ich blickte zum Himmel hinauf, als könnte ich dort oben Altheas Gesicht entdecken, das durch einen Riss im Blau auf mich herabsah. Dann stand ich auf und ging los. Was hätte ich auch sonst tun sollen? Ich war wie betäubt. Um Welten entfernt von der Welt, in der ich aufgewachsen war – einer Welt, die nicht einmal meine eigene war.

Finch ist hier. Die Erinnerung durchfuhr mich wie ein Muskelzucken vor dem Einschlafen. Der Zwischenwald hatte versucht, mich ihn vergessen zu lassen, mit Altheas verschachteltem Durcheinander von einem Haus und ihr selbst – einer Frau, die in ihrem gelben Zimmer dem Wahnsinn mehr und mehr verfiel. Doch Finch war hier. Er hatte gelebt, und er war in einem Wald zwischen den Welten verblutet, und jetzt kühlte seine Leiche in einer Welt aus, nach der er sich gesehnt hatte.

War er begraben? Verbrannt? Was machte ein solcher Ort mit seinen Toten? Beim Gedanken an ihn krümmten sich meine Finger schmerzhaft. Ich schob sie in meine Taschen und machte mich dann auf den Weg durch eine Welt, in der alles – alles – lebendig schien.

Die Sonne stand riesig und tief am Himmel, und sie war nicht mehr so hell, weshalb ich auf ihrer feurigen Oberfläche etwas wahrnehmen konnte: die Umrisse einer Geschichte, allerdings zu fern, um sie jemals zu lesen. Auf meinem Weg rollten sich die Blumen zusammen oder leuchteten grell auf, wenn ich an ihnen vorüberging, und sie stießen duftende Wolken aus, die nach Kardamom, Eistee und Ellas Shampoo rochen. Diese neue Welt war zu sonderbar, zu intensiv. Sie ließ meinen Geist auseinanderfliegen wie die Samenschirmchen einer Pusteblume. Alles war so frisch und befreiend, dass es einer Offenbarung glich, so als würde man einen neuen Tag durch den Koffeinrausch einer durchwachten Nacht hindurch betrachten. Ich begann, mir im Geist Listen aufzusagen, um meine Gedanken in kontrollierten Bahnen zu halten: die Tracklisten meiner Lieblingsalben. Die Titel aller Harry-Potter-Bände in der richtigen Reihenfolge. Die Orte, an denen wir gelebt hatten, einen Ort nach dem anderen. Chicago. Madison. Memphis. Nacogdoches. Taos.

So gelang es meinem Geist gerade eben noch, sich an einen dünnen Strohhalm der Vernunft und Verleugnung zu klammern. Doch er drohte mir zu entgleiten. Inzwischen war mir klar, dass Ella sich in jener Welt befand, die ich hinter mir gelassen hatte. Ich selbst dagegen war in einer fremden Welt gelandet, umgeben von Bäumen, deren gefühltes Interesse an mir von distanzierter Freundlichkeit bis hin zu einer erregten Empörung reichte, die mich an einen Hund denken ließ, der an den Kleidern seines Herrchens den Geruch eines fremden Haustiers wahrnimmt. Nach außen hin schien ich ganz der Erde zugehörig. Doch darunter – wenn man Althea Glauben schenken durfte – war ich Hinterland.

Ich glaubte ihr. Allein schon, weil mein Körper sich so gut anfühlte, wie ich mich hier zwischen den Bäumen bewegte. Die Luft war frisch und klar, beinahe herbstlich, aber um mich herum grünte und blühte alles. Der Wald war von einem stimmungsvollen goldenen Licht durchflutet, das etwas Seltsames mit den Schatten anstellte: Sie sahen aus wie schwarze Stanzen. Und mein eigener Schatten machte eindeutig den Eindruck, er bliebe mir nur auf den Fersen, um zu sehen, was ich als Nächstes tun würde. Sollte ich mich als langweilig erweisen, würde er sich vermutlich einfach aus dem Staub machen.

Nachdem ich mich eine Stunde lang durch tief hängende Äste gekämpft hatte, die entweder höflich vor mir zurückwichen oder aber Widerstand leisteten, stieß ich zufällig auf einen Pfad.

Er war beinahe zu malerisch – mit Beerensträuchern und Blumen am Wegesrand, die pralle, pelzige Blüten auf die festgetretene Erde regnen ließen. Die Blüten waren gelb wie Entenküken und dufteten nach gebuttertem Toast.

Ich tat zwei Schritte und hielt dann inne.

Eben noch hatten Vögel gesungen, Drei- und Viertonmelodien, die ich nicht kannte. Eine Brise war durch all das merkwürdige Grün gestrichen, Äste hatten geknackt und Blätter geraschelt, und Tiere waren im Verborgenen still ihrer Wege gegangen. Hier aber verstummten alle Geräusche, und an ihre Stelle trat eine konzentrierte, alles verschluckende Stille. Die Luft schien sich unter einer beinahe unsichtbaren Hitze zu krümmen, die meine Finger verkrampfen und meine Nase jucken ließ.

Eine Stille, die mich hungrig machte. Ich war hungrig, und meine Hände waren so kalt, dass ich ihr Brennen durch den Stoff meiner Taschen hindurch eiskalt an meinen Oberschenkeln spürte.

Ich sah das Mädchen erst, als es schon so dicht vor mir stand, dass ich es beinahe hätte berühren können. Es war ein paar Schritte abseits des Pfads stehen geblieben und hatte mich nicht bemerkt. Sein Profil hätte in einem einzigen, sparsamen Strich von einem Meister gezeichnet sein können, und sein Haar war so dicht und dunkel wie mein Schatten. Vollkommen still stand sie da und drückte beide Handflächen gegen die Rinde eines Baums. Dabei bewegten sich ihre Lippen rasend schnell und lautlos, als würde sie einen sehr aufwühlenden Brief lesen.

Die Luft um sie herum flimmerte wie Hitze über Asphalt. Sie war es, die ich gesucht hatte: das heiße, bewegliche Zentrum dieser Insel aus geladener Stille. Ich beobachtete sie mit einem Gefühl, das ich nicht benennen konnte – es mochte Angst sein oder auch Ehrfurcht oder Achtung.

Der Baumstamm zerbarst unter ihren Handflächen. Ich sog scharf die Luft ein, als die Rinde zu einer Tür wurde, deren Flügel sich nach innen öffneten. Ich stand ein wenig über ihr und konnte so die oberste Stufe einer silbernen Treppe erkennen, die hinabführte, und ich hörte den Lärm einer weit entfernten Party. Als das Mädchen den Fuß hob und ihn auf die erste Stufe setzte, tat ich einen Schritt nach vorn.

Da legte sich mir eine Hand schwer auf die Schulter und eine Stimme sprach mir ins Ohr. »Das würde ich an deiner Stelle nicht tun. Du willst dich doch nicht zwischen eine Geschichte und ihre Geschichte drängen.«

Der Mann hatte sich unbemerkt neben mich gestellt; ich riss mich von ihm los. Er war Anfang dreißig, trug eine Brille mit Drahtgestell, ausgeblichene, fast weiße Jeans und eine schäbige braune Bomberjacke.

Und er aß einen Schokoriegel. Als er bemerkte, dass ich daraufstarrte, wich er zurück und schirmte ihn mit der Hand ab. »Hey, vergiss es! Das ist praktisch mein letzter. Und ich kann ja schlecht nach Hause und neue kaufen.« Er hatte einen amerikanischen Akzent, allerdings mit einer leicht fremdländischen Note, die all seine Konsonanten härter klingen ließ.

Ich schob meine Hände tiefer in die Taschen und atmete die kühle, saubere Luft ein, die er mit sich brachte. »Moment mal«, sagte ich. »Du bist von der Erde.«

Er starrte mich einen Augenblick lang an und seufzte dann. »Oh, verdammt, nein. Bist du gerade erst angekommen? Da bin ich absolut nicht der Richtige, um dir hier eine Einweisung zu geben. Aber warte mal, du hast nicht zufällig was zu essen dabei, oder? Ich meine … irgendwas Abgepacktes?« Er musterte mich – Sweatshirt, Jeans, keine Tasche. »Okay, offensichtlich nicht.«

»Eine Einweisung?«, wiederholte ich und warf einen Blick hinüber zu dem Baum – dorthin, wo das Mädchen gestanden hatte. Es war verschwunden, der Baumstamm makellos wie zuvor. »Und was meintest du da eben? Irgendwas von einer Geschichte und einer Geschichte?«

»Himmel! Kein Wunder, dass du beinahe dem Waldweib in die Hölle gefolgt wärst. Du bist wirklich noch grün hinter den Ohren, was? Im Sinne von: gerade in Tunesien durch einen Spiegel gestiegen?«

Ich spielte mit dem Gedanken, ihm zu sagen, dass ich Alice-mal-drei war, um zu sehen, ob er mir dann den Rest seines Schokoriegels schenken würde. Doch ich entschied mich dagegen. »Bist du so hergekommen?«, fragte ich. »Durch einen Spiegel in Tunesien? Und bist du hier der Einzige?«

»Argh.« Er schob sich den restlichen Riegel in den Mund und starrte mich an, während er kaute. »Okay, ich erzähl dir das Grundlegende. Das ganz Grundlegende, und dann musst du dir jemanden suchen, der es wirklich draufhat. Zuerst einmal: Natürlich bin ich nicht der Einzige! Vorausgesetzt, mit ›der Einzige‹ meinst du ›der einzige Volltrottel, der es für eine clevere Idee gehalten hat, sich auf Teufel komm raus und um jeden Preis Zutritt zu einem Ort zu verschaffen, an dem es weder CD-Player noch Whiskey oder Schokolade gibt‹. Hier tummeln sich jede Menge Flüchtlinge. Von der Erde und anderswoher – habe ich zumindest gehört. Zweitens: Halt dich von den Geschichten fern. Die erkennst du, wenn du sie siehst. Wenn sie eine leuchtende Aura haben, sich wie in Trance bewegen, nach Rauch, Blumen oder Salz riechen oder ganz allgemein so aussehen, als würden sie in eine Schauerballade gehören – dann mach einen großen, großen Bogen um sie. Ich hab mal einen Typen gekannt, einen Altphilologen aus Cambridge, der durch einen Wunschbrunnen hergekommen ist und die gehäutete Jungfrau vor ihrer Häutung retten wollte. Keine gute Idee – das kann ich dir sagen.«

»Was ist passiert?«

»Zwing mich nicht, es dir zu beschreiben. Hör mal: Wolltest du hierher? Kommt mir nämlich irgendwie nicht so vor.«

Es schien, als finge er an, sich fast wider Willen für mich zu interessieren. »Wollte ich auch nicht. Jemand hat mich hier reingestoßen«, stellte ich klar.

»Tja, dann … dann möchte ich da vielleicht lieber gar nicht hineingezogen werden.« Er wirkte ein wenig verschlagen. »Ich will echt kein Arsch sein, aber hier läuft’s momentan ganz gut für mich. Endlich. Ich hab eine Freundin – ’ne ehemalige Geschichte, macht das Ganze also spannend –, und ich hab gerade nur einen Spaziergang gemacht, um den Riegel essen zu können, ohne dass sie mich dabei anstarrt. Die finden solches Zeug widerlich hier.«

Er redete immer weiter, doch nach ehemalige Geschichte hörte ich nichts mehr. »Wie meinst du das, ehemalige Geschichte?«, schnitt ich ihm das Wort ab. »Heißt das, sie war mal eine – ähm – Figur?«

»So in etwa.« Seine Augen huschten über meine Schulter, und er verlor bereits das Interesse an mir. »Pass auf, wenn du diesem Pfad lange genug folgst, stößt du auf eine kleine alte Frau, die dich um etwas bitten wird – ihren Eimer zu tragen, Holz zu hacken, was auch immer. Mach’s einfach, und benutz den Wunsch, den sie dir dafür gewährt, um Janet zu finden. Verstanden? Wünsch dir nicht, dass sie dich nach Hause schickt oder in eine Prinzessin verwandelt oder irgend so was. So große Sachen kriegt sie nicht mehr hin – sie ist auch eine ehemalige Geschichte. Sag ihr, dass sie dich zu Janet schicken soll, dann weiß sie Bescheid.«

»Alte Frau, Janet«, murmelte ich. »Kapiert.« In meinem Kopf drehte sich alles wie in einem Hamsterrad, während ich fieberhaft überlegte, was es bedeuten mochte, eine ehemalige Geschichte zu sein. Möglicherweise konnte ich sogar aus dem Hinterland noch einen Weg herausfinden und mich befreien.

»Da entlang«, sagte er und deutete den Pfad hinunter. »Du brauchst vielleicht fünf Minuten, vielleicht eine Stunde. Gute Reise.«

»Danke«, sagte ich und streckte ihm die Hand hin.

Er nahm sie, schrie dann auf und riss seine Finger zurück, als hätte ich ihn gebissen.

»Was? Was ist los?«, fragte ich. Er hielt sich die Finger an die Lippen und starrte mich an. Starrte meine Hände an.

»Scheiße«, sagte er. »Du bist ’ne Geschichte, stimmt’s?«

»Hmm?« Ich sah auf meine Hände hinunter und schnappte nach Luft.

Sie waren gleißend weiß wie ein billiges Brautkleid, so blass, dass sie beinahe bläulich schimmerten. Meine Nägel waren durchscheinend und wie aus Eis geschnitzt. »Was zum Teufel …!«, rief ich und sprang zurück, als könnte ich ihnen so entkommen.

»Ich wollte nicht respektlos wirken, Mylady!« Der Mann verneigte sich und ging dabei rückwärts. »Ich wollte mich nicht einmischen. Gute Reise!«

»Warte!«, rief ich und streckte hastig eine Hand nach ihm aus. Er erstarrte, als fürchte er, ich könnte mit Eiszapfen auf ihn schießen. Gut möglich, dass ich das gekonnt hätte.

»Ich brauche Handschuhe«, sagte ich.

Er zögerte, schob dann die Hände in die Taschen seiner Jacke und zog ein paar abgetragene Lederhandschuhe hervor. Er warf sie mir zu und rannte davon.

Ich fing sie und streifte sie mir über. Sie waren zu groß und rochen nach billiger Schokolade, doch ich fühlte mich besser, kaum dass ich meine weißen Finger nicht mehr sehen musste. Mein Herz krampfte sich zusammen, als mir die Geschichte wieder einfiel, die Finch mir im Diner erzählt hatte: Alice-mal-drei hatte Eis geschluckt, und es hatte sie – mich – in einen frostigen Zombie verwandelt. Katherines feurige Berührung auf dem Parkplatz – dieses kalte, schreckliche Gefühl war nicht von ihr ausgegangen, sondern von mir. Ihre Berührung, die Berührung des Hinterlands, hatte es geweckt.

Das alles war zu viel, zu seltsam und zu groß, um es auf einmal zu erfassen. Also machte ich mich in die Richtung auf, die mir der Typ mit dem Schokoriegel gewiesen hatte. Der Pfad führte mich an einer winzigen Hütte vorbei, die zwischen zwei mächtige Bäume gebaut war. Ein alter Mann saß auf einem Baumstumpf davor und sah mich gedankenverloren an. Er hielt sich etwas ans Ohr. Ich nickte ihm zu und schob mir meine behandschuhten Finger tiefer in die Taschen.

Das Ding in seiner Hand quäkte und stieß eine Reihe unsinniger Wörter aus. Türkis Spieß fies. Blick dick Trick. Tokio Alabaster rot. König Königin Küken.

»Ist das ein … ist das ein Transistorradio?«

Der Mann grunzte und notierte etwas auf ein grobes Blatt Papier. Er schrieb mit einem Kugelschreiber.

»Mit wem reden Sie da?«, versuchte ich es erneut.

Er machte nicht den Eindruck, mir antworten zu wollen, also wandte ich mich ab.

»Mit jedem, der zuhört, ganz egal«, hörte ich ihn da in meinem Rücken sagen. »In dieser Welt oder einer anderen.«

»Schon Glück gehabt?«

Das Radio knisterte erneut und stieß jetzt eine absteigende Tonfolge aus, die klang wie die Stimmübungen einer Frau.

»Gehört habe ich jede Menge«, murmelte er. »Aber selbst kein Glück gehabt.«

Ich nickte. »Gute Reise«, sagte ich, denn das schien mir der hier übliche Gruß zu sein. Der alte Mann sah mich merkwürdig an und widmete sich dann wieder seinem Radio.

Das Licht veränderte sich allmählich und nahm einen dunkelgoldenen Farbton an, während die scharf geschnittenen Schatten länger wurden. Dort, wo der Pfad sich zu einem winzigen Fußweg verengte, wäre ich beinahe mit einem Hünen in Schwarz zusammengestoßen. Er hatte ein attraktives, leidenschaftliches Gesicht, das von der Nase bis zu den Schläfen mit feinen, verästelten Tätowierungen überzogen war, und er roch … widerlich. Und irgendwie vertraut.

Er war ohne Zweifel eine Geschichte. Die Aura umgab ihn wie ein Summen. Ich starrte stur geradeaus und das Adrenalin kribbelte mir in den Fingern.

»Gute Reise«, sagte er.

Ich nickte und versuchte, an ihm vorbeizuschlüpfen, doch er packte meine Hand, und noch bevor ich sie zurückziehen konnte, hatte er mir bereits den Handschuh heruntergerissen. Mir wurde ganz flau im Magen, als ich sah, wie das Eis sich ausbreitete und als unwirkliches Weiß über mein Handgelenk kroch.

»Hallo, kleine Geschichte«, sagte er und grinste. Seine Zähne waren fein und nadelspitz.

Da erkannte ich ihn wieder – den Gestank nach Verfall und Verwesung, mit dieser wilden grünen Herznote. Einen Geruch aus einem anderen Leben. Es war der gleiche widerliche Geruch, der an jenem Tag in Harolds Apartment gehangen hatte, an dem ich nach Hause gekommen war und hatte feststellen müssen, dass meine Mutter verschwunden war. Nun stand ich demjenigen gegenüber, der sie entführt hatte.

Dornenkönig. Der Name drang an die Oberfläche meines Bewusstseins wie ein Wispern, das durch eine Telefonleitung schwebt. Das Hinterland begann, mir seine Geheimnisse zuzuflüstern. Geheimnisse, die ich bereits kannte, weil ich ein Teil davon war.

»Du«, sagte ich.

»Ein sehr guter Anfang«, sagte er. »Ich?«

»Du hast sie mitgenommen. Ella Proserpine. Wo ist sie?«

Er zog einen Flunsch wie ein kleines Kind und ein abwesender Ausdruck trat in seine Augen. »Ella, Ella, Ella. An den Namen kann ich mich nicht erinnern.«

Jedes Mal, wenn sein Mund ihren Namen formte, pulsierte eine stechende Kälte durch meine Hände. »In New York, auf der anderen Seite des Zwischenwaldes. Du hast sie mitgenommen und etwas für mich dagelassen – eine Seite aus einem Buch. Den Märchen aus dem Hinterland.«

Ruckartig stellte sein Blick sich wieder scharf. »Oh, ja, jetzt erinnere ich mich. Ella Proserpine, die Diebin. Und du bist die kleine Geschichte, die sie gestohlen hat.« Für einen kurzen Augenblick wirkte er beunruhigt. »Aber was tust du hier? Katherine hatte doch Pläne mit dir, im Zwischenwald.«

»Ich habe dich nach Ella gefragt. Wo ist sie? Was hast du ihr angetan?«

»Schwierig, sich zu merken, was da draußen alles passiert, findest du nicht?« Er zeigte die gesamte Reihe seiner nadelspitzen Zähne. »Was ich auch getan habe – ich versichere dir, es hat ihr gefallen. Auf der Erde kann man so viel Spaß haben.«

Ich sprang auf ihn zu und schlug ihm meine eisig weiße Handfläche gegen den Hals.

Er keuchte auf. Raureif erblühte unter meiner Hand, kroch seinen Hals hinauf und schlängelte sich ihm in den offenen Mund.

Ich wollte sehen, was passieren würde, wenn ich nicht aufhörte. Und dieses Verlangen jagte mir solch eine Angst ein, dass ich schwer atmend die Hand fallen ließ. Mir war so schrecklich kalt. Bis zu den Ellenbogen war ich mittlerweile durchgefroren und ich presste sie mir wie gebrochene Flügel an den Körper.

»Was hast du mit meiner Mutter gemacht?« Ich sprach langsam, damit er jedes Wort verstand.

Die Tätowierungen auf seinem Gesicht waren weiß geworden. Jetzt begannen sie zu pulsieren und vibrieren, erwärmten sich langsam und wurden wieder schwarz. Er fletschte die spitzen Zähne und ließ den Kopf kreisen. »Ich kann dir nichts verraten – ganz gleich, was du mir antust. Ich kann mich nie an viel von dem erinnern, was da draußen passiert. Auch wenn ich mich durchaus an sie erinnere.« Ein wohliger Schauer durchlief ihn. »Ella Proserpine. Das Blut in ihren Adern singt für mich. Das Blut ihres Vaters, ihr Blut – völlig egal. Ein Klang, den ich nur ein Mal hören musste und nie wieder vergessen werde.«

Ihr Vater … Ellas Vater. Es durchfuhr mich bis in die Knochen. Ellas Vater war gestorben, noch bevor sie zur Welt gekommen war, und hatte Althea zu einer schwangeren Witwe gemacht. Angeblich war er von einem Junkie umgebracht worden.

Oder von etwas Schlimmerem. Von etwas, das – dumm und hungrig wie ein Hai – dem Blutgeruch eines seiner alten Opfer folgte. Jenem Blut, das nun durch die Adern von dessen Tochter strömte.

Wie viel unseres Unglücks hatten wir ihm zu verdanken? Und wie viel den anderen Ungeheuern des Hinterlands, die sich wie Schatten angeschlichen hatten, wann immer wir zu lange am selben Ort geblieben waren? Ich dachte an den Stapel mit Zeitungsausschnitten in Altheas trister gelber Küche: eine Chronologie der Morde, angelegt von der Frau, die sie unabsichtlich herbeigeführt hatte. Die Soziopathen des Hinterlands waren nicht nur unser privates Unglück, sondern ein Fluch für alle, die Hazel Wood zu nahe kamen – jener verätzten, löchrigen Wand zwischen den Welten, durch die lauter schreckliche Wesen Einlass fanden.

»Wenn du meiner Mutter etwas angetan hast, bringe ich dich um.« Ich zwang mich, ruhig und gefasst zu sprechen. »Mir ist vollkommen egal, ob du hier unverwundbar bist oder ein König. Ich bringe dich um, und zwar so, dass es wehtut.«

»Sie ist nicht deine Mutter, Alice-mal-drei«, zischte er. »Und ich glaube, wenn ich deiner echten Mutter etwas antun würde, wärst du mir dafür sehr dankbar.«

Dann zuckte sein Kopf herum, der animalische Reflex eines Raubtiers, das Beute wittert.

Ich folgte seinem Blick und sah, wie sich etwas Grünes zwischen den Bäumen bewegte – ein Mädchen, das in seinem blätterfarbenen Kleid beinahe unsichtbar an uns vorüberging. Mir drehte sich der Magen um: Sie schritt einer Königin gleich mit hoch erhobenem Kinn und hatte sich einen abgeschlagenen Kopf über die Schulter geworfen, den sie an einem Büschel hellblonder Haare festhielt wie ein Bündel.

»Einige von uns müssen sich um ihre Geschichten kümmern«, sagte der Dornenkönig. »Verzeih mir, wenn ich mich nicht weiter mit dir abgebe.«

Er warf mir einen Blick zu, den ich mir am liebsten mit Desinfektionsmittel von der Haut geschrubbt hätte, und setzte dem Mädchen nach.

Als er verschwunden war, hob ich den Handschuh auf, den er fallen gelassen hatte. Stopfte ihn in meine Tasche. Und rannte.

Ich rannte, als wäre mir etwas mit scharfen, spitzen Zähnen auf den Fersen. Fünf Minuten musste ich durch die Bäume jagen, bis ich keine Hände mehr spürte, die nach mir griffen, keinen Atem, den mir jemand ins Genick hauchte.

Der Dornenkönig. Ich hatte ihn berührt, doch er hatte mich ebenfalls berührt. Ein giftiges Gefühl pulsierte mir in den Händen, als wäre Gift von seiner Haut daran kleben geblieben.

Als ich schließlich innehielt, um wieder zu Atem zu gelangen, wurde mir klar, dass ich vom Weg abgekommen war. Bevor ich meine eigene Dummheit verfluchen konnte, blickte ich auf und sah eine alte Frau, die im Schneidersitz unter einem Apfelbaum saß.

Abgesehen von ihren rabenschwarzen Augen sah sie aus wie eine dieser alten Frauen, die man mit Einkaufsnetzen voll knotiger brauner Knollen durch Chinatown schlurfen sieht. Sogar die passenden pinkfarbenen Crocs trug sie dazu. Sie beäugte meine nackte weiße Hand.

»Hallo, mein Kind«, sagte sie.

»Hallo, Großmutter«, antwortete ich keuchend. Ich hatte genügend Märchen gelesen, um die richtige Anredeformel zu kennen.

»Ich spüre mein Alter im Rücken, aber ich bin so hungrig. Wärst du so gut, mir einen Apfel von diesem Baum zu pflücken?«

Offen gestanden, wirkte sie rüstig genug, um mich bei einem Wettlauf jederzeit abzuhängen. Doch ich hatte nicht vor, mit ihr zu diskutieren. Der Baum, unter dem sie saß, hing voller grüner Äpfel.

»Natürlich, Großmutter«, sagte ich daher höflich. Der Baum hielt den Atem an, während ich ihn umrundete und nach einem Tritt suchte. Seine Rinde war glatt, und die Äste begannen weit über meinem Kopf.

»Mir wird schon ganz schwach vor Hunger, Enkeltochter«, sagte die Frau freundlich.

Ich verdrehte die Augen, als sie mich nicht sehen konnte, und legte eine Hand an den Baumstamm.

Er erzitterte unter meiner Berührung, rollte die Äste ein wie Blütenblätter und ließ sie dann wieder zurückschnalzen. Eine gute Schubkarrenladung Äpfel prasselte herab. Die Frau spannte einen rosafarbenen Seidenschirm auf und wartete, bis der Apfelregen nachließ. Nachdem ein Apfel mich an der Schläfe getroffen hatte, ging ich in Deckung, indem ich mich hinhockte und den Kopf zwischen die Knie nahm, bis schließlich der letzte gefallen war.

»Danke dir, Enkeltochter«, sagte die alte Frau kühl, als ich ihr eine angeschlagene Frucht reichte. Sie ließ den Sonnenschirm sinken und kam auf die Füße. Ihre Schuhe erinnerten nun weniger an Crocs, sondern sahen eher nach rosafarbenen Ballettschläppchen aus, und ihr Trainingsanzug verwandelte sich in ein glitzerndes Abendkleid. Ihre Runzeln verschwanden, und unter ihnen kam ein Gesicht hervor, dessen Züge so fein waren wie die einer Kamee.

»Du warst gut zu mir, als du dachtest, ich sei nur eine unbedeutende alte Frau«, leierte sie herunter wie eine Kellnerin, die den letzten Abendgästen die Menüspezialitäten des Tages aufzählt. »Für deine Güte will ich dir einen Wunsch gewähren. Nur einen, darum entscheide dich weise.«

Trotz der Warnung des Schokoriegeltypen kamen mir sofort alle möglichen Dinge in den Sinn, die ich mir wünschen könnte. Antworten, zum einen. Einen magischen Spiegel, um Ella zu finden. Siebenmeilenstiefel. Finch, lebendig an meiner Seite – doch ich bezweifelte, dass das in ihrer Macht stand. Also seufzte ich und folgte dem Rat des Mannes. »Schick mich zu Janet.«

Sie machte ein langes Gesicht. »Hmm. Zu einfach.« Sie packte mich an den Schultern, drehte mich um und gab mir einen Stoß. Ich stolperte nach vorn. Einen Augenblick lang flackerte die Welt um mich herum, als sähe ich sie durch eine Kameralinse, die sich in schneller Folge öffnete und schloss. Dann stürzte ich, landete allerdings nicht auf Gras, sondern auf Kopfsteinpflaster.

Meine gesamte Reise durch Hazel Wood hatte ich als schwindelerregend empfunden, doch das jetzt fühlte sich anders an. Aufregend. Als ich aufblickte, sah ich vor mir die rot gestrichene Tür einer hübschen kleinen Hütte. In meinem Rücken lag der Wald und es war beinahe Nacht.
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Ohne Bäume, die mir die Sicht versperrten, hatte ich einen freien Blick auf den Himmel. Von hier aus war das Gesicht des Mondes klarer zu erkennen: die Züge einer wunderschönen Frau mit Trauerfalten um Mund und Augen. Sterne versuchten, sich um sie zu scharen, doch sie hielt alle auf Abstand.

Da schnappte die Tür der Hütte auf, und heraus strömten ein flackerndes warmes Licht und der heimelige Duft nach Braten. Die Frau, die im Türrahmen stand, war gut gebaut, um die fünfzig, und trug ihr blondes Haar in einem dicken geflochtenen Zopf, der ihr über die Schulter bis auf die Brust fiel. Sie sah mich unverhohlen missmutig an.

»Bist du Janet?«, fragte ich, während sie im selben Moment sagte: »Janet, eins deiner verlorenen Kinder!« Und dann zu mir gewandt: »Komm rein.« Sie sagte es widerwillig, wich jedoch von der Tür zurück, um mich einzulassen.

Ich betrat einen Raum, der mich mit solch einer Wärme von Essen und Feuer umfing, dass ich hätte weinen können. Beinahe hätte ich die Hände nach den Flammen im offenen Kamin ausgestreckt, der am Ende des großen, schlichten Zimmers lag. Dann aber kam die Erinnerung zurück, und ich zog mir hinter dem Rücken hastig den Handschuh über meine nackte Hand.

»Da schau an«, sagte sie. Mein Herz hüpfte, doch sie hatte den Blick auf die Tätowierung gerichtet, die aus meinem Halsausschnitt hervorschaute – die Blattspitzen der Blume. »Wie kommt es, dass ein Neuankömmling eine Hinterlandblume auf der Haut trägt?« In ihrer Stimme klang der gleiche abgehackte Akzent mit, der mir schon bei dem Schokoriegeltypen aufgefallen war, nur stärker.

»Ich wusste nicht, dass es eine Blume aus dem Hinterland ist.« Aber es ergab Sinn. Mich hatte immer jene fremdartige Pflanze – ein wenig wie ein Fingerhut und doch irgendwie anders – fasziniert, die sich den Arm meiner Mutter hinaufwand, und ich hatte nie verstanden, weshalb sie so entsetzt gewesen war, als ich sie mir ebenfalls hatte stechen lassen. Nun verstand ich: Dieser Ort war in mir, er war ein Teil von mir. Und das Tattoo bedeutete, dass sie ihn jetzt außerdem auch noch auf mir sehen musste.

»Lass sie mal eine Minute durchatmen, Tam! Sie ist doch gerade erst angekommen.« Die Frau, die gesprochen hatte, war durch eine Tür am anderen Ende des Zimmers getreten. Sie trug Latzhosen mit mehr Flicken als eigentlichem Jeansstoff, und ihr nasses, angegrautes Haar hing ihr lose über den Rücken.

»Du bist Janet.«

»Die bin ich. Und das ist meine Tam Lin. Du kannst aber Ingrid zu ihr sagen.« Sie deutete in Richtung der Blondine, die sich schützend an ihre Seite gestellt hatte.

Ich nickte, um zu zeigen, dass ich die Anspielung verstand, obwohl ich mich fragte, wie die persönliche Geschichte der beiden aussehen mochte, um sie zu rechtfertigen. »Jemand hat mir gesagt, dass ich mich als Neuling an dich wenden soll.«

»Da hatte jemand recht. Zumal, wenn du auch noch ein Flüchtling bist … Ich gestehe, das Tattoo überrascht mich. Bist du sicher, dass du gerade erst angekommen bist?« Ihre Stimme klang gutmütig, doch ihr Blick war wachsam. Er fiel auf die Handschuhe, die ich trug, und wanderte über das billig glänzende Material meiner neuen Jeans bis zu den Resten meines Lidstrichs vom Morgen.

»Ich bin mir sicher.«

Ingrid murmelte ein Wort, das ich nie zuvor gehört hatte, in einem Tonfall, der mir nicht gefiel.

»Hier.« Aus einem Wandschrank holte Janet eine dunkle Flasche und drei dünnwandige Gläser hervor und stellte sie auf einem Holztisch ab, der in seinem früheren Leben ein Baumstumpf gewesen war. Sie öffnete die Flasche und goss in jedes Glas ein paar Zentimeter der Flüssigkeit, die kurz dampfte, als sie den Glasboden berührte, und dann klar und farblos wurde. »Ingrid wird dich besser leiden können, sobald wir auf unsere Freundschaft angestoßen haben.«

Janet war schwieriger zu durchschauen als ihre Partnerin. Ungezwungen hob sie ihr Glas, während Ingrid ihres packte, als wäre es eine Bombe, und genau beobachtete, ob ich tatsächlich einen Schluck nehmen würde.

Meine Furcht vor Märchenspeisen hatte ich verloren, seit Althea im Dunkeln ihre Gutenachtgeschichte erzählt hatte. Das hieß allerdings nicht, dass ich besonders erpicht darauf war, etwas zu trinken, das vermutlich in einer Badewanne zusammengebraut worden war. »Ist das ein Gift?«, fragte ich.

Janet grinste. »Dein Pokerface ist erbärmlich, Tam. Hier, schau – auf deine Gesundheit!« Damit nahm sie einen Schluck und presste die Lippen aufeinander.

Ich schnupperte an meinem Glas – kein Eigengeruch – und tat es ihr nach. Die Flüssigkeit lief mir über die Zunge wie Wasser, rann mir jedoch wie Alkohol in die Brust. Dann kam der Geschmack. »Jolly Ranchers mit Apfelgeschmack«, sagte ich verwirrt. Als Kind waren das meine Lieblingsbonbons gewesen. »Oder halt! Blumen. Veilchenbonbons. Nein, nein, Moment – das schmeckt wie Karamellsoße.« Ich sah Ella vor mir, wie sie Zucker und Butter in einer Pfanne köcheln ließ. »Und jetzt … jetzt schmeckt es wie ein Latte macchiato!« Genau genommen, exakt wie der Latte macchiato, den ich mir selbst im Salty Dog immer zubereitete, eine Eigenkreation mit Honig und Lavendelsirup. Ich kam mir vor wie Violetta Wiederkau aus Charlie und die Schokoladenfabrik, die herunterrasselte, was sie gerade schmeckte, bevor sie sich aufblähte wie eine Blaubeere. »Was ist das für ein Zeug?«, keuchte ich.

»Eine Art Wahrheitsserum.« Janet lächelte mitfühlend, als sie meine Miene sah. »Wir hätten dir vermutlich auch ohne geglaubt, Liebes, aber so wissen wir alle, woran wir sind.«

»Aber du hast es auch genommen.«

»Tam und ich haben nicht viele Geheimnisse voreinander. Und so ist es gerechter. Du siehst im Übrigen ganz schrecklich aus, muss ich dir sagen. Lass deine Haare vielleicht ein bisschen wachsen, das sieht ja aus wie Kraut und Rüben auf deinem Kopf.« Sie schlug sich eine Hand über den Mund.

»Das wirkt ja schnell«, sagte ich trocken.

»Du bist ein hübsches Mädchen«, schob sie versöhnlich hinterher. »Aber ein Bad und eine Mütze voll Schlaf würden dir guttun.«

»Ein Jahr voll Schlaf, meinst du wohl.« Schnell schloss ich den Mund, bevor mir noch alle möglichen anderen Bemerkungen ungebeten über die Lippen kamen. Du siehst aus, als würdest du in ein Kristallheilzentrum in Ithaca gehören. Und ist dir klar, dass es in eurem Haus im Grunde nach Feuer und Blut riecht?

»Woher kommst du und warum bist du hier? Fass dich nur bitte kurz.« Ingrids Stimme klang abweisend.

»Das ist unfair«, sagte ich. »Sie hat gar nichts davon getrunken.«

»Hackst du noch ein bisschen Feuerholz für uns, Schatz?«, bat Janet. Es war eher Aufforderung als Frage.

Widerwillig stand Ingrid auf. »Sag mir zuerst, dass du hier nichts Übles im Schilde führst oder vorhast, einer von uns wehzutun.«

»Ich will euch nichts tun.«

»Zu sagen, was du willst, ist ein geschicktes Ausweichmanöver. Sag, was du tun wirst.«

»Ich werde keiner von euch wehtun. Und auch sonst niemandem. Oh!« Ich krümmte mich. In meinem Bauch spürte ich ein Stechen und ich musste an den Dornenkönig denken. An die Ungeheuer, die Finch umgebracht hatten. »Kann sein, dass es Leute gibt, denen ich wehtun würde«, räumte ich ein, »aber die sind nicht hier.«

Damit schien Ingrid sich zufriedenzugeben. Sie nahm einen gewachsten Mantel vom Haken und verschwand durch die Haustür.

»Sie will dich beschützen«, sagte ich. »Das muss schön sein.«

Janet zuckte mit der Schulter. »Ich habe mich hier lange Zeit allein durchgeschlagen, und es hat eine Weile gedauert, bis ich meinen Platz gefunden hatte. Und noch länger, bis ich zu jemandem geworden war, der es wert ist, beschützt zu werden.« Sie setzte sich in einen der weichen Sessel vor dem Feuer und ich nahm in dem daneben Platz.

»Himmel, das Ding riecht aber nach nassem Hund«, sagte ich und biss mir in der nächsten Sekunde auch schon auf die Lippe.

Ein leises Lächeln umspielte ihre Mundwinkel. »Bist du nun heute hier angekommen oder nicht?«

»Bin ich.«

»Und du bist zum ersten Mal hier?«

Ich zögerte. »Ich kann mich nicht daran erinnern, schon einmal hier gewesen zu sein.«

Ihre hochgezogenen Augenbrauen sagten mir, dass sie mein Ausweichmanöver bemerkt hatte. »Wie du vielleicht mitbekommen hast, ist mein Haus eine Art Anlaufstation für Neuankömmlinge. Leute aus deiner Welt – die auch mal meine war – kommen auf unterschiedlichsten Wegen hierher, manchmal versehentlich, meistens allerdings in voller Absicht. Ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, sie willkommen zu heißen, sie zu warnen und den Überblick über sie zu behalten. Meine Zahlen sind ein bisschen unzuverlässig – verständlicherweise, bei so vielen Gelegenheiten, irgendwo hineinzufallen oder von irgendwas gefressen zu werden. Doch ich tue mein Bestes. Sie kommen auch aus anderen Welten, aber das ist nicht mein Problem. Sie mischen sich kaum untereinander; zumindest weniger, als man meinen sollte, an einem so überschaubaren Ort, doch … du siehst aus, als hättest du eine Frage.«

»Wie groß ist es? Das Hinterland?«, platzte ich heraus. »Und was ist es? Was liegt jenseits davon? Bist du absichtlich hergekommen? Gibt es einen Weg zurück? Und wie werden Leute zu ehemaligen Geschichten?«

Sie hob eine Hand, um mich zu bremsen. »Es ist ziemlich klein. So klein wie möglich, wenn man bedenkt, dass die Grenzen sich verändern, sich nicht auf einer Karte festhalten und nahezu unmöglich erreichen lassen. Es ist eine Art Königreich, allerdings mit ganz vielen Königinnen und Königen. Aber was jenseits der Grenzen liegt – keine Ahnung, das kann ich dir nicht sagen. Ich bin absichtlich hergekommen, das versichere ich dir, und ja, es gibt Wege zurück. Leute werden zu ehemaligen Geschichten, wenn ihre Geschichten nicht mehr erzählt werden. Manchmal bringt sie das um, manchmal treibt es sie in den Wahnsinn, und manchmal kommen sie gut damit zurecht und fügen sich einfach in die restliche Gesellschaft ein. Ehemalige Geschichten behalte ich nicht im Auge, wobei mich durchaus interessiert, wenn es zu Mischehen kommt. Ihre Kinder, wenn sie welche haben, schaffen es meist recht gut, sich in Schwierigkeiten zu bringen – oder in Geschichten zu stolpern, was wohl auf das Gleiche hinausläuft. Und jetzt erzähl mir deine Geschichte, so knapp oder ausführlich, wie du magst.«

Ich hatte kaum den Mund geöffnet, da steckte ich schon mittendrin. Was auch immer sie mir zu trinken gegeben hatte, es ließ die Worte nur so aus mir hinausströmen. Während ich sprach, hielt sich eine schwache Hoffnung in meinem Hinterkopf: dass ich, solange ich nur genug zu sagen hätte, die eine Sache würde zurückhalten können, die mein Geheimnis bleiben sollte. Zumindest für den Augenblick und bis ich wusste, wie sie darauf reagieren würde, dass plötzlich eine Geschichte an ihrem Feuer saß. Meine weißen Finger krümmten sich in ihren Handschuhen, als ich Janet von Ella erzählte, von Harold und New York und davon, wie ich nach Hause gekommen war und festgestellt hatte, dass sie verschwunden war. Ich fädelte noch einmal zurück und erzählte ihr von Altheas angeblichem Tod – Althea bezeichnete ich als Mutter meiner Mutter, was gerade nah genug an der Wahrheit war, dass das Wahrheitsserum es mir durchgehen ließ. Dann sprang ich wieder vor und zu Ellery Finch, meiner Nacht im Wald und den Stunden und Tagen, die ich durch Hazel Wood geirrt war. Es war so erleichternd, darüber zu reden, dass ich eine Weile brauchte, um zu bemerken, wie blass sie geworden war.

»Und auf dem Pfad habe ich einen Mann getroffen«, sagte ich, stockte jedoch. Janet hielt mit beiden Händen ihre Sessellehnen umklammert und ihr Blick ging durch mich hindurch.

Sie schüttelte den Kopf, mühte sich um ein Lächeln und gab schließlich auf. »Du hast gesagt, du seist Altheas Enkeltochter. Althea Proserpine.«

»Hast du von ihr gehört? Hast du ihr Buch gelesen?«

»Nein, zum Glück nicht. Innerhalb der Grenzen des Hinterlands wirst du keine einzige Ausgabe finden. Ich nehme an, du würdest den Nachtfrauen vorgeworfen werden, wenn du versuchen würdest, ein Exemplar mit herzubringen. Aber ich habe sie gekannt – da draußen. Auf der Erde. Althea war … hmm …« Janet spielte an einem dünnen Bändchen aus blauen Perlen herum, das um ihr Handgelenk gebunden war. Die Bewegung ihrer Finger wirkte gereizt und die Perlen blitzten im Schein des Feuers. »Wir sind zusammen hierhergekommen«, sagte sie schließlich.

»Moment, was?« Sie sah älter aus als Ella, aber nicht annähernd so alt wie Althea. Und doch musste sie dann schon vor Ewigkeiten ins Hinterland gelangt sein, ziemlich genau … »Vor fünfzig Jahren? Mit Althea?«

»Fünfzig, sagst du? Fünfzig Jahre sind da draußen seither vergangen?« Ihr Lachen klang ein wenig verzweifelt. »Ich habe immer gedacht, ich würde … Na gut, vielleicht habe ich gewusst, dass es nie so kommen würde, aber … ich schätze, dann sind meine Eltern mit ziemlicher Sicherheit inzwischen tot, oder? Fünfzig Jahre – das heißt, wir sind schon ein ganzes Stück im neuen Jahrhundert, nicht?«

Ganz kurz verspürte ich das schwindelerregende Bedürfnis, sie mit dem Wunder des Internets zu beeindrucken, entschied jedoch, dass das gerade überhaupt nichts zur Sache tat. »Erzähl mir von Althea«, sagte ich stattdessen.

»Oh, wie soll ich mich da kurzfassen? Wie wär’s damit: Sie hat einen dunklen Pakt geschlossen und damit Löcher in den Vorhang gerissen, der die Welten voneinander trennt.«

»Das klingt ein bisschen dramatisch«, sagte meine wahrheitstrunkene Zunge.

»Das war es auch, verdammt noch mal«, fauchte sie. »Sie hat nicht einmal angeboten, mich wieder mit zurückzunehmen, die egoistische Schlampe.«

»Oh«, sagte ich leise. »Sie war deine … ihr wart zusammen?«

»Also, meinetwegen brauchst du deshalb keine Tränen zu vergießen«, sagte Janet mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Sie war ein Flittchen und mochte mich vor allem für das, was ich ihr geben konnte. Wir hatten Spaß, aber es hätte sowieso nie länger als einen Sommer gehalten.«

»Den Sommer, in dem Althea den Weg ins Hinterland gefunden hat.«

»Natürlich. Wir haben uns in einer Bar in Budapest kennengelernt. Sie war eine hübsche amerikanische Touristin, die sich von ihren Freunden abgesetzt hatte. Und ich eine Idiotin, die toughen Mädels noch nie hatte widerstehen können. Ich habe ihr von meiner Feldforschung erzählt, und bei einer billigen Flasche Wein hat sie dann entschieden, sich mir anzuschließen.« Ihr Blick verschleierte sich. Sie zupfte am Gummi ihres Perlenbands wie an den Saiten einer Zither.

»Von deiner Feldforschung?«

»Türen. Türen zwischen Welten. Anfangs hatte ich theoretisch zu Märchen geforscht – meine Eltern waren Professoren, meine Mutter zu einer Zeit, zu der Frauen es selten so weit brachten wie sie –, aber die Theorie wurde ziemlich real, als ich in einem Buch eine Tür gefunden habe.«

»Nicht nur bildlich gesprochen, nehme ich an.«

»Ganz und gar nicht. Die Macht der meisten Bücher liegt im Abstrakten, doch hin und wieder findet man auch welche mit sehr konkreten Fähigkeiten. Es war eine klassische Tür ins Feenreich – ziemlich enttäuschend, wenn man sich in seiner Kindheit Feen als Luftgeister oder Waldelfen vorgestellt hat, denn tatsächlich steckte ich die meiste Zeit unter der Erde fest. Nachdem ich es endlich geschafft hatte, mich wieder zu befreien, waren in der echten Welt Monate vergangen, und mich hatte es gepackt, so fasziniert war ich davon. Ich habe meinen Plan, den Abschluss zu machen, über den Haufen geworfen und mich sehr intensiv in die Feldstudien gestürzt.« Janet sprach mit dem gleichen Hinterlandakzent wie Ingrid, doch je mehr sie aus ihrer Vergangenheit erzählte, desto stärker schlugen ihre britischen Wurzeln durch.

»Und du hast Althea von der Tür ins Hinterland erzählt«, half ich nach.

»Genau. Solche Art von Informationen waren zu haben, wenn man den geforderten Preis dafür zahlen konnte, und das konnte ich – Wissen erkauft Wissen, und ein hübsches Mädchen von sechsundzwanzig vermag auch mit anderer Währung zu zahlen.« Sie schürzte die Lippen und wirkte einen Moment lang verschämt, so als rechne sie damit, ich würde sie dafür verurteilen. Als sie merkte, dass das nicht der Fall war, fuhr sie fort.

»Als ich Althea traf, war ich gerade dabei, einen vielversprechenden Hinweis zu feiern, und mit ihrer liebenswürdigen Art und jeder Menge Alkohol hat sie mir schnell die Zunge gelöst. Gott, bin ich froh, dass ich Tam vorhin rausgeschickt habe – das würde sie jetzt alles gar nicht gern hören.« Sie warf einen nervösen Blick zur Tür.

»Jedenfalls habe ich ihr viel erzählt – zu viel. Am nächsten Morgen bereute ich es bereits, aber sie ließ sich nicht mehr abschütteln. Und zumindest schien sie … sie schien mir die richtige Weltanschauung dafür zu haben. Eine Art Pilgerseele und so. Die Wochen der Planung waren ein einziges hektisches Durcheinander. Wir besorgten Vorräte und andere Dinge, von denen wir dachten, wir könnten sie brauchen – Wolkenpulver, Bücher, wasserfeste Stiefel, einen sehr teuren magischen Kompass, der weder hier noch auf der Erde funktionierte, wie wir feststellen mussten. Und wir haben uns ineinander verliebt – oder zumindest dachte ich das. Sie schien nie auch nur ansatzweise am Hinterland zu zweifeln. Ich weiß, das hätte mich misstrauisch machen sollen. Jahrelang hatte ich Zeit gehabt, mich an den Gedanken zu gewöhnen, die Welt für immer hinter mir zu lassen. Ich hatte sämtliche Verbindungen zu anderen Menschen eher brüsk abgebrochen. Bei ihr allerdings war es eine spontane Entscheidung. Gedankenlos. Das wurde mir bewusst, als wir hier ankamen. Schmerzlich bewusst.«

Knarzend ging die Tür auf und ließ einen Schwung kalter Luft und den würzigen Duft des Hinterlandwaldes in die Hütte. Janet verstummte, als Ingrid hereinkam, und ein schwer zu deutender Ausdruck trat in ihre Augen.

Ingrid ließ eine große Armladung gespaltener Holzscheite vor dem Kamin fallen. »Dein Flüchtlingsmädchen bleibt dann wohl über Nacht?«, fragte sie, ging in die Hocke und legte das erste Scheit in die Flammen.

»Natürlich«, sagte Janet scharf. »Ingrid, was bist du nur für ein Snob! Ich war doch selbst mal ein Flüchtling, hast du das vergessen?«

Ingrid schüttelte den Kopf, gab aber keine Antwort.

»Das ist das eigentliche Problem mit dem Hinterland«, sagte Janet, scheinbar an mich gewandt. »Niemand hier hat einen gottverdammten Sinn für Humor. Oder überhaupt auch nur einen Gott. Vielleicht braucht man das eine, damit es auch mit dem anderen klappt. Das Gefühl, von jemandem abhängig zu sein, damit man darüber lachen kann.« Sie lachte, als wollte sie es vormachen.

»Du bist müde«, sagte Ingrid, ohne sich umzudrehen.

»Die Wahrheit kann wehtun«, ließ Janet mich wissen.

Ich fühlte mich wie damals, als ich eines Abends dabei zugesehen hatte, wie Ella sich mit Sherry betrunken hatte und dann auf Harold losgegangen war. Zwei Wochen nach der Hochzeit war das gewesen und ihre Maske des Vorzeigefrauchens hatte erste Risse bekommen.

»Du hast gesagt, Althea hätte einen – ähm – dunklen Pakt geschlossen, um wieder von hier wegzukommen«, sagte ich in dem Versuch, die Unterhaltung zum Thema zurückzuführen. »Was für ein Pakt war das?«

Ingrid wandte sich auf Knien um. Ihre Augenbrauen waren hochgezogen. »Was soll das – weshalb erzählst du ihr davon? Was hat das mit ihr zu tun?«

»Alice ist Altheas Enkeltochter«, antwortete Janet würdevoll. »Und sie ist diejenige, die sie erwähnt hat, nicht ich.«

»So ein Zufall aber auch, was? Ich wette, du warst gar nicht glücklich, über sie sprechen zu müssen.« Doch Ingrid sagte es ohne jeden Groll. Sie stellte sich hinter Janet und legte ihr die Hände auf die Schultern.

»Was war es für ein Pakt?«, fragte ich noch einmal.

»Wieso? Damit du den gleichen eingehen kannst?«

»Nein, damit ich …« Ich zuckte zusammen und hielt mir den Bauch. Jedes Mal, wenn ich zu lügen versuchte, wand sich das Zeug, das ich getrunken hatte, darin wie eine Schlange aus Säure.

»Oh, erzähl’s ihr einfach«, sagte Ingrid. »Der Schaden ist sowieso schon angerichtet, und wenn sie anderswo danach fragen muss, bekommt sie bloß eine verdrehte Version zu hören. Jeder hier hört früher oder später von der Weberin.«

»Später wäre mir lieber«, murmelte Janet. Sie legte ihre Wange in Ingrids Hand und seufzte. »Althea ging es hier nicht gut. Es gab damals noch niemanden wie mich, der uns hätte sagen können, was wir tun sollten, und außer uns auch nur sehr wenige andere Flüchtlinge. Wir mussten uns selbst unseren Weg suchen, langsam und schmerzlich. Zuerst ging ihr der Whiskey aus, dann die Zigaretten, dann die Bücher zum Lesen – und diese drei Dinge waren im Grunde ihr Lebenselixier. Stell dir ein gelangweiltes Kind im Urlaub vor, und dann stell dir vor, der Urlaub ginge niemals zu Ende. Bis sie vor lauter Langeweile etwas sehr Dummes getan hat.«

»Und das war?«

»Sie fing an, den Geschichten zu folgen. Ich weiß nicht, wie sie es geschafft hat, ohne dabei umzukommen, aber sie hat es geschafft. Was sie nicht direkt miterleben konnte, hat sie sich von den Randfiguren erzählen lassen – den Kindermädchen oder den mittleren Schwestern. Sie hat Zwiesprache mit toten Königen und ermordeten Ehefrauen gehalten; mit all den armen Schattengestalten, die stets außen vor blieben und ganz scharf darauf waren, endlich zu reden. Dann ist sie nach Hause gekommen und hat mir von ihnen berichtet. ›Ich bin Journalistin‹, hat sie immer gesagt. ›Das ist mein Job.‹« Janet schnaubte spöttisch. »Als hätte sie auf der Erde als Kriegsreporterin gearbeitet und nicht darüber geschrieben, was man am besten zur Männerjagd anziehen sollte.«

Etwas, das in mir zerbrochen war, schmerzte bei diesen Worten. Es war Welten her, dass auch Finch Altheas Schreibstil mit dem einer Kriegsberichterstatterin verglichen hatte. Ich wünschte mir, ich könnte ihm sagen, dass er recht gehabt hatte.

»Natürlich ist sie den Geschichten letztlich zu ihrer Quelle gefolgt«, fuhr Janet fort. »Der Geschichtenweberin.«

Ich hörte den ehrfürchtigen Raum, mit dem sie das Wort umgab, die geschwungenen Buchstaben. Sie hatte gesagt, hier gäbe es keinen Gott, doch die Weberin schien mir etwas Ähnliches zu sein. »Wer ist die Geschichtenweberin?«

»Steckt das nicht bereits im Namen? Man könnte sie wohl genauso gut als Weltenbauerin bezeichnen. Denn das ist sie im Grunde. Geschichten sind der Stoff, aus dem das Hinterland gemacht ist. Althea hat die Weberin überredet, ihr eine Geschichte zu erschaffen, die sie als Brücke benutzen konnte. Und dann ist sie einfach«, Janet ließ ihre Finger durch die Luft kraxeln, »hier herausgeklettert.«

»Sie ist geklettert? Über was? Worte? Das ergibt doch gar keinen Sinn.«

Ingrid sah mich komisch an, doch Janet musste lächeln. »Sinn«, sagte sie. »Die letzte Bastion der überwältigten Flüchtlinge.«

»Sie hat es also wieder zurückgeschafft. Schön. Aber wieso hat das – wie hast du es genannt? – Löcher in die Welt gerissen?«

Zu meiner Überraschung war es Ingrid, die antwortete. »Es hat angefangen, kurz bevor ich Janet kennengelernt habe. Leute aus eurer Welt sind zu uns hineingeschlüpft und Leute aus unserer Welt hinaus. Zuerst dachten wir, es wären die Anfänge neuer Geschichten. Das kommt hin und wieder vor – Mädchen, die von Königen entführt werden. Mütter, die ihre Söhne umbringen. Danach haben wir uns gefragt, ob sich auch Türen in andere Welten – oder Höllen – öffneten.« Ihr abgehackter Hinterlandakzent war faszinierend. Er erinnerte mich an die dunklen Umrisse eines Eisbergs, das Licht einer kalten weißen Sonne.

»Doch dann kamen Gerüchte auf – um einen Ort im Wald, einen schmalen Durchgang, an dem man geradewegs aus unserer Welt hinaus- und wieder hereinspazieren konnte. Ein Prinz hatte ihn gefunden, der vierte von sieben Söhnen. Seine Eltern und sein jüngster Bruder waren Geschichten, er selbst jedoch nicht. Eine Weile ließ er den Ort bewachen, bis er und seine Männer schließlich vom Dornenkönig getötet wurden. Danach wurde alles noch schlimmer.«

»Inwiefern schlimmer?«

»Geschichten fingen an, den Durchgang zu benutzen, wann immer sie die Gelegenheit hatten, sich heimlich davonzuschleichen. Es macht ihnen Spaß, in deiner Welt Chaos anzurichten.«

»Wieso war das Altheas Schuld?«

»Märchen aus dem Hinterland«, sagte Janet bitter. »Sie hat das, was diese Welt ausmacht, in ein Buch gepackt. Ein Buch, das gedruckt und in ihre gesamte Welt verschifft wurde. Die Geschichten wurden gelesen, sie blieben den Menschen im Gedächtnis und wurden wieder und wieder erzählt. Die Leute träumten davon. Neue Brücken wurden gebaut – brüchige, unkontrollierbare Verbindungen zwischen den Welten. Wobei die meisten nur in eine Richtung funktionierten. Es waren Risse, durch die Menschen, die die Geschichten liebten, Einlass fanden. Ich habe nie kapiert, weshalb die Tür des Dornenkönigs so stabil war, aber jetzt verstehe ich es – sie liegt auf der anderen Seite von Altheas Hazel Wood.«

»Sie hat versucht, sie unter Kontrolle zu halten«, sagte ich, unsicher, weshalb ich Althea gerade verteidigte. »Sie dachte, wenn sie sich an einen Ort zurückziehen und vom Rest der Welt abkapseln würde, wäre das besser, als die Besucher aus dem Hinterland durch die ganze Welt zu führen.«

»Wenn sie wirklich so fürsorglich gewesen wäre, hätte sie sich umgebracht«, sagte Janet geradeheraus. »Wir hatten Flüchtlinge, die nicht älter waren als zehn – kleine Mädchen, die ganz verrückt nach Märchen waren, und die jetzt hier festhängen und ihr Leben als Randfiguren verbringen müssen.«

»Kann die Geschichtenweberin nicht vielleicht etwas dagegen tun? Sie zurück nach Hause schicken, zum Beispiel?«

»Glaubst du, das Risiko will sie noch einmal eingehen? Sie hat mehr als genug zu tun mit dem Versuch, das, was passiert ist, umzukehren. Die Einzigen, die sie jetzt noch durchschickt, sind Leute, die für sie arbeiten und sich darum bemühen, das Chaos, das Althea angerichtet hat, wieder in Ordnung zu bringen. Ein paar verlorene Seelen finden dabei ihren Weg nach Hause, indem sie Exemplare des Buchs aufspüren und vernichten. Aber – ob beabsichtigt oder nicht – Althea hat sich mehr oder weniger selbst zu einer kleinen Weberin gemacht. Ich nehme an, dass sie es gar nicht kontrollieren kann. Sogar wenn jede einzelne Ausgabe ihres leichtsinnigen Buchs verbrannt würde, wäre sie noch immer eine Brücke.«

»Ich glaube, sie wollte es tun«, sagte ich leise. »Sich umbringen, meine ich. Deshalb wollte sie mich zurück. Solange ich da draußen war, konnte sie nicht …« Abrupt brach ich ab, als mir wieder einfiel, was die beiden nicht über mich wussten. Die Worte lagen mir auf der Zunge und verbrannten mir den Magen, als ich sie hinunterschluckte.

»Sie wollte dich zurück? Was meinst du damit, sie wollte dich zurück?« Janet beobachtete mich, aufmerksam wie ein Schießhund.

»Sie …« Ich krümmte mich vor Bauchkrämpfen. »Das geht euch nichts an!«

»Doch, das tut es. Antworte mir! Dann hört der Schmerz auf: Wer bist du?«

Das Brennen in meinem Magen ebbte ab, kaum dass ich mir die Handschuhe von den Fingern gezogen und die Hände flach auf meine Knie gelegt hatte. Sie sahen aus wie die Hände einer Leiche, allerdings beweglich, unheimlich, lebendig. Ingrid schnappte so heftig nach Luft, dass es beinahe lustig klang, und stellte sich vor Janet. Janet dagegen sah mich an, als wären Weihnachten und Ostern zusammengefallen.

»Mein Gott! Du bist die Enkeltochter von überhaupt niemandem – du bist die verlorene Tochter, die zurückgekehrt ist. Kein Wunder, dass sie dich wieder hindurchgestoßen hat!«

»Du weißt, wer ich bin?«

»Jeder weiß, wer du bist. Du bist fast so schlimm wie Althea – du bewegst dich wie eine Maschenreißerin durch die Welt da draußen und lässt all die kleinen Monster durch. Nicht, dass sie da draußen lange überleben. Das schafft keine der Geschichten, nur du.« Ihre Augen blickten hellwach, und ich sah geradezu, wie es in ihr arbeitete. Mit einem Mal konnte ich sie mir mit sechsundzwanzig vorstellen, bildhübsch und mit einer schnellen Auffassungsgabe, wie sie Leuten Informationen über Türen zwischen den Welten entlockte. »Alice-mal-drei. Wie hast du es gemacht?«

»Ich habe überhaupt nichts gemacht. Meine … Ella … Altheas Tochter. Sie hat mich als Baby aus dem Zwischenwald entführt und ist einfach mit mir durchgebrannt. Wir sind ständig umgezogen – überall, wo wir zu lange blieben, passierten schreckliche Dinge. Wie meinst du das, ich bin eine Maschenreißerin?«

»Ella Proserpine. Von ihr hatte ich bereits gehört, da hatte sie dich noch gar nicht gestohlen. Das arme Ding ist wie ein Wildfang im Zwischenwald aufgewachsen – ein ständiges Hin und Her zwischen den Welten. Wahrscheinlich hat sie inzwischen halb den Verstand verloren.« Ihre Augen weiteten sich, als sie meinen Blick bemerkte. »Oh. Was bin ich für eine Idiotin. Nach all den Jahren – sie muss wie eine Mutter für dich sein.«

»Sie ist meine Mutter.« Inzwischen tat es weh, an Ella zu denken – an ihre zierliche Gestalt, immer zu dünn, das zarte Gesicht und rabenschwarze Haar, das sie von einem Toten geerbt hatte. Ihr Leben, zusammengesetzt aus drei scharfkantigen Stücken, von denen zwei nahezu Unbekannte waren: das zerbrochene Puzzle Hazel Woods. Der gefährliche Saum des Hinterlands. Und eine Flucht, die in gewisser Hinsicht nur eine andere Form der Gefangenschaft war – ein Leben als Flüchtling auf der Straße.

»Ja, natürlich. Sonst hätte sie das wohl kaum für dich getan. Dich mitzunehmen und dann vom Hinterland fernzuhalten – wie seltsam.« Ein gedankenverlorener Ausdruck trat in Janets Blick. »Kennst du deine Geschichte? ›Alice-mal-drei‹?«

»Teilweise.«

»Die Zeitsprünge. In deinem Alter. War das draußen auch so?«

Ella hatte einen Stapel Polaroidfotos von mir in einer feuerfesten Metallschatulle in unserem Handschuhfach aufbewahrt. Ich, wie ich als Zweijährige mit steinerner Miene, als Achtjährige mit ernstem Ausdruck und als Vierzehnjährige schließlich finster in die Kamera starre. Ich im Meer, auf dem Fahrrad oder die Finger in ein Schälchen mit Zuckerwasser getaucht, als ich einen Schmetterling hatte anlocken wollen.

Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Ich bin ganz normal gewachsen.«

Janet kaute auf ihrem Fingernagel herum und sah dabei aus wie neunzehn. »Also hat sie deine innere Uhr neu programmiert und im Rhythmus gehalten. Vielleicht liegt darin das Geheimnis.« Sie setzte sich auf, streckte die Finger aus und ließ sie knapp über meinen schweben. »Tam, bring uns eine Schüssel mit Wasser. Alice, darf ich deine Hände anfassen?«

Ich nickte, und sie legte ihre Finger vorsichtig auf meine. Sie zuckte zusammen und zog sie zurück. Als Ingrid das Wasser in einer flachen Tonschale gebracht hatte, bat Janet mich, meine Finger hineinzutauchen.

Ich tat es. Nichts geschah.

»Erzähl mir noch mehr von Althea«, sagte Janet. »Du hast gesagt, sie war nie Teil deines Lebens?«

»Dass sie kein Teil meines Lebens gewesen wäre, geht vielleicht ein bisschen zu weit. Ich … habe sie bloß nie getroffen.«

»Hmm … Dieser Junge, von dem du mir erzählt hast. Ellery Finch.«

Ich hielt einen Herzschlag inne. »Was ist mit ihm?«

»Er ist vor deinen Augen ermordet worden.« Ihre Stimme klang kühl. »Und du hast nichts getan, um das zu verhindern. Hättest du es verhindern können?«

Der Trunk wirkte noch immer und ließ die Worte aus meinem Mund sprudeln, ehe ich darüber nachdenken konnte. »Ja, hätte ich. Ich bin schließlich Alice-mal-drei, oder nicht? Ich denke, ich hätte es verhindern können.«

Die Worte glitzerten in der Luft wie Schnaken. Ich schlug mir eine feuchte Hand auf den Mund.

»Tut mir leid«, sagte Janet, und sie sah aus, als meine sie es auch so. »Das war eine dumme Frage. Und ›Wahrheitsserum‹ beschreibt die Flüssigkeit auch nicht allzu gut. Sie wirkt mehr wie … Sie arbeitet mit dem, was du für wahr hältst, aber das muss nicht zwangsläufig die Wahrheit sein …«

Ihr Mitleid drohte mich zu ersticken. »Du brauchst es nicht runterzureden, um mir die Schuldgefühle zu nehmen. Und sprich nicht mit mir, als wäre ich ein kleines Kind!« Meine Stimme wurde hart, und das Wasser, in dem meine rechte Hand noch immer steckte, überzog sich mit Eiskristallen und gefror bis an den Rand der Schale.

»Verdammt!« Ich zog meine Finger heraus und schürfte sie an dem Eis auf. Ingrid sah mich mit unverhohlener Ehrfurcht an, als wäre ich eine Schutzheilige. Die Schutzpatronin kalter Getränke vielleicht.

»Verdammt«, sagte ich noch einmal. »Wie soll ich jemals wieder duschen?«

»Ich glaube, du hast größere Probleme.« Janet musterte mich, schien jedoch mit ihren Gedanken schon wieder weit fort zu sein. »Roll die Ärmel hoch, Alice!«

Vorsichtig schob ich sie mir zurück, dann voller Hast, als das Grauen mein Herz flutete. Schließlich riss ich mir das Sweatshirt über den Kopf.

Meine Arme waren bis zu den Schultern hinauf kalkweiß. Sie sahen aus wie die Arme einer Schaufensterpuppe, wie ein Unterwasserwesen, wie etwas, das nicht zu mir gehörte.

Ich musste an den Dornenkönig denken, daran, wie er aufgekeucht hatte, als meine Kälte ihn durchdrungen hatte. Was würde passieren, wenn das Eis noch weiter vorankroch? Auf meinen Hals zu? In meine Lungen? Mein Atem ging kurz und schnell.

Hinter mir regte sich Janet und legte mir beruhigend eine Hand in den Nacken, wo meine Haut hoffentlich noch wie Haut aussah. »Keine Panik. Wenn überhaupt, breitet es sich dadurch nur noch schneller aus.«

»Die Weberin wird wissen, was man dagegen tun kann«, sagte    Ingrid. Sie hatte ehrerbietig den Rücken gebeugt, und ich sorgte mich ernsthaft, sie könnte gleich vor mir niederknien.

»Mag sein. Alice, morgen früh gehst du zur Weberin.«

»Und wo finde ich sie?«

»Schwer zu sagen. Aber wenn die Weberin mit dir sprechen will, wird sie es möglich machen.«

Mir kam das schreckliche Bild einer riesigen Spinne in einem klebrigen Netz in den Sinn. »Moment mal. Die Weberin ist ein Mensch, oder?«

Janet machte eine vage Handbewegung. »Ähm … Auch das ist schwer zu sagen.«

»Es tut mir leid«, wandte ich mich an Ingrid. Meine Furcht hatte jede Wut verjagt und mir war nur noch kleinlaut zumute. »Dass ich euch da mit hineingezogen habe.«

»Das ist gut«, sagte Janet tröstend. »Es bedeutet, dass du noch Herrin deiner Sinne bist.«

Dann tätschelte sie mir die Schulter und trat ein paar Schritte zurück. Ihre Stimme wurde wieder forsch. »Für heute Abend reicht es mit den Geschichten. Mit den geschriebenen und auch mit denen aus Fleisch und Blut. Versuch jetzt am besten, etwas zu essen und ein wenig Schlaf zu finden. Und wasch dich. Du stinkst schlimmer als alter Käse.«

Ich glaubte nicht, dass das Wahrheitsserum ihr den letzten Satz eingeflüstert hatte. Es war schlicht eine Tatsache.
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26.

In dieser Nacht geisterte Ellery Finch durch meine Träume – erst lebendig, dann tot –, und er versuchte verzweifelt, mir etwas zu sagen, während ihm rote Rauchwolken aus dem Mund quollen, sobald er ihn öffnete. Die doppeltote Katherine flüsterte mir ins Ohr, und der grüne Waldboden des Hinterlands hob sich und raste auf mich zu. Mit einem Ruck riss es mich aus meinem Traum und ich wachte in einem abgenutzten Schlafsack vor dem Feuer auf.

Als Erstes setzte ich mich auf und schälte mir das T-Shirt vom Körper. Das Weiß war ein Stück weit meine Schultern hinaufgekrochen, hatte aber noch nicht meinen Hals erreicht. Noch konnte ich es verstecken. Ich stand vorsichtig auf, so als könnte ich den Frost durch eine zu schnelle Bewegung über meine gesamte Brust schicken. Vermutlich würde er sich aber ohnehin früher oder später dorthin ausbreiten, ganz gleich, wie behutsam ich mich bewegte. Als ich mir zwei Finger leicht aufs Brustbein drückte, fühlte mein Herz sich an, als hätte es Hirnfrost.

Durch die geöffnete Zimmertür hörte ich, wie Janet und Ingrid nebenan Frühstück machten, sich dabei leise unterhielten und miteinander lachten. Ingrid kam zügig zu mir herüber, als sie bemerkte, dass ich wach war, und reichte mir eine Tasse mit etwas, das nach Kaffee aussah, allerdings roch und schmeckte wie Buchweizengrütze. Sie behielt mich im Auge, als könnte ich ihr jeden Moment das Herz in der Brust gefrieren lassen oder aber anfangen, Diamanten zu spucken.

Janets Anweisungen, wie ich die Weberin finden sollte, erwiesen sich als frustrierend vage. »Mach dich bemerkbar. Lass die Welt hier wissen, dass du da bist, und die Weberin wird dich finden«, sagte sie. »Höchstwahrscheinlich weiß sie sogar schon Bescheid.«

Nach ihrer ausweichenden Antwort am Vorabend war ich noch immer überzeugt, geradewegs in Ron Weasleys schlimmsten Albtraum zu geraten. »Ich soll also durch die Gegend laufen und ›Ich bin’s, Alice! Ich bin wieder da‹ rufen?«

»Sei nicht albern.« Janets rüder Tonfall ließ Ingrid zusammenzucken. Sie beäugte mich, als fürchte sie, ich könnte Anstoß daran nehmen. »Du sollst einfach … Verlass dich auf deinen Hinterlandinstinkt. Ganz egal, wo du dein Leben verbracht hast, hier sind deine Wurzeln. Hör auf, dich selbst als Touristin zu betrachten.«

Sie gab mir eine saubere Tunika, die ich anstelle meines schmutzigen, zerrissenen Sweatshirts überzog, doch ich weigerte mich, mich von meinen Jeans zu trennen. Allein schon, indem ich wieder hineinschlüpfte, fühlte ich mich mehr wie ein Mensch. Wie ein Erdenmensch. Als ich Janet zu Ingrids großem Unbehagen beim Abschied dankbar umarmte und schließlich aufbrach, blieben die beiden noch in der Tür stehen, so als wollten sie mir an meinem ersten Schultag nachwinken.

Ich ging in Richtung der Bäume, die sich im ausgewaschenen Morgenlicht bereits regten und miteinander flüsterten. Und je näher ich kam, desto deutlicher wurde das Flüstern.

Nicht hier entlang.

Abrupt blieb ich stehen. Eine angenehme Gelöstheit breitete sich in meinen Gliedern aus – ein Gefühl, wie es ein Baum wohl im Frühling erleben muss, wenn sein Zellsaft auftaut und ihn wieder durchströmt. Ich blinzelte und erkannte mit einem Mal lauter Gesichter in den Rinden der Bäume – lustige, weise, liebenswürdige. Beim nächsten Blinzeln verschwanden sie wieder. Das Gefühl jedoch blieb. Einer Art innerem Kompass folgend, wandte ich mich vom Wald ab, lief zurück zur Hütte und dann an ihr vorbei.

Die Strecke ließ sich nicht wirklich abschätzen, doch Janets und Ingrids Zuhause umgab so viel offene Fläche, dass ich mindestens zehn Minuten brauchte, um sie zu überqueren. Ich kam vorbei an weitläufigen Gemüsebeeten, einem Garten voller Obstbäume, kleineren Nebengebäuden und langen Wiesenstücken, auf denen Ziegen Gras rupften oder mich aus ihren länglichen Pupillen beobachteten, und fast schien es mir, als hätten sie mit mir reden können, wenn sie denn gewollt hätten. Sie hatten mir nur einfach nichts zu sagen.

Das Ende des Grundstücks markierte ein niedriger weißer Zaun, und dahinter lag eine Schotterpiste. Ich machte einen Satz über den Zaun und wandte mich nach links. Ein Mädchen in abgeschnittenen Hosen fuhr auf einem Fahrrad an mir vorbei. Als ich mich umdrehte und ihr hinterhersah, blickte sie ebenfalls über die Schulter zurück und musterte mich aufmerksam.

Die Straße wand sich durch das Grün. Ich versuchte, den Kopf freizubekommen und an dem Bauchgefühl festzuhalten, das mich diesen Weg hatte einschlagen lassen, doch das klappte nur bedingt. Ich war immer furchtbar schlecht im Meditieren gewesen, ganz gleich, wie oft Ella mich gezwungen hatte, es auszuprobieren. Ich roch Salz in der Luft – irgendwo in nicht allzu weiter Ferne musste ein Märchenmeer liegen – und wollte mich schon in die Richtung wenden, aus der es kam. Aber der Hinterlandinstinkt, der in meinen Adern summte, sagte mir, dass sich mein Ziel nicht dort befand.

Einmal sah ich durch eine Gruppe Bäume hindurch eine wunderschöne Frau, die ein blutrotes Hochzeitskleid trug und wie eine Schlafwandlerin wirkte. Ihre tief liegenden Augen fingen meinen Blick wohlwollend auf und sie deutete ein leichtes Kopfnicken an. Das stimmte mich absurderweise fröhlich. So, wie wenn zwei Busfahrer sich zunicken, erklärte ich es mir. Doch es war mehr als das. Seit gestern hatte sich etwas verändert – ich kam mir nicht mehr verloren vor.

Als der Boden plötzlich abschüssig wurde und mich in eine grasbewachsene Talmulde voll sahnig rosafarbener Blüten führte, hatte ich den Eindruck, meine Umgebung schon einmal gesehen zu haben. Und als ich auf einen ganz in Weiß gekleideten Jungen traf, der schlafend im Gras lag und einen silbernen Spiegel im Arm hielt, war es, als hätte ich bereits mit ihm gerechnet. Die Luft um ihn herum flimmerte, getränkt von Magie, wie ein Trugbild über heißem Asphalt. Auf Zehenspitzen ging ich um seinen Körper herum und stieg auf der anderen Seite wieder aus dem Talkessel hinaus.

Ich kam an ein paar Hütten vorüber, an einem armeegrünen Allwetterzelt und einem Unterstand aus blühenden Zweigen, unter dem zwei Kinder mit langen Haaren Schutz gesucht hatten. Ihr hoffnungsloser Blick folgte mir, als ich an ihnen vorbeiging. Ich beschleunigte meine Schritte, weil ich sie für Geschichten hielt, doch als sie außer Sicht waren, war ich mir dessen nicht mehr so sicher. Dann gelangte ich an ein Wirtshaus im Tudorstil, und ein Gefühl – ob Neugier oder Instinkt – ließ mich innehalten.

Der Sonne nach zu urteilen, war es noch nicht einmal Mittag, aber der Schankraum war nahezu voll. Als ich eintrat, machte sich nicht einmal die Hälfte der Gäste die Mühe, sich nach mir umzuwenden.

Zweifellos war das Gasthaus ein Treffpunkt für Flüchtlinge. Die Menge wirkte wie eine Mischung aus Rucksacktouristen, wie man sie in europäischen Jugendherbergen findet, und Besuchern eines Mittelalterfestivals. Ich sah modische Sneakers und Rucksäcke, Bauernröcke und Jeans. Ein Mädchen, das eine ähnliche Tunika trug wie ich, hielt ein uraltes Klapphandy in der Hand und rieb mit dem Daumen darüber, als wäre es ein Glücksbringer.

Der Barmann war ein grobschlächtiger Kerl in einem traditionellen afrikanischen Gewand mit eindrucksvollem braunem Bart. Als ich mich zur Bar durchgekämpft hatte, pfiff er gerade einen Song der Beatles.

»Hi«, sagte er. »Was darf’s sein?« Er schien mir einen französischen Akzent zu haben. Mit einer unterschwelligen Hinterlandnote.

»Was gibt’s denn?«

Er beäugte mich mit hungrigem Blick. »Neuankömmling, was?« Seine Stimme hallte durch den Raum, und ich spürte, wie sich unter den anderen Gästen Neugier regte. »Für dich habe ich Kaffee, echten Kaffee. Aber nur, wenn du zahlen kannst.«

Automatisch fuhr ich mit den Händen in meine Taschen: leer.

»Nicht mit Geld«, sagte er. »Mit Informationen.«

»Worüber?«, fragte ich argwöhnisch.

Er hob eine dunkle Augenbraue und beugte sich über den Tresen. Dieser Mann sah aus wie eine Geschichte, doch die Luft um ihn herum war dünn und ließ sich atmen, und er roch nach nichts weiter als nach Hopfen und Schweiß. »Über die Welt, natürlich. Unsere Welt.«

Ich trug meine Handschuhe und hatte die Ärmel weit hinuntergezogen. »Was willst du wissen?«

»Zuerst einmal, aus welchem Jahr du kommst. Dann kriegst du ein kostenloses Getränk für jeden nach 1972 veröffentlichten Song, den du mir komplett vorsingen kannst. Eine kostenlose Mahlzeit für jeden, wenn ich dich dabei aufnehmen darf.«

»Lass sie in Ruhe.« Eine Barfrau, die gebückt hinter der Theke herumgewerkelt hatte, richtete sich auf. »Neue Hausregel: Neuankömmlinge werden erst bei ihrem zweiten Besuch hier belästigt.«

Sie lächelte mir zu. Ihr Haar war buttergelb, und sie trug allen Ernstes ein Dirndl, das ihre Brüste zusammenquetschte. Sie sah aus wie das St.-Pauli-Girl.

»Das erste Getränk geht aufs Haus, Frischling«, sagte sie.

»Aber kein Kaffee«, protestierte der bärtige Typ. »Der ist Handelsware.«

»Schön. Dann Tee, in Ordnung?« Sie drehte sich um und schenkte aus, ehe ich auch nur antworten konnte. Der Tee erwies sich als dünne waldmeistergrüne Brühe. Er roch nach Kiefernnadeln, schmeckte aber angenehm mild.

»Danke«, sagte ich und versuchte, die Augen von ihren hochgeschnürten Brüsten abzuwenden. Der Barmann gab sich da weitaus weniger Mühe. Er sah ihr zu, wie sie sich über den Tresen schwang und anfing, Tassen und Teller von den wackeligen Tischen einzusammeln. Dann wandte er sich leise an mich.

»Jetzt aber mal im Ernst. Aus welchem Jahr kommst du?«

Ich sagte es ihm und seine Mundwinkel zogen sich nach unten. »Oh«, sagte er tapfer. »Tja. Hast du irgendwelche Bücher mitgebracht?«

Die Barfrau hörte ihn und verdrehte die Augen, bevor sie durch eine Tür hinter der Theke verschwand.

Also erzählte ich ihm die Handlung von Harry Potter. Und was in Der Goldene Kompass passierte. Er versorgte mich dafür kostenlos mit Krügen voll buttrigen gelben Biers, das haargenau wie Kiwis schmeckte, und ich sang krächzend in sein Aufnahmegerät – von »Smells Like Teen Spirit« über »Landslide« bis »Billie Jean«. Das Gerät sah aus wie etwas, das schon Alexander Graham Bell benutzt haben könnte: ein amateurhaft zusammengebasteltes Ding, aus dem überall Kabel und Drähte herausragten und dessen dürrer Tonarm über eine weiche Metallplatte kratzte.

Er bemerkte meinen Blick. »Keine Ahnung, wie es funktioniert«, gestand er und drehte es um, um mir den leeren Hohlraum im Innern zu zeigen. »Sollte eigentlich nicht laufen.«

Inzwischen hatte sich eine kleine Menschenmenge um uns geschart, darunter auch eine Frau mit bronzefarbenem Teint, die so schläfrig wirkte, als wäre sie gerade erst aufgestanden, und der quasi ins Gesicht geschrieben stand, dass sie eine ehemalige Geschichte war. Sie wurde von einem etwa fünfzehnjährigen Jungen begleitet, der eine hippe Plastikbrille auf der Nase hatte. Ein alter Mann in einem noch viel älteren Anzug nippte pausenlos an einer Tasse mit leuchtend grünem Tee und lauschte aufmerksam meinem Gesang, wobei er mir immer wieder ein pergamentfarbenes Lächeln zuwarf. Während zwei barfüßige Typen, die aussahen, als wären sie direkt vom Burning Man Festival hier hereingestolpert, mich mit ihren identischen, vollkommen friedfertigen Mienen und zugleich blutunterlaufenen Augen ganz nervös machten. Hier mochte es zwar andere Blumen und Gräser geben, doch ganz in der Nähe wuchs zweifellos irgendwas mit berauschender Wirkung.

Leute kamen und gingen, und der Barmann – der Alain hieß und dessen Akzent ich falsch eingeordnet hatte, denn er war Schweizer – servierte mir einen Teller mit Fladenbrot zu einem Eintopf, der mit etwas gewürzt war, wovon ich husten musste. Die Schatten hinter der Bar wurden länger und länger, bis Alain schließlich seufzte und eine lederne Umhängetasche vom Boden aufnahm.

»Ich muss los«, sagte er. »Gehst du heute Abend zurück zu Janet?« Ich hatte ihm erzählt, wo ich hergekommen war, nicht aber, wohin ich wollte. Er und alle anderen im Wirtshaus schienen Janet zu kennen.

Ich zuckte unverbindlich mit den Schultern, streckte mich und suchte tief in mir nach dem sonderbaren Instinkt, der mich hergeführt hatte. Er erwachte flatternd zum Leben, halb verschüttet vom Alkohol, dem Small Talk und der Geselligkeit. Ich hatte meine Handschuhe anbehalten und darüber beinahe vergessen, dass ich nicht zu diesen Leuten hier gehörte. Solange ich darauf hoffte, herauszufinden, wie ich zu einer ehemaligen Geschichte werden konnte, war das hier nicht mein Hinterland. Diese Menschen nicht meinesgleichen.

Und was, wenn es mir nicht gelänge?

Ich könnte bleiben. Der Gedanke geisterte aus den Tiefen meines Kopfes – jenem Teil meines Gehirns, das sich mit dem Hinterland wie mit einem Zentralrechner verbunden hatte – in mein Bewusstsein. Er brachte eine gehörige Portion Angst mit sich, doch darunter lag noch etwas anderes: Kapitulation. Nachdem ich mein Leben lang auf der Flucht gewesen, immer davongerannt war. Nachdem ich jahrelang meditiert und gezählt und mich an Ellas Hände geklammert hatte, um in einem Meer aus Wut den Kopf über Wasser zu halten.

Es wäre eine Möglichkeit, dachte ich. Wenn ich mir den Gedanken zugestand, dass Ella nicht mehr dort draußen war und auf mich wartete.

Doch wenn ich mir erlaubte, das zu glauben, würde ich endgültig untergehen.

Nachdem Alain verschwunden war, verteilte die blonde Barfrau stummelige Kerzen auf den Tischen, als wäre sie in einem Restaurant in Brooklyn und würde fürs Abendessen eindecken. Während ich ihr zusah, wurde mir allerdings klar, dass mehr dahintersteckte. Um ihre Hände herum geschah etwas, das zuerst eine optische Täuschung zu sein schien. Sie glitt von einem Tisch zum nächsten, und jedes Mal, wenn sie die Kerzen abstellte, vollführten ihre Finger eine komplizierte Bewegungsabfolge, als würde sie in Gebärdensprache mit jemandem reden oder weben oder ein Fadenspiel spielen. Einer nach dem anderen standen die Leute an den Tischen auf und gingen, ohne ein Wort. Sie nahmen ihre Sachen, ließen Geld zurück und schlüpften in die Nacht hinaus.

Als der letzte Gast fort war, seufzte sie, löste ihre Frisur, sodass ihr die Locken über die Schultern fielen, und massierte sich die Kopfhaut. Sie hatte Haare wie eine Märchenprinzessin – so, wie meine aussehen würden, wenn ich sie wachsen ließe.

Sie glitt auf den Barhocker neben mir und tippte mit einem Finger auf meinen behandschuhten Handrücken. »Hallo, Alice-mal-drei.«

Ihre Stimme klang tief und heiser, und selbst durch die Handschuhe hindurch schickte ihre Berührung eine schwache Flamme meinen Arm hinauf, von den Fingerspitzen bis zur Schulter.

Ich zog die Handschuhe aus und dehnte meine Finger, bis die Knochen knackten. »Ich glaube, dich habe ich gesucht.«

Sie lachte. »Ich dich schon viel länger.«

Nun, da sie sich nicht mehr als Barfrau ausgab, sah ich sie. Ich spürte ihre komprimierte Energie, so kraftvoll, dass sie damit beinahe die Luft um sich herum verzerrte. Ihre Augen waren zu nah vor meinem Gesicht, zu fokussiert – zwei blaue Untertassen, die alles Licht verschluckten. Doch ich erlaubte mir nicht, den Blick abzuwenden.

»Wie hast du es geschafft, dass sie alle gegangen sind? War das Magie?«

»Magie ist viel zu launenhaft. Ich habe bloß … an ein paar Stellschrauben der Erzählung gedreht. Dafür gesorgt, dass jetzt der richtige Zeitpunkt für sie war, zu gehen.«

»Dann lenkst du jeden Einzelnen hier? Nicht nur die Geschichten?«

Die Geschichtenweberin stemmte sich mit den Ellenbogen hoch und zapfte sich auf der anderen Seite der Theke ein schäumendes Bier. »Ich muss überhaupt niemanden lenken, am allerwenigsten die Geschichten. Wenn ich sie erst einmal angestoßen habe, laufen sie wie ein Uhrwerk. Ein unabhängiger Motor.« Sie sah mich ernüchtert an. »Tja. Normalerweise. Ich sorge dafür, dass die Fäden sich nicht verwirren, die Reiche voneinander getrennt bleiben, die Geschichten Platz haben, sich zu entfalten. Aber du …«, sie richtete eine Fingerpistole auf mich, und mir kam spontan die Frage in den Sinn, ob es im Hinterland wohl Schusswaffen gab, »bist der Keil im Uhrwerk. Ich erwarte vermutlich zu viel, wenn ich darauf hoffe, dass du zurückgekommen bist, um deine Geschichte zu Ende zu bringen, oder?«

Mit einem Mal wurde mir klar, dass ich Altheas Sie vor mir hatte. Sie, die sich weigerte, Althea sterben zu lassen; die Althea einmal hatte gehen lassen und es nun bereute. Sie würde den gleichen Fehler kein zweites Mal machen.

»Kann ich das? Die Geschichte zu Ende bringen, meine ich? Wenn das alles ist, was ich tun muss, damit ich gehen kann, dann tu ich es.« Ich hatte keine Ahnung, was ich da gerade versprach oder was es bedeuten könnte, doch ihre Worte hatten geklungen, als wäre ein Ende in Aussicht. So, als würde sie sich vielleicht auf einen Deal einlassen.

Sie musterte mich prüfend aus ihren wasserblauen Augen, eine schnelle Begutachtung, bei der ich mir vorkam wie ein Stück Ware.

Ich konnte ihr also nicht vertrauen. Obwohl das längst klar gewesen war.

Das Ganze dauerte jedoch nur einen kurzen Moment, und dann trat ein sanfter, mitfühlender Ausdruck in ihre Augen.

»Wenn du eine Geschichte zu Ende bringst«, sagte sie geduldig, »dann beginnt sie von vorn. Bis ich aufhöre, sie zu erzählen. Und während Geschichten erzählt werden, erzeugen sie die Energie, die diese Welt am Laufen hält. Sie halten unsere Sterne an Ort und Stelle. Sie lassen unser Gras wachsen.«

»Bist du eine Geschichte? Oder eine ehemalige Geschichte?«

»Ich bin nicht von hier. Und auch nicht von drüben«, fügte sie hinzu, bevor ich nachhaken konnte.

Es musste also noch einen dritten Ort geben. Dieser Gedanke regte sich am Rand meines Bewusstseins. Ich stellte mir ein ganzes Universum voller Welten vor, die in den unermesslichen Weiten umherschwebten wie in Asche verstreute Linsen. Es war eine so einsame Vorstellung, dass ich einen Schmerz in der Brust verspürte.

»Wirst du mich nach Hause zurückkehren lassen?«, flüsterte ich.

»Oh, Alice.« Das Bedauern in ihrer Stimme klang echt. »Schau dich an – schau deine Hände an. Weißt du, bald wird der Frost deinen Geist erreichen. Dein Herz. Sie haben sehr lange auf deine Rückkehr gewartet – die Königin und der König. Und Stillstand ist schlimmer als die schlimmste Geschichte, heißt es doch.« Sie lachte, als fände sie das lustig.

»Du hast gesagt, die Geschichten gehen weiter, bis du aufhörst, sie zu erzählen«, sagte ich hastig. »Kannst du es dann nicht einfach beschließen? Meine nicht mehr zu erzählen – mich gehen zu lassen?«

»Was um alles im Hinterland bringt dich auf den Gedanken, ich könnte so nett sein?« Sie nahm einen großen Schluck aus ihrem Krug und lehnte sich dann zu mir herüber. »Ich habe einmal einer Frau einen Gefallen getan – sie war gewissermaßen selbst eine Weberin, und ich habe eine Schwäche für meinesgleichen. Und schau, wohin das geführt hat. Regeln bestehen nicht ohne Grund. Aber … Aber.« Sie hielt einen Finger in die Höhe. »Du kannst deine Geschichte nicht endgültig zu Ende bringen, aber du kannst sie verändern. Theoretisch zumindest. Du kannst dir ein anderes Ende suchen und sie von innen heraus zum Einsturz bringen. Wenn du nicht zulässt, dass der Kreis sich schließt wie gewohnt; wenn du die Geschichte stattdessen richtig zu Ende führst, dann lässt sie dich vielleicht gehen. Theoretisch.«

»Das schaffe ich«, sagte ich schnell. »Das mache ich. Und wenn es mir gelingt, dann könnte ich zurück nach Hause?«

Sie stützte das Kinn in die Hand und beäugte mich wie ein Experiment. »Das ist ein großes Wenn. Aber ja, vielleicht könntest du es. Falls es das neue Ende ist, das du dir aussuchst.«

»Wie mache ich das? Womit soll ich anfangen?«

»Womit fangen alle Geschichten an? Es war einmal vor langer, langer Zeit. Und dann … wirst du schon sehen.«

Mit einem Mal wurde mir etwas bewusst: Finch hatte mir meine Geschichte nie zu Ende erzählt. »Aber was, wenn ich nicht weiß, wie die Geschichte ausgeht? ›Alice-mal-drei‹, meine ich.«

»Vielleicht ist das von Vorteil für dich. Oder, was wahrscheinlicher ist: Das Ende wird dich finden. Und dann fängst du von vorne an. Selbst wenn es dir gelingen sollte, den Kreislauf zu durchbrechen und diesen Ort hier hinter dir zu lassen, vergiss nicht: Die Zeit läuft hier anders, als du es gewohnt bist. Es gibt keine Garantie dafür, dass du die Welt, in die du zurückzukehren versuchst, wiedererkennen wirst.«

Vor meinem inneren Auge sah ich fliegende Autos und Roboterpolitiker, eine längst verstorbene Ella und mich selbst als Überbleibsel einer Zeit, die man nur noch aus Büchern kannte. »Es besteht aber zumindest eine Chance, dass ich wieder in meiner eigenen Zeit lande, oder nicht?«, fragte ich kläglich. »Wenn auch nur eine kleine?«

Die Weberin sah mich an, als wisse sie genau, wie meine Geschichte – in jeglicher Hinsicht – ausgehen würde, sei jedoch gerade einfach so neugierig darauf, dass sie es sich mit eigenen Augen ansehen wollte. Sie nahm den letzten Zug aus ihrem Krug und die Bewegung ihrer Halsmuskeln ließ mich an eine schluckende Python denken. Dann stand sie auf. »Komm mit.«
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Ich folgte ihr und ließ meine Handschuhe auf der Theke zurück. Ich wusste, ohne hinzusehen, dass der Frost sich ausbreitete, und spürte ein flatteriges Jucken im Nacken.

Sie führte mich hinter die Theke und durch die Schwingtüren. Hätte ich darüber nachgedacht, hätte ich hinter dem Schankraum eine Art Abstellkammer wie im Salty Dog erwartet – mit Kisten, Mänteln, vielleicht sogar einem unordentlichen Schreibtisch.

Die Türen jedoch führten direkt hinaus auf eine gepflasterte Straße. Sie war menschenleer, beleuchtet von einem Mond, der zwischen den Hausdächern hindurchspähte. Auf der anderen Straßenseite erhellte warmes Kerzenlicht ein Schaufenster und die Flammen ließen das darin ausgestellte Spielzeug glitzern und funkeln. Ich erkannte Marionetten und Instrumente und einen aus einer Zinnplatte geformten blauen See, auf dem winzige Schlittschuhläufer ihre ordentlichen Runden drehten. Masken, Reifen, eine Karnevalspuppe in alter Spitze mit einem blank polierten Holzgesicht. Und inmitten all dessen ein Schlossmodell, das aussah wie eine Hochzeitstorte. Hinter den winzigen Fenstern nahm ich Bewegungen wahr und trat einen Schritt näher heran, doch die Weberin hielt mich mit einer Hand zurück.

»Freu dich nicht zu früh. Das ist nicht deine Geschichte.«

Als ich mich abwandte, regte sich etwas in der Dunkelheit jenseits der Schaufensterdekoration – eine Gestalt, die zu lang und schlank für einen Menschen schien. Ich wich zurück und folgte der Weberin.

An der rückwärtigen Mauer des Wirtshauses lehnten zwei Fahrräder. Sie kletterte auf das eine und ich nahm das andere – ein altmodisches Ungeheuer, unglaublich schwer und mit weichen, platten Reifen.

»Bemüh dich, leise zu sein«, hörte ich die Weberin flüstern, »und misch dich nicht ein.«

Eine wertvolle Warnung: Das Dorf, durch das wir fuhren, lag zwar im Schlummer, doch überall regten sich schlaflose Dinge.

Wir kamen an einem Haus vorbei, das sich zu weit über die Straße neigte, so als wäre es seinem Grundstück entwachsen. Drei Frauen schwebten wie Rauchschwaden um die Giebel und klopften mit ihren Fingernägeln gegen die Fenster. Eine von ihnen drehte sich nach mir um und sah mich aus Augen an, die blassen Murmeln glichen, und ich trat fester in die Pedale. Einige Straßen weiter lag eine kleine Gestalt im Nachthemd ganz vorn auf einem Dachfirst, streckte die Arme nach dem Mond aus und ließ ein Bein ins Leere baumeln. Ich sah sie nur einen Moment lang und fragte mich, ob es Hansa war.

Am Dorfrand stand das größte und hübscheste Haus, an das sich ein langer, von Fackeln beleuchteter Garten anschloss. Ein Junge lief darin auf und ab, hielt sich den Kopf und sprach scheinbar ins Leere. In der Luft vor ihm war ein hauchzarter Schimmer zu erkennen, doch bevor ich ausmachen konnte, mit wem oder was er sich unterhielt, waren wir schon an ihm vorbei in die Dunkelheit geradelt.

Die Straße, die uns aus dem Städtchen hinausführte, bestand aus glänzendem rotem Lehm. Der Mond schien in einem seltsamen Winkel darauf und glitzernde Lichtfunken trafen mein Auge.

»Bleib auf dem Weg«, sagte die Weberin, »ganz gleich, was wir im Wald zu sehen bekommen.«

Ihre Stimme hatte sich verändert. Sie war noch immer eine Gestalt auf einem blauen Fahrrad, doch sie sprach tief und rau, und ihre Umrisse wirkten größer.

Sie warf mir über die Schulter ein Grinsen zu, weiße Zähne in einem kantigen, fremden Gesicht. »Besser, man sieht nicht wie ein Barmädchen aus, wenn man durch den Wald fährt. Zu verlockend für ein paar der dümmeren Geschichten.«

Eine Weile behielt ich sie von hinten im Auge, für den Fall, dass sie sich weiter veränderte, aber der Wald lenkte mich ab. Die Bäume erwachten, als sie die Weberin wahrnahmen. Sie schlugen mit den Ästen aus, und die Luft füllte sich mit ihrem schweren, harzigen Duft. Er kroch mir in die Nase und unter die Haut, und ich fragte mich, weshalb ich dieser Fremden in einen verwunschenen Wald gefolgt war.

Für Ella, rief ich mir ins Gedächtnis. Um meine Geschichte zu Ende zu bringen.

Doch Ella hätte sich nicht ferner anfühlen können.

Die Straße begann sich zu wandeln. Sie wurde schmaler, schlängelte sich wie eine Kette unter den wogenden Kronen der Bäume entlang, und statt auf Lehm fuhren wir nun über weißes Kopfsteinpflaster. Ich war schweißnass, und am ganzen Körper klebten mir Blätter, die beim Fallen ihre Farbe verloren. Kein einziges Blatt landete auf der Weberin.

Da erhob sich aus dem Rauschen der Bäume und der Nacht plötzlich ein Ticken wie von einem Metronom. Es füllte meine Brust, einem Herzschlag gleich, und brachte meinen Atem aus dem Rhythmus.

»Was ist das?«

Die Weberin hielt knapp abseits der Straße an. Ich kam neben ihr zum Stehen und sah sie von der Seite an. Die blauen Augen schienen wie zuvor, doch ihre restlichen Züge waren nun schwer und grobschlächtig.

»Schau nicht auf mich, schau auf die Straße.«

Den weißen, steinernen Weg entlang kam ein Menschentross, für den das Pflaster gerade breit genug war. An der Spitze und am Ende ritten Männer in Militäruniformen auf hohen schwarzen Pferden. Zwischen ihnen trugen zwei Pferde eine Sänfte. Es tat mir weh, zu sehen, wie die Tiere sich unter der Last krümmten – und als ich einen Blick ins Innere erhaschte, sog ich scharf die Luft ein.

Dort saß eine Frau, die so wunderschön war, dass sie beinahe unwirklich erschien. Ihr Kopf war rasiert, und sie trug keinerlei Schmuck – nichts, was von ihrem Gesicht hätte ablenken können. Und je nachdem, aus welchem Winkel ich es betrachtete, veränderte dieses Gesicht sich wie ein Hologramm. Mit gierigen Fingern kroch mir das Eis den Hals hinauf.

Ich konnte nicht atmen und das metronomartige Ticken trieb mich fast in den Wahnsinn. Es ging von der Frau in der Sänfte aus – einer Frau in einem weißen Brautkleid, die wie eine Uhr tickte. Ihr hübscher kahler Kopf drehte sich mit zwölf schnellen Schlägen, und ihre Augen fanden meine.

Die Weberin stellte sich zwischen uns und legte mir ihre warmen Hände um den Hals. Das Eis wich unter ihren Fingern zurück, bis ich wieder Luft bekam. »Noch nicht, Alice-mal-drei«, flüsterte sie.

Ich sog Eiszapfenluft ein. Noch nicht?

Als die Weberin zurücktrat, war der Tross an uns vorübergezogen.

»Noch nicht?«, fragte ich. »Was soll das heißen, noch nicht?«

»Es bedeutet, dass der einzige Ausweg mitten hindurch führt. Durch den Wald, durch die Geschichte, durch den Schmerz. Hast du geglaubt, du würdest das, was du dir wünschst, geschenkt bekommen?«

Demütig kam ich wieder zur Ruhe. »Kannst du mir zumindest sagen, wohin wir gehen?«

»Das habe ich dir bereits gesagt. ›Es war einmal vor langer, langer Zeit‹.«

Ich schob mein schweres Rad über rutschige weiße Kiesel wieder auf die Straße. »Was soll das überhaupt heißen – und warum fahren wir mit dem Rad? Wären wir zu Pferd nicht schneller?«

»Pferde sind unberechenbar«, sagte die Weberin. »Selbst für mich. Sie neigen dazu, sich auf halber Strecke in Geschichten zu verwandeln.« Sie drehte sich zu mir um, stieß mir mit gereizter Miene einen Finger vor die Brust und wirkte dabei menschlicher, als ich sie bisher je erlebt hatte. »Vertraue niemals einem Pferd aus dem Hinterland.«

Wir fuhren weiter. Meine Beine wurden müde, dann gefühllos und schließlich wieder müde, während wir eine lange, stille Strecke hinter uns brachten, die sich endlos anfühlte. Einmal sah ich ein Gesicht, das mir durch die Äste hindurch folgte. Es war da und so plötzlich wieder verschwunden, die Augen so empfindsam und traurig, dass ich einen Moment brauchte, um mir darüber klar zu werden, dass es kein menschliches Gesicht gewesen war, sondern das eines Bären, der auf den Hinterbeinen stand und die Straße beobachtete.

In den dunkelsten Stunden der Nacht, als der Mond zu einer hauchdünnen Sichel geschwunden war, riss zu unserer Rechten der Vorhang aus Bäumen mit einem Mal auf und gab den Blick auf einen See frei. Er lag ganz ruhig da, dicht wie Quecksilber, während sein Wasser sanft ans Ufer perlte. Hier und dort schimmerte etwas unter der Oberfläche – schemenhafte grüne und violette Funken; ein scharfer Bogen aus Bläschen, die weiße Röcke oder aber ein Schwarm Rückenflossen hätten sein können. Fahle Handflächen reckten sich nach oben, als würden sie von unten gegen eine Eisschicht drücken. Die Kälte in mir breitete sich aus, kroch meine Oberschenkel hinab, fuhr mir durch den Magen und ließ meine Knie bei jedem Tritt knacken. Schließlich hatten wir den See passiert und fuhren erneut an einer Baumreihe entlang, die mit glänzenden schwarzen Blüten gespickt war.

Kurz vor dem Morgengrauen hörte ich das Knistern eines Feuers zwischen den Bäumen und ich roch Rauch. Dann kam die Musik – wilde, traurige Töne, die mir entglitten wie ein verblassender Traum, sobald ich versuchte, sie festzuhalten. Ich fuhr langsamer, um sie besser hören und das Instrument bestimmen zu können.

Kein Instrument, eine Stimme. Eine mitreißende Stimme mit beeindruckendem Tonumfang, die sogar die Bäume verstummen ließ. Ich legte den Kopf in den Nacken und blickte hinauf in den Himmel.

Da war auch schon die Weberin neben mir und verdrehte die Augen, wobei sie aus voller Kehle »Yellow Submarine« sang und mir eine schallende Ohrfeige gab. »Tritt in die Pedale!«, rief sie zwischen den Strophen. »Mach deiner Abstammung ein bisschen Ehre! Du bist nicht irgendein dämlicher Flüchtling, du bist Alice-mal-drei!«

Ich folgte ihr und Wut pulsierte dumpf hinter meinen Augen. Sobald wir die Musik weit genug hinter uns gelassen hatten, verließ auch sie meinen Körper, wie ein Zuckerflash, und ich fühlte mich ganz zittrig.

Am Ende der Nacht endete auch der Wald in einer messerscharfen Baumlinie und die weiße Straße ging von einem dünnen Band in eine breite weiße Stoffbahn über. Der letzte Rest der Mondsichel glitt davon und die Sonne wölbte sich über den Horizont. Für einen strahlenden Augenblick, der heller brannte als ein Feuerwerk, drängten sie sich am Himmel aneinander vorbei, und der Anblick jagte mir pure Freude durch den Körper.

Bis die Weberin den Weg zum Schloss einschlug.

Nach Hause.

Die Worte schwebten aus derselben vernachlässigten Region meines Unterbewusstseins an die Oberfläche, die mir auch den Namen des Dornenkönigs eingeflüstert hatte und die Konturen dieser Welt ganz intuitiv erkannte – so, wie ich im Dunkeln den Umfang meines eigenen Körpers abzuschätzen vermochte.

Das Schloss wirkte wie ein vergessenes Spielzeug. Die Straße schlängelte sich darauf zu, und es wuchs aus ihr hervor, bestand aus dem gleichen weißen Stein. Ein weitläufiges Durcheinander aus Türmen, blinden Fenstern und Zierornamenten. In der Mitte erhob sich ein schmaler, von Schießscharten durchlöcherter Turm, und das gesamte Gebäude war in einen atmenden, wirbelnden Nebelschleier gehüllt, der seinen eigenen Wetterbedingungen unterworfen schien.

Ich bremste abrupt, rammte die Fersen in den Boden und schmeckte Galle im Mund. »Da gehe ich nicht rein.«

Die Weberin lachte und ich schreckte vor ihr zurück. Sie hatte sich wieder verändert. Ihr Gesicht war weich und rund, ihr Haar kürzer geschnitten als meins. Sie steckte in einer Ritterrüstung.

»Und doch«, sagte sie und legte eine Hand auf den Knauf eines schmalen Schwerts, »kommst du nicht raus, wenn du nicht zuerst reingehst. Es war einmal vor langer, langer Zeit, Alice-mal-drei.«

In ihren letzten Worten schwang noch etwas Zusätzliches mit, etwas Ungreifbares. Als trügen sie eine Maske, um ihre wahren Absichten zu verbergen.

Vertrau ihr nicht. Aber mein Herzschlag beruhigte sich und der Gedanke ging nicht auf.

Der Nebel kräuselte und kringelte sich wie Dampf über einer Tasse Tee. Ein schwarzer Schatten legte sich um mich, eine Migräne-Aura, die um die spitzen Umrisse des Schlosses herum dichter wurde. Wir waren abgestiegen und schoben unsere Räder darauf zu, und ich konnte mich nicht mehr erinnern, wann ich aufgehört hatte, in die Pedale zu treten. Mein Geist fühlte sich seltsam leer gefegt an.

Das Hinterrad der Weberin gab ein gequetschtes Motorradgeräusch von sich. Ich beugte mich hinüber, um die Spielkarte, die sich in den Speichen verhakt hatte, herauszuzerren.

Das Gesicht der doppeltoten Katherine starrte mir entgegen – gleich zweifach, davon einmal als auf den Kopf gestelltes Spiegelbild wie bei einer Königinnenkarte. In der oberen Kartenhälfte sah sie wohlgenährt aus; unten wirkte sie ausgezehrt, ihr Haar wieder von dem dünnen weißen Stinktierstreifen durchzogen.

Die Weberin schnappte mir die Karte aus der Hand und riss sie entzwei. »Flüchtlinge«, murmelte sie. »Haben eine komische Vorstellung von Humor.«

Der Anblick von Katherines brutalem Gesicht ließ mich wieder zu mir kommen. Der Schatten verschwand, und ich nahm die orangerote Tönung wahr, in die der Sonnenaufgang den weißen Stein tauchte; die Konturen überwucherter Gärten, die sich hinter dem Schloss erstreckten; meine Hände, die wie die Glieder einer vereisten Vogelscheuche aus den Ärmeln meiner Tunika ragten.

»Ella«, flüsterte ich. »Mom.«

Die Weberin legte den Kopf schief. »Nichts und niemand außer dir betritt die Geschichte«, sagte sie. »Gerade im Moment strömt dir dein anderes Leben aus jeder Pore – sie werden es an dir riechen.« Sie schenkte mir ein Lächeln, das wohl verschwörerisch wirken sollte, mich jedoch schützend die Schultern hochziehen ließ. »Das wird sie neidisch machen. Der schnellste Weg, das Ganze zu Ende zu bringen, ist, es anfangen zu lassen, und das wäre doch kein guter Anfang, oder?«

Ihr herablassender Tonfall ließ mich beinahe verzagen. Der schnellste Weg, das Ganze zu Ende zu bringen … Als ob sie mir das tatsächlich zutraute. Doch das tat sie gar nicht. Hatte sie nie. Sie hatte mich aus einem anderen Grund hierhergeführt.

Sie war eine Kerkermeisterin, die mich zurück in meine Zelle führte, und ich ließ es geschehen. In der idiotischen Hoffnung, im Innern könnte ein Schlüssel verborgen sein.

Je näher wir dem Schloss kamen, desto größer wurde es und weckte damit in mir das schwindelerregende Gefühl, zu schrumpfen. Aber während seine Umrisse schärfer wurden, verblasste alles andere ringsum: der Duft nach Grün, nach Pollen und Regen, der rauchige Geschmack des Morgens. Der Gesang der Vögel und das Rauschen der Brise klangen zunehmend blechern, als kämen sie durch schlechte Lautsprecher, und verstummten ganz, als wir den Vorplatz des Schlosses betraten.

Ich sog tief die Luft ein und ließ sie mir über die Zunge rollen – sie schmeckte nach nichts. Das Schloss war ein toter Ort.

»Nicht tot«, sagte die Weberin. »Nur angehalten. Im Leerlauf.«

Ich zuckte zusammen. »Woher wusstest du …?«

Sie schüttelte ungeduldig den Kopf. »Je schneller es anfängt, desto schneller ist es zu Ende.«

Mit einem Mal fiel mir auf, dass die Uhrwerkbraut in ihrer Sänfte die gleichen Augen gehabt hatte wie die Weberin. Wenn die Weberin alles schuf, hatte sie dann einige von uns nach ihrem Ebenbild gestaltet? Sie konnte jedes Gesicht aufsetzen, doch diese Augen wurde sie nicht los.

Ich blinzelte und sah, wie meine Hand das Tor zu Hazel Wood aufdrückte. Und dann, hier und jetzt, das große steinerne Portal des Schlosses.
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Als Erstes vernahm ich die Musik. Einen hektischen, wirren Zweitakter, der sich in einem fort wiederholte. Wir betraten einen Saal, der so hoch und riesig war, dass er sich anfühlte wie eine Turnhalle. Kleine Bettchen aus Moos, bei denen es sich wohl um Vogelnester handelte, ließen die vergoldeten Ecken und Winkel weicher erscheinen. Das Herzstück des Raums war ein voll besetzter, hufeisenförmiger Tisch. Die Leute daran aßen, lachten und flüsterten miteinander, während sie ihr Fleisch aufspießten. In der Mitte befand sich die Quelle der fürchterlichen Musik: ein Mann in schmutzig grünem Gewand mit dunklem Lockenschopf und einer Geige in der Hand, auf der er wild herumsägte; seine abgehackten Bewegungen schmerzten einen schon beim Zuschauen.

Ich erstarrte und die Weberin drückte mir unnachgiebig ihre Fingerspitzen in den Rücken. »Wir sind diejenigen, vor denen man sich in diesem Schloss am meisten fürchten muss.«

Also schlich ich voran, als würde ich mich durch Wasser bewegen, und erwartete jeden Augenblick, dass der Geiger sich umdrehen und in seinem grässlichen Spiel innehalten würde. Doch er tat es nicht. Niemand am Tisch nahm Notiz von uns, weder von der Weberin in ihrer Rüstung noch von mir in meinen Jeans. All ihre Gesten und Bewegungen wirkten so falsch und unecht, dass es mich schauderte, und auf einen schrecklichen Schlag wurde mir plötzlich auch bewusst, weshalb.

Sie hingen fest. Allesamt. Sie bewegten sich wie aufgespießte Schmetterlinge, die im Todeskampf ein letztes Mal zuckten.

Der Musiker, der wieder und wieder gequält die gleiche wilde Notenfolge spielte. Die Frau mit ihrem schweren Kopfschmuck, die ein Messer zum Mund führte und es wieder absenkte, ein ums andere Mal. Der Mann, der den Kopf zurückwarf und lachte, ein stürmischer Laut, der trocken über seine inzwischen wohl blutig wunde Kehle kratzte. Ich ging langsam um den Musiker herum, bis ich seine Augen sehen konnte. Er hatte den Blick auf sein Instrument gesenkt, und obwohl sein Haar wie ein Vorhang zwischen uns fiel, trafen sich unsere Augen, die seinen in ihren Höhlen verrenkt, sodass ich ihr dunkelblaues Leid erkennen konnte.

Es war meine Schuld. Mein Verschwinden hatte das angerichtet. Ich riss mich vom Blick des Musikers los, und es fühlte sich an, als würde mir ein Pflaster ruckartig von der Haut abgezogen. Nun aber bemerkte ich sie: Augen, die von überallher wie Suchscheinwerfer über mich huschten. Dutzende beweglicher Punkte voller Elend und Angst und Flehen, während ihre Besitzer aßen, redeten, lachten; ein Murmeln, das sich unter den verzerrten Tönen der Geige erhob und zu einem Crescendo des Wahnsinns anschwoll.

Ich hatte das Gefühl, unterzugehen, und die Weberin hielt mich über Wasser wie eine Boje. Um ihren Mund spielte ein Lächeln.

»Lass sie«, murmelte sie. »Sie sind sechzehn Jahre lang ohne dich zurechtgekommen – was machen da schon ein, zwei Minuten mehr?«

Sechzehn Jahre. Sechzehn Jahre in dieser Groteske. Zum ersten Mal war ich dankbar dafür, dass die Zeit hier anders lief. Vielleicht hatte es sich für sie kürzer angefühlt, so wie die Zeit in einem Traum.

Ich schüttelte die Hand der Weberin ab. »Du könntest ihnen helfen«, zischte ich. »Du könntest sie … du könntest sie zumindest schlafen lassen.«

»Niemand kann eine kaputte Maschine reparieren, wenn die nötigen Teile fehlen«, sagte sie und führte mich in einen Durchgang, dessen Fußboden mit Binsen überwuchert war. Hier und dort raschelten winzige Lebewesen darin, in ihren ausweglosen, immer gleichen Bewegungen.

Die Wände des Durchgangs waren mit Wandteppichen behangen, die wie ungelesene Geschichten an meinem Bewusstsein zupften: ein Mädchen auf dem Steg eines unterirdischen Sees, davor ein leeres Boot, das im Wasser auf sie wartete. Eine Frau mit einem Gesicht wie aus geschliffenem Glas, die mit einem Mann tanzte, dessen Augen nicht zu erkennen waren. Ein kleines Mädchen, das mir bekannt vorkam, am Bug eines Schiffs.

In einer dunklen Ecke stand breitbeinig ein Mann, bis in alle Ewigkeit mit dem Öffnen seines Gürtels zugange. In einer höllisch heißen Küche veranstalteten drei Frauen mit hochroten Gesichtern ein Konzert aus lauter Misstönen: Löffelgeklirre, Teiggeklopfe und dem unheimlich klingenden Wetzen eines Messers am Schleifstein.

Inmitten eines Raums voller Instrumente wand ein Kind seine Finger durch die Saiten einer Harfe, unter dem wachsamen Blick einer Frau, die unaufhörlich an ihrer Teetasse nippte. In einem weiteren Flur lehnte eine Dienstmagd an der Wand und über ihr Gesicht zogen sich die Spuren uralter Tränen.

Im Zentrum des Schlosses lag ein kreisrunder Innenhof, in dem Schnee auf kleine Gestalten herabrieselte, die sich schlotternd hin und her bewegten: ein Arm, der ausholte, um einen Schneeball zu werfen, ein Schlittern und Stürzen auf verborgenem Eis. Das immer gleiche, schrille und ausgelassene Kreischen, wenn ein Schneeball sein Ziel traf – ein Kreischen, das in seiner ewigen Wiederholung klang wie der Todesschrei eines sterbenden Tieres.

Ich wusste, dass ich auf etwas zugetrieben wurde, nicht nur von der Weberin, sondern durch das Ausschlagen des verborgenen Kompasses in meiner Brust, das mich zum Herzen des Schlosses zog, zum Fuß einer geschwungenen Steintreppe.

»Wir sind fast da«, hauchte die Weberin.

Der einzige Ausweg führt mitten hindurch. Ich setzte einen Fuß auf die erste Stufe. Wir stiegen höher und höher, vorbei an Treppenabsätzen und Wandbehängen und Menschen, die – einer gesprungenen Platte gleich – festhingen: ein kleiner Junge, der von einer Katze in den Finger gebissen wurde und aufschrie, während die Katze zu einem schmerzhaften Pfotenhieb ausholte. Ein Mann und eine Frau in inniger Umarmung auf einer einsamen Stiege.

Die Stufen wanden sich wie in einem Schneckengehäuse immer enger hinauf, und schließlich gelangten wir in ein Zimmer, das sich mit jeder weiteren Stufe Stück für Stück zusammensetzte. Der Sims eines erkalteten Kamins, die mit Gänsehaut überzogenen Beine einer Frau, deren Rock hochgerutscht war, eine raue Mauer ohne Wandbehang und das Bett, darauf eine zweite Frau, das offene Haar ausgebreitet wie ein Mantel.

Der Raum lag im Dämmerlicht. Er roch nach erloschenen Streichhölzern und dem nahen Atem der zwei Frauen – die auf dem Bett war hochschwanger, ihr Gesicht bleich und die Hände zu wütenden Fäusten geballt. Ihr Atem ging stoßweise; sie steckte inmitten eines Wehenschubes fest. Die andere Frau, eine Hebamme mit plumpem Gesicht, beugte sich über sie und gab einen Laut von sich, der wohl beruhigend klingen sollte.

Es schien mir fast unmöglich, meine Beine über den Treppenabsatz zu heben – so schwer fühlten sie sich an. Und ich wusste, wenn ich meine Jeans hochschob, würde ich eisüberzogene Haut sehen.

»Als du aus der Geschichte gerissen wurdest, sind sie an ihren jeweiligen Ausgangspunkt zurückgekrochen«, sagte die Weberin. »Und dort warten sie seither.« Ihre Augen wanderten über die beiden Frauen, als wären sie Teil der Zimmereinrichtung. Dann über mich. Ruhig und langsam atmete sie aus, und ihr Gesicht wandelte sich mit jedem Blinzeln.

Sie wickelte ihre Ärmel hoch – nun hatte sie wieder welche, anstelle der Rüstung – und öffnete den Mund.

»Warum hast du mich erschaffen?«, fragte ich sie, noch bevor sie zu Wort kommen konnte. Ich kam mir vor wie eine Verurteilte, die mit dem Strick um den Hals am Galgen steht und nach dem Wesen Gottes fragt. »Warum so? Kann ich wirklich meine Geschichte zu Ende bringen? Hattest du je vor, mich gehen zu lassen?«

»Dich gehen zu lassen?« Ihre Stimme war Honig auf einer Rasierklinge. »Wohin denn? Das hier ist dein Lebenszweck – der Beginn deiner Geschichte. Dafür bist du erschaffen worden.«

»Also hast du gelogen. Ich kann eigentlich gar nichts verändern.«

Sie lächelte mich an, ein sanftes Lächeln, das mir Furcht durch die Adern jagte. »Du wirst es gar nicht wollen, Alice. Erkennst du das noch nicht? Die Geschichten sind perfekt. Die Geschichten sind Welten. Ich habe eine ganze Welt nur für dich erschaffen, und darin gestehe ich dir zu, was ich sonst niemandem zugestehe: Du kannst leben und leben und leben. Und alles geht am Ende so aus, wie es soll – jedes Mal und ganz gleich, was zuvor passiert. Weil ich es so eingerichtet habe.«

»Was hat das dann mit leben zu tun?«, flüsterte ich.

Etwas huschte über ihr Gesicht, ein Hauch sanfter Nachsicht. »Du hast schon mehr gelebt als die meisten anderen. Du brennst so hell, Alice-mal-drei. So viel Wut, so viel Eis. Eine Geschichte hätte nicht auf jeden so lange gewartet.«

»Aber ich werde ebenfalls sterben. Das ist der Ausgang meiner Geschichte, oder?«

»Darum machst du dir Sorgen? Sterben ist nicht so schwer, Alice-mal-drei. Du bist schon einmal gestorben.«

Ich machte einen Satz in Richtung der Treppe. Weit würde ich nicht kommen – meine Beine fühlten sich an wie Baumstämme, und mein Atem kam mir in weißen Wolken aus dem Mund. Doch ich wollte, dass meine letzte Tat als freier Mensch eine war, auf die Ella stolz wäre. Ella, die für meine Freiheit mit sechzehn Jahren auf der Flucht bezahlt hatte, nur damit ich sie leichtfertig aufs Spiel setzen konnte.

Ich hatte recht: Ich kam nicht weit. Mir blieb kaum Zeit, mich umzudrehen, da riss mich die Weberin schon wieder herum. Sie berührte meine Wange, und das Eis streckte sich nach ihren Fingerspitzen, schauderte durch mich hindurch und wogte hinauf bis zu ihren Fingern.

Es hätte nicht wehtun sollen. Wenn ich bloß eine Geschichte war, dann hätte das Eis, das mir jetzt den Hals versiegelte, nicht brennen sollen wie Feuer, und der Schmerz, keine Luft mehr zu bekommen, hätte sich nicht endlos anfühlen sollen, und die Panik, die mir aus jeder Pore kroch, hätte nicht riechen sollen wie ein in die Enge getriebenes Tier. Der Schmerz war so gewaltig, dass er alle Vernunft verdrängte. Ich schaffte es nicht einmal, zu wimmern.

Die Weberin sprach mir ins Ohr. »Als Alice geboren wurde, waren ihre Augen abgrundtief schwarz.«

Ich wurde blind. Mein Körper verschloss sich wie die Blende eines Teleskops, und ich spürte meine Glieder nicht mehr, konnte nicht mehr sagen, wo mein Kopf war. Mit einem Mal war ich körperlos, nichts als ein fürchterlicher Aufschrei aus Kälte und Dunkelheit, und konzentrierte Wut, die mich zu Asche hätte aufzehren sollen.

Ich implodierte und hatte keine Stimme, um zu schreien, und mein Geist war geschmolzenes Plastik und mein letzter klarer Gedanke galt den soziopathischen blauen Augen der Weberin, die sich in das kalte Glas meines schwindenden Bewusstseins ätzten. Dann war ich ein Nichts im Dunkel.
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Das Dunkel war unermesslich und schwerelos. Es kräuselte sich um mich herum. Alles war Echo und Puls, Schweben und Dehnen, Schlafen und Wachen und ein ferner Hunger. Etwas wartete in meinem Kolibriherzen: eine Möglichkeit. Eine ferne Wut. Ich nippte daran wie an Zuckerwasser. Dann ein Rauschen und Zerren in meinem Innersten und die samtige Dunkelheit riss entzwei. Mit einem Mal Kälte und Schrecken und ein frostiges weißes Licht.

Das Erste, was ich sah, war ein Gesicht mit roten Wangen und wässrig blauen Augen. Nicht das Gesicht meiner Mutter. Ich hatte zu lange unter ihrem Herzschlag gelebt, leicht und ruhelos, um zu wissen, dass dieses Gesicht nicht zu jenem Herzen gehörte. Die blauen Augen musterten mich, und ich sah darin Furcht und noch etwas anderes – Genugtuung. Auch wenn ich das noch nicht in Worte fassen konnte. Zwei spröde Hände hoben mich hoch und drehten mich hin und her.

Das nächste Gesicht, das ich sah, passte zu dem Herzschlag, an dem neun Monate lang meine Wange gelegen hatte, während ich mich gestreckt und entfaltet hatte und von innen heraus gewachsen war. Ein breiter Mund, feuchte blonde Haarsträhnen. Hitzige braune Augen, deren Farbe an nasses Fell erinnerte. Sie wrang ihre Hände in blutigen Laken. Sie sah mich an und wandte sich ab. Meine Mutter.

Doch dieses Wort schlug noch eine andere Saite in meinem gespannten, im Werden begriffenen Babygehirn an. Mutter. Ich erblickte jemand anderen, ein Mädchen mit wildem schwarzem Haar und langen Fingern. Es verschränkte sie mit meinen und flüsterte gegen das wütende Pochen in meiner Schläfe an. Zähl bis zehn, Alice.

Die Ranken der Geschichte krochen an mir empor und über mich hinweg wie Dornengestrüpp, das einen Turm zum Einsturz bringt. Und ich vergaß.

Danach war es so leicht, die Geschichte geschehen zu lassen. Ich war eine Prinzessin. Ich lebte in einem Schloss. Ich hatte Augen, die so schwarz waren, dass Licht in ihnen ertrank. Meine Geschwister fürchteten mich, sie rannten davon wie Kaninchen, wenn sie meinen silbernen Ball springen hörten. Meinen Vater kannte ich nur als dichten dunklen Haarschopf, wie er aus dem Zimmer rauschte, eine dröhnende Stimme, die die Dienstmägde verschreckte. Meine Mutter war eine sanfte, ferne Märchenkönigin am anderen Ende des Tischs, die an den Saiten einer Laute oder den Fäden einer nutzlosen Stickerei zupfte.

Ich wuchs auf. Ich wuchs in Schüben. Der ältere Bruder, der mich an jenem Tag geärgert hatte, als ich noch sieben gewesen war, bekam am folgenden die Rache, als ich aufwachte und größer war als er. Meine Knochen streckten sich über Nacht. Es war qualvoll. Es fühlte sich an, als wären Sterne in meine Gelenke gekrochen und dort explodiert.

Alles andere jedoch fühlte sich so gut an, so frei. Mir war nie klar gewesen, wie sehr ich mich hatte anstrengen müssen, um die Dunkelheit in Schach zu halten – ich erinnerte mich vage daran, dass ich das einst getan hatte, unter anderen Umständen. Ich hatte gelebt, war aufgewachsen. Wenn ich zu intensiv darüber nachdachte, flackerten silbrige Netzfäden durch mein Blickfeld. Sobald ich die Gedanken losließ, sah ich wieder klar.

Es gab andere Hinweise darauf, dass da noch mehr war – dass mein Leben noch etwas verbarg. Irgendein Geheimnis, gerade außer Reichweite, bereit, aufzubrechen wie eine Eierschale. Manchmal hörte ich in der Nacht einen Steinchenschauer gegen mein Fenster prasseln, wie zaghaft anklopfende Fingerspitzen. Manchmal sah ich ein beinahe vertrautes Gesicht an Orten, wo keines sein sollte – im Wald oder auf dem Pflaster des überfrorenen Schlosshofs. Wenn ich zu lange hinsah, dann stoben die glitzernden Funken auf, und mein Kopf fing zu schmerzen an. Also wandte ich den Blick ab.

Es fühlte sich gut an, grausam zu sein. Ich ließ mich von dem Gefühl überspülen wie von einem warmen schwarzen Bad. Meine Mutter bestrafte mich nie; das überließ sie ihren Bediensteten. Doch jeden Peitschenhieb auf meinen Rücken zahlte ich den anderen Kindern meiner Mutter heim. Sie behandelte mich nicht wie ihr leibliches Kind, sondern wie einen Kuckuck. Ich glaube, sie war beinahe selbst davon überzeugt, dass ich nicht ihre Tochter war, und sie hasste es, dass wir das gleiche widerspenstige Haar hatten.

Eis faszinierte mich, seit ich es zum ersten Mal gekostet hatte. Sahne und Honig und Lavendelsirup, eingerührt in Splitter aus Eis, nach einem Bankett zur Feier eines blutigen Schlachtsiegs meines Vaters. Es glitt mir in den Magen und entzündete dort ein winziges Feuer. Danach, während der kalten Monate, ging ich nach draußen, lutschte Eiszapfen, aß Schnee. Im Sommer versteckte ich mich regungslos im Schatten. Meine Geschwister fühlten sich dann sicherer.

Im Winter jedoch waren sie nicht sicher. Ich spielte ihnen Streiche, legte ihnen ekliges Zeug ins Bett und blamierte sie auf Tanzabenden. Nachdem mein kleiner Bruder meinen Handspiegel zerbrochen hatte, führte ich ihn eines eiskalten Abends tief in den Wald, unter dem Vorwand, ihm einen Erlhirsch zeigen zu wollen. Ich ließ ihn auf einer Lichtung zurück und machte mich allein auf den Rückweg. Er kam Stunden nach mir zu Hause an, geführt von einem Fremden, der ihn im Wald gefunden hatte. Er wagte es nicht, auch nur irgendjemandem zu verraten, was ich getan hatte.

Als ich eines Morgens im Körper einer Frau und auf den neuen Beinen noch wackelig wie ein Rehkitz zum Frühstück herunterkam, sah mein Vater mir zum ersten Mal in die Augen. Er musterte meinen Körper von Kopf bis Fuß. Und lächelte auf eine Art und Weise, die mir Angst machte.

Wenig später verkündete meine Mutter, es sei an der Zeit, mich zu verheiraten. Das tat sie nicht, um mich zu schützen, sondern um ihn zu brüskieren. Es war die Geste einer Frau, die einem verhassten Kind das Spielzeug vorenthält.

Mir war gleich, welche Absicht hinter meiner Rettung steckte. Damals wusste ich bereits, dass der König nicht wirklich mein Vater war – ein Trupp Männer hatte mehrere Monate vor meiner Geburt einige Wochen im Palast verbracht. Sie stammten aus den Eishöhlen der fernsten Ausläufer des Hinterlands und folgten einer Kriegerkönigin. Gerüchten zufolge war sie kurzzeitig seine Mätresse gewesen. Und dafür hatte meine Mutter mit jenem Mann Rache geübt, dem ich meine Eisaugen verdankte.

Als bekannt gegeben wurde, dass ich heiraten sollte, wusste ich, ich würde mir einiges herausnehmen können. Eine Prinzessin kann Regeln für ihre Freier festsetzen, selbst ein Mädchen mit so schwarzem Herzen wie ich. Es war Hochsommer, als ich meinem Vater verkündete, ich würde den Mann heiraten, der mir einen Samtbeutel voller Eis aus den fernen Höhlen brächte. Gefühle spielten für meine Entscheidung keine Rolle; ich war einfach neugierig.

Nein, es steckte noch etwas anderes dahinter – ein Instinkt. Nicht zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass eine unsichtbare Kraft Einfluss auf mein Leben nahm; dass eine Hand mein Schicksal lenkte, die nicht meine eigene war. Dieses Gefühl hatte mich einst dazu gebracht, den Spielkarren meines Bruders ins Feuer zu werfen. Wie er ihn immer so vorsichtig am dünnen hölzernen Griff hinter sich hergezogen hatte, hatte mich zu sehr an mich selbst erinnert.

Die Freier kamen. Sie überreichten mir Eis, doch es stammte nicht aus den Höhlen. Ich sah, fühlte und schmeckte es: Eis, das in einer Scheune aus Sägespänen ausgegraben worden war, von einem zugefrorenen Bach oder einem Berggletscher stammte. Der Sommer ging in den Winter über, und niemandem war es gelungen, meine Aufgabe zu lösen.

Die Brüder, die schließlich meine Hand errangen, waren beide groß gewachsen, mit Haar, dessen Farbe an einen Fuchspelz erinnerte; darüber hinaus jedoch ähnelten sie einander nicht im Geringsten. Der ältere Bruder hatte eine breite, steinharte Brust und einen stumpfen braunen Blick. Sein Gesicht war schmutzig, als er vor meinen Vater trat. Der jüngere stand hinter ihm und sah zu Boden. Er war schmal und belastete ein Bein stärker als das andere. Er wirkte wie jemand, den ich brechen könnte.

Sie kamen zum nasskalten Frühlingsanfang. Während andere Männer vor mir auf die Knie gegangen waren, um mir ihr Geschenk darzureichen, schleuderte der ältere Bruder es mir in den Schoß. Und noch ehe ich den Beutel öffnete, wusste ich, dass er der Mann war, den ich würde heiraten müssen.

Das Eis war wunderschön. Grüne Phantomlichter, von denen es hieß, dass sie am Himmel über den Höhlen leuchteten, tanzten darin, und es war in zierliche Würfel geschnitten. Ich besah mir die schweren Hände des ersten Bruders, dann die schlanken Finger des zweiten. Er war es, der das Eis bearbeitet hatte. Er hielt den Kopf gesenkt, als schäme er sich dafür. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen.

Der erste Bruder sprach seine Absichten offen aus – sie wollten mich zu ihrer Dienerin machen, nicht zur Frau nehmen. In den Gesichtern meiner Eltern las ich, dass es sie nicht scherte, solange ich nur ehrlich gewonnen war. Vor meinem Schicksal konnten sie mich nicht retten. Und sie würden es auch nicht versuchen.

Also schluckte ich das Eis.

Es hinterließ eine brennende Spur in meinem Hals und fuhr mir wie blaues Feuer in den Magen. Dort wand es sich, schickte Tentakel in meine Arme und Beine. Es ließ den letzten Rest Lebendigkeit in meinem abgestumpften Herzen gefrieren und verlangsamte meinen Geist. Doch ich hatte einen wachen Geist, und ihm blieb gerade genug Zeit, um eine Speerspitze der Angst zu verspüren, die mich durchbohrte, bevor meine Gedanken zu kaltem Honig wurden.

Ich hörte den fernen Schrei meiner Mutter, das Brüllen meines Vaters. Ich nahm alles durch ein geflochtenes Netz aus gefrorenen Tränen wahr: die Brüder, wie sie miteinander stritten und wie der älteste mich schließlich über die Schulter warf, als wäre ich ein Sack Getreide. Meine jüngste Schwester grub ihre Zähne in meine Hand, bevor ich fortgetragen wurde, und taumelte hustend zurück.

Die Brüder banden mich auf dem Rücken des Pferdes fest, das meine Mitgift sein sollte. Ich sah nichts als den Vorhang meines eigenen Haars und meinen Atem, der in der Luft zu weißen Wölkchen gefror.

Jemand folgte uns, als wir vom Schlosshof ritten. Die schlammige Straße entlang und in den Wald hinein. Jemand, der meinen Kopf pochen und Funken durch mein Blickfeld stieben ließ. Ich hörte seine Schritte, die denen der Brüder nachhallten wie ein Echo. Ich war gefroren, gefesselt und auf dem Weg in ein versklavtes Leben, doch mein Verfolger – er war es, der mir Furcht einjagte.

Als die Brüder anhielten, um ihr Lager aufzuschlagen, ließen sie mich auf dem Pferd festgezurrt und unfähig, mich zu bewegen. Wie aus der Tiefe eines Brunnens vernahm ich das Lachen des älteren Bruders, das Knistern des Feuers. Und erst viel später banden mich Hände vom Pferd los und legten mich flach neben einen Baum auf den Boden.

Während sie schliefen, begann sich das Eis, das wie gefrorene Kohlen in meinem Magen gelegen hatte, zu bewegen, und langsam fing der Frost zu schmelzen an. Meine Lippen und Augen tauten auf, meine Finger kribbelten, und ich erzitterte. Als ich mich wieder stark fühlte, schlüpfte ich aus meinen Fesseln und ging zu dem älteren Bruder hinüber. Im Schlaf war er noch hässlicher, das Gesicht von grausamen Träumen verzerrt. Ich beugte mich über seinen schlafenden Körper und presste meine Lippen auf seine. Ich blies mein Eis in ihn hinein, zusammen mit meinem Hass. Er starb mit einem erschrockenen Zucken und einem Seufzen, das nach Verwesung schmeckte, und sein Herz fror ein, bevor er sich wehren konnte.

Dann kehrte ich zum Pferd zurück und lauschte nach unserem Verfolger. Lauschte gegen den frostigen Halbschlaf an, dem ich mich nicht länger zu erwehren vermochte und der mich überkam, sobald ich innehielt.

Die Stunden vergingen, das Licht wurde silbrig, und schließlich durchbrach der Schrei des jüngeren Bruders die Stille, als er den älteren tot auffand.

Seine Stiefel stapften über den tauenden Boden. Tief in mir regte sich etwas, bereitete sich auf einen Tritt vor, der aber nicht kam. Stattdessen ging der Bruder in die Hocke und blies mir seinen warmen Atem über die Augen.

So schnell sie antauten, so schnell vereisten sie wieder, doch es gelang mir, sie in ihren Höhlen ein wenig zu bewegen. Zum ersten Mal, seit die beiden Brüder mich mitgenommen hatten, sah ich dem jüngeren jetzt ins Gesicht. Sah sein schmutzig rotes Haar.

»Hallo, Alice«, flüsterte er.

Ich starrte und starrte, und da brach die Erinnerung über mich herein. Zischend kamen mir die Worte aus dem Mund, und meine Finger bewegten sich schwach über meiner Brust durch die Luft.

»Versuch es«, flüsterte er, so leise, dass die Worte kaum mehr waren als ein Hauch. »Erinnere dich.«

Ich hatte ihn bereits zweimal gesehen, bevor er mir zusammen mit seinem Bruder das Eis gebracht hatte, aber ich konnte mich nicht daran erinnern, woher ich ihn kannte. Er gehörte nicht zur Familie, war kein Bediensteter und kein Soldat. Wer war er? Ich sah die staubige blaue Seitenwand einer Kutsche, einen im Gras liegenden Reifen.

Nein, das stimmte so nicht ganz.

Ich sah einen rostigen blauen Buick und den Hula-Hoop, den ich verbissen um die Hüften hatte kreisen lassen, als er neben mir angehalten hatte.

»Hi«, hatte er gesagt.

Ich hatte ihn nicht beachtet, sondern mich geärgert, dass seinetwegen mein Reifen zu Boden gefallen war.

»Ich bin ein Freund deiner Großmutter«, hatte er mir erklärt. »Der Schriftstellerin, Althea Proserpine. Sie möchte dich gern kennenlernen. Magst du mitkommen? Dann besuchen wir sie.«

Das hatte mich aufschauen lassen. »Hat sie Pferde?«

»Jede Menge. Und einen Swimmingpool. Sie wünscht sich wirklich sehr, dass du sie besuchen kommst, Alice.«

Ich hatte den Reifen liegen lassen und war in sein Auto geklettert. Vorher hatte ich noch schnell die Hacken meiner weißen Cowboystiefel zusammengeschlagen wie Dorothy, denn das sollte Glück bringen – und wir waren davongebraust.

Die Erinnerung durchschlug das feine Netz, das meine Welt zusammenhielt. Ich zitterte und taute auf dem Gras, während das Schmelzwasser an mir herablief und ich von Visionen geschüttelt wurde. Eine Frau in weißer Latzhose, deren Jeansstoff von Zigarettenbrandflecken übersät war. Ihr leises Fluchen, das mich weckte. Um mich herum ein Meer aus Bremslichtern, das sich vor uns die Straße entlang erstreckte. Schlaf weiter, Alice.

Ihr Name. Wie war ihr Name?

Die Erinnerungen brodelten hoch – Weihnachtsbeleuchtung vor einer weiß getünchten Wand. Wie ich am frühen Morgen meine Beine unter ihren hervorzog. Der Duft nach Kaffeebohnen, billigen Makkaroni und brennendem Salbei. Das grässliche Knacksen meines Knöchels, als ich von einem Zierapfelbaum gesprungen und sie nicht schnell genug zur Stelle gewesen war, um mich aufzufangen. Das Gefühl, sie in der Welt an meiner Seite zu haben, mir verbunden wie durch den Lichtstrahl eines unsichtbaren Suchscheinwerfers.

»Ella«, röchelte ich durch meinen gefrorenen Hals.

Der Mann hörte mich nicht. Er neigte sein Ohr dichter an meinen Mund. »Erinnerst du dich an mich?«

»Blauer Buick.«

Er grinste.

»Wir verändern sie schon«, flüsterte er. »Gleich bricht sie. Du musstest hierher zurückkommen, damit du mir helfen konntest, sie zu brechen.«

»Warum …«

»Weil ich keine Seite aus einem Buch bin«, sagte er und wiegte sanft meinen Kopf.

Dann schrie er, schrill und hoch wie ein Kaninchen, und sein Schrei brachte auch das letzte Eis aus meinem Blut zum Kochen.

Er brach über mir zusammen und begrub mich unter sich. Ich war noch immer schwach und brauchte daher eine Weile, um mich zu befreien. Eine Ewigkeit. Als ich mich schließlich unter ihm hervorgekämpft hatte, sah ich die Axt in seinem Rücken. Hinter ihm stand sein Bruder, gekrümmt und gefroren, und beobachtete mich aus toten Augen. Überall um uns herum sprühten silberne Funken durch die Luft, so hell, dass ich die Augen zukneifen musste. Aber selbst dann sah ich sie auf dem heißen Rot meiner Augenlider: ein Netz aus glühenden Fäden. Winzige, noch hellere Lichtpunkte jagten wie Spinnen um das Loch, das wir hineingerissen hatten – ein Loch in Gestalt des rothaarigen Bruders, der versucht hatte, unsere Geschichte zu verändern. Ich zwang meine Augen auf und sah, wie die kaputten Fäden zurechtgeschnitten und von unsichtbaren Fingern wieder zusammengeknüpft wurden.

Da sprang eine Handvoll der winzigen, spinnenartigen Lichtpünktchen auf mich zu. Ich schrie auf und krabbelte rückwärts. Meine nach wie vor kältesteifen Glieder bewegten sich nur langsam, und eines der Lichter erreichte meine Schläfe und brannte sich hindurch wie der quergeschlagene Funke eines Lagerfeuers. Zuerst spürte ich es auf, dann unter der Haut – es grub sich in mich hinein und baute mein Gehirn um.

»Ella«, keuchte ich, und ich sah sie vor meinem geistigen Auge. Ihre braunen Augen, die langen blonden Haare … nein! Das war nicht sie, das war meine andere Mutter. Die, die meine Grausamkeit hatte wuchern lassen wie eine Schlingpflanze.

Noch mehr der Funken sprangen mich an, während der rothaarige Mann sich schwach am Boden regte. Sein Bruder fiel neben ihm nieder, wieder tot, nachdem er getan hatte, was die Geschichte von ihm verlangt hatte.

»Weberin«, flüsterte ich. Nun erinnerte ich mich wieder an sie, wie ich ihr einem verlorenen Hund gleich ins verdorbene Herz des Hinterlands gefolgt war. Hinein in die Geschichte, aus der ich schon vor langer, langer Zeit hatte ausbrechen wollen. Denn was ich gerade lebte, war kein Leben – es war eine Geschichte.

Als es bereits viel zu spät gewesen war, hatte sie mir gesagt, es gebe keinen Ausweg. Was sie mir allerdings nicht gesagt hatte, war, woran das lag. Nämlich daran, dass die Geschichte Widerstand leistete, wenn man auszubrechen versuchte.

Noch immer tanzten die Spinnenfunken durch die Luft und brachten das Gewebe wieder in Form. Sie zogen die Axt aus dem Rücken des jüngeren Bruders, brannten sich zischend in mein Gehirn, stellten den jungen Mann auf die Füße und schlossen die klaffende Wunde in seinem Fleisch.

Mir wurde klar, dass er nicht sterben konnte. Nicht, bis die Geschichte es vorsah. Ich würde es sein, die ihn umbrachte, wie ich auch seinen Bruder getötet hatte. Denn in dieser Geschichte war ich das Ungeheuer.

Doch war das wirklich ich? Entsetzen ließ meine Haut verhärten. Ließ die grausamen kleinen Funken davon abprallen wie Feuer von einem Schmiedeherd. Ich klammerte mich an diesen hartnäckigen Stachel aus Wut und Angst. Ich konnte nicht zulassen, dass meine Geschichte so zu Ende ging.

Mühsam hielt sich der rothaarige Mann auf den Beinen. Seine Augen blickten wild, er stützte sich auf die Knie und erbrach einen Schwall dünne gelbe Galle.

»Wir müssen los«, keuchte er. »Bevor …«

Bevor es aufs Neue passierte. Ich stellte mich zwischen ihn und die Leiche am Boden. Wenn ich schon ein Ungeheuer war, konnte ich zumindest ein hilfsbereites sein.

»Steig aufs Pferd«, sagte ich. Die Worte kamen verwaschen aus meinem Mund, als hätte mir jemand ein Betäubungsmittel gespritzt.

Ich griff mir die Axt, die noch neben dem Toten lag. Die Fäden erwachten glitzernd zum Leben, eine wütende Matrix, die sich um meine Finger am Axtgriff wand und mir schmerzhaft in die Hand biss. Ein Schmerz, der sich vom bloßen Ärgernis zur reinen Qual steigerte.

»Steig aufs Pferd«, sagte ich wieder und riss mich von dem Brennen auf meiner Haut los. »Jetzt!«

Noch immer keuchend, hievte sich der rothaarige Mann auf meine Mitgift. Am Boden zuckte sein Bruder und kam schließlich taumelnd auf die Beine, mit Bewegungen, die so menschlich waren, dass sie an einer Leiche nur noch grauenvoller wirkten.

Mit brennenden Händen hielt ich fest den Griff der Axt umschlossen, während der Leichnam mich aus Augen musterte, die gefrorenen Vergissmeinnicht glichen. Dann stürzte er sich auf mich.

Ich roch Schweiß und Eis und noch etwas Ranziges, Undefinierbares, bevor ich wild ausholte und zuschlug. Die Axt grub sich in seine Schulter, mit dem Übelkeit erregenden Geräusch eines Stiefels, der aus dem Schlamm gezogen wird.

Er blickte erst auf sie hinunter, dann hoch zu mir. Ich hätte schwören können, dass er lächelte, mit kleinen grauen Zähnen. Und dann legte er mir die Hände um den Hals.

Kann man in einer Geschichte wirklich sterben?

Vielleicht nicht.

Aber man kann in einer Welt sterben, die nur für die Geschichte erschaffen worden ist – in einer Welt voll grausamer Königinnen und schwarzäugiger Prinzessinnen und voller Männer mit Händen, die nach Gewalt lechzen. Zumindest für eine Weile. Meine Sicht öffnete und schloss sich wie der Flügel eines Schmetterlings und mein Kopf fiel nach vorn. Der Leichnam des älteren Bruders lachte jetzt, bis ich mich aufbäumte und meine Lippen auf seine prallen ließ.

Ich atmete aus. Kein Eis diesmal. Sondern das Gegenteil von Eis: Ich atmete heiße Wut aus – darüber, von Ella getrennt zu sein. Hier gefangen zu sein. Von einer fernen Geschichtenerzählerin, die selbst nichts zu verlieren hatte, in die Rolle einer Mörderin gezwungen zu werden. Ich tat es, weil ein Mädchen, das im Märchen passiv bleibt, am Ende den Tod oder Schlimmeres erleidet. Ein Mädchen, das sein Schicksal selbst in die Hand nimmt, wird dagegen in der Regel belohnt.

Mein Lohn war der Geschmack nach Metall und Schweiß auf Lippen, die an zwei kalte Maden erinnerten. Seine Hände um meinen Hals erschlafften. Fielen herab. Er gab ein schreckliches, schleifendes Geräusch von sich, wie ein versagender Motor, und stürzte zu Boden. Ich legte den Kopf auf die Seite und zog ihm die Axt aus der Schulter.

Als ich mich umwandte, fühlte es sich an, als würde ich eine zwanzig Tonnen schwere, von Eis überzogene Rüstung tragen. Zitternd bewegte ich mich auf das Pferd zu. Es scheute vor mir zurück, vor dem Funkensturm, der mich einhüllte wie ein Schwarm Mücken. Der rothaarige Bruder beugte sich zu ihm hinunter und bedeckte die Augen des Tieres mit einer Hand, während er ihm sanfte Worte ins Ohr flüsterte.

Der Stoff der Welt war nun vollends sichtbar, ein glitzerndes Gewebe, das uns beide einspann. Ich nahm die Axt und schwang sie schwer durch die Fäden, die zwischen mir und dem Pferd hingen, doch nichts veränderte sich.

»Verdammt noch mal!«, schrie ich. Ich fiel auf die Knie und begann zu kriechen. Das Pferd, das nun vom glitzernden, zuckenden Quellcode der Welt umgeben war, tat, was ich auch gern getan hätte: Es bäumte sich panisch auf und stürmte davon.

Der rothaarige Mann schlug hart auf dem Boden auf und schnappte nach Luft. Die Funken zischten ein letztes Mal und verglühten dann. Wir waren wieder allein. Er. Ich. Der tote Bruder auf dem Boden. Ich spürte, wie sich in meinem Magen etwas regte – das Eis, das sich zusammenzog.

Die Luft vor uns flimmerte, ähnlich einem schlechten Fernsehbild, und – da war ein Pferd. Erst leere Luft und plötzlich ein Pferd, um sie auszufüllen. Dasselbe Tier, bloß diesmal mit Scheuklappen.

»Nein«, sagte der Bruder mit brechender Stimme. »Das kann nicht sein.«

Es konnte sein. Es war so. Ella Ella Ellaellaellalalala. Ich sagte den Namen vor mich hin, bis er in meinem Kopf zu einer schmerzenden Silbensuppe zerrann. Was bedeutete er? Als ich aufhörte, zu angestrengt darüber nachzudenken, ließ der gleißende Schmerz hinter meinen Augen nach.

Es gibt keinen Ausweg. Nicht von innen heraus.

Die Kälte breitete sich in mir aus wie die Ranken einer Kletterpflanze. Ihre Finger krochen meinen Hals hinauf; bald würden sie meine schwarzen Augen erreichen. Die eben noch glitzernde Luft war zu einem dumpfen Grau verblichen. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, weshalb der Mann neben mir weinte.

Ich sank zu Boden und erwartete schon den Schmerz, wenn das Seil mir ins Handgelenk schneiden würde.

Und mit einem Mal erstrahlte die Luft wie ein Weihnachtsbaum. Zwei Gestalten bewegten sich schnell auf uns zu und brachten das Gitternetz der Welt zum Leuchten.

Ein junger Mann und eine ältere Frau. Auf … Fahrrädern. Sie saßen auf Fahrrädern, eins davon rot, das andere grün.

»Nimm ihre Füße!«, rief der Junge. Seine Stimme klang fremd und gebrochen, als müsste sie sich in seinem Hals um Kletten herum ihren Weg bahnen. Er hatte dunkle Haut, eine Wolke dunkler Haare, und Augen, die mich in ihrer Ruhe und Klarheit an die eines Tieres erinnerten.

Ein heißer Erinnerungsschub durchschlug die schaudernde Kälte.

Er war derjenige, der mir gefolgt war. Nicht nur heute, sondern schon mein ganzes Leben lang. Im Garten, im Wald. Einst, im Thronsaal meines Vaters, bevor ich fortgeschleppt worden war. Dieser Jemand, der mir immerzu Kopfschmerzen bereitet und die Funken geweckt hatte, die entlang der Ränder meines Blickfelds warteten.

Dann war er neben mir, fasste mich an den Handgelenken. Seine Berührung brachte meine Sinne wieder an die Oberfläche. Instinktiv kämpfte ich gegen ihn an und auch gegen die Frau, die ihn begleitete – graues Haar, blaue Tunika – und die versuchte, meine Füße festzuhalten.

»Alice. Verdammt noch mal, Alice.« Der Junge duckte sich weg, als ich eine Hand frei bekam und mit meinen Nägeln nach seinem Kinn kratzte.

Da erkannte ich ihn. Ich erstarrte so plötzlich, dass die beiden mich fallen ließen. »Finch.«

»Jep. Keine Zeit zum Plaudern, wir müssen dich hier rausbrechen.«

Ich hatte ihm etwas zu sagen. Er war jemand, an den ich mich beinahe zu erinnern vermochte – jemand Wichtiges. Ich sah Blut und Bäume und eine Decke voller Sterne.

»Aber … du warst tot. Oder nicht?« Als er den Kopf neigte, um mich hören zu können, sah ich die gezackte Narbe an seinem Hals, ein schmaler brauner Strang.

»Nicht ganz. Wenn du … Kannst du aufstehen? Dann geht es leichter, als wenn ich dich schleppen muss. Aber ich werde dich schleppen, wenn es sein muss. Wenn du vergisst, wer du bist.«

»Finch, die Geschichte lässt mich nicht gehen.«

»Wir hatten Zeit, das genauer zu untersuchen, und sie wird dich gehen lassen«, sagte die Frau mit ernster Stimme.

Ich starrte sie mit offenem Mund an. »Janet?«

Sie lächelte dünn und nickte zu dem rothaarigen Bruder hinüber, der sprachlos am Boden kauerte. »Freund oder Feind?«

»Freund. Denke ich. Ja, Freund.«

Janet half ihm auf die Füße und noch immer sagte er kein Wort. Die glitzernden Adern der Welt hatten sich zurückgezogen. Sie waren nicht mehr nah und heiß und blendend, sondern schwelten in höflichem Abstand vor sich hin.

»Was machst du hier?«, fragte ich.

»Ich habe ein wenig Feldforschung betrieben«, sagte Janet triumphierend. »Alle ehemaligen Geschichten, mit denen ich gesprochen habe, haben mir erzählt, dass ihre Geschichten auf eine von zwei möglichen Arten zu Bruch gegangen sind: entweder, indem die Weberin sie hat ausklingen lassen, oder weil ein erregendes Moment sie von innen heraus zerrissen hat. Und dieses erregende Moment hatte immer etwas mit einem Flüchtling zu tun, der zur falschen Zeit in die Geschichte hineingewandert ist. Diesen Gedanken haben wir dann mal weitergesponnen …« Sie brach ab und blickte zwischen mir und Finch hin und her. »Oh. Aber die Frage war gar nicht an mich gerichtet, oder?«

»Deine Augen sind wieder ganz schwarz«, sagte er. Seine gebrochene, kratzige Stimme klang so verändert, dass ich nicht wusste, wie er die Worte meinte. Er legte seine Finger an mein Kinn und sog scharf die Luft ein.

»Gott, du bist wie … nun ja, wie Eis. Natürlich. Aber darum können wir uns jetzt nicht kümmern. Steig aufs Rad!«

Er war anders, als ich ihn in Erinnerung hatte, anders als in der vagen Vorstellung, die sich in meinem ausgewrungenen Hirn regte. Der Junge, der jetzt vor mir stand, hatte breite Schultern. Sein Haar war kürzer als zuvor und seine Arme von Narben übersät – silbrige Kerben, Brandwunden und raue Stellen, die sich von der übrigen Haut abhoben. An seine Augen konnte ich mich am besten erinnern, doch nun sahen sie unendlich müde aus.

Ich raffte meinen Rock hoch und nahm auf Janets Gepäckträger Platz, während der jüngere Bruder sich auf den von Finch setzte. Als die beiden losradelten, mit zwei Geschichten, die ihre Räder beschwerten, blickte ich über die Schulter zurück. Das Pferd, das nicht mehr hätte da sein sollen, zerstob in einem Funkenschauer.

Wir rasten auf das Gitternetz aus knisterndem Licht zu. Ich machte mich auf ein galaktisches Reißen oder den grellen Schmerz gefasst, den man wohl zu erwarten hatte, wenn man ein Fahrrad durch eine Feuerwand lenkte.

Doch die Wand zog sich zurück, als wir uns ihr näherten. Sie blieb immer ein Stück vor uns, knapp außer Reichweite, und das Licht gerade so weit abgetönt, dass es uns nicht blendete. Janet keuchte, während sie in die Pedale trat, und ihre Reifen rutschten im Frühlingsschlamm. Wir fuhren an einem kleinen Hain vorbei, an einer Reihe zerzauster Büsche und einem Baum, der einer blühenden Trauerweide glich. Dann noch einmal: Bäume, Büsche, Weide. Und wieder, bis mir klar wurde, dass sich die Landschaft um uns herum in Dauerschleife wiederholte.

Wir bekamen unsere Chance, umzukehren. Alle paar Minuten zeigte sich derselbe blaubrüstige Vogel auf den Ästen der austreibenden Weide und sang seine tadelnden vier Noten.

»Janet«, rief Finch warnend zurück.

»Ich seh’s.«

»Halt an!«, schrie ich.

Janet brachte das Rad schlitternd zum Stehen.

Ich glitt vom Gepäckträger, tat ein paar unsichere Schritte und drehte mich um. »Kommt mir nicht nach.«

Ich ließ sie zurück und ging auf die Funken sprühende Wand zu. Sie war endlos – ein Netz, das von der kühlen Hinterlandsonne herabhing. Sie blieb an Ort und Stelle und erlaubte mir, zu ihr zu kommen. Ich ging weiter, bis ich die Augen nicht mehr offen halten konnte. Dann stand ich in ihrem Licht gebadet da.

Was würde Althea tun? Die Frau, die eine Brücke zwischen zwei Welten gebaut und diese dann zusammengeführt hatte wie eine Hand, die sich in einen Handschuh schob?

Ich dachte an sie, im Dunkel mit ihrer Tochter, Jahre zuvor und Welten entfernt, wie sie ihrem Kind eine Geschichte erzählte. Ich dachte an die Worte, die sie aufgeschrieben hatte, und die nun über Zungen und Kontinente stolperten und Risse in die Wände der Welt schlitzten.

»Es war einmal, vor langer, langer Zeit«, flüsterte ich, »ein Mädchen, das entkam.«

Das Licht brannte etwas weniger hell durch meine Lider. Vielleicht.

»Es war einmal ein Mädchen, das sein Schicksal wandelte«, sagte ich lauter. Die Worte reihten sich aneinander wie Perlen auf einer Schnur. Wie eine Geschichte oder wie eine Brücke, die ich erklimmen konnte – rauf, rauf, rauf, wie die Spinne im Kinderreim.

»Es wuchs auf wie ein Flüchtling, denn eigentlich gehörte es an einen anderen Ort.« Ich streckte die Fingerspitzen aus, spürte, wie ihr Eis mit einem feinen, heißen Zischen auf die Wand traf. »Es erinnerte sich an seine wahre Mutter, weit entfernt auf einer Erde aus Partikeln und Elementen und … und … Vernunft. Nicht aus Geschichten. Und das Mädchen riss ein Loch in die Welt, um seinen Weg nach Hause zu finden. Und es lebte glücklich und zufrieden bis an sein Lebensende, an einem fernen, fernen Ort, weit weg vom Hinterland«, sagte ich. Flehte ich. »Und der Frost zog sich von seiner Haut zurück. Und es fand seine wahre Mutter in der Welt, in der es sie zurückgelassen hatte.«

Langsam, ganz langsam öffnete ich die Augen.

Da war ein Loch in der Wand. Die Luft rundum glitzerte wie die letzten verglühenden Lichtstreifen eines Feuerwerks. Es hatte genau die richtige Größe für ein Mädchen. Ich streckte eine Hand nach hinten aus und winkte.

Klapprig näherten sich die zwei rostigen Räder, doch die Wand blieb, wo sie war. Ich hielt meine Hand ausgestreckt, bis Finchs Finger sich um meine schlossen, warm und sicher. Ich führte ihn mit eingezogenem Kopf durch das Loch, das ich geschaffen hatte, und Janet und der Märchenbruder folgten uns.

Als ich die Grenzen der Geschichte übertrat, spürte ich es in meinen Zähnen und im Bauchnabel und an den Haarwurzeln. Hinter mir stöhnte der Bruder auf, stolperte schwer gegen Janet. Finch legte einen Arm um mich und seine Wärme nahm mir die Kälte.

Wir befanden uns am Rand eines flachen Tals, in dem kniehoch der Nebel stand.

Ich sog Luft ein, die nach Regen und Barbecue schmeckte. Nicht allzu weit entfernt glitt ein kleines Mädchen durch den Dunst, der ihm beinahe bis zum Hals reichte. Neben ihm ging ein Mann in einem weißen T-Shirt, der lachte und es auf seine Schultern hob. Es trug abgenutzte Rollschuhe.

Mein ganzer Körper war verkrampft und in einer Art Halbschlaf. Die Sonne brannte heiß, ich war hungrig, und meine Nase juckte, als wäre ich gegen irgendetwas allergisch. Außerdem stank ich. Wie auch Finch. Wir beide rochen ranzig und so menschlich, dass mir vor Sehnsucht beinahe die Knie versagten. Immer wieder blickte er zurück zu den Bäumen, die wir hinter uns gelassen hatten, und dann hinunter auf seine Hände.

Ich sank ins Gras und weinte. Dabei hätte ich schwören können, dass die Tränen das blanke Schwarz aus meinen Augen wuschen.

»Du hast mich gerettet«, sagte ich, als ich wieder sprechen konnte.

»Ich hab’s versucht«, sagte Finch. »Aber ich glaube, vielleicht hast du die Sache zu Ende gebracht.«

Ich schüttelte den Kopf und musste an das Pferd denken, das aus dem Nichts aufgetaucht war. »Nein. Es war zu … ich habe jahrelang da drin gelebt. In dieser Geschichte.« Die gesamte Zeitspanne wirbelte vor meinen Augen wie ein Karussell. Die kalte Königin, der abwesende König, mein eigenes dunkles Verlangen. »Wie lange?«

»Ich weiß nicht, wie lange wir schon hier sind«, sagte Finch sanft. »Die Zeit funktioniert nicht richtig, daher macht sich auch niemand die Mühe, sie im Blick zu behalten.«

»Wie kann es sein, dass du am Leben bist?«

»Der Typ, der mir die Kehle durchgeschnitten hat – und der übrigens auf dem Rückweg in seine eigene Geschichte war –, hat mich ganz in der Nähe eines Flüchtlingsdorfs abgeladen. Mich dort zum Sterben zurückgelassen. Es war knapp, aber die Dorfbewohner haben mich wieder zusammengeflickt. Hat eine Weile gedauert, bis ich wieder auf den Beinen war.«

»Und Janet?«

»Wir haben schnell festgestellt, dass wir eine gemeinsame Bekannte haben«, mischte sie sich jetzt ein. »Wir haben herausbekommen, was dir zugestoßen war, und entschieden – na ja, wir dachten, wir könnten dir ein bisschen unter die Arme greifen. Das war seine Idee.« Sie blickte zu Finch hinüber und der mütterliche Stolz in ihren Augen ließ mein Herz hüpfen.

»Ihr wart da«, sagte ich. »Die ganze Zeit über. Ihr wart – immer am Rand, und ihr habt versucht, mich auf euch aufmerksam zu machen.«

Finch lachte. »Verflixt, Alice. Ich wusste, dass du mich irgendwann sehen würdest.« Sein Lachen hatte sich verändert – es war ein Männerlachen, das tief aus seiner Kehle kam. Es schüchterte mich ein.

»Hey!«

Der Mann im weißen T-Shirt hatte uns bemerkt und winkte uns aus dem Nebelmeer zu. Er trug seine Tochter in eine der Hütten, die sich an den Talhang schmiegten, und kam dann zu uns herübergelaufen. Allerdings blieb er auf Abstand.

»Gute Reise euch allen«, grüßte er verhalten.

»Hast du Wasser?«, fragte Janet. »Etwas zu essen? Die beiden da hätten es nötig.« Sie deutete auf mich und den rothaarigen Bruder.

Die Miene des Mannes hellte sich auf und er lächelte. »Ich bin auch eine ehemalige Geschichte«, sagte er.

»Woran hast du …«, fing ich an.

»An den Klamotten. Und dem Geruch. Nach verbranntem Haar, und … ihr wisst schon …« Er zupfte mit spitzen Fingern an der Luft. »An diesem magischen Duft.« Er sah gut aus. Zwanzig Jahre zuvor war er vielleicht ein Prinz gewesen. Oder ein Giftmischer. Das Hinterland erzählte keine schönen Märchen.

Er brachte uns einen Eimer mit Wasser, und ich trank und trank, bis mein Bauch ganz aufgebläht war. Der rothaarige Bruder sprach kein Wort, bevor er seinen Durst ebenfalls gelöscht hatte. Immer wieder leckte er sich über die Lippen, während ihm das Wasser übers Kinn lief.

»Ich kann es schmecken«, sagte er. »Es ist süß und … staubig. Wie Stein. Schmeckst du das auch?«

Ich wusste, was er meinte. Alles, was ich in der Geschichte gegessen und getrunken hatte, wirkte fad im Vergleich zu dem elektrisierenden Geschmack dieses Flusswassers. »Ja. Ich schmecke es.«

Er sah wieder auf seine Hände hinunter und fuhr dann mit den Fingern durch die Luft, als sei er etwas auf der Spur. »Schau dir das an. Das bin ganz allein ich, der das tut. Aus freiem Willen.« Da ruckte sein Kopf abrupt hoch und mit einem Mal sah er mich ängstlich an. »Jetzt ist es vorbei, oder? Keine Geschichte mehr? Kein Sterben?«

Ich merkte, wie Janet sich über meine Schulter beugte und sich am liebsten eingemischt und Fragen gestellt hätte. Ich ignorierte sie, ignorierte Finch. Mein Blick war auf den Mann gerichtet, der mir in eine andere Welt gefolgt war, um mich mit Geschenken nach Hause zu locken, die mich durch den Zwischenwald getragen hatten.

Seine Augen waren blau und Sommersprossen bedeckten seine Wangen. Doch letztlich waren es die Details, die einen in den Wahnsinn treiben konnten – denn hatte die Weberin ihn wirklich genau so erdacht? Hatte sie beschlossen, dass er im linken Auge ein kleines, dunkleres Einsprengsel haben sollte? Hatte sie dafür gesorgt, dass ich Honig so gern mochte?

»Warum hast du mich entführt?«, fragte ich. Ich versuchte, die Worte behutsam klingen zu lassen.

Er lächelte zaghaft, den Blick nach innen gerichtet. »Ich habe es für sie getan. Für die Diebin.«

»Die Diebin? Du meinst … Ella?«

Er schöpfte sich Wasser übers Haar und neigte sein Gesicht der fahlen Sonne entgegen. »Bevor sie dich mitgenommen hat, wollte sie mich mitnehmen.«

Oh. Vierzehn Jahre hatte meine Mutter allein mit Althea in Hazel Wood verbracht. Und doch nicht ganz allein – wo der Zwischenwald schließlich so nah gewesen war.

»Aber wenn du … wenn du sie geliebt hast … Warum wolltest du mich dann von ihr wegholen?«

»Ich wollte ihr helfen. Und dir. Und … ja, auch mir selbst. Du hättest nie frei sein können, solange die Geschichte nicht durchbrochen wurde. Das stimmt doch, oder? Du warst nie wirklich frei?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich fühlte mich überwältigt und leer, während ich diesen Fremden anstarrte, den meine Mutter vielleicht einmal geliebt hatte. Ich würde nie voll und ganz ergründen können, was Ella alles für mich aufgegeben hatte. Nie all die Geheimnisse jenes Lebens erfahren, dem sie entsagt hatte, um mit mir zu fliehen. »Und was jetzt?«, fragte ich heiser. »Gehst du durch den Wald zurück? Um sie zu suchen?«

Er lächelte mich an. Es war ein angestrengtes Lächeln. Er sah nicht älter aus als ein Student. Mein dummes, sehnsüchtiges Herz zog sich zusammen, als mir wieder einfiel, dass ich mir einst, vor langer Zeit, gewünscht hatte, er wäre mein Vater.

»Ich habe zu viele Leben gelebt, seit ich sie geliebt habe«, sagte er. »Ich bin zu viele Tode gestorben. Das kann man nicht einfach … Das zeichnet einen.«

Das zeichnet einen. Würde es mir ebenso gehen? Sogar schon, bevor ich in die Geschichte eingetaucht war, hatte ich solche Momente erlebt – wilde, bohrende Momente, in denen das Hinterland in meinem Blut gesungen und ich mich gefragt hatte, ob ich hierbleiben sollte. Ob Ella in der anderen Welt womöglich längst nicht mehr am Leben war. Vielleicht gehörte ich hierher, wo meine Knochen über Nacht wuchsen, meine Augen schwarze Teiche waren und meine Zellen aus dem gleichen sonderbaren Stoff bestanden, aus dem auch die Bäume, das Wasser und die Erde erschaffen waren.

Jetzt aber verspürte ich ein Jucken unter der Haut. Irgendwo in weiter Ferne, auf einer anderen Zeitskala, lief die Lebenszeit meiner Mutter ab. Ob inzwischen sieben Jahre vergangen waren oder siebzig, ich musste zu ihr gelangen. Sie verdiente es, mich so zu sehen – als eine ehemalige Geschichte, nicht bloß eine gestohlene.

Ich wandte mich von dem rothaarigen Bruder ab. »Wo geht es zur Grenze?«

Der gut aussehende Mann hatte sich höflich ein Stück weit entfernt, während wir gesprochen hatten, und getan, als hörte er uns nicht. Mit verschlossener Miene deutete er nun vage in Richtung der Landschaft, die sich jenseits des Tals erstreckte.

»Ich weiß nicht, was euch auf dem Weg erwarten mag«, sagte er. »Aber in jedem Fall gute Reise.«

Ich wandte mich zu Finch um. »Es ist Zeit. Lass uns nach Hause gehen.«

Sein Blick war sanft und eine Entschuldigung lag darin. Janet berührte den rothaarigen Bruder am Arm und führte ihn behutsam davon.

»Alice«, sagte Finch.

Da wurde mir klar, was ich schon längst hätte wissen sollen. »Du kommst nicht mit, nicht wahr?«

Er seufzte, nahm meinen Arm und ging ein paar Schritte mit mir in den Nebel hinein. Die Schwaden wirbelten um unsere Knie und unsere Hüften hinauf. Strichen zart und geschmeidig über meine Haut, wie feuchte Blütenblätter.

Ganz gleich, wie viel Zeit in dieser Welt oder der anderen vergangen war: Finch hatte sich verändert. Er war erwachsen geworden. An den Rändern meiner Geschichte, in einer brutalen Scheinwelt. Doch darin allein konnte nicht sein ganzes Leben bestanden haben. Er musste in all dieser Zeit noch mit anderen Heimatlosen zusammengelebt haben. Ich stellte ihn mir in der Flüchtlingsbar vor, wie er sich in irgendein Mädchen von der Erde verliebte. In meiner Vorstellung hatte sie ein Lächeln ohne Schatten und trug perfekt sitzende Jeans.

Mit jedem Augenblick fühlte ich mich menschlicher.

»Ich gehe nicht zurück«, sagte er und beantwortete damit die Frage, die ich Minuten zuvor gestellt hatte.

»Warum nicht?«

»Weil ich mir das hier immer gewünscht habe. Natürlich nicht genau so und in dieser Form … So hätte es nicht laufen sollen. Alice, es hätte kein Blutgeld sein sollen.« Mit einem Mal klang er unsicher. Was ich als irgendwie tröstlich empfand.

»Ich weiß. Aber das hast du wettgemacht, meinst du nicht?«

»Ich hoffe es«, sagte er ernst. »Doch darum ging es gar nicht. Ich wollte etwas bis zum Ende durchziehen. Und nun habe ich so lange hier gelebt, in dieser Welt. Nicht alles hier ist schlecht. Es ist wunderschön. Und sonderbar. Und größer, als man meint. Alice, es gibt einen ganzen Ozean. Und Eishöhlen – oh, das weißt du natürlich. Ich habe gehört, dass es in den Bergen glasklare Gewässer geben soll, die Hunderte Meter tief sind.«

»Märchenquatsch.«

»Ja.« Er lachte. »Märchenquatsch.«

»Und gibt es ein Mädchen?«

Er lächelte. Es war ein so liebevolles Lächeln, dass ich vor Verlegenheit beinahe im Boden versunken wäre. »Vielleicht. Aber glaub mir, wenn ich dir sage: Nur für ein Mädchen würde ich nicht der ganzen Welt den Rücken kehren.«

»Doch. Würdest du.« Und das meinte ich auch so. Er war zu einem Mann geworden, der für einen Menschen, den er liebte, noch mehr als das tun würde.

Er hatte verdammt viel für mich getan.

»Und was mache ich jetzt?«

»Du machst dich jetzt auf die Suche nach der Weberin. Das sollte nicht allzu schwer sein. Sie wird alle Hände voll zu tun haben, seit die Geschichte gebrochen ist, um Ordnung in das Chaos zu bringen. Und sicher auch nach dir Ausschau halten.«

Genau das bin ich – ein einziges, verdammtes, großes Chaos, nicht wahr? Das hätte ich am liebsten gesagt. Doch ich tat es nicht. Finch hatte etwas Besseres verdient als mein Selbstmitleid. Es fühlte sich an, als sei er dafür zu alt geworden.

Janet fragte den rothaarigen Bruder gerade über seine erste Flucht und meine Entführung aus, als wir zu den beiden zurückkamen. »Du hast dir selbst das Autofahren beigebracht, ohne dabei draufzugehen«, sprach sie ihm Mut zu. »Du wirst wunderbar ohne eine Geschichte zurechtkommen. Wer braucht schon eine Geschichte?«

Er nickte in einem fort, ganz nervös vor lauter Aufregung. Ich konnte es ihm nachfühlen – ohne Gebrauchsanweisung war das Leben eine große Sache.

Janet richtete ihre Opalaugen auf uns. »Machst du dich jetzt auf, um in dein eigenes Land zurückzufinden?«

»Kommst du mit mir?«, fragte ich spontan, obwohl ich wusste, dass sie ablehnen würde.

Als sie es tat, schmerzte es trotzdem ein wenig. Auch wenn sie sich alle Mühe gab, es mir schonend beizubringen. Vor mir lag eine Reise, die ich allein bestreiten musste.

Ich umarmte Janet und schüttelte dem Bruder die Hand. Dann stand ich vor Finch. Er nahm mich in den Arm und das letzte glühende Eisklümpchen in mir zerschmolz zu nichts.

Ich war hungrig und so müde, dass der Boden unter meinen Füßen zu schwanken schien. Doch ich wagte nicht, auch nur für einen Moment innezuhalten und durchzuatmen. Stattdessen stieg ich auf Janets rotes Fahrrad und machte mich auf ans Ende der Welt.
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Die Landschaft jenseits des Tals war uneben, und das Gras voller Geröll, über das meine Reifen holperten und dabei ins Schlingern gerieten. Der Himmel war blau gesprenkelt, das Sonnenlicht seltsam. Eine Weile fuhr ich an einem Bach entlang, der ohne jedes Geräusch dahinströmte. Dann kam ich an einem Steinbruch vorbei und überquerte eine Brücke, die kaum breiter war als ein Auto und eine so tiefe Schlucht überspannte, dass ich den Boden nicht sehen konnte. Erde und Himmel wirkten hier unfertig, wie Skizzen eines ruhelosen Stifts. Die Luft war dicht und still. Ich rollte durch einen Tunnel aus Tannen, die ihre Äste bewegten und irritierenderweise nach Regen auf heißem Asphalt rochen. Dahinter begann eine Schotterpiste mit endlosen flachen Ebenen zu beiden Seiten. Weit, weit in der Ferne sah ich eine glitzernde Linie am Horizont. Der Ozean? Ich schnupperte, roch jedoch kein Salz.

So fuhr ich immer weiter, bis ich schließlich wieder Durst bekam. Als ich dem vermeintlichen Wasser so nah gekommen war, dass ich es deutlicher erkennen konnte, wurde mir klar, dass vor mir eine funkelnde Sandwüste lag. An ihrem Rand saß die Geschichtenweberin. Sie sah genauso aus wie damals, als ich sie zum ersten Mal gesehen hatte, trug jetzt allerdings ein kurzes Kleid mit Leggings und saß neben einem am Boden liegenden blauen Fahrrad. Dabei trank sie etwas aus einer Thermoskanne und sah erst auf, als ich direkt vor ihr stand.

Blinzelnd schaute sie zu mir hoch und legte den Kopf auf die Seite. »Du hast deine Geschichte gebrochen. Jetzt ist sie es nicht mehr wert, erzählt zu werden.«

»Es war nie meine Geschichte«, sagte ich. »Sondern deine.«

»Dann bist du hoffentlich nicht auf Rache aus?«

Der Gedanke machte mich müde, unendlich müde. Ich schüttelte den Kopf.

»Gut.« Sie stand auf, wischte sich den Sand von den Leggings. »Ich kann dir nichts versprechen im Hinblick auf das, was du da draußen vorfinden wirst«, sagte sie. »Die Zeit funktioniert …«

»Anders, als ich denke. Ich weiß.« Mit wackeligen Knien stieg ich von meinem Rad und blieb vor ihr stehen.

Wie verabschiedete man sich richtig von seiner Schöpferin? Seiner Geiselnehmerin? Von der Frau, die mich völlig unbekümmert zurück in meine traurige und endlose Geschichte verfrachtet hatte – einfach so, wie man eine lästige Wespe unter einem umgedrehten Wasserglas gefangen nimmt?

Meine Verwirrung und Zerrissenheit schienen sie zu amüsieren, und sie hob zwei Finger zum Gruß, wie ein Mädchen in einem alten Film.

Dann offenbar kein Lebewohl. Ich wandte mich von ihr ab, in dem Wissen, dass ihre Augen das Letzte sein würden, woran ich mich noch erinnerte, wenn alle anderen Erinnerungen an diesen Ort bereits zu eindimensionalen Fotos geworden waren.

Ich betrat den funkelnden Sand, der die Grenze des Hinterlands markierte.

Er war heiß wie glühende Kohlen. Die Hitze verbrannte mir die Fußsohlen, kroch meinen Körper empor und schmerzte schlimmer als die Spinnenfunken. Ich holte Luft, um zu schreien, doch da ebbte der Schmerz schon ab. Der Sand schimmerte erst weiß, dann dunkel, erinnerte erst an Gras, wurde dann zu Gras. Als ich hochblickte, sah ich eine verwilderte Rasenfläche vor mir, die bis zu einem geduckten, baufälligen Haus führte. Hazel Wood.

Panik krallte sich in den winzigen Teil meines Bewusstseins, der zum Fühlen noch nicht zu müde war. Wie viele Jahre dauerte es, bis ein Haus derart verfallen war? Aus der Ferne sah es malerisch aus, doch je näher ich kam, desto deutlicher erkannte ich, wie verwittert es war. Das mächtige Haus wirkte, als sei es einst aus dem Boden gewachsen – und als wolle dieser es sich jetzt zurückholen. Kletterpflanzen rankten sich durch zerbrochene Fensterscheiben, Gras kroch über die Stufen. Der Swimmingpool glich einem Froschteich und roch noch schlimmer.

Als ich die Treppe erreichte, hob ich den Rock meines Prinzessinnenkleids und schleuderte das, was von meinen Schuhen noch übrig war, von mir. Dann stieg ich die Stufen zur Tür hinauf und klopfte.

Ich wartete lange, aber niemand öffnete. Die Tür war verschlossen, und obwohl ich durch ein Fenster hätte hineinklettern können, sah ich darin keinen Sinn. Die groteske Uhr Hazel Woods war endgültig abgelaufen. Wenn Althea Glück gehabt hatte, war sie tot.

Sie war nicht diejenige, die ich finden musste.

Die Tore Hazel Woods entließen mich in einen normalen Wald. Keine Schlucht, kein glitzernder Hain. Ich ging barfuß bis zur Straße, spürte jedes Steinchen, jede Eichel, jedes bisschen Abfall unter den Fußsohlen. Die ersten paar Autofahrer bremsten ab, nahmen mich in meinem zerrissenen Kleid und mit Haaren, die mir beinahe bis zu den Oberschenkeln fielen, in Augenschein. Doch keiner von ihnen hielt an. Ich suchte nach Hinweisen darauf, wie viel Zeit vergangen war, indem ich mir die Wagen genauer ansah – vergeblich. Zumindest konnte keiner fliegen.

Schließlich fuhr ein Minivan vorbei, rollte aus und setzte zurück. Am Steuer saß eine alte Frau, die einen Regenhut über ihrem mattgrauen Haar trug. Sie ließ das Fenster auf der Beifahrerseite herunter und spähte zu mir hinaus.

»Warum um alles in der Welt trägst du im Wald ein so hübsches Kleid?«

Ich war es nicht mehr gewohnt, mit Menschen zu sprechen, und fand keine Worte. Deshalb versuchte ich mich an einem beruhigenden Lächeln. Hab keine Angst vor mir, alte Frau. Vermutlich sah es furchterregend aus. Schließlich war ich bis vor Kurzem im wahrsten Sinne des Wortes ein Märchenungeheuer gewesen.

Sie rümpfte die Nase. »Du musst keine solche Grimasse ziehen. Entweder hast du dich auf dem Rückweg von einer Kostümparty verlaufen, oder deine Geschichte ist noch viel spektakulärer, aber so oder so …«

»Ich habe keine Geschichte«, sagte ich. Meine Stimme klang wie ein eingerostetes Scharnier.

»Nun ja … Willst du denn mitfahren oder nicht?«

Ich schüttelte den Kopf, nickte dann und stieg ein. Die Lichter am Armaturenbrett blinkten wie Insektenaugen, und die Luft im Innern des Autos roch nach etwas, das es weder im Himmel noch auf Erden geben sollte. Neuwagenduft, kam die Erinnerung zurück. Reiß dich zusammen, Alice.

»Danke«, murmelte ich, ungefähr fünf Minuten zu spät.

»Meine Güte, was stinkst du«, sagte sie. »Bist du entführt worden? Und gerade erst entkommen? Soll ich dich aufs Polizeirevier bringen?«

»Welches Jahr haben wir?«, platzte ich heraus.

Sie riss die Augen auf. »Du armes Kind. Weißt du das wirklich nicht?«

Sie sagte es mir, und ich schloss die Augen, um ihre Worte zu verdauen. Zwei Jahre. Zwei Jahre waren vergangen, seit ich Hazel Wood betreten hatte. Das war besser und schlimmer, als es hätte sein können. Erleichterung und Schrecken rangen in meiner Brust miteinander und ließen mich zittern. Und nachdem das Zittern einmal angefangen hatte, konnte ich es nicht mehr unter Kontrolle bringen. Die Panik senkte sich schwer auf mich und ich gab ihr nach.

Als kleines Kind hatte ich einmal versucht, auf dem Spielplatz über die Stange eines Parallelbarrens zu balancieren wie über ein Hochseil, bis ich abgerutscht und auf den Holzstreben gestürzt war. Der Aufprall hatte mir den Atem verschlagen, und alles, was ich herausgebracht hatte, war ein Wehklagen gewesen, ein schrecklicher Laut, der die anderen Kinder verscheucht hatte.

Genauso klang ich jetzt. Ich bekam keine Luft und ich konnte nicht aufhören. Neben dem aufgelösten Schreckgespenst meines Nervenzusammenbruchs wurde der Fahrstil der Frau zunehmend verzweifelter. Sie presste sich an ihr Fenster und rief jemanden auf ihrem Handy an. Es verging eine Ewigkeit, bis ihr Wagen schließlich mit quietschenden Reifen auf den Parkplatz eines Diners einbog. Dort wartete ein Krankenwagen.

Als die Sanitäter meine Tür öffneten und mir die Hände auf die Schultern legten, verstummte ich. Sie ließen kurz erschrocken los, bevor sie mich erneut griffen und mir beim Aussteigen halfen.

»Kannst du mir sagen, wie du heißt?«, fragte einer der beiden freundlich. Er sah aus wie Harold in dünn.

»Ella Proserpine«, sagte ich verzweifelt.

»Okay, Ella, kannst du bitte mit mir mitkommen? Versuch mal, die Knie zu beugen.«

»Nein, Ella ist meine Mutter. Ich bin Alice«, sagte ich. »Alice Crewe. Alice Proserpine. Ich bin Alice-mal-drei.«

Die Sanitäter warfen sich über meinen Kopf hinweg einen Blick zu und brachten mich dann – eher tragend als stützend – in den Krankenwagen.

Irgendwie musste ich unterwegs eingeschlafen sein. Als ich wieder zu mir kam, trug ich ein sauberes blaues Krankenhaushemd. Ein schrecklicher Gestank ließ mich zusammenzucken, weckte mich endgültig auf, und mir wurde klar, dass ich mich selbst roch. Ich war vollkommen überzeugt, dass weitere zwei Jahre vergangen waren, seit ich zuletzt wach gewesen war.

Meine Lunge füllte sich, um mich in neuerlicher Panik losschreien zu lassen – da sah ich sie auf einem Krankenhausstuhl sitzen. Der Kopf war ihr auf die Brust gesunken, ein neuer grauer Strahlenkranz durchzog ihre dunklen Haarsträhnen. Sie trug einen schwarzen Kapuzenpullover, schwarze Jeans und ihre uralten rissigen roten Cowboystiefel.

Meine Mutter. Ella Proserpine.
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Ich setzte mich auf, wartete einen kurzen Schwindelanfall ab und schwang dann die Füße auf den Boden. Ich spürte, wie meine Muskeln sich merkwürdig aneinanderrieben – ein Scheißgefühl –, aber der kühle Linoleumboden zog mir das schmerzhaft heiße Pochen zu meiner Erleichterung aus den Sohlen.

»Ella«, flüsterte ich. »Mom.«

Ruckartig hob sie den Kopf und atmete heftig durch die Nase ein. Sie lächelte, als sie mich sah, schnappte nach Luft, und Tränen liefen ihr aus den Augen. Dann stand sie auf und schloss mich in die Arme, und sie hielt mich fest, bis es wehtat.

Als wir genug geweint und unsere Gesichter ausgiebig studiert hatten, und nachdem ich ihre neuen Krähenfüße und die grauen Haare gezählt und beschlossen hatte, dass ich damit leben konnte, zwei Jahre verloren zu haben, fragte sie mich: »Du weißt es, nicht wahr?« Ihre Augen blickten nervös, huschten über mein Gesicht.

»Was weiß ich?«

»Wer ich bin – was ich getan habe. Dass ich nicht wirklich deine … nicht deine …«

»Doch, die bist du.« Ich sagte es wie einen Schwur. Und wiederholte es so lange, bis sie mir glaubte.

Viel später, nachdem die Ärzte dagewesen und mich untersucht hatten, nachdem Ella einen Polizisten, der eine Aussage von mir haben wollte, davongejagt und nachdem ich mich wie ein wilder Hund über mein Krankenhaustablett und das halbe Sortiment eines Snackautomaten hergemacht hatte, erzählte sie mir ihre Seite der Geschichte.

Das Hinterland hatte sie aus Harolds Apartment entführt und in einer schäbigen, leeren Atelierwohnung in der Bronx eingesperrt. Kein Telefon, keine Feuerleiter, keine Nachbarn und keine Möglichkeit, Fenster oder Tür aufzuhebeln. Nach drei Tagen war sie beinahe verhungert gewesen, hatte sich heiser geschrien und schließlich zum tausendsten Mal an der Eingangstür gerüttelt.

Diesmal aber war diese aufgegangen. Niemand hatte Wache gestanden, und niemand hatte Ella aufgehalten, als sie die vier Stockwerke hinuntergestiegen und zitternd hinaus auf den Gehsteig getreten war. Sie war zu Harolds Apartment zurückgekehrt, aber der Portier hatte die Polizei gerufen, als er sie gesehen hatte. Eine Freundin, die sie vom Catering kannte, hatte ihr Kleidung und ein wenig Bargeld gegeben – ihre eigene Kreditkarte war gesperrt und die alte Karte, die sie vor ihrer Zeit mit Harold benutzt hatte, nur mit einem beinahe leeren Konto verknüpft gewesen. Sie hatte den Schmuck, den sie trug, verkauft und den gleichen Weg genommen wie Finch und ich: Sie hatte ein Auto gemietet und sich nach Hazel Wood aufgemacht.

Doch der Zwischenwald hatte sie nicht eingelassen. Zuerst hatte sie in einem Motel gelebt, dann fand sie eine Wohnung über einem Friseursalon – ausgerechnet in Birch. Sie hatte in einem Diner gearbeitet und war an ihren freien Tagen durch den Wald gewandert, um einen Weg hinein zu finden. Glücklose, hoffnungslose Monate waren vergangen, bis zu jenem Tag, an dem ich aus dem Wald gestolpert war und den Sanitätern ihren Namen genannt hatte, bevor ich meinen eigenen preisgab.

Nie hatte sie einen Hinweis auf das Hinterland entdeckt, weder im Wald noch außerhalb. Das Unglück, das sie stets verfolgt hatte, blieb mit meinem Verschwinden aus – nicht, dass sie es so ausgedrückt hätte. Ich merkte jedoch, dass es sie schmerzte, nicht mehr in den Zwischenwald gelangen zu können. »Vielleicht bin ich inzwischen zu alt«, sagte sie. »Vielleicht liegt es daran.«

»Das hier ist nicht Peter Pan«, erklärte ich entschieden. »Das hier nennt sich Freiheit.«

Sie betrachtete meine Augen und lächelte. »Du hast kein Eis mehr in dir«, sagte sie. »Nicht mal den kleinen Rest, den ich ganz tief unten immer sehen konnte. Mein wütendes Mädchen.«

Sie gab mir nie das Gefühl, es zu vermissen, doch ich wusste, dass es ihr fehlte. Ein wenig. Ich regte mich nun nicht mehr so schnell auf, war besonnener. Ich lebte nicht mehr, als wäre jeder Tag eine Lunte, die ich abbrennen und dann schnell vergessen musste.

Wir dachten uns für die Polizei eine ziemlich dünne Geschichte um einen angeblichen Gedächtnisverlust aus, mein Gesicht war für eine Weile in den Nachrichten zu sehen, und mir wurde gesagt, die Behörden würden sich mit mir in Verbindung setzen, sobald sie mehr Anhaltspunkte hätten, was genau mir zugestoßen war.

Ich lebte schon seit einigen Wochen wieder zu Hause bei Ella, bevor sie mir ihre restliche Geschichte erzählte: Sie hatte auf ihren Wanderungen zwar nicht das Hinterland gefunden, sehr wohl aber Hazel Wood. Nicht den surrealen Ort, durch den ich gekommen war, sondern ein baufälliges Herrenhaus voller Katzendreck und zerbrochener Fenster. Sie war hineingegangen und hatte Althea in ihrem Schreibzimmer vorgefunden, wo sie einige Tage zuvor gestorben sein musste.

Ihre Hände bebten nur ein wenig, während sie es mir erzählte. »Als ich sie zum ersten Mal für tot hielt, dachte ich, es sei vorbei – das ganze Unglück. Ich dachte, sie hätte uns all die Jahre lang das Hinterland nachgeschickt, um dich zurückzuholen. Ich habe nicht geahnt, dass …«

Ich. Sie hatte nicht geahnt, dass ich es gewesen war, die dunkle Magie in mir, die das Hinterland wie einen Fisch am Haken hinter uns hergezogen hatte.

»Ich habe meine Lektion gelernt«, fuhr Ella fort. »Vertraue niemals blind auf einen Brief, wenn es um Leben und Tod geht. Und versuch gar nicht erst, vor deinem Erbe davonzulaufen.«

Es stellte sich heraus, dass Hazel Wood uns gehörte, so, wie ich es mir einst gewünscht hatte. Ella verkaufte das Anwesen an eine Frau, die daraus einen Rückzugsort für Schriftsteller machen wollte, und kaufte uns eine Eigentumswohnung in unserer alten Wohngegend in Brooklyn.

Sie fand einen neuen Job als Kellnerin, und ich räumte in einem Lebensmittelladen Regale ein, wenn ich mich nicht durch den Tag treiben ließ und so tat, als würde ich darüber nachdenken, die Schule zu Ende zu bringen. Auf dem Papier war ich neunzehn und Ella wollte mich nicht unter Druck setzen.

Doch die leeren Tage, alle am selben Ort – sie machten mich rastlos. Stundenlang lief ich durch die Stadt, von Brooklyn nach Manhattan und wieder zurück oder hinunter nach Coney Island. Ich fing an, Bücher, die ich als Kind geliebt hatte, noch einmal zu lesen: all die Taschenbücher, die wir aus muffigen Läden, aus Hauseingängen und Büchereiregalen mitgenommen und dann hinter uns zurückgelassen hatten wie abgefallenes Laub.

Als ich Die Ikarus-Mädchen wieder zur Hand nahm, erinnerte ich mich an Iowa City, wo ich mit Ella in einem beengten Plattenbau ganz in der Nähe einer Studentenverbindung gewohnt hatte. Das geheimnisvolle Herrenhaus verband ich mit der umgebauten Scheune in Madison, in der wir für drei einsame Monate unser Lager aufgeschlagen hatten, nachdem unsere Zeit in Chicago so albtraumhaft zu Ende gegangen war. Während ich die Worte las, spürte ich, dass Erinnerungen sich in meinem Kopf neu einschliffen – wie Buchstaben, die jemand in eine Glasscheibe ritzte. An einem frostigen Februartag setzte ich mich mit zwei Bierdosen auf die Fähre nach Long Island und las Junipers Hexenkind, solange wir übers Wasser tuckerten. Ich schloss die Augen und dachte an die roten Blumen, die rund um unser Gästehaus in Los Angeles gewachsen waren, als ich zehn war. Dann öffnete ich die Augen wieder und streckte die Zunge heraus, um New Yorker Schneeflocken zu fangen. Sie schmeckten widerlich und sandig, wie saurer Regen.

Ich ging in meinem eigenen Zimmer zu Bett und wachte doch Nacht für Nacht neben Ella auf, deren Hände über mein Haar streichelten. Nachdem ich aus dem Krankenhaus entlassen worden war, hatte ich mir das ganze verfilzte Gestrüpp vom Kopf geschoren, und nun wuchs es feiner und dunkler nach. Mehr wie Ellas Haar.

»Schhh«, flüsterte sie jedes Mal, genau wie früher. »Es ist vorbei. Jetzt ist es vorbei.«

Einmal traf ich Audrey im Park. Ihr Stil war ganz anders als früher. Statt Selbstbräuner und geglättetem Haar trug sie nun akkurat gezogenen roten Lippenstift und einen Mantel mit Peter-Pan-Kragen. Mir gefiel es. Sie sah aus wie eine als Jackie Kennedy verkleidete Amy Winehouse.

Wir setzten uns auf einen Liegestuhl in die Sonne und teilten uns eine Zigarette, eine französische Marke aus einer Schachtel, deren Aufdruck mich an Pop Art erinnerte. Und weil Audrey eben Audrey war, fragte sie nicht direkt nach Ella und auch nicht, ob es mir gut gehe oder was zum Teufel uns zugestoßen sei, seit ihr Dad mich mit einer Pistole bedroht und hinausgeworfen hatte – in eine lange, kalte Nacht voller Dinge, die schlimmer waren als Straßenräuber.

Dafür liebte ich sie.

Sie lächelte, als der schicke importierte Rauch mich husten ließ, und beobachtete mich durch ihre Designer-Sonnenbrille. »Jetzt bist du nicht mehr so tough, was?«

Ich stürzte mich auf dieses kleine bisschen an Information – wie ich vor zwei Jahren auf andere gewirkt hatte. »War ich tough? Als du mich gekannt hast?«

»Du warst verdammt einschüchternd. Das weißt du. Du hast ausgesehen wie eine Porzellanpuppe, die jemand mit einem Fluch belegt hatte.« Sie schielte über den Rand ihrer Sonnenbrille zu mir herüber, die Augen umrahmt wie eine ägyptische Göttin. »Jetzt wirkst du ein bisschen … keine Ahnung. Verloren?«

»Wie geht’s Harold?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln.

»Oh, dem geht’s gut. Ist wieder verliebt. Wie immer. Wie geht’s Ella?«

Ich zögerte, ließ die Zigarette zwischen meinen Fingern herunterbrennen. Wie ging es Ella?

»Gelöst«, sagte ich schließlich. »Der ganze Scheiß mit dem … der ganze gruselige Scheiß. Das hat sich gelöst.«

»Gut«, sagte Audrey, und ihr Tonfall hatte etwas Endgültiges. Sie pflückte mir die Zigarette aus den Fingern, nahm einen letzten Zug, kniff sie ab und steckte sie sich in die Tasche. Dann umarmte sie mich mit spitzen Ellenbogen und ging davon, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Ich wusste, ich sollte es nicht tun, doch ich konnte nicht anders, als ein letztes Mal an Ellery Finchs Wohnhaus vorbeizugehen und hinaufzustarren. Natürlich war auch er verschwunden, zur gleichen Zeit wie ich damals, aber sein Vater musste ihn als Ausreißer abgeschrieben haben. Nach allem, was ich hatte herausfinden können, war sein Verschwinden nicht einmal in die Zeitung gekommen. Vielleicht hatten sie einen Privatdetektiv angeheuert. Oder vielleicht war er ihnen wirklich so gleichgültig gewesen, wie er gedacht hatte. Das bezweifelte ich allerdings. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie irgendjemandem nichts an Ellery Finch liegen könnte.

Manchmal träumte ich von ihm. In meinen Träumen unternahmen wir gemeinsam Dinge, die wir im echten Leben nie getan hatten – wir liefen durch den Park und hielten Händchen in Buchhandlungen. Einmal wachte ich aus einem Traum auf, in dem wir bis zu den Knien ins Wasser gewatet waren, und mir wurde klar, dass ich nun an ihn denken konnte, ohne direkt die Szene im Wald vor Augen zu haben, in der er beinahe ermordet worden war. Wieder und wieder war sie in meinem Kopf abgelaufen und schließlich von selbst ausgebrannt.

Ich glaube, ich hätte für immer so weitergemacht – hätte mit Taschenbüchern alte Erinnerungen wachgerüttelt und wäre durch die Gegend gestreift, als hätte ich einen permanenten Sonnenstich. Aber etwas mehr als ein Jahr nach meiner Rückkehr traf ich vor einem Café im East Village auf Janet und Ingrid, die dort einen Eiskaffee tranken.

Mein Blick schoss auf sie zu, und ich blieb so abrupt stehen, dass eine Frau mit Kinderwagen mir in die Hacken fuhr. Ich tat einen Schritt zur Seite und murmelte eine Entschuldigung, ohne meinen Blick jedoch von Janets Gesicht abzuwenden. Mit ausgestreckten Armen ging ich wie ein Zombie auf sie zu, so als könnte sie mir sonst entkommen.

Janet schien froh, mich zu sehen, war in ihrer Freude allerdings eher verhalten. Als wäre unser Wiedersehen in ihren Augen zwar eine nette Überraschung, aber keine bahnbrechende Begebenheit, die ihre Realität ins Wanken bringen könnte.

»Ohne Frostbeulen siehst du viel besser aus«, sagte sie, stand auf und nahm meine Hände. Ingrid nickte mir kühl unter ihrer Baseballkappe mit Mets-Logo hervor zu.

»Wie hast du … was hast du …?«

»Schhh … Setz dich. Iss was. Ingrid?« Ihr Akzent klang britischer, als ich ihn in Erinnerung hatte. Weniger … hinterländisch.

Widerstrebend reichte Ingrid mir ein fettiges, in Papier eingeschlagenes Kuchenstück. Es rutschte mir wie nasser Sand die Kehle hinunter, doch danach fühlte ich mich tatsächlich besser.

»Wie seid ihr hierhergekommen?«, fragte ich, als ich wieder sprechen konnte.

Janet griff sich in den Ausschnitt und zog einen flachen Beutel an einer Schnur hervor, ähnlich denen, die alte Frauen auf Städtereisen oft tragen. Was die beiden vermutlich ja auch irgendwie waren. Allerdings zückte Janet daraus kein Bündel Reiseschecks, sondern ein flaches Heftchen.

Es war in grünes Leder gebunden, mit goldener Prägung. REISEPASS stand ganz oben und darunter Hinterland. Dazwischen eine Blume, wie ich sie auf meiner Schulter trug. Ich nahm das Heftchen vorsichtig in die Hand, als könnte es sich jeden Augenblick in Luft auflösen, und schlug es auf. Innen tummelten sich jede Menge Stempel, ein paar davon mit Daten, die mir plausibel erschienen, andere nicht. Die Stempel zeigten größtenteils Türen, aber einer hatte auch ein Schiff als Motiv, ein anderer einen Zug und ein dritter stellte ein stilisiertes Boot dar. Die Ortsnamen kannte ich nicht, und sie waren so exotisch, dass ich sie wieder vergaß, bevor ich mir einen Reim darauf machen konnte.

Ich lächelte so breit wie seit Wochen nicht mehr. »Noch mehr Türen. Du hast sie gefunden.«

»Nicht allein«, sagte Janet bescheiden. »Gegen Ende haben sich einige Flüchtlingsgruppen zusammengetan. Ein paar davon kannten den einen oder anderen Trick, der mir neu war – man sollte nicht meinen, wie wichtig es ist, die richtigen Papiere zur Hand zu haben.«

»Gegen Ende? Wovon?«

Sie zog mir den Pass aus den Fingern, steckte ihn wieder in ihren Beutel und schob diesen zurück unter ihre Bluse. »Na ja. In letzter Zeit läuft es nicht so sonderlich im Hinterland. Ich fürchte, wir haben da so etwas wie einen Trend losgetreten. Eine gebrochene Geschichte führt zur nächsten – du warst nicht die einzige todgeweihte Prinzessin, die ein glücklicheres Ende wollte.«

»Moment mal. Ich war todgeweiht? Wie sollte mein Ende denn aussehen? Das habe ich nie herausgefunden.«

»Ich denke, es ist besser, wenn das so bleibt, meinst du nicht auch? Wir wollen ja nicht, dass eine selbsterfüllende Prophezeiung daraus wird. Jedenfalls funktioniert das Hinterland nicht mehr so reibungslos wie vorher – ohne all die geordnet ablaufenden Geschichten. Das Ganze wird zunehmend … verworren.«

»Ich bin beinahe durch eine schwache Stelle durchgebrochen«, warf Ingrid ein.

»Stimmt«, sagte Janet. »Sie hat bis zu den Knien im Boden gesteckt, unter ihren Füßen nichts als Schwärze und Sterne, und die verdammte Geschichte hat versucht, sie aus der Welt zu ziehen. Aber wir haben sie da gut wieder herausgeholt, stimmt’s?«

Ingrid machte ein Gesicht, das deutlich sagte: So gut nun auch wieder nicht.

»Und Finch – ist er mit euch zurückgekommen?«

Janets Züge wurden weich. »Nein. Dieser Junge erforscht jetzt andere Welten. Wir werden nicht immer in der richtigen geboren, nicht wahr?«

Mir war nicht bewusst gewesen, wie sehr ich mir wünschte, ihn wiederzusehen, bis ich aufs Neue hören musste, dass es dazu nie kommen würde.

»Ich weiß nicht, wer ich ohne das alles bin«, sagte ich aus einem plötzlichen Impuls heraus. Es entschlüpfte mir wie ein hässliches Geheimnis.

»Ohne das Hinterland? Du warst doch gar nicht so lange dort, oder?«

»Ohne das Eis.«

»Ah. Nun ja, da bist du nicht die erste ehemalige Geschichte, der es so geht. Fühlt sich an, als wäre die Hälfte von dir durch einen Strohhalm gesaugt worden, nicht wahr?«

Es stimmte. Haargenau so fühlte es sich an. »Was soll ich tun?«, fragte ich verzweifelt.

Sie berührte meine Wange und schrieb dann etwas auf die Rückseite ihrer Serviette, die sie mir anschließend in die Hand drückte. Mit einer Adresse, einem Datum, einer Uhrzeit.

So landete ich im nach Räucherstäbchen duftenden Empfangszimmer einer Psychotherapeutin in der Thirty-Sixth Street. Die Therapeutin war nicht da. Sie empfing erst nachmittags die ersten Patienten und es war zehn Uhr morgens an einem Sonntag. Doch das Wartezimmer war zur Hälfte voll mit Menschen, deren einzigartige Gesichter grausame oder aber liebliche, geradezu zarte Züge aufwiesen. Mehr als einer von uns hatte die wilden Augen eines Serienmörders, einen rosenroten Mund oder aufgesprungene, blutig gebissene Lippen. Ich schätzte, dass zwei Drittel der Leute im Raum Nikotinpflaster trugen, und beinahe jeder war an sämtlichen sichtbaren Hautstellen tätowiert. Erinnerungstattoos in Form einer Hinterlandblume, der Umrisse eines Dolchs, einer Träne oder einer Tasse. Oder einer Tür.

Und wir alle trugen eine Leere im Blick. Etwas, das sich danach sehnte, ausgefüllt zu werden. Es gab einige durch und durch menschliche Flüchtlinge, die zu lange im Hinterland gelebt hatten, um zurück auf der Erde etwas mit sich anzufangen zu wissen. Doch die meisten von uns waren ehemalige Geschichten. Als ihre Welt – unsere Welt – auseinandergefallen war, waren sie hierhergekommen.

Jede Woche trafen die Hinterlandflüchtlinge sich in den Räumen der Psychotherapeutin, um zu reden. Kaffee zu trinken. Kummer loszuwerden. Für viele war es ein letzter Halt vor dem Gefängnis oder der Psychiatrie. Die Gewalttätigen, wie der Dornenkönig, waren bereits fort. Waren untergetaucht in der Menge, hatten sich dort eingenistet, wo sie den größtmöglichen Schaden anrichten konnten – oder waren tot. Wenn eine Welt stirbt, dann niemals sang- und klanglos. Ich kam mir auch in dieser Gruppe wie eine Außenseiterin vor, aber das ging den Übrigen vermutlich nicht anders. Ich hatte oft genug in meinem Leben am Losertisch in der Schulmensa gesessen, um mit diesem Gefühl vertraut zu sein. Wir alle waren unsere eigene kleine Insel, zusammengewürfelt zu einem verkorksten Archipel.

Ich räumte im Supermarkt Haferflocken, Pekannüsse und Lucumapulver in die Regale und versuchte, ganze Nächte in meinem eigenen Bett zu verbringen. Ich las Bücher, die mir dabei halfen, die Risse und Schluchten in meinem Gedächtnis zu pflastern, und ließ mir von Ella Henna ins Haar kämmen. Sonntags trank ich schlechten Kaffee und lauschte den Erzählungen der anderen Flüchtlinge und sie begannen mich auszufüllen. Meine Erinnerungen verdichteten sich. Ich baute daraus ein Gerüst, an dem ich ein echtes Leben aufziehen konnte.

Mit einem Mädchen, dessen Märchen so finster gewesen war, dass mir schleierhaft war, wie sie nicht zur Soziopathin hatte werden können, schloss ich einen Pakt: Wir würden zur Schule gehen. Sie zum ersten Mal, ich wieder. Damals hatte die Gruppe bereits jemanden damit beauftragt, für alle, die Bedarf hatten, gefälschte Dokumente zu besorgen. Aus meiner Freundin wurde Sophia Snow – ein Märchenname, den ich ihr auszureden versuchte. Ich entschied mich für Alice Proserpine und verlegte mein Geburtsdatum um zwei Jahre vor. Offiziell wollte ich siebzehn sein.

Die Türen zum Hinterland waren verschlossen, die Welt dahinter verschwunden. Das Eis hatte mich verlassen. Die Welt der Weberin hatte auch Finch freigegeben. Nachts, wenn ich nicht schlafen konnte, stellte ich mir vor, wie er durch Sternenmeere zog und staubige Türen durchschritt – sonderbare Universen, die er durchsieben konnte wie Kaffeebohnen.

Manchmal wache ich nach solch ruhelosen Nächten frühmorgens auf, noch benommen von dunklen Träumen. Ich werfe einen prüfenden Blick in den Spiegel. Setze meine Sonnenbrille auf, bevor Ella wach wird, und gehe spazieren. Ich trinke brühheißen Tee, nehme die Fähre und hauche mir kräftig in die Hände. Wenn ich wieder nach Hause komme, sind meine Augen braun und makellos, und man könnte beinahe, beinahe sagen, dass sie denen meiner Mutter ähneln. Ella Proserpine.
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