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Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehen,
dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird.

Friedrich Nietzsche

Meine Sprache ist allzeit simpel, enge und plan.
Wenn man einen Ochsen schlachten will,
so schlägt man ihm gerade vor den Kopf.

Georg Christoph Lichtenberg

Lass mich ein Kind sein, sei es mit!

Maria Stuart (nach Friedrich Schiller)


für Tizian
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Home Sweet Home

Nehmen Sie ein Gemälde von Pieter Bruegel. Nun animieren Sie es.

Wir essen schwarze Regensuppe zum Nachtmahl. Der grüne Kachelofen brütet in der Ecke, in der Stube dampft es, doch mir ist kalt. Die Bewohner des Hauses haben sich im Parterre versammelt. Nicht oft verlassen die Urgroßeltern den ersten Stock. Sie sind die Urgesteine hier am Hof und wer sie bewegen will, beißt auf Granit. Wir, die Eltern, die Schwestern und ich, wohnen bei ihnen, nicht sie bei uns. Unter einem undichten Dach in einem verschuldeten Haus, das sie nach dem Krieg erworben haben. Die langen Finger der Urgroßmutter stehen wie spitze Holzschiefer vom Tisch ab, um den wir alle sitzen. Die Arbeiterhände des Urgroßvaters sind übersät mit Altersflecken und hervortretenden Adern. Sie ragen aus den Ärmeln seiner braunen Wollweste heraus wie die Köpfe von Schildkröten aus ihrem Panzer. Nackt und zerfurcht. Die Hände der beiden berühren einander nicht. Sie greifen nicht nach oben, denn es sind Hände aus dem Bauernstand. Sie Magd, er Knecht, die Genetik einer Gesindeschicht. Ihre Hände ackern, jäten und säen. Sie sind Sicheln fürs Getreide und Sensen fürs Gras. Auf der Kommode steht das Hochzeitsfoto des Ehepaares. Es zeigt den Urgroßvater stolz auf einem Stuhl thronend. Die Urgroßmutter steht hinter ihm, herrscht, mit Würde, aber ohne Begeisterung, über ihn, über uns und das ganze Ackerland. Sie schämt sich dafür, dass er kleiner ist als sie. »Scham ist nicht dasselbe wie Reue«, versichert sie, während sie die Kartoffeln schält, und bereut nichts. Dann kerbt sie Unmengen an Butterschmalz aus dem Plastikbecher, schmiert alles in die Gusspfanne und ertränkt die kleinen gelben Scheiben darin, die wir gerne salzig essen. Überall riecht es nach dem Fett. An unseren Händen und vielleicht auch in ihrem Haar. Aber das wissen wir nicht genau, weil wir ihr lieber nicht zu nahe kommen. »Außerdem«, ergänzt das uralte Mütterlein, »muss man bescheiden sein. Bescheidenheit muss der Mensch erst lernen«, sagt sie und klopft mir auf die Finger, die zur Kostprobe ansetzen. »Zuerst Demut, dann Bescheidenheit«, fährt sie fort. Doch devot ist sie nie, außer wenn sie glaubt, dass der liebe Gott gerade zuschaut.

Meine Hände sind klein, babyweich wie Pfoten. Ich blicke in die Runde der Bestien. Der Vater ein Grizzly, die Mutter ein Greifvogel mit Frauenkopf und die Schwestern, o Gott, die Schwestern! Zum Nachtisch riecht es milchig süß und leicht nach Verderben. Ein verstörender Geruch nach Frischgeborenem und Erwürgtem. Unter der Treppe im Vorhaus friert ein leerer Hundekorb. Die Spur führt eindeutig zum Vater, denn auf dessen Hand haftet noch der Flaum der Welpen. Noch vor ein paar Tagen hat er mir diese Hand an die Stirn gehalten, um mein Fieber zu lindern. Seine Temperatur stieg, meine sank. Er kann heilen und töten, ist Förster und Wilderer in einer Person. Das wilde Vatertier ist lieb zu seinen Kindern, doch die anderen frisst es auf. Nur die Mutter treibt Bärenhatz mit ihm. »Tanz, Bär!«, schreit sie und schärft ihre Krallen an den eigenen Zähnen. Die Krallen der Mutter sind messerscharf. Gelb und schrecklich sind ihre hakenförmigen Klauen, am liebsten jagt sie kleine Angsthasen und Faultiere wie mich. Ihr spitzer Schnabel ist ein Hackebeil, damit kann sie Gelenke brechen und Knochen zerschmettern. Der aufgestellte Federschopf und ihre stechenden Augen verleihen ihr eine abgründige Fürstlichkeit. Wenn sie schreit, erklingt ein sopranes Krächzen, das einen an Ort und Stelle einfriert.

»Wie viele Vögel sitzen auf deinem Kopf?«, fragen mich die Zwillingsschwestern, nachdem sie mir ihre Finger mit den gespitzten Nägeln in die Kopfhaut gebohrt haben. Ich antworte schon lange nicht mehr, weil sie falsch spielen. »Wegfliegen oder Nest bauen?«, fragen sie dann, »wegfliegen oder Nest bauen?«, wiederholen sie drei Mal und schreien vergnügt. »Abzwicken«, antworte ich, jammernd und heulend, viele Male, weil es immer schmerzt. Für alle anderen sehen sie aus wie ganz gewöhnliche Mädchen, mit ihren blassen Gesichtern und den blonden Zöpfen erinnern sie beinah an zwei Engel. Nur ich kann hinter ihre Maskerade sehen. Darunter sind sie abgemagert bis auf die Knochen. Die Eineiigkeit nagt ihnen am Leibe. Sie haben spitze gelbe Zähne, statt der Augen Hörner neben der Nase, statt der Haare rostige Nägel. Und aus ihrem Mund stinkt es wie aus der Hölle. Heute rieche ich nichts, denn sie halten ihren Atem an. Sie haben Angst.

Der Raum duckt sich, macht sich klein, damit wir näher zusammenrücken. Die Kühe brüllen zum Rosenkranz, sie blähen ihre Resonanzkörper, während ihre Finger an kleinen Holzperlen hinaufklettern und diese an dünnen Fäden hinunterschieben. »Ich glaube an Gott, den Vater«, beten sie im Chor. Draußen peitscht der Nordwind die Grashalme aus. Widerspenstiges Stroh klemmt sich zwischen die Fensterläden und drückt herein. Der Himmel donnert, grollt und erleuchtet die Nacht mit Blitzen. Bäume fallen um. Aus den nassen Lochmäulern der Viermagentiere tropft literweise Speichel. Gehörnte Geifergeschöpfe. »Auf der Weide kannst du sie mit dem Schlagstock bremsen«, sagt der Urgroßvater immer, »du musst ihnen nur auf den Schädel dreschen.« Wenn die ganze Herde in Fahrt kommt, das weiß ich, muss man schneller laufen als sie oder man wird in ihren Trampelpfad gestampft, auf dem schon etliche Katzenkadaver verrotten. So hart und fest, dass man jemanden damit erschlagen könnte. »Und an Jesus Christus, seinen eingeborenen Sohn«, beten sie in würdevoller Monotonie und ich stelle mir Jesus als mit Gott verwachsenen Aborigine vor. Das Fleckvieh übertönt jetzt ihre Stimmen, bald werden sie die Wand zur Stube durchbrechen. Die Angst ist mir bis in die Unterhose hineingekrochen. Doch weil ich so unglaublich winzig bin, merkt niemand, dass es an meinem Hosenbein heruntertropft. »Einen Psychopathen erkennt man am Bettnässen«, haben mir die Zwillinge eingebläut. Dachschindeln zerschmettern auf dem Pflasterboden, wie Spielkarten fegt sie der Wind vom Haus. Würde eine davon die beiden am Kopf treffen, könnten sie mich nicht länger malträtieren. Und wenn der Blitz endlich in sie einschlüge, wären sie für immer entzweit. Sie teilen sich ihr Erbgut, das Hirn und die Jausenbrote. Sie haben nur eine Stimme, doch die hallt doppelt. »Erlöse uns von den Bösen!« Ich steige ins Gebet ein und betone den Akkusativ. Die Mutter holt noch ein paar Kerzen und zündet der Reihe nach ihre Dochthaare an. Sie verbrennt sich das labbrige Fleisch, es riecht nach Schwefel. Der Herrgott in der Ecke am Kreuz streckt die Arme aus, seine Knie schlottern. Meine Zähne klappern. Nicht mehr lange, dann wird er herunterfallen. Wer beschützt mich dann vor den Raubschwestern?

Ich halte den Atem an, um besser zu hören. Ein lautes, ein unerträglich langsames Flattern ist zu vernehmen. Etwas, das so langsam flattert, muss monumental sein. Es ist die schwarze Erhabenheit, die ihre Flügel ausbreitet und sich auf dem Hof niederlässt. Sie sitzt jetzt auf dem Dachgiebel, ich höre sie schmatzen. Die schwarze Erhabenheit ist immer hungrig. Sie besteht aus Wahnsinn, Abgrund und Kriegsüberresten, ein Erbe, das der nächsten Generation zusammen mit Kropfband und Goldhaube andachtsvoll überreicht wird. Sie wartet auf mich. »Denn dein ist das Reich, die Kraft und die Herrlichkeit«, sagen sie feierlich und ich wünschte nichts sehnlicher, als dass ich an Gott glaubte.

Ich vergrabe das Gesicht in meinem rotzigen Ärmel, und als ich mit meinen Kinderaugen wieder aufblicke, fotografiert der Blitz von draußen herein. Ein Bild mit Dämonen und Zyklopen. Vogelscheuchen, Menschenfressern und anderen gemeinen Teufeln. Das Beten wird zu einem Exorzismus, den sie an sich selbst exerzieren. Das flackernde Licht verformt ihre Gesichter und malt ihnen Falten und Runzeln aus vorgeschichtlicher Zeit auf die Stirnen. Niemals ist das meine Familie, ich bin allein auf meinem Heimatplaneten. Etwas hat von ihnen Besitz ergriffen. Es sieht aus, als spielten sie Ernst auf Ernst. Was macht der Ernst? Ein finsteres Gesicht. Wer lacht und spricht, bekommt eine Watschn ins Gesicht. Sie sind so sehr damit beschäftigt, sich gegenseitig nicht aus den Augen zu lassen, dass sie nicht bemerken, wie ich langsam unter den Tisch gleite, um hinauszukriechen. Wie ich die Stube mit angehaltenem Atem verlasse, um mich in den Stall zu schleichen. Mager ist die Wolfshündin geworden und grau. Ich lege mich neben sie. »Kinderlose Mutter«, sage ich zu ihr. »Mutterloses Tier«, antwortet sie. Der Vaterhund patrouilliert vor dem Tor. Ich halte mir beide Ohren zu, um die Donnergeräusche zu dämpfen, und schließe die Augen. Über Nacht wachsen mir Lefzen. Ich lerne meine Muttersprache neu, sie besteht nun aus Bellen und Knurren, während das Menschliche im Wort zugrunde geht. Die Menschen bieten keinen Schutz mehr. Die zwei Wölfe und ich, das sind drei Rudeltiere, die jetzt zusammenwachsen. Meine Tarnung wird die Knechtschaft sein. Der Mensch knechtet das Vieh, das ihm physisch überlegen ist, doch im richtigen Moment schnappt das Tier zu. »Was hast du für einen großen Kopf?«, werden sie mich fragen. Sie werden meinen breiten Schädel argwöhnisch betrachten, das Messer hinter dem Rücken verborgen. Doch meine Schnauze wird ihren heimtückischen Gestank wittern, noch bevor sie über die Türschwelle treten. Und für jedes Racheopfer wird mir ein neuer Reißzahn wachsen.

Ich bemerke nicht, wie die Kerze umfällt. Das Stroh zu lodern beginnt. Die Holzwände zu knistern. Ich suhle mich im Dreck meiner selbst diagnostizierten Sozialverwaisung, während neben mir der Stall abbrennt und mein Kinderreich rodet. Aus allen Öffnungen dringt schwarzer Ruß. Schwaden steigen den Nachthimmel empor, die schwarze Erhabenheit frisst. Gegenstände entzünden sich zu giftigen Feuerwerkskörpern, Flammen züngeln aus den Fenstern. Doch ich bleibe mit meinem Rudel sitzen und das Rudel mit mir. Die Kühe plärren um ihr Leben, sie fürchten etwas anderes mehr als das Feuer. Irgendwann öffnet der Vater das Tor, brennende Kühe laufen aufs offene Sommerfeld. Die Schwestern kreischen, krallen sich aneinander. Die Wolfshunde und ich verlassen seelenruhig den Stall, platzieren uns friedfertig vor dem schwelenden Gebäude, als würden wir unsere erkalteten Herzen an einem Sonnwendfeuer wärmen. Das Flammenmeer verführt mich. Jetzt haben sie Angst vor mir. Sirenen heulen und geschäftige Helmmänner eilen in Scharen an uns vorbei. Sie versuchen, den Brand in den Griff zu bekommen. Ihre Schläuche verfangen sich ineinander wie das Schlangenhaar auf dem Haupt der Medusa.

Die Zotteln der Großmutter sind ähnlich verknotet, als sie, mit Nachthemd und Überwurf bekleidet, vor uns erscheint. Der stechende Rauch hat sie über die Straße gelockt. Sie wohnt auf der gegenüberliegenden Seite in einem Häuschen, das sie sich mit ihrer Tochter teilt. Der Vater sagt, es sei ein Pfefferkuchenhaus. Wirr sieht sie aus, voller Sorge um den Vater, ihren einzigen Sohn, den sie mit sechs Jahren zu den Urgroßeltern verfrachtet hat, weil diese ein Opfer für den Fortbestand des Hofes forderten und seine Schwestern noch jünger waren als er. Die Kraushaare hat sie ihm vererbt, einen Alpin-Afro, um den ich beide beneide, denn ich trage den ÖVP-Schnitt der Mutter: schwarz und bieder. Ohne diesen fällst du hier im Dorf auf wie ein bunter Hund. Die Großmutter erdrückt den Vater mit ihrer Liebe, sie ruft seinen Namen noch immer in der Verniedlichungsform. Doch er ist genervt von ihrer gewissensgebissenen Aufdringlichkeit und verbietet uns, am Morgen das Licht aufzudrehen, weil sonst sofort das Telefon klingelt. Es führt eine eigene Leitung von ihr zu uns und zu den Schwestern des Vaters, eine Art Bechertelefon, bei dem die Großmutter die Schnur immer gespannt hält. Wenn man nicht aufpasst, stolpert man darüber. Hier am Berg sind alle irgendwie miteinander verknüpft oder verbandelt. Die Eltern bilden den Gordischen Knoten, denn ihre beiden Familien sind verfeindet seit Raubritterzeit. Nur ich fühle mich weder den Montagues noch den Capulets zugehörig.

Der Berg schwelt golden, der Hof schmilzt orange. Zurück bleibt der Holzkadaver eines sagenhaft großen Tiers mit verkohltem Gerippe, Balkenknochen, die kreuz und quer in die Luft ragen. Ein Klettergerüst für Feuerwehrmänner. Alle paar Minuten fragt man mich, ob es mir gut gehe. Der Vater antwortet für mich, wiederholt immer wieder: »Es war der Blitz – so ein gewaltiger Blitz!«, und richtet seinen Blick auf mich zum Schweigeappell. Man legt mir Decken über und will mich wegbringen, doch ich fange an zu heulen. Und das Rudel stimmt ein.

Später belohnt mich der Vater mit einem Ausflug in unser Stammlokal am Stadtrand. Er schimpft nicht nur nicht, nein, er ist sichtlich beschwingt, weil er auf eine hohe Versicherungssumme hofft. Ein Pfeil nach dem anderen landet im roten Bull, während sich seine Zigarette auf der Bartheke in einen langen Aschestab verwandelt. Seine Finger sehen aus wie Knackwürste, wenn er an dem Filter zieht, und ich bin beeindruckt von seiner Wurfsicherheit, weil es mir rein anatomisch unmöglich scheint, damit feinmotorisch zu hantieren. Als Team schlagen wir die anderen Turnierpartner, mit denen er sich über seine Steckenpferde unterhält: Demeter, Naturheilkunde, Schamanismus und Astrologie. Und ich fühle mich wie Wickie neben seinem vollbärtigen Vater Halvar.
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Monochromes Blau

Im Dorf nennt man mich Satansbrut. Oder Satansbraut. Beides verstehe ich nicht. Noch immer sehe ich aus wie ein bleicher Knabe mit kantigen Wangen und dürren Gliedmaßen. Das Haus ist desolat, man kann dort nicht mehr schlafen. Nur die Urgroßeltern weigern sich, ihr Bettzeug abzuziehen. Wir wohnen die nächsten vier Jahre in der Wohnung der Großmutter, zu fünft in einem Zimmer auf zwanzig Quadratmetern, etwa dreihundert Meter vom Hof entfernt. Vater und Mutter rechts im Eck, die Zwillinge im Stockbett links und ich dazwischen auf einer Matratze am Boden. Ich bin die Einzige, die nach den Sternen greift, denn sie sind das Letzte, was ich sehe, wenn der Vater sein Kind wie jeden Abend über die Straße ins Bett trägt. Manchmal wache ich auf, wenn die Mutter mit ihrer Schwiegermutter gemeinsam Läuseeier auf meinem Kopf zerdrückt. Während dieser stillen Meditation streiten sie nicht, weil sie dabei nicht miteinander reden.

Massen an Fleisch werden verarbeitet, Ziegen vor dem Stalltor erschossen. Die Gedärme in den Scheibtruhen quellen in der brütenden Hitze, sie sind der allegorische Beweis für mein nacktes Leben. Erst nachdem der Rohbau des neuen Stalles steht, stellen meine Eltern auf Bio um. Tagsüber hausen wir noch immer in einer Ruine neben dem verwüsteten Stall. Das Vieh hingegen, unser kostbarstes Gut, zieht um in das neuwertige Auszugshaus und bettet sich darin bequem im Nobelschlafgemach. Doktoren, Zeitungsmänner und Narkoseschwestern, die feinen Leute aus der Stadt, gehen nun fast täglich bei uns ein und aus, was im Dorf nicht jedem schmeckt. Bio ist etwas für Ökos und Esoteriker und Biobauern sind die Eunuchen der Landwirtschaft. Im Dungdunst der Dorffelder steigt Neid auf. Die Bauern der Nachbargemeinde wissen, dass ihr Silagenkot schlechter riecht als unser Naturmist. Wir tragen Lumpen, nähen uns Kleider aus Lumpen, Lumpenpack werden wir auch genannt. Das Gesindel vom Berg. Die Leute aus der Stadt kümmert das nicht. Sie kaufen Biobutter, Ziegenmilch und Haferbrot. Meist sind es kranke Leute mit viel Geld. Auch wir sind krank, aber ohne Geld. Zu Weihnachten bekommen wir von den Kundschaften Fruchtzwerge und Mozarttaler geschenkt, »Das ist mehr als die Kaugummis der Amerikaner«, sagt die Urgroßmutter. »Das ist mehr als Mutterliebe«, erwidere ich. Studenten und Professoren von der Boku aus Wien reisen an, um zu forschen, warum unsere Milch nach dem Tschernobylregen nicht belastet ist. Der Vater sagt, er füttert die Kühe mit Jod und altem Heu. In der Getreidekammer liegen zehn Gasmasken im Eck, nur für den Ernstfall, versichert er.

Ich befreunde mich mit Flüchtlingsmädchen aus Jugoslawien und werde von Klassenkollegen gefragt, warum ich mich mit Jugos-Larven abgebe. Weil sie besser aussehen als du, würde ich gerne antworten. Und weil ihre Haare nach Pfefferminz riechen. Nach dem Tausch der Bravohefte meiner Schwestern gegen ihre Bücher lerne ich Die kleine Hexe kennen. Ich spaziere den Blocksberg hinunter, die Flöte in der Tasche, die Partitur in der Hand. In einer Stunde beginnt der Klavierunterricht. Während ich die Noten lese, will mich ein fremder Mann in sein Auto einladen, um mir seinen Besen zu zeigen. Doch ich bin gewarnt, träume schon lange nicht mehr. Es ist die Zeit, als Falcos Jeanny im Radio rauf und runter gespielt wird. Quit livin’ on dreams. Und uns die Volksschuldirektorin, zu viel Rot auf ihren Lippen, vom Schwarzen Mann erzählt, der gar nicht schwarz ist, dafür umso gefährlicher, weil er imstande ist, sich zu tarnen. So wie der Mörder und Vergewaltiger des kleinen Mädchens vom Nachbarberg, den man bis heute nicht gefasst hat. Die Großmutter hat uns oft genug vor Alleingängen gewarnt. Jedes Mal, wenn wir an dem Marterl mit dem ovalen Emailporträt der Kleinen vorbeigefahren sind, hat sie uns erzählt, dass sie mit dem eigenen Halstuch erdrosselt wurde. Irgendjemand muss sie doch rächen, denke ich.

Ich halte provozierend die Liedernoten vor mein Gesicht. Der Fremde hat sein Fenster ganz nach unten gekurbelt und kann jetzt sehen, dass ich ein Spitzenprädator bin. Ich stelle die Nackenhaare auf und fletsche die Zähne. Zuerst beiß ich dir in deine Flanken und bring dich zu Fall, dann reiß ich dir den Bauch auf und fresse Lunge, Nieren und Herz heraus. Und aus deinem Darm mache ich Faschingsgirlanden. Der Mann drückt aufs Gas, haut ab, und ich bin sicher, da war eine Spur Angst in seinem Ausdruck. Als ich mich umdrehe, steht mein Rudel hinter mir, es muss mich heimlich begleitet haben. Sie winseln, als ich sie heimschicke. Später wird mir die Mutter sagen, ich hätte schon wieder Schwein gehabt. Kein Schwein. War doch nur ein einfältiger Paarhufer.

Ich laufe zum alten Adeg, kaufe Kaugummis mit Beverly-Hills-Pickerl und klebe sie ins Heft, das mir später die Cousine stehlen wird. Sie ist genervt von Kelly und Dylan, eifersüchtig auf meine Liebe zu Brandon, dem Strahlejungen. Ich habe ihn auf eine eigene Seite ganz oben neben mein Porträtfoto platziert, weil wir beide, er und ich, den Beginn unseres Stammbaums bilden. Er lacht mir aus dem Heft entgegen und ich stelle mir vor, wie wir Händchen haltend durchs Dorf spazieren, während meine Freundinnen Spalier stehen und sich meine Schwestern vor Neid gegenseitig an die Gurgel gehen. Wie ich ihm das Kühereiten beibringe. Wie er meint, ich sei sein Cowgirl und er mein Callboy. Wie uns die Musikkapelle auf unserem Triumphzug begleitet, Holzbläser und Blechbläser vor Entzücken Instrumente tauschen und in die Luft schleudern. Wie der Bürgermeister mit uns für ein gemeinsames Foto posiert. Wie man den Dorfbrunnen zu unseren Ehren mit Champagner füllt. Und Nutten. Zur freien Entnahme, auf Kosten der Gemeinde. Wie ich zur Sonderbotschafterin von Kalifornien ernannt werde und mich kleine Mädchen belagern, um mich mit selbst gepflückten Wiesenblumen zu überhäufen und mir ihre abgeschnittenen Zöpfe als Andachtsgabe zu überreichen. Wie sie versuchen, mich zu kopieren, sich ihre Haare schwarz färben und das Gesicht weiß anmalen, sich darum streiten, wer mich spielen darf. Dann landet Arnold Schwarzenegger mit einer Cessna, tritt die Tür auf, nimmt die Terminator-Sonnenbrille ab und marschiert in Kampfstiefeln zu Brandon, um sie ihm zu überlassen. You really need it. Such an incredible woman. It hurts. She hurts. Er kniet nieder, drückt mir einen Kuss auf den Handrücken und braust mit seiner Harley davon. Don und ich verlassen das Dorf. Die Zigarette zwischen den Fingern, den Hintern auf Leder, die Wölfe im Arm.

Viel zu früh komme ich in der alten Volksschule an. Klavierlehrer Stamml mit den blonden Locken, der selbst im Hochsommer Anzug trägt, bedankt sich für das Eis, das ich mir gekauft habe, reißt es mir aus der Hand und beginnt daran zu schlecken. Er hält mir ein Foto von seinem neugeborenen Sohn vor die Nase und fragt mich, ob man nicht sofort erkennen könne, dass der Kleine Klavierfinger besäße so wie er. »Sieht man doch, diese Spreizung«, sagt er. Ich nicke, während mein Fuß gleichzeitig aufs Goldpedal steigt, um loszufahren. Sonst redet er nicht viel. Er verschwindet kurz, um sich einen Kaffee zu holen oder aus einer Stimmgabel ein Laserschwert zu machen. Ich bin mir sicher, dass er MacGyver ist und der Instrumentalunterricht allein der Tarnung dient. Dass das Klavier nur eine Attrappe ist. Ich frage ihn, ob wir aus den achtundachtzig Klaviertasten nicht lieber einen Zebrastreifen für Mäuse bauen sollen oder den Flügel als Element für eine skandalöse Installation verwenden, anstatt uns beide unglücklich zu machen. Wir entwickeln eine Hassliebe zueinander. Ich übe nie, er bezahlt jeden Automatenkakao und erzählt mir von seinen Ängsten. Ich höre nur mit einem Ohr zu, im anderen spielt unablässig der MacGyver-Theme-Song, während ich ihn aus einer Notenzeile eine Doppelhelix bauen sehe. Er zieht sie aus dem Notenheft, hält sie in die Höhe und bläst darauf, bis sie sich dreht. Dann erzählt er etwas von Klavier-DNA und es regnet kleine Männer im Frack. Am ersten Vorspielabend zwingt er mich zu Hänschen klein, worauf ich wortwörtlich kündige.

Auf dem Heimweg von der Schule gehe ich nun häufig am Friedhof vorbei und kontrolliere, ob der Grabstein, der mich beim Versteckenspielen einmal knapp verfehlte, noch steht. Lorena von Auersperg steht da in goldenen Lettern. 1904–44. »Du hättest mich fast erschlagen«, sage ich, »dann läge ich jetzt bei dir.« Das ovale Porträt eines ausgezehrten Frauengesichts mit ängstlichen Brauen. »Bist du die echte Mutter meiner Mama?« frage ich. Dann pflücke ich Grabblumen, steche mir mit den Dornen in den Finger und warte auf blaues Blut. Monochromes Blau. Die Blütenblätter werfe ich von der Steinbrücke in den Bach. Ein Gruß an meine leibliche Familie. Man muss mich entführt haben.
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Bäuerin, eine Kuh melkend

Meine Mutter rastet nicht, habe ich immer geprahlt. Und wenn sie rastet, dann rastet sie aus.

Du bist ständig ausgezuckt. Aber nicht wie ein Fisch, nein, du hattest immer noch Luftreserven.

Ich schließe die Augen und betrete unsere alte Stube. Die Luft riecht modrig, vertraut. Links an der Holzvertäfelung hängen die paar mageren Krickerl, von deinem Vater wegen ihrer ungleichmäßigen Form für seine älteste Tochter ausgemustert. Du warst für ihn vermutlich auch so etwas wie eine Asymmetrie, eine Asymmetrie in seinem Stammbaum. Auf der rechten Seite sitzt der Kachelofen, ewig gelassen wie ein Vulkan. Seine grünen Busen sind erkaltet, genau wie deine. Davor hängen die Holzstangen mit der nassen Wäsche, von der es rhythmisch heruntertropft. Die dreifärbige Katzenmutter liegt eingerollt auf der Ofenbank, schnurrt hörbar laut und sabbert aus den Mundwinkeln. Viel Glück hat sie uns nicht gebracht mit ihren Jungen, keines von ihnen wird älter als ein paar Monate. Trotzdem reibe ich ihnen guter Dinge jeden Herbst die zugeklebten Eiteraugen mit Kamillentee aus. Meine nackten Zehen berühren den bunten Fleckerlteppich, der über dem feuchten, aufgezogenen Dielenboden ausgebreitet liegt. Der Fleckerlteppich, der einmal im Jahr von allen Damen des Hauses eingerollt und in der Wiese wieder ausgerollt, eingeseift und abgeschrubbt wird, solange, bis es den Flöhen ungemütlich wird.

Durch das gesamte Erdgeschoss dröhnt klassische Musik. Deine Musik. Sanfte Streicher wechseln sich ab mit wilden Schlägen. Du tanzt, obwohl man zu dieser Musik nicht tanzen kann. Auf dem alten Jogltisch liegen meine Bilder, du hast sie stolz nebeneinander aufgelegt. Eine Serie von Meerjungfrauen mit abfrottierten Fischleibern, dazwischen Astlöcher. Ich bin der Albrecht Dürer der Moderne, das Genie des Nordens, ganz ohne Pelzrock, dabei kenne ich weder ihn noch Max Ernst. Ich bin stolz darauf, dass ich so gut zeichnen kann. Du bist stolz auf mein Selbstvertrauen und klopfst dir auf die Schulter. Später male ich die blassen Hausinnenwände der Onkel und Tanten mit Prinzessinnen aus und verstehe ihre Drohungen und Sanktionen als Affront gegen die Kunst. Auf der Trittleiste stehen meine roten Hüttenpatschen mit der abgewetzten Ledersohle. Ich habe sie zum Malen immer ausgezogen und du hast gemeint, ich soll sie auf das Vergeltsgott stellen, damit sie nicht ganz auskühlen. Wenn ich im Frühling zu lange barfuß herumlief, hast du gesagt, zieh deine Socken an, sonst beißt dich das Märzenkalb. Ich habe sofort den Vorhang weit aufgerissen, um nach ihm Ausschau zu halten, und gefragt, wie es denn aussieht. Und du hast deine Antwort feierlich ausgeschmückt. Ich habe es mir wild vorgestellt, zornig herumspringend, mit nach hinten verdrehten Augen und nach allen Seiten ausschlagend. Bei jedem Luftzug schloss ich die Tür, um zu verhindern, dass es in die Stube hüpft, und doch wollte ich dieses Jungvieh um jeden Preis zu Gesicht bekommen. Fasziniert hat es mich immer, das Morbide. So wie die Ziegendreibeine hinter unserem Stall. Ich wollte von der Tarantel gestochen und von König Blaubart entführt werden. Ich malte mir aus, wie ich eines Tages in das Auto eines Schurken einstieg, der mich entführte, in seinen Schlosskeller sperrte und quälte wie böse Kinder das nächstschwächere Tier. Ich hatte dir Codewörter eingetrichtert. Du solltest die Koordinaten enträtseln, um zu begreifen, wohin ich verschleppt worden war. Ich lernte mit dem Kompass umzugehen und entwarf Fluchtwege im eigenen Heim. Ich stellte mir vor, wie ich mich selbst befreite und der elenden Kanaille mit Messern, Schwertern oder Pistolen den Garaus machte. Und wie die Leute im Dorf jubelten, weil sie nun wieder etwas zu erzählen hatten, bis in die Nachbardörfer hinein. Von einer Hiesigen, von einer, die aus ihrer Mitte entsprungen ist.

Aus der Küche dampft es. Alle Töpfe stehen am Herd, du davor mit dem Rücken zu mir und mit der Schürze um Bauch und Busen. Ich trinke wie ein Baby aus der Maggigflasche. Mein Zeigefinger malt Gesichter ins Kondensgrau der Fensterscheibe. Im Hintergrund läuft gerade Knight Rider, mein Held fährt schwarz. Es riecht nach Zwiebel und Wurst. »Der Geruch von Kuhfladen ist mir lieber als jeder Industriegestank«, hast du einmal gesagt. Seither denke ich jedes Mal daran, wenn ich den süßlichen Naturmist rieche. Es klopft an der Haustür. Von draußen grinst der alte Kapuziner mit dem Schimpansenbart herein, dem du die Hand zum Gruß entgegenstreckst. Einmal im Jahr beehrt er uns mit seinem Besuch und bringt uns kleine Geschenke. Er leert den Inhalt seines braunen Beutels auf dem Tisch aus und schon rollen dutzende Plastikgoldringe mit bunten Steinen in alle Richtungen. Ich darf mir zwei davon aussuchen, das Heiligenbild gibt es dazu. Ich wähle Blau und Gelb und die Heilige Maria Muttergottes mit Jesuskind. Irgendwann dauert mir eure private Bibelrunde zu lang und die Versuchung wächst, an dem Tau zu ziehen, das er um seinen Bauch geschlungen trägt. Ein Versuch, ihn aus der Reserve zu locken, ihm einen Fluch aus dem gesegneten Mund zu entlocken. »Schau, Kleinod«, sagst du zu mir, »der Herr Kapuziner ist extra aus der Stadt gekommen, zu Fuß ist er gegangen.« Dann gießt du ihm Hollersaft in sein Glas und füllst mit frischem Weihwasser auf. Zum Abschied drückst du ihm seine Rechte mit beiden Händen und neigst deinen Kopf, vergelt’s Gott. Aufs Vergeltsgott habt ihr euch zu Weihnachten immer knien müssen, hast du mir einmal erzählt. Ihr sieben Kinder und die Eltern dazu, dann habt ihr Rosenkranz gebetet. Es war eine deiner schönsten Erinnerungen, weil sich dein Vater einmal im Jahr kleiner machte, obwohl er sonst immer großtat.

Ich spiele mit den Plastiktieren und stelle sie in einer Hierarchie der Wehrhaftigkeit auf. Zuerst die Löwen und Tiger, dann die Pferde und Kühe, schließlich die Ziegen und ganz hinten die Schafe, denen jegliches Verteidigungsattribut fehlt. Wir sind die Schafe der Gesellschaft, stimmt’s, Mama? Ich verwende das vom Onkel getischlerte Puppenhaus zum Aufklappen als Unterschlupf für meine Freunde. Das Spiel endet immer gleich: Irgendwann droht eine Gefahr von außen, sodass sich die Tiere im Haus verbarrikadieren müssen und sich gezwungen sehen, sich zu arrangieren. Auch Löwe mit Schaf. Mama, dein Dasein besänftigt mich. Obwohl du für andere ein Ungeheuer bist. Du lässt mich den Eischaum von den Mixerstäben ablecken und ich stelle mir vor, wie es meine Zunge hineindreht und langzieht und wie wir beide darüber lachen. Der Duft von warmen Zelten dringt in meine Nase. Der Teig ist noch ganz weich und warm. Du bist unser tägliches Brot.

Die Schwestern eilen von der Schule heim. Stören unsere Zweisamkeit wie jeden Tag. Es gibt Gemüsesuppe und Bratwurst mit Sauerkraut. Ich bekomme Ketchup dazu, das echte Ketchup aus der Werbung, weil ich kein anderes mag. Später gehst du mit mir in den Stall. Du setzt dich auf den Holzschemel, wringst den nassen Fetzen im Kübel aus und säuberst damit die Euter der Kühe. Wie oft hast du das Kuheuter geputzt, während ich im Haus dreckig am Diwan lag. Zulocken, nennst du den Vorgang. »Bevor man mit dem Melken anfängt, muss man zulocken«, sagst du jetzt zu mir und massierst die prallen Brüste der Kühe, bis die Milch von allein auf den Boden tropft. Mit einem gezielten Griff drückst du die Zitze zusammen, bis ein fester, weißer Strahl mit metallischem Klang in den Kübel schießt. Dann lässt du es mich versuchen, doch sosehr ich mich bemühe, es gelingt mir nicht. An den Wänden klebt der eingetrocknete Kuhdreck, fest mit den Brettern verwachsen. Meist haftet der Schmutz auch an den Ärschen der Kühe, selten an meinem. Einmal in der Woche weichst du uns Kinder in der Badewanne ein, zu Weihnachten sogar im Latschenkieferschaumbad. Die Schwestern sitzen dann immer direkt unterm Wasserhahn und leiten ein Rinnsal zu mir herunter. »Alter bestimmt«, sagen sie. Und wenn das Wasser bei mir ankommt, ist es schon fast kalt. Ein rudimentäres Bauernaquädukt mit lauwarmem Brackwasser aus Schwesternsud. Mein einziges warmes Kinderbad habe ich einmal in der Küche im Wäscheschaffel genommen. Das war, nachdem du mein Unterhosenlager unter dem weißen Barockschrank entdeckt hast, den uns der Dorflehrer geschenkt hat. Du hast sie alle mit einem Besen hervorgeholt und nicht etwa weggeworfen, sondern in einem Bottich ausgekocht. Mir wurde schlecht, als ich meinen Unterhoseneintopf roch. Zu meiner Verwunderung hast du nicht geschimpft, nur gefragt, was der Herr Lehrer dazu sagen würde. Und ein bisschen habe ich dir auch leidgetan.

Am nächsten Morgen ziehe ich eine der ausgekochten Unterhosen von der Ofenstange, schlüpfe in meine Stiefel und laufe zur Rumpelkammer neben der Tenne, um den jungen Stallarbeiter zu wecken, der mit seinen beiden Kollegen sein Schulpraktikum bei uns absolviert. Als ich bemerke, dass die Zimmertür abgesperrt ist, spähe ich durchs Schlüsselloch und sehe drei nackte Knabenkörper ineinander verschlungen. Ich bin erst sechs Jahre, ich weiß nicht, ob ich den Anblick als verstörend oder faszinierend empfunden habe. Vermutlich beides. André fragt mich später, als wir barfuß durch die Berge von Getreidekörnern im Heuboden waten, warum ich ihn nicht früher holen gegangen bin. »War abgesperrt«, antworte ich. »Hast du etwas gesehen«, fragt er mich, doch ich schüttle den Kopf. Ich dachte, er liebt mich. Er hatte mir bunte Monstercomics geschenkt, die ich heimlich am Dachboden las. Ich lag stundenlang auf einer alten Matratze und lebte in einer Welt voll von Totenkopfdämonen, Mumien und lasziven Jungfrauen. So lange, bis André zu mir heraufkam und wir neue Monsterfiguren erfanden. »Ich bin eine große Blondine mit dicken Beinen«, habe ich gesagt, »und wenn ich in die Nähe von Feuer gerate, schmilzt das rohe Fleisch meiner Fassade und die bloßen Augäpfel und mein kräftiges Gebiss kommen zum Vorschein.« Der nächste Sommer ohne ihn war lang und kalt.
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Tod eines Helden

Ich weiß noch, wie ich von der Vorschule nach Hause kam und mir der Cousin, der oben auf der knarrenden Holzstiege auf mich wartete, erzählte, der Urgroßvater sei gestorben. Meine Tante fragte, warum ich dich nie besucht habe, sie sagte, du habest ständig nach mir gefragt. Und ich war überzeugt, du bist deshalb gestorben, wegen mir. Denn du warst doch noch agil, dein Körper kompakt-knackig, von den Hosenträgern zusammengehalten, sodass du gar nicht auseinanderfallen konntest. Ich war mir sicher, dass mich die Urgroßmutter jetzt noch mehr hassen musste, dass sie mir vorwerfen würde, ich, kleiner Mumpitz, hätte dich ins Grab gebracht. Zuerst hätte ich dich ihr weggenommen, weil ich jede Nacht wie ein Blutegel an dir klebte und nicht von dir zu trennen war, nicht einmal mit den spitzen Krallen der Mutter, und dann hätte dich mein Fernbleiben zu Tode gegrämt. Alle Verwandten behandelten mich mit einer devoten Zurückhaltung, als wäre es mein Verschulden. Durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine große Schuld. Durch ein frevelhaftes Versäumnis, dessen Beweggrund ich nicht mehr kannte und der vermutlich ein banaler war. Weil ich eine Folge Lucky Luke schauen wollte, habe ich dich, den kleinen Urgroßvater, den großen Diktator, in die Holzkiste gebracht, in der du jetzt einfach weiterschrumpfst, bis du am Ende ganz verschwunden bist, bis nichts weiter von dir übrig ist als deine gigantischen Ohren. Deine ewig wuchernden Ohrmuscheln, die ich einmal ausgraben werde, an denen ich mit Daumen und Zeigefinger zupfen werde, um sie durchzukneten, bis sie wieder rot sind. Dann werde ich meine Ohren daran halten und das Meer darin rauschen hören. Deine Ohren waren meine Heimat, hörst du mich? Ich sage es dir gern in deinen Gehörgang hinein, flüsternd, schreiend, auch bettelnd, wenn es sein muss. »Venedig sehen und sterben«, hast du immer gesagt und ich wusste nie, was du damit meinst. Lieber in der Stadt im Meer untergehen als auf dem Ackerland im Schweiß ertrinken? Gesehen hast du es doch nicht, dein Venedig, nie, immer nur die eigenen paar Hektar mit dem Kukuruz vor Augen, der größer war als du.

Wenn sich die Wolken am Himmel rosa färben, dann beginnt es bald zu schneien. Das hast du felsenfest behauptet und an guten Tagen hattest du recht. An schlechten haben wir einfach die Farben in Frage gestellt. Mehr Orange, Lachs, ja, Lachs ist nicht dasselbe wie Rosa. Ein Nieselregen also, kein Schnee. Wir sind zur Alm hinaufgegangen, weil du den Kälbern Salz bringen wolltest, das ich hinter deinem Rücken aus der Schüssel geschleckt habe. Die Herzen wurden uns warm, wenn wir dann schweigend auf der Bank saßen und den vierbeinigen Almrasenmähern dabei zusahen, wie sie mit ihren Staubsaugermäulern das Wasser aus dem plätschernden Brunnen tranken. Die alte Leite, auf der so viele Margeriten wuchsen, wo niemand sonst war und nichts zu hören, kein unnatürlicher Laut, war der Rest der Welt. Lianen, die von den Bäumen herunterhingen und Urwaldaffen in unserem Kopf. Es war eine Welt ohne Jauchegruben, ohne Watschenbäume und Tierkadaver. Von wilden Abenteuern hast du mir dort erzählt. Von dem Wolfsrudel, das da unten lebt, zwei Meter große Bestien mit langen Beinen und Mäulern so groß wie Krokodilsschlunden. Damit ich mich nicht allein in den Wald traue. Nur weil du selbst als Kind einmal darin verlorengegangen bist.

»Gussi, Gussi, Hola, Hola«, hast du geschrien, wenn du die Kühe in den Stall getrieben hast, und ich habe es dir nachgemacht. Du hast nur den Vater verdroschen, nicht aber die Kühe. Und der Vater hat dann die Kühe verdroschen, nicht aber uns. »Wen soll man auch verdreschen, wenn man lauter Mädchen hat«, fragte der Vater im Wirtshaus in die Runde und wurde von allen anderen Säufern bedauert. Mädchen durften nur von Müttern verdroschen werden. Die Mutter hat sich beklagt, während sie die Ärmel hochgekrempelt hat, »aber einer muss es ja machen, Himmel, Arsch und Zwirn!« Denn irgendwer muss auf einem Bauernhof immer verdroschen werden. Irgendwer muss sein Gesicht und seinen Arsch hinhalten. Und irgendwer muss Stock und Gürtel in die Hand nehmen und zuschlagen, bis sich der Orkus öffnet.

Auf der Alm, da gibt’s koa Sünd’, stand auf Urgroßmutters Lieblingshäferl: weil der Teifi net aufikimmt. Aber du warst wahrlich der Einzige von uns, der kein Sünder gewesen ist. Du warst klein und alt und geschrumpft und konntest keiner Stubenfliege etwas zuleide tun. Auch dem Vater nicht, weil der kein Bub mehr war, der sich nicht gegen die Schläge hätte wehren können, sondern ein Bär mit Klauen zum Fürchten. »Ich hab gebetet, dass mir nicht einmal die Hand ausrutscht«, hat er später einmal zu dir gesagt. »Denn dann, kleines Männlein, abgezwicktes Mankerl, wär dein Gar mit einem Mal aus gewesen.« Hätte er mit seiner Holzfällerpranke nur ein einziges Mal ausgeholt, um sie mit der unterdrückten Wucht von Jahrzehnten auf dich niederfahren zu lassen, dann wär’s auf einmal finster geworden um dich. »Verdünnisier dich«, hat dir der Vater oft nachgeschrien. »Wenn ich dich erwisch, mach ich Hackschnitzel aus dir«, hat er gebrüllt, aus Ärger, dass er dich jetzt, wo er groß und stark war, nicht mehr verdreschen konnte, weil du klein und schmächtig warst, kaum größer als ich. »Dreh dich heim, altes Monaleit«, hat er gesagt, wenn der Zorn der Einsicht wich, dass es den, der du gewesen bist, schon gar nicht mehr gab. Denn eigentlich warst du schon zu alt zum Sterben.

Dass du, die leibhaftige Großmut, nach dem Ebenbild von Charlie Chaplin geboren, du, dem ich die paar weißen Federn auf dem greisen Kopf, deinen Babyflaum, zu einem Kinderzöpfchen zusammenbinden durfte, du, dessen gewaltige Ohren ich beim Einschlafen nicht entbehren konnte, du, heiliger Martin, der du jeden Tag dein Frühstücksbrot wortlos mit mir geteilt hast, du, Märtyrer, du armer, alter Mann, dass du derjenige gewesen sein sollst, der den Vater verprügelt hat, als er noch in Märchen dachte, der ihn windelweich schlug, wenn er Schindluder trieb und mit den anderen Buben herumstrawanzte, der ihm im Jähzorn die Nase brach, als er noch riechen konnte, dass jener der Altbauer gewesen sein soll, den ich kannte, das kann nur ein Missverständnis sein. Du brauchst nichts zu sagen, ich weiß, dass du es nicht gewesen sein kannst. Also sei lieber still!

Und jetzt bist du doch fort, hast die Urgroßmutter in der alten Bauernstube zurückgelassen. Zigmal hast du alle zusammengetrommelt, wenn du glaubtest, dass es zum Sterben wird. Hast die ganze Vogelschar um dich versammelt und jedem das Versprechen abgenommen, gut auf mich und den Hof achtzugeben. Keinen Quadratzentimeter zu verkaufen, zu verpachten oder verwahrlosen zu lassen und meine Flausen nicht zu stutzen. Du hast meine Allüren gehegt wie kostbare Perlen. Vielleicht war ich dir sogar wichtiger als der Hof, wie du mir wichtiger warst als mein Heim. Ich habe meine Kindheit in deinem Ohr zugebracht, mich an seine Form angepasst. Darin war ich behütet, abgeschirmt von Teufel und Ziege. Mit Hammer und Amboss habe ich auf dein Fell getrommelt so laut es ging. Ich habe in dir Schlagzeug gespielt, habe dein Krötenherz weichgeklopft. Manchmal hast du durch mich das Gleichgewicht verloren, bist getaumelt. Dann bin ich aus dir herausgekrochen und habe dir die Schläfen gestreichelt, dich an den Ohrläppchen gezogen und wieder in die richtige Richtung gelenkt. Dank dir bin ich jetzt ein ausgewachsener Fötus, den man nicht mehr so leicht im Klo hinunterspülen kann. Ich wäre gern in dein Ohr zurückgekrochen, hätte mich darin im Schwinden geübt. Und jetzt, wo du niemanden geholt hast, niemanden gerufen hast, niemanden um dich versammelt hast, hast du dich wirklich verdünnisiert. Klammheimlich. Mit Malzkaffee, Honigbär und Eierlikör im Gepäck hast du dich davongemacht.

Die Familie hat verhindert, dass ich dich noch einmal sehe. Mit den für immer geschlossenen Augen, dem seit Kindertagen von Kochwasser verbrühten Gesicht und der preußischblauen Nase. Du bist nicht tot, es gibt keinerlei Beweise, ich habe es nicht mit eigenen Augen gesehen. Sie haben mich nicht zu dir gelassen, weil du gar nicht da warst. »Wenn ich einmal nicht mehr bin«, hast du zu mir gesagt, »dann gondle ich durch Venedig. Wenn ich einmal nicht mehr bin, dann bin ich auf Reisen.« Das war unser Geheimnis. Ich habe es nie jemandem erzählt, vor allem nicht der Urgroßmutter, die dich sofort suchen gegangen wäre. Die sich gesorgt hätte, dass du untergehst. Dabei warst du bereits auferstanden und nur ich allein wusste es. Hast im seichten Salzwasser doch noch schwimmen gelernt, dich vergnügt ans Ufer spülen lassen. Dort sitzt du jetzt und wartest auf mich.

Einmal habe ich euer Süßigkeitenarsenal geplündert, da hat mich die Urgroßmutter wochenlang mit eisernem Schweigen gestraft. Nicht dass sie viel weniger redete als sonst, doch ihre Gesten hatten sich verändert, waren noch strenger geworden. Die Schwestern verabschiedeten sich von mir, sie versicherten, dass ich eingeschläfert werden würde. »Morgen kommt der Tierarzt mit einer großen Spritze. Irgendwie schad um dich, wo du doch noch so klein bist.« Ich schrie und flüchtete vor dem Mann mit dem grünen Plastikkittel, den kniehohen schwarzen Gummistiefeln und dem durchsichtigen Plastikhandschuh, mit dem er den Kühen immer in den After fuhr.

Die Urgroßmutter war hart wie ein Holzscheit. Ich habe dich einmal gefragt, ob sie dich wirklich liebt. Weil meistens nur grimmige Laute aus ihrer Runzelgosche kamen, die der Arbeit huldigte und den Ernst des Lebens pries. Nie habe ich sie etwas Mildes sagen gehört, wenn, dann hat sie es nur laut gedacht, vielleicht in der Nacht, wenn alle schliefen. Nie habe ich eine liebevolle Geste an ihr beobachtet, aber sie hat nur eine einzige Gebärde gebraucht, um die gesamte Nachkommenschaft zum Schweigen zu bringen. Und trotzdem hast du darauf bestanden, sie sei nicht bitter, nur roh und rau, das sei ihr Wesen. Und in ihrer Kartoffelstärke und ihrem majestätischen Stolz hat sie dir imponiert. Eine robuste Frau von beachtlicher Größe, mit teufelsstarken Armen, die einem beim Genick packen konnten. Du bist mir neben ihr immer wie ein schwaches Männlein vorgekommen. Ein Männlein im Walde, ganz still und stumm. Sie hat das Kinderlied vor sich hin gesummt, dann hat sie innerlich gelacht, glücklich über ihre Unverwüstlichkeit. Dabei hattest du nie ein purpurnes Mäntlein um. Du bist immer nur mit deiner seniorenbeigen Schnürlsamthose auf der Hausbank gesessen und hast die Tageszeitung gelesen. Nie ohne deinen Melonenhut, damit dir die Sonne die Halbglatze nicht aufbrennt.

Ihr habt beide nicht viel geredet. Die Urgroßmutter inszenierte ihre Wortkargheit so hintergründig, dass sie dadurch etwas Würdevolles bekam. Selbst wenn sie sich beim Kochen in den Finger schnitt, verzog sie nie eine Miene. »Eine Köchin, das war damals nach dem Krieg etwas Besonderes«, hast du gesagt. Das Mittagessen, bis aufs Gramm portioniert, stand mit dem Kirchenglockenschlag auf dem Tisch, auf dem eure Ellbogen bereits zum Gebet aufgestützt waren. »Komm, Herr Jesus, sei unser Gast.« Zum Nachtisch gab es den täglichen Nachkriegsvanillepudding mit einem Schuss selbstgemachtem Himbeersaft. Um Punkt eins wurden die Nachrichten eingeschaltet und niemand durfte dich dann stören. Wenn sich die Cousins trotzdem anschlichen und unter deinem Liegestuhl versteckten, dir das Fernsehdeckerl übers Gesicht warfen, hast du mit deinem Gehstock nach den Störenfrieden gestochert. »Gfraster!« Rein gar nichts konnte dich dazu bewegen aufzustehen und von deinem Programm abzuweichen. Nach den Nachrichten habt ihr eine Siesta gehalten, du unter dem Westfenster zwischen Schlafzimmertür und Fernseher, die Urgroßmutter dir gegenüber auf dem Küchenbett. Eure Gesichter waren mit karierten Stofftaschentüchern bedeckt, so als hättet ihr euch bereits selbst bestattet. Als würdet ihr euch auf kommende Zeiten vorbereiten. Wahrscheinlich wolltet ihr das Sterben üben. Aber der gesamte Raum vibrierte unter eurem alten Schnarchen.

Jetzt, da du tot warst, habe ich gesehen, dass sie dich doch geliebt hat. Deine knöcherne Köchin, knochentrocken bis zum Tag deines Ablebens, saß da am Küchentisch, monatelang, und es tränte leise aus jeder Pore, dass ich dachte, bald kommt die Flut. Sie saß da in ihrem buchhölzernen Lehnstuhl, aus dem schon grüne Triebe schossen, und starrte auf deinen leeren Platz, solange, bis sie ein Schlaganfall traf, bis der Schlaganfall in sie einschlug. Nicht ganz so, aber so ähnlich, wie sie es sich gewünscht hatte.
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Der Triumph des Todes

Ich öffne meine Augen, irgendwas riecht anders, eigenartig. Die Mutteraugen schauen mir direkt ins Gesicht. Sie kniet vor meinem Bett und streicht mir übers Haar. Die frühen Morgenstunden schleichen noch stockdunkel um die Zimmerfenster. Ein tiefschwarzes Meer flutet herein, als die Mutter das Fenster öffnet. Die Mutter sagt, ich solle mit ihr in die Stube kommen, die Urgroßmutter habe sich gerade verabschiedet. »Wohin ist sie gegangen?«, frage ich hellwach. »Heim«, antwortet die Mutter, »ich war dabei.« Warst du schuld, möchte ich fragen, doch sie fährt fort: »Ich habe ihre Hand gehalten. Sie hat noch ein paar Mal schwer geatmet, dann ist sie gestorben.« Ich schlucke und frage nicht weiter nach. Die Mutter lächelt mich an. Ich bin betroffen, im ersten Moment weniger wegen der Urgroßmutter als wegen dem schwarzen Schnitter, dem Todesengel, der in allen zugigen Ecken und unter allen morschen Balken und in jeder Dachbodenritze unseres schwarzen Gehöfts lauert. Die Angst überschattet meine Trauer und mein Schuldbewusstsein überschattet die Angst. Jetzt tut es mir doch sehr leid um die Urgroßmutter. Und ein bisschen bin ich auch neidisch, weil sie jetzt allein beim Urgroßvater ist.

Als ich in die Pantoffeln schlüpfe, bin ich mit meiner Gewissenslast doppelt so schwer wie sonst. Weil ich die Alarmglocke der Urgroßmutter vor ein paar Tagen einfach ausgeschaltet habe. Nach ihrem dritten Schlaganfall ließen die Eltern der Bettlägerigen ein Krankenzimmer einrichten, sodass sie vom Bett aus eine Klingel betätigen konnte, die im Vorhaus ohrenbetäubend laut schellte. Ein akustisches Damoklesschwert hing fortan über unseren Köpfen. An guten Tagen hallte es fünfzig Mal, an schlechten litt das gesamte Gebäude an einem Tinnitus.

Die Mutter übernahm die Pflege ihrer Schwiegerurgroßmutter ungefragt, aber nicht ungern. »Nun ist sie erlöst«, sagt sie jetzt, als ich den Raum betrete. Dabei schaut sie nicht die Tote an, sondern mich, um zu beobachten, wie ich mich verhalte, wie ich damit umgehe. Dabei müsste sie längst wissen, dass ich mit nichts umgehen kann. Ich ziehe den Schlafmantel fester um meinen frierenden Körper und stecke die Hände unter die Achseln. Ich bin ein kleines Fliegengewicht, bei jedem Windstoß schockgefroren. Vor mir liegt die Urgroßmutter mit geschlossenen Augen. Ihre Hände ruhen zusammengefaltet und vom Rosenkranz umwickelt auf der Brust, so faltig wie eine abgestreifte Strumpfhose. Für einen kurzen Moment verspüre ich den Drang, nach ihrer Hand zu greifen. Sie könnte sich nicht mehr wehren, vielleicht ließe sie es sogar zu. Vielleicht wachte sie noch einmal auf und sagte Kapriolenkind zu mir. »Soll ich dich mit ihr allein lassen?«, fragt die Mutter, doch ich schüttle schnell den Kopf. Trotzdem trete ich einen Schritt näher an das Bett heran, nur so weit, dass eine höfliche Distanz gewahrt bleibt, noch weiter wage ich mich auch nach ihrem Tod nicht an sie heran. »Es hat nicht lange gedauert«, erzählt die Mutter. »Hast du nachgeholfen?«, möchte ich wissen, traue mich aber noch immer nicht, was zu sagen. Die Mutter macht seit zwei Jahren eine Ausbildung zur Sterbebegleiterin, weil sie sich auf den Tod der Urgroßmutter vorbereiten wollte. Kein Ton kommt mir über die Lippen. Obwohl ich wissen will, ob sie geschrien hat. Ob die Monarchin des Schweigens am Ende geschrien hat, wider ihre Natur. Oder hat sie sich widerstandslos gebeugt? Hat sie sich erhaben verbeugt oder menschlich verbogen? Vielleicht hat sie mit letzter Kraft und voller Inbrunst »NEIN!« und »HALT!« geschrien, sie, die Regentin der Stummen. »Nein, ich sterbe nicht, ich nicht! Von mir aus die anderen, alle anderen, aber ich nicht! Ich bin die Ahnin dieses Hofes, und Ahninnen sterben nicht, nicht so. Ahninnen entschlafen, sie verrecken nicht in der verschimmelten Stube einer Misthaufenresidenz.« Vielleicht hat sie sich mit Händen und Füßen gewehrt, zum letzten Mal ungeahnte Kräfte entwickelt, gebitzelt wie ein zorniges Kind, wie ich, wenn ich mit den Fäusten auf den Boden trommle. Oder hat sie Würde bewahrt, wie es sich für Königinnen geziemt, und so getan, als würde es ihr nichts ausmachen zu sterben? Ist sie ohne Angst und mit gutem Beispiel vorangegangen, uns vorausgegangen in etwas Unbekanntes hinein? Sie, die Altvordere, sag mir, dass sie ohne größeres Aufsehen gegangen ist! Sag mir, dass sie keine Angst hatte, dass sie schallend gelacht hat, bevor ihr die Luft ausging.

Als ich den Leichnam der Urgroßmutter noch einmal sehe, ist sie schon aufgebahrt und der gesamte genetische Rattenschwanz hat sich um ihr Totenbett versammelt. Wir stehen aufgereiht nach den Verzweigungen des Stammbaums. Ganz hinten die gesamte Enkelschar, die vielen Cousins und Cousinen, die Zwillinge, davor unser aller Elternpaare und vor diesen meine Großmutter und ihre Schwester. Im Zentrum die Person, die bisher allein für die biografische Architektur der gesamten Sippe verantwortlich war: die Urgroßmutter. Nur ich, die Jüngste von allen, bewege mich unkontrolliert zwischen den einzelnen Bahnen wie ein Blattfloh. Ich, Schädling der Landwirtschaft, vor dem die Urgroßmutter zeitlebens gewarnt hat. »Passt mir auf den kleinen Mumpitz auf! Dass er keinen Unfug macht! Bremst ihn ein, wo ihr könnt!« Doch der Urgroßvater hatte immer etwas übrig für meine Revolutionsappelle. Selbst als ich das Auto des Jägers mit Hühnerkot beschmierte und einen Stein in den Auspuff steckte oder die Tampons der Mutter rosa anmalte und am Straßenrand als Zuckerwatte verkaufte, nahm er mich in Schutz.

Nun, wo die Ameisenkönigin tot ist, gibt es keine neue, denn die Mutter will sich nicht von ihrer Schwiegermutter herumkommandieren lassen, die nun die Älteste ist. Eine Horde von Arbeiterinnen ohne Hierarchie und Ordnungsgefüge. Bereits jetzt gerät alles aus den Fugen, denn die Großmutter und ihre Schwester weinen laut. Es ist befremdlich, die Nächstältesten so offen trauern zu sehen, vielleicht weine ich deshalb nicht. Wie würde das auch aussehen, wenn ich weinte, ich habe sie doch immerhin ins Grab gestoßen, indem ich ihr durch das Drücken des Klingelschalters vermutlich die letzte Henkersmahlzeit verdorben habe. Auch wenn sie das Essen der Mutter nicht besonders mochte und auf die Frage, ob es ihr schmecke, stets geantwortet hat, dass sie schon Schlimmeres erlebt habe. Den Krieg zum Beispiel. Irgendwann hat sie gar nicht mehr geantwortet und sich nur noch geräuspert, wenn ihr das Sprechen zu unergiebig erschien. Ja, zu unergiebig, nicht zu schwer. Ich habe den Knopf gedrückt, weil ich ihr chronisches Husten nicht mehr hören und den Blasenkatheter mit dem Harnbeutel voller Blut nicht mehr sehen konnte. Sie tat mir leid. Danach war mir nicht leichter, sondern noch elender zumute.

Jetzt liegt sie da, harmlos und sichtbar zufrieden, zum ersten Mal, seit ich sie kenne, mit einem Lächeln auf den Lippen. Und zum ersten Mal trägt sie künstliche Farbe im Gesicht. Der Leichenschminker und die Frisörin fielen in aller Früh über sie her. Eine schöne Leich wollte sie haben, das hat sie schon als kleines Mädchen gewusst, als sie sonst noch nicht viel wusste. Wie der Onkel, der zeitlebens für sein eigenes Begräbnis und einen ausgedehnten Leichenschmaus gespart hat. Die Urgroßmutter hat mir diese Geschichte immer wieder erzählt und nie wurde ich ihrer müde. Wenigstens nach seinem Tod sollten die Begräbnisgeher sagen, dass er wusste, was sich gehört. Obwohl er bettelarm war. Mehr noch, sollten sie sagen, es sei das beste Totenmahl gewesen, das sie je genossen hätten, ohne Zweifel. Man habe sich noch viele Tage über das gelungene Fest unterhalten, vergessen, dass ihm ein Lebensende vorausgegangen war. Aber man hat auch Jahre später noch von seiner Großzügigkeit geredet: »Ein armer Mann, aber ein ehrenhafter! Schad um ihn, diesen armen Hund!«, haben sie gesagt. Und sie haben Dinge erfunden, die sie gar nicht wissen konnten. Sie haben ihm Eigenschaften zugeschrieben, die ihn in himmlische Sphären katapultierten, knapp unter die Kuppel des Petersdoms, als wäre er ein Heiliger gewesen. Die Männer haben bedauert, nie mit ihm getrunken zu haben, weil einer wie er nur zu allen nichtheiligen Zeiten trank. Und die Frauen haben bedauert, dass er bis zum Schluss ledig blieb und ohne Kinder. Jeder wusste plötzlich eine kleine Geschichte über eine Begegnung mit ihm zu erzählen, ausgeschmückt und aufpoliert, die ihn ins Zentrum rückte. Und so war der berühmte Onkel bei seinem eigenen Leichenschmaus zum ersten Mal ein vollwertiges Mitglied der Dorfgemeinschaft. »Besser zu spät als gar nicht«, hat die Urgroßmutter gesagt.

Und so ähnlich wünschte es sich auch die Urgroßmutter. Sie hat sich gefragt, was die Leute nach ihrem Ableben über sie reden würden. Von Kindheit an habe sie gerackert, ein Leben lang geputzt, gekocht, geselcht, gemodelt. Die Arbeit in sich aufgesogen, angenommen wie einen zweiten Körper, einen Leib, der nicht ganz passte, immer zu klein war und überall zwickte, bei den Schultern und im Nacken, aber besser war als das Hungervogerl. Sie hat sich das Essen vom Mund abgespart, in die Mägen der folgenden Generationen hinein, und das waren viele Mägen, darauf durfte man stolz sein. Es waren nicht viele, die man nicht durchgebracht hat, anders als bei den meisten anderen. Sie hat geschuftet, bis die Hände bluteten und die Wunden wieder verkrusteten, bis sich darüber viele Schichten Hornhaut gebildet hatten und manchmal auch Schorf. Keinen Groschen hat sie für sich selbst ausgegeben. Der Urgroßvater hat ihr nur die Frisörin spendiert, die später einmal im Monat mit den Lockenwicklern kam. Ansonsten haben sie auch die Topflappen und Windeln ausgekocht, Teebeutel mehrmals aufgebrüht und über dem Ofen getrocknet, nie Papiertaschentücher verwendet und sich den Hintern mit Zeitungspapier abgewischt.

Als ich zur Welt gekommen bin, waren die Urgroßeltern bereits steinalt. Mit ihren langen Ohrläppchen und ihren knorrigen Nasen sind sie immer an derselben Stelle gesessen. In der Stube am Esstisch auf den beiden Stühlen, ja nicht auf der zu gemütlichen Eckbank, die vor Vergnügen knarrte, wenn an Sonntagen jemand darauf Platz nahm. Am größten waren ihre Köpfe. Gigantisch, aufgeblasen wie Luftballons, mit runzeligen Latexmasken überzogen. Rübenhaft in Form und Farbe. Wie aus einem Märchengarten. Mit einer Art Rüssel als Kinn. Und ein paar spärlichen Haaren am Kopf. Wie ungewaschene Pastinaken, frisch aus der Erde gerissen, in der sie doch so gerne feststeckten, auch wenn sie ihnen bis zum Hals reichte. Ein sprießendes Kraut, dem niemand vorschrieb, wie es zu wachsen habe. Das so alt war, dass sich niemand mehr die Mühe machte, es am Wuchern zu hindern. Oder es zu stutzen. Mit einer Wuchshöhe und dem Durchmesser von je einem Meter. Der Kopf schien größer als der gesamte Rest, völlig unproportioniert. Aber auch ungeniert in seiner Art, ein Wurzelgesicht mit bitteren, hantigen Zügen. Meist fahl, bei Zorn ins Weinrote wechselnd. Mit stumpfen Augen, winzig, aber stahlblau, schlau und stechend. Ähnlich den Augen eines Nashorns. Das Gesicht war zerstört vom tiefen Frost, der in ihre Haut eingezogen war, im Ersten Krieg und dann auch im Zweiten. »Wenn der Krieg erst einmal in einem steckt«, pflegte der Urgroßvater zu sagen, »dann geht er nicht mehr aus einem raus.«

Meine Urgroßeltern, das sind Zuckerl in buntem Stanniolpapier mit weißen Fransen. Das sind Kokosstangen, rosa, braun und weiß, mit Flocken garniert. Das sind Windringe, die nach Papier, Zucker und Luft schmecken. Eine Wickelschürzenträgerin und ein Hosenträger mit magritteschem Melonenhut und Pfeife. Das sind Hände, die schon immer aus Tausenden zusammengeschobenen Hautschichten bestanden haben. Das sind Venenstrümpfe, junge Haut über alter Haut. Das sind Schauergeschichtenerzähler und Spazierstockhalter, die beschwören, dass man ins Krankenhaus muss, wenn man den Rotz hochzieht, weil der im Hirn eitert und nur Chirurgen mit feinem altägyptischem Operationsbesteck imstande sind, den zähen Schleim zu entfernen. Das sind Fernsehsesselabwetzer, Siebenuhrnachrichtenschauer, Tageszeitungsleser und Wetexwegwischer. Das sind Charakterköpfe mit verbügelten Gesichtern, noch nicht ganz abgestorbene Seelen. Sie sind bodenständig geblieben, damit wir abheben konnten, der Vater in die Esoterik, die Mutter mit den Engeln, die Schwestern mit ihren Schlittschuhen und ich mit dem Verstand. Meine Urgroßeltern besitzen keinen Mistkübel, denn sie werfen nie etwas weg. Sie sind Senfkübelsammler und Plastikgeschirrhorter. Sie sind Rosenkranzbeter und Erbsenzähler und manchmal kommt ihnen dabei etwas durcheinander. »Nach dem Krieg hast du so viel verloren, da schenkst du nichts mehr her.« Sie sind lebende Fossilien, die ohne Sauerstoff weiteratmen, allein um uns heranwachsen zu sehen. Sie bunkern und horten, sie sammeln und archivieren. Sie stapeln Konservendosen und lieben das Wort, denn ihre Erinnerungen sind in ihren Köpfen konserviert wie in Dosen. Sie falten Plastiksackerl und sammeln Himbeeren in gelben Senfkübeln, die kaum kleiner sind als ich. Sie besitzen fast nichts, aber dieses Wenige ist so viel wert, dass es mehr ist als alles, was die Moderne an Überfluss hervorbringt oder die Zeit an Fortschritt. Sie budgetieren mit Negativzahlen und ziehen positiv Bilanz. Sie choreografieren mein Leben, sodass ich mich sicher fühle, dass es richtig ist, wie ich meinen Malzkaffee trinke, dass ich den Kindergarten verweigere oder im Deutschaufsatz unser Haus mit einem Schiff vergleiche, dessen Segel aus den alten Unterhosen des Vaters besteht. Sie bremsen mich zu völliger Ruhe und bewegen mich zum Aufruhr.
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Kinderspiele

Die Zwillinge üben Dankesreden vorm Spiegel und synchronisieren sich dabei gegenseitig. Sie putzen ihre Profischlittschuhe öfter als ich meine Zähne. Wenn sie nicht fahren, legen sie sie zur Anbetung in eine Glasvitrine. Dann stellen sie sich vor, wie sie Olympisches Gold holen. Wie eine der anderen Hagebuttenkörner ins Kostüm streut oder ihr mit der Eisenstange das Knie zertrümmert. Keine will mit der anderen den Erfolg teilen. Mich dagegen würden sie am liebsten in Stücke reißen.

Sie überreden mich zu Mutproben. Ich zerschneide für zehn Schilling mein einziges Dirndl. »Wenn es so schön knistert, kann es nicht verboten sein«, sagen sie. Sie drängen mich, der Großmutter giftige Puffpilze unter den Kopfpolster zu streuen. Dann nenne ich den Busfahrer Wichser. »Stimmt«, sagt er, und die Schwestern schwören, dass es Bettvorleger bedeutet. Einmal haben sie mich in die Räucherkammer auf dem Dachboden gelockt. Dort oben ist es finster und kalt, der Dachstuhl voller Löcher und die Balken, die zum Heuboden führen, sind morsch. Der Wind pfiff fürchterliche Lieder hinein und fuhr mir durch die Kleider. Am Boden lagen lose Barbiepuppenköpfe mit geschminkten Mündern. Sie zogen mich, eine links, die andere rechts, am Ohr, damit ich mir den Anblick des Schlachtfeldes einschärfe, doch ich empfand keine Reue. Dann übten sie Lynchjustiz. Sie stießen mich hinein in die Räucherkammer, ein blindes Loch, und schoben den schweren Holzriegel vor die Metalltür. »Wir werden dich selchen«, sagte die eine. »Dann wirst du ganz schwarz, wie der alte Speck, der noch von der Stange hängt«, die andere. Ich habe immer versucht herauszufinden, wer die Boshaftere von beiden ist, und bin zu dem Schluss gekommen, einig bin ich mir nur über ihre Eineiigkeit. Ich habe um mein Leben geschrien, bis die Mutter mit der Mistgabel erschien. Um sie zu hörnen, wie ich hoffte, doch sie hat sie bloß am Genick gepackt.

Ein anderes Mal erzählen sie mir davon, dass ich als Baby wochenlang von der Muttersau gestillt wurde, weil man ohne Muttermilch nicht überlebt und die Mutter auf Kur war, um sich von meiner Höllengeburt zu erholen. Sie berichten von Wurzelkobolden, die in der Nacht in Schlafgemächer schleichen und kleinen Kindern den Atem stehlen und ihn in Säcke abfüllen, um ihr stickiges Erdreich zu belüften. Ich blase Luftballons auf und lege sie als Notration unter mein Bett. Sie erzählen von der grünen Schleimhand, die aus der Toilette greift und einen in die Kanalisation hinunterzieht. Sie äußern den Verdacht, dass ich von einer Kleinwüchsigen abstamme. »Wer unter eins sechzig bleibt«, beginnt die eine, »ist Abkömmling eines Zwergs«, vollendet die andere den Satz. »Du Gnom!«, im Chor. Jeden Tag lege ich mich nun ins unberührte Ehebett der Eltern, neben das Maßband. Zwischen uns ein Abgrund, so tief wie die Kluft zwischen links und rechts.

Irgendwann finden sie meinen Liebesbrief an den pickeligen Stefan, den Zugezogenen, mit Sternschnuppen und selbstgemalten Eichhörnchen. Sie lesen laut vor. Schtefan. Wir müsn redn. Ich pin vealipt. Steht da in Blockschrift und als Aufforderung, doch Stefan weiß nicht einmal, dass es mich gibt. »Schau dir die fetten Biber an!«, grölt die Jüngere unter Tränen. »Das ist ein Eichhörnchen, du Arschloch!«, plärre ich, während ich mit meinen Babyfäusten hilflos auf sie einhämmere. Sie liegen auf dem kalten Linoleumboden, krümmen sich und halten sich die Bäuche. Und ich wünschte, sie hätten eine Lebensmittelvergiftung, ich wünschte, ich hätte die Macht, sie zu vergiften, ihnen Tollkirschen ins Kompott zu mischen. Ihnen ihre blonden Zöpfe am Ansatz abzuschneiden, ohne die sie nichts mehr sind. Ihnen mit ihren Eislaufschuhen die Schädeldecke zu öffnen, um ihr Hirn zu sezieren. Doch in dem Hohlraum sitzt nur ein verkümmerter Zwerg mit Schal und Decken, der sagt: »Mach zu, es zieht!«

Stefan ist sehr groß für seine dreizehn, vierzehn Jahre. Wenn er an uns vorbeispaziert, überragt er die meisten Mädchen um zwei Köpfe. Er wird der erste sein, der über unsere Misthaufen hinauswächst. »Anwaltssöhnchen!«, schreien die älteren Dorfbuben in Sopran, Alt und Tenor, »Fickt euch!«, donnert es im Bass zurück, dann dreht er sich um und krempelt seine Ärmel hoch. Zombie und Junkie, so nennen sie den Halbwüchsigen mit den schwarzen langen Haaren, dem schwarzen langen Mantel und den schwarzen langen Nägeln. Mich fasziniert sein wehender Auftritt, das bleiche Gesicht mit den dunklen Augen, ein wandelnder Krähenmann mit leicht entstelltem Gesicht. Die Schöne und das Biest, so werden sie uns später einmal nennen, mich bewundern, ihn mit Abstand achten, wenn ich dereinst schön bin. Und in die Kutsche steige und die Erbsenköpfe hinter mir lasse. Aber noch ist mein gläserner Schuh ein Stallstiefel und sie alle nichts als Frösche. »Anwaltssöhnchen!« Wie eine Meute fallen sie über ihn her. Krähen werden bei uns erschossen und mit ausgebreiteten Flügeln kopfüber an der Mistbahn aufgehängt. Zur Mahnung für alle, die flüchten wollen. Es bildet sich ein Knäuel aus wuselnden Knabenbeinchen und Knabenärmchen, die sich ineinander verhaken. Dann bricht der Kreis auf wie eine Knospe und Stefan schlägt mit aller Kraft zu, sodass das Blut der Dorfproleten aus verschiedenen Öffnungen schießt wie in einem Film von Tarantino. Wunderschönes Hämoglobinrot spritzt auf den Asphalt und hinterlässt Jackson-Pollock-Tropfspuren. Ich pin vealipt.

Heute liebe ich Stefan, morgen Richard. Niemand weiß davon, schon gar nicht die beiden. Dann unseren Stallarbeiter vom Maschinenring, den mit der Hasenscharte, der ständig herumsteht wie ein Baum. »Der Unterschied zwischen dem und Holz ist der, dass Holz arbeitet«, schreit der Vater beim Abendbrot und schlägt mit der Faust auf den Tisch, dass die Rindsuppe überschwappt. Tage später liebe ich bereits den Fischmann, der mir die getrockneten Augen einer Räucherforelle als Glücksbringer überreicht. Ich bin in jeden verliebt, der meinen Weg kreuzt und nicht in mich verliebt ist, besser, der meine Existenz überhaupt nicht registriert. Doch sobald mich ein Mann wittert, stellt sich Ekel ein. Deshalb beende ich dann auch die Affäre mit meinem Kunstlehrer, der mir die Zentralperspektive mit seinem Schwanz als Fluchtpunkt beibringen wollte. Er stellte sich mit entblößtem Ständer vor die Tafel, zeigte auf seine Eichel und begann zu dozieren: »Alle Fluchtlinien verlaufen dorthin. Bis alles fließt. Dein Mund ist ein heiliger Kelch, eine Rubin’sche Vase, und du bist meine Kippfigur.« Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach, fand ihn aber unheimlich intellektuell und probierte auf den Tischen des Zeichensaals, wo ich am Vormittag noch unberührte Landschaften gemalt hatte, verschiedene Stellungen aus. Er verliebte sich in mich. Und ab da wurde ich hässlich. Hässlich zu ihm.

Kurz zuvor spiele ich noch mit den anderen Kindern Seilhüpfen. Wir spannen die Schnüre des Lebens, als wären es lose Fäden. Und wir drängen den einfältigen Nachbarsjungen, die kleine Lotte zu küssen, drohen ihm mit Gewalt, wenn er kneift. Die Mädchen spielen heimlich Vater, Mutter, Kind. Sie sperren ihre Zimmer ab, ziehen sich nackt aus und penetrieren sich gegenseitig mit Tampons. Ich, das Kind, das Neugeborene, gebe nur Babygeräusche von mir, wie sie es verlangen. Sonst mache ich nichts, schaue zu mit großen Augen und geschlossenem Mund. Nach fünf Minuten beschließen sie, dass ich sterben muss. Sie begraben mich im Garten und drohen mir Knochenbrüche an, wenn ich etwas ausplaudere. Wir tragen Bandenkriege aus, bauen Silvesterbomben und sprengen Asphaltlöcher in die Straßen. Wir drangsalieren die fremden Kinder der Stadtleute, weil uns nicht gefällt, wie sie sprechen. Weil wir sie nicht verstehen. Wir bauen Fallen, heben Sandgruben aus, die wir mit Ästen und Blättern bedecken, wollen Kinder fangen und züchtigen wie wilde Tiere. Wir zählen aus, wer sie knebeln muss. John F. Kennedy kauft sich einen Kaugummi, spuckt ihn wieder aus und du bist draus! »Wer ist John F. Kennedy?«, frage ich die Bande, die neben den Zwillingsschwestern aus den vielen Cousins und Cousinen besteht. »Ein ganz feiner Stadtmensch, der wie du ein Krüppelkorsett getragen hat«, ärgert mich die fünf Minuten Jüngere, hält mir die Fingerpistole an die Schläfe und drückt ab. Das Los fällt auf mich, doch ich bin zu schwach, um einen ordentlichen Knoten zu binden, und das kleine Mädchen mit dem rot-weiß gepunkteten Kleid hält nicht still. »Lass mich das machen!«, stößt mich die fünf Minuten Ältere weg, drückt seine zarten Handgelenke nach hinten und hält sie mit einer Kralle fest. »Nein, wir sperren sie in die morsche Hütte und lassen die fürchterliche Trude durch das Loch hinein«, schreit die Nachgeburt. »Ja, wie im Kolosseum«, stimmt die Ältere ein. Schon schließen die Cousins Wetten ab. Alle setzen auf Trude, das besessene Schaf, dann wird das kleine blonde Mädchen wie eine Strafgefangene abtransportiert. Mit meinen Rüschensocken und Lacksandalen stapfe ich hinter ihnen her. Ich hoffe, dass sie sich nicht nach mir umdrehen, und lache in mich hinein, denn es gibt jemanden, der kleiner und schwächer ist als ich. Nachdem sie die Tür hinter dem Mädchen abschließen, ziehen sie sich die Gasmasken aus der Getreidekammer übers Gesicht und schwarze Müllsäcke über den Körper. »Komm! Jetzt!«, schreien sie, dann fallen sie invasiv in die Schweinebucht ein. Vier von oben, drei von der Seite, die Schwestern hinterrücks. Mir stockt der Atem, obwohl ich ihre Verwandlung zuvor mitverfolgt habe. Die anderen Kinder reagieren unterschiedlich. Eines fällt vom Kasten und bleibt mit offenem Mund liegen. Ein anderes quiekt wie ein aufgeregtes Ferkel. Nur das kleine Mädchen mit dem getupften Kleid rührt sich keinen Millimeter und schaut mit leerem Gesicht vor sich hin. Als wir gefasst werden und gedemütigt unsere Gefangenen befreien, schieben sie die Schuld auf mich, weil sie sich dadurch eine mildere Bestrafung erhoffen. Man nimmt den Schwestern ihre Pferde, die Abartigkeit nicht. Was mit dem Mädchen passiert ist, werde ich nie erfahren.

Die Zwillinge sind nun viel eingespannt. Sie müssen schuften und rackern, bis der Schweiß das blondgelockte Haar zu getrocknetem Schnittlauch glättet. Butter rühren, Brot backen, melken. Stall ausmisten, einstreuen, Kühe füttern. Meine Hände sind viel zu schwach dafür, zudem ungeschickt. Und das Korsett wird mir zeitlebens den Brustkorb zuschnüren. Es stützt mich, auch wenn ich fallen möchte. Wir sind so stark miteinander verwachsen, dass ich mich verwundbar fühle, sobald ich es ablege. Achillestorso. Die Zwillinge sollen in dem Glauben bleiben, dass ich es hasse, sonst kommt ihnen noch die Idee, es lebendig zu beerdigen. Wie meinen Hamster. Offene Wunden sind die Ruhebetten der lästigen Fliegenschwestern.

Der Vater lässt sich kaum noch blicken, arbeitet neben dem Hof am Bau und in der Fabrik. »Die Stadt ist eine Hure«, sagt er, wenn er sein Geld im Wirtshaus gelassen hat: »Sie nimmt dich aus, ohne dass du es merkst.« Als er zwei Tage nicht nach Hause kommt, klappert die Mutter alle Freudenhäuser in der Gegend ab. »Findet er es bei uns nicht mehr lustig?«, frage ich die Mutter, die nur mehr aus Haut und Knochen besteht, als sie wieder da ist. Zwei Stunden später kommt er ohne Auto, mit blauem Auge und blutiger Nase nach Hause. Er ist mir fremd, lallt wie einer der Bauarbeiter, die den neuen Stall fertigstellen. Die Mutter fragt ihn, wo er gewesen sei. »Ssspazieren«, pfeift er durch eine frische Zahnlücke. Sie wirft mit Kieselsteinen nach ihm und brüllt, springt ihm auf den Rücken, reißt Büschel aus seinem Haar. An das, was danach passiert, werde ich mich später nicht mehr erinnern können. Doch die Haarsträhnen, die kleine Kopfschwarte und die Zähne aus diesem Kampf präsentiert die Mutter stolz als Jagdtrophäen an der Wand über dem kaputten Wohnzimmerflügel.

Ich habe immer nur gehofft, dass einer von beiden übrigbleibt, wenn sie versucht haben, sich gegenseitig abzuschlachten. Damit ich nicht in die Obhut der Zwillinge gerate.
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Jäger im Schnee

Von irgendwo Geklingel oder Kirchenglockenläuten. Scharfer Weihrauchduft weckt meine müden Geruchsknospen. Im Ofen verbrennt gerade der Papst und gleich auch Karl-Heinz Grasser, wobei sich Letzterer wegen dem Hochglanz schwertut, Feuer zu fangen. »Schau, da hast noch ein Haserl dazu.« Der Vater lacht, knüllt die Frau von Seite neun zusammen und wirft sie in die frische Glut. Dann süßt er seinen Kaffee mit Bergkristallen und wundert sich über das Kratzen im Hals. Die Streicher aus Bachs Weihnachtsoratorium stechen durch den Ruß, dringen durch die dunklen Schwaden, die die untere Etage füllen wie eine Räucherkammer, bis in die Ohren der Mutter, die aussieht, als würde sie gleich einen kontemplativen Orgasmus erleben. Wie gern wäre sie eine auserwählte Prophetin, ein römisch-katholisches Wunderweibsbild mit Schöpfungskrone und Himmelszepter. Wie gut stünde ihr ein klerikales Amt, doch sie besinnt sich auf ihre Laienfrömmigkeit. Der Vater gibt sich gegen Gott geschlagen und schlägt die Tanne im Wald, die er dann am Traktor anbindet, um sie wie einen Kriegsgefangenen über die Schneefelder nach Hause zu ziehen. Gut im Dickicht versteckt schwitzen indessen die Jäger im Schnee, ihre Gewehre schussbereit und auf meinen Vater, den fluchenden Bären gerichtet. Doch das Tier gibt heute Winterruh, lauert nicht auf einen falschen Schritt im Geäst. Die Schneedecke schalldämmt ihre zu Boden fallenden Schweißperlen, die leise Löcher ins reine Weiß fressen. Still und starr ruhen die Wilderer vor dem See, nur der Schnee knirscht mit den Zähnen, wenn der Vater darüber stapft, um in seine Höhle zurückzukehren. Die Mutter wartet schon am Eingang und spielt sich als Himmelspförtnerin auf. Sie nörgelt bis an des Vaters Fingernägel, weil der Baum, der beim Nachschleifen ein paar Nadeln lassen musste, nicht so voll und prächtig anmutet wie der der Nachbarn. »Wie mickrig er aussieht mit seinen mageren Ästen! Ein windiger Kahlkopf, den man auch mit Lametta nicht mehr aufmotzen kann«, sagt sie, »höchstens mit Benzin und Feuerzeug«, so eine Staude sei doch kein Sinnbild für das Leben. Und der Vater schnappt den Baum und bricht mit bloßen Händen die Spitze ab, wirft diese der Mutter vor die Füße und sagt: »Da hast du deinen Spargel!« Ein Stich ins Herz der Mutter, die ja nur das Beste will für la famiglia, die doch nur kebbelt wie ein Erzkaplan, um auch etwas beizutragen, um immer alles aus uns herauszuholen, wie ein Kapellmeister aus seiner Kapelle. Sie ist unsere Hofkapellmeisterin, wir sind ihre Kappellenkinder, die Kinder einer Mater dolorosa, die sich wie der Pelikan die eigene Brust aufritzt, um uns Junge mit ihrem Opferblut zu versorgen. Sie, die unsere Milchzähne und Haarsträhnen in kleinen Plastiktüten wie Reliquien im Familienalbum aufbewahrt. Die uns Gewand aus Getreide näht, um aus uns kleine Ährenkleidmadonnen zu formen, süße, winzige Roggenmädchen, das Pendant zum primitiven Lebkuchenmann, eine Lebensspenderin, die bei jedem Ausmisten für uns fürbittet. Manchmal kitzelt die Mutter aus ihrem unschuldigen Kind, aus mir Schmalgeiß, wie sie mich oft nennt, den vernichtenden Grattelbock heraus, der, einmal in Fahrt, nicht mehr zu bremsen ist, jedes sprießende Alpenröslein auf diesem Infernoberg mit tobenden Hufen zertrampelt und in den Höllengrund stampft, bis eine Lawine losbricht, die dann wirklich alles unter sich beerdigt. Das ganze Dorf und die eigene Sippe dazu, alles zusammen begraben in einer Familiengruft mit Votivschätzen: zwei Teppichpracker, eine verwitterte Packung Schweizerkracher, das Gmundner Geschirr und das heilige Teeservice mit Goldrand, die braunen Krickerl an der Wand, die Porzellanpuppe mit den beweglichen Augen und alles andere, was mir sonst noch Angst macht. Später beruhigt sich der Vater wieder, bindet die Baumspitze mit einem Isolierband fest. Dann unterwandert er mit irischen Melodien im Fünffachwechsler seiner Stereoanlage die Besinnlichkeit der Mutter und schiebt die Krippenprotagonisten Maria und Josef ein Stückchen beiseite, um seinen Elfenfiguren Platz zu verschaffen. Die Mutter schüttelt nur das Haupt. Hauptsache, ihre Ruhe gerät nicht wieder durch solch kindischen Unfug aus den Fugen. Höchstens zum Präludium in C-Dur.

Am Nachmittag pilgere ich auf den Schultern des Vaters durch den Christkindlmarkt. Ein loser Schneesturm orgelt durch die Löcher der Hütten, beruhigt sich wieder, bläst den Himmel auf und hält die Luft an. Auf meiner ausgestreckten Zunge sterben junge Eiskristalle. Wir reisen in einer Schneekugel mit barocker Architekturkulisse. Eine Märchenlandschaft rollt sich wie ein Teppich zu unseren Füßen aus. Stadtmenschen erheben sich über uns, zupfen ihre verschnörkelten Gewänder zurecht und kompostieren ihre Gesäße auf den Fuhrwerken der Zweispänner. Der Vater überreicht mir ein paar Stollwerckzuckerl aus seinem Hosensack, mit denen wir die Kutschenpferde füttern, um ihnen die Bäuchlein zu wärmen, worauf der Fiaker faucht und mit seiner Peitsche fuchtelt wie ein ekstatisch zuckender Dirigent. Doch der Vater lässt sich nicht aus der Ruhe bringen, fragt, warum er sein Salamiorchester so wihament vertritt, und nennt ihn einen Karajan der kastrierten Warmblüter, einen Pferdeapfelmann. Dann macht der Vater irgendwann »Pffffrrrr« und galoppiert mit mir auf den Schultern zwischen den Verkaufsständen davon. »Du gehörst jetzt zu den feinen Leuten«, sagt er zu mir und schaltet nach wenigen Metern wieder zurück auf Trab. Mit einem Stofflappen fährt er mir über die Nase und wartet, bis ich trompete. Das dauert auch nicht lang, weil meine Nase den Tabak einschnupft, der vom karierten Tuch herunterbröselt. Der Vater füttert uns beide mit gerösteten Mandeln und kandierten Äpfeln, meine Augen bleiben an der Glasur kleben, das fruchtige Fleisch spucke ich vor die Beine der Rösser, die mit ihren verhornten Absätzen im Kies herumscharren, um mich zu einer weiteren Spende aufzufordern. Und der Vater hält sich abwechselnd die Nasenlöcher zu, links, rechts, rotzt saftige Bauernschnäuzer neben die Lackschuhe der Innenstädter.

Wir schreiten durch die Dombögen wie durch offene Adventkalendertüren. Dahinter breitet sich ein Elysium aus Schokolade und Spielzeug aus. Die Mutter bezeichnet das als Vorhölle und warnt, wir sollen uns auf dem Weg zum Dom nicht vom Teufel in Versuchung führen lassen. Ich frage den Vater, warum wir keinen Eintritt bezahlen, und er meint nur, die Mutter habe den klerikalen Bettelmännern schon genug Ablasszaster in den Rachen gestopft, wir hätten ein Leben lang freien Eintritt, in Klöster, Kirchen und in den Himmel sowieso. »Eine lebenslange Mitgliedschaft in der Zweckgemeinschaft der Heiligen«, lacht er. »Wir dürften auch noch ein Stück vom Dom abbrechen, ein Alzerl Untersberger Marmor, aus dem ich dann einen neuen Sautrog fabrizieren könnte. Das wäre noch drin für das, was die Alte hergeschenkt hat. Aber das will ich gar nicht«, fährt der Vater fort. Der Untersberg sei mystisch nicht zu unterschätzen und an den Kirchenbauten hafte altes Ketzerblut. Der Vater bleibt nun vor den Edelsteinen stehen, denen er besondere Kraft zuspricht. Er beschenkt sich heuer selbst mit Mineralien, einem Tigerauge gegen Kopfschmerzen, einem Amethyst gegen Gicht, einer Achatscheibe für die alpine Brettljause. Pro forma und per madre schleichen wir dann doch in den Dom, um unsere Pflicht und Kür zu tun. In den knarrenden Holzbänken fädeln sich alte Damen auf wie Perlen, sie tragen filzige Zuckerwatte auf ihren Köpfen und ganze Farbpaletten im Gesicht. Sie sind entzückt vom Räuber Hotzenplotz und seiner Tochter, die gerade noch die Heiligen Rupert und Virgil vor der Tür begrüßt haben. Doch als der Vater dann den launischen Bischof predigen hört, der das Leid der Menschen preist, platzt ihm der Trachtenkragen und er droht damit, die Kirchenbänke umzuwerfen. Er nennt den Bischof Analapostel und schimpft, dass er sein Amt missbrauche, ehe uns ein Mann nach draußen bittet, dem er nur meinetwegen folgt. »Meinetwegen«, sagt er stur und schiebt seinen Bauch nach draußen.

In den Setzkästen der Läden recken und strecken sich Jesuskindlein zuhauf. Hold zwinkern sie mir zu, deshalb stecke ich im Handumdrehen drei davon ein. In meinem Hosenversteck liegt jetzt ein heiliger Schatz begraben, ein christlicher Drilling, da werden alle staunen, wie sich das Jesuskind so schnell vervielfachen konnte. Ein blitzschneller Kunstgriff von unschuldiger Kinderhand, das kann doch nicht verboten sein! Wenn man es toleriert, so einen stümperhaften Heiland aus Plastik zu verschachern, zu einem Heidengeld, einem Preis, der selbst für Heiden überzogen ist, dann kann auch seine eigenmächtige Entwendung nicht ewige Verdammnis nach sich ziehen. Erlöse uns von den Bösen mit deinem Erlös! Und wer weiß, ob ich ihm, dem kleinen Gottessohn in Windelhose, damit nicht eher einen Gefallen tue. Andernfalls würde er im Moderstall irgendeiner Großmutter verkümmern, die dann auch noch Zwiesprache mit ihm hält, dass ihm Hören und Sehen vergeht. Daheim empfängt die Mutter ihr Sakrament heute via Fernseher und der Vater flüstert: »Himmel und Hölle sind unser letztes Gerücht.« Kurz vor der Bescherung gibt es unser letztes Abendmahl, das wie immer aus Würstelsuppe mit Nudeln besteht, »sowas von profan«, jammern die Schwestern. Doch der Vater zaubert schon zwei Schweinebraten aus dem Rohr und reibt sich die Hände. Daneben eine Gans, gefüllt mit Knödel. Wir zelebrieren unser dekadentes Bauernleben, das wir uns eigentlich nicht leisten können, und das Fett glänzt weihnachtlich um unsere Münder. Beim Klopapier ja, aber beim Essen haben sie nie gespart, die Eltern. Später zündet die Mutter das Räuchermännlein an und staunt nicht schlecht, als sie aus dem verstopften Maul ein kleines Jesulein hervorzieht. Woher das kommt? Wird sie jetzt ihr blasphemisches Kind schimpfen und darüber, dass es böhmisch bezahlt hat? Doch sie schmunzelt nur, verkneift es sich, mehr aus Respekt vorm ehrwürdigen Vater als meinetwegen – und stellt den blonden Knaben neben seine abgegriffene Kopie, während dem Räuchermännlein vor Empörung der Mund offen stehen bleibt.
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Der König trinkt!

Wenn ich mich am Abend ins kalte Bett lege, jubeln die Flöhe und Wanzen, die sich seit Wochen von meinem Knöchelblut ernähren, schon in den Matratzenritzen. Erst die rauen Winternächte raffen das Ungeziefer dahin. Dann friert auch der Vollbart des Vaters ein. Wenn er atmet, sieht man den Rauch im Zimmer, vermutlich seine Seele. Der Vater gleicht dem Rübezahl bis aufs Äußerste. Er trinkt Tabasco zum Frühstück und paniert die Stiere im Stall, wenn sie nicht parieren. Er packt sie an den Hörnern und wirft sie von links nach rechts in die Sägespäne, bevor er sie über dem Lagerfeuer in der Pfanne brät. Dann streicht er sich behaglich über seinen Kugelbauch und stochert sich mit einer Heugabel die Fleischreste zwischen den Zähnen heraus, die die Mutter wiederum durch den Fleischwolf dreht, um daraus Würste zu machen. Seit Neuestem trägt die Mutter ein rotes Stalltuch, mit dem sie ihren Bullen zur Weißglut bringt. Der Vater nennt sich einen Herrn der Berge, und wenn die Eheleute nach verrichteter Arbeit in der Dämmerung zum letzten Mal mit der Mistbahn nach draußen fahren, zählt er seiner Königin alle Berge am Horizont mit Namen auf: Zennokopf, Gamskogel, Reifelberg, Zwiesel, Staufen, Predigtstuhl, Karkopf, Hochkalter, großer Hundstod. Bis er beim Untersberg angelangt ist, hat er seine schlafende Hex schon drei Mal um den Finger gewickelt. Meist blinzeln seine müden Augen dann gütig und sein Herz pocht mild.

Wird er wild, ist er furchteinflößender als ein Fuchsteufel oder ein Zyklop mit zwei Augen, einem vorne und einem hinten. Seine Wut gilt dann der gesamten Welt, besonders Bischöfen, Pfarrern und Religionslehrern. Aber auch der Mutter und seinem Schwiegervater, nie aber den eigenen Töchtern, die er verwöhnt wie Prinzessinnen, denen er sämtliche Erbsen aus dem Weg räumt, um sie gegen Edelsteine zu tauschen.

Der Vater und ich tauchen unser Abendbrot in gestocktes Schweineschmalz, darunter kommt eine schwarzbraune Masse zum Vorschein, die salziger schmeckt als Suppenwürze. Die Schwestern und die Mutter tunken ihre harten Krumen in die nackte Milch. Und weil mich die Zwillinge unter dem Tisch mit ihren Schlittschuhen zwiebeln, spucke ich ihnen in ihre Suppe, worauf die Mutter im Affekt eine regionale Ohrfeige als Nachspeise auftischt. In derselben Sekunde springt der Vater mit einem Satz über den Tisch und kommt mit stierenden Augen und schnaubender Rümpfnase so dicht vor der Mutter zum Stehen, dass nur mehr der hölzerne Jesus dazwischenpasst, der jetzt zu Boden fällt. Nun braucht der Vater nicht mehr zu drohen, der Allgütige hält statt mir seine rechte Wange hin. Die Mutter wiegt den kaputten Jesus, der die eine Hand verloren hat, mit tränenerfüllten Augen in ihren Armen. Und weil die Schwestern unterm Tisch Händchen halten, während der Vater ein Stück vom Braten abschneidet, hat niemand mehr eine Schellenhand frei. Bevor die Mutter die Schwestern hinauskomplementiert, lässt sie sie ihre Suppe auslöffeln, und diesmal pflichtet ihr der Vater ruhigen Blutes bei.

Nach seinen nächtlichen Streifzügen haucht er Eisblumen an die Fenster, allesamt an seine Matadorin adressiert. Die Mutter tobt in ihrer Eifersucht wegen der neuen Spelunke im Nachbarort, die der Vater schon besser kennt als ein Architekt den Grundriss seines eigenen Hauses. Erst wenn sie sich beruhigt, werden seine Worte zu mildem Senf. Dann kocht sie ihm mitten in der Nacht Weißwürste, streicht ihm übers struppige Räuberhaar und serviert ihm mundgerechte Bissen für sein Gewissen, die er dann artig und lammfromm verspeist.

Am nächsten Morgen werde ich durch Explosionen geweckt. Der Vater verschießt sein Pulver schon früh, weil er die Bayern am gegenüberliegenden Berg aus den Federn scheuchen will. Ein hohes Sausen, ein schrilles Pfeifen und das Krachen danach. Der Raketenrauch mischt sich unter den Nebel und verursacht Atemnot. Der Vater ballert mit der Pistole in die Luft, daneben böllert es aus den leeren Bierflaschen, in deren Hälsen die größeren Sprengkörper stecken. Ich ziehe mir die viel zu große Daunenjacke über das Nachthemd und schlüpfe barfuß in die Gummistiefel, um keine Zeit zu verlieren. Er reicht mir wortlos eines seiner Feuerzeuge, ich lasse die Funken sprühen, dass ich mir den Daumen am heißen Reibrad verbrenne. Gigantische Sterndlspritzer am Morgenhimmel über meinen kleinen Knallfröschen am Erdboden. Kleine Knallerbsen, die in die Luft gehen können wie ich und aussehen wie Knoblauchknollen für Heinzelmänner. Während ich ein paar davon in den Tümpel werfe, frage ich mich, was wohl passiert, wenn sie ein Laubfrosch schluckt. Der Vater und ich, das kleine Mädchen mit den pechschwarzen Haaren, ballern sich ins neue Jahr. Was das Zeug hält. Aber das Zeug hält eben nicht, es explodiert. »Morgenstund’ hat Gold im Mund«, verlautbart der Vater, während er eine gelbe Rakete zündet und mir über den Bubikopf streicht. »Guten Appetit, Himmel!«, schreit er dann und wirkt gleich wieder hochkonzentriert, weil ihm angst und bange ist, jemand könnte sein Spektakel fernzünden. Denn ungern gibt er die Sprengfäden aus der Hand, er ist ein Ego-Shooter.

An einem Tag schweigt er sich zu Tode, am nächsten plaudert er aus dem Nähkästchen, das sein Werkzeugkoffer ist. Fragt, ob der neue Politiker im Abendjournal eine Schraube locker hat, schlägt dem Nachbarn seine berechtigten Zweifel an der Richtigkeit der von ihm abgesteckten Grundstücksgrenze mit dem Hammer aus dem Kopf und bohrt nach, wenn eines seiner Kinder Kummer leidet. Doch ich rede nicht mit den Eltern, verhalte mich wie ein Zaungast. Nur den Wölfen, die sich heute in den hintersten Winkel verkrochen haben und sich mit den Pfoten abwechselnd Augen und Ohren zuhalten, vertraue ich mich an.

Die Mutter serviert uns das Frühstück heute auf dem Kreissägeblatt, das uns, wenig subtil, an die Arbeit erinnern soll, die noch zu erledigen ist. Während der Mahlzeit reden wir kaum, doch ich weiß, dass der Vater stolz auf mich ist, denn heute bin ich sein Sohn. »Gut gemacht, Räubertochter!«, sagt er dann doch mit ernstem Blick. »Und vergiss nicht, nie zu heulen. Sonst wirst du ein Blindgänger wie alle anderen«, meint er und schlürft den Speck wie Spaghetti in sich hinein. Der Schwefelgeruch haftet noch an meinen eisigen Kinderfingern und die Nase läuft Amok. Doch ich jammere nicht, ich helfe beim Holzschneiden. Die Kreissäge kreischt in hohen Halbtönen, wenn der Vater die Stämme halbiert. Manchmal landet ein Holzscheit nach einem Salto auf meinem Fuß, aber statt zu weinen, fluche ich aus Leibeskräften: »Verdammte Drecksscheiße!« Dann staple ich die Trümmer, bis der Holzstoß drei Mal so hoch ist wie ich. Während der Rackerei bohren sich nicht wie sonst Gedanken in mein Hirn. Ich denke nicht an meine Alpträume, in denen die Ratten, die in der Tenne hausen, zu Hunderten das schwarze Eisentor zu Fall bringen und wie die symbolische Pest ins Haus strömen. Das apokalyptische Flugfeld mit den brennenden Fliegern und Außerirdischen am Sommerfeld hinter unserem Hof existiert nicht, solange ich das Holz aufschlichte. Es riecht nach Tannenwald und nach Benzin. Die Sägespäne darf ich als Streu für den Teddyhamster verwenden. Seinetwegen leide ich an Schlafstörungen, weil er, sobald es finster ist, versucht, die Gitterstäbe mit seinen Zähnchen durchzunagen. Dass sich der Vater ordentlich plagt, lässt er sich nicht anmerken. Sein Schweiß tropft lautlos in das Sägemehl. Ich trage Kapselgehörschützer und höre nicht, was der Vater nicht sagt. Das metallische Geräusch verklingt allmählich, das Schneidetier beruhigt sich nur langsam, während der Flachriemen ausschwingt. Dann fliegt mir ein Korken um die Ohren und der Vater macht sich seinen ersten Doppler auf.

Nach getaner Arbeit darf ich den Vater ins Dorf begleiten. Die Zigarette hinterm Ohr, das Strinband auf dem Kopf, springt er auf den Traktor und gibt ihm die Sporen, während er zweimal mit der Zunge schnalzt. Ich sitze im Ladewagen, von der Mutter warm eingepackt. Durch den schmalen Schlitz der Polarsturmhaube kann ich den lehmigen Dreck, der von den ausscharrenden Hinterreifen in mein Gesicht spritzt, nicht sehen, weil die Augen zu stark tränen. Der eisige Wind malt meine Backen rot. Den Berg hinab, eine Kurve rechts, eine links, ich kenne den Weg blind und habe Angst, als wir gefühlt zu knapp am tiefschwarzen Teich neben der Straße vorbeifahren. Niemand hat jemals daran gedacht, die Sickergrube zuzuschütten, aus der jedes Mal der Sensenmann grinst. Fielen wir hinein, würden wir augenblicklich zu Eisblöcken erstarren. Die Dorfbewohner stellten uns am Adventmarkt aus, stückelten uns zurecht und bearbeiteten uns mit Motorsägen nach ihren Vorstellungen zu einer Skulptur. Eine postmoderne Laokoon-Gruppe, ein mustergültiges Beispiel für zeitgenössische Kunst, das Vater und Kind im heroisch inszenierten Todeskampf zeigt und den Moment ihrer Erstarrung in Anmut festhält.

»Brrr«, schreit der Vater und zieht die Zügel an, denn das Zugtier wird nun gebremst und an der Zapfsäule getränkt. Er hebt sein Michelin-Mädchen mit den Moonboots aus dem Ladewagen und tritt mit seinen Stiefeln die Flügeltür des Ladens auf. Gemeinsam betreten wir den Saloon, die Bühne des alten Lagerhauses, in dem die Stapler wie geschäftige Ameisen durcheinanderwuseln. Der Gemeindehans und der Lagerhausschurl sind zwei, die ich gut leiden kann, weil ich mir bei ihnen ein Paradies aus Naschereien fabrizieren darf, ohne dafür zu bezahlen. Sie führen ganze Bücher über unsere Familieneinkäufe, doch bezahlt wird meist mit Fersengeld. Der Vater und die Arbeitsbienen pofeln, bis ihnen der Rauch aus den Ohren qualmt. Dann spucken sie nacheinander auf den blanken Betonboden und führen Erwachsenengespräche. Die Themen dieser Unterhaltungen ähneln denen der Mutter, wenn sie mit ihren Schwestern telefoniert und neuen Tratsch verbreitet, nur zwei Oktaven tiefer. Fünf Männer helfen schließlich zusammen, die Bierkisten in den Bauch unseres Trojanischen Pferdes zu schlichten, dessen Inhalt unsere Familie mit Unheil bedroht. Doch es gibt auch Kracherl für mich, und ein Kind vergisst schnell beim Anblick von Zuckerlrot, Limonengelb und Dunkelkaramell. Himbeere, Zitrone, Cola, ich fische heraus, was das Herz begehrt, und mein Herz begehrt viel. Am Ende singen die Männer Müllersackerl und werfen mich über die Brüstung hinab in die Arme des Vaters, der mich dann sicher zwischen die Bierkisten klemmt.

In der Trafik wird nun in ganzen Magazinen Tabak nachgeladen und ein Brieflos gekauft. Was ich angreife, ist immer eine Niete, auch später bei den Männern, wie die Schwestern prophezeien. Diesmal kann ich keine Zahl entziffern, der Trafikant liest Millionenrad und tätschelt mir den Kopf. Ich frage den Vater, was das bedeutet, doch der meint nur, bei diesem Idiotenverein gewinne nie jemand, weil der hüpfende Magnetball am manipulierten Rad nur bei niedrigen Summen zum Liegen komme. Er sieht die Enttäuschung in meinem finsteren Gesicht und hebt das Brieflos auf, das ich auf den Boden geworfen und zertreten habe. »Vielleicht hast du ja Glück«, meint er jetzt und nennt mich eine beleidigte Leberwurst. Auch am Raketenstand wird nachmagaziniert. Der Vater konsumiert viele kleine Glücksbringer und wirft Marienkäfer, Hufeisen und Bleigusspfannen bei unserer Rückfahrt auf die Straße wie Brotkrumen. Als würde er mir eine Spur auslegen für den Fall, dass ich aus dem Wagen falle.

Im Wirtshaus gastieren noch die Leichenschmauser vom Vortag, die ihre langen Stierfinger immer gerne nach jungem Gemüse ausstrecken. »Ein Kilo Leberkäs«, befiehlt der Vater und reicht mir einen Ranken zum Kosten hin. Nur die geschlachteten Tiere haben hier Hautfarbe, die der Angestellten ist fahl. Je nach Wetter und Witterung fahlgrau oder fahlblau. Als wir unsere Leberkässemmel essen, Fleisch wird von Fleisch verspeist, taucht hinterrucks die halbblinde Alte von der Lebenshilfe auf und der Vater erschrickt. Ihre gelbe Augenflüssigkeit flößt ihm Angst ein. Sobald sie antanzt, ergreift er blitzartig die Flucht, worauf sie vom Verderben spricht. Sie ist der graue Star der Metzgerei, ein filigranes organisches Konstrukt, das Männern auflauert und ihnen anstelle ihrer Mütter die Leviten liest. »Du Malefizbube«, schreit sie ihm nach, »wirst du wohl stehenbleiben und artig sein? Dein armes, krankes Mütterlein vergeht vor Einsamkeit, weil ihr Lausbub sie nie besucht.« Der Vater handelt schnell ab, dass wir gerade auf dem Weg zur Oma sind, ja, jetzt in dieser Sekunde aufbrechen wollten, um ihr Leberkäs mit Spiegelei zu braten, wie sie es gerne isst. Mit zwei Stabheuschreckenfingern nimmt sie sein Handgelenk in die Zange und nötigt ihn, in ihre trüben Murmeln zu schauen. Dabei wird ihm ganz schlecht und schwindelig. Und tatsächlich fühlt er sich gezwungen, seine Notlüge wahr werden zu lassen, weil er um sein Seelenheil bangt. Die Blinde bereitet ihm Angst, die Mutter bereitet ihm Kuchen und ich bereite ihm Kummer. Alle bereiten ihm etwas, auf das er lieber verzichten mag.

Wenigstens hat er nun eine Ausrede, um einen Bogen um die Bank zu machen, wo der Direktor und die Schulden auf ihn warten wie überwinternde Gelsen neben dem Wasserboiler. Die Eltern stehen seit langem vor dem Ruin, doch zum Glück ist der Geschäftsführer einer vom alten Schlag. Also tauscht der Vater seine wilden Märchen gegen neue Hypotheken. Ohne Einverständnis der Mutter, denn sie weiß von nichts. Bevor wir nach Hause fahren, legt er dem Karren Ketten an. Der Berg liegt im Winterschlaf und atmet kaum, und trotzdem wagt es außer uns niemand, ihn zu befahren, denn die Straße ist nicht zu erkennen. Genauso wenig wie der Übergang zwischen Himmel und Erde. Der Schnee hat die Landschaft ausradiert und alles um uns herum begraben. »Juhu«, grölt der Vater und tritt aufs Gaspedal, denn er liebt diese Art von Schlittenfahrt. Manchmal erwischt er versehentlich einen Schneestecken, dann macht er es sich zum Ziel, diese beim Bergslalom absichtlich umzufahren. Als wir oben auf unserem Plateau ankommen, klettert er sofort in den Hühnerstall und presst der Henne drei Eier ab. Ich singe Under Pressure, während meine Flügerl zum Vogerltanz ansetzen und die Hühner meinen Auftritt mit ihrem Gegackere untermalen. Dann begleite ich den Vater ins Nachbarhaus, weil er seine Mutter alleine nicht mehr erträgt.

Während ich mir Omas Geschichten von Goebbels, Kokoschka und Roy Black anhöre, schaltet der Vater den Dunstabzug ein und auf Durchzug. »Ich war privilegiert«, erzählt die Großmutter. »Meine Eltern ließen mich eine katholische Privatschule besuchen, die, in der auch die Trapps waren. Das muss man sich erst einmal vorstellen! Wer hat sich das zur damaligen Zeit schon leisten können«, meint sie und kramt ihre chronologisch geordneten Fotoalben aus dem Archiv hervor. Sie gebärdet sich dabei so, als wäre sie etwas Besonderes und zeigt auf die Porträts, die sie in einer majorsgleichen Haltung zeigen. Ihr Vater habe eine Protestaktion gegen den aufstrebenden Hitler gestartet, fährt sie fort, und hatte schon eine beachtliche Menge an Unterschriften gesammelt. »Irgendwann zerrte mich die Gestapo aus dem Unterricht und befragte mich lange über die Eltern. Ich habe kein Wort gesagt, weil ich genau wusste, das wäre mein Sterbenswort gewesen. Nachdem ich zu Hause davon berichtete, verbrannten sie die Listen. Dann haben wir alles verloren. Hab und Gut.« Mein Vater dreht sich kurz um, malt mit dem Finger eine liegende Acht in die Luft: Endlosschleife.

»Jetzt«, verspricht der Vater nach dem Besuch bei seiner Mutter, »hast du dir eine Überraschung verdient.« Er nimmt mich mit zur Kiesgrube beim Wald. Ich erhoffe mir ein großes Geschenk, denke an ein beachtliches Pferd, das ich mir seit Jahren wünsche, dann an ein kleines Pony mit Linksdrall, schließlich würde ich mich sogar mit einem hinkenden Esel zufriedengeben. Aber Pferde sind nichts für Buben wie mich, das weiß ich spätestens, als das alte Auto des Großvaters zum Vorschein kommt, giftgrün, zerbeult und von Rost zerfressen. Der Nachkömmling des Sprengmeisters darf sich nun in der Königsdisziplin bewähren. Und siehe da, es ist nicht schwer, den roten Präsidentenknopf zu drücken. Ein gewaltiges Krachen umgibt uns, die Erde pulsiert, und für einen kurzen Moment scheint es, als hätte sie ein Innenleben, als wäre sie ein Monster, in dessen Magen es rumort. Dicke Rauchschwaden steigen in den blaugrauen Himmel. Als die Mutter unser Feuerzeichen entdeckt, ruft sie uns zum Abendessen. Es gibt Lachs und Kaviar. Wir besitzen nichts weiter als eine alte Baracke, doch beim Essen lassen sich die Eltern nicht lumpen. Wegen der gegorenen Früchte in der Bowle schmecken wir auch nichts, mag sein, dass der Kaviar aus schwarz gefärbten Floheiern und der Lachs aus hauchdünn geschnittenen Karotten besteht. »Bon Appetit«, sagt die Mutter, als wir uns über ihre frittierten Schweineschwänze hermachen, die sie liebevoll Alpenkalamari nennt. »Mein Schweinerudel«, sagt sie stolz, und schon schmelzen die Grammeln in ihrem Herzen. Dann macht sie mit dem Daumen drei Kreuzzeichen, bevor sie zugreift.

Vom Wohnzimmer der Urgroßeltern über unseren Köpfen dröhnt der Silvesterstadl in Erdbebenlautstärke zu uns herunter. Die Decke vibriert so stark, dass die Bude unter Karl Moiks Aufforderung zum Mitstampfen gleich zusammenzubrechen droht. »Guten Erdrutsch!«, höre ich den Hias noch sagen, bevor draußen das Schwedenfeuer angezündet und die Schneebar eingeweiht wird. Die Schnapsnase des Vaters leuchtet finalrot aus dem Weiß und dient den Nachbarn, die sich zum Umtrunk einfinden, zur Orientierung. Zu später Stunde malt die Mutter mit Kreide Buchstaben an jede Tür, bevor sie der Vaterwolf auffrisst. Weihrauchduft liegt über der Familiengruft, Tannenreisig und ein Hauch von Zimt. Eine mystische Nacht, in der unsere Träume nach orientalischen Gewürzen riechen. Wir räuchern böse Geister aus. Der Blutsaft der Bäume, ein Wundsekret, wabert durch unsere Nasenlöcher. »Jetzt sind wir unseren Wurzeln auf der Spur«, erklärt der Vater, während die Mutter den Weihrauchtiegel schwenkt. »Die toten Tage werden gerade geboren, die Grenzen nach drüben sind jetzt offen«, sagt er und warnt vor dem Gläserrücken. »Bald sprechen die Tiere mit den Toten«, meint die Mutter, »aber wehe dem, der sie reden hört, der muss sofort sein Leben lassen! Also haltet euch die Ohren zu, Kinder, die Wilde Jagd bricht an.« Innernächte, Unternächte. Ich dränge mich dicht an die Rückseite der Mutter, die dem Vater nachgeht, und die Schwestern drängeln hinter mir, treten mir absichtlich auf meine Fersen. Sie tragen weiße Stabkerzen, mit denen sie mir hinterrücks das Haar ansengen, und sprechen in bösen Psalmen. »Herr, nimm dieses Rauchopfer, das wir dir darbringen in Herrlichkeit!« Wie zwei Ministrantinnen schauen sie mit andächtigen Mienen, während ihre Eidechsenzungen herausschnellen, wenn niemand es sieht. Am Ende stehen wir vor der gefürchteten schwarzen Eisentür, die Rodins Höllentor gleicht. Sie führt an der Hausrückseite nach Norden und in die Tenne, dorthin, wo die langen Ratten auf uns lauern, denn unser Bio-Müll wird weder in der Tonne noch am Komposthaufen entsorgt. Wir öffnen das Tor einen Spaltbreit und werfen ihn hindurch. Und noch bevor Apfelbutzen, Brotrinden und Schimmelkäse auf den Boden fallen, bevor überhaupt irgendetwas den Erdgrund berührt, fangen die Ratten mit ihren spitzen Zähnen sämtliche Essensreste aus der Luft. Doch nachts schlafen die Ratten, wie wir wissen. Hoffentlich.

Um Mitternacht dreht der Vater mit seinem Hofdrachen verliebte Pirouetten zum Donauwalzer am Asphaltparkett. Er sieht aus wie Max Ernsts Hausengel in Fleisch und Blut. Es ist ein vergiftetes Paradies, das sie uns simulieren, aber immerhin ein Paradies. Ein Sehnsuchtsort, an dem Huld blüht und Gnade wächst. Doch in unserer Erde gedeihen nur faulende Paradeiser, mit denen wir jetzt das Elternehepaar aus Scham bewerfen, weil uns ihre Verliebtheit peinlich ist. Nach dem letzten Bier und der letzten Drehung vollendet der Vater auf einer zugefrorenen Pfütze seinen guten Rutsch und bleibt reglos liegen, nur die Beine zappeln noch. Während die Schwestern gemeinsam mit der Mutter den monströsen Käfer auf eine Zeltplane hieven, um ihn ins Warme zu befördern, esse ich alle Marzipanschweine alleine auf. Ich stelle mir vor, dass mit jedem Schwein, das ich vertilge, ein Familienmitglied verschwindet. Mit letzter Kraft wuchten sie den Vater durch die Haustür, wo er dann, als Mutters leibeigener Türstopper, liegenbleibt und seinen Höhenrausch ausschläft.
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Barbarengeschichten

Die Wölfe wecken mich, mit ihren langen Zungen schlecken sie die Marzipankrümel aus meinen Mundwinkeln. Sie tragen Halsketten aus Zecken in ihrem Fell, die ich mit der bloßen Hand pflücke, denn ich bin süchtig nach dem knackenden Geräusch beim Herausziehen. Wenn ich sie nicht ernte, fallen die vollgesogenen Parasiten wie reife Pflaumen auf den Boden. Es wäre kinderleicht, sie den Schwestern in ihr Weintraubenmüsli zu mischen. Ich gehe nach draußen, nehme einen Stein, lasse die kleinen Körper, in denen fremdes Blut zirkuliert, platzen und zermahle sie so lange, bis nur mehr eine Hauthülle übrigbleibt. Die Nachbarskinder finden das grausam oder abstoßend, aber mich amüsiert ihr Ekel, wenn ich ihnen den blutbefleckten Stein unter die Nase reibe.

Am Morgen herrscht Aufruhr am Hof, der Vater kommt besorgt und in dreckigen Tretern ins Wohnzimmer gestiefelt. Die Mutter sitzt in Sonntagskleidung vor dem Fernseher, denn einmal im Jahr bestimmt sie das Programm, und das ist heute, am Neujahrstag. Ihre Hände ruhen auf dem zitronengelben Faltenrock, sie hat sich fürs Neujahrskonzert herausgeputzt, zum Tanzen auf dem Stubenparkett. So gelassen sieht man sie selten, allenfalls bei der Kommunion oder nach dem Genuss von Eierlikör. Wortlos schaut sie zum Vater auf, der die Tür sprengt, mit seiner Körperfülle, seiner Animalität und mit seinen Zündern. »Das hat irgendwann so kommen müssen!«, schreit er und da sehe ich plötzlich sein blutverschmiertes Gesicht. Als ich zu weinen beginne, beruhigt er mich, das Blut sei nicht seines, doch die Mutter, sie müsse schnell mit anpacken. Sie folgt ihm mit einem lakonischen Lächeln, als wäre sie nicht aus der Ruhe zu bringen, vor allem nicht heute. »Du bleibst im Haus«, befiehlt sie, »geh zu den Schwestern!« Auf leisen Sohlen schleiche ich zum Fenster und beobachte, wie der Vater den Kofferraum des schwefelgelben Saab, dessen komplette Karosserie noch raucht, mit einer durchsichtigen Plastikfolie auskleidet. Indessen prescht die Mutter aus der Milchkammer, sie hält allerlei Messer in den Händen. Für einen kurzen Moment bin ich stolz auf ihre Entschiedenheit. Verrucht und anmutig sieht sie aus in ihrem besten Kleidungsstück aus dem Stadtladen. »Oh, lá lá, eine Boutique«, hat der Vater zunächst geschimpft, »was verdammt noch mal hat eine Bäuerin in einer Boutique zu suchen?« Aber als sie den limonenfarbenen Fummel zum ersten Mal trug, schmolz jeder Groll dahin. Nun sind die beiden Bonnie und Clyde, ein diabolisches Team aus Pech und Schwefel, das stumm nach einem Plan agiert, einem Notfallplan, seit vielen Jahren verinnerlicht. »Das ist keine Katastrophenübung, Gremlin«, sagen die Schwestern, »das ist die Apokalypse.«

Nach einer Stunde kehren die Eltern aus dem Wald zurück, der Henker und sein Löw, wahrhaftig. Dort im Wald hat der Vater wohl den Jäger getroffen, mit dem Schießgewehr. Sie haben die Rückbank des Wagens umgeklappt, um ihn zu verstauen. Irgendetwas ragt da nun über den Fahrersitz und bewegt sich keine Spur. Auch die Wölfe kehren zurück und streifen ungeduldig um das Auto. Sie japsen und warten auf Lob von ihrem Herrchen, doch das bleibt aus. Der König zwirbelt sich jetzt seinen Blaubart und trägt plötzlich Tinte auf seinen Fingerspitzen. Überall seine Fingerabdrücke. Wäre er nur so geistesgegenwärtig gewesen, die Kuppen neben der Brotschneidemaschine liegenzulassen oder sie an die Tiere zu verfüttern. Aber die Mutter flickt ihn zusammen, ehe überhaupt Blut austritt, und macht ihn wieder ganz. Sie will nicht wahrhaben, dass er Schandflecken und schwere Schatten hinterm Rücken trägt, die Mutter näht an und schüttet zu. Sie zieht die aufgebrachten Hunde am Nackenfell ins Haus. Schließt die Haustür, sperrt von außen ab und öffnet den Kofferraum. Ihren zitronengelben Faltenrock zieren nun rostrote Blutflecken wie dunkle Pfingstrosen. Gemeinsam ziehen sie etwas sehr Schweres unter der Plane in den Maschinenraum. Am Abend schleiche ich mich aus dem Bett und lausche an der Treppe dem Gespräch der erschöpften Eltern. Der Vater steht an der offenen Verandatür und tschickt, während die Mutter ihren Limonenkittel in die Abwasch unter das kalte Wasser hält, um die Spuren zu beseitigen. »Wir werden ihn über Nacht ausbluten lassen«, schlägt der Vater vor. »Und morgen gehe ich mit den Kindern ins Gebirge wandern, während du ihn ausweidest.« Die Mutter nickt, streut Backpulver auf ihr Lieblingskleidungsstück. »Räum heute noch die Gefriertruhen aus«, kommandiert sie. »Er ist groß, er braucht Platz«, stellt sie fest und rückt bereits den Schleifstock zurecht, um die Messer zu wetzen. »Ich glaube, er war verletzt«, sagt der Vater. »Wäre er schneller gerannt, wer weiß!«

Noch bevor der Vater am Morgen kräht, springe ich aus dem Bett, sprinte zur Stallkammer und reiße die Tür auf. Eine schwarzrote Lache erstreckt sich über den Estrichboden wie ein Rorschachbild. Die Mutter hockt auf einem Schemel, mit dem Rücken zur Tür, und ist gerade dabei, einen riesigen Kadaver, der von der Decke herunterhängt, auszuweiden. Sie dreht sich zu mir um und stemmt die Hände in die Hüften. Nichts ist mehr übrig von ihrer Grazie, die mich glauben ließ, sie sei imstande zu töten, ohne einen Finger zu rühren, ohne Hand anzulegen, allein mit einem hauchdünnen Wimpernschlag. Jetzt wischt sie sich mit dem Handrücken Schweißperlen von der Stirn. »Wo du schon alles gesehen hast«, sagt sie, »kannst du mir auch gleich zur Hand gehen.« Sie reicht mir das Messer, doch ich schüttle den Kopf und unterdrücke einen Brechreiz. »Schau her«, sagt sie, »es ist ganz einfach. Du schneidest von hier bis da«, erklärt sie und wirkt dabei so nüchtern, als würde sie mir das Nähen beibringen. »Du bist eine Barbarin«, sage ich und sie seufzt, senkt und hebt den Kopf und meint, aus mir werde wohl nie eine Bäuerin werden. »Wenn du einmal erwachsen bist und für deine eigenen Kinder sorgen musst«, sagt sie, während sie sich mit dem Ärmel über die Nase wischt, »wirst du mich verstehen. Dann verändert sich deine Beziehung zu den Tieren, glaub mir. Dann verändert sich alles.« Sie schaut mir dabei fest in die Augen, als wären ihre Worte Gesetz. »Wieso habt ihr ihn umgebracht?«, frage ich. »Nicht wir. Die Hunde«, sagt sie, »deine Wölfe waren das.«

Am folgenden Sonntag wird die gesamte Verwandtschaft zu einem Festmahl eingeladen. Der Onkel fragt, ob bei uns der Wohlstand ausgebrochen sei, doch der Vater gibt zu verstehen, dass es ein glücklicher Zufall war, der uns das Hirschfleisch beschert hat. »Vermutlich kontaminiert«, meint der dicke Cousin, der alles weiß, und spießt einen Knödel auf, während er Burli, Burli, Burli singt. »Ein Tschernobylragout, das euch die Wilderer überlassen haben.« Und wirklich, alle plagen sich, so viel wie möglich von dem Fleisch zu verzehren. Doch die ganze zweite Hälfte liegt noch auf Eis. Nur ich bringe nichts hinunter und die Bilder nicht aus meinem Kopf. Ich hungere, weil mir auch das Blaukraut mit seiner Pfingstrosenfarbe verdächtig erscheint. Jeder aus dieser Mittagsrunde verhält sich wie ein Verbrecher, und es wäre nicht das erste Mal, dass mir die Cousins einen falschen Hasen auftischen so wie damals das panierte Wettexschnitzel. Doch einstweilen füttern sie sich selbst. Die Hausklingel schrillt und alle Schweine heben ihre Gesichter vom Tellerrand. Ein grüngekleideter Mann drängt in den Flur, der Jäger mit dem Glasauge links und dem Fettauge rechts. Er will den Vater sprechen, »und zwar sofort!« Obendrein allein. Ich dränge mich an die verglaste Haustür, denn ich ahne bereits die Hiobsbotschaft. »Hundskrippel! Wer wildert, wird erschossen«, schimpft der Jägersmann. »Und weil ich es gut mit dir meine, kannst du es dir aussuchen: das Weibchen oder das Männchen?«
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Tierschicksale

»Verräter«, schreie ich den Vater an, »Männchen oder Weibchen, wen hast du ihm genannt?« Ich trommle mit meinen Kinderfäusten in seinen Bauch, weil keiner sonst meinen Schmerz aushält. »Niemanden«, antwortet er und streichelt mir über den Kopf. »Ich habe ihm niemanden genannt. Und ihm gewünscht, dass er sich ins Knie schießt. «

Der Vater kann mich an diesem Tag nicht trösten, doch er versichert mir, dass jeder seine gerechte Strafe bekommt, auch der »Waidmann, der grausige Giftzwerg mit Arschkrätze«, den er am liebsten auf der Stelle ausweiden würde. Erst viele Jahre später weiß ich, er hasst den Jäger mehr als ich. Weil ich ihn hasse, und ich bin schließlich sein Kind. Im Wald liegen nun überall vergiftete Fleischköder, die den tollwütigen Fuchs töten sollen, doch ich bin sicher, dass sie dem Jäger, der unseren zweiten Hund massakrieren will, nur als Alibi dienen. In der Schmuckschatulle neben meinem Taufkettchen ruht nun der Heilige Gral: ein grauschwarzes Fellbüschel meines verstorbenen Hundes, winselnd und wimmernd, vom kalten Fliesenboden aufgeklaubt und vor der Mistschaufel gerettet, alles, was mir geblieben ist. Das nächste halbe Jahr werde ich damit verbringen, einen Schlachtplan für den Jäger zu entwerfen. Ich stelle mir vor, wie ich ihn in den frühen Morgenstunden überrasche, seinen Hochstand und Hosenstall mit Benzin tränke und in Flammen aufgehen lasse. Hoch soll er sterben, hoch soll er sterben, drei Mal hoch! Wie seine Haare schmelzen, sich seine Haut verfärbt, zuerst rosig wie frisches Putenfleisch, dann schwarz. Wie er mit letzter Kraft in sein Horn bläst und mit ein paar blinden Schüssen den Himmel durchlöchert. Wie seine Tierpräparate lebendig werden, Ringelreihen tanzen und applaudieren. Wie der Fuchs senkrecht ins Feuer markiert, dessen Schein die Dunkelheit verscheucht und den Morgen weckt. Wie sich der bescheidene Dachs mit dem Gamsbart schmückt und das entzückte Wiesel darauf spontan sein Frühlingsfell ausfährt. Und wie den jungen Rehbock vor Freude die Tollwut packt, sodass er den Kopf des sterbenden Jägers abnagt, um damit Ball zu spielen.

Die Heiligen Drei Könige, die heuer mit dem Taxi angereist sind, flanieren zum Stall von Bethlehem. Erhaben wandelnd folgen sie mit ihren prächtigen Gewändern und ihren kostbaren Kolonialwaren dem Stern über unserem Hof, der aus Wind und Dreck zusammengeschustert ist. In Eile, weil sie ein stilles Plätzchen suchen, um ihre Notdurft zu verrichten, und weil es pressiert, stellen sie Gold, Myrrhe und Weihrauch zur Schau, selbstgemachten Silberschmuck und verbotene Früchte aus dem Orient. Ich genieße, dass mein Stummfilmleben endlich farbenprächtig wird, und preise sie dafür. Einer richtet sich auf unserer Toilette häuslich ein. Mit Mühe schiebt er dort seine samtigen Gewänder beiseite, weiß aber nicht, wohin damit. Ein kommentierendes »Herrschaftszeiten!« dringt unter dem Türspalt zu mir ins Vorhaus. Die anderen beiden beginnen mit ihrem Sprüchlein, weil ihnen das auch ohne den Dritten gelingt, wie sie behaupten. Spiritus Sanktus bläst mit scharfem Geruch aus ihren Mündern, doch die Mutter ignoriert den Feuerwasserodem mit frenetischer Andacht. Der schwarz angemalte König gefällt mir bei weitem am besten. Sein Augenweiß blitzt aus der Dunkelheit hervor, die Zunge leuchtet rot, und zu dem goldenen Kleid mit Borten und Perlen trägt er einen prächtigen Turban mit Krone darauf. »Nehmt mich mit!«, flüstere ich, während die Mutter in die Küche läuft, um etwas zu holen, und hoffe, dass mich der wohlhabende Caspar unter seinem Deckmantel verschwinden lässt.

Noch bevor die Heiligen Drei ihren Vortrag beenden, beginnt die Erde zu beben. Das schwarze Eisentor zur Tenne springt auf, öffnet sich mit einem Krawall und es erscheint der Herr des Hauses mit Mistgabel und in Unterhose, begleitet von einem Donnerschlag und zwei angeleinten Schweinen. Die würzige Stallluft wirbelt den langen Bart und sein Haupthaar zur Decke empor. »Schaut, dass ihr weiterkommt, elendige Hausierer!«, schreit der Vater. »Das war kein Stern überm Hof, sondern ein Silvesterböller!« Er schlüpft aus seiner Unterhose und schwingt sie energisch wie ein Lasso. »Da habt ihr meine Reliquie«, lacht er. Dann wedelt er mit dem Teppichklopfer und staubt sie davon. »Kommt zurück!«, fleht die Mutter und läuft ihnen mit Schokotalern hinterher. »Er weiß nicht, was er tut!«

Die Mutter zwingt mich zum Kirchgang, um mich für Vaters Vergehen zu bestrafen. Vor dem Hauptportal wartet bereits der Pfarrer, ihr Gesinnungsfreund und engster Verbündeter. Die beiden begrüßen einander mit sanften Worten in jammernder Intonation, dann schlüpft die Mutter in eine Rolle, in der sie ihre heroische Selbstaufopferung zelebriert. Ja, die vielen Kinder, die Großeltern und die Kühe! Der mürrische Ehemann! Alles unter ein Stalltuch zu bringen, es sei nicht leicht. Aber alle gingen ein unter ihr Dach und sie hielte das Haus zusammen. Sie sei aus zähem Fleisch. Der Schwarzrock fragt mich, ob ich schon gebeichtet habe, doch ich antworte nicht, denn während die anderen Kinder ihrer Pflicht nachgekommen sind, bin ich tachinierend auf der Fernsehcouch gelegen. Er lässt nicht locker, schiebt seine Nase vor meinen Mund, damit er die Lüge besser riechen kann. Ich halte den Atem an, dann fragt er, was ich denn von der Mutter gelernt habe. »Nasenbohren«, mehr fällt mir gerade nicht ein. Prompt tötet sie mich mit ihrem Blick. Dabei habe ich die Popel, die so salzig schmecken, schon mit der Muttermilch in mich aufgenommen.

Die Mutter hütet sich davor, neben dem Pfarrer ein unbedachtes Wort zu äußern, eines, das nicht in den liturgischen Kanon passt oder mit Amen endet. In der Kirche darf ich neben der asketischen Büßerin auf der Seitenempore sitzen. Sie stößt von Zeit zu Zeit ein orgiastisches Hosianna aus, das mit marianischer Inbrunst bis zum Zwiebelturm hinaufdringt. »Gebenedeit bist du unter den Frauen«, singsangt der Pfarrer mit Betonung auf Frauen. »Unser tägliches Schnitzel gib uns heute«, murmle ich und ernte erneut einen bedrohlichen Blick der Gottesanbeterin. Zwei Ministranten schwenken ihre Gefäße und lösen sich wie Mephistopheles in Rauch auf, sodass man ihre rotweißrote Flaggenrobe nicht mehr erkennt. Ob die Ministranten in Italien Grünweißrottragen?

»Vor der Erstkommunion muss jedes Kind zur Beichte«, ordnet die fromme Mutter an und drängt mich zu dem riesigen braunen Schrank in der Kirche. Ich steige in den barocken Kasten, in die Sauna des Schweigens, um meine lässlichen Sünden auszuschwitzen. Der Beichtzwang beflügelt: Der vorgezogene Vorhang hüllt mich in Anonymität, sodass alles wie von selbst kommt. Der Beichtstuhl entlockt mir Geschichten, von denen ich selbst nicht mehr weiß, ob sie erlebt oder erfunden sind. Ich schwitze und ich spüre, wie das Blut meine Wangen durchschießt und mich in ein rotbäckiges Renoir-Mädchen verzaubert. »Verzeih mir, Vater, denn ich habe gesündigt«, beginne ich, aber das ist auch schon alles, was ich aus Film und Fernsehen weiß. »Was ist der Inhalt deiner Sünde?«, fragt mich der Pfarrer. »Ich habe Tabletten im Mörser zermahlen und sie der Mutter ins Essen gemischt.« Ein Räuspern, das dem eines Rauchers im Endstadium gleicht, bellt durch die Gitteröffnung der Trennwand. »Welche Art von Tabletten?«, fragt der Geistliche mit kratziger Stimme. »Die weißen aus der Schatulle in der Speisekammer, die mir die Schwester in die Hand gedrückt hat«, antworte ich. »Und warum hast du deiner Mutter das Pulver verabreicht, mein Kind?«, fährt der Kirchenmann fort. »Weil die Schwestern schwören, es sei die einzige Möglichkeit, um eine weitere Geburt von Zwillingen zu verhindern. Denn nach einer solchen Doppelgeburt werde immer eine Nachgeburt ausgeschieden, eine bitterböse Kreatur, die nichts unversucht lasse, kleine Kinder wie mich zu verspeisen. Durch den Verzehr nehme die Nachgeburt schnell an Größe zu und wachse zu einem Berg in Misthaufendimension mit drei Meter großem Fressmaul heran. So sei der Teufel nichts weiter als Jesus’ Nachgeburt, alles Schlechte und Hässliche, das von ihm abfiel, als er das Licht der Welt erblickte. Und ich kann Ihnen sagen, der Teufel ist nichts im Vergleich zu meinen Schwestern!« Ich hebe meine Augenbrauen, um meine Aussage zu unterstreichen. »Also, da haben sich deine Schwestern wohl geirrt«, erklärt der Pfarrer. »Die Nachgeburt ist etwas ganz Natürliches, der Rest von der Geburt, so wie beim Kuchenessen die Brösel. Oder vom Apfel das Gehäuse. Nicht giftig, aber ungenießbar. Das mit dem Teufel ist wieder eine andere Sache.« Er seufzt, als ginge ihm die Sache mit dem Teufel so auf die Nerven wie mir Schrödingers Katze. »Gibt es bei jedem Menschen eine Nachgeburt?«, frage ich. »Ja, auch bei vielen Tieren«, antwortet der Geistliche. »Also musste selbst die heilige Muttergottes ein zweites Mal gebären?«, frage ich. »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht«, zögert der Kirchenmann.

Ich muss an den Kälberstrick mit Holzstock denken, den der Vater und der Tierarzt mit Holzstock als Geburtshilfe verwenden. Der aufgeblähte Ballonbauch der Kuh, die klaffende Wunde unter ihrem Schwanz, durch die sich ein großes Maul mit Nasenlöchern und zwei Vorderbeinen herausstreckt und in die Welt hineinriecht. »Ziehen!«, schreit der Vater und stemmt seine Beine in den Asphalt, der vom Kuhurin ganz rutschig ist. Der Tierarzt tut es ihm gleich, als hissten sie ein Segel. Es sieht aus, als würde die liegende Kuh mit ihrem Hintern einen rosaroten Kaugummi aufblasen. Irgendwann platscht ein fertiges Wesen mit der Eleganz einer Kuhflade auf das ausgelegte Stroh, so schnell, dass man im ersten Moment weder Kopf noch Beine auseinanderhält. Und während die Gebärerin über die Stirnlocken ihres Geborenen schleckt, frisst der Hund alle Brösel auf. Seither weiß ich, niemals will ich gebären.

Der Pfarrer unterbricht mein Seufzen. »Kommt es öfter vor, dass dich deine Schwestern ärgern?«, fragt er. Ich will ihm sagen, dass ich Geburten und Nachgeburten grauenhaft finde, will fragen, warum das neue Leben so hässlich sein muss und die Welt so gefährlich. Stattdessen sage ich: »In diesem Punkt sind wir uns einig, niemand von uns freut sich auf weitere Geschwister. Und ich fürchte mich weniger vor dem Fleischmonster, vor dem Mutterkuchenbiest, als vor weiteren Zwillingen, verstehen Sie? Wenn sie zu viert sind, bin ich umzingelt, ausgeliefert. Dann kann ich weder nach Westen noch nach Osten, Süden oder Norden ausweichen. Dann müsste ich schon fliegen können, aber das funktioniert doch immer nur im Traum.« Ich senke meinen Blick und schüttle den Kopf. »Sie müssen nicht notwendig böse sein«, meint der Pfarrer. »Neue Geschwister können sich auch mit dir verbünden, dir zur Seite stehen. Und du kannst zu ihrer Beschützerin werden.« So beendet er das Gespräch.

Als ich die Kirche verlasse, frage ich mich, ob ich auch gleich Mutters Sünden mitbeichten hätte sollen. Zum Beispiel, dass sie unter dem Nachttisch ruchlose Lektüre versteckt: Die Päpstin, ihr Vorbild, liegt unter einem Buch, das sich als Plädoyer für die Akzeptanz der weiblichen Sexualität versteht. Dass sie in der Speisekammer schachtelweise Hostien hortet, manche in der Größe eines Tellers. Dass sie sich ihre Schuld damit selbst vergibt, allein und ungestört vor dem geosteten Schlafzimmerspiegel. Dass sie deshalb oft die Tür zusperrt. Für kleine Sünden verspeist sie die talergroßen Eucharistiegaben und für schwere Vergehen die tellergroßen. Und den Wein hortet sie in ihrem Kommodentabernakel.

Am Parkplatz vor dem Pfarrhaus wartet bereits der Jäger mit dem Glasauge oben und dem Hühnerauge unten. Auf sein arrogantes Nicken hin geht die Mutter mit einem freundlichen Lächeln auf ihn zu. Seine Frau, sie hat den Hals eines Truthahns und die behaarten Beine eines Wildschweins, lässt sich umständlich am Beifahrersitz nieder. Man erzählt sich, sie kaufe ihre Büstenhalter im Zeltverleih und ihre Schuhe beim Zimmermann. Kitz 1 steht auf dem Autokennzeichen. »Waidmanns Heil«, höre ich ihn sagen und ich traue meinen Ohren nicht. »Ist diese Begrüßung nicht seit dem Zweiten Weltkrieg verboten?«, frage ich nach. Doch die Mutter seufzt, beißt sich auf ihre Lippen und hält mir meine mit zwei Fingern zu, weil der hässliche Grünwurf mit seinen riesigen Löffeln noch in hörbarer Reichweite ist. »Warum grüßt du den Antichristen?«, verlange ich zu erfahren. »Weil wir auf einem dünnen Ast sitzen«, flüstert die Mutter, »einem sehr dünnen, morschen Ast.« Die horrenden Schulden seien mittlerweile so hoch, dass nur ein Wunder uns vor dem Ruin bewahren könne. Und weil der Jäger gleichzeitig Bürgermeister sei und sein bester Freund Bankdirektor, liege alles in deren mächtigen Fädenzieherpratzen. Wir seien angewiesen auf die Gunst der Provinzmafiosi, doch die Dickwänste seien missgünstig. »Was muss geschehen, damit sie uns nicht pfänden?«, frage ich und stelle mir vor, wie die Familie wegen eines Baum- und Höhlenmenschen unter der Brücke hausen muss, abhängig von milden Wintern. »Da müssen sie schon Öl auf unserem Grund finden oder Gold«, sagt die Mutter, die meinen Existenzängsten fürs erste mit Zuckerwürfel und Melissengeist begegnet, als wir zu Hause ankommen.
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Zeige deine Wunde

Bald brechen die Eltern für eine Weile in den Urlaub auf, um das, was vor den Kindern gewesen war, zu reaktivieren. Sie lassen das unbeholfene Kuckuckskind mit seinen beiden Marabuschwestern zurück. Ein Freudenfest wird das, wenn die Vogeleltern erst ausgeflogen sind! Obwohl die Mutter ihr Kleines nicht gerne alleinlässt, glaube ich in ihrem Gesicht etwas wie Hoffnung auf eine längst vergessene Romanze zu registrieren, die sich nie in voller Pracht hat entfalten können. Ihr spitzer Mund trägt heute Morgen weiche Züge. Die Berge bluten, die Felder brennen, weil sie ahnen, dass ihre Bewirtschafterin jetzt selbst almen geht. Die Kühe folgen ihr ein letztes Mal im Gänsemarsch zum Stall. Ganz hinten gehe ich mit dem Stock und verberge meine Rotzglocken, die immer dann entstehen, wenn ich das Weinen unterdrücke, weil ich tapfer sein will. Die Mutter soll nicht sehen, dass mich die Trennung schmerzt wie ein langsamer Schnitt durch die Kehle. »Ja, ich komme schon zurecht«, lüge ich und zwinge mir ein Lächeln ab. Aber wenn du willst, dass ich mitkomme, denke ich im Stillen, dann sprich nur ein Wort, so wird meine Seele gesund. Ich vergehe innerlich, weil ich noch nie von der Mutter getrennt war. Eine Herde, die aus zweien besteht, kann man nicht trennen.

Am Küchentisch langweilen sich ausgeleierte Unterhosen, mühsam und vergeblich zusammengefaltet, neben dem einzigen Büstenhalter, altmodisch und ins Graue verblasst wie seine einsame Trägerin. Sie muss sich anstrengen, dass ihre Hautfarbe nicht ins Fahle kippt oder gar ins Durchsichtige. Das bigotte Mütterlein kennt Reizwäsche nur aus Werbeprospekten, die sie bereits am Gartenzaun abfängt, damit in den Köpfen der Töchter keine Flausen sprießen, die sich vielleicht im Flusensieb irgendeines dahergelaufenen Burschen verfangen. Die Eineiigen stehen schon länger im Verdacht, dass sie nur herpassen auf ein bereitwilliges Hormonopfer, auf das sie sich dann stürzen wie Blutegel.

Die Mutter instruiert die demnächst parentifizierten Schwestern seit den frühen Morgenstunden, schreitet mit ihnen von Zimmer zu Zimmer, von Feld zu Acker, von Flur zu Flade und droht ihnen mit dem Teufel, falls mir etwas passieren sollte. Sie zählt auf: der Kühlschrank gefüllt, die Schnitzel paniert, der Schweinebraten vorgekocht, der Arbeiter vom Maschinenring bestellt, die Kühe eingezäunt. Und der komplette Hofbestand auf Fotos dokumentiert, damit jede unerwünschte Veränderung am Anwesen bewiesen werden kann. »Und seid ja lieb«, beginnt die Mutter ihren Satz, »zu eurer Schwester«, beenden ihn die Zwillinge. Die Achseln aromatisiert, der zitronengelbe Rock gewaschen, der Rosenkranz um die Hüfte geschnürt, warnt sie uns davor, jemanden ins Haus zu lassen, vor allem nicht den bösen Wolf, der sich gern als Jäger verkleidet. Sie gibt ihrem jüngsten Geißlein einen Kuss auf die Stirn: »Ruf mich sofort an, wenn irgendetwas ist!« Meine Lippen bewegen sich nicht. Trotzdem sterbe ich noch während ihres Abgangs, den die Mutter zelebriert wie das Finale eines Theaterstücks ohne Ende, noch während sie hinausläuft und vom Auto wieder herein und wieder hinaus und wieder herein, bis sich das Ganze absurd oft wiederholt, tausend Tode. Verdammte Augen, tränt! Lasst mich nicht im Stich! Wenigstens der Atem, er soll mir versagen. Bis ich blau anlaufe und umfalle. Dann müssen sie ihre Flucht stornieren. Meine kleinen Hände schwitzen vor Angst, dass ich bald alleine bin und den Eltern etwas passiert. Nervös zapple ich um sie herum, nervös wie ein Murmeltier, das den Geier wittert. Ich pfeife und pfeife, doch niemand reagiert. »Ich will mit, lasst mich nicht allein! Ich brauche Muttermilch und Vaterliebe. Wieso setzt ihr mich aus? Was tue ich, wenn der Geier kommt? Was tue ich, wenn ich sterbe? Wem sage ich es dann?« Doch ich bekomme den Mund nicht auf.

»Was passiert mit dem jüngsten Geißlein, dem in dem Uhrkasten?«, habe ich als Kleinkind oft gefragt. »Es überlebt«, sagte die Mutter dann immer, »als einziges. Und werden die anderen zerstückelt und zerfleischt, dem letzten passiert nichts«, so hat es die Mutter versprochen. Daran halte ich mich fest. Auch wenn mich der Uhrkasten, diese moderne Zeitmaschine, etwas ängstigt, weil ich mir bei seinem Anblick vorstelle, dass man mich vergisst, bis ich schwarz und schimmlig bin.

Der Vater, von der Lourdes-Reise wenig angetan, duldet es um des guten Weines willen, die Mutter hat ihn wochenlang beweihräuchert. Noch während die Eltern aus dem davonrollenden Auto winken, verleiben sich die Zwillinge das gemeinsame Taschengeld ein. Wie sie sich ständig etwas einverleiben, was jemand anderem gehört. Sie verleiben ein und spucken aus. Ihr Leben besteht aus Spucken und Speien. Und ihr Speichel ist infektiös. Wenn sie auf die Straße spucken, frisst sich augenblicklich ein Loch in den Beton. Obwohl sie unentwegt fressen, werden sie dabei nicht fett. Nicht einmal satt. Sie züchten Fuchsbandwürmer in ihren Körpern heran und warten voll Ungeduld, bis eine Armee herangewachsen ist, die den Planeten zu ihrer Belustigung abäst. Ein blindes Heer, auf dessen Feldzug ich nur ein Opfer bin, über das niemand reden wird. Wenn sie beim Abendessen mit ihren Rücken zu mir sitzen, sodass ich sie von hinten wüten sehe, während sie ganze Masthühner vertilgen, höre ich sie nie sagen, dass es ihnen schmeckt. Und dennoch schmatzen, grunzen und rülpsen sie, während abgenagte Knochen und würzige Hautfetzen über ihre Schultern fliegen und vor mir auf dem Boden landen. Ihr Magen ist ein gewaltiges Loch, durch das allerhand Leben rinnt, roh, zerstückelt oder im Ganzen wandert es durch ihren Schlund. Nichts Lebendiges nährt die gierigen Aasfresser.

Ich bin der Mutterliebling, das hätte ich schön so eingefädelt, als ich mich in die Welt drängte, durch ihr Schamdreieck hindurch. »Ein kleiner Hosendreck!« Sie erzählen, dass sie auf einen blonden Engel gewartet haben, ein Ebenbild ihrer selbst, und dann lag da im Krankenbett dieser Fleischklumpen mit den schwarzen Federn und erpresste sich mit seinem schrillen Gebrüll Mutters Aufmerksamkeit, nein, Mutters ausschließliche Fürsorge und Zuneigung. Ich entgegne, dass ich nichts dafür kann. Ich weiß nicht, ob ich mich freiwillig für meine Geburt entschieden hätte. »Mich hat nie jemand gefragt«, sage ich. »Die Mutter nicht, der Vater nicht. Und eure Antwort kenne ich.«

Wäre nicht ich der Protagonist ihrer Geschichten, ich müsste einräumen, dass sie mir schon fast gefallen. Sooft Besuch da ist, führen sie aus, dass ich bis zum Alter von fünf Jahren immer nur gegrunzt habe, weshalb sie mich in einen Käfig sperrten, um von der neugierigen Milchkundschaft Geld zu kassieren. »Ja, mit den Säuen aufgewachsen, von der Muttersau höchstpersönlich gesäugt. Und auch die anderen Ferkel hat sie vertrieben und ist dafür prächtig gediehen«, sagen sie und zwicken mir dabei in meine Wangen, bis sie rosig werden.

Am zweiten Tag wollen sie mich einkellern wie Kartoffeln. Sie schleppen mich in das finstere Verlies, in dem die Eltern unsere Essensvorräte lagern. Bei andauerndem Regenwetter reicht mir das Wasser dort bis zum Bauch, den Großen bis über die Knie. Manchmal sitzen Frösche auf den Regalen, es riecht modrig. Die Schwestern lassen mich erst frei, als ich ihnen damit drohe, die Party, die sie geplant haben, zu sprengen und auffliegen zu lassen. Dann tun sie so, als hätten sie nie ernsthaft überlegt, mich einzusperren, und reiten mit ihren Pferden aus. Als sie heimkehren, erwischen sie mich in flagranti bei der Stachelbeerernte. »Komm aus dem Busch, du Eindringling!«, befehlen sie hoch zu Ross. »Raus mit dir aufs offene Schlachtfeld! Wer hat dir erlaubt, von unseren verbotenen Früchten zu naschen?« Wenn ich jetzt kneife, werde ich nie zur Protagonistin meines eigenen Lebens. Also schreite ich erhobenen Hauptes aus meinem Versteck, die Hände in den Hosentaschen, und stapfe geradewegs auf die Wiese. Ich stehe ein für das Fußvolk, ich erhebe meine Stimme für alle Geknechteten dieses Landes, für das niedrige Volk mit den obdachlosen Herzen! Die Zwillinge umreiten mich gleichzeitig in beiden Richtungen und versuchen mich mit ihren Lanzen aus groben Ästen umzustoßen. Sie nennen mich Feigling, Frischling, Engerling. Und wenn die Viecher nicht exakt nach ihrem Willen spuren, fluchen sie und rotzen auf den Boden. »Was bist du nur für ein nichtsnutziger Winzling!«, lachen sie. »Und niemand weit und breit, der dich beschützt.« Ich zeige ihnen beide Mittelfinger und wachse einen Meter. Die Schwestern staunen und eine kramt in ihrer Innentasche. Zum Vorschein kommt mein Tagebuch. Jetzt stehen alle Zeichen auf Konfrontation. Es steht bevor die letzte Schlacht beim Wasserloch, neben dem Tümpel, um den ich springe und stampfe. Ich drehe meinen Dreispitz auf Attacke nach vorne, doch nichts ändert sich an meiner Unterlegenheit. Ich brülle und heule, drohe ihnen damit, ihre Pferde zu töten. »Ihr reitet auf Schlachtrössern«, rufe ich ihnen zu, aber sie sind mir eindeutig überlegen, sie führen einen Koalitionskrieg gegen mich und ich bin allein. Meine Beine zittern, meine Fäuste beben vor Wut. In meiner Not trommle ich gegen einen Baum, dann werfe ich mich zu Boden, schlage mit den Händen auf die Erde ein und versuche zu sterben. »Reitet über meinen Körper, er ist unnütz geworden!« Wenigstens bekämen sie es dann mit der Mutter zu tun und auch mit dem Vater. Aber stattdessen höre ich, wie sie in sanften, schleichenden Tritten antraben, um zu sehen, ob ich noch lebe. Doch ich rühre mich keinen Millimeter. Sie werfen etwas zu Boden, vermutlich mein Tagebuch, und stupsen mich mit Ästen an, stochern sanft in meine Flanke, weil ihnen nur mein Zorn Freude bereitet. »Du wirst doch wohl einen Scherz verstehen?«, fragt der eine Zwilling. Ich beginne laut zu schluchzen. Irgendwann, das schwöre ich mir, irgendwann wird sich das Blatt wenden. Ich heule in die Erde und stelle mir vor, wie dort, wo meine Tränen versiegen, eine große, blaue Blume emporschießt, eine mit einem Gesicht wie dem meinen. Irgendwann werde ich die Oberhand gewinnen. »Das war doch nur ein Spaß«, sagt die eine, »glaubst du wirklich, dass uns dein Babytagebuch interessiert?«, fragt die andere. »Wenn du dich beruhigt hast, darfst du uns bei den Vorbereitungen für das Fest helfen.« Sie halten inne. »Irgendwann«, antworte ich laut und bin überrascht von meinem Ton, »irgendwann werde ich größer sein als ihr. Und dann ist Zahltag.«

Am Abend, als ich nichts mehr höre, rüste ich meine Armee. Ich verstecke alle meine Bücher unter dem Bett, in der Hoffnung, dass die Figuren darin lebendig werden, zu mir ins Bett steigen, sich unter meiner Decke versammeln, ehe wir zum Angriff übergehen und das Böse, die Schwestern, ersticken, im Keim oder in ihren prächtigen Federbetten. Struwwelpeter, Zappel-Philipp und der bitterböse Friederich sind meine treuen Verbündeten. Sie schleichen hinter mir her, uns voraus der Späher: Hanns Guck-in-die-Luft. Sie alle geben mir Geleit auf meinem Rachefeldzug in die heilige Dunkelkammer der Schwestern. Die Biester schnarchen bereits laut. Ich trage Ohropax in der Nase, um dem Gestank des ewigen Moders zu entgehen, den sie produzieren. Der Atem, der aus ihren schwarzen Schlünden strömt, ist toxisch. Ich agiere aus sicherer Entfernung, bewege mich lautlos, jeder Handgriff sitzt. Hanns Guck-in-die-Luft steht draußen Schmiere, der Struwwelpeter schärft seine Krallen für den Fall, dass es unschön werden sollte, während ich den Dielenboden mit spitzen Steinen, Hühnerkot und Kuhfladen präpariere. Dann leert der bitterböse Friederich einen Eimer voll Blut vor ihre Betten und drapiert einen schweren Kuhkopf, frisch vom Metzger gestohlen, am Fußende. Daneben lege ich das Küchenmesser, das der Vater vor der Abreise noch geschliffen hat. Und als der Zappel-Philipp, der flinker ist als wir alle, sämtliche Raketen gleichzeitig zündet, erhebt sich ein Spektakel der Meisterklasse. Während die Böller unter dem Doppelbett krachen, als würde ein Riese Bohnen verdauen, springt das doppelte Lottchen aus dem Bett, mit einem Röhren, als würde man es exorzieren. Ich feiere meinen Erfolg im Stillen, auf einem Holzschemel sitzend, gelähmt vor Genuss und nicht gewillt zu flüchten. Ich klatsche in die Hände, der bitterböse Friederich zwinkert mir lächelnd zu und reibt sich die Hände, Struwwelpeter bindet zufrieden sein Haar zusammen. »Danke, lieber Gott, für diese Ballettstunde!« Ich falte meine Hände und entsende ein Stoßgebet. Denn jetzt ist es auch schon egal, dass sie mich gesehen haben. Die Revanche, mit der ich rechne, werde ich nicht überleben.
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Vor dem Maskenball

Sie sitzen in ihren blutverschmierten Nachthemden auf dem Doppelbett wie des Satans älteste Töchter. Der Kuhkopf neben ihnen lässt erschöpft die Zunge aus dem Maul hängen. Was für ein Bild! Ich versuche, mir den Anblick einzuprägen. Das wird vermutlich das Letzte sein, woran ich mich erinnere, bevor ich sterbe, denke ich noch, als uns ein lautes Krachen aufhorchen lässt. Die Schwestern betrachten mich skeptisch. Dann fragen sie, ob ich tatsächlich glauben würde, sie ließen sich von mir einschüchtern, sie wüssten, das gehöre zu meiner Inszenierung. Doch ich schüttle den Kopf. Als sie erkennen, dass ich kreidebleich bin, schlucken sie. Ich bewaffne mich mit dem Messer, das auf dem Bett liegt. Niemand außer uns kann im Haus sein, die Eltern haben den Wolfshund mitgenommen. Kein Tiergeräusch, der Lärm ist fremd. Wir schleichen zu dritt auf Zehenspitzen zur Tür hinaus, halten uns an den Händen. Ich spüre den eigenen Puls in meinen Ohren schlagen, wage kaum zu atmen. Ich gehe voraus, drehe mich kurz um. Die Schwestern sind schön, wenn sie Angst haben. Die erste Stufe der Treppe knarrt scheußlich, ich ziehe den Fuß behutsam zurück. Vielleicht sind die Wanderratten wieder da. Ich denke daran, wie mein Wolf uns von der letzten Plage befreite, indem er einer nach der anderen das Genick brach. Ein Biss, ein Beuteln und Knurren, das Knacken dazwischen. Der Vater musste sie nur mehr mit dem Laubstecher anstochern und einsammeln. Im Erdgeschoss fällt ein schwacher Lichtstrahl in den Flur, die Badezimmertür ist einen Spaltbreit geöffnet. Niemand von uns ist mutig genug, sich zum Telefon zu schleichen, um den Onkel anzurufen, der dann kommen, mit uns Haus, Stall und Hof abgehen und uns davon überzeugen würde, dass da niemand ist. Wir starren auf die alte Tennentür, das schwarze gusseiserne Höllentor. Niemand bewegt sich. Wir wissen, dass sich die Tür mit etwas Geschick und ein bisschen Gewalt auch von außen öffnen lässt. Man muss nur durch den Wandspalt greifen und den Metallschieber … da greift plötzlich eine Hand herein, windet sich, um durch den Spalt zu kommen, während Mauerwerk auf den Boden bröselt. Es ist eine grobe, große Hand mit schäbigen Fingern. Und ich glaube sie zu kennen. Ich springe die Treppe hinunter, nehme vier, fünf Stufen auf einmal, und noch im Sprung stoße ich das Messer in die Hand, so fest ich kann. Das Kreischen der Schwestern, die auf ihren eigenen Schweißperlen ausrutschen, und ein stumpfer Schrei. Die Hand verschwindet im Finsteren, schwere Schritte entfernen sich. Wir schieben alles, was wir zu bewegen imstande sind, vor die Tür und rufen den Onkel an, der bald darauf mit seinen Schwagern erscheint.

Nachdem alle wieder verschwunden und die Eltern telefonisch beruhigt sind, greift A zur Bibel. Ein kurzer Schauder durchfährt mich, weil ich fürchte, dass sie jetzt gleich daraus vorlesen wird, während mich die andere mit Gottes Segen schlachtet. A schlägt das Buch auf, doch anstatt darin zu lesen, nimmt sie bloß eine Packung Zigaretten aus seinem Bauch, dem Hohlversteck. B tritt näher an mich heran. Die Härchen auf meinen Armen stellen sich auf, mein Körper ist auf Flucht oder Kampf vorbereitet, doch ich verharre reglos. »Keine Sorge«, sagt B, »wir lynchen dich nicht.« Mit freundlicher Miene klopft sie mir auf die Schulter und bietet mir die Friedenspfeife an. Ich ziehe und huste. »Ich gratuliere dir zur ausreifenden Gebärmutter«, sagt sie dann, doch ich bin immer noch skeptisch. »Du hast zum ersten Mal bewiesen, dass das gleiche Blut durch unsere Adern fließt«, meint B. »Ja, AB negativ«, sage ich und meine Anspannung lässt langsam nach. »Komm«, sagt A und schiebt mich zur Veranda hinaus. »Jetzt wirst du endlich erwachsen«, meint B, die mit angezogenen Beinen schon am kalten Steinboden hockt und sich bestimmt eine Blasenentzündung holt, während sie den Rauch inhaliert, als würde er sie wärmen. A stützt sich mit ausgestreckten Armen am Fensterbrett ab und betrachtet ihr schwammiges Spiegelbild im Fenster. Blutschwarze Haare, das Gesicht verschmiert, ängstlich im Ausdruck, der noch nicht gewichen ist, als würde er an ihr haften wie das Blut. Ein Gesicht, durch den Schrecken entstellt. Gänsehaut überzieht unsere vom Kampf gerupften Körper. Doch der Moment ist zu bedeutend, um ihn nicht bis zum letzten Zug auszukosten, der grausiger schmeckt als zerkaute Rinde. »Hör zu«, befiehlt B und zieht mit aller Kraft, »hörst du das? Immer wenn es beim Rauchen so knistert«, sagt sie, »dann inhalierst du gerade einen getrockneten Käfer.« Ich hebe fasziniert die Brauen. »Probier mal!«, verlangt sie. Ein feuchter, braun verfärbter Filter schiebt sich in meinen Mund, der sich zu einem kleinen O verformt. Ich sauge den Rauch ein und huste. Sie klopft mir auf den Rücken und lacht. »Deine Frischlingszeit ist ab sofort vorbei«, stellt sie fest. »Mit Bomben und Granaten«, sage ich stolz und ziehe und huste. »Heute hast du uns ein ordentliches Rambazamba veranstaltet«, sagt A jetzt. »Ich habe immer geglaubt, du würdest ein schmächtiges Mutterkind bleiben.« »Schmächtig, aber kräftig penetrant«, sage ich. Woher hattest du eigentlich den Rindskopf?«, fragt sie. »Metzger«, huste ich, »geklaut. War ganz schön schwer.« Ich schaue in den nachtschwarzen Himmel und hoffe, dass sie nicht nachbohren. »Aber wie hast du ihn…«, will B wissen, schüttelt dann aber den Kopf, und ich bin froh, dass ich meine Märchenfreunde nicht verpfeifen muss. »Wenn es darauf ankommt«, sagt A jetzt, »bist du die Gefährlichste von uns.« Ich bin verlegen, und immer, wenn ich verlegen bin, trete ich in Fettnäpfe. »Stimmt es, dass ihr an erweiterter Schizophrenie leidet?«, frage ich die beiden und blicke zwischen ihnen hin und her. »Wer sagt das?« Zwei Paar gelbe Augen blitzen mit mordlüsternem Glanz aus dem Dunkel der Halbmondnacht hervor. »Die Neue aus eurer Parallelklasse«, erzähle ich. »Ich war bei ihrer kleinen Schwester zu Besuch. Sie behauptet, dass ihr an erweiterter Schizophrenie leidet. Dass das auf andere Menschen abfärbt, die werden dann auch verrückt. Ich solle aufpassen, hat sie gemeint.« Jetzt, wo ich ihren Ausdruck sehe, habe ich wieder kein bisschen weniger Angst vor den beiden als zuvor. »Wie heißt sie? Wie sieht sie aus?«, wollen sie wissen. »Keine Ahnung, ich hab’s vergessen«, lüge ich, um ihr Leben zu retten. Dabei sehe ich ihre grünen Haare in einer Klarheit vor mir, als würde sie direkt neben uns stehen.

Am nächsten Abend verschmelze ich mit der Bildröhre. All die Liebe, die sich in mir entfaltet, projiziert sich auf den Fernseher. Mein Herz, das ist ein Fernseher, ein Telecor im rechteckigen Format. Es schlägt für den Fernseher und mit ihm. Das Herz sichert die Versorgung aller Organe, der Fernseher sichert die Versorgung meines Herzens. Ohne Fernseher kein Herz, keine Organversorgung. Verlust von Sauerstoff. Aneurysmen. Der Fernseher, er glotzt mich an und ich stiere verliebt in das Zyklopenauge zurück. Auf die glanzvolle Glatze aus mattem Schwarz. Seine zwei Fühler, die von der Glotzenglatze abstehen, ragen frech in den Hochfrequenzraum. Im Inneren besteht der Fernseher aus Muskeln und Nervengewebe. Das Venenkabel versorgt ihn mit Blut und Sauerstoff, bei ausreichender Zufuhr pulsiert das Bild in prächtigen Farben. Wird die Aorta beschädigt, erlischt das Funksignal. Der Bildausfall führt zu Amnesie, der Tonausfall löst einen Hörsturz aus. Und ein Blitzeinschlag Multiorganversagen. Schon zweimal wurde der Fernseher notoperiert, weil es aufgrund fehlender Blutversorgung zu einem Vorhofflimmern kam. Wenn er seine Augen schließt, knistert sein schwarzes Bildschirmgesicht, als könnte man seine Träume hören, die wie kleine Blitze durch seinen Schlaf jagen. Dann brennt sich sein Standbild in meine Netzhaut ein. Doch nicht jeder Fernseher ist gleich. Der der Großeltern ist ein kaltherziges Miststück, zeigt täglich bloß die Zeit im Bild. Mein eigener Staubmagnet belohnt mich indessen mit Überraschungen. Manchmal, wenn ich mit ihm alleine bin, zeigt mir das alte Ding Erinnerungen. Die meisten beziehen sich auf meine früheste Kindheit. Nur selten lässt er mich in die Zukunft schauen. Vor dem Zubettgehen umarme ich ihn und bitte darum, dass er mich nie verlässt. Doch ich weiß längst um seine Verkalkung. Heute Morgen hat er mich mit dem Schlagzeugtrommeln des Baywatch-Songs geweckt. Tatatatata tatatatata. Mit diesen paar Trommeltönen schlägt mein Herz in eine andere Welt hinein, eine Welt, in der mein Vater Mitch Buchannon heißt, eine Welt, in der Mitch und Reverend Camden aus Eine himmlische Familie um die Vormachtstellung in meinem Kinderherzen konkurrieren. Eine Welt, in der sich die Wer-will-mich-Edith als meine Oma etabliert und Pamela Anderson und die anderen Busennixen meine großen Schwestern sind. Ich tanze die nächsten Nächte mit Patrick Swayze, heirate Kevin Costner, bevor er in den Kreuzzug zieht, und verliere ihn kurze Zeit später beinah im Amerikanischen Bürgerkrieg, als er mit dem Wolf tanzt. Der Lauf meines Lebens entspricht der Chronologie der Filmgeschichte. Nur einmal bin ich irritiert. Warum besingt Mitch Buchannon den Mauerfall, ganz ohne Boje, mitten in Berlin? Man sagt, nur jemand mit K.I.T.T. könne Ost und West vereinen.

Die Schwestern springen zu mir aufs Sofa, flankieren mich und sprechen durch mich hindurch über ihre Besorgungen, als läge zwischen meinen Ohren ein Kommunikationskanal. Ein Bierfass, Biergläser, Bierbänke, es soll eine Schmuseparty á la La Boum werden. »Wenn du Brutus nichts erzählst, überlassen wir dir unsere Papageien«, versprechen sie mir und umgarnen mich, wo sie können. Dumme Babykrokodile, denke ich, der Mutteralligator wird auch ohne mein Zutun von euren Turteleskapaden Wind bekommen. Ich bin nur eine kleine Kaulquappe in eurem Brackwassersumpf. Ich weiß, dass sie mich so hofieren, weil sie mir zutrauen, ihre Party zu sprengen. Egal, es fühlt sich warm und knusprig an. Zum Abendessen servieren sie mir Rindermilch mit Rindenmulch. »Et Voilà!«, schreit Dideldum und tischt eine weiße Suppe auf, aus der braune Schollen aus Roggenmehl, Sauerteig und Kümmel ragen. »In der Antarktis«, meint sie dann, »verhungern jetzt die Eisbären, also iss auf, du Gebenedeite!«

Die Vorbereitungen für die Party laufen auf Hochtouren. Die Bude wird gefegt, die Dielenspalten mit Zahnseide gesäubert, das Bett der Eltern mit Plastikfolie überzogen, als würde man sich für einen Angriff mit ätzenden Flüssigkeiten wappnen. »Warum macht ihr das?«, frage ich die Schwestern. »Weil wir den nächsten Mord planen«, meint Dideldei. Dideldum imitiert die hohen Streicher aus dem Hitchcock-Film, während sie mit geballter Faust Stichbewegungen in meine Richtung macht, und ich weiche instinktiv zurück. Sie lässt von mir ab, dann spannen sie gemeinsam das durchsichtige Plastik wie ein Leintuch über das Doppelbett. Sie schlüpfen in hellblaue Rüschenkleider und schnüren sich gegenseitig mandelweiße Schleifen um ihre Taille. Ziehen sich helle Strümpfe an und schwarze Lackschuhe darüber. Setzen sich kastanienbraune Perücken auf, nehmen sich an den Händen und rufen: »Komm, spiel mit uns!« Ihre Stimmlage ist dabei verändert, viel höher als sonst. Sie lachen schäbig, als würden sie es genießen, mich in eine tödliche Falle zu locken. Schließlich schieben sie mir ein Go-Kart vor die Füße, um mir begreiflich zu machen, welche Rolle ich in diesem Horrorfilm zu spielen habe. »Weißt du«, sagt die eine, »dass wir Spätherbst haben? Und wir sind auch alleine hier am Berg.« Gemeinsam stülpen sie mir den Raketenpullover, der für mich vorgesehen ist, über und stellen mich auf dem Kindergefährt in den Gang.

Die Party beginnt. Zuerst kommen die Mädchen. Die Schwestern setzen mir rosarote Plüschohren auf und kreischen: »Schweining!« Später reden sie über Veit, unseren Cousin, in den alle verliebt sind. »Hast du schon mal seinen Finger drin gehabt?«, fragt die Kurzhaarblonde mit dem kantigen Kinn. »Wo drin?«, fragt die Schüchterne mit den braunen Locken und den großen Pferdezähnen. All diese Mädchen sind schön. Sie haben Brüstchen und Ärschchen und zeigen sich gegenseitig ihre Vaginas. Und ich habe mich im Vorhausschrank versteckt und belausche sie heimlich.

Irgendwann kommen die Jungs von der Nachbarschule, eine komplette Knabenklasse rückt an. Sie tragen Bierkisten auf ihren Schultern und Shirts mit Unterschriften. Einer hat zwei Wassermelonen dabei, ganz so wie bei Dirty Dancing. Als sie schon alle sehr betrunken sind, wage ich mich aus meinem Versteck. Jetzt, da die Schwestern mit Freddy Krueger und Michael Myers ineinander verschlungen daliegen, ist es ihnen egal. Ihr Geschmuse gleicht mehr einer Fressorgie, einem obszönen, kannibalischen Ritteressen, denn einer kommerziellen Liebelei. Ein einsamer Astronaut auf wackeligen Beinen drückt mir einen Pappbecher mit oranger Flüssigkeit in die Hand. Ich nippe. »Schmeckt nach Kokos«, sage ich und leere das Gesöff in einem Zug. Er schenkt nach, dann liest er die Aufschrift NASA auf meiner Brust und fährt gleichzeitig mit dem Zeigefinger die Buchstaben entlang. Bei der rechten Brustwarze macht er Halt und fragt mich, wohin wir fliegen, bevor er mir vor die Füße fällt und liegen bleibt und sich eine Urinlache um ihn herum ausbreitet wie Palatschinkenteig in der Pfanne. Ständig uriniert irgendwo jemand herum. Der Vater neben den Misthaufen, die Freunde meiner Schwestern in den billigen Plastikpool mit dem Algenwasser und den Herbstblättern drauf, in den ich betrunken meinen Kopf stecke, der Saisonarbeiter, der noch bei seiner Mutter lebt und sich selbst Panther nennt, in unser Gästebett.

Ich lege mich ins Bett der Eltern und ziehe mir die Decke über den Kopf, weil ich nicht schlafen kann. Mein zerfurchtes Halbwüchsigengehirn kann all die neuen Dinge, die ich gesehen habe, noch nicht einordnen. Unten schreien die Übriggebliebenen zu den Ärzten nach Liebe, bis mir irgendwann die Augen zufallen. Mitten in der Nacht weckt mich Veit, der hörbar laut aus dem Fenster kotzt und sich dann in das einzig freie Bett neben mich legt. »Tschuldigung«, murmelt er und lässt sich auf die Matratze fallen. Voll bekleidet liegt er da in seiner Rüstung. Dabei ist er als Einziger hier unkostümiert, er spielt nur Eishockey. Mein Baby gehört zu mir, denke ich, schaue zufrieden auf ihn und stelle mir vor, wie wir im Waldsee bei Mitternachtssonne Hebefiguren üben.
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Die Freiheit führt das Volk

Die Eltern kehren aus dem Urlaub zurück und schon wissen die Schwestern nichts mehr von unserer einstigen Verschwisterung. Es ist der letzte Sommer, bevor ich aufs Gymnasium wechsle. Die Volksschullehrerin besteht darauf. Sie hat mit ihrem Psychologiestudium den zweiten Bildungsweg eingeschlagen und möchte an mir Resilienzforschung betreiben. Ab jetzt diene ich als Sozialstudienobjekt. Der Rohbau des neuen Hauses ist schon so gut wie fertig, mir wachsen Brüste und neue Ideen. Ich möchte einmal Kunst studieren. Ich möchte auf einer Body Farm nackt Verwesungsprozesse dokumentieren. Ich möchte ein Stück von meinem Bauchfett kosten. Ich möchte mit Rilke, John Steinbeck und Samuel Beckett vögeln. Nein, ich will von ihnen gevögelt werden. Ich will meinen Schwestern einen Testflug ins Weltall spendieren. Ohne Rückfahrticket. Ich will die Schwestern zur Ernte am Watschenbaum zwingen. Ich möchte meinen Namen auf Infantin ändern. Und den der Schwestern auf Wolpertinger. Ich möchte unseren Stammbaum fällen, die einzelnen Äste mit der Axt zerteilen und mit fremden Ästen veredeln.

»Die Stadt ist groß, man kommt leicht abhanden«, mahnt die Mutter. »Dann wirst du eine Vorstadtnutte«, eifern die Schwestern. »Aber vielleicht verläufst du dich ja und ein Vergewaltiger erbarmt sich deiner«, meinen sie. »Euch würde er sofort wieder zurückbringen«, antworte ich, »und zwar mit einer Beileidskarte in der Hand.« »Welchen Schwerpunkt hast du gewählt?«, fragt die Mutter. »Tanz«, nuschle ich leise, aus Furcht, die Schwestern könnten es hören und würden das Fressen finden. »Modern Ballett und zeitgenössisch«, ergänze ich. »Eine Schule, in der getanzt wird, ist ein Schickimickitheater für Kasperln«, blafft der Vater. »Mach etwas Ordentliches!«, meinen sie alle, doch mir fällt dazu nichts Gescheites ein. Ich habe mich längst entschieden, bin zäh wie eine Katze, die weiterlebt, auch wenn ihr das Bein abgemäht worden ist. Die Schildkröte läuft mir davon, Tage darauf wollen mich die Cousins auf eine Schildkrötensuppe einladen. In diesem Sommer beerdige ich drei Enten, eine Ziege und meine Kindheit. Der Vater hebt die Gräber aus, um meine hysterischen Heulkrämpfe zu lindern. Sonst pflügt er die toten Tiere immer mit dem Steyr-Traktor ein.

Die Mutter, das sind jetzt zwei. Zwei in einem Körper, die sich ein Gehirn teilen. Nur eine von ihnen ist großzügig. Sie ist immer da. Morgens, mittags, abends. Sie isst für mich und schläft für mich, den ganzen Tag, die ganze Nacht. Sobald sie sich ins Bett legt, fange ich an zu weinen, weil ich glaube, dass sie stirbt. Aber sie hält sich am Leben für mich.

Die Mutter sitzt auf dem Stuhl, schaut aus dem Fenster. »Mama?«, frage ich besorgt, doch sie dreht sich nicht zu mir um.

»Die Kinderzeit ist der längste Abschnitt in deinem Leben«, beginnt sie nach einer Weile und blickt dabei in die Ferne. »Dann nimmt alles zu und die Zeit verfliegt. Sie verfliegt sich in ein Leben aus Wiederholung und Monotonie. Aus Funktionieren und Ergeben. Ein Kind ergibt sich nicht. Es weiß, dass es allmächtig ist. Dass es nicht sterben wird. Es ist kompromisslos und ungebrochen. Akribisch plant es den Überfall auf den Leprechaun, den Zwerg am Ende des Regenbogens, um ihm die Goldschüssel zu stehlen, während du am Herd stehst und an der ewig gleichen Brühe verreckst. Während die Feinde auf deinem Grab tanzen, obwohl du noch nicht gestorben bist, sitzt das Kind da und spielt die Ouvertüre am Klavier.«

»Mama«, unterbreche ich sie, aber ihre Augen sind weit weg. »Mama, ich kann doch gar nicht Klavier spielen. Außer Hänschen klein.« Ich falle ihr um den Hals und beginne zu singen. Da besinnt sich das Kind. Läuft nach Haus geschwind.

Manchmal erscheint die Mutter im Halo der Abendsonne wie eine schöne Muttergottes. Sie streicht mir im Kinderbett über die Haare. Alles an ihr ist weich. Sie krault mich stundenlang und nimmt ihren Blick nicht von mir. Weil sie mich nie mehr aus den Augen lässt. Nie, bis ich sterbe.

Die hysterische Tante zieht bei uns ein, um der Mutter, ihrer Schwester, unter ihre hängenden Arme zu greifen. Und auch Veit, ihr Sohn, geht nun bei uns ein und aus und gehört bald zu unserer Bande. Er ist ein Cousin mehr, doch er ist anders als die anderen. Brutal, aber mehr mit dem Kopf. Meist trägt er darauf sein Gesichtsgefängnis, wie er den Vollvisierhelm nennt, den er zum Eishockeyspielen braucht. »Ich schlafe vorübergehend woanders«, sagt der Vater und sieht die Tante mit vorwurfsvollen Augen an. Als wäre sie schuld am Elend der Mutter.

Am allerersten Schultag kommen meine Eltern zu spät. Sie tragen ihr Stallgewand und ihre Bauerngesichter. Am Gang sehe ich ein weinendes Mädchen, das ich zu kennen glaube. Am Kopf trägt sie ein B, B wie Bitch, das sie sich in ihre grün gefärbten Haare rasiert hat. Der Klassenkampf in der Stadtschule kann beginnen. Zusammen mit den anderen Verwahrlosten bilde ich einen Zirkel der Abartigkeit. Auch Margo, meine beste Freundin, kommt mit mir in eine Klasse, doch sie ist nicht verwahrlost, darum grenzen wir sie aus. Die Schwarze Anna und ihr Schatten, beide Repetentinnen, streiten sich darum, wer von ihnen mich in die Unterwelt einführen darf, in der Diebstahl, Nötigung und Revolten an der Tagesordnung stehen. Gemeinsam bringen sie mir das Rauchen bei. In einem alten, verlassenen Schuppen hocken wir auf Strohballen. Ich sage, dass ich lieber vor die Tür gehen würde, ich möchte nicht noch einmal etwas abfackeln. »Du hast den Bauernhof deiner Eltern niedergebrannt?«, fragt der Schatten bewundernd. »Mhm.« Ich nicke und springe von der Leiter. »War gar nicht so spektakulär. Bis auf den verkohlten Mann mit den Goldzähnen, den man am Heuboden gefunden hat«, lüge ich. »Die Polizei hat mir allerhand Fragen gestellt, aber letzten Endes mussten sie mich gehen lassen. Die Identität des Mannes wurde anhand der Zähne festgestellt. Er war ein gefährlicher Sittenstrolch, der uns vermutlich noch in derselben Nacht die Kehle aufgeschlitzt hätte.« Ein tiefes Ah, ein hohes Oh, zum Schluss ein kurzatmiges Uh, das ist der Einstand. Der Schatten tritt zurück in den Schatten und macht mich widerspruchslos zur zweiten Anführerin. Der Respekt steht ihr jedes Mal ins Gesicht geschrieben, wenn ich mir von nun an meine Zigaretten selbst anzünde und den Deckel des Zippofeuerzeugs auf- und zuklappe. Die Flamme züngelt, bevor ich sie mit meiner bloßen Hand ersticke. Das Sturmfeuerzeug habe ich mit dem gestohlenen Tausender aus der Schublade meiner Mutter bezahlt. Den Rest des Geldes teile ich brüderlich mit den neuen Schwestern, die mich von nun an auf meiner Schullaufbahn eine Zeit lang begleiten werden. In Spendierhosen lasse ich sie wie ein Zuhälter um Geld betteln, damit sie es dann in Spielhöllenschlitze oder Zigarettenautomaten stecken. Wir flippern uns die Beine wund, während sich die Schwarze Anna die Knie beim Ficken mit dem Bundesheerler aufscheuert. Sie ist zwölf und wir brüskiert. Angewidert und fasziniert.
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Die große Nacht im Eimer

Die Stube zwinkert mit Sternspritzern und lädt in warmes Caravaggio-Licht. Die Tanne sieht heuer mit ihren silbernen Lamettafransen und den übertrieben großen Windohrringen aus wie Nena in den Achtzigerjahren. Als hätte jemand eine Kiste Spielzeug über ihr ausgeleert und sie mit Zuckerglasur übergossen. Die Alpküche duftet nach Schmalz, Zimt und frisch geschnittenen Orangen. Wir singen Stille Nacht und zwitschern Wein. Dazwischen müssen wir oft aufstoßen, weil der Gänsebraten, mit dem wir uns freiwillig gestopft haben, aus unseren Hälsen bratzelt.

Später trifft die Großverwandtschaft ein, alle bis auf Veit. Die anderen Cousins verleiben sich ganze Keksteller ein. »Aufgemacht die Bradlpappn, hinein in die Schnitzelfalle, durch den Knödelwürger, ab in den Tortenfriedhof!«, sagen sie abwechselnd. Die vegane Cousine dreht ihnen gefälschte Rumkugeln an, die sie aus Hirse, Hanf und Hafer zusammengeschustert und mit bunten Aranzini, der italienischen Teufelsfrucht, aufgemascherlt hat. Einer fällt aus reiner Fressgier auf die Fälschung herein und bei seinem Magen in Ungnade. Sein Mund bibbert wie der von Barney Gumble von The Simpsons, wenn er rülpst. Dann spuckt er schnell das trockene Keksplagiat in seine Hand, wischt sich die Zunge mit einer Serviette ab und stößt Töne des tiefsten Ekels aus. »Das sind Silent-Nightmare-Bomben!«, beschwert er sich. »Die schmecken wie Stroh und Kompost.«

Die Schwestern überreichen mir ihr Geschenk, sporadisch eingewickelt in mehrfach wiederverwendetem Kitschpapier mit welkenden Pfingstrosen auf vergilbtem Tapetenhintergrund. Das Papier fühlt sich wie das Innere einer Mandarine an und ist vermutlich ein Überbleibsel von den Hochzeitsgeschenken der Eltern. Die Schwestern unterdrücken ein Jauchzen, als ich es öffne. Im Inneren rollt sich eine schwarze Cobra aus Gummi zusammen, die sie mir als kostbare Süßigkeit anpreisen, weil sie wissen, dass ich unfähig bin zu widerstehen. Also schnappe ich so fest zu, wie ich kann, und kaue wie ein Tier, das sich in etwas verbeißt, an diesem dünnen Fahrradschlauch herum, bis er seinen Geschmack entfaltet. Schnürsenkel von Altherrenschuhen aus dem Ersten Weltkrieg? Tausend angelutschte und ausgespuckte Zuckerl? Eine Prise Friedhofserde vermischt mit Anis und Fenchel? Bärendreck nennen es die Schwestern, Arschlochwurst nenne ich es.

Später, als die Großmutter verspricht, ich bekäme ein teures Parfum, schöpfe ich Hoffnung auf ein prächtiges Geschenk. Als ich es aus der Verpackung nehme, fügt sie hinzu, es sei auch ihr Lieblingsduft. »Omas Grabaroma«, sagen die Cousins, doch das Lachen vergeht ihnen, als ich ihnen den penetranten Gruftdunst aus überfüllten Kirchenbänken und gepantschten Fäkalien auf ihre Hinterköpfe sprühe.

Weitere milde Gaben werden verteilt. Wie jedes Jahr wird alter Trödel zum zweiten oder dritten Mal weitergereicht. Gelegentlich kommt es vor, dass der eigene Ramsch wie ein Boomerang in jemandes Eigentum zurückkehrt. Der Vater prescht durch sein Zimmer und sagt: »Such dir was aus!« Er bietet mir seinen ganzen Besitz an, doch ich lehne dankend ab, worauf er mir Moneten zusteckt. »Fünfhundert«, sage ich zu den stieraugigen Schwestern, die mir meine Lüge für einen genussvollen Moment abkaufen. Die Mutter bekommt vom Vater eine neue Vase, die sie absichtlich sofort zu Boden fallen lässt. Sie ist geladen, weil der Vater ihr die Kapelle nicht gebaut hat. Hinterm Hof am Bühel des Sommerfeldes will sie eine Wallfahrtskapelle errichtet wissen, die ihren Namen trägt, weil ihr genau dort, beim Eingang zum Wald, in aller Hergottsfrüh einmal die Heilige Maria erschienen ist. Der Vater hat ihr das nicht ausreden wollen, weil es seine Maria war, mit der er die Nacht im Stall verbracht hat. »Ein Marterl kann ich dir bauen«, sagt er, schlägt einen Holzstock mit seinem Vorschlaghammer in den Erdboden vor der Tür und befestigt darauf mit einem Isolierband ihr Porträtfoto.

Ein Streit führt zum anderen, und so zürnt die Mutter am Ende darüber, dass sich der Vater nicht begraben lassen will. »Zum Teufel, du lässt mich kremieren, wenn ich tot bin!«, wütet er und schlägt mit der Faust gegen den Türstock. »Nach meinem Tod entscheide ich«, sagt er und befiehlt, dass seine Asche aus dem Güllefass fegen soll, und zwar auf die eigenen Wiesen, sodass fortan nur mehr süßes Gras wachse und Sauerampfer und Hahnenfuß für immer vergehe. Dann verschwindet er heimlich in die Speis und kehrt als Pavarotti zurück. Er will vor uns verbergen, dass er trinkt, doch sein Gesang ist hochprozentig. »Die Mutter ist von Haus aus naturtrüb«, sagt er, »ein gegorener Apfelsaft.« Aber dann hat sie sich auch schon wieder beruhigt, weil der Vater sie in den Stall schickt, wo eine Überraschung auf sie wartet: schwarze Suppenhühner und ein stolzer Gockelhahn mit schiefem Kamm.

Später schlupfe ich in meinen Mantel und mache mich auf den Weg zu Margo. Draußen liegt eine Wintermondlandschaft vor mir ausgebreitet. Mitternachtsblau schwappt über weiße Dünen, der Vollmond bläst sich auf und spendiert sein Bühnenlicht. Ich genieße die Stille und finde Gefallen an meinem langen Schatten. Als ich an der Tür läute, stürzt eine dunkle Gestalt aus dem Schlafzimmerfenster von Margos Mutter. Richtet sich auf, wischt sich die Hände an den Oberschenkeln ab. Kommt näher, umarmt mich kurz und gibt mir ein Zeichen, dass ich ruhig sein soll. Es ist Veit. Er dreht sich jetzt noch um und verschwindet dann unter den Linden, ehe ich darüber nachdenken kann.

Margos Vater öffnet mir die Tür. Ein Bauernbastard mit eisblauen Augen, von denen niemand so genau weiß, von wem er sie hat. Ein kerniger Bergbauernsohn, der der Mutter einmal gefallen hat, als er noch jung und kräftig war. Mit seinen sonnengebräunten Waden, den sehnigen Unterarmen, die bei der Heuernte zupacken konnten wie kein zweites Paar Unterarme, wie Margos Mutter einmal erzählt hat. Stundenlang drehte sie seine Härchen auf dem Arm und stellte sich dabei vor, dass sie blondgelockte Jungen bekämen. Doch Margo war kein Junge und kam nach ihrer Großmutter. Rostrot, weiß und hauchzart, dünnhäutig am ganzen Leib, mit knackigen Schulterblättern und Sommersprossen wie Löwenzahnblüten im Mai. Die Kühnheit der Mutter schien nicht auf sie übergegangen zu sein.

Jetzt steht da vor mir ein Mann mit gewaltigen Tränensäcken, die sich angesoffen haben wie ein Schwamm, mafiosi-attraktiv, aber fast gebrochen. Ich frage mich, warum Veit auf eine schöne Fassade hereinfällt und warum mich das stört. Margos Vater setzt ein Lächeln auf, ein müdes, aber keines, um das er sich bemühen muss. Auf dem Hochzeitsfoto im Wohnzimmer sieht er noch sorglos aus, seine Frau siegessicher. Sie wohnen seit Jahren in getrennten Räumen, ja in verschiedenen Trakten, das Haus ist groß. Margo nennt ihre Mutter Eiserne Lady. Sie legt ihre Kostüme nie ab, weder nach der Arbeit noch beim Schlafengehen. Sie wirkt überzeugend in ihrer Perfektion, aber Margo meint, sie will sie damit nur quälen. Als ich ihr das erste Mal begegnet bin, bereitete mir ihre Schönheit fast körperliche Schmerzen. Ich sehe sie vor mir, wie sie ständig Avocados isst, wie sie die Frucht mit einem scharfen Messer zerteilt, Stück für Stück, und wie selbst der Essvorgang etwas Vornehmes an ihr zutage bringt. Wie sie die Schnittblumen in der Glasvase drapiert, wie sie ihren Mittelscheitel zieht, kein Haar zu viel auf der einen oder anderen Seite, als wären sie alle abgezählt. Die Mütter meiner anderen Freundinnen sahen verlebt aus. In ihren Gesichtern trugen sie ein Leben zur Schau, von dem sie wussten, dass es bereits vorbei war. Ich war eifersüchtig, dass meine eigene Mutter sich nicht die glatte, weiche Haut einer Frau leisten konnte, der Schwerstarbeit zeitlebens erspart geblieben ist.

Margo bietet mir das Risotto an, das unberührt auf dem Küchentisch eindickt. »Mutter hat versucht zu kochen«, sagt sie. Dabei ekelt es Margo vor allem Sämigen. Sie ist sich sicher, dass ihre Abscheu vor Dickflüssigem mit der Mutter selbst zu tun hat, die noch nie mit ihr über Körpersäfte gesprochen hat, weil allein das Wort in ihr Unbehagen auslöst. Als Margo ihre Menstruation bekam, verwandelte sich ihre Mutter in eine Bettenmacherin. Es konnte ihr nicht schnell genug gehen, dabei zuzusehen, wie sich die Laken in der Maschine in hundert Grad heißem Wasser drehten, bis alle Schmutzspuren wie von Zauberhand verschwunden waren. So viel Sauberkeit tat ihrem Herzen wohl.

»Dein Vater«, frage ich Margo, als wir uns in ihrem Zimmer aufs Bett fallen lassen, »wie alt ist der?« »Anfang vierzig, fünfundvierzig? Wieso?«, fragt Margo zurück. »Nur so«, sage ich, »sieht jünger aus.«

Wieso gefällt mir dieser steinalte Mann? Ich erkläre es mir mit Konrad Lorenz und seinen Graugänsen, bloß dass es hier nicht um Eltern und Kind geht, sondern um Verliebtheit, um eine Prägung, die bei mir bereits in Kindertagen durch den Fernsehkonsum stattfand. Ich war verliebt in Eddie von Baywatch und Jesse von Full House, in alle Männer, die gut aussahen und älter waren als die Büblein um mich herum.

Margo schimpft über die Unzugänglichkeiten ihrer Mutter und bangt dabei um ihren Vater. »Ich verstehe nicht, warum er sich so ein kaltherziges Biest ausgesucht hat«, sagt sie und will wissen, wie sich meine Eltern kennengelernt haben. »Selber Schulweg«, antworte ich, »weiter nichts.« Margo blickt mich verwundert an. »Sie kennen sich schon so lange?«, staunt sie. Ich nicke und rolle mit den Augen.

Ich erinnere mich gut an die Geschichte, die der Vater beim Betrachten des Hochzeitsalbums stolz zum Besten gab. »Ich habe sie nach der Schule abgepasst«, erzählte er, »und mich im Gestrüpp versteckt.« »Du hast ihr aufgelauert?«, habe ich gefragt. »Völlig zurecht«, fuhr er fort. »Sie war allein und sang fröhlich vor sich hin, als wäre sie unverwundbar. Dabei hatte sie mich zuvor beim Lehrer verpetzt.« Er sagte das so, als wäre der Tatbestand immer noch unverzeihlich. »Kann ich mir gut vorstellen«, habe ich gesagt. »Dann bin ich ihr wie Mackie Messer vors Gesicht gesprungen und habe sie an ihren frechen Bauernzöpfen gezogen.« Der Vater gestikuliert mit beiden Armen. »Du weißt schon, diese eingeflochtenen Schaukelringe. Die wollte ich ihr schon immer rupfen, die haben einen regelrecht dazu aufgefordert.« Ich lache und stelle mir die Mutter in jungen Jahren vor. »Aber sie hat aufgeregt ihre Nüstern gebläht und ausgeschlagen wie ein verrücktes Pferd. Ein Ungetüm. Sie ist auf mich losgegangen, dass mir Hören und Sehen verging. Ich habe geglaubt, es ist der Satan höchstpersönlich, der mir gleich die Gurgel zudrückt«, meinte der Vater. »Und dann?«, habe ich gefragt. »Dann war’s um mich geschehn.«

Als ich mich auf den Heimweg mache, dämmert es bereits. Es dämmert den ganzen Tag. Es dämmert in der Nacht. In meinem Kopf, in meinem Gehirn, da dämmert es wie verrückt. Und wenn ich dämmern sage, dann meine ich einen Zustand, der zwischen daheim und dortwo schwankt wie ein Betrunkener, der heimgehen möchte, aber nie ankommen mag. Das Licht ist dann diffus, weiß nicht so recht, in welche Richtung es brechen soll. Denn wenn es dort losfährt, kommt es hier nicht rechtzeitig an. Und wenn es vor den Augen dämmert, dann sind die Augen immer ein bisschen müde und etwas wach. Die Netzhaut scheint dann durchsichtig. Man tritt von drinnen nach draußen durch ein Glas aus Eis. Es ist der Moment, in dem sich die Bäume häuten.

Ich denke an Veit. Diesen Schattenfüßler, der mich anzieht wie ein Gestaltenfresser. Ich stelle mir Margos Mutter vor, wie sie in seinen Armen liegt und sich erstmals aus ihrem Panzer schält. Doch an ihr wächst alles verkehrt. Veit und ich dagegen sind aus demselben Holz gemacht, Hartholz, ich Ebenholz, er Eiche. Zwei Zugtiere, zwei Wasserbüffel im Joch, die jeden Karren aus dem Dreck ziehen.
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Glaube, Hoffnung, Liebe

Die nächsten Sommer samt Hundstagen wohnen wir in der Ruine und versuchen, zu sein wie Gott. Wir tun so, als wären wir allmächtig und allwissend, nur an der Güte hapert es gewaltig. Direkt hinter dem alten Abrissgebäude, dort, wo früher der Stall stand, liegt unsere Freiluftwohnung, eine saftige Wiese von der Größe eines halben Fußballfeldes, durch Buschwerk, Zierpflanzen und Obstbäume nach außen hin abgeschirmt. Ein kleines Paradiesgärtlein für Zimmerpflänzchen wie mich, in das kein Ordnungsamtler vom Schreibtisch, kein Grenzfahnder vom Zivilwagen und kein Bauer vom Traktorsitz aus Einblick hat, ein Land, das wir wie Konquistadoren besetzen und uns zu Nutze machen. Ich stecke unsere Flagge in den staubigen Grund. Sie trägt das Gesicht von Kurt Cobain und riecht nach Muff, und wo es mufft, da duftet es nach Freiheit. Wir sind Abenteurer, Entdecker und Glücksritter, und wenn wir sagen, dass wir uns hier treffen, sprechen wir immer von Amerika.

Inmitten dieses neuen Kontinents lagert ausrangiertes Mobiliar, nichts unter Dach. Eine komplette Küche samt Inventar, zwei Eckbänke mit Tischen, Kästen, mehrere antike Sofas, die aussehen wie aufgespritzte Lippen, und Stehlampen mit hängenden Köpfen und ohne Lebenszweck, weil ihnen der Strom fehlt. Daneben der vergilbte VW-Bus mit den orangen Blumengardinen, der immer nach Geburtssekret riecht, weil die Nachbarsmuschi jedes Jahr hineinkatzelt. Ganz hinten ein alter Wohnwagen, daneben das grüne Expeditionszelt unserer gescheiterten Mount-Everest-Besteigung und neben einem Tümpel voller schillernder Libellen ein verlassener Misthaufen, der als Dung für tschernobylgroße Kürbisse dient, die wir wie Goldbarren in unsere Suppenküche tragen. Ein Eldorado für Adoleszente, würden Psychoanalytiker sagen. Ein Ort für den Übergang von der Pubertät hin zur vollen Strafmündigkeit, wenn man vor geistiger Unförmigkeit und körperlicher Ungeschliffenheit strotzt wie eine postembryonale Kaulquappe. Ein Hortus conclusus, der von spießbürgerlichen Erwachsenen nicht zerstört werden kann, weil überall dort, wo sie Rollrasen auslegen, neues Springkraut sprießt, das widerspenstiger wächst als zuvor. Ein Ort, der für Erstgeborene unzugänglich bleibt, denn wir sind alle zweit- oder drittgeborene Söhne und Töchter, die hier residieren, als wären wir unsterblich. Meist strahlt der Himmel über uns in Pastellblau, sodass wir schneller verwittern als die Möbel, auf denen wir sitzen. Der pechschwarze Sumpf, in dem sich die vorbeiziehenden Wolken spiegeln, ist unser einziges Fenster zur Außenwelt. Gespannt starren wir hinein, wie in Kaffeesatz, sobald ein Flugzeug quert, um unser Schicksal daraus abzulesen.

Nach und nach wird unsere offene Wohngemeinschaft zum Umschlagplatz für vielerlei Geschäfte. Es bilden sich kleine Kolonien. Die Blumenkinder tauschen Haschisch und Pilze, die angehenden Anästhesisten narkotisieren herumstreunende Katzen oder operieren einander und die Philosophen spielen altruistischer Suizid und betreiben stümperhafte Bartpflege. An manchen Feiertagen tummeln sich verwaiste Eltern auf unserer Ackerscholle mit der Absicht, uns zu missionieren. Und scheitern in Unterzahl kläglich. Margos Vater ist der Einzige, der uns nicht belehren will, weil er weiß, dass seine Tochter sich von Sodom fernhält. Er sucht nur seinen Hund, den er jetzt gemeinsam mit meinem Wolf durch die Misthaufensuppe kneippen sieht. Ich biete ihm ein Bier an, doch er lehnt zu meiner Freude ab. Ein Kerl, der widersteht! Er kaut auf einem Grashalm, lässt seinen Rantanplan bei meinem Wolf zurück und braust mit seiner Maschine in Richtung Westen. Allein, dem Sonnenuntergang entgegen. Zurück bleiben seine Unterlagen, die er vergessen hat: ein Scheidungsantrag. Hoffnung.

Viele wollen mich, das Mädchen, das die Natur vom Addams-Family-Nachtschattengewächs zur Tigerlilly auffrisiert hat, wegen meiner sommerbraunen Haut und des nicht zu verbergenden Atombusens zum Gifteln bekehren, doch ich bleibe eisern. Konsequent kümmere ich mich darum, dass ich Mimose nicht sofort vergehe. Die Schwarze Anna übernimmt indessen den Zoll. Sie führt Buch über die Ein- und Ausfuhr von Waren und nimmt Steuern ein, die sie zur Finanzierung einer Pilotenausbildung anspart, die sie nach dem Schulabbruch absolvieren möchte, weil sie später Astronautin werden will. Sie verteilt die Rollen, bestimmt die Regenten und ernennt mich zum Generalkapitän, der sein Volk dirigiert und von niemandem belangt werden kann.

Während die einen nach Gold schürfen, vergammeln die anderen im eigenen Grind. Die Schwarze Anna führt eine offene Beziehung mit Prinz Valium, den sie als ihre Mätresse bezeichnet. Er hängt an ihr noch mehr als an der Nadel, doch sie liebt nur die Droge in ihm, nicht das Gefäß, das sie Nacht für Nacht in Panik umklammert, fast schon erdrückt wie eine Ertrinkende. Jeden nächsten Morgen sieht sie an ihm vorbei, als wäre er eine Luftspiegelung, eine Fata Morgana, auf deren Täuschung sie nicht hereinfällt. Und er weiß, dass er ihren krankhaften Voyeurismus nur zu befriedigen vermag, wenn er sich in dauerhaft psychedelische Hochstimmung versetzt und sich in einen Zustand permanenter Selbstüberschätzung manövriert.

Hochstapler und Falschspieler schleichen sich bei uns ein. Sie füttern meine ungestillte Gier nach Schmeicheleien mit kleinen Happen. Der hungrige Hai in mir schnappt zu und wartet auf den nächsten Brocken, jederzeit bereit, sich durch Überfütterung mit falschen Komplimenten den Kiefer auszuleiern. Wir ernähren uns von Dekadenz und Nikotin. Dazwischen stopfen wir uns mit Früchten von den Bäumen voll, knacken Nüsse mit den Zähnen, pflücken Weichseln mit dem Mund und treten barfuß auf faule Äpfel und die darauf sitzenden Bienen, weil wir den Überraschungsschmerz so gerne spüren. Wenn uns das Gift ausgeht, zitieren wir degenerierte Schnöselkinder aus der Stadt zu uns und servieren ihnen unsere Verrohung auf dem Teller. Sie laben sich am Elend der anderen wie der Pharao an frischer Milch. Sie hätten gern unser Leben, am Scheideweg zwischen Hölle und Hades, und versuchen uns zu kopieren. Aber es bleibt bei traurigen Versuchen. Manche stechen sich Löcher neben Löchern und tätowieren sich Sünden auf den Leib. Doch egal wie viele Totenköpfe, japanische Drachen, Magnolien oder Koi-Karpfen ihre Körper zieren, sie sind immer noch feine Pinkel aus privilegiertem Hause, die nur wild tun.

Ich trinke Malibu Orange und träume immer noch von Kalifornien und seinen Rettungsschwimmern, die mich aus der Gossenpfütze ziehen. Aber sie kommen nicht, und ich lasse den Orangensaft weg. Ich schütte kübelweise White Russian in mich hinein und starre auf das Gestrüpp am Rande unseres Paradieses, weil ich hoffe, dass Putin sich von der südsibirischen Taiga bis hierher zu mir durchkämpft, um mich mit nacktem Oberkörper und Sonnenbrille auf seinem Pferd aus diesem Brachland zu entführen. Mich aus der Verwahrlosung und von der Verwilderung zu befreien. Ich würde ihn freiwillig begleiten, diesen starken Mann, diesen Bärenbezwinger, der selbst die Mutter vor Ehrfurcht erzittern lässt. Der Einzige, dessen Vollmacht sie anerkennt, voll Angst und Ehrfurcht. Der Einzige, in dessen Obhut sie mich geben würde, der Einzige, der mich ihrem Gewahrsam gewaltfrei entreißen könnte. Weil sie wüsste, dass mich kein Sterblicher, kein Unwürdiger aus seinen herkulischen Armen erretten könnte.

Ich lache die halbstarken Knaben um mich herum aus, obwohl sie sich redlich bemühen. Sie fächern mir schillernde Seifenblasen zu, legen mir ihre Herzen aus dem Stegreif vor die Füße und versprechen mir die totale Monogamie, bevor sie mich ungeschminkt gesehen haben. Ich verlache und vergraule sie, diese naiven Geschöpfe, diese blauäugigen Stammhalter, die in mir eine warmherzige Mutter und eine erfahrene Geliebte zu erkennen glauben. Ich verhöhne sie, weil ich in meinen guten Momenten weiß: Nur die Weltmacht eines Mannes ist mir ebenbürtig. Aber vielleicht ist es gar nicht der Russe selbst, auf den ich warte. Vielleicht leide ich bloß am Putin-Syndrom, dem unerfüllbaren Zwangswunsch nach dem allmächtigen Idealmann, der im Idealfall auch noch allgütig und unwissend ist. Einem Mann, der mich auf dem Arm durch Ozeane und über Kontinente trägt, mir zum Frühstück Orkas und Erdogans fängt, Lieder von Rammstein vorsingt, dazu die Klapperschlangen im Takt schüttelt und mit Totenschädeln kegelt. Einem, der mir keine Toblerone schenkt, sondern die Pyramiden mit Schokolade überzieht, einem, der mir meine verlorene Kindheit in einer mondgroßen Schneekugel hervorzaubert, sodass sie über mich hereinbricht, wenn ich sie schüttle. Einem, der mich in ein Mädchenzimmer aus Zuckerwattewänden sperrt, voll mit Teddys und Ponys, die ich zu Tode streicheln darf. Einem, der meinen Vater im Zweikampf bezwingt. Einem, dem ich bei klarem Bewusstsein jede Vollmacht über mich ausstelle, weil ich weiß, wer ich bin, wenn ich tue, was der Mann sagt.

Meine Tage verlaufen ziemlich monoton, sie bestehen aus Schule absitzen und feiern. Die Mutter hat mich längst nicht mehr unter Kontrolle, sie sieht vom neu gebauten Haus nicht in unser eingefriedetes Versteck hinein. Und sie blickt nirgends mehr durch. Soll doch froh sein, denke ich, dass ich den Unterricht trotzdem besuche. Auch wenn mir beim Turnen am Samstag in der Früh vom Vorabend immer schwindelig und schlecht ist, unsere Anwesenheit ist für mich und meine Freundinnen eine Frage der Ehre. Die Schwarze Anna und ich ziehen meist gemeinsam um die Häuser. Manchmal streiten wir um Jungs, doch meist gibt sie sich mit den von mir ausrangierten zufrieden. Margo geht nie aus, dafür hilft sie mir beim Schummeln wie ein Profi. Sie ist Klassenbeste, will mich zum Lernen bewegen. Manchmal strahlt ihr Glanz auf mich ab, immer dann, wenn sie genügend Zeit hat, um mir ihre fehlerfreien Übersetzungen in Form von Papierkugeln zuzuschießen. Ich hingegen habe Besseres zu tun, als zu lernen. Carpe noctem! Außerdem bezahlt die Mutter eine gesalzene Lateinnachhilfe, und das ist das Einzige, was hilft, denn die Lehrerin ist strenger als ein Kompaniefeldwebel und das ist genau das, was ich brauche. Drum lasst uns trinken! Ergo bibamus!

Am Abend rauche ich eine Schachtel Zigaretten, dann eine zweite. Ich trinke Tequila. Lasse den Zimt und die Orange weg und schwöre mir, bald nach Mexiko auszuwandern. Doch mein Körper bewegt sich nicht. Ich fülle meinen Flachmann mit Stroh 80. Ich kotze. Ich kotze jedes Wochenende, drei Tage in Folge, ununterbrochen. Meine Freundinnen halten mir meine neongrünen Perückenhaare aus dem Gesicht, wenn ich mir die Seele aus dem Leibe kotze. Ich erleide eine Nikotinvergiftung. Ich dämpfe die letzte Zigarette aus, während ich Erbrochenes hinunterschlucke. Fontänen von Erbrochenem schießen in einem Strahl aus meinem Rachen in die Gastgartenbüsche vor den Lokalen, die ich meist nicht vor dem Vogelgezwitscher verlasse. Mir graut vor jedem Morgen, weil die Nacht, die mein Hirn einhüllt, darin stirbt. Und mir graut vor den Geschichten, die man mir zur Belustigung erzählt, Geschichten, deren Protagonistin ich bin, die, an die ich mich nicht mehr erinnern kann. Mir graut vor dem Hubschrauber, der meinen betäubten Körper beutelt, wenn meine Beine nachgeben und einsacken. Aber am meisten graut mir vor meinem gelben Gesicht nach den durchzechten Nächten, weil sich darin mein Inneres widerspiegelt, das sich nach außen wölbt. Meine Saufnächte sind in Schwarz getränkt. Blaues Schwarz im Discolicht, grünes Schwarz im Pub, rotes Schwarz auf den unzähligen Toiletten. Ich habe nichts mehr im Magen und Magensäure im Mund. Ich krieche in jedes Sumpfloch und suche am Grunde meine Mutter. Oder eine Muttergottes. Jeden Freitag besuche ich die Bonzentreffen der Popper, jeden Samstag inkludiere ich mich zu den Punks. Wir alle sind Proleten ohne Zukunft und ohne Horizont. Wir lungern am Boden und schauen in den Himmel, der von dieser Position aus immer grenzenlos wirkt. Wir hassen die Kaschmirkinder, weil sie mit Weichspüler gewaschene V-Pullover tragen. Wir schießen Löcher in ihre rosa Duftwolken und bestrafen die Harvard-Hermine für ihren IQ mit leichten Schlägen auf den Hinterkopf.
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Der Garten der Lüste

Von uns allen zerfalle ich am schnellsten, während die Bauerndisco nebenan unter den Tritten von Gummistiefeln, Jogging High und Doc Martens boomt. Wir zapfen den Strom vom Auto des Nachbarn an und tanzen mit Buffalos im Maisfeld. »Wollt ihr Volt?«, schreien die Jungs und versuchen sich als DJs. Dann lassen wir uns einfach fallen und fernsehen Lagerfeuerlicht.

Die Schwarze Anna klettert mit nacktem Oberkörper und Tanga aus dem VW-Bus, der nun nicht mehr wackelt wie im Seegang, und schlüpft in ein enges Tanktop. Sie trägt nie BH und bewegt ihren teilnackten Körper immer mit einer Ungeniertheit, die selbst kastrierte Hunde anlockt. Meine abendliche Eroberung, ein Halbmann mit kinnlangen Surferhaaren, den ich Blendi nenne, weil seine Zähne so kaugummiweiß gebleacht sind, heftet seinen Blick an ihre steifen Brustwarzen, die wie erigierte Nägel aus pigmentiertem Fleisch hervorstechen. Ganz automatisch rutschen alle Männer zur Seite, wenn die Schwarze Anna Anstalten macht, sich zu setzen. Ihre Ausstrahlung schwankt zwischen Bedürftigkeit und Ungestüm und entfacht Beschützerinstinkt und Bezwingerimpuls. Aasfressende Friedfische und jagende Raubfische, alle beißen an. So verwundert es mich wenig, dass auch Blendi ihrem Charme im Handumdrehen erliegt, zumal sich ihre Hand bereits zwischen seinen Beinen befindet.

Die Schwarze Anna, ein armes Sterntalermädchen, das die Mutter mit acht an die Bierflasche und mit zehn an Strick und Baum verlor. Jetzt läuft sie nackt und mittellos durch die Straßen und bietet ihr Nacktkleid jedem an, der ihr die Sterne zeigt. Sie nennt mich beste Blutsschwester, gibt sich aber schon mit Brotkrumen zufrieden. Sie lechzt nach meiner Anerkennung, möchte mich ständig überraschen, mir ein erstauntes Gesicht entlocken. Weil sie zu mir aufsieht wie zu einer gütigen Königin, einer, die Generationen überlebt, einer, die Mutterboden in ihrem Unterleib trägt und eine eigene Kultur wie aus dem Nichts daraus hervorstampft.

Die Schwarze Anna drängt sich auf dem Holzbalken zwischen Blendi und mich, fragt nach einer Ménage à trois und ob er sich überhaupt auf Französisch verstehe. Im Nu bleibt an der Stelle, an der er eben noch saß, von dem kultivierten Stadtmenschen aus gutem Hause, dem angehenden Anästhesisten im zwölften Semester, der auf Junior hört, nichts mehr übrig. Nichts schützt vor dem naturgeilen Sirenengesang der Schwarzen Anna. Das Wissen um die Boshaftigkeit dieser intriganten Frauentiere bleibt reine Theorie und ist mit einer einzigen Arie verflogen. So schwimmt ein langwieriges Studium im Nu den Bach runter, wenn keine strenge Mutterhand und keine energische Vaterfaust zur Stelle ist, um den Emporkömmling an den sicheren Mast zu knebeln. Und jetzt? Alles umsonst. Die Nixe singt und Odysseus springt und lässt sein Glied tanzen, kennt sich selbst nicht mehr in dieser Nacht des Untergangs. Und kennt auch das Alter seiner Verführerin nicht. Sie wähnt sich selbst eine ausgereifte Frucht, dabei sind wir alle in einem Stadium der körperlichen Entwicklung, in dem von sexueller Eigenbestimmung, sinnlicher Begierde oder aggressivem Triebfrust noch lange keine Rede ist. Geschlechtsverkehr wird mechanisch ausgeübt und es geht ganz leicht, wie Zähneputzen.

Das Sterntalermädchen bettelt mit einem Hundeblick um meine Erlaubnis, möchte, dass ich Stöckchen werfe und lobend kommentiere. Doch ich gebe ihr kein Zeichen, woraufhin sie in ihrer Not den Geblendeten hinter sich herzieht. Weil eine Ménage à trois nun mal nur zu dritt geht, macht sie ihn mit Fata Morgana bekannt, der zuvor auf der Busmatratze über ihr schwitzte, bevor er vor lauter Druck in sich zusammenfiel. »Blendi. Fata Morgana. Fata Morgana. Blendi.« Fata Morgana lässt es über sich und neben sich ergehen, dass nun ein Fremdling zwischen den Zitzen seiner Auserwählten zottelt und zuzelt, und erfährt bald, aber gerade eben nicht am eigenen Leibe, weil diesen nun niemand mehr berührt, was es heißt, in einer Fremdfickfackerei, die als Dreier getarnt ist, überflüssig zu sein. Und weint neben diesem Knäuel aus Armen und Beinen, dieser menschlichen Verstrickung, hinter verschlossener Tür leise vor sich hin. Während ich an meinem Honigbier nippe, weil ich für einen kurzen Moment dachte, Blendi wäre mein Konjunkturritter auf dem weißen Aristokratenschimmel.

Unser Paradies beginnt langsam zu bröckeln, und zwar an den Rändern, an den Grenzen, die niemand schützt. Wo niemand Wache schiebt, drängen Eindringlinge herein und Zugehörige hinaus, und wo das Inventar verschwindet, verliert man seine Orientierung nur allzu leicht. Während neben mir der Lustwagen wackelt, weil eine Halberwachsene glaubt, ihre Schenkel öffnen zu müssen, um Liebe zu empfangen, schrumpft unser Amerika zu einer Art Prenzlauer Berg. Jedes Mal, wenn ich meine Augen schließe, höre ich das Krachen eines kalbenden Gletschers.

Am nächsten Morgen trinkt Madame Bovary Kaffee mit viel Milch und erzählt, der Anästhesist in spe habe ihr ein sanftes Erwachen beschert. Sie rührt und löffelt in ihrem Getränk und gurgelt damit den filzigen Rachen aus, während sich die Hartgesottenen, die alleingebliebenen Legionäre und die chronischen Nichtschläfer aus unserer Kompanie mit sensationslüsternen Ohrmuscheln an ihre Lippen hängen. Sie spricht über ihre Eroberung, als wäre er längst ihr Ehemann oder ein soeben heimgekehrter Kriegsveteran. Sie nennt ihn Little Boy, als habe er ihr ein persönliches Hiroshima im Hirn beschert. Dabei verbinde die beiden viel mehr als nur Leidenschaft, darüber seien sie längst hinaus. Sie schwärmt so unbedarft wie ein vertrauensseliges Kind. Die Tatsache, dass Fata Morgana das mitanhört, geht an ihr vorbei wie ein Geruch, der vorüberweht. Sie reckt und streckt ihre Gliedmaßen in alle Richtungen, dann baut sie aus Zuckerstücken den Turm zu Babel. So hoch will sie also hinaus, raus aus dieser provinziellen Welt, in deren Ecken und Enden die Borniertheit lauert, die sie anwidert wie der Pestträger den Gesunden. Irgendwann fragt sie mich, ob ich ihr böse sei, »wegen dem, du weißt schon«, und als ich mit einem Achselzucken antworte, fährt sie ihre giftgrün lackierten Krallen aus. Ich und mein abartiges Ideal von einem mustergültigen Mann, von der funktionstüchtigen Sound-of-Music-Familie, »pervers ist das«, sagt sie und dämpft beleidigt ihre Zigarette mit dem Daumen aus, als wäre das der Punkt hinter dem letzten Satz unseres Gesprächs. Dann zündet sie sich erneut eine an, zieht existenziell daran, sodass es knistert. »Auf unserem Zwergplaneten gibt es nun mal kein Happy End«, sagt sie dann.

Wie um ihr Recht zu geben, ignoriert Little Drama Boy seine pessimistische Eminenz, nachdem er den VW-Bus verlassen hat, und als sie ihm einen Kuss geben möchte, prallt sie an seinen strahlenden Gipszähnen ab. Er trinkt seinen Kaffee schwarz und gießt die Milch über ihren babylonischen Turm aus Zucker. Später berichtet er in allen mündlich verbreiteten Zeitungen, sie sei schlecht im Bett, überhaupt sei alles bloß ein Missverständnis, eine Sprachverwirrung gewesen.

Das Ego der Schwarzen Anna zerspringt wie eine Wasserbombe am Asphalt. Sie ist zu Fall gekommen, mit dem Kinn, das sie oft eitel gegen den Himmel reckt, voran. Der harte Aufprall ihrer Niederlage erquickt mich. »Vergelt’s Gott«, höre ich die Kirchenbüßer und Zechpröbste voll der Gnade singen, während sich die samtenen Klingelbeutel mit Münzgeld füllen, bis sie fast bersten wie Hodensäcke. Das unmittelbare Zeugnis ihrer Entkrönung erweist sich als Mahnung für alle anwesenden Mädchen und Frauen. Wir alle sehen mit an, wie sich die Schwarze Anna vor aller Welt, die ihr gerade noch zu Füßen lag, für die Schweinereien der Nacht schämt. Sie geniert sich für die vorgespielten Orgasmen, dass sie auf der Stelle taubstumm und blind sein möchte. Sie fühlt sich gedemütigt, weil es dem feinen Pinkel gelungen ist, dass sie sich nackt fühlt. Im Grunde beschämt sie, dass sie seine Beschämung spürt. Der Lackaffen errötet jetzt darüber, mit einer Liederlichen wie ihr ins Bett gestiegen zu sein, mit einer, die es auch mit anderen tut. Keine Heilige wie seine Mutter, die ihn durch den Heiligen Geist eines Rasenmähermannes empfing. Ein solches Luder wie sie könne man nur verachten. Auch wenn ihr seine Eltern im Geiste gelebten Christentums verzeihen würden, dass sie ihren Sohn vergewaltigt habe. Den ein Meter neunzig großen Footballspieler aus der hochanständigen Knabenprivatschule, der mit Mädchen einfach noch nicht umzugehen weiß, weil er nur Mütter kennt, aber keine Frauen. Ihren Sohn treffe bestimmt keine Schuld, doch sie vergeben ihr, der Schuldigen, der Sünderin, die ihm seine Jungfräulichkeit raubte in einem Moment, da sie unfähig waren, ihn zu beschützen.

Es kommt, wie es kommen muss: Der Gepeinigte bekommt Salz in seine klaffenden Wunden gestreut, als ihm die von ihm Verschmähte offenbart, dass sie schwanger ist. Und das mit einem letzten Krümel Hoffnung in ihren Augenwinkeln. Hoffnung auf ein besseres Leben mit guten Nachwuchsgenen, die, mit offenen Armen von den herzlichen Genspendern empfangen, gehegt und gepflegt würden, weil sich das bei anständigen Leuten doch so geziemt. Doch nichts da. SOETWAS würde seine Karriere ruinieren, noch bevor ES sich ins nächste Stadium entwickelte, bevor es zum Fötus herangewachsen wäre. Ob es nicht wahrscheinlicher sei, ES sei von einem anderen, einem Liegengebliebenen, einem gestrigen Dorftrottel, einer Evolutionsbremse, einem Fata Morgana. »Es kann nicht sein.« Sagt sie. Weil der Fata Morgana zeugungsunfähig sei. »Oder warum denkst du, heißt er so?« Dann soll es nicht sein, soll die ganze Welt nicht sein, wenn er zu etwas gemacht wird, das er nicht ist. Nicht sein will, noch nicht, vielleicht nie. Er kneift die Augen zusammen, hält sich die Ohren zu und ward nie wieder gesehen in unserem gelobten Land.

In unserem gelobten Land, das bald darauf zugrunde geht. Die Cousins reißen das alte Haus ab. Nur Veit lässt sich nicht blicken, außer bei Mrs. Robinson, aber ich verrate sein Geheimnis nicht. Mit AC/DC-Shirts unter Schutzanzügen betreten sie die Baracke und sehen dabei aus wie Dustin Hoffman in Outbreak, um die letzten Reste meiner Kindheit zu zertrümmern. Zuerst schaue ich ihrem Tun nostalgisch zu, als sie mit Flammenwerfern gegen den Floh- und Läusebefall vorgehen. Dann greift die Zerstörungswut auf mich über und ich packe den größten Hammer, den ich mit Müh und Not noch zum Schwingen bringen kann. Ich hämmere und trete und zerstampfe und sprenge, als könnte ich durch die Zerstörung meines Elternhauses mein Leben verändern. Am Ende liegen alle Erinnerungen hier begraben und es wird dauern, bis Gras darüber gewachsen ist.
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Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer

Nach dem Drogentod eines Mädchens aus unserem kranken Kollektiv, über dem der Schatten der Schwarzen Anna liegt, durchwühlt die Mutter mein Zimmer wie eine Besessene. Wie ein Nashorn, das in allen Ecken Feuer wittert. Sie wird nicht fündig, glaubt mir aber auch kein Wort, dabei bin ich neben Margo tatsächlich die Einzige aus der Klasse, die den illegalen Rauschmitteln widerstanden hat, während die Schwarze Anna mittlerweile mit einer Psychose in der Nervenheilanstalt liegt. Das schnaubende Ungeheuer baut sich mit kariertem Stallkopftuch, Stiefeln und Arbeitshose vor mir auf und spannt seine Flügel von der Westseite bis zur Ostseite. Sie mag meine Freundinnen nicht. Alle, außer Margo. Sagt, sie hätten schlechte Manieren und negativen Einfluss auf mich. Und weil die Schwestern letzte Woche ausgezogen sind und jetzt mit Hufen und Kufen fremde Länder befahren, diene ich als Platzhalter. Ich bin der neue Prügelknabe, in ihrer Sprache: das neue Opferlamm. »Räum dein Zimmer auf, und zwar picobello!«, sagt sie und dreht eines der Milchgläser, die sie unter dem Bett gefunden hat, vor meiner Nase um. Nichts passiert. Weil die Milch bereits eingetrocknet ist. »Kann ich dir was anbieten?«, frage ich provokant. »Du rüttelst am Watschenbaum«, kontert sie wie tollwütig, um den Mund Rosettenrunzeln, die sich durch ständige Anspannung gebildet haben. Watschenbaum, Methapern aus dem Bauernkalender einer Hexe. Dann schleudert sie die Gabel, die sie in der Hand hält, durch den Raum, um zu zeigen, wer hier das Zepter schwingt. Nach mehreren Drehungen bleibt diese in meinem Oberschenkel stecken, wackelt wie ein Sprungbrett. Sie entschuldigt sich, es sei nicht im Geringsten ihre Absicht gewesen, mich damit zu treffen. Ich glaube ihr zwar, vor allem, weil ich um meine eigenen Tobsuchtsanfälle weiß, nutze aber die Ungunst des Moments und hinke beleidigt in den Stall wie eine Kriegsverwundete, die ein lahmendes Bein nachschleift. Dort lasse ich mich auf einen großen Heuhaufen fallen und ziehe das Tafelsilber wie einen Granatsplitter aus meinem Schenkel, während mich Wolf und Ziege flankieren, beheulen und bemeckern. Ich liebe es, wenn die Mutter das schlechte Gewissen plagt, da kippt der Schmerz schon in die Lust, denn jetzt kann ich um Mitleid feilschen. Vier kleine Stiche, das Memorial einer mütterlichen Brutalität, das ich stolz präsentiere wie Frida Kahlo ihre zerstörte Seelenlandschaft.

Die Verzweiflungstat hat vier weiße Narben im exakt gleichen Abstand zur Folge. Die Tatwaffe landet im Müll, das Narbenfleisch bleibt. Veit tröstet mich, verarztet meine Wunde und meint, mein Blut schmecke süß, als wir uns küssen. »Mein Blut ist dein Blut«, sage ich zögernd. Ich weiß, es gibt Länder, da ist es nicht unüblich, wenn man den eigenen Cousin liebt. Ich versuche, mich selbst zu beruhigen und überlege, ob nicht auch meine Mutter bereits ein Kuckuckskind sein könnte. »Mein Blut ist dein Blut«, grinst Veit zurück.

Er hat unsere Crew vor Jahren schon verlassen, doch ich tauche manchmal in seiner Stadtkajüte unter und warte auf seismische Ereignisse. Meist ist er auf Reisen, immerhin verdient er dadurch sein eigenes Geld. Das funktioniert nur mit eiserner Disziplin und einem Hockeyschläger aus Titan. Währenddessen läuft meine Titanic daheim vollkommen aus dem Ruder, weil ich von niemandem mehr Rückendeckung bekomme, sondern nur noch Gegenwind. Veit, mein Abwehrspieler, mein ehemaliger Anker, taucht ins Rampenlicht auf. Er ist mein Leuchtturm, ich bin nur die Boje. Die allein auf offener See treibt. Von Haien umkreist. Penetrant und bitter.

Mehr als einmal analysiert der Vater, die Mutter sei ein Wasserzeichen und deshalb ihren stark schwankenden Launen ausgesetzt. Ein Krebs mit vielen Scheren, der oft weint und zwickt. Werden ihre Augen scheel und blind, dauert es nur Sekunden, bis ihr der Wahn aus dem Gesicht schaut. Dann kannst du nur mehr laufen. »Sie hat wahrscheinlich nur ihre Tabletten nicht genommen«, entschuldigt er sie viele Male und droht damit, ihr etwas anzutun, sollte sie mir auch nur ein Haar krümmen.

Wir haben zehn Gefrierschränke, darin sind zwanzig Rinderhälften eingefroren, das nennt man artgerechte Haltung. Du lebst auf dem Schlachthof, denke ich. Du bist Schlachtvieh, das auf den Bolzenschuss wartet. Und weißt nie, wer als nächstes drankommt. Heute bin ich an der Reihe, kurz nach meinem fünfzehnten Geburtstag. Von null bis zehn war die Mutter lieb, danach verwandelte sie sich langsam in einen Drachen und jetzt ist sie nur noch eine Bestie. Als ich gerade auf dem Kanapee raste und Goethes Hexenküche, meine Schullektüre, studiere, reißt mich die kochende Mutter, die Küchenschürzenjägerin, aus dem literarischen Gebet und befiehlt, ich hätte sofort zu spuren: »Kartoffel schälen!« »Und als Nächstes soll ich wohl Erbsen lesen«, sage ich, ohne aufzublicken, und flüstere ein leises »Stiefmutter« hinterher. Da zwickt mich die Beißzange schon am Ohr und speit Blausäure hinein. »Das erzähl ich dem Vater«, drohe ich ihr siegessicher, worauf sie mir verkündet, dass sie dann uns beide erschießen werde.

Während ich mich in Gedanken von ihr verabschiede, legt sie sich neben mich und weint bittere Tränen. Sie besteht nur noch aus einem Gefühl des Bedauerns und der Abscheu vor sich selbst. Sie schluchzt, es sei ihr nicht ernst gewesen, es sei ihr entwichen wie ein Schuss, der sich automatisch gelöst hat. Ich kauere mich in Embryonalstellung auf dem Bett zusammen und schaue an die Wand. Rede mit den Personen auf den Bieretiketten, die ich von den Flaschen abgelöst und gesammelt an die Rückwand meines Kastens geklebt habe, der als Raumteiler dient. Von diesem Tag an werde ich nie wieder vor ihr davonlaufen. Ich habe keine Angst mehr vor ihr, obwohl ich weiß, wo sich die Waffe befindet. Oben im alten Bauernschrank mit den eingekerbten Jahreszahlen und den aufgemalten Blumen an der Vorderseite. Dort liegt, dem Vater entwendet und gut vor ihm versteckt, unter den nach Lavendel riechenden und pedantisch genau gefalteten Leintüchern die Pistole. Ich lege mein Leben in ihre Hände zurück. Sie legt sich neben mich, streicht mir so behutsam durch die Haare, als dürfe sie das nun nicht mehr, als wäre ich etwas Heiliges. Während sie schluchzend neben mir liegt, frage ich mich, ob wohl auch die Waffe nach Lavendel duftet wie die Leintücher. Wenn ich schon sterben muss, dann soll mein Tod nach Lavendel riechen.

»Salbt mich mit Rizinusöl, wenn ich sterbe«, hast du gesagt, damit dir auch nach deinem Tod niemand zu nahe tritt. »Und dann blast die Engelstrompeten!«

Du wirst dich unter Stechpalmen zum Sterben hinlegen. Und rufen: »Oleander!« Dein riesiger, heiliger Oleander neben dem Hofeingang wird alles überdauern. Und irgendwann fährst du in den Himmel und setzt dich zur Rechten Gottes. Um zu richten die Faulen. Ich warte auf dich. Denn dein ist unser Reich, deine Kraft und deine Herrlichkeit in Bäuerlichkeit. Samen.

Von der Morddrohung erzähle ich dem Vater nichts, nie. Sonst schlägt bald ihr letztes Stündchen, und zwar durch seine rechte Hand. Sie schluckt jetzt viele Pillen, um ihr Gemüt aufzuhellen, wie sie sagt, und siehe da: Es wirkt! Sie hätte schon früher damit anfangen sollen, denke ich, weil die Familie, aus der sie stammt, noch gebeutelter ist als sie und der Vater zusammen. Die Tante hat mir unlängst anvertraut, die Mutter habe ihrem Vater vom Missbrauch durch einen Verwandten erzählt, da war sie noch jünger als ich. »Der Klassiker«, sage ich und frage: »Wer?« Doch die Tante will es nicht verraten. Nur so viel: Die Mutter bekam eine Tracht für dieses Geständnis, eine Tracht Prügel für ihre Milchmädchenrechnung, für ihre Fehleinschätzung von dem, was wirklich war. Und die Brüder neue Lederhosen. »Du beschmutzt unseren Ruf!«, habe ihr Vater gebrüllt und das Kind gezwungen, sich auf das Holzscheit zu knien, bis es blutete und vor Angst auf den Teppichboden urinierte. Alles nur wegen des Rufs, der ihm so wichtig war. Denn er war ja wer, im Gegensatz zu seinem Schwiegersohn, meinem Vater, der niemand ist, der immer alles ausposaunt, alles herumträgt wie zerplatzte Grillwürste auf dem Präsentierteller, als hätte er einen Mordsspaß an der Höllenangst seiner Zuhörer, an ihrer Bestürzung und ihrer Sprachlosigkeit, als wären Fettnäpfchen eine Delikatesse aus der Alpenregion, Übergriffigkeit und distanzlose Sprüche das Gelbe vom Ei, gleichgültig, wem es an den Speckkragen geht. Wenn er Geflügel rupft und die Leute verstört, bekommt er selber Gänsehaut. Er schert sich nicht darum, was man über ihn denkt, hat sich noch nie darum geschert. Einen verlorenen Ruf kann man nicht ruinieren, wie man einen Toten nicht zweimal töten kann, doch er legt Wert darauf, dass man sich aus Angst vor ihm in die Hosen scheißt. Alle, außer seine Töchter. Und er war tatsächlich der Einzige, vor dem ich mich nie gefürchtet habe. Und der Einzige, vor dem er sich je gefürchtet hat, war er selbst, weil er in Rage zwei Meter wachsen konnte, so erzählt er es gern, wie ein Eisbär, sein Schutztier. »Wenn mich der Rappel packt«, prahlt er, »dann muss man aufpassen, dass ich nicht jemanden erschlag. Dann kann es passieren, dass ich jemanden umpuste, ohne dass ich es überhaupt bemerke. Das habe ich vom Uropa, der war auch gachzornig. Und du hast es von mir.« »Danke!«, sage ich. »Und von der Mama, ich bin doppelt belastet.«

Der Vater hat die Mutter durch die Heirat aus ihrer Misere befreit und in eine neue geführt. Darin haben sie sich alleine gelassen, denn zwei geschlagene Tiere können sich nicht gegenseitig streicheln. Irgendwann hat er versucht, sich selbst zu helfen, und hat sich uns zu Liebe vom Schnaps entwöhnt, die Speisekammer ausgeräumt, die meine Freunde und ich jahrelang als Hausbar nutzten. Stroh 80, goldener Sliwowitz, orangeroter Harakiri und Wein aus verschiedensten Regionen, Tequila mit rotem Hütchen, Obstler, Sturm, Marillenbrand, Doppelkorn und jede Menge Wodka, Kranewitter und Sambuca. Nie Jägermeister und selten Bier. Es stand mehr Gesöff als Essen darin und ich probierte schon als Kind alles, bevor ich zu zählen begann. Gebrannt habe ich nur für Baileys und Eierlikör, die Farbe von Absinth und den Namen Harakiri. Jetzt sieht der Raum kahlgeschoren aus, aber trocken. Endlich ist er trocken.
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Mann in einer Rüstung

Manchmal, wenn ich mit Veit im Bett liege, lässt er den Brustpanzer an. Er ist schmal, wenn nicht hager, doch sobald er seine Rüstung trägt, ist er stark für zwei. Wenn er dann geht, lässt er mir Ellbogen- und Schienbeinschoner, Halsschutz, Helm und Trikot hier, die ich mit der Bettdecke ausstopfe und neben mich lege.

Wir haben Fata Morgana im Wald gesucht und in der Nähe des Weihers gefunden. Einen Tag später besuche ich die Schwarze Anna in der Geschlossenen. Auf dem Weg dorthin ärgere ich mich über den Regen und darüber, dass es immer regnet, wenn ich hier jemanden besuche, und dass ich den Schirm immer vergesse. Ich bin geladen und stelle mir vor, wie ich die Freundin und Rivalin zurechtstutze. Wie ich grob werde, wenn sie ihr Verhalten bagatellisiert. Wie ich ihr sage, dass sie unlauter spielt. Mit den Ellenbogen, mit gemeinen Kunstgriffen, mit Schwanzgriffen, die nie ihre Wirkung verfehlen. »Du kämpfst auf Kosten anderer, das fordert Kanonenfutter. Wen willst du bezwingen?« Dennoch danke ich dem lieben Gott dafür, dass sie mit Blendi im Bett war und nicht ich. Ich denke zurück an unser Amerika, das nicht mehr existiert. Dabei stelle ich mir vor, wie der Kopf der Schwarzen Anna fällt. Als würde jemand die Freiheitsstatue köpfen. Wie alles zerfällt. Meine Schwestern, die Twin Towers, in sich selbst zerbröseln. Wie nur mehr Asche und Schutt übrigbleibt.

Der Himmel erschlägt mich mit seinem Alltagsgrau, doch das unsichere Senfgelb der kaputten Deckenleuchte, die in dem Gebäude unrhythmisch blinkt, ist mir auch nicht lieber. Die Krankenschwester lässt mich durch eine versperrte Sicherheitstür ins Raubtiergehege. Die Schwarze Anna residiert im hintersten Zwinger, so wie es ihrem Wesen widerspricht. Ich klopfe und warte nicht lange, bis ich eintrete. Sie liegt in ihrem Bett, noch blasser als sonst, ihr Schwarz hat auf die Decke abgefärbt. »Veranda?«, frage ich sie. Sie nickt und zieht sich eine Jacke über den Jogger, ehe wir nach draußen gehen. »Alle rauchen hier«, sagt sie dann, »und wenn man nicht raucht, trinkt man, aber trinken darf man hier nicht.« Ich weiß, denke ich. »Und«, frage ich, »sind die Zimmerkollegen erträglich?« Ich sehe sie an, doch ihr Gesicht bleibt ohne tieferen Ausdruck. Vollkommene Leere. Sie nickt wieder und nimmt einen Zug. »Die neben mir ist eine magersüchtige Architektin mit Burnout«, sagt sie. »Nicht zu übersehen«, sage ich und meine die Anorexie. Der Aschenbecher quillt über, wir stecken unsere Stummel in den orangen Igel wie zwei weitere Stacheln. »Ich habe sowas wie die Pille danach geschluckt«, sagt Anna dann, »aber ich will nicht darüber reden.« »Verstehe«, antworte ich und jetzt tut sie mir leid.

Lola, die junge Frau mit den knallroten Haaren aus ihrem Zimmer, fragt nicht lang, ob sie sich zu uns gesellen darf. »Gute Ausstrahlung«, sagt sie zu mir, bevor sie mir eine nächste Zigarette anbietet, bloß weil ich mich um ein Lächeln bemühe. Trotz ihres müden Blicks wirkt sie aufrührerisch. »Die Alte hat mich verpfiffen«, beginnt sie. »Wer?«, frage ich nach. »Meine Bettnachbarin, die Oma aus der Lindenstraße«, antwortet sie. »Was ist passiert?«, fragt Anna. »Es war nur ein Flachmann, ein einziger Flachmann. Aus dem habe ich ab und zu einen Schluck genommen«, erklärt sie uns. Ihre Augenbrauen sind komplett ausgezupft, wie bei Mona Lisa. »Und dann?«, frage ich ungeduldig. »Wir haben hier absolutes Alkoholverbot«, fährt sie fort. »Welche Konsequenzen?«, frage ich. »Das erfahre ich in den nächsten Minuten. Sie konferieren gerade, die ganze Leitung hat sich versammelt.« Mona Lola steigt nervös von einem Fuß auf den anderen. »Todesstrafe oder lebenslänglich«, sage ich und entlocke ihr ein kurzes Seufzen.

Dann klinkt sich die Schwarze Anna wieder ins Gespräch ein und erzählt, dass sie mit den beiden anderen im Zimmer nicht warm werde. »Wenn du verlegt wirst, hält mich hier nichts mehr«, sagt sie zu Lola und schüttelt den Kopf. »Niemand wird hier so schnell rausgeworfen«, stelle ich fest wie ein Insider, da geht die Tür zur Veranda auf und Lola wird abgeführt.

Anna begleitet mich noch hinaus auf den Gang. Als ich die ganzen Schrullen aus der Anstalt mustere, die sich alle so verzögert bewegen, als hätten sie nur mehr ein halbes Leben zu leben oder als wäre die erste Halbzeit längst vorbei, schäme ich mich für meine Schadenfreude, meine Selbstgerechtigkeit und meinen verletzten Stolz. Und meine Überzeugung, dass Anna sich das alles selbst zuzuschreiben hat.

Einen Monat später sehen wir uns das Eishockeyspiel der Burschen an. Wir, die Schwarze Anna, Lola, Margo und ich, sitzen auf einer Bank am Ufer des zugefrorenen Weihers. Auch der Bürgermeister wirft sein Glasauge auf das Spiel, das Fettauge hängt indes an den Bauernkrapfen, die sich mit Dirndl und Jopperl aufgeputzt haben. Veit trägt die Nummer 21, er, mein Verteidiger, ist Stürmer. Er fegt über die Eisfläche, sodass der ausgekerbte Schnee aufspritzt und die Zuschauer vor Entzücken jubeln. Er fängt den Puck mit dem Mund, wenn er sieht, dass ich zusehe, und lächelt mich mit seinem Silberzahn an. Es ist ein mechanisches Lächeln, denn er trägt fünfzehn Schrauben im Unterkiefer. »Die Nummer 21«, fragt mich Lola, »ist das nicht dein Cousin?« Ich tue so, als hätte ich die Frage nicht gehört, um einen Konflikt mit der Schwarzen Anna zu vermeiden, die mein Geheimnis, wie es scheint, ausgeplaudert hat. »Und wenn schon«, sagt Lola. »Wäre das mein Cousin, mir wäre es egal. Nur sind meine Cousins klassisch verwandtschaftsattraktiv, also gar nicht. Und der mehr zu sich selbst, »er kann bestimmt drei Mal hintereinander.« Und ich genieße die Eifersucht der Schwarzen Anna, die endlich langsam mausgrau wird.

Als das Spiel zu Ende ist, sehe ich, wie sich auf der anderen Seite des Weihers die Zwillinge aufs Eis begeben. Sie tragen ihre gefährlichen Klingen unter den Schuhen, während ihr liebliches Lächeln darüber glänzt und funkelt. Zwei Diven mit Doppelkinn. Fünf Mal Fisch rückwärts, Häschen und Pirouette. Sie üben sich im Eiskunstlauf, langer Anlauf, links rückwärts, dann rechts einhaken, Drehung gegen die Laufrichtung. Einmal, zweimal, zweieinhalb und Landung auf dem Hintern. Es fehlt nicht viel bis zum dreifachen Lutz. Lola fragt mich, wer die beiden Eisprinzessinnen sind. »Pest und Cholera«, gebe ich zur Antwort.
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Das verlorene Paradies

Wir haben alle nach Stall gerochen. Nach Mist, Verwesung, Kuhfladen. Mit dem Abschied vom Hof gingen auch die Tante und Veit, und Milliarden von Fliegen blieben zurück. Eier auf dem offenen Katzenfutter, Eier in der Marmelade, Eier auf der Unterseite des Naturschnitzels. Egal wo ich hinkomme, seither begleitet mich immer eine Fliege, um mich schwirrend an meine Herkunft zu erinnern. Ganz dicht hinter meinem rechten Ohr.

Mit dem Niedergang des Hofes hörten auch die Eltern auf zu existieren. Die Kühe waren Lebensgrundlage, jetzt waren sie weg. »Zuerst kommt die Kuh, dann du«, pflegte der Urgroßvater zum Vater zu sagen. Die Kühe wurden im Ganzen verkauft oder in Scheibchen verwurstet. In trockenen Scheibchen, denn sie waren schon alt. Jahrzehntelang wurden sie gepflegt, gemolken, auf die Alm getrieben, und dann frisst sie doch ihr Erzfeind, der Fleischwolf.

Der Vater spricht tagelang kein einziges Wort, sitzt apathisch auf der Hausbank und hält die gelben Ohrenmarken mit den schwarzen Nummern in der Hand, als wären es die Erkennungsmarken seiner im Krieg gefallenen Söhne. Er geht jetzt öfter in den Wald, der Waldspaziergang gilt fortan als Codewort für Seppuku, den Freitod eines Mannes, der die Ehre seiner Familie wiederherzustellen versucht. Wenn er redet, dann meist über früher.

Er erzählt von der erdrückenden Liebe seiner Mutter. Idealisiert den Vater, der mit dem Auto im Suff einen Offizier getötet hat und dafür ins Gefängnis musste, als er, mein Vater, gerade sechs Jahre alt war. Immer wieder träume er davon, dass er als Kind alleine in Unterhosen dastehe. Niemand habe sich je um ihn geschert. Die Schulkameraden hätten ihn verhöhnt, ihm nachgeschrien, dass sein Vater ein Zuchthäusler sei. »Der Papa war kaputt, lange bevor er die Mama kennenlernte«, erzählt der Vater. »Mit sechzehn hat er einrücken müssen, zwei Brüder sind gleich gefallen. Er war Panzerfahrer und hat auf Tiefflieger geschossen und gegen Partisanen gekämpft. Sechzehn Jahre«, wiederholt er und schüttelt den Kopf. »Mit sechzehn Jahren weiß man doch noch nicht einmal, ob man Männchen oder Weibchen ist.«

Der Vater hält seine Zigarette fest zwischen Zeigefinger und Daumen, zieht kräftig und hörbar laut daran, als wäre es das letzte bisschen Frischluft auf Erden. »Einmal haben sie die erwischt«, sagt er und seine Augen blitzen, als er den nächsten Zug nimmt. Ich schnorre mir eine aus seiner Schachtel, in der Not raucht der Teufel auch West. »Wer hat wen erwischt?«, frage ich. »Die Partisanen«, antwortet er. »Ich habe den Vater belauscht, als er mit seinem Bruder die Schafe geschoren hat«, fährt er fort. »Sie wurden von den Partisanen gezwungen, sich auszuziehen. Dann hat man eine junge, nackte Frau hereingebracht. Wer eine Erektion kriegte, bekam einen Kopfschuss.« Er hebt seine buschigen Augenbrauen. »Sonst hat er nie etwas erzählt«, sagt er dann.

Ich nehme das Foto vom Großvater in dem schwarzen Rahmen in die Hand. Er sieht aus wie ein südländischer James Dean. »Wie heißt die Zugin auf Hochdeutsch, die Wanzenpress?«, frage ich und zeige auf das Instrument, das er auf dem Foto in seiner Hand hält. »Akkordeon«, sagt der Vater. »Heimatluftquetschen hat er das genannt, wenn er musiziert hat. Nur dann war ihm das Leben erträglich. Für Momente.« Beim Spielen muss er ein anderer Mensch gewesen sein, denke ich. »Und wir haben dazu getanzt«, sage ich und das ist auch meine einzige Erinnerung an ihn. Er starb, als ich drei Jahre alt war, an Lungenkrebs, und brachte nur mehr siebenundvierzig Kilo auf die Waage. Ich frage mich, ob mein Vater weiß, was sein Vater noch alles gemacht hat, die Dinge, von denen niemand erzählt. »Der andere Opa«, sage ich, »hat auch mit sechzehn einrücken müssen.« Mit sechzehn, denke ich, als sie noch nicht wussten, ob sie Menschen oder Tiere sind. »Der!«, brüllt der Vater und wird feuerrot. »Der feige Sauhund hat sich nach seinem Fersenschuss Salz in die Wunde gestreut, um von der Front wegzukommen. Der hat nur viel geredet!« Er zündet sich die nächste an. »Aber er hat auch an vorderster Front gekämpft«, sage ich. »Ha«, lacht der Vater verachtungsvoll, »er wurde ja sofort getroffen und ist dann nur im Lazarett herumgelegen. Ein Haderlump, der den Schwestern nachgestiegen ist! Und weißt du auch, warum er so alt ist?«, fährt er fort. »Weil er sich nicht sterben traut! Weil er weiß, da oben wartet der Uropa auf ihn. Und der wird ihn windelweich prügeln, dass er sich den Krieg zurückwünscht.«

Der Vater fühlte sich von den Verwandten der Mutter betrogen, man habe ihm sein Hab und Gut weggenommen, sein Land annektiert. »Diese Halunken und Raubritter«, schimpft er. Jeden Morgen und jeden Abend nach der Stallarbeit ist er stolz durchs Sommerfeld gestiefelt, Jahrzehnte hindurch hat er seine dickhäutigen Handflächen über die Ährenspitzen des Roggens gehalten. Er hat seine Wiesen gestreichelt. Manchmal hat er mich mitgenommen. Meist hat er nicht geredet. Nur einmal hielt er inne und die Luft an. »Hörst du das Feld atmen?«, hat er mich zufrieden gefragt. Und ich habe mich immer beschützt gefühlt, den Vater geliebt wie eine Mutter, wie niemanden sonst auf der Welt, diesen vollbärtigen Räuberhauptmann, den verwilderten Vagabund mit dem Kinderherzen in seiner grünen Latzhose, das immer nur für uns Töchter schlug. Wenn du einmal stirbst, habe ich mir gedacht, dann lege ich mich zu dir. Dann rolle ich mich wie eine Katze auf deinem dicken Kugelbauch zusammen und mach die Augen einfach nicht mehr auf.

Ein paar Wochen später herrscht bei uns zu Hause kalter Krieg. Mutter und Vater hocken auf ihren Raketen und bedrohen einander aus der Distanz. An den Hebeln rührt noch keiner, aber sie wissen, welche Knöpfe sie bei mir drücken müssen. Beide wollen mich glauben lassen, dass mir nichts passiert, wenn sie die Welt zerschießen. Dass mir bei ihnen Schutz zukommt, als wären sie selbst unzerstörbar, als wären sie Bunker. Doch unter ihren brüchigen Sarkophagen strahlt es radioaktiv. Sie wollen, was eins ist, entzweien. Dabei kann ich sehen, wie sie unter ihren Decken frösteln, wie die blauen Zehen unten herausschauen, wie es ihnen die Haare aufstellt. Einzig von ihren Bäuchen geht ein bisschen Wärme aus, denn dort brodelt die Wut. Nachdem sie bemerken, dass ich im Zustand der inneren Emigration für ihre Interessen nicht zu gebrauchen bin, schreibe ich die Gebote der Mutter mit Lackstift an die Kühlschranktür: Ertrage deine Kindheit mit von Essensresten klebrigem Mund und dreckigen Fingernägeln! Widersprich nicht! Schleppe deinen Ertrag am Ende des Tages in den Schoß deiner Mutter und in die Arme deines Vaters! Denn du sollst deine Eltern ehren und verehren. Keine Schande über sie bringen. Bleib still am Diwan liegen, kleines Balg! Rühr dich nicht, wenn sie ihre Arbeit verrichten, um dir das Maul zu stopfen! Hab keine Götter außer mir! Bete mich an und bete für mich! Missbrauche meinen Namen nicht und nenne mich Mutter! Sonst spaltet Moses das Meer und ich deine Zunge. Du sollst den Tag meiner Geburt heiligen! Du sollst dich töten lassen, wenn wir es so wollen! Denn wir haben dir dein Leben geschenkt.

Die Mutter übersiedelt zunächst in die Nervenheilanstalt, dann in eine Garçonnière in der Stadt. Die Eltern schlagen einander nicht mehr, was mich beunruhigt. Nur einmal, als sie, die Mutter, auf Besuch kommt, um ihm mitzuteilen, dass sie den Rest des Hofes verkaufen und ihn, den Vater, vernichten möchte, erscheint kurz darauf die Gendarmerie. Man befragt mich, ob der Vater der Mutter tatsächlich mit dem Erschießen gedroht habe, und die Beamten nehmen die Waffe ein für alle Mal mit aufs Revier. Die Mutter bekommt eine Anzeige wegen illegalen Waffenbesitzes, doch die Schande im Dorf stört sie nicht mehr, weil sie jetzt in der Stadt direkt im Zentrum residiert und mit ihrem zweiten Frühling beschäftigt ist. Sie ist verliebt in ihren Therapeuten, er erwidert ihre Liebe mit Erich Fried: Es ist, was es ist.

Auch der Vater resigniert. Er findet, mit dem Einzug der Waffe habe man ihm die Wahl genommen, setzt sich vor den Fernseher und zappt alle paar Sekunden auf einen anderen Kanal. Nach der Scheidung fragt er, was er jetzt tun solle, wo auch der Dreißigjährige Krieg vorbei ist. Kurze Zeit später landet er trotzdem in der Suizidprävention. Im Dorf fragt man mich, ob es stimmt, dass er sich die Pulsadern aufgeschlitzt habe. »Klar«, antworte ich und bemühe mich um einen ungerührten Gesichtsausdruck. »Nicht nur das: Er wollte auch ein paar von euch erschießen. Er hat schon mit der Schrotflinte im Wald auf euch gewartet. Er kennt eure Frauen gut. Und eure Prostituierten noch besser. Er weiß, um welche Uhrzeit ihr wichst und was ihr zum Abwischen verwendet. Aber ihr habt ja noch alle eure Mütter. Solange die leben, bringt er es nicht übers Herz.«
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Die Vertreibung der Hagar

Jetzt sind sie still geworden. Auch im Haus ist es still geworden. Ich bin allein in dem riesigen Mausoleum meiner Kindheit, dem Irrgarten der Gnadenlosigkeit. Der Vater kehrt nie wieder heim. Sein Therapeut vermittelt ihm den besten Strafverteidiger Westösterreichs und ich borge ihm Geld. Auch die Großmutter plündert ihre letzten Reserven, um ihren Sohn vor dem Gefängnis zu bewahren. Sie greift in den Bauch ihrer modernden Ledertasche und wühlt in ihren Gedärmen, ehe sie aus dem Uterusversteck im Unterboden einige Scheine hervorzaubert. Ich fungiere als Kurier und lasse sie schnell in meiner Unterhose verschwinden, bevor ich sie dem Anwalt überreiche, der skeptisch daran riecht. »Das Geld ist von der Großmutter«, sage ich schnell, »deshalb duftet es nicht nach Veilchen, höchstens nach verwelkten.« Er verstaut den Zaster in seinem Sakko, als wäre es ein peinlich kleines Trinkgeld, dabei handelt es sich um all unsere Ersparnisse. Dann schiebt er mir seine Kontodaten auf einem Zettel in die Hand und meint: »Da geht noch mehr.« Er eilt nach draußen, er müsse schnell zum nächsten Gerichtstermin, und ich folge brav. Dann sagt er: »Viertausend«, während er seine Zigarette gegen den Wind anzündet, indem er ihr eine kleine Handhöhle formt. »Die bisherige Unbescholtenheit kommt ihrem Vater zugute«, meint er dann und ich denke über das Wort »Unbescholtenheit« nach, denn immerhin hat der Vater in seinem Leben doch schon genug Schelte bekommen. »Ich kann aber nicht versprechen, dass ihm der Felsen erspart bleibt«, ergänzt der Anwalt. Später erklärt der Vater, der Felsen sei das gefürchtetste Gefängnis im ganzen Land. Aber das mache ihm nichts aus, ihn ängstigte mehr die Entfernung von daheim. Und der Umstand, dass es dort keine Berge gibt.

Inzwischen kehren die Schwestern aus dem Ausland zurück und vertreiben die meckernde Oma vom Hof, und weil es der Erbhof ihrer Eltern ist, gibt sie kurze Zeit später den Löffel ab. Die Oma gibt den Löffel ab und ich schlürfe die Begräbnissuppe aus einem Rotzlöffel, der sich mit Nasenschleim aus Wut und Trauer füllt.

Kurze Zeit später begleite ich den Vater, als man ihm die Fingerabdrücke abnimmt und ihn von allen Seiten fotografiert wie einen Verbrecher. Einmal in der Woche, am Donnerstag, besuche ich ihn in der Justizanstalt. Ich bin nicht souverän wie die anderen Besucher. Wie die Frau mit den hochhackigen Schuhen, die den Sicherheitsbeamten ihren Ausweis nicht mehr zeigen muss und mit einer bewundernswerten Selbstverständlichkeit durch die Sicherheitsschleuse spaziert. Vermutlich ist sie eine Anwältin. Sie posiert kurz vor der Überwachungskamera und setzt sich dann im Warteraum neben mich, spielt mit ihrem Smartphone, ehe wir eingelassen werden. Gegenüber sitzt eine blonde Frau mit drei kleinen blonden Mädchen, die ebenfalls ihren Vater besuchen. Sie trägt einen grünen Trachtenjanker, Perlohrringe wie ich, mit dem Unterschied, dass ihre echt sind, und hat eine ekelhaft teure Tasche zwischen ihren Beinen. Irgendwas ist heute anders, denke ich und bedaure mich selbst. Weil ich meinen Vater zu Weihnachten hier besuchen muss?

Wir warten zwanzig Minuten, bis das grüne Licht aufleuchtet und wir eingelassen werden. Die Anwältin sitzt neben mir, vor ihr ihr Bruder, vor mir mein Vater, zwischen uns eine durchsichtige Wand mit Sprechlöchern. Das Telefon wird vermieden, weil die Gespräche aufgezeichnet werden. Ich bedaure den Vater, er tut mir leid. Und ich bedaure, dass er keinen orangen Strampelanzug trägt wie im Fernsehen, sondern eine legere Jogginghose. Ich bedaure, dass er so normal und teddybärenfreundlich aussieht neben den anderen Männern. Ich bedaure, dass mich keiner sehen und bemitleiden kann, dass mich beim Ausgang niemand in Empfang und in die Arme nimmt. Die Augen des Vaters sehen müde aus. Er fragt mich, was es draußen Neues gibt, ich antworte nichts. Dann sage ich: »Nichts. Und bei dir?«, frage ich, ohne zu überlegen. Der Vater darf die schönen Gefängnisgeschichten nicht erzählen, denn was im Knast passiert, bleibt im Knast. Ich weiß es längst von den anderen Besuchern, auch von der Anwältin, deren Bruder wie die meisten hier wegen Drogendelikten da ist.

»Er ist selber schuld«, sagt sie, als wir danach eine rauchen. »Ist ja nicht das erste Mal, dass er sitzt. Ich habe mich für den anderen Weg entschieden.« Aber auch der führt dich hierher, denke ich. »Warum sitzt dein Vater?«, fragt sie mich. Ich nehme einen tiefen Zug, um mir Zeit zu verschaffen, blase den Rauch in die andere Richtung. »Schlägerei. Körperverletzung«, sage ich und wünsche mir gleichzeitig, er hätte jemanden umgebracht.

Seit mein Vater im Gefängnis ist, höre ich das Dorf sprechen, viel lauter als sonst: Dort oben am Berg, da haust eine Familie. Die verwendet Bartwisch und Mistschaufel als Silberbesteck. Einmal im Jahr kommt der Kaminkehrer und bürstet ihnen die Haare zurecht. Die waschen sich nie und putzen sich die Ohren mit Hirschseife und Hochdruckreiniger aus. Die fadisieren sich auf alten Biedermeiersofas und trinken Schnaps aus Schierlingsbechern. Oder Häferlkaffee aus Abwaschwasser. Die binden sich ihre Schuhe mit Fuchsbandwürmern. Die musizieren am Dachboden mit Kübeln und Regenwasser. Die züchten Wanderratten im Stall, schneiden ihnen die Schwänze ab und verkaufen sie dann als Biber an Streichelzoos. Die fladern Grabsteine und bauen sich damit eine Garage. Die spielen mit echten Waffen Krieg und Hausfriedensbruch und veranstalten Wasserschlachten mit Kuhurin. Die verwenden den Kälberstrick als Galgen für schlechte Zeiten. Die tragen Essigpatscherl statt Stiefel und waschen sich die Haare mit Bier und Eiern. Die sammeln Sterbepaten und spielen damit Quartett. Die tragen Besenreiser im Gesicht und reden, als hätte ihre Zunge Gicht. Die tanzen im Ascheregen der Verstorbenen und zerklatschen Motten mit bloßen Händen im freien Flug. Die schneiden ihre Nägel mit dem Fallbeil. Die beherbergen Landstreicher und Schwarzarbeiter. Die folgen Rutengehern auf Wasseradern. Die tragen Heustaub auf der Haut und verkaufen Estragon aus Kälberdreck. Und servieren zum Nachtisch Mozartkugeln für Arme, rohe Zwiebeln, die sie mit Knoblauchzehen füllen. Die haben eine verrückte Tochter, die sich Infantin nennt. Eine Kronprinzessin, die lauter rülpst als jeder dahergelaufene Stallbursche.

Die Schwestern verleiben sich durch eine Intrige den Hof ein, denn sie stecken jetzt mit dem Bürgermeister unter einer Decke, und der sucht sich seine Ländereien mit der Schrotflinte aus. Sie verkaufen ein paar Hektar Grünland an den Meistbietenden, nicht den Nachbarn, und verwandeln den alten Bauernhof in ein Märchenschloss. Und ich kehre ein letztes Mal zurück, um die Habseligkeiten des Vaters zu holen.

Das Linoleum in Holzoptik haben die Schwestern durch schwarzen Marmor ersetzt. Weiße Kufenspuren führen durchs frisch renovierte Bauernhaus. Sie nennen sich jetzt Arabeske und Attitüde und niemand hasst sie mehr, als sie sich gegenseitig. Sie machen ihre Pflicht zur Kür und reiben mir unter schallendem Gelächter meinen Pflichtteilsverzicht unter die Nase, den ich unter falschen Voraussetzungen unterschrieben habe. »Und räum auch noch dein Klump aus dem Keller!«, befiehlt der Eistroll, der mir meine bereits gepackten Taschen vor die Tür stellt. »Mach schnell, wir müssen noch zur Pediküre«, meint die Schneehexe. »Oder wirf deinen Schlüssel in den Briefkasten«, fügen sie hinzu. Ich nicke artig, weil ich weiß, dass sie meine letzten Habseligkeiten verbrennen werden, wenn ich nicht gehorche.

Ich sehe mich ein letztes Mal um, nachdem die Tür ins Schloss gefallen ist. Das Haus ist ausgehöhlt, keine Spur zeugt mehr von der Vergangenheit. Ein architektonisches Sterilium. Ich falle, nichts hält mich. Da bemerke ich erst, dass ich schon seit Jahren am Boden liege. Doch es ist mein Boden. Es ist dieser Boden, der mich getragen hat, weil die Eltern es nicht konnten und die Schwestern es nicht wollten. Dieser Boden, auf dem ich liege, weiß alles über mich. Er ist meine Heimat. Und jetzt werde ich daraus verjagt. Die Hagar wird vertrieben.

Irgendwer bekommt immer den Hof, irgendwer muss immer weichen, irgendwer riecht immer nach Kuhfladen. Und irgendwer bekommt immer das Ausgedinge. Wie sich das anhört, »Ausgedinge«! Wie Eingeweide, die heraushängen, damit kann man nicht überleben. Ich habe den Hof nicht bekommen, Urgroßvater, gell, das hätte dir nicht geschmeckt. Da wären dir die Brösel vom harten Schwarzbrot sofort in die Luftröhre gerutscht. Erstickt haben sie mich, nicht einmal das Ausgedinge zum Überleben haben sie mir gegeben. Die Heimatluft haben sie mir abgeschnürt. Bis heute belastet fremde Luft meine Atemwege, Grenzüberschreitungen bewirken Angstschweiß. Alter Kuhdreck, frisch gemähtes Gras, der Klang vom Dengeln der Sensen, die würzigen Heublumen, die ranzige Milch, die Stoßgeräusche der wilden Kälber beim Tränken, das ist sinnlicher Hochgenuss für jeden Stammhalter und jede Büchse hier am Land. Und jetzt hat man mir das genommen, man hat mich vertrieben, weil es im Dorf keinen Grund und Boden für mich gibt. »Nimm dir ein Beispiel an deinen großen Schwestern«, sagen sie. »Die sind tüchtig, so tüchtige Frauen, die wissen, wie es geht.« Ja, so tüchtig, dass einem ganz schwindlig wird vor lauter Tucht!

Man hat mir meine Heimat genommen und meine Kindheit dazu. Der Bauernhof war mein Jerusalem, eine Urheimat, betonierte Plazenta. Es war der Ort, an dem ich keine Mutter hatte und den abwesenden Vater genoss. So ein abwesender Vater war schon etwas, mit dem man prahlen konnte. Und all das, was gefehlt hat, die Defizite, waren meine eigenen Mängel. Mängel, die mir ganz allein gehörten.

Kurz nach meiner Schlachtung steige ich in das animierte Bruegel-Panorama, das meine Welt ist, meine Welt immer schon war, und verschanze mich darin, so lange, bis ich nicht mehr gesucht werde, so lange, bis es sich mich komplett einverleibt hat. Im grünblauen Gebirge, hinter den Bergspitzen, unter der großen Gletscherzunge, im Gleißen der herbstlichen Spätnachmittagssonne, im Schatten der schwarzen Erhabenheit. Auf dem Diwan inmitten von knochigen Hunden. Unter Wasseradern, in Regentonnen und Güllefässern. Im Gehäuse des zinnoberroten Lippenstifts der Mutter. Zwischen den Falten ihres zitronengelben Rocks. Im Büchsenlauf des Jagdgewehrs. Unter tanzenden Schuhsohlen, neben denen der Gin des Lebens fließt. Zwischen grüner Juchte und braune Jauche. Im Schwitzkasten der Cousins, die in ihrer Achselhöhle Wurstknödel aus mir formen. Zwischen den alten Schallplatten der Eltern. By the Rivers of Babylon. Im Gestrüpp des flohbesetzten Flokati. Im Taubenblau des blindgewordenen Vaterauges. Als Tanz auf der Nase der Mutter. Als Dorn in den Augen der Schwestern. Als Steigbügel im Ohr des Großvaters. In der Brennkammer seiner Meerschaumpfeife. Gebettet auf Virginia-Tabak. Als blinder Fleck in meiner Familie. Im Brandzeichen auf der Kuhhaut.

In der Bauernstube ächzen Verwaiste. Der Besorgte kümmert sich um den Geschundenen. Und der Geschundene um den Geschändeten. Der Geschädigte flickt den Verwundeten. Der Vergessene lässt den Besiegten siegen und der Besiegte hilft dem in die Knie Gezwungenen wieder auf. Die Verwaiste heiratet den Verwitweten. Der Fehlgeleitete zeigt dem Entrückten den Weg. Der Geächtete arbeitet für den Geknechteten und der Gescheiterte vergipst den Gebrochenen. Der Gezeichnete glättet den Vernarbten. Der Vernarbte krönt den Gefallenen. Der Entrechtete küsst den Geächteten. Die Gelähmten sprechen über Trost. Der Beschädigte salbt den Ruinierten. Der Vernichtete findet den Verlorenen und der Verlorene verewigt den Vernichteten. Der Ausgeschlossene verbindet die Entkoppelten. Der Gehörlose führt den Blinden. Der Blinde erzählt dem Verstummten und der Verstummte findet Besänftigung im geschriebenen Wort. Der Erniedrigte beschenkt den Enteigneten und der Enteignete erbt ein Land, in dem die Entmachteten Könige sind. Und die Vertriebenen und Verbannten finden Zuflucht im Gespräch, jeder ein Stück Heimat in einem anderen Dialekt. Und den Gescheiterten gehört das Wort. Wörter werden zu ihren Familien, und die Sprache wird zu ihrer Heimat, ihrem wichtigsten Gut. Als ich den Kasten des Vaters ausräume, fällt mir aus einem Geheimfach ein Ultraschallbild entgegen. Auf der Vorderseite steht der Name meiner Tante und: 4. Schwangerschaftswoche. Auf der Rückseite: Dein Sohn Veit.
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Himmlische und Irdische Liebe

Seit einer Stunde hocke ich heulend im Bad, während mein nackter Hintern auf der petrolgrün lackierten Klobrille klebt. Neben mir eine Porzellanschale voll Urin, die ich so behutsam halte wie eine Hostie. Darin ertrinkt ein langes Stäbchen mit zwei blauen Strichen. Positiv.

Halbtotale. Sie trägt ein safrangelbes Kleid, breite Horizontalschminke wie ich, die in den vielen Augenfältchen verschmiert und oberhalb ihrer Wangenknochen ein mikroskopisches Flussdelta bildet. Perlmuttohrringe in Größe und Form einer Untertasse, die langen Haare zu einem breiten Seitenzopf geflochten. Bloß ihre zerschundenen Hände zeugen von der Vergangenheit. Ihr Hinterkopf erscheint mir so unglaublich riesig, er gleicht in der Form dem Hinterkopf eines Aliens, lang und rund nach hinten gedehnt, als hätte sie an eine Galaxie mehr zu denken.

Selbst wenn ich pünktlich bin, ist sie vor mir da. Wo auch immer ich hinkomme, sie ist schon dort gewesen. Mit meinen zwei Herzen unter der Brust und dem korallenroten Lippenstift schlurfe ich in meinen Sandalen über den Kies der Platanenallee. Meine Zähne knirschen lauter. Platanen sind die Soldaten unter den Bäumen, denke ich, um mich abzulenken, aber meine Hände schwitzen. Nicht weil ich ihr die frohe Botschaft verkünden will, sondern weil die Verkündigung ein Bekenntnis ist. Und während ich noch darüber nachdenke, dreht sie sich wissend zu mir um.

Das Orakel Mutter kann man nicht überraschen. Dabei strotzen wir vor Verschiedenheit. Hätten wir nicht den gleichen Herzfehler, würde mich niemand davon überzeugen können, dass ich aus ihrem Schoß gekrochen bin, in den ich jetzt wieder hineinkriechen möchte. Schon streckt sie mir die Arme entgegen und schaut mich an, wie nur ein Muttertier schaut. Ich werde sie fragen, und sie wird mir antworten, nur mir, ein einziges Mal. Eine Frage, die auch der Vater nicht zu stellen gewagt hat, eine Frage, die imstande ist, einen Graben in ihr aufzureißen. »Mama, was war mit Anton!« Ich formuliere die Frage als Appell, denn jetzt ist die Zeit für Antworten.

Es gebe nicht viel zu erzählen, meint die Mutter. Es sei einer dieser elenden Hundstage gewesen, ein Tag nach einer schlaflosen Tropennacht in einem Armeleutebett. Sobald man vor die Tür getreten sei, schon in den frühen Morgenstunden, hätte einem die Hitze die Kehle zugeschnürt. Die Berge schwitzten unter der gleißenden Sonne, jemand dengelte eine Sense, die Männer und Frauen brachen zur Heuernte auf. Die Hemden klebten an ihren Bäuchen und Brüsten, da hatten sie den Hof noch nicht verlassen. Sie sei allein zurückgeblieben und habe den Nuckeleimer des Kalbs gefüllt, da sei ihr im selben Moment die Milch eingeschossen und die Presswehen zwangen sie in die Knie. Sie betete darum, dass sie bei Bewusstsein bleibe, doch sie kam erst im Krankenhaus wieder zu sich. Niemand habe daran gedacht, dass es so früh kommen könnte. Und die Medizin damals! Es sei vielen Bäuerinnen so ergangen und es gab weder Bestattung noch Grab. Sie habe das Geißlein in den Uhrenkasten gesteckt, erzählt die Mutter weiter, doch den Zeitbauch könne man nicht mit Steinen füllen. Alles war langsam geworden und gläsern wie unter einem Sturz. Überall klirrte es. Sie war an das Krankenbett gebunden, während ein Stuckateur die Verzögerung in altmeisterlicher Genauigkeit und mit der Unbeirrbarkeit einer Atomuhr an die weiße Wand malte. Gipserne Schnecken und Schnörkel, versteinerte Muscheln, starres Blattwerkornament. Sie habe die Atome zerfallen sehen, bevor die Sekunde um war. Das Atmen war umständlich geworden. Etwas stolperte über Dekaden, der Pulsschlag verwandelte sich in eine Epoche. Überall roch es nach Chlor. Röhrenknochen füllten sich mit Mark. Die Gesten der Ärzte waren ausgedehnt. Ihnen wuchsen auf niedriger Frequenz kilometerlange Amplitudenhände, mit denen sie einzelne Sekunden mit der Pinzette aus ihrer Bauchnaht herauszupften. Die Ewigkeit nahm Gestalt an, eine Nulllinie ohne Spitzen. Ewigkeit, das ist, wenn eine Naht aufgeht. Wenn ein Stoff in zwei Teile zerreißt. Wenn die Haut abfällt. Die Erde kroch in ihre Atmosphäre, eine leere Hülle blieb zurück. Ein Wolf verschlang die Sonne samt Tag und Jahr. Fortan hörte sie die Zeit in seinem Magen pendeln. Das Mondlicht warf Schachfelder in den Raum und sie erwartete den Königszug. Sein Puls versiegte und ihr Herz strafte sie mit Schlägen.

»Und dann bist du gekommen, deine Schwestern und du, und alle Zeit war nur mehr eine halbe Zeit. Obwohl seither kein einziger Tag vergangen ist und nichts mehr vergeht. Das wirst du wissen, wenn dein Kind da ist. Denn dann wird auch deine Zeit eine halbe sein. Sobald es zur Welt kommt, wirst du dir wünschen, dass du mit ihm noch einmal geboren worden wärst. Und obwohl du vor ihm stirbst, würdest du dein ganzes Leben dafür geben, um es bis zum Schluss zu begleiten.«

Ich lege meine Waffen nieder. Dann trinke ich Gletschermilch zum Frühstück und stille mein Kind. Dabei bemerke ich, wie ich selbst zu einer Wundergläubigen geworden bin. Und zu einer Mutter. Wie meine Mutter.
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