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»Die Krähen schrein

Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt:

Bald wird es schnein –

Weh dem, der keine Heimat hat!«

Nietzsche


I

DIE FLUCHT


1

Niemand hatte sich vorgestellt, daß die Übersiedlung so große – so unabsehliche Folgen mit sich führen würde. Im ersten Augenblick, als Leontes die erlösende Nachricht brachte, er habe etwas Geeignetes gefunden, ein Landgut mittlerer Größe, wo die Wohngebäude zwar nicht Raum genug für alle Kostschüler, die Gründe aber ausgiebigen Platz zur Errichtung von Notstandsbauten und Baracken boten, und er habe diesen Besitz nicht etwa nur gepachtet, sondern käuflich erworben – da schallte ihm allgemeiner Jubel entgegen. Wie unbeliebt der Prinzipal auch bei der Mehrzahl seiner Zöglinge, von den Lehrern ganz zu schweigen, sein mochte, jetzt hätte ihn jeder und jede umarmen wollen; denn alle waren, wie verschieden auch sonst im Seelischen und Geistigen, an Charakter und Widerstandskraft, nur mehr von einem einzigen Gedanken besessen: Fort von hier! Fort von den pfeifenden, schmetternden, berstenden, erflammenden Bomben – den knisternden und krachenden, »sprechenden« Mauern, den zerspringenden, splitternden, zu Boden prasselnden Fensterscheiben, dem dumpfen Hummelsummen kreisender Schutzflugzeuge, dem Knattern der Abwehrgeschütze, den lichtlosen, luftlosen, schimmelfeuchten Kellern, wo sie nun seit Wochen bereits ihre angsttraumerfüllten Nächte verbrachten.

Am Anfang war auch alles wunderschön, nahezu vollkommen. Wem das Haupthaus unter dem zierlichen Balusterdach keine Unterkunft mehr bot, der fand sie in den ehemaligen Stallungen, und waren auch diese – Sattelraum, Pferdeschwemme und die darüber liegenden, unter dem vorigen Besitzer seinen Reitknechten zugewiesenen Zimmerchen – besetzt, dann verfiel Leontes auf den Ausweg, Karawanen teils zu kaufen, teils zu mieten. Er brüstete sich nicht wenig mit dieser Erwerbung, denn er war keineswegs als der einzige auf die farbigen Reisewagen erpicht: Benachteiligte, die kein Landhaus besaßen, oder eines in gefährdeter Gegend, richteten sich häuslich im Wohnwagen ein, ausgediente Automobile, die sich schamhaft in abgelegenen Garagen verbargen, wurden aufgestöbert, zu Phantasiepreisen angekauft, notdürftig repariert, mit neuen Reifen versehen und vor die Zigeunerheimstätten höherer Ordnung gespannt: »So, jetzt mögen sie kommen, wir fahren ihnen einfach davon!«

Langsam aber meldeten sich, die ursprüngliche Begeisterung übertönend und sie mählich verdrängend, Zweifel, Unbehagen, Überdruß: Die Landschaft war nüchtern und kunstlos, ohne überraschende Einfälle, ohne den Zauber des Abstand haltenden Großartigen – ohne den bescheidenen Reiz des nahen anschmiegsam Zierlichen, auf das eiligste und wohlfeilste zusammengestoppelt, gerade nur für bescheidene Ansprüche und unverwöhnte Augen, schlicht wie die Notstandsbauten des »Lavendelhofes«, dessen duftiger Name von den Tatsachen Lügen gestraft wurde.

Nicht alle Karawanen waren elektrisch beleuchtet, nicht alle Zimmer und Schlafsäle durch die offenen Feuerstellen genügend erwärmt, nicht jeden Tag waren die Mahlzeiten genießbar, nicht immer fanden sich die Zöglinge damit ab, in Brot und Milch, beides zum Überfluß vorhanden, ausreichenden Ersatz für den Mangel an sorgfältig zubereiteter warmer Kost zu sehen. Schüler und Lehrstab teilten sich fortan in zwei Gruppen: Nörgler und begeistert Zustimmende – und wie oft in den nächsten Jahren auch Zöglinge und Professoren wechselten –, diese beiden Gruppen blieben im gleichen Verhältnis und in nahezu derselben Anzahl dauernd bestehen.

Allerdings würde, wer immer unsichtbar ein Gespräch der Buben oder Mädel zu belauschen die Möglichkeit gehabt hätte, sich ein ganz falsches Bild von dem Eigentlichen ihrer Beschwerden und Klagen gemacht haben. Die rauchenden Petroleumlampen in mehreren der altmodischen Karawanen, die unzureichende Verdunkelungsmethode, welche Leontes nahezu allabendlich veranlaßte, in irgendeinem der Dormitorien die Birnen abzuschrauben und die Halbwüchsigen – Burschen wie Mädel – um neun Uhr schon, wie die ganz Kleinen, zur Dunkelhaft zu verurteilen, das lieblos zusammengehaute, unschmackhafte Essen, die Ödnis der Gründe, die doch früher einen wohlgepflegten, farbig aufgehellten Park getragen hatten –, dies alles waren nichts anderes als Vorwände, dahinter sich Tieferes verbarg. Die Télème-Abtei-Schule, jetzt auf dem Lavendelhof den Gefahren, die sie am Rande der Großstadt bedroht hatten, ausgewichen, beherbergte und betreute Schüler und Schülerinnen, deren geistige Ansprüche, nach Abstammung und Begabung, hoch über dem Durchschnitt zu suchen waren. Ihre Nerven waren es bloß, die nachgegeben hatten, ihre Geräuschempfindlichkeit konnte die lärmend verstörten Nächte nicht mehr ertragen; ihr eigentliches Wesen aber verlangte und suchte die Gefahr, sie war ihnen Ansporn, um Tapferkeit, Selbstbeherrschung, Geistesgegenwart zu beweisen, war ein spannendes Abenteuer, ergab die Möglichkeit, bisher unerlebte Situationen nach persönlichen Eigenheiten und seelischem Bedürfnis umzuleben, umzuformen, umzudichten; sie erteilte Erlaubnis, über die Grenzen des Gestatteten hinauszulangen in das Reich des Geheimnisvollen, des Verbotenen.

Auf dem Lavendelhof aber war alles überschaubar, offensichtlich, man lebte in einer Art von Glashaus, das zwar nicht klirrend zersplitterte, im gleichnishaften Sinn aber die jungen Seelen dessen beraubte, woran ihnen am meisten gelegen war: der Unberührbarkeit ihrer keuschen – wenn auch keineswegs vor dem Kühnen, ja nahezu Lasterhaften zurückschreckenden – Knospenseele. Nun ist die menschliche Natur aber so beschaffen, daß sie sich, was ihr von außen versagt und vorenthalten wird, aus eigenem zeugt. Auf dem Lavendelhof gab es keine Gefahr, das tägliche Dasein lief, bei aller Dürftigkeit, welche durch die Bewirtschaftung lebenswichtiger Nahrungs- und Genußmittel unumgänglich wurde, wie auf gutgeölten Rädern hin: gleichförmig, vorausberechenbar, tödlich langweilig. Dagegen empörte sich der Organismus der jungen Menschen, die sich zu einer noch nicht genau bestimmten und festumschriebenen – aber auf alle Fälle bedeutenden Leistung auserwählt fühlten; man durfte es ihnen, empfanden sie, nicht so leicht machen, mußte ihnen Bewährungsfristen, Kraftmesser bewilligen. Da dies von außen nicht mehr erreichbar war und sie von dem peinigenden Bewußtsein, daß sie in der ihnen zugeteilten Prüfung versagt hatten, schier aufgezehrt wurden, stellten sie ihren Körper auf eine harte, schmerzhafte und als Situation das Groteske und Tragikomische streifende Bewährungsprobe: Eine Seuche brach aus auf dem Lavendelhof, die alle Schüler und die meisten Lehrer – und nahezu im selben Augenblick – ergriff und seltsamerweise nur vor den Prinzipalen Halt machte.

Zum erstenmal, seit er seinen Besitz an dem nun zahnlückenhaft ausgebrochenen Rande der Hauptstadt gegen dieses abgelegene und verfallene Gut ausgetauscht hatte, fühlte Leontes sich unsicher, an seiner Verantwortlichkeit gepackt, gefährdet, aufgeregt. Er ließ, und zwar auf eigene Kosten, Chemiker aus den verläßlichsten Laboratorien der Residenz kommen, die alle Quellen und Brunnen auf dem Lavendelhof nach möglichen Viren analysierten. Die Quellen und Brunnen gaben in der üblichen Zusammensetzung, welche wir in der Ebene zu finden gewohnt sind, allerdings mit einem in solchen Lagen ungewöhnlichen Kalkreichtum, durchaus unverdächtiges, bekömmliches Wasser. Leontes, nahezu enttäuscht in seinem Bestreben, ein konkretes Gebrechen, dem man irgendwie beikommen könnte, für die Epidemie verantwortlich zu machen, dachte nun – nicht ohne den von ihm zu Rate gezogenen Fachleuten ein Lächeln zu entlocken – an die Erde, der das von den Kindern verzehrte Gemüse, oft als Rohkost genossen, entsprossen war: Eine gute, vielleicht von Kalidünger etwas überanstrengte Erde war es; schließlich ließ Leontes die in solchem Überfluß vorhandene Milch seiner acht mageren, hochblonden Kühe (die überdies vor dem Gebrauch noch pasteurisiert wurde) untersuchen: Es war eine nicht sehr fetthaltige, aber bazillenfreie Milch. Leontes stand vor einem Rätsel: Wenn Wasser, Erde, Milch gesund waren – warum sind dann die Kinder erkrankt? Wo verbarg sich das Gift, das ihren Organismus durchseuchte, woher strömte es in die jungen Körper über? Und wieso war er selbst – Leontes, war Hermione, seine Frau, und seine Tochter Miranda vor der Ansteckung gefeit? (Aber, das hätte ihm zu denken geben müssen, nicht Arthur, sein Sohn, der, im Gegenteil, einer der von der Seuche am schwersten, bis zur Lebensgefahr Ergriffenen war!)

Dysenterie ist keine Krankheit, die wen immer auf die Vermutung brächte, ihr Ursprung sei anderswo als im Körperlichen zu suchen; noch der verbissenste Psychoanalytiker hielte es für ausgeschlossen, daß man einen Ruhrkranken in seine Behandlung überstellen könnte. Nicht so die Zöglinge der Télème-Abtei-Schule: Sie nannten ihre Krankheit »die Pest«, es gesellte sich bei ihnen zu den höchst empfindlichen physischen Qualen jenes Grauen, jene übernatürliche Angst, die seit altersher einzig durch Aussatz und Pest, unter allen Seuchen, erweckt wird. Die Zöglinge der Schule auf dem Lavendelhof beurteilten einander gegenseitig danach, ob sie diese Prüfung mit Anstand, Würde, Tapferkeit – oder kläglich winselnd, jammernd und sich selbst bemitleidend hinnahmen; man konnte nicht mehr daran zweifeln, daß sie die Heimsuchung (obschon die Télème-Abtei ja den Religionsunterricht abgeschafft hatte und den sonntäglichen Kirchgang dem religiösen Bedürfnis des einzelnen anheimgab) als eine Art stellvertretenden Leidens ansahen, wodurch sie sich von der Feigheit, die in ihrer Flucht auf das Land verborgen war – jetzt nämlich nannten sie’s ohne jede Beschönigung so –, freikauften.

Als die Krankheit, wie man annehmen durfte, erloschen war (später erwies sich’s allerdings, daß die meisten der neu eintretenden Zöglinge und der hinzukommenden Lehrer sie nachholen mußten, ja sogar, daß viele, die gleich von der ersten Ansteckung betroffen worden waren, Rückfälle erlitten), merkte Leontes, daß unter seinen Schutzbefohlenen eine Seelenmüdigkeit überhandnahm, die ihre Auffassungsgabe, ihren freiwilligen Fleiß, die Gaben, die sie so hoch über die Gleichaltrigen in anderen Schulen hinausgehoben hatten, herabminderte. Man müsse die Kinder, riet Hermione ihm, zu zerstreuen trachten, wie wär’s mit einer Kinoanlage? »Falls du«, erwiderte Leontes mit jener Stimme, die, eine Mischung von Eis und Stahl, wenn er sich an seine Gattin wendete, so oft aus ihm hervorbrach, »die Kosten auf dein Konto übernehmen wolltest – bitte!«

Es wäre, überlegte er, nicht nur billiger, sondern auch weitaus erziehlicher, das junge Volk zu eigener Leistung anzuregen, wir sollten die auch anderwärts zum Trimesterende üblichen Theateraufführungen überdies zwischendurch, mit musikalischen Darbietungen abwechselnd, zu einer regelmäßigen Einrichtung machen, so zwar, daß alles – die Herstellung der Dekorationen wie die Regie, die Auswahl der Stücke – den Zöglingen überlassen bliebe; selbstverständlich aber dürfte über diesen Geistesübungen der Sport nicht vernachlässigt werden. Übrigens …; trotz der scharfen Ablehnung, die seine Gattin von ihm erfahren hatte, erwog Leontes dennoch die Anschaffung einer Tonfilmeinrichtung. Gefahr bestand nämlich, daß man eine Anzahl von Zöglingen an andere, inzwischen gleichfalls evakuierte Schulen, die unweit des Lavendelhofs elegantere, bequemere und – fügte Leontes mit einem innerlichen Seufzer hinzu – hygienisch ein wandfreiere Unterkommen gefunden hatten, verlöre: dem mußte mit allen Mitteln, auch wenn sie beträchtliche Auslagen erforderten, vorgebeugt werden.

Der Prinzipal berief eine Versammlung des Lehrstabes ein, mit der Tagesordnung: »Wie unterhalten wir unsere Buben und Mädel während des Wochenendes?« – Gut und schön, Samstag, das versteht sich, der übliche Fußballwettkampf, an dem ja, erstaunlicherweise, auch eine Anzahl der Schülerinnen großes Interesse nahm, aber immerhin bloß ein passives; die meisten wollten selber den ihnen gemäßen Sport betreiben, Hockey oder Netzball …, »à propos: Ich hörte soeben, eines der Netze sei zerrissen. Ist bereits Ersatz bestellt worden?«

Die Angelegenheit »Netzball« wird weitläufig erörtert, bis man zu anderer Erheiterung der weiblichen Jugend – die ja beim Netzball stärker beteiligt ist als die männliche – übergehen kann.

»Bei schlechtem Wetter aber? Pingpong? Wir haben zwei Tische und sechsundsiebzig Mädchen. Vier oder fünf darunter spielen Schach, überraschend genug nicht einmal schlecht, und zwei bis drei Dutzend Bridge – obschon ich Kartenspiele in meinem Hause nicht gern sehe. Auch nehmen bloß die Ungeistigen, und vor allem die Unmusikalischen, daran Interesse, denken wir jetzt an die Geistigen und Musikalischen: Die meisten Mädel und auch eine hübsche Anzahl Burschen spielen Klavier, wie viele, nebstbei? Dann haben wir sechzehn oder siebzehn Geiger und Geigerinnen, vier Cellisten. Ein halbes Dutzend ungefähr bläst Flöte: Daraus läßt sich schon ein brauchbares Hausorchester zusammenstellen.«

»Immerhin wäre das Arbeit, nicht Unterhaltung.«

»Für solche, die mit Feuereifer dabei sind, zumindest erziehliche Unterhaltung.«

»Und wie viele werden diesen Vorschlag mit verkniffenen Lippen aufnehmen? Das gehört in die Arbeitswoche, unsere Freizeit wollen wir anders zubringen, in der Stadt sind wir ins Kino gegangen, werden sie sagen …«

»Bravo, da haben wir’s ja: eine Kinoeinrichtung, machen wir uns selbständig.«

»Wissen Sie vielleicht, wenn auch nur annähernd, wieviel so etwas kostet, Antonius? Nun, ich weiß es, denn ich habe diese große Ausgabe bereits erwogen – und, wiewohl sie in gewissem Mißverhältnis zu dem, was Anstalten mit bedeutend höherem Schulgeld sich leisten, stünde, war ich bereit, dieses finanzielle Opfer zu bringen –, da kamen die Einschränkungen im Stromverbrauch: Wir können doch nicht gut an dunklen Wintermorgen in unerleuchteten Schulzimmern sitzen, oder übers Wochenende die Milch im Frigidaire sauer werden lassen – bloß um samstags Diana Durbin zwitschern zu hören und sonntags ›Phantasia‹ aufzuführen! Sie, als Philologe, Antonius, dürfen sich ja solche Phantasien leisten, ich aber, als Doktor der Politischen Ökonomie, besitze einen gewissen Sinn für Proportion, vielmehr, ich bin sogar dazu verpflichtet, ihn in Anwendung zu bringen …«

Nach dieser Stabsversammlung, der auch die beiden weiblichen Mitglieder der Lehrerschaft angewohnt hatten, nahm Leontes einige seiner jüngeren Professoren beiseite. Des Prinzipals gute Laune war von ihnen noch weit stärker gefürchtet als seine unvorhersehbaren Zornesausbrüche. Diese konnte man schweigend, gebeugten Nackens, wie ein Gewitter, über sich hinbrausen lassen, war er aber aufgeräumt, dann erwartete er lachende oder lächelnde Beistimmung zu seinen witzigen Bemerkungen: recht peinlich für die Zuhörer.

»Sie sind doch«, sagte Jacques ärgerlich und abschätzig, »ein rechter Streber, mein lieber Antonius. Wie bringen Sie’s nur fertig, zu solchen traurigen Späßen angeregt zu wiehern? Merken Sie denn nicht, daß der Alte sich an uns ganz einfach für künftige Parlamentsreden einübt? Mit interpolierten Klammern, versteht sich: ›Hört, Hört!‹«

»Wie? Parlamentsreden? Ich wußte gar nicht …«

»Ach so: dann sind Sie der einzige Unwissende hier: Leontes ist, als Gutsbesitzer des Kreises, für die kommenden Ersatzwahlen als Kandidat aufgestellt worden – und Sie, mit Ihrem erschütternden Bariton, stellen für ihn gleich die ganze Galerie dar. Nebstbei: welch unglaubliche Taktlosigkeit, sich um unsere erotischen Belange zu kümmern! Dazu hab’ ich ihm, nach oder vor den Wahlen, kein Mandat gegeben. Mein Hirn hab’ ich ihm vermietet, aber ›von der Taille abwärts‹ – um mit Gilbert und Sullivan zu reden – geh’ ich ihn nichts mehr an.«

»Witzig ausgedrückt: Aber freilich haben Sie, Jacques«, seufzte Antonius, »leicht reden. Wer vor so schönen Augen Gnade gefunden hat …«

»Und die Augen«, unterbrach, mit einem Anflug der Geckenhaftigkeit, Jacques seinen Kollegen, »sind nicht einmal das Allerschönste an ihr.«

»Nicht freundschaftlich von Ihnen, dergestalt den Neid der besitzlosen Klasse zu wecken …«

»Nun, Antonius, ich dachte doch, Ihre Askese – wenn es eine ist – sei freiwillig? Denn wenn ich mich auf Blicke verstehe, sieht Viola Sie mit höchst aufmunternden an. Warum spielen Sie also ständig den Spröden?«

»Ich spiele ihn gar nicht, ich bin’s. Diese liebenswürdige junge Dame ist mir denn doch allzu domestiziert. Und da das Halten von wilden Bestien in Privatwohnungen bei uns verboten ist, und ich an schmiegsamen Haustieren kein Wohlgefallen finde, muß ich mich – auch ohne besondere Ermutigung von Leontes dafür abgewartet zu haben – an einen der Zwinger halten, wo es für mich junge Löwinnen oder Pantherkatzen zur Gesellschaft gibt.«

»Oho, das ist nicht nur«, widersprach Jacques, »die einschlägigen Darbietungen angehend, eine übertriebene Erwartung – mir wenigstens ist in derartigen Etablissements noch nicht einmal eine Wildkatze untergekommen –, sondern auch eine Falschmeldung: Nach einem Löwenjäger sehen Sie mir nicht gerade aus, mein lieber Antonius. So weit ich Sie kenne, scheinen Sie mir doch eher sentimental …«

»Aber mein lieber Jacques, das Sentimentale ist doch anerkanntermaßen Ihr Reservat …«

»Soweit Sie mich kennen: aber kennen Sie mich überhaupt? Wer von uns kennt sich denn selbst? Kenne ich mich etwa?« Jacques summt halblaut einen Vers vor sich hin:

»Ich erkenn’ den Mönch an der Kutte,

An den Dienern, wie ihre Herren sich betragen,

Die Herkunft des Wamses erkenn’ ich am Spitzenkragen,

Den Rang eines Weins an der Butte.

Alles kenn’ ich, alles durchschau’ ich schon –

Bis auf mich selbst: Den Françis Villon …«

»Von wem ist denn das, Jacques?«

»Von einem ganz modernen Dichter, der nur zufälligerweise bereits vor – lassen Sie mich nachrechnen – ungefähr vierhundertachtzig Jahren gestorben ist.«

Die Andeutung, welche wir diesem Gespräch zwischen Antonius und Jacques entnehmen – die Namen tun übrigens nichts zur Sache, es werden immer wieder die gleichen Typen auf dem Lavendelhof auftauchen –, läßt uns erraten, wie es um die jungen Leute, Lehrer so gut wie die erwachsenen Schüler, bestellt war, die sich so blitzlich – so leichtsinnig, sagten später manche von ihnen – dem Bereich der großstädtischen Unterhaltungsmöglichkeiten entzogen hatten.

»Es bleibt uns«, sagte der feine Horatio zu dem grobschlächtigen Autolykus, der etwas von dem Ungestüm und der gutmütigen Tölpelhaftigkeit eines jungen Rüden an sich hatte, »nichts anderes übrig: Wir müssen uns sublimieren …«

»Subli…, was müssen wir? Sublimat ist ein: Desinfektionsmittel, soviel ich weiß, das irgendwie mit Quecksilber zusammenhängt …«

»Richtig. So wie die aufgefangenen Dämpfe des erhitzten Quecksilbers den Niederschlag eines rötlichen Pulvers ergeben, müssen wir unsere aufgespeicherte Erotik verdampfen lassen, um sie im Niederschlag unsterblicher Verse verklärt aufzufangen.«

»Dir gelingt das vielleicht. Wenn man eine berühmte Dichterin zur Großmutter hat, kommt man leicht auf solch abwegige Ideen. Sublimier dich also, bitte, nach Herzenslust, Horatio, mir grobem Gesellen aber erlaub’, mich an Substantielleres zu halten …«

»Ist sogar in unserem Städtchen erreichbar, bei herabgesetzten Ansprüchen allerdings nur …«

»Du hast also, trotz angestrebter Sublimierung, dennoch herausbekommen, daß man sich in unserem biederen Provinznest bloß bei ›herabgesetzten Ansprüchen‹ erlustigen kann?«

»Nicht aus eigener Erfahrung, denn ich nehm’s«, wehrte Horatio ab, »mit der Sublimierung wirklich ernst, weiß ich das, sondern aus den zuverlässigen Berichten von Hal und Lancelot. Du kannst, wenn dir daran liegt, von ihnen Einläßlicheres darüber hören, denn sie sind Stammgäste bei Madame Adèle. Petruchio und Brutus hingegen, höher kultiviert und überdies mit Taschengeld reichlicher versehen, ziehen die Maison de Passe der Madame Paulina in unserem lieben Bäderstädtchen vor, die Chefin ist Portugiesin mit farbigem Einschlag, und beide, Petruchio sowohl wie Brutus, finden sie empfehlenswert, die Maison, versteht sich, nicht die Portugiesin …«

»Verzeih, was ist eine ›Maison de Passe‹? Nicht jeder hat wie du, Horatio, Französisch als zweite Muttersprache erlernt …«

»Der Gegensatz zu einer ›Maison close‹ – mehr kann ich dir nicht verraten, denn das Auskunftsbüro wird mittwochs um vier Uhr geschlossen – und«, Horatio blickte auf sein Handgelenk, »es ist bereits halb fünf – und ein Mittwoch …«
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Kriegsjahre gingen über die Télème-Abtei-Schule auf dem Lavendelhof hin, ohne daß man sie dort anders verspürte als durch unwesentliche Einschränkungen in der Lebenshaltung, durch die immer häufiger und zahlreicher zu Häupten des Hofes kreisenden Flugzeuge – und durch Trauernachrichten über ehemalige Lehrer und Zöglinge: Antonius war in Libyen, Hal in Kreta, Jacques vor Dieppe gefallen; Petruchio war im Atlantischen, Horatio im Stillen Ozean untergegangen, Autolykus in Burma in seinem Flugzeug verbrannt.

Juli um Juli zogen sich Jünglinge und Mädchen in die Klausur der Prüfungszimmer zurück, wo sie die Fragen, die eine berühmte alte Universität ihnen stellte, nach bestem Vermögen beantworteten; September um September tauchten neue Gesichter, Stimmen, Haartrachten, Charaktere auf dem Lavendelhof auf; nicht viele von jenen, die sich an die ursprüngliche Situation der Télème-Abtei-Schule am Saum der Riesenstadt erinnerten, waren jetzt unter den Kandidaten in den Prüfungszimmern zu finden, noch hätte man jene Lehrer angetroffen, die einst mit den vor den Bomben Flüchtenden aufs Land gezogen waren, um sich dort mit stets neu hinzuwachsenden Schülergenerationen zu befreunden; diese vielmehr sahen ihre Meister immer häufiger ausgewechselt. Entweder, wen sie dem Militärdienst verfielen, oder, durch den wachsenden Lehrermangel im Werte steigend, an vornehmere öffentliche Schulen berufen wurden.

Wir sind nun im fünften Kriegsjahr und begleiten Madeleine de La Tour-Madrus auf ihrer Reise in den wilden Mittelwesten des Landes zur Télème-Abtei-Schule, die inzwischen allerdings, von den offiziellen Drucksorten abgesehen, ihren alten Namen eingebüßt, und von den Zöglingen, niemand wußte genau, wann und von wem, einen neuen, weniger pathetischen und rustikaleren, erhalten hat.

Madame de La Tour, in Paris als Tochter eines französischen Vaters und einer österreichischen Mutter zur Welt gekommen und erzogen, hat den Vorzug der Zweisprachigkeit, der sie in allen Lehreragenturen beliebt macht; danach befragt, sagt sie mit schöner Aufrichtigkeit, sie sei gar keine zünftige Schullehrerin: »Aber da ich nun fast zwei Jahre lang vergeblich auf ein Universitätslektorat für Kunstgeschichte gewartet habe und nicht länger Gastfreundschaft erleiden mochte, habe ich mich auf mein einstmals versehentlich erworbenes Brevet supérieur besonnen und eine Weile lehrend gelernt, wie man’s anstellen muß, um nicht geradezu als pädagogische Hochstaplerin – oder, sagte ich besser, Tiefstaplerin? – entlarvt zu werden: denn mit den eingeborenen legitimen Verwalterinnen eines Baccalaureats oder einer Magisterschaft für meine Vater- und Muttersprachekann ich’s selbstverständlich nicht aufnehmen!«

Dieser Stoßseufzer läßt vermuten, daß Madeleine (wir nennen sie wohl fortan besser bei ihrem Taufnamen) mit Prinzipalen und Kolleginnen keine durchweg angenehmen Erfahrungen gemacht hat. In ihrer Bescheidenheit gibt sie sich selbst die Schuld, findet es ganz natürlich, daß man sie als Eindringling und unwillkommenen Fremdkörper ansieht. Ausländer werden in einer geschlossenen, bodenständigen Gemeinschaft zwar mit äußerster Zuvorkommenheit aufgenommen, solange sie keinen Anspruch darauf machen, darin anderes als Gäste zu sein; haben sie aber den Ehrgeiz, ihr Wissen und Können als Mitstrebende und fachlich Gleichberechtigte zu verwerten, dann läßt man sie flugs ihre nationale Minderwertigkeit fühlen. Man liebt die Hausmannskost, zieht die heimische Aussprache des Französischen und der übrigen europäischen Sprachen der importierten bei weitem vor.

So unanfechtbar richtig Madeleines leidend erworbene Erkenntnis auch sein mag, täuscht sie sich dennoch, wenn sie darin die Auslegung für die Kurzfristigkeit ihrer Engagements und ihre Wanderhaftigkeit von Schule zu Schule erblickt. Zwar hat Madeleine praktisch die Seuche der Veränderungslust, welche die Prinzipale der meisten Privatschulen befallen hat, ausgeprobt, doch ohne zutreffende Würdigung der Ursache. Sie ist keineswegs auf romantische Abenteuersucht noch auf ein allzu labiles Nervensystem, das heute nicht mehr zu ertragen vermag, wonach es gestern noch lechzte – und am allerwenigsten auf den Hang zu psychologischen Experimenten zurückzuführen, sondern vielmehr aus ökonomischer Berechnung zu erklären. Neue Lehrkräfte sind billiger. Madeleine wird gelegentlich über den Grund ihrer erzwungenen Wanderhaftigkeit ein Licht aufgesteckt bekommen – aber noch nicht gleich …

Madeleine hat zu Weihnachten eine Reihe lockender Angebote aus allen Grafschaften des Landes zurückgewiesen und Leontes den Vorzug gegeben, nicht vielleicht, weil er unter allen Prinzipalen ihr das höchste Gehalt in Aussicht stellte (ja, sie hat sogar die Nachschrift, die – gleichsam schamhaft und bedauernd, daß man schließlich doch auch auf so meskine Tatsachen des wirtschaftlichen Lebens zu sprechen kommen müsse – den Betrag festsetzte, erst nach Erteilung ihrer Zusage gelesen). Was sie lockte, war der Name der Schule: »Télème-Abtei.«

Wie, fragte sie sich, wird man das »Tu, was du willst« des François Rabelais in dieser Télème-Abtei als Wirklichkeit durchführen? Aufmerksamer als den ihr angebotenen Vertrag las Madeleine den Prospekt, das Programm der Schule:

Koëdukation, die Möglichkeit freier Entwicklung, keine Strafen, kein Register, keine Hausarbeiten, ein etwaiges unbegründetes Ausbleiben der Zöglinge von den Lehrstunden wird nicht gerügt, nicht einmal zur Kenntnis genommen; taucht der Schüler wieder auf, dann ist es an ihm, das Versäumte nachzuholen. Einzig in Krankheitsfällen wird von den Lehrern erwartet, daß sie durch Nachhilfestunden den Genesenen das Mitkommen erleichtern.

Da Madeleine in ihrer vorigen Schule sich das Wohlwollen der Vorsteherin dadurch verscherzt hatte, daß sie die Kinder nicht zu bestrafen, sondern durch Erweckung ihres Interesses von dem naturgemäßen Widerstand gegen das Lernen abzulenken und zu kurieren pflegte, schienen ihr die Grundsätze der Télème-Abtei durchaus vernünftig und sympathisch. – Vielleicht – sagte sie sich – ist das endlich der Platz, wo ich hingehöre und nicht dazu verhalten werde, fortgesetzt gegen meine Überzeugung handeln zu müssen! –

Wie die Prinzipale es anstellten, ist nicht leicht errätlich, jedenfalls ist ihnen das Unwahrscheinliche gelungen, in einer Zeit allgemeinen Lehrermangels nicht nur für nahezu sämtliche Gegenstände männliche Lehrkräfte zu gewinnen – sie haben Ausnahmsnaturen um sich versammelt, ungewöhnlich begabte und kultivierte junge Leute, mit vorzüglichen Umgangsformen überdies, die sich für ihre Schüler schlechthin aufopfern. Da ist, zum Beispiel, Tristan, der Kunstmeister. Auch – wie Madeleine – kein zünftiger Schullehrer, sondern ein hervorragender Schwarzweißkünstler, der eines Tages, niemand außer den Prinzipalen kannte den Grund, bei seinen Freunden Leontes und Hermione auftauchte, anfangs die eben eingelangten ausgedienten Eisenbahnwaggons, die zu Wohnstätten umgewandelt werden sollten, innen und außen bemalte, in seiner Freizeit Elternbesuche empfing, die, von ihm bezaubert, eine hohe Meinung von dem Niveau der Télème-Abtei davontrugen – und schließlich für die üblichen Theatervorstellungen Kulissen und Figurinen nicht nur entwarf, sondern, soweit die Knappheit an Material es gestattete, auch ausführen half.

Dann, als der damalige Fachlehrer für Zeichnen und Malen zur schweren Artillerie einrücken mußte, hatte Hermione einen Geistesblitz. »Tristan, willst du mir«, sagte sie mit ernster Miene und ganz sachlich zu ihrem Jugendfreund, »nicht erklären, warum du dich mir noch nicht als Kunstlehrer angetragen hast? Für dich selber arbeitest du hier ja doch nichts …«

»Wie? Ein ganzes Buch, hundertsechzig Doppelseiten nach Art der chinesischen Blockbücher, das demnächst zum nicht unbescheidenen Preis von achtundzwanzig Talern erscheinen wird, heißt bei dir ›gar nichts‹?«

»Du mußt es im Schlaf gezeichnet haben, denn immer, wenn ich dich sehe, vertrödelst du deine Zeit – bitte, ich weiß schon, zu unseren Gunsten und unserem Vorteil, aber nicht dem deinen – mit Anstreichen, Lackieren und ein wenig Gartenarbeit. Gehört sich das für dich? Da wüßt’ ich dir doch eine sinnvollere Beschäftigung. Ich stelle eben das Schulprogramm für das nächste Jahr zusammen, hier, bitte, lies: ›Sprachen: Französisch, Englisch, Deutsch, Spanisch, Russisch, Latein, Griechisch werden, als deren Muttersprache, von hervorragenden Lehrkräften unterrichtet‹.«

»Ich wußte gar nicht«, entgegnete Tristan kühl, »daß du einen alten Römer ausgegraben, wiederbelebt und für Kriegsdauer als Lateinlehrer angestellt hast, noch, daß Tamino gebürtiger Athener ist.«

»Unsinn: Es soll doch selbstverständlich heißen ›die modernen Sprachen werden von ausländischen Lehrkräften, als deren Muttersprache, unterrichtet‹ …«

»Ach so …, ich habe Horaz nicht für einen Ausländer gehalten. Machst du unseren Landsmann zum entwurzelten Flüchtling?«

»Bitte, wenn du es besser zu stilisieren verstehst, überlass’ ich die Formulierung dir sehr gern.«

»Ich dachte, ich sei hierhergerufen worden, um mich dir auf irgendeine Art nützlich zu machen, und muß nun annehmen, du habest mich für den Posten deines Propagandaministers ausersehen …«

»Gibt es nicht etwas Näherliegendes, wofür du dich besser eignetest? Und möchtest du nicht, statt witzige Einwürfe zu äußern, lieber weiterlesen? Hier …« Hermione legte den langen rotlackierten Nagel ihres kleinen Fingers auf die nächste maschingeschriebene Zeile: »Besonders glücklich und stolz sind wir, für den Unterricht im Zeichnen und Malen, im Radieren und Kupferstechen und anderer Schwarzweißkunst, einen Meister hohen Ranges gewonnen zu haben, dessen Namen jedem Kunstverständigen längst geläufig ist, Herrn Tristan …«

»Jedem Kunstverständigen geläufig? Bin ich vielleicht Ansichtskartenerzeuger?«

»Nun ist’s genug, Tristan. Ich mein’s ganz ernst.«

»Und wenn ich nun, auch ganz ernst, mit einem schlichten Nein antworte?«

»Das wirst du nicht tun. Du willst doch hierbleiben, nicht wahr?«

»Es ist also, das hättest du mir gleich eingestehen sollen, ein Ultimatum?«

»O nein, durchaus nicht, ganz und gar nicht … Aber wir können doch unmöglich zugeben, daß du als Dank für genossene Gastfreundschaft weiterhin Latrinen anstreichst. Da wär’s doch wahrlich eine passendere Aufgabe für dich, begabte Burschen, wie Laërtes, Diego und Bassanio, im Malen zu unterweisen. Natürlich«, fuhr sie rasch, ehe Tristan sie durch einen neuen Zwischenruf von ihrem hartnäckig verfolgten Ziel ablenken konnte, fort, »wissen wir gut genug, daß wir unter normalen Umständen einen Tristan als Lehrer nicht erschwingen könnten. Wir haben hin und her gerechnet, aber wir können dir auch beim besten Willen nicht mehr bieten als unser übliches Gehalt, nur wollen wir bei dir insofern eine Ausnahme machen, als wir dir’s von Anfang an voll ausbezahlen …«

»Wie? Die anderen Lehrer bekommen das ihnen schlußbrieflich zugesicherte Gehalt nicht voll ausbezahlt?«

»Nicht im ersten Jahr. Wir bezahlen doch monatsweise. Es entfällt also ein Zwölftel des Ganzen auf den Monat, drei Zwölftel auf das Trimester …«

» Vier Zwölftel, ein Drittel des Ganzen, nach Fug und Recht …«

»Ein Viertel, sagte ich, für die tatsächlich geleistete Arbeit, nicht auch für die Ferialzeit. Im zweiten Jahr werden die Weihnachts- und Osterfeiertage voll ausbezahlt, das macht drei Viertel des vollen Gehalts, und einen Monat darüber …«

»Die Oster- und Weihnachtsferien dauern zwei Monate …«

»… im dritten Jahr werden alle Ferialzeiten, auch die großen Sommerferien, voll ausbezahlt, die ganzen achthundert Taler: Du erhältst sie von Anfang an.«

»Und jene Lehrer, die nicht mit dir befreundet, oder, wie Rosamund, mit dir verwandt sind, werden unter trüglichen Versprechungen hergelockt, und dann, wenn sie euch zulieb andere Angebote zurückgewiesen haben, so zwar, daß ihnen keine Wahl mehr bleibt, werden sie – um es vorsichtig auszudrücken – enttäuscht …«

»Vergiß nicht, daß die meisten Privatschulen niedrigere Gehälter festgesetzt haben als wir; die meisten bewilligen nicht mehr als sechshundert, höchstens sechshundertfünfzig Taler für das Schuljahr …«

»Ehrlich ausbezahlt macht das« – Tristan überschlägt die Summe im Kopf – »genau soviel wie eure vorgeblichen achthundert …«

»Im ersten und zweiten Jahr allerdings, später aber …«

»Wie viele Lehrer erleben bei euch dieses Später?«

»Doch einige: Horaz, Tamino, die Dorrits …«

»Allerdings. Schließlich muß doch für eine gewisse Stabilität des Stabes gesorgt sein, die Schule muß doch ein festes Rückgrat behalten, sonst löste sie sich in Rauch auf. Folglich …«

»Ich begreife dein Meckern nicht, ich sagte dir doch bereits, du bekommst die achthundert sofort, ohne Abzug, sogar die Versicherungssummen eingeschlossen, was willst du mehr?«

»Gerechtigkeit und Redlichkeit für alle, nicht nur für mich – weil ihr beide, zumal Leontes, recht gut wißt, daß ich aufs Unterrichten nicht angewiesen bin, für euch aber eine sogenannte Attraktion darstelle, die euch die kleine Mehrauslage zweifellos hereinbringen wird. Also seid ihr gegen mich nobel – den anderen Schulen gegenüber aber treibt ihr unlauteren Wettbewerb, und was die geprellten Lehrer angeht …«

»Nicht ich stelle die Gehaltslisten zusammen …«

»Nein. Du aber bist es, die an die in Aussicht genommenen prominenten Lehrkräfte Briefe mit schönen Versprechungen schreibt, die du nicht zu halten beabsichtigst …«

»Die ich nicht halten kann … Muß ich dir denn Leontes erst explizieren?«

»Danke schön, er ist mir bereits zur Genüge bekannt, so sehr, daß ich mir’s noch gut überlegen will, ob ich zu ihm in andere Beziehung als die des Gastes zum Gastfreund treten soll …«

»Das ist es doch eben. Seine Gastfreundschaft ist nicht unbeschränkt ausdehnbar. Als du aus deinem Hause ausgebombt warst, fand Leontes es ganz selbstverständlich, daß ich dich einlud, ja, er war womöglich noch eifriger darauf bedacht als ich. Jetzt aber macht er alle Augenblicke Anspielungen, die mir peinlich sind – und ich möchte dich doch nicht wieder verlieren, Tristan … Und zuletzt hast du hier doch mehr als nur ein bißchen spielerische Arbeit für achthundert Taler, du hast ein Heim.«

Tristan blieb und war bald die Seele der Schule. Viele unter den Zöglingen, die niemals einen Zeichenstift, einen Pinsel angerührt hatten, drängten sich nun zu seinen Lektionen, um dann auch an seinen Gesellschaftsabenden teilnehmen zu dürfen, zwanglosen Zusammenkünften, die sich, bei Tee und Marmeladebrot, bis Mitternacht ausdehnten, und, wie des Königs Wassail in »Hamlet«, die übrigen Hausgenossen wachhielten, denn Tristan lachte viel und dröhnend, mit ungewöhnlicher Resonanz; zwar gehörte nicht viel dazu, ihn zum Lachen zu bringen, der es versuchte aber kam sich, bei so schallendem Erfolg, äußerst witzig vor.

Tristan, von seinen Schülern zärtlich »Tristy« genannt, fand, daß er in der jungen Gesellschaft erst zu leben anfing, er zerriß sich schier für seine Buben und Mädel, nährte sie mit all seinem erlebten Wissen, seiner schwer erarbeiteten Meisterlichkeit; ja, er, dessen Eigenart darin lag, daß er alle farbigen Werte in Schwarzweiß auszudrücken verstand, ging an die Wiedererweckung seines koloristischen Sinns, um ihn dann seinen Schülern mitzuteilen, einzig der streng geschlossene Kontur erinnerte auch bei diesen an ihres Meisters vom Zeichnerischen herkommende Persönlichkeit.

Tristan nahm gerade den Tee in dem Bauernhaus, das Leontes – nicht ohne Tristans Beratung – mit Geschmack und Sparsamkeit zu einer behaglichen Wohnung umgewandelt hatte, als die neue Sprachlehrerin, Madame de La Tour-Madrus, durch die Sekretärin angemeldet und von ihr hereingeleitet wurde. Es erschien eine mittelgroße, schlanke Dame in dunklem Reiseanzug, deren Gesicht in einem Silberfuchskragen beinahe verschwand; sie sprach mit verschleierter Stimme, Nase und Augen waren von heftigem Schnupfen gerötet, trotz dieser Behinderung eignete ihrem Auftreten die selbstverständliche Sicherheit, wie sie einer Frau, die in der großen Welt gelebt oder in kleinem Kreise Autorität genossen hat – oder vielleicht beides, gemäß ist. Nach ein paar Schlucken Tee war die Ankömmlingin in ein Gespräch mit Tristan verwickelt, das, von der jüngsten französischen Malerei ausgehend – Dérain, Matisse, Braque, Rouault, Picasso – sich mühelos durch die Jahrhunderte bewegte. Hermione, gewohnt, daß neueintretende Lehrerinnen schüchtern auf dem Eckchen eines Sessels Platz nahmen, unruhig darauf hin und her rutschend und an sie gestellte Fragen verlegen und ungeschickt beantwortend, war über diese gesellschaftliche Routine ganz verblüfft. Für diese hier schien es Befangenheit nicht zu geben, sie plauderte mit Tristan, als hätte sie ihn von Kindheit an gekannt, und als wäre sie Malerin, Bildhauerin, Architektin, Radiererin in einer Person, war mit einer Fülle von Vergleichen, die unheimliche historische Kenntnisse und Erkenntnisse verrieten, flink bei der Hand; nicht einmal die fremde Sprache bedeutete für sie eine Hemmung, sie jonglierte mit allerlei technischen Bezeichnungen, die Hermione unbekannt waren.

Hallo, hier könnte – man mußte Tristan nur ansehen, mit welcher Aufmerksamkeit er der Fremden lauschte – ein Interesse entstehen, eine Bindung, die Hermione in die Quere käme – nichts da! Dazu kommen die gesellschaftlichen Allüren, ein gewisser Schick, den die Pariserin vor allen anderen Frauen voraus hat, und eine zweifelsohne recht solide Bildung. (Hermione versucht sich auf Madames Curriculum zu besinnen, richtig, sie war doch Dozentin an der Sorbonne, für Kunstgeschichte, irre ich mich nicht: Warum hat sie diese ehrenvolle Stellung aufgegeben? Auch hinausgebombt? Oder war vielleicht mit ihren Dokumenten irgendetwas nicht in Ordnung? Gleichviel, jetzt ist sie hier, eine Lehrerin wie jede andere, wir werden ihr keine Ausnahmsstellung einräumen. Ihre Kunstgeschichte brauchen wir nicht, das ist Tristans Enklave, hoffentlich reichen ihre Kenntnisse im Französischen und Deutschen für Stipendiats- und Immatrikulierungsprüfungen aus, mehr brauchen wir nicht von ihr, für ein Trimester wird es auf alle Fälle langen, sie wird bei mir nicht alt werden: Viel zu damenhaft ist sie mir, zu selbständig, zu überlegen; niemand, den man zurechtweisen und auf seinen Platz stellen könnte – und überhaupt … Was für ein ironisches Lächeln sie nur eben aufgesetzt hat, obschon das Verziehen des Mundes bei solchem Schnupfen eigentlich weh tun müßte. Auch finde ich’s ungehörig, wenn man als Bazillenträgerin Besuch macht. Alles in allem, sie steht mir nicht zu Gesicht. Nach Ostern ist Rosamund ohnehin frei und kann sie ersetzen. Bis dahin muß man trachten, sie von Zeit zu Zeit zu ducken. –)

Die verschnupfte Pariserin hat, anscheinend einzig mit französischer Malerei und Tristan befaßt, kein Auge von ihrer neuen Dienstgeberin gelassen, es war ihr Trick, die Leute, während sie sich unbeobachtet glauben durften, zu studieren. Mühelos las sie von Hermionens Antlitz ab, was sich hinter ihrer Stirn regte: nicht artikuliert, versteht sich, nur in den allgemein gehaltenen Empfindungen des Mißtrauens und der Ablehnung: – Sie hat es nicht gern – denkt Madeleine –, wenn man sich mit dem Maler, oder was er sein mag, viel abgibt, offenbar ist er ihr Reservat, es wäre also unklung von mir, wenn ich in dieser Unterhaltung fortführe, zumindest darf ich’s nicht in ihrer Gegenwart tun. Bedauerlich: Es ist lange her, seit mir ein solches Gespräch vergönnt war. – –

Eben will Madeleine, um ihrer guten oder vielmehr vorsichtigen Überlegung zu folgen, sich von Tristan fort- und ihrer Prinzipalin zuwenden, da tritt diese ihr, um fünfundzwanzig Jahre, beiläufig, verjüngt, entgegen – Wenn das nicht Magie ist! – sagt sich Madeleine.

»Meine Tochter Miranda, die sich leider weigert, ihre Universitätsprüfung in Sprachen abzulegen, sie hat sich für Mathematik und Naturwissenschaften entschieden, also bleibt ihr wirklich keine Zeit für etwas anderes übrig, das tut mir leid, denn nichts erscheint mir wünschenswerter, als sich in einem fremden Idiom so fließend auszudrücken wie Sie, Madame, und gar mit allen Fachausdrücken, die unsereins nicht einmal in seiner Muttersprache kennt …«

Madeleine vergißt, den Hieb zu parieren, sie fühlt sich auf den Mund geschlagen: was für eine lächerliche Ähnlichkeit! Nein, nicht lächerlich – unheimlich! Da war nun dieselbe Person zwiefach vorhanden, in verschiedenen Stadien ihrer Existenz: das gleiche, gekreppte, bronzebraune Haar, die gleiche Schattierung der Haut, mit natürlichem Rot auf den Wangen bei der jüngeren – mit der Nachhilfe von etwas Rouge bei der älteren Ausgabe; die gleichen rehbraunen Augen mit dem gleichen Ausdruck, der zwischen Verschmitztheit und dem Wunsch, treuherzig zu erscheinen, ungefähr die Mitte hielt, mit gleich geschwungenen, nur verschieden dichten Brauen, und ungleich lang bewimpert; die gleiche Anlage der Gestalt, bei der Mutter voll ausgebildet, mit geschwungeneren, gewölbteren Linien, die aber auch bei dem jungen Mädchen bereits erkennbar angedeutet waren. Ja, sie hatten sogar, höchstens um ein Intervall an Lage verschieden, die gleichen Stimmen, verausgabten die gleiche affektiert-konventionelle, geschäftstüchtige Liebenswürdigkeit. Beide hatten ihre Redensarten fix und fertig zu Gebot stehen, peinlich müßte es für sie sein, in eine Situation zu geraten, wofür ihr Vorrat nicht ausreichte – oder wo er überhaupt fehl am Ort wäre. Mit katzenhafter Geschmeidigkeit werden sie aber solchen Möglichkeiten auszuweichen trachten.

Wie kommt nun der Maler hierher? Er ist doch soweit ich mich auf Physiognomien verstehe, von ganz anderer Art: ein Mensch! Und, täusch’ ich mich nicht, kaum bloß als Lehrer hiehergekommen. Eine Herzensangelegenheit? Sie nennen ihn Tristan … Ist sie seine nachgedunkelte Isolde? Wie verhält sich König Marke zu dieser Bindung? Ist er ein Weißbart? Nach seiner Stimme am Telephon – allerdings verändert das Telephon, und gar bei größerer Entfernung, die Stimmen – gäbe ich ihm einen schwarzen Henriquatre, eine zu auffällige Krawatte, ein ungeduldiges Temperament, einen rechthaberischen, unduldsamen, jähzornigen Charakter. Der Maler scheint just das Gegenteil all dieser Eigenschaften darzustellen. Nachgiebig, entgegenkommend, gefällig. Wie schaut er eigentlich aus? Etwas wechselbalgmäßig: ein ursprünglich schön angelegtes Gesicht, aber vorzeitig zerknittert, die Stirn zu früh gefurcht, die Mundwinkel gekräuselt, ohne daß sie spöttisch wirkten. Ein Antlitz wie ein Palimpsest; es müßte der Mühe wert sein, die übereinanderliegenden Schichten zu sondern und zu entziffern. Schade …

Madeleine denkt dieses »Schade« nicht zu Ende, es mag mancherlei Bedeutung haben. Noch ehe die Pariserin mit Miranda recht ins Gespräch gekommen war, ging die Türe abermals auf für ein drittes Familienmitglied, einen jungen Menschen, sechzehn- oder siebzehnjährig, ein bißchen größer als Tristan, mit den blühenden Farben eines zarten Mädchens – Milch und Blut – unter flammendem Schopf. Seitlich betrachtet, zeigte er das bronzebraune Krepphaar von Mutter und Schwester.

»Mein Sohn Arthur – Madame Madrus, unsere neue Sprachlehrerin …«

Der neue Titel tönt Madeleine sonderbar erheiternd ins Ohr, die Comtesse da la Tour ist es nicht gewohnt, mit ihrem Mädchennamen angesprochen zu werden; den Namen und Titel, den sie jetzt seit ungefähr zweiundzwanzig Jahren führt, hat sie bereits in mancherlei Zusammensetzungen gehört, in dieser noch nicht. Sprachlehrerin! Bon, wer auf das Gehalt angewiesen ist, muß auch den Titel mit in Kauf nehmen und die schlechten Lebensformen der Leute, in deren Dienst man sich begeben hat. Dem jungen Menschen, der solches Vorbild vor Augen gehabt hat, darf man’s demnach nicht verübeln, wenn er der Dame, die er begrüßen will, zuerst die Hand entgegenstreckt; eine seltsam weiche, leblose, unerwidernde Hand. lmmerhin läßt sein Gesichtsausdruck darauf schließen, daß er wieder die Bosheit noch die peinliche Routine mit Mutter und Schwester gemein hat, seine linkische, noch ganz knabenhafte Art fällt hier aus dem Rahmen, vielleicht ist das jemand – Madeleine hat sich, seit sie »Sprachlehrerin« ist, aufs Menschenfischen verlegt –, auf den man Einfluß nehmen, auf den man einwirken könnte?

Vorläufig bleibt die Begrüßungsformel das einzige, was Madeleine von Arthur zu hören bekommt, die Fragen seiner Mutter beantwortet er, hinter zusammengebissenen Zähnen hervor, mit dumpfem, unverständlichem Gemurmel, sein Gesicht hat sich, im Augenblick, da er sich seiner Mutter zuwandte, blitzlich verwandelt, es hat das Blühende eingebüßt und einen verkniffenen, verdrossenen Ausdruck angenommen. Ist es vielleicht Tristan, dessen Gegenwart ihn stört, fühlt er sich, stellvertretend, in König Marke beleidigt? Kaum. Denn gleich darauf, als der Maler eine Frage an ihn richtet, hellt sich sein Gesicht auf, es hat, auch durch Magie, das mädchenhaft Blühende zurückgewonnen. Vermutlich ist’s also die Mutter, die ihn bedrückt, gegen die er sich innerlich auflehnt. Das spricht für ihn. Werde ich ihn, fragt sich Madeleine, zu unterrichten haben? Oder zieht er, gleich seiner Schwester, Mathematik und Naturwissenschaften den Humanorien vor?

Eine Gesprächspause entsteht, die Fremde fängt ein Hin und Her der Blicke zwischen Hermione und Tristan auf, dieser legt die Rechte auf Arthurs Schulter und verläßt mit ihm wortlos, abschiedslos, das Zimmer. Miranda, auf ein Brauenzucken der Mutter hin, folgt den beiden.

»Und nun, Madame Madrus, können wir von Ihrem Stundenplan – hier ist er bereits ausgeschrieben – und Ihren sonstigen Obliegenheiten zu sprechen beginnen …«
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Madeleine bekommt ein Zimmer in den ehemaligen Stallungen angewiesen, im Erdgeschoß, schräg unter ihrem Klassenzimmer. Sie ist nicht wenig erstaunt, zu hören, daß hier nicht wie in anderen Schulen jede Klasse den ihr gehörigen Raum für alle Lehrstunden – Kunst und körperliche Übungen ausgenommen – zugeteilt hat, sondern daß die Schulzimmer nach den Gegenständen benannt sind. Folglich wanderten hier nicht, wie es allgemein üblich ist, die Lehrer nach ihrem Stundenplan von Klasse zu Klasse, es würde sich vielmehr eine Schar von Zöglingen – die »Senioren« mit Mappen und Kassetten, die »Mittelschüler« mit ihren Schubladen voller Bücher, Hefte, Tintenfläschchen, Federn und Bleistifte, atemlos von einem Haus ins andere stürzen, und es wird bei dem verschiedenen persönlichen Rhythmus dieser Wanderschaft, fünf oder zehn Minuten dauern, bis die ganze Klasse bereit ist, des Lehrers Wort aufzunehmen. Welcher Zeitverlust! Madeleine kann den Nutzen dieser Neuerung nicht recht einsehen, sie wird aber ein Trimester lang siebenmal täglich darunter zu leiden haben.

Der erste Schultag verläuft ganz angenehm. Madeleine hat die Aufenthaltsbewilligung für ein »militärisch geschütztes Gebiet« in der Hauptstadt abwarten und dadurch vier Schultage versäumen müssen, die Schüler sind also gespannt, neugierig – und zufrieden, daß es überhaupt wieder eine französische Lehrerin als Nachfolgerin Mademoiselle Telliers gibt, die zu ihren Eltern nach den Vereinigten Staaten übersiedelt ist. Die ursprünglich in Aussicht genommene – geht es gerüchtweise in der Télème-Abtei um – habe im letzten Augenblick abgesagt, und Hermione, mit ihrem vielgerühmten Geschick im Menschen- oder Lehrerfang, hat im allerletzten eine treffliche Kraft gefunden: einen französischen Flüchtling wie Mademoiselle Tellier – und so etwas wie eine wissenschaftliche Berühmtheit. Wird sie sich nun den ungewöhnlichen Verhältnissen der Télème-Abtei anzupassen verstehen? Kommt sie vom Montmartre, vom Montparnasse, aus dem Quartier Latin, oder, Gott behüte, aus einem der eleganten Viertel nächst den Champs Elysées oder rings um den Parc Monceau herum? Wie wird sie sich mit der geringen Anzahl an Badezimmern, dem Mangel an Kleiderschränken, an Spiegeln und Teppichen abfinden?

Badezimmer, versichert Beatrice, die mehrere Sommer in der Bretagne verbracht hat, seien in französischen Privatwohnungen eine Seltenheit, überhaupt sei Reinlichkeit, seien sanitäre Anlagen den Galliern unbekannt, statt einer ordentlichen Dusche genügt eine Flasche mit Gummiball und ein Parfümschauer …

»Unter Louis XIV. – aber doch nicht heutzutage? …«

»Heute wie damals und fast überall, nur gibt es nicht überall ein Parfümfläschchen.«

»Es ist etwas daran«, mischt sich Juliet ein, »meine Tante Marjorie hat sich knapp vor dem Krieg nach Paris verheiratet. Ihr Bräutigam hat sie, aus besonderer Aufmerksamkeit, vor die Wahl gestellt: Salon oder Badezimmer? Natürlich könnten sie sich beides leisten, aber die Franzosen sind, scheint es, sehr sparsam, und die Wohnungen sehr teuer. ›Badezimmer, selbstverständlich‹, sagte die Tante Marjorie. Das hat bei ihrer neuen Familie scharfe Kritik herausgefordert. Man ist es sich schuldig, einen Salon zu haben, wo, wann – wie oft man badet, geht hingegen niemanden etwas an, gleich um die Ecke rechts, in der Rue Cardinet, ist eine öffentliche Badeanstalt, dorthin geht man einmal im Monat, das genügt.«

Juliets Zuhörerinnen schütteln sich vor Lachen. Sie haben ganz vergessen, daß nicht viele in der Télème-Abtei öfter als einmal im Monat zu einem ordentlichen heißen Bad kommen, man behilft sich, wie man kann. Im übrigen, wird entschieden, ist es nicht unsere Sorge, wie Madame sich in die hiesigen Verhältnisse schickt, sondern wie wir uns mit ihr abfinden.

Madeleines Zimmer in den Stallungen hat einen roten Fliesenfußboden, weißgestrichene Wände, gebräuntes Gebälk als Decke. Es ist erfreulich kahl, als Wandschmuck dienen dicke Heizröhren, die an zwei Seiten der Decke sowohl wie dem Fußboden entlang laufen, und eine Siedetemperatur verbreiten. Man muß hier das Fenster Tag und Nacht offenhalten, tröstet sich Madeleine, die im vergangenen Trimester in einem feuchtkalten Kloster, wo alles schimmelte, rostete oder Grünspan ansetzte, nicht wenig gefroren hat.

»Und wo«, fragt sie die Sekretärin, die sie eingeführt hat, »bring’ ich meine Sachen unter?«

– Eine schöne Person; sie erinnert mich – denkt Madeleine, – an den Lionardo in der Wiener Liechtensteingalerie. Das Haar trägt sie aufgesteckt, wie die Kaiserin Elisabeth es trug, ist das jetzt hier Mode? Und gar in Verbindung mit Männerhosen? Die Frauenzimmer hier scheinen alle zweigeschlechtlich zu sein, vom Fuß bis zur Mitte männlich, von da ab aber können sie sich nicht genug tun an Weiblichkeit: Busen, Hüften, Zöpfe, Locken, komplizierte Frisuren oder langes offenes Haar. Haben sie keine Empfindung für das Zwitterhafte ihrer Erscheinung, oder taugt es ihnen, bedienen sie sich seiner zweckhaft? –

»Ihre Sachen?«, antwortet mit einer Gegenfrage die Sekretärin, »hinter dem Vorhang dort, oder hier, in dem grünen Wandschränkchen.«

Das Wandschränkchen erweist sich als mit vielerlei männlichem Kleinkram angefüllt; hinter dem Vorhang gibt es rohe und rauhe Holzgestelle, worauf man, ohne sie zu beschädigen, weder Bücher noch Toilettegegenstände unterbringen dürfte.

»Vielleicht«, fragt die Ankömmlingin schüchtern, »könnten die Bretter fortgenommen und ein paar große Nägel in die Wand darüber eingeschlagen werden? Dann möchte ich meine Kleider und Mäntel an meinen mitgebrachten Haken dort aufhängen. Es fehlt auch ein Spiegel: Aus Aberglauben nehme ich auf Reisen keinen mehr mit, seit mir einmal unterwegs einer zerbrochen wurde, ich habe dann wirklich sieben Jahre Unglück gehabt. Jetzt ist die Zahl meiner Unglücksjahre schon so angewachsen, daß ich keine weiteren riskieren kann.«

»Abergläubisch?«, fragt die Sekretärin wohlwollend, als ob sie zu einem Kinde spräche, »das finde ich ja ganz reizend, um so mehr«, fährt sie mit schiefgelegtem Kopf fort, »als es eigentlich nicht zu Ihnen paßt, Sie machen doch sonst einen so überlegenen Eindruck. Es hat mich ordentlich gefreut, wie Sie der Frau Hermione gleich klargemacht haben, was Sie als Ihre Position ansehen und daß die Gute – oder vielmehr gar nicht Gute – mit Ihnen nicht so umspringen darf, wie mit uns anderen: Es war sozusagen ein Lehrstück – ich hoffe nur, sie wird sich die Lehre merken.«

»Glauben Sie? Nun, es war gewiß nicht meine Absicht, hier, und gleich bei der ersten Begegnung, mich, wie man in Wien sagen würde, ›auf die Hinterfüße zu stellen‹, ich habe mich ganz einfach uneingeschüchtert so verhalten, wie es meine Art ist. Die Wahrheit zu sagen, geht es mir auf die Nerven, wenn ich sehe, daß die Flüchtlinge, besonders die belgischen, deutschen und österreichischen, vor unseren Wirten oder Gastfreunden kriecherisch und würdelos vergessen, was ihnen zukommt, oder, und das ist noch schlimmer, so tun, als ob sie daheim in Palästen gewohnt und von Silber gespeist hätten, auch wenn man ihren Allüren anmerkt, daß sie sich erst gestern das Messer in den Mund zu stecken abgewöhnt haben. Wenn die Dame Hermione es mit solchen zu tun hatte, kann man ihre Arroganz – obschon sie sich nicht rechtfertigen läßt – doch verstehen …«

»Ach nein, die ist ihr schon angeboren, sie hat es hier fast immer mit einer Elite von Lehrkräften zu tun, gerade deshalb freut es sie, solche, die im kleinen Finger mehr wissen und können als die ganze Hermione, ihre wirtschaftliche Überlegenheit fühlen zu lassen. Ihnen hätte man selbstverständlich ein besseres Zimmer als dieses anweisen müssen und können, es steckt schon Absicht dahinter, wenn Sie so primitiv untergebracht werden, es mangelt doch hier am Nötigsten …«

»Wenn man«, sagt Madeleine vorsichtig – man kann nicht wissen, ob diese scharmante junge Sekretärin ihre Kritik an der Prinzipalin nicht als Fangfrage aufgestellt hat, mit der Absicht, Madeleines allfällige Klagen ehestens höheren Ortes zu melden – »ein wenig mehr als vierzig Jahre in einigem Komfort zugebracht hat, merkt man nicht gleich, ob, was man selbst für ein Minimum nimmt, woanders vielleicht schon als Maximum gilt. Finden Sie meine Ansprüche sehr unbescheiden?«

»Gar nicht unbescheiden, bloß«, sagt gedehnt in ihrem slawischen Tonfall die Sekretärin, »vielleicht unerfüllbar. Soviel an mir liegt, möchte ich gewiß alles tun, um Sie zufriedenzustellen. Wenn es nicht geht, sollen Sie wenigstens wissen, daß ich mich redlich darum bemüht habe, nur fehlt es mir leider an Autorität. Ich bin erst seit ungefähr einem Jahr hier, und man muß schon eingesessen sein, um etwas zu erreichen.«

»Wann ist man hier ›eingesessen‹?«

»Im dritten Jahr fängt es an, aber die wenigsten bringen es so weit.«

»Vielen Dank übrigens dafür, daß Sie mich nicht daran erinnert haben, es gebe Krieg. Man kann jetzt selten irgendwo irgendwas verlangen – sei’s in einem Hotel, einem Restaurant, einem Kaufladen – ohne diese Zurechtweisung zu hören.«

»Das ist schon richtig. Die handlichste Entschuldigung für jede Art von Nachlässigkeit, Faulheit, Ungefälligkeit – und zuweilen der Vorwand für eine Art Erpressung; denn die meisten der offiziell verweigerten Dinge sind schon da und unter dem Ladentisch, oder, im Gasthaus, unter einem Chinasilbersturz, gegen ein gutes Trinkgeld zu haben, man muß sich nur auskennen. Ich werde also trachten, obwohl es Krieg gibt, Sie mit den unentbehrlichsten Ihrer Notwendigkeiten zu versehen, was brauchen Sie denn am dringendsten, Madame?«

»Waschgerät, denk’ ich, denn ich kann mich nicht gut an die Ausgußmuschel in der Küche nebenan halten, da die Türe weder Schloß noch Riegel besitzt …«

»… und die Burschen, die im Hause wohnen – Sie sind, nebstbei, die einzige Frau in den Stallungen –, sich dort zu waschen und zu rasieren pflegen, dann wär’s für Sie noch bequemer, Waschbecken und Krug auf den Hocker zu stellen.«

»In Wien würde man Stockerl sagen, wo ist denn eines?«

»Hinter dem Vorhang. Den Spiegel müßte man – falls ich einen auftreiben kann – dort drüben an die Wand hängen …«

»Und, womöglich, möcht’ ich auch einen Wasserkrug brauchen, denn man hat mir schon gesagt, ich sollte das Trinkwasser von der Quelle am Eingang zu dem Ehrenhof, der uns umschließt, holen, und nicht von der Wasserleitung …«

»Das war eine zeitgerechte Warnung. Wir haben hier nämlich Dysenterie endemisch, obschon ich bezweifle, daß sie von der Wasserleitung ihren Ausgang nimmt; zum Teewasser können Sie ruhig den Tscheinik von der Leitung anfüllen …«

»Tscheinik? Also Russin?«

»Das haben Sie wohl schon an meiner Aussprache gemerkt. Was den Krug angeht, wird es damit seine Schwierigkeiten haben. Sie möchten nicht glauben, was alles unsere Kinder hier an Geschirr zerbrechen, nichts können sie sorgsam hinstellen, alles wird geschmissen, dafür stört es sie nicht, Wasser – da alle Gläser kaputt sind – aus henkellosen Tassen zu trinken, sie scheinen alle am Unbehagen in der Kultur zu leiden …«

»Sie kennen Freud?«

»Eine Bekanntschaft, die ich aus praktischen Gründen zu machen hatte – ich habe mein und meines Mannes Geld an Analysen gewendet, die mir schließlich doch nichts geholfen haben …«

»Wenn Sie arbeiten können, wird’s doch mit Ihnen nicht so schlimm stehen?«

»Der Muß ist ein großer Herr. Und jetzt geht es mir ja entschieden besser. Es scheint hier die richtige Luft für mich zu wehen, kein Kirchgang, kein Zwang, keine Regel, nicht einmal feste Arbeitsstunden, ich kann sie mir nach Belieben einteilen, es kommt nur darauf an, daß die geforderte Leistung auch wirklich fertiggestellt wird, wann – bleibt mir überlassen, meistens arbeit’ ich nachts, denn vor zwei, drei Uhr morgens kann ich ja doch nicht schlafen. Richtig, das ist ein Stichwort: Sie haben hier, sehen Sie, zwei Bettgestelle – Betten kann man’s nicht gut nennen –, weil Cajus, einer unserer geschulten Arbeiter, über das Wochenende meist den Besuch seiner Frau zu erhalten pflegt. Jetzt können Sie beide Matratzen haben, auf das nackte Gestell kommt Ihr Gepäck, so …«

»Dann gehören die Dinge im grünen Schränkchen auch Herrn Cajus, darf man vermuten?«

»Ich glaub’ schon und werde ihn bitten, Platz für Sie zu machen, seine Übersiedlung erfolgte etwas plötzlich. Nun lauf’ ich schnell ins Haus hinüber, um Leintücher, Decken und Kissenbezüge zu holen, und alles übrige Zubehör. Vielleicht gibt mir Hero, die Chefköchin, einen Wasserkrug für Sie, weil sie nämlich Ihre halbe Landsmännin ist, in Nancy geboren, wenn auch hier aufgewachsen.«

»Vielen Dank für alles! Da fällt mir ein: Ich weiß ja Ihren Namen noch nicht, Sie nannten sich schriftlich und mündlich immer nur höchst unpersönlich ›die Sekretärin‹.«

»Tatjana heiß’ ich, hier nennt man mich Tatz. Wir haben jeder unseren Spitznamen, Sie werden auch einen bekommen.«
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Als Madeleine nach den beiden ersten Lehrstunden, die ohne besonderen Unfall verlaufen sind, in ihr Zimmer hinunter will, wird sie durch einen Anruf aufgehalten. Ein schöner hochaufgeschossener Bursch, dem eine rotblonde Wotanslocke das rechte Auge verdeckt, sagt, indem er errötet: »Madame Madrus, Tristy – Herr Tristan mein’ ich«, verbessert er sich schnell, »läßt fragen, ob Sie nicht mit ihm eine Tasse Tee nehmen möchten?«

»Mit Vergnügen, wo denn?«

»Hier, gleich neben dem ›Französischen Zimmer‹.«

Über ein paar Stufen hinauf geleitet der Jüngling Madeleine in eine kleine Stube, deren Hauptwand von einem Kamin, einer Türe und einem Büchergestell beinahe ausgefüllt ist. Im Kamin flammt ein großes Feuer – sehr erwünscht, denn die Radiatoren im Französischen Zimmer geben, ungleich den Heizröhren in Madeleines Schlafzimmer, gar keine Wärme ab. Über dem Kamin hängt eine verkleinerte und etwas eingeschlagene Kopie des Wiener Giorgione, die anderen Wände tragen hausgemachten Bilderschmuck, von Tristans Schülern, läßt sich annehmen. Dem Giorgione gegenüber, der in solcher Umgebung beinahe akademisch wirkt, gibt es ein Nachtcafé mit hingelümmelten Gästen, die trübe Biesterfarbe drückt die Hoffnungslosigkeit der Situation überzeugend aus, die Formensprache ist von Daumier übernommen, aber eigenwüchsig verjüngt; daneben hängt etwas in schwärzlichem Absinthgrün, von roten und schwefelgelben Farbflecken aufgehellt, es ist – nicht gleich zu unterscheiden – ein Vorhang oder eine schimmlige Hauswand, an der zwei Nachtbummler niedergesunken sind, kaum körperlicher, als wären’s ihre leeren schwarzen Gewänder. Links davon ist etwas Solideres, etwas Altmodischeres, eine Schneelandschaft, die an den winterlichen Semmering erinnert, und dem Fenster gegenüber ein spanischer Hof, ein »patio«, mit grellem Granatbusch an der Mauer und grellblauem Himmel darüber, ein hübsches Bildchen, aber ganz ausgestochen und blind gemacht von seinem Nachbarn, einer Jahrmarktszene mit einem ockerfarbenen Zelt, einem Zirkuskomödianten auf hohen Stelzen und einem Ringelspiel im Hintergrund. Die Zeltwand auf der einen Seite – der Stelzengänger auf der anderen, neigen sich gegeneinander, so daß sie ein ausgespartes Rhomboid abgrenzen.

»Wie das«, sagt Madeleine zu Tristan, der eben mit einem Teebrett hereinkommt, »an Tiepolo erinnert! Nicht in den Farben –, Tiepolo gebrauchte weder Ocker noch gebrannte Terra di Siena, sein Blau ist heller, und sein eigentümliches Rosa fehlt hier –, aber der Form nach. Das hier gemahnt mich an eines der Passionsbilder in San Tommà in Venedig, wissen Sie, welches ich meine?«

»Ich bin leider niemals in Venedig gewesen und kenne Tiepolo nur in Auswahl; es kann aber sein, daß ich Benedict etwas von ihm gezeigt habe, das ihn nun beeinflußt hat.«

»Alles reine Erfindung, keine Naturstudien?«

»Nicht für diese Art Bilder. Ich halte einen Aktkurs, und einen Abendkurs, Kostüm mit lebendem Modell, leider kommen nicht alle zum Aktkurs, obzwar er doch so wichtig ist. Nehmen Sie Zucker, einen Löffel, zwei?«

»Zwei, wenn’s nicht zu unbescheiden ist.«

»Keineswegs, wir haben hier Zucker in Fülle, wir leben hauptsächlich von Milch und Tee, Brot, Butter und Jam, die übrige Kost heißt nicht viel, für Ihren französischen Gaumen wird sie vollends ungenießbar sein. Ich habe mir ja in Paris kein gutes Restaurant leisten können, aber in jeder Crêmerie speist man fürstlich, gegen unseren Schlangenfraß gehalten. Ich weiß nicht, warum wir so heruntergekommen sind, früher war’s recht gut, und die Köchin hat nicht gewechselt, bloß ihre Laune; noch sind wir in der Belieferung wesentlich schlechter dran, ich glaube, der wahre Grund ist Heros unglückliche Liebe.«

»Zu Spargel, Artischocken und Poulards, oder zu einem Lebewesen?«

»Schon eher das letztere.«

»Und ihr trauriges Geheimnis ist allgemeiner Besitz?«

»So ungefähr. Alle unsere kleinen Affären hier sind es. Man nimmt Herzensangelegenheiten ungemein natürlich in Télème und erkundigt sich nach ihrem Befinden, als wär’s ein Schnupfen. Wie geht es übrigens dem Ihrigen?«

»Danke, viel besser. Vielleicht sind sie dann – die Herzensangelegenheiten mein’ ich – nicht viel mehr als ein Schnupfen? Rhume au cœur. O weh, das ist die Glocke, ich muß ins Französische Zimmer hinüber. Wen hab’ ich nur jetzt?«

Madeleine blickt auf ihren Stundenplan. »Gruppe B. Das sagt mir nicht viel: Können Sie mir vielleicht verraten, was es bedeutet?«

»Gruppe B besteht aus Buben und Mädeln, die vom nächsten Juli in einem Jahr zur Prüfung kommen; A kommt heuer daran, C in zwei Jahren. B ist eine besonders erfreuliche Zusammenstellung, die Begabtesten der ganzen Schule, scheint mir. Sie haben Benedict darunter, der den Jahrmarkt gemalt hat, Diego, von dem der Patio herrührt, Beatrice, das gescheiteste Mädel der Télème-Abtei … Wissen Sie übrigens, wie Sie später ins Haupthaus und in die Speisesäle gelangen? Nein? Florizel!«

Hinter dem Vorhang, der das nächste Zimmer – die Werkstatt – abschließt, kommt ein schöner Bursch hervor, nicht der nämliche wie vorhin, wenn auch ihm eine Wotanslocke übers Auge hängt, diesem hier über das linke.

»Florizel, wollen Sie so gut sein und Madame den Weg zu den Fleischtöpfen zeigen, wenn’s soweit ist? Sie erwarten Madame um halb eins vor dem Französischen Zimmer.«

»Seheher ggegern, mit dem grogrögrösten Vergnügen, wirklich!«

Florizel, sehr vergnügt, weil er nun zu Ende gestottert und zwei ganze Worte tadellos herausgebracht hat, verneigt sich, Madeleine nickt Tristan zu und zieht sich in ihren Bereich zurück.

Nachdem sie Gruppe B und Gruppe A überstanden hat, findet sie richtig den Jüngling, ihrer wartend, auf der Schwelle. Draußen ist es kalt und neblig, die hohen Eschen tragen Wattefetzen an ihrem Gezweig, Krähen fliegen blauschwarz durch die feuchte Stille, ein Flugzeug zieht gedämpften Geräusches vorüber, es ist, als wäre man auf Meeresgrund und sähe nahe dem Spiegel die Schatten großer und kleiner Schiffe hingleiten.

»Wie gegegefällt es Ihihihnen dedenn im Krähehehennest, Madame Madrus?«

»Wo? Im Krähennest? Was ist das?«

»Ununsere Schuschule. Ein Spispitzname.«

»Ich dachte, sie heiße Télème-Abtei?«

»Offifiziell, auauf den Drucksorsorten schon, aaaber wiwiwir hahahaben sisie umumumgegetauft, haben Sie denn das Krähennest nicht gesehen?«

Florizel strahlt, er hat einen ganzen Satz fehlerlos herausgebracht.

»Eine ganze Menge Krähennester sogar, dort drüben …« Madeleine streckt die Rechte nach den hohen Eschen aus, worin, neben weißen Flocken Nebels, viele schwarze Nesterklumpen aufgehängt sind.

»Dadas sisind nicht diedie richrichtigtiggen. Bloße Nachahmung. Sie gehöhören gagar nicht uuuns. Dododort bebebeginnt schoon der Kirkirchenhohof.«

»Der Kirchhof ?«

»Der Kirchenhof, eiein Nanachbabargugut, ees heißt soso wewewegen deder Nähe deeer Kirchehe. Unununser Kräkräkrähennest ist einzig.«

»Und die Bedeutung? Ihr seht mir doch nicht gerade nach Krähen aus, seid eine zwar lärmende, aber doch eher bunte und vergnügte Volière.«

»Aaaber wiwiwir beibeiheißen eieinander wiewie diediedie dooort droooben.«

Aus dem Krähennest kommt kreischender Lärm. Zwei große schwarze Vögel trachten einander aus dem Nest zu werfen, sie schelten, schreien, krächzen einander an, kehren sich endlich den Rücken.

»Es wird, hoff’ ich«, sagt Madeleine, »zuletzt doch gut ausgehen, eine Krähe hackt, nach dem Sprichwort, der anderen kein Auge aus. Nur weiß ich freilich nicht, ob hier überlieferte Sprichwörter noch in Geltung stehen?«

»Sesehehen Sie, Madame Mamadrudrus, wir halten uns an diediedie Übüberlieferung, wenn sie uuns papaßt, in ananderen Fäfällen lelehlehnen wir uuuns dadadagegen auf. Aaber Sisie hahaben meine Frafrage nicht bebeantwowortet: wie es Ihihnen hier gefällt.«

»Das wär’ auch zu früh, ich kenn’ doch erst einen bescheidenen Teil – bescheiden soll sich natürlich nicht auf den Charakter, sondern nur auf die Anzahl meiner Schüler beziehen –, der jungen Krähen, und kenn’ mich in ihrem Nest noch so wenig aus, daß ich ohne Ihre Hilfe nicht einmal zur Krippe fände. Vielen Dank für die Führung, nur werden wir, fürcht’ ich, keinen Platz mehr bekommen.«

In der großen eichengetäfelten Halle sind drei lange Tische – einer vor dem Kamin, einer in der Nische des Treppenaufgangs, einer an der Querwand – dicht besetzt.

»Schauen wir weiter.«

Florizel öffnet eine Türe, aus der Helligkeit, Stimmengewirr und der flüchtige Blick heiterer Wandbilder kommt.

»Dededer grgroße Speispeisesasaal gegehört eieigentlich dededen Mimimittelschüschülern, wiwir nenennen ihn dedeshalb de Enenklave Dodorrit. Vivivielleicht ist im kleiikleinen nonoch etwas ffrrei.«

Florizel öffnet eine andere Tür, Madeleine erkennt zu Häupten des nächsten Tisches die Sekretärin; Tatjana winkt ihr zu.

»Ich habe einen Platz für Sie am unteren Tafelende vorbehalten, Madame Madrus. Sie, Florizel, werden vielleicht drüben bei Olivia ein Unterkommen finden.«

Madeleine findet auf dem ihr zugewiesenen Platz Gabel und Messer gekreuzt, das heißt, wird ihr bedeutet, daß dieser Platz reserviert ist. Der Tisch ist mit königsblauen Baumwolläufern von zweifelhafter Reinlichkeit umrandet und recht sorglos gedeckt, vor Tatjana steht ein Stoß dicker weißer Teller, es kommen zwei junge Mädchen mit einer riesigen Holztasse, von der sie an jedem Tisch zwei Schüsseln – Gemüse und Kartoffeln – abladen, eine dritte Schüssel steht bereits vor Tatjana, sie beginnt auszuteilen, ein hochgefüllter Teller wandert von Hand zu Hand abwärts, bis er vor Madeleine Halt macht, die es für ein Gesellschaftsspiel nimmt, und ihn weiterreichen will.

»Nein, Madame Madrus«, sagt ihr junger Nachbar, »das ist Ihr Teller.«

Madeleine begreift, daß, wer zu Häupten des Tisches sitzt, den ersten Gang austeilt, wer am Fußende sitzt, zuerst bedient wird. Mit dem Pudding geht es umgekehrt. Madeleine hat einen Stoß Dessertteller vor sich, später kommt die Reihe auszuteilen an sie.

Man erkennt zwar im Krähennest – denkt Madeleine – Überlieferungen nicht an, hat aber einige aus eigenem geschaffen, man kann offenbar ohne sie doch nicht ganz auskommen. Übrigens ist es schade, daß ich nicht von der Luft oder von Tabletten leben kann, ein voller Teller, Fleisch, Gemüse und Erdäpfel übereinandergehäuft und mit brauner Tunke begossen, dagegen kommt nicht einmal mein Luftveränderungshunger auf. Tristan hat recht: In jeder Pariser Crêmerie wird man appetitlicher bedient. –

Eine Schnitte Pain de luxe wäre mir lieber, aber freilich gibt es jetzt wohl kein Pain de luxe mehr in Paris, außer für den deutschen Generalstab, die deutsche Zivilverwaltung – und vielleicht noch für Ernest Mathieu. Für die anderen aber ist nun wohl jedes Stückchen Brot ein Luxus. Hat man hier übrigens keine festen Plätze, ist es nicht Sitte, daß jedem Tisch ein Lehrer vorsitzt? –

Sie muß das laut gedacht haben, denn ihre Nachbarin zur Linken, ein rotwangiges Mädchen mit aufgestülpter Nase, das geradewegs aus den Blättern des Struwelpeters ins Leben der Télème-Abtei getreten zu sein scheint, antwortet keck: »O nein, wer zuerst kommt, mahlt zuerst! Früher, ja, da ist jedem Tisch ein Lehrer vorgesessen, aber wir haben das abgeschafft, außerhalb der Schulzimmer sind wir alle gleich, da braucht’s keine Aufsicht.«

– Frecher Fratz! – denkt Madeleine und blickt das Struwelpeter-Mädchen still an.

– O je – denkt dieses –, es ist vielleicht besser, man läßt sich mit der Neuen nicht ein. Mademoiselle Tellier war jünger und, wenn auch manchmal sehr sarkastisch, leichter zu behandeln. Schade, daß sie jetzt in Richmond, Virginia, Französisch unterrichtet! –
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Es gibt in der Télème-Abtei eine Bibliothek, die kennenswerte Bücher enthält, und ein Lesezimmer mit mehreren Tageszeitungen und Zeitschriften, auch französischen. »Hier ist«, erläutert Florizel, der Madeleine zu seinem Schützling erkoren hat und dafür sorgen möchte, daß sie sich im »Krähennest« auskennen lernt, »›der neuneue Staatsmann‹, hier ›Zeizeizeit uund Gegezeizeiten‹, dort haben Sie den ›Zuzuschauer‹, hier den ›Ausblick‹, und dadada haben wiwir ja auch ›Lala France lilibre‹ und ›Fontaine‹; dadas wiwird Sie dodoch besonsonders ininteressissieren, Madame! Dada wiwill ich ninicht längerger stöören.«

Madeleine ist dem liebenswürdigen Stotterer dankbar dafür, daß er sie nun allein läßt. Sie hat nämlich, flüchtig das Titelblatt des »Ausblicks« streifend, dort einen Aufsatz angekündigt gefunden, dessen Überschrift peinliche Erwartungen in ihr erregt. »Die Lust am Verrat.« Auf wen geht das nun? Oh, gewiß dürfte man damit auf viele hinzielen, zumal, wenn es sich, das kann man vermuten, auf Frankreich bezieht. Ist denn in Madeleines Vaterland jetzt nicht Verrat von Staats wegen entschuldigt, ermutigt, gefördert, gebilligt? Ein schmerzhaftes Zusammenziehen des Herzmuskels aber hat ihr schon vorausgesagt, wer es wohl ist, der hier angegriffen wird. Der einzige nicht nur, mit dessen Gefolgschaft die Eroberer sich prahlerisch brüsten – der einzige auch, dessen Verlust ihre wertvollsten, ihre edelsten Widersacher schmerzt. Freilich, Madeleine ist von ihrem Vorgefühl nicht getäuscht worden, hier steht’s: Ernest Mathieu Le Sieutre.

Das ist freilich einer, der, wie so viele seiner Berufsgenossen, gleich nach dem Durchbruch bei Sedan in die Schweiz, nach England, nach Amerika hätte entweichen können, der heute in Algier an der Seite des Generals willkommen wäre. Er aber hat es vorgezogen, in Frankreich zu bleiben und den Feinden zu dienen. Nun ist er in aller Munde, sein Name ist in allen öffentlichen Reden, auf und zwischen den Zeilen aller Blätter, in hundert Anspielungen zu finden: eine Eroberung, ein Popanz, ein Beispiel – nachahmenswert oder abschreckend, je nachdem. Er ist, auf welcher Seite man auch stehen, wohin man sich kehren und wenden mag, ein Wahrzeichen, ein Wegweiser, ein Warnungssignal.

»Daß wir diesen bedeutenden Mann«, stand in einem Aufsatz der »Deutsch-Französischen Rundschau« – die auf ganz geheimnisvolle Art Madeleine in die Hände gespielt worden war –, »in unserer Mitte haben, gilt uns mehr als ein Dutzend erstürmter Festungen. Es ist ein moralischer Gewinn von kaum abzuschätzendem Wert. Wenn ein hoher Mensch, wie Le Sieutre, unsere neue Ordnung als gerecht und erstrebenswürdig anerkennt, wenn er sich willig – ja hingerissen bereit zeigt, uns sein Frankreich, worin er tiefer wurzelt als irgendeiner seiner ›confrères‹, nach Landschaft, Volkstum, Überlieferung und lebendig fortwirkenden Kräften, nach seiner staatlichen und persönlichen Eigenart genauer kennenzulehren, mehr, wenn er uns die geistigen – und die ungeistigen Voraussetzungen enthüllt, welche die politische Haltung seiner Volksgenossen hintergründen: jener Widerspenstigen sowohl, die jetzt im Busch und im Dschungel der Großstädte heimtückisch gegen uns wühlen, wie solcher, die sich stillschweigend von uns und ihren besonneneren Mitbürgern abgekehrt haben, weil ihre überlebte Denkungsart mit unserer frohen Botschaft nichts anzufangen weiß, der schwankenden auch, welchen Le Sieutres Beispiel zur Entscheidung verhelfen mag, und jener Willkommenen endlich, die weitblickend und großherzig, sich ihm und uns angeschlossen haben – ist das ein Erfolg, der kaum genug gewürdigt werden kann. Was der vielbewunderte Knut Hamsun, Freund und Weggenosse des edlen, schmählich verleumdeten Präsidenten Quisling, in Norwegen für uns geleistet hat, wird Le Sieutre für uns in Frankreich ausrichten und, seiner viel jüngeren Kraft und der größeren Bedeutung seines Landes und Volkes entsprechend, noch weit mehr. Wollte der Feindbund doch auch seinen Namen als Schimpf gebrauchen, damit wir ihn zum weithin hallenden Ehrennamen wandelten, als den des ersten, hervorragendsten und wertvollsten Vorkämpfers für die deutsch-französische Verständigung.«

Folgen Zitate aus Le Sieutres Schriften und seine ausführliche literarische Würdigung durch einen berühmten deutschen Romanisten, der auf einem wissenschaftlichen Kongreß in Rom Madeleines Tischnachbar war, und den sie jetzt weit eher in Buenos Aires, Rio de Janeiro oder Lissabon vermutet hätte als in Paris.

Wie seltsam ist es, einen, den man so tief – so innerlich kennt, nun äußerlich und oberflächlich von Fremden betrachtet zu finden! Jemanden, der von seinen Jünglingsjahren an in der Öffentlichkeit gestanden ist, bewundert, bemäkelt, angegriffen oder verteidigt, seit langem aber, ob freundlich, ob feindselig, stets aus ehrfürchtigem Abstand beurteilt, entweder aus innerer Verwandtschaft heraus, mit verständnisvollem Eingehen auf seine Eigenart, oder aus bloßem technischen Berufsgeschick – immer aber aus dem Wunsch, sich seines Wesens zu tieferer Erkenntnis zu bemächtigen. Einen solchen nun als Schmuckgegenstand und erwünschtes Beutestück dargestellt zu sehen –, welche Erschütterung! Wie erträgt er’s nur? Durchschaut er denn nicht, daß alle Bewunderung, alles Entgegenkommen, das ihm dargebracht wird, nicht seinem Wert, sondern seinem politischen Nutzwert gilt?

Wer kennt besser als Madeleine alle klugen und unklugen, alle würdigen und unwürdigen Beweggründe, die den Freund zur Abkehr von allem, was so lang ihrer beider ererbtes und aus eigenem anerkanntes Gebot war, antrieben?

»Nicht einer von jenen, die heute als Patrioten und Märtyrer gepriesen werden – nicht einer von ihnen«, hatte Ernest mit einer Miene, worin Entschuldigung, Herausforderung und knabenhafter Trotz zugleich lagen, gesagt, »hat für Frankreich geleistet, was ich werde leisten können. Es ist freilich leichter, sich in die Brust zu werfen: ›Ich will mich nicht beugen, will kein Jota von meiner persönlichen Unabhängigkeit preisgeben!‹, als offenen Auges den Verlust solcher Unabhängigkeit und überdies Verleumdung, Besudelung, üble Nachrede der abgefallenen alten und die mißtrauisch überwachende Oberhoheit der neuen Kameraden auf sich zu nehmen: um welches Zieles willen aber? Dünkt es dich so wenig, Unzählige vor dem Konzentrationslager, vor Gefängnis, wirtschaftlichem Zusammenbruch, ja vor Hinrichtung zu bewahren, und ist nicht nützlicher, wer zu solchem Zweck Macht zu gewinnen trachtet, als solche, die selbstsüchtig bloß die eigene Haut retten wollen? Ich mache mich auf die schmählichsten Angriffe gefaßt, geistige und tätliche, auf metaphorische Steine und höchst wirkliche Kotballen; ich weiß, man wird weder hier noch dort glimpflich mit mir verfahren, denn was die Deutschen angeht, die heute wahrlich mehr gewitzt als treuherzig sind, bedarf’s wohl größerer Schlauheit, bedarf’s einer ausgebildeteren Verstellungskunst, als der kümmerlichen, die mir zu Gebot steht, um nicht da und dort bei ihnen anzustoßen! Es sollte mich nicht wundern, wenn ich sogar, eine Bewährungsfrist lang, unter Aufsicht der Geheimen Staatspolizei gestellt würde, aber selbst das – das alles ist besser, als ein heimatloser Flüchtling zu sein und das entsittlichende Leben des Exils zu führen. Entwurzelt, ich, der doch nur wie eine unserer normannischen Eichen aus diesem Boden seine Kraft saugt! Losgelöst würde ich schnell eingehen, verdorren, nutzlos vergreisen.«

»Man kann auch«, hatte Madeleine widersprochen, »sein Vaterland verlieren, wenn man darin bleibt, und man kann es mit sich nehmen, überallhin.«

– Was – hatte Madeleine sich nach diesem Gespräch gefragt – steckt, außer dem Einbekannten, noch hinter seinem Entschluß? Stets hat er mir nur seine beleuchtete Hemisphäre zugekehrt, die auch anderen sichtbare, was aber geht auf der für alle dunklen vor sich? Etwas vollzieht sich dort, was er sogar vor mir, vor sich selbst vielleicht, verheimlicht, nie werde ich erfahren, was es ist, denn ich hüte mich, nachzuforschen: aus Achtung vor ihm, aus Angst für mich selbst. Wie, wenn es nicht bloß eine erhabene, überpersönliche Aufgabe wäre, nicht bloß Heimatliebe, was ihn zurückhält? Dunkle Gewalten sind da am Werk, anderes noch gibt’s für ihn. Ehrgeiz? Sicherlich, aber nicht von der gemeinen Art. Niemals hat er ihm die Bahn freigegeben, immer hat er ihn durch andere Kräfte gebändigt und gebunden: da war die Überlieferung seines Hauses, seine religiöse Überzeugung, sein Wille zur Demut (wenn auch nicht Demut selbst), seine philosophische Weltanschauung, sein Abscheu vor der Berührung mit rohem Wettstreit, und – die stärkste unter allen seinen Bindungen: Ich. Hat er mich nicht sein Gewissen genannt? Jetzt aber? Wie – wenn alle diese Hemmungen nun wegfielen? Wenn er, während des allgemeinen Aufruhrs, zeitweilig im Unsichtigen verschwinden dürfte? Wenn er nicht länger zu jeder Stunde, immer im Rampenlicht, eine ideale Stellung, und eine sehr wirkliche zugleich, seinen geistigen Rang, seine nationale Bedeutung und alles, wofür er sonst steht, verteidigen müßte? Da er nun nicht mehr unter dem wachsamen Blick der Freunde – und der-Feinde –, der ihm sich seine Blöße zu geben, nicht erlaubte – nicht mehr in der Nähe solcher lebt, die jede Linie in seinem Gesicht, jede seiner Gebärden, jeden Tonfall seine Stimme nur allzu genau kannten, vor denen sogar er – dessen Weg immer Umweg und Geheimnis ist – sich nicht völlig verbergen konnte? Den Fremden hingegen mag er sich darstellen als eine von ihm selbst erdichtete Gestalt, die auch unter ihrer Bewachung sich in Rauch auflösen – im Namenlosen sich verflüchtigen könnte.

Ah – wie einsam muß er sich jetzt, trotz allem, fühlen! Das »entsittlichende Leben des Exils« – ja, bist du denn nicht im Exil, wo der Fremde gebietet? Wenn er in deiner Stadt, deiner Straße, deinem Haus, deiner Stube allgegenwärtig ist, wenn er ungebeten, unangesagt zu jeder Tages- und Nachtstunde bei dir eintreten darf? »Die meisten Fehlgriffe und die meisten Verbrechen«, hast du gesagt, Ernest, »werden aus Mangel an Vorstellungskraft begangen.« Wie steht es nun um die deine? –

»Die Lust am Verrat …« Ach, Ernest, da fällt mir ein anderes deiner Worte ein: »Niemand«, hast du einmal hingeworfen, »vermag tiefer in uns einzudringen als unser Feind, seherisch vermag er die verstecktesten unserer Schwächen, die behütetsten unserer Geheimnisse, die gehegtesten unserer Leidenschaften, die verhülltesten unserer Laster aufzuspüren, durch ihn erst lernen wir in unsere Abgründe schauen.«

– Horch also jetzt auf die Stimme des Feindes: »Ah, welche Verfeinerung aller Gaben, aller Einfälle, aller Laster! Welche Vorurteilslosigkeit, die gestattet, alle Ideen gleichzeitig in sich aufzunehmen und gegeneinander abzuwägen, welche Intelligenz, die mit Glaubenssätzen jongliert, wie ein Zauberkünstler mit farbigen Kugeln! Und das alles – Ideen, Kunstformen, Religion, Vaterland –, das alles umarmt er, um der tieferen Wollust willen, es fragwürdig zu machen, es zu verraten. Das liegt ihm im Blut: Seine adeligen Vorfahren in der Provence waren ein Geschlecht von Verrätern, bei ihnen blieb’s im kleinen Maßstab, ein Mitkämpfer wurde hinterrücks erstochen, ein Mitbewerber in einen Hinterhalt gelockt und abgetan, eine Geliebte schmählich preisgegeben; aus dem Dienst eines Fürsten gingen sie warnungslos in den eines anderen über, sie verrieten ihre Herren, ihre Freunde, ihre Gegner, ihre Frauen: Dem späten Enkel blieb es vorbehalten, ein ganzes Land zu verraten.« Wo nun steckt hier die tiefere, die seherische Erkenntnis des Feindes? Erschuf er nicht hier eine Gestalt, die in allem und jedem der Gegensatz des echten Ernest Mathieu wäre? Macht dieser Feind nicht den Abgründigen oberflächlich, verwandelt er nicht einen, der wie kein anderer an absolute Werte glaubt, in einen haltlosen Relativisten, einen Eklektiker – stellt er nicht ihn, der keine Halbzeile geschrieben hat, worin nicht seine Überzeugung, seine geistige Entwicklung, seine Blutsverbundenheit mit seinem Volk, seiner Erde, seiner Überlieferung ganz enthalten ist, als seichten Alleskönner hin, dessen Geschicklichkeit über seinen Mangel an Charakter und Persönlichkeit hinwegtäuscht?

Trotzdem – und Ernest wäre wohl der erste, es zu erkennen, wenn auch nicht, es zuzugeben –, trotzdem steckt noch in dieser Verleumdung ein Körnchen Wahrheit. Es ist hier von Ernests »adeligen Vorfahren in der Provence« die Rede, obwohl dieser Feind wissen sollte, daß die Le Sieutres Normannen sind, und es ist doch wiederum richtig, daß Ernests Mutter aus Cahors stammte, von einem Geschlecht, das dort seit Jahrhunderten ansässig war. Genau so ist auch ein Fünkchen richtiger Erkenntnis in dem Satz enthalten: »Um der tieferen Wollust willen, es fragwürdig zu machen.« O ja, immer wieder kommt es bei Ernest zu einer Krisis, worin er unaufhaltsam angetrieben wird, alles, was ihm bislang gültig, ehrwürdig, unverletzlich war, in Zweifel zu ziehen, auf die Probe zu stellen. Nicht zufällig hat er das Griselda-Motiv umgedichtet: Hat er denn nicht auch mich geprüft, ob ich alles, was er von mir verlangte, erfüllen – alles, was er mir auflüde, tragen würde? Hab’ ich nicht oft genug im Gleichnis für ihn die Stiegen gewaschen, wenn eine andere mit ihm geschmückt bei Tische saß? Dieser Unglaube im Glauben, dieser Zweifel noch im Vertrauen, dieser unstillbare Hang, zu wissen, was dem Verstand doch niemals deutlich wird, diese übersinnliche Frag-Würdigkeit ist recht eigentlich die Keimzelle von Ernests Künstlerschaft. Das ist es, was ihn mit deutscher Dichtung und Musik verknüpft: es ist ein faustisches Element, etwas von Beethovens Himmelsaufruhr, eine Dürersche Melancholia, eine Ritter-Tod-und-Teufelschaft, ein Schubertsches Zwiegespräch des Lebens mit dem Tode in Ernests erhabensten Versen enthalten. Was aber geht das denn den Mann im »Ausblick« an, dessen politisches Geschäft von ihm verlangt, Ernest unehrlich zu machen?

Er selbst aber, Ernest, wie faßt er selber das auf?

»Was wir jetzt herzklopfend, erschüttert, in atemloser Spannung miterleben, ist ja nicht länger ein Kampf um Gebietszuwachs, um Reichtümer, um Rohstoffe, es ist ein Kampf um Ideen, ein Kampf zur Durchsetzung einer heroischen Lebenshaltung. Es ist, tiefer gesehen, nur eine Phase der großen Umwälzung – der gewaltigsten seit der Völkerwanderungsepoche –, worin wir jetzt mitten innen stehen. Beginge nun einer, der, seit er zu sich selbst gekommen ist, seinem Volk den Spiegel vorgehalten hat, der ihm seine Gier nach Besitz, seinen Geiz, seine tierische Entseelung der Liebe, seine Herzenshärte, seine Oberflächlichkeit vor Augen gebracht – der ihm immer wieder den Weg zu einer Erneuerung, einer Läuterung, einer Veredelung, einer Umkehr gewiesen hat, Verrat – wenn er die wesentlichsten seiner Forderungen bei einem Nachbarn auf dem Weg zur Erfüllung sieht und sich diesem nun als Reisekamerad anschließen möchte? War es mir etwa verboten, Beethoven, Goethe, Nietzsche zu lieben, weil sie Deutsche sind? Wir – meinesgleichen – sind zu jeder Epoche und in jeder Nation eine kleine Minderheit, und unsere wenigen Brüder leben über die ganze Erde verstreut. Wie Pascal mit Kierkegaard enger verwandt ist als mit irgendeinem seiner Volks- und Zeitgenossen – die in der Mehrzahl ja seine gehässigen Angreifer waren –, finde ich heute solche, die mir zur Gesellschaft taugen, jenseits des Rheins. War Hölderlin vielleicht ein Verräter, als er, am Vorabend von Lunéville, Napoleon anrief, mit dem demütigen Bekenntnis: ›An solchem Stoff wird zum Knaben der Meister‹? Der Genius ist überzeitlich, übernational, überirdisch, allumfassend, und im Flackerlicht des Aufruhrs erkennen die helldunklen Geister einander.«

Die Anspielung auf Hölderlin wurde wortwörtlich genommen, um Ernest seine »ärgerliche Anbetung des Führers« vorzuhalten. Anbetung ist wohl kaum das zu Ernest passende Wort, bewundernde Zustimmung ziemte hier eher. Er ist für Ernest, was Napoleon für Hölderlin war: eine mythische Gestalt, Symbol des dämonisch getriebenen, aus Eingebungen, Erleuchtungen, Überwältigungen heraus Handelnden. Solche aber, bei denen alles Berechnung ist – wie könnten sie verstehen, daß hinter Ernests Haltung anderes als Berechnung steckte?

– Da verteidige ich ihn – und weiß doch gar nicht, wie weit er heute bereits von jenem Ernest, den ich kenne, abgerückt ist, und was sich, seit ich fort bin, auf der verdunkelten Halbkugel seines Wesens vollzogen hat?

Die Feinde indessen haben vor seinem Eigenleben gar keine Ehrfurcht, stöbern frech und rücksichtslos darin: Ab, hier steht’s ja, darauf hab’ ich schon gewartet! Auf die Enthüllung nämlich, daß Ernest »in der Verbindung mit der Tochter eines mediatisierten Fürstenhauses, die für ihn zugleich das Bindeglied zum Führer ist, die Erfüllung seiner kühnsten, seiner ehrgeizigsten Hoffnungen voraussieht«. Warum so zurückhaltend gerade in diesem Punkt, warum nennen sie den Namen nicht, da er ihnen doch auf der Zunge liegt? Freilich wär’ das eine Eroberung, mit der er sich sehen lassen dürfte, eine schöne Person, und jung – und Ernest …

In diesem Augenblick hat Madeleine ihn vor sich: Daheim in ihrem Wohnzimmer in der Rue de Fleurus, am Kamin sitzend, den Kopf in die rechte Hand gestützt. Zuerst gewahrt sie sein in der Mitte gescheiteltes Haar, worin das glänzende Lackschwarz nun bereits von vielen weißen Fäden durchzogen ist, dann seine früh gebleichten Schläfen; nun steht er auf, viel größer als der Sitzende es hätte erwarten lassen, er blickt auf Madeleine mit jenem Lächeln herab, das er ihr so oft zugewendet hat, wie auf ein begabtes, kluges, aber in weltlichen Dingen völlig unerfahrenes Kind. Seine Stirn ist nun ein bißchen stärker gefurcht, nach einem Zug aus der Zigarette stößt er zweifarbigen Rauch – blaßblau und grau – durch seine leicht gebogene Nase, von deren schmalen Flügeln sich geschwungene Kerben zu den Mundwinkeln abwärts ziehen; Kerben, die von Ironie, Hochmut, Mißtrauen und Wollust eingegraben sind; das weiche Kinn ist von einem Grübchen geteilt, die hellen blaugrünen Augen in dem dunklen Gesicht – Normannenerbe in einem Antlitz, das von einer südländischen Mutter übernommen ist – blicken forschend, unbeteiligt, kühl, überlegend und überlegen in irgendeine, anderen verschlossene Ferne.

Niemals wird Madeleine ganz wissen, was hinter diesen Stirnbuckeln vor sich geht, niemals wird sie diesen Proteus völlig kennen, niemals erraten, welcher seiner Widersprüche jetzt den anderen überwunden hat; niemals – wohin einer dieser Widersprüche ihn abseits locken, wie weit er ihn führen könnte, und wie weit er gehen wird, sobald er nun seinen Weg frei sieht, die Hemmung, die Warnerin, das Gewissen fort – und die Verführung gegenwärtig.

Da man ihn im Feindeslager nach seiner Bedeutung zu schätzen weiß – und besser als unter seinen eifersüchtigen »confrères« – wird man, ihn zu halten, die äußersten Mittel anwenden, wird versuchen, einen, der mit seinem Verstand, seiner Weltanschauung, seinen geistigen Neigungen auf der einen – mit seinem Instinkt, seinem Unbewußten, seiner Religiosität, seiner Kultur, seinem Geschmack auf der anderen Seite steht, bei seinem Irrationalen zu packen, um ihn dergestalt völlig ins andere Lager zu ziehen. Ist dieses Irrationale nun in der Fürstin Mechthild Liewen verkörpert? –

In dem kahlen Zimmer mit den roten Fliesen, den weißgestrichenen Holzwänden, die jetzt, als einzigen Schmuck, einen Kupferstich des Jacques Bellange tragen – ein Noli me tangere –, der für Madeleine besondere Bedeutung besitzt und den sie überallhin mit sich führt –, unter dem gebräunten Gebälk, sitzt Madeleine an dem niederen Tischchen über einem Brief, der, fürchtet sie, ins Leere gesprochen ist:

»Mein Ernest, wie weiß ich denn, ob meine Stimme Dich erreichen wird, so wie, durch einen providentiellen Zufall, die Deine mich kürzlich erreicht hat? Ich war über Weihnachten bei Freunden – was man hier so Freunde nennt: der wirkliche Freund, mein früherer Beichtvater, ist jetzt Kriegsgefangener im Fernen Osten, und seine Familie hatte mich liebenswürdig für die Feiertage eingeladen –, ich war also in einem recht kleinbürgerlichen Haushalt, in einem Provinzstädtchen, das Du wohl kaum dem Namen nach kennst, zu Gast; am Stephanstag, allein geblieben, dreh’ ich, ganz aufs Geratewohl die Nadel des Empfangsapparats, und – meine Hand stockt, meine Hand erstarrt, ich habe gar keine Hand mehr, keinen Mund, kein Auge, keinen Körper, bin nur Ohr – denn ich höre Dich …, Deine Stimme, über einen Abgrund von Zeit und Leid, über ungeheuren Raum, über Trennung, Mißverständnis, Herzweh hinweg, kommt zu mir, und ich – mich auflehnend gegen jedes Wort, gegen den Sinn jedes Wortes, trinke doch das Wort in mich ein, jedes in dem vollkommensten Klang unserer Muttersprache – jedes mit einer Überzeugung gesagt, welche die meine verwundet, jedes zum Preis und Vorteil jener, vor denen ich geflohen bin, und gegen die ich – nicht nur aus trägem Beharren im Gewohnten, aus Anhänglichkeit an eine Standarte, einen Wahlspruch, eine Überlieferung –, nein, aus seherischem Wissen um das Vergebliche, das Frevlerische Deiner Bemühungen, mich zur Wehr setze! Weil ich aus jenseitiger Schau die Kluft, die unüberbrückbare Verschiedenheit zwischen jenen und uns erkannt habe.

Vielleicht wirfst Du mir nun vor, ich sei’s, die sich gegen eins ihrer Heimatländer, das Land ihrer Mutter, auflehnt: Ach nein – es ist ja nicht mehr meiner Mutter Land, Ernest, wovon ich mich abwende –, unfreiwillig, überrumpelt, durch Erpressung, Verrat, feige Preisgabe, wie nur unser gemeinsames Vaterland, ist es rücksichtslosen Siegern ohne Schuß, ohne Waffengebrauch, zugefallen und wird nun von ihnen gewürgt, gepeinigt, geplündert, ausgesaugt. Das, wogegen ich mich kehre, ist ja nicht Deutschland selbst, es ist ja nur ein Wirbel in dem breiten Strom, nur ein Strähn im Geflecht des deutschen Geistes, nur eine Erscheinungsform seiner Vielgestalt, die darin augenblicklich zur Vorherrschaft gelangt ist – und sie mißbraucht. Ich verkenne gewiß nicht, daß sehr edle und sehr bedeutende Menschen jenseits des Rheins mit ganzem Herzen, ganzer Seele und ganzem Vermögen in diesem Lager sind: Sind sie es aber auch mit ihrer ganzen Urteilskraft? Machen sie sich nicht willentlich unfühlsam gegen die Leiden der Andersdenkenden und Überwundenen, nicht taub gegen das geknebelte Stöhnen, das aus den Gefängnissen, den Konzentrations- und Zwangsarbeitslagern dringt, nicht blind vor den brennenden und blutigen Malen der Folter, den roten Striemen, blauen Wunden, schwarzen Frostbeulen? Sind sie denn nicht gehorsam verstummt – da sie doch schreien, brüllen, anklagen müßten?

O ja, ich weiß schon: Was jetzt – sagen sie, sagst Du – an notwendigen und vielleicht auch unnötigen Grausamkeiten verübt wird, gehört zu den Kinderkrankheiten der großen Erneuerung, seien wir nicht allzu wehleidig, bald genug werden sie überwunden sein!

Sie gehören dazu, vielleicht. Aber auch eine politische, eine religiöse Bewegung, ja, eine Nation, kann an ihren Masern, ihrem Scharlach, ihrer Diphtherie sterben, oder einen dauernden inneren Schaden davontragen. Sag nicht, das sei Empfindelei, gehöre zu dem, was wir beide die ›falschen Gefühle‹ zu nennen pflegen.

Worauf es einzig ankommt, ist, sagst Du wohl, Rang und Wert im Geistigen, im Seelischen und in den Handlungen der Menschen richtig zu unterscheiden, immer zu wissen, was das Wichtigere, wer der Wichtigere ist. Jede neue Idee, jeder neue Glaube ist unter blutigen Wehen zur Welt gekommen. Hat nicht ein Marot, ein Ronsard, ein d’Aubigné den Schmerz um die Unterdrückten, die Verfolgten, die Vernichteten so brennend verspürt, wie nur Du und ich ihn jetzt spüren? Und hat nicht jeder von ihnen auf der einen oder anderen Seite dennoch auf seinem Kampf beharrt? –

Das haben sie. Aber es war ein anderer Kampf mit anderen Mitteln, und er wurde auf beiden Seiten mit Berechtigung, mit Überzeugung, mit Gewissen und – trotz allem – mit Liebe geführt, es war Ehre, auf der einen Seite zu stehen wie auf der anderen, vorausgesetzt, man stand aus reinen Beweggründen dort. Aber meinst Du vielleicht, Agrippa d’Aubigné, ein Sterbender fast, nahm’s als Ehre auf, daß sein Sohn die Pläne von La Rochelle dem Kardinal ausgeliefert hat? Sicherlich hatte auch d’Aubigné der Jüngere gute Gründe – nicht nur böse Gründe – für diese Handlung: Vielleicht sah er in dem mutmaßlich Überlegenen, dem er zum Sieg verhalf, die verläßlichere Bürgschaft für das Gedeihen unseres Landes – vielleicht regte sich in ihm das Blutserbe seiner katholischen Vorfahren; an seinen bisherigen Waffengefährten aber sah er jetzt plötzlich die enge Stirn, die verkniffenen Lippen, den starren Eigensinn und die knöcherne Unduldsamkeit; bei seinen früheren Gegnern aber fand er den weiteren Horizont, ein ihm gemäßeres Lebensgefühl, die beweglichere Geistigkeit, ein schöpferisches Element – es war ein tragischer Zwiespalt, und wie immer er sich entschied, war es tragische Entscheidung. Das ist es nun – und darin geb ich Dir recht, Ernest –, wir müssen, ehe wir uns anmaßen, über einen Charakter zu urteilen, zuerst sein spezifisches Gewicht kennen – das ist es nun, was von fast allen, die über unsere Vordergrundsfiguren sprechen, verabsäumt wird. Immer kommt es ihnen nur auf das ›Was‹ einer Handlung an, nie darauf ›wer‹ es ist, der sie begeht. Niedrige Motive, gemeiner Ehrgeiz, zynische Leichtfertigkeit – sind das denn Begriffe, die überhaupt mit Dir in Verbindung gebracht werden dürfen? Nur wer Dich gar nicht kennt, vermag Dir so etwas vorzuhalten, und ich, die Dich besser kennt als irgendein Lebender, besser vielleicht – wenn auch nicht so ganz vielseitig –, als Du Dich selbst kennst, ich sollte da nicht widersprechen?

Da ich doch ahne, da ich doch weiß, was Dich ergriffen hat: daß Du müde warst unserer Oberfläche, müde unserer geschlossenen starren Form, müde unserer seichten Lebensauffassung, unserer spielerischen Kunst, unserer törichten Übereinkunft, die einen Verstoß gegen Ehre und Ethos läßlich – und einen Verstoß gegen gesellschaftliche Formeln unverzeihlich fand; daß Du überdrüssig warst unserer verniedlichten, eleganten Gefühle, unserer beschnittenen Gärten, unserer Hahnreikomödien, unserer importierten Jazzkapellen und eingeführten Niggersteptänze, unserer entseelten, verdorbenen, verwesenden Zivilisation. Mit der Inbrunst eines Mystikers, der weiß: ›Uns rettet nur Gott‹, hast Du gesagt: ›Uns rettet nur der Krieg‹ …, stumm fortsetzend: ›Nur der verlorene Krieg‹, denn unser Volk hat sich noch jedesmal in der Niederlage groß bewährt. Ich kann auch verstehen, was Du am deutschen Wesen aufsuchst und liebst: den dunklen Urwald des Herzens, den Urgrund alles Menschlichen, den herben Klang einer Ursprache, die über alle fremden Einströmungen hinweg sie selbst geblieben ist, das Wort ›Ur‹ an sich, das in keiner anderen lebenden Sprache ein Äquivalent hat, und das die deutsche adelt. Noch das an ihnen, was man bei uns als Mängel ansieht, steht Dir hoch: das Fehlen aller gesellschaftlichen Überlieferung und damit alles gesellschaftlichen Zwanges, die freiwillige Armut – sind nicht alle großen deutschen Ideen aus unvorstellbar dürftigen Pfarren und Kleinbürgerwohnungen hervorgegangen? –, die seelische Freiheit noch unter Zwang und Bedrückung, die Selbstzucht, womit das Leiden hingenommen wird als eine Vorstufe zur Vollkommenheit.

Diese gerechte Bewunderung aber macht Dich oft ungerecht gegen Dein eigenes Volk: Du siehst nicht, wie anmutig sich seine leichte Art von der deutschen Schwerfälligkeit abhebt, wie vorteilhaft seine Genügsamkeit in Trank und Speise von der deutschen Gier, wie klar sein folgerichtiges Denken von der deutschen Verworrenheit, die oft Tiefe nur vortäuscht. Du anerkennst nicht die eingeborene Fähigkeit des Franzosen zur Form, da dem Deutschen alles unter den Händen ins Ungeheure anwächst – oder zerbricht.

Das alles verstehst Du nicht genug zu schätzen, weil es Dir selbst mehr als irgendeinem Deiner lebenden Landsleute eignet, es ist Dir selbstverständlich, es west in Deiner Dichtung und Deinem Alltag, in Deiner Kunstform und Deiner Lebensform. Du aber reichst über diese Begrenzungen weit hinaus, es ist das Ahnen um Abgründe, was Dich groß macht, kein anderer hebt wie Du, was aus Urtiefen stammt, als Gebild zur Oberfläche. Das ist es, was sie drüben an Dir wert halten, Du hast, was gestaltlos, unfaßbar, flutend in ihrem Unbewußten lebt, ihnen sichtbar gemacht.

Wenn irgendeiner, hast Du das Recht, als Ausnahme zu gelten und Ausnahmsgesetze für Dich zu beanspruchen. Nur vergiß nicht, wie viele Augen an Dir hängen, wie viele Lippen Dir nachbeten, wie viele sich nach Deinem Beispiel entscheiden: ›Was Le Sieutre tut, muß das Rechte sein, ich will ihm nachfolgen.‹

Das ergibt aber zugleich eine furchtbare Verantwortlichkeit, die mich erzittern macht. Wie – wenn er einmal, im guten Glauben, gewiß, mit unwiderleglichen irdischen Gründen dafür, aber dennoch – dennoch einmal das täte, was vor dem forum dei Unrecht ist?

Du weißt, Ernest, ich war immer bereit, mit einer unverwüstlichen Neigung bereit, Dir recht zu geben gegen mich. Immer war mir’s Bedürfnis, Deine Überlegenheit, Deinen schärferen Blick, Dein tieferes Verständnis für alle Lebensdinge anzuerkennen. Ich wußte, Du: überragtest mich so weit, daß Du notwendig über mich hinausblicken mußtest. Doch gerade, weil Du so hoch stehst, mag Deiner edlen metaphysischen Weitsichtigkeit manches Nahe, Kleine, Unscheinbare, Demütige entgangen sein, Du magst übersehen, welche Schönheit im geduldigen Ausharren, welche Kraft in der eigensinnigen Ablehnung alles Fremden, welcher heldische Wille in der stummen Unnachgiebigkeit, dem einsilbigen Widerstand gegen die Bedrücker, lebt.

Gewiß, Du hast mir versprochen, solche zu schonen, ja, ihren Schutz zu übernehmen, war einer der ersten und vornehmsten Gründe, die Dich zum Bleiben bewogen haben. Wie aber weiß ich, ob Du es jetzt nicht schon notwendig findest, sie vor sich selbst zu schützen, in einer Haft, welche die neuen Herren sehr doppelsinnig ›Schutzhaft‹ nennen? Ach, Ernest, wie erträgst Du denn diesen Zwiespalt, dieses Zwischen-den-Lagern-Stehen? Das unaufhörliche Hin-und-zurück-gerissen-Werden, das beständige Sowohl-als-Auch, Du, bei dem es doch immer Entweder-Oder geheißen hat?

Wer könnte Dir besser nachfühlen, was Zwischen-den-Lagern-Stehen bedeutet – als ich? Lang vor unserer Trennung hab’ ich’s durchgemacht: Weißt Du denn, wie wund, wie zerrissen ich mich gefühlt habe, von dem Tag an, als ich merkte, wohin es Dich zog, wo Du, nur mit einem Fuß gleichsam, zögernd, vorfühlend – aber dennoch bereits standest? Du freilich hast es anders gedeutet; da es Dir doch selbstverständlich schien, ich müßte Dir, wohin immer, Gefolgschaft leisten, hast Du mir meine Standhaftigkeit verargt – jene Standhaftigkeit, die mich zur Wanderhaften machte, während Du, der sich innerlich von mir, von allem, was uns Gesetz gewesen war, ja, von Dir selbst entferntest, äußerlich dort verbliebst, wo für mich nicht länger Heimat war.

Du hast mir meine Haltung übelgenommen, ja Du hast mir vorgeworfen, es wäre gar nicht meine Überzeugung, François habe in meiner Seele über Dich gesiegt, um meines Sohnes willen stünde ich im Begriffe, Dich im Stich zu lassen – da es sich doch umgekehrt verhielt, da François es war, der meine Haltung annahm und zur Tat machte! Ach, Ernest, es war, sprichst Du Dir auch alle diplomatische Eignung ab, immer Dein kühnster, Dein schlauester Schachzug, den anderen glauben zu machen, er tue, was Dir willkommen wäre, was Du ihm vielleicht wünschlich übertragen hattest, aus eigenem! Längst, ehe ich noch daran dachte, nahmst Du bereits mein Fortgehen für ausgemacht an, so zwar, daß Du mir’s als Fahnenflucht auslegen konntest.

Ich habe an dieser schweigenden Übereinkunft festgehalten, um Deine Empfindlichkeit zu schonen, nicht Du habest mir zu verstehen gegeben, mein Platz sei nicht länger an Deiner Seite – an mir liege es, wenn ich mich dort nicht mehr zurechtfand, ich sei’s, der es nicht mehr in unserer Gemeinschaft behagte: Du zeigtest Dich erbittert über meinen Entschluß fortzugehen! Aber wie sehr hätte ich Dich enttäuscht – wäre ich geblieben!

Ich sah ein, daß ich Dich nicht länger zur Verstellung, zur Verschleierung, zur Beschönigung zwingen durfte, ich mußte Dir den Weg freigeben, mußte es auf mich nehmen, daß es mein Eigensinn war, der eine Bindung zerstörte, die durch ihre Unverbindlichkeit stärker und dauerhafter gewesen war als jede gesetzliche. Nicht vergebens bin ich fünfzehn Jahre lang in Deine Schule gegangen, jetzt war’s an mir, zu zeigen, daß ich ausgelernt war und mein Gesellenstück zuwege bringen konnte.

Ich habe mir damit freilich den Lebensfaden abgeschnitten, bestehe nur mehr fort, wie ein Zahn, dem man den Nerv abgetötet hat: Eine Weile hält er, leblos, noch aus, dann wird er langsam abbröckeln oder plötzlich abbrechen.

Es könnte aber auch sein, daß mein Blick bloß an der Oberfläche haften blieb, daß ich nach dem Schein urteilte, daß es sich in Wirklichkeit doch anders verhielt: Denn wir waren doch, nicht wahr, ineinandergewachsen, zu einer Gemeinsamkeit, die sich nicht ohne Blut und Wunden trennen ließ, es muß doch auch in Dir ein Aufruhr stattgefunden haben, ein Ausbruch, eine Erschütterung, die Dich in einem Tumult, einer Ratlosigkeit, einem Chaos zurückließ, woraus sich nicht gleich am nächsten Morgen – dem Morgen meiner Abreise – etwas Neues gestalten konnte. Zuletzt ist es doch immer der Ausgleich zwischen dem chthonischen Element in uns und unserem Tag-Ich, was unser Wesen bestimmt. Gewiß, wir haben uns zu entscheiden, alle Sittlichkeit ist darin beschlossen, daß wir’s tun, aber nur ein Einfältig-Frommer könnte glauben, nur ein Heuchler vorgeben, es sei mit dieser einmaligen Entscheidung auch getan, wir seien nun mit einem Schritt über die Grenze hinweggesetzt und dürften uns nun mit allem unserem transzendenten Reisegepäck in dem neuen Seelenzustand häuslich niederlassen. O nein, so einfach ist es nicht! Immer gibt es Rückfälle, Remissionen; nicht einmal, zehnmal, hundertmal müssen wir unsere Entscheidung wiederholen, ehe sie gültig bleibt.

Du merkst wohl, daß ich aus Erfahrung spreche. Noch im Zuge – wie hatte ich mich zu beherrschen, um nicht an der nächsten Station hinauszuspringen –, auf der Schiffsbrücke noch, und ehe sie auf der anderen Seite niedergelassen wurde, immer gab es den gleichen verzweifelten Streit zwischen meinem bewußten – und meinem unbewußten Willen! Ach, Ernest, welches Fegefeuer könnte uns stärker versengen als solcher brennende Kampf? Oh, wie habe ich mit Dir gerungen, mit Dir, dem ich doch widerstandslos seine Freiheit zurückgegeben, den ich nicht mehr gerufen, von dem ich mich losgesagt hatte – mit welcher wilden Kraft habe ich mich in diesem Jenseits meiner früheren Existenz an Dich geklammert, wie habe ich Dich beschworen: Tu’s nicht! Bist Du meiner überdrüssig oder glaubst Du, Dein Neues ließe sich nicht mit Deinem Alten vereinbaren, dann geh von mir – aber geh doch nicht von Dir selbst fort! Verleugne Dich nicht, gib Dich nicht preis!

Dann erst, nach einer fürchterlichen Krise, wurde ich gewahr, daß Du nicht mehr zurückzuhalten, zurückzurufen seist, daß, während in mir noch alles Übergang und Widerruflichkeit war, Du bereits am anderen Ufer standest, unerreichbar für mich, verloren – ohne Wiederkehr.

Damit begann die zweite Phase meiner inneren Passion. Ich war nur mehr Verzweiflung, Haß, Vorwurf, Zerstörung, Untergang. Ich plünderte Dein Andenken von allem, was ich Dir zugeeignet – was Du selbst ihm schöpferisch gegeben hattest, nackt standest Du vor mir, ein Verunstalteter, ein Verkrüppelter, ein Aussätziger!

Dann, zögernd zuerst, lebhafter bald, entschiedener, wandelte Abscheu sich zum Mitleid, Verachtung in Trauer – und beides, Mitleid und Trauer, in den leidenschaftlichen Wunsch, stellvertretend die Buße auf mich zu nehmen, Dein Unrecht zu sühnen.

Ich begriff: Es konnte doch nicht mehrere ganz verschiedene Ernests geben, sind auch unserer viele zugleich in dem nämlichen Seelengehäus eingeschlossen, so lösen sie doch zeitlich einander nicht dergestalt ab, nicht so geht es zu, daß einer, der gestern edel, bedeutend, wichtig, beispielgebend war, heute ein wertloser Lump sein könnte! Nicht seine Substanz hat sich so verändert, wir nur erblicken, seinem gestrigen verglichen, heute in ihm ein anderes Phänomen …

Hier nun setzte meine Schwierigkeit, mein Versagen ein: Du, mit dem ich mich – wie kurz war es her! – eins gefühlt hatte, warst mir nun zum Rätsel geworden, alles, was ich begreifen konnte, war nur, daß ich zu urteilen, zu verurteilen kein Recht besaß, daß ich mich erst zu verstehen bemühen, daß ich abwarten mußte, wie sich diese unzusammenhängenden Bruchstücke Deines Wesens vor meinen Augen organisch verschmelzen und zusammenschließen würden. Und damit erkannte ich auch meine Aufgabe: Ein Akt der Zerstörung hatte stattgefunden, ein Meisterwerk war selbstvernichtet, untergegangen, ausgelöscht aus der Welt des Seienden, die Götter hatten ein Trugbild – wie jene Helena, die bald in Troja, bald in Ägypten auftauchte – an seine Stelle gerückt, die echte aber, die Urgestalt, die entrückte, mußte wiedergeboren werden, aus mir.

So, Ernest, hab’ ich nun jahrelang dahingelebt, ankämpfend gegen alles, was mir Deine Erscheinung entstellen und verzerren könnte, ringend um Dein echtes, Dein ewiges Antlitz. Dich, den Wiederzugebärenden, trug ich in mir, von einer Station meiner unaufhörlichen Wanderung zur nächsten.

Ermiß nun, welche Erschütterung, welche Verwundung, welche Gefahr ich unversehens, unschuldig auf mich lenkte, als ich mit einem Ruck der magischen Nadel Deine Stimme beschwor, und welche Verzweiflung mich daraus überstürzte! Was ich aus meinem Willen und aus Gnade gezeugt und ausgetragen, was ich mit meinem Blut genährt hatte, wurde nun abermals getötet, ging abermals unter, abermals triumphierte die Scheingestalt, und sie sprach mit Deiner echten Stimme – ach, wie überzeugend! – genau das, wovon ich mich nimmer überzeugen lassen darf!

Diese Begegnung brachte mir eine andere, neue Erkenntnis bei: daß es uns nämlich nicht verstattet ist, eigensinnig in der Welt der Ideen uns abzuschließen und daß jener Ernest Mathieu, der, unter der deutschen Herrschaft und ihr zustimmend, in Paris weiterlebt, vielleicht keine Scheingestalt – daß er wirklich sein möchte, viel wirklicher als mein platonisch erschaffener Ernest, der ihn ersetzte, und daß der Kampf zwischen beiden weitergehen muß, bis zum tragischen Ende: denn anders als tragisch darf es ja nicht ausgehen.

Ich frage mich nur, ob Du das denn fühlst, Ernest, ob, wie die hörbaren Wellen von Deinem Mund an mein Ohr – die unhörbaren Wellen aus meiner Seele an die Deine gelangen, ob Du ihre Wirkung verspürst, ob Du weißt, daß es zwischen uns niemals ganz zu Ende sein kann, solang eines von uns lebendig ist, und, wer weiß, noch darüber hinaus?

So kommt es, daß ich, die jahrelang jeder Nachricht über französische Tatsachen scheu ausgewichen ist, jetzt nach allem hungere, was Dich mir wieder sichtbar machen könnte. Nicht so, wie ich Dich in mir erweckt habe, nein, von mir abgelöst, dort, wo Du heute stehst, auf dem schmalsten Grat zwischen Mission und Selbstpreisgabe, Aufopferung – und Hinopferung anderer, zwischen Erfolg und Gefahr, gerechtfertigter Bewunderung – und erklärlichem Angriff.

Manches steht ja da und dort über Dich zu lesen, ist, ich weiß nicht wie, durch die atlantische Mauer gedrungen: unter anderem, daß Du mit einer Nachdichtung der ›Pandora‹ befaßt seist und im Athenée, mit den Spitzen der deutschen Behörden unter den Zuhörern, Bruchstücke daraus vorgelesen habest; daß im ›Odéon‹ eine Neuinszenierung Deines ›Roi Fou‹ – und im ›Théâtre Français‹ die Uraufführung Deiner Übertragung des ›Robert Guiscard’ zusammen mit jener des Demetrius-Fragments‹ vorbereitet werde.

Heißt das, Du stelltest Dich, bis zur Selbstverleugnung, vollständig in den Dienst der neuen Herren? Es gibt mir die Sorge ein, wie es denn um jene Deiner Pläne steht, die wir noch zusammen durchgesprochen haben, ob Du inzwischen etwas davon ausgeführt, ob Du alle fallengelassen hast? Drückt sich der Umschwung in Deiner äußeren Existenz vielleicht in einer Stilwandlung und in einem ganz neuen Inhalt aus? Es liegt mir viel daran, zu erfahren, wo nun Dein geistiger Mittelpunkt liegt, wohin neue Flutungen Dich getragen, fortgeschwemmt, mitgerissen haben, wie Dein dichterisches Ich auf solche Bewegung antwortet, wie Du Deine Aufgaben – selbstgestellte nämlich, nicht solche, welche die fremden Meister Dir setzen – bewältigst, und ob Du, der vor dem Exil zurückschauderte, in Dir selbst daheim geblieben bist?

Ach, Ernest, ich hätt’ es ja so gern beschwiegen, hätte mich gern weiter darüber hinweggetäuscht: Was hilft es mir, daß ich’s versuche, meine alte brennende irdische Liebe zu Dir ins kühlleuchtend Übersinnliche zu verklären? Immer wieder, bei Tag, bei Nacht hab’ ich Dich vor mir, wissend, es ist ja nur ein von mir erschaffener Schemen – und es ist doch Deine Wirklichkeit, nach der es mich verlangt, nach jedem Haar auf Deinem Haupt, jeder Wimper an Deinen Lidern, jeder Runzel unter Deinem Auge, nach jedem Lächeln und jeder Zornesfalte! Wie Du lebst, möcht’ ich wissen, irdisch lebst, schläfst, arbeitest, Dich kleidest, speist, Deinen Tag ausfüllst, Deine Nächte zubringst. Dich möchte ich sehen, wie Du jetzt bist, in Deiner augenblicklichen schwierigen Lage: denn, nicht wahr, sogar Dir, der doch immer meisterlich Haltung und Würde zu wahren wußte, muß es jetzt bisweilen hart ankommen, nicht die Fassung zu verlieren und zwischen überschwenglicher Huldigung, die doch vielleicht nicht so sehr Deiner Persönlichkeit, Deinem Genius, wie Deiner praktischen Verwendbarkeit gilt, und maßlosem Haß – der doch, wer weiß, enttäuschter, gekränkter Liebe entstammen mag, Dein Gleichgewicht zu behaupten.

Ernest, ich möchte mich, da doch äußerlich alles andere zwischen uns jetzt aufgehört hat, wie eine Mutter über Dich beugen, Deine Schläfen zwischen meine Hände nehmen, Deine Stirn streicheln und Dir ins Ohr sagen: ›Trotz allem: sorg’ Dich nicht um mich, ich halt’ mich schon aufrecht, es tut ja nicht so weh …‹

Weil aber zuletzt doch wenig Aussicht besteht, dieser Brief könnte Dir je unter die Augen geraten, weil ich keine Möglichkeit sehe, ihn Dir zukommen zu lassen, ohne daß es Dir schadete – darf ich Dir’s schließlich eingestehen: Ich hab’ nicht vorausgewußt, daß es so weh tun könnte.

Nicht nur Fehlgriffe und Verbrechen, auch edelmütige Handlungen werden aus Mangel an Vorstellungskraft begangen, der Handelnde ist immer blind. Heute begreif’ ich’s gar nicht mehr, wie ich denn meinen Entschluß ausführen – wie ich’s über mich gewinnen konnte, mich von allem, was mein Leben ausmachte, zu scheiden und wie Alceste zu den Göttern ewiger Nacht hinabzusteigen. Aber es ist vollbracht – und alle meine Sorge dreht sich nur darum, wie ich denn mein Opfer sinnvoll zu machen vermöchte.

Niemand könnte einsamer sein, als ich es bin, keiner der alten Freunde – soweit sie noch erreichbar wären – kennt meinen Aufenthalt, und wer hier mit mir umgeht, weiß nicht, wer ich war, wer ich bin: eine Sprachlehrerin, die ihr Fach leidlich versteht. Auch wer mir hier Freundliches erweist, nimmt mit einer Gebrauchsausgabe der Madeleine vorlieb, wie ich mit einem Dasein, das, gegen mein früheres gehalten, unvergleichlich dürftig und unbequem ist. Mir bereitet es eher eine kleine Genugtuung, unter mir ein hartes Lager zu spüren, meinen Gaumen zu kasteien, meine Zunge zu züchtigen, meinem Auge und Ohr Fasten und Karenz aufzuerlegen, beinah’ genieße ich meine Entbehrungen.

Denn wie geringfügig sind sie zuletzt, an der einen großen, qualvollen Entbehrung gemessen: Es ist ein Antlitz, das ich nie mehr sehen werde, ein Auge, in das ich nie mehr meines versenken darf, eine Hand, die ich nie mehr festhalten, Lippen, die ich nie mehr berühren werde, es ist der Klang einer Stimme, einer einzigen Stimme, wonach mich so sehnlich verlangt, und hörte ich sie wieder wie neulich – sie zerrisse mir das Herz.«
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»Können Sie mir vielleicht verraten, Horaz, warum Arthur meine Stunden geflissentlich schwänzt? In drei Wochen hab’ ich ihn nur dreimal im Französischen Zimmer gesehen, jedesmal Donnerstag zum Diktat, das er mir schließlich nicht einmal abgibt. Ich höre, er kommt im Juli zur Prüfung, das rührt an meine Verantwortlichkeit: Was fang’ ich nun mit ihm an?«

»Kein Grund, sich über Arthur aufzuregen, Madeleine. Er schwänzt Ihre Stunden nicht geflissentlich, sondern nur gewohnheitsmäßig, zu mir kommt er auch nicht. Die Prüfung wird er hinausschieben – und zuletzt gewiß nicht in Sprachen ablegen. Interessiert er sich überhaupt für etwas, dann noch am ehesten für Biologie und Chemie, weit stärker aber für Landwirtschaft; seine Lieblingsbeschäftigung ist, die Kühe zu melken. Alles andere langweilt ihn. Dazu kommt, daß er in seinem Liebeshandel – Sie wissen natürlich, wer es ist« (Madeleine weiß es nicht) »recht unglücklich ist, also mag ich ihn nicht auch noch quälen. Ja? Was gibt es denn, Lalage?«

Horaz beantwortet eine häusliche Frage seiner Frau, dann fährt er fort: »Schade, daß ein so, gesunder, natürlicher Bursch wie Arthur sich just dieses hysterische Mädel ausgesucht hat. Ja, ich weiß schon, Lalage, man kann in solchen Dingen nicht gut von ›Aussuchen‹ reden. Du hast recht, es hat ihn eben erwischt, und er ist nicht imstande, sich von ihr loszureißen. Eine fatale Anhänglichkeit, denn es gibt hier doch noch andere kleine Schönheiten mit einem unvergleichlich liebenswürdigeren Gemüt. Imogen aber benimmt sich wie eine ausgepichte Kokette und tut dann wiederum so unschuldig, als wüßte sie nicht, wie die Kinder zur Welt kommen.«

»Wie die Kinder nicht auf die Welt kommen, sagtest du wohl besser, Horaz, um die andere veraltete Frage kümmern sich unsere Buben und Mädel längst nicht mehr. Ich weiß nicht genau, wie weit hier so ein Gebändel zu gehen pflegt, gibt es hier aber einmal ein Malheur, dann gewiß nicht auf die übliche schlichte Art«, sagt Lalage im Verschwinden. Horaz der Jüngere hat nämlich eben sein Erwachen durch kräftiges Gebrüll angekündigt.

Madeleine ist ein für allemal nach Tisch zum Tee im Horazwagen eingeladen, der ist keine Karawane, sondern einer der ehemaligen Eisenbahnwaggons, die, erinnern wir uns, von Tristan bald nach seiner Ankunft innen und außen farbig angestrichen wurden und die später wohnungsmäßig eingerichtet worden sind.

Mit wie wenigem sich diese jungen Leute begnügen, wie bescheiden sie mit allem vorlieb nehmen, denkt Madeleine. Wie selbstverständlich besorgt Lalage jede Arbeit, die ihr durch die augenblicklichen Verhältnisse zugemutet wird! Auch Horaz läßt sich nämlich, wie Tristan, von seinen Schülern mit Haut und Haar verspeisen, auch er hat in seinem vorläufigen Daheim Abend für Abend die Mitbewohner der Wagen zu Gast, und Lalage, die doch tagsüber mit den Ansprüchen ihres lebhaften Söhnchens, seiner Fütterung, seinem Bad, seinen Säckchen, Spielhöschen und Jäckchen, weidlich beschäftigt ist, steht, sobald es acht Uhr geschlagen hat, in ihrer winzigen Küche, mit der Zubereitung belegter Brote und dem Aufgießen des Tees für ein hungriges Dutzend befaßt. Wann eigentlich findet sie Zeit für sich selbst, für Horaz?

Erstaunlich genug ist es, denkt Madeleine, daß diese jungen Menschen, die sich doch alle »agnostisch« nennen, Männer und Frauen, mit wortkarger, selbstverständlicher Mitmenschlichkeit in einer wahrhaft urchristlichen Gemeinschaft aufgehen, ohne sich auch nur den bescheidensten Rest persönlicher Abgeschlossenheit zu sichern.

Noch über etwas anderes wundert sich Madeleine: Wie kommt es denn, daß es mitten im Kriege in der Télème-Abtei eine solche Fülle junger, gutaussehender, hochgewachsener, anscheinend gesunder Lehrer gibt? Wie kommt’s, daß Horaz, sechs Fuß hoch, breitschultrig, brillenlos, wenn auch ungewöhnlich bleich von Antlitz, im »Krähennest« Latein, die Landessprache und Literaturgeschichte unterrichtet, statt in Italien oder Burma in Malariasümpfen zu kampieren? Gewiß aber ist diese Möglichkeit ihm jederzeit gegenwärtig und die Ursache, warum er einen ausgedienten Eisenbahnwagen als ihm gemäße Unterkunft ansieht. Sie ist der Grund, warum Lalage sich vor keiner Arbeit scheut und jede Unbequemlichkeit klaglos auf sich nimmt.

Wie nun ist er, wie sind die anderen – ›Tamino, der Flötenspieler und Griechischlehrer, Newton, der Physik und Chemie, Euklid, der Mathematik unterrichtet, Lysander, der, statt Archäologie zu treiben, kleinen Buben und Mädchen Holzschnitzen und Wachsfigurenkneten beibringt – wie sind sie alle, wie ist Tristan, dem Würgengel entgangen? Wahrscheinlich ist es ein gemeinsames Schicksal, ein gemeinsamer Glücksfall, der die Herzen hier so aufgelockert hat, daß in der Télème-Abtei jeder jedem gehört.

Da sie einander viermal täglich in den Speisesälen und unzählbar oft in den Höfen und auf den Gründen des Lavendelhofs begegnen, sollte man meinen, sie hätten bereits genug voneinander gesehen –» aber nein: Immer ist, wenn es halb neun schlägt, irgendwer bei irgendjemandem zu Gast. Einladungen können gar nicht früh genug festgesetzt werden, man müßte sich darauf vormerken, wie auf einen Theatersitz.

Vielleicht hängt diese ausgedehnte Geselligkeit damit zusammen, daß sie Vorwand ist, um einen Einzigen oder eine Einzige bei sich zu sehen, solange man nämlich einander noch nicht nah genug gekommen ist, um der anderen entraten zu können; eine Weile später wird jeder Vierte und Fünfte, der Dritte zumal, als Störung empfunden werden – und noch später wiederum sind die anderen nicht mehr bloßer Vorwand noch Störung, sie sind willkommen, man ist nun einander sicher, ist heimlich, zu ungesellschaftlicher Zeit, einander beigesellt, und nimmt zwischendurch wieder Interesse an anderem.

Madeleine kommt nach einiger Zeit darauf, daß es im »Krähennest« lauter Krähenpaare gibt, nicht nur unter den Schülern haben Florizel und Olivia, Fenton und Rosalind, Malcolm und die hüftenschwingende Jessica –, haben Bassanio und die liebliche Juliet, Benedikt und Beatrice, Arthur und Imogen zueinander gefunden, auch im Stab der Lehrer und Pflegerinnen, der Haus- und Landarbeiter, Köchinnen und Küchenmädchen ist man mehr und minder ernsthafte Bindungen eingegangen, wovon die meisten wohl binnen kurzem von anderen gleich ernsthaften abgelöst werden dürften, während einige sogar zur tragischen Folgerung der Ehe führen mögen.

Die Frage, die vor nicht ganz vier Jahren an der nämlichen Stelle von Jacques und Antonius auf etwas zynische Weise erwogen und erörtert wurde, hat jetzt die selbstverständlichste, die natürlichste Lösung gefunden. Auch jetzt gibt es im »Krähennest« einen ehrgeizigen jungen Lehrer, der schlechterdings mit nichts Geringerem als einer jungen Löwin zufriedenzustellen wäre – so hört es sich wenigstens an –, und doch leibt er bereits seit geraumer Zeit mit der leisesten, zurückhaltendsten, kühlsten und förmlichsten unter allen Krähennestlingen, mit Isabella, der Oberschwester, in stillschweigendem Einverständnis.

Die Befassung mit ihren heiteren, beglückenden und nur sehr selten, wie in Arthurs Fall, trübseligen und beunruhigenden Herzenssachen bindet die jungen Krähen an ihr Nest, sie wissen gut genug, nirgends ließe man ihnen ähnliche Freiheit, nirgendwo anders brächte man ihren Wünschen so viel Verständnis entgegen: Sie halten nämlich für Güte und Nachsicht, was bloß schlaue Berechnung ist!

»Solltest du nicht«, fragt Tristan mit verdächtiger Sanftmut seine Freundin Hermione, »in den neuen Prospekt die Ankündigung einfließen lassen: ›Für passende Liebschaften kann die Leitung zwar keine Gewähr übernehmen, doch leistet sie solchen, die sich in ihrem Wirkungskreis anspinnen, weitestgehenden Vorschub …‹?«

Hermione funkelt Tristan an: »Freilich paßt es dir nicht, daß Bassanio sich neuerdings so viel mit Juliet abgibt und daß Malcolm ganz überraschend der hüftenschwingenden Jessica nachläuft. Du möchtest eben deine Buben lieber für dich allein behalten, einzig«, fügt sie augenzwinkernd hinzu, »um sie in jener Askese zu bewahren, die allein der hohen Kunst gemäß ist.«

Tristan zuckt gleichmütig die Achseln, er ist an solche Eifersuchtsanwandlungen und Temperamentsausbrüche bei Hermione gewöhnt. Am besten ist es, sie gar nicht zur Kenntnis zu nehmen.

Madeleine hätte in diesem nebelig-düsteren Land der triefenden Winter und der wässerig zerfließenden Sommersonne – im Lande der gotischen Kathedralen, der grauen Steinhecken und grauen Steindörfer mit den tief herabhängenden, pagodenartig geschwungenen Strohdächern, der schwelenden Laubscheiterhaufen und überhohen Schornsteine, deren Rauch von den tief niederwehenden Wolkenfederbüschen kaum mehr zu unterscheiden ist –, sie hätte in diesem Bereich der schweigsam-schwerfälligen Erwachsenen bei der Jugend nicht so viel unverbindliche Leichtherzigkeit erwartet, nicht solch ein Schmetterlingswesen in Liebesdingen.

In dem verwahrlosten Park, zwischen verfallenen Gutshäusern und eilig zusammengestoppelten Notstandsbaracken, längs der roh zusammengefügten Steinmauer, die da und dort von Efeu und gelb blühendem Winterjasmin freundlich übergrünt ist, kommen sie herabgeschritten, paarweis:

Die Jünglinge und Knaben grobbeschuht, in langen und weiten Hosen aus geripptem Samt, in allen Schattierungen des Laubes: von zartem Birkengrün zu dem schwärzlichen der Stechpalme, in allen Farben der Baumrinde, von Ahornsilber und Haselbraun zum Olivengrün der Eibe. Über dem farbigen Hemd, dessen zurückgeschlagener Kragen – einen zarten oder sehnigen Hals freigibt, tragen sie eine Holzfällerbluse aus Leder oder eine bunte Wolljacke, sie gehen barhaupt, die blonde oder braune Locke rechts oder links übers Auge fallend.

Die Mädchen sind alle nacktbeinig, viele auch bloßfüßig in luftigen Sandalen, manche tragen grobe Wollsocken zu derben, holzbesohlten Halbschuhen, ihre Röcke aus Baumwolle oder Cheviot sind kurz, die Wollschliefer oder Windjacken nachlässig übergeworfen, ihr lockiges oder straffes Haar fällt lang auf die Schultern hinab, bei wenigen nur ist es knabenhaft kurz gehalten; mehrere darunter sind lieblich, andere Teufelsschönheiten, einige jünglingshaft mager, andere vollbusig und wellenhüftig, jede aber ist mit einem bescheidenen Reiz ausgestattet, und zwar genau demjenigen, der Malcolm oder Lorenzo, Bassanio oder Laertes, Lancelot oder Hamlet, Florizel oder Benedikt – Herzklopfen verursacht.

Sie kommen über den lehmbraunen, überfluteten Weg, als gingen sie auf elysischen Gefilden, als berührten ihre Füße in dem groben Schuhwerk den schlammigen Boden kaum, und als wanderten sie jetzt nicht in ein abgenütztes, vernachlässigtes Haus mit ausgetretenen Holzstiegen, abbröckelndem Verputz, gesprungenen Wänden und rostigen Türschnallen hinüber, sondern als träten sie unter die hochgeschwungenen Schwibbogen ihres Luftschlosses ein, wo Puck und Ariel sie mit zarter Elfenkost bewirten.

Madeleine blickt ihnen nach, mit Rührung und heimlicher Trauer: bei solchem Anblick ist sie wieder siebzehnjährig – und zugleich durchtränkt, durchtränt von aller Erfahrung solcher, die immer mit ihrem Herzen gelebt haben. – Ihr beginnt zu früh – sagt sie sich –, Ihr verdammt euch dazu, vorzeitig, ehe Ihr euer Wesen kennt und für Bindungen reif seid, im engen Haushalt mit kleinlichem Pflichtenkreis eingefangen zu bleiben – oder Ihr kommt, gleichfalls vorzeitig, darauf, daß es nicht dauern kann, daß nichts dauern kann, gar nichts, und auch das ist schlimm, ist schlimmer, denn, wenn es beginnt, sollte man immer glauben, es könne nicht enden! Dann aber wird es für euch zum Gesellschaftsspiel, der Partner zu Tango und Foxtrott wird Liebespartner; er küßt, sobald die Musik abreißt, seiner Tänzerin die Innenfläche der linken Hand und fordert dann eine andere auf, wie auch sie sich einem anderen in die Arme gleiten läßt. Von einem zum anderen Mal wird es dünner, gewöhnlicher, reizloser, fadenscheiniger, man sollte nicht daran denken müssen, denn, trotz allem: Welch lieblicher Anblick! –

Nachzügler kommen, zwei, die nicht darnach aussehen, als schritten sie ihrem Luftschloß entgegen. Auf den ersten Blick dünken sie Madeleine ganz fremd, da sie näherkommen, erkennt sie in dem Burschen den jungen Arthur. So verwandelt sieht er aus, daß ihn zu verkennen begreiflich wird. Sonst blickt er gelangweilt, hochmütig und abwesend über jeden, der ihn anspricht, hinweg – oder durch ihn hindurch, jetzt sieht er zerknirscht und unglücklich drein, verbittert und gekränkt. Leise, unhörbar sogar auf die geringste Entfernung hin, sagt er etwas zu seiner Begleiterin, faßt mit seiner herabhängnden rechten Hand nach ihrer schlaff niederhängenden Linken, sie zuckt zurück, runzelt über ihren gewitterblauen Augen die braunen Brauen, ihr reizendes Gesicht ist verkniffen und verzerrt, noch leiser und zugleich zischend gibt sie ihm etwas Ununterscheidbares zur Antwort, da erblickt sie just Madeleine – und hat im Nu ihre Gesichtszüge geordnet und besänftigt, es ist jetzt ein außerordentlich hübsches, glattes Jungmädchenantlitz, das nämliche, welches Madeleine viermal wöchentlich im Französischen Zimmer vor sich hat.

Den Lehrern in der Télème-Abtei wird nicht das anderwärts übliche Klassenbuch mit Namensregister zur Verfügung gestellt, dadurch verlangsamt sich das Kennenlernen der Schüler, ohne solche sichtbare Beihilfe kann man in wenigen Wochen nicht gut hundertachtzig Namen auswendig behalten und mit den dazugehörigen Physiognomien bekleiden. Madeleine ist beinahe stolz darauf, daß sie Bassanio nicht länger mit seinem Doppelgänger Benedikt, Laertes nicht mehr mit Malcolm, und Romeo nicht mehr mit Florizel verwechselt, der Madeleines Gedächtnis übrigens durch sein Stottern freundlich unterstützt. Es wäre indessen solcher Irrtum verzeihlich, denn jedes Gesicht, jede Gestalt scheint im »Krähennest« zwiefach aufzutauchen: Nur die Kleine mit den schönen dunkelblauen Augen unter gewitternden Brauen – an deren Namen Madeleine sich nicht zu erinnern vermag – und Arthur mit dem aufrechtstehenden flammenden Schopf halten sich einsam abseits, einzig in ihrer Eigenart und unverwechselbar.


II

Das große Welttheater und …
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Madeleine sitzt zu Häupten eines langen Tisches im kleinen Speisesaal vor drei großen Schüsseln aus Emailblech, woraus sie zehn Teller der Reihe nach zu füllen hat, und gewahrt erstaunten Seitenblicks, daß auf dem Platz zu ihrer Linken, der durch ein gekreuztes Besteck bislang freigehalten wurde, verspätet wie immer, Arthur sich niederläßt. Als sie endlich ihre übernommene Hausfrauenpflicht abgeleistet hat und sich ihrem mittlerweile ausgekühlten eigenen Teller zuwenden darf, spürt sie Arthurs Blick auf sich ruhen. Er sieht heute durchaus nicht unnahbar und abweisend aus, eher so, als wäre er einem kleinen Gespräch nicht abgeneigt; da es Samstag ist, will Madeleine gerade nach den Aussichten des Fußballwettkampfes fragen, der am Nachmittag auf den Gründen des Lavendelhofs zwischen den Krähennestlern und den Gymnasiasten des Nachbarstädtchens ausgetragen werden soll, da beginnt Arthur ganz ohne besondere Aufforderung und Anregung aus eigenem zu reden.

Dürfte er sich bei Madame Madrus vielleicht ein wenig nach der französischen Landwirtschaft erkundigen? Sie ist der unsrigen in allen Stücken doch enorm überlegen, nicht wahr?

Madeleine ist nun durchaus nicht sachverständig in Ackerbau und Viehzucht, hat aber immerhin auf dem Besitz ihrer Schwiegereltern, La Tour im Calvados, von dem sie den Namen trägt, ein bißchen zugeschaut.

»Haben Sie dort Kühe gehabt?«

»Freilich, die ›grüne Normandie‹ ist Meierei für ganz Frankreich.«

»Wie viele?«

»Es hat gewechselt. Als ich knapp nach Ende des vorigen Krieges zum erstenmal hinkam, waren kaum vier Dutzend übrig, ein großer Teil war requiriert worden, viele mußten geschlachtet werden, späterhin wurden die Stallungen wieder aufgefüllt auf mehr als das Doppelte; zuletzt, als wir nach dem Tode meines Schwiegervaters das Gut verkauften, waren sie abermals auf die Hälfte ungefähr geschwunden. Wir konnten nicht genug Schweizer und Stallmägde bekommen.‹‹

»Was für Rasse denn?«

»Die heimische Normannische Rasse, braun oder schwarzweiß gescheckt, kurzhörnig.«

»Sie werden besser ausgesehen haben als die unseren. Waren Sie schon einmal im Kuhstall, Madame? Nun, er ist wahrhaftig keine Sehenswürdigkeit. Die Kühe gleichen den sieben mageren Jahren, um eines vermehrt. Es heißt, ihre Magerkeit sei Rasseeigentümlichkeit, wie das blonde Fell, aber warum sind dann Io und Iris ganz gepolstert? Ich glaube eher, der Papa hat sich beim Ankauf übers Ohr hauen lassen, was versteht auch so ein Doktor der Nationalökonomie von Ökonomie! Also muß ich jetzt dazu schauen. Am liebsten möchte ich Landwirtschaft in Frankreich studieren, in einer Schule sowohl wie praktisch. Es gibt doch in Paris eine Hochschule für Bodenkultur, nicht wahr?«

»Nicht bloß in Paris, auch in einer Reihe von anderen Städten, Montpellier zum Beispiel.«

Madeleine klaubt, was ihr von diesem Gegenstand geläufig ist, zusammen, um Arthurs Wißbegierde zu stillen; während sie trockene Namen und Zahlen, Betriebseigenarten und Fachausdrücke für landwirtschaftliche Maschinen aneinanderreiht, sieht sie, wovon sie abgezogen redet, lebendig vor sich:

Die Normandie mit ihren tiefgrünen saftigen Weiden und bunten Rindern, ihren Obstwäldern im rosigen Blütenschaum, mit den tropfenblitzenden Netzen, welche über den schwarzen Kielen der umgestülpten Fischerbarken in der Sonne trocknen. Die Bretagne mit grauen Klippen, grauen Dünen, grauen Steindörfern; die Kiefernwälder der Vendée; die zackigen Weinberge an der Garonne, die im August von tausenden Stanniolblättchen, als Vogelschreck ausgelegt, glitzern und gleißen. Die blonde Beauce, wogenden Weizenhaars; die Provence in dichten Wolken silbergrauen Öllaubs, das sich, von der Stachelpeitsche des Mistrals gezüchtigt, schweratmend hebt und senkt, wo knorriger Stamm den Panfuß zeigt und die schwarzen Sterne der Dryaden aus den staubigen Blättern äugen. Die spiegelnde Loire, welche in gewundenen Treppen und Türmen, mit Terrassen und Zinnen, Belfried und Wallgraben, kräuselnd die untergegangene Feudalzeit hinabschwemmt; die dunklen Maulbeerbaumgänge an der Rhône, die lange nach ihrem Zusammenfluß mit der trägen grauen Saône deutlich unterscheidbar ihre glasgrüne Strömung eigensinnig weiterrollt, so daß die beiden Flüsse sich noch weithin verfolgen lassen, wie im Antlitz eines Kindes die Züge der Mutter, die Wesensart des Vaters deutlich zu erkennen sind, zwiespältig, niemals ganz vereinigt.

Burgund mit seinen Rebenhügeln, wo in der Kartause von Champmôle die Weinenden wie steinerne Trauerweiden sich über die marmorharten Häupter der furchtbaren Herzöge neigen; Flandern mit emsigen Webstühlen, rauchenden Schloten und den verzweifelt ausgestreckten Armen der schwarzen Windmühlen vor dem kalten nordischen Himmel – und Madeleines Heimat, die Insel Frankreichs, die ihr Königtum, ihre Sprache, ihr Gesetz, ihre Überlegenheit den anderen Provinzen mitgeteilt, aufgedrückt, aufgedrängt hat, sie, die kleinste, die unscheinbarste, die unfruchtbarste von allen: fruchtbar nur an Geist, an Mutterwitz, an Flinkheit des Worts, an durchdringendem Blick, an feinem Ohr, an aufbrausendem Temperament, an der Fähigkeit raschen Umschwungs, jener inneren Beweglichkeit, die vorgestern der weißen Schärpe der Armagnacs, gestern dem violetten burgundischen Hut mit dem Andreaskreuz – die heute der Bourbonischen Lilie – morgen der phrygischen Mütze – übermorgen dem Napoleonischen Adler folgte – die vor einem Augenblick die Trikolore gehißt hat – und im nächsten die schwarzweißrote Flagge mit dem Hakenkreuz.

– Man muß – denkt Madeleine – sein Vaterland verloren haben, um es zu lieben, wie ich es liebe, mit eines Kindes ehrfürchtigem Dank für alle Gaben, eines Kindes Demut unter züchtigenden Streichen – und mit der unauslöschlichen Zärtlichkeit einer Mutter, die sich über das Fiebernde beugt: Ach, was immer es angestellt, wie schwer es sich vergangen, wie bitter es sie enttäuscht hat, was macht es schon aus, vorausgesetzt, daß es sich erhole und lebe!

Ja, wüßte Madeleine genau, das Gesetz der Fremden wäre, wie Ernest es voraussetzt, ihrem Volke heilsam, es bedürfte des Zwangs, der starren Ordnung, der vorgekauten geistigen Speise, der festgefügten Gesellschaftsform, aufgebaut nicht nach einer geistigen und sittlichen Hierarchie, einem christlichen Ordo, sondern der vollkommensten Unterordnung, dem unverbrüchlichsten Gehorsam, der hingebungsvollsten Leistung für den vergotteten Begriff »Staat« gemäß – könnte sie glauben, es gereichte Frankreichs Kindern zum Segen, wenn sie nicht an der väterlichen Hand, nicht am Knie der Mutter aufwüchsen, sondern in einer riesigen, vielfach verschachtelten, zwanghaft gestaffelten, nur im Erotischen unbeaufsichtigten Gemeinschaft; dürfte sie annehmen, es gereichte den Jünglingen und Mädchen zum Vorteil, wenn sie nicht mehr die unvoreingenommene Lehre der Sorbonne und der anderen Universitäten, sondern die politisch bevormundete, beschnittene und zugestutzte Heilsbotschaft der nationalsozialistischen Hochschulen empfingen –, dächte sie, es förderte die Innigkeit des Ehelebens, wenn Gatte und Gattin nicht so sehr einander wie ihren Parteivorständen gehören; könnte sie zugestehen, daß ihre heimatliche Erde unter Kunstdünger und Traktor und den neuesten technischen Gewaltmitteln besser gediehe, daß der Bauer unter der neuen Ordnung bei größerer Schonung, geringerer Plage, geringeren Abgaben leichter atmen würde als in der aus Väterzeit überkommenen, langsam veränderten und verbesserten Arbeitsweise (aber nein, er ist ja einer neuen Fron und Robot, einer neuen Corvée untertan), müßte sie zugeben, daß ihr Vaterland, ausgesogen und herabgekommen, von Schädlingen geplündert, von eigensüchtig-eitlen Abgeordneten entsittlicht, von feigen Soldaten preisgegeben, von gekauften Generalen verraten und ausgeliefert – von seinen Besten beweint und verlassen – der harten Bestrafung, der strengsten Zucht, der unausgesetzten Aufsicht, der vollkommensten Freiheitsberaubung und Führung durch Fremde bedürfte – sie sagte sich, wie die Mutter vor dem Throne Salomos: Möge mein Kind der Fremden zugehören, an ihrer Brust ruhen, ihrer Stimme gehorchen, falls es nur lebt, atmet, wächst, gedeiht –, falls es nur dem Tode entrissen wird!

Gerne nähme Madeleine Verbannung, Armut, Abhängigkeit lebenslang auf sich, dürfte sie nur hoffen, daß die Jahre ihrer einsamen Ausgesetztheit ihrer Heimat Festigung, Eintracht, Erneuerung bescheren würden. Aber, unterbricht Madeleine sich schnell: wenn ich das bejahen dürfte, wäre ich dann hier? Hätte ich mich von allem abgetrennt, woran mein Herz hängt, wenn ich an so etwas glauben dürfte?

Madeleine, die Frage, welche sie längst durch die Tat beantwortet hat, noch hin und her erwägend, hat sich noch nicht völlig entschieden, da sagt, in einem Tonfall, der verrät, daß er noch nicht lange den Stimmwechsel überstanden hat, Arthur mitten in ihre Überlegung hinein:

»Ich halte überhaupt nichts von Politik, wie sie jetzt betrieben wird, hab’ mich auch nicht von unseren Pseudo-Parteien unserer Pseudo-Wahlbewegung als Pseudo-Kandidaten aufstellen lassen. Sie wissen doch, Madame, daß wir hier in der Schule einen Wahlkampf hatten? …«

Madeleine fährt auf. Sie hat den Knaben völlig vergessen, sollte sie indessen, während sie in ihre Heimat entrückt war, ihm Rede und Antwort gestanden haben? Sich zusammenraffend sagt sie: »Knapp vor meiner Ankunft, nicht wahr? Ich glaube noch die Überreste einiger Werbebilder und Schlagwörter an den Wänden gesehen zu haben, konnte aber den tieferen Sinn und die Absicht dieser Bemühung nicht recht herausfinden, da doch gleich nach dem Wahlgang alles fortgeblasen zu sein schien. Was also steckte dahinter?«

»Ein Experiment meines Vaters, der meint, man könnte nicht früh genug politisiert werden, und wenn man die Achtzehnjährigen ungefragt ins Heer, in die Bergwerke und Munitionsfabriken steckt, müßte man die Sechzehn- und Siebzehnjährigen darauf bringen, eine gefestigte politische Meinung zu bekommen. Er findet es gar nicht bedenklich, wenn man mit Schlagworten umgeht, ehe man weiß, wofür sie stehen, desto besser wird man, von keinerlei Sachkenntnis angekränkelt – wie Tristan sagt –, zur Abrichtung geeignet sein! Ich hatte mit dem Papa darüber eine etwas stürmische Auseinandersetzung, aber freilich versteh’ ich nichts davon (das ist just meine eigene Meinung, und deshalb hab’ ich nicht mitgetan) und sollte, wenn ich mich schon einmal weder von den Konservativen noch von den pazifistischen Sozialisten – von den Kommunisten nicht zu reden, die hab’ ich dem Golliwog überlassen – als Kandidaten aufstellen lassen wollte, mich doch wenigstens auf meine Universitätsprüfung vorbereiten. Für meine Eltern beginnt der Mensch nämlich erst bei einem akademischen Diplom. Wie denken Sie darüber, Madame?«

»Nicht ganz so wie Ihre Eltern, scheint mir; ich finde, es kommt in allem und jedem darauf an, was immer man tut, ordentlich und so gut wie möglich zu machen. lch ziehe gewiß einen tüchtigen Handwerker jemandem mit einer löcherigen Universitätsbildung vor, in Ihrem Fall aber, Arthur, liegt die Frage doch wohl so, daß Sie etwas Begonnenes auch zu Ende – oder zu einem Abschluß bringen sollten, was immer man angefangen hat, sollte man nicht als Stückwerk zurücklassen. Und da Sie die Reifeprüfung für fast jeden Beruf als Voraussetzung brauchen werden, möchte ich sie an Ihrer Stelle weder unnötig lang hinausschieben noch mit ungenügender Vorbereitung ablegen. Je früher Sie darüber hinwegkommen und je sicherer und beruhigter sie darangehen, desto angenehmer für Sie. Und wenn ich auf etwas Persönliches kommen darf: Ich sähe Sie gern öfter als bloß einmal wöchentlich im Französischen Zimmer. Haben Sie denn gar keine Zeit für mich? Geben Ihnen die Kühe wirklich so viel zu schaffen?«

»Die acht scheinen mir immerhin wichtiger als die vier Konjugationen, sie sind wenigstens etwas Lebendiges!«

»Auch eine Sprache ist, richtig begriffen, etwas Lebendiges, Arthur, doch darüber wollen wir uns jetzt nicht auseinandersetzen. Etwas anderes aber: Wollten Sie künftig wirklich nach Frankreich, um dort Landwirtschaft zu studieren, dann möchte ich Ihnen vorher einen Wink geben: Wir Franzosen sind in diesem Punkt sehr empfindlich. Kann einer mit uns in unserer Sprache umgehen, dann sehen wir das als eine uns persönlich erwiesene Aufmerksamkeit an, er hat von vornherein gewonnenes Spiel und darf unseres Entgegenkommens, unseres Beistandes gewiß, sein. Sie scheinen mir doch zu vernünftig, als daß Sie bloß aus Widerspruchsgeist und Eigensinn ihren eigenen Absichten und Wünschen im Wege stehen wollten. Also?«

»Ich will mir’s gesagt sein lassen, Madame.«
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Madeleine fährt jäh aus dem Schlaf, geweckt durch ein ihr wohlbekanntes, eigentümliches und unverwechselbares Geräusch, das hervorgerufen wird durch hastiges Umwenden großer Zeitungsblätter. Wer raschelt denn da? Es muß noch sehr früh sein; ist es bereits eine heutige Zeitung, ist die Post schon gekommen? Schwerlich, noch fällt kein Lichtstrahl durch das brüchige Gewebe des schadhaften Rollvorhangs. Dann wendet sie den Blick der Richtung des Geräusches zu: dort, ihrem Bett gegenüber, vor dem Kamin, wo ein schüchternes Feuer vorsichtig zu flackern beginnt, steht ein mächtiger Lehnstuhl, mit Genueser Samt in einem verschossenen Erdbeerrot überzogen, darin, durch die hohe Lehne und die abstehenden Ohren des Sessels von der einen, durch ein großes Zeitungsblatt von der anderen Seite vor Madeleines Auge verborgen, bewegt sich jemand: leicht zu erraten, wer …

– Sonderbar – denkt sie –, daß ich diesen Kamin bis jetzt so völlig übersehen habe, er macht das kahle Zimmer gleich traulicher. Zwar heizen sie hierzulande auch offene Feuerstellen mit Kohle, aber jedes lebendige Feuer ist doch besser als das unsichtbare im Füllofen, der die Wärme durch tote Röhren weiterleitet. –

Im Lehnstuhl rührt es sich nun vernehmlicher, es kommt daraus zuerst ein Ellbogen, dann ein Arm im gesteppten schwarzen Seidenärmel eines Hausrocks, dann der klar umgrenzte Seitenriß eines Gesichts zum Vorschein – und nun kehrt Ernest ihr sein Antlitz voll zu, während er seine große Zeitung knisternd zusammenfaltet.

»Ernest«, bettelt Madeleine, »schau, ich bin noch so müde und möchte gerne weiterschlafen, kannst du denn das Rascheln nicht sein lassen? Du weißt doch, ich vertrag’s nicht. Aber …« Madeleine erschrickt, richtet sich, auf den rechten Arm gestützt, vollends in die Höhe, rufend: »Ernest, Ernest, wie kommst du denn her ins ›Krähennest‹? Raschle nur weiter, soviel du magst: daß du hier bist, ist wunderbar!«

»Das«, sagt Ernest Mathieu so spitzbübisch, daß alle Linien und Fältchen seines schönen gealterten Gesichts zu hüpfen und zu flackern beginnen, »wollte ich auch meinen.«

Madeleine will zu ihm hin, will aufspringen, findet sich aber durch den Gürtel ihres Pyjamas an die Bettstatt angeschlossen. »Hilf mir doch, Ernest!« ruft sie, ohne Antwort zu bekommen; mühsam (denn jetzt findet sie auch ihre Schultern festgebunden) wendet sie sich wieder dem Kamin zu: aber da ist keiner mehr, nur eine weißgestrichene Holzwand – kein samtener Lehnstuhl, nur ein grüner Rohrsessel, kein Ernest Mathieu –, nur gähnende, grinsende Einsamkeit und Ödnis.

Durch den grünen Wirbel eines tiefen Trichters wird sie von kreisenden weißen Schlingen ruckweis aufwärtsgerissen, an den ruhigen flachen Wasserspiegel wachen Bewußtseins. Wo ist sie gewesen? Welcher schrecklichen Gefangenschaft ist sie entronnen? War sie nicht angeschmiedet an einen feuchtkalten Nebelring des Purgatoriums, abgetrennt von Ernest …, ach, sie war ja augenlos in der Tretmühle mit den anderen Sklaven, pausenlos das unendliche Rad der vier Konjugationen drehend, pausenlos die Blätter des nämlichen Buches umwendend, pausenlos sagend: »Faites la liaison, mes enfants.« Wie ist es ihr denn gelungen, aus deren falschen Zirkel dieser Gefangenschaft auszubrechen, wer hat ihr dazu verholfen?

Gleichviel, sie ist zurück, ist daheim, sie geht mit Ernest durch die Straßen ihrer Vaterstadt. Zwar haben sie sich schauerlich verändert: Schmerzverkrümmt neigen sich die Gebäude mit vorspringenden gewölbten Fenstergittern, mit gewundenen Schornsteinen, die Füllhörnern gleichen (Pandorens Füllhorn mit dem gefährlichen Inhalt, dem fragwürdigen Bodensatz), taumelnden Dächern und aufspringenden Fenstern weit gegeneinander vor. Sie alle, Paläste wie Zinshäuser, haben Farbe gewechselt, aus dem überlieferten sanften heimischen Perlgrau sind sie in ein grelles, befehlshaberisches Lehmbraun umgeschlagen, das, an Juchtenstiefel, Lederüberschwung und Straßenkot erinnernd, dem Auge weh tut. Eine traurige Überraschung – aber was macht es schon aus? Ginge sie denn nicht durch Wasser und Feuer, Fegefeuer und Hölle, wenn sie Ernest an ihrer Seite weiß? Jetzt – sie sind im Begriff, die Straße zu überqueren – fühlt sie seine Hand stützend an ihrem Ellbogen: das ist Fürsorge, Geborgenheit, hier ist der Schweifenden Ziel, hier ihre Heimat, er ist ihre Erde, in ihm wurzelt sie, aus ihm saugt sie Saft und Kraft, für ihn gedeiht sie. Hinter ihr liegt – eine vage Erinnerung – der Trug der Trennung, die Marter des Exils, die Täuschung ewigen Abschieds. An seinem Arm, das Brückengeländer mit der Hand, mit den Füßen kaum den Boden streifend, schwerelos, schwebt sie über den Fluß, dort drüben sieht sie den Griechentempel, die Wohnstatt ihrer Schutzheiligen. Krümmen sich auch die Säulen, beugt sich der Triglyph, wellen sich die Treppen rauschend – es zieht sie hin: »Wir könnten«, sagt sie mit einem Aufblick zu Ernest, »noch schnell in die Madeleine, zum Segen …« Ernest aber schüttelt den Kopf, wortlos biegt er in eine breite Straße ein, wo sonst hinter breiten Spiegelscheiben das Köstlichste eines köstlichen Landes zur Schau gestellt war:

Die duftigsten Kleider, die gewagtesten Hüte, die flaumigsten Pelze, die strahlendsten Schmuckgegenstände, das Edelste an Hausrat, an Bildern, an Bronze- und Marmorstatuen, an Altertümern. Jetzt aber? Keine Zobelmäntel, keine auffallenden Hüte, keine blitzenden Armbänder und schimmernden Perlenketten, nicht Verdüren noch Vernis Martin, weder Sèvres noch Famille verte: Nichts anderes gibt es jetzt in diesen Schaufenstern als Modelle von Tanks, Torpedos, Schlachttürmen, Flugzeugen, Mörsern, Haubitzen, Kanonen, Maschinengewehren und Minenwerfern – ja, diese selbst in natürlich-unnatürlicher Größe. Nebenan, unter dem roten Hakenkreuz, sieht man die abschreckendsten Bilder von Wunden und Verstümmelungen – nein, es sind ja keine Bilder, es sind Wachsfiguren – oder sind es am Ende gar echte Verwundete, echte Krüppel? Fußlos, armlos, augenlos, einem ist die Wange abrasiert, dem anderen das Kinn fortgerissen, jenem der Schädel skalpiert.

– Ich muß trachten, Ernest von hier fortzubringen, alles Häßliche, Krankhafte, Ekelerregende muß von ihm ferngehalten werden, er verträgt solchen Anblick nicht. –

Sie berührt leicht seinen Ärmel. »Komm, Ernest, laß uns doch lieber zurückgehen, ins Luxembourg vielleicht, oder gleich nach Hause, in die Rue de Fleurus.« Da wird Ernest von einem deutschen Offizier festgehalten und angesprochen. Er trägt schwarze Uniform, an dem Husarentschako einen Totenkopf und gekreuzte Knochen; am goldenen Kragen silbernes Eichenlaub, eine Reihe Orden an der Brust, den »Pour le mérite« um den Hals, einen Reitstock in der behandschuhten Linken; der rechte Ärmel hängt schlaff herab; an seinen glänzenden schwarzen Stiefeln klirren, als er sie jetzt zusammenschlägt, die Sporen.

»Gestatten Sie, Herr Generaloberst«, sagt Ernest auf deutsch, »daß ich Sie mit meiner Frau bekanntmache. Madeleine, das ist Generaloberst von Totleben.«

»Sehr erfreut, gnädige Frau, habe schon so viel von Ihren berühmten Mittwochabenden gehört, ich machte Ihnen gerne meine Aufwartung, nur muß ich« – der Generaloberst weist mit seinem wehenden leeren Ärmel auf das rote Hakenkreuz – »zuerst dort hinein. Eben bin ich am Invalidenpalast vorbeigekommen, da knallt etwas, ein Luftzug fegt mir den Tschako vom Kopf, ich muß einen kleinen Schaden davongetragen haben, bitte, sehen Sie doch …« Der General nimmt seinen Tschako ab, einen kahlen Schädel entblößend, der wie eine Teekanne geformt ist, und wie von einer Teekanne den Deckel hebt er, seinen einzigen Arm aufreckend, die Schädelplatte ab; Dampf strömt heraus, Blutdampf kräuselt sich zum wehenden scharlachroten Federbusch, ganz bleich ist das Gesicht darunter, fleischlos, abgezehrt von Hyänen und Würmern, bleckende Zähne, mit kurzer aufgestülpter Nase: Wer – wer ist denn das?

»Ernest, Ernest, wie haben sie dich mir zugerichtet, Ernest, unkenntlich bist du – und dennoch hab’ ich dich erkannt, stirb mir nicht, Ernest, vergeh mir nicht, verwes’ mir nicht …«

Ernest nickt sehr feierlich mit seinem Totenkopf, der Federbusch auf seinem Elfenbeinschädel bäumt sich, bläht sich, weht auf, wolkig –, eine blutigrote Sonnenuntergangswolke, die Madeleine auf ihrem Rücken fortträgt und sie sanft hinabsenkt, tiefer, tiefer, ins Bodenlose …

Durch den schmalen grünen Trichter steigt sie abermals auf, von weißen Schlingen in die Höhe gerissen, diesmal ins Feurige. Blutiger Schein fällt, von den roten Ziegeln des Fußbodens zurückgeworfen, durch die Risse des Vorhanges. Traumbefangen steht Madeleine auf, mit schweren Gliedern, schweren Herzens, traumberauscht schiebt sie die Klappen, welche den Vorhang festhalten, zurück, rollt ihn auf: Feuchtkalte Luft weht ihr entgegen und weckt sie vollends. Eine lose Dornenranke peitscht mit dürrem Laub raschelnd und knisternd gegen die angelehnte Fensterscheibe; die Eschenreihe, welche den Besitz nach Nordosten abschließt, steht als Schattenriß schwarz und nackt gegen einen flammenden Vor-Sonnenaufgangs-Himmel; jenseits der Straßensenkung sticht die spitze Nadel des Kirchturms in das wunde Firmament. Das Feld dicht vor dem Fenster, gestern noch grüner Rasen, ist, zu einem Kartoffelacker bestimmt, am späten Nachmittag umgebrochen und umgepflügt worden, moderfeucht und bitterlich duften die Schollen; das Haus drüben liegt noch, abgeblendet, schwarz im Schlaf. Schwarz gleitet es über den Acker hin, in der höchsten Esche gibt es bereits aufgeregtes Krächzen und Kreischen und wildes Flügelschlagen:

Madeleine ist zurück im »Krähennest«.
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Das Herannahen der Trimestermitte bringt viel Bewegung, Unruhe und Aufregung in die Télème-Abtei. Es wird, überliefertem Brauch folgend, von mehreren Lehrern und den musikalischen unter den älteren Zöglingen unter Basilios Leitung eine Operette im Konzertstil aufgeführt, ohne Kostüme und Bühnenbilder. Außerdem werden die Mittelschüler aus eigenem ein Theaterstück in Szene setzen, ausstatten und spielen. Dekorationen, Kostüme, Kulissen, alles hausgemacht, auch die kleine Komödie selbst, es bleibt alles in der »Enklave Dorrit« beschlossen. Frau Dorrits Drama ist ein wenig heiteres, wenig kindliches Stück, es läßt sowohl vom künstlerischen wie vom erziehlichen Standpunkt aus einigen Zweifel zu, ob es für Darsteller und Zuschauer richtig gewählt ist.

In Lysanders Werkstatt, die gleichfalls in den Stallungen untergebracht ist, geht es hämmernd, sägend, klopfend, bosselnd lebhaft und geräuschvoll zu, Schwaden vielsträhniger, verknäuelter Gerüche dringen von dorther in Madeleines Stube, am nächsten und anhaltendsten der Schweißgeruch des Leims, welcher in schwarzen Eisentöpfen auf dem kleinen Gasherd in der benachbarten Küche siedet. Auf dem großen Tisch liegen Papiermachémasken und die Gipsmodelle dazu von Löwe und Jaguar, Puma, Schakal, Tiger, Panther und Hyäne, so naturgetreu, daß die kleinen Künstler, welche sie bei einer Aufführung der Juniorenschule tragen sollen, angesichts ihrer eigenen Werke von einem Gruseln erfaßt werden. Daneben gibt’s noch Kulissenteile, Entwürfe für einen Urwaldhintergrund, alles riecht nach Farbe, Firnis, Kleister, Lack und Stoffen, nach Holz und heißem Eisen, hauptsächlich aber nach Leim.

Empfindlicher noch als ihr Geruchsinn wird Madeleines Gehör von den Festvorbereitungen in Mitleidenschaft gezogen. Der Theatersaal ist nur durch einen querlaufenden Gang von der Küche getrennt, er liegt genau unterhalb des Französischen Zimmers, die Stallungen sind nicht sehr solid gebaut. Madeleine kann sowohl in ihrer Stube wie während der Unterrichtsstunden unsichtbar den Proben beiwohnen, lange vor der Aufführung bereits weiß sie alle eingänglichen Nummern auswendig, denn die Mitwirkenden singen, pfeifen, trällern, grölen Fragmente daraus, wo immer sie sich gerade aufhalten, am liebsten und ausdauerndsten in Madeleines Küche.

»Ich habe die Bücher, die Sie mir zu leihen so gütig waren, gnädige Frau«, sagt Werther, ein Berliner Flüchtling, jetzt Lehrstudent im ›Krähennest‹, »in Ihre Küche gelegt.«

»In meine Küche, Werther? Welche Übertreibung! Es ist Lysanders und Hermias Küche, Arthurs Küche, Taminos, Diegos und Benedikts Küche, vor allem aber Paulinens Küche, die vormittags gleich ihren ganzen Kindergarten herüberbringt, das gibt für den Tag aus, nachts aber kommen Taminos Gäste über den Hof herüber, Tristans Gäste die Treppe herunter, um sich die Hände zu waschen, Kaffee zu kochen, Brot zu rösten, Liedchen zu pfeifen und Dialoge zu sprechen, heut’ zum Beispiel hat es bis drei Uhr morgens hier rumort …«

»Welche Schule!«, ruft Werther, in einem Seufzer seine Teilnahme für Madeleine ausdrückend. »Was für eine Hexensuppe brodelt denn dort? Wahrlich, ein giftiger Geruch.«

»Das ist eine von Imogens Blusen, die, zu ihrer Augenfarbe abgestimmt, auf Blau umgefärbt wird, für die Theateraufführung, versteht sich.«

»Und wem gehört der Leimtopf, der entschieden noch besser riecht? Lysandern, läßt sich vermuten?«

»Ausnahmsweise ist es nicht der seinige, der hier wurde von Arthur aufgestellt, den die drohenden Festlichkeiten aus seiner Gleichgültigkeit aufgerüttelt haben, er hilft bei den Dekorationen mit.«

»Da sie Imogen zu hintergründen bestimmt sind, ist das erklärlich.«

Imogen, das schöne blauäugige Mädchen, das Arthur ein so schweres Leben bereitet, hat in Frau Dorrits kleinem Stück die Hauptrolle übernommen. Liegt darin vielleicht besondere Absicht? Wollte Frau Dorrit der holdselig dreinschauenden Imogen Gelegenheit geben, ihr zänkisches, boshaftes, an anderer Menschen Qual sich weidendes Wesen auf der Szene rückhaltslos zu offenbaren, um dergestalt den Sohn ihrer Dienstgeber von seiner Verblendung zu heilen? Oder hat die Autorin die Rolle, ohne auch nur an Arthur zu denken, jener unter ihren Schülerinnen zugeteilt, die dafür die passendsten natürlichen Gaben mitbringt? Vielleicht auch hatte sie, während sie an dem Stück schrieb, Imogen unbewußt vor Augen gehabt –, wie immer, Frau Dorrit möchte niemanden anderen in diesem Part sehen.

Auch wäre es, sollte man glauben, vom erziehlichen Standpunkt aus geraten, Imogen zu beschäftigen, abzulenken, in Atem zu halten, sie braucht es. Wären jene, in deren Obhut sie gegeben ist, bessere Seelenkenner, sie hätten längst heraus, daß Imogens Sprunghaftigkeit, ihre Reizbarkeit, ihre Launen recht bedenkliche Ursachen haben mögen; darüber indessen scheint sich im »Krähennest« niemand Sorgen zu machen. Hermione zum Beispiel, die doch aus naheliegenden Gründen an Imogen ein gewisses Interesse gefaßt haben müßte, zerbricht sich nicht den Kopf über die Herzenssachen ihrer Zöglinge. Das paarte sich lächelnd, das trennte sich tränenlos, selten nur überdauerte eine solche Vorfrühlingsneigung die Jahreszeit, in welcher sie emporgekeimt war, man konnte recht gut von Lorenzos Weihnachtsliebe, Bassanios Osterbegeisterung, von Beatricens Pfingstleidenschaft sprechen. Arthur aber, dieser Sonderling, hat seinen Geschmack seit zwei Jahren nicht geändert, er scheint sein Gefühl dauerhaft an diese blauäugige künftige Xanthippe gewendet zu haben.

Was ist nun dagegen zu tun? Sollte man Imogen loszuwerden trachten? Das wäre unklug, weil man sich mit der mächtigen Persönlichkeit, die gegenwärtig bei ihrer Mutter Gattenstelle vertritt, gut verhalten muß, auch gibt Imogen eigentlich keinen Anlaß zu solcher Maßregel, sie beträgt sich Lehrern und Pflegerinnen gegenüber durchaus manierlich; was an Groll, Ärger, Unduldsamkeit in ihr quälgeistert, läßt sie einzig an Kameraden und Kameradinnen aus, mit größter Vorliebe namentlich an Arthur. Es geschieht ihm ganz recht: Warum ist er töricht genug, es sich gefallen zu lassen? Seine Kälte würde Imogen sehr schnell umgewandelt haben. Arthur aber, gleichgültig gegenüber den meisten Lebensfragen, seinen Eltern, seiner Schwester, seinen Kollegen, vor allem aber seinem Schulfortgang, seinen Noten, seiner »Beschreibung«, seinen Prüfungsaussichten gegenüber, dehnt diese Teilnahmslosigkeit nicht auf Imogen aus. Alles, was sie betrifft, ist ihm äußerst wichtig. Imogen ist reizend, sie kann bisweilen witzig und schlagfertig sein, sie hat Ideen und Einfälle – und sie ist unglücklich. Sie ist ein losgelöstes Blatt im Wind, kein Zweig, an dem sie haftete, keine Erde, worin sie wurzelte, nirgends ist sie daheim, niemanden hat sie, der ihr wahrhaft anhinge, den es bekümmerte, wenn lmogen blaß ist – hat sie vielleicht schlecht geschlafen? – oder wenn ihre Wangen sich allzusehr röten, weil sie leicht fiebert; keinen, der in ihren Gaben Fingerzeige für einen künftigen Beruf sähe, und in ihrer Unausgeglichenheit einen Anlaß, der Ursache nachzuforschen. Imogen wird in ein paar Wochen fünfzehn: Hängt ihre Reizbarkeit nur mit ihrem schwierigen Lebensalter zusammen, ihre Bitterkeit mit ihrer Ausgesetztheit?

Arthur findet, man zeige im »Krähennest« recht wenig Mitmenschlichkeit – bränge wenig Teilnahme für Imogen auf. Die beiden Dorrits, unstreitig am nächsten befugt und verpflichtet, sich ihrer anzunehmen, sind tüchtige, rührige Lehrer, allzu tüchtig, allzu rührig, findet Arthur sogar, doch es steckt wenig Gemüt dahinter. Sie haben, auf Sozialistenart, für ihre Schüler ein Schema aufgestellt, haben sie in Schubladen verteilt und jede mit Nummer, Namen und Datum versehen, sie sind noch nicht daraufgekommen, daß Imogen in keine Schublade paßt, in keiner Rubrik, samt Querstrich, Zahlen und Buchstaben, unterzubringen ist: ein Geschöpf für sich, getrieben, weglos, führerlos – und unwillig, sich führen, sich helfen zu lassen.

Die einzige Person im »Krähennest« außer Arthur –, die sich über Imogen ein bißchen aufregt, gerade soviel nämlich, als ihr Temperament zuläßt, ist Isabella, die Oberschwester. Imogens perlmutterzarte Haut, ihr blasses Zahnfleisch, die farblose Innenseite ihrer Augenlider weisen auf Blutarmut hin. Imogen bekommt Blaudsche Pillen und Lebertran mit Orangensaft verabreicht. Die Wrrkung dieser weitverbreiteten Heilmittel auf Imogen ist ungewöhnlich und beunruhigend: Zum erstenmal seit ihrer Ankunft in der Télème-Abtei gibt Imogen ihre gesittete Haltung gegen eine Respektsperson auf, wird unhöflich, ja ausfallend, ihr seidiges blondes Haar sträubt sich knisternd, ihre Augen in feurigem Blau funkeln: fauchend, ein Katzenraubtier mit gekrümmtem Rücken, duckt sie sich, zum Ansprung bereit, vor der stillen, nun ganz fassungslosen Isabella.

Die Gewissenhafte ist ernstlich bekümmert. Ihre Verstimmtheit fällt bei einer abendlichen Zusammenkunft ihrem Freunde Tamino, dem verhinderten Löwinnenjäger, auf; befragt, gibt sie Imogen als Gegenstand ihrer Sorge an.

»Dieses Mädchen Imogen«, sagt Tamino, »interessiert mich. Es heißt, sie ist musikalisch. Ich möchte sie gern im Flötenspiel unterrichten. Was meinst du, wird ihr Vater diese Extraleistung bewilligen?«

»Das ist es doch eben: Das arme Ding hat keinen Vater …«

»Ausgerückt – oder eingerückt? Gefallen, von einer Bombe zerrissen, kriegsgefangen oder vermißt?«

»Etwas von allen diesen Möglichkeiten. Er stand als Major bei der Feldartillerie und ist seit dem Sturm auf den Monte Cassino verschollen. Jedenfalls ist er aus dem Spiel. Übrigens war er schon lang von der Mutter geschieden und hat sich, seit sie hier ist, nicht um Imogen gekümmert, wofür er Gründe zu haben scheint.«

»Und die Mutter?«

»Kleine Schauspielerin. Sie gibt in Serlios Truppe die zweite Hofdame, die dritte Schäferin, das muntere Stubenmädchen, lebt aber, nach Silberfuchscape und Perlenschnüren zu schließen, nicht von ihrer Gage und hat, wenn man auf Tratsch hört, einen einflußreichen Gönner. Also könnte sie vielleicht auch einen Zuschuß für Imogens musikalische Ausbildung erübrigen und bewilligen. Soll ich Imogen fragen, ob sie Flöte blasen mag?«

»Das werd’ ich schon selbst besorgen. Mit ein bißchen Musik wird sie leichter zu kurieren sein als mit Pillen und Lebertran.«

Wenn Tamino etwas erreichen will, vermag er sehr liebenswürdig zu sein. Imogen nimmt Unterricht im Flötenspiel, und ihre Laune bessert sich zuhörends.

»Warum gerade Flöte, ein etwas abseitiges Instrument?«, fragt Arthur mißtrauisch. »Vielleicht weil Tamino den Musikmeister macht?«

»Wahrscheinlich«, sagt Imogen, den Kopf zurückwerfend, das Kinn vorstoßend, angriffs- und abwehrbereit in schnippischem Ton, »deshalb!«

Arthur kann nun alles, was er gegen Imogen auf dem Herzen hat, sammeln, verdichten, zusammengepreßt als Zündstoff anhäufen: Er weiß auch, wen er damit in die Luft sprengen möchte.

Tamino kommt gewohnheitsmäßig verspätet zum Mittagessen, wenn alle Plätze bereits besetzt sind und niemand anderer das kleinste Fleckchen ausfindig machen könnte. Für Tamino aber hat eine seiner erwachsenen Schülerinnen immer eines in der Halle gesichert, indem sie, nach der im »Krähennest« herrschenden Sitte, Messer und Gabel gekreuzt, und den Platz gegen anstürmende Spätlinge heldisch verteidigt hat. Seit kurzem aber biegt Tamino, ohne erst die Halle zu betreten, vom Eingang aus seitlich in den großen Speisesaal ab, der, wie wir wissen, hauptsächlich der »Enklave Dorrit«, den Mittelschülern, vorbehalten ist. Er findet neuerdings den weiten lichten Raum mit seinen heiteren Wandmalereien im Geschmack des venezianischen achtzehnten Jahrhunderts erfreulicher als die düstere und zugige Halle, und er kann sich darauf verlassen, daß Imogen Messer und Gabel für ihn gekreuzt hat. Er wendet witzige Bemerkungen an den Quacksalber, die Masken und Stelzengänger auf dem Bilde rechter Hand, genau über Imogens Scheitel, und findet, es wäre eine passende Dekoration, um darin Pergoleses »Serva Padrona« aufzuführen.

Arthur, der schon seit langem die Enklave Dorrit jedem anderen Speisesaal vorzieht, erzürnt sich, da er beobachten muß, wie Imogen ihrem Lehrer im Flötenspiel Äuglein macht. Tamino, von so dankbarem Publikum angefeuert, läßt eine Spruchrakete nach der anderen aufsteigen, von allen Seiten wenden sich neugierige oder neidische Blicke dieser angeregten Tischecke zu.

– Was findet man eigentlich an Tamino? – fragt sich Arthur. Er ist von eher kleinem Wuchs, behend und zierlich, das schon, aber mit vorzeitigen Falten auf der hohen Stirn unter dem langen, dunklen, zurückgebürsteten Haar; auch auf seinen eingefallenen Wangen, zwischen Nasenflügeln und Mundwinkeln, zeigen sich scharfe Linien. Es ist ein äußerst bewegliches, ein ausdrucksvolles Gesicht, man könnte sagen, es sei nur Vorwand für ein lebhaft wechselndes Mienenspiel, das Taminos klangvolle Tenorstimme begleitet, untermalt, fugiert. Solche Übereinstimmung scheint die jungen Mädchen zu bezaubern, sie sind, insoweit sie nicht zu Tristans Bereich gehören, völlig für Tamino eingenommen, ja, um es ganz deutlich zu sagen: Sie sind ihm allesamt verfallen. Und das, obschon es hier, wo der Begriff des Privatlebens unbekannt ist und jede erotische Beziehung schnell zur allgemeinen Kenntnis gelangt, kein Geheimnis ist, wie Tamino und Isabella zueinander stehen. Indessen rechnet jede mit der Wandelbarkeit des menschlichen Herzens, und der Kurzfristigkeit, welche den meisten Liebesbeziehungen im »Krähennest« anhaftet. Tamino wird sich gewiß, denkt Arthur, aus einer kleinen Untreue mehr kein Gewissen machen, zumal Isabellens bescheidener Reiz angesichts von Imogens gefährlich strahlender Lieblichkeit zu verblassen beginnt. Die Flöte an den Lippen und Imogen im Arm, durch Feuer und Wasser eng umschlungen mit ihr schreitend – so sieht Arthur die beiden unausgesetzt vor sich, diese Vision bedrängt, bedrückt, bestürzt ihn, er kann sie nicht los-, kann ihrer nicht Herr werden, ist von ihr besessen. Man darf voraussetzen, daß Arthur den Raum, den Imogen in Taminos Existenz einnimmt, bei weitem überschätzt, nicht zu überschätzen hingegen ist der Raum, den die beiden in Arthurs Dasein einnehmen. Er beginnt den vermeintlich Begünstigten leidenschaftlich zu hassen, ebenso glühend, wie er ihn beneidet. Böse Regungen, die er niemals in sich vermutet hatte, werden in Arthur lebendig; da fällt ihm ein, daß es für ihn eine Möglichkeit gibt, Tamino von hier fortzubringen.

Er weiß recht gut, warum dieser, der seinen akademischen Grad mit Auszeichnung an der berühmtesten und ältesten Universität des Landes sich geholt hat, an einer keineswegs berühmten Schule unter bescheidenen Bedingungen und recht einfachen Verhältnissen dankbar untergeschlüpft ist, das unterrichtet, was man gerade von ihm braucht, Griechisch, sobald sich jemand findet, der’s lernen will (die meisten begnügen sich mit den Lateinstunden bei Horaz), Französisch für Anfänger, Geographie, Nachhilfe fürs Klavier, über das ein anderer ausgezeichneter Doktor rechtmäßig gebietet, Flöte schließlich, einen »abseitigen« Gegenstand, der aber um Taminos willen im »Krähennest« beliebt zu werden anfängt.

»Die Télème-Abtei?«, scherzt der rechtmäßige Musikmeister Basilio, dessen erotische Bedürfnisse außerhalb der Schule im Nachbarstädtchen gesichert sind, »kleine Nachtmusik mit obligater Flöte.«

Arthur täuscht sich folglich nicht darüber, daß ein Versuch, seine Mutter zu Taminos Entlassung zu überreden, erfolglos wäre. Tamino ist, wie Tristan, eine Anziehungskraft, genau das, was Leontes und Hermione in ihrem Stab zu besitzen und festzuhalten wünschen. Überdies gehört Miranda zu Taminos engerem Kreis, sie hat sich zwar, als Isabella aus ihrer Unscheinbarkeit in den Taminoschen Strahlenkranz geriet, enttäuscht und gekränkt von ihm abgewendet, aber er brauchte ihr nur den kleinen Finger hinzuhalten – und Miranda möchte ihm schnell ihre ganze Hand reichen, mit der Anwartschaft auf die Télème-Abtei.

Arthur muß sich also anderer, stärkerer, bösartigerer Mittel bedienen. Er weiß gut genug, daß Tamino – genau so wie Horaz, Dorrit, Lysander, Euklid und Newton; Cajus, der Polier, Pistol und Bardolph, die landwirtschaftlichen Arbeiter, Cade, der Anstreicher, und Anselmo, der Gärtner – dem Kriegsdienst nur durch den Einwand der Gewissensbedenken entgangen ist. Nun steht aber hinter Tamino weder eine mächtige politische Partei noch eine einflußreiche Religionsgenossenschaft, die ihn schützte. Ließe man das Kriegsministerium wissen, ein kerngesunder Anarchist, ein Agnostiker, der niemals in die Kirche geht, ein Mädchenheld, der seine hübsche Fratze nicht dem Feuer aussetzen – ein Musiker, der sein Ohr vor Kanonendonner und Maschinengewehrknattern schützen möchte, verberge sich in der Télème-Abtei – ah, was könnte daraus entstehen!
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»Darf ich hinein, Madame?« Brangäne, Tristans Lieblingsschülerin, von der das bisterfarbene Nachtcafé herrührt, steckt ihren hübschen Tituskopf durch den Türspalt, gleich darauf steht sie als ein Ganzes auf den roten Fliesen, nacktbeinig, in Sandalen, kurzem, gefälteltem Schottenrock, mit grünlederner Holzfällerbluse, ein Paket Zeitungen, Zeitschriften, Briefe im Arm.

»Wär’ ich Malerin und wollt’ ich«, sagt Madeleine, »die Jugend darstellen, ich nähme Sie zum Modell, Brangäne. Schade, daß Sie den Sprachen abgesagt haben. Meine Lektionen sind oft genug recht eintönig, Ihr Anblick böte mir wenigstens eine Stimulans.«

»Wie lieb Sie das sagen, Madame! Dafür bringe ich Ihnen heute auch eine Menge Post, hier, Ihre Zeitung, da, noch ein Kreuzband, und etwas aus Algier, ah, eine ganz neue Marke ›La France libre‹, kann ich die haben? Und etwas aus der Schweiz, Flugpost, gehört die auch mir? Danke schön für die Marken, jetzt muß ich weiter.«

Madeleine streckt, als sich die Türe hinter Brangäne geschlossen hat, ihre Hand zögernd aus, welchen zuerst? Den nordafrikanischen von François oder jenen vom Genfer See, der vielleicht – vielleicht eine Nachricht über Ernest enthält? Ihre Hand zuckt nach dem Schweizer Umschlag – da wird die Entscheidung von der Schulglocke gebracht: vorläufig keinen von beiden!

Zwei Stunden später reißt sie, auf den gewohnten Vormittagstee mit Tristan verzichtend, ihres Sohnes Brief zuerst auf. François gönnt ihr einen vorsichtig verschleierten Einblick in seine Obliegenheiten als Privatsekretär des Generals, dann heißt es: »Mein Bein ist vorgestern aus dem zweiten Gipsverband, den ich nun bald sechs Monate getragen habe, erlöst worden, die Verkürzung ist leider nicht ganz behoben. Gräme Dich aber nicht zu sehr darüber, mich kränkt es bloß, daß ich nun endgültig in den Invalidenstand einrücken muß –, nach einer wahrlich nicht sehr glänzenden, dafür aber sehr kurzen Offizierslaufbahn. Allerdings hoffe ich, auch in meinem jetzigen Stande etwas Nützliches leisten zu können, vielleicht sogar mehr, als ein Unterleutnant zuwege bringt.«

– Der arme Bub! –, denkt Madeleine und im gleichen Atem: – Gott sei Dank, daß er unter gar keinen Umständen mehr hinaus muß! – Dann wendet sie sich dem Schweizer Brief zu.

Maison Courbet, La Tour de Peilz,
Vevey, d. 4. Januar 1944

Meine liebe Freundin! Ein Brief von Ihnen, nach so langer Zeit, aus fremdem Lande, voll erstaunlicher Mitteilungen, den ausgesprochenen sowohl wie den beschwiegenen – welche Überraschung! Er ist hübsch lange gereist, vorgestern erst hab’ ich ihn in unserer Genfer Redaktion gefunden, mußte ihn dringender Geschäfte halber uneröffnet in die Tasche stecken, durfte ihn, heimfahrend, erst auf dem Dampfer öffnen, zu Hause habe ich ihn wiedergelesen, in einer schlaflosen Nacht überdacht – und nun widme ich Ihnen eine andere, die voraussichtlich gleichfalls schlaflos wäre. Ahnen Sie denn, was es für mich bedeutet, daß Sie nach allem Vorgefallenen noch auf unserer Seite stehn – oder, ich kenne Ihre Bewegungen in der Zwischenzeit ja nicht –, doch dahin zurückgekehrt sind? Daß Sie Exil, Entbehrungen aller Art, ungewohnte Arbeit, Unfreiheit und Abhängigkeit auf sich genommen haben, um einer höheren Freiheit, einer edleren Unabhängigkeit, eines beruhigten Gewissens willen! Ihre wortkarge Tapferkeit verbietet mir, in meiner Anerkennung ausführlicher zu werden, ich begreife vollkommen, daß Sie Ihre Handlungsweise jedem Kommentar, einem anerkennenden so gut wie einem absprechenden, entzogen wissen wollen.

Auch täusche ich mich wohl kaum über den unmittelbaren Anlaß zu Ihrem Brief. Wenn Sie – das ist ohne jede Empfindlichkeit gesagt – plötzlich ein jahrelanges Schweigen brechen, muß das doch wohl seine besondere Ursache haben, nicht wahr? Ich vermute also, Sie hätten irgendwo gelesen oder gehört, daß die »Weißen Hefte« Ernests »Apologie« gebracht haben, und möchten nun wohl Genaueres darüber wissen. Ja: Ich wollte, im vollen Bewußtsein, was ich damit auf mich zöge, einem sehr geliebten Abtrünnigen Gelegenheit geben, solchen, von denen er sich fortgewendet hat, und die sich nun von ihm abkehren, seinen Standpunkt klarzulegen. Denn es ist, das versteht sich wohl, für mich keineswegs dasselbe, wenn ein M., ein S., ein G. »Mitarbeiter« geworden sind, oder ob ein Le Sieutre es ist.

Über jene braucht man sich nicht den Kopf zu zerbrechen, nichts von Ehre, von Gewissen, nichts von Loyalität, sie laufen ihrem moralischen oder praktischen Vorteil nach, wo sie ihn finden, mit einer zynischen Freude an sich selbst und ihrer Schläue. Ernest Mathieu aber … Es ist da nicht nur ein Unterschied des Grades und Ranges der Gaben und der Persönlichkeit, es ist ein Unterschied in der Substanz. Von den Anwürfen, die ihm ununterscheidend entgegengeschleudert wurden, fühlte ich mich persönlich getroffen, es war mir ein Gebot geistigen Anstands, ihm die Möglichkeit einer Auseinandersetzung dort zu geben, wo er von den wertvollsten seiner ehemaligen Kameraden, seiner heutigen Feinde, am ehesten gehört werden könnte. Ich habe Ihnen nun jene Nummer der »Weißen Hefte« und überdies einen Separatdruck der »Apologie« zugehen lassen und hoffe, beides werde, wenn vielleicht auch spät, doch zuverlässig an Sie gelangen. Folglich enthalte ich mich auch, um Ihren ersten Eindruck nicht vorwegzunehmen oder zu beeinflussen, vorläufig jeder sachlichen Kritik an Ernests Selbstverteidigung, nur eine knappe Bemerkung über Formales kann ich mir nicht versagen.

Es scheint mir nämlich, auch ein Meister der Sprache, wie unser Freund, büße einiges von seiner Vollkommenheit ein, wenn sein Gegenstand ihn nicht länger trägt und mit sich fortreißt. Zwar hat Ernest wohlweislich vermieden, indem er sich entschuldigte, sich anzuklagen, es ist eine schmerzliche Gefaßtheit in dieser kleinen Schrift, die mir, als ich Korrektur las – unter besonders merkwürdigen und einprägsamen Umständen allerdings – die Tränen ins Auge trieb. Aber ich brauche nur an Früheres, an den Gedächtnisaufsatz zum zwanzigsten Todestag Léon Bloys –, an jenen zum dreihundertsten Geburtstag Racines, an Ernests Inaugurationsrede in der Akademie zu denken – und der Unterschied springt mir ins Auge, schlägt mir ans Herz. Nichts mehr von dem stillen Glanz, der geheimen Magie, der verinnerlichten Leidenschaft, dem hinreißenden Rhythmus, von jenem Allerpersönlichsten, das vordem seinen Stil so unverkennbar aus der gesamten zeitgenössischen Produktion heraushob und mit einem unsichtbaren Monogramm kennzeichnete. Jetzt aber? Es ist eine Selbstentäußerung in diesen Seiten zu finden, die mich erkältet. Mit wahrhaft klassischem Unbeteiligtsein hält Le Sieutre, der Apologet, Abstand von Le Sieutre, dem Mitarbeiter, so zwar, daß diese Haltung einer neuen Meisterlichkeit gleichkommt. Durch eine ungewöhnliche Wortstellung, ein eigenwilliges Satzgefüge, einen einzelnen altertümlichen oder selten gebrauchten Ausdruck entrückt er, was ihm doch wohl die Haut versengt, in die kühle Sternenregion des Geistigen und Geisthaften, indem er uns zugleich die bange Frage eingibt: Wie willst du aus diesem dünnen Firnhauch je wieder in die schwere, dicke Erdenluft herabsteigen?

Die »Apologie« – der Titel rührt nicht von Ernest her, ist, was man einen »Übergriff der Redaktion« nennen könnte – die »Apologie« hat mich in den sonderbarsten Zwiespalt versetzt: Es steht kein Wort darin, da ich nicht sachlich zu widerlegen genötigt, fähig und bereit wäre, dennoch flößt jedes mir Achtung vor einer Geisteshaltung – Bewunderung für eine Ausdruckskraft ein, die ihre Zweideutigkeit als einfältige Überzeugung wirken zu lassen vermag und ihr Fragwürdiges ins Gültige hebt. Auch hier noch, wo Ernest auf alles Zierwerk, auf jedes der ihm wie keinem zweiten zu Gebote stehenden Kunstmittel asketisch verzichtet, wo er sich an einen imaginären Pranger stellt, ungeschützt und offenen Auges allen Pfeilen ausgesetzt –, auch hier noch ist seine menschliche Blöße mit einer unzerstörbaren geistigen Würde bekleidet.

Waren André und ich die einzigen, die das verspürten? Die Wirkung der »Apologie« war bestürzend. Wer zur Antwort berechtigt und berufen war, schwieg. Die Unberufenen aber, wer immer unter unserer Jugend je einen Vers hatte drucken lassen dürfen, und es gab unter ihnen auch einen, der mir menschlich nahe steht, Andrés Sohn Philippe – sie alle stürzten sich, eine lechzende, lefzende Meute, auf jeden einzelnen Satz, da war keiner, der nicht verbogen, verrenkt, aus dem Zusammenhang gerissen, seines eigentlichen Sinns beraubt, entstellt und mißdeutet worden wäre. Zuletzt haben wir, André und ich, einander gefragt: War es nun ein Dienst, den wir Ernest erwiesen haben, oder nicht vielmehr ein Anlaß, ihm – aber auch uns – neue Feinde zu schaffen?

Und, um so schlimmer für mich, ich kann diesen Wutausbruch sogar recht gut verstehen: Es gbt einen Grad der Ausgesetztheit, des geistigen Von-der-Hand-in-den-Mund-Lebens, gibt eine Bettgenossenschaft mit der Not, ein stündliches Aug-in-Aug mit der Gefahr, die Entrücktheit, Abgeklärtheit, platonischen Abstand von allem Aufruhr schlechterdings nicht vertragen noch dulden. Dieses Geschlecht von Untergrundkämpfern hat seine Gedanken, seine Bewegungen, seine Sprache in Kurzschrift, in Sigel zusammengefaßt; das Wort – als Selbstzweck, als Ausdruck der Persönlichkeit – nicht bloß zur Mitteilung nackter Tatsachen – ist für sie Ausschweifung, wie für den Puritaner unfruchtbare Lust. Alles, was wir an Ernest so sehr bewundern und lieben, wofür wir ihm den höchsten Kredit geben und so viele Zugeständnisse machten, ist für jene gar nicht vorhanden.

Der junge Philippe aber, der in allem Geistigen viel mehr Ernests Geschöpf war als das seines Vaters, kehrt sich nun in einem Vokabular, das er von Ernest borgt, in Wendungen, die ihm aus Ernests Werk im Gedächtnis geblieben sind, gegen sein einstmals vergöttertes Vorbild und macht sich mit Burschen gemein, die Zug um Zug jenen Braun- und Schwarzhemden gleichen, die sie so blutrünstig bekämpfen, und in welchen Ernest ein ursprüngliches Heldentum entdeckt – denen er Gedanken und Empfindungen zuschreibt, die ihnen naturgemäß gar nicht eignen können.

Hierin, Freundin, nicht in den Angriffen der Literaten, Journalisten, Politiker und Jugendführer der Gegenpartei, liegt Ernests eigentliche Tragik. Noch merkt er seine Gefahr nicht – und Gefahr ist für einen Le Sieutre nicht tätliche Bedrohung, sondern die tödliche Erkenntnis, er habe keinen Boden mehr unter den Füßen, dieser sei ihm von seinem neuen Bundesgenossen, einem geschickten Taschenspieler, ohne daß er’s merkte, unter den Sohlen fortgezogen worden. Noch ist das nicht in sein Bewußtsein vorgedrungen, noch glaubt er an seine Mission, wenn ich auch aus einigen Stellen der »Apologie« eine Brüchigkeit seiner Stimme, ein zögerndes Atemanhalten, eine bewegte Frage an sich selbst herauszuhören vermeinte.

So sicher, in sich und auf sich beruhend, wie er sich noch vor kurzem wähnte, ist er heute nicht mehr, das ist ein kritischer Augenblick, nun ist sein Gewissen ihm nicht länger einziger Kompaß und Leitstern: nun bedarf er einer Beglaubigung von außen.

So wenigstens habe ich eine Nachricht aufgefaßt, die zwar amtlich abgeleugnet und widerlegt, sich doch als Gerücht hartnäckig erhält: daß Ernest Mathieu Le Sieutre nämlich vor kurzem bei einer Zusammenkunft des Marschalls mit dem deutschen Führer, der außer diesen beiden nur noch der deutsche Höchstkommandierende in Frankreich zugezogen war, den Dolmetsch gemacht hat. In diesem Zusammenhang wird auch verbreitet, daß Ernests Stellung demnächst aus der eines geheimen Verbindungsoffiziers zwischen beiden Lagern in eine ministerielle Verantwortlichkeit umgewandelt werden soll. Das kann freilich auch zielbewußte Erfindung und Verleumdung sein; solche, die für sich nichts anderes als ihre Gesinnungstüchtigkeit anzuführen haben, halten sie begreiflicherweise für unvereinbar mit hohen Gaben, und ist einer nun einmal ein Genie, dann nennen wir ihn doch lieber gleich einen Schurken.

Sie haben teilnehmend nach meinen und Andrés Arbeiten gefragt, liebe Madeleine. Über meinen Freund gebe ich bereitwilliger Auskunft als über mich selbst. André ist im Begriff, eine großartige Verssatire, etwas im Stil der »Satire Menippé«, nur, da es ja von einem einzelnen herrührt, unvergleichlich organischer und geschlossener, zu veröffentlichen. Bruchstücke daraus sind pseudonym in den »Weißen Heften« erschienen, sie haben einiges Aufsehen hervorgerufen und die abenteuerlichsten Vermutungen über den Verfasser. Bernanos, Claudel wurden genannt, ja, ein ganz Gescheiter schrieb mir: »Stünde Le Sieutre nicht bei den anderen, ich riete auf ihn, aber ist das zuletzt ein Ausschließungsgrund? Er hat den näheren Gesichtspunkt, das weitere Blickfeld, die intimere Beobachtung und gewiß keinerlei Vorurteil: Ein Zyniker nimmt nicht einmal seinen Verrat ernst.« So denken sie. So sprechen sie … Für mich, dem Andrés eigenwilliger Stil so ganz unverwechselbar erscheint, ist dieses Rätselraten schwer verständlich, es kommt wohl daher, daß André noch lange nicht nach Verdienst gekannt und gewürdigt ist; es kann auch sein (mir fehlt der notwendige Abstand, denn ich habe dieses merkwürdige, barocke Werk ja Zeile um Zeile miterlebend entstehen sehen), daß André erst jetzt leidend über sich hinausgewachsen ist, in die ihm erreichbare Vollendung hinein.

Von mir kann ich so Entschiedenes nicht behaupten. Keime sind da, Ansätze, das Ausgeführte befriedigt mich nicht, reicht weder an die ursprüngliche Eingebung heran noch an den Anspruch, den ich an mich stelle und der in unserer apokalyptischen Epoche mit Recht an jeden gestellt werden muß, der öffentliche Aufmerksamkeit für sich fordert. Meine geistige Weitsichtigkeit hat noch nicht das Maß für die Ungeheuerlichkeiten, die sich jetzt eben vollziehen, gefunden, sie müssen erst in den Himmel hinauf-, in die Hölle hinabwachsen. Loslösen aber kann ich mich nicht von den Zeitgeschehnissen, es erschiene mir kindisch und feig, mich zu jenen psychologischen Tüfteleien – zu jener halb ehrfürchtigen, halb neidisch lästernden Gesellschaftskritik – oder zu jenen erotischen Kühnheiten zurückzuwenden, welche drei zwischen den beiden Kriegen Voraussetzungen jedes literarischen Erfolges waren. Wer jetzt nicht von Grund aus umgepflügt wird, Scholle um Scholle, wird schwerlich zur Erntezeit gute Fechsung tragen. Es verhält sich für mich so, daß ich von einem Erlebnis ganz ausgefüllt bin, welches sich in mir auf das mannigfachste abwandelt; vielfältige Erscheinungsformen, die sich auf ein einziges Urbild zurückführen lassen: Es ist das Erlebnis der abgerissenen Maske.

Sie erinnern sich doch wohl des Zwischenspiels der antiken Komödie, das Parabase genannt wird? Genau so wie darin der Schauspieler mit einem Ruck die Larve abnimmt, wie er mit seinem echten Antlitz zur Rampe vortritt, um, als ließe er eine unsichtbare Peitsche knallen, dem Publikum die unflätigsten Wahrheiten entgegenzuschreien, genau so hat unser Volk in einer Stunde der Entfesselung schamlos die Maske der guten Haltung, die Maske der Vaterlandsliebe, die Maske des Stolzes, die Maske der Liebe, die Maske der Rücksicht, die Maske der Treue, die Maske der Würde abgerissen und, überdrüssig aller Verstellung, müde jeglichen Anstands, hat es seine kleine gemeine Wahrheit, die Wahrheit einbekannter Feigheit und verräterischer Selbstsucht uns Andersgesinnten ins Gesicht geschrien.

Davon, Freundin, kann ich mich nicht erholen. Es frißt an mir, gönnt mir keine Ruhe, keinen Schlaf. Nicht eher werde ich dieses Grauen überwunden haben, als bis ich mich durch ein Werk davon befreie. Dazu aber bedarf es vor allem eines Umwandlungsprozesses, der mir die diesseitige Wirklichkeit in ihr künstlerisches Jenseits entrückt. Den muß ich in schweigender Geduld abwarten, ihn absichtlich zu beschleunigen, verdürbe bloß das Werk. Es sind inzwischen einige Gedichte entstanden, ich werde Ihnen bald ein Dutzend etwa als Privatdruck zugehen lassen.

Im übrigen nimmt die Zeitschrift uns beide, André und mich, sehr in Anspruch. Jedes herausgebrachte Heft ist ein schwer erkämpfter Sieg über Papiermangel, Mangel an guten Typen, an ordentlicher Druckerschwärze, an zureichender geschulter Arbeiterschaft, über die Tücke des Objekts – und des Subjekts gleichfalls, unserer Mitarbeiter nämlich, die ohne rechte Sachkenntnis diese Hindernisse übersehen und recht unangenehm werden, wenn ein Beitrag nicht zur versprochenen Zeit, sondern einen Monat später – und wenn er ein wenig gekürzt erscheint.

Das materielle Ergebnis ist unter solchen Umständen begreiflicherweise karg, aber wir beklagen uns darüber nicht, finden es vielmehr ganz in der Ordnung, daß wir, die dem Konzentrationslager entgangen sind, wenigstens unseren gerechten Anteil an Einschränkung und Entbehrung zu tragen haben. Was ich zweimal wöchentlich, wenn ich André und unsere Druckerei besuche, in Genf an aufdringlichem Luxus und an zudringlichen Luxusgeschöpfen sehe, scheucht mich flugs in meine Klause zurück, das Haus, wohin Gustave Courbet sich nach dem Zusammenbruch der Commune geflüchtet hat, und wo er gestorben ist.

Vorgestern nun, als ich, ganz aufgeregt von dem Anblick Ihrer Handschrift auf dem uneröffneten Umschlag, die aufgesparte Freude in der Tasche, auf dem Wege zum Landungsplatz an den großen Hotels vorbeikam, sah ich vor jedem zur Cocktailstunde in bequemen Korbstühlen hingeräkelt, denn es war ein sonniger, fast warmer Wintertag, den Abhub und Unflat der Menschheit: Ghulen, Vampyre, Chimären, Sphingen, von den Wasserspeiern von Nôtre Dame herabgestiegen, belebt und im gezahnten Untiermaul ein zierliches Strohhälmchen, durch das sie mit kindlicher Hingabe starkfarbige Getränke einsogen. Dazwischen auch einige junge, gutgewachsene und gutaussehende Leute, die hier und in Zivil zu sehen man erstaunt: Granaten, Schrapnells, Bomben, Land- und Seeminen, die ihren minder wohlgewachsenen und wohlgekleideten Brüdern die Eingeweide zerreißen, werfen ihnen so viel ab, daß sie sich auf dem Montblanc-Quai die Meisterwerke der hohen Kochkunst einverleiben dürfen. Ihre bürgerlichen Namen sind mir belanglos, für mich heißen sie: Chrom, Magnesit, Aluminium, Bauxit, Wolfram, Manganerz.

Auch an allzuschön angezogenen Damen ist kein Mangel, Lebedamen dem Anschein nach, obgleich sie als Hitlers Agentinnen eher dem großen Sterben verpflichtet sind; hinwieder gibt es da Kokotten, die wie Botschaftersgattinnen auftreten, zudringliche Berichterstatter, die aber nicht Kriegswendungen, sondern Kautschuk, Baumwolle, Zellulose, Sacharin, Sauerstoff, künstlichen Stickstoff übernehmen und weiterbefördern; elegante Faulenzer, die außerordentlich beschäftigte Mitglieder des britischen Secret Service sind, und Diplomaten, die man für weltfremde Dichter nehmen möchte. Kurz, keiner ist, was er zu sein scheint, keiner scheint zu sein, wofür er sich auszugeben beabsichtigt, jeder trägt eine Maske: Noch ist für sie alle die Stunde der Parabase nicht gekommen.

Dieses Motiv, Sie merken es wohl, verfolgt, bedrängt, bezaubert mich – und ist doch noch nicht reine Anschauung, noch nicht transzendente Gestalt, ist noch unverwandelter Rohstoff.

Nun halbe ich schon so viel geschrieben, als wollte ich mit einem Satz (hübsch vielen Sätzen, eigentlich) den Abgrund jahrelangen Schweigens überbrücken, und noch habe ich nicht ausgesprochen, was mich zu so rascher Antwort antreibt: Als Marke und Poststempel mich das Land – die Kopfleiste Ihres Briefes den Ort kennen lehrte, wo Sie sich jetzt aufhalten, war meine erste unwillkürliche Bewegung: Warum gerade diese Zuflucht? Und als ich zu jener Stelle kam, die klaglos erwähnt, Sie haben sich als Sprachlehrerin verdingt, weil ein Universitätslektorat für Sie unerreichbar war, fragte ich mich: »Warum ist Madeleine denn nicht zu uns gekommen? Hier wäre sicher mehr als nur eine Universität – französisch oder deutsch – froh, sie zu verpflichten!« Ich suchte mir nun Ihre Bewegungen zu erklären und fand heraus, Sie seien wohl in Ihr jetziges Wirtsland gekommen, als es den General und mit ihm François beherbergte, indessen sind Sie nicht mit diesen nach Algier übersiedelt –, und auch dafür glaubte ich zuletzt den Grund zu erraten. Nicht aber verstehe ich, warum Sie sich vor einer neuerlichen Übersiedlung scheuen sollten. Ich denke, auch Sie sind wohl jenem schicksalsfürchtigen Gleichmut verfallen, dem wir Selbstverbannten alle zeitweise unterliegen, es ist uns dann alles eins, »ob wir Töpfe machen oder Teller«. Nur ist es keineswegs alles eins, ob Sie Ihr schöpferisches Wissen solchen mitteilen dürfen, die dadurch gefördert – und nicht nur belehrt, sondern im edelsten Sinn erzogen werden, oder ob Sie Kindern und Halbwüchsigen, die sich’s gewiß nur widerwillig gefallen lassen, die unregelmäßigen Verben beibringen.

Für mich liegt etwas Rührendes, etwas Erschütterndes in Ihrer Selbstverleugnung, aber ich erkenne zugleich auch ihre Gefahr. Sie dieser zu entziehen, möchte ich Sie bitten, eine Schweizer Einreiseerlaubnis, die ich unschwer für sie erwirken kann, anzunehmen. Und gewiß wird sich dann auch für die Verfasserin des Monumentalwerks über die »Französischen Bildteppiche des Mittelalters« ein Universitätslehramt finden. Irre ich nicht, dann ist die Berner Kanzel augenblicklich verwaist, man wäre dort sicher froh, sie wenigstens mit einem Provisorium besetzen zu dürfen. Jedenfalls will ich mich darüber genauer erkundigen.

Lassen Sie mich Ihnen zuletzt eingestehen, daß ich, unternähme ich etwas für Sie, es zumeist meiner selbst wegen täte, so stark ist mein Wunsch, Sie wiederzusehen. Ich würde Ihre Erlaubnis, mich für Sie zu verwenden, als ein kostbares Geschenk ansehen, schlagen Sie es mir nicht ab!

André, dem ich am Telephon von Ihrem Brief erzählte, bittet mich, Sie herzlichst von ihm zu grüßen, und ich schließe mich ihm an als Ihr freundschaftlich ergebener

Pierre Julien Jalon.


III

… das kleine Haustheater
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Isabella, übergewissenhaft, schüchtern, zurückhaltend in ihrem Urteil, ein wenig prüde und geleitet von Grundsätzen, die sich mit dem einzigen, dem Hauptgrundsatz der Télème-Abtei: »Tu, was du willst«, kaum vertragen – Isabella hatte im Mädchenschlafsaal der Mittelschule ein Erlebnis, das sie allein nicht bewältigen kann. Sie berichtet es Tamino in einer Situation, die, nach seinem Geschmack, eine andere Einleitung erforderte.

»Denk dir nur, Imogen, du kennst sie doch gut genug, nie mochte sie eine Stricknadel anrühren – was hat sich Hermia für Mühe mit ihr gegeben, und alles vergeblich –, heute nachmittag aber find’ ich sie mit einem rosa Wollknäuel, zwei weißen Beinnadeln und dem ›Frauenmagazin‹, aus dem sie ein Muster abnimmt, auf ihrem Bett sitzend.

›Was soll’s denn werden?‹ frage ich sie, großmütig übersehend, daß sie zu dieser Stunde gar nicht im Schlafsaal sein dürfte. ›Zwei gerade, drei verkehrt …, ein Kinderjäckchen, natürlich‹, sagt Imogen ganz beiläufig. ›Für wen denn?‹ Jetzt macht sie ein geheimnisvolles Gesicht, wird rot – und sagt dann, gar nicht verschämt, sondern ganz, als spielte sie damit einen Trumpf aus: ›Für mein Baby!‹ – Für mein Baby! Imogen wird im nächsten Monat fünfzehn!«

»Kannst du den Zusammenhang denn nicht begreifen, Isabella? Diese leidige Dorrit hat der armen Imogen eine Rolle aufgepelzt, die sie als zänkische junge Frau mit einem Kinderwagen auf die Bühne bringt. Imogen, die geborene Komödiantin (sie wird nicht die »zweite Hofdame« und die »dritte Schäferin«, sondern Phädra, Lady Macbeth, Elektra und Calderóns Prinzessin Phönix geben) identifiziert sich flugs mit ihrer Rolle, nimmt die Puppe im Wägelchen an Kindes Statt an, strickt ihr ein Jäckchen: Das kann ich durchaus nicht bedenklich finden, ich finde es entzückend!«

»Ich war ja zuerst auch ganz gerührt. Nun hat Imogen aber ihre Freundin Rosalind ins Vertrauen gezogen, wahrscheinlich ist ihr doch nicht ganz geheuer zumute: Sie erwartet ein Kind …«

»Und Rosalind?«

»Hat die übrige Mittelschule ins Vertrauen gezogen …«

»Verdammt!« Tamino knirscht mit den Zähnen. »Und wen«, sagt er stockend, »gibt Imogen denn als Vater ihres Rosa-Woll-Babys an? Mich vielleicht?«

»Tamino!« Isabella ist ganz erschrocken, ihr Gesicht, sonst immer blaß, wird von fliegender Röte überwallt, »sei doch nicht so zynisch!«, stammelt sie, außer Fassung.

Haltung und Stimme scheinen einem jungen Mädchen zu gehören, das zum erstenmal von geschlechtlichen Dingen reden hört. Tamino lächelt, es ist Rührung, Erbarmen mit so viel schlichter Einfalt und ein wenig ärgerliche Verständnislosigkeit in diesem Lächeln: Er kann nicht begreifen, daß Isabella – um ein knappes Jahr älter als er – noch immer auf einer Lebensstufe verharrt, die er, Tamino, längst überschritten hat und die seine Geliebte gleichfalls hinter sich gelassen haben müßte.

»Schau, Isabella«, sagt er sanftmütig – um so sanftmütiger, als er innerlich gereizt und einzig darauf bedacht ist, sie und sich sebst von diesem Gegenstand abzulenken –, »auch das gehört doch zu Imogens Schauspielerei: Daß sie nämlich gar nicht mehr zu spielen glaubt, sondern mitten darin steht – wie der Mandarin in einem chinesischen Märchen vor dem Gemälde, welches er so sehr liebt, daß er die dünne Wirklichkeitsschicht, die ihn noch davon abtrennt, durchstößt – und mit einer Bewegung mitten im Bilde ist. In der Psychopathologie heißt Imogens Verfassung ›Pseudologia phantastica‹. Indem sie lügt, glaubt sie die Wahrheit zu sagen, streng genommen: Lügt sie also?«

»Wie aber – wenn sie gar nicht löge? Wenn sie wirklich im amerikanischen Feldlager gewesen wäre und sich dort den Soldaten, weißen und farbigen, hingegeben hätte? Amerikanischen Kaugummi haben wir in ihrer Manteltasche gefunden …«

Tamino – sein Mund ist ganz ausgetrocknet – zwingt sich zu seinem säuerlichen Lächeln: »Wohl ein schwaches Indiz, der Kaugummi. Was sonst könnte euch allenfalls zu ihrer Belastung dienen?«

Isabella zuckt die Schultern, auch sie ginge jetzt gern auf ein anderes Thema über. Tamino empfindet dieses hier sehr peinlich: Ganz unglaubhaft ist die Beschuldigung ja nicht – und hat man sich deshalb bezwungen, um der Verführung einer jungen Löwin nicht zu erliegen, damit andere, weniger Gewissenhafte, den Gewinn davontragen?

Tamino legt also seiner Freundin nahe, ihrer beider knapp bemessenes Beisammensein nicht durch unausgesetzte Erinnerung an ihre Berufspflichten zu zerstören. »Schau, Isa, jetzt ist doch Feierabend.«

»Siehst du denn nicht ein, Tamino, daß meine Verantwortlichkeit nicht erlischt, wenn die Lichter aufgehen?«

Das ist so hübsch gesagt, daß Tamino jählings versteht, warum er gerade Isabella, keineswegs die strahlendste unter den jungen Frauenzimmern der Télème-Abtei, ins Herz geschlossen hat.

Ja, Isa hat ganz recht, man muß die Wahrheit herausbekommen, muß diese chamäleonhafte kleine Schönheit dazu zwingen, Farbe zu bekennen, muß aber auch die Verantwortung für sie jenen überlassen, denen sie doch eigentlich zukommt.

»Leontes vielleicht? Der wär’ mir der Rechte! Er würde, je nach Laune, Imogen loben, weil sie als Aushängeschild für die fortschrittlichste aller Schulen das Motto der Télème-Abtei in die Tat umgesetzt hat, oder, indem er sich auf sein angestrebtes Parlamentsmandat und die Respektabilität, die er seinen Wählern präsentieren muß, besänne, Imogen eine auffällige Szene machen, weil sie ihre erotischen Bedürfnisse nicht unauffälliger befriedigt. Auch käme er in diesem Zusammenhang vielleicht darauf, daß ein Besuch im amerikanischen Feldlager der Fürsorge in unserer Schule ein schlechtes Zeugnis ausstellte und den zweiten Grundsatz unserer Werbeschrift: ›Völlige scheinbare Freiheit bei sorgfältiger und unaufdringlicher Leitung und Überwachung‹ schmählich widerlegte. Wer hat Imogen geleitet? Wer hat sie überwacht? Ich mache mir die bittersten Vorwürfe. Stellt ihr Fall, ist er wirklich, nicht bloß imaginär, denn nicht einen Zusammenbruch unseres Erziehungssystems dar?«

»Nicht unbedingt. Wenn ein junges Raubtier zur zahmen Hauskatze dressiert wird, ist das doch eine Vergewaltigung seiner Natur, ein Zirkuskunststück, kein Erziehungsergebnis. Je zeitiger Imogen zu sich selbst kommt, je weniger sie sich und andere über ihr wahres Wesen zu täuschen vermag, desto besser. Nur keine Falschmeldung, keine Verstellung! Du nur tust mir leid, weil du den Wildfang zu ernst nimmst.«

Isabella macht eine abwehrende Handbewegung: Auf mich kommt es hier doch wahrlich nicht an! »Nein, Tamino, es steckt schon mehr dahinter, als du zugeben möchtest. Es ist ja wahr, wir erkennen hier im ›Krähennest‹ die geltenden Moralvorschriften nicht an, setzen uns darüber hinweg und rechtfertigen das mit einer Reihe gutklingender Phrasen. Aber es gibt zuletzt doch keine, die den Unterschied zwischen der Freiheit des Individuums, sich zu behaupten – und der mißbrauchten Freiheit, die zu Selbstverschwendung und Selbstzerstörung führt, aufhöbe: Freiheit ohne Verantwortlichkeit – wohin brächte sie uns?«

Tamino horcht auf. Er merkt, bestürzt und entzückt, daß dieses zarte, vermeintlich leicht lenkbare Geschöpf eine innere Festigkeit und Unbeirrbarkeit besitzt, die ihm, schwankem Weidenrohr, verwehendem Flötenton, völlig mangelt, die ihm niemals eignete, noch je eignen wird. Er hat jetzt allen Grund, zu glauben, daß seine bescheidene Wahl schicksalhaft bedingt war, vielleicht hat er, indem er, zum erstenmal gegen seine Gewohnheit, auf Scheinbarkeit verzichtete, einer inneren Notwendigkeit gehorcht, vielleicht ist er nun gerettet.

Auf welche Umwege oder Abwege er künftig auch geraten mag – hier steht eine Zuflucht, ein Herzensunterschlupf, eine Seelenheimat für ihn bereit. Dankbar und bewundernd schließt er Isabella in seine Arme, fortgespült von Wellen der Zärtlichkeit vergessen die beiden Anlaß und Ausgangspunkt ihres Gesprächs, jene Haltlose, die noch in Preisgabe und äußerster Schamlosigkeit das sucht, was ihr selbst nie zuteil geworden ist: Mütterlichkeit.
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Mit ihrem Milchkännchen, das sie dort zu füllen beabsichtigt, kommt Madeleine an einem feuchten, grauverschleierten Winternachmittag in Heros Küche. Seit einiger Zeit bereitet sie ihr Frühstück auf dem Gasherd der anstoßenden Küche selbst, das erspart ihr, denn sie ist eine Frühaufsteherin, eine Menge Zeit, die sie zur Vorbereitung der Lektionen und zum Verbessern der Schulhefte nützt, damit hat sie den Rest des Nachmittags und den Abend für eigene Arbeit gerettet.

Hero, sonst ihrer »halben Landsmännin« nur zu gern gefällig, kann es heute beim besten Willen nicht sein, leider, leider ist gar keine Milch übrig, eben ist die letzte zum Nachmittagstee aufgebraucht worden, und die frische ist noch nicht geliefert. Vielleicht, sagt das schwermütige Mädchen aus Nancy mit umwölkter Stirn, bemühte sich Madame besser in den Kuhstall hinüber. Frau Hurtig, die nach den Kühen sieht, hat sich, träg und unpünktlich, wie es ihre Art ist, mit dem Melken wieder einmal verspätet, und zwar ganz ungebührlich, denn jetzt sollte sie doch längst fertig sein.

Es ist ein Kreuz, auf gar nichts ist ein Verlaß, sagt Heros schmerzlich verzogener Mund lautlos, alles hat sich wider sie verschworen, nicht einmal bei den Kühen hat sie sich beliebt zu machen verstanden, geschweige denn bei ihrer Hüterin. Schwer glaublich übrigens, nicht wahr, daß eine so grundhäßliche Person wie diese Hurtig einen Mann und durch ihn zwei Töchter bekommen hat, während sie, Hero, die um so vieles besser aussieht, stattlicher, wohlgebildet und, wenn man von der Notwendigkeit, eine Brille zu tragen, absieht, wohlbeschaffen, überdies von angenehmerem Gemüt und weitaus zuverlässiger, leer auszugehen bestimmt scheint. Hero denkt diesen Satz nicht ganz zu Ende, sie beweint seinen Ausgang stumm.

Madeleine mit ihrem Milchkännchen geht im dämmerigen Silberlicht an dem sie schützenden Dach – einem tief herabreichenden, moosbewachsenen, rostbraunen Ziegeldach – vorüber, vorüber an einem offenen Fenster, sie blickt mit sich regender Neugier in ein ebenerdiges fremdes Zimmer, worin irgend etwas ihr aber doch bekannt vorkommt: ein Kupferstich im glatten schwarzen Holzrahmen, das »Noli me tangere« des Jacques Bellange, an der im übrigen kahlen, weißgestrichenen Wand.

– Sonderbar –, wie fremd dieser Raum, den ich nun schon ein paar Wochen bewohne, mich anmutet – denkt Madeleine. – Wird uns das später mit allem Irdischen so ergehen? Werden wir an den Stätten, wo wir gehaust, an den Menschen, mit welchen wir vertraut umgegangen sind, an Situationen, die wir früher einmal durchlebten, ebenso unbeteiligt, mit einem Stich Neugier und einem erstaunten: »Ist das wirklich einmal mein Leben gewesen?« – vorbeischweben?

– Und ginge ich jetzt heim, käme ich unter meinem Balkon in der Rue de Fleurus vorüber, hörte ich die Stimmen der Fremden, die nun dort oben wohnen, empfände ich das auch so losgelöst und abgetrennt, so gefaßt, bereitete es mir keinen Schmerz mehr, hätte ich es verschmerzt? Vielleicht bin ich schon gestorben und weiß es bloß nicht (wenn wir von unseren Toten träumen, wissen sie ja auch niemals, daß sie tot sind, und wir scheuen uns davor, es ihnen zu sagen). Bin ich entrückt auf einen kühlen Stern, in ein Jenseits meiner früheren Existenz, und gehört dies alles hier bereits zu meinem Drüben? Und würden wir dann auch, wie ich jetzt, eine vage, neblige Erinnerung an unser ehemaliges Dasein, unsere ehemalige Persönlichkeit behalten haben? Was wir unten an Glück besaßen, durften wir freilich nicht mit uns nehmen, aber alles Herzeleid, alles unvergängliche Herzeleid: das schon. –

Madeleine, an dem offenen Fenster ihrer zeitweiligen Stube vorüber, wendet sich den Wagen zu und biegt dann links auf einen Wiesenweg ein. Geruch nach Heu, nach Kuhdünger, nach Böcken weht ihr entgegen und leitet sie weiter. Einigen Stacheldrahthindernissen, einigen Pfützen, einigen Kuhfladen und einigem Ziegenmist ausweichend, gelangt sie zum Stalleingang, wo ihr eine große, grauhaarige Frau in gelben Reithosen, dicken grauen Wollstrümpfen, groben kotigen Schuhen entgegentritt. Madeleine bringt ihr Anliegen vor, gebannt auf den Mund blickend, der ihr antwortet: Frau Hurtigs weit vorspringendes Gebiß breitet sich fächerartig über ihrer Unterlippe aus, wie vermag sie nur zu essen, ohne sich Zunge und Lippe abzubeißen, ja, wie hat sie es nur (Madeleine kennt Heros Gedanken nicht, faßt sie aber aus eigenem) zu einem Mann gebracht und, dem Vernehmen nach, auch zu einigen Kindern – mit solchem Gebiß?

Frau Hurtig indessen scheint sich gar nicht als die Sehenswürdigkeit zu fühlen, die sie darstellt. Sie bleckt Madeleine freundlich an. Leider hat sie heute noch nicht gemolken, sie hat sich ein bißchen verspätet, wollte Madame nicht ihr Milchkännchen hier lassen und es später, in einer Stunde etwa, gefüllt abholen? Inzwischen wird die Milch durch Filter und Kühler gegangen sein.

Vielen Dank. Dürfte Madeleine, da sie nun schon einmal hier sei, sich vielleicht die Kühe anschauen?

Gewiß, sie sei willkommen, die Kühe würden sich, sagt Frau Hurtig, um ein verschmitztes Lächeln bemüht, das sich aber als furchterweckendes Zähnefletschen darstellt, höchst geehrt fühlen durch solchen Besuch.

Sie öffnet die Stalltüre; vor ihren Raufen, gewissenhaft wiederkäuend, lagern sechs hochblonde Kühe, alle erstaunlich mager, Rückgrat und Beckenknochen drohen im nächsten Augenblick das ingwerfarbene Fell zu durchstoßen, auch bei den zwei stehenden, die trächtig sind: ein anschauliches Gleichnis für die Vereinigung von Fülle und Mangel, Plutus und Penia. Eine dieser beiden wird bereits gemolken, auf dem dreibeinigen Hocker unter ihr kauert ein menschliches Wesen, ein Knabe oder Jüngling; da er neugierig den Kopf vorbeugt, erkennt Madeleine in ihm ihren Schüler Arthur. Diese Begegnung überrascht sie nicht, eben hat sie an seinen Vergleich der väterlichen Kühe mit den biblischen sieben mageren Jahren denken müssen. Ausnahmsweise sieht Arthur weder gelangweillt noch unzufrieden drein, seine Farben, Milch und Blut, passen in diese Umgebung, sie taugt ihm, in jedem Belang, gewiß besser als die des Französischen Zimmers. Mag sein, er tut recht daran, sich von seinen bildungsfürchtigen Eltern nicht beeinflussen noch beirren – und von einer geplanten ländlichen Zukunft nicht abschrecken zu lassen. Die festen braunen Bubenhände ziehen rhythmisch an den Zitzen des schlaffen Kuheuters, das sich seines Inhalts zögernd und gleichsam widerwillig entledigen läßt.

»Arthur, wollen Sie, bitte, sobald Sie mit Io fertig sind, etwas Heu herunterholen, die Krippen sind beinahe leer.«

Madeleine folgt dem aufwärtsgerichteten Blick der Kuhhüterin, er wendet sich einer großen Hängeleiter zu, die mit starken Seilen an dem Griff einer Falltüre befestigt ist. Dort geht es vermutlich auf den Heuboden. »Gleich, nur noch ein paar Minuten«, antwortet Arthur, so freundlich, wie Madeleine es noch nie von ihm gehört hat. In diesem Augenblick, in dem warmen Geruch nach Dung, Heu und Euter, errät sie plötzlich den Knaben, spürt mehr, als sie es begrifflich versteht, daß er hier eine Zuflucht gefunden hat, und daß diese einfältige Arbeit, die körperliche Leistung, die Fürsorge für wehrlose, abhängige Geschöpfe ihm das notwendige Gegengewicht gibt zu allem, was ihn bedrängt und bedrückt, gegen alles, was ihn unsicher macht.

– Wohl dem – denkt Madeleine –, der sich aus dem luftleeren Raum abgezogener Gelehrsamkeit, unfruchtbaren Grübelns und peinigenden Fühlens zur Pflanze, zum Tier, zur Erde retten kann, dem sie etwas von ihrem Wachstum, ihrer Wärme mitteilen! –

Falls Arthur etwas Ähnliches dumpf empfindet, hält dieser Trost bei ihm nicht lange vor. Kaum ist er in dem kleinen Zimmer des elterlichen Bauernhauses mit sich allein, da überfallen ihn seine täglichen Gesellen, die wilden Gedanken – alles, was er an sich haßt, verachtet und fürchtet – wie ein bösartiger Schwarm lästiger Stechfliegen. Mißtrauen, Eifersucht, Neid, der grausame Wunsch, sich bei Imogen zu behaupten –, und wär’s, indem er einen anderen austräte, all dieses gewaltsam Unterdrückte kommt in der Einsamkeit wieder an seine Seelenoberfläche, brennt, und stachelt ihn von innen und von außen zugleich.

Arthur ist sonst sehr dafür eingenommen, sich mit Detektivgeschichten in den Schlaf zu flüchten, er tut’s mit einiger Vorsicht, schiebt, damit sein Vater nicht zwischen Schwelle und Türe noch den schmalen Lichtstreif entdecke, den Bettvorleger in die Spalte und widmet sich dann hingebungsvoll ausgiebigem Gruseln. Heute aber hat die spannende Mordaffäre im grünspanfarbenen Umschlag keine Anziehung für ihn, er legt die giftige Versuchung mit Abscheu in die Lade, ihm ist, als hätte die bloße Berührung ihn bereits verwandelt, als wäre er in eine rauchwolkige Kaschemme eingetreten, unter Leute mit schmutzigen, geflickten Jacken, ausgebeulten Hosen und stinkenden Transtiefeln, als einer ihresgleichen und ähnlich angetan: weil nämlich jede Seelenstimmung das ihr gemäße Kleid trägt.

Zur Atmosphäre des »Krähennests« beispielsweise gehören die Hosen aus geripptem Samt, die Lederjacken und offenen Hemden, auch eine Art Uniform, welche die in anderen Schulen vorschriftsmäßige hier ersetzt. Es ist eine elegante Schäbigkeit, eine studierte Nachlässigkeit – es ist die sorglose Haltung junger Leute in dieser Tracht, die sich zwar über Wichtigeres als ihre Kleidung den Kopf zerbrechen, gleichwohl, trotz äußerlicher Angleichung an Feld- und Bauarbeiter, die gute Herkunft und Zucht verraten.

Arthur indessen muß sich jetzt eine andere Kleidung aussuchen, er verträgt nichts mehr, was ihn auf den ersten Blick mit anderen verbindet, fühlt sich als Auswürfling, als Gezeichneter. Es würde ihn gar nicht verwundern, auf seiner weißen Stirn unter dem flammenden Schopf seine argen Gedanken deutlich lesbar zu erblicken, offenkundig für jedermann: »Seht, das ist er, der anderen böswillig nach Freiheit und Frieden trachtet, ein imaginärer Bravo mit einem Gedankenstilett, ein wenig zögernd nur und unentschieden bloß deshalb, weil er ja nicht weiß, ob es mit einem Mord auch getan sein wird.« Es ist keineswegs ausgemacht, ob Imogen es wirklich mit Tamino hält – und, wäre das sogar so, nur mit ihm allein? Alles, was Arthur aus Überzeugung sagen kann, ist, daß sie von ihm nichts mehr wissen will, daß das edle Gut ihrer jahrelangen Freundschaft über Nacht zu Zunder und Holzmehl zerfallen ist wie ein von Termiten unterhöhlter Bau, ganz als hätte es nie Körper, Bestand, Dauer besessen. Imogen trägt noch dieselben Kleider, ja dieselben Schleifen im Haar, Arthur trägt noch dieselben Schuhe, dieselbe Samthose – und diese vergänglichen Dinge haben sich dauerhafter erwiesen, als etwas, wovon Arthur geglaubt hatte, es müsse ewig währen.

Arthur ist für seine siebzehneinhalb Jahre und, zieht man überdies den Beruf seiner Eltern, die Geistesluft der Télème-Abtei zum Vergleich heran, gar nicht gebildet, er hat über das Allernotwendigste hinaus nichts gelesen, war nie in einem richtigen Theater und weiß folglich nicht, daß seine Enttäuschung, sein Seelenzustand mit dem Seelenzustand und der Enttäuschung unzähliger erfundener und wirklicher junger Leute aus allen Jahrhunderten übereinstimmt. Er hält Imogen für eigenartig und einzig, da die Erfahreneren sie doch als eine Verkörperung der ewigen Lilith mit ihren schönen Haaren ansehen, der ewigen Lockung, der Gleichzeitigkeit von Anziehung und Abstoßung. Ist er jetzt ihr verfallen, so würd das seinen Geschmack auf Jahre hinaus bestimmen, wieviel an Lebenszeit immer ihm gegönnt sein mag, er wird wieder und wieder zu dieser zweideutigen Art zurückkehren, niemals werden ihn die Guten, Sanften, Zuverlässigen, die Isabellen, beglücken. Immer wird Lust ihm nur mit schmerzendem Stachel, wird Erfüllung ihm ohne Befriedigung zuteil werden, und immer wird er, in seiner tiefsten Verzweiflung noch, jene anderen, die sich im Gesitteten, Herkömmlichen, Artigen behagen, ein bißchen verachten. Haß aber wird er nur für solche aufbringen, die ihm, wie Tamino, in manchen Stücken verwandt sind.

Könnte jemand in Arthurs Innerem lesen, gäbe er ihm seine Empfindungen deutlich zu verstehen – Arthur machte große Augen, Arthur errötete, Arthur wiese, was man von ihm glaubt, heftig zurück; wie wär’s denn möglich, daß ein schlichter Bursch seines Schlages, einer, der nichts gelernt und wenig erfahren hat, ein solches Wirrsal und eine solche Wirrnis in sich beherbergte! Arthur ist diesem Gefühlsansturm ganz unbewehrt ausgesetzt und preisgegeben, er ist recht eigentlich sprachlos, ein Analphabet des Herzens, er hat gar keine Ausdrucksmöglichkeiten: Es wird ihn zersprengen.

Von seinem Bett aus blickt er in den gestirnten Nachthimmel, über den, in regelmäßigen Abständen, an ihrem Schweif ein rotes und ein grünliches Licht nach sich ziehend, die Bombenflieger hingleiten. Es rauscht in den Lüften, als stürmte es, oder als wäre man dem Meere nah, es ist der Tod, der so rauscht, es ist Vernichtung, in deren gespreiteten Flügeln es raschelt und knistert.

Sie sind sehr jung, alle, die dort brausend ihrem Untergang entgegenziehen, kaum älter als Arthur. Vielleicht wäre es würdiger, statt einen anderen solchem Schicksal preiszugeben, es selbst auf sich zu nehmen? Damit entflöge man jeder Demütigung, jeder Erniedrigung, erhöbe sich hoch über alle, die ihn klein zu machen suchen.

Wäre er nur größer, hätte er wenigstens den Wuchs seines Vaters, wenn auch nicht geradezu sechs Fuß wie Horaz oder Euklid, doch immerhin ein stattliches Maß, um auf den kleinen Tamino recht von oben herab hinunterzusehen, um Imogen zu sich aufblicken zu machen.

Wie gescheit, daß er aus dem großen Speisesaal die dort augenblicklich nicht benötigten Stelzen mitgebracht hat, er wird sich nächtlicherweile, da niemand ihn beobachten kann, auf ihnen einüben. Dergestalt überragt er schon die Kirschlorbeerbüsche, hält sich in gleicher Höhe mit dem Apfelbaum, kann sich im Vorbeigehen aus dem Krähennest auf der höchsten Esche eines der grünen, dünnschaligen Eier herauslangen – bringt sich aber dadurch aus dem Gleichgewicht: Er strauchelt, das Ei entfällt ihm, es zerschellt, splitternd wie Glas. Arthur, der sich mit Mühe erfängt, merkt erschreckend, daß er am Rand eines Abgrundes herumstelzt, weit und breit nichts, woran man sich klammern könnte, nicht Baum noch Strauch, eine Einöde.

Er ist nun allein auf dem Erdrücken, hoch auf einer Rippe, die zu beiden Seiten in tiefen Falten schroff absinkt. Vielleicht ist das der große Canon in Colorado, vielleicht überhaupt nicht mehr unsere Erde?

Ein fremdes erloschenes Gestirn, ausgekühlt im bleichen Urlicht, das dem Weltende voranleuchtet, abgetrennt vom mütterlichen Euter der trächtigen Erde, die tief unter ihm hinrollt, unwiderruflich verlassen.

Wäre sie nicht dennoch mit ein paar Riesenschritten zu erreichen? Ich habe doch meine Siebenmeilenstelzen, ich versuch’s, ich setze den Fuß von einem Stern auf den anderen – jetzt aber schwindelt mir, ich gleite aus, erfang mich wieder – nun sinke ich vornüber, wo halt’ ich mich an, wie bewahr’ ich mich vor dem Sturz, wie vermeid’ ich den Untergang …? Wo bin ich denn? Allein im luftleeren Raum, in eisiger Kälte, kaum kann ich mehr atmen, ich ersticke – ich stürze unaufhaltsam, ich falle, ich falle …
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Der Theatersaal im »Krähennest« bietet einen wüsten Anblick dar: Die ansteigenden Sitzreihen aus rohem weichem Holz langen bis zur schräg herabreichenden Decke, sie sind mit Rupfenpolstern bedeckt, woraus an allen Ecken muffiges Seegras entweicht. Der Boden, gleichfalls aus weichem Holz, uneingelassen, ungestrichen, ungescheuert, ungefegt, ist mit Abfällen aller Art, Papieren, Stoffresten, Strohbüscheln, künstlichen Blumenblättern, Zigarettenstümpfen, übersät. Zieht man die Vorhänge aus billigem braunem Zeug, welche die Bühne abschließen, beiseite, dann öffnet sich ein leeres Zimmer mit großgeblumter grauer Tapete, düster und öde, der gegebene Schauplatz für ein trostloses Arme-Leut-Stück. So etwas ist auch das kleine Drama, das Frau Dorrit für ihre Schüler und Schülerinnen verfaßt hat.

– Hoffen wir, daß am Aufführungsabend die traurige Szene – denkt Madeleine angesichts dieser Wüstenei –, ein bißchen ins Magische gerückt, daß der trübe amphitheatralische Hintergrund von jungen Gesichtern und hübschen Kleidern farbig aufgehellt wird; so wie es jetzt ist, wär’s ja ein Angsttraum. Unsere Mädel und Buben müssen entweder sehr stumpf oder sehr widerstandsfähig sein, wenn ihnen in solcher Umgebung nicht das Wort in der Kehle erstickt! –

Um etwas Farbe in diese graubraune Trauer zu bringen, wird es vermutlich ein kurzes heiteres Nachspiel geben, die Mädchen sind bereits eifrig mit ihren Kostümen befaßt, wann immer man in diesen Tagen über die feuchten lehmigen Wege längs der Mauer oder quer durch die leis’ ergrünenden Wiesen kommt, schleift etwas Violettes, Rosiges, Königsblaues, Papageiengrünes oder Schwefelgelbes vorüber; an den nackten Füßen tragen sie derbe Schuhe mit Holzsohlen oder grobgeflochtene Sandalen, in den braunen Händen aber zierliche Aschenbrödelschühlein aus Goldleder oder Silberbrokat, mit hohen Stöckeln; Gazeschleier und buntgewirkte Schals wehen von ihren Armen. Die Gründe der Télème-Abtei scheinen in den Schnürboden eines Theaters verwandelt zu sein, und sämtliche Schüler in Histrionen.

Wer kümmert sich da noch, um Aoriste und absolute Ablative, um Deklinationen und Konjugationen, Daktylen und Spondeen, Moleküle und Atome – zertrümmert oder unzertrümmert –, um Vermehrung durch Zeugung oder Spaltung, um Nigeria und den Tanganjikasee, den Kilimandscharo oder den Mount Saint Elias, die Schlacht bei Hochstädt oder die industrielle Revolution? Einzig die Musiklehrer – Doktor Basilio und Tamino – stehen noch in Ansehen und Gunst. Basilio als der unentbehrliche, zuverlässige Begleiter, der Solonummern und Chöre mit ihnen einstudiert und die Zwischenaktmusik ausführt, Tamino in doppelter Eigenschaft:

Nicht nur übt er mit Imogen ein Flötenduo ein, er hat auch in der Operette die Tenorpartie übernommen, eine Rolle, die, wie jene der zänkischen jungen Frau für Imogen, eigens für ihn geschaffen zu sein scheint. Er gibt nämlich einen etwas geckenhaften, unwiderstehlich liebenswürdigen, unleidlich eingebildeten – und von allen jungen Mädchen angebeteten jungen Dichter. Allerdings nur eine seiner beiden getrennten Hälften, die musikalische, der Prosatext wird von Benedikt gesprochen, der Beatrice zur Partnerin hat. Tamino aber wird seine Duette nicht mit Isabella – die gleichfalls, aber in einer kleineren Rolle, mitwirkt –, sondern mit Miranda zu singen haben.

Am Abend der Vorstellung bietet sich folglich ein ungewöhnliches Bild: Die Bühne ist von dem großen Konzertflügel und Basilio, der davor sitzt, fast ausgefüllt. In der Vertiefung dahinter stehen im Halbkreis, links vom Zuschauer die Damen, rechts die Herren, alle im modernen Abendanzug, die Solisten in der ersten, der Chor in der zweiten Reihe. Vor dem Klavier, an einer imaginären Rampe, sitzen paarweise die Sprecher, ein gemeinsames Textbuch für je zwei in Händen. Madeleine, die nun zwar den musikalischen Teil der Operette bereits auswendig weiß, den Text aber kaum kennt, ist beim ersten Anblick ganz verwirrt.

Es will ihr nicht recht eingehen, daß Tamino und Benedikt, Pistol, der derbe, dröhnende Bariton, und der feine Bassanio, daß Romeo und Werther, Miranda und Beatrice, Isabella und Juliet Spaltungen derselben Person nach Melodie und Rhythmus, Poesie und Prosa, Gesangs- und Sprechstimme darstellen. Kaum aber hat sie es erfaßt, da verwandelt sich die Aufführung für sie in ein Gespenstertheater: Merkt denn außer ihr niemand, wie phantastisch – wie unheimlich diese Zweiteilung ist? Und wird keiner der Mitwirkenden von Grauen vor seinem Doppelgänger befallen? Es scheint aber, Darsteller wie Publikum nehmen diese ungewöhnliche Bühneneinrichtung als etwas ganz Selbstverständliches hin, wie Kinder in einem Kinematographentheater sich ja auch nicht im mindesten über die sich bewegenden, tanzenden, singenden und sprechenden Schatten verwundern.

Später erst wird Madeleine die Erklärung dieser Absonderlichkeit durch Horaz, der den hohen Baß singt, erhalten:

»Wir konnten nicht genug Partituren oder Klavierauszüge auftreiben, um jeden Mitwirkenden damit zu beteilen, nicht mehr als zwei im ganzen, die ließen wir also von Hand zu Hand gehen, während des Einstudierens sowohl wie bei der Aufführung, Textbücher hingegen gab es in genügender Anzahl, um wenigstens je zwei mit einem zu versehen.«

»Wäre es denn nicht einfacher gewesen«, fragte Madeleine schüchtern, »die Rollen auswendig zu lernen?«

»Gar nicht einfacher, ganz im Gegenteil, viel zu zeitraubend, es reichte gerade noch für den musikalischen Teil, die Worte lasen wir ab, genau wie unsere Doubles die Sprechrolle. Das hatte übrigens einen Vorteil: Keiner unter den Sängern wäre zugleich ein so guter Sprecher gewesen, wie Bassanio, Werther oder, unter den Mädchen, Beatrice.«

Madeleine kann dieser Auffassung nicht ganz beistimmen. Es hält schwer, zwei junge Leute, der eine klein, behend, brünett und ein bißchen zerknittert – der andere groß, blond, mit einem schönen, glatten und etwas leeren Gesicht, für ein und dieselbe Person zu nehmen; nichts haben sie miteinander gemeinsam, als daß sie, auf sehr verschiedene Art allerdings, gut aussehen und den Mädchen – anscheinend aber auch sich selbst nicht minder – ausnehmend gefallen. Noch schlagender ist der Gegensatz zwischen der üppig-weiblichen Miranda und der jünglinghaft schlanken, etwas eckigen Beatrice; was die beiden miteinander verbindet, ist bloß, daß Beatrice für Benedikt ungefähr das gleiche empfindet wie Miranda für Tamino, wenn auch leider Tamino nicht dasselbe für Miranda fühlt, was Benedikt für Beatrice entzündet.

Mirandas Rolle bewegt sich fast ausschließlich in der dreigestrichenen Oktav, das ist anstrengend und drückt zuweilen nicht, wie beabsichtigt, ländliche Einfalt und Unschuld als vielmehr ein zänkisches Keifen aus. Miranda aber klettert diese hohe Tonleiter munter und unbeirrt auf und nieder, ist dort ganz in ihrem Element und sieht, nebstbei, in dem knapp anliegenden roten Abendkleid, das Hüften und Büste herausfordernd nachzeichnet, sehr reizvoll aus. Man muß zugeben, daß sie nicht nur um vieles jünger, sondern auch um vieles hübscher wirkt als die stille, temperamentlose Isabella in ihrem vornehmeren, anspruchslosen Myrtengrün. Sooft Isabellens Einsatz kommt, sooft sie mit ihrem silberhellen, aber fadendünnen Stimmchen grillenhaft zu zirpen beginnt, holt Miranda aus ihrem schwellenden Busen all ihre Stimmkraft hervor, seine sichtbaren Rundungen in hörbare umsetzend. Es ist ein seelischer Kampf mit körperlichen Mitteln, der freilich nicht vielen Zuhörern deutlich wird. Freilich, die so schmetternd übertönte Isabella, der zum Preis dieses Wettkampfes ausersehene Tamino – diese beiden dürften, worum es hier recht eigentlich geht, kaum verkennen.

– Wahrlich, sie alle spielen – denkt Madeleine – nicht nur geteiltes Spiel, sondern doppeltes, sie nehmen ihre Rolle als Vorwand, um dahinter ihr kleines persönliches und privates Geschäft zu fördern; mit erborgten Worten stellen sie ihre heimlichsten Empfindungen zur öffentlichen Schau, untadelig und unverbindlich, aber von verborgenen Leidenschaften hintergründet. Nun kommt auch noch die Hirtin mogen mit ihrer Flöte zum Duo mit Tamino, den musikalischen Zweikampf der Frauen zum Dreikampf erweiternd, und obschon sie ihr Herzensanliegen wortlos vorbringt, dürfte sie – wie ja immer das Beschwiegene eine geheime Kraft in sich versammelt, die sich im Ausgesprochenen wirkungslos verströmt – von den Dreien die besten Aussichten haben. Tamino, wie der Hirt auf dem Berge da, scheint es sich doch noch ein bißchen zu überlegen, welcher er den Apfel reichen soll, mit jedem kunstreich gedeckten dreigestrichenen C scheint er seine Entscheidung lockend hinauszuschieben. Er kann, höchst musikalisch, als der einzige des Ensembles seine Rolle – Text sowohl wie Noten – auswendig, versteht durch seine wohlbeworbene Technik aus seinem schlanken Tenor mehr herauszuholen, als dieser eigentlich hergeben möchte, und gebraucht das Falsett nicht nur zur Schonung der Stimme, sondern auch für amüsante parodistische Effekte. Nur beeinträchtigt er die Wirkung dadurch, daß er sich über seine Witzigkeit zu gut unterhält, sein Gesicht ist von unterdrücktem Lachen hanswursthaft verzogen.

Die übrigen Mitwirkenden haben sich über das Technische nicht viel Gedanken gemacht, sie schmettern oder säuseln, je nach Vermögen, lassen sich vom Rhythmus forttragen oder fortreißen, sind mit Begeisterung dabei, sich auf dur oder moll in eigener Sache zu bestätigen. Miranda, beispielsweise, denkt so innig, so hingebungsvoll, so erregt an Tamino, daß sie ihn mit ihrer schwellenden Stimme umhalst, umschlingt, umarmt, ganz vergessend, daß ihre Rolle spröde Zurückhaltung verlangt und der Darstellerin auferlegt, und daß es Tamino sein müßte, der um sie sehnsüchtig wirbt; nicht umgekehrt.

Sie setzt ihn denn auch richtig in Feuer, ein delikates Feuer, wie es ihm, der eher schmachtend als leidenschaftlich ist, ziemt. Er kann nicht anders, ist der geborene Minnesänger, Rattenfänger, Verführer.

– Eines Tages – denkt Isabella – wird er schließlich doch Miranda verführen und sich auf unrechtmäßige Art, denn anders freute es ihn nicht, zum rechtmäßigen Herrn der Télème-Abtei machen.

Warum sollte er just auf Miranda verzichten, da doch alle anderen an die Reihe kommen? Vor ein paar Monaten war’s die stattliche, üppige Julia, die sich mit Euklid getröstet hat; dann, vorübergehend und vorspielsweise, ein bißchen Miranda, nachher ein wenig die hüftenschwingende Jessica, ein paar Wochen lang die witzige Beatrice – und nun Isabella, das stille Seelchen, zur allgemeinen Überraschung. Wer hätte auch gedacht, daß der umworbene Tamino eine so Kühle, Zurückhaltende, Schweigsame an sich ziehen wollte? Vermutlich tat er’s nach dem Gesetz des Widerspruchs und der Gegensätzlichkeit; es muß, eine Eisblume zum Tauen, zum Schmelzen zu bringen, recht spannend sein, und zuletzt beschränkt sich Tamino ja nicht auf Isabella allein, er verkostet einen anderen Gegensatz, findet einen anderen Kontrapunkt in Imogen, der jungen Löwin, der Gefährlichen, Unberechenbaren.

– Wer kommt als nächste dran? – fragt sich Isabella spät nachts in ihrem Zimmer, während sie das dünne myrtengrüne Kleid, das so teuer war – und doch kein Erfolg –, über den Kopf zieht, die Tränen, welche ihr über die blassen Wangen rollen, damit abstreifend. Ach, man sollte sein schweres Herz nicht an einen Taschenspieler hängen, für den Herzen zum Vorrat und Grundstock seines Zauberkastens gehören; unversehens streicht er einer Lieblichen übers Haar, über den Ärmel – und, wie immer er’s anfangen mag, hält er ein Herz in der Hand.

Ihr eingeborener Humor, den sich Madeleine über schwere Erlebnisse hinweggerettet hat, half ihr zu Anfang des Spiels, sein Unheimliches, das von der Bühne auf sie überströmte, zu unterdrücken und abzuschütteln –, kaum aber ist sie durch den kalten Gang in ihr heißes Zimmer zurückgekehrt, als es sich wieder vordrängt, diesmal unüberwindlich.

Ein rein äußerer Anlaß: Es waren nicht genug Partituren aufzutreiben – und es stellt sich dem Auge, das sie zu entdecken weiß, eine seelische Konstellation dar. Ein Ur-Angsttraum der Menschheit, die tiefverwurzelte Furcht des Menschenherzens vor dem Doppelgänger, hat sich hier unbeabsichtigt und in parodistischer Einkleidung verkörpert. Jeder Mitwirkende hat sich durch Spaltung in seinen hervorstechendsten Wesenszügen dargestellt, so zwar, daß es hier nicht die Ähnlichkeit zweier verschiedener Personen, sondern die Unähnlichkeit im Wesen derselben Person ist, die das Unheimliche hervorbringt: Eines jeden Prosa verhöhnt boshaft seine Poesie, eines jeden Alltagssprache weiß sich vor dem Schwung seines Gesanges nüchtern und ebenbürtig zu behaupten, jeder hat den eingeborenen Gegner, der ihm oft genug das Leben sauer macht, einen Abend lang aus sich hinausgestellt, hat ihn selbständig gemacht, wie der gelehrte Mann in Andersens Märchen seinen Schatten – und fühlt sich in seinem Unbewußten dadurch erleichtert: weil wir nämlich mit einem dreidimensionalen Widersacher leichter fertig werden als mit dem unsichtbaren in unserer Brust.

Freilich erwiese sich, begännen wir erst mit der Persönlichkeitszerlegung, solche Zweiteilung durchaus unzureichend, es sind ja nicht bloß zwei – es sind zwanzig, hundert, unzählige Lebewesen in uns aufgespeichert! Die mittelalterlichen Alchimisten haben sich mit vier Elementen begnügt, heute sind es – wieviel eigentlich? Vierundneunzig, siebenundneunzig? Madeleine könnte es nicht mit Sicherheit behaupten, sie ist in der Physik weniger zu Hause als in der Metaphysik, und in einem modernen chemischen Laboratorium kennt sie sich nicht so gut aus wie im europäischen Mittelalter und den angrenzenden Epochen. Auch läßt sich den zertrümmerten Atomen einer Menschenseele keine zahlenmäßige Grenze setzen, es kann recht gut sein, daß jeder von uns in so vielen Ausgaben, Abwandlungen und Zusammensetzungen hienieden herumläuft, als es Leute gibt, welchen er begegnet.

– Ist Ernest – fragt sich Madeleine – denn nicht für Jalon, den ihm nächststehenden seiner verlassenen Freunde, ein ganz anderer als für mich? Ist jener Le Sieutre, mit dem die deutschen Machthaber umzugehen glauben, nicht durchaus verschieden von dem gleichnamigen, den der General zu kennen vermeint? Ist jener der sich, gar nicht sehr lang ist das her, mit Claudel und Maritain so trefflich verstanden hat, derselbe, den heute der Marschall in ihm sieht, und hat dieser das geringste gemein mit dem Le Sieutre, welchen die Untergrundkämpfer als Popanz aufstellen? So viele Ernests gibt es also, und noch eine Menge darüber, und zuletzt doch nur einen einzigen: das »Individuum ineffabile« Ernest Mathieu Le Sieutre.

Daran müssen wir uns halten, sonst schwindelte uns. Hüten wir uns darum vor solcher Zerlegung und Selbstzerlegung. Von einem mit vielfältigem Ich zum Schizophrenen ist es nicht weit. Uns zu sammeln, darauf kommt es an. Frieden zu schließen mit der Vielfalt der Regungen, die sich in unserem Inneren bekämpfen, und sie alle zu verschmelzen zu einem einzigen »Ich«. Deshalb sei es jedes redlichen Menschen allabendliches Gebet: »Herr, trenn mich nicht von mir selbst, laß mich mit mir beisammen!«
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Arthur nistet auf dem höchsten, heißesten, dunstigsten, staubigsten Sitz des Theaters, noch über der letzten Bankreihe, auf einem Brett, das, wie eine unbewegliche Schaukel, dicht unter der Decke angebracht ist. Rührt er sich vergeßlich, dann fährt sein Schädel jedesmal an den harten Widerstand eines Deckenbalkens an; er blickt in den Saal – blickt auf die Bühne hinab, wie die geflügelten Einwohner des echten Krähennestes in der höchsten Esche auf die Erdgebundenen herabschauen mögen.

Arthur hat diesen unbequemen Sitz gewählt, weil er dort, von allen abgesondert, niemandem Rede und Antwort stehen muß und sich ganz dem Zuschauen und Zuhören überlassen darf.

Von solcher Höhe, solchem Abstand betrachtet, scheinen ihm alle, Spieler wie Gäste, Marionetten zu sein, ja, er meint zu entdecken, daß sie von einem unsichtbaren Puppenspieler gelenkt werden, nicht geradezu an Drähten, wie es jetzt ja auch eine drahtlose Telegraphie gibt. Ein jenseitiger Wille, eine überirdische Macht beherrscht und regelt jede ihrer Bewegungen. Jedes Wort, das die Schauspieler aussprechen, ist von einem verborgenen Einsager vorgesprochen, dringt aus den Vorhangfalten, zuweilen dem Publikum eher vernehmlich als den Puppen.

Jetzt steht ein Figürchen im langen Mantel vor dem geschlossenen Vorhang, farbig beleuchtet. Schwarzer Samt fällt ihm bis zu den Knöcheln, fast bis auf die hochstöckeligen Silberschuhe – braunes Haar fließt, von einem Silberkranz gehalten, lockig auf seine Schultern hinab. Gleich nach den ersten Worten scheint die Verbindung der Spielleiterin mit dieser Puppe abzureißen, sie verhaspelt sich, blickt hilfesuchend rundum und in den Vorhang hinein, woher sie wohl Rettung erhofft: Sie fängt ein ihr zugeworfenes Wort auf wie einen Federball, den sie nun geschickt weiterschleudert, geradewegs den Zuschauern ins Gesicht. Jetzt sagt sie ihr Sprüchlein glatt herunter, wegwerfend, tonlos beinahe, mit geschürzten Lippen, steif in den Gelenken sich bewegend. Da sie es fertig hat, verbeugt sie sich steif, verschwindet, rückwärtsrollend, hinter dem Vorhang.

Das war, kommt es von fernher in Arthurs Gedächtnis, Imogens Freundin Rosalind, doch fällt es ihm schwer, irgend etwas Menschliches mit ihrer Erscheinung zu verknüpfen: eine Puppe – eine ungewöhnlich große, muß man zugeben, welche die eingeblasene Rede einer Erwachsenen nachgeplappert hat. Die Zuschauer indessen sind zufrieden, klatschen Beifall, der Vorhang geht nochmals auf, die Marionette Rosalind neigt hochmütig – oder vielleicht nur ungeschickt – ihr silberumkränztes Köpfchen und zieht sich zurück, endgültig. – Der Vorhang wird abermals fortgezogen, nun das häßliche graubraune Zimmer bloßstellend, welches jetzt mit Landkarten, Fahrplänen, Werbebildern, Bänken, Stühlen und zwei großen länglichen Tischen einen Wartesaal vortäuscht, der auch dem Stück den Titel gibt.

Anfänglich leer, wird er bald zum Schauplatz für eine Marionette, die als Scheuerfrau ausstaffiert ist: flacher, sonnverbrannter Strohhut, große, schmutzige Schürze, Schaufel, Eimer, langer und kurzer Besen lassen über ihren Beruf keinen Zweifel aufkommen, sie ist Scheuerfrau mit Hingebung, grob und gründlich, leider auch mit einem Sprechmechanismus ausgestattet, der, sobald sich nur ein Zuhörer zeigt, abzuschnurren beginnt. Eine Zuhörerin, die erste, gleitet alsbald auf Rollschuhen herein, sie ist alt, flachbrüstig und mager, in schwarzen Samt gewickelt (es ist vielleicht das nämliche Stück, das eben Rosalindens Mantel gemacht hat), unter ihrem altmodischen Bindhut wird der graue Scheitel sichtbar. Sie setzt sich, so steif und ungeschickt, wie man’s von einer Puppe nur immer erwarten kann, auf ein Eckchen der vordersten Bank, sie seufzt, es klingt, als entwiche Luft einem Blasebalg.

Die Aufwärterin, neugieriger, als es sich schickt, läßt ihren Mechanismus knarren, sie ist, das zeigt sich jetzt, bloß vorhanden, um die alte Frau zur Antwort zu bringen, indessen spricht diese so leise, daß man bloß die zudringliche Scheuerfrau hört.

– Auf wen wartet die Dame denn? – So, mit welchem Zug soll sie denn ankommen? Hat sie telegraphiert oder bloß geschrieben? Wie, keines von beidem? Wie läßt sich dann voraussetzen, daß sie überhaupt heute eintreffen wird? Freilich, man hofft immer, das ist schon richtig. – Wie lang ist sie denn fortgewesen? Drei Jahre? Eine hübsche Zeit, das war nicht recht von ihr, eine einzige Tochter sollt’ sich doch um die Mutter kümmern. Aber wenn sie es zu Hause nicht ausgehalten hat, müssen Sie wohl selber ein bißchen daran schuld gewesen sein!

»Ich habe«, sagt, nun vernehmlicher, die Grauhaarige, aufstehend und auf ihren Rollschuhen hin und her gleitend, »ihr einen Brief um den anderen geschrieben, sobald ich nur ihre Adresse hatte. Sie soll es künftig gut bei mir haben, jede Freiheit, ins Kino sooft sie will, und sonntags Frühstück im Bett. Wenn sie nur wiederkommt: Es ist schrecklich, ganz allein im Haus zu sein!«

Die Aufwärterin antwortet etwas Unverständliches, ihre Uhr ist abgeschnurrt, sie zieht sich mit der Alten in den Hintergrund zurück, der vorderste Plan gehört nun der großen Puppe, die vorhin den Prolog geplappert hat. Jetzt ist sie kurzröckig und reisemäßig angetan, trägt das Haar unter einem neckischen Filzhütchen aufgesteckt und hält eine Ledermappe unter den rechten Arm geklemmt. Im Begriff, sich auf die freigewordene Bank zu setzen, prallt sie mit einer äußerst eleganten Marionette in Violett zusammen. – Wie kommt denn – denkt Madeleine – diese Pleureuse ins »Krähennest«? Sie mag vor vier Jahren ein Schaufenster in der Rue de la Paix geziert haben: Damals hatte ich einen ähnlichen Hut.

Die beiden Damen entschuldigen sich gegenseitig, eine Einleitung ist gemacht, man kommt ins Gespräch, die Puppe Rosalind gibt bereitwillig über sich Auskunft. Sie ist Zeitungsberichterstatterin und in Gefahr, wegen ungenügender Leistung entlassen zu werden. Der Herausgeber hat ihr noch eine letzte Chance eröffnet: »Gehen Sie auf einen Bahnhof, mischen Sie sich dort unter die Wartenden, die Abreisenden, die Ankommenden, wo sich alles Menschenschicksal in einem Knäuel verdichtet und zusammenballt; wissen Sie darüber auch nichts zu sagen, dann sind Sie ein hoffnungsloser Fall.«

Rosalind befürchtet, sie sei ein hoffnungsloser Fall. Sie gibt es auf: Was läßt sich denn nun hier entdecken? Die Alte drüben? Eine Großmama, die ihre Enkel von der Schule zurückerwartet, eine alte Haushälterin, die ihre Herrschaft abholt … Wie hochromantisch! Die Scheuerfrau mit dem Strohhut, die ihren Besen fuchtelnd bewegt – wie überaus malerisch!

»Weshalb«, fragt die vom Abbau bedrohte Journalistin mit plötzlicher Eingebung ihre violette Nachbarin, »sind Sie eigentlich hier?«

»Ich«, antwortet diese, sehr erfreut, weil sie nun endlich zu Wort kommt, »warte auf meinen Mann, mit dem ich im Scheidungsprozeß stehe. Für heute nachmittag ist der erste Versöhnungsversuch anberaumt, da will ich ihn vorher noch abfangen. Ich hoffe, die Höhe der Alimente, die mein Anwalt verlangt, wird ihn dazu bringen, daß er den gemeinschaftlichen Haushalt mit mir wieder aufnimmt, es wäre für uns beide weitaus praktischer.«

»Endlich«, ruft, als hätte sie einen Schluck Lebenselixier getrunken, die Journalistin, »etwas Interessantes. Erzählen Sie doch, erzählen Sie, in Ihrer Hand liegt es, mich zu retten! Selbstverständlich will ich nicht Ihren wirklichen Namen bringen, das versprech’ ich Ihnen in die Hand. Überhaupt fällt mir ein, daß ich ihn ja noch gar nicht kenne.«

»Aber warum denn nicht meinen Namen?«, ruft so lebhaft, daß ihre Pleureusen wie Trauerpferde nicken, die Violette, »ich hätte nicht das geringste dagegen einzuwenden, ganz im Gegenteil, ich fände es bezaubernd, meinen Namen gedruckt in einer Zeitung zu lesen. Ich heiße …«

Die beiden, auch ihr Mechanismus ist nun abgelaufen, verziehen sich flüsternd in einen entfernten Winkel, denn jetzt, jetzt endlich, nach so vielen abgerichteten und an unsichtbaren Drähten gelenkten Marionetten, kommt ein lebendiger Mensch auf die Bühne: Imogen, kleinbürgerlich angetan mit der blauen Bluse, die in Madeleines Küche umgefärbt wurde, in einem karierten Rock, barhaupt, das reiche blonde Haar unkleidsam auffrisiert, schiebt einen Kinderwagen auf die Bühne, sie tritt nicht auf, sie ist da – und niemand sonst! Von nun an beherrscht sie die Szene. Wie sie unruhig, erwartungsvoll um sich äugt, wie sie sich über den Kinderwagen beugt, die blaue Decke lüftet und glattstreicht, wie sie dann mit einer Bewegung ohne Worte: Jetzt schlaf schön, ich hab’ etwas anderes zu tun, das Dach des Wagens aufstellt, ihn zur Bank schiebt, wie sie an der gegenüberliegenden Wand, mit ausgestrecktem Zeigefinger darüber hingleitend, den Fahrplan zu studieren beginnt, alles vollkommen natürlich, mit jener gesteigerten Natürlichkeit aber, die, wie Schminke und Rampenlicht, den Erfordernissen der Bühne entspricht hat sie Eindruck auf Horaz gemacht, der etwas vom Schauspielen und von Schauspielern versteht. (Wäre ein Theaterdirektor im Saal – sie spielte mit unterlegtem Kontrakt, vom Fleck weg engagierte er sie! Neugierig bin ich nur, ob ihre Stimme hält, was ihr Mienenspiel und ihre Bewegungen versprechen; ich traue meinem Kollegen Dorrit in dieser Hinsicht nicht viel zu, gut, daß sie im nächsten Trimester bereits unter meine Zucht kommt, ich möchte die Ophelia mit ihr einstudieren!)

Imogen ist nun völlig in den Fahrplan vertieft, da kommt, frisch aufgezogen, die zudringliche Scheuerfrau an sie heran, um ihr mit Schaufel und Eimer das Stichwort zu bringen.

– Frau Dorrit – denkt Madeleine – hat, ihrer politischen Überzeugung entsprechend, die Vertraute unseres klassischen Dramas ein bißchen proletarisiert, sie ist, in Kattun und Strohhut, mit den Attributen ihres Berufs – einem kleinen Zugeständnis an das Zeitübliche – ausgestattet, der alte Theaterbehelf, ganz so, als ob die Hausdichterin des »Krähennestes« ein Jahrhundert Romantik, Realismus, Naturalismus, Surrealismus und Existentialismus verschlafen hätte, und mit dem kleinen Unterschied, daß man ihre dramaturgische Funktion besser »die Unvertraute« nennen sollte, weil sie Geständnisse ja nicht entgegennimmt, sondern erpreßt und herausfordert. Sie ist die äußerste Folge und die Karikatur dessen, was einmal als gültig, als bühnengerecht hingenommen worden ist, und gibt damit zu denken: Erst wenn wir eine Kunstform bis in ihre Verzerrung hinab überblicken, vermögen wir sie ganz zu beurteilen.

Nun wäre freilich, meint Arthur, Imogen zum Sprechen zu bringen, genügende Rechtfertigung für das Vorhandensein eines Erkundungsapparats mit menschlichen Zügen. Jetzt, jetzt gleich wird ihre Stimme herauftönen, wie wird sie in Befangenheit und aus einiger Entfernung denn klingen?

Arthurs Herz klopft so stark, daß er Imogens erste Worte gar nicht vernehmen und auffassen kann.

»Ist das«, hört er endlich die neugierige Aufwärterin fragen, »Ihr Kindchen?« Sie sieht doch so jung aus, habe ich mir gerade gedacht, es ist wohl eher ihr kleiner Bruder – »es ist doch ein Büblein, nicht wahr?« –, oder ist sie vielleicht Kindermädchen …? – »Nein«, – sagt Imogen, ihren hübschen, jetzt leider arg verunstalteten Kopf zurückwerfend, hell und deutlich: »Es ist mein Kindchen.« Isabella, unter den Zuschauern, horcht auf: Genau so hat Imogen das jetzt herausgebracht wie neulich im Schlafsaal, vielleicht hat Tamino doch recht und alles, worüber Rosalind so ausgiebig geklatscht hat, worüber ich mir soviel Sorgen mache, hat bloß zur Einübung ihrer Rolle gehört. –

Die Scheuerfrau hat ihre Aufgabe erfüllt: Sie warte, sagt Imogen (so zurückhaltend wie jemand, der nicht gerne Auskunft erteilt, und gar Fremden über die eigenen Angelegenheiten), auf ihren Mann. Die Aufwärterin läßt sich durch Imogens abweisenden Ton nicht einschüchtern.

»Ist er lange fort gewesen?« – So lang, daß er sein Büblein hier noch gar nicht gesehen hat.

Imogen schiebt den Kinderwagen mit dem Fuß vor und zurück, durch diese Bewegung ein erstaunlich naturgetreues Kindergeschrei hervorrufend. Woher kommt es? Wie ward es erzeugt? Grammophonplatte oder Bauchrednerei? Das Säuglingsgebrüll als Einlage hat einen Achtungserfolg davongetragen. Imogen, mit Flötentönen das Kleine beruhigend, beugt sich über den Kinderwagen, törichte Koseworte stammelnd: »Honigbübchen, Zuckertörtchen, Rosenknöspchen.«

– Tamino, der, verspätet wie immer, in diesem Augenblick den Theatersaal betritt, murmelt verächtlich: »Sentimentale Gans!« Es versteht sich, daß dieses abfällige Urteil nicht Imogen gilt, sondern der Verfasserin ihrer Rolle. –

Die Aufwärterin verlangt, Imogen möge doch etwas über ihren Mann erzählen: »Wie ist er denn? Jung oder alt, schön oder häßlich, geizig oder splendid, gut aufgelegt oder brummig?«

Imogen seufzt. –»Reich ist er gewiß nicht, weder besonders schön noch jung. Er hat einen langen Bart. Er war Witwer.« –

»Hat er«, fragt die Scheuerfrau sachlich, »von der ersten Frau Kinder?«

– »Zwei, einen Sohn, der bereits selbständig und verheiratet ist, und leider auch eine Tochter, die daheim bleibt, nichts verdient, viel beansprucht und der Stiefmutter die Tage verbittert.« Ja, es war im letzten Halbjahr ganz so, als wäre Imogen recht eigentlich mit der Stieftochter verheiratet. Der Mann aber hat seine guten Seiten: Er kann der Tochter nichts abschlagen, jeden Wunsch erfüllt er ihr, auch den unbescheidensten. –

Ist der Mann auch gegen Imogen so gut? Erfüllt er auch seiner jungen Frau ihre bescheideneren Wünsche?

Imogen seufzt, Imogen zögert mit der Antwort, sie betupft mit einem winzigen Tüchlein die Augen, es scheint, die fatale Scheuerfrau sei dazu bestimmt, allen Peinliches zu sagen, allen Wartenden Tränen zu entlocken; gleich macht sich auch im Hintergrund die Grauhaarige in schwarzem Samt wieder bemerkbar, auf ihren Rollschuhen gleitet sie in den Vordergrund.

»Der Zug«, sagt die Aufwärterin – nach rechts und nach links und zurückblickend, der aufgeregt harrenden alten Mutter, der erwartungsvollen Gattin, der eleganten Ehebrecherin und der talentlosen Journalistin zugleich Auskunft gebend –, »hat zehn Minuten Verspätung.«

Dem Publikum bereitet das geringere Enttäuschung als den Wartenden, es weiß schon von belauschten Proben her, jetzt gleich wird Imogen in ihr Eigen kommen, da braust es bereits heran, Bühnenminuten sind lang oder kurz, je nachdem – und flugs steht der vormalige Witwer mit dem bereits angekündigten langen Bart, einen unzivilistischen Reisesack hinter sich herschleifend, vor Imogen und den Zuschauern, nicht allein, sondern, zu Imogens rotem Ärger, mit ihrer Stieftochter, die, da sie kein Wickelkind zu betreuen und keiner Scheuerfrau Auskunft zu geben hatte, den Vater bereits früher abfangen konnte. Imogen, die, sowenig wie das Publikum, an dem ungeschickt angepickten Bart, dem soldatischen Reisesack, der Bolschewikenmütze und der harten nordischen Mundart des Reisenden Anstoß nimmt, fliegt ihm mit urtümlicher Leidenschaft an den Hals (hat sie das, fragt Isabella sich bestürzt, im amerikanischen Feldlager eingeübt?), er aber weist sie kühl ab: »Wie? Vor den Leuten doch nicht!«

Imogen weicht erschrocken zurück, starrt ihn an, enttäuscht, entgeistert, außer sich, eine Stichflamme Zornes zuckt in ihren lavendelblauen Augen auf, die gleich von hervorstürzenden Tränen gelöscht wird (kein Paraffin, Imogen weint wirkliche Tränen!). Wortlos weist sie auf den Kinderwagen: Ihre eigene Zurücksetzung mag ja hingehen, aber der Kleine! Warum ist es nicht – wie heimkommende Soldaten auf Zeitungsbildern immer zu tun pflegen – des wiederkehrenden Vaters erste Bewegung, sein Söhnlein in die Höhe zu heben und ans Herz zu drücken? Der Bärtige hingegen wird bereits von seiner argen Tochter in Anspruch genommen! Der Vater hat ihr ein schönes Mitgebrachtes versprochen, eine goldene Uhr, gleich um die Ecke links gibt es einen Juwelenhändler, der wunderschöne Uhren preiswert zur Schau stellt, wenn sie sich beeilten, könnten sie noch vor Ladenschluß hinkommen!

Der Vater, mit einem scheuen Seitenblick auf Imogen, steht gehorsam auf, seine Zusage zu erfüllen, Imogen aber – jetzt erst scheint sie aus einer Betäubung zu erwachen –, Imogen fährt in die Höhe: Wie? Jetzt? Ehe er noch seinem Büblein einen Blick gegönnt hat, jetzt, da es Wichtigeres zu tun gibt, ein so unnötiger, ein so ungehöriger Aufschub? Und, wenn es schon ans Einkaufen geht, hätte der Kleine nicht den gerechteren Anspruch auf ein Taufgeschenk? Beides aber hätte recht gut bis morgen Zeit, heute sollte man doch vor allem erst einander froh werden!

Die Tochter bemüht sich mit geringem Temperament, der jungen Stiefmutter ins Gesicht zu springen. Imogen antwortet um vieles leidenschaftlicher, die beiden Frauen kämpfen um den lächerlichen Mann im Umhängebart, wie Brunhild und Kriemhild vor der Kirchenpforte miteinander kämpfen, die Tochter matt und schwunglos, Imogen aber: Sie faucht, sie schnaubt, sie sprüht Funken, ist im nämlichen Augenblick angriffsbereit gegen eine Verhaßte, zärtlich zu dem wimmernden Säugling, hingebungsvoll wirbt sie um den ausgekühlten Gatten, rührt alle Register, schlägt alle Saiten an, schimmert in allen Farben, läßt, von zitternder Erwartung zu flammender Eifersucht, alle Perlmutterlichter ihr Antlitz übersprühen, sie lacht und girrt, weint und keift, lockt und schmeichelt, höhnt und spottet, sie trällert und jammert, sie ist ein Dutzend Schauspielerinnen in einer, ist, wie Tamino bereits vorausgesagt hat, die geborene Komödiantin.

Die jungen Zuschauer jubeln: »Bravo, Imogen!«, die älteren werden bedenklich: Imogen spielte die zänkische Stiefmutter allzu überzeugend! Hat sie etwa Anlage zur bösen Sieben? Werden ihre vielfältigen Seelenregungen künftig von dieser einen, wenig erfreulichen, überwuchert werden?

Auf ihre Partner hat Imogen sichtlich weniger Eindruck gemacht als auf die Zuschauer, der langbärtige Gatte geht folgsam mit seiner zähen Tochter fort, das Gewünschte zu besorgen. Während die Aufwärterin eine enttäuschte alte Mutter tröstet und ihr verspricht, Tochterstelle in dem verlassenen Hause zu übernehmen, während im Hintergrund die Journalistin Rosalind von ihrer neuen Freundin mit deren erst halbgeschiedenem Gatten bekanntgemacht wird, während das Büblein winselt und aller Wirrwarr eines Bahnhofs mit groben Mitteln und großem Geräusch, stampfend, dampfend, polternd, pfeifend und kreischend, knatternd und knisternd, brausend und schnaubend vorgetäuscht wird, hat Imogen nun ihre große stumme Szene, die alles Vorangegangene zusammenfaßt, steigert, übersteigert, zum stärksten Ausdruck bringt:

– So steh ich nun da, mit einem Säugling, dessen Vater ihn nicht einmal angeschaut hat, mit einer Boshaften im Haus, die mich gern in einem Glas Wasser ertränken möchte, mit einem Mann, der, alt genug, mein Vater zu sein, weder eines Vaters bescheidene Liebe noch seine Zärtlichkeit und Rücksicht für mich aufbringt, keine väterliche Fürsorge noch väterliche Güte. – All das und unvergleichlich mehr – viel mehr noch als Imogen heute von den Beziehungen zwischen Mann und Weib wissen kann – drückt sich in jeder Bewegung ihrer verzweiflungsvoll außgereckten Arme, jedem irren Tasten ihrer Finger, jedem Zurückwerfen ihres Kopfes, jedem Vorstrecken ihres Kinns, jedem zornigen Heben ihrer Brauen, in dem Zittern ihrer Nasenflügel, dem verächtlichen Schürzen der Lippen, dem müden, entsagungsvollen Senken der Stirne überzeugend aus, sie spielt ihre Rolle, wie eine der großen italienischen Sängerinnen eine leere, aber reichverzierte Arie, ein sentimentales Lied von Tosti singen mochte, es war ihr Vorwand für Triller und Fiorituren. So adeln Imogens mimische Variationen das dürftige Thema, bis sie mit dem hinreißenden, dem bestürzenden stummen Versprechen endigt: Nun seht Ihr, was Ihr aus mir gemacht habt! – Imogen, Imogen! Bravo Imogen!

– Trotz allem – denkt Tamino, aufstehend und wütend in die Hände klatschend – ein großartiges Geschöpf! Sie hat aus diesem minderwertigen albernen Produkt der Enklave Dorrit so etwas wie eine Rolle geschaffen. Bewußt und unbewußt hat sie ihre eigene leidenschaftliche Natur, ihre gärende Veränderlichkeit, ihre einsame Verzweiflung aus sich herausgestellt. Sie hat mehr verraten, als sie selbst von sich weiß, mehr als ich bis jetzt in ihr entdeckt hatte. Eine junge Löwin? Schon eher ein wenig ins Tigerische modulierend, mit einem hyänisch distonierenden falschen Schluß. Sie wird entweder eine neue, vielleicht eine größere Sarah Bernhard – oder sie endet in der Gosse, im Zuchthaus vielleicht, wer weiß wo … Wenn man ihr nur helfen, wenn man sie vor sich selbst bewahren könnte! Wie gefährdet ist sie! –
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Durch eine fremde Stadt wandert Madeleine, allein. – Es muß doch – sagt sie sich, nicht ganz überzeugt – Berlin sein! – Aber die Straßen wollen durchaus nicht mit ihrer Erinnerung an die deutsche Reichshauptstadt übereinstimmen, sie laufen nicht spiegelnd asphaltiert, breit und eben geradeaus, sondern holprig gepflastert, gekrümmt, hügelab und hügelauf, eher an die Gäßchen des Badeorts erinnernd, wo Madeleine im vergangenen Sommer einen Ferienkurs geleitet hat.

– Warum – fragt sie sich weiter – bin ich eigentlich hierhergekommen? Was hab’ ich im Feindesland zu suchen? Richtig, ich weiß schon: Ich bin hierhergereist, weil ich von hier aus ein Telegramm an Ernest aufgeben kann. Hoffentlich macht man mir keine Schwierigkeiten, allenfalls gebe ich mich für eine »Mitarbeiterin« aus. Wo ist nun das nächste Postamt? – Madeleine spricht jemanden an, der ein ihr bekanntes Gesicht hat, es muß einer der von Weygand davongejagten Generale sein – halt: Ist es nicht Weygand selbst? In Zivil, ohne den goldenen Kragen mit der Distinktion und das Käppi mit dem goldgestickten Eichenlaub könnte man ihn mit irgendeinem herabgekommenen Bürger verwechseln. Er scheint sich hier gut auszukennen, antwortet bereitwillig, indem er die Rechte, wie an einen imaginären Kappenschirm, an den Hutrand legt: Gleich linker Hand um die Ecke, dann ein paar Schritte bergb, immer nur bergab bis zur Kote 1940, Widerstand ist nutzlos und würde den mächtigen Gegner nur noch mehr erbittern, das beste ist, wir geben uns seiner Großmut anheim. – Madeleine will zornig auffahren, erinnert sich aber rechtzeitig daran, daß sie Dringenderes zu tun hat, als einem französischen Höchstkommandierenden Haltung und Würde beizubringen; sie geht, wie angewiesen, um die nächste linke Ecke biegend, bergab. Unzählige Postwagen rollen an ihr vorüber, also ist es wohl der richtige Weg, da sind blaue französische, grüne preußische, gelbe österreichische, rote englische, rotweißblaue mit dem lothringischen Kreuz und schwarzweißrote mit einer riesigen Swastika, ein unendlicher Convoi, es ist nicht abzusehen, wann man die Straße überqueren können wird, jetzt halten sie alle, die Kreuzung versperrend. Madeleine macht sich schmal und schlüpft zwischen zweien hindurch, geradewegs in die offene Türe des Postamts hinein. Vom Haken langt sie sich einen Telegrammzettel herunter, dann sucht und gräbt sie in ihrer Handtasche nach der Füllfeder, kann sie aber nicht finden. – Habe ich sie vergessen oder verloren? Ernest wird ärgerlich sein, daß ich mit seiner kostspieligen Parker-Duofold nicht sorgsamer umgegangen bin, da hilft nichts, ich muß mich mit einer gewöhnlichen Feder begnügen. – Sie greift nach einem feuerroten Stiel an langer Stahlkette, taucht ihn ins Tintenfaß, beginnt Ernests Namen zu schreiben, jetzt kommt sie zu seiner Adresse …! – Was will das heißen? Weiß ich Ernests Adresse nicht mehr auswendig? Das ist doch nicht möglich! Halt, die Hausnummer hab’ ich: Wir haben doch darüber gescherzt, daß Ernest, als er fünfunddreißig wurde, die Nummer 35 in der Rue Madame bezog – und mit sechsundvierzig die Nummer 46 –welcher Straße nur? Nein, ich habe mein Gedächtnis nicht dergestalt überlisten können, der Name kommt mir nicht wieder. Ich werde also zuerst die Botschaft aufsetzen, die Adresse muß sich später doch finden. Was sag’ ich ihm nur? Was ist klar und unmißverständlich, kann weder beanstandet noch mißdeutet werden? »Tausend gute Wünsche zum Geburtstag, alles Liebe und Schöne, Brief unterwegs …« Ein armseliger Text, bedenkt man, welcher Mühe und Gefahr ich mich unterzogen habe, um hierherzugelangen. Aber, inhaltsreich oder dürftig, kurz oder lang, weitschweifig oder knapp, eine Depesche kann nicht befördert werden, fehlt ihr die Anschrift. »Ernest Mathieu Le Sieutre, Patriot, Verräter und Poet, dreht seinen Mantel wie der Wind weht, Ernest Mathieu, Mitarbeiter und Apologet …« Glaub’ ich das wirklich? Ist es das, was ich von ihm denke? Und hab’ mich doch mit tausend Listen, mein Leben aufs Spiel setzend, über die Grenze geschwindelt, um ihm eine Botschaft zukommen zu lassen, alle meine Gedanken kreisen um ihn. Sollte Straße und Hausnummer unbedingt notwendig sein? Vielleicht genügte das Postamt, der Vorstand dort kennt ihn doch selbstverständlich. Ich schicke es also dem Postdirektor in der Rue des Vosges. Nein, falsch, das ist ja gar nicht sein Postamt. Liegt es in der Rue de Vaugelas? Auch nicht. Vielleicht Rue Vavin? Oder Rue de Vaudemont? Rue de Vaucouleurs, vielleicht? Jetzt hab’ ich’s! Rue Vauvenargues … Auch das stimmt nicht, wie töricht von mir, Ernest an einen der äußeren Boulevards zu versetzen, gleich links von Saint Ouen; ist es am Ende doch Rue de Vaugelas? Nein, der Name seiner Straße ist nicht der eines Grammatikers, auch nicht der eines Literaten. Ich kann und kann nicht darauf kommen, das ist qualvoll. Nie mehr, wenn ich diese nicht nütze, wird es für mich eine Gelegenheit geben, Ernest eine Nachricht zu schicken; gleich ist mein Urlaub zu Ende, heute nacht noch muß ich in die Abtei zurück – und habe nichts ausgerichtet. Vielleicht aber gibt es jetzt, zur deutsch-französischen Verständigung, ein Pariser Telephonbuch in Berlin? Es ist überhaupt besser, ich bestell’ meinen Glückwunsch mündlich, gesagt ist immer besser als geschrieben. Nur – Ernest hat doch eine Geheimnummer, die kann ich in keinem Telephonbuch finden – falls ich sie nicht mehr auswendig weiß, aber ich muß mich doch an eine Nummer erinnern können, die ich Jahr um Jahr täglich angerufen habe! Auf alle Fälle will ich zuerst den Fernruf anmelden, das braucht seine Zeit – und inzwischen besinne ich mich wohl darauf … Gott sei Dank, ich weiß sie noch: Fleurus 14 40 … Falsch, das war ja meine eigene Nummer – wird nie, nie mehr meine Nummer sein … Ist es nicht Soufflot 777? Was fällt dir ein, Madeleine, das ist doch die Geheimnummer der Sorbonne. Wie sonderbar das ist: An alles kann ich mich erinnern, alles ist noch in meinem Gedächtnis lebendig – bis auf Ernests Straße, sein Postamt, seine Telephonnummer. Es ist rein, als hätte ein böser Geist das alles in meinem Hirn ausgemerzt. Ist das vielleicht ein jenseitiger Wink? Soll ich davon abstehen, mich mit Ernest in Verbindung zu setzen? O nein, und wär’s sogar so, ich gehorche dieser Warnung nicht. Ich telegraphiere ganz einfach: Ernest Mathieu Le Sieutre, Frankreich, besetztes Gebiet. Das genügt sicher.

Warum drängen sich so viele Leute an den Schaltern? Tragen sie ihre Ersparnisse hin, heben sie welche ab, stellen sie sich für Briefmarken, Paketbegleitadressen, Rohrpostkarten oder Kartenbriefe, Geldanweisungen, Stempel, Feldpostkarten, für neue Rationierungsbücher, Personenausweise, Straßenbahnfahrscheinhefte an?

– Wie ich mich an das alles erinnere! Mein Gedächtnis ist doch im allgemeinen noch ganz gut, so vieler Dinge kann ich mich entsinnen, die belanglosesten Zahlen weiß ich auswendig – alles, alles, nur Ernests Adresse und seine Telephonnummer nicht! –

Keine Aussicht, hier anzukommen, vielleicht versuch’ ich’s bei einem anderen Postamt? Wo ist der Ausgang? Was ist denn das? Die Postwagen alle fort, die Geschäfte geschlossen, die Rollbalken herabgelassen? Sperrstunde bereits? Es ist doch noch heller Tag. Aber freilich sind wir im Kriege, das beeinflußt die Sonnenstrahlung und die Erdumdrehung. Was für ein Lärm! Ein ganz gemeiner Gassenhauer ist’s, den sie da brüllen. Warum nehmen die Männer ihre Hüte ab, warum legen die Soldaten eine Hand an die Mütze, die andere an die Hosennaht, warum stehen sie stramm, warum öffnen die Frauen beseligt ihren Mund, warum fallen die Kinder im Diskant ein? Sogar der Verwundete will sich aufrichten – und bricht zusammen.

Wohin marschiert die Kapelle? In den Lustgarten? Ob Ernest sich noch daran erinnert, wie wir Hähnchen und Hühnchen waren und in Sankt Wolfgang auf den Nußberg gestiegen sind, um uns eine Lust zu machen? Nun ist die Lust zu Ende, Hühnchen ist gestorben, Hühnchen ist in den Sarg gelegt worden – und geht dennoch im Lustgarten zu Berlin spazieren. Und dort steht er auch, dort steht Ernest, kein Zweifel, er muß es sein – er ist’s. Nicht allein, das ließ sich denken. Mit ihr …

Wie schaut sie denn aus? Aber nein, das ist ja keine lebendige Frau, eine Statue ist es, die Ernest betrachtet. Monumental – monumental und massiv, sie erinnert ein wenig an Maillol, aber mit einem leichten gotisch-germanischen Einschlag, die kurze Chlamys läßt die langen Jägerinnenbeine frei, ein dunkles Fell –Pardel oder Wildkatze? – ist an der linken Schulter mit einer goldenen Barbarenspange zusammengehalten. Thusnelda aus dem Teutoburger Wald? Oder … Die Augen muß ich mir noch ansehen. Es ist eine bemalte Statue, wie die Griechen und Ägypter sie machten, die Augen aber sind eingesetzt, Chalcedon, Saphir und Onyx, starrer, strenger Edelsteinblick; sollte es Mutter Germania sein, vom Niederwalddenkmal herabgestiegen, um Ernest im Reich willkommen zu heißen?

Ach, Madeleine, spiel doch nicht mit dir selbst Verstecken, du weißt recht gut, sie trägt einen anderen Namen: Mechthild – Mechthild Lie– Lieven! Sieh – auch das hab’ ich behalten, alles hab’ ich mir gemerkt – nur Ernests Adresse nicht. Aber was tut das schließlich? Daß ich das Telegramm an Ernest nicht aufgeben konnte, besitzt keine Wichtigkeit mehr, erreicht hätte es ihn auf keinen Fall … Nur ein paar Schritte trennen uns voneinander. Geh’ ich zu ihm hinüber? Ich lege die Hand auf seinen Ärmel, ganz leicht – aber er bemerkt mich nicht. Wahrscheinlich bin ich für ihn unsichtbar geworden. Hühnchen ist ja tot. Hähnchen hat ein bißchen geweint und ist hinter meinem schönen Leichenzug gegangen, ausgezackte Eierschalen, eine abgebrochene Stopfnadel, ein paar Glasscherben und ein Haselzweig vom Nußberg, wo wir uns eine Lust gemacht haben. – Gehört es zu den Höllenstrafen, den Lebendigen wiederzubegegnen, die uns vergessen haben? Und wir – ganz ohne Macht, sie an uns zu erinnern –, wie arm sind wir, wie arm sind die Toten! Wie arm bin ich …

»Rühre mich nicht an, Madeleine, noch bin ich nicht zu meinem Vater aufgestiegen.« Noli me tangere … Es zersprengt mir die Brust, drückt mir das Herz ab. Ach, endlich löst sich der Krampf, endlich darf ich weinen. Wie wohl tut es doch, sich nicht länger beherrschen, sich nicht länger verstellen zu müssen, sich endlich nachgeben zu dürfen! Wollustgarten der Tränen … Schlafe, schlafe, vergiß die Strafe … Mein Kissen ist ganz feucht, meine Hand ist feucht – meine Wangen sind überströmt. Wo bin ich denn gewesen? Warum weine ich? – Oh, und jetzt fällt es mir ein, jetzt weiß ich es: 46 Rue de Vaugirard!
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Willentlich überhört Arthur die Zurufe seiner Freunde und Freundinnen, es gebe drüben im Hause noch Kakao, oder, auf Wunsch, Limonade und Backwerk, es werde vielleicht auch noch ein bißchen getanzt werden.

Arthur tanzt es vor den Augen, ihm ist schwindlig von allem Schwindel der Welt, die Erde bewegt sich fühlbar ihm unter den Füßen. In diesem allgemeinen Bewußtsein der Unsicherheit ist nicht Platz für die Erkenntnis, warum sie sich dreht, warum nichts feststeht, warum man sich an den Seilen der Schaukel krampfhaft anhalten muß, um nicht hinunterzusausen und zu zerschmettern.

Feuchte Luft fährt ihm ins Haar und zaust es, eine Hand kommt aus dem Unsichtigen, nimmt ihn beim Schopf und beutelt ihn schmerzhaft. Arthur, dem es ein Ungewohntes ist, sich über seine Empfindungen Rechenschaft abzulegen, etwas, womit er sich balgt und das er kaum jemals bewältigt – Arthur hat eben das Furchtbarste erlebt, was einem Menschen zustoßen kann: ein geliebtes Wesen ist vor ihm aufgeblättert worden, Schicht um Schicht, ist entblößt vor ihm gestanden – und allen; ausgesetzt jedem fremden Auge, und er, verletzt in seiner Scham, getrieben von einem einzigen brennenden Wunsch: sie den tastenden Blicken zu entziehen, sie zum Schweigen zu bringen – er hat stumm, hilflos, machtlos dieser Preisgabe zusehen müssen, hat Imogen nicht auf den Arm nehmen und forttragen dürfen.

Alles mußte er mitansehen, mitanhören, mitmachen. Tücherschwenken, Händeklatschen, Trampeln, Rufen, Schreien: »Imogen, Imogen! Bravo, Imogen!«

– Sehr sonderbar ist das: Jahrelang hat man Tatsachen für gegeben hingenommen, ohne sich über sie den Kopf zu zerbrechen. Der Vater war der Vater, ist in dieser Funktion restlos aufgegangen; die Mutter war die Mutter, ein bißchen mehr zum Anschmiegen als zum unbehaglichen und ängstlichen Steifstehen ermutigend, aber doch auch eine fraglose Wirklichkeit, woran es nichts zu drehen und zu deuteln gab; Miranda war seine Spielgefährtin – und Perdita jemand, über den daheim schon lange nicht mehr gesprochen wurde. Warum? Hat sie sich schlecht aufgeführt, ist bei ihr körperlich oder geistig etwas nicht ganz in Ordnung, und warum, wäre dies der Fall, sorgt man dann nicht hier für sie, wo Raum genug vorhanden ist und ein kleines Mädchen – oder eigentlich ein großes, sie ist zwei oder drei Jahre älter als Miranda – gar nicht spürbar würde? – Ah, jetzt versteh’ ich’s: Es könnte dann etwa durchsickern, daß Leontes und Hermione ein Kind haben, mit dem nicht viel Staat zu machen ist, noch weniger als mit mir. Das böte vielleicht Anlaß zu übler Nachrede, könnte dem Unternehmen schaden.

Ist das nun die allgemeine Art, wie Eltern sich zu ihren Sprößlingen verhalten – oder verhalten sich bloß meine Eltern so? Warum hat sich denn jetzt alles für mich verwandelt? Warum ist der Vater mit einemmal ein Mann, der nicht bloß Doktor der Nationalökonomie, Eigentümer der Télème-Abtei, Lehrer und angehender Politiker ist, sondern außerdem noch mit einigen menschlichen Eigenschaften, Begierden, Wünschen, Absichten, Fehlern – Lastern, vielleicht – behaftet. – Bisher hab’ ich, wenn die Buben und Mädel über ihn loszogen, fortzuhören versucht, er ist nicht beliebt bei seinen Zöglingen. Und es läßt sich verstehen, weshalb. Unversehens wird man von einem seiner Zornesausbrüche übersprüht, ohne zu wissen, wofür – und just in diesem Augenblick. Wäre er ausgewogener Gemütsart und hätte er sich besser in der Gewalt, dann nähme man ihm manches nicht übel, was man jetzt, um es gegen ihn zu kehren, hervorholt. Wer von anderen so viel verlangt und erwartet, muß unantastbar sein. Der Vater aber? Es ist besser, daran nicht zu rühren. Und die Mama? Ist es denn wahr, was Imogen von ihr behauptet – hat sie wirklich eine Liebschaft mit Tristan? Nein, das ist doch nur giftiger Klatsch. Sie sind Kindheitsgefährten, eine alte Freundschaft, nichts wäre ihnen, hätten sie einander heiraten wollen, im Weg gestanden. Da gibt’s doch nichts Heimliches, nichts Verstecktes …, das heißt: Wieso kann ich das eigentlich behaupten? Sehe ich sie denn, wie sie sind, wenn ich nicht dabei bin? Ah, das müßte man fertigbringen: sich unsichtbar zu machen – Tarnkappe, zauberkräftiger Kristall, Wunschkraut – gleichviel: wie in den alten Mären, damit man die Menschen sähe, wie sie wirklich sind, nicht so, wie sie sich vor anderen geben – wie sie gesehen sein wollen. Horaz hat neulich von einem Burgunderherzog gesprochen, der aus seinem Archiv alles Verschwinden ließ, was ihn in anderem Licht gezeigt hätte, als in dem vorteilhaften – so, wie er von seinen Höflingen und Untertanen gesehen zu werden sich schmeichelte. Nur, sagte Horaz, hat er dabei einen kleinen Denkfehler gemacht: Er konnte nicht die Archive seiner Gegner, Rivalen, Erbfeinde gleichfalls zu seinen Gunsten säubern lassen, und so sind über ihn einige Züge berichtet, die in der burgundischen Hofkammer nicht erhalten waren. Es ist peinlich genug, daß man nicht auf irgendeine Art sich so salvieren kann, aber noch dazu freiwillig sich vor den Leuten entkleiden?

Ich hab’s schon lange bemerkt, daß wir Buben im großen und ganzen schamhafter sind als die Mädel, und wenn der holden Jungfrau diese Tugend zugeschrieben wird, ist das wohl ein Wunschtraum des jungen Mannes, der sie so haben möchte, nicht ihre eigene Art und ihre eigene gute Zucht. Aber es gibt doch Grade, es gibt Abstufungen. Nicht jede stellt sich bloß, gibt sich preis wie Imogen heute. Das mitanzusehen war entsetzlich, warum also wünsch’ ich mir, es bei anderen zu entdecken? Vielleicht war es bloß deshalb so schlimm für mich, weil ich ja nicht der einzige Zeuge war, weil Imogen sich vor einem Saal voller Leute schamlos hingestellt hat … Ganz wie im Traum war das, wenn man sich in Gesellschaft befindet und plötzlich kommt man darauf: Man ist ja im Nachthemd! Oder, schlimmer noch, ganz nackt! Möchte sich doch die Erde für uns auftun! – wünscht man in solcher Lage; Imogen aber hat sicher kein Erdbeben herbeigewünscht, sie hat es mit Gusto getan, wie Tamino, wenn er das hohe C im Falsett nimmt. Da bin ich nun bei ihm angelangt. Hat Imogen das Um-den-Hals-Fallen mit ihm eingeübt? Oder mit wem sonst? Mit Mopsus, dem Bärtigen, gewiß nicht, es wäre dann nicht so überzeugend ausgefallen. Leider – leider nicht mit mir, das ist das Einzige, was ich mit voller Bestimmtheit sagen kann. Sonst aber? Von Imogen läßt sich alles erwarten, wenn auch vielleicht nicht ganz so viel, wie sie selbst verspricht. Hunde, die bellen, beißen nicht – da fällt mir ein altes Witzwort ein: »Das weiß ich, das weißt du, aber ob der Hund es weiß?« Ob Imogen weiß, daß jene, die den Mund immer voll nehmen, ihn, wenn es ernst wird, bescheiden ganz fest zumachen?

Furchtbar ist das, wenn man erst daraufkommt: Gar niemandem darfst du trauen. Jeder stellt dir eine Gebrauchs- oder Taschenausgabe von sich hin, mit der findest du dich ab, mit der gehst du um, die nimmst du für selbstverständlich und gegeben hin, für unbezweifelbar; und dann plötzlich, eines Abends, am vierundzwanzigsten Februar – wie sinnig übrigens, daß es gerade ein Schalttag ist! – zwischen neun und halb zehn, geht dir ein Licht auf – und die Welt ist verwandelt, alle Menschen haben ein anderes Gesicht, jeder trägt einen Umhängebart, jede trägt das Haar aufgesteckt, daß es sie unkenntlich macht, jede schiebt einen Kinderwagen, worin gar kein Kind liegt, obschon man’s schreien zu hören glaubt: Keiner ist so, wie er’s andere glauben machen will, jeder verstellt sich.

Warum eigentlich? Aus Scham vielleicht, vielleicht aus Bescheidenheit? Vielleicht, weil er glaubt, so wie er wirklich beschaffen ist, dürfte er sich von niemandem sehen lassen? Heißt das aber nicht, betrüglich mehr aus sich machen wollen, als man wirklich ist? Wie bin ich denn? Nicht wie der Sohn, den man dem Leontes zuschreiben möchte, auf alle Fälle. Ein Wechselbalg. Jemand, der niemals an einer Universität Titel einheimsen, der sich nie fürs Parlament aufstellen lassen, der sich nie für etwas Besonderes halten – und mit dem man keine Ehren einlegen wird. Wahrscheinlich schämt der Papa sich meiner, und wenn er mir eine Szene macht, hält er das Eigentliche zurück – oder hat er’s vielleicht schon gesagt und ich hab’s bloß nicht verstanden? Kann sein, ich bin gar nicht so dumm, und daß der Papa recht hat, wenn er sagt: ich will nur nicht ernsthaft. Ich will wirklich nicht ernsthaft den Schüler spielen, Aufgaben und Diktate schreiben und dem Horaz meine Meinung über Didos Verhältnis zu Äneas, oder über Shakespeares Spätwerke sagen, da er doch sicher über beides weit besser Bescheid weiß und meine Auffassung mit nachsichtigem Lächeln »nicht durchaus falsch, aber höchst unreif« nennen würde. Freilich, wie kann ich denn mit Siebzehn ein reifes Urteil über, beispielsweise, einen Dichter haben, der Anno 1616 gestorben ist? (Schau, das hab’ ich mir also doch gemerkt.)

Und ist denn die ganze Télème-Abtei, von ihrem Namen angefangen, nicht eine einzige falsche Vorspiegelung? Macht nicht jeder von uns den Lehrern etwas weis, und tut nicht jeder Lehrer, als ob er’s glaubte? (Man könnte diesen Satz vermutlich auch umkehren.) Glaubt Horaz etwa, was Lorenzo oder Florizel ihm in ihren Aufsätzen vorschwatzen, sei wirklich auf ihrem eigenen Mist gewachsen, sie hätten es nicht da und dort aufgepickt und zusammengeklittert? Bassanio, mag sein, hat eigene Ideen und versteht auch sie auszudrücken, es liegt bei ihm in der Familie. Ich aber, wenn ich einen so mordsgescheiten Satz niederschreiben sollte, schämte mich tüchtig; klingt denn das, wie wenn’s von einem Buben gesagt wär’? Ist denn das nicht auch ein Umhängebart?

Newton und Euklid allein behaupten nicht mehr, als sie verläßlich darstellen und durch Proben beweisen können, und sie verlangen auch von uns nichts anderes, da gibt’s keinen Schwindel, keine persönliche Auffassung, bloß Formeln und Experimente, man hat sie nicht auszulegen, sondern auszurechnen, basta. Das ist solide Wissenschaft, nur daran halt’ ich mich. Für alles übrige aber taug’ ich nicht.

Wie aber steht es dann eigentlich mit unserer Existenz hier? Leben wir vier – Leontes, Hermione, Miranda und ich – denn nicht recht eigentlich davon, daß wir anderen etwas vormachen? Den Eltern und den präsumtiven Eltern, den Schülern, den Lehrern, jeder jedem? Was erzählt Tristan wohl den Vätern und Müttern, die er bewirtet, über die Schule? Eigene Phantasien vermutlich, sonst wären sie weniger entzückt. Gewiß nicht, was die Buben nach der Verdunkelung in den Schlafsälen reden – und tun. Nicht, was die Mädel, wenn sie die Köpfe zusammenstecken, einander ins Ohr sagen. Nichts davon, daß jeder Bub hier mit einem Mädel geht – wenn’s nicht gerade ein Bub ist –, und bloß dann nicht, wenn er ausschaut wie der Golliwog, so daß weder Bub noch Mädel sich mit ihm zeigen mögen. O ja, wir sind ganz ausgepichte Heuchler, ausnahmslos, ich so gut wie die anderen, denn zeigte ich mich wie ich wirklich bin – o weh! das ganze Krähennest klapperte mit den Schnäbeln, hackte nach mir, spreizte die Federn und rauschte mit den Flügeln vor Entsetzen! Obwohl sie doch alle selber schwarze Krähen sind, keine silberhellen Turteltauben, und folglich ein bißchen Nachsicht mit mir haben müßten. Aber da hieß’ es bloß: »Wie, der Sohn des Leontes ist auch kein Musterknabe? Und da wagt sein Vater, uns Vorhaltungen zu machen – wenn’s ihm doch am eigenen Sprößling nicht besser geglückt ist?«

Und das wahrscheinlich ist es, was der Papa mir am meisten verübelt. Sicherlich wollte er mich als Werbebild aushängen, zur allgemeinen Bewunderung und, Gott behüte, Nachahmung. Statt dessen hört man von allen Lehrern: Arthur? Vielleicht nicht ganz unbegabt, aber schrecklich faul. Arthur? Kann sein, er ist nicht ganz so idiotisch, wie er sich gibt, aber er will einfach nicht. Arthur? Ein ganz hoffnungsloser Fall. Aus dem wird nie etwas. Der Vater tut mir leid, wie viele Mühe er sich mit ihm gibt, wieviel Geduld er ihm bewiesen hat … Eben. Er hat sich mit mir soviel Mühe gegeben, daß es an ihm liegt, wenn mir das Lernen jetzt widersteht. Er hat mir’s nicht schmackhaft gemacht, der Gute. Und nicht bloß das Lernen. Eigentlich alles und jedes auf dieser Welt.

Kann sein, ich würde oft Lust auf ein Buch haben, wenn er mir’s nicht mit einer schönen Vorrede gegeben hätte; kann sein, die Politik wär’ mir nicht so zuwider, müßt’ ich nicht bei jedem Abendessen verhaltene Parlamentsreden mitanhören, gespickt mit Phrasen, die einem schon in die Nase stinken, aber der Papa hält sie noch für ganz frisch und genießbar. Kann sein, ich liebte Bilder, Linien, Farben, Formen, wenn der Papa nicht vor jedem Gast, der je an unserem Tisch gesessen ist, mit dem großen Schwarzweißkünstler Tristan flunkerte, noch dazu in Fachausdrücken, die er nicht immer richtig anwendet, sagt Tristan – und doch könnt’ ich wetten, er hat von keinem von Tristans Büchern mehr als das Titelblatt angesehen. (Mir scheint, er mag ihn überhaupt nicht und hält ihn bloß, weil er eine Zugkraft ist – und auch wohl, weil die Mama darauf besteht.) Vielleicht hätte ich das Klavierspielen nicht aufgegeben, Basilio ist wirklich ungeheuer anständig, und es war ihm etwas an mir gelegen, nicht nur, weil ich der Sohn seiner Brotgeber bin, aber da kommt der Papa und findet es notwendig – wahrscheinlich glaubte er, das müßte mich anziehen –, mir den Zusammenhang zwischen Musik und Mathematik zu erläutern, aus einem Lexikon für die Gelegenheit auswendig gelernt, läßt sich vermuten – und aus war’s. Eigentlich tut der Vater mir leid, wahrscheinlich verdiente er einen anderen Sohn. Er sollte mich lieber aufgeben.

Genau genommen, wäre Frankreich nicht weit genug von zu Hause, immerhin in Europa, und ein schönes Ziel für die Sommerreise, auch viel zu zivilisiert! Kanada vielleicht? Oder noch besser Südamerika? Irgendwohin möcht’ ich, wo man tagelang im Sattel bleiben kann, wo es ringsum unendlich ist, Prärie, Steppe, Hazienda oder Fazenda – einerlei, nur viel Raum und wenig Leute, und vor allem keine gebildeten. Viel Tiere und Pflanzen, Pflanzungen, aber nichts Zahmes, zierlich Auffrisiertes und Dressiertes.

Wozu aber eigentlich, wenn ich doch die Imogen nicht mitnehmen kann? Einmal freilich, vor zwei Jahren ungefähr, hab’ ich geglaubt, sie möchte gern mitkommen, sie hat doch niemanden auf der Welt, der sich um sie kümmerte, sie ist unglücklich, sie ist einsam. Wie sie sich damals an mich gelehnt und versucht hat, den Kopf auf meine Schulter zu legen! Jetzt tut sie das nie mehr, wär’ auch schwierig, ich bin ihr seither über den Kopf gewachsen. Einerlei, für Imogen bin ich ein Bub, und sie möchte einen Herrn. Viele Herren schon eher. Gut angezogene Herren, nicht solche mit Ritzersamthosen und offenem Hemd. Auf sie macht man jetzt nur mit Bügelfalten, Lackschuhen und schönen Krawatten Eindruck, und einem Siegelring am Goldfinger. Dazu gepflegte Nägel an langen schmalen Händen, die weiß vom gebräunten Gesicht abstechen, wenn man mit der Rechten über die Stirn fährt. Oh, ich kenn’ ihr ganzes Programm. Wenn man ausschaut wie ich, mit braunen Pranken und abgebrochenen Klauen, Kraushaar und roten Wangen, kann man bei Imogen keinesfalls sein Glück machen.

Eine wahre Schande, daß ich noch immer an ihr hänge. Es ist doch ganz aussichtslos. Ja, wenn sie einmal in Gefahr käme – wenn sie verunglückte, oder wenn sie verleumdet, vereinsamt, obdachlos wäre, und ich käme, sie zu retten – vielleicht dann … Das aber ist ein ganz abgeschmackter, sentimentaler Bubentraum. Und käm’s sogar zu sowas, Imogen möchte sich schön bei mir bedanken, möchte mir vielleicht als Belohnung zum Geburtstag ein gutes Federmesser schenken – und nach einem Kavalier Ausschau halten, der sie nach irgendeinem Claridge oder Impérial zum Diner einlüde.

Darauf – daß Imogen mit mir käme – muß ich also verzichten. Es ist auch besser so. Ich will doch nichts Weichliches, keine Lustreise, sondern etwas Hartes und Schwieliges mit Schlafsack und Gefahr. Wann aber? Nicht, bevor der Krieg zu Ende ist. Wie lang kann das noch dauern? Madame Madrus, die doch die Deutschen kennt, meinte, wenn nicht etwas ganz Unerwartetes geschieht – ein unerwarteter Aufschwung auf unserer, ein unerwartetes Nachlassen auf der anderen Seite –, wird’s ein siebenjähriger Weltkrieg. Bis dahin wär’ ich zwanzig, und habe meinen Vater bereits schwer enttäuscht, weil ich auf keiner Universität bin und kein Stipendium gewonnen habe. Ach was, wenn ich nicht von dieser Angst loskomme, werde ich nie etwas erreichen. Adieu, Krähennest! Kann auch sein, ich werde schon vorher aufgerufen, verwundet, totgeschossen oder verkrüppelt. Schöne Aussichten!

Wie oft bin ich jetzt um diese Mauer herumgelaufen? Wie lang? Beobachtete mich einer, er müßte mich für irrsinnig halten. Was ist mir denn geschehen? Ich denk’ doch sonst nicht über mich nach? Ich denk’ überhaupt nicht, sagt der Papa. Vielleicht will ich bloß nicht denken; es ist unheimlich. Besser, man befaßt sich mit der Frage, warum Io heut’ keine zehn Liter Milch gegeben hat, und ob man sie vielleicht auf eine andere Weide in Kost schicken sollte? Am Ende verkalbt sie mir sonst. Und daß der Ziegenbock von den Geißlein getrennt wird, er frißt ihnen alles Grünfutter fort. Das ist mein Bereich, das geht mich an, daran halt’ ich mich, darum, und um nichts anderes sonst will ich mich kümmern! –

Es gibt aber etwas in Arthur, das sich wenig um seinen bewußten Willen kümmert. Getrieben, gejagt, irrt er durch den nächtigen Garten, rast der Mauer entlang, da, plötzlich, hält er inne: Ist denn das noch die nämliche Mauer, die er so oft und immer ganz leicht überklettert hat? Jetzt richtet sie sich steil, starr und hoch vor ihm auf, unübersteiglich, unüberwindlich, niemals wird er sie, die ihm jeden Ausweg in ein freieres, ihm gemäßeres Leben versperrt, bezwingen oder umgehen. Sie ist da, gültig und dauernd. Der starke Wind, der heute abend den Garten durchrauschte, alles dürre Geäst knickend, abbrechend und zu Boden schleudernd, hat sich gelegt, er scheint aber in jegliches Wachstum gefahren zu sein und bewirkt allgemeinen Aufruhr. Die alten Bäume bäumen sich hoch in den tiefen Himmel, in geknäuelte, gebauschte, getürmte Wolken hinein; jeder kahle Strauch strauchelt hastig seiner Begründung entgegen, jede dürre Spiere spreizt sich gereizt, um zu knospen; jeder nackte Zweig, mit – jetzt unsichtbaren – rostbraunen Knötchen besetzt, biegt, bläht, reckt sich, von der wilden Unrast gepackt und mitgerissen, eine gewaltig brausende Fuge, ein vielstimmiger panischer Chor, der Lockruf der tauenden Erde.

Andere haben ihn gehört, so gut wie Arthur. Da kommt es leichten, schwebenden Schrittes den schmalen Grat der Mauer entlang, eine vielfigurige Prozession: Leontes eröffnet sie, aber nicht mit Hermione, sondern (hab’ ich das schon lang gewußt, fragt sich Arthur, oder weiß ich’s jetzt erst?) mit Tatjana; hinter ihnen schreitet Hermione mit Tristan, Miranda mit Tamino, Julia mit Tamino, Kleopatra mit Tamino, Isabella mit Tamino (es ist mir doch, sagt sich Arthur verwundert, ganz neu, daß es so viele Taminos in der Télème-Abtei gibt!), dahinter kommt Benedikt, wie es sich gebührt, mit Beatrice, Hamlet mit Ophelia, Malcolm mit der hüftenschwingenden Jessica, Edgar mit Cordelia, Werther mit Lotte, Walt mit Wult, Florizel mit Olivia, Juan mit Elvira, jetzt aber – ist es nicht abermals Tamino? Und mit wem? Goldenes Gelock, das im blassen Halblicht aufschimmert, weiße Haut, die phosphoresziert, mit beiden schlanken Armen hält sie die Flöte vor sich hin, ihre spielenden Finger berühren leicht die blanken Metallknöpfe, Taminos Hände liegen rechts und links auf ihren Schultern: So, eng umschlungen, beflügelt schwebend, gleiten sie den schmalen Grat der Mauer entlang und verlieren sich in der schäumenden Nacht.


IV

DER KNOTEN SCHÜRZT SICH


1

Maison Courbet, La Tour de Peilz,
Vevey, 15. Feb. 1944.

Meine liebe Madeleine!

Vielen Dank für Ihren Flugpostbrief aus der Télème-Abtei, der nur die beinahe normale Zeit von siebzehn Tagen für seine Luftreise gebraucht hat. Daß Sie meinen Vorschlag und das Schweizer Visum, das ich Ihnen verschaffen möchte, kurzerhand ablehnen, kommt mir nicht überraschend, kränkt mich aber trotzdem. Indessen ehre ich Ihre Gründe, auch ohne sie zu kennen, und bewundere die Standhaftigkeit, die Selbstüberwindung, womit Sie in einer Ihnen doch notwendig ungemäßen Situation ausharren. Am stärksten rührt es mich, daß Sie unter solchen Verhältnissen Ihren alten Humor bewahrt – oder doch wenigstens wiedergefunden haben und Ihre Umgebung durch dieses Medium betrachten. Man glaubt nach Ihrer Schilderung das ganze »Krähennest« vor Augen zu haben, samt Shakespeare-Pseudonymen und Kuhstall, gackerndem Hühnerhof und flötenblasendem Tamino, Ziegen und Prinzipalen, der schwermütigen Köchin und dem romantischen Anstreicher, dem liebenswürdigen Tristan und dem stotternden Florizel – was für eine Gesellschaft!

Es tut wohl, zu wissen, daß Sie sich nun nicht mehr ganz vereinsamt fühlen und, äußere Entbehrungen, die Sie, scheint’s, mit Fleiß aufsuchen, und solche, die schicksalhaft gegeben sind, abgerechnet, doch wenigstens im Menschlichen nicht länger darben. Es ist ja wahr: Wir, die wir von Kindheit an in so vielem bevorrechtet und bevorzugt waren, kennen kaum etwas von der kleinlichen Gemeinheit, die in manchen mittleren Bürgerschichten den Ton angibt. Völlig enthüllt sich diese Sorte wohl nur an ihrem Herd, unsereins aber begegnet ihr bloß in Gestalt von Ladenbesitzern – und die tun uns schön, weil sie uns zur Kundschaft gewinnen oder behalten möchten –, von kleinen Beamten, die im Umgang schon schwieriger sind, weil ja jeder Offizial in seiner Amtsstube eine Macht vorzustellen glaubt, von Hausmeistern schließlich, der peinlichsten Abart, anmaßend und heimtückisch, aber durch ein gutes Trinkgeld immer kirre zu machen: doch wie selten treffen wir sie als gesellschaftlich Gleichberechtigte, auf die man Rücksicht nehmen, mit denen man sich verhalten müßte! Solche Leute aber gar als Wohltäter, als Dienstgeber zu ertragen – welche Prüfung für Sie!

André scheint mir recht zu haben, das härene Gewand und den Stachelgürtel angehend, man kann sich ja auf mancherlei Art kasteien und peinigen. Zuletzt bleibt keiner von uns vor Ähnlichem verschont, jeder hat sein Teil an dem allgemeinen Elend zu tragen, und es will mir scheinen, als lüde ein boshafter Demiurg jedem auf, was für ihn das am schwersten Erträgliche ist. Das gilt auch für meinen Freund André. Sie waren so gütig, sich nach seiner Frau zu erkundigen: Nein, Solange ist nicht mit ihm in die Schweiz übersiedelt, ist, bei ihren Eltern in Grenoble – dem damals »freien Gebiet« – zurückgeblieben, unter Ausflüchten, die zuerst glaubhaft klangen und später als Vorwände für ihre dauernde Trennung von André durchsichtig wurden. Solange, eine Katzennatur, die stärker am Haus als an seinen Einwohnern hängt, sah mit der ehelichen Wohnung, worin sie sich daheim und behaglich fühlte, auch die eheliche Gemeinschaft aufgehoben. Zeitläufte wie die unsrigen tauchen Charaktere in ein Scheidewasser, und die wenigsten bestehen aus einem Edelmetall, das solcher Probe standhält. Freilich bin ich, was Solange angeht, kein unbestochener Zeuge, sie ist das Kreuz gewesen, das meiner Freundschaft mit André auferlegt war. Es heißt schon etwas, daß es ihr nicht gelungen ist, uns auseinanderzubringen. André, der Spötter, mit dem scharfen Blick für menschliche Unzulänglichkeiten und Auswüchse, mit dem untrüglichen Instinkt für alles Unechte und Angemaßte, hat angesichts seiner Frau alle diese Gaben suspendiert; er hat Solange, anders wäre ein solches Phänomen wohl nicht zu verstehen, umgedichtet – und schließlich in ihr wohl nur mehr seine eigene Schöpfung gesehen und geliebt. Wahrscheinlich ist diese Trennung notwendig für ihn, aber darum nicht minder schmerzhaft; auch vermißt er seine reizende kleine Pierrette – mein Patenkind –, das, nicht ganz freiwillig, glaub’ ich, bei der Mutter zurückgeblieben ist. Philippe aber – das habe ich, scheint mir, in meinem vorigen Brief erwähnt – war mit uns hier, bis vor wenigen Wochen.

Ich muß nun, ehe ich fortfahre, ein wenig zurückblicken, um Ihnen die Lage deutlich zu machen. Sie kannten Solange nur flüchtig, und ich hatte den Eindruck, daß Sie – ohne es anderen als meinen Freundesaugen sichtbar zu machen, freilich – aufatmeten, wenn André ohne seine Frau zu Ihnen kam. Ernest gar hat seine Abneigung niemals verhehlt. Als ich ihn einmal, beauftragt, ihn nach seiner Absage dennoch für eine von Solanges Stargesellschaften zu gewinnen, vorsichtig über sie ausholte, sagte er nach kurzem Nachdenken: »Sie ist unbescheiden.« Nichts könnte einen gar nicht einfachen Charakter besser zusammenfassen als dies einfache Wort. Allerdings kommen bei Solange noch einige positive Gaben hinzu. Die hervorstechendste ist, für ihre kleinen Bedürfnisse, Launen, Wallungen edle und wirkungsvolle Vorwände zu erfinden. Niemals würde sie eingestehen: Das möcht’ ich haben, jenes möcht’ ich tun, oder: Das will ich durchaus nicht! O nein: Sie wird, wenn etwas sie lockt, ihrer Begierde eine sittliche Hintergründung geben, sie wird, was ihr unbequem käme, mit erledigender Geste von sich schieben, indem sie versicherte, eine derartige Handlung fände sie verwerflich und unverzeihlich. Niemals ging sie zu ihrem Vergnügen in Gesellschaft, sie »erfüllte soziale Verpflichtungen«, und wenn sie ein Haus machte, geschah’s nicht aus ihrem Verlangen, sondern »weil sie es André schuldig war«, weil es »seiner literarischen Laufbahn nützte«.

Auch für die Weigerung, ihrem Gatten zu folgen, hatte Solange die erhabensten, die triftigsten Ausflüchte: Ihre alten Eltern, das Vaterland, die Notwendigkeit, Pierrette in geordneten Verhältnissen zu belassen, sie nicht »einer Zigeunerwirtschaft auszusetzen«. Ihre Briefe an Philippe waren kleine Meisterwerke einer hochgezüchteten Heuchelei, und André ist ein zu feiner Kerl und zu großmütig, als daß er seinem Sohn gesagt hätte: »Du darfst, was deine Muter da schreibt, doch nicht ernst nehmen!«

Philippe hatte zeitgerecht mit Solange einen Code ausgemacht, der sich, als die »Freie Zone« gleichfalls zum besetzten Gebiet wurde, nützlich erwies. Einfach genug ließ er Haupt- und Eigenschaftswörter in gewissen Zusammenstellungen für ihr Gegenteil gelten. Nun glaub’ ich freilich, daß, was da für deutsche Zensoraugen bestimmt stand, Solanges echte Meinung – was Philippe sich daraus erlesen konnte, wohlbedacht unehrliche Absicht war. Die Brinvillier parfümierte ihre Briefe mit Giften, Solange gebrauchte nichts so Faßbares, sie vergiftete Philippe auf eine geistigere Art, stachelte ihn auf das unmerklichste gegen seinen Vater auf. Die Entfremdung zwischen ihm und André wuchs sichtbarlich unter meinen Augen, zum Zusammenstoß kam es erst durch die Veröffentlichung der »Apologie«.

Sie wissen wohl, Freundin, daß es kaum einen begeisterteren Jünger und Schüler Le Sieutres gegeben hat als Philippe und daß er in seinen Talentproben dem verehrten Vorbild fast sklavisch nacheiferte. Nun ist wohl jeder sehr junge Dichter von Mustern abhängig, und Philippe war glücklich in der Wahl des seinen, denn kaum einer von uns ist so frei von jeglichem Manierismus wie Ernest. Seine Wendung nun, sein Abfall, sein »Abfall von sich selbst«, wie Philippe es pathetisch nennt, war für den Knaben ein Schlag, eine jener Enttäuschungen, die wir in einem bestimmten Lebensalter nicht verwinden können. Philippe hat, bei einigem väterlichen Erbe an Begabung, alle engstirnige Unduldsamkeit seiner Mutter, er ist nicht fähig, ist nicht gewillt, sich in Andersgeartete und Andersdenkende einzufühlen, eine Handlungsweise zuerst nach ihren möglichen verborgenen Ursachen zu untersuchen, ehe er sie mißbilligt und verwirft; er urteilt oberflächlich, aber entschieden, er verurteilt, er gibt sich einer düsteren Verbitterung rückhaltslos hin. Ich erlebte in der kleinen Genfer Wohnung mit dem Ausblick auf die Rousseau-Insel einen Auftritt zwischen ihm und seinem Vater, der mir unvergeßlich bleiben wird.

Ich hatte aus der Druckerei Korrekturen geholt, um sie mit André gemeinsam zu lesen. Philippe, als ich eintrete, ist in seines Vaters Zimmer; aus einem vagen Vorgefühl will ich bei seinem Anblick die langen Fahnen, die ich in der Hand schwinge, in meine Mappe zurücklegen. André aber ruft: »Die ›Apologie‹? Gib her!« Zögernd reiche ich ihm die stark nach Druckerschwärze riechenden feuchten Blätterzungen; es ist Philippe, der zuerst darnach hascht, er erobert eines der beiden Exemplare für sich und beginnt darin zu lesen.

Es ist so still im Zimmer, daß man das Rad des Scherenschleifers auf dem Platz unten, das Schnattern der Enten zur Fütterungszeit am Teichrand, die Rufe der Zeitungsausträger deutlich heraufhört, übertönt von den schweren Atemstößen eines Zornbebenden und dem eigentümlichen Rascheln des weichen, feuchten Papiers.

Philippe, als er das Blatt, das er gerade in Händen hält, wütend zerknüllt, kann die »Apologie« noch gar nicht zu Ende gelesen haben, aber was er davon bereits kennt, erstickt ihn, er ringt nach Luft, nach Worten, sie brechen aus ihm hervor, gurgelnd wie ein Wildbach; bösartig, fauchend, schnaubend, außer sich, schleudert er seinem Vater entgegen, was er gegen ihn auf dem Herzen hat. Es ist nicht mehr die »Apologie« allein – für die ich ja weitaus verantwortlicher bin als André, die Trennung von Mutter und Schwester, Andrés angebliche politische Gleichgültigkeit und Lauheit, seine spießbürgerliche Lebensführung, seine überlebten pazifistischen Ansichten, die Geldknappheit, worin er einen beinahe Dreiundzwanzigjährigen hält – das alles wird mit dem Asylrecht für Ernest Mathieu in den »Weißen Heften« wirr, aber höchst geschickt, verknüpft. Schonungslos, erbarmungslos prasseln die Vorwürfe auf meinen bedauernswerten Freund nieder. Ich vermeine, ein durchsichtiges, aber asbestzähes Gespenst, Solange, mitten im Zimmer zu sehen, ja, ich glaube ihren Tonfall – aus Alt in Tenor transponiert – zu hören, mit allem weiblichen Mangel an Folgerichtigkeit und jeder weiblichen Gabe, zusammenhänge zweckdienlich vorzutäuschen und vorzuspiegeln, auch – wo sie gar nicht bestehen. Es ist darin der nämliche »Ton aus dem kleinen Gäßchen«, das gleiche schrille Marktfrauengekreisch, in das Solanges gebildete Rede so oft überraschend umschlug; jener Ton, der den geistig und sittlich überlegenen wehrlos macht, weil er sich sagt: lieber alles zugestehen und zubilligen, als diese Stimme nur eine Sekunde länger ertragen.

In mir kochte es; als der höchst beteiligte Dritte hätte ich Philippe leidenschaftlich gern rechts und links geohrfeigt – und sehr gut würde ihm das getan haben –, aber ich war nicht befugt, in diese Abrechnung zwischen Vater und Sohn hineinzufahren.

André ist unter diesem Wasserfall an Schmähungen verstummt, keine schneidende Abfuhr, keine gültige Erledigung – wie ich sie so oft mit Entzücken von ihm gehört habe – steht ihm nun in eigener Sache gegen sein eigenes Fleisch und Blut zu Gebot; ich seh’ mich nach ihm um, er ist schlohweiß, sein bereits schütteres schwarzes Haar fällt ihm aufgelöst in die Stirne, er beißt auf seinen Schnurrbart, hält den Blick gesenkt, er zittert, ich befürchte – André ist seit einiger Zeit leidend – einen Anfall von Angina pectoris.

»Philippe«, sag’ ich endlich beherrscht, »nachher würde es dir gewiß leid tun, wenn du deinem Vater geschadet haben solltest, du hast ihn schon über Gebühr aufgeregt, laß es genug sein.«

Philippe hat bisher anscheinend das Fenster angeredet, jetzt fährt er herum, sein goldroter Schopf bläht sich, ein geschwellter Hahnenkamm, über der flammenden Stirn, er blitzt mich an, blickt dann auf seinen Vater, verschluckt, mitten im Wort abbrechend, was er noch sagen will, verbeugt sich stumm und, wie mir scheint, spöttisch, und verläßt das Zimmer.

Ich verstand sehr gut, daß wir beide, André und ich, in diesem Zweikampf Philippes mit einem unsichtbaren Gegner bloß die Sekundanten abgegeben hatten, daß es für ihn mit Säbel und Pistole auf dreißig Schritt Entfernung bis zur Kampfunfähigkeit gegangen ist: Nie wird er’s verschmerzen, daß der geliebte Feind – daß Ernest Mathieu sich ihm entzogen hat.

In Philippes Jahren macht man keine Zugeständnisse, er hat Ernest unverbrüchliche Gefolgschaft geleistet, jetzt kehrt er sich ebenso leidenschaftlich gegen ihn, er haßt ihn tödlich und André und mich, weil wir ihm Gerechtigkeit widerfahren ließen, gleichfalls, ja er hätte, stünden ihm die Mittel dafür zur Verfügung, die ganze Auflage der »Apologie« einstampfen lassen; da er’s nicht konnte, schämt er sich unserer bloß, wir haben allen Kredit und jede Autorität bei ihm eingebüßt.

Es ist eine schmerzliche Überraschung, wenn man von einem jungen Menschen, den man beiläufig seit seinem dritten Atemzug gekannt hat, Worte hört, die vielleicht nicht durchaus seine eigenen, aber auch nicht mehr das Echo der unsrigen und seiner bisherigen Meister sind. Als Kinderloser habe ich alle Tragik der Abkehr einer Generation von der meinen tief in Herz und Hirn erlebt, es war eine schauerliche Erfahrung, ich fröstle noch heute davon.

Nun sind wir zwar, André und ich, bei allem Unterschiedlichen im Geistigen ebensolche Kampfnaturen wie Ernest, ein Gegner war uns dreien immer willkommener Anlaß, uns mit der gesamten Zeitgenossenschaft in Abwehr und Angriff auseinanderzusetzen. Wir waren gar nicht wehleidig, und wir wußten: Sprachen wir, dann war’s für viele, denn unsere Gefolgschaft war zahlreicher, war vor allem gewichtiger als die Schar der Widersacher. Jetzt, zum erstenmal, in dem abendlichen Genfer Zimmer, in der unbedeutenden Person eines aufgeregten hübschen Burschen, ist uns die Jugend unserer Epoche gegenübergestanden, und wir haben gemerkt: Sie folgt uns nicht mehr. Wir haben den Halt über sie verloren, nicht länger ist ihr, was wir uns an Geistesgut erworben haben, ein wünschenswertes Erbe; unsere Worte sind nicht mehr die ihren, unsere Art ist nicht mehr die ihre, keine bescheiden-wohlmeinende Einflußnahme, keine väterliche Bemühung, keine uns erreichbare Leistung – und wär’s die höchste – führte sie je wieder zu uns zurück.

Wir hingegen sind keineswegs gesonnen, mit unserer Überzeugung zu brechen und Gewalt zu schmähen, wenn der Feind sich ihrer bedient, sie hingegen zu billigen, wenn sie auf unserer Seite geübt wird. Nicht, weil er bei unseren Überwindern die bessere soziale Gerechtigkeit, die tiefere Weltanschauung, das ursprünglichere Lebensgefühl zu finden glaubt, sondern weil er die gewalttätigen Mittel, womit sie ihre Glaubensartikel allen Widerstrebenden roh und rücksichtslos aufzwingen, wo nicht billigt, so doch als unumgänglich notwendig anerkennt, habe ich mich mit Ernest entzweit. Aber könnte ich der napoleonischen Eroberungssucht vor der deutschen irgendwelchen Vorzug geben? Gewiß nicht.

Verzeihen Sie, Madeleine, daß ich auf solche Gemeinplätze komme, zwischen uns ist das alles selbstverständlich. Es war keineswegs selbstverständlich, wenn wir in den letzten Monaten mit Philippe diskutierten. Er ist nicht eben scharfsinnig, es eignet ihm eine gewisse formale Gewandtheit, die, mit aller Kultur, welche er im Elternhaus als Lebensluft eingeatmet hat, ausgestattet, liebenswürdig über seinen Mangel an solider Denkfähigkeit hinwegtäuscht.

Philippe überlegt gar nicht, er hat einen Vorrat an Grundsätzen – nur nicht von den gleichen Urhebern wie früher – als Fertigware übernommen und wendet sie nun im Bedarfsfall passend an. Die tönenden Phrasen seiner Mutter haben ihm Eindruck gemacht (Solange fühlt jetzt »eine heiße Flamme Vaterlandsliebe« in ihrem schönen Busen brennen), und er will nun in gefährliche Tat umsetzen, was bei Solange modischer Schwindel ist.

»Ein anständiger Mensch – ich meine natürlich: ein anständiger Franzose – hat jetzt«, sagte er mir bei unserem letzten Zusammentreffen, »keinen anderen Platz als im Maquis.« Ein Vorwurf, ein Programm, eine knappe Erledigung seines Vaters und meiner in einem knappen Satz.

Wir waren also gewarnt, haben aber Philippes Absicht nicht ganz ernst genommen. Er ist abschiedslos fort, und das – denn es geschah mit der Absicht, ihn zu verwunden – hat André am tiefsten getroffen. Ich habe ihn im Verdacht, daß er, erlaubte es seine körperliche Verfassung und schämte er sich nicht ein bißchen vor mir, um Philippe zu beweisen, daß er weder »politisch lau« noch ein »Spießbürger« und durchaus nicht »vor allem auf seine eigene Sicherheit bedacht« ist, seinem Sprößling in den Busch nachfolgen und dergestalt etwas von Philippes verlorener Achtung wiedergewinnen möchte.

Übrigens bin ich mir keineswegs klar darüber, ob Philippe den »Busch« sachlich und wörtlich nimmt oder, im Solange-Stil, sinnbildlich. Es könnte recht gut sein, daß er nun, als Mitglied einer Pariser Untergrundorganisation, ein bedrohliches Gesicht macht und sich im Pistolenschießen übt, entschlossen, Unfug anzustellen, der unsere besonneneren Landsleute um das bißchen einer ihnen verbliebenen verhältnismäßigen Unabhängigkeit bringen müßte.

Man braucht André nur anzusehen, um zu wissen, wie er unter dem kaltherzigen Verschwinden seines Sohnes leidet. Er ist an den Schläfen grau geworden, sein Zustand beunruhigt mich, endlich hab’ ich ihn dazu vermocht, seine verödete Genfer Wohnung aufzugeben und die meine, die für uns beide geräumig genug ist, mit mir zu teilen.

Von Ernest weiß ich kaum mehr als das, was – mit Vorsicht aufzunehmen – hie und da von einem Blatt über ihn gebracht wird. Unsere zeitweilige Verbindung, durch die Vorbereitung der »Apologie« wieder angeknüpft, ist neuerlich abgerissen. Es scheint mir beinahe, als nähme Ernest es uns beiden übel, daß wir uns für ihn eingesetzt haben – und ich, mit meiner fatalen Fähigkeit, mich in jene, die ich liebe, hineinzudenken, kann das sogar begreifen. Vielleicht nimmt er, nach dem Sturm des Widerspruchs, den die »Apologie« hervorgerufen hat, unsere Einmischung für unerwünschte und unnötige Begönnerung, weil ihm ja an dem Urteil jener, für welche seine Selbstverteidigung recht eigentlich bestimmt war, nichts mehr liegt – andernfalls hätte ja der Gedanke an sie sein Handeln beeinflußt. Auch mag der Titel, den gewählt zu haben ich mich schuldig bekenne, sein Mißfallen hervorgerufen haben: Ein Le Sieutre rechtfertigt sich nicht; er handelt, wie er’s für recht hält und verantwortet es. Der ehrliche Makler, der zwischen ihm und seinen Gegnern vermitteln wollte, macht eine traurige Figur. Gutgemeint – aber mißgeschickt, welche schlimmere Verurteilung könnte es für irgendeine Bemühung wohl geben? Zuletzt fällt alles Licht auf solche, die sich, entweder-oder, entschieden haben, zuletzt ist nichts undankbarer als der redliche Wille zur Gerechtigkeit; wer sie übt, bekommt Schläge von beiden Seiten.

In diesem Zusammenhang darf ich Ihnen wohl eingestehen, Freundin, was es mich gekostet hat, zu bleiben, wo ich stehe, und Ernest nicht nachzufolgen. Er war in unserer Freundschaft immer der Stärkere, der Bestimmende, mich ihm unterzuordnen war mir stets ganz natürlich, – so wie in meiner Beziehung zu André – und gar jetzt, da Solange nicht mehr zwischen uns steht – ich es bin, der die Führung hat. Dann, plötzlich, über Nacht, sind wir am Kreuzweg gestanden: Als Ernest sich bereits umgewendet hatte, machte ich noch eine unwillkürliche Bewegung – als wollte ich ihm nach … Manchmal will mir scheinen, als spiegle sich alle Tragik unseres Landes und unserer Epoche in meiner Beziehung zu Ernest: gerade weil jeder von uns eine Überlieferung fortsetzt, gerade weil jeder von uns das Recht hat zu sagen: »Ich stehe nicht für mich allein.«

Der Unterschied liegt nur darin, daß daheim die feindlichen Überzeugungen einander zerfleischen, während wir beide, Ernest und ich, jeder an die bona fides des anderen glauben.

Just deshalb hat Philippes Haltung mich so maßlos erschüttert. Er ist nicht befugt, sich richtend über Ernest zu erheben, Worte zu gebrauchen, die in seinem Mund schiere Frechheit sind. Nie sollten wir uns durch gefühlsmäßige Beweggründe, persönliche Neigung und Abneigung, privaten Geschmack, in der Erkenntnis von Rang und Ordnung, in der Erkenntnis des »Ordo«, verwirren lassen. Daß ich Ernest seinen Rang in diesem Ordo zuerkenne, macht es aber nicht leichter für mich, im Gegenteil. Um so größere Bedeutung kommt jeder seiner Bewegungen zu, um so größer ist die Wirkung jeder dieser Bewegungen, die Wirkung dessen auch, was der anmaßende Philippe seinen »Abfall« nennt.

Und da überkommt es mich plötzlich: Spürt der Knabe vielleicht, daß hinter diesem Abfall etwas Übersinnliches steckt und daß Le Sieutre etwa gar, wie nur einer seiner Wagnerschen Nibelungen, der Liebe abgesagt hat? Ist es auch nicht Macht, die er für sich selbst erstrebt, so beugt er sich dennoch vor der Idee der Macht. Nun ist mir zwar, im Widerspruch zu einem berühmten Satz, »Macht an sich« nicht durchaus »böse«; es kommt darauf an, wer sie besitzt und übt – und wie sie geübt wird, also nicht bloß auf ihren Urheber, nicht bloß auf ihre Substanz, nicht bloß auf ihre Funktion, sondern auf die gerechte Beziehung dieser aller untereinander. Es kann der Zweck weder die Mittel noch den Ursprung, dem jene entstammen, heiligen – und die Macht, vor welcher Ernest sich beugt, ist folglich böse. (Woraus sich freilich nicht als Schlußfolgerung ergibt, daß jene Mächte, die sie zu vernichten streben, notwendig »gut« sind.)

Das erinnert mich an einen Mittwochabend in Ihrem Haus, Madeleine: Ernest, André und ich hatten uns mit einigen Freunden bei Ihnen zusammengefunden, Gide wurde erwartet, Claudel (irre ich nicht, so war’s unmittelbar, nachdem Gide seinen »Offenen Brief an Dimitrioffs Mutter« hatte erscheinern lassen) hatte eben, vermutlich um nicht mit ihm zusammenzutreffen, sich telephonisch entschuldigt. Trotzdem war die Atmosphäre geladen, und ich stand inmitten der Gewitterbildung: knapp zuvor, durch Zufall in derselben Woche als in Leipzig die Gerichtskomödie des Reichstagsbrandprozesses aufgeführt wurde, war mein Essay über »Die Wandlung des Freiheitsbegriffes bei Schiller« herausgekommen, der sich nun augenblicksgerechter erwies, als mir lieb war. Im Brennpunkt meiner Untersuchung stand der »Tell«, vielleicht erinnern Sie sich noch daran, wie heftig Ernest sich meiner Auffassung widersetzte! Es war, darum ist er mir so lebendig, unser erster Zusammenstoß, das erstemal, daß wir einander grundsätzlich – und zugleich mit persönlicher Gereiztheit – widersprachen. In jenem Aufsatz hatte ich als erster die seither bei uns bis zum Überdruß erörterte Frage gestellt, inwieweit der Nationalsozialismus als Ausdruck des deutschen Volksganzen das wesentliche deutsche Geistesproblem, den Ausgleich zwischen Freiheit und Form, zur Gleichzeitigkeit von Gesetzlosigkeit und Zwang verzerrte. Den »Tell« zog ich heran als das früheste mir bekannte Beispiel in der deutschen Dichtung, das Zwang mit dem Begriff der Fremdherrschaft gleichsetzt – und Meuchelmord, kehrt er sich dagegen, rechtfertigt … Die »Parrizida-Szene«.

»Das ist doch«, rief Ernest aufgeregt, »alles grundfalsch gesehen, es geht doch nicht um Fremdherrschaft – die Österreicher, welche damals die Schweiz verwalteten, waren alemannische Deutsche, so gut wie die Waldstättler –, es ging um Bedrückung von oben schlechthin …«

»Ganz als ob, versteh’ ich dich recht«, gab ich zu Ernests Ärger scheinbar zu, »heute oder morgen Herr Habicht, auch ein bajuvarischer Deutscher, als Vogt – verzeih, Gauleiter – nach Wien geschickt und dort von einem österreichischen Patrioten ermordet würde: wie, meinst du, würde die Nationalsozialistische Partei, wie würde Hitler darauf antworten?«

»Aber nicht das wollte ich sagen – obschon die Analogie des deutschen Grußes mit der Verbeugung vor dem Geßler-Hut ins Auge springt –, sondern, daß die Parrizida-Szene, welche als technische Meisterleistung und trefflichster Kontrapunkt gilt, mir keineswegs mit dem Ganzen organisch verbunden erscheint, sie ist gewiß nicht mit dem ersten Wurf entstanden, eine spätere Zutat, für die vielleicht Goethes Einfluß verantwortlich zu machen sein möchte. Wichtig ist mir allein, daß Schiller die Notwendigkeit einer solchen Apologie seines Helden einsah, deshalb ließ er ihn heuchlerisch von dem Habsburgerprinzen abrücken. Für einen Schüler Kants war solch ein Feuerwerk kasuistischer Logik abzubrennen ein Kinderspiel, nüchtern betrachtet nimmt sich die Gegenüberstellung ein wenig anders aus. Worin besteht denn im Sittlichen der Abstand zwischen Tells und Johanns Tat? Doch nur darin, daß sich der Vogt gegen Tell ein bißchen unmenschlicher gezeigt hat als der Kaiser gegen seinen Neffen, ein Unterschied des Grades also, nicht der Art. Beschönigung her, Verherrlichung hin, auch Tell, wenn er Geßler auflauert, tut’s nicht aus einem überpersönlichen Auftrag, sondern aus persönlicher Rachsucht, und dem Bewußtsein, daß, solange der Vogt lebt, er selbst seinen Kopf verwirkt hat. Vielleicht ein stärkeres Argument als das des Parrizida, aber kein selbstloseres.«

»Welche Gefahr liegt nun darin«, rief ich aus, »wenn einer, der nicht nur das deutsche Höchstmaß an dichterischer Begabung, sondern auch an menschlichem Ethos darstellt, haarspalterisch eine Gewalttat verherrlicht? Gibt er damit nicht jeder privaten Rache den Freibrief, sich als Vollstreckung eines sittlichen Richteramtes aufzuspielen? Wie dünkt es euch um die Fememorde? Faustrecht, Selbsthilfe, Feme – das alles sind Vorstellungen, die tief im deutschen Wesen wurzeln. Der Nationalsozialismus nun hat den Stein der Weisen, des Zirkels Viereck gefunden: die reglementierte Anarchie!«

Als ich das in Andrés Gegenwart zu Ernest sagte, konnte ich freilich nicht voraussehen, daß Philippe – damals in der dritten Klasse des Condorcet-Lyzeums – künftig einmal in den Busch gehen werde, um das Sittengesetz des »Wilhelm Tell« gegen die Deutschen zu kehren. Es steckt in dieser Tatsache doch einige verborgene Ironie …

Nun frage ich mich bloß, ob es Philippe nicht im Grunde weitaus gemäßer gewesen wäre, dem frei erkorenen Führer auch im Politischen auf seinem neue Wege zu folgen, statt sich so schroff von ihm abzuwenden? Denn, wenn man von Schlagwörtern und Parteinamen absieht, verfolgen sie ja doch ähnliche Ziele. Ja, ich möchte behaupten, Philippe wäre ohne den nachwirkenden Einfluß dessen, den zu bekämpfen er sich jetzt vornimmt, niemals Maquisard geworden, und die Lehrsätze der »Heroischen Symphonie« sind auch weiterhin Philippes Leitmotive. Wir nur, André und ich, und, ich darf wohl vermuten auch Sie, Madeleine, wir stehen auf der anderen Seite, und gewiß ist es Ihnen nicht schmerzlicher, Ernest drüben zu wissen, als es André ist, seinen Sohn einem mißverstandenen Patriotismus, einer falschen Glorie, einem die Karikatur streifenden Heldentum ausgeliefert zu sehen. Was aber für uns ein unlösbares Problem bleibt, ist die eigentliche, die wurzeltiefe Ursache von Philippes Verwandlung.

Es gibt da untergründige, unergründliche Strömungen, deren Ursprung sich meinem Blick entzieht. Ich hätte Philippe für nicht schwer zu enträtseln, hätte ihn für eine schlichte Natur gehalten, seicht und ganz auf Scheinbarkeit, auf das Dekorative gerichtet, wie seine Mutter – und er stellt uns nun vor die verwickeltste Situation, vor einen verknäuelten Seelenzustand, den die magischen Finger einer in allen mythischen Intrigen erprobten Sibylle kaum zu entwirren vermöchten. Der einfachste Mensch noch ist Chaos, Aufruhr, Geheimnis: daß wir nie gewahren, wann ein Schicksal beginnt, wann die Parze ihre Schere schleift: Daß wir – blind wie die Gestalten der antiken Tragödie – die Warnung des Orakels mißverstehen, so daß uns zuletzt überrascht und überwältigt, was wir bei ungetrübtem Instinkt längst hätten erwarten müssen! Eine banale Wahrheit, die aber für den, der mit der Stirn daran stößt, zu einer schmerzhaften wird.

Da verbreite ich mich über Philippes Entweichung, ganz als ob – merke ich erst jetzt – ich bei Ihnen das gleiche Interesse dafür voraussetzen dürfte, das sich bei mir zu einer Art Besessenheit verdichtet hat. Immerhin – es hängt mit diesem Vorfall doch einiges zusammen, was auch Sie nicht gleichgültig lassen wird. Mir hat sich seine wahre Bedeutung erst jetzt, während ich zu Ihnen darüber spreche, ganz aufgehellt: Was anderes ist er denn – als das Erlebnis der abgerissenen Maske?

Ernest erwähnte einmal zu mir, daß, sobald er den Plan zu einem neuen Werk gefaßt, sobald er erst darin zu leben begonnen habe, jede Begegnung, jede äußere oder innere Bewegung ihm eine Abwandlung seines Motivs zutrage. So ergeht es jetzt mir. Verzeihen Sie diese monomanische Haltung Ihrem

freundschaftlich ergebenen
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»Sie müssen unbedingt«, hatte Tristan bereits vor längerer Zeit gesagt, »nach Carreol, Madeleine, das ist etwas für Sie! Eine versunkene Stadt, auferstandenes Mittelalter. Nur ist sie weder versunken noch auferstanden, sondern, und das ist eben das Allermerkwürdigste daran, sie lebt gedeihlich weiter, ohne Riß und Sprung, wenn auch in einiger Erstarrung, wo sie um 1400 gestanden sein mag, anscheinend von Geschlechtern bevölkert, die nicht allzu rührig waren und die auch heute nicht allzu tüchtig sind; die sich nicht nach Schloten, Dynamos und Traktoren sehnen, und unter bescheidenen Bedingungen im Altgewohnten und auf Väterart ihr schlichtes Dasein weiterführen.«

An dem Theaterabend der Mittelschüler hatte Tristan sich in der Pause zwischen dem beklemmenden »Wartesaal« und dem heiteren Nachspiel auf einen freien Platz neben Madeleine gesetzt. »Montag haben wir«, begann er ganz unvermittelt, »noch Ferialtag. Wie wär’s, wenn Sie mit mir nach Carreol kämen? Es liegt mir daran, es mit Ihnen und durch Ihre Augen zu sehen, das kommt für mich einer Stimulans gleich. Immer wundere ich mich darüber, warum Sie, mit Ihren Anlagen, sich mit der Theorie begnügen, statt selbst eine Kunst auszuüben?«

»Es liegt bei mir an den Händen, sie haben sich zu nichts geschickt erwiesen, also hab’ ich mich zum Ersatz in die Werke der anderen – der Begnadeten – eingelebt.«

»In Carreol bekommen wir’s nicht geradezu mit einem einzelnen Begnadeten zu tun, dafür aber mit einer ganzen begnadeten Epoche; alles ist dort anonym, alles ist in seiner Art vollkommen. Wie freu’ ich mich auf unsere kleine Reise! Sie ist ein bißchen umständlich, wir müssen spätestens mit dem Zehn-Uhr-Omnibus in unser Bäderstädtchen – der nächste geht erst um zwölf –, dort tauchen wir für eine Weile im achtzehnten Jahrhundert unter, nicht ohne vorher im ›Roten Löwen‹ – dem einzigen empfehlenswerten Hotel, das noch nicht staatlich oder militärisch angefordert ist – einen Platz für halb eins bestellt zu haben, sonst ist es aussichtslos, dort unterzukommen, und um viertel zwei müssen wir den Omnibus nach Carreol zu erreichen trachten. Er ist immer überfüllt, es wird Schlange stehen heißen, ist aber aller dieser Mühe und Anstrengung wert. Sie werden Augen machen …«

Am Montagmorgen, als Madeleine, für den Ausflug bereit, auf Tristan wartet, klopft er bei ihr an. Gleich errät sie an seinem Gesicht: Es muß etwas dazwischengekommen sein, und zwar noch ehe sie bemerkt hat, daß er, in Leinenarbeitskittel und Samthose, keineswegs zum Ausgehen angetan ist.

»Ach, Madeleine, man soll sich auf nichts allzusehr freuen: Ich kann heute beim besten Willen nicht, leider … Als ich Sie einlud, hatte ich ganz vergessen, daß für heute die Übersiedlung der Juniorenschule in das neue Heim festgesetzt ist. Sie haben es wohl schon gesehen, ungefähr zwei Kilometer von uns entfernt, das hübsche Haus mit dem Säulenvorbau auf dem Hügel. Nun kann ich Hermione nicht gut im Stich lassen, sie erwartet von mir, daß ich das Verladen der Möbel üiberwache und, wenn’s not tut, wohl auch selber mit Hand anlege. Es tut mir ja so schrecklich leid, wie gerne wäre ich mitgekommen! Sie aber dürfen sich durch mich nicht abhalten lassen. Wer weiß, ob sich sobald wieder eine Gelegenheit findet, und entgehen darf es Ihnen keinesfalls, zumal Sie ja schon fix und fertig sind. Den Tisch im ›Roten Löwen‹ habe ich unter meinem Namen bestellt, fordern Sie ihn nur getrost an.«

Madeleine läßt sich das gesagt sein; sie ändert einen einmal gefaßten Plan nicht leicht ab, möchte auch Tristan nicht glauben machen, sie fühle sich von seinen Entscheidungen abhängig, und gar, wenn recht eigentlich Hermione sie bestimmt.

Sie erreicht den Omnibus in die Bäderstadt zur Zeit, wandert durch die ihr bereits wohlbekannten Straßen, die scheinbar nach dem Willen eines einzigen Bauherrn zu jener Periode errichtet wurden, als Rokoko und Zopf sich bereits nach klassischem Vorbild gerade zu strecken begannen; es ist eine kühle Harmonie, eine gleichförmige herbe Anmut in diesen halbkreisumrahmten Plätzen, diesen steil ansteigenden Gäßchen, von der Madeleine sich fremd berührt fühlt, sie alle sehen nach gesellschaftlicher Übereinkunft, nach guter Form – und völligem Mangel an persönlicher Eigenart, an Schwung und Leidenschaft aus. Etwas fehlt ihnen, weiß Madeleine auch gut genug, daß sie ein Denkmal der letzten in sich beschlossenen europäischen Kultur darstellen, die freilich nur die Kultur einer dünnen Oberschicht war, durch einen Abgrund von dem gleichzeitigen Leben des Volkes, der häßlichen Dürftigkeit eines in Armut lebenden Volkes getrennt und bald genug von dem herzzerreißenden Elend der Schlotezeit, den himmelanstrebenden Zinskasernen in sonnenlosen, unflatbedeckten Vorstadtstraßen gefolgt.

Madeleine sieht diese erloschene Welt entrückt, als einen alten Farbstich, mit der Staffage geputzter Damen – in hochgegürteten Musselinkleidern und weißen, bebänderten Spitzenhüten –, die auf ihre Sänfte warten; dort kommt sie bereits heran, an runden Stangen getragen von zwei stämmigen Männern in Hemdärmeln und Kniehosen zu weißen Strümpfen und Schnallenschuhen, und einem Zweispitz auf dem gezopften braunen Haar.

Nach einer hastigen einsamen Mahlzeit an dem von Tristan vorsorglich bestellten Tischchen im »Roten Löwen« ist sie zeitig an der Omnibushaltestelle, den Kopf einer langen Schlange bildend und folglich einen Sitzplatz ergatternd. Bald rollt sie schaukelnd gewiegt durch das sommerlich überglänzte, wenn auch noch märzlich kahle Flachland, das in einiger Entfernung von blauen Hügelketten abgegrenzt und hie und da von ansteigenden Streifen dunklen Kiefernwaldes durchschnitten wird. Weiße Häuser, deren kunstreich geflochtene Strohdächer wie lange Wimpern tief über die kleinen blanken Fensteraugen niederhängen, säumen die Landstraße. An Haltestellen, die durch keine größere Ansiedlung bedingt erscheinen, steigt eine Frau, ein Kind, ein Mann in Arbeitskittel oder Uniform bald ein, bald aus. Einkaufstaschen, Milcheimer, Blumenstöcke werden gefällig hinab- oder heraufgereicht, kleine Gespräche werden mit Bekannten oder Fremden angeknüpft, sie drehen sich alle um die Dinge des täglichen Daseins.

– Das kleine Leben – denkt Madeleine – geht seinen behaglichen, unstörbaren Trott weiter, auch wenn draußen Generalprobe für den Weltuntergang abgehalten wird! –

Auch jene, in deren Existenz das, was man die »großen Ereignisse« nennt – sind es auch bloß blutige, grausame, verwerfliche Vorkommnisse – bedeutend genug hineinspielt, auch jene, die einen Gatten, einen Sohn, einen Geliebten draußen haben, führen sich gleichmäßig weiter und werden’s auch tun, falls ihnen ein Brief »im Dienste des Königs« schlimme Nachrichten bringen sollte. Sie werden eine Weile – reichen ihre Bekleidungsabschnitte dazu aus – Schwarz tragen oder sich einen Trauerflor an den linken Ärmel heften und, so verändert angetan, Tag um Tag die gleichen unveränderten Besorgungen machen, die gleichen unveränderten Mahlzeiten kochen, werden Tag um Tag die für einen derben Geschmack zubereiteten und zurechtgestutzten Weltgeschehnisse in ihrem Pfennigblättchen lesen, werden Woche um Woche in der Leihbücherei des nächsten Städtchens eine Kriminalgeschichte gegen eine andere umtauschen und abends bei verhangenem Fenster und beschatteter Lampe Strickmuster aus einer Frauenzeitschrift abnehmen. Darüber werden sie, ganz unversehens und von ihnen selber unbemerkt, grau und runzlig werden.

Und sogar jene, zu denen ein Sohn, ein Geliebter, ein Gatte, von bösen Jahren gezeichnet und erschöpft, wiederkehrt, haben nach einer Weile seine heldischen Taten – sollte er solche vollführt haben – vergessen, gehen mit ihm um, als wäre er niemals fort gewesen, schelten ihn, wenn er die Pfeife über dem Teppich ausklopft, setzen ihm Tag um Tag die gleichen lieblos zubereiteten Gerichte vor, erzählen ihm Tag um Tag die gleichen belanglosen Vorfälle und geringfügigen Ärgernisse – und sehen es noch scheelen Blickes an, wenn er abends in irgendeinem »Goldenen Vlies« oder »Wilden Mann« seine vielen bitteren Stunden in Amt, Geschäft, Werkstatt oder trauter Häuslichkeit samt allem, allem: Mißerfolg und Mißhelligkeiten, ärgerlichen Gesichtern und seichtem Geschwätz, Radiokonzerten, Haussegen, Strickmustern und freundnachbarlichen Ratschlägen, mit großen Krügeln voll dünnen Biers oder kleinen Spitzgläschen brennend scharfen Schnapses hinunterstürzen, hinunterspülen, fortschwemmen möchte …

– Es ist – sagt sich Madeleine – wahrlich eine große Verführung, solche nach der Patrone gestanzte Leben gering zu schätzen und jene, die in diesem Pfuhl suhlen, keiner Selbstbestimmung wert zu erachten. Als Herdentiere, Schlachtopfer sind sie anzusehen, und ihre einzige Daseinsberechtigung ist, weite Hallen, offene Stadien mit ihrer Körperlichkeit sowohl wie mit dem Getöse ihrer brüllenden Begeisterung zu füllen. Auf solch einem riesigen Instrument zu spielen, die Menschen nach genau errechnetem Gesetz abwechslungsweise schwermütig, ernst, leidenschaftlich, erwartungsvoll, beklommen, zornig, kampflüstern, scherzhaft erregt oder männlich gefaßt zu stimmen, in genau vorgezeichneten Abständen jeweils bis zum Zerreißen zu spannen – und sie dann, in einem gelockerten Vibrieren, jäh abstürzend, in ihre stumme Wirklichkeit zu entlassen, so zermürbt, so leer, daß sie sich nichts anderes verlangen, als abermals die nämlichen Fangworte, Überzeugungsangelhaken, Gesinnungsschrauben in sich eingebohrt zu bekommen, so kräftig, so vielfach wiederholt, so unablässig, bis Ohr und Seele ertauben, bis ihnen jeder eigene Gedanke, Wunsch und Wille erstirbt und sie nichts mehr sind als lechzende Dienstbereitschaft: welche Versuchung!

Künstler zu sein am lebendigen Stoff, dem wandelbarsten, nach dem Rhythmus der Gezeiten anschwellenden und uneinholbar zurückweichenden, der, wenn er zuweilen gefestigt, dauerhaft, für die Ewigkeit gestaltet vor uns zu stehen erscheint, doch immer ungeformt, immer umzuformen bleibt (und wir wissen doch, daß solche Gefaßtheit sich von uns nicht fassen ließe, daß wir uns solcher Hingabe nicht hingeben, daß wir solcher Treue nicht trauen dürfen!), den wir heute, morgen, übermorgen, immer erneut, unausgesetzt, pausenlos, ohne zu ermatten, ohne nachzulassen, zum hundertstenmal anpacken und bezwingen müssen: welche Aufgabe für den, der sich dazu auserwählt fühlt! Um wievieles großartiger aber ist der Verzicht, der darin läge, auch in den unselbständig Dahinwesenden, in jenen, die nichts anderes scheinen als bildsamer oder unbildsamer Rohstoff, noch den Fingerabdruck des Schöpfers zu erkennen, das Geschöpf zu lieben, das unauslöschliche menschliche Eigenwesen zu ehren! Und das wäre freilich der höhere, der ihm vorbestimmte Auftrag für Ernest gewesen. Er hätte warten, hätte abwarten müssen, bis seine Zeit gekommen sein würde.

Nicht in der »neuen Ordnung«, worin die Namenlosen nicht einmal besaitete Instrumente, bloß Schachfiguren, und vielleicht nicht einmal so viel sind, durfte er sich seinen Platz finden, sondern in jenem geheimen Ordo, wo jeder unerkannt seinen Rang einnimmt, dem sein äußerer nur selten entspricht, wo Könige und Bettler, käme ein Spruch von oben ihre Stufe vertauschen müßten, und wo folglich kein Amt, kein Handwerk, nicht einmal die aufreibendste, die erschöpfendste Arbeit in der irdischen Hölle der Fabriken niedrig genannt werden darf, weil wir ja nicht wissen, wie der, welcher sie ausübt, vor Gott mit seinem wahren Namen heißt! Denn tragen wir hienieden nicht alle einen Decknamen und wissen wir auch nur, wie wir gerechterweise unseren Bruder rufen sollten?

In jener Ordnung, worin ein Schuster für Jahrhunderte Weisheit lehrte, während einer, dem wir Weisheit zubilligen, vielleicht in der Ewigkeit Flickschuster sein wird, wo der Gerechte, einer jener zehn, auf welchen diese Ordnung, auf welchen die Welt beruht, wird er erst nach seinem Wert erkannt, hinschwindet –, denn sein Adel liegt im Geheimnis: dort wäre Ernests Platz, und diese Welt, in dem was davon offenbart werden darf, sichtbar zu machen, uns, die wir in schmählicher Unordnung leben, in sie hinüberzuführen, wäre seine Aufgabe gewesen, und keine unmögliche.

Denn es hat doch einmal eine Gesellschaftsordnung gegeben, die unserer erträumten und ersehnten sehr nahe kam, die, wie nur die platonische, ebenfalls in der Idee wurzelte, nur daß sie sich nicht auf einen kleinen Stadtstaat beschränkte, sondern ganz Europa umspannte. Eine Gesellschaftsordnung, die völlig im Religiösen begründet war, wo das lebendige Leben und alles, wodurch es erhöht und verschönt wird – Philosophie, Theater, Dichtung, Musik, Baukunst, Bildhauerei, Malerei – dem selben überpersönlichen, überzeitlichen, überirdischen Gedanken diente. Wo noch der Einfältigste in einem Punkt dem Geist verhaftet war; da die Kirche nicht, wie sie es heute tut, sich zu ihm herabließ, sondern ihn zu sich hinaufhob; da Kunst nicht, wie heute, ein Vorrecht der wenigen war, sondern die Bildersprache, die das Volk am leichtesten verstand; da Bildung noch den edlen Ursinn eines Gewachsenen besaß, dessen Blätterschößlinge sich in verschiedenen Lagen und Abständen um denselben Schaft reihten. Erst der wurzeltiefe Bruch mit dem Geist des Mittelalters hat die weite Kluft zwischen jenen, die gelehrter Erziehung teilhaftig wurden, und dem übrigen Volk aufgerissen.

Vorher aber wußte jeder, wohin er gehörte, gutwillig beschied er sich mit seinen Grenzen, da er doch tun durfte wozu er taugte. Einem Heer fügte sich damals nur ein, wem Kampf, Beute, Aufstieg zu anders nicht erreichbaren Ehrenstellen hohe Versprechung war; der friedfertigfurchtsame Bürger aber, der dumpfe Ackersmann war nicht gebunden, sich zu Heldengröße emporzuschrauben, er durfte in seinem gerechten Maß bleiben, wurde nicht zwangsweise zum Lesen und Schreiben verhalten, und seine natürlichen Anlagen übertrafen in vielen Fällen die ihm zugemutete Gedankenarbeit. Es wurde Gelehrter nur der, den ein unbezwinglicher Hang zu den Büchern trieb, den es leidenschaftlich dazu drängte, in verräucherten Gewölben mit Retorten und Phiolen Versuche anzustellen, die ihm oft genug den Vorwurf des Umgangs mit schwarzer Magie eintrugen. Es wurde Künstler nur, wer seines Vaters Färberindigo entwendete, um die Hauswand damit zu bemalen, wer aus seiner Mutter Brennscheiten Menschenantlitze schnitzte, oder wer geschlechterlang zur nämlichen Leistung begabt und vorgebildet war.

Noch die Schwierigkeit, aus einer geringeren Zunft in eine höhere oder gar in die abgeschlossene Welt der Gilden hinüberzuwechseln, hatte, nebst einigen Mißständen, den Vorzug, daß sie den Gleichmütigen, Durchschnittlichen, vor fruchtlosem Berufswechsel bewahrte, dem Begabten aber Ansporn war, die anscheinend unübersteigliche Hürde dennoch zu nehmen. In jedem Fall aber waren solche Einschränkungen für den davon Betroffenen eine geringere Not, als sie heute das Mißverhältnis zwischen verfügbaren Plätzen und der Zahl der Bewerber bei unbeschränkter Freiheit des Auswählens ergibt, und die Seltenheit, sein Brot durch eine Arbeit zu verdienen, die nicht Zwang, sondern Freude ist.

Stand grenzte an Stand, war durch organisches Wachstum mit dem nächst höheren, dem nächst geringeren verbunden. Auf der breiten Grundlage des Bauernvolkes ruhte die benachbarte, wesentlich schmälere Schicht des niedrigeren Handwerks, mit den Zünften der Fleischhauer und Abdecker, die den Landwirten am unmittelbarsten verbunden sind, beginnend; so, im genauen Verhältnis aus der Breite in die Höhe sich streckend, wuchs das Gebäude des mittelalterlichen Staates aufwärts, von der weltlichen in die geistliche Hierarchie übergehend, und in dem halb geistlichen Amt des gesalbten Herrschers als einsamer Krönung endigend.

Diese mit allen ihren unerläßlichen Unvollkommenheiten noch gerechte Gesellschaftsform auf höherer Ebene und in einer uns Heutigen gemäßeren Einrichtung wiederzubeleben, das – hatte er sich einmal entschlossen, aus seiner Dichtereinsamkeit zur Gemeinschaftsarbeit des Staatsgründers und Staatsverwalters hinüberzuwechseln – wäre Ernests vorbestimmte Aufgabe gewesen, das hätte ihm gebührt; und er hätte darin keine geringere als die höchste rund unbestrittene Autorität – er hätte das Amt des Hüters, Lenkers und Staatsoberhauptes annehmen dürfen. Statt dessen aber … Die Welt liegt in Wehen, die Welt liegt in Agonie, und die Ärzte, die sie retten könnten, lassen sich von den Feinden als Giftmischer mißbrauchen – oder sie tragen Handschellen und Kugeln an den Füßen oder roden in fremden Erdteilen den Waldboden, der morgen Getreide tragen wird – und übermorgen bereits Schlote.

Es steigt ein mächtiger, viereckiger Turm, von zarten Fialen gekrönt, über den gefiederten kahlen Baumkronen vor Madeleines Blicken empor; der Kraftwagen beschreibt auf einer Straßenschleife einen weiten Bogen, umfährt die Kirche und hält vor einem Stadttor, das der gotischen Welt bereits zu entwachsen droht. Jetzt aber läßt es Madeleine in diese Welt eintreten.

Tristan hat recht: Hier ist das Mittelalter, unversehrt von dem fressenden Sauerstoff der Zeit, unter Glassturz aufbewahrt. Die Kunsthistorikerin begehrt in Madeleine auf, möchte ihr die Wege weisen, möchte sie belehren, ihr dreinreden. Madeleine aber verweist sie auf ihren Platz: Sie will das Seltene, das Einmalig-Merkwürdige demütig, aufgetanen Auges und schweigend genießen, wie die kindlich Unwissenden, nur inniger noch. Dem Wallgraben entlang, wo auf dem schwarzen Wasser langhalsige Schwäne narzißtisch ihr Spiegelbild küssen, davon abbiegend über eine Rasenfläche, an deren gegenüberliegender Seite eine breitwipfelige Schwarzföhre sich über eine Spitzbogenruine neigt, gelangt sie zu einem Klosterhof, dessen Filigranrosetten über Bündelpfeilern den Himmel durchblicken lassen. Eine Seite nur erscheint von einer Mauer hintergründet, an die sich Grabplatten lehnen; es geht hier nicht weiter, Madeleine muß den Weg, den sie gekommen ist, ganz zurücklegen, hinaus durch das Tor auf die Ankunftstraße und durch ein anderes, viel älteres, wuchtiges auf einen anderen weiten, tiefgrünen Rasenplatz hinaus, wo sie, unversehens so, daß es sie einen tiefen Atemzug kostet, die Kathedrale vor sich hat.

Einen ungeheuren Bau, neben dem Notre-Dame klein erschiene, in einer zusammengeschrumpften, engen Stadt, die heute nicht mehr Einwohner beherbergen mag, als, dem Ansehen nach, in diesen gewaltigen Mauern gleichzeitig ein Obdach fänden.

Unter dem romanischen Tor, das von steinernen Schutzheiligen bewacht wird, tritt Madeleine in das Kirchenschiff ein. Unter dem reichen Palmettenschmuck verschwinden die Rippen des Kreuzgewölbes fast, das Nachmittagslicht bemalt die grauen Fliesen mit den Edelsteinfarben der Fenster. Madeleine wandert den Sarkophargen entlang, worauf flach ausgestreckt, mit Helm und im Kettenpanzer, die Kämpfer der großen Schlachten auf französischem und niederländischem Boden ruhen. Sie erstaunt, hier manchen zu finden, dem sie einen anderen Ursprungsort, eine andere Grabstätte gegeben hätte; sie liest Namen, die nicht zugleich mit ihren Trägern untergegangen sind. Als Madeleine sich in dem Transept zur Rechten wenden will, wird sie von silberhellem Schlag nach links gerufen: Aus dem großen Uhrwerk kommt, als träte er zum Segen hier ein, gewappnet ein Ritter; es folgt beim zweiten Schlag eine züchtig gewandete Jungfrau; hinter ihr, mit dem dritten Schlag zugleich, kommt ein Astronom mit Fernglas, Quadranten und Zirkel und nach ihm ein Zimmermann mit Richtscheit, Hobel und Säge, der, sobald der vierte Schlag verklingt, ins Zeitlose eingeht.

– Schade – denkt Madeleine –, daß ich nicht mittags zum Angelus hier war, um den ganzen Totentanz zu sehen, und zuletzt Freund Hein, der mit Stundenglas und Hippe den Beschluß macht; das gehört hierher, ich war überrascht davon, nun scheint mir, als hätte ich’s, gäbe es das hier nicht, vermißt. An gesprungenen und vielfach übermalten Altarblättern, an einer holzgeschnitzten Pietà, an Kreuzigungen und Verklärungen vorbei, die trotz dem Glaubenswechsel in Seitenapellen noch ihre Stätte haben, ins Saphirblaue und Rubinrote der Glasfenster aufschauend, auf eherne und marmorne Grabplatten niederblickend, in eine Krypta hinabsteigend, deren Gewölbe von einem einzigen Pfeiler, einem breitästigen steinernen Baum, getragen wird, gelangt Madeleine unvermutet in den Kreuzgang zurück. Sie liest auf den Denksteinen in vielfacher Wiederholung die alten, weitverbreiteten Humanistennamen, aus einer Zeit, da ein Weber, wenn er sich Textor – ein Holzmann, wenn er sich Xylander – ein Richter, wenn er sich Prätorius – ein Bruckner, wenn er sich Pontifex nennen durfte, das wie einen Adelstitel hinnahm – und, da sie sich aus der Kirche losreißt, durch ein Seitenpförtchen sie verlassend, glänzen ihr von blanken Messingschildern an der gegenüberliegenden Häuserreihe die gleichen Namen entgegen: Rechtsanwälte, Ärzte, Notare, Buchsachverständige. Es ist ein Zusammenhang da, eine Überlieferung wird fortgeführt; auch ohne die Verpflichtungen der Zünfte und Innungen sind die Urenkel in dem Beruf verblieben, worin der Urahn sich Namen, Ansehen und Vermögen erworben hat.

Unter der Schwebebrücke, welche die Kathedrale mit dem Bischofspalast verbindet, der Mauer des bischöflichen Gartens folgend, sieht Madeleine sich durch eine Ankündigung festgehalten: Es stehe da ein altes Konfraternitätshaus der Besichtigung offen.

Eine dunkle Toreinfahrt gestattet den Durchblick auf ein Gäßchen, das sich aus ganz gleichartigen kleinen Häuserchen zusammensetzt, jedes mit einem Vorgarten, welcher trotz der frühen Jahreszeit bereits von Tulpen, Hyazinthen, Krokus und gelb blühenden Forsythienruten bunt ist. Das Gäßchen heißt, belehrt eine Tafel, »Bruderschaftsklause« und findet bald seinen Abschluß in einer Spitzbogenkapelle. Linker Hand, unter dem Haustor, springen drei abgerundete Treppenstufen vor, eine Glastüre schließt die innere Stiege ab, unter einem rostigen Klingelzug heißt es gastfreundlich »zum Pförtner«.

Madeleine weckt eine heiser krächzende Glocke aus ihrem Jahrhundertschlaf, und durch sie erst, scheint es, den Pförtner; einen Uralten im braunen Kapuzenmantel, der einer Mönchskutte ähnelt. Schlürfenden Fußes, mit einem mächtigen Schlüsselbund rasselnd, kommt er langsam treppab, als müßte er sich den Weg mit jedem Tritt erst vorfühlen, jetzt steckt er einen übergroßen Schlüssel ins Türschloß, Madeleine weicht zurück, die Pforte öffnet sich knarrend.

Ein Besuch ist hier, darf man annehmen, etwas Seltenes, er wird gebührend begrüßt, emporgeleitet und mit allerlei Wissenswertem bekanntgemacht. Das Bruderschaftshaus, nach wurmstichigem Holz, rostigem Eisen, grünspanüberzogenem Messing, eingefettetem Leder, Mäusemist und Alter riechend, gehörte vor einem halben Jahrtausend einer Gemeinschaft von Handwerkern, die aber nicht, wie üblich – wird Madeleine unterrichtet – der gleichen Zunft oder Innung, sondern verschiedenen angehörten: Sattler, Zinngießer, Steinmetze, Holzschnitzer, Glasmaler, Gold- und Kupferschmiede; die Häuschen dort unten – der Pförtner weist durch eine beschlagene Butzenscheibe auf die buntschillernde Gasse hinab – waren ihnen mit Weib und Kind, Gesell und Lehrling als Wohnstatt zugewiesen, dort lebten und werkten sie, hier aber fanden sie sich allabendlich nach der Vesperfeier in ihrem Kirchlein zur gemeinschaftlichen Hauptmahlzeit zusammen. Der Pförtner öffnet eine breite, niedrige Eichentüre und führt Madeleine in ein großes, vieleckiges Zimmer mit gebräunter Balkendecke ein.

»Zuletzt sind sie nur mehr vierzehn gewesen, und für vierzehn halten wir noch immer die Tafel gedeckt.«

Auf dem langen, schwärzlichen Eichentisch stehen auf jeder Seite sechs gravierte Zinnbecher vor einem achteckigen Zinnteller, neben dem Messer, Löffel und eine zweizinkige Gabel mit Horngriffen liegen, zu Häupten und zu Füßen der Tafel stehen Lehnstühle und zu oberst ein mächtiger Innungshumpen für den Vorsteher der Bruderschaft. In der offenen Feuerstelle liegen Holzklötze aufgeschichtet, Feuerschwamm und Zündstein daneben, am beweglichen schmiedeeisernen Haken hängt ein großer, leicht berußter Kupferkessel. In jedem Augenblick könnten die Vierzehn zu ihrem Abendmahl hier eintreten. Über dem Metallschimmer des Zinngeräts, aus pelzbesetzter Schaube auftauchend, unter schwarzem Barett, sieht Madeleine geisterblasse, durchsichtige Antlitze, zart von weißem Haar umrahmt; in den Moderhauch des geschlossenen Raumes mischt sich das Düften der Ewigkeit.

»Sie haben«, sagt der Pförtner, »alles hier selber gemacht, jeder nach seiner Art: der Tischler die Einrichtung, der Sattler hat die Sessel mit Leder gepolstert, der Zinngießer hat die Tischgeräte beigesteuert, der Goldschmied das Tafelsilber für die Festtage – das aber ist uns längst fortgenommen und eingeschmolzen worden –, der Messerschmied das Besteck, der Kupferschmied die Pfannen und Kessel. Das ganze Haus ist von den Maurern, Zimmerleuten, Dachdeckern und Schornsteinsetzern, den Glasern und Schlossern in der Bruderschaft allein hergestellt worden, nicht ein Ziegel oder Faden ist von fremder Hand beigesteuert. Da es ganz das Ihre war, haben sie sich darin auch recht zu Hause gefühlt.«

»Waren die Frauen«, fragt Madeleine, »auch zugelassen?«

»Gott behüte, wären die Weiber dabeigewesen, dann hätte es ja nichts als Eifersucht und Zank gegeben, unter den Männern aber ist alles schiedlich-friedlich ausgetragen worden, sie haben in dem frommen Hause eine Zuflucht gefunden. Es gibt auch eine Chronik, in Geheimschrift, noch nicht entziffert, nur die Stiftungsurkunde können wir lesen, und es ist das Pergament recht schön geschrieben und weise aufgesetzt.«

Da Madeleine dem Alten zum Abschied ein Silberstück reicht, wehrt er verschämt ab. Nicht für ihn: in die Büchse dort zur Erhaltung des Bruderschaftshauses. Es ist auch noch ein Fremdenbuch da, bitte schön. Als Madeleine sich in den großen, schweinsledernen Folianten einträgt, sieht sie, daß der Name vor dem ihren in dem letzten Friedenssommer geschrieben ist. So erklärt sich des Pförtners verrostete Stimme und seine Redseligkeit: Er hat lange geschwiegen. Madeleine geht die Klause hinab, der Kapelle zu. Hinter ruhigen, weißen Vorhängen an den viergeteilten Fensterchen sieht sie milde Altfrauengesichter, von Rüschenhauben umrahmt; manche der blanken Scheiben indes scheinen eine leere Ausgestorbenheit abzuschließen. Kein Laut ist vernehmlich, kein Kater miaut, kein Hündchen bellt, kein Kanarienvogel im Messingbauer trillert – der Papagei nebenan kreischt nicht, keines Gärtners Spaten fährt klirrend an Stein an. Dennoch fühlt Madeleine sehr nahe eine lebendige Gegenwart, eine menschliche Gegenwart.

Sie schaut sich um: In der Mitte des unbefahrenen Gäßchens, auf geräuschlosen Sohlen geht gemessenen Tritts in seiner braunen Kutte, deren Kapuze er über den Kopf gezogen hat, der Pförtner; größer scheint er jetzt, aufrechter, nicht mit eines Greises, mit eines Mannes Gang schreitet er aus, unbeirrt, wie einer, der seinen Weg kennt und keine Eile hat. Etwas gebietet Madeleine, diesem Weiser zu folgen, ihren Schritt dem seinen anzupassen. Die Klause ist nicht ausgedehnt, Madeleine und ihr stummer Führer müßten längst den Kapellenabschluß erreicht haben, wiche dieser nicht gleichermaßen wie sie sich ihm nähern, vor ihnen zurück, so wie der Abstand zwischen Madeleine und dem Pförtner, mag sie auch ihren Schritt beschleunigen, nicht abnehmen will. Madeleine beginnt zu zittern, es schaudert ihr, längst weiß sie ja, wer es ist, der so unnahbar vor ihr hinschreitet.

Unheimlich ist ihr zumute und zugleich, als hätte sie in ihre Heimat zurückgefunden, um nichts in der Welt möchte sie sich aus diesem Bann lösen; eingehüllt in eine durchsichtige Wolke schmerzlichen Glücks wandelt sie in seiner Aura fort.

Nun scheint es, als wollte der Pförtner, indem er seinen Schritt verlangsamt, Madeleine an seine Seite zu kommen gestatten, jetzt hat sie ihn eingeholt, jetzt wendet er ihr sein kapuzenumrahmtes Antlitz zu. Es haben sich darin letzthin neue Linien eingegraben, drei senkrechte über der Nasenwurzel, waagrechte auf der halbverhüllten Stirn, die Kerben, welche sich von seinen Nasenflügeln zu den Mundwinkeln abwärtsschwingen, sind nun schärfer eingeritzt und von Zwillingslinien begleitet. Die hellen Augen in dem überschatteten bräunlichen Gesicht blikken forschend, kühl, fragend – und ein wenig spöttisch in Madeleine dunkle Sterne.

– Wofür – fragt sie sich – stehen diese Runen? Welche Erlebnisse haben sie bewirkt, und wie entziffern sie sich mir? Beschriften sie sein letztes Geheimnis? –

So, Aug in Aug, mit den Gewändern fast einander streifend, gehen sie getrennt, wortlos, dem sich entfernenden – dem unerreichbaren Ziel entgegen.
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Maison Courbet, La Tour de Peilz
Vevey, den 24. Februar 1944.

Liebe Madeleine!

Kaum hatte ich gestern meinen Brief an Sie zur Post getragen, da kam einer an, den ich Ihnen gerne eingelegt hätte; wie immer, er darf Ihnen nicht entzogen bleiben, hier haben Sie ihn. Er stammt von dem jungen Maler, der die Randzeichnungen zur »Heroischen Symphonie« gemacht hat. Unterschrift, Anfang und Schluß des Briefes fehlen. Sie enthalten einiges, was besser nicht außer Landes ginge, und sind übrigens für Sie ohne Bedeutung. Alles Ihnen Wichtige teile ich mit. Herzlichst

Ihr Pierre.

… Es ist, merke ich, ganz lehrreich, herauszufinden, worin das, was wir »unsere Persönlichkeit« nennen, recht eigentlich beschlossen ist, worin sie sich ausdrückt, woran sie entdeckt wird – was uns, wenn wir’s nicht heraushaben und zu unterdrücken wissen, vernichten könnte: all das von meinem augenblicklichen Standpunkt aus gesehen, versteht sich. Gewiß war es sträflicher Leichtsinn, mich in die Stadt zu wagen, aber ich glaubte: Bah, wer denkt dort noch an mich? Seit fast drei Jahren bin ich nicht in Paris gewesen, habe kein Bild, keine Zeichnung von Rang, keine festhaltenswerte Silhouette, kein edles Bauwerk, kein anmutiges Frauenzimmer vor Augen gehabt, davon, daß ich kaum in einem reinlichen Bett geschlafen habe, ganz zu schweigen. Die Natur bietet mir keinen Trost, seit ich sie nicht als Maler, sondern als Zerstörungsfachmann betrachte: Brücken, wie sie zu sprengen, Hügel, wie sie als Deckung zu gebrauchen, Viadukte, wie sie abzurasieren wären, Steinbrüche – wie man darin Lunten anlegen könnte.

Um sich aus solchem Zustand für Paris zu verwandeln, so zwar, daß man sich dort mit Anstand zeigen darf (wenn auch nicht gerade als der, der man wirklich ist), erforderte einiges Kopfzerbrechen, einige Anstrengung von meinen Freunden. Die Sonne ist mir ein bißchen zu Hilfe gekommen, mein Haar ist von den paar Wochen Algier ebenso gebleicht wie meine Haut gebräunt, ein pikanter Gegensatz, den ich, sobald der Reiz des Neuen erst vergangen ist, aus Berufsrücksichten zu verwischen trachten werde. Dieses Weizenblond ist unvergleichlich, allerdings auch unvergleichlich auffallend, es hat einen anderen Typus aus mir gemacht, genau wie mein Anzug von Carette, der kaum verrät, daß er nicht für mich – sondern für einen aristokratischen Stutzer gearbeitet und aus zweiter Hand für mich erworben wurde, wie auch mein brauner Kastorhut, mein Malakkarohrstock mit der Nashornkrücke; neu hingegen sind meine braunen Wildlederschuhe und die dazu passenden Handschuhe: Das Ganze ist ein Pasticcio, das zur Vollkommenheit einen modischen Nichtstuer vorstellt, der eben von der blauen Küste zurückgekehrt ist, weil es dort unten schon zu warm wurde – und der Boden von Paris für ihn nicht mehr so heiß ist wie vor ein paar Monaten, als man dort die Arbeitsbataillone für Deutschland zusammenstellte. Jetzt ist sein Jahrgang vielleicht bereits ausgemustert oder auch hat er mittlerweile seine Beziehung zur Gestapo verbessert – wie immer, er ist zurück, möglicherweise ein Spitzel, vor dem wir uns hüten sollten, keiner aber, der sich vor Patrouillen fürchtet: dafür ist seine Haltung zu unbekümmert.

Ah, diese unbekümmerte Haltung! Welche Mühe kostet es nicht, sie sorglich einzustudieren! Kann auch sein, daß ich just aus diesem Grunde meine bereits erworbene Geschicklichkeit ein weng überschätze. Es hat mich eben – für so unkenntlich hielt ich mich – der Hafer gestochen, und ich bin bei einem Buchhändler in der Rue Saint-Jacques eingetreten, genau dort, wo ich mich am allerwenigsten hätte zeigen dürfen. Am Vorabend des Unheils, im August 1939, habe ich dort eine Erstausgabe von Daumiers »Justice« erstanden, die mir vorher zu kostspielig gewesen ist. Auf einmal aber sind alle ästhetischen Werte senkrecht gefallen, während die Preise solch gemeiner Lebensgüter, wie Schuhe, Ledergürtel, Wolljacken, Rucksäcke und Socken, zu schwindelnder Höhe emporkletterten, das reine Mangobaumwunder. Ich bekam also meinen langumschlichenen Daumier zu einem ungehörig niederen Preis, und, weil der Buchhändler kurz zuvor an der »Heroischen Symphonie« ein gutes Geschäft gemacht hatte, eine kleine Handzeichnung von Daumier mit eingerissenem Rand als Draufgabe. (Wo mag beides jetzt wohl sein?) In diesen Laden nun hab’ ich mich bald nach meiner heimlichen Rückkehr gewagt, darauf bauend, daß ich in des Eigentümers Erinnerung, wenn überhaupt, nur mit kastanienbraunem Haar und in Montmartre-Tracht fortlebte, folglich mußte meine zeitweilige Eleganz eine Schutzhülle um mich bilden. Ich bewegte mich also mit vollendeter Sicherheit, auf den Regalen stöbernd, um etwas ausfindig zu machen, was sich nicht nur durch Autor und Ausstattung, sondern auch durch handliches Format empfiehlt, so daß man es bequem in die Manteltasche stecken und, sollte es der Augenblick erfordern, unbemerkt loswerden könnte: denn unsereins darf nichts mit sich führen, was zum »besonderen Kennzeichen« werden könnte. (Was fange ich nur demnächst mit meinem auffälligen Haar an? Muß ich es färben oder gar abrasieren?) Es ist, glauben Sie mir, Jalon, ein aufregender Beruf: kein gealterter Schauspieler, der sich weder auf die Claque noch auf sein Publikum verlassen zu können glaubt, betritt mit stärkerem Herzklopfen die Bühne, als ich das Pflaster vor dem, was ich augenblicklich »mein Haus« nenne, betrete.

Kehren wir aber in die Buchhandlung der Rue Saint-Jacques zurück, wo sich jener Vorfall abspielte, um dessentwillen ich Ihnen von meinem unbeauftragten Ausflug in die Gefahr überhaupt erzähle. Ich stöbere, sagte ich schon, in den Büchern, mache mir dabei die Hände schmutzig, ziehe mein blütenweißes Sacktuch mit eingesticktem Monogramm samt Wappen und neunzackiger Krone aus der Brusttasche und klopfe mir damit die Finger ab. Dann lasse ich, absichtlich – denn ich bemerke, daß der Buchhändler, ein listiger Auvergnate, mich unausgesetzt beobachtet – das Tuch zu Boden fallen. Damit will ich ihn von mir ablenken, er wird, erwarte ich, es aufheben und sorgfältig untersuchen. (Nachher habe ich erfahren, daß er aus Lavals Wahlkreis stammt und seinem Abgeordneten verschwiegene – und nicht ganz uneigennützige – Dienste leistet.) Dennoch war, erkannte ich leider erst später, mein schlauer Trick allzu schlau, dieses Taschentuch hätte sich recht gut als Schleife um meinen Hals legen können, wenn nicht …

Scheinbar ganz unbekümmert zieh’ ich also aus dem Gestell einen »Armance« mit dem Titelblatt von Gros, einen Choderlos de Laclos mit Umschlag von Fragonard, danach – keine chronologische Ordnung, man merkt’s – einen Le Sieutre, den ich noch nicht kenne: »Hommage à Nietzsche«, im vergangenen Jahr bei Gallimard herausgekommen – ohne meine Randzeichnungen …

Ich frage nach dem Preis. Der Auvergnate hat mittlerweile die Betrachtung meines Taschentuches abgeschlossen, zieht aber vor – vielleicht sehe ich ihm doch nicht ganz nach neunzackiger Krone aus –, es mir nicht zurückzugeben. Dies bestätigt meinen Verdacht, daß er »verwendet« ist: morgen, heute vielleicht schon, wird irgendein Schwarzhemd dieses Stückchen feinsten Brabanter Leinens in seinen Klauen halten, und ist es ein schlaues, ein tüchtiges Schwarzhemd, dann wird es aus meiner falschen Bewegung Gewinn ziehen, wird den Wegen nachspüren, die dieses Tuch bis zu mir zurückgelegt hat.

(Es ist, nebstbei, in der Tasche meines noblen Anzugs vergessen, mit diesem zugleich käuflich erworben worden.)

»Der ›Le Sieutre‹?«, fragt, als wäre er schwerhörig, die Hand ans Ohr haltend, ein wenig verspätet, der Buchhändler, »hundertfünfzig Francs, es gibt aber auch eine Liebhaberausgabe auf Lafuma-Japan, wenn Sie diese vorziehen sollten, für vierhundert Francs.«

»Danke, diese hier genügt mir.« Der Buchhändler, während er meinen Einkauf seinem Lehrling zur Verpackung übergibt, fragt beflissen, ob er mir künftig nicht seine Kataloge zuschicken solle. »Darf ich um Name und Adresse bitten?« – Deshalb also, ich hätte mir’s denken mögen. – »Gern, wie hübsch, daß es wieder Kataloge gibt, bei uns im Süden haben wir lange keine zu sehen bekommen. Blaise-Bernard de Monluc, Les Mimosas, Cannes.«

»Blaise-Bemard de Monluc?« fragt, scharf akzentuiert, mit unnachahmlichem Ausdruck des Zweifels in Miene und Haltung, der Auvergnate. »Les Lilas, Antibes?«

»Les Mimosas, Cannes«, berichtige ich – und dann verschlägt es mir die Rede.

Denn in dem großen Spiegel des Hintergrundes, der Eingangstür gegenüber, zeigt sich – und ich fühle, daß meine Bronzehaut aschfahl erblaßt, in seiner ganzen Gestalt jemand, der gerade jetzt dort nicht sichtbar sein dürfte: In der geöffneten Eingangstüre steht – Ernest Mathieu Le Sieutre.

Der Buchhändler heuchelt, ihn nicht zu bemerken, nimmt sein Erscheinen indessen gleich als Stichwort auf. »Hätte der Herr«, sagt er schnell zu mir, »nicht eben Namen und Adresse angegeben, ich würde ihn für jemanden ganz anderen nehmen …«, und er nennt langsam, die Silben wie Leckerbissen auf der Zunge zerdrückend, meinen echten Namen.

Diese Situation hat sich für mich nun in den letzten Jahren einige Male wiederholt, allerdings nur von der Polizei oder von Beamten gestellt; bin ich den schwierigeren entkommen, so werde ich wohl auch dieser gewachsen sein. Ich zucke nicht zusammen, heuchle völliges Unbeteiligtsein, der Patron macht mir nicht Angst, Ernests Gegenwart aber verspüre ich in meinem ganzen Körper, mein Mund, mein Gaumen ist trocken, mein Herz, meine Halsschlagader klopft fieberisch, in meinen Knien habe ich ein sonderbar weiches Gefühl, in meinen Schläfen hämmert’s.

»Allerdings«, fährt, indem er mich unverschämt mustert, mein Peiniger spöttisch fort, »ist er mir früher dunkler von Haar vorgekommen und heller von Haut, auch ein bißchen kleiner und stärker, aber in solch Geringfügigem trügt die Erinnerung uns oft …«

»Und sicher«, antworte ich, um Fassung kämpfend, »in diesem Augenblick. Wer war’s doch, für den Sie mich eben hielten?«

»Nicht auf die Einzelheiten – auf den Gesamteindruck«, sagt beharrlich der Patron, »kommt es an.« Und dann wiederholt er die verhängnisvollen fünf Silben. Ich schüttle den Kopf. »Nein«, sage ich, als suchte ich in meinem Gedächtnis nach, »dieser Name ist mir völlig unbekannt, gewiß höre ich ihn zum erstenmal, keiner meiner Verwandten heißt so!«

»Zum erstenmal? Oh, nicht doch: Es ist ja«, sagt gedehnt der Auvergnate, »der Name eines aufstrebenden Künstlers, der jedem Sammler bereits geläufig sein muß, so gut wie der« – der Patron blickt mir ins Auge – »des Honoré Daumier.« (Eine Fangfrage, er erinnert sich also noch meines Einkaufs.)

»Nur kann ich mich leider durchaus keinen Sammler nennen, verstehe überhaupt nichts von Kunst, Bücher sind es, die mich anziehen, aber auch darin ist mein Besitz nur bescheiden und zumeist ererbt.«

Der Patron, als entdeckte er Le Sieutre erst jetzt, wendet sich mit gespielter Überraschung um, sich verbeugend sagt er: »Urteilen Sie selbst, Monsieur, eben sagte ich zu diesem jungen Herrn, wie sehr er mich an den Illustrator der ›Heroischen Symphonie‹ erinnert: Ist die Ähnlichkeit nicht auffallend?«

Ernest blickt mich fremd und forschend an, sein schönes Gesicht bleibt unbewegt. – Er ist alt geworden – durchfährt es mich –, aber was macht das schon aus? In vierundzwanzig Stunden, denn dann ist mein letzter Augenblick gekommen, werde ich viel älter sein als er. –

Le Sieutre starrt mir lange Zeit unverwandt ins Angesicht, als wollte er meine Züge auswendig lernen. »Nein«, sagt er dann kühl; abschließend setzt er hinzu: »Ich kann sie nicht herausfinden, diese Ähnlichkeit.« Und, als besänne er sich: »Vielleicht im Profil?« – Er wendet sich, als wollte er meinen Seitenriß betrachten.

Der Patron bekommt von seinem Lehrling mein Paket überreicht, diese Wendung nutzt Ernest, er lockert seine starre Miene, lüftet sie wie eine Larve, daß darunter sein echtes Antlitz halb zum Vorschein kommt, wetterleuchtend von hundert einander widersprechenden Empfindungen. Über dieser Offenbarung vergesse ich meine Gefahr, vergesse, daß der Mann vor mir mein Schicksal auf seinen Lippen trägt, sehe nur mehr seine plötzlich sich verändernden Züge, bin nur mehr Maler, der sie festhalten möchte – und verstehe ebenso plötzlich Picassos gefächerte Bildnisse, seine zwiefachen Gesichter – die Gesichte sind.

»Aber wie ist mir denn«, sagt endlich, mit der edlen Hand über die Stirn fahrend, Ernest, »Monsieur kommt mir trotzdem außerordentlich bekannt vor: waren wir nicht im vergangenen Sommer gleichzeitig im Hôtel des Hautes Pyrénées zu Luchon, und haben wir nicht sogar mehr als eine Partie Billard miteinander gespielt? Nun besitze ich zwar ein vorzügliches Gedächtnis für Physiognomien, aber leider ein elendes Namensgedächtnis; möchten Sie mir nicht zu Hilfe kommen?«

Mit einer Verbeugung, die wohl nicht ganz so ausfällt, wie man’s von einem de Monluc erwarten dürfte, nenne ich mich. »Freilich«, ruft zustimmend und erfreut Ernest Mathieu, »jetzt kommt mir alles zurück!«

»Monsieur de Monluc ist«, wendet er sich an den zurückkommenden Patron, »ein alter Bekannter von mir, ein Nachkomme des Verfassers der ›Commentaires‹, eines Werkes übrigens, das Sie, wenn Sie es nicht ohnedies vorrätig haben, sich unbedingt zu verschaffen suchen sollten, Verehrtester, es ist von einer unglaublichen Aktualität, wir wollen noch darauf zurückkommen.«

Der Auvergnate, durch diese Improvisation ganz verwirrt, blickt zuerst Le Sieutre, dann mich ungläubig an. So etwas hat er nicht erwartet. Er kennt doch meine frühere Verbindung mit Ernest, wenn dieser mich zu erkennen ableugnet, was steckt dahinter? Keiner von uns weiß jetzt: Spielt Ernest mit mir Katz’ und Maus? Wird er mich, unter irgendeinem Vorwand, auffordern, ihm zu folgen, damit er mich draußen der nächsten Patrouille übergeben könnte? Sollte er mich wirklich nicht erkannt haben? Oder weiß er, wer ich bin – und will mich schützen? Eines so unwahrscheinlich wie das andere.

Was den Patron angeht, merke ich, er ist bereits halb und halb von meiner de-Monluc-Existenz überzeugt: wer, denkt er sich wohl, ist denn auch so töricht, sich als verfemter Maquisard in meinen Laden zu wagen – es wäre ja geradezu eine Herausforderung. Und hundert Schritte von Le Sieutres Wohnung überdies! Man läuft doch in solcher Lage nicht just solchen, die einen kennen, in den Rachen. Ich muß mich getäuscht haben.

»Sind Sie jetzt«, fragt Ernest mich verbindlich, »dauernd in Paris, Herr von Monluc, oder bloß zu kurzem Aufenthalt?«

»Auf der Durchreise nur, als Übergang«, sage ich ein wenig stammelnd, »von Cannes nach Lisieux, wo meine Mutter jetzt lebt.«

»Es würde mich freuen, Herr von Monluc, wenn Sie mit mir frühstücken wollten, falls Sie nämlich nichts anderes vorhaben. Sagen wir«, Ernest blickt auf sein Handgelenk, »etwas nach eins bei Prunier, paßt es Ihnen?«

Ich verneige mich schweigend. »Auf Wiedersehen also in einer Stunde zirka.«

Kaum weiß ich, wie ich aus dem Buchladen hinausgekommen bin. Mir schwindelte, die Straße tanzte Cancan, die Bogenlampenmaste schlugen Purzelbäume, ich mußte mich an einem Mauervorsprung festhalten, um nicht hinzustürzen. Ganz betäubt hörte ich mich angerufen, es war der Lehrling, der mir mein vergessenes Päckchen brachte: die »Huldigung für Nietzsche« des Ernest Mathieu Le Sieutre.

Was sollte ich nun tun? Was war mit dieser Einladung beabsichtigt? Hat Ernest ein Unumgängliches bloß hinausgeschoben? Wird mich bei Prunier, wo ich (das hat Ernest richtig vorausgesetzt) ganz unbekannt bin, an seinem Tisch ein großer, spitzbäuchiger Mann mit goldenem Pince-nez, rasierten Schläfen und einem kleinen blonden Toupet auf dem Scheitel erwarten, der mich, nachdem wir unsere Bouillabaisse ausgelöffelt haben, höflich und unauffällig mit sich nehmen wird? – Oder begehe ich mit solchem Verdacht an Ernest ein schweres Unrecht? – Hat er mich bloß eingeladen, um mir einen guten Abgang zu verschaffen? – »Gegen ein Uhr bei Prunier – also in einer Stunde, zirka …« Ist das vielleicht eine gesprochene Chiffre, die aufgelöst etwa bedeutet: »Trachte dich in einer Stunde aus dem Staub von Paris zu machen, diese Frist gebe ich dir noch …?« – Und wär’ es deshalb nicht ratsamer, ich stiege jetzt gleich in den Wagen ein, der mich besprochenermaßen nächste Woche nach Grenoble bringen soll? – Oder, eine letzte Eventualität, liegt Ernest wirklich etwas daran, mich zu sprechen? Nimmt er sich eine väterliche Ermahnung vor, will er mir gut zureden, ich sollte doch meine Haltung ändern und, wenn nicht geradezu der seinen anpassen, mich wenigstens neutral verhalten? Möchte er mir gar für ein bindendes Versprechen Amnestie in Aussicht stellen? So einflußreich nämlich ist er heute gewiß, daß er eine derartige Zusage auch erfüllen könnte. Oder sind das phantastische Träume?

Bei dem Wiedersehen ist alle meine alte Verehrung für Ernest wieder aufgewacht, meine innige Dankbarkeit dafür, daß er mich kleinen Zaunkönig adlergleich unter seine Fittiche genommen und mit sich emporgetragen hat. Ich vergesse ganz, was alles uns jetzt trennt, wie erbittert meine Kameraden ihn unausgesetzt angreifen, wie viele Anschläge gegen sein Leben bereits ausgeheckt und zum Teil, sind sie bisher auch glücklicherweise alle fehlgeschlagen, ausgeführt wuden – ich vergesse, daß er ein Abtrünniger ist, der sein mächtiges Wort dem Feinde leiht: ich denke nur mehr: wie gern säße ich ihm wieder eine Mahlzeit lang gegenüber, um in sein Gesicht zu blicken, seine Stimme zu hören, um die unnachahmlichen Bewegungen seiner schönen Hände zu sehen – auf jede Gefahr hin. Die Frage: Was wird Ernest jetzt mit mir beginnen? ist mir so spannend, daß sie mich ein Wagnis wert dünkt – und sollte es mich sogar in ein Gefängnis der Gestapo bringen.

Zu Fuß gehe ich die Rue Saint-Jacques hinab an die Seine: Quai Saint-Michel, Quai des Augustins, Quai de Conti, Quai Malaquais, Quai Voltaire, Quai d’Orsay, noch einmal trinke ich die Namen, sauge ich den Anblick in mich ein: weiß ich denn, ob ich denselben Weg zurückgehen dürfen werde? Dieser Augenblick aber gehört mir noch. Die Luft ist kühl und feucht, bitterlich schmeckt sie nach Holzrauch, Teer, Nebel und Frühlingsnähe. Ich kreuze über den Pont de l‹Alma hinüber in die Avenue Montaigne, biege dann in die Rue Clément Marot ein. – Das war auch einer, denke ich, der geblasen hat, was ihn nicht brannte, so lang und so anhaltend, bis es ihn schließlich doch gebrannt – und verbrannt hat; einer, der auch Gefängnisse kannte, Verbannung, Gefahr, verbotene Rückkehr, Einsamkeit, Verzweiflung … Ganz in Gedanken stehe ich plötzlich an dem Portal von Pruniers Restaurant, schaue, ehe ich eintrete, auf meine Uhr: zwei Minuten nach eins.

Ein alter Oberkellner kommt mir entgegen, ich frage nach Herrn Le Sieutre. »Herr Le Sieutre konnte«, sagt, Bedauern in der Stimme, der Würdevolle, »leider nicht länger warten, er hat – ich spreche doch zu Monsieur de Monluc, nicht wahr? – diesen Brief hier zurückgelassen.« Ich nehme den verschlossenen Umschlag in Empfang. »Der Tisch ist«, fährt der Kellner mit einer Verbeugung fort, »für Monsieur reserviert.« – Ich zöge es vor, fortzustürzen und Ernests Brief an der Metro zu lesen, weiß aber, daß ich mich hier nach Ernests unausgesprochenen Weisungen benehmen muß. Mein Verdacht erwacht aufs neue – gerade deshalb bleibe ich.

An dem kleinen Ecktischchen aber, zu dem ich gewiesen werde, wartet kein Beamter der Gestapo auf mich. Ernests Serviette liegt noch zerknüllt neben einem gebrauchten Dessertteller, aus dem der Bergamotteduft der Birnenschalen, und einem Aschenbecher, woraus der Rauch seines noch nicht erloschenen Zigarrenstummels aufsteigt, im geschliffenen Kelchglas ist noch ein Rest Weißwein. Ein junger Kellner in weißer Leinenjacke nimmt das alles fort, ein anderer schiebt mir den Sessel zurecht, reicht mir die Speisenkarte, ich bestelle, ohne auch nur hinzuhören, was er mir anrät – endlich bin ich mit Ernests Brief allein.

»Herr von Monluc wird mich gewiß entschuldigen, wenn ich die Verabredung mit ihm nicht wortgetreu einhalte. Es war mir vornehmlich darum zu tun, ihm unauffällig, in der einfachsten und sichersten Art, den beiliegenden Scheck einzuhändigen. Er entspricht seinem unbehobenen Anteil an zehn Auflagen der ›Heroischen Symphonie‹, lautet auf den Träger und wird daher ohne Schwierigkeit von jeder beliebigen Zweigstelle des Crédit Lyonnais eingelöst werden.

Indem ich mir den bescheidenen Rat erlaube, Herr von Monluc möge sich nicht wieder in eine Lage begeben, woraus ihn vielleicht nicht abermals ein amicus ex machina befreien könnte, bitte ich ihn zugleich, sich nicht dauernd von seiner Kunst abzuwenden: Es wäre wirklich schade darum! Cave atque vale …«

Da saß ich nun, einen viel zu großen Scheck in meiner Brieftasche, an dem Tisch, von dem Ernest nun eben aufgestanden war, und, gestehe ich’s ein? – sehr schmerzhaft enttäuscht. – Was denn, sagte ich mir zwar, hast du erwartet? Konntest du vernünftigerweise annehmen, Ernest würde je wieder Salz und Brot an demselben realen Tischtuch mit dir teilen, da das metaphysische zwischen euch doch längst zerschnitten ist? Er war geistesgegenwärtig, er war edelmütig – und er hält Abstand: ganz wie es zu ihm gehört … Und hat es überdies fertiggebracht, mich gründlich zu verwirren. Ist es denn immer so, Jalon, daß Begriffe sich wandeln, wenn sie Haut und Haar bekommen und ein menschlich Angesicht? Ist es immer nur das verhüllte, das namenlose Haupt, gegen das wir, unbewegt im Innersten, die tödliche Bewegung führen? Das eben ist es, wovor unsereins sich hüten muß: geht es mir erst auf, daß, was ich in die Luft sprenge, Schicksale sind und nicht bloß statistische Daten … ach, wie sollte ich dann meine unbefangene Ruchlosigkeit bewahren? Ich weiß, das ist ein Schwächeanfall, ich darf ihm nicht nachgeben. Solange ein einziger Unschuldiger (und es sind doch Tausende Unschuldiger!) in ein Konzentrationslager verschickt wird, ist alles, was ich tu’, gerechtfertigt. Ich möchte nur wissen, wie Ernest seine jetzige Haltung vor seinem Gewissen verantwortet? Andererseits kommt mir vor, als fiele es ihm schwer, sich das Heroische in Verbindung mit Dynamit vorzustellen. Vielleicht gibt mir seine »Huldigung für Nietzsche« darüber einigen Aufschluß …
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Tristan klopft an einem Märznachmittag vorsichtig an Madeleines Türe, bekommt keine Antwort, klopft stärker – und nimmt ein imaginäres »Herein« für die Erlaubnis, einzutreten. Er findet, auf dem Diwanbett sitzend, vornübergebeugt, eine Regungslose, die jedem Sinneseindruck abgestorben zu sein scheint.

Tristan steht betreten still. – Weiß sie es denn schon? – fragt er sich. – Ich habe Hermione doch gebeten, wenn sie es schon nicht rückgängig machen will, es aufzuschieben, der gehörige Termin zur Kündigung ist ohnehin verpaßt, also dürfte man ihr doch wenigstens ein paar ruhige Wochen gönnen. Aber daß es auf sie solchen Eindruck macht? … –

– Ach nein, es muß doch etwas anderes sein, etwas Ernsthafteres. –

Laut sagt er: »Störe ich vielleicht?« – und weist sich innerlich gleich zurecht: – Natürlich störst du, was für eine törichte Frage! Aber es ist schon besser, man läßt sie in solchem Zustand nicht mit sich allein. –

»Ich wollte Sie nur fragen, Madeleine, ob Sie nicht den Tee bei mir nehmen möchten? Ich habe frischen Honig bekommen, echten Bienenhonig …«

Madeleine nimmt die Hände, sie sind gleichfalls beperlt, von ihrem überströmten Gesicht; ihr zuckender Mund, ihre feuchten Augen lächeln ihn an.

»Ist Ihnen etwas Schlimmes begegnet?«, fragt er mit seiner weichsten Stimme.

»Wie man’s nimmt: Nachricht, auf Umwegen, von daheim. Das ist immer schlimm genug, nicht das Private, ans Allgemeine denk’ ich nur …«, sagt, nicht ganz aufrichtig, Madeleine.

– Sonderbar – durchfährt es ihn: –, sie kann doch nie eigentlich schön gewesen sein, und doch erschiene neben ihr jede Schönheit langweilig, auch heute noch. Schade, daß ich lebensgroße Köpfe mit Ausdruck zu malen, aufgegeben habe, meine Figürchen legen Ausdruck bloß in ihre Bewegungen. Jetzt aber bekäme ich Lust, wieder an ein Bildnis zu gehen: Das wäre mir ein Modell! –

»Wie lieb von Ihnen, an mich zu denken«, fährt, immer noch mit einer Träne in der Stimme, Madeleine fort, »es braucht wahrlich viel Honig, um den bitteren Geschmack unserer Existenz zu übertäuben. Gleich bin ich fertig, in fünf Minuten, ich muß mir nur erst das Gesicht waschen.«

»Geht es bei Ihnen daheim denn so wüst zu?«, fragt Tristan später, während er Tee in Madeleines Tasse gießt.

»Es sind«, sagt sie stockend, »nicht bloß die Deutschen, vielmehr unsere eigenen Leute, die mir Sorge machen, sie sind nicht nur in die zwei großen Parteien, Mitarbeiter und Widerständler, gespalten, auch diese zerfallen noch in Unterabteilungen, ich weiß nicht einmal, ob Buschleute und Untergrundkämpfer in den Städten die gleichen Ziele verfolgen, auch in ihnen noch lebt der alte Zwiespalt, der unser Unglück herbeigeführt hat, weiter. Wie wollen sie da gegen die trefflich organisierten und ganz einheitlichen Deutschen etwas ausrichten? Es ist ein Kreuz …«

Und sie denkt: – Seine Serviette liegt noch zerknüllt neben dem gebrauchten Dessertteller, aus dem Aschenbecher steigt der Rauch seiner noch nicht erloschenen Zigarre auf, im Stengelglas ist noch ein Rest Weißwein: Wie mir das seine Gegenwart lebendig macht! Warum bin ich fort? Warum hab’ ich Charakter und Gewissen – oder was man so nennt? Seine Magd zu sein – kritiklos, urteilslos, demütig, wäre besser als dieses jammervolle Dasein im Exil. Jammervoll? Ich bin undankbar, hier hab’ ich’s doch endlich getroffen. Was für ein lieber Mensch Tristan ist! Hier bin ich wenigstens geborgen … –

»Ich glaube, wir haben«, fährt Tristan in einem begonnenen Satz fort, »ein ganz mangelhaftes Weltbild, solange wir nicht eingesperrt gewesen sind.«

»Eingesperrt? Denken Sie an das Konzentrationslager?«

»Nicht bloß. Ich meine Gefängnis, gestreifte Sträflingskleider, schwedische Gardinen …«

»Haben Sie das jemals kennengelernt?«

»Ja und nein: nicht als Sträfling. Aber ich habe im Gefängnis zu W… unterrichtet, das einzige Mal, ehe ich hierherkam, daß ich mich als Lehrer versuchte. Es war mein größtes Erlebnis. Da gibt es doch solche fix und fertige Phrasen: ›Kunst weitet die Welt‹, ›Kunst gibt ein erhöhtes Lebensgefühl‹, abgeschmackt, nicht wahr, und verlogen? – aber wenn man mit ein paar Strichen wirklich die Wände einer Zelle weiten, wenn man die Gitter aufschließen kann, wenn der Allerärmste unter den Sterblichen, jener, dem es nicht einmal erlaubt ist, auf eigene Faust zu hungern und aus eigenem Entschluß im Straßengraben zu nächtigen –, wenn der Kostgänger des staatlichen Justizirrtums mit einem Augenblick, einem Wimperschlag, der Reichste, der Mächtigste, der Wunschloseste wird, dann bildet man sich sekundenlang ein, man habe wirklich etwas getan. Pure Überheblichkeit, es ist jener, dem man scheinbar gibt, der uns weitaus reicher beschenkt. In W… hatte ich einen Schüler, vor dem ich mich unausgesetzt schämte, ein blonder junger Mensch, Benedikt erinnert mich ein wenig an ihn …«

»Das kann ich«, ruft Madeleine lebhaft, »sehr gut begreifen. Mir ist es so ergangen, so oft ich auf dem Wege nach Saint-Dénis – ich habe dort eine Zeitlang im Archiv der Abtei gearbeitet – durch Saint-Ouen kam. Erinnern Sie sich noch an Saint-Ouen? So etwas wie Dite, die Dantesche Höllenstadt. Dann, zu Hause, gut angezogen, mit allem ausgestattet, wonach meine Sinne verlangten, habe ich mich geschämt, als wäre ich, und ich allein, dafür verantwortlich, daß es Saint-Ouen gibt. Aber sich schämen heißt nicht viel, wenn man keine Folgerungen daraus zieht. Sie haben ganz recht: Wir alle, unbürgerlich, wie wir auch sein mögen, aber dennoch im Gehege der Bürgerlichkeit aufgewachsen, haben eine höchst eingeschränkte Weltanschauung gehabt. Wahrscheinlich hat es uns not getan, mit feurigen Bomben – wenn nicht geradezu mit feurigem Schwert – aus diesem Narrenparadies vertrieben zu werden. Wenn ich auch nicht so hochmütig bin, daß ich glaube, die Welt sei aus den Fugen geraten, in die Luft gesprengt, ins Schmelzfeuer geschüttet worden, bloß damit Madeleine de La Tour und ihresgleichen ein richtigeres Weltbild bekommen.«

»Sie sagen das humoristisch, es ist aber nicht mehr als die lautere Wahrheit. So wie es gewesen ist, durfte es nicht weitergehen. Die spätrömische Welt, die dann im Völkerwanderungschaos zerbröckelte und verschwunden ist, war doch, der unsrigen verglichen, weitaus honetter, und es hat ihr nichts geholfen, zum Untergang war sie bestimmt und mußte untergehen. Wir werden es auch. Auch für uns ist die Zeit erfüllt.

Alle meine Kameraden sind freudiger gestimmt – sind glücklicher als ich: Dorrit glaubt an Stalin, Cajus, ein wenig rückständiger, an Karl Marx, Caddy, der Anstreicher, an Krapotkin, Tamino an Max Stirner, Pistol an den General Booth, Bardolph an Mary Baker-Eddy, Lysander an Rudolf Steiner, Newton an Eugen Sorel und Leontes an sein Parlamentsmandat.«

»Jedem der kleinen Götter also ist im Krähennest ein Altar errichtet, nur dem alleinigen großen dreieinigen Gott nicht.«

»Sie alle, die an diese Götter glauben, Leontes ausgenommen, sind vergnügt in Gefängnissen gesessen …«

»Tamino auch? Warum eigentlich?«

»Kriegsdienstverweigerung. Mich hat mein schwaches Herz um diese Auszeichnung gebracht. Und ich weiß nicht einmal, ob ich, wäre ich tauglich gewesen, wider den Stachel gelökt haben würde, ob ich nicht zuletzt doch mit ins Feld gezogen wäre …«

»So denk’ auch ich. Wär ich Mann, dann sagte ich mir, bei allem eingeborenen Haß gegen die Greuel und die Sinnlosigkeit des Krieges: Einem allgemeinen Verhängnis darf man sich nicht entziehen. Die vorgeblichen Gründe, die zum Kriege führten, sind ja alle nichtig. Es ist Gott Schiwa, er, der auf sieben Winden hinfährt und die Sonne verdunkelt, welcher nun Macht über die anderen Götter erlangt hat und sie mißbraucht. Cajus aber, dem man metaphysisches Denken nicht gut zumuten darf, hat mir, als ich ähnliches, nur weniger bildhaft, vorbrachte, scharf widersprochen: Wenn jeder sich, aus welchen Gründen immer, widerstandslos drankriegen ließe, wäre ein Ende und eine Besserung nicht abzusehen. Er meint, in keiner Nation seien mehr als etwa ein Viertel aller Kriegsdiensttauglichen mit dem Herzen dabei, die drei restlichen Viertel würden durch Zwang, Überredung, Eitelkeit und einen frühzeitig eingebleuten falschen Begriff des Heldischen hineingezogen. Könnten wir durch beharrliche Ablehnung des Kriegsdienstes das eine kriegslustige Viertel isolieren und machtlos machen, dann, einen Umschwung im Erziehungswesen hinzugerechnet, ließe sich der Krieg aus der Welt schaffen.«

»Eine recht optimistische Auffassung und seicht wie aller Optimismus. Um Kriege dauernd zu verhindern, müßten wir doch die ganze Friedenswelt erst ganz umbrechen, niemand, beispielsweise, dürfte im Glauben belassen werden, es geschähe zum Gewinn seiner ewigen Seele, daß Hirn und Herzblut verspritzt, daß die Menschheit erniedrigt werde –, damit Dividenden steigen. Um diese weitverbreitete Auffassung auszurotten, bedarf es aber, darüber gebe ich mich keiner Täuschung hin, einiger Gewaltmittel. Und damit beißt die Schlange sich in den Schwanz. Ein falscher Zirkel: Wie komm’ ich nur, frag’ ich mich Tag und Nacht, aus ihm heraus?«

»Das frage ich mich auch. Als die Gläubige, die ich – unter lauter Agnostikern etwas vereinsamt – bin, meine ich, alle unsere Anstrengungen seien vergeblich, so lange das Urbild aller Kriege und aller ungerechten Gewalt, solange der Aufstand des Teufels gegen Gott nicht niedergeworfen ist, solange des Bösen Macht in den Köpfen und Herzen nicht ausgerottet ist. Wie aber wollte man sich gegen solchen übersinnlichen Einfluß mit den materiellen Mitteln des rosigen oder blutroten Marxismus zur Wehr setzen? Schließlich habe ich mir gesagt, alles Heil liege allein im Religiösen, der einzelne könne nichts tun, als recht leben.«

»Beim ersten Anhören besticht es: Wie aber beabsichtigt dieser einzelne, es auszuführen? Ist ihm ›recht leben‹ denn überhaupt erlaubt? Begeht er nicht durch seine bloße Existenz, dadurch, daß er widerstandslos, oder durch Beihilfe, das allgemeine Unrecht unterstützt, selber Unrecht? Der einzelne Gerechte überdies wird Saint-Ouen nicht zu einer menschenwürdigen Wohnstatt umschaffen. Nein, nein, wir haben das Recht nicht, uns zu isolieren und für unsere eigene Person uns die Aussicht auf ein komfortables Eckchen im Himmel zu sichern; wir alle, wie wir heute sind, haben keinen anderen Anspruch, als den auf den Schwefelregen von Sodom …«

»Und Sie stellen das dar, Sie entsühnen sich und uns durch Ihr Werk. Zuletzt gibt es wohl nur einen einzigen, der recht lebt, der recht leben kann: den Künstler; er ist es, der unser aller Schuld, unser aller Kreuz auf seine Schultern nimmt. Darf ich mir eines Ihrer Bücher wieder ansehen? Die ›Schwarze Magie‹? – Oder haben Sie mir etwas anderes zu zeigen, etwas Neues?

Später, als Madeleine sich eben daran macht, Jalons Brief zu beantworten, klopft es abermals. Tatjana, die Sekretärin, steckt ihren schönen Kopf zum Türspalt herein, dann ihre Hand, die einen Briefumschlag auf Madeleines Schreibmaschine legt, sie lächelt aufmunternd und verschwindet wieder.

– Was wird’s den schon sein? Richtig, mein Scheck: Er war doch schon vor vierzehn Tagen fällig, das spart Leontes die Zinsen; für einen Jugendbildner und Sozialdemokraten ist er ein recht tüchtiger Geschäftsmann. –

Nein, es ist kein Scheck, es ist ein Brief. Madeleine überfliegt die erste Zeile – und hält den Atem an. Dann liest sie:

»Télème-Abtei, den 7. März 1944

Liebe Madame Madrus! Ich befinde mich in einem peinlichen Dilemma. Eine unserer früheren Lehrerinnen, welche die Schule genau kennt und treffliche Ergebnisse bei unseren Schülern erzielt hat, möchte zu uns zurück. Ihr Fach ist moderne Sprachen – und darin liegt eben die Schwierigkeit: Wir alle hier, Lehrstab und Schüler, haben Sie liebgewonnen, die Kinder haben bei Ihnen überraschende Fortschritte gemacht, immer haben Sie verstanden, sie anzuregen, ihren Gesichtskreis zu erweitern und den ganzen Bereich der französischen Kultur Ihren Schülern zu erschließen, ohne daß Sie darüber den systematischen Unterricht in Grammatik und Syntax vernachlässigt hätten, kurz, Sie haben den von uns in Sie gesetzten Erwartungen voll entsprochen.

Anderseits aber bietet sich mir nun die Gelegenheit, eine Lehrerin, die ich ungern scheiden sah, und die sich der ungewöhnlichen Eigenart unserer Schule vollkommen angepaßt und sich bei uns eingelebt hatte, zurückzugewinnen; sie war bereits, ehe wir mit Ihnen in Verbindung traten, bei uns vorgemerkt, konnte sich dann aber nicht mehr zeitgerecht von ihrer früheren Bindung freimachen – so daß uns Ihr Angebot damals sehr willkommen war. Jetzt aber fiele es mir schwer, Frau Hürlimanns Wunsch, zu uns zurückzukommen, abzuweisen. Ich muß Sie deshalb bitten, mit dem laufenden Trimester Ihre Lehrtätigkeit an der Télème-Abtei-Schule als abgeschlossen zu betrachten.

Da wir wissen, daß Sie in diesem Lande kein eigenes Heim besitzen, wird es meinen Gatten und mich freuen, wenn Sie die Osterferien als unser Gast auf dem Lavendelhof verbringen wollten.

Mit herzlichem Dank für Ihre aufopfernde Leistung bin ich

Ihre aufrichtige Hermione.«

– Nein, das – sagt Madeleine zu sich – habe ich nicht erwartet. Habe ich meine Arbeit nicht ordentlich abgeleistet? Frau Hermione soll sich nur die Diktat- und Aufsatzhefte meiner Schüler und Schülerinnen ansehen! Nicht nur haben sie in dem letzten Trimester, absolut betrachtet, »überraschende Fortschritte gemacht«, es läßt sich auch erkennen, wie unsorgfältig Mlle. Tellier und die so erwünschte Frau Hürlimann die Aufgaben korrigiert haben, mehr als einmal ist es mir untergekommen, daß ich ein Heft an der unrichtigen Stelle aufgeschlagen und munter drauflos verbessert habe – nur um dann auf der nächsten Seite zu merken, daß die Arbeit bereits korrigiert und mit einer guten Note unterzeichnet war, die ich schwerlich gegeben hätte. Freilich unterscheidet sich Fräulein Telliers Elsässisch einigermaßen von dem klassischen Deutsch, dafür wird Frau Hürlimanns französischer Akzent nach Schwyzerdütsch schmecken … Immerhin, auch sie sind »zweisprachig«, folglich durchaus befugt, mich zu ersetzen. Was also ist der wahre Grund dieser verspäteten Kündigung – die ich nicht anzunehmen brauchte. Hermione weiß das, auch, daß sie verpflichtet ist, mir das nächste Trimester noch zu bezahlen – daher die Einladung für die Osterferien … Soll ich Tristan zu Rate ziehen? Ach, er hat wohl schon von der Kündigung gewußt, deshalb kam er herunter, mich zu trösten! Weshalb also –? Nun, es läßt sich denken. Nur ist es jetzt überflüssig, sich über die Ursache der Kündigung den Kopf zu zerbrechen, da es vor allem an die Folgen denken heißt. Jetzt muß ich wieder Curricula schreiben, Zeugnisabschriften beilegen, muß mich da und dort begutachten lassen, wie eine Frau auf dem Markt ein Huhn befühlt; welche Qual! –


V

Irregang


1

An dem darauffolgenden schulfreien Samstagnachmittag, den Madeleine zu Besorgungen in der Bäderstadt genutzt hat, findet sie bei ihrer Rückkehr auf dem Tisch einen maschinbeschriebenen Zettel: »Stabsversammlung um acht Uhr im Speisesaal. Um pünktliches Erscheinen wird gebeten.«

Madeleine erscheint so pünktlich, daß sie die erste im großen Speisesaal ist. Drei von den vier Tischen sind fort, der vierte ist in eine Ecke geschoben, das weitet den Raum; an jedem der beiden großen Luster leuchten nur zwei Birnen, deren Strahlung den Saal nicht völlig durchdringt, zumal die schwarzen Vorhänge an dem dreiteiligen Bogenfenster das Licht einschlucken. In dieser Dämmerung bekommen die venezianischen Masken an den Wänden, die schattenhaften Stelzengänger, der Quacksalber und sein Publikum gespenstisches Leben.

Von den dreidimensionalen Mitspielern ist die erste nach Madeleine Tatjana, sie trägt einen großen, bunten Polster im Arm, auf dem sie sich in der Kaminecke niederläßt, dort entdeckt sie Madeleine und übersiedelt in ihre Nähe.

»Ich kann’s Ihnen gar nicht sagen, wie leid es mir tut, Madame! Und ich hab’s noch dazu tippen müssen, widerwillig genug, das dürfen Sie mir glauben. Aber, was bleibt mir übrig? Ich habe gar keinen Einfluß, bin nicht viel mehr als ein vermenschlichtes Diktaphon. Nicht einmal etwaige Stilschnitzer darf ich verbessern …«

»Falls es nicht Berufsgeheimnis ist: Darf ich Sie fragen, ob meine angebliche Nachfolgerin im Fleische besteht, oder ob sie ein Vorwand ist, um meine Entlassung hinreichend zu begründen?«

»Freilich existiert sie, sonst wäre ja kein Anlaß da, Ihnen zu kündigen.«

»Ist das Ihr Ernst?«

»Auf Ehrenwort. Warum zweifeln Sie denn überhaupt daran?«

»Weil es mir schon immer so vorgekommen ist, als stünde ich der Frau Hermione nicht zu Gesicht.«

»Und wäre das sogar der Fall – mir ist nichts darüber bekannt –, so ist man hier doch viel zu praktisch gesinnt, als daß man aus Empfindungsgründen auf eine tüchtige Lehrkraft verzichtete, ohne eine andere bereits in Vorrat zu halten. Schön-Rosamund existiert nun aber wirklich, aufreizend groß, aufreizend blond, eine Schweizerin und Hermiones Kusine; sie ist gleichfalls zweisprachig, wenn auch ihr Deutsch schon eher Schwyzerisch ist und ihr Französisch aus Neufchâtel stammt, ihr Doktorat aber dafür aus Genf. Hermione nun, sobald sie wußte, daß Mlle. Tellier nach Amerika zu gehen beabsichtigte, trat gleich mit ihrer Kusine in Verbindung. Die Unterhandlungen aber – aus welchem Grund weiß ich nicht, denn Hermione führte diese Korrespondenz eigenhändig – zerschlugen sich, da kam gerade im richtigen Augenblick Ihre Bewerbung. So ein Glücksfall, dachte ich mir, da haben wir nun endlich etwas für die Dauer – aber die Sekretärin denkt, und die Prinzipalin lenkt. Rosamund ist nun, Gott sei’s geklagt, frei und auf einmal höchst begierig, zu uns zu kommen, ihre beiden Kinder sind nämlich bei uns, der Bub in der Juniorenschule, das Mädel im Kindergarten. Hermione will sich folglich diese Gelegenheit, eine vermutlich zureichende Lehrerin billig zu bekommen, naturgemäß nicht entgehen lassen.«

»Inwiefern ist Schön-Rosamund denn billiger als ich, die doch, das wissen Sie gut genug, die versprochenen zweihundertsechzig Taler fürs Trimester auch nicht ausbezahlt bekommt, sondern, entgegen der schriftlichen Versprechung, bloß zweihundert?«

»Rosamund aber bekommt bloß sechzig.«

»Wieso denn?«

»Ich erwähnte doch bereits, daß ihre Kinder bei uns sind, das macht jährlich zwölfhundert Taler für beide, die Hermione von Rosamunds fiktivem Gehalt von drei zehnhundertachtzig Talern – bedenken Sie, Rosamund ist Hermiones Kusine – abzieht. Bleiben die genannten sechzig Taler fürs Trimester, wobei aber zu bedenken ist, daß die Kinder nur einen Bruchteil ihres Pensionspreises kosten; in der Spanne zwischen dem Übergewinn, den Rosamund bis jetzt wirklich gezahlt hat, und Hermiones tatsächlichen Ausgaben liegt nun der Vorteil, den das neue Arrangement ihr bringt. Hat sie sich einmal so etwas zurechtgelegt, dann ist sie nicht mehr davon abwendig zu machen, obschon ich’s, ehrlich gestanden, versucht habe. An anderer Gefühle, an anderer Nachteil zu denken, ist nicht Hermiones Art, sie ist hart wie ein Nagel, und daß Sie hier einigen Leuten abgehen werden, ist für sie höchstens ein Grund mehr, auf ihrem Entschluß zu beharren.«

Der Saal hat sich mittlerweile zu füllen begonnen, die Lehrerschaft zögert noch. Auf dem mittelsten Sessel des Halbkreises, dicht neben Hermione, hat Hero, die schwermütige Köchin, Platz genommen. Das stattliche Mädchen aus Nancy trägt zu braunen Männerhosen eine lachsfarbene bestickte Seidenbluse und darüber eine offene graue Strickjacke, ihr Haar ist in Wellen und Locken hoch auffrisiert, vor den kurzsichtigen Augen hat sie eine goldgefaßte Brille.

– Schade – denkt Madeleine –, daß ich den Geschmack dessen, dem ihre unglückliche Liebe gilt, nicht genauer kenne, sonst könnte ich ihr einen kleinen Wink geben, wie sie sich anziehen müßte, um ihm besser zu gefallen. –

Herminone, im lichten geblumten Seidenkleid, mit scharlachroter Tuchjacke, sieht überraschend jugendlich und hübsch aus, sie hat zu ihrer Rechten Cajus, den heute niemand für einen Arbeiter hielte; in seinem gutsitzenden grauen Anzug, mit steifem Umlegekragen, unauffälliger Krawatte und horngefaßten Augengläsern könnte er gleich in eine Sitzung der Arbeiterkammer, ja ins Parlament, und sicher ist das sowohl sein Ehrgeiz wie seine mutmaßliche Laufbahn.

Leontes, seit langem von ähnlichem Ehrgeiz geplagt, nimmt sich neben seinem Baupolier eher schäbig aus; in zerknitterter dunkelblauer Hose, lose sitzender Jacke von anderem Blau zum weichen, farbigen Hemd und grell abstechender Halsbinde, in stark mitgenommenen braunen Schuhen, gleicht er einem gealterten Provinzschauspieler, der in seiner guten Zeit auf einer großen Bühne Coriolan und Juilius Cäsar war.

Auch Jack Cade, Caddy, der Anarchist, hat sein bestes Gewand angelegt, aus seinem rechten Schuh aber guckt die große Zehe im groben Wollstrumpf vor, die Sohle seines linken Schuhes gar steht im Begriff, sich völlig abzulösen. Das aber scheint Caddy wenig zu bekümmern, seine runden Wangen glühen, sein rötliches Haar steht gekraust zu Berg, er nimmt diese Versammlung, das merkt man, ungeheuer wichtig, ist stolz darauf, gleichberechtigt neben den Lehrern zu sitzen, und, wenn er nur mag, »das Wort ergreifen zu dürfen«, ganz wie diese.

»Es ist«, sagt Tatjana leise zu Madeleine, »ganz spannend zu beobachten, wie hier ein sozialer Ausgleich angestrebt wird: Horaz, Tamino, Dorrit, Lysander, Newton, Euklid, die doch alle aus guten Bürgerhäusern kommen, Lysander ist sogar adeliger Herkunft – sie alle ersehnen nichts leidenschaftlicher als ihren Platz im klassenbewußten Proletariat, Cajus hingegen, Pistol, Bardolph betreiben ihren Aufstieg ins Bürgertum, Cajus sogar, wenn ich mich nicht täusche, hofft auf den Adel – Beispiele für ähnliches gibt es ja –, und ich möchte nicht einmal für Caddy die Hand ins Feuer legen, was nebstbei immer eine riskante Sache sein muß. Stünde ihm, wie Cajus, gebildete Rede zu Gebot, er ließe Anarchie Anarchie sein und trachtete, in eine höhere Gesellschaftsschichte einzuschlüpfen; wie gut, daß sein Akzent ihn zu steifnackigem Ausharren zwingt! Das bringt mich auf den Gedanken, es möchte oft genug eine scheinbar heldische Standhaftigkeit im heimlichen Bewußtsein einer Minderwertigkeit begründet sein, das den Einsichtigen davon abhält, sich von seinem geschützten Winkel ins Offene zu wagen und seine Blöße sichtbar zu machen.«

Scharlachroter Schein fällt auf Madeleine, aufschauend hat sie Hermiones lächelnde Miene über sich, sie wird angesprochen (zum erstenmal seit meiner Ankunft, fährt es Madeleine durch den Sinn), Hermione beginnt, als wäre gar nichts vorgefallen, gewandt eine Salonunterhaltung, Theater, Konzerte, Kino und Radio, und Madeleine, die gerne sagte: »Kommt es Ihnen denn nicht bei, wie grausam es ist, daß Sie mich von einem Platz fortstoßen, wo ich, zum erstenmal in meinem Exil, Freunde gefunden habe, und wo ich folglich, trotz allen Entbehrungen und Unbequemlichkeiten, gerne bliebe …«, Madeleine geht auf den Ton ihrer Dienstgeberin ein, bestätigt ihr Urteil: »Das ist schon wahr, außer von Cortot habe ich die h-moll-Sonate noch von niemandem so wunderschön gehört wie von Basilio«, und sie verbeißt es sich sogar, hinzuwerfen, es liege ihr im übrigen herzlich wenig daran, wie Chopin gespielt werde, und sie verzichtete gerne darauf, ihn überhaupt zu hören. Hermione, sie hat nun Madeleine so viel Herablassung zugewendet, wie ihr nur irgend gebührt, wendet sich jetzt an Tatjana, scharf, befehlend, ganz Prinzipalin. Madeleine erinnert sich, allerlei Klatsch über Tanja und Leontes gehört zu haben.

– Leontes? Schade, ich wünschte Tanja einen liebenswürdigeren Freund und eine weniger gefährliche Lage, es ist nicht ratsam, Hermiones Kreise zu stören. Wann wird Tatz einen ähnlichen Brief bekommen wie ich gestern? Und wird sie ihn auch selber abtippen müssen, ohne Erlaubnis, wenigstens die Stilschnitzer zu verbessern? Oder gibt’s da eine gegenseitige Abmachung: »Meine Tanja gegen deinen Tristan?«

Als wär’s sein Stichwort, taucht in diesem Augenblick Tristan auf, er lächelt aus seinem zerknitterten Gesicht Madeleine zu, ist auch sonst recht zerknittert, er kommt, kein bißchen feierlich, in seinem Alltagsgewand, dem braunen Sweater, der, am Halse eingerollt, nicht ein Streifchen Weißes sehen läßt, in braunen Hosen ohne Bügelfalten, die zum Anzug gehörige Jacke nachlässig über den Arm gehängt. – Sonderbar – denkt Madeleine –, wie unverkennbar bei Tristan die gute Abkunft, Erziehung und Bildung, von seinem Funken Genie ganz zu schweigen, die schäbige Aufmachung Lügen straft, wie töricht ist das Sprichwort: »Kleider machen Leute!« –

Dorrit kommt, hoch, gebietend und dunkel, er sieht sich in seiner Enklave um, findet sie nicht genug beleuchtet und dreht an dem ihm nächsten Luster mehrere Birnen auf, unter seines Brotgebers sichtlicher Mißbilligung; dann nimmt er auf dem einzigen Lehnstuhl – der offenbar auf ihn gewartet hat – Platz, die Beinkleider sorgfältig hochziehend.

»Was ist denn«, fragt Madeleine mit gedämpfter Stimme ihre Nachbarin, »in Dorrit gefahren? Er sieht aus, als hätte er eben in der Mittelschule eine große Säuberungsaktion vollzogen, die Rädelsführer an die Wand gestellt und ein Ergebenheitstelegramm an Stalin abgesendet; sehen Sie nur, jetzt übermittelt er drahtlos seiner Frau das befriedigende Ergebnis.«

Tatjanas schönes Lionardo-Gesicht verändert sich, wird ganz slawisch-schlau.

»Etwas ist in der Enklave Dorrit los, das stimmt. Nur scheint mir, als wär’s eher Dorrit, den man mit dem Andie-Wand-gestellt-Werden bedroht hat. Ich weiß nicht, ob ich mehr sagen darf – und gar hier, wo die Wände wirklich Ohren haben, wenn auch nur gemalte.«

»Sie machen mich beinahe neugierig.«

»Ich bin es selbst, denn ich kenne nur das Vorspiel, weiß nicht, wie das Drama ausgegangen ist. Hören Sie also: Es hat vor ungefähr zwei Stunden eine Dame bei mir im Sekretariat vorgesprochen: braunes Gesicht, finstere Brauen, schwarzes Schnurrbärtchen, tiefe Stimme, und hat als dunkle Drohung nach Herrn Dorrit verlangt. Nun können wir mit unseren Kriegsdienstverweigerern hier niemals vorsichtig genug sein, ich bin also schwerhörig und bringe die Dame dazu, sich erst einmal vorzustellen. Eigentlich hätte ich sie kennen müssen, sie ist die Mutter einer unserer Schülerinnen, ihr Wesen ließ mich vermuten, sie beabsichtige, mit Dorrit ein Hühnchen zu pflücken, wozu dieser sich schwerlich als angenehmer Partner erwiese. Den Grund kenn’ ich sowenig wie den Ausgang, und da ich, zum Unterschied von Ihnen, nicht nur zeitweilig, sondern immer neugierig bin, fühle ich mich auf die Folter gespannt. Sobald ich mehr erfahren habe, sag’ ich’s Ihnen – das heißt: wenn ich darf.«

Tatjanas Satz wird von Leontes entzweigeschnitten, der auf parlamentarische Art die Sitzung für eröffnet erklärt. Er hatte nur auf die letzten Teilnehmer gewartet, jetzt sind alle vollzählig. Lysanders leuchtender goldener Schopf flammt neben dem Pechschwarz Dorrits; Hermia, des langen Lysanders kleine, schwarzhaarige Frau in Männerhosen, baumelt rittlings auf einer Tischecke – etwas zwischen einem eigenwilligen kleinen Mädel und einem vorwitzigen Burschen –, Kindergarten und Juniorenschule sind ausgiebig vertreten. Julia, die schöne Pflegerin, kommt ein bißchen atemlos, sie ist eben erst mit der Verdunkelung der Schlafsäle fertig geworden. »Wo steckt denn Isabella?«, fragt Tanja die Vorübereilende, ohne Antwort zu erhalten. Flink schlüpfen die beiden unzertrennlichen Köchinnen der Juniorenschule, für die ein einziger Name ausreicht: die Berlotten – in ein Eckchen, wo sie sich schmal machen. Pistol und Bardolph nehmen so viel Raum ein, wie jedem gebührt – und noch ein bißchen darüber, Leontes wartet, bis alle aufnahmsbereit sind und gibt dann die »Tagesordnung« bekannt: zuerst die laufenden Geschäfte und Probleme, dann die Vorbereitung für das Sommertrimester.

– Leider – denkt Madeleine – geht die zweite Programmhälfte mich nichts mehr an. Es ist Cajus, der als erster »das Wort ergreift«. Zwar sollte man annehmen, er sei Bau-, nicht Erziehungs-Fachmann, doch scheint es ihm leichter, in Erziehungsdinge dreinzureden, als es irgendeinem Jugendbildner dünkte, dem geschulten Betonarbeiter Vorschriften für sein Handwerk zu geben. Cajus spricht fließend und gebildet, flicht Zitate aus Pestalozzi, Locke und Tolstoj ein, neckt Leontes, sein künftiges Mandat angehend, man merkt’s, er ist hier völlig zu Hause, ganz uneingeschüchtert und ohne jede Angst vor Kündigung: Ein Bauarbeiter, und gar ein tüchtiger, ist heutzutage schwerer aufzutreiben als eine Sprachlehrerin, besonders wenn auf den Akzent kein großes Gewicht gelegt wird. Was eigentlich Cajus zu sagen beabsichtigt hat, wird Madeleine weniger deutlich, seine wohl gesetzte kleine Ansprache gibt sich als Selbstzweck: Man hat Cajus reden gehört.

Leontes, sonst immer ungeduldig und nicht gewillt, jemanden anderen längere Zeit sprechen zu lassen, hat ihm aufmerksam gelauscht. Madeleine erinnert sich, daß Cajus in seiner Partei etwas bedeutet, daß Leontes von derselben Partei als Kandidat aufgestellt zu werden wünscht (es steht nun abermals eine Ersatzwahl in diesem Bezirk bevor), das erklärt eine so ungewöhnliche Rücksichtnahme.

Caddy hingegen, der nicht erst darauf wartet, daß ihm »das Wort erteilt« werde – er nimmt es sich schon selbst –, Caddy bleibt bei seinem Leisten, führt das Wort für seine Bürsten und Pinsel, Farben und Lacke, die von den Kindern, klagt er, nicht mit gebührender Rücksicht, Achtung und Sorgfalt behandelt werden. So eine arme Bürste hat es gar nicht gern, wenn grobbeschuhte Bubenfüße sie wild beiseite schleudern, und was die Pinsel angeht, müßte man doch besser darauf achten, sie so hinzulegen oder liegen zu lassen, daß ihre Borsten sich nicht allseitig sträuben: Wissen die Kinder denn nicht, daß die Dinge ihr eigenes Leben und ihre eigenen Lebensbedingungen haben, die man berücksichtigen muß? Wie wäre es Malcolm oder Donailbain, Florizel oder Lancelot, um nur einige herauszugreifen, denn zumute, wenn man sie unausgesetzt auf den Kopf stellte, oder ihr Haar fortwährend gegen den Strich bürstete? Und dann die Farben: Früher einmal hat jeder große Maler mit dem Farbenreiben angefangen, keiner hat sich für zu gut geglaubt, erst einmal sein Handwerkszeug in Ordnung zu bringen. Was für ein Segen wäre es für die Kinder hier, wenn sie, ehe sie zu Tristan in die Lehre kommen, zuvor mit Pinsel und Farbe umzugehen lernten! Wer einen sauberen Anstrich, ohne Streifen, Wolken oder gar Borsten darin, fertig bringt – der hat eine tüchtige Übung hinter sich, und er, Cade, wäre gern bereit, seinem Freunde Tristan diese mühselige und danklose Anfängerarbeit abzunehmen.

Caddys Rede, nicht so gebildet, glatt und politiert, aber um vieles ursprünglicher und menschlicher als die des geschickten Cajus, und in dem breitesten Dialekt oder eigentlich in einem schwer verständlichen Großstadt-Argot gesprochen, findet bei Leontes nicht den nämlichen Widerhall wie die seines Vorgängers. Caddy hat weder Rang noch Stellung in der Partei, ja, er gehört überhaupt nicht dazu, ist Mitglied einer winzigen und abseitigen Vereinigung ohne feste Organisation, die nicht sobald auf eine Parlamentsvertretung hoffen darf, Caddy ist also, wiewohl ein äußerst tüchtiger und fleißiger Anstreicher und ein grundanständiger Mensch, politisch gar nicht ernst zu nehmen, auch sonst eher komisch und daher überhaupt nicht so wichtig, daß man ihm lange zuhörte.

Jetzt aber etwas höchst Dringliches, eine Frage, zu der Leontes selbst sich zu äußern wünscht: das Frühstück der Kinder. Haben seine lieben Kollegen und Kolleginnen – fragt Leontes spöttisch – eine ungefähre Meinung darüber, wie viele der Zöglinge zum Frühstück herunterzukommen pflegen? Er sehe, fährt Leontes bekümmert fort, ringsum lauter erstaunte und betroffene Mienen und könnte den Grund dafür allenfalls erraten … Nun, nur etwa die Hälfte aller Schüler – er habe die Zahlen (Leontes sendet einen Blick in die Gegend der lachsfarbenen Seidenbluse) aus zuverlässiger Quelle – sei beim Frühstück in den Speisesälen. Die übrigen verschlafen gerne, gebrauchen überdies die Ausrede, das Schlange stehen vor den Badezimmern nähme so viel Zeit in Anspruch, daß sie unmöglich zwischen erstem und zweitem Gong mit dem Anziehen fertig werden könnten, kalter Tee sei gar kein Tee, man schluckt dann schnell eine Tasse Milch hinunter – und fertig. Ein beklagenswerter Zustand. Hier (Leontes blickt düster gebietend um sich wie ein Bühnenfeldherr, wenn er vor der Bühnenschlacht seinen Bühnengeneralstab um sich versammelt) muß Abhilfe geschaffen werden – und zwar energisch! Das Frühstück ist für das Schulkind die wichtigste Mahlzeit, die es für den ganzen Morgen – der doch zwei Drittel des Unterrichtes umfaßt – stärken und leistungsfähig machen sollte. Bei uns aber …

Hier wird Leontes von seiner Frau unterbrochen: Da wäre immerhin noch die Elfuhrpause mit Kakao und Butterbroten, woran jeder teilhabe, aber freilich … Leontes blitzt Hermione niederschmetternd an: nicht ihre Aufgabe, ihm zu widersprechen!

Hermione duckt sich beschämt, Leontes, da er sie zum Schweigen gebracht hat, fährt fort: Es scheine ihm, und daher habe niemand hier über das Frühstück der Kinder Bescheid gewußt, die Lehrkräfte zögen es samt und sonders vor, das ihre im eigenen Bereich zu bereiten und zu verzehren. Man habe anfänglich ein Auge zugedrückt …

Frau Dorrit, ihn unterbrechend, meldet sich, durchaus nicht schuldbewußt, sondern eher verweisend. »Da wir Lehrkräfte«, sagt sie herausfordernd, »jetzt unsere Zimmer selbst in Ordnung zu halten haben … o ja, ich weiß schon, der bedauerliche Mangel an Dienstpersonal, ich kenne die Litanei, doch nicht die Ursache steht hier zur Diskussion, sondern die Folge, die Tatsache nämlich, daß ich zu keiner anderen Zeit mich ans Aufräumen machen kann, als während der Wasserkessel auf dem Gasring steht. Bei unserem famosen Gasdruck dauert’s, bis er zu sieden beginnt, genau so lange, wie ich zum Auskehren und Abstauben brauche, ich kann es mir nicht leisten, eine halbe Stunde im Speisesaal beim Frühstück zu vertrödeln, zehn Minuten müssen mir genügen.«

Leontes, niedergedonnert, möchte die Aufgebrachte begütigen, er blickt sich hilfesuchend rings im Saal um – da verstummt sie von selbst, oder eigentlich nicht ganz von selbst. Ihr Späherauge richtet sich auf die Türe, woher ein kühler Luftzug hereinweht, und mit ihm, so lautlos wie ein Schatten, Isabella. Sie kommt stracks auf Frau Dorrit zu, die mit zuckender Schulterbewegung ein ungehaltenes Gesicht macht. Isabella aber, nach einem einzigen Satz, blickt sie wortlos still an. Frau Dorrit nähert sich Hermione, flüstert ihr etwas ins Ohr, gemeinsam, und von Isabella gefolgt, verlassen die drei Damen den Schauplatz. Tamino, der den Vorgang gespannt beobachtet hat, stürzt ihnen nach.

Leontes, durch diese Unterbrechung sichtlich verstört, sucht den Faden wieder aufzunehmen, verhaspelt sich, bricht ab.

Da kommt aus dem Hintergrund, in gröbster Großstadtmundart, Caddys freundliches Anerbieten: Dürfte er nicht zur Überwachung der Kinder morgens in den Speisesaal kommen? (Caddy verzehrt nämlich, wie die anderen Arbeiter, in Gesellschaft von Lysander und Hermia, die es mit der sozialen Gleichberechtigung ernst nehmen, seine Mahlzeiten in einem ungeheizten, zugigen Vorraum.) Es wäre, sagt mit einem Herzenston Caddy, ihm ein wahres Bedürfnis, sich nützlich zu erweisen, auch tue ihm Gemeinsamkeit mit den Kindern wohl: Nichts schöner und nichts wichtiger, als auf die Jugend ein bißchen Einfluß nehmen zu können, denn …

Leontes fällt ihm mitten in den Satz. Sehr freundlich von Cade, in der Tat. Nur gehöre die Beaufsichtigung der Kinder nicht zu seinen Obliegenheiten, sie sei Sache des Lehrstabes. Es stehe zu befürchten, daß – sagt, seine Stimme in eine Mischung von Eis und Stahl verwandelnd, Leontes – Cade, käme er in seinem schmutzigen Arbeitskittel in den Speisesaal, den Kindern gegenüber nicht genug Autorität aufbringen würde, die doch letztlich alle von zu Hause die Gewohnheiten eines anderen Lebenskreises mitbringen.

Madeleine erschrickt, ihr Blick sucht Tanjas Auge, Tanja beißt sich auf die Lippen. »Das hätte er«, beantwortet sie flüsternd eine unausgesprochene Frage, »freilich nicht sagen dürfen, aber«, eine zarte Röte fliegt über Tanjas Gesicht, »zum Glück hat Caddy ein dickes Fell und überdies hat er diese Abfuhr recht eigentlich verdient. Wer heißt ihn, sich vorwitzig in Dinge mischen, die ihn nichts angehen?«

– Ach Tanja, merkst du denn nicht –, denkt Madeleine –, daß Caddy in einer Welt lebt, worin Schuldirektoren und Anstreicher, Füllfedern, Bürsten und Pinsel, Baumeister und Bauern, Reißbretter, Pflüge und Eggen, Musiker und Maler, Klaviere, Flöten, Sensen und Sicheln in traulicher Daseinsgemeinschaft miteinander umgehen, wo Menschen und Dinge einander gegenseitig dienen, auch jene, die anscheinend dem anderen befehlen oder andere leiten: Wahrlich, ich sage dir, Tanja, träte jetzt der Herr zu uns in den Saal, auf Caddy ginge er zu, denn Caddy, nennt er sich auch einen Ungläubigen, ist unter allen hier der einzige wahre Christ! –

Der Augenblick verlangt nach Entspannung, Hero, deren Abwesenheit niemandem aufgefallen ist, kommt unversehens mit einem mächtigen Teebrett zurück, die Berlotten reichen Kuchenteller herum. »Eigentlich«, seufzt Tanja, »sollt’ ich ihnen helfen!« Sie bleibt aber ruhig mit unterschlagenen Beinen auf ihrem Polster sitzen und läßt sich bedienen. »Schade, daß Hero uns nicht ausschließlich mit Früchtekuchen und Mandelschnitten beköstigt, den einzigen wohlschmeckenden ihrer Erzeugnisse, wollen Sie nicht mehr davon, Frau Madeleine?«

Von den Wänden, über ein gemaltes Gitter, neigen sich die verlarvten Reifrockdamen in den Saal herab, der Quacksalber bietet den Versammelten seine Panacee an, es wachsen die Stelzengänger zu ungeheuren Schatten, die sich schicksalsdunkel über den kleinen Menschlein auftürmen.

– Was bedeutet dieses Stegreif-Zwischenspiel? – fragt sich Madeleine. – Warum war Isabella nicht bei der Sitzung? Warum ist sie so blaß und beklommen hier eingetreten, um die anderen mit sich zu nehmen, warum lief Tamino den dreien nach? Ein Krankheitsfall? Ein Besuch des Verdunkelungsaufsehers, der einen Lichtstrahl aus unseren Fenstern beanstandet hat? Oder zieht die Ankunft der schnurrbärtigen Dame noch andere Folgen nach sich? Ach, Madeleine, du bist schon zu sehr in dem kleinen Schulalltag versponnen, nimmst Dinge wichtig, die du anderwärts übersähest. Nur fragt es sich freilich, was wir als Maß des Wichtigen ansehen. Niemals wissen wir, sagt Pierre, wann ein Schicksal beginnt, wann die Parze ihren Faden näßt … Und nie, wie sich die Fäden verschlingen …
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Unter Madeleines Briefen ist einer mit Schweizer Marke und dem Poststempel Bern. Sie will ihn, denn die Schulglocke hat bereits geläutet, zusammengefaltet in die Manteltasche stecken, aber er fühlt sich steif an; sie läßt den großen weißen Umschlag auf ihrem Tisch zurück. In der Elfuhrpause öffnet sie ihn. Richtig, es ist ein Blatt weißen Pappendeckels, worauf ein Zeitungsausschnitt aufgezogen ist: die Ankündigung oder Besprechung eines Buches von Jalon oder André? Ein Artikel über Ernest, den sie Madeleine mitteilen wollen? Nein; eine fettgedruckte Kopfleiste: »Sensationelle Ungültigkeitserklärung einer aristokratischen Ehe.« Darunter steht:

»Aus der Vatikanstadt wird uns gemeldet, das päpstliche Konsistorium habe soeben die Ehe des Fürsten Albrecht Achilles von Liewen-Kurland mit Mechthild Elisabeth, geborenen Prinzessin von Schomburg-Königsegg, für ungültig und dem Bande nach aufgelöst erklärt. Da die Ehe von beiden Teilen im guten Glauben geschlossen wurde, sei der daraus hervorgegangene Sohn, Albrecht Achilles Franz, als rechtmäßig anzusehen. (Anmerkung der Redaktion: Die Trauung des Fürsten Liewen mit der Prinzessin Schomburg hat im Jahre 1930 zu Königsegg im Rheinland stattgefunden. Die Prinzessin ist am 11. April 1911 in Wien geboren worden, wo ihr Vater der deutschen Botschaft als Legationsrat zugeteilt war. – Private Ereignisse, wie entscheidend sie auch für die Beteiligten sein mögen, sind, und gar in Zeiten wie den unseren, ohne besonderes Interesse für die Allgemeinheit. Das oben erwähnte jedoch darf nicht ohne weiteres unter die Familiennachrichten eingereiht werden, es ist ein Politikum. Wenn der Kardinal-Staatssekretär, wenn das päpstliche Konsistorium sich in diesem Augenblick mit der Gültigkeit oder Ungültigkeit einer vor mehr als einem Jahrzehnt geschlossenen fürstlichen Ehe befassen, steht zu vermuten, man komme damit hochmögenden Persönlichkeiten entgegen, ja sogar, daß Mussolini, knapp vor seinem Sturz, diese Angelegenheit in die Hände genommen hatte. In eingeweihten Kreisen ist es kein Geheimnis, daß die bisherige Fürstin Liewen das besondere Vertrauen des deutschen Führers und Reichskanzlers genießt und daß dieser die Beziehung der Prinzessin zu einem hervorragenden französischen Dichter und Kollaborationisten in jeder Weise begünstigt. Voraussichtlich wird diese Eheauflösung baldigst von einer Eheschließung gefolgt werden.)«

– Wer – denkt Madeleine –, hatte denn die zarte Aufmerksamkeit, mir das zu schicken, wer nahm sich all die Mühe, es auszuschneiden und aufzukleben? Es kommt aus der Schweiz, aber kaum von Pierre oder André, das sähe ihnen gar nicht ähnlich. Wer außer diesen beiden aber kennt dort meinen jetzigen Wohnort? Halt – vielleicht ist der Brief mir nachgeschickt worden? Woher indessen? Doch nicht aus Paris? Ich muß mir den Umschlag nochmals ansehen, wohin hab’ ich ihn nur gelegt? – Madeleine langt darnach, auf dem Tisch liegt er nicht mehr, in der Lade vielleicht? Madeleine wühlt darin, vergebens.

– Was kann ich nur damit angefangen haben? Nun müßte füglich, da er mir seine Botschaft ausgerichtet hat, auch der Zeitungsausschnitt sich verflüchtigen, aber nein, der bleibt mir schon. –

Eine Nachricht aus dem Verborgenen also: Ein geheimnisvoller Unfreund findet es richtig, mich von Ernests neuester Schicksalswendung in Kenntnis zu setzen. Warum eigentlich? Was erwartet er von mir? Von mir, die für Ernest unsichtbar geworden ist, die er nicht einmal spürt, wenn sie die Hand auf seinen Ärmel legt …

Versuch’s nicht, dich zu täuschen, Madeleine, indem du Ursache und Wirkung vertauschst: Hätte Ernest sich nicht innerlich bereits von dir losgelöst gehabt, niemals würde er’s zugegeben haben, daß du fortgingst, und niemals wäre eine Mechthild an deine Stelle getreten. Stand er denn nicht immer inmitten von Versuchung und Verführung? Waren denn nicht immer Jüngere und Schönere als ich für ihn erreichbar? Und ist er nicht trotzdem immer wieder zu mir zurückgekommen, wie von einem Ausflug in seine Heimat? Jetzt aber ist er aus seiner Bahn geworfen – aus einem stetig, gesetzmäßig kreisenden Planeten ist er zu einem wilden Schweifstern geworden, der willkürlich das Solarsystem durchbricht und seine strahlende Kometenlaufbahn im Weltenraum erlöschend endigt.

Ach, Madeleine, ich fürchte, du siehst dir nicht ehrlich ins Auge: Vielleicht war es gar nicht Großmut und Edelsinn, was dich zum Fortgehen bewog, vielleicht war’s bloß Feigheit. Mit deinem zweiten Gesicht nahmst du alles voraus und wolltest es nicht von deinem Alltagsblick bestätigt bekommen. Kein Grund, auf dich stolz zu sein, Madeleine, und noch viel weniger Ursache hast du zur Selbstbemitleidung. Du hast deinen Tag gehabt, und es ist ein langer, strahlender Sonntag gewesen. Ernests Geliebte, Ernests Gewissensgattin – was Besseres, was Höheres hätte das Schicksal dir bescheren können? Welche Frau dürfte sich mit dir vergleichen? Mechthild, sollte sie ihn erlangen, wird an ihm nicht soviel besitzen, wie ich besessen habe. Sie wird nicht seine jungen Jahre mit ihm geteilt – wird nicht seinem Wachstum zugeschaut, nicht sein Reifen miterlebt haben. Sie übernimmt ihn, weithin berühmt, eine abgeschlossene Persönlichkeit. Nicht sie wird künftig einmal zu ihm sagen dürfen: »Denkst du noch daran, Ernest, wie wir im Calvados Hand in Hand über die Dünen gelaufen sind?« Niemals wird sie ihn fragen können: »Weißt du noch, Ernest, wie wir in Sankt Wolfgang miteinander auf den Nußberg gestiegen sind und ›uns eine Lust gemacht haben‹?« Und nie wird sie ihn daran mahnen: »Erinnerst du dich, Ernest, wie wir uns einmal zwischen Luchon und Saint-Jean-de-Luz in einem schütteren Wäldchen verirrt haben und auf dem Moos übernachten mußten?« Nein, dergestalt wird sie sein Gedächtnis kaum auffrischen dürfen, denn niemals wird sie solche Gemeinsamkeit mit ihm geteilt haben. Ernest, mit seinem untrüglichen Gefühl für das Ziemliche, weiß genau, was er seinen Jahren, seiner Würde schuldet – und daß die Zeit, da man mit seiner Geliebten, die Finger ineinander verschlungen, über die Dünen laufen – da man mit ihr, ohne Furcht vor Rheumatismus, im Freien auf dem Erdboden übernachten durfte, unwiderbringlich für ihn vorbei ist. Es läßt sich deshalb getrost annehmen, auch seine Beziehung zur Fürstin Mechthild sei für ihn heute bereits eine wohltemperierte – eine repräsentative Leidenschaft, dargestellt zur Erbauung aller Freunde einer deutsch-französischen Verständigung: Von ihrem Führer treulich geführt, ziehen sie dahin … –

Ach, Madeleine – wie sehr schäm’ ich mich deiner! Weil du dich vor dem Leiden fürchtest, legst du dir die Dinge zurecht, wie sie dir besser taugen. Welche Stirn gehört nicht dazu, vorausbestimmen zu wollen, wie Ernest sein Leben nun gestalten wird! Wer vermöchte nur zu ahnen, welches bislang Unerhörte diese Frau in ihm zur Sprache bringen wird? Eine abgeschlossene Persönlichkeit – er? Ist er denn nicht immer in Bewegung, nicht immer auf Entdeckungsreisen in sich selbst begriffen, immer über seine Verwandlungsfähigkeit selbst erstaunt? In eurer langen, vertrauten Gemeinschaft – hat er dich nicht immer wieder durch ein vorher Unerahnbares überrascht? Und könnten ihm daher aus dieser neuen Verbindung – dieser Euphorie eines Alternden – nicht neue Kräfte erwachsen, die neue Welten erschüfen?

Nicht mir steht es zu, seinen Rang zu bestimmen, noch kann ich ermessen, bis wohin er ihn noch auszudehnen vermöchte. Ich entsinne mich seines eigenen Wortes: »Man darf und soll sich über das Hoheitsgebiet eines Künstlers nicht täuschen: Mancher, der bloß eine Provinz tüchtig zu verwalten weiß, würde in ausgedehnterem Wirkungskreis versagen, andere herrschen mit eingeborenem Recht über ein Königtum – und sind doch nicht jenen vergleichbar, die über Kontinente gebieten: Der Urkraft allein ist es vorbehalten, einen Kosmos zu erschaffen.«

Wohin nun stellt Ernest sich selbst? Nimmt er sich für eine Urkraft? Bescheidet er sich mit der Herrschaft über einen Kontinent? Oder würde er mich überheblich nennen – stellvertretend überheblich, an seinem Platz versteht sich –, wenn ich ihm auch nur ein Königreich zuspräche? Eines aber ist ganz gewiß: Welchen Anspruch immer er erhöbe, es wäre der gerechte, wäre der ihm vorbestimmte und zugewiesene Platz im geistigen Ordo, weder weniger noch mehr, als ihm gebührt. Vielleicht auch habe ich inzwischen gelernt, wohin er gehört – wohin ich gehöre. Als Tristan neulich sagte, jeder von uns habe ein mangelhaftes Weltbild, solange er nicht eingesperrt gewesen sei, hätte ich hinzufügen müssen: und solange er nicht im Exil gelebt hat.

Im Gefängnis lernt man sicherlich, die Welt draußen durch ein Vergrößerungsglas zu betrachten oder, nach dem Malerausdruck: »da sotto insù« – in Untersicht. Vom Exil aus gesehen, schrumpft sie zusammen, wir beginnen nach Kontinenten der Seele zu rechnen, die Entfernungen verschieben sich, Erlebnisse, die sich zeitlich wie räumlich sehr weit voneinander zugetragen haben, rücken plötzlich nach ihrer inneren Bedeutung zusammen, ja, die Kategorien von Zeit und Raum sind aufgehoben zugunsten einer einzigen Kategorie: der des Wertes.

Wir betrachten, wir Verbannte, das bewegliche Treiben unter uns aus der Vogelperspektive, wir nisten, unscheinbare schwarze Krähen, auf der Weltesche Yggdrasil. Von ihrer Laubkrone aus blicken wir entrückt in den Bereich des Aufruhrs, wo Fenriswolf und Mitgardschlange einander zerfleischen.

Aus diesem Abstand nun will ich Ernest zu betrachten versuchen, so wie er sich darstellt vor dem Hintergrund der tosenden See, die der Mitgardschlange Schwanz peitscht, vor der rauchenden Feuersbrunst, die dem Schlund des Fenriswolfs entbrennt. Nicht viele behalten in solcher Umgebung ihren angeborenen Wuchs, viele würden zu winzigen Figürchen einschrumpfen, wie sie auf Tristans Schwarzweißblättern sich durch Kopfhaltung, Armbewegungen und Körperhaltung zum Ausdruck eines ungeheuren Grauens zusammenschließen.

Dereinst, wenn die Wasser sich verlaufen haben, wenn der Brand verraucht ist, wird nichts anderes mehr für Ernest zeugen als die Zeugenschaft, die er abgelegt hat: Wehe, wenn er für die falschen Götter gezeugt hätte! Ob er’s getan hat, wage ich (obgleich ich’s befürchte!) nicht vorwegzunehmen. Denn wir wissen ja nicht, wie vor einem höheren – vor dem höchsten Tribunal das, was sich jetzt hier unten vollzieht, künftig gewertet werden wird. Es könnte sein, daß dort nicht Recht gegen Unrecht – sondern vielerlei Unrecht verschiedenster Art gegeneinander abzuwägen sein wird. Vielleicht auch durfte einer, dessen Reich nicht von dieser Welt ist, sich für keine irdische Macht, welche immer, entscheiden. Vielleicht haben jene, die Besitz, Beruf, Ansehen, Erfolg, Heimstatt und Vaterland hinter sich ließen, um die ewige Heimat in ihrer Brust mit sich in die Wüste zu nehmen, ein gewisses Recht darauf, wenn sie Ernest verurteilen. Mir aber, die in die Welt gekommen ist, um ihn zu lieben, gebührt es nicht, über ihn zu richten. Jetzt sehe ich ihn so, wie die alten Meister Heiligenlegenden und Heroenmythen abgeschildert haben, den Heiligen, den Helden, in verschiedenen Zuständen seiner Existenz im gleichen imaginären Raum darstellend. So habe ich jetzt Ernests Leben vor mir – und in dem letzten Stadium ist er über meine Augenhöhe hinausgewachsen: nicht mehr der Protagonist, der die Ereignisse groß überschattet – er ist (weh mir, daß ich’s vorausahne, daß ich’s schauen muß!) ein Märtyrer auf Wolken, der Fehl und Vergehen durch Opfer gesühnt hat und nun vom Rauch seines Scheiterhaufens eingehüllt und fortgetragen wird – ins Übersinnliche.
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Leontes hat mit seiner Strafpredigt Eindruck auf Madeleine gemacht, am Sonntagmorgen nimmt sie an dem Frühstück der Zöglinge teil und kommt auf dem Rückweg an der Proviantur vorbei; sie erinnert sich daran, daß sie für den Abend Gäste eingeladen hat und daß ihr Vorrat an Tee und Zucker wohl kaum mehr ausreichen wird. Die Tür steht offen, Madeleine will eintreten.

»Hallo, Tadek«, ruft sie, »wollten Sie so freundlich sein«, und verstummt, denn sie hört aus der Vorratskammer eine Frauenstimme. »Wie wär’s«, sagt diese Stimme, hoch, zart und zerbrechlich wie venezianisches Glas, »wenn Sie mir noch etwas Büchsenfleisch zukommen ließen, Tadek?« (Tadek ist ein junger Polenflüchtling, früher Schüler der Télème-Abtei, jetzt verwaltet er die Proviantur.) »Sie müssen bedenken, Tadek, daß meine Mutter sechs Kilometer außerhalb des Städtchens wohnt, und Sie wissen, wie weit zwei Rationsbücher langen, namentlich wenn eines davon dem Dienstmädchen gehört, einen Gast kann man damit keinesfalls auch noch bewirten. Und vor Montag nachmittag kann die Mama schwerlich aufs Ernährungsamt um eine Aushilfskarte …« –

»Selbstverständlich, Isabella, was immer Sie wünschen: eine Büchse Zunge, eine Büchse Gulasch und eine mit gepreßtem Schinken, vielleicht noch eine Marmite auf Suppen? Wird das genügen?« – »Vielen Dank, Tadek, und da Sie schon einmal so großzügig sind: Wär’s nicht gescheiter, ich nähme gleich die Wochenration mit? Den Anspruch darauf hat sie ja noch, und es würde alles erleichtern, vielleicht braucht es dann gar keine Notstandskarte, denn ich glaube, länger als eine Woche …« – »Alles, was Sie wünschen, Isabella, hat Frau Hermione gesagt, sie will durchaus nicht, daß Sie auch noch in dieser Hinsicht Schwierigkeiten …« – Madeleine verschiebt ihr Anliegen auf später, sie will nicht die unfreiwillige Lauscherin machen. Im Hof zu den Stallungen stößt sie auf Tamino, er kommt auf sie zu: »Leider muß ich mich für heute abend bei Ihnen entschuldigen, Madeleine, ich soll ganz unvorhergesehenerweise fort …«

»Wie? Heute, am Sonntag?«

»Es ist etwas, das keinen Aufschub erleidet, eine kleine Autoreise …«

»Kommen Sie noch heute zurück oder bleiben Sie länger aus?«

»Ich hoffe, abends zurückzukommen, aber sehr spät.«

»Nun, Sie wissen ja, wie lange wir aufzubleiben pflegen, wenn wir erst einmal beisammensitzen, jedenfalls werde ich Ihnen ein Stück Schokoladetorte aufheben.«

»Wer kommt denn?«

»Alle beinahe: Horaz und Lalage, Tristan, Lysander und Hermia, Newton, Tanja, Basilio und Isabella …«

»Richtig: Isabella läßt sich gleichfalls bei Ihnen entschuldigen, sie fährt zu ihrer Mutter und bleibt vielleicht noch über den Montag aus.«

»Wie schade!«

»Seien Sie doch froh, Madeleine, wenn ein paar weniger kommen, Sie haben doch weder genug Raum, noch genug Sessel für so viele Gäste.«

»Was die Sessel angeht, holt man sie aus dem Theater herüber, und wenn Basilio dazu aufgelegt ist, übersiedeln wir alle dahin und hören ihm zu; die Wahrheit zu sagen, hatte ich auch sehr auf ein Flötenkonzert gehofft.«

»Das haben Sie doch, unangesagt und ungebeten, jeden Tag.«

»Nur habe ich nicht immer die Muße, aufzupassen. Ich hoffe immerhin, daß Sie, mit oder ohne Flöte, noch bei uns auftauchen werden, denken Sie an die Schokoladetorte.«

»Es brauchte wirklich nicht erst einer Bestechung, ich käme gern genug, und wüßten Sie erst, was mich abhält …« Tamino verschluckt den Rest des Satzes und seufzt tief auf.

– Isabella – überlegt Madeleine –, fährt heim und bringt jemand dahin mit, der zum Krähennest gehört, sonst bekäme er keine Wochenration bewilligt. Tamino verschwindet gleichfalls – und verschweigt sein Reiseziel, das alles ist sehr geheimnisvoll: Sollte es mit dem gestrigen Zwischenfall zusammenhängen? –

Geheimnisse haben im Krähennest die Eigentümlichkeit durchzusickern, der eine hat dieses, der andere jenes anvertraut bekommen, keiner hält dicht, Madeleine hat in kurzem eine reichhaltige Sammlung kleiner bunter Sägestückchen, die sie zu einem Bilderrätsel zusammenzustellen versteht. Sobald sie es beisammen hat, ruft sie aus: Der arme Bub! und fragt sich gleich: Warum sag’ ich denn »der arme Bub« und nicht: »das arme Mädel?« – Denn es ist Imogen, um die sich alles dreht.

An dem Nachmittag, welcher der Stabssitzung vorausging, ist, das wissen wir bereits durch Tanja, eine selbstbewußt-entschiedene Dame mit dunklem Flaum auf der Oberlippe im Sekretariat aufgetaucht und hat stürmisch nach Dorrit verlangt. Die Dame war Rosalindens Mutter, des jungen Mädchens, erinnern wir uns, das zu Frau Dorrits kleinem Theaterstück den Prolog gesprochen und auch die unbegabte Journalistin gegeben hat. Eine von Frau Dorrits Lieblingen, der sie sogar verzeiht, daß sie eine riesige schwarzweiße Ratte exotischer Herkunft in einem kleinen Holzkäfig hält und nicht selten auf ihrer Schulter herumträgt, sogar während des Unterrichtes. Rosalinde, das wissen wir gleichfalls, ist Imogens Freundin, der diese ihr großes Geheimnis anvertraut hat. Rosalinde hat nun die brennende Neuigkeit nicht nur eilends im Schlafsaal mit halber Stimme verbreitet, sondern auch ihrer Mama in einem ausführlichen Brief mitgeteilt.

Rosalindens Mutter nun gehört nicht zu dem empfänglichen Elterntypus, der, von Tristan eingeladen, mit Tee und Honigbrot und wunderschönen Legenden über die Télème-Abtei bewirtet zu werden pflegt; auch hat sie ihre Tochter nicht, weil sie die Geisteshaltung und die Grundsätze, wofür diese steht, billigte, in der Télème-Abtei untergebracht, sondern lediglich aus topographischen Erwägungen: Sie wohnt in der benachbarten Provinzhauptstadt und hat sich für die am leichtesten erreichbare unter den ansehnlicheren Schulen entschieden.

Erfahrungsgemäß würde man nun eine Dame mit üppig entwickeltem Schnurrbärtchen nicht für hausbacken halten, Rosalindens Mutter indessen macht eine Ausnahme. Sie ist nicht bloß eine mustergültige Wirtin, liest ausschließlich regierungsfreundliche und rechtgläubige Blätter, sie geht sonntags zweimal in die Kirche, trägt sich halblang, Kleider und Bluse bis zum Kinn geschlossen und mit einem Brillantkreuz als Brosche zusammengesteckt; auf ihren nestartig angeordneten schwarzen Zöpfen wiegt sie Hüte, die nach Zeitungsbildern der hohen Landesmutter angefertigt sind. Nichts könnte daher diesen Tugendspiegel schlimmer verzerren, nichts könnte diese unschuldige Familienmutter ärger befremden, erbittern, entsetzen – als Rosalindens Bericht über Imogens Besuche im amerikanischen Feldlager und ihr erwartetes Kindchen.

»Ich bin nur neugierig«, schreibt abschließend die verläßliche Freundin, »ob es weiß oder schwarz zur Welt kommen wird oder vielleicht gestreift, wie mein süßer Peter? Imogen macht sich darüber gar keine Sorgen, es scheint eher, sie freut sich darauf. Ich habe immer geglaubt, daß man, wenn man ein Kind bekommen soll, fortwährend kränkelt und unförmig dick wird, Imogen aber schaut aus wie immer und fühlt sich ganz wohl, nur manchmal stockt sie mitten im Reden, macht ein Gesicht, als horchte sie auf und sagt dann feierlich: ›Jetzt hat es sich bewegt!‹«

Mit diesem Brief in ihrer Büffellederhandtasche zog Rosalindens Mutter im Sekretariat als dunkle Wetterwand auf, die einen Wolkenbruch ankündigt. Er ging auch zeitgerecht über Dorrit, an den sie sich von Tanja hatte weisen lassen, nieder. Wer Dorrit kennt, errät nun wohl, daß er nichts schlechter verträgt als auch nur den leisesten, den nur zart angedeuteten Vorwurf, man denke sich ihn jetzt unter einem Hagelsturz an Vorwürfen, solchen noch dazu, die er mit Überzeugung zurückweisen darf, die er unbegründet und unverschämt findet. Seinen entrüsteten Widerspruch zu entkräften, legt Rosalindens Mutter ihm den Brief seiner Schülerin vor.

Höchst widerwillig läßt Dorrit sich herbei, ihn zu lesen, er zieht die schmalen schwarzen Brauen zum Wurzelzeichen zusammen, schüttelt den Kopf, läßt die Faust auf den Tisch fallen. »Sie haben«, ruft er verweisend, »ein Kind mit völlig entarteter Phantasie, gnädige Frau; was ich hier lese, läßt sich nur als Pubertätsverirrung deuten, so etwas kommt vor, gewiß, aber glücklicherweise nicht unter meinen Schülerinnen, mit vorliegender Ausnahme. Imogen, ganz abgesehen davon, daß sie die Abtei unbeobachtet gar nicht hätte verlassen können, ist ein Muster an Fleiß, guten Gaben und Wahrheitsliebe, was ich von Rosalinde leider nicht behaupten kann. Ich möchte daher eher annehmen, diese peinliche Erfindung rühre von Ihrer Tochter her. Allenfalls könnte Imogen sich mit ihr einen Scherz erlaubt haben, einen wenig geschmackvollen Scherz aber, der Imogen gar nicht ähnlich sieht, Rosalinden schon eher; immerhin, ich werde beiden auf den Zahn fühlen.«

Dorrit, so erregt, daß sein langes Kinn zittert, übergibt die empörte Mutter seiner Frau, ruft zuerst Imogen, dann Rosalinde zu einem Kreuzverhör, stellt die beiden Mädchen einander gegenüber – mit dem Ergebnis, daß Imogen eingesteht, allerdings habe sie Rosalinden diesen Bären aufgebunden, aber nur, um herauszubekommen, wie diese sich als Freundin bewähren werde: Sehr scharfsinnig ist sie nicht, sie nimmt das Unwahrscheinlichste auf Treu und Glauben hin, wie hätte Imogen denn ins amerikanische Feldlager kommen können? Sie hat doch kein Automobil zur Verfügung, nicht einmal ein Fahrrad, und die Omnibusse dahin, die früher am Lavendelhof vorbeikamen, nehmen schon lange einen anderen Weg. Immerhin habe Imogen jetzt erfahren, was von Rosalindens beteuerter Freundschaft zu halten sei; wollte jemand ihr anvertrauen, er habe silberne Löffel gestohlen, sie würde dieses unerwünschte Vertrauen geehrt, würde geschwiegen haben. Rosalinde aber, nach der ersten scherzhaften Andeutung, habe immer zäher in Imogen gedrungen, ihr doch mehr zu erzählen, also habe sie immer kühner gefabelt, voraussetzend, Rosalinde würde doch endlich auf den Schwindel kommen, aber nein! Übrigens habe Imogen die Geschichte nicht ganz aus der Luft gegriffen, so etwas habe sich wirklich ereignet, wenn auch freilich nicht mit ihr selbst, hier aber …

Und Imogen zieht, ein Bühneneffekt, aus ihrem Handtäschchen ein vergilbtes und brüchiges Zeitungsblatt, welches als Skelett jene Vorgänge gibt, welchen Imogen Körper verliehen hat.

Dorrit nun, statt sich damit zufrieden zu geben, daß alles sich verhalte, wie er’s Rosalindens Mutter auf den Kopf zugesagt hatte – mit dem Unterschied nur, daß die Erfindung dennoch von Imogen herrührte –, Dorrit benimmt sich äußerst unvernünftig. Er kehrt sich plötzlich gegen Imogen, schreit sie an, schmäht sie, stellt ihr Ausstoßung aus der Schule in Aussicht, er tobt, er brüllt – bis Imogens Schluchzen seine Stimme übertönt …

Frau Dorrit schickt heimlich zu Isabella, die das weinende Mädchen mit sich nimmt. Rosalindens Mutter schlägt vor, sie wolle ihr Kind über das Wochenende zu Hause haben, ihr Wagen warte außerhalb des Lavendelhofes … Das ist eine willkommene Lösung: Gott befohlen!

Isabella hat es mit Imogen nicht so leicht. Sie verfällt in einen Weinkrampf, sie schreit, sie kann minutenlang die Kinnbacken nicht schließen, sie rauft ihr Haar, sie rast – endlich verstummt sie: bewußtlos. Isabella läßt niemanden an Imogen heran, entkleidet sie, die steif und starr jede Bemühung erschwert, und glaubt, an ihrem Körper einige Kennzeichen zu entdecken, die Imogens vorgebliche Mutterschaft möglicherweise beglaubigen; also war vielleicht doch nicht alles gefabelt? Isabella, die immerhin Imogens Versicherung, sie hätte sich gar nicht unbemerkt aus der Abtei entfernen können, Glauben schenkt, verfällt nun der Vermutung, Imogen, überzeugt, ihr Zustand müsse über kurz oder lang sichtbar werden, habe sich ihre Geschichte bloß ausgedacht, um den wahren Schuldigen zu decken, es ist folglich jemand, den sie liebt – es ist wahrscheinlich doch Tamino.

Von einem erregbaren jungen Menschen, dem sich ein schönes Mädchen an den Hals wirft, kann man nicht geradezu erwarten, daß er sie zurückweise; es ist, wenn er ihr nachgibt, ein läßliches Vergehen, nicht entschuldbar, aber begreiflich, und würde, unter nicht allzu ungünstigen Umständen, keine schlimmen Folgen für ihn nach sich ziehen. In Taminos besonderem Fall aber verhält es sich anders, er ist in einer heiklen Lage, flöge ein Skandal auf, in den er verwickelt ist, dann hieße es für ihn augenblickliche Einberufung ins Heer, im Weigerungsfall Gefängnis – oder Arbeit in einer Munitionsfabrik, eines so schlimm für ihn wie das andere; es widerspräche nicht nur seiner Überzeugung, er hielte es körperlich gar nicht aus.

Isabella stellt Eifersucht, Kränkung, Widerwillen gegen Taminos Mädchenjägerei (aber ist er nicht eher gehetztes Wild als Jäger?) der gebieterischen Notwendigkeit, ihn zu retten, hintan: Imogen muß von hier fort, ehe sie ihr Geständnis widerrufen, ehe sie es abändern – ehe sie Tamino bezichtigen – oder doch Verdacht auf ihn lenken könnte. Wohin mit ihr aber? Armes Geschöpf ohne Heim, verlassen und ausgesetzt, sie hat niemanden, der echte Liebe, Teilnahme, Opferwillen für sie aufbrächte. Wie hilft man ihr nur … ? (und Tamino zugleich …)

Daß man niemals gleich auf das Nächstliegende verfällt: Isabellas Mutter wohnt ganz allein mit einer ältlichen Dienstmagd in einem geräumigen Landhaus außerhalb des Städtchens, wo ihr verstorbener Gatte Distriktsarzt war; sind ihre Ansichten auch altmodisch, so darf man doch von ihr erwarten, daß sie für Imogen Mitleid fühlen, daß sie das junge Mädchen in ihr Haus aufnehmen werde. Sie ist, wie ihre Tochter, immer hilfsbereit, auch immer geneigt, in anderer Schicksal einzugreifen, überdies bei aller sittlichen Strenge gewohnt, natürliche Dinge natürlich zu nehmen, denn sie war vor ihrer Heirat Krankenpflegerin. Ist nun Imogens vorgebliches Kindchen ein wirkliches, dann muß man alles tun, damit sie es mit dem notwendigen Beistand zur Welt bringen kann, und ist alles bloß hysterische Einbildung, dann braucht Imogen erst recht sachkundige Behandlung und ärztlichen Rat. Die witzige Schlagfertigkeit, womit sie Dorrits Vorwürfe zu entkräften wußte, zeugt zwar von bemerkenswerter Geistesgegenwart, läßt aber zugleich voraussetzen, daß Imogen einen ähnlichen Auftritt erwartet – und sich darauf vorbereitet hatte, und daß ihre Auslegung beträchtlich von der Wahrheit abweicht. Immerhin bedarf sie in jedem Fall der Rücksicht und Schonung; sie anzubrüllen, wie es der brutale Dorrit getan hat, war ganz und gar verfehlt.

Isabella, während sie sich dergestalt um Imogens Zukunft voraussorgt, hat sich inzwischen sie zu Bewußtsein zu bringen bemüht. Imogens Augenaufschlag, ihr verwundertes Umsichblicken läßt an Theater denken, vielleicht war auch ihre Ohnmacht bloß vortrefflich gespielt, Imogen schämte sich wohl ein bißchen … Man wird ihr eine beruhigende Einspritzung geben und die Schlummernde in Isabellas Zimmer hinübertragen, damit sie morgen früh ihren Schlafsaalkameradinnen nicht ins Auge schauen muß; später, zur Tischzeit, wenn alle in den Speisesälen sind, wird man dann Imogen in einen Wagen setzen und mit ihr davonfahren.

Dafür muß allerdings zuerst Hermionens Einwilligung erbeten werden, das aber wird nicht schwerfallen, Hermione wird es gewiß nur recht sein, ohne viel eigene Bemühungen aus dieser Sache herauszufinden. Bedenkt man übrigens, daß lmogen das Mädchen ist, welches Arthur seit langem liebt, dann muß man über die kühle Unbeteiligtheit seiner Mutter erstaunen. Zum erstenmal seit sie lmogens Geschichte, wahr oder erlogen, gehört hat, streift Isabella den Knaben Arthur mit ihren Gedanken. Sie hat ihn nicht besonders gern, versteht auch ganz gut, daß Imogen sein Gefühl nicht erwidert, aber eine Leidenschaft ist immerhin etwas Achtunggebietendes: Arthur ist sicherlich zu bedauern, das beste für ihn wäre (auch das beste und bequemste für lsabella, es ersparte ihr mögliche Verwicklungen), man hielte alles vor ihm geheim. Vielleicht also lassen wir Imogen die Masern bekommen: Man mußte sie ins Spital schaffen, es wäre die einleuchtendste Erklärung ihres Verschwindens.

Als Imogen in ihrem Kunstschlaf ruhig atmet und nur, wie ein Kind im Traum, aufschluchzt, geht Isabella Julien um Beistand an. Gemeinsam tragen sie die Schlummernde in Isabellas Zimmer hinüber; für Julia ist es nun Zeit, zur Stabsversammlung zu gehen, Isabella wird ihr nachkommen, um mit Hermione zu sprechen.

Diese sträubt sich anfänglich dagegen, von Isabella und ihrer Mutter ein solches Opfer anzunehmen, aber das ist bloße Formsache, in Wahrheit ist sie erleichtert; die einzige Schwierigkeit stellt nun die Übersiedlung an sich dar. Ein Taxi zu mieten verbietet sich, weil Isabellas Mutterhaus zwar nicht weit entfernt, doch immerhin außerhalb der erlaubten Zwanzigkilometerzone liegt, Züge verkehren am Sonntag in diesem Gebiet nicht. Da wäre zwar Hermiones eigener Wagen, aber niemand da, um ihn zu steuern; Leontes fährt noch am selben Abend auf ein paar Tage in die Hauptstadt. Bardolph zwar verstehe es allenfalls, einen Wagen zu lenken, doch wäre ihn ins Geheimnis zu ziehen nicht unbedenklich …

»Tamino steuert«, sagt zögernd Isabella, »ganz sicher, er hat auch einen Führerschein …«

Tamino? Eine treffliche Lösung wäre das, aber darf man ihm so etwas zumuten? An seinem freien Sonntag?

Isabella meint errötend, Tamino habe immer viel Teilnahme für Imogen bezeigt, er halte viel von ihrer musikalischen Begabung und habe sich über den gestrigen Vorfall sehr aufgeregt, sicherlich würde er sich daher zu dem Opfer verstehen.

Kaum hat sie das gesagt, da durchschaut Isabella erst die Situation: Nein, ihr Vorschlag ist etwas ganz Unmögliches, jeder andere dürfte Imogen eher von hier fortbringen als gerade Tamino!

Es gibt nachts in dem abgeschlossenen ebenerdigen Zimmer in den Stallungen eine heftige Szene zwischen Isabella und Tamino. Er bemüht sich, sie davon zu überzeugen, daß er Imogen niemals angerührt habe.

»Nicht einmal geküßt hab’ ich sie, obgleich sie es mir schwer genug machte – das Nichtküssen nämlich. Glaub’ mir doch, Isabella! Ich käme mir ja als der elendste Lump vor, wenn ich nicht zumindest aufrichtig wäre: Angelogen hab’ ich dich noch nie …«

Isabella blickt Tamino ganz still an, er senkt den Kopf. »Diesmal wenigstens glaub’ mir, diesmal sage ich die lautere Wahrheit: Du darfst, du mußt mir glauben …«

Isabella schweigt lange. Endlich greift sie schweigend nach Taminos Hand. Er vergräbt den Kopf in ihrem Schoß.

So schlüpft lmogen, hängender Flügel, aus dem Krähennest hinaus, wo sie durch ihren Witz und ihre Launen, durch ihre musikalischen und schauspielerischen Gaben und schließlich durch ihr merkwürdiges Abenteuer so oft im Mittelpunkt des allgemeinen Interesses gestanden ist. Nie mehr wird ihr altgoldenes Haar, zum Schopf gebauscht, auf dem Scheitel mit einer blauen Masche zusammengehalten und lang auf die Schultern hinabfallend, in den düsteren Schulzimmern aufleuchten, nie mehr wird man hier von ihrer leicht verschleierten und dann plötzlich metallisch klingenden Stimme Pucks und Ariels Verse hören, nie mehr wird ihr blauer Blick einem Wissenden mehr verraten, als sie je einzugestehen willens wäre; nie mehr werden ihre schlanken Beine, ihre kleinen Füße in weißen Socken und flachen Sandalen über die lehmigen Gartenwege hinhuschen – und doch bleibt etwas von Imogen, in den Eiben und Kirschlorbeerbüschen des Lavendelhofes verfangen, zurück: eine kindliche Holdheit, die sie nicht mehr mit sich fortnehmen kann.

Arthur, als er Sonntag mittag Imogen nicht im großen Speisesaal entdecken kann und auf ihrem gewohnten Platz unter den Stelzengängern jemanden anderen sieht, sucht sie in den übrigen Sälen, vergebens. In der Halle stößt er auf Isabella, die, bei seinem Anblick erschreckend, alle ihre Geistesgegenwart zusammennimmt; er möge ihr, ruft sie Arthur entgegen, nicht in die Nähe gehen, sie komme aus dem Krankenzimmer von einer vermutlich ansteckenden Patientin.«

»Wer ist es denn?«

»Imogen.«

»Imogen? Und was fehlt ihr?«

»Es läßt sich noch nicht feststellen, sie fiebert hoch, ist zeitweilig ohne Bewußtsein. Vielleicht ist es Influenza, vielleicht auch Masern.«

»Imogen hat doch die Masern bereits vor zwei Jahren gehabt, recht schwer sogar.«

»Eben: Sie scheint für diese Krankheit besonders empfänglich zu sein, und es ist keine Rede davon, daß man sie nur einmal bekommen kann, da gibt’s keine Immunisierung. Allerdings pflegt eine zweite Ansteckung meist milder aufzutreten, kein Grund zur Unruhe, Arthur!«

Arthur zweifelt nicht an Isabellas Wahrheitsliebe, er möchte ihr gerne glauben, aber auch zu ihm – wie zu Madeleine – sickern die Gerüchte durch.

Zuerst nur andeutungsweise. Imogen im Spital? In welchem denn? Wer hat so etwas erzählt? Pure Erfindung: Imogen ist fort, für immer.

Wie? Imogen fort? Ohne ihm auch nur Lebewohl gesagt zu haben?

Vielleicht war es ihr nicht erlaubt. Vielleicht ist sie nicht freiwillig – nicht auf Anordnung ihrer Mutter gegangen, vielleicht hat man sie ausgestoßen …

Das ist doch ganz unmöglich, welchen Grund gäbe es denn dafür? Sie war doch immer der erklärte Liebling der Dorrits. Was finge Frau Dorrit ohne ihre beste Schauspielerin an?

Gerade von Dorrit geht alles aus. Es hat einen fürchterlichen Auftritt in seiner Wohnung gegeben, auf dem ganzen Lavendelhof hatte man ihn schreien hören, er ist dann mit blutunterlaufenen Augen herausgestürzt, hat die Türe offen gelassen, und man konnte drinnen Imogen stehen sehen, mit schütternden Schultern, ganz in Tränen aufgelöst. Nachher war eine Stabskonferenz über Imogen einberufen worden, alle Lehrer, und alle haben dafür gestimmt, daß sie fort müsse, nur Caddy hat für sie gebeten.

»Caddy? Er ist doch kein Lehrer?« Immerhin war er der Versammlung zugezogen.

»Und Tamino?« fragt Arthur zweifelnd. »Tamino würde sich doch gewiß für sie eingesetzt haben.«

»Tamino ist es doch gewesen, der den Wagen, worin Imogen fortgebracht wurde, gesteuert hat.«

Das wirft auf diese dunkle Frage ein ganz neues Licht. War es wirklich Tamino, der den Wagen lenkte, dann hat er sie vielleicht heimlich fortgebracht, irgendwohin, wo er sie versteckt hält und sie besuchen kann, sooft er mag.

»Wohin ist denn der Wagen gefahren?«

»Entweder zu einer Bahnstation, wo er eingestellt wurde, oder zu einem nicht sehr weit entfernten Ziel, denn nachts ist Tamino mit dem Wagen zurückgewesen.«

Nach und nach bekommt Arthur noch andere Erläuterungen, andere Ausschmückungen. Er möchte am liebsten gar nichts mehr hören, er verträgt es nur schlecht, daß man auf solche Art von Imogen redet, bricht einen Streit vom Zaun mit Malcolm, der etwas Herabsetzendes über Imogen sagte, indem er etwas Herabsetzendes über die hüftenschwingende Jessica äußert: nicht als ob Arthur irgendein Interesse an Jessica nähme – aber die Lästermäuler müssen zum Schweigen gebracht werden!

Arthur durchschaut jetzt alles, alle Zusammenhänge sind ihm deutlich, keinen Augenblick lang glaubt er an Imogens Besuche im amerikanischen Feldlager. Ist, was er anzunehmen sich sträubt, dennoch wahr, dann gibt es für ihn nur eine Auslegung: Tamino. Tamino ist es, den Imogen liebt. Tamino hatte jede Gelegenheit, als ihr Lehrer im Flötenspiel, mit Imogen allein beisammen zu sein. Tamino war sichtlich von ihr hingerissen, man mußte ihn nur während der Theateraufführung beobachtet haben – und schließlich läßt sich von Tamino alles erwarten.

Erstaunlicherweise aber gilt Arthurs Erbitterung im Augenblick nicht so sehr Tamino wie seiner Mutter. Er fühlt sich in Imogens Person gleichfalls ausgestoßen.

Hat Hermione vielleicht daran gedacht, wie dieser Entschluß auf ihren Sohn wirken müßte? Hat sie wenigstens so viel Rücksicht gehabt, ihn auf dieses Geschehnis vorzubereiten, so viel zartfühlendes Verständnis, ihm, gab es eine Notwendigkeit, Imogen fortzuschicken, diese Notwendigkeit zu erklären? So wie Hermione sich in dieser Angelegenheit gezeigt hat, bewies sie, wie wenig Arthur ihr gilt, wie wenig sie über ihn nachdenkt, wie wenig ernst sie ihn nimmt. Für Hermione ist Arthurs Liebe wohl nicht mehr als eine Kinderei, etwas so Flaches und Folgenloses wie Bassanios Beziehung zu Juliet, Florizels Neigung für Olivia, die wohl bald den Gegenstand vertauschen wird.

Miranda, immer das Spiegelbild ihrer Mutter, nur daß sie, was Hermione klug verschweigt, töricht herausplappert, macht zu Arthur eine Bemerkung, die durch ihre eigene eifersüchtige Enttäuschung zu erklären – aber keineswegs zu entschuldigen ist.

Imogen, sagt sich Arthur, ist der Prüfstein für den Charakter seiner Angehörigen und jener, die er bis jetzt für seine Freunde gehalten hat.

Leontes ist schon einen ganzen Tag lang aus der Hauptstadt zurück und hat es noch nicht der Mühe wert gefunden, ein Wort an seinen Sohn zu wenden. Arthur kommt zufällig an ihm vorbei, als er mit Euklid und dem Holländer, der neuestens sich als Turnlehrer der Télème-Abtei eingefügt hat, in einem Gespräch über einen Fußballkampf begriffen ist. Sowie er seines Sohnes ansichtig wird, ruft er ihm zu: »Falls du dich für den Ausgang des Kampfes zwischen ›Wanderer‹ und ›Athleten‹ interessierst, kannst du zuhören.«

Arthur, dem nichts gleichgültiger sein könnte, geht schweigend weiter.

Nicht alle aber zeigen sich gegen Arthur so verständnislos wie seine Familie. Es ist rührend, wie zart Tristan und Horaz sich bemühen, ihm eine Freude zu bereiten; zwar ist das jetzt an Arthur verschwendet, aber er tut sein möglichstes, um den Guten eine ungefühlte Dankbarkeit zu bezeugen: ungefühlt, insoweit es die Gabe angeht, nicht aber unerkenntlich ist er für die Freundlichkeit. Auch unter den Burschen ist mancher ihm zugetaner, als Arthur es bisher geglaubt hätte; sie versuchen ihn abzulenken, laden ihn zu Ausflügen ein und vermeiden es taktvoll, Imogens Namen auszusprechen, allerdings klingt er darum nur um so häufiger in ihren Gesprächen ungenannt mit. Am besten von allen aber benimmt sich Frau Hurtig gegen Arthur. Auch sie beschweigt, was sie doch wissen muß, aber sie zeigt in ihrem ganzen Wesen, wie gern sie Arthur beistehen möchte, bezeigt ihm die stärkste Anerkennung seiner Leistung, fragt ihn bei allem und jedem um Rat und setzt alle seine Anregungen bei Leontes durch.

Caddy macht Arthur den Vorschlag, sein Zimmer neu zu malen, er habe einen Rest rahmfarbenen Emaillacks – »mein Eigentum!« sagt Caddy nachdrücklich –, der gerade für den Raum ausreichen würde.

Schönen Dank, sagt Arthur, seine Zimmerwände bedürften wirklich einer Auffrischung, er wäre Caddy aber ebenso dankbar, wenn er ihm bloß die Anleitung gäbe und die Ausführung ihm selbst überließe.

– Das kommt mir gerade recht –, denkt Arthur. – Körperliche Arbeit ist das richtige für mich. Es gibt doch gute Menschen – bloß unter meinen Verwandten nicht … –
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Arthur, während er Frau Hurtig den letzten Milcheimer reicht, damit sein Inhalt in den Kühler wandere, fragt: »Möchten Sie etwas für mich tun, Frau Hurtig, etwas recht Großes?«

»Gern, Arthur, wenn es mir möglich ist. Soll ich vielleicht Ihrem Vater gut zureden, daß er alle unsere Kühe, Jo und Iris ausgenommen, versteigern läßt, um sich eine fettere Rasse einzuwirtschaften?«

»O nein, nichts dergleichen, und nicht nur, weil das ein ganz aussichtsloser Vorschlag wäre, denn er weiß gut genug, daß er für seine sechs nicht einmal drei ansehnliche Kühe bekäme, nein, diesmal möcht’ ich schon etwas für mich selbst …«

»Um so lieber tät’ ich’s. Also, ohne Einleitung: Was soll’s denn sein?«

»Leider aber braucht’s doch eine Einleitung. Wir haben nie darüber gesprochen, Frau Hurtig, aber Sie wissen natürlich – jeder hier weiß es –, daß Imogen ausgestoßen worden ist!«

»Behüte, Arthur, hört man Ihnen zu, dann müßt’ man ja glauben, Ihr Vater habe Imogen einen Fußtritt versetzt …«

»Es war nicht viel anders: einen moralischen Fußtritt zumindest, wenn Sie verstehen, was ich meine. Kurz, ich schäme mich meiner Angehörigen, sie hätten sich ganz anders verhalten müssen. Ich möchte Imogen wissen lassen, wie ich darüber denke, und daß sie für mich ganz dieselbe ist wie früher, möchte ihr ein gutes Wort geben, brieflich, versteht sich. Aber ich kenne ihre Adresse nicht: Wollen Sie sie mir verschaffen?«

Frau Hurtig bleckt Arthur mit ihrem sehenswerten Gebiß freundlich an.

»Wenn ich nur wüßt’, wie ich das anstellen soll? Ich möchte nicht gern von Ihrem Papa, wie Caddy neulich, auf meinen Platz gestellt werden, ich kenn’ ihn schon selber… Aber für Sie, freilich … Im Sekretariat wird man’s auch nicht wissen, übrigens trau’ ich der Russin nicht. Da fällt mir etwas ein: Imogen hat doch nächste Woche Geburtstag, und Hero hat mir gesagt, sie möchte ihr, wie jedes Jahr, einen Kuchen backen, fände sie nur heraus, wohin er zu schicken ist. Hero muß sich also bei Isabella danach erkundigen, ihr wird man’s eher sagen als uns beiden. Es wissen nämlich nur drei Leute, wohin Imogen gebracht worden ist, Ihre Mutter, Isabella und …

»Und Tamino«, hilft Arthur weiter, als die Kuhhüterin verlegen steckenbleibt, »denn er hat den Wagen gesteuert.«

»Mag sein. Von diesen dreien ist Isabella noch die Umgänglichste. Hero wird also bei ihr anfragen, sobald ich’s heraus hab’, sag’ ich’s Ihnen gleich.«

Am nächsten Morgen, als Arthur noch ganz verschlafen in den Stall kommt, schiebt Frau Hurtig ihm mit einem verschmitzten Grinsen einen Zettel in die Hand. Arthur liest ihn aufmerksam, ohne den Inhalt gleich aufzufassen.

»Frau C.? Wer ist denn das?«

»Isabellas Mutter. Eine sehr liebe alte Dame; sie ist einmal auf Besuch hier gewesen. Imogen wohnt jetzt bei ihr und wird es dort sicherlich gut haben, darüber können Sie ganz beruhigt sein, Arthur, sie wird Imogen nichts geschehen lassen.«

»Es ist ihr schon genug geschehen, das nicht wieder gutgemacht werden kann. Nun, einerlei … Vielen Dank, Frau Hurtig, ich weiß ja, auf Sie kann man sich verlassen.«

Etwas später geht Arthur in die Küche.

»Hero, ich komm’ heut’ nicht zum Mittagessen, ich hab’ eine Radtour vor …«

»Eine Radtour – bei diesem Himmel? Gleich wird’s zu regnen anfangen …«

»Ich bin nicht aus Zucker und nehm’ überdies meine Regenhaut mit. Wollen Sie mir also ein Eßpaket zusammenrichten?«

»Wenn Sie nicht auf mich hören, bleibt mir ja nichts anderes übrig. Was soll’s denn sein? Belegte Brote, Käse, Backwerk, einen Apfel, eine Orange, eine Flasche Limonade, wird das reichen?«

»Es wär’ sicher mehr als genug.«

Das Haus der Arztenswitwe sieht genau so aus, wie man’s von einer Wohnstätte, wo Isabella aufgewachsen ist, voraussetzen darf. Ziegelrosa, efeubewachsen, die Südwand ist von einem kahlen Wisteriageflecht übersponnen, an der Ostwand blüht gelb der Winterjasmin. Die Gartenbeete sind reinlich von kurzgehaltenem Buchs eingefaßt, der Rasen vor der kleinen Terrasse hat einen Springbrunnen als Mittelpunkt, in den Rabatten verstreut täuschen Zwerglein aus buntem Ton vielerlei Beschäftigungen vor.

Arthur, da er von einem höher gelegenen Fußweg dieses Idyll überblickt, kann sich lsabellas Mutter ganz lebendig vorstellen: grauer Scheitel, graue Schürze, Brille; am linken Arm hängt ihr ein Weidenkorb mit Harke, Spaten und Gartenschere, hier sieht Arthur sie eine Ranke kürzen, dort ein Unkraut ausjäten, jetzt greift sie nach der grünen Gießkanne, um sie am Brunnen zu füllen: eine liebe, alte Dame – mag sein, aber was für ein Aufenthalt für Imogen! Das Löwenjunge im Käfig.

Unwillkürlich blickt Arthur zu den Fenstern hinauf, richtig sind gebauchte Schmiedeisengitter davor, als Schutz gegen Einbrecher angebracht, vermutlich, denn das Haus ist ziemlich abgelegen, jetzt aber sieht es aus, als sollten sie Imogen an einer Flucht durchs Fenster verhindern.

Alles hier macht einen ganz ausgestorbenen Eindruck, nicht einmal der Hund in der Hütte dort schlägt an, es ist die frühe Nachmittagsstunde, da man Hunde spazierenführt, wahrscheinlich ist die alte Dame mit ihm ausgegangen. Vielleicht ist Imogen jetzt allein zu Hause …

Arthur umgeht den Garten, lehnt sein Fahrrad an die nordwärts gekehrte Stirnseite und überlegt, ob er die Klingel ziehen soll? – Wer aber wird mir öffnen? Für wen soll ich mich ausgeben? Sicher hält man Imogens Aufenthalt hier geheim, man würde mir, fragte ich nach ihr, keine Auskunft geben, ließe mich nicht zu ihr ein. Soll ich meinen Brief in den Türspalt werfen? Wer weiß, ob er ihr auch nur übergeben wird? Ich muß trachten, ihn Imogen selbst zuzustecken. Vielleicht gewinnt man von dem Sockel dort Einblick ins Erdgeschoß. Die Straßenfront geht nach Norden hinaus, vermutlich sind also auf dieser Seite nur Wirtschaftsräume gelegen, manchmal gibt es da aber auch eine Kofferkammer, die man als Gastzimmer einrichten kann, versuchen wir’s also. –

Arthur schwingt sich auf einen Efeustamm, der sich als tragfähig erweist, blickt aber, wie er’s erwartet hat, nur in eine spiegelblanke leere Küche, das grüne Fliegenfenster daneben schließt wohl die Speisekammer ab, es folgt noch ein Bügelzimmer mit Mangel und Plättbrett. Die Wohnräume blicken vermutlich nach Süden, in den Garten hinaus.

– Steig’ ich über das Gitter? Wie aber, wenn man mich dabei entdeckt und für einen Einschleicher hält? Sehr gern möchte ich mich einschleichen, das ist schon wahr. Gott sei Dank, im Garten bin ich, jetzt die Wand hinauf. Leider gibt’s hier keinen Efeu, vielleicht aber hält der Wisteriastamm mein Gewicht aus. Ja, er ist stark genug, hier muß es sein – hier ist es. –

Arthur, einen Fuß auf dem schmalen Mauervorsprung, den anderen auf dem Wisteriazweig, blickt, vorsichtig seitlings sich haltend, zwischen zwei gewölbten Stäben des Schmiedeisengitters durch das Fenster: Es sieht auch drinnen genau so aus, wie man es hier zu finden erwartet: Ein Feuer flammt im Kamin, in der Zimmermitte, auf einem lichten Teppich, steht ein runder Tisch, dessen spiegelnd blanke, nackte Holzplatte eine blaue Schale mit blauen Hyazinthen trägt, daneben liegt ein rosa Wollknäuel, ein weißer Wollsträhn, eine aufgeschlagene illustrierte Zeitung. Rings um den Tisch stehen vier mit rotem Leder gepolsterte Stühle, auf einem davon, so daß sie Arthur ihren Seitenriß zuwendet, sitzt Imogen. Sie trägt ein blaues Samtkleid, in dem Arthur sie noch nie gesehen hat, die blaue Masche wie immer im Haar, aber es fällt ihr jetzt nicht lose auf die Schultern hinab, ist nett zu zwei blonden Zöpfen geflochten, die von einer anderen Masche zusammengehalten werden, das verändert Imogens Züge ein wenig. Im Schoß liegt ihr ein rosa Wollknäuel, als sie sich bewegt, rollt er zu Boden. Imogen legt ihr Strickzeug – ein Kinderjäckchen, beinahe schon fertig – auf den Tisch, bückt sich kniend, halb aufgerichtet, wendet sich um, ihr Blick scheint etwas zu suchen. – Hat sie mich – fragt Arthur sich erschrocken –, vielleicht entdeckt? Nein, Imogen blickt wohl auf eine für Arthur unsichtbare Standuhr, die jetzt klingend zum Schlage ausholt, viermal. Imogen steht auf, geht zum Kamin, holt von dem Sims ein Tintenzeug, aus ihrer Handtasche auf einem Sessel Schreibblock und Federstil; sie schiebt das Strickzeug beiseite und setzt sich so, daß Arthur ihr ins Gesicht schauen kann. Imogen, ehe sie die Feder eintaucht, blickt still vor sich hin, Arthur hält den Atem an, ihr Antlitz ist verklärt, etwas Entrückt-Feierliches, eine Bezauberung liegt darüber, ein seliger Ausdruck, den Arthur nie vorher an ihr wahrgenommen hat. Was sich früher an Bosheit, Ärger, Zanksucht in ihrem Gesicht spiegelte, ist verschwunden, ausgelöscht. Eine ganz andere Imogen ist das, eine, die von fremdem Strafwillen, von Ausstoßung und Verbannung nicht berührt wurde – und davon nie mehr erreicht werden kann, eine Gefeite, an der Arthur kein Teil mehr hat.

Wodurch ist sie so verwandelt worden? Das rosa Jäckchen – für wen bestimmt? Für ihr Kind? Der Brief? Für den Vater? An das amerikanische Lager?

Kaum! Auf Imogens Miene steht nicht Abenteuer geschrieben, sondern Liebe. Wer also ist es? Wie man’s auch dreht und wendet, weist alles nach der nämlichen Richtung: Gewiß, es kann kein anderer sein.

Imogens Blick kehrt sich dem Fenster zu, Arthur, erschreckend, klettert eilig den Wisteriastamm hinab, schwingt sich eilig aufs Rad, die Straße hinunterrasend. Halbwegs erst erinnert er sich, daß er den Brief an Imogen noch in seiner Rocktasche hat.
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Maison Courbet, La Tour de Peilz,
Vevey, den 17. März

Meine liebe Madeleine!

Sie haben richtig geraten: Nicht von uns ging diese Taktlosigkeit aus. Die Tatsache, die Sie erwähnen, ist uns freilich bekannt, es scheint, daß die deutschen und deutschfreundlichen Kreise auf ihre Verbreitung großen Wert legen. Aber welchen Grund hätten wir, sie Ihnen weiterzugeben? Was änderte es an Ihrer gegenwärtigen inneren und äußeren Situation? Zuletzt finden wir darin nichts anderes als eine neue Bestätigung für jene innere Wandlung, die uns Ernest schon so lange entfremdet hat.

Sie fragen, wozu diese eindrucksvolle Geste not tat, weshalb es einer »Eheauflösung« bedurfte, da es doch sowohl in Frankreich wie in Deutschland das schlichtere und verbreitetere Auskunftsmittel der Scheidung gibt?

Allerdings – aber, wie mir, der diese Frage gleichfalls stellte, bedeutet wurde, nur für solche, die eine Zivilehe – gleichgültig, ob von kirchlicher Trauung gefolgt oder nicht – eingegangen sind. Das nun war hier nicht der Fall, die Trauung der Prinzessin ist, wie ein besser unterrichtetes Blatt hervorhob, nicht in Königsegg, sondern in Wien vollzogen worden, wo bürgerliche Eheschließung damals nur für Konfessionslose oder »Angehörige einer staatlich nicht anerkannten Religionsgenossenschaft« möglich war, für Katholiken aber einzig die unauflösliche sakramentale Heirat.

Zwar ist nicht daran zu zweifeln, daß ein Machtwort des deutschen Führers diese Schwierigkeit behoben – daß jeder deutsche Ehesenat nach seinem Willen entschieden haben würde, vermutlich aber wollte Ernest eine solche Bevorzugung, eine solche Umgehung des gültigen Gesetzes, nicht für sich in Anspruch nehmen. Eine Heirat unter diesen Bedingungen hätte, wie wir ihn kennen, für ihn Ehebruch bedeutet, wir wissen ja, daß für ihn keine andere als die kirchliche Trauung Gültigkeit besitzt, zugleich aber auch, daß er immer vor ihrer Ausweglosigkeit zurückschreckte. Wie nun, wenn Ernests Ehescheu in der Langwierigkeit eines bloß formalen Prozesses vor geistlichem Gerichtshof einen willkommenen Aufschub erblickte? (Und welchen möchte er jetzt erfinden?)

Privatim wurde uns mitgeteilt, daß Ernest sich, nach langem Sträuben, doch bereithält, ein Portefeuille – das des Propagandaministers vermutlich – anzunehmen. Mir erscheint das schwer glaublich, niemals könnte ich Ernests Persönlichkeit mit dem Begriff »Propaganda« vereinbaren. Auch kommt die Nachricht aus einer nicht ganz lauteren Quelle: André hat nach langer Zeit wieder einen Brief von seiner Frau erhalten. Ein junger Schweizer in Gebirgstracht ist, schreibt Solange, »auf dem Wege zu seinem neuen Posten« in Grenoble eingekehrt und hat Grüße aus Genf dahin mitgebracht. Es ist also, die Reiseroute läßt darauf schließen, doch der wirkliche Busch, nicht ein gleichnishafter, wohin es Philippe führt. Wir beide, André und ich, sind darüber recht froh, alles ist besser, als Philippe in Paris zu wissen.

Solange ist nicht wenig stolz auf ihren Sprößling, zumal auf jemanden stolz zu sein ihr Bedürfnis ist – nun da sie’s nicht mehr auf ihre eigene Schönheit sein kann. Leider hat sie niemals begriffen, wieviel berechtigten Stolz sie an André hätte wenden dürfen!

Philippes Besuch nun und die Romantik seiner Haltung hat Solange berauscht. Wie spannend war es doch, daß über seiner Anwesenheit tiefstes Geheimnis walten mußte und daß sich allerlei Vorkehrungen nötig erwiesen, um darüber hinwegzutäuschen, wer es denn war, der in seines Großvaters Haus übernachtete. Pierrette hätte in ihrer kindlichen Freude beinahe alles ausgeplaudert, konnten wir aus Solanges geheimnisvollen Andeutungen entnehmen – und doch bedurfte es so großer Vorsicht, weil Andrés Schwiegervater, über die Altersgrenze hinaus, durch den Professorenmangel auf seine Lehrkanzel zurückberufen worden ist. So weit geht Solanges Opfermut wiederum nicht, daß sie auf das väterliche Einkommen verzichten wollte, aber die heldische Gebärde ihres Sohnes entzückte sie. Wie großartig scheint es ihr, daß er nun auf dem Wege in die Gefahr ist, Verschwörung brütet, wie alle Maquisards einen Decknamen führt – und den Mund ein bißchen vollgenommen hat.

Bei Solange ist das nicht etwa Ursache für berechtigte mütterliche Besorgnis, sondern für eine etwas überschwengliche Genugtuung. (Es versteht sich, daß André diesen Brief nicht durch die Post bekommen hat, sondern, wie man im vorigen Jahrhundert sagte: »durch Gelegenheit«.) Philippes Besuch scheint sich in Solanges augenblickliche Lebensumstände trefflich eingefügt zu haben. Sie hat seit geraumer Zeit schon – und das vermutlich steckte hinter ihrer Weigerung, mit uns zu kommen – für André einen jüngeren Mann eingetauscht, der zeitgerecht mit seichten politischen Verschen und Histörchen sein Glück macht, und, da er den Busch besingt, den Mißständen und Unzukömmlichkeiten, die das Leben darin mit sich bringt, ausweichen und sich in Grenoble von Solange hätscheln lassen darf.

Nicht ganz die Umgebung, worin André seine Pierrette wissen möchte, ich bestärke ihn in seiner Absicht, sein Kind von der Mutter zurückzufordern, wozu ihm – er ist inzwischen, wie auch ich – Schweizer Staatsbürger geworden – jedes gesetzliche Recht zusteht. Aber wird André, der Schwärmer, sich zu solcher Entschiedenheit aufraffen? Es könnte Solange verletzen! Und doch sähe ich in Pierrettes Gegenwart das einzige, vielleicht das letzte Heilmittel, das André seiner wachsenden Schwermut und seinem unaufhaltsamen Verfall entreißen könnte. Schmerzlich ist es, mitanzusehen, wie der Wertvolle von den Wertlosen – oder, um es milder zu sagen, von den Unechten, zerstört wird!

Das gilt ja nicht nur für unseren Freund. Es ist niederdrückend, zu beobachten, mit welcher blinden Sicherheit die Leute an jedem wirklichen Wert, an jeder echten Bedeutung vorübergehen, wie begierig sie Nachahmung, Plagiat und Scheinbarkeit an sich ziehen, in der Kunst wie im Alltag. So erkläre ich mir auch Ihre unerwartete Entlassung: Statt daß Ihre Prinzipale glücklich wären, in Ihnen einen Fund gemacht zu haben, den nur unsere außerordentlichen Zeitläufte herbeiführen konnten, geben sie alles, was eine so ungewöhnliche Persönlichkeit den Kindern schenken könnte, leichtsinnig auf, vermutlich – um eine Allerweltssprachlehrerin dafür einzutauschen – ganz ahnungslos, nehm’ ich an, wer es denn ist, der für eine Weile im »Krähennest« Unterschlupf suchte! Ihre Kollegen aber? Haben sie bei solcher Entscheidung denn keine Stimme, macht die Fortschrittlichkeit der Télème-Abtei halt, wo der materielle Vorteil der Besitzer es erheischt? Und bedienen diese sich in solchem Fall durchaus totalitärer Mittel?

Es tut mir weh, Madeleine, Sie nun abermals aufgestört und unterwegs zu wissen. Wie bescheiden, wie stillzufrieden waren Sie doch in dem kahlen Zimmer mit den roten Fliesen und den weißgestrichenen Holzwänden! Ich sehe Sie, während ich dieses schreibe, in anderer Umgebung vor mir, an Ihrem Schreibtisch, unter Dérains heroischer Landschaft, ich sehe das Zimmer, worin wir uns so gern an den Mittwochabenden zusammengefunden haben, mit dem großen Ispahanteppich, den erdbeerroten Samtlehnstühlen; ich sehe, da ich die Augen schließe, die umlaufenden halbhohen Mahagonibücherschränke mit den Terrakottanachbildungen der neapolitanischen Antiken auf dem Sims und dem Fries der Farbstiche – Versailles und Venedig – an der dunkelblauen Tapete. Ich sehe uns: Sie, Madeleine, Ernest, André und mich, und noch ein paar andere in diesem Rahmen. Gesichter, die mir nun zerfließen – Gestalten –, ach, wohin sind sie nun versprengt, verweht, weiter und tiefer voneinander getrennt, als bloß durch die räumliche Entfernung!

Es ist unser Verhängnis – ist ein Attribut unseres Exils, daß wir immer im Vergangenen leben. Als der Paßkontrollor unseres Gastlandes seinen Stempel auf die leere zweite Seite unseres neuen Passes drückte, hat er damit unsere Wirklichkeit recht eigentlich abgeschlossen. Ich selbst war es, den er damit abgestempelt hat, und mir schien, da die Dampfpfeife der Schweizer Lokomotive ihren schrillen Pfiff ertönen ließ, als mahnte mich die Stimme des Ewigkeitsschaffners ans Einsteigen zur Endstation.

Damit nun – daß wir jetzt auf der Endstation angelangt sind – könnte man sich bei einigem Stoizismus abfinden, das Schlimmste ist nicht, keine Zukunft zu haben – es liegt darin, daß die Wirklichkeit unserer Vergangenheit fragwürdig wird. Es liegt in der Angst, wir hätten alles, was zu uns gehörte, aus dem Lande, in dem wir verwurzelt waren, mit uns genommen, die Heimat, die wir kannten, habe sich inzwischen in Rauch aufgelöst. Dieses Frankreich, von dem wir bisweilen öffentliche oder heimliche Nachricht bekommen, sei ein ganz anderes Land, das nur zufällig oder irrtümlich denselben Namen führt, so zwar, daß wir, zwischen einer untergegangenen Vergangenheit und einer unirdischen Zukunft, im luftleeren Raum schweben, über unserem Haupt einen erbarmungslosen Himmel mit Millionen fremder Sterne – und auf keinem eine Heimat für uns.

Dieses Bewußtsein der Unwirklichkeit, der Sinnlosigkeit alles Scheingeschehens hält mich tagelang von jeglicher Arbeit ab, ich bedarf einer Selbstbetäubung, muß das eingeborene Opium meiner Seele wirken lassen, um diese grausame Erkenntnis mit seinen Traumgebilden zu verhängen.

Ich beginne nun die Philosophie des »Heroischen Nihilismus« zu verstehen: wissend, daß es folgenlos, nutzlos, aussichtslos, freudlos ist, dennoch die gesteckte Aufgabe zu erfüllen. Unsere Existenzberechtigung liegt recht eigentlich nur mehr im Moralischen.

Das ist es, was ich zu André sagte, der auch, häufiger noch als ich, an seiner Leistung, seinem Weltbild, an seiner künstlerischen Technik, an allem und jedem zweifelt – und der Verzweiflung nahe ist. Wenn wir uns fallen lassen, das schärfe ich ihm immer wieder ein, fällt mit uns zugleich alles, wofür wir gestanden sind – wofür wir stehen. Arbeiten wir, dann dürfen wir nicht an ein lebendes Publikum denken, dem wir unverständlich bleiben müssen: den Gleichaltrigen, weil wir uns ihrem engstirnigen Haß verschließen und nicht wie sie, was geschehen ist und geschieht, von unserem persönlichen, privaten Standpunkt aus beurteilen – den Jüngeren, weil sie unsere Voraussetzungen nicht kennen und – sollten sie sie kennen, mißbilligen würden.

Nicht die Brüder, nicht die Söhne, die Enkel, die Urenkel sind es, auf die ich hoffe. So wie über den Umbruch hinweg, der die Antike abschloß, griechische Dichtung und Philosophie, römisches Recht, Plotinsche Mystik in die mittelalterliche Welt eingedrungen sind, wird über den Umbruch hinweg, der die bürgerliche Epoche abschließt, was wir an Gültigem geschaffen haben, weiter wirken.

Aber wirken kommt von Wirklichkeit – oder kommt Wirklichkeit von Wirken? Sie erzeugen und bedingen einander, wirkend allein können wir unsere Wirklichkeit finden. Da sie uns entglitten ist, müssen wir uns in eine geahnte zukünftige Wirklichkeit retten.

So kommt es, daß inmitten der lärmendsten, tätigsten, ereignisreichsten, scheinkräftigsten Gegenwart jene, welchen nur eine geistige Gegenwart wirklich ist, zwischen gestern und morgen obdachlos im Ungewissen, Unsichtigen, Unkörperlichen schweben: In solcher spiritueller Akrobatik das innere Gleichgewicht zu behalten (da doch jede falsche Bewegung uns abstürzen ließe – nicht in den irdischen Tod, sondern in die ewige Hölle des Nichtgewesenseins), darauf kommt es einzig an.

Aug in Aug mit dieser Situation hat freilich nur sehr wenig Existenzberechtigung, der höchste Anspruch allein – und nur dann, wenn es nicht beim Anspruch bleibt. Ich streiche Zeile um Zeile aus, zerknülle Blatt um Blatt, ja, ich fühle mich versucht, es auch mit diesem zu tun: Da der Brief an Sie aber nicht nur Ausdruck ist, sondern vor allem eine Mitteilung, die Ihnen wichtig ist, unterdrücke ich meine unwillkürliche Bewegung: schnell zur Post, damit Sie nicht um eine erwartete Nachricht verkürzt werden!

Herzlichst

Ihr Pierre
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»Möchten Sie vielleicht so gefällig sein, Arthur«, sagt mit scheinheilig niedergeschlagenen Augen Frau Hurtig, »Imogen diese beiden Päckchen zu bringen? Hoffentlich wissen Sie noch ihre Adresse, Hero aber hat sie verloren und möchte Isabella jetzt nicht ein zweitesmal darum angehen, und doch liegt ihr daran, daß Imogen ihren Geburtstagskuchen pünktlich und frisch bekommt. Um ihn per Post zu schicken, ist es zu spät. Im anderen Paket ist ein bißchen Wäsche und ein Kleid, Sachen, die die Berlotten für Imogen gewaschen und gebügelt haben, und die sie nicht mehr mitnehmen konnte.«

Der Vorschlag ist Arthur aus mehr als einem Grund willkommen, er hat hin und her überlegt, ob er Imogen eine Gratulation schicken oder lieber selber hinradeln sollte, eine Geburtstagskarte mit einem der törichten Verschen darauf paßte schlecht in die Situation, ein Telegramm ist zu unpersönlich, einen Brief zu schreiben, fällt Arthur immer schwer, wie erst einen Glückwunsch – unter solchen Umständen! Nun hat er wenigstens einen triftigen Grund für seinen Besuch, einen, den die gute Hurtig wohl nicht ganz unabsichtlich für ihn vorbereitet hat, und die verwandelte, sanfte Imogen wird ihn, wenn auch nicht geradezu erfreut, so doch duldsamer und kameradschaftlicher aufnehmen, hofft Arthur.

Gleich nach Tisch, als die anderen Krähennestler mit Aktentaschen und offenen Schubladen in die Klassenzimmer abstürzen, schwingt Arthur sich aufs Rad, die beiden Päckchen, die seinen Paß in das Doktorhaus darstellen, vor sich in dem Einkaufskorb, in der Brusttasche einen Fünftalerschein: Was soll er Imogen dafür kaufen? Blumen? Davon gibt es in ihrer Umgebung übergenug; für die Torte mit Marzipanüberguß, dem Namenszug in Zuckerschrift und sechzehn winzigen Kerzen hat Hero gesorgt, und wollte Arthur sogar seine eigene Süßigkeitenration der Freundin opfern, so fiele dieses Geschenk doch gar zu dürftig aus – ein Buch vielleicht?

Arthur hält im Städtchen vor einer der unzähligen Zweigniederlassungen, die eine Riesenfirma netzartig über das ganze Land ausgespannt hat; ein wenig unsicher betritt er den Laden. Bücher, und gar in großer Anzahl, verursachen ihm stets Unbehagen; und es ist ihm durchaus nicht gemäß, vor einem langen Tisch zu stehen und die darauf ausgelegten Werke, eines nach dem anderen, in die Hand zu nehmen, sie zu prüfen, sich fragend: Wäre das etwas für Imogen? Trotz langer Freundschaft ist er weder mit ihrem Lesegeschmack, noch ist er mit den Autornamen, die er vor Augen hat, vertraut genug, um eine Wahl zu treffen; keinen Roman also: Etwas über Theater oder Musik würde Imogen gewiß stärker anziehen.

Ein großer Folioband mit Mozarts farbigem Bildnis auf dem Umschlag sticht Arthur ins Auge, er blättert darin, findet hübsche Szenenbilder aus dem »Figaro«, dem »Don Giovanni«, der »Zauberflöte«, er liest darin den Namen »Tamino« – und sein Herz zieht sich schmerzhaft zusammen. Da es sich aber vermuten läßt, daß man Imogen mit diesem Buch eine Freude bereiten könnte, überwindet Arthur seine Hemmung und er erkundigt sich nach dem Preis: Fünf und einen halben Taler, das übersteigt seine Barmittel nicht, wenn es sie auch völlig erschöpft.

Diesmal braucht er nicht über den Zaun und den Wisteriastamm hinaufzuklettern, er läutet manierlich die Hausglocke; ein welkes Stubenmädchen mit blühweißer Schürze und nett gefälteltem Häubchen öffnet ihm, Arthur fragt vorsichtig zuerst nicht nach Imogen, sondern nach der Hausfrau und wird in ein ebenerdiges Zimmerchen gewiesen, das auf den Garten mit den bunten Terrakottazwerglein hinausblickt. Bald hört er Schritte; Isabellas Mutter, genau so wie er sie sich vorgestellt hat, mit grauem Scheitel, grauem Kleid, grauer Arbeitsschürze, einen Bastkorb am Arm, eine Pflanzenschere in der linken Hand, kommt lächelnd herein, bleibt lächelnd und abwehrend zugleich drei Schritte vor Arthur stehen: Sie kann ihm die Hand nicht reichen, es ist zuviel Erde daran. Arthur gibt vor, in seiner Eltern Auftrag gekommen zu sein: Hier ist die Geburtstagstorte für Imogen.

Wie? Imogen hat heute Geburtstag? Mit keinem Wort hat sie es verraten, wo nimmt man nur schnell ein kleines Geschenk für sie her? Aus dem Glasschränkchen vielleicht? Eine blaue Lapislazulidose oder eine grüne Empiretasse mit goldenem Rand? Heros Kuchen kommt gerade im rechten Augenblick, in einer Viertelstunde wird der Tee aufgetragen. Herr Arthur macht uns doch das Vergnügen, daran teilzunehmen?

Isabellas Mutter steigt, von Arthur gefolgt, mit hüpfendem Vogeltritt die teppichbelegten Stufen einer engen Wendeltreppe hinauf, sie öffnet eine weißlackierte Türe halb und ruft in ein Zimmer hinein: »Imogen, ein Besuch für Sie aus der Télème-Abtei!« Dann, sie muß jetzt die Gartenschürze ablegen und die erdigen Hände waschen, trippelt sie eilig treppab.

Arthur blickt durch den Türspalt bewegt auf Imogen: Wie lieblich sie ist! Ihr Gesicht leuchtet auf, nicht entrückt und verklärt wie neulich, nein, in kindlicher Freude, auf ihre Geburtstagsüberraschung wartend, wie vor dem Weihnachtszimmer auf den Christbaum. Jetzt öffnet Arthur die Türe ganz, Imogen starrt ihn an, blitzlich weicht der Ausdruck des Entzückens auf ihrem Gesicht angstvoller Bestürzung, ihr Auge verdunkelt – ihre Stirn verdüstert, ihr Mund schürzt sich, ihre Nasenflügel zittern, sie bringt keinen Gruß hervor. Arthur, eingeschüchtert und erschrocken, beschämt durch einen solchen Empfang, setzt vergeblich zum Sprechen an; stammelnd, mit Anstrengung, sagt er endlich:

»Ich hab’ Auftrag, dir etwas mitzubringen, Imogen, und da ist auch etwas von mir: Viele glücklichere Geburtstage!«

Als sie nicht Miene macht, seine Gaben entgegenzunehmen, geht Arthur zögernd zu dem spiegelnden Tisch hin und legt die drei Stücke darauf: die runde Schachtel mit der leicht darin errätlichen Geburtstagstorte, das Wäschepäckchen und zuletzt das Buch in seiner hübschen, bunten Papierhülle.

Arthur, als er sich, befreiter Hände, nach der immer noch stummen Imogen umwendet, sieht sie zittern, ihr Gesicht ist weiß und verzerrt, sie preßt beide Hände, zur Faust geballt, an die Brust, sie schreit auf: »Du? Du? Wie wagst du es denn, herzukommen? Wer hat dich gerufen? Oder … bist du vielleicht geschickt worden, um mir nachzuspionieren? Oh … Oh …«

Arthur begreift jäh, was jetzt in Imogen vorgeht, welche Erwartung sie an die Worte »Besuch aus der Télème-Abtei« geknüpft hatte: Gewiß hoffte sie, Tamino eintreten zu sehen, nichts gleicht ihrer Enttäuschung. Sie raubt Imogen jede Besinnung und Selbstbeherrschung. Eine Atempause noch – dann bricht es aus ihr hervor; sie stürzt an den Tisch, greift nach den Päckchen, schleudert sie, eins nach dem anderen, zu Boden, mit ihren kleinen Füßen in weißen Socken und schwarzen Spangenschuhen stampft sie darauf, daß die Hüllen bersten und der Inhalt, Kuchenstücke und Geburtstagskerzen, Hemdchen und Höschen, das lichte Kattunkleid, die sich loslösenden, nur angeknöpften Manschetten und der Leinenkragen den Boden ringsum besäen; das widerstandsfähigere Buch wird von Imogens unwilligem Fußtritt in eine Ecke geschleudert. Mit einem Wehlaut, der in ein langes, klagendes Winseln, dann in ein unartikuliertes, zorniges Heulen übergeht, greift sie nach ihren Zöpfen, reißt die Maschen davon, daß das entfesselte Haar ihr wie früher über den Rücken fließt, dann, als sie sich vorbeugt, über’s Gesicht.

»Imogen«, ruft, da ihr furchterweckendes Antlitz jetzt verhüllt ist, Arthur beschwörend, »faß dich doch, verzeih mir, daß ich gekommen bin: Mir ist so bang nach dir, du fehlst mir so, deshalb bin ich hier, aus keinem anderen Grund, wie fiel’ mir’s denn ein, dir nachzuspüren! Aber, wenn du mich nicht sehen magst, geh’ ich gleich wieder, nur sei nicht böse auf mich!«

Unwillkürlich umfaßt er unter diesen Worten, dicht hinter ihr stehend, ganz zart mit der Linken ihre Schulter, mit der Rechten greift er nach ihrer Hand. Imogen fährt herum wie ein Windstoß, fauchend, knirschend, schreiend, dann verstummt sie jäh … Der nächste Schrei kommt von Arthur, Blut strömt, als er sie zurückzieht, aus seiner gebissenen Hand. »Was gibt es denn, Imogen?« fragt eine brüchige Altfrauenstimme von der Türe her: Isabellas Mutter. Dann, mit einem Blick, umfaßt sie die Zerstörung auf dem Fußboden, sie entdeckt dort die großen, dunkelroten Blutstropfen, zuletzt fällt ihr wanderndes Auge auf Arthurs Hand. »Haben Sie sich geschnitten? Kommen Sie schnell, daß ich Sie verbinde.«

Sie schiebt den Betäubten aus dem Zimmer hinaus, dann, sich besinnend, schließt sie hinter sich die Türe, dreht den Schlüssel um und steckt ihn ein.

Im Badezimmer läßt sie den eisigen Wasserstrahl auf die Wunde rinnen, welche, bloßgelegt, die scharfe Märke der kleinen Zähne zeigt. »Ach so …« sagt sie bloß. Vorsichtig streift sie Arthurs Rock ab, schiebt den Ärmel hinauf, bindet den Oberarm mit einer Gazeschleife ab, wäscht mit milchiger Flüssigkeit die noch strömende Wunde, die gleich höllisch zu brennen beginnt. Arthur beißt die Zähne zusammen, er ist nicht bei klarem Bewußtsein, läßt willenlos alles mit sich geschehen und schluckt gehorsam, starken Branntweingeruch einatmend, was ihm an die Lippen gebracht wird.

Unversehens findet er sich auf einem kühlen Lederdiwan, eine Decke auf den Füßen, und hört fernher eine sanft beschwörende Stimme: »Aufs Radfahren müssen Sie heute wohl verzichten, ich will einen Wagen kommen lassen.«

Der alten Frau, als sie ihr Wohnzimmer aufschließt, bietet sich ein Anblick, der ihr den schmerzlichsten Ausruf entlockt: Auf dem Boden, zerschmettert, zerscherbt, liegt, was noch von der blauen Tonschale zu erkennen ist, inmitten von feuchter Erde, geknickten Hyazinthen und schwärzlichen Wurzelknollen – liegt die ererbte Standuhr mit zerbrochenen Alabastersäulchen, liegen die Bruchstücke edlen alten Porzellans und geschliffener Gläser, liegen chinesische Elfenbeinfigürchen, die ohne boshafte Gewalt kaum zu beschädigen waren.

An die Wand gepreßt, die Handrücken nach außen gekehrt, gespreizter Finger, nicht als wollte sie sich daran festklammern, sondern als versuchte sie, die Mauer zurückzudrängen, daß sie nicht auf sie falle, steht, die Augen weit aufgerissen, Imogen, kalkweißen Gesichts, offenen Mundes, dem, sie hat sich heiser geschrien, kein Laut mehr entweicht. Die alte Frau unterdrückt, was sich angesichts dieses Scherbenberges an Kränkung in ihr regen mag. Auf den Zehen schleicht sie sich seitlich an Imogen heran, gewärtig, daß die Rasende sich auf sie stürzen werde: Imogen aber hat alle Kraft verausgabt, ist nichts mehr als schlotternde Angst. Isabellas Mutter umfaßt mit beiden Armen das Mädchen, das sich gleich an sie anschmiegt, hebt es auf, trägt, als spürte sie die Last nicht, Imogen in ihr Schlafzimmer, legt sie auf das breite Ehebett, schiebt den Polster unter dem blonden Kopf zurecht, setzt sich, die kalten Hände streichelnd, zu ihr auf den Bettrand, bis sie Imogen gleichmäßig atmen hört.

Jetzt erst wagt sie die Zusammengestürzte allein zu lassen, um einiger dringender Telephonanrufe willen, sie nehmen aber – ihr Hausarzt, Isabella, die Automobilgarage sind nicht gleich zu erreichen – einige Zeit in Anspruch. Als sie endlich in das Frühstückszimmer zurückkommt, findet sie das Sofa leer, Polster und Decke vom hastigen Aufbruch verstreut auf dem Boden. Arthurs Fahrrad, das an die Mauer gelehnt war, ist, überzeugt sie sich durch einen Blick aus dem Fenster, verschwunden.
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»Ein Tobsuchtsanfall – wie schrecklich!« sagt, einen Brief ihrer Mutter in der Hand, Isabella zu Tamino. »So erklärt sich nun alles: Ihre Verlogenheit – ich habe dir ja nicht einmal die Hälfte ihrer Streiche und kleinen Betrügereien erzählt, ihre Einbildungen, ihr launisches Benehmen. Es hat sich langsam vorbereitet, und Dorrits Roheit hat dann alles zum Ausbruch gesteigert. Die arme Mama, was ich ihr da ganz ahnungslos aufgehalst habe! Für Imogen zwar ist es noch immer die beste Lösung, niemand hätte gütiger und sachkundiger handeln können als meine Mutter. Kein Wort über den Schaden, den Imogen angerichtet hat und der doch in die Hunderte geht, von unersetzlichen Erbstücken gar nicht zu reden. Nichts als die knappe Bemerkung: ›Wie hätte ich denn angesichts einer zerstörten jungen Seele das bißchen Zerstörung unter meinen Dingen wichtig nehmen dürfen!‹

»Und was«, fragt, ohne in das Lob von Isabellas Mutter einzustimmen, Tamino, »wird jetzt mit Imogen geschehen?« Eine treffliche Frau, gewiß. Auch Isabella ist vortrefflich, nur macht Vortrefflichkeit – klammert er sich auch zuzeiten an sie an – Tamino leicht ungeduldig, nicht ihr, den Abseitigen, Verwirrten und Verirrten, den Ausgestoßenen gehört seine Liebe, sein Mitleid, seine Zärtlichkeit.

»Mamas Hausarzt ist kein Nervenspezialist, soweit er als Wald-und-Wiesen-Doktor so etwas beurteilen kann, meint er vorsichtig, es wäre eine Differentialdiagnose, jugendliches Irresein oder beginnender Verfolgungswahn, zu stellen. Mama, die vielleicht von diesen Dingen mehr versteht als er, glaubt eher an eine heilbare Neurose, die mit Imogens Übergangsalter zusammenhängt, man braucht noch nicht alle Hoffnung für sie aufzugeben. – Hätte sie nur eine wirkliche Mutter, die sich ihrer annähme! Aber unter diesen Verhältnissen …« Isabella zuckt unmutig die Achseln, ihr Gesicht drückt unmißverständlich aus, was sie von Imogens Mutter und allen Frauenzimmern ihrer Art hält.

»Ich hab’ einmal«, fährt sie nachsinnend fort, »ein Bild von einem berühmten Italiener gesehen – Senegaglia heißt er, glaub’ ich, oder so ähnlich –, das mir Eindruck gemacht hat. ›Die schlimmen Mütter‹ hat es geheißen. Frauen mit abgezehrten Leichengesichtern, die an ihren langen Haaren im kahlen Baumgezweig aufgehängt sind und vom Wind an ihren langen Gewändern hin und her gezerrt werden. Ich machte mir kein Gewissen daraus, Imogens Mutter ganz mitleidslos auch an ihren Haaren – sie sind übrigens gefärbt und nicht so schön wie Imogens Haar – aufzuhängen, das verdiente sie.«

»Ach, Isabella, wenn du nur für jene, die dir unähnlich sind, ein bißchen mehr Nachsicht aufbrächtest! Weißt du denn, woher Imogens Mutter kommt, wer sie großgezogen hat, welches Beispiel sie vor Augen gehabt hat? Dir ist von kleinauf Geborgenheit, Fürsorge, Zartgefühl zuteil geworden, und du hast alle diese Eigenschaften ererbt. Nicht daß sie deshalb geringer zu achten sind – du aber erwartest auf das Selbstverständlichste, sie bei allen Wesen anzutreffen, die nicht geradezu nach Kaschemme und Gosse aussehen. Was weißt du von der Welt, wie sie wirklich ist!«

Isabella streichelt gedankenlos – oder gedankenvoll – das bereits etwas schüttere Bärenfell auf Taminos Schlafdiwan. »Gott sei Dank«, sagt sie dann mit Überzeugung, »daß ich sie so nicht kenne. Nur glaub’ ich, Tamino, daß du die äußeren Umstände ein wenig überschätzest. Wir sind nicht durchaus ihr Ergebnis, wir können schon selber etwas aus uns machen. Die edle Natur …«

»Ist nicht, was du die edle Natur nennst, vielleicht nur die dünne, die kraftlose, die feige Natur? Die verkrüppelte, unterdrückte, unehrliche? Verwechselst du nicht vielleicht Bildung und Erziehung mit Dressur?«

»Nenn’s wie du willst«, sagt mit verletzter Miene Isabella –, »wenn es einen Menschen nur davor bewahrt, dorthin zu kommen, wo die arme Imogen heute ist. Ich bin gewiß nicht prüde …«

»Oho!«, wirft Tamino unvorsichtig, blitzenden Auges ein, er pfeift durch die Zähne.

»Ich habe mich«, fährt Isabella uneingeschüchtert fort, »von den meisten Vorurteilen völlig freigemacht. Eine uneheliche Mutter ist mir – wenn sie eine tüchtige Person ist, versteht sich – ehrwürdiger als eine verheiratete. Was ich einem Frauenzimmer nicht vergeben kann, ist Unmütterlichkeit …«

»Etwas, das man Imogen, wüchse sie dazu heran, gewiß nicht vorwerfen könnte. Wie lieblich hat sie die Mutter gespielt …«

»Etwas zänkisch auch. Da fragt es sich … Richtig, das bringt mich auf etwas, das uns ganz aus dem Gedächtnis gekommen ist: Über all dem Grauen haben wir den eigentlichen Grund, weshalb Imogen fortgebracht wurde, ganz vergessen. Wie steht es nun damit? Auch ein Wahngebild? Oder vielleicht doch die physische Ursache für alle Unordnung? Ich muß der Mama schreiben, daß sie den Arzt darüber befragt …«

– Wenn sie nur fortginge! Wenn sie nur – denkt Tamino – wenigstens zu sprechen aufhörte! Merkt sie denn nicht, wie mir zumute ist? Dürfte ich nur hin! Könnt’ ich sie nur mit meiner Flöte beruhigen! Ach – wer tröstet, wer beruhigt sie nun? Ich begreif’ es beinahe, daß man in dem hübschen Haus mit seiner untadeligen Nettigkeit, seinen Zwerglein, Topfblumen und spiegelnden Möbeln Lust bekommt, diese brave Bürgerlichkeit zu Boden zu stampfen und in die Luft zu sprengen, dazu bedarf’s keines Wahnsinns. Ach, warum nur hab’ ich’s zugegeben, daß sie dorthin gebracht wurde! – Rede dich nicht darauf aus, Tamino, daß du nichts zuzugeben hattest. Verantwortung ist etwas, das du in keinem Fall gern übernimmst. Und es kam dir recht gelegen, daß Imogen aus dem Krähennest verschwand. Es ist dir peinlich genug gewesen, daß Isabella dich, wandtest du nur den Kopf, von der Seite ansah: »War er’s nun – oder war er’s nicht? Ist er nicht doch schuldig?« Freilich bin ich schuldig. An mir allein war’s gelegen, sie vor diesem Schicksal zu bewahren, mich liebt sie – und ist sie zuletzt wirklich im amerikanischen Feldlager gewesen, dann bin ich erst recht daran schuld. Ich habe sie erregt, ich habe sie gereizt – und ich habe sie im Stich gelassen. Ich allein hätte ihr helfen können, ich allein könnte sie retten – vielleicht jetzt noch. Aber ich werde es nicht tun, denn ich scheue die Verantwortung, ich liebe Bequemlichkeit und Freiheit. Schau dir ins Gesicht, Tamino. Mit deinem Herzen bist du bei den Ausgestoßenen und Enterbten, aber in irgendeiner Gemütsfalte nistet doch eine uneingestandene feige Ehrfurcht vor den Wohlanständigen, Tüchtigen und Erfolgreichen. Ja, das ist es: Ich möchte nicht gern ein Entgleister sein … Um sich mit Gleichmut als Trunkenbold, Spieler, Schwindler zu behaupten, braucht’s einiges Genies. Ich aber, obschon ich gern ein bißchen trinke, ein bißchen spiele, ein bißchen vagabundiere, tu’s eben nur ein bißchen. Ich bin nur ein kleines Talent und weiß, meine Gaben sind nicht bedeutend genug, um Liederlichkeit zu rechtfertigen. Zuletzt werde ich doch im Bürgerlichen untertauchen, werde Schuldirektor oder gar Prinzipal werden und nur gelegentlich abends in irgendeinem »Goldenen Vlies« meinen Saufkumpanen vorschwadronieren, was für ein Mordskerl ich einmal gewesen bin: Pfui Teufel!

»Ich denke«, sagt Isabella aus so tiefem Nachsinnen heraus, daß sie Taminos Geistesabwesenheit gar nicht bemerkt hat, »ich werde ein paar Tage Urlaub nehmen und Imogen zu einem Facharzt in die Hauptstadt bringen. Man muß doch wenigstens einen Rettungsversuch machen, man darf sie doch nicht hilflos zugrunde gehen lassen!«

»Das scheint mir«, sagt Tamino verzerrten Gesichts, von dem man nicht ablesen kann, ob seine Worte höhnisch oder ernsthaft gemeint sind, »ein anerkennenswerter Entschluß.«

– Was hat der Bursche nur gegen mich? – fragt sich Tamino, als er später im Park dem jungen Arthur begegnet. – Sonst pflegten wir doch recht gut miteinander auszukommen? Hängt seine finstere Miene mit Imogen zusammen? Wahrscheinlich: Sie sind doch, wie man hier sagt, ein paar Jahre lang »mitsammen gegangen«. Warum trägt er den Arm in einer Schlinge? Ich muß ihm doch etwas Teilnahme bezeugen. »Hallo, Arthur, was ist denn mit deiner Hand los? Hoffentlich doch nicht gebrochen?« Vor der Stichflamme, die ihn aus Arthurs Augen trifft, fährt Tamino zurück. Also doch das. Eifersucht! Er hat natürlich allen Klatsch gehört, den man über Imogen und mich verbreitet hat. Im Krähennest ist jedes Privatleben allgemeines Eigentum, also auch meines. Wahrscheinlich ist Arthur viel genauer über meine Beziehung zu Imogen unterrichtet als ich. Er ist mir daher neidig, er verachtet mich. Miranda verachtet mich auch. Was immerhin den Vorteil mit sich bringt, daß ich für eine Weile als dienender Kavalier von ihr beurlaubt bin. Ich wollte, für immer. Das gute Kind langweilt mich. Isabella, feinfühlig, gescheit, brav wie sie ist, langweilt mich auch. Alle langweilen mich nach einiger Zeit, es ist, als wäre man gezwungen, ein Buch, das man auswendig kennt, Seite für Seite, Wort für Wort, nochmals durchzulesen. Man weiß doch immer voraus, was jetzt kommen wird. Bei Imogen hat man’s nie vorauswissen können. Immer war sie überraschend, immer neu, immer eine andere. Aber vielleicht nur, weil wir einander nicht besessen haben, weil wir einander immer von neuem erobern wollten. Wie immer es ausgegangen ist: Es war mein schönstes Abenteuer!

Arthur, mit düsterem Gesicht, das er, befragt, mit den Schmerzen in seiner wunden Hand rechtfertigen würde, biegt bei den Stallungen ein und wendet sich linker Hand von der Küche zu Madeleines Türe, er klopft an. »Herein!« Madeleine, mit dem Verbessern der Hefte ihrer obersten Klasse befaßt, hebt den Kopf nur wenig – und erst vollends, als sie zu ihrem Erstaunen nicht einen Kollegen, sondern Arthur in der offenen Tür gewahrt. Es scheint, er getraut sich nicht, hereinzukommen: »Nur weiter!«

»Ich habe«, sagt Arthur stockend, als koste jedes Wort ihm Überwindung, »eine große Bitte an Sie, Madame: Ich hätte etwas Dringendes zu schreiben, an ein Amt – und«, er weist mit der Linken auf seine Hand in der Schlinge, »Sie sehen ja … Wollten Sie so gütig sein, mir Ihre Schreibmaschine für eine Stunde zu leihen? Tippen kann man ja auch mit der Linken …«

»Wenn Sie damit umzugehen verstehen, recht gern, Arthur.«

»Ich hab’ es bei Newton gelernt, nicht mit allen zehn Fingern, aber doch mit acht. Er ist nicht zu Hause, sonst hätte ich ihn darum gebeten. Was für eine Type ist Ihre denn, Madame?«

»Eine Olivetti, italienisch, aber für Frankreich gemacht. Sie unterscheidet sich wenig von den amerikanischen, nur sind Währungszeichen, Maße und Akzente französisch, falls Sie also dergleichen brauchten …«

»O nein«, sagt Arthur sehr rasch, »ich brauche weder Zahlen noch Zeichen. Das Gewöhnliche nur …«

»Schön. Hoffentlich kommen Sie damit zurecht. Noch eines: Macht es Ihnen etwas aus, in meinem Zimmer zu schreiben? Die Maschine ist ein bißchen empfindlich, es ist schon besser, man verändert ihren Standort nicht ohne Not. Heute abend bin ich bei Lysander und Hermia zum Tee, das zieht sich meist in die Länge, vor elf werde ich schwerlich zurück sein. Da haben Sie Zeit genug für Ihren Brief – und sollten es mehrere Briefe sein, dann steht Ihnen die Maschine morgen vormittag, wenn ich im Französischen Zimmer bin, zur Verfügung. Aber sagen Sie dann nicht etwa Ihren anderen Lehrern, Madame Madrus habe Sie zum Schulschwänzen angeeifert.«

»Dazu«, sagt Arthur mit einem Anflug von Humor, »bedarf es bei mir wahrlich keiner Aneiferung.«

– Nun war mir doch – denkt Tristan, Butterbrote für seine jungen Gäste streichend –, als hätte ich Madeleine vor einer Weile zur Juniorenschule hinübergehen sehen – und jetzt höre ich sie klappern. Noch immer Bewerbungsbriefe? Ich dachte, sie hätte bereits einen Posten gefunden? Sie nimmt es mir, scheint’s, ein bißchen übel, daß ich mich nicht erfolgreicher für sie eingesetzt habe. Wüßte sie bloß, wie sehr ich mich bemühte … Aber sonderbar: Je mehr ich mich für sie verwendete, um so unerschütterlicher wurde Hermione in ihrem Entschluß, sie fortzuschicken. Geht es ihr wirklich um die paar hundert Taler? Oder ist da eine persönliche Abneigung im Spiel? Eifersucht doch nicht? Als ob Madeleine nicht haargenau die Grenze zöge! Da fällt mir ein: Weshalb ist sie eigentlich in unser Land gekommen? Wer ist sie? Sonderbar, daß ich mir noch nie die Frage gestellt habe. Wand an Wand hausen wir – und wissen nichts voneinander. –

Auf der ihm nicht ganz vertrauten Olivetti in Madeleines Zimmer schreibt Arthur:

»An das Königliche Kriegsministerium
Vierzehnte Abteilung:
Hochgeehrter Herr! Ich halte es für meine Pflicht …«
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Isabella kommt am Montag kurz nach Tisch blaß, verweint und übernächtig zurück; Tamino hat Montag nachmittag zwischen seinen Lektionen eine kurze Freizeit, Isabella sucht ihn in seinem Zimmer auf, findet es leer, wandert über die Gründe der Télème-Abtei und entdeckt Tamino schließlich in einer Hängematte, ein aufgeschlagenes Buch auf den Knien, den Blick nach den Wolken gekehrt – zwischen dem knospenübersäten Apfelbaum und einer schwarzgrünen Elbe mit leuchtend-grünen Frühlingsspitzen. Er nickt Isabella so gleichmütig zu, als wäre sie nicht zweieinhalb Tage und drei Nächte fortgewesen.

»Hallo, Isa?« Gewohnt, auf Taminos Stimmungen einzugehen, paßt Isabella sich auch dieser flugs an.

»Etwas früh im Jahr für die Hängematte«, wirft sie beiläufig hin. Isabella findet es ein bißchen kühl, Tamino hätte doch daran denken sollen, eine Decke mitzubringen. Friert er denn nicht?

Nein, Tamino fühlt sich so warm und behaglich wie in Abrahams Schoß, vorausgesetzt, diese überlieferte Redewendung deutete wirklich auf einen hohen Grad von Behaglichkeit hin.

Das Gespräch bewegt sich nun eine Weile in dieser unverbindlichen, unpersönlichen Art; Isabellas Erstaunen wächst. Wie? Ist das denn noch derselbe Tamino, dem der Kinder Wohl und Wehe so sehr am Herzen liegt, daß er sich über die kleinste Ungerechtigkeit, die einem von ihnen widerfährt – über ein unzureichendes Nachtmahl, einen unbegründeten Wutanfall des Prinzipals, einen Zornesausbruch Dorrits, der einen Unschuldigen trifft – stärker aufregt als über eine ihm persönlich zugefügte Unbill? Ist es derselbe Tamino, dem über einer Mozartschen Arie, einem Gedicht Verlaines Tränen entstürzen? Was steckt hinter dieser angenommenen Gefühlskälte? Müht Tamino sich, sein Herz zu vereisen, wie man ein krankes Glied vereist, um es unempfindlich gegen das Messer des Chirurgen zu machen? Isabella sagt sich, diese Haltung grenze an Wehleidigkeit, da sie aber noch die krausesten unter Taminos Launen achtet, wagt sie auch jetzt nicht, ihn hinter seiner Verschanzung hervorzulocken, obschon sie schwer an einem neuen Wissen trägt und ihr Herz, indem sie es ausschüttete, gern ein wenig erleichtern möchte.

Endlich kann sie eine halb ironische, halb ängstliche Frage nicht länger unterdrücken: Hat Tamino etwa vergessen, wo Isabella das Wochenende zugebracht hat?

Keineswegs: Wie hat sich denn das Wetter in der Hauptstadt aufgeführt? Ist Isabella auch ein wenig Zeit für sich selbst verblieben? Konnte sie sich abends ein Konzert gönnen, hat sie eine der kürzlich eröffneten Frühjahrsausstellungen besichtigt?

Isabella schüttelt den Kopf. Sie beginnt Taminos Benehmen aufreizend zu finden; hat auf der Zunge, zu sagen: »Du vergaßt wohl, daß ich Imogen beaufsichtigen und das Hotelzimmer mit ihr teilen mußte … Warum ich sie nicht ihrer Mutter übergeben habe? Weil das keine Person ist, der man das Mädchen in seinem jetzigen Zustand anvertrauen dürfte, und noch weniger konnte man’s wagen, Imogen im Hotel allein zu lassen. Übernimmt man eine Verpflichtung, dann auch ganz.« Isabella beschweigt das alles, laut äußert sie, ein wenig spitz, Tamino vergesse, scheint’s, daß ihre Reise keine Vergnügungsfahrt war. Von der Residenz sei ihr diesmal nicht viel mehr unter die Augen gekommen als der Zoologische Garten, weil Imogen ihn durchaus wiedersehen wollte.

»Imogen vor dem Löwenkäfig?«, wirft, da ihr Name nun einmal gefallen ist, Tamino nachlässig hin, »das muß einen spannenden Anblick ergeben haben. Ein Katzenraubtier in Freiheit vor den gefangenen Geschwistern.«

»Nur daß«, ergänzt Isabella beklommen, »auch Imogen sich nicht länger in Freiheit befindet, auch sie lebt jetzt hinter Gittern …«

– In Isabellas Elternhaus, richtig: eine recht milde, wenn auch etwas langweilige Gefangenschaft. –

»O nein«, sagt Isabella schnell, ihre nassen Augen trocknend, »der Professor hat sie gleich dort behalten.«

Jetzt fährt Tamino auf, so daß die Hängematte, aus dem Gleichgewicht geratend, sich überschlägt und Tamino sanft auf der Rasennarbe landet; eine sehr ernste Situation dergestalt mit einer Kapriole fugierend.

»Dort behalten? Wo denn?«, fragt Tamino in einem Ton, der die flehentliche Bitte einschließt: Sag’ mir nur um Gottes willen nicht die Wahrheit!

Isabella, den wortlosen Anruf überhörend, nimmt die erziehliche Miene an, womit sie einem kranken Kinde bittere Medizin eingibt, und sagt knapp: »Auf seiner Beobachtungsstation.«

Tamino hat begriffen, daß es längeres Ausweichen nicht gibt, die Medizin muß geschluckt werden, also nur schnell, damit es endlich vorbei ist.

»Glaubt er also … ?«

»Man muß es befürchten. Es hat sich herausgestellt, daß in Imogens mütterlicher Familie mehrere Wahnsinnsfälle vorgekommen sind, ihr Großvater ist in geistiger Umnachtung gestorben, eine Tante lebt im Irrenhaus. Der Professor sieht in Imogen einen ganz typischen Fall – einen Schulfall«, sagt Isabella, mit trübem Lächeln auf den Doppelsinn dieses Wortes anspielend. »Geistige Erkrankungen solcher Art, sagt er, pflegen sich fast immer in diesem Übergangsalter anzukündigen, wenn man sie auch oft nicht gleich in ihrer wahren Natur erkennt. Den endgültigen Befund will der Professor erst dann geben, wenn er Imogen ein paar Wochen lang auf seiner Privatstation beobachtet hat …«

»Also keine Neurose?«

»Das wollte ich auch wissen, Muratori aber hat diese Frage echt laienhaft gefunden. Es gibt nämlich Neurosen, sagt er, die so schwer, so hoffnungslos auftreten, wie nur ein organisch bedingtes Irresein, fügte aber gleich hinzu, daß er bei Imogen Anzeichen einer Gehirnrindenerkrankung bemerkt zu haben glaube. Einen gültigen Bescheid wollte er sich noch vorbehalten.«

»Also wird man sie«, stößt Tamino zwischen den Zähnen hervor, »nach Ablauf der Beobachtungsfrist ins Irrenhaus stecken?«

Isabella zuckt die Achseln und streckt abwehrend die Hände aus, als wollte sie beteuern: Es ist doch nicht meine Schuld …!

»Wenn der Professor es nötig findet«, sagt sie gepreßt.

»Kann man sie nicht auch dann noch davor bewahren? Es gibt doch Privatheilanstalten…«

»Eine Geldfrage ist das. Überdies muß man daran zweifeln, ob eine elegantere und bequemere Umgebung für Imogen am Wesentlichen etwas ändern würde. Ihr jetziger Aufenthalt ist für sie nur ein anderes Hotel. Sie spinnt sich, das hab’ ich gespürt, in ihre eigene Welt ein, die mit der unseren nur mehr die Namen gemein hat, und diese Namen sogar sind ihr bloß Sigel in einer Art Kurzschrift des Denkens. Sie wird ungeduldig, wenn man solche Sigel nicht gleich zu lösen versteht.«

»Und du meinst, Irrenwärterinnen werden sich diese Mühe geben? Und die Qual des Insichverschlossenseins würde ihren Zustand nicht verschlimmern? Kann man ihr denn gar nicht helfen?«

Isabella schüttelt den Kopf. »Dazu brauchte es jemanden, der mit dem Verständnis ihres Zustandes auch den Opferwillen verbände, sich ihr ganz zu widmen – eine Mutter, mit einem Wort. Imogens Mama aber? Sehen wir sogar davon ab, daß sie kaltherzig, eitel und selbstsüchtig ist, sie muß sich doch auf irgendeine Art – nicht die anständigste, scheint mir – ihren Unterhalt verdienen, hat also keine Zeit für Imogen. Einen Ausweg gäbe es vielleicht: Sie mit einer eigenen Pflegerin in einem abseitigen Landhaus unterzubringen. Daran hab’ ich schon gedacht, meine Mutter nähme sie gewiß, gegen Ersatz ihrer Barauslagen bloß, bei sich auf, sie hat das Kind trotz allem liebgewonnen; die geschulte Pflegerin aber ist unerschwinglich.«

»Ihre Mutter konnte doch das Schulgeld erschwingen, eine ganz hübsche Summe …«

»Die Hälfte nur, Imogen hatte einen halben Freiplatz.«

»Eine Pflegerin käme höher?«

»Beträchtlich. Und ihre Mutter wird sich, weiß sie erst, daß es nicht eine zeitweilige Auslage ist, sondern daß sie lebenslang für Imogen zu sorgen haben wird, kaum zu einer besonderen Leistung herbeilassen.«

»Ich allein«, sagt nach einer Pause mit halber Stimme Tamino, »könnte wohl kaum das Ganze aufbringen, aber doch einen Teil. Wie wär’s, wenn wir alle zusammenschössen? Du, Julia, Horaz, Newton, Tristan und ich?«

»Es würde sich«, sagt, indem sie Tamino jeden unausgesprochenen Vorwurf stumm abbittet, Isabella sanft, »außer uns beiden doch niemand dazu verstehen wollen. Jeder hat nähere Verpflichtungen. Und ich weiß nicht einmal, ob wir Imogen etwas Gutes täten. Irrenwärter sind ein rohes Geschlecht, abgestumpft, unfühlend oder überreizt und grausam: In einer Anstalt, unter ärztlicher Aufsicht, werden sie sich gewiß besser zusammennehmen als selbstherrlich in einem Privathaus. Es ist ja noch nicht entschieden, sollte es aber dazu kommen, dann, mein’ ich, können wir für Imogen nichts Besseres tun als uns unausgesetzt um sie zu kümmern. Ärzte und Wärterinnen, das weiß ich von meinem Spitalsdienst her, verhalten sich anders gegen Pfleglinge, um die sich Freunde in der Außenwelt sorgen, als gegen solche, die ihnen ganz ausgeliefert sind. Könnten wir sie nur auch vor den Qualen schützen, die sie sich selbst bereitet!«

– Imogen! – denkt Tamino –, wilde, reizende, unzähmbare Imogen! Weglos im Irrgarten ihres Geheimnisses versponnen, ausweglos gefangen … Trag’ ich die Schuld daran? Hätte ich sie erlösen können? Erlösen: ein Märchenwort. Märchen aber sind Gleichnisse für Seelenzustände; lange vor dem ärztlichen Magier, der sie zu deuten sich unterfing, wußte Märchenweisheit bereits, es ist das Wort, das Verzauberung schafft, Verzauberung bricht. Hätte ich’s doch nur zur rechten Zeit gesprochen! –
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Madeleine fühlt sich von eisigen Schauern überwallt, von heißen Wellen verbrüht, kein Zweifel, sie fiebert. Sie tastet nach ihrer Taschenlampe, drückt auf den Knopf, sieht im schwachen Schein der winzigen Birne die Metallhülse des Thermometers aufblitzen, entnimmt dem Gehäuse ein dünnes Glasröhrchen, das ihren zitternden Fingern entschlüpft und zerbricht; ein großer runder Tropfen fällt auf das weiße Papier eines geöffneten Schulheftes, nicht silbergrau, sondern leuchtend-gelb: es ist Queckgold, denkt Madeleine.

Aufmerksam beobachtet sie den großen Tropfen, wie er langsam zerfließt, nicht in kleineren Kugeln auseinanderrollend, die sich schnell zu größeren zusammenschließen, aufs neue zerteilen und finden, in unendlich sich wiederholendem Spiel – nein: der große gelbe Tropfen glättet sich, wird flacher, breiter; läßt, indem er sich ausdehnt, in runder Rille das Maß seines früheren Umfanges zurück, eine zarte Furche, wie zurückebbende Wellen den Sand zeichnen Kreis um Kreis; nun ist er eine riesige Scheibe geworden, im Mittelpunkt leicht gewölbt, von zahllosen flacher abfallenden Ringen gekerbt, in sich geschlossen, glänzend und schön.

Es zieht ein Schatten darüber hin, ein dunkler Vogel, eine schwarze, blaugrün schillernde Krähe mit langem roten Schnabel, einem Storchenschnabel, mit langen dünnen Beinen, die nicht in Zehen, die in Wurzeln enden, vielen ineinander verknoteten, verwickelten Beinen, und an jeder Wurzelzehe hängt ein dunkler Klumpen Erde, ein dunkler Tropfen Blut. In ihrem überlangen roten Schnabel trägt die Krähe Halme zum Nest, Grashalme, Strohhalme, Rindenfasern, Bastschleifen, Schleier, einen Streifen Stoff, ein leer und lose hinabhängendes Stoffbündel – nein, ein Gewand, ein gewandetes lebendiges Geschöpf, ein Weib, in seinen Hüllen verschwindend, schlaff und kraftlos fortgetragen, hingleitend vor der riesigen goldenen Sonne, hingleitend über dem onyxschwarzen Abgrund, der, wie er sich hebt und senkt, mit nächtigem Spiegel das Gleißen der goldenen Scheibe zurückwirft.

– So schwinden dunkel meine leeren Tage, so schwinden leuchtend meine goldenen Nächte hin. Wo bin ich? Wohin werd’ ich getragen? Wer hält mich über dieser ungeheuren Leere, wer schleift mich durchs leere Ungeheuerliche? Allein, ein schauriges Wunder, bin ich im leeren Weltenraum, es ist mein höchster Augenblick vor dem tiefsten Sturz. Fremdem Willen ausgeliefert, wehrlos schweb’ ich über dem Nichts. Gleich werd’ ich fallen: Ich fühl’s, wie der Halt sich lockert, wie der Schnabel, der mein Gürtelband hält, sich auftut, wie er mich entläßt. Noch bin ich auf gleicher Höhe mit den schillernden Flügeln – nun beschatten sie mich schon.

Jetzt träuft ein Klümpchen Erde feucht auf mein Augenlid, jetzt verbrüht ein Tropfen Blut meinen Mund, schneller sink’ ich, sausend geht es hinab, aufspritzt es an meinen nackten Füßen, jetzt hängt das gelbe Salz triefend mir im Haar, jetzt lös’ ich mich – lös’ ich mich auf, bin Welle, Wellenschaum, zerstäubende Ätherwelle, ein zertrümmertes Atom im Weltenraum, ein Atomsplitter: Wie kann das sein, daß ich nicht mehr bin – und noch denke? Mein Erlöser, erbarm dich meiner, zerstör mich nicht ganz, laß mich, körperlos, noch Geist sein!

Madeleine findet sich aufgewühlt, herzklopfend, zitternd, mit strömender Stirn und aufeinanderschlagenden Zähnen, wunder Kehle, aufrecht sitzend auf ihrem harten Lager. Bitter und schollenduftend strömt Nachtluft durchs offene Fenster, es steht darin groß, rund und golden der volle Mond; ein geflügelter Wolkenschatten gleitet schwarz und geisterhaft darüber hin.
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Wer Teilnahme für Arthur empfindet – freilich gilt das nicht für allzu viele im Krähennest – kann sich nicht genug über die Wandlung, die mit ihm vorgegangen ist, verwundern. Alles Blut ist aus seinen milchweißen Wangen gewichen und kehrt nur, sich überstürzend, dahin zurück, wenn ein unerwarteter Anruf ihn erschreckt. Stetig hält er die Lider gesenkt, als befürchte er, ohne solche Vorsicht über Steine zu stolpern und in Gruben zu stürzen; findet er sich aber im geschlossenen Raum, dann gibt es den Anschein, als betrachtete er, was ihm eben unter die Augen gekommen ist, durch eine Lupe. Vermag jemand, indem er ihn überrumpelt, Arthurs Blick zu erhaschen, dann fährt er wohl vor der trostlosen Leere, der dumpfen Angst, die ihm daraus entgegenschaut, betroffen zurück; doch nimmt sich kaum irgendwer im Krähennest die Mühe, einer so blitzlichen Enthüllung und Einsicht nachzuhängen. Nicht nur Arthurs Gesichtshaut, auch sein leuchtender Haarschopf ist erloschen, gleicht nun dem übrigen stumpfbraunen Kraushaar rings um seinen runden Schädel. »Es ist eingeschlagen«, sagt mit einem Malerausdruck kopfschüttelnd Tristan, »warum nur?« – So erlischt Laub im August und Menschenhaar knapp vor dem Verbleichen, bei solcher Jugend aber ist ihm ein solches Naturspiel noch nicht untergekommen. Indessen wendet auch Tristan nicht mehr als einen flüchtigen Blick an Arthurs Erschöpfung.

»Arthur schmollt« ist das übereinstimmende Urteil der Krähennestlinge. Mit wem aber? Mit Imogen? Mit seinen Eltern, die sie ausgestoßen haben? Mit Tamino, der den Wagen fortgesteuert hat? Mit dem Schicksal? Falls Arthur seinen Nebenbuhler und Widersacher noch immer haßt, hat dieser Gemütsaufwand nur wenig mehr mit Imogen zu schaffen: Er erträgt Taminos Anblick nicht, weil er in ihm Ursache und Anlaß zu einer Handlung erkennt, deren Arthur sich niemals fähig gehalten hätte, und die ihn, der gewiß nicht allzuviel Gutes von sich glaubt, noch unter den Rang hinabdrückt, den er sich immerhin zubilligte.

Was ihn am stärksten beunruhigt, ist die Windstille. Die völlige Bewegungslosigkeit, von der seine rasche Gebärde gefolgt war. Sollte er sie für ein böses, soll er sie für ein gutes Zeichen nehmen? Heißt es – ach, wie herzlich wünscht er das jetzt! –, daß seine Anzeige als unbeträchtlich zu den »toten Briefen« gelegt worden ist? Hat man sie bloß zu späterer Verwendung in einem Schreibtischfach aufgestapelt, oder wurde sie etwa als wichtig genug erachtet, daß man durch genaue Nachforschung sich von ihrer Stichhältigkeit überzeugen will, ehe man die entsprechenden Folgerungen daraus zieht? Es ist der unausweichliche Nachteil anonymer oder, wie in Arthurs Fall, pseudonymer Briefe, daß sie nicht beantwortet werden können. Fühlt Arthur sich gefoltert, dann ist er sein eigener Folterknecht.

Wochen schleichen schildkrötenhaft langsam vorbei – und doch rasch genug, um Trimesterende und Osterferienbeginn in allernächste Nähe zu rücken, und noch hat sich nichts gerührt. Diese für Arthur unerklärliche und unheimliche Pause beweist aber bloß, daß bisweilen auch in dem geschwätzigen Krähennest ein nicht unwichtiges Ereignis beschwiegen werden kann: Sehr rasch nach Arthurs rachsüchtigem Anzeigebrief hat sich nämlich etwas begeben, das vorläufig zwischen der leidenden Hauptperson, Tanja, der Sekretäirin, und einem namenlosen Dritten Geheimnis geblieben ist.

Tatjana sitzt an einem regnerischen Märzmorgen vor ihrer Schreibmaschine, hinter einer getürmten Kartothek und inmitten einer unregelmäßigen Umzäunung, die sich aus beantworteten, unbeantworteten und niemals zur Beantwortung gelangenden Briefen, Rechnungen, Angeboten, Werbesendungen, Kostenvoranschlägen, Steuerbogen, Mahnungen, Bankausweisen langsam aufgerichtet hat; sie überlegt eben, ob sie – es ist so viel zu tun, daß es auf keinen Fall vor Postschluß erledigt werden kann – nicht lieber heute ihren freien Tag nehmen, in der benachbarten Bäderstadt eine Verabredung mit ihrem Friseur treffen und die Zwischenzeit zum Ankauf einiger Paare silbergrauer Seidenstrümpfe nützen sollte, da wird diese gewissenlose Regung, noch ehe sie artikuliert in Tanjas Bewußtsein eingegangen ist, von einer Gegenbewegung aufgehalten, angegriffen, beeinflußt, beeinträchtigt und schließlich an der Ausführung verhindert.

Es betritt nämlich zur gleichen Minute durch jenen Eingang, welcher der Omnibushaltestelle gegenüberliegt, an dem in die Mauer eingelassenen roten Briefkasten, der Arthurs Anzeige eingeschluckt und wieder ausgespien hat, vorüber, auf dem mächtigen Schädel einen steifen schwarzen Melonenhut, an brauner Krücke einen nett zusammengefalteten Seidenregenschirm über den Arm gehängt, im unansehnlichen, wettergegerbten Regenmantel ein ansehnlicher Mann die Gründe des Lavendelhofes. Mißbilligenden Blicks betrachtet er die aufgeweichten Wege, die, hier und dort von schadhaften Hohlziegeln und Bruchstücken überschüssigen Eisenbetons grau und rosig gesprenkelt, mit ihren ausgedehnten Wasserlachen eher Verkehrshindernisse als Fußpfade genannt zu werden verdienten. Ungeduldig, doch vergeblich hält er nach einem Lebewesen Ausschau, das ihm aus diesem Labyrinth halbfertiger Hütten, Bauernhäuser, Baracken und Stallungen den Ausweg weisen könnte – da entdeckt er endlich unter einem gelbgefleckten Kirschlorbeergebüsch einen Halbwüchsigen über seinen Spaten gebeugt. Der Fremde macht sich dem jungen Gärtner vernehmlich und befragt ihn. Das Sekretariat? Donalbain überlegt: Gibt es etwas so Volltönendes im Krähennest? Wir haben immerhin Tatz, die Sekretärin, also könnte man ihren Verschlag möglicherweise das Sekretariat nennen … Donalbain macht eine halbe Wendung, seinen langstieligen Spaten niederlegend streckt er den rechten Arm aus: Dort drüben!

Auf Tatjanas Glastüre fällt ein großer Schatten, gleich darauf klopft es, einladend ruft sie »Herein!« Ihr leutseliges Begrüßungslächeln weicht, als sie in der halboffenen, niederen Türe einen hochgewachsenen Fremden erblickt, geistesgegenwärtig verheimlichter Bestürzung. Mißtrauisch erinnert sie sich ihrer Verantwortlichkeit, sie denkt an Rosalindens Mutter und ihr unvermutetes Erscheinen, das so peinliche Folgen nach sich gezogen hat: Ist dieser militärisch aussehende Vierziger etwa – in diesen Tagen ist die Wiederkehr Totgeglaubter in der Wirklichkeit ja so häufig wie in einem Shakespeare-Stück – Imogens auferstandener Vater, und kommt er nun, um Rechenschaft von uns zu fordern? Ablehnung, welche die entgegenkommenden Worte Lügen straft, in der Stimme, fragt Tatjana knapp, womit sie denn dienen könne.

Der Fremde indessen erkundigt sich nicht nach Imogen. Er hält sich bei tastenden, vorfühlenden, einleitenden Worten auf, bei allgemeinen, vagen Bemerkungen, die wohl zu schlimmer Letzt auf einen unserer Kriegsdienstverweigerer hinzielen werden; Tatjana beschließt, hochmütig, unzugänglich, verständnislos, schwerhörig und, im äußersten Notfall, etwas idiotisch zu wirken – da erinnert sie sich noch beizeiten daran, daß sie heute ausnahmsweise nicht lange, dunkelblaue Männerhosen, sondern einen sehr kurzen, weinroten Samtrock zur silbergrauen Bluse aus Wollspitze anhat, daß ihre schönen schlanken Beine nackt sind, daß ihre kleinen Füße in Schuhen aus ochsenblutrotem Wildleder stecken: also wäre eine verführerische Haltung vielleicht angezeigter; ihr edles Lionardo-Gesicht nimmt sein rätselhaftestes Lächeln an.

Es kommt wie erwartet, ein Name fällt, höchst unerwünscht, Tatjana lächelt bezaubernd und heuchelt völliges Unverständnis: O nein, nicht bei uns, ein solcher Name findet sich nicht in der Liste unseres Lehrstabs, mag sein, dieser Herr habe vor Tatjanas Zeit in der Télème-Abtei unterrichtet, doch sicherlich nicht in den letzten fünf Trimestern. Vielleicht läßt es sich ausfindig machen, an welche Schule er übersiedelt ist.

Der Fremde, lange unschlüssig, nimmt nun doch seine schwarze Melone ab, er zieht die hohe, gebuckelte Stirn in Falten, runzelt die Brauen, seine Miene verspricht, daß er im nächsten Augenblick unwirsch zu werden gedenkt.

– Es ist, sagt er trocken, gar kein Zweifel übrig, der Gesuchte befindet sich gegenwärtig in der Télème-Abtei-Schule, ist ein Mann von siebenundzwanzig Jahren, hundertundsiebzig Zentimeter groß, schwarzhaarig, von brünetter Gesichtshaut, mit braunen Augen, die, leicht astigmatisch, von Brillen unterstützt werden. Als besonderes Kennzeichen hat er eine geschwungene schmale Narbe über dem linken Brauenbogen. Seine Fächer sind klassische und moderne Sprachen, er ist Doktor der Philosophie.

Der gesprochene Steckbrief bestätigt Tatjanas Befürchtung: Polizei vermutlich, es ist besser, nicht zu warten, bis der gefährliche Besuch seinen Regenmantel auseinanderschlägt, um das metallene Erkennungszeichen an der Innenseite sichtbar zu machen. Jede Verzögerung würde ihn höchstens reizen, sie muß, es hülfe ja doch nichts, ihn zu verleugnen, Tamino preisgeben.

Mit dem reizendsten Ausdruck der Beschämung sagt sie entschuldigend: »An der Beschreibung erst erkenn’ ich ihn, Sie müssen mir verzeihen, wenn ich seinem Namen anfangs ganz fassungslos gegenüberstand. Hier, in der Télème-Abtei nämlich, führt jeder einen Spitznamen, ich zum Beispiel werde nie anders als ›Tatz‹ gerufen; da er ganz außer Gebrauch gekommen ist, habe ich Taminos wirklichen Namen rein vergessen. Wahrscheinlich gibt er eben eine Lektion. Wen darf ich ihm melden?«

»Von einer Anmeldung«, sagt mit einem Anflug von Ironie der Riese im khakifarbenen Regenmantel, »sehen wir wohl besser ab. Wollten Sie vielleicht die Güte haben, mir sein Zimmer zu weisen? Ich möchte dort, falls er jetzt unterrichtet, seine Rückkehr abwarten.«

Tatjana macht ein leidendes, ein bedenkliches Gesicht: Es wäre doch recht ungehörig, einen Fremden, der sich weder vorgestellt noch beglaubigt hat, in das leere Zimmer eines Freundes einzuführen!

»Tamino pflegt«, sagt sie ausweichend, »seine ebenerdige Stube, wenn er sie verläßt, abzusperren. Falls Sie es aber durchaus wünschen …« (Tatjana überlegt: Dreht es sich um Haussuchung, dann ist jede Abweisung ausgeschlossen und überdies nutzlos, sie wäre ein falscher Zug und könnte Tamino nur schaden. Das einzig Richtige ist, den Befehlshaberischen zu begleiten, ihm Gesellschaft zu leisten, ihn zu becircen.) »… können wir’s ja versuchen.«

Mit angenommener Gefügigkeit schlüpft Tatjana in ihr weinrotes Samtjäckchen und, nach einem Blick auf das überrieselte Fenster, auch in ihren weißen Kautschukmantel; die Kapuze über ihre Kaiserinnenfrisur ziehend, sagt sie mit einer Handbewegung wortlos: Bitte, gehen wir also … und schreitet an dem Lästigen vorbei durch die schmale Türe, die sie dann hinter ihm absperrt, den Schlüssel in ihre Manteltasche versenkend. Der Fremde hat inzwischen seinen Regenschirm entfaltet, jetzt spannt er ihn auf, um ihn auf das selbstverständlichste über seine viel kleinere Begleiterin zu halten, sich selbst den prasselnden Tropfen aussetzend. – Sieh da – denkt Tatjana –, doch nicht ganz unmenschlich. Vielleicht darf man’s als ein Omen ansehen. –

Sie fällt alsbald an seiner Rechten in Schritt; vorüber an dem schaufelnden Donalbain, der auch unter diesem Schauer auf seiner Gärtnerei beharrt, vorüber an Benedikt, der eben seinen Faltstuhl zusammenlegt und mit seiner Ölhaut eine Wasserfarbenskizze vor dem Abgewaschenwerden zu bewahren sucht, vorüber an Pistol und Bardolph, die von einem zweirädrigen Ponykarren starkriechenden Dünger an der Mauer abladen, biegen sie in den von den Stallungen gebildeten Hof ein.

Tamino ist zu Hause, kein Zweifel, aus einiger Entfernung bereits hat Tanja ihn gehört, nun kann sie bereits das Hauptthema aus Vivaldis Konzert für vier Flöten ausnehmen, das Tamino für das Hausorchester der Télème-Abtei als Quartett für Klavier, Flöte, Geige und Bratsche bearbeitet hat. Tanja beschleunigt ihre Schritte, um, dem schützenden Schirm entgleitend, noch vor dem Fremden bei Tamino einzutreten und ihm ein Warnungszeichen zu geben.

Tamino, da seine nur angelehnte Türe vollends aufgeht, nimmt die Flöte von den Lippen und hält sie, den Kopf wendend, mit beiden Händen vor sich hin, als hoffte er, die Störung möchte bald vorbeigehen. Beim Anblick des breitschultrigen Hünen überkommt ihn ein unbehagliches Gefühl, auch ohne Tatjanas überdeutliche Signale wußte er, wen er vor sich hat. Es fragt sich nur, mit welcher Absicht und aus welchem Grunde dieser überlebensgroße Vertreter der Staatsgewalt sich gerade jetzt zu ihm bemüht? Tamino hat sich doch in den letzten Jahren jeder umstürzlerischen Tätigkeit enthalten, hat unscheinbar, zahm und schlicht dahingelebt, und, von einigen prahlerischen Drohungen im »Goldenen Vlies«, nach dem dritten Glas Branntwein, abgesehen, sogar seine Zunge im Zaum gehalten: Was also will man von ihm?

Tatjana, einen Seitenblick des Fremden auffangend, zieht sich widerwillig, aber gehorsam zurück, Tamino, noch immer die Flöte in der Rechten, macht mit der Linken eine Gebärde nach dem einzigen Armstuhl hin, und legt endlich mit einem Seufzer sein Instrument in das offene Behältnis auf dem halbhohen Bücherschrank. Der Störenfried führt eine Bewegung nach der Innentasche seines Regenmantels – hält aber mitten darin inne und zieht mit gekrauster Nase die Luft dieses Zimmers ein, den beklemmenden Geruch nach Schimmel, Staub, Feuchtigkeit und kaltem Zigarettenrauch:

Es verschlägt ihm den Atem. Tamino, an diese Atmosphäre gewöhnt, deutet die Miene des Fremden falsch, er langt nach der Zigarettenschachtel auf dem Fensterbrett, der ungebetene Gast winkt ab, er vollendet den Griff in die Brusttasche nach seinem Notizbuch, schlägt es auseinander, entsinnt sich dann einer anderen Notwendigkeit und holt, zuerst in eine, dann in eine andere Tasche langend, ein Etui – und aus diesem eine goldgefaßte Brille hervor; derart gerüstet, schickt er sich an, Taminos Generalien abzulesen, nicht fragend etwa, sondern feststellend.

Tamino verbeugt sich leicht, er ist es, der nun eine fragende Miene aufsetzt: Was will man eigentlich von ihm? Warum verstört man ihm die karge Freizeit, warum – das Leben läßt sich letzthin gar nicht heiter für ihn an – erlaubt man ihm nicht einmal, sich in die holde italienische Barockheiterkeit zu flüchten? Er läßt die Arme sinken, beugt das Haupt, ist ein Bild leidender Ergebung.

»Wie kommt es«, sagt nach einer Kunstpause, mit einem Anflug von Strenge, der Abgesandte des Staates, »daß Sie, Herr Doktor, im schönsten Alter für militärische Dienstleistung, ungestört ihren bürgerlichen Beruf weiter ausüben? Einen Beruf«, fährt er, so schnell, daß Tamino die Frage gar nicht beantworten könnte, fort, »der zwar für den Staat von annähernd ebenso großer Wichtigkeit ist, wie der des Soldaten, aber nicht …«

»Wie? Annähernd bloß? Ich wollte doch meinen«, ruft, indem er, all seine Weltläufigkeit vergessend, den Sprecher unterbricht, Tamino lebhaft, »es sei nicht nur im menschlichen und christlichen, sondern auch im Bürgersinn wichtiger, die Kinder unserer Mütter heranzubilden, als aus den Söhnen der fremden, der sogenannten ›feindlichen‹ Mütter stinkende Verwundete und hilflose Krüppel zu machen, sofern man sie nicht gleich und endgültig ins Jenseits beförderte …«

Jetzt ist es der Fremde, der ein leidendes Gesicht macht: Verschonen Sie mich, bitte, mit solchen Gemeinplätzen, läßt sich mühelos von seinen verkniffenen Lippen ablesen.

»Im übrigen«, fährt Tamino fort, gänzlich uneingeschüchtert und ziemlich scharf, »übe ich leider diesen meinen Beruf durchaus nicht ›ungestört‹ aus, vielmehr habe ich im zweiten Kriegsjahr mehrere Monate im X-schen Gefängnis unter den unwürdigsten Bedingungen zugebracht, sogar meine Brille hat man mir fortgenommen, was einer Blendung gleichkam, Bücher und Schreibzeug – Zugeständnisse, die doch in jedem zivilisierten Land den politischen Gefangenen gemacht werden – hat man mir verweigert …«

Taminos Entrüstungsschrei verfehlt seine Wirkung auf den Zuhörer: »Ich spreche nicht vom Vergangenen, sondern von Ihrer augenblicklichen Lage …«

»…die auch nicht ganz ungestört ist, da ich mir ja Ihren Besuch gefallen lassen muß. Ich gehe doch nicht fehl, wenn ich annehme, daß Ihre Neugier amtlich gerechtfertigt ist? Denn sonst …«

»Sie gehen«, sagt mit ironischem Lächeln der andere, »in der Tat nicht fehl.«

»Darf ich also, da Sie über den meinen bereits unterrichtet sind, um Namen und Amt meines ungebetenen Gastes bitten?«

»Der Name tut, da ich ja eine unpersönliche Funktion darstelle, nichts zur Sache. Die Funktion: Ich bin Chef der vierzehnten Abteilung des Kriegsministeriums.«

Unter halbgeschlossenen Lidern hervor beobachtet er den Eindruck, den diese Enthüllung auf Tamino macht.

»Und wie komme ich schlichter Mann zur Auszeichnung so hohen Besuchs? … Das heißt«, setzt Tamino rasch hinzu, »ich bin nicht überheblich genug, diese Mühewaltung eines so hohen Funktionärs auf mich allein zu beziehen, gewiß bin ich nur eine Station auf Ihrer Amtsreise, die wohl den Zweck hat, einen bescheidenen Restbestand an … wie sagt man doch? Drückebergern? Embusqués? Fahnenflüchtigen? … aufzuspüren.«

»Sehr scharfsinnig bemerkt. Doch ist eine Einschränkung nötig, ich pflege mich nämlich nicht in Person um irgendwelche Bauerntölpel zu kümmern, die sich aus Feigheit verstecken, das ist ein Geschäft für Feldwebel, mir geht es ausschließlich um solche, hinter deren Dienstverweigerung eine Überzeugung – eine staatsfeindliche, ordnungswidrige, zerstörungswillige Absicht steckt …«

»Zerstörungswillig? Umgekehrt: Just weil ich die Zerstörungen des Krieges verabscheue …«

Der Leiter der vierzehnten Abteilung winkt müde ab: Das kennen wir bereits, etwas Neues bitte! …

»Da fällt mir eben ein«, sagt Tamino so lebhaft, als hätte dieser Gedanke ihn wirklich erst jetzt gestreift, »daß ich längst schon, ehe ich mich überhaupt in eine Unterredung mit Ihnen einließ, auf meinem Recht, Sie um Ihre Legitimation zu bitten, hätte bestehen sollen: Da könnte ja jeder beliebige Erpresser kommen und mir erzählen, er erscheine im Auftrag des Kriegsministeriums, nicht wahr? Einem Anonymus werde ich gewiß nicht Red’ und Antwort stehen.«

»Sicherlich kommt«, erwidert der Fremde, nach einem Platz Umschau haltend, wo er seine Melone, seinen feuchten Schirm unterbringen könnte, »Ihnen dieses Recht zu.«

Endlich legt er den Hut auf den Flötenkasten, lehnt den Schirm an den Bücherschrank, knöpft seinen Regenmantel auf und entnimmt dem Inneren eine Brieftasche; er setzt die goldgerandete Brille, die er im Lauf des Gesprächs abgenommen und sorgfältig blank gerieben hat, wieder auf: »Hier bitte …«

Tamino bekommt ein bedrucktes, mit Amtssiegel und Unterschrift beglaubigtes Blatt in die Hand gedrückt. Er gibt es stumm zurück. Sein Gesicht sagt: Das genügt. Fahren Sie also fort, mich zu belästigen. Er wiederholt die einladende Gebärde nach dem Lehnstuhl hin, der Fremde nimmt eindlich Platz.

Es erleichtert immerhin die Lage, daß er sich nicht mehr in seiner ganzen Höhe vor Tamino auftürmt, den, läßt er sich’s auch nicht anmerken, körperliche Überlegenheit leicht einschüchtert. Er setzt sich rittlings auf eine Ecke seines bücherbeladenen Tisches. Der Chef der vierzehnten Abteilung weiß nicht recht, ob er aus diesem ungezwungenen Benehmen auf die herausfordernde Frechheit des bösen Gewissens oder auf harmlose Unbefangenheit schließen soll.

»Bitte, mein Herr Inquisitor«, sagt Tamino, dem Eindringling seine Zigarettenschachtel hinhaltend, und, als dieser ablehnt, sich selbst eine anzündend, »fragen Sie getrost weiter.«

»Sie haben ja«, erwidert grollend der andere, »meine erste Frage noch nicht zufriedenstellend beantwortet, Herr Doktor: Wie es kommt, daß Sie, bei solcher Jugend und anscheinendem Wohlbefinden, sich Ihrer vaterländischen Pflicht bis jetzt entzogen haben?«

»Das wissen Sie, der doch vermutlich meinen Personalakt kennt, sicherlich gut genug. Wollen Sie es aber durchaus aus meinem Munde hören – bitte: Weil ich an der Überzeugung festhalte, diese ›vaterländische Pflicht‹ sei uns durch einen Rechtsbruch, durch willkürlichen Widerruf verbriefter, jahrhundertealter Privilegien auf gezwungen worden, an der Überzeugung, ein Krieg, an sich verwerflich, dürfte, wenn überhaupt, nicht anders als unter voller Zustimmung der ganzen Nation, jedes einzelnen Bürgers, beschlossen werden. Ich brauche wohl nicht erst auszuführen, wie weit die Wirklichkeit von dieser selbstverständlichen Forderung abgewichen ist. Weder ein Plebiszit noch – wenn wir an der Fiktion einer freigewählten Volksvertretung festhalten – ein mit überwiegender Mehrheit gefaßter Parlamentsbeschluß hat die Regierung zur Kriegserklärung ermächtigt …«

»Oho! Wären nicht alle Parteien, ja wäre nicht die Nation einträchtig hinter dem Ministerpräsidenten gestanden, wie hätte dieser den Krieg eröffnen, wie hätte auch nur das erste Bataillon marschbereit gemacht werden können?«

»Der Ministerpräsident«, sagt Tamino verächtlich, »hat in meinen – und vieler anderer – Augen nichts anderes getan als einer der vielgeschmähten Diktatoren. Im übrigen, wir Auguren wissen doch, nicht wahr, daß man auf der Menge spielen kann wie auf einem Instrument. Alle sind sie ja wie die Kinder, die sich mit Bleisoldaten abgeben, weil man ihnen einredet, die Großen täten es auch. Mit dieser Vorstellung wachsen sie dann heran – und verhalten sich darnach. Weil man bei den Bleisoldaten anfangen muß, bin ich Lehrer geworden.«

»Sie vertreten also die Meinung, Herr Doktor, wir hätten, wortbrüchig, eingegangene Verpflichtungen nicht erfüllen, hätten ein in uns gesetztes Vertrauen nicht rechtfertigen sollen?«

»Nicht doch: Wir hätten zu solchem Zweck unser Wort niemals verpfänden dürfen. Der Fehler liegt viel weiter zurück. Unsere Friedenspolitik hätte ganz anders geführt werden müssen. So wie sie war – auf welchen anderen Ausgang hätte sie hinzielen können? Sie dürften mir aus meiner Haltung nur dann einen Vorwurf machen, wenn ich, seitdem ich für mich selbst denken konnte, geschwiegen hätte, und mich erst dann, als es brenzlich zu werden anfing, dem ›allgemeinen Verhängnis‹ – wie eine Freundin es nennt – entzogen haben würde. Dann freilich dürfte man mich als einen feigen und schäbigen Kerl ansehen. Mein Widerspruch aber rührt nicht von gestern her: Leider waren es zu wenige, die auf mich hörten …«

»Nehmen wir sogar an, es seien Fehler gemacht worden, auch der einzelne muß, so gut wie die ganze Volksgemeinschaft, aus solchen Fehlern die Folgerung ziehen. Dieser Krieg indessen – der vorige vielleicht nicht, aber dieser – war doch unvermeidlich: ein Aufeinanderprallen widerstreitender Weltanschauungen, ein schwelender Widerspruch, der endlich entbrennen mußte. Wir konnten uns nicht überfallen, unserer Selbstbestimmung berauben, konnten uns nicht versklaven lassen. Ich wundere mich nur – ich wundere mich in der Tat –, daß Sie, Herr Doktor, dessen politische Überzeugung sich doch gewiß jeder Diktatur entgegenstellt, die Notwendigkeit dieses Krieges nicht anerkennen wollen. Sie konnten doch nicht wünschen, daß unser Land in ein Konzentrationslager, in eine unendliche Reihe von Gefängniszellen verwandelt würde: So etwas können wir nicht dulden …«

»Nein? Können wir das nicht? Nun, mein Herr Ministerialdirektor, ich weiß, wie eine Gefängniszelle von innen aussieht und wie man darin behandelt wird …«

»Immerhin sind Sie auch dort weder geprügelt noch gefoltert worden.«

»Ich nenn’ es Folter, wenn man mir mutwillig, aus schierer Bosheit, oder, wer weiß, in höherem Auftrag, meine Brille zerbricht, und mich damit, bei Einzelhaft noch dazu, in völlige Blindheit stürzt und zur Untätigkeit verdammt. Und was die Konzentrationslager angeht …«

»Ein notwendiger Selbstschutz …«

»Das sagen die Nationalsozialisten auch.«

»Es gibt doch Unterschiede.«

»Gerade das bestreite ich. Nicht auf den Grad – auf die Tatsache der Freiheitsberaubung ohne Verhör und Rechtsspruch kommt es an. Zuletzt macht es auch keinen wesentlichen Unterschied aus, ob der Häftling zum Tod durch Henkershand oder durch Tuberkulose, Arthritis, Kranzgefäßverhärtung, Magenkrebs oder Entkräftung bestimmt wird.«

»Sie halten sich bei bedauerlichen Begleiterscheinungen auf, gehen der Sache nicht auf den Grund.«

»Dieser Grund ist eine Geisteshaltung, die in solchem Mißbrauch der Macht ›eine bedauerliche Begleiterscheinung‹ sehen möchte, und nicht in sich selbst die Wurzel allen Übels. Die schauerliche Selbstsucht des einzelnen, die zur berechtigten Selbstsucht einer ganzen Nation umgelogen wird, zum heiligen Egoismus! …«

»… ein Faschistenwort …«

»… das die Faschistenfeinde flink übernommen und befolgt haben …«

»Ich lasse Sie so frei sprechen, Herr Doktor, weil ich mich als Privatmann für Ihre Ansichten interessiere – und vielleicht nicht nur als Privatmann. Aber ich bin loyal genug, Sie zu warnen: Vergessen Sie nicht, daß Sie mit jedem Wort die gegen Sie erhobenen Anwürfe bestätigen.«

»Ich habe meine Überzeugung niemals verleugnet. Mögen Sie mich wieder einsperren: Niemand wird mich je dazu bringen, eine Waffe in die Hand zu nehmen – oder eine Waffe verfertigen zu helfen. Ich habe alles durchgemacht: Tribunal, Gerichtsverhandlung, Gefängnis: Warum fängt es denn jetzt wieder von vorn an?«

Der Ministerialdirektor zuckt die Achseln. »Sie, Herr Doktor, sind ein Neuerungssüchtiger, ein Weltverbesserer. Ich begnüge mich damit, in meinem engen Wirkungskreis, mit knapp umschriebenen Befugnissen, nach Gerechtigkeit und Menschlichkeit zu streben: auch Ihnen gegenüber. Es wäre mir lieb, wenn wir in Ihren äußeren Umständen, in Ihren Dokumenten vielleicht – ich sähe sie gerne nochmals durch – einen Fingerzeig fänden, um Ihnen die passive Durchführung Ihrer Grundsätze wenigstens für Ihre eigene Person zu ermöglichen. Möchten Sie doch einsehen: In keinem anderen Land, unter keiner anderen Regierungsform hätte man Ihnen, nach einigen verhältnismäßig geringfügigen Schwierigkeiten, gestattet, Ihren Friedensberuf mitten im Kriege weiter auszuüben. Geben Sie doch zu, daß wir, inmitten unserer sehr unvollkommenen Welt, die erträglichste Staats- und Lebensgestaltung darstellen, und damit etwas Bewahrungswürdiges. Nein? Sie schütteln den Kopf? Nun: Darf ich vielleicht einen Blick auf Ihre Papiere werfen?«

Tamino springt von seinem hohen Sitz herab, einen Augenblick lang nachdenkend: Wo hält er sie eigentlich verwahrt? Auch er hat, wie Madeleine, keinen Kleiderkasten, keine Kommode, auch er hält die meisten seiner Siebensachen in einer Mauernische hinter geblümtem Kretonnevorhang in Koffern und Reisetaschen eingesperrt; die dazugehörigen Schlüssel trägt er an einem Ring in seiner Hartgeldbörse. Nachdem der umständliche Vorgang des Aufschließens, Stöberns, Wiederzusperrens, abermaligen Suchens und endlichen Findens sich gradweis vollzogen hat, entnimmt Tamino einem der Köfferchen seine Dokumentenmappe; so wie er sie in die Hand bekommen hat, ohne sie auch nur zu öffnen, überreicht er sie dem geduldig Wartenden: Hier, bitte!

Jetzt ist es an Tamino, die Wirkung seiner Papiere auf die hohe Amtsperson zu beobachten. Er nimmt die horngefaßte Brille ab, kneift die Lider zu, sieht ein Stück nach dem anderen geprüft und beiseitegelegt. Tamino kennt jedes nach Farbe, Format und Erhaltungszustand unbesehens: Taufschein, Heimatschein, Schulabgangszeugnis, Immatrikulationsschein, Meldungsbuch, Kolloquienbestätigungen, Rigorosenzeugnisse, Doktordiplom, Autoführerschein; nun kommen die Militärpapiere an die Reihe: das erste, welches seine Diensttauglichkeit bestätigt, der Wahrspruch des Gerichtshofes – und dann das andere ärztliche Zeugnis …

Der Ministerialdirektor blickt überrascht auf, sieht das dünne gelbliche Blatt nochmals an, hält es, als wollte er’s wie eine Photographie mit dem Urbild vergleichen, prüfend vor sich hin …

»Warum haben Sie mir das nicht gleich vorgelegt, Herr Doktor? Sie hätten sich dann nicht meiner Kritik, meinem Widerspruch aussetzen – hätten Ihre nicht ganz ungefährlichen Grundsätze nicht preisgeben müssen, hätten sich eine peinliche halbe Stunde ersparen können, da dieses Blatt Sie doch genugsam rechtfertigt und vor jedem Eingriff in Ihr Privatleben schützt. Warum also? …«

»Eben darum. Es hat mir nicht gepaßt.«

»Wie?«

»Mir geht es gerade um das Grundsätzliche, nicht um den Zufall einer körperlichen Minderwertigkeit, die mich ohne mein Zutun der von mir verweigerten Leistung enthebt. Meine überzeugte Standhaftigkeit wird verdächtigt und verworfen, einigen Tuberkelbazillen hingegen bezeugt man die unverhohlenste Achtung; der physische Einwand besitzt Geltung, der geistige war wirkungslos.«

»Eine höchst persönliche – eine durchaus subjektive Auffassung. Uns kommt es doch nicht auf Ihren Charakter an, sondern auf Ihre körperliche Verwendbarkeit. Solange der Staat annehmen darf, es gehe ihm in Ihrer Person ein tüchtiger Soldat oder Offizier verloren, muß er unnachsichtig auf Ihrer Einrückung bestehen. Nun aber stellt sich heraus, Sie seien körperlich zu diesem Dienst gar nicht geeignet. Es wäre also unvernünftig, wäre Raubbau, wenn man einen vermutlich sehr guten Lehrer verlöre, um in naher Zukunft irgendein Bett in irgendeinem Militärspital mit ihm zu belegen. So einzig ist Ihr Fall zu beurteilen, und ich freue mich aufrichtig, daß der Tatbestand« – der Riese verschluckt sich plötzlich, räuspert sich, und schaltet hastig ein: »… mag er in gewissen Sinn auch bedauerlich sein – doch immerhin Ihre individuelle Neigung unterstützt und daß ich Sie nicht wider Ihren Willen zu einer Ihnen ungemäßen Leistung verhalten muß. Ohne dieses Blatt aber« – er schlägt mit der flachen Hand auf das dünne gelbliche Papier, daß es knistert – »wäre mir nichts anderes übriggeblieben. Ich kann nur nicht begreifen, warum Ihrem Personalakt nicht ein Duplikat beiliegt; der dienstführende Beamte wird nach meiner Rückkehr etwas zu hören bekommen! Seine Nachlässigkeit hat mir einen kleinen Umweg – und Ihnen eine unangenehme Begegnung gekostet …«

»Gar nicht unangenehm!«, widerspricht Tamino mit einem Lächeln. Er hat nun, da die Gefahr vorübergezogen ist, seine ganze Liebenswürdigkeit wiedergefunden. »Mir ist es immer spannend, mit einer der meinen entgegengesetzten Auffassung zusammenzuprallen …«

»… zumal dann«, fällt ihm der andere mit gutmütiger Ironie ins Wort, »wenn diese Auffassung der Ihren praktisch nichts mehr anzuhaben vermag, nicht wahr?«

Tamino stimmt mit einem kleinen Kopfnicken und einem Lächeln zu.

»Verzeihen Sie also die Störung, die Sie mitten in einer anmutigen Kunstübung unterbrochen hat. Wäre ich in meiner Zeit nicht so sehr beschränkt – ich bäte Sie um Erlaubnis, Ihnen noch ein wenig zuhören zu dürfen, so aber …«

Er greift mit bedauerndem Achselzucken nach dem mittlerweile abgetrockneten Melonenhut und dem in einer kleinen Lache stehenden Regenschirm, zögert aber auf der Schwelle: »Um Ihnen übrigens keinen übertriebenen Begriff von unserer Wachsamkeit zu geben: Wir hätten uns, bei der fieberhaften Tätigkeit in unserer Abteilung, wohl kaum auf Sie besonnen, Herr Doktor, ohne eine nachdrückliche Mahnung von außen: Sie sind uns angezeigt worden.«

Tamino erschrickt ein bißchen, verzieht aber bloß mit gespieltem Gleichmut ironisch den Mund. Jemand aus dem »Goldenen Vlies« vermutlich, sagt er sich mit nachträglichem Ärger über seine Unvorsichigkeit. Es ist schon besser, man geht gar nicht mehr hin und gibt sich mit der Berauschung durch Musik zufrieden.

»So sehr wir«, setzt der im Aufbruch Begriffene, seine Handschuhe überstreifend, fort, »auch den Anzeiger verachten – die Anzeige, lautet sie nur halbwegs glaubwürdig, dürfen wir nicht unbeachtet lassen.«

»Und wer …«, fragt zögernd Tamino. Ihm ist plötzlich, als steckte eine Kugel in seinem Hals.

»Ein Allerweltsname, so gut wie anonym also, und aus der hiesigen Gegend. Der Brief sah uns eher nach privater Rachsucht als nach vaterländischem Gewissen aus. Haben Sie sich in der Nachbarschaft irgendwelche Feinde gemacht?«

Tamino horcht auf, der Druck in seiner Kehle verstärkt sich: private Rachsucht?

Imogen! Hat Imogen sich in ihrem armen zerquälten Hirn etwas ausgesonnen, um ihm zu schaden?

»Falls eine Frage erlaubt ist: eine Frauenschrift?«, fragt er gepreßt.

»Der Brief war auf einer Maschine geschrieben und auch unterzeichnet.«

– Nein, Gott sei Dank, Imogen hat keine Schreibmaschine zu ihrer Verfügung. Auch wüßte sie gar nicht, wohin ein solches Schreiben zu richten wäre, was für ein vorschneller, sinnloser Verdacht! Verzeih mir, Imogen! Wer aber sonst? Im Krähennest gibt es bloß zwei Maschinen, die große Underwood im Sekretariat und Newtons tragbare Imperial. Und, richtig, letzthin noch Madeleines kleine Olivetti. Aber Madeleine kommt doch für so etwas gar nicht in Betracht. Miranda schon eher, sie könnte sich spät abends ins Sekretariat eingeschlichen und den Brief, mit einem Finger tippend, ganz gut zuwege gebracht haben. Oder Tanja? Einer Russin wäre immerhin etwas Leidenschaftliches und Irrationales zuzutrauen, ein unbegründeter Verrat um des Verrats willen. Vielleicht auch ärgert es sie, daß ich mich niemals, wie aussichtslos immer es auch gewesen wäre, um sie bemüht habe.

Tamino fragte gerne, ob man die Marke der Maschine und die Technik des Briefschreibers ausfindig machen könnte, will aber nicht zudringlich erscheinen.

»Diese anonymen Anzeigen sind«, sagt, schon in der Türe, eine gotische S-Figur beschreibend, der Leiter der vierzehnten Abteilung, »unser Kreuz, nehmen sie auch glücklicherweise bei uns nicht so überhand wie, dem Vernehmen nach, in Nazi-Deutschland, wo sie zum Sport geworden sind, sogar einen Schutzheiligen hat man ihm erfunden: Sankt Denunzius. Sehen Sie, Herr Doktor, ganz so schlimm geht es bei uns denn doch nicht zu, sogar der alte Amtsschimmel« – er weist auf seine frühgebleichten Schläfen, »hat ein Einsehen. In Nazitanien hingegen wären, statt eines Lästigen meiner Art, zwei Männer in schwarzer Uniform, einen Totenkopf und zwei gekreuzte Knochen an der Kappe, hier eingedrungen, um die weltanschauliche Verschiedenheit, die jene von Ihnen trennt, rasch und endgültig im eigenen Wirkungskreis zu bereinigen. Vielleicht gibt Ihnen dieser kleine Unterschied doch zu denken.«

Der Fremde, da er aus der Umfassung der Stallungen hinausgefunden hat, blickt unsicher und zögernd um sich: Wie wird er sich nun ohne die Führung der anmutigen jungen Person in weinrotem Samt in dieser chaotischen Umgebung zurechtfinden? Es sieht hier aus wie in einem Filmstudio, überall liegen unzusammenhängende Versatzstücke wirr verstreut, überall gibt es fragmentarische Bauten, erratische Ziegel, störende Boskette, lebensgefährliche Drahtverhaue, sohlenbedrohende Tümpel, und, da es zu regnen aufgehört hat, auch einige menschliche Staffage, aber so innig in die Beschäftigungen des Malens, Gartenbestellens, Düngerabladens vertieft, daß eine Störung ungehörig wäre. Wie spät ist es eigentlich? Ein Blick auf sein Handgelenk überzeugt den Ministerialdirektor davon, daß er noch ein wenig hier verweilen dürfte. Es wäre nicht mehr als höflich, wenn er, um Abschied zu nehmen, im Sekretariat vorspräche.

– Ein schönes Gesicht, eine biegsame Gestalt, geschmackvolle Kleidung: Im ganzen ist sie einem Filmstar ähnlicher als einer Schulsekretärin. Wie erschrocken, wie aufgeregt sie war, wie reizend bemüht, ihren jungen Anarchisten zu schützen! Ihr Liebhaber vielleicht? Das wäre bedauerlich, steht aber zu vermuten. Immerhin könnte es sich der Mühe wert erweisen, versuchte man, sie ihm abspenstig zu machen. Ob sich wohl eine Verabredung mit ihr treffen ließe? Ob man sie zu einem gemeinschaftlichen Wochenende in der Hauptstadt oder auf dem Lande überreden dürfte? Damit hätte diese ermüdende und erfolglose Jagd auf Drückeberger, die sich zuletzt als einäugig, stocktaub oder verstorben entpuppen, wenigstens eine liebenswürdige private Rechtfertigung gefunden. Wohin nun? Links oder rechts?

Dort drüben steht sie ja, wartend, in der offenen Türe, sicherlich sehr neugierig, wie es mit dem Flötenbläser ausgegangen ist: Beruhigen wir sie nur gleich! –
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»Nun?«, fragt Tanja erwartungsvoll, als sie, vor dem Briefkasten stehend, Madeleine bemerkt, die eben von einem Omnibus abgesprungen ist.

»Ich hab’s also angenommen«, erwidert diese ebenso knapp.

»Ohne besonderen Enthusiasmus, will mir scheinen?«

»Alles eher, gar nicht enthusiastisch, bloß der Notwendigkeit gehorchend. Werden Sie mich kindischer Eitelkeit zeihen, wenn ich Ihnen eingestehe, es lag mir daran, der Frau Hermione zu beweisen – zwar nicht, wie eine meiner anhänglichen Schülerinnen versicherte –, daß sich die Schulen um mich reißen müßten und um mich raufen, aber daß ich immerhin mit Leichtigkeit ein Unterkommen finde; es hat diesmal – weil die Kündigung ja verspätet kam, habe ich auch meine Agenturen zu spät benachrichtigt – nicht wie im Dezember Angebote geregnet, also nahm ich das Nächstliegende, zeitlich sowohl wie topographisch.«

»Ich habe mich inzwischen informiert. Sie hätten die Kündigung nicht mehr anzuerkennen brauchen, Hermione müßte Ihnen mindestens das halbe Trimester bezahlen …«

»Wär’ ich nicht Ausländerin, dann könnte ich freilich auf meinem Recht bestehen, so müßt’ ich Prozeß führen – das liegt mir nicht. Hermione weiß es übrigens, hätte sie mich sonst eingeladen, die Ferien hier zu verbringen? Damit wahrt sie das Gesicht. Übrigens werde ich ihre Großmut nicht lange in Anspruch nehmen, es steht ganz bei mir, wann ich meinen neuen Posten antreten will, vor oder nach den Feiertagen, sobald meine Vorgängerin fort ist, steht das Zimmer für mich bereit.«

»Nun, und die Schule? Gleichfalls evakuiert, nehm’ ich an.«

»Allerdings. Es ist aber dort alles weitaus kommoder, besser gehalten, reinlicher und blanker als hier, so aber, daß ich den hiesigen Mangel an zivilisierten Einrichtungen in wehmütiger Erinnerung behalten werde.«

»Und die Zöglinge? Die Kollegenschaft?«

»Hab’ ich nicht zu sehen bekommen, mein Besuch wurde als diplomatisches Geheimnis behandelt, man scheint der gegenwärtigen Lehrerin noch nicht gekündigt zu haben, wird also irgendeinen Fall konstruieren, um sie auf der Stelle zu entlassen, ich habe viel Unfreundliches über sie gehört – nicht ermutigend für die Nachfolgerin.«

»Das finden Sie in diesem Land überall – in Privatschulen, mein’ ich. Die schlechtesten sozialen Bedingungen. Die Flüchtlinge lassen sich alles bieten und verderben deshalb den Bodenständigen die Möglichkeiten zu Organisation und Protest. Nun, und Ihre künftige Prinzipalin?«

»Die Schulvorsteherin aller Schulvorsteherinnen. Ein Abstraktum. Farblos, fleischlos, geradlinig, ein Brillengesicht mit herabfallendem offenem Haar – ein steckengebliebenes Schulmädchen, das, ohne den Schwund der Zeit zu merken, auf seiner Bank sitzengeblieben ist – um dann den Platz auf dem Katheder einzunehmen. Ich fand sie am Kamin, eines Ischiasanfalles wegen in Plaids gehüllt. Eine jüngere Partnerin führte mich während der Mittagspause im Haus, in den Schulzimmern, im Garten, in der Turnhalle – überall, nur nicht im Speisesaal – herum, und erläuterte mir alles eingänglich –, wie ein gelernter Führer. Diese ›Co-Prinzipalin‹ – wie sie mir vorgestellt wurde – schien mir ein weiblicher, wenn auch nicht sehr weiblicher Verbindungsoffizier zwischen den Zöglingen und dem Lehrstab auf der einen und der in erhabener Abgeschlossenheit thronenden Prinzipalin auf der anderen Seite zu sein. Mein Besuch brachte mir die Überzeugung bei, es wäre praktisch, wenn man sich – wie man’s in Karlsbad mit frischen Blumen macht, die man in den Sprudel taucht – mit einer dünnen Hülle von Kalkstein überziehen lassen könnte: Ohne solchen Schutz, mit meiner natürlichen und verletzlichen Haut mich in den Orangenhain zu wagen, scheint mir gefährlich …«

»Orangenhain? Welcher Name für eine Kostschule! Warum nicht gleich ›Zu den Hesperiden‹?«

»Die allegorische Bedeutung des Namens wird durch einige Orangenbäumchen in grünen Kübeln, die durch die Fenster des Glashauses schimmerten, in die Wirklichkeit gerückt. Die Schule scheint mir als Ganzes ein Glashaus zu sein, wo die Kinder sorgfältig vor der Zugluft des realen Lebens und der Menschlichkeit behütet und in einer Atmosphäre falscher Poesie aufgezogen werden. Soviel nämlich konnte ich aus meiner Unterredung mit den beiden Prinzipalinnen ableiten. Da ich kein Orangenbäumchen und keine Pensionärin bin, nicht für meinen Unterhalt zahle, sondern bezahlt werde, nehme ich an, daß man mit mir nicht allzu sanft umgehen wird und daß ich in einer kalten Stickluft hinwesen werde. Genug davon, ich will mir nicht das bißchen behaglichere – wenn auch physisch unbehaglichere – Gegenwart durch den Gedanken an meine nahe Zukunft verderben. Und was haben Sie mit Ihrem freien Wochenende angefangen, Tanja?«

»Es war gar nicht frei. Im letzten Augenblick mußte ich den Dienst für Isabella übernehmen, sie wollte dringlich in die Hauptstadt.«

»Mit Tamino?«

»Bewahre, es war keine Lustfahrt für die Arme, schon eher ein Opfer. Sie wissen doch, Madeleine, was es mit Imogen auf sich hat?«

»Ich glaube es zu wissen. Ist es denn wahr?«

»Leider. Zumindest hat es den Anschein. Allerdings habe auch ich, die zwar verrückt, aber nicht geradezu wahnsinnig genannt werden darf, oft genug so getobt, daß es das Schauspiel der Tollheit vorführte, aber kein Psychiater wollte mich je ernst nehmen, mit Imogen indessen scheint es sich anders zu verhalten. Isabellas Mutter war vor ihrer Heirat Pflegerin in einem Nervensanatorium, wenn sie es also angezeigt findet, daß Imogen von Muratori – unserem berühmtesten Facharzt für Geisteskrankheiten – untersucht werde, wird sie ihre Gründe dafür haben. Isabella, dieser Mitleidsengel, hat nun, indem sie es mit mir tauschte, auf ihr freies Wochenende verzichtet, um Imogen in die Residenz zu bringen. Auf eigene Kosten noch dazu; ich glaube nicht, daß Imogens Mutter sie ersetzen wird. Imogen aber wird, während wir hier über sie sprechen, vermutlich abgestempelt und in den großen Limbus geschickt werden, wo die Grenzfälle abwarten, ob sie für die Hölle einer Irrenanstalt reif erklärt oder bei jenen eingereiht werden, denen sich der Himmel eines frühen Todes auftun mag. Imogen tut mir leid. Und gar, wenn ich bedenke, daß, hätte ich einer gewissen Dame mit schwarzem Schnurrbärtchen, statt ihr den Weg zu Dorrit zu weisen, frisch-fröhlich gesagt, ihn habe der Schlag getroffen, sie könnte nur mehr an seinem Sarg ein stilles Gebet für ihn verrichten, wenn ich bedenke, sage ich, daß ich bei besserer Geistesgegenwart Imogens Zusammenbruch verhindert oder doch hinausgeschoben haben würde, überschütte ich mich mit saftigen Grobheiten. Die freche Rosalinde aber, deren peinliche Klatschsucht Imogen weit mehr geschadet hat als meine unangebrachte Wahrheitsliebe, spaziert unbestraft und unausgestoßen weiter hier herum, weiter angeregt tratschend, viel zweideutiger und unanständiger, als Imogen es je vermöchte, und niemand regt sich darüber auf. Wenn es nämlich nicht Arthur ist: Ihm traute ich’s schon zu, daß er eines düsteren Abends zwischen den Kirschlorbeerbüschen der Rosalind auflauern und ihr ungesehen den langen Hals umdrehen wird. Ganz grundlos geschähe es nicht.«

»Arthur trägt es doch mit erstaunlich guter Haltung.«

»Eben: da ich ihn zu kennen glaube, ist mir die Güte dieser Haltung unheimlich. So beträgt sich nur jemand, der die schwärzesten Pläne erwägt und die passende Gelegenheit zur Ausführung abwartet.«

»Trauen Sie denn diesem Burschen so viel hinterhältige Besonnenheit zu? Ich nicht.«

»Mag sein, daß Ihr Urteil richtiger ist – oder auch, daß er Imogen bereits vergessen hat und sich um eine andere bemüht. Man muß sich vor Augen führen, daß im Krähennest die Leidenschaften nicht allzulange vorzuhalten pflegen.«

Arthur hingegen, weit davon entfernt »sich um eine andere zu bemühen«, gibt sich einer wilden, wenn auch sorglich bemeisterten Verzweiflung hin. Die Tat ist getan, er wartet auf ihre Folgen: Einen Brief »im Dienste des Königs«, den Besuch eines Polizeibeamten im Bürgerkleid oder einer bedeutenderen Persönlichkeit aus dem Kriegsministerium, die Tamino aus seinem erstaunlichen geruhigen Gleichmaß aufschrecken wird.

– Aber heuchle ich denn nicht auch – fragt sich Arthur – friedfertige Gelassenheit? –

Tamino, gleichfalls um Fassung bemüht, bläst Flöte, gibt seine Lektionen, verbringt die Abende – falls er nicht mit Euklid und dem Holländer das »Goldene Vlies« aufsucht – mit den Kollegen, er führt sein gemächliches Alltagsleben ruhig weiter, Arthur aber, der Wissende, Arthur der Verräter, sieht bereits, während jener sich der noch unbewölkten Himmelseite zuwendet, das schwarze Unwetter an Taminos Horizont heraufziehen.

Durch rasche Tat von seiner Wut befreit, versteht er gar nicht mehr, wie er diese Tat vollbringen konnte. – Warum? Welches Recht hatte ich dazu? Bin ich Imogens Bruder? War ich ihr Liebhaber? Wie erbittert wäre sie über mich, wüßte sie, was ich Tamino angetan habe! Warum eigentlich hasse ich ihn? Nicht er hat Imogen von mir abwendig gemacht, sie war meiner längst überdrüssig. Und ist das zuletzt verwunderlich? Was hab’ ich denn an mir, das eine Liebliche anziehen könnte? Ein rauher Bursch, unwissend, ohne Musik, ohne Gaben, einer, der sich nicht einmal etwas beibringen lassen will – für solche sind schöne Mädchen nicht geschaffen. Es ist niedrig, es ist niederträchtig, sich an einem dafür zu rächen, daß er der Liebenswürdigere und Wohlgestaltetere ist: Überlegenheit, statt sie anzuerkennen, aus dem Wege schaffen wollen – welche Gemeinheit!

Eines Abends, bei Tristan, bringen die Spanier Rodrigo und Diego das Gespräch auf den Bürgerkrieg. Rodrigos Vater, Universitätsprofessor in Bilbao, ist von den Phalangisten eingekerkert und zu Tode gequält worden. Rodrigo, unähnlich seinen Landsleuten im Exil, die, froh, dem Grauen entronnen zu sein, jede Erinnerung daran in sich auslöschen möchten – Rodrigo hängt leidenschaftlich dem Wunsch nach, ist der Krieg einmal vorüber, heimzukehren und den Vater zu rächen.

»Voraussichtlich aber wird«, sagt Benedikt überlegen, »wenn wir erst den Krieg gewonnen haben, kein Grund mehr zu dieser Rache gegeben sein. Der kleine Franco wird mit den großen Diktatoren hinweggefegt werden, ›afflavit Deus et dissipati sunt‹.«

»Das«, sagt finster, mit gerunzelten Brauen Rodrigo, »genügt mir aber nicht. Da gibt es einen, der meinen Vater angezeigt hat, ein Kollege noch dazu. Er hat auch nach meines Vaters Verhaftung seine Lehrkanzel bekommen. Mit Verrätern muß man abrechnen, sie dürfen nicht in Amt und Würden bleiben – und etwa gar noch die Vorteile ihres Verrats genießen.«

»Darin stimme ich dir«, sagt Benedikt, »durchaus zu: Ein Verräter ist ja weitaus schlimmer als ein Mörder.«

Arthur spürt, daß er ganz weiß geworden sein muß.
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Madeleine und Tristan, beide im Begriff, die Stallungen zu verlassen, prallen vor dem Ausgang im Dämmerlicht des Spätnachmittags aneinander. Statt, wie er’s auf der Zunge hat, sich zu entschuldigen, sagt Tristan ganz beiläufig: »Was haben Sie denn vor, Madeleine?« Dann, mit unbegründetem Nachdruck, und indem er den rechten Arm um Madeleines Schulter legt – eher beschützend als zudringlich – »wohin wollen Sie denn noch – jetzt?«

Madeleine, nach einem Blick auf ihr Handgelenk, versetzt zögernd: »Es ist ja wahr, viel Zeit bleibt mir nicht mehr bis zum Abendessen. Luft schöpfen will ich. Man hat mir wieder einmal einen Leimtopf in die Küche gestellt, und der peinliche Geruch hat sich, trotz den geöffneten Fenstern, in mein Zimmer hineingezogen. Wir bekommen Schirokko, und wie bei allen, die an der Föhnkrankheit leiden, sind meine Sinne dann besonders empfindlich. Ich muß den feinen Duft aus der Nase bringen, da ja die andere Möglichkeit – den schmerzenden Kopf bei verdunkelnden Läden in die Kissen zu drücken, wegen des Leims, auf den ich hier gegangen bin, mir nicht helfen würde.«

In dieser Antwort steckt ein deutlicher Hinweis auf die Kündigung, trotzdem fragt er, ohne Verzeihen zu erbitten oder irgendwas zu erklären, ganz einfach: »Darf ich mitkommen?« – Madeleine nickt wortlos.

Tristan nimmt, ehe sie ins Freie treten, einer unausgesprochenen Mahnung gehorsam, den Arm von Madeleines Schulter. Wie auf Verabredung schlagen sie, aus dem Gehege des Ehrenhofes hinaus, den Weg ein, der an dem Postkasten vorbei zum Gehsteig längs des Fahrdammes leitet. »Ich hörte«, sagt Tristan, auf den eben vorbeirollenden Abendomnibus nach der Bäderstadt zeigend, als entführte ihm dieser seine Begleiterin bereits –, »daß Sie einen Posten gefunden haben?« – Madeleine macht eine Gebärde der Zustimmung. Tristan, nicht im klaren darüber, ob er dieses beharrliche Schweigen als ein Zeichen der Migräne oder der Ungnade aufzufassen habe, sagt knapp: »Dicht in der Nähe, berichtete mir Tatjana. Das freut mich sehr, es läßt doch die Möglichkeit zu, daß wir einander öfter wiederbegegnen könnten und freier als hier – das heißt natürlich, falls Sie mir Ihr Wohlwollen nicht entzogen haben. Leider deutet es sich nämlich fast so, wenn man Ihrem Schweigen zuhört.«

»Zuerst«, beantwortet Madeleine die Frage wie sie gemeint, nicht wie sie gestellt ist – »zuerst schon. Ich habe auch Sie dafür verantwortlich gemacht. Gleich aber schalt ich mich aus, es versteht sich doch, daß gerade Sie nicht meinen Fürsprecher bei Hermione machen durften.« Madeleine erschrickt, sie hat mit den wenigen Worten mehr verraten und zugegeben, als sie füglich für erlaubt hält, zieht aber das einmal Eingestandene nicht durch einen abschwächenden Nachsatz zurück. »Übrigens würde es schlecht zu mir passen, wollte ich die instinktive Abneigung einer launischen Frau als die wahre Ursache des für mich erneuten Zwanges zur Wanderhaftigkeit ansehen. Der gehört schon zu meinem Schicksal. Darum erschiene es mir töricht, wenn ich mich darüber beklagte. Ich habe ja«, ihre Rechte zeigt auf das dunkle Haus hinter den knospenden schwarzen Bäumen, »alles, was mir an unnötigen Demütigungen, Unbequemlichkeiten und Taktlosigkeiten hier angetan wurde, klaglos ertragen, teils, weil, nach einer in meiner Mutterstadt beliebten Redewendung »gar net ignorieren« das Klügste ist, teils, weil es, wie erwähnt, zu dem paßt, was ich ein für allemal auf mich genommen habe.«

»Bis jetzt fand ich noch nicht heraus, daß Sie Deterministin seien.« – »Bin ich auch gewiß nicht, zumindest nicht im Sinne der kalvinischen Prädestination, oder, Gott behüte, der monistischen Doktrin. Ich sagte ja, es entspreche dem, was ich freiwillig, in ganz bestimmter Absicht und zu einem mir bewußten Zweck, mir aufgeladen habe.«

»Das stellvertretende Leiden – wenn ich Sie recht verstehe.« Und nach einer Pause: »Ich habe nie recht begriffen, wie Sie sich – und Sie wissen, daß ich ein religiöser Mensch bin – der konfessionellen Orthodoxie unterordnen und einordnen konnten.«

»Und ich nicht, daß jemand, dem das Religiöse eingeboren ist, wie auch der Wille zur Form – zur geschlossenen Form noch dazu – sich mit einem vagen Glauben, einem liberalen Gottesbegriff Genüge tun kann. Sie sind doch ein Christ, ein strenger sogar: in Ihrer Kunst zumindest …«

Madeleine verschluckt, was sie noch sagen wollte. Tristan hat es sicherlich ohnehin verstanden. »Soweit es mich angeht«, fügt sie als Vertrauensbeweis, den unausgesprochenen Vorwurf damit gleichsam mildernd, hinzu, »bin ich nicht einmal, was die Kirche orthodox nennt. Ich bin Mystikerin, das heißt, daß vielleicht ein Tropfen Häresie zuweilen in meinen Glaubenskelch fällt.«

»Es sind doch die größten Heiligen Ihrer Kirche Mystiker gewesen, und manch braver Katechet – so heißt es doch richtig? – dürfte über vieles, was jene geschrieben haben oder was von ihnen überliefert ist, den Kopf schütteln.«

»Der unsrige in der Schule hat über mich Unheilige auch den Kopf geschüttelt, so oft meine Fragen ihm unbequem wurden. Dafür aber hat mich mein ›directeur de conscience‹ – unser Wort für Beichtvater, wie Sie wohl wissen – noch niemals gescholten.«

Tristan räuspert sich, nach längerem Schweigen erst gesteht er: »Sie haben eben just an das gerührt, was mir einer offiziellen Konfession beizutreten nicht erlaubte: In der Kirche – oder, genauer, Sekte –, in die ich hineingeboren wurde, gab’s nämlich keine Mystiker, zu keiner Epoche. Das hat mich von jeder staatlich anerkannten Religionsgemeinschaft abgeschreckt.«

»Darf ich Ihnen ein hübsches Wort sagen, das der Autor des Vergil-Buches, welches ich Ihnen geschenkt habe, über Kierkegaard äußerte? Als man ihm nach seiner Konversion einen Vorwurf daraus machte, daß er sich noch immer mit dem ›Protestanten‹ Kierkegaard befasse, erschrak er zuerst heftig, dann, nach einigem Besinnen, sagte Theodor Haecker überzeugt: ›Inzwischen ist er doch gewiß katholisch worden.‹ Vielleicht werden Sie es noch einmal – auf dieser Welt.«

Madeleine spürt, daß der Anruf Tristan getroffen haben muß, hält er auch darauf keine Antwort bereit.

Von der jetzt unsichtbaren Hecke, die, den Lavendelhof umschließend, den Holzzaun und den Stacheldraht dahinter – Schutz gegen Eindringlinge, Getier und Menschen –, auch bei Tag den Blicken der Vorübergehenden entzieht, schimmert es wie frischgefallener Schnee: ein vorzeitig erblühter Weißdornbusch, der seinen Bittermandelgeruch über die Straße schickt.

»Ist es Ihnen«, fragt Madeleine, »noch nicht aufgefallen, daß wir alle hier nicht bloß hinter einer beliebigen stachlichten Abgrenzung, sondern hinter einer leben, die zwar nicht, wie’s in Konzentrationslagern üblich ist, mit materiellem elektrischem Starkstrom, dafür aber mit einem noch gefährlicheren, schicksaltragenden, geladen ist? Hinter einer übersinnlichen Umzäunung, die wir nicht berühren, nicht umgehen – und noch weniger durchdringen dürfen und können? Imogen nicht und Arthur nicht, weder Tamino noch Isabella – Sie nicht und ich nicht?«

»Sie, Madeleine«, sagt Tristan ganz leise, »stehen ja leider im Begriff, sie dennoch zu durchdringen.«

»Ich bin«, erwidert zu ihrer eigenen Überraschung Madeleine, »noch nicht fort und weiß auch nicht, was mich zuvor hier noch treffen mag: Etwas vielleicht, das bewirken möchte, eine ganz andere Madeleine, als die, welche in diesem Augenblick neben Ihnen hingeht, werde schließlich aus dieser letzten Zuflucht hinauswandern … Das Erstaunliche ist«, fährt sie in anderem Ton fort, »daß die Kinder es früher und überzeugter heraushatten als wir, die sie doch führen sollten. Benedikt weiß es und Beatrice, die längst nicht mehr hüftenschwingende Jessica weiß es, so gut wie Brangäne, Bassanio und Rodrigo. Die Erwachsenen aber – Tatjana, Hermia und Lysander, denen, allen dreien, das Fatum doch schon über die Schulter schaut, machen sich vorläufig noch nichts zu wissen, und was Hermione und Leontes angeht …«

»… von diesen«, fällt Tristan ihr ins Wort, und jede Silbe, die er ausspricht, klingt wie ein Hammerschlag, »dürfen Sie metaphysische Ahnungen allerdings nicht erwarten. Beide werden – so wenig sie sich sonst verstehen oder vertragen, in diesem ähneln sie einander sehr –, wenn künftig der Knochenmann sie bereits am Handgelenk packt, glauben, es sei ein irdischer Gläubiger, mit dem zu paktieren sie sich anschicken dürfen. Sie, Madeleine, werden sagen – nein, sagen werden Sie’s nicht, bloß denken: Ja, hat Tristan denn so geringen Einfluß auf seine Jugendgespielin? Und wenn er das erkannt hat, warum zieht er nicht die Folgerungen daraus?«

»Nein«, entgegnet Madeleine rasch und überzeugt, »sowas werd’ ich gewiß nicht laut werden lassen – da in diesem Fall ja die Antwort der Frage vorausginge …« Sie hält inne, und Tristan hütet sich, bei diesem Gegenstand zu verweilen.

Daß sie längst den Weg zurück hätten nehmen müssen, daß sie, sicher wie am Tage, auf der unbeleuchteten Straße unter einem mondlosen finsteren Himmel, in dem zugleich süßen und herben Blütenduft unaufhaltsam weitergehen, ist den beiden anscheinend noch nicht zu Bewußtsein gekommen. Plötzlich befinden sie sich in dem schmalen Lichtkegel, der aus dem nicht vorschriftsmäßig abgeblendeten, halboffenen Tor des Gasthofes »Zum goldenen Vlies« auf ihren Weg fällt.

»Wie wär’s«, fragt Tristan, »wenn wir hineingingen? Zu Hause – sonderbares Wort übrigens: Wer von uns ist denn in der Télème-Abtei zu Hause? Nicht einmal die Eigentümer – dort also ist das Nachtmahl, wenn wir zurück sind, längst vorüber, und man hat uns, bei der herrschenden Knappheit und Heros zerstreutem Geisteszustand, gewiß nichts aufgehoben. Auch wär’s bedauerlich, wenn wir unser Gespräch jetzt, kaum daß es in Fluß gekommen ist, zum Stocken bringen müßten: Wer weiß, wann man Gelegenheit zur Fortsetzung fände? –«

»Ja, wer weiß?« pflichtet Madeleine, das andere Fragewort betonend, bei. Sie tritt, da Tristan bereits die Türe zum Speisesaal für sie öffnet, über die Schwelle.

»Ich denke mir oft«, überlegt Tristan, nachdem die Kellnerin seinen Auftrag entgegengenommen und der Wirt eine Flasche Cider vor die beiden hingestellt hat, »daß ich nicht genug Nachsicht für die unschöpferischen Menschen in meiner engeren und weiteren Umgebung aufbringe. Weil ich selbst in meinem Häuschen zwischen den Felsen und dem Atlantischen Ozean – nebstbei, ich hatte heut’ Nachricht von meinem Verwalter, daß die Bombenschäden in ganz kurzer Zeit behoben sein werden, vielleicht schon in den Osterferien, gewiß aber zum Sommerurlaub werde ich’s beziehen können. Sie müssen mich dann unbedingt in Polpero besuchen, Madeleine …, was wollt’ ich noch sagen? …«

»Weil Sie selbst niemanden anderen brauchen und in ihrer Einsamkeit zwischen Klippen und Meer sich am glücklichsten fühlen …«

»Ja, genau das wollte ich ausdrücken, daß Sie es«, sagt Tristan mit einem Aufblick, »vorauswissen, ist wunderbar … Weil ich also zu den Gesegneten gehöre, die in ihrer Abgeschlossenheit sich aus eigenem eine Welt aufbauen, verarge ich’s wohl zu Unrecht den Minderbegünstigten, daß sie, die aus eigenem nichts erzeugen können, das seichteste Gespräch und die banalste fremde Gegenwart ihrem leeren Alleinsein vorziehen – denn was ist das tiefste Anliegen des flachen Durchschnittsmenschen? Sich bestätigt zu finden. Die Grünzeugfrau, die sich in ein endloses Gespräch mit der Pfaidlerin von nebenan einläßt, erleichtert ihre Sorgen, wenn Sie heraushat, daß der Pfaidler von nebenan die gleichen hohen wirtschaftlichen Ansprüche an seine Ehehälfte stellt und ihr genau so untreu ist wie der Grünzeughändler der Seinigen. Darin liegt der Sinn alles gesellschaftlichen Umganges, auch wenn es nicht um Grünkram und Bänderkram geht, sondern um Herrn und Frau Kommerzienrat oder Rechtsanwalt.«

»Ist der tiefere Sinn, der leidenschaftlichere Wille aber nicht vielleicht in dem Wunsch, sich zu vergessen, beschlossen – und ist dieser nicht gebieterischer und wilder als das verhältnismäßig harmlose Verlangen, ›sich bestätigt zu finden‹? Der Bankdirektor, der in seiner allwöchentlichen Bridgerunde oder im abendlichen Beisammensein mit der kleinen Soubrette, die er aushält, Börsenkurse, Steuervorschreibungen, Manöver der Konkurrenz und vielleicht noch das Bewußtsein der eigenen mangelnden Kompetenz vergessen will – der hohe Funktionär, der sich für seine amtliche Korrektheit an der künstlich aufgebauschten Gefahr eines banalen Ehebruches schadlos hält –, gehorchen sie nicht einem psychologisch weitaus bedenklicheren Verlangen – dem nach dem Vorgeschmack des Ausgelöschtwerdens?«

»Oder dem Gegenteil«, widerspricht Tristan, »dem Bedürfnis nach Geselligkeit, Lärm, Musik – und sei’s nur die Jazzkapelle des Savoy-Hotels aus dem Radio – was ist das anderes als Flucht vor dem Horror vacui? Die Furcht vor dem Ausgelöschtwerden also, nicht der Wunsch darnach?«

»Beides wohl«, meint Madeleine. »Zwischen diesen beiden Polen oder Pfählen ist das Seil gespannt, worauf der Erschaffene über den Abgrund seiner Existenz hinwegschreitet oder hintanzt. Wer’s merkt, wird schwindlig. Es steckt vielleicht in der Manie der abendlichen Einladungen, wie sie im Krähennest herrscht, nichts anderes, Sie, Tristan, machen davon keine Ausnahme …«

»Wollen Sie etwa andeuten, Madeleine, daß« – Tristan fühlt sich so getroffen, daß er errötet – »es mir mit der Selbstgenügsamkeit zwischen Klippen und Meer nicht ganz ernst ist – oder daß ich sie bestenfalls nur abwechslungsweise zu ertragen vermag? Und daß sich daraus …, danke, Madeleine, das ist genug für mich, bedenken Sie nicht bloß meinen Teller, auch den Ihren – und wie schmeckt übrigens Ihrem an Champagner gewöhnten Gaumen unser schlichter Cider?«

»Der Unterschied entspricht völlig der veränderten Lebenslage. Immerhin prickelt er, das ist mehr, als man von den langweiligen hiesigen Weinen erwarten kann.«

»Nebstbei: sollte mir das recht zart zu Gemüt führen, daß wir alle – dies bezieht sich auf mein abwechselndes Einsamkeits- und Geselligkeitsbedürfnis – zuweilen, wie Nebukadnezar, Gras fressen? Kein galanter Vergleich, ich geb’s zu.«

Madeleine lächelt, an der Schwelle des Lachens. Sie sieht Hermione im lichten Imprimékleid mit dem scharlachroten Jäckchen vor sich. Es fällt schwer, sich Tristan mit dieser Freundin in einer intimeren Situation vorzustellen. Daß aber eine solche Vorstellung überhaupt an Madeleines Seelenauge vorüberzieht, scheint ihr sonderbar, bedenklich, ungehörig. Sie ist’s, die sich jetzt erröten fühlt. Um ihre Verlegenheit nicht merken zu lassen, erinnert sie Tristan an den Beginn ihres Zwiegesprächs. »Wir sind von dem Wort ›schöpferisch‹ ausgegangen, einem fragwürdigen, einem vieldeutigen – und von dem Wunsch des Durchschnittsmenschen, sich zu ›bestätigen‹. Daran ist schon etwas, das tiefer hinabreicht. Denken Sie bloß an die alten Mythen: Zeus, ein rechter Durchschnittsgott, vielleicht dürfte man auch ›Lebegott‹ sagen, hat sich mit dieser Bestätigung ganz auf biologische Art abgefunden und seine Aufgabe darin erfüllt gesehen: Es scheint, daß, nachdem Helena und die Dioskuren – oder Herakles, oder Dionysos, gezeugt waren, sein Feuer für Leda, Alkmene, oder Semele rapid erlosch. Apollon aber, sein Gegenspieler im Olymp, hat, nachdem die verfolgte Daphne sich in Lorbeer umgewandelt hatte, zeitlebens – oder sollte es angesichts der Göttlichkeit ›ewigkeitlebens‹ heißen? – erst recht nach ihr gegiert. Es ist, soweit mein mythologisches Wissen reicht, gar nichts darüber bekannt, ob Apollon auch physische Sprößlinge hervorgerufen hat. Darin scheint mir der wesentliche Unterschied zwischen der schöpferischen – und der unschöpferischen Persönlichkeit zu liegen, es ist der Unterschied zwischen Idee und Materie. Die materiell Gesinnten ›bestätigen‹ sich wohl weit eher in den Kindern und in dem materiell Hervorgebrachten, sei’s ein Schuh oder eine Blumenvase, als in intimen Gesprächen. Damit rühren wir auch gleich an die Tragik des heutigen Fabrikarbeiters: Der Handwerker kann sich noch bestätigen, weil er ein Ganzes hervorbringt, wer aber bestätigte sich wohl in dem Teilstück eines Hebels oder einer Schraube, in der Sohle oder dem Absatz eines Stiefels, die alle am laufenden Band mit einer einzigen Handbewegung gemacht werden?«

»Sie haben recht, Ihre Auffassung ist nicht bloß tiefer – sie ist auch sachlich präziser als meine, männlicher, dürfte man sagen!«

»Vielleicht –weil Sie mich ja in Ihre reumütig einbekannte mangelnde Nachsicht mit ihren Mitmenschen einbeziehen müssen, ich gehör’ doch auch zu den von Ihnen zwar bemitleideten, aber mit einer Handbewegung erledigten ›Unschöpferischen‹.«

Tristan starrt sie ganz perplex an. »Aber Madeleine! Und die ›Bildteppiche des Mittelalters‹? Und die ›Schule von Fontainebleau und ihre Beziehung zum italienischen Manierismus‹? Und ›Entdeckung und Verlust der Perspektive als weltanschauliches Phänomen‹? Mehr kenn’ ich ja leider nicht von Ihnen, aber es genügt bei weitem, um Sie den Schöpferischen beizuzählen.«

»Was Sie erwähnen – diese sind allesamt nicht mehr als Interpretationen einer Urschöpfung. Wollen Sie den Geiger, der Bachs ›Chaconne‹, beispielsweise, meisterlich spielt, einen Schöpfer nennen?«

»Eine ganz falsche Analogie. Auf jeder Seite Ihrer Bücher – und ich habe doch mit meinem primitiven Französisch nicht alle Feinheiten Ihrer Concetti erfaßt – blitzen bisher unerkannte Zusammenhänge, Beziehungen, gültige und mögliche Entwicklungsvorgänge auf, die ein Dutzend Maler, Bildhauer, Radierer und Architekten mit Ideen versorgen könnten. Ich habe auch nie begriffen, warum Sie, mit Ihrem Reichtum an Einfällen und Ihrer – ich bin ja dafür nicht maßgebend, aber von so vielen Maßgebenden gerühmten Sprachkunst es bei dem, was Sie so bescheiden ›Interpretationen‹ nennen, bewenden lassen? Es steckt doch in Ihnen eine große Schriftstellerin. Haben Sie sich nie in anderem versucht als in der Kunsthistorie?«

»Das schon, es ist aber zuletzt bei den Versuchen, ›Essais‹, geblieben.«

»Und was eigentlich hat Sie davon abgehalten, Novellen oder Romane zu schreiben?«

»Daß ich«, antwortet Madeleine so leise, als befürchtete sie, die Leute an den Nebentischen, wo es nach reichlichem Whisky- und Gingenuß einigermaßen lärmend hergeht, möchten der gedämpften Unterhaltung zwischen den beiden Lehrern aus dem Lavendelhof zuzuhören sich anschicken – »in jungen Tagen, als meine etwas übereilt geschlossene, kurzfristige Ehe durch den frühen Tod meines Gatten zerrissen war, jemandem begegnete, der ein wirklicher Schöpfer ist. Ihm zu dienen war mir viel wichtiger als alles, was ich aus eigenem hätte leisten können.«

Tristans Gesicht spiegelt Verblüffung wider, gleich darauf aber sagt er zu sich: – Wie kann ich darüber staunen, da ich’s doch immer schon gewußt habe? Daß sie es einmal aussprechen werde, darauf freilich war ich nicht gefaßt! – Vernehmlich, wenngleich sehr leise, fragt er: »Und dann? Und jetzt?«

»Es ist zerfallen – wie alles bei uns – und so, daß ich ihm nicht einmal aus der Entfernung weiter dienen kann. Darum bin ich hier – mit mir selbst zerfallen, und torkle so im leeren Weltraum herum, suchend und doch wissend, daß, was ich suche, nicht mehr zu finden ist.« – Nach einem tiefen Schweigen setzt sie, noch leiser, nur gehaucht, hinzu: »Dann frag’ ich mich, ob diese Suchende denn noch lebendig ist – oder ein Schatten, dem man’s mitleidig verheimlicht, wo er jetzt beheimatet ist: auf den sonnenlosen Wiesen – und nur als Gespenst unter den Lebendigen wandelnd.«

Nachts, in dem ausgekühlten Zimmer, dessen dicke Heizröhren keine Wärme mehr abgeben, auf den roten Fliesen vor dem Kupferstich des Jacques Bellange, sagt sich Madeleine:

»Kann man nach einem solchen Gespräch, dem, der daran teilgenommen hat, noch wiederbegegnen? Kann man anderes zu ihm sagen als: ›Noli me tangere‹?« –
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Horaz und Lalage haben zur dritten Wiederkehr ihres Hochzeitstages einen vorzüglichen Radioempfangsapparat geschenkt bekommen, der ihnen alle europäischen und mehrere überseeische Sender ganz rein vermittelt.

»Es muß Ihnen doch daran liegen, Madeleine«, sagte Horaz gleich, »unmittelbare Nachricht aus Ihrer Heimat zu bekommen. Ist die Wahrheit auch sicherlich zu Propagandazwecken verändert – aufgeschönt oder verschlimmert, je nachdem –, ein wenig davon sickert immerhin durch. Kommen Sie also nur herüber, sooft Sie Lust darauf haben …«

Madeleine hat mehr Herzweh, mehr Leid als Lust darauf, ein sehnsüchtiges Herzweh, aber: Wie – wenn das verwundende Wunder vom Stephanstage sich wiederholte? Sie ist gar nicht wehleidig. Wunden aufzureißen, statt sie vernarben zu lassen, ist ihr gemäß, sie wird die Einladung dankbar annehmen. Als sie zur Dämmerzeit bei Lalage eintritt, ist diese soeben mit der Fütterung ihres Sprößlings befaßt. Horaz der Jüngere, kurz Schnipp genannt, hat sich, um dem Löffel auszuweichen, eine besondere Technik erworben, sein Widerstand ist indessen nicht ganz ernst gemeint, zuletzt schluckt er, was ihm angeboten wird, brav hinunter, nicht aber, ehe beide Backen, Kinn, Stirn und Nase lebhafte Spuren der verabreichten Speise tragen. Lalage und ihr Söhnchen haben besondere Vorliebe für rote Rüben, das Bübchen sieht folglich aus wie ein fertig geschminkter Wurstel, ehe der Vorhang des Kasperltheaters noch in die Höhe gegangen ist, ganz aus der Nähe betrachtet: Scharlachflecken auf beiden Wangen und ein leuchtender Purpurtupfen auf der Nasenspitze. Er wirkt so drollig, daß sogar die traurige Madeleine bei seinem Anblick zu lachen beginnt.

Es ist ihr zwar einzig um die Abendnachrichten aus Paris zu tun, die eben übertragen werden, doch wartet sie bescheiden Lalages Aufforderung, den Stecker einzuschalten, ab; in des Kleinen Gegenwart wäre das übrigens vielleicht nicht ganz geheuer, denn kaum hört er eine fremde Stimme, da setzt die seine bereits krähend zum Duo ein, man verschöbe es deshalb wohl besser, bis er zu Bett gebracht ist, nur verschiebt der Sender Paris leider nicht auch sein Programm. Madeleine erhascht gerade noch ein Zipfelchen der »Actualités«, sie erfährt, daß unter der deutschen Verwaltung die französische Saatfläche um ein Viertel ihres Umfangs und ein Drittel ihres Ertrags zugenommen hat; die Ernteaussichten sind heuer so gut, daß, weitere Wettergunst vorausgesetzt, ein Überschuß erwartet werden darf, der anderen notleidenden Ländern (Deutschland vor allem, klingt es unausgesprochen mit) zugute kommen soll. Mit diesem Versprechen sind die Nachrichten beendet, der Ansager kündigt als nächsten Redner einen französischen Literaten von Rang, einen ehemaligen Botschafter, an. Madeleine hat ihn, aus seinen Büchern sowohl wie vom persönlichen Umgang her, recht gut gekannt, ohne ihn aber besonders zu schätzen; es scheint indessen, daß unser Gedächtnis vom Gefühlsmäßigen – sei’s Neigung, sei’s Abneigung – ganz unbeeinflußt bleibt, sofort ist diese Stimme der Lauschenden so vertraut, als läge nicht die Gletscherspalte vieler eisiger Exiljahre zwischen ihrer letzten Begegnung mit diesem Schöngeist und der heutigen.

Zwar ist es nur ein Stimmgespenst – und ein durchsichtiges: Wie dem Reisenden auf dem Fenster seines Abteils das Spiegelbild eines Fahrtgenossen erscheinen mag, ein zartes, diaphanes Gebild, das schleierhaft hinweht über die mithastende Landschaft draußen, wo jetzt die ersten Lichter im Tal und die ersten Sterne am Firmament aufglänzen, so sieht Madeleine durch die geisterhafte Erscheinung hindurch die Welt dahinter. Unter den Handzeichnungen manches alten Meisters findet sich ein dreifaches Antlitz, so hat Madeleine jetzt das dreifache Antlitz einer Stimme vor dem inneren Auge: Den Künstler, den Diplomaten, den Arbiter elegantiarum, ein gealtertes Gesicht allerdings, doch so selbstbewußt und selbstgefällig wie nur eh und je vor dem Weltuntergang. Es ist einer, dessen Meisterliches darin lag, auch das Äußerste einer menschlichen Existenz, auch die letzten Dinge, ganz ohne Abstand und Pathos, mit einem Anflug von Zynismus und Frivolität, darzustellen. Jetzt aber … ?

»… Erzengel, wollten sie in unsere Waffenröcke schlüpfen, unsere Helme tragen und das Schwert für uns führen, könnten das unvermeidliche Ende bloß hinausschieben, wenn die französische Rasse sich verweichlichte, wenn unser Weltbild sich einengte, wenn unsere Schöpferkraft erschlaffte, wenn unsere sittlichen Grundsätze ins Wanken gerieten. Das sind vier tragische Möglichkeiten, sie hintanzuhalten dünkt mich der Inbegriff der vier Kardinalarbeiten, die Frankreich nun in Angriff nehmen muß. Der Sinn der nationalen Revolution läge in dieser Leistung beschlossen, es liegt darin beschlossen die Absicht, welche die Getreuen des Marschalls in allen Punkten zu verwirklichen angestrebt – und in mehreren bereits erfüllt haben. Über jeder anderen aber steht ihnen die Bemühung, euch eure allgemeinen Rechte eines heutigen Weltbürgers – und die besonderen Rechte des französischen Staatsbürgers – zurückzugeben. Die nationale Revolution allein vermag den wachsenden Abstand zwischen Frankreich und dem einzelnen Franzosen zu vermindern – sie allein kann diese Begriffe von neuem und, wollen wir hoffen, für immer, in engste Berührung bringen, kann sie, einander ergänzend und überschneidend, sinngleich machen …«

Madeleine hört zu, unbewußt die Nägel in die Handfläche vergrabend, jetzt fährt sie auf, zornig die Fäuste ballend. Wie seimig fließen diese seichten Versprechungen von Lippen, die sie wohl mit höhnischem Zucken begleiten, wie gewandt gleitet dieser Seiltänzer der Rhetorik über den schmalsten Luftpfad, ohne in die Schluchten seiner eigenen Lügen zu stürzen! Bürgerrechte – Weltbürgerrechte: jetzt, da die waffenfähigen Franzosen zu tausenden Arbeitsbataillonen ins Reich verschickt werden, da auch die schweigend Widerstrebenden verhörlos ins Konzentrationslager wandern – und die Swastika von den französischen Rathäusern weht!

Madeleine überlegt eben, ob sie sich noch zu weiterem Zuhören überwinden könnte, da fährt Schnipp, von einem Nachtmahr geplagt, in die Höhe, sein kräftiges Geschrei übertönt die weitherkommende Stimme aus Frankreich, die wohl eher vom Mond, vom Mars herabzuschweben scheint, so sphärenweit ist sie von aller irdischen Gegenwart, Wahrheit und Wirklichkeit entfernt.

Die brüllende Unterbrechung kommt Madeleine ganz gelegen: Sind sie jetzt alle so? Haben sie alle mit dem Brustton der Überzeugung lügen gelernt? Auch Ernest? Wiederholt auch er – gutgläubig oder mit bewußter Täuschungsabsicht –, was er unüberprüft, aus zweitem Munde bloß, von jenen, welchen er dient, übernommen hat?

In Paris scheint es jetzt üblich zu sein, daß die Abendnachrichten von der Ansprache einer »mitarbeitenden« Berühmtheit gefolgt werden; eine Prozession auferstandener Stimmen aus der Vergangenheit zieht nun Abend für Abend an Madeleine vorüber, viel inhaltsloses Gefasel läßt sie geduldig über sich hinspülen, in der einzigen Sorge, versäumte sie bloß eine Sendung – so könnte es just jene sein, um derentwillen sie überhaupt zuhört. Hat sie Ernest vielleicht doch versäumt? Steht ihr die Erfüllung einer brennenden Sehnsucht noch bevor?

Sie kommt, als Madeleine sich bereits enttäuscht auf Verzicht eingerichtet hatte: Der neuernannte Minister für öffentlichen Unterricht und die schönen Künste, Herr Ernest Mathieu Le Sieutre, wird seinen bereits angekündigten Vortrag »Der Erzieher als Treuhänder des Geistes« um eine halbe Stunde später als vorgesehen, nicht um sieben, sondern um halb acht Uhr abends am kommenden Samstag halten.

Madeleine hört’s ganz zufällig, als sie, nach Tisch zum Tee im Horaz-Wagen, halb spielerisch den Apparat aufdreht.

Ernests Vortrag ist für den nämlichen Abend angesetzt, an dem in der Télème-Abtei, als festlicher Abschluß des Trimesters, ein Ball stattfinden soll.

Als Madeleine kurz vor halb acht den schmalen Eingang der Wagen betritt, weht ihr der heiße Atem frischgebügelter Seide, glühender Brenneisen, versengten Haars, mit durchdringendem Geruch nach Brillantine und Seife und verschiedenartigem, künstlichem Blumenduft gebündelt, entgegen. Eine Türe geht, der leichteste Schlafrock, ein enganliegendes Rosatrikot preisgebend, fliegt auf, vor einer anderen, verschlossenen Türe steht Bassanio, ärgerlich trommelnd, in kurzer karierter Hausjacke zur schwarzen Hose seines Abendanzugs, einen Fuß bereits im glänzenden schwarzen Tanzschuh, den anderen noch in einem Filzpantoffel. »Der linke«, klagt er, Madeleine erblickend, »will absolut nicht hineingehen!« Stürmisch fordert er, durch die trennende Holzwand sprechend, einen Schuhlöffel.

Aus der Horaz-Wohnung schallt wütendes Gebrüll. – O weh – denkt Madeleine –, wenn Schnipp zu dieser Zeit noch nicht eingeschlafen ist, wird er mir das Zuhören kaum gönnen. –

Lalage steht in der offenen Schlafzimmertüre, streng auf ihren Sohn einsprechend.

»Wenn du nicht«, sagt sie mit ernster Miene, »augenblicklich Ruhe gibst, werde ich jede Achtung vor deinem Charakter verlieren.« Diese Drohung scheint auf Schnipp zu wirken, er verstummt, schluchzt noch ein paarmal stoßweise auf, steckt seinen Daumen in den Mund – und ist bereits auf einem Wagen aus sieben Sternen in den Schlaf eingefahren.

»Darf ich?«, fragt Madeleine, mit einer Kopfbewegung gegen den Radioapparat hin.

»Versteht sich: Lassen Sie mich nur erst«, antwortet Lalage, »die richtige Wellenlänge einschalten. ›Poste Parisien‹ oder ›Radio Paris‹?«

Eine hübsche Weile torkelt Lalage in dem bezifferten Äther kreuz und quer herum, endlich hat sie die richtige Welle erhascht, auf steigt der ferne Klang einer nur allzu vertrauten Stimme, Madeleines Herzschlag setzt aus – die Stimme gleichfalls; Madeleines Herz klopft wild und stürmisch – die Stimme kommt zurück wie ein Hauch, entgleitet abermals und ist plötzlich lebenslaut mitten im Zimmer, als setzte sie ein Gespräch fort, das sie vor nun bald vier Jahren mit Madeleine geführt – und mitten im Satz abgebrochen hat: Jetzt nimmt sie es, gleichfalls mitten im Satz, wieder auf:

»… erinnerte mich auf das schauerlichste an ein Kindheitserlebnis, das mich geformt – meinen Charakter und den Charakter alles dessen, was ich je geschrieben habe, vorbestimmt hat. Ich war ungefähr zwölf Jahre alt, da packte meinen Vater – dessen Andenken noch durch einige heroische Landschaften im Louvre lebendig erhalten wird – das Verlangen, an der atlantischen Westküste Englands zu malen; er reiste uns voraus, mietete ein einsames Haus, dicht am Meeresufer, meine Mutter und ich folgten ihm zwei Wochen später nach.

Als ich aus dem zweirädrigen Ponywagen ausstieg, der uns von der Bahnstation stundenlang durch waldiges Flußgebiet geführt hatte, bot sich mir an der letzten schroff absinkenden Straßenbiegung ein Anblick, auf den nichts an der mitwandernden sanften Hügellandschaft mich vorbereitet hatte. Hohe Felsen, deren kunstreich eingemeißelte Rinnen, Rillen und Furchen, in gleichlaufenden Mustern farbig schillernd, von der vieltausendjährigen Arbeit des Meeres zeugten, stürzten senkrecht ins Wasser ab; unsere Ankunft fiel mit dem Höhepunkt der Flut zusammen, orgelnd war sie in die Höhlen der Bergwände vorgedrungen, die tiefeingeschnittenen Buchten zu beiden Seiten der Landzunge, worauf unsere zeitweilige Wohnung stand, ganz ausfüllend. In der vollkommenen Einsamkeit gab es keinen Laut als den Donner der See, die als welliges Licht gegen die Schatten der schwarzen Klippen anprallte. Hochauf sprang die Gischt, eine schüttere Rasennarbe mit flockigen Schaumballen sprenkelnd.

Ich verspürte einen großen Eindruck, war aber auf Knabenart, sobald sich mir irgendwelche Tätigkeit anbot, nicht lang zu müßiger Betrachtung geneigt. Bald war ich der vielfältigen Geschäftigkeit des Auspackens, Umstellens, Einräumens völlig hingegeben; nach der ersten Mahlzeit am fremden Ort indessen überkam es mich plötzlich, als hätte ich irgend etwas versäumt; die Lokkung der See und der wilden Landschaft zog mich hinaus; gleich merkte ich eine geheimnisvolle Veränderung.

Nichts donnerte, orgelte, brauste mehr, das Wasser, das vorhin übermütig an den steilen Steinumwallungen hinaufgesprungen, war nun gefallen; die zarte, schillernde, schaudernde Meereshaut hatte sich zurückgezogen, das Knochengerippe des Grundes schonungslos preisgebend und bloßstellend. Zwischen den ragenden Felsen lagen nun – braune Schilde der Ameisenbären, dunkle Panzer von Riesenschildkröten – die nackten Trümmer, umkränzt von bleichem Geröll, zwischen dem Strandgut vielfüßiger lebender und toter Krabben, verwesender Fische, träg tastender olivengrüner Hummern, dörrenden Tangs, rostfarbener und schwarzer Algenschlangen, schillernder Quallen. Daneben eine aufgeschwemmte Hundeleiche, rostige Anker, Holzsplitter und zerfetzte Segel gescheiterter Fischerbarken, Knäuel zerfaserter Seile und die leuchtend-weißen Riesenmandeln der Rückenschulpe des Tintenfisches.

Es stieg, den kräftigen Atem des Küstenstrichs durchdringend, aus dem Brackwasser ein kränklicher Verwesungsgeruch auf, der durch einen anderen Sinn mir das Grauen einer wilden, unordentlichen Tartaruslandschaft vermittelte.

Dieser Anblick entschied über meine geistige Existenz. Wann immer ich später auf die kräuselnd gerippte oder spiegelnde blaugrüne Fläche hinaussah, wurde ich schaudernd der Unterwelt inne, die sie so gefällig zudeckte und verbarg. Vollzog sich mein äußeres Geschick auch meistens angesichts einer unbewegten glatten Fläche – in mir war der Abgrund, und das jähe Gewahrwerden des Abgrunds ist das wiederkehrende Motiv aller meiner Bücher.

Ermessen Sie nun, geehrte Zuhörer, mein Entsetzen, als diese Unterwelt, aus der sinnenhaft-sichtbaren in die moralische Sphäre versetzt und dennoch ins Wahrnehmbare zurückgerufen, jene aber dennoch ein- und aufschließend, verwandelt wieder vor mein körperliches Auge trat! Ich spreche von den Tagen des allgemeinen Aufbruchs, die unserer furchtbarsten Niederlage vorangingen, ich denke an die Landstraßen, die ich, bei der ersten Nachricht drohender Gefahr aus meinem Pyrenäen-Schlupfwinkel nach Paris zurückkehrend, in umgekehrter Richtung wie die Flüchtlinge überkreuzte.

Vollgepfercht waren sie mit Gefährten jeglicher Art: Leiterwagen, Britschkas, Lastfuhrwerken, Loris, Automobilen jeder Marke, Größe und Pferdestärke, mit Velocipeden und Motorfahrrädern; jedes Gefährt beschwert mit Hausrat, dem entbehrlichsten, ersetzbarsten, der jenen Platz ausfüllte, welcher unersetzbares Menschenleben hätte aufnehmen können, jeder Fahrende beladen mit seinen Fahrnissen und, am Wegrain – zwischen umgestürzten Karren, zusammengebrochenen Wagen, starrenden Deichseln, verendenden Pferden, abgelösten Rädern, zersplitterten Speichen, geplatzten Pneumatiks, berstenden Koffern, Kisten, Rucksäcken, Ledertaschen – ratlose, geschäftig und ergebnislos umherirrende Reisende: solche, die lieber ihre Freiheit, ihr Leben preisgaben – als ihre Kassette, jeder von ihnen ein Harpagon, der sich an die seine anklammerte oder die abhanden gekommene verzweiflungsvoll suchte! So sah ich in der Stunde äußerster Not mein Volk in seinem Abgrund – einzig auf seine irdischen Güter bedacht, unter seinen Gütern zusammenbrechend, von seinen Gütern erschlagen.

Was sich meinem Auge darbot, war das Chaos einer noch nicht erschaffenen Unterwelt, die sich, zu den Zeiten des Gedeihens und Erfolgs gefällig von gleißendem Spiegel überdeckt, unseren Blicken – unserer Erkenntnis entzogen hatte.

Frankreich – das Frankreich vor dem Kriege – war Harpagon: Es verdiente eine exemplarische Strafe, es bedurfte ihrer, damit eine mißleitete und aufs Abschüssige geratene Nation wieder zu sich selbst – damit sie zur Läuterung, zur Sühne, zur Erneuerung geführt werde.

Die Sühne – wir haben sie, widerwillig genug, auf uns nehmen müssen, die Läuterung vollzieht sich, will ich hoffen, in eines jeden dunkler Herzenskammer; die Erneuerung – wie und wo haben wir sie zu beginnen?

Auf meine Generation wage ich kaum mehr zu hoffen. Sie hat in der Stunde der Gefahr, da die Geister sich scheiden und die edle Art sich beweist, schmählich, wissentlich versagt. Denn das Verhängnis hat uns ja nicht unvorbereitet getroffen. Wir alle haben es kommen gefühlt, wir alle haben im düsteren Halblicht eines Gewitterhimmels, in der schwefelig-schwülen Atmosphäre, die nahen, gewaltsamen Ausbruch ankündigt, in einer Weltuntergangsstimmung, ahnungsvoll und tatenlos dahingelebt. Nichts haben wir versucht, was das Unheil hätte abwenden – oder auch nur hinauszögern können; wir haben die falschesten Bündnisse geschlossen, die unerfüllbarsten Zusicherungen gegeben, wir haben die ungeeignetsten Personen zu unseren Sachwaltern, daheim sowohl wie in der Fremde, bestellt, wir haben willentlich einen Krieg herbeigeführt, ohne ihn sachkundig vorzubereiten, wir haben uns auf ihn eingelassen, ohne den männlichen, brennenden und unbezwingbaren Willen zum Sieg, der allein das Kriegführen rechtfertigt, und ohne jenes Verantwortungsgefühl, das, nach dem Wort eines deutschen Philosophen, dem einzelnen aufträgt ›zu handeln, als hinge von ihm allein das Schicksal seines Volkes ab, und der allgemeinen Sache zu dienen, als wär’s seine eigene‹.

Bei uns hingegen hat jeder jegliche Verantwortung von sich abgeschüttelt, und es hat jeder, um die eigene Haut und die eigene Habe zu retten, das Allgemeine preisgegeben. Deshalb ist mein Vertrauen zu einem Geschlecht, das im weltlichen und im geistigen Sinn für sich selbst und seine Nachkommen nicht besser zu sorgen verstanden hat, hingeschwunden. Alle meine Hoffnung beruht einzig auf der Jugend, auf ihrem bildsamen Gemüt, ihrem aufnahmsbereiten Sinn, ihrer Unmittelbarkeit, ihrem Widerstand gegen Mächelei und feiges Paktieren, ihrem Glauben an die absoluten Werte, ihrer unvergleichlichen Fähigkeit zur Begeisterung, ihrer edlen Opferbereitschaft, ihrem eingeborenen Heldensinn.

Dieser Glaube an die französische Jugend, diese Liebe zu ihr hat mich, den Ämter, Würden, Ehrungen niemals verlockten, der unbeschwert von äußeren Verpflichtungen seiner inneren Berufung am besten zu dienen vermeinte, endlich dazu bestimmt, das oft wiederholte, immer bescheiden abgelehnte Anerbieten unseres verehrungswürdigen Marschalls und seines Regierungschefs nun doch zu akzeptieren, weil man mich diesmal mit dem einzigen Amt zu betrauen wünschte, welches meiner Neigung am vollkommensten entspricht. Eine empfindliche Stelle in mir war hier berührt, hier war etwas, wofür ich mich einsetzen durfte: ganz.

Denn, daß ich’s nur eingestehe: Es lebt in mir etwas von der erzieherischen Leidenschaft dessen, der sich als ein Äußerstes weiß, als ein Letztes, der keiner Kette mehr zum natürlichen Glied dient und sich deshalb, will er sich nicht ausgelöscht wissen, als Ausgangsglied einer geistigeren Kette setzen muß. Es ist etwas Erhabenes, Ahnen zu besitzen, es ist ein Schmerz, kinderlos zu sein: Mit dem Augenblick aber, da ein Wesen sich als ein Endgültiges – als ein Ende erkennt, wächst auch in ihm der Naturtrieb zu formen, zu verewigen, und solcher Augenblick kann zur Dauer eines ganzen Menschenlebens sich ausdehnen.

Der Erzieher aus Fatum und Passion fühlt stärker als jeder andere den Zusammenhang mit seinem Volksganzen, in der Gegenwart nicht nur, nicht bloß in seiner räumlichen Ausdehnung, sondern auch in seiner zeitlichen Tiefe, rückwärts ins Vergangene, vorwärts ins Künftige deutend. Überlieferung, so oft Zuflucht und Ausrede für die Unschöpferischen, ist mir Leidenschaft, Rausch, Begeisterung. Die Überlieferung seines Stammes der heraufkommenden Generation zu vermitteln ist die schönste Aufgabe des Erziehers, der sich als Treuhänder des Geistes fühlt.

Es ist letzthin der Ausdruck ›nationale Revolution‹ in Schwang gekommen: ein Widerspruch in sich selbst. ›In Revolutionen‹, hat Napoleon gesagt, ›wird alles vergessen‹, und, ein anderes Mal: ›Ich habe den Abgrund der Anarchie geschlossen, ich habe Ordnung in das Chaos gebracht.‹

Ordnung in das Chaos zu bringen ist die Aufgabe derer, die unter so ausnehmend schwierigen Bedingungen dieses geschlagene Land verwalten und regieren. Das erfordert nicht bloß guten Willen und gute Fähigkeiten, sondern auch ein gutes Gedächtnis, damit man, über den Umbruch eines anarchischen Zwischenzustands hinweg, an der Überlieferung der Väter anknüpfen könne.

Deshalb: Nicht Revolution, sondern Tradition, nicht Aufruhr, sondern Beruhigung, nicht Zerstörung, sondern Bewahrung der alten Werte, nicht Anarchie, sondern Autorität. Wir wollen nicht vergessen, wir wollen uns erinnern unseres Zusammenhangs mit den Ahnen, unseres Erbes. Es ist einzig solche rückblickende und vorwärtsspähende Gemeinsamkeit, was den Begriff ›national‹ adelt, nur im Bewußtsein der unzerstörbaren Dauer unseres Volkes liegt seine Berechtigung. Alles Gute ist Erbschaft, was nicht ererbt ist, bleibt notwendig anfänglich und unvollkommen. Erbe zu sein ist Gefahr, doch Gefahr rechtfertigt, Gefahr beweist und bezeugt Wert. Gefahr ist an sich ein Wert. Erbe zu sein ist nicht bloß eine auszeichnende Gefahr, es ist auch eine Verpflichtung, ist ein Besitz, und zwar solch einer, den wir integral erhalten müssen, um ihn ungeschmälert weitergeben zu können jenen …«

Mehrmals hat sich bereits ein störendes Klopfen vernehmlich gemacht, indessen fühlt Madeleine sich nicht zu einem »Herein« verpflichtet, sie überläßt das der Hausfrau.

Das Pochen wird indessen dringlicher, auch scheint Lalage sich aus ihrer Wohnung entfernt zu haben, ohne daß es Madeleine aufgefallen wäre, diese antwortet also, zerstreut und nicht eben aufmunternd, das aber hält eine Eilige nicht davon ab, die Türe aufzureißen: In ihrem Rahmen steht Juliet, eine reizende Zudringlichkeit in blaßblauer Seide. Madeleine, aus ihrer Benommenheit aufgeschreckt, legt unwillkürlich die Hand schützend vor das Mundstück des Lautsprechers, vermindert auch, als könnte sie dergestalt wenigstens Ernest vor der Störung bewahren, die Lautstärke der Sendung, dann wendet sie sich dem Eindringling zu.

Juliet, anfangs enttäuscht, weil sie Lalages nicht habhaft werden konnte, streckt rasch gefaßt Madeleine ein Sträußchen bunter Wicken, zarter, seidener Blüten, die von Blaßblau über Lila ins Rosige spielen, entgegen: Sie weiß sich nämlich keinen Rat, soll sie die Blumen nun an der Schulter, am Ausschnitt des Kleides oder am Gürtel befestigen? Was hält Madame davon?

Madame, schmerzhaft aus der Verbindung gerissen, die sich eben auf eine technisch zwar erklärbare, ihr aber immer noch geheimnisvolle Weise zwischen Ernests Lippen und ihrem Ohr geschlossen hat, scheucht die selbstbefangene kleine Person nicht mit der berechtigten Abwehr, sie höre eben einem wichtigen wissenschaftlichen Vortrag zu, über den Gang in ihr Zimmerchen zurück – o nein: Sie gehorcht dem ungeschriebenen Gesetz der Télème-Abtei, das Lehrer und Lehrerinnen zum restlosen Besitz der Schülerschaft macht, nimmt die Frage wichtig, hält das Sträußchen prüfend hierhin und dorthin, sie steckt es endlich an der einzigen richtigen Stelle an, sie nadelt eine losgegangene Locke hinter Juliets wohlgeformter Ohrmuschel fest, sie zeigt sich herzlich und ganz in Anspruch genommen: Sie hat, als die hübsche Störenfriedin sich endlich unter sprudelnden Danksagungen entfernt, mehr als eine Viertelstunde, eine unersetzliche Viertelstunde von Ernests Vortrag eingebüßt. Als seine Stimme ihr wieder hörbar wird, klingt sie anfänglich ganz fremd und hart:

»… nur darf diese Wertschätzung des völkisch Eigenwüchsigen und Eigenen freilich nicht in die eitle Selbstgefälligkeit einer ganzen Nation ausarten. Man hat uns Franzosen die ›Chinesen Europas‹ genannt, und so ungereimt dieser Vorwurf im ersten Anhören auch klingen mag – etwas ist an ihm dran. Wie die Söhne des Himmels haben wir unsere Heimat für das Herz der bewohnten und gesitteten Welt genommen; wie die Chinesen haben wir, im Glauben an unsere eigene Überlegenheit befestigt, eine ererbte großartige Kultur ängstlich vor dem Luftzug fremder Einflüsse und vor dem Samenflug, der aus unserem Boden neues Wachstum erwecken könnte, zu behüten getrachtet; wie die Chinesen waren wir uns selbst genug.

Solche Abgeschlossenheit war lange Chinas lebenserhaltende Kraft und hat sich zuletzt doch als seine lebensfeindliche Schwäche, als seine Krankheit zum Tode erwiesen. Das Nämliche müßte, hielten wir an dieser Methode fest, auch für uns gelten. Wie die Chinesen sind wir im Förmlichen erstarrt, wie die Chinesen haben wir die Gebärde für das Ding selbst genommen, wie die Chinesen haben wir hinter höflichem Lächeln Bosheit, Spott, Rachsucht und Habgier versteckt – ja, wir haben in einem Augenblick, da wir bereits besser beraten und weiser belehrt hätten sein müssen, eine unzeitgemäße chinesische Mauer errichtet, die uns ohne viel eigenes Bemühen und eigene Tapferkeit von unserem blutsverwandten Nachbarn abschließen und sichern sollte.

Es ist aber die Stunde der chinesischen Mauern vorbei, Flugzeuge gleiten über sie fort, Ätherwellen schwingen tönend darüber hinaus, nichts anderes sind sie als ein überlebtes Denkmal eigensüchtiger Beschränktheit und stumpfer Entwicklungsfeindlichkeit. Mauern niederzureißen, Brücken zu bauen, Verständigung und Gemeinsamkeit, statt Abschließung und Abwehr zu erzielen – dafür stehe ich, wohin man mich berufen hat, dafür steh’ ich ein!

Es hat doch einmal an einer Weltwende – und an einer Weltwende stehen auch wir – ein großes Frankenreich gegeben, mit gemeinsamen Grenzen, gemeinsamer Sprache, gemeinsamer Sitte, gemeinsamem Herrscher: Paris und Aachen, Poitiers und Worms, Narbonne und Paderborn waren kaiserliche Pfalzen, zeitweilige Gaststätten eines wanderhaften Hofes, Gerichtssprengel, Weltzentren.

Es gab einen Augenblick – jenen Weihnachtsmorgen des Jahres achthundert –, da die starre zentrale Gewalt des antiken Rom auf die peripherische, bewegliche einer neuerstandenen Macht überging, als, eine Herzsekunde lang, während der Pontifex maximus sich krönend über den Herrn des Abendlandes neigte, die beiden Schwerter des heiligen Augustin in eines verschmolzen. Im Gefüge der weitumspannenden christlichen Welt des Abendlandes gab es keine Risse, keine Klüfte, es bestand die Einheit des ungesprengten Glaubens, die organische Verbundenheit einer Kunst- und Weltanschauung, worin, aus der paganischen Geistesluft ins Reich des Evangeliums hinübergeleitet, die beiden ewigen Strömungen der platonischen und der aristotelischen Philosophie – oft genug sich verflechtend und einander durchdringend – friedlich und zwillingshaft beisammenwohnten, und dieses Gemeinsame war versinnlicht und versinnbildlicht in den gotischen Kathedralen. Weisen sie auch leichte nationale Abweichungen auf, welche die deutsche von der französischen – und beide sowohl von der englischen wie von der spanischen Gotik unterscheiden, wie verschwindend und unwesentlich aber ist das Verschiedene, wie springt das Gleichartige ins Auge!

Das Abendland: Das ist unsere Gemeinsamkeit, die wir wiederherzustellen, zu bewahren, zu schützen versuchen müssen. Die Deutschen und wir – wir und die Deutschen: zwei Schößlinge aus dem nämlichen Wurzelstock, abgelenkt und auseinanderstrebend durch äußere Bedingungen und doch zwanghaft nacheinander verlangend aus eingeborener Notwendigkeit. Jeder besitzt viel von dem, was dem anderen mangelt, jeder brauchte viel von dem, was dem anderen eignet. Wir bedingen einander, ergänzen einander, begehren einander. Es ist ja auch die von Journalisten und Politikern künstlich geschürte Feindseligkeit nichts anderes als eine vermeintlich unerwiderte, verschmähte Liebe. Wir bedingen einander, suchen einander – wie Oberfläche und Tiefe, Gestalt und Gehalt, wie Dämmerung und Helligkeit, wie das Ewigschweifende und das festumgrenzt auf sich Beruhende, wie Mann und Weib.

Nie wieder sollte man von den beiden Ufern des Rheins sprechen als von einem Besitz, den eins dem anderen neidet, bloß von der Brücke, welche die beiden verbindet, sollte die Rede gehen. Jeder von uns sollte künftig ein Brückenbauer werden, ein Pontifex, ein Priester der nationalen Verständigung.

Zu solchen die heranwachsende Jugend zu erziehen – welche hohe Aufgabe! Auszurotten das verwerfliche Überlegenheitsbewußtsein, das sich sowohl auf der einen wie auf der anderen Seite findet, jenes rechthaberische Besserwissen, welches dem Familienzwist zugrunde liegt – welche wünschenswerte Bemühung! Zu unterdrücken jene Mißgunst, welche dem anderen seine Vorzüge neidet, jene Unduldsamkeit, welche des anderen Fehler nicht ertragen will, jene Schadenfreude, die über des anderen Versagen jubelt – welche wohltätige Zucht! Zu erkennen und verstehen zu lernen des anderen schöne Leistung – welch unschätzbarer Gewinn!

Hier erinnere ich mich daran, daß mein Ministerium ja auch den Bereich der schönen Künste umfaßt: Welche neuen Welten können wir da einer dem anderen erschließen! Die mystische Inbrunst Grünewalds, Dürers grüblerische Innigkeit, Altdorfers heitere Märchenkindlichkeit, des jungen Cranach Seelenaufruhr, in die Landschaft hinausgetragen: Welcher Reichtum stürzt da zugleich auf uns ein! Mehr noch, mehr: Michael Pachers einfältiggroße Formgebung, die eherne Wucht des Peter Vischer, Riemenschneiders herbe Holzschnitzweise – und stellen wir dem allen gegenüber die höfische Eleganz Clouets, die antikisch-kühle Entrücktheit Poussins, den ineinanderflutenden Farbenschmelz Lancrets, Jean Goujons glatte Vollkommenheit, die weitausladend-dekorative Linie Pugets, Houdons geistreichen Ausdruck – welch ein Kontrapunkt! Nehmen Sie dazu die deutsche Philosophie, welche seit Jahrhunderten die unsere angeregt und befruchtet hat bis zum heutigen Tage, denn ein eben erschienener gewichtiger Band beweist, daß ein unerbittlich-existenzieller Führer der Widerstandsbewegung ausgiebig davon gegessen hat, ohne daß er, nach dem bekannten Wort, daran gestorben wäre; denken Sie an die tiefe, sinnbeladene deutsche Dichtung, die, ohne die gleiche traditionssichere Kontinuität wie die französische, diese in ihren größten Leistungen dennoch überragt, versetzen Sie sich in das magische Reich deutscher Musik, worein wir, ohne ebenbürtige Gegengabe mitzubringen, mit ehrfürchtigen Schauern nur treten dürfen – mit welcher Aufnahmsfreude sollten wir uns nicht bescheiden und dankbar als die Empfangenden bekennen! Seelenreiz dem Sinnenreiz gegenübergestellt, flutender Überschwang der in sich beschlossenen Form, dunkle Unbewußtheit der höchsten, wachsten Bewußtheit, weltabgewandte Einkehr der strahlenden Weltgeltung …

Hier unterbreche ich mich, mir ist als hörte ich weither ein Flüstern, jetzt aber seien die Rollen vertauscht, jenes Seelendeutschland sei unlängst im Rausch der neuen Macht untergegangen und hingeschwunden. Ich kann Ihnen nur halb beistimmen, halb darf ich Ihnen widersprechen, darf ich Sie berichtigen: Jedes Volk, jedes große, schicksaltragende Volk hat seine Stunde weithinleuchtenden Ruhms und schallenden Erfolgs, es hat seine Stunden schweigender Einkehr und heilsamer Selbstprüfung. Die Nationen reichen einander, nach dem lukrezischen Vers, die entflammte Fackel weiter, keine gräme, keine schäme sich, muß sie für eine irdische Weile wieder ins Dunkel rücken, wenn sie nur in sich jene demütige Schöpferkraft fühlt, die sie dazu berechtigt und vorbestimmt, dereinst wieder Fackelträgerin zu werden.

Hat der deutsche Genius denn jemals blühendere Wunder vollbracht als unter der Beschattung des napoleonischen Adlerflugs? Haben die Griechen nicht, mit der Perserdrohung vor den Toren, ihre große Tragödie erschaffen? Das sei auch uns Beispiel und Aufmunterung. Erinnern wir uns auch jener tiefen deutschen Geister – des Mystikers Jakob Böhme und des cherubinischen Wandersmannes Angelus Silesius – des wuchtigen Dramatikers Andreas Gryphius –, die in jener Wüste litten und schufen, wozu ein von französischem Gold bezahlter Schwedenkönig und Turrennes Reiter die kunststrotzenden deutschen Reichsstädte, die fruchtbaren deutschen Gaue umgewandelt hatten, vergessen wir nicht, daß der großartigste deutsche Renaissancebau, das Heidelberger Schloß, von französischen Geschützen in Brand gesteckt und zum Teil in Asche gelegt worden ist, bedenken wir ferner, daß Goethes erhabenes Haupt von einem Silberkandelaber, den ein bei ihm einquartierter napoleonischer Kürassier gegen ihn schwang, beinahe zerschmettert worden wäre, dann werden wir mit größerer Gelassenheit und Milde die Zerstörungen auf unserem eigenen Boden betrachten, und es wird uns eingehen, daß es der blindflammende Genius des Krieges war, der Anno 1940 unsere Söhne hingemäht und unsere Saaten zerstampft hat, wie er es anno 1640 gewesen ist, der die Söhne und Saaten der Deutschen vernichtete: doch weder der einzelne Franzose damals, noch der einzelne Deutsche gestern. Nicht leicht ist es, sich deutlich zu machen, daß dunkle, undurchschaubare Mächte unser Geschick bestimmen – und daß es uns trotzdem nicht verstattet sein möchte, unsere Verantwortung auf dieses namenlose Unbekannte überzuwälzen, daß wir Rechenschaft abzulegen haben, uns selbst sowohl wie dem Übersinnlichen, für jede unserer Handlungen, so zwar, als ob von uns allein das Los unseres Volkes abhinge, von dir, von mir, von jedem unter uns.

Diese heroische Lebensauffassung unserer Jugend einzupflanzen, dergestalt, daß sie nicht mit blinder Anarchie sich gegen die mystische Einheit des Staates kehre, sondern dieser mit Ehrfurcht und Hingebung diene – darin sehe ich die wichtigste der mir gestellten Aufgaben.

Einen tüchtigen Mann heranzubilden tut mancherlei not: Glück und Unglück und Umstände, Schicksal und Zufall und vielgestaltiges Erlebnis. Einen verheißungsvollen Jüngling, ein gutes Mädchen vor allzu großer Mühsal und vor Verkümmerung zu schützen, wird jeder, dem seines Volkes Zukunft am Herzen liegt, sich bemühen; nur muß es ohne allzu große Wehleidigkeit geschehen. ›Es ist kein Tier, das uns‹, sagt Meister Eckhart, ›schneller zur Vollkommenheit trägt als Leiden‹. Durch Leiden – wenn auch nicht zur Vollkommenheit, so doch zur Läuterung – zu reifen, ist ein Weg, den wir uns nicht durch falsche Empfindsamkeit verbauen sollen. Es ist uns Franzosen – oder doch einer recht weit verbreiteten Oberschicht – seit langem viel zu gut gegangen, also haben wir uns, wie es von dem Helden eines höfischen Romans, dem Ritter Erec, heißt, ›verliegen‹ lassen, wir haben unsere überlieferte gallische Prouesse vergessen und sind Weichlinge geworden, haben unseren lieben Leib gepflegt, unsere zarte Haut gehätschelt; unser allzu emanzipiertes Fleisch hat sich selbst vergottet, wir haben uns gebrüstet, daß wir Sinnenmenschen seien, und jene unter uns, die vor allem Seelenmenschen sind, haben das wie einen Makel versteckt, um nicht unsere gepriesene gallische Heiterkeit zu erregen – um nicht unsere fürchterliche gallische Spottsucht auf sich zu lenken.

Der hellwache französische Geist, immer einer entgötternden Skepsis, einer entzaubernden Logik zugewandt, wird oft genug, was Nietzsche von den Griechen aussagt: ›oberflächlich aus Tiefe‹, oberflächlich aus Scham, so lange und so hartnäckig, bis diese Oberfläche allein übrigbleibt und alles Tiefe darunter verkümmert und verwest. Mehr und mehr verdrängt bei uns der Geist der Geometrie den Geist des Herzens, Gefahr besteht, daß unser untergänglich glühendes Gestirn vorzeitig erkalte und zur kahlen Mondlandschaft erloschener Krater und bläulichkreidiger Bergkegel erstarre.

Ein Historiker des fünften Jahrhunderts, Zosimus, berichtet, daß die Griechen daran glaubten, es hielten die Eleusinischen Mysterien das Menschengeschlecht zusammen, und ohne dieses Mysterium, woran doch die überwiegende Mehrzahl weder teilhaben konnte noch sollte – ohne Eleusis –, müßte die heilige Gemeinschaft aller, die Menschenantlitz tragen, zum Chaos auseinanderfallen: denn der Erschaffene halte immer die Hände am Riegel des Chaos.

Die Existenz und Dauer persönlichen Wertes, das Weiterbestehen jener Kräfte, die das Geschöpf erst zum Menschen formen, hänge aber davon ab, daß irgendwo auf dieser Erde ein Mysterium – eine geistzeugende und seelenbindende Macht – zwei oder drei versammle im Namen der Gottheit: Das allein erhalte das Weltall.

Es ist ein phantastisches Schauspiel von tragischem Zauber, zeitenauf und zeitenab zu betrachten, wie geheimnisbildende und geheimniszersetzende Kräfte einander kämpfend durchdringen. Montaigne gegen Maurice Scève, Descartes gegen Pascal, Molière gegen Racine, Richelieu gegen den Kardinal Bérulle, Stendhal gegen Gérard de Nerval, Maupassant gegen Sár Péladan, Gide gegen Bernanos gehalten – um nur Franzosen, die Zeitgenossen waren oder sind, zu nennen, als Träger seelischer Urgegenkräfte, wie sie allenthalben und in allen Epochen am Werk sind: Nur dann, wenn diese Mächte sich die Waage halten, bleibt die Welt in Schwebe, sie würde sich in Ätherwellen auflösen, verschwände der Geist der Geometrie völlig daraus – sie würde zum Kristall mathematischer Formeln erstarren, entwiche aus ihr der Geist des Herzens. Ohne Mythos ginge jede Kultur ihrer Schöpferkraft verlustig, alles Lebendige braucht und braut die Atmosphäre des Geheimnisses, die schützende und umschleiernde Wolke des Glaubens.

Trachtet deshalb, wenn Ihr euch die Frage stellt, was es denn war, das uns auf Jahre hinaus unserer Unabhängigkeit, unserer Selbstbestimmung, unserer nationalen Ehre und Würde beraubte – trachtet, diese tiefe und schauerliche Frage nicht mit einem Satz seichter Vernünftigkeit zu beantworten. Sagt nicht: ›die Volksfront‹, sagt nicht: ›die Generale‹, sagt nicht: ›die allgemeine Bestechlichkeit‹; sagt nicht: ›die Juden‹, sagt nicht: ›die Finanzleute‹, sagt nicht: ›die Demokratie‹, sagt nicht: ›unsere politische Zerklüftung‹, nehmt nicht Symptome für Ursachen und die zufälligen Repräsentanten eines Verfallszustandes für diesen selbst.

Der wahre und wirkliche Grund für unser nationales Unglück liegt in einer Geisteshaltung, die unter dem Fluch des Intellekts sich von allem Gemeinschaftsbewußtsein, aller mitmenschlichen Verantwortlichkeit losgesprochen hat, denn der Intellekt, als das Ewig-Unschmelzbare, schließt das Individuum hermetisch ab von seinem Nächsten.

Nichts ist schwieriger, nichts aussichtsloser als Millionen einzelner, deren jeder den eigenen Zwecken, Vorteilen, Begierden und Liebhabereien dient, zur Gemeinsamkeit aneinanderzubinden. Denn eine solche Vielheit selbstsüchtiger Personen lebt in einer seelischen Verkümmerung, welche das Vaterland nicht mehr als lebendigen Organismus – und zugleich als ein geheimnisvolles, heiliges Eleusis, an dessen Mysterium jeder von uns teil hat – empfindet, sondern bloß als abgezogenen Begriff, dem keiner Opfer bringen, dem keiner als Opfer sich weihen mag. Prallt nun ein solcher zerklüfteter Volkskonsensus mit einem Widersacher zusammen, der in der fortwirkenden geheiligten Atmosphäre des Mythos lebt, wo die Grenzen des Individuums aufgelöst sind, so daß, wie in der Liebe, keiner mehr weiß, wo das Ich aufhört und das Du beginnt –, dann ist sein Schicksal im vorhinein beschriftet und besiegelt.

Eine solche Niederlage ist nicht durch das größere Kaliber der Geschosse, die größere Tragfähigkeit der Bombenflugzeuge, die größere Anzahl der Panzerwagen bedingt, sondern durch geistige, durch metaphysische Voraussetzungen: dadurch, daß einer auseinanderstrebenden Vielheit eine in sich verschmolzene Einheit gegenübertritt.

Die starre Hülle des Individuums zu schmelzen – die Herzen aufzulockern, die Vereinzelten zur heiligen Gemeinschaft eines Volksganzen zusammenzuschweißen –, gäbe es wohl für einen Erzieher seiner Nation einen schwierigeren, aufrüttelnderen, verheißungsvolleren – einen fast unmöglichen und gerade deshalb um so leidenschaftlicher zur Verwirklichung drängenden Auftrag?

Immer wenn ein Land in Not ist, steigt aus dem namenlosen grauen Volk der Retter, die Retterin auf: ein Mann – ein Mädchen mit legendenschaffender, mythenbildender Kraft begabt, dem alles, was an religiöser Inbrunst verschüttet in den Seelen hindämmerte, auferstehungsfroh entgegenströmt. Aus dem namenlosen grauen Volk werden auch jene kommen, von denen ich mir die Gesundung, die Erneuerung, die künftige Größe Frankreichs erwarte. Sie sind, kennen wir auch ihr Antlitz, ihre Stimme noch nicht, bereits da, sind mitten unter uns; Kinder, Halbwüchsige noch, Lenkbare, Bildsame. Solche an mich zu binden, mit mir emporzureißen, sie langsam, ihren Knospengeist schonend, zu sich selbst zu leiten – was könnte mich stärker verführen? Ich bin nämlich piratenhaft auf Menschenraub aus, nicht aber um meine Häftlinge als Sklaven zu verhandeln, sondern um sie an eine echte geistige Freiheit, ihrer höheren Bestimmung gemäß, mit mir zu nehmen. Anrufung der Unerweckten zum wacheren Dasein, Steigerung der Nur-Empfänglichen zur Schaffenssehnsucht, Umwandlung des ich-verhafteten Einzelwesens zum Inbild der Mitmenschlichkeit, das ist’s, was ich mir vornehme und wozu ich mir Gefährten und Nachfolger zu gewinnen hoffe. Erziehung – nicht bloß Belehrung, Weisheit – nicht Fachkenntnis, Bildung – nicht Erudition, das seien unsere Leitworte, und unser bildhaftes Beispiel sei nicht der dürre, brillentragende Kathederprofessor, sondern der helläugige Sämann, der weitausschreitend mit großem Schwung Samen in die aufgetanen Furchen wirft.

Eine Aufgabe ist das für Jahrhunderte hinaus – und sollte doch in diesem Augenblick bereits begonnen werden, dem schwierigsten, unverheißendsten, unsichtigsten. Gegen körperlich wahrnehmbare Widersacher habe ich zu kämpfen und gegen verhüllte: Möchten sie sich mir doch stellen, wie ich mich ihnen stelle, bei jeder Gelegenheit, auch dieser! Möchten sie doch endlich erkennen, daß ich, ein Treuhänder des Geistes, zugleich ein Treuhänder unserer nationalen Ehre bin, unseres nationalen Gewissens. Möchten sie sich doch davon überzeugen lassen, daß keiner jener verführten Jünglinge, die da meinen, sie hülfen, wenn ihr Dynamit Eisenbahnzüge in den Abgrund wirbelt und Brücken in raschfließenden Untergang, dem Lande besser als ich, der Brückenbauer, der Pontifex, helfen könnte; möchten sie doch erkennen, daß keiner dieser Zerstörungswilligen Frankreich tiefer liebt, als ich es liebe.

Zerstörung nämlich ist kein Liebesbeweis, ist etwas Unwiderrufliches – niemals, nicht im wirklichen, nicht im metaphorischen Sinn kann es je wieder gutgemacht werden. Nichts aber ist jungen Menschen nötiger als Ehrfurcht vor den erschaffenen Dingen; nur Ehrfurchtslosigkeit bringt Zerstörung zuwege. Es hat aber dieser vermeidbare Krieg so viel unvermeidliche Zerstörung herbeigeführt, daß nur Sinnberaubte sie fortsetzen können, zur Trauer und schmerzlichen Klage eines jeden, der in die Zukunft bauen will.

Dazu aber, meine Zuhörer, meine Volksgenossen, bedarf ich Ihrer Mitwirkung. Nicht als Politiker – das haben Sie wohl bereits gemerkt – spreche ich heute zu Ihnen, sondern als einer, den Anlage, Gewissen und Leidenschaft zum Volkserzieher vorbestimmt haben. Großes steht auf dem Spiel, Unersetzliches könnte verwüstet, Unschätzbares kann gewonnen werden. Väter und Mütter unseres Landes, euch rufe ich auf! Schließt mit mir ein Bündnis zum Gedeihen, zur Wohlfahrt unserer Kinder. Nehmt guten Willens entgegen, was ich euch, was ich unserer Jugend guten Willens entgegenbringe, was ich für sie zu leisten entschlossen bin: Was immer mir an Gaben zugeteilt sein mag, was immer ich mir in ereignisreichen, arbeitsreichen Jahren anerlebt habe, will ich, jede andere auf Jahre hinaus zurückstellend, dieser einzigen Aufgabe widmen. Laßt euch durch gewissenlose, zweispaltträchtige politische Werber nicht aufreizen, laßt euch durch großsprecherische, hohle Schlagworte nicht verwirren.

Weist nicht aus krankhaftem Mißtrauen, aus starrer Unbelehrbarkeit zurück, was reine mitmenschliche, ehrgeizlose Hilfsbereitschaft ist. Laßt mich euch deutlich machen, wo ich stehe – und warum ich dort stehe:

›Wie hätte ich, dem nur Kultur und Barbarei Dinge von Bedeutung sind‹, sagte in seinem vorletzten Lebensjahr der greise Goethe zu Eckermann, ›eine Nation hassen können, die zu den kultiviertesten der Erde gehört, und der ich einen so großen Teil meiner eigenen Kultur verdanke?‹ – Wie könnte ich – lassen Sie mich nun diese Verbeugung vor Frankreich den Deutschen erwidern –, wie könnte ich, dem nur geistiger Mut, sittliche Rechtschaffenheit, Schöpferkraft, Glaube und Ehrfurcht Dinge von Bedeutung sind, eine Nation hassen, die zu den geistigsten, schöpferischesten, gläubigsten und mutigsten der Erde gehört und der ich einen so großen Teil meiner eigenen Bildung verdanke? ›Es ist überhaupt‹ – ich gebe nun das Wort an Goethe zurück – ›mit dem Nationalhaß ein eigen Ding. Auf den untersten Stufen der Kultur werden Sie ihn am stärksten und heftigsten finden, es gibt aber eine Stufe, wo er ganz verschwindet und wo man gewissermaßen über den Nationen steht und Glück und Weh eines Nachbarvolkes empfindet, als wäre es dem eigenen begegnet.‹

Glück und Weh des Nächsten zu empfinden, als erführe man’s am eigenen Leib und an der eigenen Seele, ist wohl der Grundgedanke aller christlichen Sittlichkeit. Ihn von dem einzelnen Nächsten auf ein ganzes Nachbarvolk zu übertragen, wäre der Beginn eines echten Humanismus und sehr verschieden von jenem entseelten Internationalismus, der jeglichen Eigenwert aufheben, jeden persönlichen Zug verwischen möchte, sowohl, wie von jenem völkischen Hochmut, der nichts anderes ist als eine auf das Volksganze übertragene private Überheblichkeit.

›Alle Wege bahnen sich vor mir, weil ich in der Demut wandle‹, schrieb Goethe an Herder aus Rom, ein Wort, dessen heimliche Mystik die düstere Unheimlichkeit des menschlichen Daseins durchleuchtet. Machten wir es uns zu eigen, es würde auch uns Wege im Weglosen, Viae inviae, bahnen. Lehrten wir unsere Kinder ›in der Demut zu wandeln‹, dann ergösse sich auf ihren Scheitel das Pfingstlicht des Geistes …«

»Ein Rückkoppler, wie schade«, sagt, mit raschem Handgriff ein schrilles Pfeifen unterbrechend, Lalage, »aber vielleicht läßt er sich aussperren.«

– Schon eher – denkt Madeleine – ein Störungsversuch. –

Sie ist ganz aufgewühlt, ein Wirrsal widerstreitender Empfindungen, von bescheidener Zustimmung und wütendem Widerspruch, von dem beseligten Wiedererkennen vertrauter Gedankenwege – und der gereizten Ablehnung eines ihr ärgerlichen Neuen, von Liebe und Verzweiflung hin und her gerissen. Da es abermals pfeift, fragt sie sich: – Die Störungsabsicht ist unverkennbar: auf welcher Seite aber? Regt sich erbitterte Abwehr im Maquis? Ist man im Hauptquartier der Gestapo unzufrieden, weil Ernest stets von Deutschland, nie vom »Dritten Reich« gesprochen – »Karl den Schlächter« gerühmt und unseren Landsleuten sowohl wie den Besiegern bittere Wahrheiten leicht verzuckert eingegeben hat? Wie immer, recht gemacht hat er’s wohl niemandem. Hat er sich um seine Stellung, seine Freiheit, seinen Kopf geredet? … Ah, Lalage hat’s doch erreicht, sie kommt zurück, seine Stimme, ganz zart, ein Hauch nur, doch seine Stimme, jetzt verschleiert sie sich wieder, nun geht sie unter im Weltenraum, eine schmade, leuchtende Spur! … –


VII

Die Stadt aus Glas


– Gott sei Dank! Jetzt endlich – sagt sich Arthur – kann ich mich auf gute Art in die Büsche schlagen! – Er hat sich Gewalt angetan, alles was man von ihm nur irgend erwarten konnte, auf sich zu nehmen, fast jedes der jungen Mädchen hat er wenigstens einmal zum Tanz aufgefordert, er hat in dem von Horaz verfaßten heiteren Zwischenspiel, das in eine Tanzpause eingeschoben worden war, die Rolle des faulen Schülers launig und überzeugend gegeben und den ganzen Abend lang den Haussohn der Télème-Abtei naturgetreu dargestellt. In der Abendjakke, mit der schwarzen Schmetterlingsmasche, den erloschenen Schopf manierlich zurückgebürstet, hat er recht gute Figur gemacht, manches Mädchen mühte sich, ihm im Rhythmus des Tangos oder Foxtrotts verstehen zu geben, sie wäre bereit, die Erinnerung an Imogen in Arthur auszulöschen, und er hat mit zerstreutem Lächeln für die gute Absicht gedankt.

– Sind seit dem letzten Ball wirklich – fragt er sich zweifelnd – erst dreieinhalb Monate hingegangen? Kann man sich in so kurzer Frist von sich selbst so weit entfernen, kann man sich in dem Vierteljahr so völlig verändern, daß man sich an jedem Morgen wundert, wenn einem aus dem Rasierspiegel noch das nämliche Gesicht entgegenschaut? Ein bißchen weniger rotbackig, das schon, innerlich aber ist man inzwischen nicht bloß um dreieinhalb Monate – o nein, um dreieinhalb Jahre zumindest, was sag’ ich: um ein ganzes Jahrzehnt gealtert. Auch das sagte noch nicht genug, ein ganz anderer bin ich geworden: Endlich habe ich zu denken begonnen. Mir ist, als wäre in meinen Körper und in meine Seele ein Gift eingedrungen. Durch Imogens Biß vielleicht? –

Arthur blickt auf seine Hand, von der er erst heute den Verband hatte abnehmen dürfen, es scheint ihm, als könne er im Mondlicht die breite rote Narbe auf seinem Handballen ausnehmen, er betrachtet sie neugierig, zärtlich fast, als das einzige, was ihm von Imogen verblieben ist, alles, was sie ihm zur Erinnerung an ihre frühere Verbundenheit vermacht hat.

Alles? Doch nicht: Es ist durch diese Wunde ein neues Wissen in ihn eingeströmt. Wie Fabelgestalten durch Magie plötzlich die Sprache der Tiere und des Unbelebten verstehen, hat Arthur durch die schwarze Magie des ihn überstürzenden Irrsinns die Sprache jeglichen Leids verstehen gelernt – und wie sehr fühlt er sich von dieser Erkenntnis gepeinigt! Zum erstenmal hat er in das nächtige Menschenherz –, zum erstenmal ins Auge des starren Wahns geblickt; denkt er nur daran, dann überläuft es ihn. Wie kalt und eng sind wir in unserem Alltag, wie ganz auf uns selbst beschränkt, wie unaufgetan fremdem Schmerz!

Gewiß, Arthur hat recht gut gewußt, auch viel früher, daß es so etwas gibt, aber es hatte sich bislang jenseits der Grenze, die seinen Bereich einschloß und abschloß, zugetragen. Bei allen großen Dichtern ist dieses unheimliche Etwas zu finden (seltsam: die kleinen scheinen ihm aus dem Weg zu gehen) und dennoch dünkt es den Knaben, als hätten auch sie das Wesentliche dieser Heimsuchung nicht ganz erfaßt. Was aber ist dieses Wesentliche? Arthur vermag’s nicht zur Sprache zu bringen, verspürt es aber mit allen Sinnen: die schauerliche Verwandlung nämlich, die Preisgegebenheit des Opfers, die Abgetrenntheit von seinem früheren Selbst.

Seine arme Freundin, mochte sie auch oft genug eigensinnig und unüberzeugbar, launisch und boshaft gewesen sein, war doch mit allen diesen Gemütsstimmungen immerhin stets in sich – eingeschlossen in die reizende Hülle, genannt Imogen. Jenes entfesselte Geschöpf aber, das er zuletzt inmitten eines Trümmerhaufens gesehen hat, besaß Imogens Gesicht nicht mehr – war eine Besessene.

Vielleicht drückt auch das ihren Zustand nicht vollkommen aus, denn es schien ja nicht so sehr, als sei ihr Leib Wohnstatt eines Dämons, der aus ihr sprach, schrie und handelte, viel eher durfte man glauben, ihre Seele, die noch letzthin, als sie sich unbeobachtet wähnte, so rein und keusch aus ihrem Antlitz geleuchtet hatte, sei nun aus ihr entflohen und habe die Hülle als ohnmächtigen Spielball dunkler ruchloser Gewalten zurückgelassen.

Arthur hat vor kurzem ein Gespräch darüber mit lsabella geführt, der er sonst eigentlich auszuweichen pflegte, und zwar aus mehr als einem Grund: Erstlich ist sie Taminos Geliebte und damit ein Bindeglied zwischen zwei peinlichen, zwei furchtbaren Erinnerungen; zweitens ist sie es, die sachlich sowohl wie ursächlich Imogen aus der Télème-Abtei fortgebracht hat. Da sie aber folglich auch die einzige ist, von der Arthur etwas über Imogen erfahren kann, überwindet dieses Bedürfnis seinen inneren Widerstand gegen Isabella. Eine ausgezeichnete Person, gewiß, tüchtig, zuverlässig, hilfsbereit: Aber ohne ihre Tüchtigkeit, Zuverlässigkeit, Hilfsbereitschaft wäre Imogen heute vielleicht noch im Krähennest – und nicht an einem Ort des Grauens.

Trotzdem gewann Arthur es über sich, die Gefürchtete über lmogen zu befragen. Sie fand es richtiger, Arthur nicht über die Wahrheit hinwegzutäuschen; daß nämlich wenig Hoffnung auf ihre Genesung bestehe, und darauf, daß sie, was ihre vielfachen Begabungen in Aussicht stellten, auch würde erfüllen können.

Das Irrenhaus also? Gitterbett, gestreifter Kittel, Zwangsjakke? Wärterinnen, die sie schlagen, duschen, durch Medikamente und Einspritzungen schläfrig und gefügig machen würden?

Isabella merkt, Arthur hat wohl aus einem Nachschlagewerk die Tatsachen erkundet und zusammengefaßt. Es fehlt ihr an Mut, diesem grausamen Wissen völlig zu widersprechen: Es verhält sich ähnlich, wenn auch die Zwangsjacke mählich außer Gebrauch kommt. Vielleicht könnte Arthur, meint sie, mit dieser herben Tatsache sich eher abfinden, wenn er’s über sich gewänne, an Imogen wie an eine teure Tote zu denken.

»Sie hat letzthin ihre Mutter nicht erkannt, sie verkennt andere, oft ganz fremde Personen, in welchen sie geliebte oder verabscheute Wesen wiederzufinden vermeint. Sie lebt in ihrer eigenen Welt, in die uns einzutreten verwehrt ist.

Es könnte aber sein, daß sie sich darin nicht unglücklich fühlt, ja, daß sie leichter lebt, als uns leidlich Gesunden ihr Dasein – nein, ihr Dortsein – erscheint, daß ein Zwang, eine vordem unerläßliche Selbstüberwachung, nun von ihr genommen ist; vielleicht war sie früher, als sie gesittet und wohlerzogen erscheinen mußte, in der Zwangsjakke? Jetzt hat sie das alles fortgeschleudert, sie muß nicht mehr Algebra lernen, wenn sie Flöte blasen möchte, darf, solange sie nicht zum Angriff übergeht, tun, was sie freut, darf sich in allem, wonach sie’s verlangt, nachgeben. Lieben wir sie ihret-, nicht unseretwillen, dann sollten wir sie eigentlich nicht bemitleiden. Sie ist uns nun in vielem überlegen, ist nicht mehr von der Wirklichkeit abhängig, langt über sie hinaus, erschafft sich aus eigenem, was sie vor sich zu sehen verlangt, selbstherrlich bildet sie sich die Umgebung, die ihr taugt …«

»Doch nur zeitweise. Wie aber, wenn sie jäh aus ihrem Luftschloß abstürzte?«

Isabella erstaunt: Ein solches Wort hätte sie aus Arthurs Mund nicht erwartet. Prüfend sieht sie ihn an: ein anderes Gesicht, ein anderer Blick, ein anderer Bursch. Kann sein (Isabella hat von ihrer Mutter inzwischen den Hergang an Imogens Geburtstag mit allen Einzelheiten erzählt bekommen), daß diese Begegnung den Knaben verwandelt – zum Jüngling, ja vielleicht bereits zum Mann gereift hat. Schmerz ist ein strenger, ein erfolgreicher Erzieher. Isabella – nicht in artikulierten Worten, aber aus dunklem, dumpfem Urgefühl – weiß, daß jeder Mensch nicht nur als Persönlichkeit, sondern auch als Funktion existiert, in seiner Wirkung auf andere. Wie, wenn Imogens Verhängnis notwendig gewesen wäre, um Arthurs echter Natur zum Durchbruch zu verhelfen?

Daraus ergibt sich ein Streiflicht auf Isabella: Sie hat sich nach Imogens Zusammenbruch die rücksichtslosesten Vorwürfe gemacht, hat sich die bittersten Wahrheiten ins Gesicht gesagt. – Warum hab’ ich mich dreingemischt? Welches Recht hatte ich, in Imogens Schicksal einzugreifen? Sie war mir, das ist die schlichte Wahrheit, im Wege, war in meinen Augen eine Gefahr für Tamino. Und nicht vielleicht weit mehr eine Gefahr – für mich? lch will Tamino behalten, will ihn nicht an eine andere verlieren, und ich wußte, ich weiß, was eine lebendige Gegenwart für ihn bedeutet: Eine abwesende Imogen würde bei ihm stets unrecht haben. Also redete ich mir ein, ich handelte durchaus zu Imogens Bestem; hier konnte sie, um der allgemeinen Ordnung, die sie gestört hatte, und der peinlichen Begleitumstände für sie selbst willen, nicht länger bleiben, und wer, dachte ich, verstünde mit gefährdeten jungen Menschen besser umzugehen als meine Mutter?

Sehr gut hab’ ich’s gemeint – und habe damit dennoch eine Schuld auf mich geladen. Imogen ist ein zartes Gefäß, spröde und zerbrechlich, das dem Druck eines Schmerzes nicht widerstehen konnte. Ohne Beschönigung gesprochen: Ich habe Imogen meinem eigenen Verlangen, meinem eigenen Vorteil aufgeopfert. Der Professor zwar würde mir widersprechen, Imogens Wahnsinn, würde er mir erklären, habe von eh und je als ererbtes Schicksal über ihrem Haupt gehangen, sie konnte ihm nicht entfliehen. Wie aber, wenn sie in ihrem gefährlichsten Alter nicht etwas erlebt hätte, das sie überwältigte – wenn sie das sturmreiche Kap der Entwicklungszeit während einer Windstille umschifft hätte?

Da ist beispielsweise ein Herzkranker: Geschont und gepflegt dürfte er voraussichtlich noch jahrelang sacht dahinleben, ein jäher Schreck aber tötet ihn. So verhält es sich wohl mit Imogen, und ich war der Beweggrund, war das Zünglein an der Waage, das die beiden Schalen ihrer Natur aus dem Gleichgewicht brachte. Das kann ich mir niemals verzeihen. Es soll meine Sühne sein, über Imogen zu wachen wie eine Mutter – und eine bessere als jene, der sie ihre fragwürdige Existenz verdankt! –

Arthurs Anblick nun, sein neues Wesen, hat Isabella für den Moment von dem lastenden Schuldgefühl befreit. Sie, deren klarer, nüchterner Verstand sich sonst an Tatsachen und an das erweislich Wahre hält, neigt nun zu einer kleinen Abschweifung ins Transzendente; sie, die wenig Religiöse, sieht in Imogen ein Werkzeug, das, wo nicht eine Seele gerettet, sie doch aus ihrer dumpfen Abhängigkeit befreit und zu sich selbst gebracht hat: Damit findet ein sinnlos-schauerliches Begebnis seine Sinngebung.

Isabella, wie die meisten Menschen in seelischer Bedrängnis, hat sich nun unbewußt etwas zurechtgelegt, das sie entlastet: Auch sie selbst war bloß ein Werkzeug, alles, wie es sich gefügt hat, war nur Vollstreckung eines Notwendigen. Sie bittet Arthur innerlich ihre frühere Mißachtung seiner Person ab, sie möchte ihm über das stumpf gewordene braune Haar streichen, möchte seine Hand fassen, möchte ihm sagen: Es tut nicht so weh – und wenn’s sogar weh tut, wir sterben nicht an unserer ersten Enttäuschung. Überwinden wir sie, dann hat sie uns ein Stück weitergebracht, und wir sind, wie früher einmal nach Masern oder Scharlach, ein Stück gewachsen. Wer weiß, Arthur, was das Leiden noch aus dir machen kann – was es bereits aus dir gemacht hat! –

Arthur hingegen ist meilenfern von Isabellas Gedankengang. Er, der sich gleichfalls einer schweren Schuld bewußt ist, kann sich ihre Voraussetzungen und Folgen nicht so nett und erfrischend zurechtlegen, findet nichts, was ihn entlasten könnte. Er überdenkt seine böse Tat – seine unbegreifliche, unverzeihliche Tat – und erkennt, daß sie nicht erst nach Imogens Tobsuchtsanfall, ein wilder Springquell, aus ihm hervorgeschossen ist, sondern daß sie, wie gewisse Karstflüsse, unterirdisch in ihm einen weiten Weg zurückgelegt hatte, ehe sie ans Licht trat.

Muß, wer so etwas in sich trägt, nicht Grauen vor sich empfinden, Mißtrauen gegen sich und jede seiner verborgensten Regungen? Wird er nicht notwendig zum Heuchler, zum Schauspieler, so wie er heute abend einen Arthur dargestellt hat, den es schon lang nicht mehr gibt? An wen erinnert das nur? Wer ist es denn, der ihn durch seine Schauspielerei immerzu in Verlegenheit setzt? Sein Vater!

Arthur stutzt, ein Licht geht ihm auf: Läßt solche gewohnheitsmäßige Selbstdarstellung und Verstellung nicht darauf schließen, daß auch Leontes Fug und Ursache hat, sich nicht zu zeigen, wie er wirklich ist, daß auch er einmal etwas begangen hat, was er sorgfältig vor anderen verbergen zu müssen glaubt? Ist also Arthurs Schlechtigkeit vielleicht ererbt wie Imogens Wahnsinn? Und wird er sich mit diesem Wissen in seiner Brust Jahr um Jahr weiterschleppen müssen, ein elendes Leben lang, immer gewärtig, daß sein Übel ihn neuerlich anfalle? Denn, nicht wahr, diese erste Unanständigkeit war ja nur ein Symptom, hat ja nur angekündigt, wozu Arthur fähig ist, wessen man sich künftig von ihm versehen müsse. Vielleicht auch steht Arthur mit dieser Wesensart nicht allein in der Welt, worin es sicherlich mehr Gauner als Ehrenmänner gibt; nur wird, was Arthur bedrückt und niederdrückt, von anderen, scheint’s, leichter getragen, sie sind’s gewohnt, ein Lump erwartet von sich und seinesgleichen nichts als Lumpereien.

Er aber, Arthur? Gewiß, er hat von sich niemals etwas Besonderes gehalten, nicht viel erwartet, nichts – als eine ganz nüchterne, bescheidene Anständigkeit. Um wirklich böse zu sein, bedarf es großartigerer Anlagen. Hat nicht Horaz im vorigen Trimester, als er über Shakespeare sprach, gesagt, jeder große Mann berge in sich Gott und den Teufel gleichzeitig, einmal bekomme der eine, dann der andere in ihm Oberhand, aus der Erinnerung an solche Seelenzustände seien Prospero und Caliban, Lear und Edgar, Regan und Cordelia entstanden; jedem Drama liege recht eigentlich der metaphysische Kampf dieser beiden Elemente, des Schöpferischen und des Zerstörerischen, zugrunde, die dann, ins Moralische übersetzt, »bös« und »gut« heißen.

Horaz ist ein feiner Kerl, aber, freundlich, ja freundschaftlich, wie er sich immer gegen Arthur zeigt, entlockte es ihm wohl ein Lächeln, müßte er sich vorstellen, daß in Arthurs Seele die »beiden ewigen Gegenspieler«, wie er sie nannte, einen verzweifelten Kampf miteinander aufführten; o nein, so etwas ist, auf Arthur angewendet, viel zu erhaben, kein Drama, nur ein wilder, rücksichtsloser, unerfreulicher Boxkampf.

Unter diesen Gedanken ist Arthur im Licht des hochstehenden Halbmonds, das alles – Kirschlorbeerbüsche, Berberitzensträucher, halbfertige Bauten, die Stallungen und den Drahtzaun des Geflügelhofes entrückt, schimmernd und unwirklich macht, vor der elterlichen Wohnung angelangt. Die Luft ist heute nachts so klar, so köstlich, als wäre man dem Gebirge oder der See nahe, sie ist so sanft und aromatisch durchtränkt von den eben aufgehenden Blütenkerzen des Kirschlorbeers, daß man sich weit fort, irgendwo im Süden glauben dürfte, wo es keinen Krieg und vergnügliche Abenteuer gibt. Sogar die Flieger, die sonst jede klare Mondnacht schnarrend stören, sind heute ausgeblieben, alles ist bläulich und silbern, feierlich-still.

– Wahrscheinlich – denkt Arthur – hätt’ ich das vor einem Vierteljahr gar nicht verspürt, mag sein, die Schuldbewußten haben vor den Braven, Soliden etwas voraus, eine böse Tat ist die Eintrittskarte in eine neue Welt, worin es bei weitem unbehaglicher, aber um vieles spannender zugeht. Ich wunderte mich gar nicht, wenn mir jetzt, in irgendeiner Gestalt, der Teufel entgegenträte und mir das herrlichste Leben anböte, wollt’ ich ihm nur mein Gewissen verkaufen, und – zwar ist es mir nicht recht erforschlich, was der Teufel mit meinem Gewissen anfinge – gäb’s ihm gern, es ist ein Besitz, der mir wenig Freude bereitet. Leider aber leb’ ich nicht im Märchen, sondern auf dem Lavendelhof, einem etwas wüsten und unordentlichen Schauplatz, wo einem solche erwünschte Versuchung kaum begegnet, ich muß mich also wohl mit meinem schlechten Gewissen weiterschleppen. Am Ende wär’ es das richtigste, ich meldete mich freiwillig zum Eintritt in das Heer, die passendste Buße dafür, daß ich den Tamino unter die Soldaten schicken wollte. Das wär’ mir ein schweres und ermüdendes Dasein, bei dem einem wohl Hören und Sehen – und vor allem das Denken vergeht. Es verstieße gegen alle Grundsätze der Télème-Abtei, der Papa wäre gewiß empört, aber er würde sich damit abzufinden haben, vor ihm fürcht’ ich mich nicht mehr. –

Die Luft in Arthurs Zimmer dampft von Teppich, Vorhang, Bettdecke, gebeiztem Holz und feuchter Tünche, sie ist so dumpf, daß er schnell das Fenster in die Höhe schiebt, bis beide Scheiben einander decken. Frischer Duft nach Fritillarien, Narzissen und Goldlack strömt herein, der Garten blüht in diesem strengen Vorfrühling, der sich erst in den letzten Tagen lau anließ, so üppig, als hätte er alle Sonnenfülle genossen; bei Tag prangt er in jeder Farbe des Spektrums, jetzt ist er lauteres Silber, wohlriechendes Silber. An der Mauer zeichnen sich Stamm und Zweige des Spalierobstes schwarz ab, darüber schimmern die Birn- und Apfelblüten weiß, silberweiß.

Wär’ es nicht gescheiter, Gärtner zu werden als Soldat? Ein nützlicheres Tagwerk und eines, das jenen, der in dieser niederen Welt ganz untertauchte, vielleicht aller Versuchung überhöbe und ihm gestattete, ein reinliches, schuldloses Leben zu führen: denn mehr bedarfs nicht. Kleine bescheidene Genugtuungen – wenn es uns etwa gelingt, eine Obstart, die sonst nur in saftigerem Boden gedeiht, bei uns heimisch zu machen –, unbedeutende, kleine, aber durchaus ernst genommene Sorgen – wenn etwa Reif oder gar Schnee die Baumblüte versengt –; wenn Gewitterstürme die halbreifen Früchte vom Ast schütteln: Alles wird einfach, das Kleine wichtig, das Große, Erhabene, Erschütternde hat in solcher Enge keinen Raum.

Dies überdenkend hat Arthur sich langsam ausgekleidet, ganz mechanisch hat er die schwarze Hose in ihren Bügen nett zusammengefaltet, die Abendjacke über den Sessel gehängt, den steifen Kragen, die schwarze Schmetterlingsbinde, die goldenen Knöpfe hat er auf das Nachttischchen gelegt, es ist ihm darüber kalt geworden, rasch fährt er in den Schlafanzug und unter die Decke, dreht das Licht ab und schließt die Augen.

Da der Schlaf nicht gleich kommen wird, beginnt er Zahlen aneinanderzureihen, ineinander zu verschränken, voneinander abzuziehen – für ihn immer ein sicheres Mittel, sich zu ermüden, auch jetzt beginnt es zu wirken, die Wirklichkeit seines Lebens in der Télème-Abtei geht für Arthur unter, und große phantastische, groteske Gestalten steigen vor ihm auf; da wird der Traumschleier, während er sich sanft auf ihn niedersenkt, jäh zerrissen: Leontes, Hermione und Miranda sind heimgekommen, sie sprechen laut in der Halle, Miranda lacht ein bißchen übertrieben, Hermione und Leontes, ehe sie auseinandergehen, sagen vor ihren Türen einander, freundlicher als sonst, gute Nacht.

Der Gedanke an seine Eltern macht Arthur heiß. Das beste ist, denkt er, ich lüfte mich noch ein bißchen aus. Nacktfüßig tritt er in seine Hausschuhe, er wirft den Regenmantel um, leise, auf Filzsohlen, ohne die Haustüre zu schließen, schleicht er in den Garten hinaus.

Seltsam, wie er sich in diesen kurzen Minuten verändert hat! Es kommt wohl daher, daß der Mond nicht mehr silbernes, sondern tiefblaues Licht aussendet, es müßte nicht mehr Mondlicht heißen, schon eher Mondschatten. In diesem geheimnisvollen Indigoschein haben die ganz und halb fertigen Häuschen, die Cajus, Caddy und die Taglöhner eben aufführten, ihre Gestalt gewandelt, sind fremdartiganziehend geworden, sicherlich macht sich darin Tristans Einfluß bemerkbar, seit eh und je tadelte er’s, daß sich in den Nutzbauten der Télème-Abtei nicht das mindeste künstlerische Element bemerkbar mache, jetzt endlich beginnt man wohl auf ihn zu hören.

Die neuen Häuschen sind fensterlos, empfangen alles Licht durch ihr gläsernes Dach, welches aber nicht etwa als Kuppel geformt ist, sondern spitz zulaufend, pagodengleich, auch ist das Glas nicht weiß, sondern lavendelblau, ja, das ganze Haus besteht aus lavendelblauem Glas. Auch die übrigen, obzwar nicht jedes einer Pagode ähnelt, manche haben flache, andere gewölbte Dächer, eine verblüffende Vielgestaltigkeit, man sollte nicht glauben, wieviel Neues letzthin auf den Gründen des Lavendelhofes entstanden ist, ein ganzes Dorf – ja, man dürfte es eine kleine Stadt nennen; nun wird man nicht länger in Wagen und Karawanen hausen müssen, obschon es seine Mißstände haben mag, wenn man in einem Glashaus lebt. Im Krähennest ist ohnedies jeder vor dem anderen durchsichtig, auch Arthur wird sich wohl nicht immer so verdunkelt haben, wie er’s beabsichtigte.

Woher nur hat Tristan – kein Zweifel, daß die Glasstadt nach seinen Entwürfen ausgeführt wurde – die Vorbilder genommen? In den Bilderbüchern, die Arthur bisweilen von ihm entlehnt hat, gab es Lichtdrucke nach mittelalterlichen Malereien, die das himmlisch-irdische Jerusalem zeigten; an jene weißen östlichen Häuser, Paläste und Tempel gemahnen diese blauen westlichen Bauten in vielen Einzelheiten, noch stärker aber erinnern sie an die bläulichen gläsernen Dosen, Schalen und Büchsen auf Hermiones Ankleidetisch: Ein Künstler holt eben seine Anregungen aus allem und jedem. Tristan hat in diesem ungewöhnlichen Städtchen die vielfältigsten und widerspruchsvollsten zusammengetragen.

Klar, luftig und transparent ist hier alles – und zugleich geheimnisvoll. Wer wohnt denn in diesen Glasgebilden, die sich jetzt, eines nach dem anderen, von innen erhellen? Alles ringsum ist – jetzt endlich hab’ ich das passende Wort dafür gefunden, sagt sich Arthur – nach dem Pavillonsystem errichtet, es ist ja gar nicht die Télème-Abtei; es ist doch – er schluckt ein paarmal, ehe er das Wort über die Lippen bringt – eine Irrenanstalt!

Wo nun wird er Imogen finden, wo, in welchem der vielen Pavillons, ist sie untergebracht? Da schwebt sie ihm bereits entgegen, blau gekleidet wie immer, diesmal aber nicht in Samt, sondern in durchsichtigen Schleiern; einen weißen Schleier hält sie zusammengerollt wie eine Springschnur in beiden Händen vor sich hin, jetzt schickt sie sich an, darüber zu hüpfen.

»Darf ich nicht«, fragt Arthur bescheiden, »den Schleier vor dich hinhalten, Imogen? Es springt sich gewiß leichter, wenn du beide Hände frei hast, um dein langes Kleid zu raffen.«

»Ich brauche«, erwidert Imogen spitz, »mein Kleid nicht zu raffen, ich brauche keinen Schleier und keine Schnur, um zu springen, dich, Arthur, brauch’ ich nicht, um sie zu halten: Sieh nur, wie leicht, wie flink ich geworden bin!« Imogen dreht sich in rasendem Wirbel, daß die Falten ihres dünnen Gewandes sich wie die Windungen einer Meerschnecke dicht um ihren Körper legen; zierlich, einem unhörbaren Rhythmus, der nur ihr allein vernehmlich wird, folgend, gleitet sie an Arthur vorüber, biegt, in ihrem Tanz innehaltend, den Kopf zurück, wirft sich, als überließe sie sich einer sanften Strömung, seitlings – richtet sich auf: Jetzt steht sie nackt auf der Meerschnecke ihres Gewandes, schön und durchsichtig.

»Ich habe alles, was mich behinderte, von mir geworfen, Arthur, und tu’ nur mehr, was mich freut.«

»Was freut dich denn, Imogen?«

Im Tanzschritt sich entfernend, hebt Imogen ihre Arme, streckt beide Hände vor sich hin, aus der Luft erhascht sie sich ein Ding, krümmt den rechten Arm, mit der linken Hand führt sie etwas an den Mund; ihre Lippen, ihre Finger spielen auf einer unsichtbaren Flöte; von Imogen leicht bewegt, beginnt die Luft ringsum zu klingen. Gleich aber scheint’s, als ließe sie einen Gegenstand fallen, als erhaschte sie sich aus dem Nichts einen anderen, sie zieht daraus, am zarten Umriß erkennbar, einen Holzklöppel, dann noch einen; auf den Fußspitzen gewandt über die Glasdächer hingleitend, läßt sie mit dumpfem Aufschlag die Klöppel rhythmisch darauf niederfallen, jetzt erhebt sich klirrend und klappernd eine fremdartige Melodie.

– Das muß sie sagt sich Arthur – von den russischen Musikanten im Feldlager erlernt haben, die verstehen sich auf das Holz- und Glasspiel. Ich fürchte hloß, das Glas wird’s nicht aushalten, wenn Imogen so kräftig darauflostrommelt, gleich wird es zerbrechen: Jetzt hör’ ich den Sprung, jetzt ist es geschehen …

Unter dem harten Klöppel splittert die blaue Pagode, Scherben verletzen Imogens nackte Fußsohlen, große Tropfen Blutes sickern auf den Boden.

»Haben Sie sich«, fragt mit sanfter Stimme Isabella, »geschnitten, Arthur? Kommen Sie schnell, daß ich Sie verbinde.«

Arthur, beschämt, weil er sich entdeckt weiß, wehrt ängstlich und ärgerlich ab, hurtig klettert er den Wisteriastamm hinunter, es knackt, es kracht im dürren Holz, sein Fuß gleitet aus, er stürzt ab …


VIII

Der Aufbruch


1

Um die fünfte Nachmittagsstunde des Sonntags Lätare liegen in allen Schlafsälen auf den zugedeckten Betten offene Handkoffer, daneben, wirr verstreut, liegen Sokken und Strümpfe, Taschentücher und Haarbänder, liegt Wäsche und Schuhwerk, eine Fülle von unerläßlich Notwendigem und einige hübsche Überflüssigkeiten, Sachen, die von Julia und Isabella nachgezählt, auf einer Liste angemerkt oder ausgestrichen, und endlich zum Einpacken freigegeben werden.

Es ist, im Widerspruch zu seinem heiteren Namen, ein düsterer, feuchtwarm-nebliger Tag, dessen Schwermut sich aber den jungen Krähen, die ja, bis auf wenige Ausnahmen, außer diesem zeitweiligen Unterstand auch ein dauerndes Heim besitzen, nicht mitteilt. Ihnen leuchtet er von Wiedersehensfreude, Reisefieber und jedem lockenden Versprechen einer buntbewegten Ferienzeit, nebst der darauffolgenden nicht minder vergnüglichen Aussicht, nach einer schweigenden Fermate das rauschende Konzert frohen Einvernehmens weiter aufzuführen, mit neuen Engführungen, Verschränkungen, Dissonanzen und Auflösungen, und, in einiger Entfernung erst, einem harmonischen Schluß auf der Dominante.

Die atmosphärische Trauer wird von dieser leichtherzigen Jugend nicht verspürt, sie zu empfinden ist vielleicht ein Anzeichen der Reife. Madeleine fühlt sie mit allen Nervenfasern, verdichtet zur Melodie eines schwermütigen Brahms-Liedes, jenes, das von alter Liebe, von wiederkehrenden frommen Störchen und der dunklen Schwalbe singt:

An diesem Frühlingsmorgen,

So trüb verhängt und warm,

Ist mir’s als fühlt’ ich wieder

Den alten Liebesharm.

– – – – – – – – – – – – – – – – – –

Es klopft an meine Türe

Und ist doch niemand drauß’,

Ich atme Jasmindüfte –

Und habe keinen Strauß …

Es klopft an Madeleines Türe; sie nimmt’s für ein vernehmlicheres Echo des stummen Gesangs, einen jenseitigen Gruß, den sie schweigend erwidert. Das Pochen wiederholt sich unüberhörbar, die geflüsterte Erlaubnis einzutreten wird erraten – oder vorweggenommen, in dem schmalen Türspalt zeigt sich eine goldbraune Haarkrone. Mit der üblichen rhetorischen Frage setzt Tanja den Fuß auf die roten Fliesen. Madeleine fährt erschrokken auf: »Was gibt’s? Soll ich irgendwo aushelfen? Werd’ ich gebraucht?«

»Nur von mir, Frau Madeleine, deshalb bin ich hier. Der Grund? Ich komme um Abschied zu nehmen, morgen früh begleit’ ich den Schulzug in die Hauptstadt.«

»Ich dachte, das sei Aufgabe der Pflegerinnen?«

»Freilich, und Isabella ließe sich’s auch gar nicht nehmen, für sie ist es eine kostenlose Gelegenheit, nach Imogen zu sehen; Julia aber führe lieber mit Euklid in anderer Richtung. Da hab’ ich ihr’s also abgenommen. Auch nicht ganz selbstlos, eine kleine Gefälligkeit, die mir große Auseinandersetzungen erspart, andernfalls könnte ich vor nächster Woche nicht fort, und es eilt mir doch …«

»Aber Sie kommen doch wohl zurück, ehe ich fortgehe? Es ist noch kein endgültiger Abschied?«

Tanja legt den Kopf schief und schließt die Augen zu einem schmalen Schlitz: »Wüßt’ ich das nur erst selber! Um herauszubekommen, was ich tun soll, bin ich eben bei Ihnen, ich brauch’ Ihren Rat.«

»O weh, Tanja, da wenden Sie sich an die Rechte! Ganz ratlos und töricht bin ich gerade vor mir selber gestanden – und da sollt’ ich für wen anderen gescheit sein? Sie trauen mir zuviel zu.«

»Für andere ist man meistens gescheiter als für sich selbst, weil man die anderen sieht, wer aber sieht sich selbst? Ich möchte schön überrascht sein, säh’ ich einmal die Tanja, wie sie wirklich ausschaut, nicht geradewegs aus dem Institut de Beauté unserer liebevollen Selbstbespiegelung kommend! Und für so ein Prachtstück glaubt man natürlich ganz andere Ansprüche machen zu dürfen als die einzig berechtigten; es versteht sich, daß ich nicht von der körperlichen Erscheinung spreche, sondern von dem Seelenporträt …«

»Wer so viel Einsicht besitzt, müßte sich eigentlich selber beraten …«

»Das wiederum nicht. So weit langt es nicht. Und weiß man auch, daß man nicht viel taugt, man möchte vom Leben doch nicht nur gerade so viel zugemessen bekommen, wie man verdient, nicht nur sein bißchen Monatslohn, sondern ein Gnadengehalt.«

»Die meisten müssen sich zwar sogar mit vielfältigen Abzügen vom redlich Verdienten begnügen, Ihnen wünsch’ ich aber von Herzen, daß Sie es besser träfen. Nur bin ich leider ganz ohne Einfluß bei dem himmlischen Personalchef. Falls Sie nämlich meinen Rat dafür benötigen, wie man sich bei ihm in Gunst setzt …«

»Nein, es geht schon um etwas Verwickelteres …«

Tanja öffnet die Lippen, preßt sie wieder zusammen, blickt Madeleine hilflos an.

»Es ist«, sagt sie in anderem, bescheidenem Ton, »so schwer in Worte zu fassen. Am besten, ich rück’ es ganz ins Unpersönliche: Eine junge Person, oder sagen wir besser, eine nicht mehr ganz junge Person – da vergeß’ ich Sie zu fragen, wie lange Sie noch im Krähennest bleiben wollen? Die ganzen Osterferien über? Nein? Wo bin ich stehengeblieben?«

»Eine nicht mehr ganz junge Person …«, sagt Madeleine, beispringend.

»Richtig: … findet sich eines Tages auf einem Kreuzweg. Und auf diesem Kreuzweg begegnet ihr jemand.«

»Ein Mann, läßt sich vermuten?«

»Ein Mann. Und einer, der diesen Namen verdient. Einer, bei dem sie Sicherheit und Frieden finden würde. Überflüssig zu sagen, daß dieses Frauenzimmer – wir wollen es kurz ›T‹ nennen – in einer beispiellosen Ausgesetztheit dahinlebt. Seit ihr Vater von den Bolschewiken auf Nimmerwiedersehen verschleppt worden ist, hat sie sich unter Fremden herumschlagen müssen. Sie weiß gar nicht mehr, was ein Zuhause, was menschliche Wärme und Fürsorge ist. Und weil es doch jedes Geschöpf wenigstens nach dem Schein einer Gemeinsamkeit verlangt, hat sie sich mit jemandem eingelassen, dem sie wohl besser ausgewichen wäre, mit einem Gefährlichen und auf eine gefährliche Lage. Wir nennen ihn ›X‹. Diese Beziehung nun hat ihr die Abneigung – was sag’ ich, den Haß, die Verfolgung – der Dame ›Y‹ eingetragen, die auf X Eigentumsrechte geltend macht, wir werden gleich sehen, wie unbegründet. Für T ist das eine heikle Situation, eine, der sie nicht gewachsen ist, in der sie sich nicht zurechtfindet und in die sie hineingeschlittert ist – sie weiß selbst nicht recht wie. Durch Behexung oder Verzauberung, gleichviel, es ist zu spät, sich den Kopf über die Ursache zu zerbrechen, wenn man sich bereits vor den unausweichlichen Folgen sieht: Jetzt kann T gar nicht mehr verstehen, daß sie diese nicht im voraus erraten hat, daß sie so etwas auf sich nehmen konnte. Sie hat Nerven, sie hat Minderwertigkeitsgefühle, sie hat leider auch ein Gewissen, noch dazu eines, das sich in diesem Zusammenhang ganz unnötig regt, denn die Dame Y ist längst, ehe T sie überhaupt kannte, eigene Wege gegangen, die sie zu W geführt haben. Eine jahrealte Gemeinschaft, ein Chassez croisé, ganz einfach, und wäre T ein bißchen robuster, sie tanzte diese illegale Quadrille weiter … Nun, sie tut’s ja auch, aber mit innerem Widerstreben, in jedem Augenblick auf einen Zusammenstoß, eine Katastrophe gefaßt, denn T besitzt nicht nur ein Gewissen, sondern auch eine hübsche Portion Feigheit.«

»Sie sind, scheint’s, auf diese arme T nicht besonders gut zu sprechen, Tanja?«

»Da alles an ihr mich ärgert? Alles tut sie verkehrt und wünscht hinterher, wenn es ihr schief ausgeht, auch noch bedauert zu werden. Nichts da! Ist man einmal über die Zwanziger hinaus, dann hat man doch die Verpflichtung, sich ein wenig zu kennen, zu wissen, was man sich zutrauen darf, was nicht. T aber? Nichts versteht sie, als sich Schwierigkeiten zu bereiten, darin aber hat sie es beinahe zur Meisterschaft gebracht. Sie häuft sie rings um sich auf, bis jeder Ausweg verrammelt ist, und fragt sich dann lauernd: ›Jetzt bin ich bloß neugierig, wie du diesmal daraus entwischen wirst!‹ Das ist nämlich ihre gegenwärtige Lage: Nicht genug an der schwierigen und für T ganz unlösbaren Gleichung: X + Y + T = ? fügt sie diesem Problem noch das weitaus verworrenere: T + X + Z hinzu, ganz unlösbar an sich, und ist man für Mathematik so unbegabt wie T – dann erst recht …«

»Wie aber, wenn Z sich anschickte, es aus eigenem zu lösen?«

»Das ist es doch eben: Z darf von dem Vorhandensein eines solchen Problems nichts wissen. Er ist ein Mann von Grundsätzen, und solchen, denen er nachlebt, ein Aufrechter, dem zuliebe T leidenschaftlich gern frei, und – wag’ ich’s, ein so altmodisches Wort auszusprechen? – unschuldig sein möchte.«

»Bildet T sich etwa ein, Grundsätze seien für sie das richtige?«

»Und ob sie das glaubt! Ein Mensch, der auf sich selbst beruht und sich auf seine Instinkte verlassen kann, ist freilich imstande, ohne sie auszukommen. T aber? Sie ist doch so etwas wie abgesägtes Treibholz, den Wellen anheimgegeben. Gar nicht versteht sie es, sich zur Wehr zu setzen, niemals bleibt sie standhaft, jeder Versuchung unterliegt sie. Was sie braucht, ist: einen Führer, einen Meister, meinetwegen sogar einen Tyrannen. Daher ist sie ja auch dem äußerst willenskräftigen und herrschsüchtigen X bei allem inneren Widerstreben so hilflos verfallen, und er, seine Macht gewahrend und ausnützend, zumal seine persönliche Überlegenheit von einer ökonomischen unterstützt wird, machte sie vollends zu seinem Geschöpf, ganz gnadelos und zugleich in jedem Augenblick bereit, sie preiszugeben, wenn das Behagen seines Familienlebens es erheischen sollte …«

»Da T ihre Lage so klar überschaut, steht sie doch bereits außerhalb des Ringes, der sich um sie geschlossen hatte? Sie hat doch bereits mit der Selbstbefreiung begonnen?«

»Es hört sich so an. Aber Erkennen ist eines, und die gerechte Folgerung daraus ziehen, ist ein anderes. Der Abstand, den T zu X gewonnen hat, ist rein akademisch, in die Wirklichkeit vermag sie ihre Erkenntnis nicht zu übertragen. X brauchte ihr nur zu winken, und gleich ist sie wieder rettungslos in seinem Bann, und zwar, obschon sie gut genug merkt, wie fadenscheinig seine Dämonie ist und daß sie bei jeder nüchternen, kräftigen Natur, bei solchen, die Sarkasmus und auch nur einen Funken Humor besitzen, kläglich versagen müßte. Das aber macht gerade Ts Unglück aus: Sie hat gar keinen Humor, sie ist schwermütig, sie ist sentimental – wie das Wolgalied, Sie kennen es doch? So etwas Abgespieltes, Abgedroschenes: T aber kann’s nie ohne Tränen anhören.«

»Und X? Besitzt er denn Humor?«

»Behüte, aber er ist witzig, er peinigt sie mit seinem beißenden Spott. Nie wagte sie’s, sich vor ihm zu zeigen, wie sie wirklich ist, niemals darf sie ihn Kummer, Ergriffenheit, Sorge sehen lassen, niemals ihr Herz, immer ist sie in seiner Gegenwart flugs so, wie er sie anzutreffen wünscht, spöttisch und herzlos, witzig, fügsam und feig, nachher erst züchtigt sie sich mit Selbstverachtung, ihre Charakterlosigkeit bereuend.«

»Und in diesem psychologischen Moment«, fällt Madeleine ein, »aufbegehrender Selbstachtung, beginnenden Überdrusses und hellseherischer Erkenntnis hinein kommt der Dritte?«

»Kommt Z«, bestätigt Tanja mit einem Kopfnicken. »Er fordert nicht – er wirbt. Er überrumpelt nicht – er wartet ab. Und mit welcher Geduld! Nicht mehr hat es gebraucht als eine entscheidende erste Begegnung, ein flüchtiges Wiedersehen in der Hauptstadt, ein gemeinsames Wochenende auf dem Lande – und sein Entschluß ist gefaßt, T brauchte nur zuzugreifen, und alles böte sich ihr, wonach es die Heimatlose verlangt: Zuflucht, Geborgenheit, materielle Unabhängigkeit. Und wiewohl er’s nicht geradezu ausgesprochen hat – er spricht überhaupt nicht von Gefühlen, deutet sie bloß an, spricht nur in Gleichnissen –, weiß sie doch, daß er von ihr keine andere Gegengabe erwartet als Vertrauen, Aufrichtigkeit, Hingabe. Hingabe? O ja, von Herzen, wonach sonst begehrt die gedemütigte, niedergetretene T? Vertrauen? Da wird’s schon schwieriger, Vertrauen – o ja, aber doch nur bis zu jener Grenze, die ihr fatales Erlebnis gezogen hat. Und was die Aufrichtigkeit anlangt, kann man, mit einem düsteren Geheimnis, wie’s im Peter Schlemihl heißt, aufrichtig sein? Immer wird man etwas zu verbergen, etwas zu vertuschen, etwas zu bemänteln haben, immer wird man vor Enthüllung zittern und auf Erpressung gefaßt sein …«

»Auf Erpressung? Ich hatte gedacht, X gehörte einem Lebenskreis an, wo es dergleichen nicht gibt?«

»Dergleichen gibt es«, sagt mit gerunzelten Brauen Tanja altklug, »überall, die Methoden allerdings wechseln, Absicht und Wirkung aber bleiben sich gleich. Freilich wird X es nicht so grob anpacken wie ein Berufsmäßiger, ganz im Gegenteil, er wird es schon sehr fein einfädeln, so fein, daß er hinterrücks und fernhintreffend sein Opfer an der empfindlichsten Stelle verwunden, daß Ts Leben gänzlich zerstören würde …«

»Spielt Ts romantische Neigung ihr«, unterbricht Madeleine, die den pseudonymen Vertrauensbruch gern eindämmen möchte, »nicht etwa einen Streich? Rückt sie recht nüchterne Tatsachen nicht ein wenig ins Melodramatische? Und sagten Sie nicht gerade, der perfide X behalte sich’s vor, der getreuen T den Laufpaß zu geben, falls seine privaten Verhältnisse es wünschbar machten?«

»O doch: Seine Verhältnisse! Das wäre etwas ganz anderes: Nicht er fühlt sich gebunden und verpflichtet, sie ist es bloß, seine Sklavin, ohne die mindeste Entschlußfreiheit. Sie wurde genommen, sie wird eines Tages fortgeschleudert werden, das aber hat sie in Demut heranzuwarten, darf dem über sie Verhängten nicht vorgreifen. Täte sie’s – ich bangte mich vor den Folgen, ich bangte für T«, setzt Tanja hastig hinzu.

»Das ist nun die augenblickliche Situation: Dürfte T unter solchen Voraussetzungen eine zweite Ehe eingehen? Nicht wahr, nein, es wäre weder anständig noch klug.«

»Es kommt ganz auf die Form an. Es steht doch nicht nur Ts eigene Meinung, ihr eigenes Leben zu Betracht, sie hat doch auf den anderen Hauptbeteiligten Rücksicht zu nehmen, hat ihn zu fragen …«

»Versteht sich. Und wie ich Sie kenne, Frau Madeleine, werden Sie jetzt sagen, als redlicher Mensch müßte T dem Freunde die ganze Wahrheit eingestehen, sie müßte, nachdem sie ihn aufgeklärt haben wird, ihn fortschicken …«

»Wenn Sie sich meine Antwort selber erteilen, erübrigt sich’s ja, daß ich sie Ihnen gebe, obgleich sie vielleicht ein wenig anders ausfiele …«

»Verzeihen Sie meinen Vorwitz. Ich bin sogar auf Ihre Antwort sehr gespannt, nur möchte ich Ihnen gleich anvertrauen, daß T gar nicht redlich und anständig sein möchte, sondern bloß glücklich. Sie möchte außer dem ihr Zukommenden noch das Gnadengehalt extra. Den Freund behalten, ohne den anderen geradewegs zu Widerspruch und rachsüchtigen Handlungen zu reizen. Sie möchte dem Leiden aus dem Weg gehen, ich sagte ja bereits, daß sie feig ist …«

»Wie also, wenn sie es mit der dritten Lösung versuchte?«

»Ich kenne die früheren noch nicht …«

»Die erste, erwünschteste, hieße – verzeihen Sie meine Aufrichtigkeit – Heuchelei, wäre der Versuch, sich durchzuschwindeln. Die zweite, unwillkommene, bestünde in edlem Verzicht. Die dritte aber in jener Aufrichtigkeit, die Z sich erwartet. Gewiß eine erwägenswerte Möglichkeit …«

»O nein«, sagt Tanja rasch. »Unmöglichkeit, nicht Möglichkeit …«

»Und warum? Es erscheint nur dann unmöglich, wenn T ihren Freund nicht sehr hoch einschätzt, nicht hoch genug vielleicht. Wie, wenn sie ihm gestünde, sie habe bisher nicht so sehr nach Grundsätzen als vielmehr nach Wallungen und Flutungen gelebt? Und ihm zugleich die Frage stellte, ob er sich denn mit ihrer Erfahrung nicht abzufinden vermöchte?«

»O nein, alles, alles eher als das.«

»Es wäre die einzige reinliche Lösung.«

»Aber sie verlöre ihn dadurch.«

»Das träfe auch ein, wenn sie aus freien Stücken auf ihn verzichtete.«

»Dann behielte sie wenigstens seine Achtung – und T ist nicht nur feig, sie ist auch eitel. Folgte sie Ihrem Vorschlag, dann würde sie mit seiner lebendigen Person zugleich auch seine gute Meinung verlieren …«

»Sobald diese aber bloß durch falsche Vorspiegelungen erschlichen wäre?«

»Er würde die wahren Tatsachen dann niemals kennenlernen.«

»Ein Trugschluß: Welcher Liebende hätte sich jemals damit abgefunden, mit einer unglaubhaften Begründung fortgeschickt zu werden? Man forscht nach, erfährt dies und das, setzt das und dies zusammen und käme dergestalt vermutlich bald auf die rechte Spur – und zu welchem Schluß? Dem wahrscheinlichsten von allen, T habe ihn, zum eigenen Zeitvertreib eine Weile an der Nase geführt, entschlossen, bei ihrem X auszuharren, dem sie ernsthafter zugetan sei: Glauben Sie, solche Entdeckungen würde ihn zu einer besseren Meinung von T führen als ihr freies Geständnis?«

»Wahrscheinlich käme es so. T aber möchte nichts riskieren. Sie möchte, ginge es auch dabei nicht ganz wahrheitsgetreu zu, Z behalten, müßte sie nicht die Rache des anderen fürchten. Sie weiß sich keinen Rat …«

»… und möchte auch keinen annehmen. Soll ich nun so aufrichtig sein, wie T es nicht sein möchte? Ja? – Nun: Es scheint mir, daß die erste – nicht Lösung, sondern Verwicklung, das ›düstere Geheimnis‹, Angst vor Entdeckung auf der einen – vor möglicher Erpressung auf der anderen Seite, kurz, eine romantische, aufregende, aber nicht durchaus saubere Situation Ts abenteuerliebender Natur gemäßer erscheint als eine schlichte, redliche Handlung, ohne haut goût, mit dem Ausblick auf ein bürgerliches Hausglück. Vielleicht ist ihr Hang zur Geborgenheit doch nicht stark genug, als daß sie diese ohne die Zutat einiger Kolportagerequisiten ertrüge. – Oder beurteile ich T etwa falsch?«

Auf Tanjas Miene zeigt sich Bestürzung und leichte Verletztheit, sie senkt den Blick, abgewandt sagt sie endlich:

»Leider nein. Sie haben mich durchschaut wie niemand sonst. Und damit erst sind wir beim Eigentlichen angekommen: Wovor ich mich so sehr fürchte, ist, daß nicht das, was ich erlebt und getan habe, sondern das, was ich bin – unauslöschlich, muß ich fürchten, bin – nicht zu einem Mann seiner Art taugt.«

»Damit schieben Sie alles auf eine andere Ebene, und diese Frage müssen Sie wohl aus eigenem beantworten. Nur eines noch: Übersehen Sie nicht etwa das Gesetz der Anziehung des Gegensätzlichen? Auch ein Mann von Grundsätzen erholt sich gern von der eigenen Charakterfestigkeit durch eine Erfrischung aus dem Stegreif.«

»Das schon. Nur wird er sein Haus, seine Ehe nicht aus dem Stegreif errichten wollen, sondern so solid, wie er selber ist. Wie viele Zugeständnisse müßte er mir nicht machen!«

»Wer liebt, macht immer Zugeständnisse, unbewußt. Vielleicht also wird er sich auch zu dem letzten entschließen, die Wahrheit anzuhören, in sich aufzunehmen – und zu vertragen.«

»Halten Sie das für möglich? Glauben Sie das von ihm?«

»Schwer zu beantworten, wenn man jemanden nicht kennt …«

»Gerade haben Sie gesprochen, als ob Sie ihn kennten, wenn auch nicht von Angesicht, so durch Telepathie …«

– Nicht ihn, aber – denkt Madeleine – seinesgleichen. Seltsam, wenn man zu Jahren kommt, beginnt man auf das Typische im Individuum zu achten, ja, es ist der Typus, der uns früher auffällt als die persönliche Eigenart. Zuletzt ist es nur mehr die Dominante, die für uns Geltung besitzt, und sie läßt sich, wie von den Marmorköpfen des Franz Xaver Messerschmidt, leicht von eines jeden Antlitz ablesen: der Grämliche, der Zornige, der Geizige, der Neidische, der Spötter, der Besonnene. Zu der letzteren Spielart gehört wohl Tanjas Beweber, und er bekräftigt’s durch seine Bereitschaft, endlich einmal eine unbesonnene Handlung zu begehen. Eingemauert in den Felswänden seiner Überzeugung, lebte er schlicht und fromm dahin, da kommt ihm die Tanja in die Quere, eine gutaussehende Gelegenheit, mehrere Grundsätze zu liquidieren, und er packt sie beim Schopf – nein, bei ihren schönen braunen Kaiserinzöpfen … –

»Das beste ist«, setzt Tanja einen Satz, dessen Anfang Madeleine überhört hat, fort, »ich richte alles so ein, daß mein Gepäck mir nachgeschickt werden kann. Zurückkommen will ich auf keinen Fall, wie immer es sich entscheidet. Nun scheint mir ja, was Sie mir raten, als das einzig Richtige. Wie einfach die schwierigsten Dinge werden, durch Ihre Augen betrachtet …«

– Wüßtest du nur, Tanja, wie schwierig mir die einfachsten Dinge werden – denkt, alleingeblieben, Madeleine. – In was hab’ ich mich da eingemischt, welche Verantwortung habe ich mit einem Satz auf mich genommen! Wird sie mir, wofür sie sich eben so schön bedankt hat, je verzeihen? Wie wird ihre erotische Spielernatur sich mit jenem, den sie zu einem neuen Cato von Uttica steigert, auseinandersetzen? Zwar ist er gewiß nur ein braver, gewissenhafter Beamter, irr’ ich mich nicht, der nämliche wohl, von dessen unerwünschtem Besuch mir Tamino erzählt hat, »ein überlebensgroßer Vertreter der Staatsgewalt«.

Seltsame Zusammenhänge gibt es! Ein Böswilliger macht sich Luft, indem er einen Kriegsdienstverweigerer der zuständigen Behörde anzeigt, die denn auch einen ihrer Leute mit der Untersuchung des Falles betraut; dieser, fast so glücklich wie der Sohn des Kis, findet dadurch zwar nicht zu einer Krone, aber zu einem hübschen Liebeshandel. Wüßte der geheime Anzeiger bloß, daß er, statt Tamino zu schaden, unbewußt in fremdes Schicksal eingegriffen und auf Menschen gewirkt hat, die er nicht einmal dem Namen nach kennt! Unheimlich ist das: Nie, wenn wir zu einer Handlung ausholen, die Feder zu einem Brief ansetzen, die Tasten einer Schreibmaschine niederdrücken, wissen wir, bis wohin unsere Bewegung ausgreifen – in welche Regionen sie Entscheidung tragen mag. Die Tasten einer Schreibmaschine … Wär’s denn möglich, daß es auf meiner Olivetti … ? Arthur …? Ach nein, das ist doch ganz ausgeschlossen … –
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Niemand hatte nach dem düster verhangenen Sonntag einen so strahlenden Morgen erwartet; er ist ein Geschenk für die Reisenden, die, als die Sonne herauskommt, bereits, früher als sonst, im Speisesaal zum Frühstück versammelt sind.

»Es wird aber«, seufzt Bassanio, »nicht vorhalten. Mit den allzu leuchtenden Morgen geht’s wie mit den frühreifen Begabungen: Was für ein Genie, nach seinen Gedichten zu schließen, war mein Vater mit neunzehn – und heute? Steife Umgangsformen, steifer Bürgerhut, Regenschirm – der richtige Staatsbeamte, mit allem Zubehör, die Orden eingeschlossen; mir steht vermutlich das gleiche bevor – womit allerdings nicht gesagt sein soll, daß ich mich heute für ein Genie halte«, setzt er vorsichtshalber rasch hinzu.

Die anderen nehmen das schöne Wetter dankbar und nicht mit Bassanios heroischem Pessimismus hin, sie jauchzen, sie laufen in die Schlafsäle zurück, um aus den bereits fertig gepackten Köfferchen noch eilends eine leuchtendere Bluse, einen leichteren Mantel hervorzuholen und mit der Schlechtwetterkleidung zu vertauschen. Lange ehe die drei Riesenomnibusse, welche die Krähennestler zum Bahnhof bringen sollen, an dem Haupttor vorgefahren sind, strömt es bereits dahin, die reizlosen Gründe des Lavendelhofes werden von lichten Mädchengestalten beblümt und aufgehellt. Madeleine, die dem Zug nachblickt, kann sich angesichts dieser eleganten Fräulein, dieser gut angezogenen Jünglinge kaum das ungezügelte Geschlecht in Samthosen und Holzfällerblusen, die Nacktbeinigen in kurzen rauhen Röcken – die bloßen Nacken und nachlässig geknüpften Halstücher vor Augen rufen. Seidenstrümpfe, zierliche farbige Tücher hier – gestärkte Halskragen, modische Krawatten, kühngeschwungene Filzhüte dort, noch mehr aber der gesittete Gang, die gemessenen Bewegungen lassen diese jungen Menschen beinahe erwachsen erscheinen. Sie sind nun gut ausgerüstet zur Rückkehr ins Zivilisierte, alles an ihnen kündigt an, daß sie eine Weile lang die äußeren Annehmlichkeiten einer dem Krieg zum Trotz weiterbestehenden Kultur genießen wollen, wenn auch nur kurzfristig und nicht mit der Absicht, sich der unbequemeren, aber geistigeren Welt der Télème-Abtei und ihren so durchaus andersgearteten Lebensbedingungen und Forderungen dauernd zu entziehen. Mit flüchtigem Gruß hasten sie an Madeleine vorbei, davon überzeugt, sie würden Madame nach einem Ferienmonat hier wiederfinden, um sich von ihr, je nach ihrer Bildungsstufe, mit dem französischen Konjunktiv und den zusammengesetzten deutschen Hauptwörtern – oder mit Andromaque, Maria Stuart, mit dem »Goldnen Topf« bekannt machen zu lassen. Hermione hat die Kündigung verschwiegen, und Madeleines Art ist es nicht, über ihre Angelegenheiten – die in diesem Fall allerdings auch ihrer Schüler Angelegenheiten sind – auch nur ein Wort zu verlieren. Nicht ihre Aufgabe und Verantwortung länger, ob Romeo das angestrebte Universitätsstipendium auch glücklich erhalten, ob Juliet, die sich mehr um ihre Schönheit als ums Lernen sorgt, die Immatrikulationsprüfung bestehen, ob Rosaura, des rachedürstenden Rodrigo arbeitsscheue kleine Schwester, den plötzlichen Eifer, welchen Madeleine ihr beigebracht hat, nicht wieder einbüßen wird … Da hat man sich eine Zeitlang in dieses fremde Leben hineinziehen lassen, hat sich mit manchem Ehrgeiz und einigem geistigen Streben belastet und wesenseins gemacht – und nun ist’s vorüber für immer. Madeleine wird ihre Fürsorge anderen Schülern zuwenden, und jemand anderer wird hier Bassanios, Benedikts und Florizels Anhänglichkeit auf sich lenken.

Hier ist dieser Jemand bereits: Madeleine gewahrt eben eine aufreizend große, aufreizend blonde Frau, an jeder Hand ein Kind, Bub und Mädel, in dem langen Zuge dem Ausgang zusteuern. Ohne daß man sie mit ihr bekannt gemacht hätte, weiß Madeleine, das ist »Schön-Rosamund«, und hat sie inzwischen auch dem Schulwechsel mit einigem Gleichmut entgegenzusehen gelernt (ihr eigenes und eigentliches Leben vollzieht sich ja auf einer anderen Ebene), so zuckt sie bei Rosamundens Anblick doch vor jenem feinen, schmerzhaften Stich zurück, den wir verspüren, wenn jemand uns aussticht. Mehr: Sie weiß, hier ist, abgeschwächt und ins Unwesentliche herabgesetzt, ihr typisches Erlebnis – die Begegnung mit der Nachfolgerin.

Diese hier ruft ihr eine andere, eine frühere, tragische der gleichen Art ins Gedächtnis. Sie sieht sich, in ihrem letzten Pariser Jahr, mit Ernest in einer Leihgabenausstellung deutscher Meister vor Dürers Allerheiligenbild. Da fühlt sie, irgend etwas zieht ihres Begleiters Aufmerksamkeit von Dürer ab, und bemerkt, seinem Blick folgend, in der engen, niedrigen Türe zum Nebenraum, sie fast ausfüllend, eine hochgewachsene Blondine. An der Bewegung, womit Ernest den Hut zog, sich leicht verneigend, an dem Lächeln, womit die große deutsche Frau dankte – hat Madeleine ihr Schicksal erraten und vorweggenommen.

Auch hier, sagt sich Madeleine mit leisem Lächeln, geht jemand seinem Schicksal entgegen – und man kann an dem strenggeschnittenen dunkelblauen Jackenkleid, an dem soliden kleinen Hütchen und den flachstöckeligen Schuhen bereits den ersten Schritt ins Reich der Grundsätze erkennen, zu dem Tatjana sich eben anschickt. Auch sie, die doch weiß, daß sie Madeleine schwerlich wiedersehen wird, läßt sich’s an einem flüchtigen Händedruck, einem kleinen Nicken genügen, und Madeleine nimmt ihr diese Unherzlichkeit nicht einmal übel: Denn dort drüben, am offenen Tor, lehnt Leontes, und Tatjana fühlt sich wohl in Gegenwart der Wissenden vor dem Ahnungslosen ein wenig unbehaglich.

Die kleine menschliche Komödie der Télème-Abtei, in der doch hier und dort Ansätze zum Tragischen verborgen sind, spielt sich noch einmal, zusammengefaßt wie das Finale einer Oper, vor Madeleine ab, da fühlt sie aus dem Ungefähr einen stechenden Blick, spürt ihm nach – und sieht unter der großen Kastanie, die eben ihre klebrigen Blatthändchen auszustrecken beginnt, Arthur, gegen den Stamm gelehnt. Zugleich hört sie sich angesprochen, vor ihr steht, sich höflich zu verabschieden, ein junges Mädchen im schottischen Reisemantel; erst an dem Holzkäfig mit der schwarzweiß gestreiften chilenischen Ratte darin erkennt sie Rosalind, die verräterische Freundin der armen Imogen, und nun weiß sie auch, wem Arthurs böser Blick gilt. Einsam, losgelöst steht er dort, als gehörte er nicht mehr zu den übrigen, durchaus nicht reisemäßig angetan, in den üblichen Ritzersamthosen, denen er eine unübliche blaue Fuhrmannsbluse gesellt hat.

»Reist Arthur«, fragt Madeleine, um Rosalindens sprudelndes Geplapper nur irgendwie zu beantworten, »denn nicht mit seinen Angehörigen?«

»Bewahre, Hermione ist doch mit Miranda und, selbstverständlich, auch Tristan bereits fort, Leontes und Arthur aber haben vor, noch eine ganze Woche hier zu bleiben, wahrscheinlich«, schließt Rosalind mit boshaftem Lächeln, »will Leontes sich noch mit Taz eine gute Zeit gönnen.«

»Tatjana steigt doch eben«, sagt Madeleine verweisend, »in den Autobus ein, sie begleitet den Schulzug in die Hauptstadt.«

»So? Wirklich? Dann«, meint, schon auf dem Sprung, gleichfalls einzusteigen, zurückblickend Rosalind, »treffen sie einander wohl irgendwo unterwegs.«

Alles strebt nun zum Tor hinaus, wo jetzt unter gewaltigem Hummelsummen und einiger Staubentwicklung der erste der braunen Mammutwagen sich in Bewegung setzt. Es gibt da ein rücksichtsloses Hasten und Drängen; obzwar die Fahrt zum Bahnhof kaum zwanzig Minuten währt, will man sich doch nach Freundschaften und Liebschaften zusammentun und für die knappe Spanne vergnügt einrichten.

Noch ein bißchen Schnattern und Flügelschlagen – und die Nestflüchter sind zu ihrem Frühlingsflug aufgestiegen, der Lavendelhof liegt stumm in der Sonne, an der Mauer blühen in dichten Büscheln Schlüsselblumen und weinrote Aurikeln, jetzt setzt eine Amsel mit ihren Koloraturen ein und, als hätte er ihre Begleitung übernommen, kommt aus seiner halboffenen Türe Taminos Flötenspiel.

Mittags sind in der verödeten »Enklave Dorrit« nur mehr zwei Tische besetzt, zum Nachtmahl wird es ein einziger sein, denn Euklid und Julia, Florizel und seine reizende Schwester Juliet, und die Brüder Malcolm und Donalbain, die den rachebrütenden Rodrigo auf das elterliche Landgut eingeladen haben, nehmen den frühen Nachmittagszug, der sie gemeinschaftlich nordwärts führt, ehe sie sich auf dem nächsten Eisenbahnknotenpunkt in alle Winde zerstreuen.

Madeleine sitzt zu Häupten des Tisches, um den sich, außer Lysander, Hermia und Tamino, die noch einige Zeit auf dem Lavendelhof zubringen wollen, die Arbeiter reihen, da kommt, verspätet wie immer, in lackbespritzter blauer Leinwandbluse, das gesträubt-zerzauste Haar über und über kalkbepudert, Arthur herein; er holt sich vom unbesetzten Nachbartisch ein Gedeck und einen Sessel, den er neben Caddys Platz schiebt. Gleich beginnt er mit dem friedfertigen Anarchisten ein sachliches Gespräch über die technischen Feinheiten und Unterschiede in der Behandlung von Tünche, Ölfarbe und Emaillack. Die Stimmen, obschon alle bis auf Bardolph gedämpft reden, hallen in dem zuweit gewordenen, nahezu leeren Raum, der vom wechselnden grellen Licht einer durch aufziehendes Gewölk halbverdeckten Mittagssonne ausgefüllt scheint. Wie ein Maschinenmeister eine Theaterdekoration rückt es die Fresken an dreien der Wände in wandelnde Beleuchtung, die Stelzengänger ragen als riesige Schattenrisse aus ihrer heiteren Hintergründung hervor. Arthur, eben noch von der Morgenarbeit heißhungrig mit der Mahlzeit befaßt, blickt flüchtig von seinem Teller auf – und fühlt sich kühl angeweht: Der gestelzte schwarze Tod neigt sich über sein weißgepudertes Haar und fragt tonlos und eindringlich:

»Wer ist es denn, für den du dein Zimmer ausmalst – da dein Platz doch bereits auf einem erloschenen Gestirn ist?«

– Gewiß – antwortet ebenso lautlos Arthur, indem er sein Haupt zustimmend neigt –, für wen plage ich mich eigentlich? Wer wird im nächsten Trimester in meinem Zimmer wohnen? Ich nicht, auf alle Fälle, das ist das einzige, was ich mit Bestimmtheit sagen kann … –

Madeleine, obgleich sie es sich nicht gern eingestehen möchte, fühlt eine Verlassenheit, die nicht bloß mit der Leere des Saales zusammenhängt. Ist es nur die Traurigkeit, die sie nach jedem Schulaufbruch befällt? Wie oft hat sie das nun schon mitangesehen – und jedesmal weckt es in ihr die Erinnerung an die Haydnsche Abschiedssymphonie, jene holde transzendente Generalprobe fürs Absterben. Endlich kommt sie darauf, daß sie eben auch eine kleine persönliche Enttäuschung erfahren hat: Tristan ist fort, ohne ihr Lebewohl gesagt zu haben. Madeleine erstaunt darüber, daß ihr diese Vergeßlichkeit weh tut. Ist es denn möglich, daß jemand, der schon an einem der Unterweltströme haust, die kleinen irdischen Schmerzen noch verspürt?

Nach ein paar Tagen kommt ein Brief für Madeleine, dessen Aufschrift, übergroß und dekorativ, von unbekannter Hand herrührt, ein sonderbarer, ungeschickter, scheuer Brief von Tristan, der sich, seinem Urheber höchst unähnlich, ganz in abgebrauchten Formeln bewegt. Tristan hat, ehe er fortging, wiederholt an Madeleines Türe geklopft und mußte, da keine Antwort kam, in den bereits wartenden Wagen einsteigen.

Zwischen mehreren Reihen nichtssagender Gemeinplätze heißt es ganz unvermittelt:

»Ich kann es doch nicht unterlassen, Ihnen zu sagen, wie sehr ich die Begegnung mit Ihnen zu schätzen wußte und wieviel Freude mir die leider nur zu seltenen Zwiegespräche mit Ihnen bereitet haben.«

Madeleine lächelt wehmütig. – Der arme, in Hermiones Wandschrank eingesperrte, sorglich bewachte Tristan! Vielleicht übrigens – durchfährt es sie – haben die besitzergreifenden, eifersüchtig-wachsamen Frauen in ihrer Weise recht, vielleicht möchte mancher Mann auch gegen seinen bewußten Willen lieber zäh festgehalten als großmütig (oder vielleicht eher hochmütig, wer weiß?) freigegeben werden. – Gleich aber fällt sie sich in den Gedanken, streng und verweisend:

– Wie kann ich mir denn nur so etwas durch den Kopf gehen lassen? Steht denn nicht jeder von uns unter seinem eigenem Gesetz? Wie dürfte dann jenes, unter dem eine Hermione lebt, für mich gelten? –


IX

Das Attentat
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Meine liebe Madeleine!

Sie wissen es wohl schon. Unversehens, ungewarnt fiel Ihr Blick auf eine Zeitungsspalte – und dort stand es. Sie konnten es wohl nicht gleich auffassen, wie man ja auch einen Schuß erst lang, nachdem die Kugel eingedrungen ist, zu verspüren beginnt. Ganz unvorbereitet haben Sie es erfahren, in der verletzendsten Form, und da war niemand, der Sie geschützt, der Sie gestützt hätte. Mag sein, für Sie war das eher eine Erleichterung, ich aber – mein frühester Gedanke galt Ihnen, mein zweiter erst André. Auch wir sahen es zuerst in den Blättern, dann kam ein Telegramm und, mehrere Tage später erst, von einem Unbekannten persönlich abgegeben, der Brief. Er ist von einem der neuen Kameraden, der neuen Spießgesellen Philippes, von einem Augenzeugen, dem Hauptveranstalter, wie mir scheint, der entsetzlichen Tat. Anfänglich wollte ich Ihnen bloß den Inhalt mitteilen, mehrmals habe ich dazu angesetzt, konnte es aber nicht über mich gewinnen, Worte und Tatsachen verwirrten sich mir. Es ist einfacher, denk’ ich, wenn wir Ihnen den an André gerichteten Brief schicken, keine liebevolle Fürsorge vermöchte etwas an dem Hergang zu ändern, der, in dem seelenlosen Ton eines jungen Fanatikers berichtet, wohl die richtigste Gestalt gewinnt.

André ist niedergeschmettert, er wird diesen Schlag nicht lange überleben, zumal er sich mit Selbstvorwürfen abquält. Er macht sich, sein Versagen als Erzieher, seine Nachgiebigkeit gegen Solange, für seine Unfähigkeit, Philippe in seinem Sinn heranzubilden, verantwortlich – und ist es doch nicht mehr, als wir alle, jeder von uns, für jede verwerfliche Handlung, jede Gewaltsamkeit, jedes Unrecht, das rings um uns begangen wird, verantwortlich sind. Das Unverantwortliche – das Schreckensvolle ereignet sich in jeder Sekunde, aber erst dann, wenn es uns nahe anrührt, werden wir seiner gewahr.

In Trauer

Ihr Pierre.

P. S. Sie erraten wohl, für wen »Rutebeuf« steht, und wer von den Verschwörern der »Konnetabel« genannt wurde. Auch wir wissen nicht, wer hinter den anderen Decknamen steckt.

Mein Herr!

Für den Fall, daß ihm etwas zustoßen sollte, hat mein Freund Rutebeuf mir Ihre Adresse gegeben, damit ich es Ihnen mitteilen könnte. Sie haben mein Telegramm wohl bekommen, es war notgedrungen knapp, jetzt will ich’s ergänzen und Ihnen erklären, wie sich alles zugetragen hat. Am fünften Morgen nach dem Ihnen bekannten Vorfall hat Rutebeuf sich durch einen Kopfschuß getötet. Er war in Sicherheit und von Freunden umgeben, keiner von uns war auf solchen Ausgang gefaßt, keiner konnte sich ihn anfänglich erklären. Es muß wohl, nach der unbarmherzigen Anstrengung der letzten Wochen und Tage, ein jähes Zerreißen der überspannten Kraft gewesen sein, in einem unbewachten Augenblick und zur gefährlichen Stunde des ersten Morgengrauens. Sie, mein Herr, kennen Rutebeufs heldenmütige Tat vermutlich nur in jener Verzerrung und Entstellung, wie sie von unseren Feinden verbreitet wird, deshalb möchte ich, der darüber mehr weiß als irgend jemand sonst, Ihnen alle Einzelheiten geben.

Es mag inzwischen durchgesickert sein, daß dieser erfolgreiche nicht zugleich der erste Anschlag auf das Leben des Konnetabels war, indessen hat jedesmal ein ganz geringfügiger, ein beinahe lächerlicher Fehler das Gelingen vereitelt. Diesmal suchten wir alle möglichen Zufälle vorauszuberechnen, um jedem zu begegnen. Es erwies sich auch, daß so große Vorsicht nötig war, denn jene Anordnungen, auf die sich unser Plan stützte, wurden im letzten Moment umgestoßen.

Der Konnetabel sollte am 20. März eine Radioansprache – die erste seit seiner Ernennung zum Erziehungsminister – an das französische Volk halten. Er wurde in den Räumlichkeiten des »Radio Paris« erwartet; als er zur festgesetzten Zeit dort nicht auftauchte, glaubten unsere aufgestellten Posten bereits, der Vortrag wäre abgesagt oder auf einen anderen Tag verschoben, er wurde indessen, wahrscheinlich infolge einer Warnung, in des Konnetabels Empfangszimmer im Ministerium gehalten.

Auch mit einer solchen Möglichkeit hatten wir gerechnet, nichts konnte uns unvorbereitet treffen, hielt uns auch diese vielfältige Bereitschaft gewaltig in Atem. In anderer Hinsicht allerdings hatten wir’s leichter, der Konnetabel verschmähte die in den Diktaturen üblichen Sicherheitsmaßnahmen für seine Person, gebrauchte keinen Doppelgänger, seine deutsche Leibwache war Erfindung; das Ministerium allerdings stand unter Polizeischutz, ebenso des Konnetabels Privatwohnung – gegen seinen Willen, wie es hieß. Auch die Villa seiner Geliebten, einer deutschen Prinzessin, im Bois de Vincennes. Immerhin zeigte es sich, daß diese Vorkehrungen an Wirksamkeit hinter den unseren zurückblieben. Wir hatten die Programmänderung rechtzeitig erfahren, weil zwei Beamte der Telephonzentrale zu uns gehören; unter den Fachleuten, die mit Mikrophon und Registrierungsplatten ins Ministerium geschickt wurden, war einer in unserem Vertrauen. Trotzdem hatten wir, auf absichtliche Irreführung und Listen aller Art gefaßt, die Unsrigen in allen Örtlichkeiten, wo der Vortrag allenfalls gesprochen werden konnte, verteilt, sogar in so unwahrscheinlichen wie den Schriftleitungen des »Gringoire« und des »Je sais tout«, und auch in mehreren Hotels, wo der Konnetabel zu verkehren pflegte.

Da wir wußten, daß er nach der Radioansprache zu einem politischen Diner bei seiner Egeria im Bois de Vincennes erwartet wurde, hielten wir den Weg dahin in regelmäßigen Abständen mit den Unsrigen besetzt, denen für den äußersten Fall – daß nämlich die übrigen Maßnahmen versagen sollten – Bomben anvertraut waren. Angenehmerweise bedurften wir dieses letzten Auskunftsmittels nicht mehr.

Hier will ich einschalten, daß die Programmänderung uns anfänglich insofern verstimmte, als wir, falls der Konnetabel im Radiohaus hätte sprechen sollen, den Anschlag auf der Straße dahin, vor seiner Rede, ausgeführt – und diese verhindert haben würden. Da der Konnetabel als trefflicher Redner galt, stand zu befürchten, daß er auf Tausende unter den Millionen, die ihm zuhörten, einen uns unerwünschten Eindruck machen könnte, eine Besorgnis, die, fand ich später heraus, unbegründet war.

Ich habe den Vortrag von einer Grammophonplatte gehört, er mußte wohl jeden rechtschaffenen Franzosen, nicht bloß die Widerständler, erbittert haben, als schmähliche Anbiederung an einen siegreichen Überwinder. Der Konnetabel sprach ja, als ob wir den Deutschen gleichberechtigt am Verhandlungstisch gegenübersäßen, nicht als ob sie durch Bedrückung, Grausamkeit, Rechtsbruch ihres Mitarbeiters bewundernde Anerkennung in jedem Augenblick Lügen straften. Es war deshalb vielleicht ganz gut, daß wir ihn erst nach seinen empörenden Worten zur Strecke brachten.

Von unserem Parteifreund weiß ich, daß der Konnetabel die Radioleute im Abendanzug empfing – das deutsche Ehrenzeichen für Kunst und Wissenschaft an der Brust, den Pour le Mérite am schwarzweißen Band um den Hals –, bereit, nachdem er das letzte Wort gesagt haben würde, in den Wagen einzusteigen, der ihn ins Bois de Vincennes bringen sollte, begleitet von seinem Privatsekretär, der unterwegs noch Aufträge entgegenzunehmen hatte. Wir sorgten deshalb dafür, daß dieser ihm ergebene junge Mann, eine mögliche Schwierigkeit für uns, zeitgerecht durch eine erfundene Botschaft nach Hause gerufen und von einem jener lauen Beamten ersetzt werde, die sich, für den Fall eines Umsturzes, mit beiden Seiten verhalten wollen. Er benahm sich denn auch erwartungsgemäß.

Vor seinem Amt pflegten zwei Wagen auf den Minister zu warten: das große Staatsauto vor dem Haupteingang auf dem Boulevard Saint-Germain, des Konnetabels eigener Peugeot vor einem Seitenpförtchen in der Rue de l’Université. Unsere Aufgabe war, die beiden Chauffeure zu entfernen und unsere Leute auf ihren Platz zu setzen. Mit dem Lenker des Amtswagens hatten wir’s nicht schwer, aus seiner Garage in ein Bistro eingeladen, wurde er durch eine hübsche Anzahl Pernods unbrauchbar gemacht, unser Mann holte dann das Auto aus der Garage.

Nicht ganz so leicht war des Konnetabels alter Ségonzac auszuschalten, es ging bei ihm nicht ohne Gewalt ab, doch immerhin geräuschlos. Als der Konnetabel droben im goldglitzernden Saal auf die bebende Membran einsprach, warteten unten bereits zwei verläßliche Personen auf den Führersitzen. Für welchen Wagen immer er sich im letzten Augenblick entscheiden wollte – er würde ihn zum rechten Ziel bringen. Der Konnetabel wählte – das Wahrscheinlichere – seinen Peugeot. Dort saß ich am Steuer.

Nicht ohne Spannung – denn ich kannte den Gefährlichen zwar aus Zeitungsbildern und der Stimme nach, doch nicht von Angesicht – sah ich, auf die Sekunde pünktlich, das Seitenpförtchen sich öffnen, ohne daß ich aber die Züge des Erwarteten hätte ausnehmen können. Es war eine windige, wolkige Nacht, vorzeitig dunkel, ich sah nur die aufwehenden Fledermausflügel seines Abendmantels und, im Licht der Taschenlampe, womit ein alter Diener ihm voranleuchtete, die weiße Hemdbrust, die weiße Batistkrawatte und den glitzernden Orden darunter augenblicksweise; es folgte, eine Aktenmappe unter den Arm geklemmt, eine massige, schwarze Mannsgestalt in einer Haltung, die unmißverständlich ausdrückte: ›Was immer auch vorfallen mag – ich habe von nichts gewußt.‹ Ich erwartete, einer der Detektive würde den Platz vor der Windscheibe neben mir einnehmen, keiner kam, sie alle folgten, fand ich heraus, in dem Staatsauto.

Auch für diese Maßregel war ein Gegenzug vorbereitet. Ich hatte mich auf einem Zwillingspeugeot mit dieser Marke vertraut gemacht, ich hatte diesen, den ich jetzt lenkte, wiederholt beobachtet, um die Eigenart seines Chauffeurs kennenzulernen, gewiß hatte der Konnetabel bis zu seinem letzten Atemzug nicht den leisesten Verdacht, ein anderer als sein erprobter Ségonzac fahre ihn. Auch war er, beobachtete ich flüchtig, in ein Gespräch mit seinem Ministerialdirektor vertieft, der im Wagendunkel fleißig Notizen machte, vielleicht nicht ganz ohne zu ahnen, daß man sie kaum mehr benötigen würde.

Jedenfalls waren beide Herren so beschäftigt, daß keiner es merkte, als an einem belebten Kreuzungspunkt ein anderer Peugeot mit dem gleichen Nummernschild, von dem Staatsauto gefolgt, durch den Bois de Vincennes weiterfuhr, während ich seitlich in den Impasse des Orteaux in Saint Mandé einbog.

Die Sackgasse war bereits, wie es in unseren Plan gehörte, von einem anderen Kraftwagen ausgefüllt und verstellt. Ich beginne mit dem Chauffeur einen Wortwechsel, der Konnetabel, vielleicht eine fremde Stimme erhorchend, wird aufmerksam, er öffnet den Wagenschlag, in diesem Augenblick springt aus einem Knäuel sich ansammelnder Neugieriger einer vor, drängt sich an den Wagen heran, es ist im Finstern nicht deutlich, ob ein Bettler, ein Bittsteller, ein ärgerlicher Autobesitzer, ein ungeduldiger Fahrgast oder etwa ein Aufrührer, Kommunist, Anarchist, Apache, der einen Bessergestellten belästigt. Rutebeufs amerikanischer Revolver ist laut- und rauchlos, niemand hat den Schuß gehört, Rutebeuf wirft den Schlag zu, der Konnetabel sinkt in die Wagenpolster zurück, ich, nach einem Blick hinein, steuere rückwärts aus dem Engpaß hinaus, die angesammelte Menge ist wie Spuk zerstoben, das andere Auto in der Nacht verschwunden. Ich rase an der Porte de Saint Mandé vorbei, die Avenue Victor Hugo hinab, jetzt endlich – vielleicht ist ihm doch etwas aufgefallen – drückt der Ministerialdirektor auf den Gummiballen und ruft mir durch das Sprachrohr zu, ich möchte bei einem Hospital oder einem Arzt halten. Ich stelle mich taub, halte nicht eher als in Montreuil. Dort setze ich den beweglichen meiner beiden Fahrgäste ab, ich brauche ihm kein zweites Mal zu sagen, er solle seines Weges gehen, er tut es gleich, und so flink, wie ein großer, schwerer Mann es nur immer vermag.

Mit meinem starren Passagier halte ich in der Rue de Saint Mandé an einem kleinen Hause, das wir kurz zuvor gemietet hatten. Vor dem Tor werden wir erwartet, niemand wagt eine Frage, wir wissen ja noch nicht: Ist er tot – oder bloß ohnmächtig, der Sprache – aber nicht des Gehörs beraubt, verwundet – aber nicht lebensgefährlich? Wir tragen ihn ins Haus, jetzt, im Licht, zeigt sich’s, daß ein schmales rotes Rinnsal hinter dem Ohr hervor in den weißen Halskragen sickert, nicht viel, die Wunde – sagt einer der Unsrigen, der Arzt ist, Martia d’Auvergne – blutet nach innen. Durch eine Operation könnte der Konnetabel vielleicht noch gerettet werden.

Das aber liegt wahrlich nicht in unserer Absicht. Wir beschließen einen zweiten Schuß. Rutebeuf, er ist uns inzwischen auf seinem Motorrad nachgekommen, nimmt ihn für sich in Anspruch: »Es ist meine Abrechnung!«, sagt er. Wir bahren den Leichnam würdig auf, decken ihn zu, verlassen das öde Haus; zur Stunde, da sich im Bois de Vincennes bei der Prinzessin die ersten Gäste einfinden mochten, haben wir’s geräumt, an der Porte des Lilas vertauschen wir den Peugeot gegen einen anderen für uns bereitstehenden Wagen, wir schlagen eine andere Richtung ein. Martial nimmt mir das Steuern ab, Rutebeuf lehnt todmüde an meiner Schulter, er ist hernach in Melun kaum aufzuwecken; dort werden wir in Empfang genommen, auf dem Bahnhof mit Handgepäck, Fahrscheinen, gefälschten Identitätskarten versehen, sogar den in Aussicht genommenen Zug haben wir erreicht, alles hat trefflich geklappt!

Auf Umwegen kommen wir am nächsten Tag nach Dijon. Rutebeuf sieht etwas hektisch aus, Martial mißt seine Temperatur, die das Normale kaum übersteigt. »Tatenfieber!«, spottet Martial, rät aber, Rutebeuf einen Ruhetag zu gönnen. Diesen verschläft er, wenigstens scheint es so, denn wann immer man bei ihm eintritt, hält er die Augen geschlossen. »Es ist kein Unglück«, meint Martial, »wenn man einen Tag fastet, wir müssen ihm Zeit lassen, seine Handlung zu verdauen, sie duldet wohl, wie die Hostie, keine andere Nahrung neben sich.«

Am nächsten Morgen, als ich bei Rutebeuf anklopfe, finde ich ihn bereits angekleidet, nicht mehr fieberrosa, sondern sehr blaß, sehr ruhig, sehr gefaßt. Er fragt nach Zeitungen, wir gehen in ein Café, das erste, was uns dort ins Auge sticht, ist auf einem runden Marmortisch ein Blatt mit Trauerrand. Man hat also die Leiche bereits gefunden. Die Journale, so viele wir bekommen können, bringen lange Artikel, vom Sykophantischen zur zurückhaltenden Würdigung abgestuft, die ortseigene Zeitung, der »Moniteur de Bourgogne«, hat sich mit dem Abdruck des offiziellen Telegramms begnügt, offensichtlich steht er auf unserer Seite.

Über den Hergang scheint man nicht viel herausgefunden zu haben, die Journalisten strengen ihre Erfindungsgabe an, die, wie kühn sie auch fabeln, an die Wahrheit nicht heranreicht. Der Ministerialdirektor hat ihnen nichts verraten, er spielt den Kranken, hat die Ausfrager – Polizei sowohl wie Zeitung – mit eingebundenem Kopf, zu Bett, empfangen und kann sich an nichts erinnern. Man drückt sich auf übliche Art um das Versagen der französischen Polizei und der deutschen Gestapo herum, ist selbstverständlich »den Verbrechern auf der Spur«, darf aber, »um ihnen nicht etwa Fingerzeige zu geben«, nichts verraten, und so fort. Inzwischen nimmt man in Paris sowohl wie in der Provinz fleißig Verhaftungen vor.

Rutebeuf beißt sich auf die Lippen, es zeigen sich rote Flecken auf seinen Kinnbacken, endlich sagt er: »Ich weiß ja, ihr werdet es nicht erlauben, ginge es aber nach mir, ich führe zurück und stellte mich: Ich mag nicht, daß andere an meiner Stelle eingesperrt, gefoltert oder gar guillotiniert werden.«

»Eine achtbare Gesinnung, aber«, antworte ich, »verdammt unpraktisch. Du würdest damit alles zunichte machen, was wir mit so viel Mühe und einigem Glück erzielt haben. Just auf das Geheimnis kommt es an, werden wir nicht ausgeforscht, dann wird sich in des Konnetabels Freundeskreis Unbehagen verbreiten, jeder von ihnen wird sich geängstigt fragen: ›Wann komme ich dran?‹ – Genau das, was allein unserer Sache nützen kann.«

»Du hast leider«, gibt Rutebeuf zu, »vollkommen recht, ich muß mich bezwingen.«

Nach einer Weile beginnt er wieder: »Weißt du, Eustache, ich möchte mir, da wir nun einmal hier sind, gern die Kartause von Champmôle ansehen, wer weiß, wann sich mir wieder eine Gelegenheit dazu bietet.«

»Was ist«, frage ich, »die Kartause von Champmôle, und wo liegt sie?«

»Außerhalb der Stadt, eine kleine Fahrstunde entfernt etwa. Es ist die Begräbnisstätte der burgundischen Herzoge aus dem Hause Valois. Einen Royalisten wie dich, Eustache, müßte das eigentlich interessieren.«

Ich tausche einen Blick mit Martial, können wir so etwas riskieren? Es ist gefährlich, Aufmerksamkeit auf uns zu lenken, aber wir müssen Rutebeuf bei Laune erhalten, doch dürfen wir nicht zu fünft ausrücken. Ich bestelle ein Taxi, wir fahren, Rutebeuf, Martial und ich, kahlen Weingeländen entlang und halten an einem großen weißen Kloster; ein Kartäuser in schmutzig-weißer Kutte führt uns zum Pater Guardian, der mit rasselndem Schlüsselbund uns vorangeht. Rutebeuf, plötzlich ganz aufgeräumt, unterhält sich mit ihm, als wäre er wie’s Kind im Hause Burgund aufgewachsen, über die Bildhauer, Hofmaler, Illuminatoren, die Wirkbilder, Stundenbücher und Grabmale der verewigten Herzöge. Zuletzt werden wir ins Beinhaus geführt, der Pater Guardian nimmt einen runden gelben Schädel, den des »Johann ohne Furcht«, in die Hand und weist auf ein kleines Loch, wo einmal des Herzogs rechtes Ohr gesessen ist: das Loch, erklärt der Pater Guardian, durch das die Engländer nach Frankreich gekommen sind.

– Ein überlieferter Scherz – meinte später auf der Rückfahrt Rutebeuf –, dem bereits ein ehrwürdiges Alter zukommt. –

»Und seine Bedeutung?«, frage ich. Das Loch rühre doch, erklärte etwas ungeduldig unser Freund, von der Wunde her, die Tanneguy-du-Chastel dem Herzog auf der Brücke von Montereau schlug, und an der er gestorben ist.

»Nun: Und was weiter?«

»Johanns Ermordung, im Auftrag und im Beisein des Dauphins, veranlaßte dann Philippe, seinen Erben, zu dem Bündnis mit England. Hast du denn das alles«, fragt Philippe noch ungeduldiger, »ganz vergessen?«

»Wenn man dabei ist, selber Geschichte zu machen, hat man das Recht«, verteidige ich mich, »die alte abgelebte Geschichte zu vergessen.«

»Im Gegenteil«, widerspricht Martial, »man braucht sie dann erst recht zum Vergleich, des Zusammenhangs wegen. Wir haben die Engländer hinausgebracht, wir werden auch die Deutschen hinausbringen, es ist lediglich eine Frage der Zeit – und der Ungeduld.«

»Philippe ist übrigens«, sagt Rutebeuf nachdenklich und in so merkwürdigem Ton, daß er mich aufhorchen macht, »nur so lang ›Mitarbeiter‹ geblieben, als er’s nützlich fand, er hat sich der Fremden für seine Zwecke bedient – und sich ihrer zeitgerecht entledigt, hat sie im Frieden von Arras um alle ihre französischen Besitzungen gebracht und ist dergestalt zuletzt doch wieder gut französisch geworden. Wer weiß: Wenn man dem Konnetabel Zeit gelassen hätte …«

»… würde er sich zu guter Letzt«, fällt Martial ihm wütend ins Wort, »auch noch bekehrt haben? Und wieviel Unfug hätte er nicht inzwischen noch anstellen können? Nichts da, hier gibt es kein Bedauern, höchste Zeit, daß er unschädlich gemacht wurde! Du kannst deshalb ruhig schlafen, mein kleiner Rutebeuf.«

»Dazu muß ich mir aber erst«, sagt dieser scherzhaft, »einen kleinen Rausch antrinken, ich hab’ mir das Schlafen letzthin abgewöhnt.« Wirklich leerte er bei Tisch den größeren Teil einer Flasche Saint-Emilion.

Am anderen Morgen fuhren wir, gleichfalls auf Umwegen, nach Lyon weiter. Dort in ein Hotel zu gehen, wäre nicht ratsam gewesen, wir wurden alle schlecht und recht bei Kameraden untergebracht, jeder woanders, nur Rutebeuf und ich gemeinsam, wir wagten nicht, ihn in dieser Stimmung allein zu lassen.

Unser Wirt war abwesend – in einem Konzentrationslager – seine Frau krank zu Bett, wir mußten selber für uns sorgen. Abends Zusammenkünfte, Besprechungen, Aufträge, Rutebeuf wurde sehr gefeiert und ließ sich’s bescheiden gefallen. Wir kamen spät nachts zurück und sollten zeitig hinaus, Rutebeuf übernahm’s, den Kaffee für uns zu bereiten; zur verabredeten Zeit komme ich in die Küche, sie riecht stark nach Kaffee, es ist noch dämmrig, ich drehe den Schalter auf, zwei weiße Kannen dampfen auf dem Tisch, ich sehe mich nach Rutebeuf um, er lehnt auf einem Sessel, gegen die Wand gekehrt.

»Guten Morgen«, sage ich. Keine Antwort. Ist er wieder eingeschlafen? frag’ ich mich. Leise gehe ich zu ihm hin und lege ihm die Hand auf die Schulter.

Da erkenn’ ich’s erst: Die gebeugte Gestalt hat keinen Kopf mehr, nur Knochensplitter, blutige Hautfetzen, bloßliegendes Gehirn. Seine Rechte ist um den Revolver verkrampft: Es ist derselbe. Den dritten Schuß hat Rutebeuf gegen sich selbst abgegeben, drei Kugeln waren noch im Magazin, als ich’s später entlud.

In diesem Augenblick kam Martial in einem Taxi, er legte einen Notverband an, so daß wir die Leiche mit uns nehmen konnten, nicht in der Eisenbahn, versteht sich, man hat uns einen Wagen zur Verfügung gestellt, darin haben wir unseren Kameraden in den ›Busch‹ zurückgebracht und auf einem Dorfkirchhof vorläufig bestattet. Ist das Land wieder frei, dann wollen wir – so viele von uns noch am Leben sein werden – ihm ein würdiges Denkmal setzen.

Ich habe das so ausführlich berichtet, mein Herr, um Ihnen ein klares Bild der Vorgänge zu geben und zugleich die niederträchtige Verleumdung zu widerlegen, ich hätte Rutebeuf kaltgemacht, damit er sich nicht in Paris stellen und uns preisgeben könnte. Das ist, ich wiederhol’s, eine abscheuliche Lüge.

Zwar kommen für mich, wenn die Sache auf dem Spiel steht, Gefühlsgründe wirklich nicht in Frage: Rutebeuf war mein Freund, ich habe ihn geliebt und bewundert, hätte ich aber befürchten müssen, daß er sich aus falschverstandenem Pflichtgefühl anzeigen und damit unserer Aufgabe schaden könnte, ich würde ihn mit den äußersten Mitteln davon zurückgehalten haben. Nun war aber dazu kein Anlaß gegeben, mein Einfluß auf Rutebeuf war zu groß, als daß er sich mir widersetzt – geschweige denn, daß er mich hintergangen und verraten hätte, er stand bereits unter der Disziplin des Buschs, er hatte mir ein Versprechen gegeben, ich wußte, er wollte es unter allen Umständen halten. Das stürzte ihn in einen qualvollen Zwiespalt; er ertrug die Vorstellung nicht, daß andere an seiner Stelle gefoltert und gerichtet würden – er vermochte es nicht, mir sein Wort zu brechen, er nahm den einzigen ihm gelassenen Ausweg. Es war ein würdiger Entschluß, der unsere Achtung vor ihm noch steigert.

Das, mein Herr, ist die volle Wahrheit. Dieser Brief wäre nicht geschrieben worden, hätte ich mir etwas vorzuwerfen – Ihnen etwas zu verheimlichen.

Empfangen Sie, mein Herr, die Versicherung meines tiefen Mitgefühls an Ihrem schweren Verlust, der auch der meine ist.

Eustache Deschamps.
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Arthur führt ein Zwiegespräch mit Arthur:

»Du quälst mich unaussprechlich.«

»Und du ärgerst mich bis zur Raserei …«

»Das kommt daher, daß du zu hohe Ansprüche an mich stellst: Ich kann sie nicht erfüllen.«

»Nicht einmal den Ansatz eines Versuches dazu – nicht den mindesten guten Willen hab’ ich bei dir wahrgenommen.«

»Vor dem Aussichtslosen schreckt man zurück. Du sollst dich endlich damit abfinden, daß ich ein ganz gewöhnlicher Mensch bin.«

»Oho …«

»Ich verstehe: Du meinst: Nicht ganz so gewöhnlich, als daß es nicht bis zur Schlechtigkeit langte …«

»Ungefähr das hab’ ich sagen wollen. Und, nicht wahr: Wir schämen uns unserer Schlechtigkeit nicht einmal; zuweilen juckt sie uns ein bißchen, denken wir aber an die satte und sanfte Tugend, dann läuft uns ein Wollustschauer, ein entzückendes Prickeln das Rückgrat entlang, und ein spöttisches Lächeln kräuselt unsere Lippen: Wüßtet Ihr nur, wie ich euch alle mitleidig verachte …«

»Du bist es, der alle verachtet. Mich am stärksten. Zwischen uns kann es friedliche Gemeinschaft nicht geben. Wir gedeihen nicht nebeneinander. Es wäre darum wohl besser, wir trennten uns …«

»Was für eine törichte Rede: Du weißt gut genug, daß wir so untrennbar verwachsen sind wie …«

»… siamesische Zwillinge …«

»Fester. Die siamesischen Zwillinge sind es nur an Hüften und Schultern, wir sind mit den Hirnen, mit den Herzen aneinander festgewachsen.«

»Gab es nicht einen Fall, da ein solches Zwillingspaar durch Operation voneinander getrennt wurde?«

»Eines der beiden starb daran.«

»Das edlere Teil vermutlich. Die robuste Gemeinheit überlebt – schamlos …«

»Du würdest dich ohne mich gewiß behaglicher fühlen.«

»Nun, da ich’s recht überdenke, wiche ich doch lieber einer Trennung aus. Wie immer – ich kann dich, trotz allem, nicht entbehren. Es ist schon einmal deine Bestimmung, es mir unbehaglich zu machen.«

»Entbehren würde ich dich gewiß nicht: Ich wüchse durch die Trennung. Unausgesetzt ziehst du mich in den Staub, zwingst du mich zu tun, was ich verabscheue, erniedrigst du mich vor mir selbst – vor dir selbst.«

»Ich weiß …«

»Immer bin ich der Gebende – und du verstehst nicht einmal zu empfangen.«

»Weil die Gabe mich demütigt.«

»Das sollte sie auch. Demut ist, was dir zutiefst mangelt. Zu stolz, um nur du zu sein, bist du unter dich hinabgestiegen.«

»Nicht freiwillig: Gewaltsam hat es mich hinuntergestoßen.«

»Der Starke widersteht; du hast doch Fäuste …«

»Meine Seele hat keine.«

»Du hattest einen Führer …«

»Im entscheidenden Augenblick hat er versagt. Ja, mir war, als hätte just dieser Führer – der edle, überlegene, phantasievolle, ehrgeizige – mich, den rohen, ratlosen, tölpelhaften, gewaltsam bei den Haaren, bei den Händen, dorthin geschleift, wo ich mich vernichten mußte. Allein und unberaten wäre ich einer satanischen Tat nicht fähig.«

»Welche Überheblichkeit: Satanisch! Eine kleine, wenn auch folgenschwere Gemeinheit. Zu solcher bemüht man den Satan nicht, dazu genügt ein schäbiger kleiner Unterteufel letzten Ranges.«

»Ich kann es nicht verwinden …«

»… und tust doch nichts, um es zu büßen.«

»Wie büßt man?«

»Indem man sich beugt.«

»Vor wem?«

»Dürfte ich das beantworten, dann hätte ich dich auch daran gehindert, es zu tun. Vielleicht kommt alle Ratlosigkeit, alle Weglosigkeit daher, daß man uns nicht in der rechten Art aufgezogen hat. Du darfst nämlich nicht das tun, was du willst …«

»Nein? Darf man es nicht? Die Wahrheit zu sagen, ist es mir auch so vorgekommen, seit langem schon. Das ist auch der Grund, warum ich von hier fort wollte.«

»Und jetzt?«

»Da es zu spät ist? Es hilft nichts, aus der Hölle auszubrechen, wenn man sie in sich trägt. Wohin ich ginge – wäre Hölle.«

»Sieh da: Das hätte ich sagen können …«

»Du hast es gesagt. Ich aber will es nicht annehmen. Findet sich denn wirklich kein Ausweg? In dieser Welt, in die ich hineingeworfen wurde, halte ich’s nämlich nicht länger aus. Gibt es keine andere?«

»Nicht für dich.«

»Ich fürchte mich aber. Ich fürchte mich vor dem Absturz, ich fürchte mich vor dem Abgrund – und dennoch verfall’ ich ihm immer wieder. Weißt du gar kein Mittel für mich, ihm zu entkommen?

»Doch, eines: ein einziges nur.«

»Welches? …«

»Spring hinein!«
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André, mein armer Freund, lassen Sie mich ganz still nach Ihrer Hand greifen und sie festhalten, lassen Sie uns erst eine Weile miteinander schweigen, bis wir uns wieder ertragen lernen.

Indessen gibt es doch etwas, das ausgesprochen werden muß, denn ich bin gewiß, Sie haben es in Ihrer Verzweiflung und Verwirrung noch nicht aus eigenem herausgefunden.

Ich versteh’ gut genug, André, daß von allem für Sie Erlebbaren dieses das Schwerste, Schlimmste, Unfaßlichste ist, das Ihnen zustoßen konnte, weil es, als Ihr Urgegensätzliches, Ihrem eigenen Wesen so völlig widerspricht. Schlimmer noch: Wir sind ja geneigt, was immer wir an unseren Kindern überraschendes erfahren, für eine in uns verborgen gewesene, latente und verkümmerte oder unterdrückte – aber dennoch auf unsere Nachkommenschaft vererbbare und vererbte – Eigenschaft zu nehmen, und uns dafür verantwortlich zu fühlen. Wir vergessen, daß wir unsere Kinder ja nicht allein machen – daß nicht nur der Gatte, daß zahllose von uns ungekannte Vorfahren sich dareingemischt und uns oft genug übertrumpft haben.

Ich halte mir vor die Seele, wie Sie sich jetzt abquälen mögen, bereit und gewärtig, in sich selbst, in Ihrer geistigen Angriffslust, Ursprung und Keimzelle für jene tätliche Angriffslust zu suchen, die nun vier Leben – Ihres und meines ja auch – zerstört hat. Eben weil ich in Ihnen solche Selbstvorwürfe befürchte, muß ich Sie darauf aufmerksam machen, daß Sie sich einer wichtigen, unübersehbaren – von Ihnen aber wahrscheinlich dennoch übersehenen – Tatsache nicht verschließen dürfen:

Philippe hat Ernest nicht getötet – er hat ihn erlöst.

Längst schon, immer, hab’ ich gewußt, daß es so ausgehen müsse. Immer hab’ ich verspürt, daß Ernest tragisch zu leben und tragisch zu enden bestimmt war. Immer, in unseren heitersten Stunden sogar, sah ich plötzlich den Schimmer einer geheimnisvollen Aura um sein Haupt; alles, alles – seine Schuld, sein Untergang – lag in seiner Natur vorbereitet; lange ehe die äußeren Vorbedingungen, die zu beidem führten, sich in der Wirklichkeit auch nur angedeutet hatten. In ihm war das dunkle Erz des tragischen Elements enthalten, immer war um ihn ein schwerer, kühler Hauch, der eine unsichtbare Scheidewand zwischen ihn und seine Allernächsten schob, ein Schauder, der ihn in eine strahlende Finsternis zu entrücken schien.

Sollten Sie das nicht erkannt haben, André, hat Pierre es nicht empfunden?

Immer, seit ich ihn verlassen habe, war ich auf Furchtbares gefaßt. Immer habe ich vor den Qualen, Erniedrigungen und Demütigungen gezittert, die ihm zweifelsohne noch zugemessen waren. Vor diesem Äußersten, Schimpflichsten, hat Philippe ihn bewahrt.

Was anders konnte dieser Schuß aus dem Unsichtigen, von einem Verhüllten unpersönlich abgefeuert, und in einem Augenblick, da Ernest von sich selbst, von der gefühlten Wirkung auf das riesige vieltausendköpfige Subjekt einer anonymen Masse leicht berauscht, dem Wiedersehen mit einer Geliebten, mit verehrenden Anhängern hochgemut entgegengehend – was anderes konnte dieser jähe Schlag und Stoß in ihm hervorgerufen haben als nur ein großes Staunen? Und wer von uns, die wir ihm, trotz allem, anhingen, möchte ihm dieses rauch- und lautlose Ende mißgönnen?

Da wir doch wissen, daß er, der im Zenit seines Daseins sich noch immer vor einem großartigeren »Morgen« wähnte, nicht mehr lange »morgen« hätte sagen dürfen? Da dieser gewaltsame Abschluß, sollte er Ernest vor Ärgerem – vor Enttäuschung, Niedergang, Verachtung, Heimatlosigkeit, Exil – retten, nicht mehr lang hinausgezögert werden konnte? Nicht bloß, weil mein Sohn mir Dinge andeutet, die es mehr als wahrscheinlich machen, der Umschwung sei nur mehr eine Frage von Monaten, ja vielleicht von Wochen, und die Vorbereitungen seien so umfassend, daß man auf ihre Unwiderstehlichkeit bauen darf – nicht nur deshalb weiß ich, daß Ernest nichts von allem, was er in seiner neuen Berufung auszuführen plante, hätte vollenden – oder auch nur einleiten dürfen.

Was aber wäre, gesetzt, er hätte nicht gleich darin seinen Untergang gefunden, nach solchem Wechsel Ernests Los gewesen? Und welche grausame Ironie wäre nicht darin gelegen, daß einer, der einzig, um in der Heimat zu bleiben, alles – alles: den Anschein des Verrats, schmählichen Ehrgeizes, rücksichtsloser Selbstdurchsetzung – wir kennen diese Anwürfe, nicht wahr? – und den beschämendsten von allen, er habe als schnöder Opportunist den Mantel nach dem Wind gedreht –, welcher fürchterliche Hohn wäre nicht darin gelegen gewesen, daß er, der einzig, um sich nicht zu entwurzeln, das alles ertragen hat, damit erst recht sich entheimatet, entselbstet, entnamt, auf ewig verbannt haben würde, seines Anspruchs auf Unsterblichkeit verlustig, ausgelöscht auf der Ruhmestafel seines Volkes!

Das alles hat der Schuß im Impasse des Orteaux knapp verhütet.

Wäre er nicht gefallen, hätte Ernest die Hoch-Zeit jener, die heute über Frankreich und über Europa herrschen, überleben müssen – was würde ihm bevorgestanden sein?

Ich sage nichts von den kleinen und großen Entbehrungen, Demütigungen, Beleidigungen, welche jedes Exil mit sich bringt, nichts von der Abhängigkeit, in die er, der Unabhängigste aller, gefallen wäre, nichts von Unverständnis und tödlicher Einsamkeit, die ihn im Fremdland erwarteten, denn ich bin davon überzeugt, dieses Absinken hätte kaum sein Bewußtsein gestreift, so tief würde ihn sein wesenhaftes Verkennen der geistigen und der politischen Situation, das Versagen seines staatsmännischen Instinkts und der Niedergang seines mythischen Helden verwundet haben.

Vielleicht widersprechen Sie mir jetzt, André, annehmend, ich fabelte mir etwas zusammen, nähme einen Ausgang vorweg, den heute nur Schwärmer für möglich halten? Ach nein, ich schwärme nicht, und es sind nicht nur die hierzuland geheimgehaltenen – in Amerika aber bereits ausposaunten – Vorbereitungen für eine Landung auf dem europäischen Kontinent, was meinen Gedankengang beeinflußt.

Ich aber halte mich nicht an geplante militärische Wagnisse, nicht an eine Überlegenheit der menschlichen und technischen Machtmittel – ich halte mich an das Gesetz: Durch den in vielem bewunderungswürdigen Aufbau des nationalsozialistischen Staats geht mittwegs ein Sprung. Seine Organisation ist durchaus auf die Beherrschung nicht nur, sondern auch auf die selbsttätige Mitwirkung der Massen gegründet – und zugleich auf eine Weltanschauung, die nur für den einzelnen –, niemals für die Masse gelten kann.

Die Masse ist nicht heldisch gesinnt, wenn auch zuweilen ein hysterischer Ausbruch es vorzutäuschen scheint. Auf die Dauer aber verlangt es sie nach gesichertem, leichtem, schmerzlosem Dasein, noch ihre Frömmigkeit ist auf Erbittung und Erhaltung solcher platter Glücksmöglichkeiten gerichtet.

Der Held – der »gefährlich Lebende« – ist immer ein einzelner und herrlich, solange er nur für sich allein steht und Heroismus nur von sich selbst fordert: Er wird zum Ungeheuer, wenn er sein eigenes Lebensgefühl den Kleineren und Geringeren aufzwingt, für die andere Pflichten, andere Werte, andere Aufträge gelten. Das Volk – das unscheinbare »graue Volk«, von dem Ernest in seiner letzten Lebensstunde so liebevoll gesprochen hat, erträgt den Zwang, sich über seinen Wuchs zu strecken, nicht lang, es schüttelt seine Zuchtmeister und Bedrücker ab, es hat Napoleon abgeschüttelt, es hat bereits Mussolini abgeschüttelt, die anderen werden folgen …

Nicht weil sie ihr Land unterjocht, den Bürgern Gut und Blut ausgesogen, unzählige darunter des gedeihlichdumpfen Dahinlebens, der bescheidensten Unabhängigkeit und Freizügigkeit – ja jeglichen Eigendaseins beraubt haben: Das alles ließ man sich von den früheren erbeingesessenen Selbstherrschern jahrhundertelang, sich dukkend, gefallen, sondern weil diese neuen Führer von dem gemeinen Mann etwas verlangen, was über sein Blickfeld, seine Reichweite hinauslangt: eine ungeheure Anspannung, Verzicht auf die lieben kleinen Alltagsgewohnheiten, die Leistung um ihrer selbst willen, weil sie von ihm Entpersönlichung fordern, im Dienst einer Idee.

Solcher Aufschwung mag für eine begrenzte Zeit zu erzielen sein durch ein hochgezüchtetes Dressurkunststück, welches die Raub- und Mordinstinkte, die noch im scheinbar dumpfesten Bürger und Bauern wesen, das zerstörerische Element in ihm, einem bestimmten – von den Führern bestimmten – Ziel zulenkt und damit ihrer Sache nutzbar macht; die zu Raubtieren gesteigerten Haustiere aber werden ihre entfesselten Triebe nicht allzulang in der ihnen gewiesenen Richtung toben lassen, bald genug werden sie nach eigenem Schlechtdünken rauben und morden, ja, sie werden sich schließlich gegen ihre Zuchtmeister kehren und sich an ihnen dafür rächen, daß sie ihnen jemals dienstbar waren.

Das alles seh’ ich voraus, das alles muß sich ereignen, notwendig, unausweichlich. Niemals hab’ ich begriffen, daß Ernest, so viel tiefer und höher, so viel bedeutender und weiser als ich, es nicht einsehen mochte; er hat gehofft, ein Volk ließe sich in einer knappen Spanne zu einer echten heroischen Lebensführung – nicht bloß abrichten, sondern erziehen, und darin hat er den ihm erteilten jenseitigen Auftrag, seine dringendste und ihm gemäßeste Leistung erkennen wollen.

André, ich habe jenen Vortrag, dessen letztes Wort beinahe auch Ernests letztes Wort auf Erden war, mitangehört: durch Unterbrechungen beeinträchtigt zwar, und durch einen heftigen Störungsversuch um den gerechten Schluß verkürzt – aber doch in seinen wesentlichsten Zügen –, und was ich vernommen habe, war mir erschütternd, aufreizend, qualvoll. Erschütternd, weil jeder Satz doch den hohen Menschen offenbarte, der Ernest auch in seiner Wandlung noch geblieben – und weil alles, was er sagte, von Überzeugung hintergründet und mit Leidenschaft gesprochen war, und zugleich – darin lag eben das Aufreizende – in willentlicher Abkehr von allen Tatsachen, die seine gutgläubige Annahme so deutlich widerlegten: Hat er denn nicht von den Deutschen als von einem Volk gesprochen, »das in der fortwirkenden geheiligten Atmosphäre des Mythos lebt, wo die Grenzen des Individuums sich verwischen, wo, wie in der Liebe, keiner mehr weiß, wo das Ich endet und das Du beginnt …« Ja, das sagte er, da wir anderen doch nur allzugut wissen, daß im Dritten Reich das »Du« nicht nur bereits bei jedem, der dem Parteireglement widerstrebt, daß es flugs auch bei jedem Gesinnungsgenossen beginnt, welcher etwa den gleichen Posten, die gleiche Beförderung, den gleichen materiellen Vorteil anstrebt. Wie darf denn, fragte ich mich, einer von Ernests Urteilskraft diese so vollständig zugunsten seines Wunschbildes unterdrücken? Wie darf er sich denn der Erkenntnis verschließen, jenes Seelendeutschland, dem seine ehrfürchtige Liebe gilt, führe jetzt in den Konzentrationslagern ein klägliches Schattendasein, während die drei Gewaltigen – Raufebold, Habebald und Haltefest – was es in Deutschland an Hoheit und Güte, an Zartgefühl, an echter – nicht parteimäßig befohlener – Mitmenschlichkeit gibt, in ihren Pranken erdrosseln?

Qualvoll war mir das Zuhören, weil ich ahnte, Ernest würde nicht lange mehr das Opium des Selbstbetrugs einsaugen. Unehrlich war er nie; keinen Augenblick länger, als seine gläubige Täuschung währte, würde er das Trugbild für echt hinnehmen, und ich fühlte, dieser Erkenntnisblitz müsse ihn bald genug niederstrecken.

Vielleicht antworten Sie mir nun, André, alle diese Gründe, die mir Ernests Tod als Befreiung und Erlösung erscheinen lassen, wären keine Gründe für Philippe gewesen, und könnten ihn nicht entsühnen: nicht bloß, weil ich nur aus einer vagen Voraussicht – einer logischen Vision, wenn Sie dieses Wort gelten lassen wollen – heraus spreche, sondern weil es ja niemals auf Ausgang und Wirkung – immer nur auf Plan und Absicht ankomme.

Das weiß ich gut genug. Wo immer wir’s mit Schuld und Sünde zu tun haben, darf solche nachträgliche Rechtfertigung nicht gelten, wer eine ungeheure Tat begeht, muß ihr Ausmaß abschätzen, ihre Folgen abwägen, muß sie auf sich nehmen und dafür einstehen: Das hat Philippe getan.

Ich bin sehr geneigt, jenem harten, einbildungslos-beschränkten Eustache zu glauben, daß er an Philippes Tod keine unmittelbare Schuld trage, könnte er auch freilich den echten Grund, warum Philippe sich auslöschen mußte, niemals verstehen.

Um ihn zu begreifen, muß man ahnen, was Ernest für Philippe bedeutet hat: Philippe hatte sehr jung das zweischneidige Glück, sein Herz an einen großen Menschen zu hängen, und das tiefere Unglück, ihn für unfehlbar zu halten.

Ich weiß nicht, welche Gegenkräfte da am Werk waren, die Philippe daran verhinderten, daß er Ernest auch auf seinen neuen Wegen nachfolgte: Eine geheimnisvolle Wandlung verursachte, daß er sich – plötzlich selbständig oder unter neuem Einfluß – gegen Ernest entschied, damit aber zugleich auch gegen sich selbst.

Ich erinnere mich eines Wortes von Jean Paul, das Ernest besonders liebte: »Ein geglaubter großer Mensch ist der Vorgeschmack des Himmels.«

Philippe, merkend, daß Ernest eine andere als die von ihm erwartete Haltung annahm, verlor seinen Glauben, verlor seinen Himmel, hatte in dieser Schicksalsstunde den Vorgeschmack der Vernichtung.

Der Bericht über jene fünf Tage, während derer Philippe auf seiner Höllenwanderung sich darüber klar wurde, daß in einer Welt, worin es keinen Ernest mehr gab, auch für ihn kein Lebensraum, kein Lebenszweck, keine Lebensluft mehr gelassen war – diese nackte Tatsachenfolge, ohne Verständnis für Philippes Zustand erzählt, und diesen doch unwillkürlich verratend, hat mich sehr ergriffen.

Eines nur: Daß es nichts Niedriges, nichts Gemeines war, was Philippe begangen hat, kein Verbrechen, sondern eine über ihn verhängte Schuld, tragisch wie Ernests. Schuld – das wollte ich Ihnen ins Gedächtnis rufen, André. Und daß er, indem er sie auf sich nahm, vielleicht Ernests Andenken vor Verunglimpfung gerettet hat. Nun, da er als Opfer gefallen ist, wird man ihn wohl milder beurteilen, und kommt erst eine Zeit, da man mit den Worten und Begriffen »Verrat« und »Verräter« nicht mehr so bebend und gedankenlos umgeht wie heute – dann wird man ihm vielleicht eine späte Gerechtigkeit widerfahren lassen.

Freilich muß man erst so viel Abstand zu ihm gewinnen, um ihn in ganzer Gestalt erblicken zu können, nicht bloß in der letzten, unheilvollen Phase seiner Existenz. Das aber wird nicht heute noch morgen sein, und darum, auch wenn sich mir die äußere Möglichkeit eröffnen sollte, werde ich niemals heimkehren. Meine Heimat war Ernest, Frankreich war für mich Ernest, Paris ist für mich Ernest. Nicht, daß ich den Erinnerungen auswiche – sind sie doch heute mein ganzer Besitz –, aber ich ertrüge es nur schlecht, Ernests Namen geschmäht und herabgesetzt zu hören, andererseits schiene mir’s, als verginge ich mich gegen die Würde und Größe seines Schicksals, müßte ich ihn erst verteidigen, und zwar gegen solche, die weder Würde noch Größe besitzen.

Zuletzt ist ja auch mein irdisches Exil nur ein Gleichnis: Je mehr ich mich der diesseitigen Heimat entfremde, desto eher werde ich vielleicht für die jenseitige reif.

Gott schütze und tröste Sie, André. Seien Sie gewiß, daß ich Ihrer und Pierres liebevoll gedenke, auch wenn Sie nichts mehr von mir hören sollten.

Bevor ich an Sie zu schreiben begann, habe ich die Römerbriefe wieder gelesen. Dort steht es:

»Wer gestorben ist, der ist der Sünde ledig.«

Möge das für unsere beiden Toten gelten, und auch für

Ihre

Madeleine.
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Caddy, ein Frühaufsteher, kommt kurz vor sieben in die Nähe des Kuhstalls. Dumpfes Brüllen, das einer schmerzlichen Klage gleicht, macht ihn aufhorchen. Gewiß hat – denkt er – diese träge Hurtig wieder einmal aufs Melken vergessen, hat verschlafen oder herumgetändelt, und die armen Kühe quälen sich jetzt mit ihrem übervollen Euter ab! – Caddy, ein Stadtkind, bedauert, daß er im Melken nicht bewandert ist; er hat keine klare Vorstellung von der strengen Fachgliederung, die Leontes in seiner Rabelaisianischen Schulrepublik durchgeführt hat, und hält es für natürlich und selbstverständlich, wenn jeder Mensch, überall wo er gerade benötigt werden könnte, beispringt und zugreift, sei es nun die ihm übertragene Obliegenheit, oder gebührte sie rechtens einem anderen. Folglich wollte Caddy jetzt, verstünde er nur ihr Geschäft, Frau Hurtigs Stelle vertreten, obzwar sie nichts getan hat, um sein Wohlwollen zu erwerben, ganz im Gegenteil: Kürzlich, als er bei Tisch ausnahmsweise neben sie zu sitzen kam, hat sie ihn mit schlecht angebrachter Witzigkeit gefragt: »Sie sind doch, hör’ ich, Anarchist, Caddy, da muß man sich ja vor Ihrer Nachbarschaft fürchten, gehen Sie eigentlich immer mit einer Bombe im Sack spazieren?« – Auch jemand, der Caddy nur ganz oberflächlich kennt, müßte voraussetzen, daß nichts ihm verhaßter ist als Gewalt und daß seine Art des Anarchismus vielmehr beabsichtigt, diese ganz aus der Welt zu schaffen, die Bomben, versteht sich, gleichfalls. Die unzarte Frage, aus so furchteinflößendem Munde noch dazu, hat Caddy sehr verstimmt, Frau Hurtig nimmt unter den Krähennestlern seither in seiner Zuneigung den allerletzten Platz ein. Hier aber geht es nicht um Frau Hurtig, sondern um die von ihr schnöde vernachlässigten Kreaturen, vielleicht leiden sie nicht nur unter der verschobenen Melkzeit, vielleicht ist noch irgend etwas anderes drinnen nicht in Ordnung, am besten, man schaut doch gleich nach … Allerdings pflegt der Kuhstall nachts von beiden Seiten verschlossen und abgesperrt zu sein, also müßte man wohl – das Brüllen wird immer aufregender – dennoch bei Frau Hurtig anklopfen und sie herbeiholen. Auf alle Fälle versucht Caddy den Riegel der Hintertüre, das Vorlegeschloß hängt nur lose daran, er gibt wider Erwarten nach, Caddy tritt ein. –

Wer annimmt, Tamino habe sein Gleichgewicht völlig wiedergefunden, da sein Tag mit Flöte und Tennisrakett, mit Sonnenbädern und Radpartien, mit Schach und ein bißchen Gärtnerei, mit langen Lesestunden in der Hängematte dicht ausgefüllt ist, der macht sich nicht klar, daß just solch unausgesetztes Beschäftigtsein eher verräterisch ist, es deutet auf einen Gemütszustand hin, der Muße und Beschaulichkeit nicht ertrüge. Jetzt, da er sich nicht länger vor Isabellas wachsamen Blicken verstellen, da er nicht den angenehmen Liebhaber spielen muß, ist ihm, als wäre mit dem Zwang zur Haltung auch diese selbst weggefallen. Er hat die ersten vierundzwanzig Stunden nach dem Auszug der Kinder und Isabellas, die sie begleitete, im Bett zugebracht, ohne jede Nahrung, das Tischchen neben seinem Lager und den Fußboden ringsum mit zahllosen Zigarettenstümpfchen besäend; Zigarettenmangel war’s, was ihn am darauffolgenden Morgen zum Aufstehen nötigte.

Der Tamino, welchen sein Rasierspiegel ihm vorhielt, zeigte eine so abstoßende Miene, daß sein dreidimensionales Gegenüber ihm zurief: Fort mit dir, du wüster Gesell!

Rasiert, gebadet, im frischen Tennishemd, mit weißen Flanellhosen und weißen Leinenschuhen, gönnt Tamino seinem Doppel-Ich freundlichere Betrachtung.

– Es ist unmännlich – setzt er ihm in lautlosem Zwiegespräch auseinander –, sich seiner Verzweiflung rückhaltslos hinzugeben, schlimmer es ist ein verächtlicher Kompromiß, entweder ist es einem mit dem Lebensüberdruß ernst, dann zieht man die einzig gerechte Folgerung daraus; schiebt man sie aber auf, dann ist man zu einer menschenwürdigen Existenzform verpflichtet: Wofür, Tamino, entscheidest du dich? –

Tamino hat sich noch nicht entschieden, er entscheidet noch hin und her, er scheut vor dem Äußersten zurück, vielleicht aus Neugier: Man wüßte doch gerne, wie sich dieses anscheinend ausweglose, dieses unergiebige Dasein noch entwickeln könnte? Auch hat man die Erfahrung gemacht, daß jede Empfindung dem Gesetz der Wandlung unterworfen ist, selbst das peinigendste, das grellste Erlebnis überzieht sich nach einiger Zeit mit der Patina der Vergeßlichkeit und geht mit grünspanfarbenem Edelrost bedeckt in ein schmerzloses geistiges Bewußtsein ein.

Tamino bescheidet sich folglich mit dem Fragwürdigen dieses Zwischenzustands, nimmt die ermüdende Unerläßlichkeit des Aufstehens, Sichwaschens, Anziehens, Essens und Umgänglichseins tapfer auf sich, fühlt aber zugleich, er dürfe sich keinen Augenblick zum Nachdenken Zeit lassen. Mit der Sicherheit des Instinktmenschen – und das ist Tamino im Grund – findet er zu dem einzigen Heilmittel, er ist kaum eine wache Minute lang mit sich allein, er gibt sogar die Lesestunden in der Hängematte auf, seit er sich dabei ertappt hat, daß er Seite um Seite eines Buches, gleichgültig ob es ein schwieriges wissenschaftliches Werk oder ein leichter Reißer war, umgeblättert hat, ohne von seinem Inhalt auch nur eine Zeile in sich aufgenommen zu haben.

Tagträume sind gefährlich, sind lasterhaft, und die Träume der Nacht sogar muß man zu beeinflussen trachten. Nach dem Abendessen ist ein Gang ins »Goldene Vlies« oder eine Schachpartie mit Cajus angezeigt, Tamino zieht das eine wie das andere lang hinaus, je später, je berauschter oder je abgespannter er ins Bett kommt, desto besser ist seine Aussicht auf Schlaf. Nur ist es leider kein ruhiger, kein erfrischender Schlummer.

Er wird, ehe sein Bewußtsein ganz untergeht, von hypnogogischen Gesichten belästigt, sie verwandeln sich, sobald sie seine Wachsamkeit überlisten können, in furchtbare Traumgestalten. Es ist nicht Imogen selbst – oder doch keine auf den ersten Blick erkennbare Imogen –, die Tamino heimsucht, hinter mancherlei Vorwänden, Vorspiegelungen verbirgt sie sich: Eine gereifte, vollbusige Primadonna schmettert die Wahnsinnsarie aus Lucia di Lammermoor, sie hat weit weniger Ähnlichkeit mit Imogen, als mit einer weidlich überspannten Musiklehrerin, die Tamino die Anfangsgründe des Klavierspiels beibrachte, da, plötzlich, blickt die Gealterte ihn aus Imogens blauen Augen an, so vorwurfsvoll, daß Tamino nur einen einzigen Gedanken hat: Fort, fort!

Er hat, ein anderes Mal, etwas unaufschiebbar Notwendiges, unausweichlich Dringendes auszuführen vergessen, weiß aber, die Folgen sind verhängnisvoll, Furchtbares steht ihm bevor!

Er muß gleich, gleich einen Zug erreichen, tausend Hindernisse stellen sich ihm in den Weg, in der überfüllten Bahnhofshalle kommt er nicht vorwärts, mit Ellbogenstößen und Püffen wird er immer wieder zurückgeschoben, endlich, der Zug setzt sich bereits in Bewegung, gelangt er auf den Bahnsteig, schwingt sich auf die Puffer, klammert sich an, in wenigen Minuten, errät er, wird er auf das Geleise stürzen und zerschmettern.

Er wird am Dirigentenpult eines Konzertsaales erwartet, sucht unter seinen Habseligkeiten, sie zu unterst, zu oberst kehrend, nach der Partitur, vergeblich; zum Glück, sagt er sich, weiß ich die Symphonie ja auswendig, da durchfährt es ihn mit eisigem Schreck: Welche Symphonie denn? Man kann doch nicht alle Symphonien der Welt, von Haydn zu Bártok, auswendig kennen, und er ist nur Probedirigent, versagt er gleich das erste Mal, dann ist’s mit der Musikerlaufbahn vorbei, er muß zurück in die Schule! Da ist er auch bereits vor seinem Schulzimmer, findet es aber versperrt, er sieht seine Schüler und sich selbst darunter unbeaufsichtigt Unfug treiben, bleibt ihnen aber, wiewohl er sie durch die Scheiben fortgesetzt beobachtet, unsichtbar.

Er hat auf dem Zweirad einen Expreßbrief zu bestellen, eine Schafherde überflutet die Straße, zwingt ihn, in den Graben abzubiegen, das Haustor, durch welches er hindurch muß, ist von einer Gruppe streitender und gestikulierender Männer verstellt, die sich bald einträchtig gegen ihn kehren und ihn vom Rad zu steigen zwingen. Er könnte, um sich zu retten, über die Wiese laufen, da zeigt es sich, daß sie mit einem Stacheldrahtverhau abgesperrt ist, Fetzen seiner Hose und seiner Haut bleiben an den Eisendornen des undurchdringlichen Zaunes hängen.

Der Kraftwagen, den Tamino steuert, hat ungenügenden Benzinvorrat, gleich – Tamino kann’s von der Uhr ablesen – wird er steckenbleiben, es ist weit und breit keine Nachfüllpumpe zu erblicken, Verspätung aber wäre Verhängnis – und jetzt löst sich auch noch ein Vorderrad los, der Wagen überschlägt sich, Tamino begrabend, sein Hilferuf bleibt unhörbar, er schreit, er brüllt, ohne Widerhall, er schlägt wütend um sich, versucht sich ins Freie zu graben – und erwacht im zerwühlten Bett, schmerzenden Kopfes und hämmernden Herzens: Tamino sieht auf dem Leuchtblatt seiner Uhr, daß sein Angsttraum, wie immer, zwanzig Minuten gedauert hat.

Nach diesem Erwachen, das sich, bei wandelnder Nachtmahrgestalt, immer gleich bleibt, liegt Tamino offenen Auges, ins Dunkel starrend, bis zum ersten Hahnenschrei, bis zum matten ersten Dämmerschein, bis zum ersten Amselzwitschern: überwältigt von Selbstvorwürfen, gepeinigt von Reue, gestachelt vom Widerspruchsgeist: Oho, nicht ich bin daran schuld! Eine erbliche Anlage, eine Schicksalstragödie, wie dürfte man für solches Mißgeschick einen harmlosen jungen Lehrer allein verantwortlich machen? Nicht einen Schritt über das Erlaubte bin ich hinausgegangen! – Das ist es gerade: Du hast dich zu Rate gehalten, wo du dich hättest verschwenden müssen, warst vorsichtig, wo von dir erwartet wurde, daß du dich verströmtest. Ein Geizherz. Ein Seelenknauserer. Wie darfst du erwarten, daß aus einem solchen je wieder Musik quölle? –

Vielleicht würde eine Ortsveränderung Hilfe bringen: Es kommt ein Brief von Isabella, sie schiebt ihre Rückkehr hinaus, ihre Gegenwart scheint Imogen gut zu tun, Isabella ist der einzige ihrer Besucher, den sie immer erkennt; eine Freundin hat Isabella für zwei Wochen ihr Blockhaus am Fluß, nahe der Hauptstadt, angeboten, sie nähme gerne an, unter der Bedingung, daß Tamino diese kleinste Hütte mit ihr teilen wollte; könnte er am nächsten Samstag kommen?

– Ein reizender Einfall, solch ein Robinsonidyll ist genau das, was Tamino jetzt braucht, auf Wiedersehen am Samstag nachmittag! –

Doch je näher der Samstag rückt, desto stärker schaudert Tamino vor diesem Idyll zurück, die Vorstellung, Isabella wiederzusehen, stürzt ihn in Verzweiflung, fort muß er, aber in anderer Richtung, ins Unbekannte, dorthin, wo kein Brief ihn erreichen kann, er muß ihr entschlüpfen, muß verschwinden. Er öffnet seinen Handkoffer – und findet darin die fast volle Schachtel eines starken Schlafmittels, das er im vergangenen Jahr nach seiner Rippenfellentzündung unverbraucht aus dem Krankenhaus mitgenommen hatte, der Fund eröffnet eine nähere Zuflucht, erübrigt die Reise, für eine Weile ist nun Taminos Schlaf gesichert, ein Schlaf aber, der wie ein schwerer Sargdekkel jeden Nachtmahr erdrückt und aus bleierner Umarmung mehr erschöpft als erquickt entläßt.

Unserer Träume, das weiß Tamino, erinnern wir uns nur dann, wenn sie aus einer flacheren Bewußtseinsschicht stammen – die tiefer verborgenen bleiben wirr und unentflechtbar –, hinterlassen nur dumpfe Angst, vage Ahnung, das aufblitzende Vorüberhuschen eines fremden Antlitzes, das uns namenlos und urvertraut anschaut. Tamino hört eine Türe gehen, Gott sei Dank, es ist ja noch – regt es sich in ihm – viel zu früh, ich brauch’ noch nicht aufzustehn, das gehört noch in meinen Traum, gleich wird eine ganz unmögliche Person hereinkommen und sich benehmen, als gehörte das Zimmer ihr, wird Laden aufsperren und zuschieben, Schränke öffnen und schließen (wir merken, Tamino ist träumend nicht im Krähennest, wo es weder Kommoden noch Schränke gibt), wird mich mit allerlei Rumoren so peinigen, daß ich zuletzt viel zeitiger als notwendig aufwachen werde … Nur möchte ich sehen, wer es denn eigentlich ist? Da haben wir’s: Wer sonst – als Caddy? Freilich, anders als in meinem Traume wagte er sich wohl gar nicht zu mir herein. Warum hab’ ich ihn noch nie zu einer Radiovorführung eingeladen? Weiß schon: Sein Schnaufen würde mich stören. Mein Ehrenwort, Caddy, ich will Sie gewiß nicht auf Ihren Platz verweisen, alles eher als das, wir sind doch Gesinnungsgenossen, Krapotkin oder Stirner – zuletzt ergibt das keinen großen Unterschied. Ihr Besuch wird mir immer willkommen sein, aber warum suchen Sie sich dafür eine so ungewöhnliche Stunde aus? Ich bin erst nach eins ins Bett gekommen, und jetzt ist es sicher nicht mehr als fünf Uhr. Wie bitte? … Ist das denn überhaupt Caddy? Was für ein schauerliches Gesicht sitzt auf Caddys breiten Schultern? Ein Nachtmahr, ganz einfach, es ist schon besser, ich schlafe nicht wieder ein, ich habe ein bißchen Angst … Warum stottert Caddy übrigens? Das ist doch Florizels Eigentümlichkeit …! –

Tamino, von Caddy an beiden Schultern gerüttelt, richtet sich endlich, ganz schlaftrunken, auf, starrt Caddy erstaunt und fragend ins verzerrte Antlitz.

»Was gibt es denn? Gleich, gleich. Kann ich etwas für Sie tun, Caddy?«

»Tamino, Tamino, bitte, nicht böse sein, kommen Sie schnell mit mir – nein, bitte, nicht erst anziehen, so wie Sie sind, jetzt sofort …«

Tamino fährt sich über die Stirn, seit wann pflege ich denn von Caddy zu träumen? Er starrt auf die wunderliche Miene des jungen Arbeiters, in ein grünlich-fahles, krampfhaft verzogenes Leichenangesicht, sucht Caddys Auge zu erhaschen – und begegnet einem unstet flackernden Blick.

– Wahrscheinlich – denkt er – ist Caddy auch wahnsinnig geworden, eine Epidemie vielleicht, wie ehemals unsere »Pest«? Man darf Irre nicht durch Widerspruch reizen, folgen wir ihm also. –

Flugs erhebt sich Tamino, wirft flugs seinen Schlafrock, ein auffälliges Prachtstück aus schwarzrot gemustertem Brokat, Hoftracht der Liebe, über den Pyjama, schlüpft nacktfüßig in die Pantoffeln und sagt ergeben: »Bitte, gehen wir also. Wohin aber?«

Caddy, als müßte er sich Taminos durchaus versichern, packt ihn am weiten Ärmel, etwas Unverständliches murmelnd, schleift er Tamino als seinen Gefangenen mit sich.

– Das ist doch – denkt dieser – der tollste meiner Angstträume: Was will er denn von mir? Warum muß ich’s denn sein? Da sind doch Cajus, Pistol, Bardolph, allesamt seine weitaus näheren Freunde … –

»Nicht dorthin!«, ruft, als Tamino sich dem noch verdunkelten Haus zuwenden will, Caddy beschwörend; er schüttelt, ohne ein weiteres Wort, den Kopf, zerrt Tamino auf den Fußpfad, der zu den Wagen führt, blind über herabgerissen niederhängenden Stacheldraht – blind über einen umgeworfenen Pfosten stolpernd, rennt er, seine Finger fest in Taminos Ärmel grabend, vom Fußpfad abbiegend, über die Wiese, dem Kuhstall zu: »Wie sie brüllen!«, ist sein erster verständlicher Satz.

Die vordere Eingangstüre des Stalls ist noch innen verriegelt, Caddy zieht Tamino durch Pfützen, über Kuhfladen und Ziegenmist rings um den Stall herum, das Hinterpförtchen ist jetzt nur angelehnt, der kleine Caddy versteckt sich hinter dem größeren Tamino, läßt ihm den Vortritt, und nicht bloß aus Höflichkeit: Er wartet ab, wie Tamino es auf nimmt …

Im Stall ist es dämmerig, kaum kann man die verschwommenen Schattenrisse der aufrechtstehenden Kühe unterscheiden, sie sind eher dem Ohr als dem Auge wahrnehmbar, denn sie scheuern ihr Gehörn an der Raufe, und begleiten, einem geheimnisivollen Ritus folgend, das schabende Geräusch mit rhythmischem Brüllen. Mechanisch zählt Tamino, nähertretend, die Kühe: sieben … Wo ist die achte? Endlich entdeckt er sie am anderen Ende des Stalls, dicht unter dem Heuboden hingelagert, die Jo wird das sein, es bewegt sich etwas über ihrem Rücken, als stünde jemand darauf: Eine dunkle Gestalt schwingt dort, von den Wellen des Gebrülls hin und her geschleudert, mit den Fußspitzen jeweils das Fell der knienden Kuh streifend, aber in die Höhe gezogen, unsichtbar festgehalten – nein, nicht unsichtbar: von einem langen lichten Seil, das straff vom Riegel der Falltür niederhängt.

Jetzt gerät dieser Körper in den schmalen Lichtstreifen, der durch die Türe fällt, er ist unnatürlich in die Länge gezogen, den Oberleib umflattert eine lose blaue Arbeitsbluse, darüber, in der Schlinge des Seils steckend wie in einer Halsberge, schimmert ein weißes Antlitz, alt und jung zugleich, grünlich vom Widerschein des Heus, ein aus seinem Ebenmaß gerissenes, verunstaltetes Totengesicht, woraus gebrochene Augen glasig auf Tamino starren.

Er hört ein stoßweises, krampfiges Atmen, das kann nicht Caddys Schnaufen sein, der steht, von Schluchzen und Übelkeit geschüttelt, an ihrem Riegel sich festhaltend, in der offenen Stalltüre; dieses Stöhnen aber kommt aus dem nahen Winkel: Neben Jo, der trächtigen Kuh, die immer noch von des Hängenden unbeschuhten Füßen gestreift wird, liegt ein Bündel, eine verkrümmt zusammengesunkene Frau.

Tamino, vom Schreck jäh ernüchtert, fühlt Verantwortung; da alle die Besinnung verloren haben, ist es an ihm, ihnen Aufträge zu erteilen, er ruft Caddy, ganz ohne Rücksicht für seinen Zustand: »Wasser, schnell, im Milcheimer, aus dem Kühler nebenan.« Caddy, unter dem Befehlston im Nu seine Folgsamkeit wiederfindend, bezwingt sich, läuft eilig hin und her, Tamino netzt der Hurtig die Schläfen, richtet die Wimmernde halb auf; zu Bewußtsein kommend, murmelt sie abgerissene Klagelaute.

»Geben Sie«, sagt Tamino knapp, »inzwischen auf die Frau acht, Caddy, man muß doch den Vater verständigen!«

Tamino, sonst immer bestrebt, dem Peinlichen auszuweichen, nimmt es jetzt für seine selbstverständliche Pflicht, Leontes mit der Unglücksbotschaft aus dem Schlaf zu stören. Es ist inzwischen strahlend hell geworden; der Garten, den Eigentümern allein vorbehalten und den Krähennestlern, Lehrern wie Schülern, ein verbotenes Paradies, schmettert regenbogenhaft in allen Frühlingsfarben, im frischen Morgen weht Duft von den Glyzinien an der Hauswand auf; Taminos Knie, da er die Stufen der offenen Terrasse hinaufsteigt, knicken unter ihm ein, er scheut sich vor dem Klang der Glocke, den er gleich hervorrufen muß. Es wird ihm aber anzuläuten erspart: Ein eilig sich Davonschleichender hat vor seinem Todesgang, damit das Geräusch des zuschnappenden Tores ihn nicht verrate, den Flügel angelehnt gelassen.

Tamino, halb unbewußt, wendet sich, die Glorie des leuchtenden Gartenmorgens in sich aufzunehmen. Eine Herzsekunde lang zögert er noch vor des Prinzipals Schlafzimmertüre, dann pocht er gedämpft, zwei-, dreimal; endlich ruft Leontes: »Komm nur herein!«

– Es ist – denkt Tamino schaudernd – Arthur, den er erwartet! –
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Madeleines Tür wird wild auf gerissen, herein stürzt – nicht ein Mensch: herein stürzt, gesträubten grauen Haars, vorgestreckter Arme, die in Fängen mit gekrümmten Krallen enden, weitaufgerissenen Mundes, dem aufwärts gewendete Hauer furchterweckend entragen, die Augäpfel verdrehend und in milchweißen Höhlen rollend, abgerissene, unverständliche Klagerufe ausstoßend – das Grauen.

Madeleine erschrickt, es ist nicht leicht, hinter einer Personifizierung eine Person zu erkennen, endlich enträtselt sie diese Verwandlung, ohne noch zu ahnen, was sie herbeigeführt hat. Schützend legt sie ihre Arme um die Entgeisterte, zieht sie liebreich zum Divanbett, glättet sanft ihre schlangengleich sich ringelnden Haarsträhne – alles wortlos. Da sie merkt, sie könne die Verstörte nicht zur Ruhe bringen, denn diese wolle nichts anderes als Gefolgschaft, schickt Madeleine sich bereits zum Fortgehen, zum Mitgehen an, die Hastige will ihr, die zu so früher Stunde noch im Schlafrock ist, nicht einmal sich anzukleiden erlauben, kaum gestattet sie der ohnehin Willfährigen, einen Mantel überzuwerfen. »Rasch, rasch!«, ist die einzige Auskunft, das einzige artikulierte Wort, das Madeleine zu hören bekommt; – wahrscheinlich – denkt die überraschte – brennt’s irgendwo, und ich soll nun beim Löschen helfen; aber daß man darüber so außer sich geraten kann! – Als Madeleine sich aber erst über den Weg, den das wandernde Unheil nimmt, im klaren ist, setzt sie schweigend fort: – Ach so, wenn das Feuer im Kuhstall ausgebrochen ist, wird ihre Verzweiflung begreiflich! –

Indessen gewahrt Madeleine weder Rauch noch Flamme, nichts an diesem frischen Aprilmorgen ist ungewöhnlich als das überlaute Brüllen der Kühe, das die Stille des unerwachten Lavendelhofs noch hörbarer macht. Die hintere Stalltür steht weit offen, Madeleine, am Handgelenk von ihrer Begleiterin vorwärtsgezogen, tritt ein.

Erst als ihr Auge sich an den Dämmerschein gewöhnt hat, erfaßt sie die Gruppe, auf die grell ein breites Fächerstrahlenbündel fällt: den zusammengesunkenen, schräg abwärts gleitenden Körper, der häuptlings von einem vorgebeugten Alten – der an den Füßen von einem knienden Jüngling gehalten und gestützt wird; darüber, als schwebte er aus unendlichem Dunkel nieder, bewegt sich in der schwierigsten Haltung – mit der Linken am Riegel der offenen Falltüre sich festklammernd, in der Rechten ein aufblitzendes Messer, mit dem er das Seil zu durchschneiden sich anschickt, ein orientalisch Weitgewandeter.

Rascher gleitet nun, von der Fessel befreit, der leblose Körper abwärts, den Alten verkrümmter mit sich reißend. Die Gestalten scheinen nur aus Licht und Schatten gebildet und im Unsichtigen zerfließend, sie sind nichts als Gebärde, darin sie jetzt erstarren, nichts als Gram, der sich in der verkrampften Regung ihrer Schultern, in der Neigung des Kopfes ausdrückt. Ein zarter grüner Schleier breitet sich jetzt über die Gestalten, Heu stäubt in häufig sich erneuernden Schwaden wolkig nieder, Nase und Atem reizend, und durch Farbe und Geruch vor Madeleine eine Vision heraufbeschwörend:

Durch die gewundene Vorstadtstraße, deren Katzenköpfe vom grünen Laufteppich aufgestreuten Heus überdeckt und gleichgeebnet sind, morgendlich besonnt, geht ein Zug weißgekleideter, weißumschleierter, bekränzter kleiner Mädchen vorüber an der wettergegerbten Holzfigur des heiligen Johann von Nepomuk, der sich an eine uralte, jetzt grell belaubte Linde anlehnt, hinter sich lassend einen um den anderen der Altäre, die alle dreihundert Schritt zur Rast im knienden Gebet auffordern, vorauf dem Baldachin, worunter der Pfarrer im weißgoldenen Ornat den Kruzifixus an die Brust drückt. – Von den sanften Kuppen des Wienerwaldes herab weht Duft nach frischgemähtem Gras, von der Böschung des Flüßchens steigt Bittermandelgeruch der blühenden Vogelkirsche auf, aus dem Garten ihrer Großeltern, an dem Madeleine jetzt im Zuge vorüberkommt, fliegt Akazienhauch, wachsfarbene Blüten überschneien das Heu, worauf die weißen Kinderschuhe treten. – Madeleine, als sie aus ihrer Schau erwacht, erinnert sich daran, mit welchem Schrecken sie als Kind zum erstenmal das Wort »Fronleichnam« vernommen hatte; sie dachte nichts anderes, als daß die Prozession, an der sie teilnehmen sollte, den wirklichen toten Körper des Herrn mit seinen Wundmalen zu Grabe geleiten müsse: Welche Erleichterung und Erlösung lag dann darin, vom Großvater zu hören, diese Totenfeier sei nur Sinnbild und Gedächtnisopfer. – So scheint es Madeleine jetzt, als wäre der tote Jüngling, der eben auf die Bahre gebettet wird, Sinnbild und Gedächtnisopfer für ihre beglänzten hinabgeschwundenen Jahre, die verlorene Heimat und einen über alles Geliebten, den sie nicht einmal mit seinen Wundmalen als Gefällten, Gerichteten hatte wiedersehen dürfen: Ja, ihr ist, als würde sie selbst, als würde die blühende Frühlingserde mit dieser jungen Leiche in die Gruft gelegt werden – denn in jedem Toten stirbt die Welt, hinter jedem gebrochenen Auge ist das Universum untergegangen.

Sobald Madeleine sich ihrer Benommenheit entrissen hat, blickt sie unwillkürlich nach der Ursache um, die sie hierhergeleitet hat, jener Verzweifelten, die an ihrer Seite im Stroh niedergekauert ist, beide Arme über den hochgezogenen Knien gekreuzt, die Fäuste in den Mund gestopft, um ihr schütterndes Schluchzen zu ersticken. – Madeleine möchte sich ihrer annehmen, möchte das Zutrauen der Schmerzensfrau, die zu ihr um Beistand gekommen war, rechtfertigen: Wohin ist sie verschwunden?

Das Brüllen der Kühe ist – erst jetzt fällt es Madeleine auf – verstummt, wohl bereits seit geraumer Zeit, nichts wird in dieser Stille vernehmlich als die vorsichtig gedämpften Tritte der Männer, welche die Bahre ins Helle hinaustragen; und nun gibt es in dem vollkommenen Schweigen nur dort, wo in dünnen Strahlen Milch in den Eimer spritzt, ein glucksendes Geräusch. Unter einer der knochigen blonden Kühe sitzt auf dem dreibeinigen Melkschemel, rhythmisch an den Zitzen des übervollen Euters ziehend, die Hurtig. Sie, die eben noch erinnyenhaft außer sich war, ist nun ganz schlicht und demütig zu ihrer Pflicht zurückgekehrt, als fühlte sie sich in Arthur angerufen, das Geschäft, dem er sich so jäh entzogen hat, nun auch an seiner Stelle weiter zu versehen.
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Scheiden vom Krähennest
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Leontes umfußt von seiner Höhe herab Taminos schmächtige Gestalt und läßt seine große Hand schwer auf die schmale Schulter des jungen Mannes fallen. »Wie ein Sohn«, wiederholt er gefühlvoll.

– Das ist – denkt Tamino – die peinlichste Lage, in der ich mich je befunden habe. Wenn er doch wenigstens schwiege … Es ist wahrlich kein Moment für Versammlungsreden. Ich weiß schon, ich sollte mehr Gemüt aufbringen, sollte Leontes verehrungswürdig finden, Furcht und Mitleid müßte er in mir erwecken als eine tragische Gestalt: Mir aber kommt vor, als erlebte er sein Unglück gar nicht, als stellte er’s bloß dar, so nämlich wie ein unzulänglicher Schauspieler eine für ihn zu erhabene Rolle. Er hat sich nun über ein Menschenalter darin geübt, den Leontes zu geben, er spielt ihn auch jetzt noch, da von ihm doch etwas ganz anderes gefordert werden muß, mitten in der Tragödie steht er und reicht an sein Schicksal nicht heran, ja er begreift es nicht einmal, versteht nicht, daß er jetzt ganz still und stad hinter sich zurücktreten müßte, wortlos. Denn zuletzt (das überkommt Tamino in jäher Erleuchtung) ist Arthur doch gar nicht an Imogen – er ist recht eigentlich an seinem Vater zugrunde gegangen …

»Da Sie sich«, spricht Leontes klangvoll weiter, »so teilnehmend zeigen, darf ich wohl auch weiterhin auf Sie zählen: Ich möchte ohne Ihr Wissen und Ihren Rat keinerlei Verfügung treffen. Ich selbst …«, er macht eine weitausladende Geste und läßt dann beide Arme schlaff niedersinken, »… bin ja zu klarem Denken, geschweige denn zu eigenen Entschließungen gar nicht fähig. Es hat mich überwältigt; ein so guter, einfacher Verstand, eine so gesunde, gerade, redliche Natur … Es ist unfaßbar. Sie begreifen wohl, daß ich jetzt Verlangen darnach trage, mich zurückzuziehen. Auch muß ich ja meine Frau benachrichtigen. Kein Telegramm – das Unheil erfahren wir immer noch zeitig genug. Ich will sie schonend vorbereiten, keine Nötigung, daß sie zum Begräbnis zurückkehrt, ihre Erholung hat doch kaum erst eine Woche gedauert. Es soll auch alles so still und unauffällig wie nur möglich eingerichtet werden, dafür eben will ich mir Ihre Hilfe erbitten. Vielleicht«, Leontes blickt auf seine Uhr, »in einer Stunde in meinem Zimmer, ja? Das Leben stellt uns«, schließt er, auf den Haken bereits halb umgewendet, den Kopf zurückbiegend, »vor Probleme, denen auch der gewiegteste Psychologe nicht gewachsen ist.«

– Schon gut – denkt Tamino. – Ein rechter Mann und ein rechter Vater sieht in seines Sohnes Tod kein Problem. Das Herz tut ihm weh, auch wenn er gar nicht kirchengläubig ist, fällt er vielleicht doch auf die Knie und ruft: »Mein Gott, mein Gott!« Auf alle Fälle braucht’s kein Geschwätz. –

Da er über Stacheldraht und Pfützen hinweg in den Ehrenhof der Stallungen gelangt ist, wird Tamino plötzlich von einem beängstigenden Gedanken überfallen – er hört, in des Prinzipals Tonfall, das zweimalige: »Wie ein Sohn …«, und es geht ihm die bislang undurchschaute Bedeutung dieses Anrufs auf. Der Gedanke schlägt Verbindungen, Tamino merkt, er hat den Leontes doch nicht so gut gekannt, wie er ihn zu kennen glaubte, es ist eine kalte Berechnung in ihm, ein schnödes Strebertum, dem verglichen das bißchen Pose und Schauspielerei beinahe harmlos anmutet.

Da er den steifen starren Körper des Knaben noch im Arm hielt, war er bereits von der Vorstellung bedrängt, welche sozialen und geschäftlichen Folgen die Unglückstat nach sich ziehen – und wie man der Verbreitung des Vorfalls wirksam entgegenarbeiten könnte.

Wie? Die Mutter soll nicht zum Begräbnis zurückkommen? Weder sie noch Miranda, heißt das, dürfen die wahren Umstände von Arthurs Sterben erfahren, alles muß vertuscht, muß übertüncht werden – und die Mitwisser? Caddy? Die Hurtig? Madeleine? Er selbst, Tamino? Was wird Leontes von ihnen verlangen, wie wird er sich ihres Schweigens versichern – wie wird er sie loswerden?

Nun, Madeleine macht dem Prinzipal wohl die geringste Sorge: Sie wird das Krähennest bereits in ein paar Tagen verlassen, und man darf von ihr erwarten, daß sie das Unglück beschweigen wird, es tut nicht einmal not, ihr das besonders ans Herz zu legen.

Bei Caddy freilich ist so viel Zartsinn nicht vorauszusetzen, er wird folglich morgen oder übermorgen am Feierabend in seinem Stübchen die Kündigung vorfinden und sich erschrocken fragen, worin er es denn wieder versehen hat? Wo steckt der Fehler? Hat er sich am Ende wieder vorgedrängt und sich in Sachen gemischt, die ihn nichts angehen? Wird man ihn abermals auf seinen Platz verweisen? Und er meint es doch immer so gut!

Frau Hurtig aber wird es ohne Arthur hier ohnehin nicht mehr aushalten, sie wird Leontes anbieten, so lange zu bleiben, bis er jemand anderen gefunden hat, der nach den Kühen sieht, der Prinzipal wird ihr, sehr erleichtert, für so viel Pflichttreue danken und sie auf der Stelle freigben, mit einem überschüssigen Monatslohn als Ostergeschenk. Der Kuhstall wird, kein Zweifel, aufgelassen, die Kühe werden verkauft – der Milchbedarf der Schule wird fortan von einem Nachbargut gedeckt werden, das alles versteht sich von selbst.

Der Milchlbedarf der Schule – ja, wird sie denn überhaupt bestehen bleiben? Das ist jetzt gewiß des Prinzipals größte Sorge, das ist das »Problem«, welches ihn heute vermutlich stärker beschäftigt als Arthurs Tod – und die Ursache dafür. Man muß befürchten, daß beides, gelänge es nicht, die Wahrheit geheimzuhalten, Arthurs Ausgang mit Meningitis oder bösartiger Angina oder einem Sturz vom Motorrad natürlich zu erklären und überdies auf einen anderen Schauplatz zu verlegen – man muß befürchten, daß der Selbstmord in der Télème-Abtei, wird er erst ruchbar, die Zöglinge verscheuchen und die Anstalt aufs ärgste gefährden würde; den Kindern möchte ihr geliebtes Krähennest unheimlich, verwunschen, erscheinen.

Dazu kommt, daß Bombenangriffe auf die Hauptstadt letzthin immer seltener werden, einer Rückkehr in die ehemaligen Schulgebäude aber stellt sich entgegen, daß sie von der Regierung angefordert und abgelöst worden sind, der Kaufschilling ist dann im Lavendelhof angelegt worden. Darf man sich auch noch nicht völlig in Sicherheit wiegen, muß man vorsichtig mit der Wiederkehr vereinzelter Luftangriffe rechnen – die Panik ist vorüber, die Eltern werden ihre Mädel und Buben zurückfordern, um sie daheim in Tagesschulen zu schicken. Zwar haben sie das auch bereits früher versucht – wurden aber durch den Widerstand der Kinder von der Ausführung dieser Drohung abgehalten; diese mochten nicht gutwillig aus der schönen Freiheit der zarterotischen Atmosphäre der Télème-Abtei in die häusliche Spießerenge zurückversetzt werden. Jetzt aber? Jetzt wäre es ihnen wohl nicht mehr geheuer in einer Umgebung, wo Katastrophen, wie Imogens Irrewerden und Arthurs Selbstmord, sich ereignen. Will man den drohenden – den nahezu unausweichlichen Niedergang der Anstalt verhüten, dann muß rechtzeitig alles Nachteilige durch erhöhten Reiz, durch stärkere Anziehung aufgewogen und ausgeglichen werden. Keinesfalls aber dürfte man auf bewährte Zugkräfte verzichten, und wer – wenn man allenfalls von Tristan absieht – hat in der Télème-Abtei zahlreichere Anhänger und eine feurigere Gefolgschaft – als Tamino?

Was Tristan angeht, hat er Arthurs Verzweiflungstat nicht miterlebt, er wird, was sich ereignet hat, in abgeschwächter, gemilderter, vielleicht ganz und gar umgeänderter Form beigebracht bekommen, auf ihn kann man sich folglich, für Kriegsdauer wenigstens, verlassen, er ist durch eine starke Bindung in der Télème-Abtei festgehalten. (Mag sein, daß Leontes von diesem Gesichtspunkt aus Hermiones Beziehung zu Tristan billigt, ja für wünschenswert hält.)

Tristans also ist man sicher, Taminos aber? Er ist bei vielen glänzenden Eigenschaften und bezwingender Liebenswürdigkeit nicht ganz verläßlich, ein unruhiger, reizbarer Nervenmensch, der den Lavendelhof nach dem erlebten Schrecken vielleicht nicht mehr als einen erträglichen Aufenthaltsort ansehen wird. Bliebe er aber, dann ließe sich befürchten, daß er aus leichtem Mitteilungsdrang sich sein schweres Erlebnis vom Herzen reden wollte. Wie also, erwägt Leontes jetzt wohl, fesselt man diesen jungen Mann an unser Unternehmen, dem er so nützlich ist, und verhindert ihn gleichzeitig daran, durch unüberlegte Schwatzhaftigkeit Schaden zu stiften?

Mit überraschender Geistesgegenwart hat der Prinzipal der Télème-Abtei auch dieses Problem im Nu bewältigt und gelöst: Man muß Taminos eigene Interessen mit jenen der Anstalt aufs engste verknüpfen. Sieht er sie als sein Erbe an, dann wird seine natürliche Klugheit seinen ebenso natürlichen sorglosen Leichtsinn an die Kandare nehmen, er wird merken, wo sein Vorteil liegt – und es ist von ihm nichts mehr zu fürchten.

Miranda hat, angesichts aller Krähennestlinge, ihre Neigung zu Tamino so unverhohlen gezeigt, daß sie, käme er ihr nur ein wenig entgegen, ihre Eifersucht sehr schnell vergessen würde. Sie hat Isabellas Einfluß ohnehin überschätzt: Ein besserer Seelenkenner, als Miranda mit ihren achtzehn Jahren füglich sein kann, merkte wohl, daß von Isabella keine Gefahr ausgeht; weder durch magische Anziehung noch durch trotzig-zähen Widerstand ist sie als Gegnerin bedrohlich, ja man darf annehmen, sie gäbe Tamino, wenn es seiner Zukunft nützte, aus eigenem Entschluß und in guter Form frei.

Diese Überlegung erklärt des Prinzipals unerwarteten Gefühlsaufwand, so nur ist es zu verstehen, wenn er mit einem Herzenston – jenem, den ein Väterspieler in Vorrat hält – vor zehn Minuten zu Tamino sagte: »…wie ein Sohn …« Sehr gut, daß Tamino die wahre Bedeutung dieses Zuspruchs inzwischen erfaßt hat, nun ist er gewarnt, nun weiß er, wie er sich zu verhalten hat. Ganz gegen seine Gewohnheit wird er nun jedes Wort, ehe er’s aus dem Gehege der Zähne entläßt, in des Prinzipals Gegenwart sorgfältig abwägen.

Freilich muß man aber erst mit sich selbst darüber ins reine kommen, wie man auf einen so schmeichelhaften, wenn auch verhüllten Vorschlag antworten sollte? Es ist etwas, das gut durchdacht, sorgfältig abgeschätzt werden muß, ein Angebot, das nur in Bausch und Bogen zu nehmen – oder von sich zu weisen wäre. Tamino kann, ist die durchsichtige Folgerung, in der Télème-Abtei nur als Schwiegersohn bleiben – oder er muß sie verlasssen, denn unter dem bisherigen Verhältnis wäre er zu unbequem, zu gefährlich. Nur wenn er sich mit dem Vorteil, den Absichten und der Gesinnung der Besitzer völlig wesenseins macht, werden diese künftig ihn – und sein geheimes Wissen ertragen können. Tamino sagt sich das alles, als entwickelte er einen logischen Schluß nach Camestres oder Celarent: Hat man die Prämissen richtig gestellt, dann ergibt sich die Deduktion ohne Schwierigkeit.

Unter diesen aufregenden Betrachtungen ist Tamino in sein Zimmer gelangt, hat eine Zigarette angezündet und ganz gedankenlos den Flötenkasten aufgemacht; erst als er das geliebte Instrument den Lippen nahebringt, erinnert er sich des Geschehenen und legt es mit einem Seufzer in das Behältnis zurück.

– Vorausgesetzt also – denkt, sich auf das Bärenfell werfend und den Rauch durch die Nase blasend, Tamino – ich nähme an: Wie würde sich mein Leben daraus gestalten? Leontes ist dreiundfünfzig, es steht zu vermuten, daß er sich mit sechzig, vielleicht, wenn er im Wahlkampf durchdringt, auch schon früher, von der Leitung der Télème-Abtei zurückziehen wird. Ich, der Eidam, würde Nachfolger, sieben Jahre hätte ich dann um dieses Erbe gedient, mit Rahel, die hübsch und schön ist, bereits in meinem Bett. Mit vierunddreißig wäre ich Direktor, Prinzipal, mein eigener Herr, und in der Lage, meine Anschauungen, Grundsätze und Absichten in der Schule zu verwirklichen. Es ist ungefähr das Wünschenswerteste, ja Großartigste, was ein Bursch meiner Art, von bescheidener Herkunft und zarter Gesundheit, für sich erhoffen darf. Andererseits … –

Tamino verbrennt sich an dem Zigarettenende, wirft es fort, fährt sich mit der kalten Hand über die feuchtgewordene Stirn, zündet eine frische Zigarette an – und versucht, den Vorschlag im Gegensinn zu erwägen.

– Andererseits muß man – fährt er in seinem Selbstgespräch fort – das menschliche Element, die sittlichen Voraussetzungen, das Grundsätzliche in Betracht ziehen. Leontes ist eine unumgängliche Tatsache – und eine peinliche noch dazu. Im bürgerlichen Alltag werde ich nicht soviel mitleidige Nachsicht für ihn aufbringen wie angesichts der Leiche Arthurs. (Habe ich übrigens, unterbricht sich Tamino, irgendwelches Mitleid, irgendwelche Nachsicht für ihn empfunden? Ich habe meine bescheidenen Zweifel!) Es wird also Streit geben, kleinliche Reibereien, Widerspruch, schlecht verhehlte Abneigung auf beiden Seiten, Leontes wird seinem zornigen Temperament häufig die Zügel schießen lassen und wird sich vor seinem Schwiegersohn nicht so in Zaum nehmen, wie ehedem einem allseits beliebten Lehrer gegenüber, der recht eigentlich die Seele seines Instituts ist.

Miranda … Wie würde sich die Ehe mit Mianda gestalten? Eifersuchtsszenen? Vermutlich. Musikalische Duos? Gewiß, aber nicht so häufig wie die unmusikalischen Duette häuslicher Zwietracht. Miranda hat nichts von der leisen, anspruchslosen Verläßlichkeit, die Isabella so angenehm und beruhigend – nichts von der verruchten Unschuld, dem Unbewußt-Verführerischen, das Imogen so gefährlich und begehrenswert machte. Alle ihre Qualitäten, Hübschheit, musikalische Begabung, heller Sopran, Busenrundung und Hüftenschwung, Augen und Haar, werden bewußt, zweckvoll angewendet zur erotischen Lockung; man kann aber vorauswissen, wie sie in fünfundzwanzig Jahren ausschauen wird. Immerhin ist Hermione auch heute noch anziehend genug, um, wenn auch nicht ohne einige Anstrengung, einen Tristan festzuhalten. Nicht von jeder Schwiegermutter läßt sich auch nur so viel behaupten. Freilich hat Hermione von ihrem fragwürdigen Charakter sieht man wohl besser ab – im kleinen Finger mehr Verstand als Miranda im ganzen, dafür wird diese vielleicht lenkbarer sein.

Zu heiraten ist an sich etwas verteufelt Unangenehmes, noch unangenehmer, wenn man in eine vorbereitete, fix und fertige Glückseligkeit hineinversetzt wird und nur mehr »danke schön!« zu sagen brauchte. Arthur … Richtig: Arthur hat aus dem trauten Heim sein unheimliches Exit genommen, sein Tod ist es doch gerade, was diese neue bestürzende Wendung nach sich gezogen hat. Lebte er aber – wie würde er diesen Schwager aufnehmen? Nicht entgegenkommend, läßt sich vermuten.

Tamino blickt auf sein Handgelenk: Zwanzig Minuten erst sind vergangen, seit er die große Hand des Prinzipals auf seiner Schulter verspürte, die doppelte Zeit noch steht zu seiner Verfügung, man nutzt sie am besten, indem man sich auf die Begegnung mit Leontes vorbereitet. Was will er eigentlich von Tamino?

Die Polizei – richtig, wir haben vergessen, die Polizei zu verständigen; hat mittlerweile Leontes das besorgt – oder beabsichtigt er es völlig zu umgehen? Hat er anderes vor? Und der Arzt, der Totenbeschauer, der Pfarrer – sie alle hätten längst, noch ehe man Arthur auf die Bahre gelegt und in sein Zimmer geschafft hatte, herbeigerufen werden müssen. Will Leontes, was er bis jetzt verabsäumt hat, überhaupt nicht ausführen, will er Arthurs Selbstmord verheimlichen?

Will er, folgert Tamino, die Leiche vielleicht fortbringen, ehe in seinem Schulbezirk, seinem Wahlkreis etwas von dem Geschehenen durchsickert? Ein entsetzlicher Gedanke, des Kindes Hinscheiden möchte dem Vater nicht so viel Schmerz – als Verlegenheit bereiten!

Wie ein Sohn … Ein sehr bedenkliches Lob, Tamino darf voraussetzen, daß eine höchst peinliche Unterredung seiner wartet.

Es versteht sich, daß Leontes mancherlei Anordnungen zu treffen haben wird, am besten man hat einen Notizblock zur Hand, um alles gleich aufzuschreiben. Tamino, im Begriff, in seine Brusttasche zu greifen, merkt, daß er noch immer in Pyjama und Schlafrock ist. Er pflegt vor dem Schlafengehen Brieftasche und Hartgeldbörse, Zigarettendose und Feuerzeug, Füllfeder, Minenbleistift und Notizbuch auf dem Küchentisch, den er zum Schreibpult sowohl wie zum Nachtkästchen ernannt hat, abzulegen. Jetzt sucht er den Block – es liegt ein markenloser Brief daneben, wie ist’s denn möglich, daß er ihn heute nacht übersehen hat? Allerdings war er sehr spät und etwas angesäuselt aus dem »Goldenen Vlies« zurückgekommen und hatte sich, um die lästige Verdunkelung zu ersparen, bei Mondlicht ausgekleidet und aufs Bett geworfen. Der Umschlag ist den Drucksorten der Télème-Abtei entnommen, aber nicht mit der Maschine geschrieben, sondern von ungelenk-kindlicher Hand: Taminos Name steht darauf – sein wirklicher Name –, und es wird ihm, da er ihn in dieser Gestalt liest, beklommen und ängstlich zumute, er kann sich nicht gleich entschließen, den Brief zu öffnen.

»Lieber Tamino, dieser Brief ist nur für Sie, bitte, verraten Sie keinem Menschen etwas von seinem Inhalt. Ich habe etwas Furchtbares angestellt und kann von Ihnen nicht erwarten, daß Sie mir verzeihen, deshalb will ich nur gleich sagen, wie tief ich es bereue. Ich habe Sie nämlich dem Heeresministerium als Kriegsdienstverweigerer, Drückeberger und Schwindler angezeigt, und noch mehr Nachteiliges, ich weiß kaum mehr was, über Sie geschrieben. Gestern habe ich diese Anzeige, mit meiner Unterschrift beglaubigt, widerrufen und mit persönlicher Rachsucht erklärt; wenn Sie also eine Vorladung bekommen sollten, sagen Sie, bitte, dort, wie alles zusammenhängt, und wenn es notwendig sein sollte, dann weisen Sie diesen Brief als Bestätigung vor. Ich will nicht, daß Sie durch mich Schaden erleiden. Heute begreife ich gar nicht mehr, wie ich mich zu sowas hinreißen lassen konnte, die Ursache ist Ihnen gewiß verständlich, aber sie macht meine Schuld nicht kleiner, im Gegenteil. Könnte ich’s nur ungeschehen machen – was gäbe ich darum! Jetzt erst weiß ich, was für ein Unterschied darin liegt, ob man mit so einem Gedanken bloß spielt oder ob man ihn auch wirklich ausführt. Jetzt kann ich’s nicht mehr aus der Welt schaffen – nur mich kann ich aus der Welt schaffen. Meine einzige Hoffnung bleibt, daß Sie trotzdem nicht einzurücken brauchen. Vielleicht können Sie mir dennoch verzeihen, Tamino, wenn Sie erst begreifen, wie unglücklich ich mich gemacht habe, wahrscheinlich viel mehr als Sie. Ich war schon sehr verzweifelt, das ist ja wahr, aber es ist doch kein Grund, jemandem anderen was anzutun, für so eine Niedertracht gibt es keine Entschuldigung, das sehe ich ein. Ich schäme mich so, daß ich nicht weiterleben kann.

Arthur.«
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Tamino hat sich, zitternder Knie, einige Motten aufscheuchend, auf sein Bärenfell niederfallen lassen, er stützt den Kopf in die Hände: Was er eben gelesen hat, ist nicht mißzuverstehen, es ist deutlich genug, aber es gibt anscheinend in Taminos Unterbewußtsein eine Sicherheitsvorrichtung, welche diese neue Erkenntnis nicht einlassen will. Was er aber augenblicklich erfaßt hat und nicht von sich fortschieben kann, ist, daß menschliche Beziehungen auf das seltsamste und unwahrscheinlichste miteinander verwoben und verknüpft sind, daß sie einander weitreichend durchdringen und daß keiner zu sagen vermöchte, wo der Faden angezettelt wurde, der sich schließlich, zum Seil verstrickt, um seinen Hals legen wird. Furchtbaren Mächten sind wir überantwortet, wir sollten statt Theologie – einige unter uns tun das ja noch immer – besser Dämonologie studieren. Vielleicht hat Madeleine recht, die sich, zur Unterscheidung von uns Agnostikern, wenn auch freilich nur scherzweise, eine Gnostikerin nennt. In Wahrheit ist sie eine Gläubige, deshalb hat sie das Teufelsund Lügengewebe unserer Existenz klarer durchschaut als ich und weiß, daß der Böse los ist und lauert, daß er sich einen erfange. – Arthur … Armer Bub! Von einem unzerreißlichen Netz, woraus in jeder Masche tausend Tode ihn anstarrten, fühlte er sich umschnürt, ausweglos … Und wer anders ist an seinem Verhängnis schuld – als ich? Wer anders hat ihn in seinem Irrtum belassen? Warum hab’ ich nicht längst aufrichtig mit ihm gesprochen? Warum hab’ ich ihm nicht rundheraus gesagt: »Du sorgst und kränkst dich grundlos, ich hab’ nichts mit der Imogen, sie ist nicht meine Geliebte …« Ja, warum hab’ ich das nicht ausgesprochen? Weil … es nicht wahr gewesen wäre… Denn in meinem Herzen ist sie’s gewesen, in meinem Blut auch. Und ich, ein nichtswürdiger Selbstling, bin noch vor wenigen Minuten mit dem Gedanken umgegangen, mich hier im Krähennest festzusetzen, Arthurs Erbe an mich zu reißen, seine Schwester zu meiner Frau zu machen.

Freilich könnte man’s auch anders auslegen, Arthur hat mir – nicht ich habe ihm schaden wollen, das Erbe, das Leontes mir als Schweigegeld gern zugewendet hätte, ist keines, das Arthur anzutreten die Absicht und den Wunsch hegte, der Lehrberuf war ihm verhaßt, niemals hat er sich hier zu Hause gefühlt, er war ein Fremdling unter den Seinen – wie ich’s unter den Meinen bin –, und es war ihm sicher von Herzen gleichgültig, was Miranda mit ihrem Leben beginnen und wen sie sich zum Gatten wählen würde.

Dergestalt aber darf man eine Verantwortlichkeit nicht von sich abschütteln, es wäre höchst weltklug – wäre sehr flach gedacht, und wir, die wir ja nicht vom Stamm des Leontes sind, wir schämten uns, nicht wahr, das Große und das Niedrige, das Erhabene und das Gemeine, das überweltliche und das ganz Alltägliche gleichermaßen danach zu beurteilen, ob es uns Vorteil oder Schaden brächte, und wie wir’s zu unserem Dasein in Beziehung zu bringen haben. Davor, daß ich beinahe in diese Dämonsfalle gegangen wäre, daß ich mich beinahe dem Leontes verschrieben hätte – davor hat mich Arthur bewahrt; wüßte er’s, vielleicht fühlte er sich in seinem Gewissen dadurch erleichtert: oder weiß er’s jetzt …?

Wäre ich ein Christ – ein wirklicher, nicht bloß ein getauftes Heidenkind –, ich sagte mir: Der Teufel hat mich auf einen hohen Berg geführt und mir zwar nicht alle Reiche der Welt, aber immerhin ein kleines, bescheidenes, doch mir gemäßes Reich gezeigt, das er mir zu Lehen geben wollte. Nun weiß ich, daß ich, auch wenn ich nicht niederfalle und den Herrn anbete, der Versuchung entkommen bin – einer Versuchung, noch nicht der letzten. Diese Prüfung hat mich doch etwas gelehrt: daß wir uns entscheiden müssen. Daß es uns nicht verstattet ist, zwischen den beiden Reichen – zwischen der Welt und dem Geist – verantwortungslos dahinzuleben und von beiden etwas einzuheimsen. Das darf nicht sein, man kann nicht an beidem teilhaben, muß immer auf eines oder das andere verzichten, immer wird man etwas aufzugeben – etwas zu vermissen haben. Würde ich das Erbe der Télème-Abtei antreten, dann hätte ich, wie bald, mich selbst zu vermissen – und das wäre schlimm. –

Tamino blickt auf das Zifferblatt an seinem Handgelenk: zwölf Minuten noch. In zwölf Minuten sollte er bei dem Prinzipal zum Dienst antreten. Was erwartet man dort von ihm, was wird man von ihm verlangen – und wie hätte er’s aufzunehmen? Erhofft man sich etwa – das Wahrscheinlichste –, er würde abermals einen Wagen aus dem Krähennest fortsteuern, diesmal ohne auch nur zu fragen, wohin die Fahrt gehe? Und wen er darin fortschaffe? Das hieße doch, bei ihm allzu große Willfährigkeit voraussetzen!

Vielleicht lüde er durch eine Weigerung den Anschein der Gefühllosigkeit auf sich, vielleicht erschiene es herzlos, wenn man einem gebeugten Vater jenen Dienst verweigerte, den einzig er, Tamino, ihm leisten könnte, und von dessen Ausführung das künftige Gedeihen seines Unternehmens und seiner Familie abhängt. Kaltherzig muß es erscheinen, wenn man dem Schwergetroffenen in solcher Stunde nicht beispränge, alles andere indessen (sagt sich Tamino, Seifenschaum auf den Wangen, das Gesicht nach den Erfordernissen der Rasierklinge schiefgezogen), alles andere wäre unlautere Beihilfe und, von Taminos Blick aus betrachtet, falsche Vorspiegelung, willentliche Unterdrükkung seiner echten Natur um eines irdischen Gewinnes willen.

Wohin aber sonst? Nach Hause …? Der bloße Gedanke an das elterliche Heim, wo jetzt Taminos jüngerer Bruder, ein ordensbedeckter Flugzeuggeschwaderführer, seinen Urlaub verbringt, erregt Tamino so, daß die Klinge scharf ausfährt, eine rote Strieme hinterlassend. Er kann mit dem Bruder nicht mehr reden, nicht einmal mit ihm streiten, die ganze Stratosphäre liegt zwischen ihnen, sie wohnen auf verschiedenen Gestirnen.

Vielleicht böte sich ein würdiger Ausweg, wenn Tamino sich dem Roten Kreuz zur Verfügung stellte? Der Anblick von Blut und Wunden freilich, des Leidens anderer, wäre für Tamino eine härtere Prüfung, als wenn er sich, unter der Bedingung, daß er selbst keinen Schuß abzugeben brauchte, den feindlichen Geschossen aussetzte – und bezwänge er sogar seine Abscheu, so käme diese Leistung (erinnert er sich noch rechtzeitig) für ihn ja gar nicht in Betracht: Man wird für den Pflegedienst ärztlich untersucht, auch dort würden ihn ein paar Tuberkelbazillen vor einem Beruf, der zwar nicht gegen sein Gewissen, wohl aber gegen seine physische Neigung und Fähigkeit ginge, bewahren.

Tamino, prüfe dich ernstlich! Ist in dir vielleicht doch mehr vom Bürger, als du zugeben möchtest? Verlangt es dich, trotz allem, nach Sicherheit, nach dem gewährleisteten täglichen Brot, dem sauberen Bett? Hat das Abenteuer nur dann Reiz für dich, wenn es von einem Bankguthaben gedeckt ist? Bangt dir vor der Mißachtung, die man, außerhalb der Télème-Abtei, überall dem Kriegsdienstverweigerer ungescheut bezeigen würde? Fühlst du, wie ein Nestling vor dem ersten Flug, noch ungewohnt, auf die Tragkraft deiner Schwingen dich zu verlassen, Grauen vor der Leere des Raums? War, was du anderen so schwärmerisch zu beteuern pflegtest, nur ein Vorgebliches, bereust du bereits deinen Entschluß, alles, was ein so großes Versprechen – groß für einen in deiner Lage – dir böte, zurückzuweisen? Behagte es dir etwa dennoch besser, dem Leontes zu willen zu sein? Noch hast du sieben Minuten vor dir …

Blitzlich hat Tamino die Kreuzabnahme im Stall, sein eigenes Spiegelbild hoch oben an der Falltüre mit der Schere am Seil, den toten Jünglingskörper, an den Schultern von dem Vater, bei den Füßen von Caddy gehalten, wieder vor Augen: Wo die Schatten von Arthur und Imogen zwischen den Kirschlorbeerbüschen umgehen, könnte Tamino niemals eine bleibende Heimat finden.

Tamino, du bereitest mir Sorge: Zwar geh’ ich mit meinen Geschöpfen niemals wehleidig um, sie tragen ihr Gesetz in sich, und nicht an mir ist es, sie davon abzuziehen. Trotzdem hab’ ich meine Bedenken. Darf ich’s denn auf mich nehmen, dich allein und freundlos in die fremde feindselige Welt – in eine stumme kalte Einsamkeit zu entlassen? Diesen Antrieb in dir zu spornen, statt daß ich ihn zügelte? Wie wirst du, der doch Kampf und Krieg verabscheut, den unerbittlicheren, den unbarmherzigeren Kampf bestehen?

Ich weiß aber auch, es ist eine hinreißende Lockung, eine Anrufung der Gefahr, wie kein Soldat sie über die Lippen brächte. Weil du nämlich den Befehlshaber, den Gehorchenden – und die Waffe in dir trägst, keinem fremden, nur den Auftrag folgend. Weil du nicht, wenn Ablösung käme, dich beruhigt in deinen Unterstand oder dein Zelt zurückziehen dürftest, denn niemals wirst du abgelöst, und es gibt für dich von heute an keinen Urlaub, keine Freizeit, keinen Kameraden, keine Geliebte – als deine Flöte.

Mit Wiegenliedern der Seele zieht es dich auf ein schillerndes, schaukelndes Meer, aber ein sanftes Meer ist es nicht, das dich trägt – denn du bist es, der es aufwühlt und erregt – bis es dich an eine steile Küste spült, die untergänglich in den schönen Farben der Verwitterung prangt. – Ich sehe dich vor einer Riesenbienenwabe des Westens, zögernd Fuß vor Fuß setzend auf dem schlüpfrigen Asphalt, der von Millionen luftgeschwellter Raupenräder unaufhörlich glattgescheuert wird, damit auf dieser gleißenden Bahn die Geschlechter in Milliarden Wiegen und Särgen äonenlang abwärtsschössen, zwischen pfeilgerade mitsausenden, himmelstrebenden Mauern, die aus gleichgültig-boshaften Fensteraugen dieser Dauerpilgerfahrt nachstarren.

Ich sehe dich auf dem ungebohnten Bretterboden einer Kleinstadtschenke, wo die unordentlich herumstehenden Notenpulte und Sessel wie ein kahles Feuerwerksgerüst übriggeblieben sind, von den Schleierfetzen der verrauschten Kammermusik – einem zarten Rauch – umflattert, und es steigt über die Rücken der tressenbesetzten bunten Röcke deiner davonschleichenden Mitspieler die schöne Rakete deines Flötensangs leuchtend zur vollkommenen Kuppel des nächtigen Steppenhimmels auf.

Ich sehe dich zwischen den schmetternden Farben tropischer Gärten, den trauernden Riesenfederbüschen urweltlicher Koniferen, von heißem Atem angehaucht, der sich als fröstelndes Fieberlaken um dich schlägt, ich sehe dich immer wandernd, immer unterwegs, ich sehe dein ermüdetes Antlitz, deine steile Stirn, auf der die Hieroglyphe eingeritzt steht: »War es denn so viele Mühe wert?«

Eine Frage, die an mein Gewissen rührt, Tamino – und mein Gewissen antwortet: Ich glaube schon.

Immer muß es dir eines Versuchs, immer muß es dir einer Probe, immer muß es dir jeglicher Mühe wert sein, dich aufs Spiel zu setzen – aufs Flötenspiel –, damit du, ward dir die magische Kraft zuteil, sie mit einem Violinschlüssel aufzusperren, alles, was die Welt eingeschlossen hält, gewännest!

Tamino beginnt seine Koffer zu packen.
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Madeleine geht abschiednehmend über den Lavendelhof.

Es ist nach ein paar strahlenden Sonnentagen wieder winterlich kalt geworden, Aurikeln und Schlüsselblumen ducken sich scheu und frierend an der Gartenmauer, vom Apfelbaum sind die korallenroten Knospen fortgewischt, die Köpfe der Traubenhyazinthen haben das grelle Grün des jungen Grases eisblau gedämpft. Wolkenflaum verfängt sich im zartbelaubten Geäst der hohen Eschen, der Himmel hängt tief, schiefergrau und schneedrohend auf das Balusterdach des Hauses und die bemoosten Ziegel der Stallungen herab. Ein trübes, gehauchtes Gelb, wie ein vorwitziges Mondaufgangslicht, verschleiert diesen beklommenen Mittag, worin jeder feste Körper die langen Schatten des Abends wirft.

Die Gründe der Télème-Abtei, immer einer nicht fertig dekorierten Bühne oder ihrem unaufgeräumten Schnürboden ähnlicher als echter Natur, gleichen in diesem gespenstischen Dämmerschein einem Szenenbild zu den Bannmeilenausläufern der Höllenstadt Dite.

Von der höchsten Esche zetert scheltender Familienzank, Flügelschlagen und Schnabelklappern hallen durch die atemanhaltende Stille. Blitzlich kommt ein Dunkles herabgesaust, streift, damit die Wucht des Sturzes hemmend und mildernd, Madeleines Schulter und fällt dann dumpf klatschend auf den braunen Fußpfad.

Es ist eine junge Krähe, nicht etwa beim ersten Flugversuch abgestürzt, sondern gewalttätig aus dem Nest gestoßen und nun schmerzhaft auf Festem landend: Lebt sie noch?

Madeleine nimmt den regungslosen Federball auf, sie tastet, feuchtwerdender Finger, über den schillernden schwarzblauen Flaum der Brust. Das Herz darunter klopft wild und stürmisch, setzt aus – verstummt; der Körper streckt sich, jetzt noch warm, gleich aber wird er erstarren, die stecknadelgroßen jettschwarzen Augen überziehen sich bereits mit einem bläulichen Flor, die dünnen Beine werden überlang, sie enden nicht in Krallen, sondern in Halmen, Reisigstäbchen, Bastfäden, dazwischen ein Klümpchen Erde, ein Tropfen Blut.

– Man muß – denkt Madeleine, den toten Vogel auf der ausgestreckten Hand – ihn doch begraben! –

Ihr Auge sucht den Schuppen, worin Pistol und Bardolph ihre Gartengeräte verwahrt halten, von dort holt sie einen hölzernen Spaten, die Erde ist aber vom Nachtfrost noch hart und unnachgiebig, man brauchte, um sie aufzustechen, etwas Schärferes. Madeleine sucht weiter, endlich findet sie eine stählerne Spitzhacke, jetzt fliegen die Schollen auf, sie prasseln dort, wo unter dem weiten Kastanienbaumschatten die Wiese zurücktritt, wie Steine auf das schüttere Gras. Nach kurzem Schürfen stößt Madeleine auf weicheren Grund, bald hat sie eine Grube ausgeschaufelt, weit genug, um den kleinen dunklen Körper aufzunehmen.

Die ersten Schneekörnchen stäuben, während Madeleine sich, Erde anhäufend, über die geschlossene Vogelgruft beugt, auf ihr Haar, ihre Wangen, ihre Lippen, durstig saugt sie die prickelnde Feuchtigkeit ein und den seltsamen Geschmack nach Weite und Unendlichkeit.

Die Flocken fallen nun dichter, bald wird der Grabhügel überschneit sein.

ENDE


NACHWORT

Plädoyer für Martina Wied und ihren großen Exilroman Das Krähennest

Wer sich mit der Literatur der 1950er-Jahre beschäftigt, landet zwangsweise bei den ›Vorgeschichten‹ in der NS-Zeit. Im historischen Abstand geht es dabei nicht um posthume Schuldzuweisungen, sondern um die tiefgreifenden Langzeitfolgen für unser gesamtes Bild der Zweiten Republik. Bereits im April 1948 rehabilitierte das österreichische Parlament etwa 90 Prozent der 530.000 registrierten NationalsozialistInnen. Auch im Literaturbetrieb kehrten bald viele jener AkteurInnen, die 1945 von den Alliierten aus ihren Ämtern entfernt, mitunter auch mit Schreibverbot belegt worden waren, in ihre alten Funktionen zurück. Das ergab effektive Netzwerke, die an Exilliteratur ebenso wenig interessiert waren wie an literarischen Auseinandersetzungen mit der NS-Diktatur. Vor allem aber prägten diese Seilschaften die Ehrungs- und Erinnerungskultur und damit die Kulturgeschichte insgesamt bis weit in die 1980er-Jahre.

Andersherum gedacht: Offizielle Ehrungen in diesem restaurativen Klima konnten im Rückblick den Ruf von AutorInnen nachhaltig beschädigen. Martina Wied ist so ein Opfer des Österreichischen Staatspreises. Sie erhielt ihn, als erste Frau, 1952 zu ihrem siebzigsten Geburtstag. Doch ihre Auszeichnung war damals eher eine Verlegenheitslösung, denn als Kriterium für die Vergabe hatte man 1950 kurzerhand einen ordentlichen Wohnsitz in Österreich definiert. Das schloss bis Mitte der 1960er-Jahre elegant und ohne weitere Debatten von Hermann Broch bis Alfred Polgar alle aus, die nicht mehr nach Österreich zurückgekehrt waren – auch weil sie niemand gerufen hat. Die Auswahl an KandidatInnen aber, die (schon wieder) in Österreich lebten und sich im Nationalsozialismus nicht desavouiert hatten, war nicht groß. Der erste Preisträger war Josef Leitgeb; 1951 und 1952 ging der Preis mit Felix Braun und Martina Wied an AutorInnen, die aus dem Exil zurückgekehrt waren. Im Folgejahr wurde mit Rudolf Henz ein Repräsentant des austrofaschistischen Kulturbetriebs gekürt, und 1954 sah man schon kein Problem mehr darin, mit Max Mell ungeniert einen tief ins NS-Regime verstrickten Autor zu würdigen.

Für Martina Wied blieb vom Großen Österreichischen Staatspreis letztlich das Etikett einer Autorin der Restauration. Doch das war sie ganz bestimmt nicht. Schon in ihrem 1936 erschienenen Roman Rauch über Sanct Florian beschreibt sie, wie existenzielle Unsicherheit aufgrund gesellschaftlicher Umbrüche Radikalisierungstendenzen beschleunigt, was wenig später in den Abgrund der NS-Diktatur führte. Mit Problemzonen der bürgerlichen Gesellschaft setzte sich Martina Wied in allen ihren Werken auseinander und damit auch mit der moralischen Verantwortung ihres Herkunftsmilieus.

Denn geboren wurde Martina Schnabl am 10. Dezember 1882 als Tochter einer wohlhabenden jüdischen Familie in Wien. Noch als Schülerin publizierte sie unter dem Pseudonym Martina Wied erste Gedichte in Zeitschriften wie Simplicissimus oder Die Jugend. 1910 heiratete sie den Chemiker Sigmund Weisl, 1911 wurde Sohn Hanno geboren. 1924 erhielt sie für ihren Gedichtband Bewegung den erstmals verliehenen Förderungspreis der Stadt Wien. 1934 wurde ihr fast ein Jahrzehnt zuvor entstandener Roman Das Asyl ›Zum obdachlosen Geist‹ in Fortsetzungen in der Wiener Zeitung abgedruckt, eine Buchausgabe folgte erst 1950. 2019 legte der Wiener Milena Verlag dankenswerterweise eine Neuausgabe dieses Romans vor, der einen Intellektuellen radikal daran scheitern lässt, sich im Wissenschaftsbetrieb wie in der existierenden Gesellschaftsordnung zu beheimaten.

1939, ein Jahr nach dem Einmarsch der NS-Truppen in Österreich, gelang Martina Wied im Alter von 57 Jahren die Flucht nach England – allein, ihr Mann war 1930 verstorben, Sohn Hanno fand in Brasilien Asyl. Sie lebte in Edinburgh, Glasgow und Wincanton/South Somerset. Dadurch ist sie auch in der Exilforschung eher marginalisiert geblieben, denn zu den kulturellen Institutionen der Emigration hatte sie kaum Zugang, in der Literatur darüber kommt ihr Name meist nur am Rande vor. Selbst in der Peripherie des Exils gibt es eine Peripherie. Sie verdiente sich ihren Lebensunterhalt als Lehrerin und schrieb vier weitere Romane. 1947 kehrte sie nach Österreich zurück, wo sie nach fast einem Jahrzehnt mit ihrem Sohn wieder zusammentraf, dem ihr sprachlich wie kompositorisch fulminanter Exilroman Das Krähennest auch gewidmet ist.

Dieses Buch werde »der Oeffentlichkeit vorenthalten«; dabei sei es eines jener literarischen Zeugnisse, »an denen es in Oesterreich fehlt: Auseinandersetzung nämlich mit der Gegenwart und nicht Flucht in eine imaginäre Vergangenheit«, schrieb Hilde Röder in der Zeitschrift Tagebuch vom 25. November 1950. Die schwierige Verlagssuche hatte mit dem Thema zu tun. An Literatur, die sich bereits in diesen ersten Nachkriegsjahren der Aufarbeitung der NS-Vergangenheit widmete, bestand kaum Interesse. Dazu kommt ein Problem, das alle RemigrantInnen betraf: Die Jahre des Exils bedeuteten auch, dass Leserschaft wie Publikationsorte von einst unwiederbringlich verloren waren. So erschienen auch Wieds Romane und der Lyrikband Brücken ins Sichtbare (1952) erst nach und nach, zum Großteil in heute nicht mehr existenten Verlagen – wohl mit ein Grund für ihr rasches Verschwinden aus den Buchkatalogen. Bis zu ihrem Tod am 25. Januar 1957 entstanden noch kleinere Prosaarbeiten und Hörspiele. In einem Nachruf in der Zeitschrift Wort in der Zeit schrieb Hanns Winter: »[M]it Spannung sehen wir der Herausgabe ihres historischen Werkes [entgegen]: es ist der Fürstin Jakobea gewidmet, die von 1401 bis 1436 als eine der letzten Vertreterinnen des mittelalterlichen Herrschaftsgedankens gegen die ersten modernen Fürsten von Bayern und Burgund einen aussichtslosen und vergeblichen Kampf führte«. Zu dieser Veröffentlichung ist es bis heute nicht gekommen.

Ende 1951 aber erschien Das Krähennest. Begebnisse auf verschiedenen Ebenen im Herder Verlag, 1955 folgte eine Buchgemeinschaftsausgabe, dann aber blieb der Roman für mehr als ein halbes Jahrhundert vergriffen. Dabei ist dieses völlig unterschätzte Werk der österreichischen Exilliteratur ein singuläres Beispiel für die Katalogisierung der ideologischen und moralischen Verwüstungen durch den Zivilisationsbruch der NS-Diktatur und für die diskursive Verarbeitung von Exilerfahrung. Es geht um Wurzellosigkeit und Identitätskrisen, Überlebensstrategien und Verhaltensoptionen, um den Verlust alter Freunde und die Oberflächlichkeit der Beziehungen am neuen Lebensort. »Niemand könnte einsamer sein«, so die Zentralfigur Madeleine, »als ich es bin, keiner der alten Freunde – soweit sie noch erreichbar wären – kennt meinen Aufenthalt, und wer hier mit mir umgeht, weiß nicht, wer ich war, wer ich bin: eine Sprachlehrerin, die ihr Fach leidlich versteht. Auch wer mir hier Freundliches erweist, nimmt mit einer Gebrauchsausgabe der Madeleine vorlieb, wie ich mit einem Dasein, das, gegen mein früheres gehalten, unvergleichlich dürftig und unbequem ist.« (S. 73)

Die »Begebnisse auf verschiedenen Ebenen« sind durch das erzähltechnische Montageverfahren in Madeleines Exilalltag festgezurrt. Sie hadert mit der Frage, ob eine Verpflichtung bestanden hätte, von innen gegen das Regime zu kämpfen, und leidet unter der emotionalen Vereinsamung. »Im Gefängnis lernt man sicherlich, die Welt draußen durch ein Vergrößerungsglas zu betrachten […]. Vom Exil aus gesehen, schrumpft sie zusammen, wir beginnen nach Kontinenten der Seele zu rechnen« (S. 249), heißt es im Roman. Die Grenzen dieser neuen Landkarte schreibt die innere Zusammengehörigkeit bzw. Geschiedenheit derer, die von den politischen Ereignissen geografisch oder ideologisch getrennt wurden.

Krähennest ist der Spitzname des englischen Internats, an dem die französisch-österreichische Dozentin für Kunstgeschichte Madeleine Deutsch unterrichtet. Die Schule wurde vor den deutschen Bombardements in ein ländliches Provisorium evakuiert, umstanden von hohen Eschen voller Krähennester. Schüler wie Lehrer tragen hier Decknamen nach literarischen Figuren, was wie eine Vorwegnahme der Schlussszene aus François Truffauts Fahrenheit 451 (1966) wirkt. Das Erziehungskonzept der Schulleiter ist ein prinzipielles Laissez-fair, das die Pubertierenden einigermaßen überfordert und weniger aus einer Überzeugung der Verantwortlichen kommt denn aus einer nachlässigen Bequemlichkeit. Zu den ›normalen‹ Alltagsproblemen der Heranwachsenden kommen beunruhigende Nachrichten von draußen, etwa Todesmeldungen über gefallene Väter, ehemalige Mitschüler oder Lehrer. Und der Krieg gibt auch ein gefährliches Mittel für Racheakte aus Eifersucht oder Neid an die Hand: die Denunziation bei der Militärbehörde. Am Ende landet eine der Schülerinnen im Irrenhaus und der Sohn des Direktors begeht Selbstmord.

Das Buch ist – wie die Romane von Heinrich Böll oder Günter Grass – einem konventionellen, aber keineswegs konservativen Erzählstil verpflichtet. Die sorgfältige, durchkomponierte Sprache verbindet sich mit einem ambitionierten ezähltechnischen Konzept, das mit schroffen Schnitten Briefe, Radioansprachen, Träume, innere Monologe ebenso ineinanderfügt wie einen Dialog der Erzählerin mit einer ihrer Figuren über die Frage, was ihr [der Figur] an Schicksal zumutbar sei. Und selbst in figurenreichen Szenen wie einer Schulversammlung entwickelt Wied aus dem Verhalten der Beteiligten ein klares Bild der jeweiligen Macht- und Abhängigkeitsstrukturen. »Was eigentlich Cajus zu sagen beabsichtigt hat, wird Madeleine weniger deutlich, seine wohlgesetzte kleine Ansprache gibt sich als Selbstzweck: Man hat Cajus reden gehört.« (S. 238f)

Offene Figurenkonzeption, Multiperspektivierung der Handlung, listige Verschränkung der Handlungsebenen und eine brüchige Erzählinstanz ergeben eine komplexe Auseinandersetzung mit allen Aspekten des Exils und des Widerstands, inklusive Verrat, Denunziation und Kollaboration. »Ich habe mir damit freilich den Lebensfaden abgeschnitten, bestehe nur mehr fort, wie ein Zahn, dem man den Nerv abgetötet hat: Eine Weile hält er, leblos, noch aus, dann wird er langsam abbröckeln und plötzlich abbrechen.« (S. 67) So beschreibt Madeleine ihre Situation und meint damit nicht nur die erzwungene Flucht, sondern vor allem die Trennung von Ernest, mit dem sie in Paris fünfzehn Jahre lang eine enge Beziehung verband. Doch Ernest, einst das intellektuelle wie moralische Zentrum des Freundeskreises, kollaboriert mit den Nationalsozialisten und lässt sich von den deutschen Besatzern zum Unterrichtsminister machen. So sehr Madeleine ihn zu verstehen sucht, so fraglos ist ihre Ablehnung seiner Haltung. Es ist dieselbe Konsequenz, mit der Wied bereits 1930 das Angebot ihres deutschen Schriftstellerkollegen Paul Ernst, bei nationalsozialistischen Zeitungen für sie zu intervenieren, dezidiert zurückwies.

»Zeitläufte wie die unsrigen tauchen Charaktere in ein Scheidewasser, und die wenigsten bestehen aus einem Edelmetall, das solcher Probe standhält.« (S. 177) Das sagt Pierre, einer der beiden ehemaligen Freunde Ernests, die in der Schweiz eine christlich-konservative Exilzeitschrift herausgeben. Sie räumen Ernest Platz zu einer Rechtfertigung seines Positionswechsels ein. Doch die »Apologie« kommt in keinem Lager gut an, auch weil sie reichlich verquer gerät; selbst »ein Meister der Sprache« büßt »einiges von seiner Vollkommenheit ein, wenn sein Gegenstand ihn nicht länger trägt und mit sich fortreißt« (S. 110).

Als Pazifisten lehnen die beiden Schweizer Freunde einen bewaffneten Widerstand ab – doch just einer ihrer Söhne, aufgewachsen mit der Bewunderung für den großen Intellektuellen Ernest, schließt sich der Résistance an und führt das Attentat auf den frisch gebackenen Unterrichtsminister erfolgreich durch. Es seien »nicht nur die Deutschen«, so Madeleine zu einem Lehrerkollegen, »vielmehr unsere eigenen Leute, die mir Sorge machen, sie sind nicht nur in die zwei großen Parteien, Mitarbeiter und Widerständler, gespalten, auch diese zerfallen noch in Unterabteilungen« (S. 220f).

Das Krähennest muss »in mehr als einer Hinsicht zu den bemerkenswertesten Büchern gezählt werden, die seit 1945 in Oesterreich gedruckt wurden«, schrieb der Referent der RAVAG-Literaturabteilung Rudolf Felmayer im Typoskript seiner Hörfunk-Besprechung, das sich in Wieds Nachlass in der Dokumentationsstelle für neuere österreichische Literatur in Wien erhalten hat. Und, so Felmayer, es sei zu hoffen, dass sie damit endlich »jene Kluft überbrücken« kann, die das Schicksal der »erzwungene[n] Emigration in ihre literarische Geltung gebrochen hat«. Vielleicht kann das ein knappes Dreivierteljahrhundert später mit dieser Neuausgabe gelingen und damit auch eine notwendige Neubewertung von Wieds literarisch wie moralisch anspruchsvollem Werk.

Der Edition Atelier aber gilt mein besonderer Dank dafür, nunmehr mit Martina Wieds Krähennest – nach Hans Flesch-Brunningens monumentalem Roman Perlen und schwarze Tränen aus dem Jahr 1948 und Friederike Manners im selben Jahr erschienenem Romanbericht Die dunklen Jahre – die drei großen, auch formal herausragenden Bücher der österreichischen Exilliteratur nach Jahrzehnten des Vergessens neu präsentiert zu haben. Das ist ohne Zweifel ein verlegerisches Wagnis – und ein großes Verdienst für die Exilliteraturforschung, die sich erstaunlicherweise bis heute kaum um diese exemplarischen Werke bemüht hat. Nun aber liegen diese drei auf hohem Niveau völlig unterschiedliche ästhetische Konzepte nutzenden Romane erstmals gemeinsam vor und zeigen die große Bandbreite literarischer Verarbeitung von Exilerfahrung.

Evelyne Polt-Heinzl


Martina Wied, 1882 in Wien geboren, 1957 ebenda gestorben. Mitarbeiterin der Innsbrucker Kulturzeitschrift »Der Brenner«. Nach einem frühen Gedichtband erschien 1936 mit »Rauch über Sanct Florian« ihr erster Roman. 1939 Flucht nach England. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt als Lehrerin und schrieb vier weitere Romane, darunter den monumentalen Bildungsroman »Die Geschichte des reichen Jünglings«. 1947 kehrte sie nach Österreich zurück. 1952 erhielt sie als erste Frau den Großen Österreichischen Staatspreis für Literatur. »Das Krähennest« erschien erstmals 1951 im Herder Verlag.

Evelyne Polt-Heinzl wurde 2017 mit dem Österreichischen Staatspreis für Literaturkritik ausgezeichnet. Als Literaturhistorikerin hat sie immer wieder auf zu Unrecht vergessene Autorinnen und Autoren aufmerksam gemacht und eine Reihe von Büchern neu herausgegeben, zuletzt etwa von Friederike Manner, Hans Flesch-Brunningen und Oskar Jan Tauschinski.
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