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  Gold im Mund


  Manchmal herrscht Stille. Rot leuchten die schönen Fotowerbemenschen mit den sinnlichen Lippenschwüngen vor dem sauberen Schweizerschnee. Jemand spricht mich an, reißt mich aus meiner Erstarrung und aus dem Satz, der die Unterbrechung nicht übelnimmt und sich nach der Kaffeepause willig wiederaufnehmen lässt. Die Schreibtischlampen sehen aus wie Straßenlaternen, auf jeden Tisch fällt ein helles Licht, das zu groß für ihn ist. Unter einer dieser Laternen sitze ich. Ein Mann leert den Inhalt der Papierkörbe in einen Wagen, den er zwischen den Schreibtischen hindurchschiebt. Aus vielen kleinen Geräuschen, aus gelassenen Gesprächen, leisen Rufen, Tastengeklapper, Seufzern, elektronischen Telefonmelodien webt sich ein Tag. Über jedem der halbhohen Büromöbel schwebt ein Kopf, der manchmal von seinem Besitzer in die Luft gehoben und durch die Gänge getragen wird. Es gefällt mir, dass ich jetzt einer dieser schwebenden Köpfe bin, dass ich an diesem blanken, reinlichen, wohlgeordneten Leben Anteil haben darf. Ich freue mich, dass die Köpfe mitsamt den dazugehörigen Körpern Namen haben, dass sie Walter Wermuth, Laura Lippolis, Bernard Guggisberg und Markus Blümli heißen. Schöne Namen sind das, Namen, die jedem Roman zur Ehre gereichen würden und die nun erfreulicherweise gar nicht erst erfunden werden müssen, denn der Romancier ist schon hier gewesen und hat seine Figuren in diesem Hause verstreut, hat jeder einen modernen Schreibtisch und einen Drehstuhl zugeteilt und sie dann sich selbst überlassen. In dieser engen Freiheit, in diesem Aufsichselbstgestelltsein finde ich sie vor und mache mich sogleich anheischig, obgleich sie offensichtlich niemandes Obhut oder Führung bedürfen und sich größter Selbständigkeit und Unabhängigkeit erfreuen, mich ihrer anzunehmen, ihnen mein Blickfeld als Sport- und Trainingsplatz zu überlassen, in ihren Bewegungen und Raumdurchquerungen ein Planetensystem, ein Magnetfeld, ein Geduldsspiel, eine jeden Tag von anderen Linien zerfurchte Graphik zu erkennen und in Worten festzuhalten.


  Das Großraumbüro kommt wie fast alles aus Amerika. Das Einzige, was nicht aus Amerika kommt, sondern– jedenfalls zu einem guten Teil– aus Europa, ist Amerika selbst, auch wenn die Amerikaner das nicht wahrhaben wollen. Ich kannte bisher nur das europäische Kaninchenstallbüro, in dem man sich höchstens einmal umdrehen kann, nämlich um den Hut zu nehmen und zu kündigen. Nun sitze ich im amerikanischen Großraumbüro, allerdings in einer ganz, ganz kleinen Schweizer Weltstadt, was die Ausmaße des Ganzen dann doch wieder ins Menschlich-Überschaubare zurückschraubt. In den Schränken reihen sich Zahnmodelle, Kunststoffgebisse, elfenbeinfarbene, hufeisenförmige, in Kartons verwahrte Zahnreihen, von denen es unilaterale und bilaterale gibt. Die zu meinem Schreibtisch gehörigen Schränke sind vermutlich leer, aber ich wage nicht, sie zu öffnen oder gar von ihnen Besitz zu ergreifen; mit dem mir zuerkannten Platz empfiehlt es sich vorsichtig und nicht in Erobererlaune umzugehen. Rechter Hand wird in einen Apfel gebissen, wodurch außer einem hübschen, aber vergänglichen Zahnabdruck ein saftiges kleines Geräusch entsteht. Büroutensilien werden vermisst, gesucht und an unerwarteter Stelle wiedergefunden, was Anlass zu spaßeshalber vorgebrachten Diebstahlbeschuldigungen und mit gespielter Entrüstung vorgetragenen Unschuldsbeteuerungen gibt. Im Fenster wölbt sich der Berg und erinnert daran, dass es nicht nur Zähne gibt auf Erden und Menschen, die solche freundlich lächelnd entblößen, sondern auch raue, schneedurchwehte Hänge, auf denen scheue, wachsamen Auges durch das Unterholz streifende Tiere zu Hause sind. Jedoch vermeide ich es, zu lange aus dem Fenster zu schauen, um nicht als eine arbeitsmüde, allzu träumerische Person angesehen zu werden. Lieber schaue ich in die Fenster, die sich hie und da auf den Bildschirmen auftun und geradewegs in den menschlichen Schlund hineinführen. Feuchtrot glänzend liegt die Mundhöhle so dicht vor mir, als steckte mein ganzer Kopf darin und leuchte mit Hilfe einer Stirnlampe die Wände nach Bemalungen aus. Dann wieder ist der Eingang verschlossen, zwei fest aneinandergepresste Zahnreihen lassen auch nicht den flüchtigsten Blick passieren. Rosa schimmert das freigelegte Zahnfleisch, in dem die makellosen Prachtexemplare verankert sind. Für den Fall, dass es in den Mündern nicht so prachtvoll zugeht, gibt es hausgemachte Klämmerchen und Schräubchen, die den maroden Gebisshaushalt zusammenhalten.


  Beim nächsten kurzen Seitenblick ist der Berg verschwunden, als sei dies hier noch nie ein Alpenland gewesen. Die Schneeflocken wirbeln durcheinander und bringen eine heitere, milde Bewegung in die Welt. Wenn es nur immer weiter schneite, wir wären bald versunken in einem weichen, weißen Grab. Schwalben mischen sich unter die Schneeflocken, lassen sich leicht und sorglos durch den blassen Himmel wehen. Auf den Bildschirmen erscheinen nun chinesische Schriftzeichen, da auch die Chinesen Zähne haben und sich viel von den Schweizer Zahnaccessoires erhoffen. Langsam wird es dunkel, und der Schnee, der den Berg verschluckte, wird seinerseits von der Nacht verschluckt. Ringsum erhebt man sich nach und nach von den hochmodernen Bürosesseln mit nachgebender Rückenlehne, an denen noch das Etikett oder die Sitzanweisung in einer Plastikhülle baumelt, und folgt Berg und Schnee in die Nacht.


  Am nächsten Morgen hebt das emsige Wirken von neuem an. Wie bin ich hierhergeraten? Ich wollte mich unter Menschen begeben und habe mir dabei die ideale Schreib- und Lebenssituation geschaffen. Hier, inmitten freundlich gesinnter Fremder, die mir umso fremder bleiben und auch bleiben dürfen, als sie sich mit Hilfe einer geheimnisvollen, holperig-kehligen Sprachmusik verständigen, bin ich ungestört meinem verträumten Eigenleben überlassen. Vielleicht werde ich bald mehr wissen von den Beweggründen und dem Zweck dieses stetigen Tätigseins um mich herum; bis es soweit ist, freue ich mich daran, an der Oberfläche dieser Fremdheit schwimmen zu dürfen, unbeachtet und unbehelligt den Werktätigkeitsklängen zu lauschen, die von allen Seiten her zu mir dringen, mir nichts Bestimmtes dabei vorstellen zu müssen, sondern im Geiste dahin und dorthin treiben zu können, uneingeengt von dem Wissen um das Wozu und Warum.


  Sonnenlicht ist in einem Großraumbüro fehl am Platz. Es wird mittels einer elektrisch betriebenen Jalousie ausgesperrt. Sonnenlicht mag durch die morschen Balken eines Holzhüttchens dringen und dort in einem leeren Kessel rühren und blitzen. Im Großraumbüro verabreichen die Laternen den Angestellten und den Topfpflanzen ein kontinuierlich helles, weder grelles noch funzeliges Arbeitslicht. Die Büropflanzen sind grün und gleichen darin den meisten in freier Natur sich entfaltenden Gewächsen. Sie wurzeln statt in nahrhafter Muttererde in einem Bett aus braunen, gewissen Hunde-Trockenfutter-Sorten ähnelnden Kügelchen. Dafür, dass sie ihrer saftigen Grünheit und Wasserbedürftigkeit zum Trotz so künstlich und unorganisch wirken, können sie nichts.


  Ob man auf meinen Tisch, wo zu beiden Seiten noch viel leerer Platz ist, zu Vorführungszwecken ein »Rührei« stellen könne, werde ich gefragt. Das »Rührei« ist zweifarbig, blau und grau, und ähnelt keineswegs einem Rührei, wohl aber einem überdimensionalen rohen oder gekochten Ei in einem hochmodernen Eierbecher. In seinem Inneren werden keine Omelettes, sondern zahnfüllende Pasten angerührt. Bevor ich noch das Rührei fröhlich willkommen heißen kann, ist schon ein anderer, besserer Platz, ein Regal in einem Kleinraumbüro, dafür gefunden. Ich weine dem Ei ein bisschen nach und darf es zum Trost manchmal besuchen.


  Als einer von ihnen aus Südamerika Bohnen mitbrachte, die sich bewegten, waren sich die Surrealisten uneinig, ob es wohl besser sei, den Grund dieser dem üblichen Bohnentemperament nicht eigenen Sprunghaftigkeit zu kennen oder von Gründen nichts wissen zu wollen, um besser über das merkwürdige Bohnenverhalten rätseln zu können. Das sind Poetenfragen, die hier in der Dentalabteilung nichts zu suchen haben. Soll man vielleicht die Dinge mit Gewalt dazu bringen, ihr Geheimnis zu bewahren? Ich denke an das Rührei, das mir von Anfang an vorgestellt wurde als ein Zahnfüllungen anrührendes, ohne dass meine Einbildung Zeit gehabt hätte, sich vorher ordentlich daran abzuarbeiten. Man könnte denken, es gäbe genug Geheimnisse in der Welt, und eine künstliche Geheimnisvermehrung sei folglich nicht vonnöten. Zudem muss gesagt werden, dass Erklärungen, beispielsweise naturwissenschaftlicher Art, erstaunlich wenig zur Geheimnislüftung beitragen. Das Rührei-Mysterium jedenfalls ist in meinem Kopf allen Erläuterungen und genannten Zweckdienlichkeiten zum Trotz intakt geblieben.


  Trübsal und Lebensunlust sind im Großraumbüro nicht zugelassen. Der Mitmensch sitzt in ein paar Metern Entfernung und will nicht mit schlechter Laune, missmutiger Miene und unglücksträchtigen Blicken behelligt werden. Schließlich nimmt auch er sich zusammen, wenn sich das Dasein mit seinen Bleigewichten an ihn hängt. Mit seiner zeitweiligen Mut- und Freudlosigkeit glaubt er, nur sich selbst belästigen zu dürfen, und für diese Rücksichtnahme wird er durch eine sofortige Besserung seiner Gemütslage belohnt. Seit ich meine Arbeit aus meinem Zimmer in das Großraumbüro verlagert habe, bin auch ich in eine heitere Stimmung geraten.


  Den Firmendirektor kenne ich noch nicht, doch gibt es keinen Grund für mich, daran zu zweifeln, dass es ihn gibt. Wo käme man da hin, wenn man an allem zweifeln wollte, was man noch nie gesehen hat? Jedenfalls wohl kaum je in ein Großraumbüro. An einigen unsichtbaren oder noch nie gesehenen Phänomenen zweifelt man gewissermaßen berechtigterweise, während die Existenz anderer als erwiesen gilt. Warum? Weil man sich einfallen lässt, statt an die der Wahrnehmung sich entziehenden Phänomene selbst an ihre Beweisbarkeit durch mit den Naturgesetzen auf Du und Du stehende Fachkräfte zu glauben. Zwar führt an deren Menschsein und folglich Fehlbarkeit kein Weg vorbei. Trotzdem sind wir bereit, ihnen ein beinahe uneingeschränktes Vertrauen entgegenzubringen. In unserer kaum noch zu überbietenden, den Naturgesetzgebern blind vertrauenden Gutgläubigkeit sind wir felsenfest davon überzeugt, dass der Mond sich um eine ihrerseits die Sonne umkreisende Erde dreht. Wahrscheinlich bräuchte nur ein Astrophysiker daherzukommen, der glaubhaft und mit größter Bestimmtheit die Existenz Gottes nachweist, und wir würden von heute auf morgen wieder zu frommen Menschen.


  Mit dem Direktor verhält es sich insofern anders, als man ihn wahrscheinlich sogar anfassen kann. Ich glaube, nicht falschzuliegen, wenn ich behaupte, dass er wenn nicht von mir, so doch von anderen bereits erblickt und angefasst wurde. Ich habe keinen Grund, ihre Aussagen in Frage zu stellen. Allerdings muss ich zugeben, dass ich von Erfahrungswerten anderer ausgehe, ohne diese je gewissenhaft genug überprüft oder auch nur die betreffenden Zeugen danach befragt zu haben. »Gibt es den Direktor wirklich?« ist keine Frage, die zu stellen dem Zweifler besonders leichtfiele. Natürlich wird die bisher unbewiesene Hypothese, wonach dem Betrieb ein Direktor vorsteht, von der allgemein bekannten Tatsache gestützt, dass Betriebe an ihrer Spitze einen Direktor zu haben pflegen. Aber auch in diesem Allgemein-Bekanntsein steckt wieder der Keim des Zweifels: Die Firmenleiter, die ich bisher– kennenzulernen wäre schon zu viel gesagt, aber doch wenigstens in Augenschein nehmen durfte, lassen sich leicht an einer Hand abzählen. Davon lässt sich nach seriösen Maßstäben noch keine Regel ableiten. Offenbar ist, um in einem Großraumbüro und wahrscheinlich überhaupt in der menschlichen Gesellschaft zugelassen zu werden, eine Art Urvertrauen erforderlich und erfreulicherweise auch so gut wie angeboren. Erfreulicherweise jedenfalls für die Direktoren dieser Erde, denen Mangel an Urvertrauen ihrer Angestellten revolutionsähnliche Zustände bescheren und jegliche Existenzgrundlage unter den Füßen wegziehen würde. Die Gestirne scheren sich nicht weiter um das Urvertrauen, das die Menschen in sie setzen, und drehen sich unverdrossen weiter um sich selbst und umeinander.


  Eingebettet in eine freundliche, mit sich beschäftigte Umgebung und in die langen Stunden des Nachmittags, verspüre ich ein ungewohntes Geborgenheitsgefühl, in das ich mich dankbar hineinschmiege. Von hinten dringt die außerirdische Stimme eines Kehlkopfoperierten an mein Ohr. Ich weiß schon, wem sie gehört, und schaue mich nicht um. Der Anstand gebietet wohl, dass man über diese Dinge nicht redet und so tut, als sei es die größte Selbstverständlichkeit der Welt, über die Stimme eines Roboters zu verfügen. Jeder bleibt mit seinem Entsetzen allein, der Besitzer der Roboterstimme und wir, die wir ihm begegnen, und am Ende nutzt sich das Entsetzen ab, und zurück bleiben eine leichte Unruhe, ein Kratzen im Hals, hin und wieder ein inneres Erröten. Von den Großraumbewohnern abgenutzt und gebändigt, geht auch das Entsetzen auf im allgemeinen Geborgenheitsgefühl. Wieder ertönt hinter mir die Stimme des Stimmlosen. Sie fällt nicht weiter auf zwischen all den leisen Büromaschinen- und Computergeräuschen. Im Raum liegt nun etwas, das weder Mitleid noch Entsetzen ist, sondern dem Stimmlosen wortlos und ohne viel Aufhebens seine Menschenstimme wiedergibt.


  Auf einem Schornstein tritt eine Taube von einem Fuß auf den anderen, ohne sich zu fragen, ob sie damit eine Gemütsbewegung ausdrückt oder nicht. Sie plustert sich kurz auf und fliegt alsbald, sogleich unauffindbar werdend, aus dem winzigen Weltausschnitt der Fensterfront in die blaue Durchsichtigkeit des Himmels hinweg.


  In der Weitläufigkeit des Büros verliert sich das Bedürfnis nach Eigenbrötlerei. Lange darf man sitzen und nichts Besonderes vorstellen. Inwendig verweilt man vielleicht im hohen Norden oder ist felsenfest überzeugt von der eigenen Einzigartig- und Unnachahmbarkeit. Äußerlich aber darf man seinen Artgenossen gleichen, ein Rückgrat haben und dasselbe strecken und beugen, sich heimisch fühlen im Kreise einer willkürlich zusammengesetzten Verwandtschaft und sich ein Beispiel nehmen an deren ernsthafter und regelmäßiger Geschäftigkeit.


  Von draußen oder aus dem Untergeschoss herrührende Bohrgeräusche übertönen zeitweilig das Bürogeplätscher und erinnern in ihrer Eindringlichkeit und in dem allgemeinen Dentalzusammenhang zwangsläufig an den Zahnarzt, und zwar an einen riesenhaften und bedrohlichen, mit einem presslufthammergroßen Bohrer in der Hand. In Südafrika bohrt man sich viertausend Meter in die Tiefe, um dort aus einer Tonne umgegrabener Erde sieben Gramm Gold zu gewinnen. (Die Richtigkeit der angegebenen Zahlen scheint gewährleistet.) Alles zutage geförderte Gold der Erde landet früher oder später einmal in der Schweizer Nationalbank. (Das hierzulande sorgsam gehütete Bankgeheimnis ist mit schuld daran, dass diese Aussage nicht überprüft werden kann.) Menschen werden als Wühlmäuse unter Vertrag genommen. Der Ertrag ihres Wühlens und ihre Lebenserwartung sind in etwa die einer Wühlmaus. In Zürich tragen Herren feine Maßanzüge und verlieben sich aus Paritätsgründen in wohlhabende Frauen. (Nicht unrichtige, aber vereinfachte Darstellung einer komplexen Realität.) Das Gold steckt viertausend Meter tief in der Erde, gehört aber keineswegs dem, der es ausgräbt, sondern dem, der die Bohranlagen bezahlen kann. In und auf der Erde gibt es mehr Spuren von Gold als von Gerechtigkeit. (Richtige, aber vollkommen unnütze, weil folgenlose Feststellung.)


  Ich kann mich nun nach Südfrankreich transportieren und dort jemandem zusehen, der, Pastis trinkend, auf einer Café-Terrasse sitzt und nach mediterraner Art die Seele baumeln lässt, wenn es erlaubt ist, diesen eigenartigen Ausdruck zu verwenden. Insofern eigenartig, als die Seele zum Baumeln denkbar ungeeignet scheint. Weder baumelnd noch nicht baumelnd vermag man sie sich recht vorzustellen. Wenn schon, dann vielleicht eher schwebend oder flatternd, säuselnd; ein undeutliches, ernstes Gespenst, das in jedem Körper wohnt und sich nach dem Tod davon löst wie eine zweite, abziehbare, unverwüstliche Haut. Der Pastis-Trinker ist sich seines baumelnden Seelengespenstes nicht bewusst. Er schaut aus geröteten Augen unter seiner Schirmmütze hervor und den Mädchen nach, die den platanenbeschatteten Platz überqueren und nach allem mehr als nach Gespenstern aussehen. Bekanntzugeben, wo seine Gedanken gerade hinschweifen und ob ihm sein zu hoher Blutdruck zu schaffen macht, ist uns aus Diskretionsgründen versagt. In seinem Schnurrbart aber leben Tausende von Mikroorganismen, die sich nicht zu fein sind, sich an den hängengebliebenen Essensresten gütlich zu tun. Zu meiner Linken knurrt ein Magen. Eine Schwalbe durchschneidet das Bild. Ich bin froh, sei es auch nur für kurze Zeit, im provençalischen Süden gewesen zu sein.


  Währenddessen wurde im Großraum viel auf Englisch telefoniert. Wer Englisch spricht, wird augenblicklich zu einem jovialen, die Dinge gelassen im Griff habenden Amerikaner, weshalb ein Sprachkurs durchaus lohnend sein kann. In jedem von uns steckt vermutlich auch ein Bilderbuch-Japaner, der nur darauf wartet, dass wir seine Sprache erlernen, um aus seinem sanften Dornröschenschlaf zu erwachen. Aber lassen wir all diese fremden Gestalten einstweilen schlummern und wenden wir uns dem Unternehmen zu, das mir Unterschlupf gewährt. Die Firma heißt Cendres & Métaux. Asche und Metalle. Das Französische hebt den Fluch auf, der auf dem deutschen Wort »Asche« lastet. Derart geläutert, könnte der Firmenname als Titel, sagen wir eines Lyrikbandes, durchgehen. Der Asche-und-Metall-Betrieb als Buch, in das ich hineinschlüpfen kann, um in Ruhe darin zu lesen und Tag für Tag eine Seite umzublättern. Das Wort Asche ist ein Überbleibsel aus der fernen Vergangenheit, als hier noch Reste aus der Uhrenverarbeitung eingeschmolzen und weiterverwendet wurden. Das Unverwendbare, der Abfall, ist Bestandteil des Namens geblieben. Das Unbrauchbare, aber doch notwendig Vorhandene, ohne welches auch nichts Brauchbares denkbar wäre, ist hier dem Wertvollen, Edlen, ebenbürtig zur Seite gestellt, und so wird ihm endlich einmal die Ehre erwiesen, die ihm gebührt. Geht es denn an, dass man den Abfall stets unterschlägt und verkennt?


  Ratlos schaut ein Mann in die Ferne, ohne seines In-die-Ferne-Schauens im mindesten gewahr zu werden. Die Ratlosigkeit wirkt sich offenbar ungünstig auf seinen Sehnerv aus; das Bild tritt auf die Netzhaut wie auf eine Kinoleinwand, vor der niemand sitzt, um es wahrzunehmen. Der Geistesabwesende weilt in einer Ferne, die weder mit Blicken noch mit Raumschiffen zu erreichen ist. Mit einem unbekannten, aufmerksamkeitsraubenden Gegenstand beschäftigt, wie er ist, beharrt er nicht auf seiner kurz entschlossen von mir definierten sexuellen Identität, anders gesagt: Er könnte ohne weiteres auch eine Frau sein. So ergeht es manchem Romanhelden, der sich dem Willen seines Autors beugen und jederzeit Geschlechtsumwandlungen oder andere Dichterlaunen über sich ergehen lassen muss. Wen nimmt es wunder, dass solch eine hilflose, erfundene Kreatur mitunter etwas ratlos schaut?


  Aus den Eingeweiden des Gebäudes ertönen Klopfzeichen, die wegen mangelnder Phantasie oder Morsekenntnisse leider nicht entschlüsselt werden können. Rohre geraten in Schwingung und tragen etwas durch die Mauern, was als Botschaft gelten kann und von den vier ineinander verflochtenen, wie Espenlaub zitternden Stämmen des Zimmerficus mit verbreitet wird. Auch in China müssen die Schriftsteller für eine Weile in der Fabrik oder auf dem Land arbeiten, sagt lachend eine chinesische Metallurgin, die ich in der Kaffeepause treffe.


  Nachmittags löse ich mich in der Büroluft auf. Menschen reden und klappern mit ihren Computertastaturen und Gebissen. Langsam werde ich unsichtbar. Was machen Sie eigentlich hier? fragt man mich mit der Zeit nicht mehr. Nur ich frage es mich manchmal noch. Es ist dies jedoch eine auch unter anderen Umständen nicht leicht zu unterdrückende Frage, die immer wieder ihr Fragezeichen in die Existenz bohrt.


  Dann fliegt das Wort Kakerlake durch die Großraumluft und bietet sich an, aufgeschnappt zu werden. Die von ihm bezeichneten Tierchen müssen sich schon seit Jahrhunderten mit dem Namen Kakerlake zufriedengeben, ob er ihnen nun gefällt oder nicht, ob er zu ihrer Erscheinung und ihren Eigenheiten passen mag oder nicht. Zu dieser Demütigung kommt noch die Missachtung, die ihnen die Menschen entgegenbringen, um nicht zu sagen der Ekel, den sie vor ihnen empfinden. Gütigerweise hat es die Natur so eingerichtet, dass die Kakerlaken von dieser Abscheu der Menschen nichts wissen, falls sie es nicht im Gegenteil so eingerichtet hat, dass uns Menschen der Scharfsinn der Kakerlake entgeht. Von der Kakerlake sind keine geistigen Höhenflüge zu erwarten. Davon gehen wir aus, an dieser Gewissheit versuchen wir gar nicht erst zu rütteln. Die Kakerlake stöbert in Vorratskammern und Küchen und gleicht uns folglich mindestens in einem Punkt, nämlich in dem der Ernährung. In der Schweiz ist die Kakerlake nicht viel mehr als ein unangenehmes Gerücht, falls diese Einschätzung nicht eher einem überholten Klischee von der Schweiz als der Wirklichkeit entspricht. Während alle anderen Großrauminsassen sie schon längst wieder vergessen haben und weiter ihrer nur für Sekunden der Kakerlake zuliebe unterbrochenen Erwerbstätigkeit nachgehen, tue ich mich schwer, mich von ihr so schnell wieder zu lösen, was wiederum die Kakerlake freuen mag. Denn wem ist sie schon eine Abschweifung wert? Kakerlake. Auch über Worte kann man sich wie über einen fremdartigen Gegenstand mit geheimnisvollem Zweck und Inhalt beugen und sinnen und rätseln.


  Ohne sich zu beeilen, krabbelt mir das Ungeziefer dann doch endlich aus dem Sinn und gibt meinen Blick frei für die Veränderung, die seit dem Vorabend mit der Großraumlandschaft vor sich gegangen ist. Anstelle des gestern noch zahm und zivilisiert direkt vor meinem Schreibtisch in seinem mit Kieselsteinen angefüllten Plastikkübel wachsenden oder zumindest nicht schrumpfenden Ficus mit seinen vier ineinander verflochtenen Stämmchen steht heute an derselben Stelle, in dem gleichen, wenn nicht gar demselben Behälter, ein auf den ersten Blick ähnlicher Ficus, der sich aber von seinem Vorgänger dadurch unterscheidet, dass er nur einen, dafür aber etwas dickeren und korkenzieherhaft gedrechselten Stamm besitzt. Wie ist diese Veränderung zustande gekommen? Ist der geflochtene Ficus vielleicht in eine andere Abteilung versetzt worden? Gibt es einen für die Ficus-Pflanzen zuständigen Gleichberechtigungs-Beauftragten, der die auf Rollen montierten Kübel bei Nacht und Nebel austauscht, damit jeder einmal im Büro des Chefs zu stehen kommt? Oder rollen die scheinbar so wohlerzogenen Ficus-Bäumchen des Nachts auf eigene Faust durch die menschenleeren Etagen? Wie so manches wird auch diese Vertauschung der Vegetation letzten Endes unerklärt bleiben.


  Durch das offene Fenster dringt das emsige Schnurren der Baumaschinen. Ein Gebiss fliegt neben mir zu Boden und zerfällt in seine sturzsicheren Einzelteile, die flugs wieder zusammengesetzt werden. In der Ecke steht Picasso mit seinem Fahrradlenkerstier. Auch ihm ist es gelungen, bis in diese Produktionsstätte und großräumige Bürowelt vorzudringen, allerdings nicht wie ich mittels einer höflich formulierten schriftlichen Anfrage, sondern auf dem sicheren Wege der Weltberühmtheit. Nun steht er da und streckt vergnügt und selbstzufrieden seine verrosteten Hörner in die Luft. Die Sonne schaut unausgeschlafen aus ihrem dunstigen Morgenmantel hervor. Von ihren eigenen Strahlen geblendet, sieht sie zu ihrem Glück von dem irdischen Treiben nicht viel. Zu einem bald dickeren, bald dünneren Klangteppich verwoben, lullen die menschlichen Stimmen mich ein, unterstützt von der komplexen Polyphonie der Computer-, Drucker-, Scanner- und Telefonverlautbarungen mit ihrem umstandslosen und ungenierten Pfeifen und Piepsen und Vibrieren und Summen.


  In Chicago, wo man sich wegen einer Handvoll Dollars oder ein, zwei Leichen schon die Zähne einschlägt, werden von den Gangsterbossen allerhand Prothesen und sonstiges Gebisszubehör verschlissen. Zähne hat jeder, zumindest gehabt. Der Zahnmarkt dehnt sich folglich über die ganze Erdkugel aus. Er ist umso einträglicher, als er von mehreren anderen, unter anderem dem Gummibärchenmarkt, kontinuierlich angekurbelt wird. Aus moralischen Gründen wird es jedoch bisher vermieden, das Gummibärchen- und das Zahngeschäft zusammenzulegen, obwohl aus verwaltungstechnischen Gründen manches für eine solche Rationalisierungsmaßnahme spräche, wie ja meistens auch Waffenindustrie und Wiederaufbau in denselben Händen liegen. Für die Waffen-, die Tabak- und die Alkoholproduktion böte sich natürlich auch eine Fusionierung mit der Pharmaindustrie an und darüber hinaus– nach dessen vollständiger Privatisierung– mit dem Gesundheitswesen. Ein solcher Zusammenschluss käme zweifelsohne beiden Seiten zugute, indem sie sich gegenseitig ankurbeln und in immer höhere Gewinnzonen schaukeln könnten: eine Entwicklung, die im Übrigen schon längst begonnen hat. Am Ende wird es voraussichtlich nur noch zwei mächtige Konzerne geben, einen, der das Monopol des Zerstörens, und einen anderen, der das Monopol des Reparierens hat. Und obwohl sie einander so dringend brauchen, wird der Stärkere nicht umhinkönnen, den Marktgesetzen zu folgen und den Schwächeren früher oder später zu schlucken, und das wird das Ende des Kapitalismus sein.


  Die nächste Frage ist ebenfalls ökonomischer Art und von allgemeinem Interesse. An verschiedenen Stellen des Planeten wird seit Jahrtausenden, an der Erdoberfläche oder in der Tiefe, Gold gewonnen. Gold ist unvergänglich, sagt die Werbung, und die Erfahrung sagt ausnahmsweise nicht das Gegenteil. Es kann jederzeit wieder eingeschmolzen werden und eine neue Form und Verwendung finden. Die Menge des gewonnenen und im Umlauf befindlichen Goldes vermehrt sich folglich ständig seit dem ersten Goldsucher, der sich mit seinem Sieb auf den Weg machte. Mit den Diamanten verhält es sich ähnlich, und trotzdem bleibt ihr Wert, von unerheblichen Fluktuationen abgesehen, stabil. Warum? Weil es sich schon vor Urzeiten eingebürgert hat, Gold und Diamanten für etwas Wertvolles zu halten. Offensichtlich ist man weltweit übereingekommen, diese Materialien über alle anderen im Erdleib verborgenen zu stellen und sie, bis in die internationalen Börsenplätze hinein, hochzuhalten. Für eine solche stillschweigende Abmachung gibt es natürlich Gründe, von denen die Unvergänglichkeit des Goldes einer ist. Warum in unserer Wirtschaft, die von der unaufhörlichen Abnutzung ihrer Erzeugnisse und somit der Notwendigkeit ihrer Erneuerung lebt, der Unvergänglichkeit ein solcher Wert zugemessen wird, ist das nächste Geheimnis, das zu lüften unsere beschränkte Einsicht in die Verhältnisse nicht zulässt, an das wir uns aber immerhin herantasten wollen. Auch hier scheint es eine Übereinkunft zu geben, der zufolge es gut und wichtig ist, die Jahrhunderte zu überdauern. Eine Bewertung, die wiederum mit unserer eigenen Sterblichkeit und kurzen Lebensdauer in einem ziemlich direkten Zusammenhang stehen könnte. Was wir am Gold schätzen, sind verständlicherweise vor allem die Eigenschaften, die wir selbst nicht besitzen.


  Wie um mich zusätzlich aus dem Gleichgewicht zu bringen, ist das Ficus-Bäumchen, das erst geflochtenen, dann gedrechselten Fußes dahergewandelt kam, nun ganz aus meiner Werktagslandschaft verschwunden. Zudem hat sich eine der laternenartigen Leuchten erdreistet, sich quer zu ihren Artgenossinnen zu stellen und die bislang herrschende Parallelität der Anordnung zu durchbrechen. So kommt jeden Tag andeutungshaft Unordnung in unsere Großraumwelt, die weder der Beachtung noch der Rede wert scheint, aber von mir, der für das Nichtbeachtens- und Nichterwähnenswerte Zuständigen, dokumentiert sein will. Was haben all diese winzigen Veränderungen zu bedeuten, die mit einer Umgebung, egal welcher, täglich vor sich gehen? Dinge verschwinden, rücken millimeterweise aus dem Bild oder sind von einer Sekunde zur anderen ins Unsichtbare gesprungen. Ein Meteorit, der gerade noch im Weltall als Staubkörnchen fungierte, fällt auf einen in der Dortmunder Bahnhofsgegend falsch geparkten Opel Astra, dessen Besitzer glaubt, für seine Verkehrswidrigkeit von höherer Stelle einen gehörigen Strafzettel erhalten zu haben. Mehr oder weniger harmlose oder brutale Eingriffe ins alltäglich Beobachtbare finden statt, die alle einen Grund, eine Berechtigung zu fordern scheinen. Auch führe man sich das Erstaunen des Meteoriten vor Augen, dem es beschert war, nach langem, unbeschwertem Durchs-Nichts-Purzeln plötzlich auf ein doppeltes Hindernis (Auto, Erde) zu stoßen. Mit ein wenig Phantasie und gutem Willen kann man sich ein Auto auch als freischwebenden Himmelskörper denken; allerdings hätte ein allein und auf sich gestellt durchs Weltall schlitternder Opel Astra die Meteoriten-Laufbahn schwerlich stoppen können. Stellen wir uns nacheinander ein mutterseelenallein durch den kahlen Weltraum treibendes Kaninchen, eine blecherne Gießkanne, einen Menschen mittleren Alters und einen blühenden Holunderstrauch vor. Wem scheint diese Existenz und Fortbewegungsart am angemessensten, wer nimmt sich in dieser kargen Umgebung am wenigsten lächerlich aus? Der Mensch. Allenfalls noch die Gießkanne. Das ist das traurige Ergebnis unserer neuerlichen Erkundungen.


  Soll das jetzt immer so weitergehen, oder geschieht da noch mal was? fragt der Leser, der langsam etwas ungeduldig wird. (Als halber Kannibale kaut er gerne auf menschlichen Schicksalen herum. Zudem hat er gerade die Brüder Karamasow ausgelesen und fühlt sich nicht nur aufgewühlt, sondern ausgestoßen und verwaist.)


  Da geschieht nichts mehr, antworte ich mit unverblümter Ehrlichkeit, damit er hinterher nicht behaupten kann (man weiß, wie Leser sind), er sei von mir hingehalten worden bis zum Schluss. Du kannst das Buch hier zuklappen. Ich weiß, wovon ich rede, und kann dir glaubhaft versichern: Da kommt nichts mehr.


  Dann fällt mir ein, dass ich den Leser besser nicht hätte duzen sollen. Wer den Leser duzt, der braucht sich auch nicht zu wundern, wenn er von ihm zurückgeduzt und, obwohl er ihm völlig fremd ist, in Briefen auf äußerst vertrauliche Weise behandelt und angesprochen wird. Erst neulich schrieb mir jemand: Liebe Anne, da du mich auf Seite siebenundvierzig duzt, erlaube ich mir, dich auch zu duzen usw.


  Lieber, armer Leser, die Dinge sind nun also klar zwischen uns, ob wir nun per Sie sind oder per du: Das geht hier immer so weiter. Da passiert nichts mehr. Oder vielleicht doch? Ganz sicher sein kann man sich da ja im Grunde nie.


  An das, was Schlimmes passieren könnte, denke ich nicht. Sowenig wie möglich. Oft genug. Die strenge Beaufsichtigung der eigenen Aufmerksamkeit und ihre Verpflichtung auf ein bestimmtes Objekt, wie sie im Großraum üblich sind, halten die Beschäftigung mit dem, was passieren könnte, in erholsam engen Grenzen. Im Großraum droht kein Unheil, weil das Unheil an der kurzen Leine gehalten wird. Es kann hier wenig Schlimmes passieren, oder nichts. Jeder weiß, was er zu tun hat, und sitzt ernst und still, aber nicht missgelaunt, über seinen Schreibtisch geneigt. In diese Ernsthaftigkeit, in dieses wohlgelaunte Von-sich-selbst-Absehen und Tätigsein gehüllt, fällt es mir schwer, die Tage einem bösen Ende entgegeneilen zu sehen. Eine Musik, die der zu schreibende Satz ist, legt sich mir in den Mund und will, nachdem sie nun schon ein Klang ist, auch gedacht werden.


  Die heute nicht ganz ausgesperrte, durch die Jalousie eindringende Sonne schneidet den Raum und seine Insassen in feine helle Scheiben, was die Angestellten nicht daran hindert, geruhsam ihrer Arbeit nachzugehen. Die Arbeit reicht, jedenfalls solange der Betrieb nicht vollständig rationalisiert, d.h. von allem Menschlichen soweit wie möglich befreit wird oder Bankrott macht, ein Leben lang; jeden Tag wird ein kleines bisschen davon erledigt, und jeden Tag kommt wieder ein kleines bisschen dazu, so dass der Werktätige, wenn er Glück hat, jahrzehntelang von seinem Beschäftigtsein zehren kann. Die Arbeitsmenge seines gesamten, noch ungelebten Lebens, die sich als gewaltiger Berg vor dem Zwanzigjährigen auftürmt, nähme ihm, wenn dieser Berg nicht ein unsichtbarer wäre, jeglichen Schaffensmut. Erfreulicherweise für ihn und nicht zuletzt auch für seine Vorgesetzten sieht er aber immer nur das Schäufelchen, das er am nächsten Tag, oder die Schubkarre, die er innerhalb einer Woche abtragen muss. Den gemächlich dahinkriechenden Jahrzehnten ist es zu verdanken, dass aus dem Berg eine Ebene oder allenfalls eine sanfte Hügellandschaft wird.


  Nun aber zur Dummheit. Zu meiner eigenen. Wäre ich technisch bewandert, käme ich vermutlich nie auf die Idee, das Luftgewehr könne Luftgewehr heißen, weil sich damit so gut in die Luft schießen lässt, weshalb ich in mancher Hinsicht für meine eigene Unwissenheit jemandem, womöglich sogar mir selber, dankbar sein muss. Meine Dummheit ist meine Stärke, könnte ich, ohne aufzuschneiden, sagen, und vielleicht sogar das Glück meiner Nachbarn, denn, statt ihnen ein Auge auszuschießen, wenn sie mir wieder einmal auf dem Kopf herumtrampeln, sende ich nur ein paar Schüsse in die selbst für einen schlechten Schützen wie mich schwer zu verfehlende und glücklicherweise unverletzliche Luft. Dass Schwäche eine Stärke sein kann, ist eine nicht von mir stammende Behauptung, deren ich mich einen Moment lang annehmen will. Als sie erhoben wurde, verstand sich ihr Inhalt keineswegs von selbst. Inzwischen aber scheint mir die Stärke, infolge gewisser geschichtlicher und gesellschaftlicher Entwicklungen vermutlich, jedenfalls in unseren Breitengraden auf den Hund gekommen zu sein. Heute ist es Mode, äußerlich wie innerlich ein bisschen verwachsen und schmalschultrig auszusehen. Wie soll sich also die Stärke auf Dauer behaupten können, wenn ihr weiter jede Stärke abgesprochen wird? Die Schwäche ihrerseits ist in Hochform, was womöglich mit dem nicht weit zurückliegenden fin de siècle zusammenhängt. Nur als Dichter hatte man von jeher zartbesaitet, schmerzzerfurcht und so unforsch wie möglich zu sein, gewissermaßen als fleischgewordenes fin de siècle umherzuspazieren. Wie eine kranke Mutter streichelt die Sonne vor den Großraumfenstern die Häuserfassaden mit kraftlosen Fingern. Vögel freuen sich, dass sie wie lustig über das Himmelsblatt verstreute Noten eines Jubellieds bald hierhin, bald dorthin flattern dürfen.


  Damit wir uns gegenseitig erkennen können, wenn wir uns auf den Gängen begegnen, tragen wir alle am Kragen oder am unteren Pulloversaum unser Bild und unseren Namen. Auf den kleinen blauen Schildern sind außerdem in Schreibschrift, wie von jedem mit der Hand hinzugefügt, die Worte »We care personally« zu lesen, was ungefähr »Wir kümmern uns persönlich um Sie« oder »Von Ihrem Anliegen oder Schicksal fühlen wir uns persönlich betroffen« oder »Hier bekommen Sie eine persönliche Behandlung« bedeuten kann. Diesen Satz ruft man gewissermaßen seinem Gegenüber zu, ohne ihn noch genauer in Augenschein genommen zu haben, was durchaus höflich und zuvorkommend scheint, wenn man bedenkt, dass wohl fast jeder gerne Gegenstand eines Sich-Kümmerns, einer Betroffenheit oder einer fürsorglichen Pflege wäre. Das Englische gibt dem Pflege- und Betroffenheitsangebot eine weltmännische Note, die ebenfalls immer willkommen ist.


  Den morgigen Tag gibt es noch nicht. Ebensowenig wie das nächste Jahr. Gibt es sie, da sie mit Bestimmtheit eintreffen werden, aber nicht in gewisser Weise doch? Bietet es sich nicht an, die unabwendbar eintreffenden Ereignisse zu unterscheiden von den lediglich befürchteten oder erhofften, von denen es eine Unmenge kleiner und großer gibt? Während erstere einen hohen Grad von Existenz besitzen, liegen letztere noch wie verschwommene Embryonen in einer metaphorischen Gebärmutternacht. Kann aber ein neuer Tag wirklich als unabwendbar eintreffendes Ereignis betrachtet werden? Diese Frage kann nur von jenen Furchtlosen, durch nichts aus der Ruhe zu Bringenden bejaht werden, die nicht im Traum daran denken würden, an ein plötzliches Ende der Welt zu glauben. Tun wir vorläufig so, als gehörten wir zu ihnen. Bleibt immer noch die Frage: Kann ein neuer Tag an sich schon als Ereignis gelten? Was ist eigentlich ein Tag, solange er noch keinen Inhalt hat? Eine Rotationsbewegung der Gestirne, ein Nacheinander von Hell und Dunkel, ein in Kopf und Glieder eingegangener Rhythmus, ein weißes Kalenderblatt. Das einzige Zukünftige, worauf wirklich Verlass ist, sind offensichtlich diese leeren Hülsen der Tage und Monate und Jahre, und die Veränderungen, die den lebendigen Wesen aus dieser Hülsenverkettung entstehen. Vergangenes staut sich im Hirn und schaut freundlich oder traurig aus allerlei Gegenständen und Bauwerken heraus. Und wie steht es um die Existenz des Gegenwärtigen? Schlecht, schlecht. Wer die Augen zusammenkneift, sieht vielleicht eine Art winzige, glitschige Kaulquappe, die sich dadurch fortbewegt, dass ihr regelmäßig der Schwanz abgebissen wird, während ihr vorne eine Pinocchio- oder Schwertfischnase um dieselbe Länge wächst.


  Unbeweglich und mit dem leisen Lächeln eines Buddhas auf den Lippen sitze ich im windstillen Auge des Zyklons, während um mich herum das Arbeitsleben brodelt oder tobt. Die Stimmen verzahnen sich und treiben das Acht-Stunden-Rad an, das sich durch vierzig Jahre Leben dreht. Dicke Belüftungsrohre wälzen sich von Fenster zu Fenster und bilden einen neuen, erhöhten, blechern-verschneiten Horizont, hinter welchem es erfahrungsgemäß mit Bergen und Tälern, Fabriken und menschlichen Behausungen weitergeht. Ob das Gähnen im Großraumbüro vielleicht verboten ist? Gegähnt wird jedenfalls grundsätzlich nicht. Wolken, aus keinem Schornstein gequollen, sind zerstochen von gleißendem Licht. Ein bärtiger Physiker und Sozialdemokrat tritt in den Raum und wird von einem verirrten Sonnenstrahl erfasst; an die Heilige Dreieinigkeit glaubt er wahrscheinlich nicht.


  Bergwanderungen erfordern gutes Schuhwerk. Gutes Schuhwerk erfordert ein gefülltes Portemonnaie. Ein gefülltes Portemonnaie erfordert viel Arbeit. Viel Arbeit erfordert viel Zeit. Viel Zeit bedeutet keine Zeit für Bergwanderungen.


  Wer anfängt, mit einiger Konsequenz Ziele und Zwecke auszuleuchten und Schlüsse zu ziehen, gelangt automatisch in eine Denkschleife hinein und also früher oder später wieder an seinen Ausgangspunkt. Ist diese Behauptung richtig? Wer etwas niederschreibt, gerät in die Versuchung, seinen Notaten Glauben zu schenken. Ist letztere Behauptung unter Umständen richtiger? Jeder gedachte Satz will erst einmal in Frage gestellt werden. Bewährt er sich oder ist er wenigstens nicht eindeutig verwerfbar, darf er einstweilen stehen bleiben. Philosophen, stelle ich mir vor, sind Menschen, die mit größter Konsequenz und Strenge vorgehen. Die Kreisbewegung ist ihnen vertraut, zumal sie am liebsten ins Unendliche weiterdenken. Sie nehmen sich der Realität an und bannen sie in ihre Gedankenzirkel, wonach sie allerdings nicht mehr die Realität, sondern nur mehr ein dürres Papierwesen ist. Machst du vielleicht etwas anderes? fragen die Philosophen mich. Ich will ja der Realität nicht habhaft werden, verteidige ich mich, sondern ihr als Stimme, als Filter, als Durchlauferhitzer und Kühlapparat dienen. Ich kenne keinen Philosophen. Manche von ihnen kann man, wenn man die Stunde ihres Auftritts kennt, im Fernsehen sehen. Sie haben spöttisch funkelnde kleine Augen, eine Lesebrille und essen gerne in guten Restaurants (eine Behauptung, die zwar im Augenblick nicht verifizierbar ist, sich aber trotzdem hartnäckig gegen das Gestrichenwerden sträubt).


  Im Großraum klappert jeder ein bisschen mit dem Schreibgerät, das vor ihm steht; bald klappert es aus der einen, bald aus der anderen Ecke, so dass es oftmals klingt, als seien die Maschinen untereinander im Gespräch. Manchmal stimme ich in das allgemeine Geklappere ein, versende im Morse-Takt eine Reihe von vorsichtigen Antworten und Fragen. Durch die Telefonhörer dringen die eindringlichen, unverständlichen Brummstimmen von Menschen in den Raum, die in Karlsruhe oder Lausanne Arme und Beine und einen Bauchnabel haben. Mein Satz ist ein gedämpfter Trommelwirbel, der in einen Moment der Stille platzt. Die Telefone der früh in den Feierabend Verschwundenen summen noch ein paarmal ins Leere; wie verzweifelte Hilferufe tönen plötzlich die verschiedenen Klingelmelodien.


  Wie soll es nun weitergehen? Drei Sätze bieten sich an, den nächsten Absatz anzuführen: 1. Von den Metallen kann man einiges lernen. 2. Wer den Singular nicht ehrt, ist den Plural nicht wert. 3. Die Schweiz ist die Heimat der Ovomaltine. Zwischen den drei liebenswürdig sich darbietenden Möglichkeiten fällt die Wahl verständlicherweise schwer, so dass der Erzählfluss zu verrinnen droht, wenn nicht bald eine Entscheidung fällt. Da man sich nun einmal in einem Land mit langer demokratischer Tradition befindet, bietet es sich an, eine Volksabstimmung anzuberaumen und den Fortgang der Ereignisse der Allgemeinheit anheimzustellen. In der Zwischenzeit aber wollen wir uns wieder dem Rührei zuwenden. Das Rührei, von dem weiter oben schon einmal die Rede war, hat übrigens nach einigem Hin und Her doch seinen Platz auf meinem Schreibtisch behaupten können. Es ist nicht essbar, sondern ein zahntechnisches Instrument. Ihm gegenüber thront ein Zuckerhut, das sogenannte Conicid (Beizgerät). Obgleich diese beiden blaugrauen Geräte hochspezialisiertes Arbeitswerkzeug und neueste technische Errungenschaften darstellen, müssen sie sich als Spielzeug ausgeben, um unter den anderen erwerblichen Gegenständen zu bestehen. Macht euch nichts draus, tröste ich sie, auch ein Auto muss heutzutage wie ein Spielzeugauto, ein Rucksack wie ein Teddybär aussehen. (Ich spiele mitunter gerne einen älteren Herrn, dessen Leben immer neu in ein albernes »heute« und ein seriöses »damals« auseinanderfällt.) Das dritte Gerät, das vor mir steht, sieht aus wie eine Küchenwaage und trägt den etwas unanständig anmutenden Namen »Rüttler« oder, auf Französisch, »vibrateur«.


  So wenig im Großraumbüro gegähnt wird, so viel und genüsslich wird geniest. Nach jedem Niesen, das ertönt, ruft es von allen Seiten »sante«, »Gesundheit« und »à tes souhaits«. Aus einem mir unbekannten Grund gibt es in jeder Sprache auf das Niesen wie auf das Danksagen eine allseits bekannte und gebräuchliche Antwort, während man den übrigen menschlichen Regungen immer mehr oder weniger ratlos gegenübersteht.


  Ein Wetter gibt es eigentlich jeden Tag, sogar über die Schweizer Grenzen hinaus. Am liebsten hätte allerdings jedes Land neben der eigenen Währung auch eine eigene Sonne, die nur innerhalb seiner Grenzen scheint. Das schlechte Wetter kann vielleicht noch am ehesten jeder sein eigen nennen, denn die Wolken bilden sich überall in neuen Streifen oder Ballen oder Türmen, in unermüdlich changierenden Farben und Formen, während die Sonne, wo sie auch immer scheint, ja immer dieselbe, wenn auch bald weißliche, bald orangerote, bald nähere, bald fernere Rundung ist. Zwei Stockwerke unter mir hat man das Wetter in einen Ofen eingesperrt und gebändigt. In dem Ofen, in den man durch ein kleines Guckloch mit getrübtem Glas hineinschauen kann, herrscht »Dauerblitz«. Dem Dauerblitz halten auch die härtesten Metalle nicht stand; nach ein paar Sekunden geben sie ihre Härte auf und verflüssigen sich. Bis zu diesem Nachmittag hielt ich »Dauer« und »Blitz« für zwei denkbar gegensätzliche und unvereinbare Erscheinungen, etwa wie »Ewigkeit« und »Mensch«. Nun erfahre ich, dass man einen Blitz dazu bringen kann, nicht zu blitzen, sondern sonnengleich in einem fort zu leuchten. Alle chemischen Stoffe gibt es in flüssigem, festem und gasförmigem Zustand, erklärt mir der Asche-und-Metall-Physiker, und ich erinnere mich, dasselbe schon im Physikunterricht gelernt zu haben. Der menschliche Körper setzt sich aus verschiedenen chemischen Stoffen zusammen, glaube ich zudem zu wissen. Ich wage nicht, zu fragen, warum es den Menschen dann nicht in den drei erwähnten Zuständen gibt. Oder vielleicht doch? Ist nicht das Blut flüssig, der Knochen fest und der Darm voller Zersetzungsgase? Ich stelle mir vor, dass es wegen der komplexen chemischen Zusammensetzung des Menschen schwierig ist, alle seine Bestandteile gleichzeitig in denselben flüssigen, festen oder gasförmigen Zustand zu bringen. Manch einer findet das unter Umständen bedauernswert. Ich selber wäre gerne manchmal flüssig, schlösse mich einem munteren Bächlein an oder versickerte langsam in der Erde.


  Die Großrauminsassen sind insofern zu beneiden, als sie in allen Situationen zu wissen scheinen, was sie zu tun haben. Nicht, dass sie alle Entscheidungen von ihren Vorgesetzten abgenommen bekämen; aber was in ihrer Gewalt liegt, können sie kraft ihrer fachlichen Kenntnisse und Erfahrung ohne langes Zögern selbst entscheiden. Aus dieser beruhigenden Gewissheit erwächst ihnen etwas wie ein innerer Lehnstuhl. Zum Beispiel klemmt da eine Zahnbrücke im Schraubstock und lässt sich die Porzellanzähne ausschlagen. Die Brücke, wiewohl ein künstliches Gebilde, sieht aus wie ein herausgerissener Teil eines Menschen. Der am Schraubstock Tätige, soviel ist offensichtlich, ist sich trotz seines studentenhaften Aussehens darüber im Klaren, wie er vorzugehen hat. Aufgaben wollen erfüllt werden. Die Handlungen haben ein klar definiertes Ziel. Unwillkürlich verhalte ich mich in dieser Umgebung, als wüsste auch ich, worum es geht.


  Jeder Mensch trägt hier ein eigenes Gesicht, in dem geschrieben steht, dass er nichts dagegen hat, auf der Welt zu sein, und wer er ist. In die Gesichter darf man hineinschauen; sie sind ruhig und eindeutig und verschließen sich nicht. Die längste Zeit des Tages sind sie einem Bildschirm zugewandt, aus dem ihnen in jeder Sekunde die Welt in die Augen springt, ohne dass sie sich von diesen täglichen Invasionen aus der Ruhe bringen ließen. Auch die Malaysier und die Neufundländer hängen seit neuestem an der langen Leine der Elektronik, und es wird ihnen nicht leicht gemacht, sich noch am Ende der Welt zu glauben.


  Ein paar Kilometer weiter wuseln auf den Berghängen die Skifahrer wie nervöse schwarze Insekten durcheinander. Sie lassen sich auf die Bergspitzen transportieren in der nur allzu durchschaubaren Absicht, sich die physikalischen Gesetze zunutze zu machen, um alsbald wieder ins Tal zu gelangen. Unermüdlich wie Sisyphos sind sie damit beschäftigt, immer aufs Neue den Abhang hinunterzupurzeln und immer aufs Neue den Aufstieg zu wagen. Dabei scheint ihnen ihr Verhalten alles andere als eigenartig vorzukommen. Die Skifahrer, um nicht zu sagen die Menschen, die nicht für sich und ihre Handlungsweise eine gewisse Natürlichkeit und Selbstverständlichkeit beanspruchen, sind selten. Woraus man der Skifahrermehrheit natürlich keinen Strick drehen kann, obgleich zugegebenermaßen die Versuchung manchmal groß ist, den Strick nicht nur zu drehen, sondern auch zuzuziehen, und auf diese Weise dem zwanghaften Hoch und Runter ein Ende zu setzen.


  Im Großraum hat mitunter jemand einen Frosch im Hals. Sich räuspernd, bemüht er sich, ihn aus der Gurgel heraus- oder die Speiseröhre hinunterzuzwängen. Am meisten leiden Konzertbesucher unter diesen Parasiten; über die ganze Dauer der Aufführung müssen sie ihre Energie darauf verwenden, gegen ein Heer von Fröschen anzukämpfen. Sobald zwischen zwei Sätzen eine kleine Pause eintritt, gewinnen die Tiere vollends die Oberhand und drohen, die Orchesterklänge aus der hehren Wahrnehmung der Musikfreunde zu verdrängen; prompt setzen auch schon die Instrumente wieder ein, fest entschlossen, sich der Frösche zu erwehren und um jeden Preis das Sinfonie- gegen das Froschkonzert zu behaupten.


  Wenn sich, selten genug, in das Großraumbüro solch ein Frosch verirrt, ist das Räuspern weniger ansteckend, weil es keine Verlegenheitsantwort auf Schönheit und Stille, sondern ein bloßes Weiterrücken, ein Satzzeichen, ein Komma in der Seite des Tages ist. Dem Franzosen sitzt anstelle des Frosches eine Katze im Hals, die ihn kitzelt mit ihrem aufgeplusterten, zuckenden Schwanz.


  Der Scanner lässt seine kleine Sirene ertönen, deren Aufheulen keiner weiter ernst nimmt. Probe für den Ernstfall. Heute ist der Tag der Frau. Morgen ist auch noch ein Tag: Tag des blauen Himmels, Tag der Mirabelle, Tag des Zu-Boden-Schauens. Tag der Freude. Tag der Asche. Tag des Metalls.


  Indem ich mich zu den Großraumbewohnern geselle, stellt sich mir, und vielleicht auch ihnen, die Frage, was denn eigentlich ihre Tätigkeit von der meinen unterscheidet. Äußerlich so gut wie nichts. Ruhig und ernst klimpern wir allesamt auf unseren Schreibinstrumenten herum.


  Erster Unterschied, der womöglich keiner ist: Die anderen scheinen genau zu wissen, was sie zu tun haben. Da ich mir aber einige Mühe gebe, meine Unsicherheit zu verbergen, denken meine Großraummitbewohner vielleicht ähnlich über mich.


  Zweiter Unterschied, der ein gewaltiger ist: Sie haben Vorgesetzte, ich nicht.


  Dritter Unterschied: Sie haben ein Fachwissen, das sie nutzen, um (vierter Unterschied) eine Ware zu verkaufen.


  Fünfter Unterschied, der allerdings gar nichts mit ihrem Großraumdasein zu tun haben mag: Sie haben Kinder und ein geregeltes Familienleben.


  Sechster und vielleicht wesentlicher Unterschied: Sie verwandeln im Großraumbüro ihre Zeit in Geld. Die Stempeluhren registrieren, wie viel Zeit investiert wurde. Damit die Verwandlung stattfindet, müssen die Zeitinvestoren den ganzen Tag im Großraumbüro eingesperrt bleiben. Bei mir gilt die umgekehrte Regel: Geld ist Zeit. Das Geld, über das ich verfüge, verwandle ich so weit wie möglich in Zeit. Zeit zum Schauen und Hören, Zeit zum Hin- und Her- und Vor- und Zurückdenken, Zeit, Sätze zu formen und aneinanderzuknüpfen. Zeit, die kein Geld ist. Zeit, die sich dehnen und zusammenschnurren, die Rat bringen und wieder nehmen kann. Die gewonnene Zeit verbringe ich ausnahmsweise nicht in meinen eigenen, sondern in den fremden vier Großraumwänden aus rohem Beton.


  Liebe Vögel, wie lustig schwimmt und paddelt ihr durch die kalte Winterluft! Wie traurig wäre der Himmel, würdet ihr ihn nicht mit euren unermüdlichen Flügelschlägen quirlen und kitzeln und beleben! Durch eure Adern, liebe Vögel, fließt ein warmes Blut, das ihr jeden Tag aufs Neue empor zu den Wolken und zur Sonne tragt. Wie ungeschmeidig und starr ein Flugzeug fliegt! Flugzeuge stoßen zusammen oder zerschellen an Bergwänden, während ihr Vögel euch wie im Traum umschifft und über unsichtbare Wellen miteinander verkehrt. In eurem weichen, runden Leib steckt ein Wissen, das euch wohlbehalten durch die Lüfte und über die Ozeane trägt.


  Liebe Vögel hieß ein Stück Prosa, das ich vor Jahren über das Büroleben schrieb, als ich selbst noch, statt Geld in Zeit, Zeit in Geld umtauschte und unter diesem Tausch täglich litt. Liebe Vögel war ein Brief aus dem Käfig, ein Abschiedsbrief an die Mitgefangenen, die weiter hinter Gittern ausharren müssen. Als ich den Abschiedsbrief abgeschlossen hatte, gab ich dem Chef, der eine Chefin war, meine Kündigung.


  Nun kehre ich nach Jahren des eigenbrötlerischen Umherschweifens, nicht als Sträfling, sondern aus freiem Willen, in ein Bürogefängnis zurück. Wie sich angeblich manche Gefängnisinsassen nach ihrer Entlassung in die bekannte und geregelte Gefängniswelt zurücksehnen, zieht es auch mich wieder in die Nähe der werktätigen, in ihrem Arbeitsalltag zugleich eingeschlossenen und behüteten Menschheit zurück. Den Vögeln sehe ich durchs Fenster nach, wie sie sich an den Wind schmiegen und immer höher und höher heben lassen. Die Vögel beachten mich nicht, wie überhaupt Tiere die Menschen nur zu bemerken scheinen, wenn diese ihnen zu nahe kommen und zu einer Gefahr zu werden drohen. Noch nie hat sich ein wilder Vogel für ein menschliches Wesen interessiert, was den Menschen, wenn sie ein bisschen weniger Selbstzufriedenheit besäßen, zu denken geben müsste. Die Vögel fliegen an unseren verglasten Großräumen vorbei, wie Zoobesucher, die aus Mitleid oder Gedankenverlorenheit keinen Blick in die Käfige werfen.


  Natürlich weiß niemand, wie es um die Vögel wirklich steht und ob sie uns nicht in Wahrheit, Gleichgültigkeit vorschützend, neugierig aus den Augenwinkeln beobachten. Der Igel ist eines der liebenswürdigsten Tiere, eine Behauptung, die vielleicht an dieser Stelle nichts zu suchen hat, aber trotzdem stehen bleiben soll; immerhin habe ich einen Freund, auf dessen Schreibtisch jahrelang ein Igel saß, der ihn am Schreiben eines äußerst wichtigen und von den Lesern und Rezensenten ungeduldig erwarteten Buches hinderte. In seinem Unglück hatte mein Freund noch Glück: Es hätte ja auch ein Ameisenbär oder ein Rhinozeros sein können. Da der Igel nicht weichen wollte, sah er sich gezwungen, statt des äußerst wichtigen und erwarteten Buches ein anderes äußerst wichtiges und bald ebenso erwartetes Buch zu schreiben, in dem der Igel die Hauptperson war. Angesichts der Tatsache, dass Geltungsbedürfnis eine weitverbreitete Charakterschwäche oder jedenfalls Eigenschaft ist, kann man sich natürlich berechtigterweise fragen, warum eigentlich nicht auf jedem Schriftstellerschreibtisch jemand sitzt, der gerne einmal die zentrale Figur eines Buches wäre. Möglicherweise ist einfach noch niemand auf die Idee gekommen, und ich habe nun mit meiner Frage einigen Profilierungssüchtigen, deren Anzahl nur durch die Geringfügigkeit meiner Leserschaft Grenzen gezogen sind, den Floh ins Ohr gesetzt, sich selbst bald als Floh in einem Ohr oder auf einem Schreibtisch niederzulassen. Die Schriftsteller werden mich verfluchen, wenn erst vor jedem von ihnen ein leibhaftiger angehender Romanheld sitzt. Nun, man kann es nicht allen recht machen; zudem habe ich die berechtigte Hoffnung, dass mir einige unter den Dichtern, all diejenigen nämlich, die verzweifelt auf der Suche nach einem Stoff sind, auch dankbar sein werden. Auf meinem Schreibtisch im Großraumbüro sitzt weder Mensch noch Tier; er ist riesig und sauber und leer.


  Die Ordnung ist groß. In den Fächern und Schubladen hat jedes Ding seinen Platz. Draußen auf den Bergen lastet das Wolkengeröll, Stalaktiten und Stalagmiten wachsen aufeinander zu und bilden in den eisigen Felshöhlen ein gewaltiges, aufgerissenes Gebiss. Die als Charakteristikum der Moderne geltende Zusammenhanglosigkeit und Fragmentierung ist die Grundlage für das Entstehen neuer, unverbrauchter Zusammenhänge, habe ich gelesen. Zwischen zwei beliebigen Erscheinungen einen Zusammenhang herstellen zu wollen ist sinnlos, habe ich nicht gelesen, oder erst jetzt, nachdem ich den Satz selbst aufgeschrieben habe. Trotzdem ist er vielleicht wahr. Nach welchen Kriterien lässt sich ein sinnstiftender Zusammenhang herstellen? Gibt es überhaupt zwei Phänomene auf der Welt, die nicht miteinander in irgendeinem Zusammenhang stehen? Auf diese Frage gibt es Antworten, die ich auch schon gelesen habe, ohne sie hier wiedergeben zu wollen. Wozu gibt es schließlich Bibliotheken und ein weltweites Informations- und Desinformationsnetz, wo Antworten auf alle Fragen zu finden sind? Wenn es so weitergeht, wird es auf dieser Welt bald mehr Antworten als Fragen geben. Für eine ausgewachsene, antwortlose Frage wird dann teueres Geld bezahlt werden.


  Die Ordnung des Hirns ist die Assoziation. Wenn sie nicht an den Riemen genommen und gewaltsam diszipliniert werden, vagabundieren die Gedanken traumwandlerisch durch Raum und Zeit, hangeln sich von Wassertropfen zu Stirnfalte, vom Politiker zum unbekannten Soldaten oder zum Gartenzwerg. Alles von den Gedanken Ergriffene treibt eine Weile an der Oberfläche, bevor es allmählich oder plötzlich untergeht und sich zusammen mit den Wasserleichen, den Maulwürfen und dem Wolkengetürm in einer trüben, schlammigen Erinnerungs- oder Vergessensschicht am Bewusstseinsgrund ablagert und zersetzt. Dieser Prozess geschieht gewissermaßen ohne unser Zutun, unabhängig von unserem Willen; die einmal gesehenen Bilder, die einmal gehörten Klänge, die einmal verspürten Empfindungen werden Bestandteil unserer Person und vergehen eines Tages, oder auch nicht. Unter dem Gewicht des im Laufe ihres Lebens Aufgenommenen krümmen sich die Alten. Wie Atlas tragen sie die ganze Welt, oder doch alles, was sie davon gesehen und erfahren haben, auf ihren Schultern, während auf den Kindern noch fast kein durch Augen oder Ohren eingedrungenes Außen lastet. Deshalb hüpfen sie auch wie Gummibälle durch die Wohnungen und Straßen und fliegen manchmal vor Leichtigkeit fast davon.


  Aber nun soll endlich von der Weltrevolution die Rede sein. Obgleich sie, falls sie denn je stattfinden sollte, wohl kaum von einem Schweizer Großraumbüro ausgehen wird. Vom Jura auf der einen, den Alpen auf der anderen Seite wie von gewaltigen Schutzwällen umgeben, lässt man die Nachmittage an sich vorübergleiten; gewiegt von einem vertrauten Klang- und Farbgewebe, lehnt man sich nicht auf, ist man zu Hause, wird einem der Werktag nicht so schnell zur Bürde. Die Herren Bankdirektoren lachen sich kugelig, münzrund oder bankscheindünn, wenn sie heute noch jemand von der Diktatur des Proletariats träumen hören. Solange es hohe Berge gibt, glaube ich nicht an eine Gerechtigkeit. Sagt Herbert Achternbusch. So gesehen, geht es in der Schweiz noch ungerechter zu als anderswo. Solange es eine Sonne gibt, die auf alle scheint, glaube ich an eine Gerechtigkeit, hätte er natürlich auch sagen können. Das wäre vielleicht weniger geistreich gewesen. Und doch streichen uns allen ohne Unterscheidung bei Frühlingsanfang die Sonnenstrahlen wie warme, trockene Hände über den Schopf, die Wiesen leuchten kraftspendend, die Bäche, bis zum Rand mit geschmolzenem Schnee gefüllt, schießen in die Täler hinab, und sogar die Städte, obgleich von Menschenhand gebaut, bieten ihre Schönheiten allen, die sie sehen wollen oder können, gleichermaßen dar. Das ist nun fast schon zu viel der Gerechtigkeit für unser nahezu weltweit verbreitetes kapitalistisches Gesellschaftssystem. Auch kann es eigentlich nicht mehr lange dauern, bis die verbleibende Natur sowie die öffentlichen Straßen und Plätze ihrerseits privatisiert und der Allgemeinheit bis auf weiteres, jedenfalls in ihrer bisherigen Unentgeltlichkeit, entzogen sind. Auf die Gefahr hin, schon wieder die Menschheit auf schlechte Ideen zu bringen, weise ich darauf hin, dass Sonne, Luft, Berg und Tal, ja, sogar Schnee und Regen riesige, lebensnotwendige Rohstoffreserven bilden, die Investoren auf der Suche nach neuen Herausforderungen offen stehen. Wenn Sonne und Regen erst in den Besitz eines Großkonzerns übergegangen sind, werden wir wohl länger sparen müssen, um uns noch hin und wieder einen Sonnenstrahl zu leisten oder ein Regentröpfchen zu erhaschen. Der Mond ist schon quadratmeterweise zum Verkauf freigegeben: Sollte tatsächlich etwas die Menschheit daran hindern können, auch die Sonne zu verscherbeln? Die Weltrevolution rückt an einen immer ferneren Horizont, der voraussichtlich selbst bald in die Hände des Kapitals fallen wird. Revolution bedeutet Drehung. Bisher ist immer nur eine Drehung um 360°, nie eine 180°-Wende gelungen. Andererseits ist unser ganzes Sonnensystem in einer ständigen Revolution begriffen, die aber den Machtverhältnissen auf Erden nichts anhaben kann. Diese zweifache Drehbewegung der Planeten, einerseits um sich selbst, andererseits um die Sonne, scheint bis heute die einzig mögliche Form der Weltrevolution zu sein.


  Der Asche-&-Metall-Direktor würde sich vermutlich wundern, wenn er wüsste, dass in seinem Hause heimlich über die Diktatur des Proletariats nachgedacht wird. Andererseits hat er mir nun eine wichtige Anregung zu verdanken: Nicht nur das irdische Gold, das bisher das wichtigste Rohmaterial der Firma war, sondern auch das himmlische, das Sonnengold, wartet nur darauf, vermarktet zu werden, ganz zu schweigen von den Diamanten, die ungeschliffen, aber in strahlendem Glanz, in jeder klaren Nacht am Himmel verstreut sind und nur aufgelesen zu werden bräuchten. Vorerst bleibt der Direktor allerdings weiterhin ein Gerücht, und als solches berücksichtigt er natürlich meine Ideen zur Erweiterung der betrieblichen Aktivitäten nicht.


  Der Physiker allerdings ist derart weit davon entfernt, ein Gerücht zu sein, dass er sich sogar einen Bart wachsen lässt. Er erklärt mir, jedes flüssige Element brauche, um sich zu verfestigen, eine Spur Schmutz, ohne die es nicht wisse, wo es mit der Verfestigung anfangen solle. Zu sauberes Wasser friere nicht schon bei null, sondern eben erst bei minus 50° C, behauptet er, jedenfalls theoretisch oder im Weltall, denn, damit seine Behauptung stimme, dürfe sich das saubere Wasser nicht in einem Behälter befinden, sondern müsse ohne jegliche Begrenzung vogelfrei durch das Universum fliegen, und zwar deshalb, weil sich, physikalisch gesehen, jede Behälterwand zu dem Wasser wie Schmutz verhalte. Natürlich haben Naturwissenschaftler auch nicht immer recht. Dieser hier, mit seinem zerzausten Haar und seiner etwas zu tief hängenden Hose, sieht allerdings derart vertrauenswürdig aus, dass es schon einige Willensanstrengung kosten würde, seinen Behauptungen keinen Glauben zu schenken. Würde er mir die Relativitätstheorie auseinandergesetzt haben, hätte ich Albert Einstein, ohne im Geringsten zu verstehen, worum es geht, auch ohne weiteres jedes Wort geglaubt. Bleiben einige Fragen, die ich dem Haus-Physiker bei Gelegenheit zu stellen gedenke, etwa: Liegt in der sauberen Schweiz die Gefriergrenze vielleicht tiefer als in anderen Ländern? Jedenfalls theoretisch, das heißt, wenn man sich das Schweizer Wasser alleine im Weltall unterwegs vorstellt? Und friert besonders schmutziges Wasser womöglich schon bei plus 50° C?


  Vermutlich ist es so, dass auch Direktoren erst unter bestimmten klimatischen oder physikalischen Bedingungen Konsistenz annehmen, und diese Bedingungen sind im Großraumbüro einfach selten gegeben. Andererseits: Was hätte ein Direktor schon im Großraumbüro zu tun? Wenn er einen seiner Untergebenen sehen möchte, braucht er nicht die Treppe hinunterzusteigen, sondern er lässt ihn zu sich rufen, womit keineswegs gesagt werden soll, ein Direktor sei eine Art neumodischer Monarch oder gar Tyrann. Nur kann er ja nicht anders, als sich wie ein Direktor zu verhalten, schon deshalb, weil er keiner wäre, verhielte er sich anders. Zwar genügt es noch nicht, sich wie ein Direktor zu verhalten, um wirklich einer zu sein, aber eine der Grundvoraussetzungen ist es schon.


  Die Darstellung der Machthierarchie einer Firma nennt man »Organigramm«. Wenn auch die wenigsten Bürogebäude pyramidenförmig sind, wiederholt sich diese Hierarchie doch meistens mehr oder weniger in der architektonischen Anordnung der Büros: Die Firmenleitung belegt das Obergeschoss, während nach unten Einfluss und Gehälter immer schmaler werden. Dagegen ist nichts einzuwenden, es sei denn, man habe etwas gegen Hierarchien im Allgemeinen und lehne die Existenz mehrstöckiger Gebäude aus ideologischen Gründen ab. Natürlich sind die meisten Bürohäuser so beschaffen, dass sich keine perfekte Spiegelung der Machtverhältnisse verwirklichen lässt und so mancher, sagen wir, im dritten Stock sitzt, wo er eigentlich gar nicht hingehört.


  Im Asche-&-Metall-Betrieb zieht das Sonnenlicht, das durch die Jalousien dringt, den Angestellten, egal, in welcher Etage sie tätig sind, möglicherweise also auch dem Direktor selber, Sträflingsuniformen an. Die Einzigen, die bei schönem Wetter nicht diese gestreifte Einheitskluft tragen, sind die bei künstlichem Licht im Untergeschoss Arbeitenden.


  Die Großraumdecke besteht aus lauter quadratischen, geriffelten Kunststoffplatten, die, wenn man sie länger aus der Nähe betrachtet, zu flimmern anfangen. Auf dem Schornstein gegenüber reckt ein Täuberich seinen türkisgrünen Hals. Eine Taube mit weißem Kopf und weißer Schwanzspitze gesellt sich zu ihm und wird ohne Zögern begattet, wobei das kurze Übereinander der beiden Tiere an eine Probe der Bremer Stadtmusikanten erinnert. Dann huschen die Schatten der davonfliegenden Vögel über die fleckigen Ziegel. Das Fenster unter dem Dachgesims ist von einer Fernsehantenne vergittert. Vor Jahrzehnten haben Menschen diese Mauern hochgezogen und mit kleinen grauen Holzschindeln verkleidet, diese Ziegel verlegt, diese Holzläden an den Fenstern angebracht und grün gestrichen. Der Schornstein, gekrönt von etwas, was entfernt an das Miniaturmodell eines griechischen Tempels erinnert, lässt an einer Stelle, wo der Putz abgefallen ist, zwei rote Backsteine sehen.


  Hinter den Jalousien ist der Himmel nicht aus religiösen, sondern aus meteorologischen Gründen verschleiert, ein leichter Wind geht durch die Bäume, die gar nicht merken oder nicht wissen wollen, dass sie inmitten eines Industriegebiets wurzeln und frühlingshaft ausschlagen. Die Sohlen der Kommenden und Gehenden knirschen oder quietschen oder schnalzen auf dem grauen Großraumboden. Selbsttätig auf die äußeren Lichtverhältnisse reagierend und nun den nahenden Abend konstatierend, heben sich gleichzeitig sämtliche Jalousien und geben den Blick frei auf den blassen, von Flugzeugspuren geäderten Himmel.


  Auf dem Schreibtisch zu meiner Linken ist ein kleiner Koala-Bär mit rotem Hemdchen im Begriff, eine Schreibtischlampe zu erklimmen. Auf dem Rücken des Trikots steht über drei Linien etwas geschrieben, was ich von meinem Platz aus nicht lesen kann. Da ich nicht den Mut habe, aufzustehen, mich unter einem beliebigen Vorwand zu dem Nachbarschreibtisch zu begeben und den Blick wie zufällig auf den Kletterbärrücken zu heften, werde ich wohl, will ich meine Neugier befriedigen, abwarten müssen, bis eines Abends alle nach Hause gegangen sind und ich allein über den Großraum herrsche und mich vorsichtig, denn es kann immer noch jemand an der Glastür vorbeilaufen und mich bei meinem Spionageakt ertappen, für ein paar Sekunden an den kleinen Koala heranpirschen kann. Erst Monate später gelingt mir ein Blick auf das Koala-Hemd: G’day in Sydney steht darauf geschrieben.


  Mit dem Physiker rede ich heute über Ordnung und Unordnung und erfahre, dass man auch Metalle überlisten kann, indem man sie einschmilzt, was die Anordnung ihrer Atome durcheinanderbringt. Nun werden sie in einem Spezialverfahren derart schnell wieder abgekühlt, dass sie sich wieder verfestigen, noch bevor ihre innere Ordnung wiederhergestellt ist. Auf diese Weise werden sie dazu gezwungen, in dem chaotischen Zustand, in den sie vorsätzlich gebracht worden sind, bis auf weiteres zu verharren. Oft ist auch mir so, als habe ursprünglich einmal eine klare Ordnung in mir geherrscht, die von einer unsichtbaren Hand in einer mir nicht erkennbaren Absicht über den Haufen geworfen worden ist. Nun bleibt mir nichts anderes übrig, als mich mit dem so entstandenen Durcheinander abzufinden und so zu tun, als habe es in mir schon immer so unordentlich und zusammenhangslos ausgesehen.


  Ende März hoppelt mir ein Schokoladen-Osterhase über das weiße Blatt: 2320 Kalorien und besonders große, ineinandergeschmolzene Ohren. Am Rücken entlang über die Nase bis hinunter zu den Vorderpfoten führt eine feine Naht: wie der Mensch scheint auch der Osterhase ursprünglich aus zwei Hälften bestanden zu haben, nur dass der Mensch dazu verurteilt ist, ein Leben lang seine fehlende Hälfte zu suchen und nach seiner verlorenen Vollständigkeit zu streben, während es dem Osterhasen gelungen ist, seine zwei Hälften zuverlässig und fabrikmäßig wieder zusammenfügen zu lassen. Der Mensch hat nicht nur im Laufe der Jahrtausende nichts Derartiges bewirken können, es schwebt auch nach wie vor das von Zeus angedrohte, im Gastmahl nachzulesende Schicksal über seinem Haupt, noch einmal zweigeteilt beziehungsweise– insgesamt– gevierteilt zu werden. Er, der ja Platon (und Darwin) zufolge einst ein Vierfüßler gewesen sein muss, könnte dann nur noch auf einem Bein durch die Landschaft hüpfen. Kleine Rillen in der Schokolade, die sich von dem runden Hasenauge wegbewegen wie van-Gogh’sche Pinselstriche und -strömungen von der Sonne, deuten das Fell des Tieres an.


  Zu meiner Linken ertönt die Apfelverzehrmusik; das Zubeißen verursacht ein leises Krachen, jedes Mal wenn die Schale mit den Zähnen durchstoßen und das Apfelfleisch kraftvoll durchschnitten wird. Nach einer Weile ist der dumpfe Aufprall der Apfelkrütze auf dem blechernen Papierkorbboden zu hören, ein Laut, der mir mittlerweile, wie fast alle Großraumgeräusche, angenehm vertraut ist.


  In Ingolstadt besinnt sich eine Frau ihrer vergangenen Liebesabenteuer, die sie nacheinander nach Moskau, in den Schwarzwald und ins Unglück geführt haben. In der psychiatrischen– Anstalt sagt man ja nicht mehr, sondern Klinik oder Behandlungsstätte, wo sie sich zurzeit befindet, wird sie von einer Wespe in das zarte Fleisch ihres rechten Oberschenkels gestochen, der daraufhin eine rötliche Ausbeulung bekommt, die von der Frau nicht ohne eine gewisse Freude und Genugtuung begutachtet wird, weil sie ihre Aufmerksamkeit auf wohltuende und heilsame Weise von ihren inneren Ausbeulungen abgelenkt sieht. Während sie auf einem Stuhl sitzt und die in warmen Farben gehaltenen Wände ihrer momentanen Behausung anstarrt, geht ihr Geliebter in Russland seinen dubiosen Geschäften nach, womöglich dem Verkauf junger Slawinnen oder angereicherten Plutoniums. An die Rechtschreibung und die Notwendigkeit oder Unsinnigkeit ihrer Neuregelung hat keiner von beiden je einen Gedanken verwendet, was natürlich nicht als Argument dafür oder dagegen verwendet werden kann. Das »wahre« Leben rauscht wahrscheinlich an der Rechtschreibung einfach vorüber, ohne dass man es orthographisch in den Griff bekommen kann. Die Ingolstädter Klinik hat mit modernen Hotels gemeinsam, dass sich ihre Fenster nur spaltbreit öffnen lassen: Wer sich da unbedingt hinauswerfen wollte, müsste sich erst in Stücke oder besser noch in Scheiben schneiden. Mit dem Großraumgeschehen hat diese unglückliche Liebesgeschichte natürlich ebenso wenig zu tun wie die Mehrzahl der anderen auf der Erde sich zutragenden oder sich zugetragen habenden Liebesgeschichten. Aber sollte das etwa schon ein ausreichender Grund sein, sie mit keinem Wort zu erwähnen? Dem Erzähler schwindelt, vergegenwärtigt er sich einmal alles von ihm Vernachlässigte und unter dem Vorwand, bei einer Sache bleiben zu wollen, im dunkeln Gelassene, all die menschlichen Schicksale, all die flüchtigen wie dauerhaften Erscheinungen der Natur, die er sang- und klanglos im Zeitsumpf untergehen lässt, ganz zu schweigen vom nur Gedachten, Erträumten, das er sterbend, wie sinkende Boote ihre blinden Passagiere, mit auf den Grund des Vergessens zieht.


  Langsam wird es Abend: Im Spiegel des Fensters erscheinen nicht nur die Schreibtischlaternen, sondern nach und nach, in einer verwirrenden Überlagerung der Perspektiven, auch die gegenüberliegenden Fenster oder vielmehr das weiße Lichtrechteck, das in ihnen enthalten ist.


  Wenn ich aufblicke, grinst mich vom Nachbarschreibtisch aus eine Gebisshälfte an. Eine Lücke in der blanken Zahnreihe ist mit einer Glaskugel angefüllt, durch die man wie durch eine Lupe hindurchsehen kann. Anstelle der Zahnwurzel oder der Zukunft erblickt man, wenn man sich darüber beugt, in einiger Vergrößerung eine metallene Schraubenmutter, die eine Zahnkrone festhalten soll. Zwei Leute niesen in derselben Sekunde, was auf der Welt wahrscheinlich ständig, in einem Großraumbüro aber so gut wie nie vorkommt. Vieles kommt im Großraumbüro nicht vor, jedenfalls nicht gegenständlich oder wirklich, leibhaftig: Betrunkenheit, Stabhochsprung, Orgelkonzerte, Kaninchen. Und doch scheint hier, wie häufig in geschlossenen Räumen, die Welt in verkleinertem Maßstab noch einmal ganz enthalten. Jedes Auge stellt die Welt erst einmal auf den Kopf, bevor es sie wieder aufrichtet und mehr oder weniger treu, verzerrt, vereinfacht oder umgeordnet aufbewahrt, wenn es sie nicht verschluckt wie der Brunnen den hinuntergeworfenen Stein.


  An den Leser denkt man nicht. Den Leser hat man für die Dauer des Schreibens so gründlich zu vergessen, als gäbe es ihn nicht, als habe noch kein Mensch je ein Buch in die Hand genommen, um darin ein sprachliches Gewebe zu entziffern. Unterliefe einem trotz allem ein Gedankenschlenker in Richtung Leser, so wäre dies ganz und gar ungehörig und geschmacklos. Dem Leser hingegen ist alles erlaubt, er darf sich den Autor, in dessen Buch er gerade vertieft ist, ungestraft im Schlafanzug, im Bordell oder beim In-der-Nase-Bohren vorstellen. Solange er sich davon nichts anmerken lässt, darf natürlich auch der Schreibende sich für Augenblicke mit dem Leser beschäftigen; jedenfalls kann ihn niemand daran hindern.


  Der Leser hat den Vorteil, dass es ihn nicht gibt oder nur in dem auch bei schwierigen oder besonders langweiligen Büchern selten eintreffenden Fall, dass sie nur einen einzigen Leser finden. Vielleicht ist das der Grund, warum es einem ernsthaften Schreibmenschen verboten ist, an den Leser zu denken. Stattdessen soll er sich gefälligst mit dem beschäftigen, was existiert. Der Leser begnügt sich nicht damit, nicht zu existieren, er entpuppt sich auch mitunter als Nichtleser, zum Beispiel, wenn er schreibt: »Werter Autor, als Sammler von Autogrammen möchte ich Sie gerne um ein unterschriebenes Foto bitten. Ich habe schon viel von Ihnen gehört und möchte Ihnen zu Ihrem Erfolg gratulieren. Vielen Dank im Voraus und alles Gute für Ihre weitere Karriere.« Der Empfänger will von einer Karriere nichts wissen, schon die Benutzung dieses Wortes lässt ihm die Haare zu Berge stehen. Karriere machen heißt zu Ansehen und Geld kommen, wogegen der Empfänger an sich nichts einzuwenden hätte, nur möchte er es gerne anders benannt wissen. Eine Karriere scheint ihm seiner unwürdig, Geld und Ansehen aber keineswegs. Der Empfänger ist kein Geschäftsmann und möchte auch nicht als solcher behandelt werden. Der Empfänger ist ein Künstler. Er setzt schwungvoll seinen Namen quer über das Foto, steckt es in den beigelegten frankierten Umschlag und leckt zweimal angewidert an dem klebrigen, leicht säuerlich schmeckenden Rand der Umschlagklappe. Name und Adresse des Nichtlesers stehen schon da.


  Während hier unerlaubterweise der Leser oder Nichtleser zu Ehren kommt, wird zwei Stockwerke über mir Zukunftsforschung betrieben. Die Zukunft des menschlichen Gebisses ist der biologische Zahn. Der biologische Zahn ist die Lösung der menschlichen Zahnprobleme und für den Zahnarzt der Anfang vom Ende. Es gilt dabei, sich die genetischen Errungenschaften des Haifischs zu Nutze zu machen, dem jedes Mal, wenn er einen Zahn verliert, unverzüglich ein neuer nachwächst. Wenn es gelingt, das menschliche Zahn-Gen durch das für das Nachwachsen der Zähne verantwortliche Haifisch-Gen zu ersetzen, wird der Zahnarzt höchstens noch mit dem Ausreißen kariöser Zähne beschäftigt sein: Kaum ist der kranke Zahn verschwunden, stellt die Natur auch schon Ersatz dafür. Bis es so weit kommt, kann es noch ein paar Jahre dauern. Im Dentalbereich tut man aber gut daran, sich den Umwälzungen zu stellen, die mit dem Eingriff in das Zahn-Erbgut einhergehen werden. Was, wenn dem Menschen statt den eigenen nun bald mehrere Reihen makelloser Haifischzähne wachsen?


  Bei mir muss das Zahn-Gen schon von sich aus angefangen haben, in Richtung Haifisch zu mutieren, nach den Zähnen zu urteilen, die mir unversehens wachsen. Ihre Anzahl in meinem gastfreundlichen Mund ist nun schon auf bedenkliche vierunddreißig, darunter sechs Weisheitszähne, angewachsen, eine Tatsache, die ich im Großraumbüro Dental bisher wohlweislich verschwiegen habe, zum einen, um nicht als Wichtigtuerin zu erscheinen, zum anderen aus Angst, der Abteilung Zukunftsforschung als Untersuchungsobjekt zugeschlagen zu werden.


  Plötzlich leert sich der Großraum für Minuten; ein Dossier unter dem Arm, laufen die Angestellten durch die Gänge des Hauses, oder sie sitzen in der Cafeteria zusammen. Um mich herum ist Stille eingekehrt. Auf den Schreibtischen hat sich das Leben der Abwesenden in die verstreuten Papiere und Büro-Utensilien zurückgezogen; für eine Weile sitze ich im Hause von Toten. Dann kehren die Großrauminsassen nacheinander an ihre Plätze zurück. Die Telefone, die sie zu ihrem Gang durch das Gebäude mitgenommen hatten, fangen wieder an, sich durch Geräusche bemerkbar zu machen, die weder Läuten noch Klingeln genannt werden können. Die eingefrorenen Schreibtische tauen wieder auf, Hasen hüpfen zwischen den verchromten Tischbeinen durch, Schmetterlinge flattern von Möbelkante zu Stehlampe. Auf den Handrücken sprießen die Osterglocken, Blütenstaub kitzelt die Nasen, es ist Frühling.


  Wer einem seriösen Broterwerb nachgeht, für den sind Künstler Lebenskünstler, also Nichtsnutze; zumindest bilden sich das die Künstler oder Nichtsnutze ein. Ihrerseits bilden sich die Erwerbstätigen möglicherweise ein, die Künstler-Nichtsnutze hielten sich für etwas Besseres und alle anderen für geist- und phantasielose Gestalten, die in einem öden und aufreibenden Arbeitstrott gefangen sind, ohne sich zu wehren. Es gibt da ein gewisses gegenseitiges Misstrauen, das weniger von einer mehr oder weniger falschen Einschätzung des anderen als von einer mehr oder weniger falschen Einschätzung davon, wie der andere wohl über einen denken mag, gespeist wird. Indem ich mich mitten unter die Erwerbstätigen, gewissermaßen in die Höhle des Löwen, begebe, hoffe ich, dieses Misstrauen– und das, was ich mir selbst gegenüber nähre– zu zerstreuen: Seht, ich bin auch ein Mensch! rufe ich stumm den rings um mich Arbeitenden zu. Seht, ich bin auch fleißig! Aber wie soll ich sie davon überzeugen, dass die von mir erbrachte Arbeit, die von mir geschwärzten Seiten auch wirklich zu etwas gut sind? Sieh, wir können nicht nur arbeiten, sondern auch Freude haben und lustig sein! rufen stumm die Erwerbstätigen zurück. Das Rufen nützt nicht viel, aber mit der Zeit gerät das Misstrauen von selbst in Vergessenheit, jeder vertieft sich in das, was er vor Augen hat, und keiner fragt sich mehr, wer er denn sei.


  Der Weg nach Bitterfeld führt, wie die meisten Wege, in die Irre.


  In Ulm geht eine Dame mittleren Alters in Begleitung eines kurzbeinigen, in ein hellblaues Leibchen gekleideten Hundes den Gehsteig entlang. Den Kothaufen, den das Tier auf das Trottoir setzt, nimmt sie mit der rechten Hand, über die sie eine Plastiktüte gestülpt hat, auf und trägt ihn mit sich fort, wobei sie den Arm mit der Kot-Tüte, an dem in der Armbeuge auch ihre Handtasche hängt, ein wenig von sich weghält. Während sie die Hundeleine strafft, die sie um das andere Handgelenk geschlungen hat, erblickt sie plötzlich den Bürgermeister, den sie aus verschiedenen Versammlungen gemeinnütziger Vereine kennt und der ihr eiligen Schrittes entgegenkommt. Errötend wechselt sie augenblicklich die Straßenseite und wird auf dem gegenüberliegenden Gehsteig von einem erfolgreichen Romanautor in Empfang genommen, dessen Erfolg nicht zuletzt auf seine glänzenden, gewissermaßen nicht-das-Gesicht-verziehenden Beschreibungen lächerlicher Alltagsszenen zurückzuführen ist. Die Dame flüchtet also mitsamt Hund und Kot-Tüte in ein anderes Buch, weshalb ich auch über ihre weiteren Abenteuer keine Auskunft geben kann. Ob sie wohl wusste, was sie tat? Man lasse sich nicht täuschen: Diese harmlos aussehenden Damen mittleren Alters sind die Ersten, die unversehens und mit der süßesten Unschuldsmiene unter dem Vorwand, einem Bürgermeister entrinnen zu wollen, dem nächstbesten Erfolgsautor in die Arme laufen. Unterdessen stehe ich wieder alleine da: Kaum ist es mir gelungen, eine einigermaßen ansprechende, für meine Zwecke brauchbare Figur zu schaffen, nützt sie auch schon einen Moment der Unaufmerksamkeit aus, um zu desertieren und ins gegnerische Lager überzulaufen.


  Manche Telefone (die vibrierende Sorte) krabbeln auf der Tischplatte herum, als wollten sie es meinen Figuren nachtun und so schnell wie möglich aus dem Bild und damit vielleicht aus diesem Buch verschwinden, aber ihre Kraft reicht nicht aus, bald greift jemand nach dem zappelnden Gerät und löscht per Knopfdruck das bisschen Leben, das in es gekommen war, wieder aus.


  Rot und riesig leuchten die Werbegesichter, männliche und weibliche, von den Wänden herunter; obgleich sie ihre Münder halb oder ganz geschlossen halten, erahnt man hinter den vollen Lippen ein makelloses, perlmuttern schimmerndes Gebiss. Ein Zusammenhang zwischen den roten Gesichtern und den von der Asche-&-Metall-Firma oder von irgendjemand sonst hergestellten Waren ist nicht zu erkennen und offenbar auch nicht beabsichtigt. Ballaststoffe fördern die Verdauung, Schönheit fördert den Verkauf. Den Werbefrauen pustet der Wind gerne ein paar Haarsträhnen ins Gesicht, dann schließen sie ein wenig die Augen und schauen gedankenverloren in die Ferne oder dem Konsumenten ins Angesicht. Zigarettenmarken, Waschmittelfabrikanten und Bestattungsinstitute werben gleichermaßen mit Schönheit. Wer einen schönen Menschen sieht, bekommt Lust zu kaufen. Mancher stürzt sich auch kopfüber aus dem Fenster des dreizehnten Stocks. Glück im Unglück: Genickbruch (coup du lapin) kann in Biel (in der Bözingenstraße) orthopädisch behandelt werden.


  Die knospenden und blühenden Bäume und Sträucher, das frische Grün der Wiesen senken eine große Wehmut übers Land. Die schweren Magnolienblüten fallen, kaum aufgegangen, schon wieder zu Boden, den ganzen Tag regnet es aus den Kirschbäumen, in allen Trieben lauert der Verfall. Im Frühling krampft sich mein Herz zusammen; auch die Vögel spüren, wie wenig Zeit ihnen noch bleibt, und schreien sich ihre kleine Vogelkehle aus dem Hals. Ist der Herbst nicht hoffnungsvoller? Raschelt in den welken, kupferroten Blättern nicht manchmal schon ein bisschen Frühling?


  Aus dem Großraum ist vielleicht nur deshalb alle Schwermut verbannt, weil es hier keine Jahreszeiten gibt. Immer ist es gleichermaßen warm und trocken, die Jalousien regulieren selbsttätig das Licht. Natürlich werden die Tage kürzer oder länger, aber, über seine Arbeit gebeugt, merkt man davon nichts. Allerdings dürften, wenn diese Theorie stimmte, weder Kalifornier noch Isolationshäftlinge an Schwermut leiden, was, soviel ich weiß, bisher nicht erwiesen ist. Es braucht also, um jemand vor Schwermut zu bewahren oder ihn davon zu heilen, noch etwas anderes als nicht vorhandene Jahreszeiten. Die Schwermutsforschung ist noch nicht sehr weit fortgeschritten. Man kann nicht einmal mit Gewissheit sagen, ob dem Schwermütigen eigentlich etwas fehlt oder ob ihm im Gegenteil etwas zu viel ist. Oder beides? Meinem Schreibtisch schräg gegenüber ist der Platz von Walter Wermuth, dem zur Schwermut unter anderem das »Sch« fehlt und zum bloßen Mut ein »wer« zu viel gewachsen ist. Am nächsten hat er es noch zum Wermut, von dem er aber, jedenfalls im Büro, kein Tröpfchen trinkt.


  Die Krawatte ist ein Stabilitätsfaktor. Wem eine um den Hals geknüpft ist, der braucht nicht zu wanken noch zu schwanken: den ganzen Tag über hält ihn der stracke Stoffstreifen aufrecht. Auf die Dauer ist dieses Gleichgewicht natürlich nicht gewährleistet: Der Krawattenpfeil zeigt unerbittlich in die Richtung, die sein Träger einst einschlagen, anders gesagt, auf die Erde, in der er früher oder später verschwinden muss. Bis dahin allerdings ist ihm die Krawatte eine wertvolle Stütze, die den Frauen vorenthalten ist. Auch Hosen tragen, wenn sie die richtige Länge haben, zur Festigung der Persönlichkeit bei. Im Arbeitsleben werden denn auch nur Männer geduldet, deren Hosenbeine weder ein Stück Haut sehen lassen noch sich faltenschlagend auf den Schuhen stauen.


  Wem gehört die Asche-&-Metall-Firma eigentlich? fragen wir. Die Asche-&-Metall-Firma gehört all denjenigen, die Geld in sie gesteckt haben. Ist daran vielleicht etwas auszusetzen? Wer Geld hat, kann es für sich arbeiten lassen, wer keins hat, muss selbst arbeiten. In einem Buch (Ökonomie für Anfänger) lesen wir, dass ein Unternehmen nicht denjenigen gehören kann, die selbst arbeiten, sondern denjenigen gehören muss, die ihr Geld arbeiten lassen, weil erstere, wie die Geschichte der sozialistischen Länder zeigt, unfähig sind, ein Unternehmen gewinnbringend zu leiten. Eine Frage der nötigen Distanz, heißt es in dem Lehrbuch. Dagegen ist nicht leicht etwas einzuwenden, obgleich man– zumal, wenn man kein Geld hat, das man für sich arbeiten lassen könnte– das starke Bedürfnis verspürt, etwas einzuwenden. Distanz muss sein, das sehen wir ein. Was wir nicht recht einsehen, ist die strenge, ein für allemal gültige Rollenverteilung. Wir schlagen vor, hin und wieder– vielleicht in gesetzlich geregelten Intervallen?– die Besitzverhältnisse und somit die Rollen zu tauschen. Geld ist nicht besonders anspruchsvoll: Es arbeitet für jeden, der welches hat. Also könnte es jeder ein Jahr lang für sich arbeiten lassen und aus der Ferne den Geschicken der Unternehmen vorstehen, in die er investiert hat. Im Jahr darauf arbeitete er wieder selbst und beschränkte sich auf eine kurzsichtige Betrachtung der Dinge.


  Das ist nun wirklich von jemandem ausgedacht, der von Ökonomie keine Ahnung hat, erwidert der meistens etwas kränkliche gesunde Menschenverstand. Geld kann nur für sich arbeiten lassen, wer dauerhaft welches hat.


  Das mag stimmen. Aber so schnell lassen wir uns von unserer Idee nicht abbringen. Ein Jahr ist zu kurz, nun gut, aber wie steht es mit zehn Jahren? Oder wie wäre es mit einem Besitzwechsel bei jeder neuen Generation? Nach kurzem Nachdenken zeichnet sich eine ausgewogene Lösung ab: Ein Wechsel im Rhythmus der Generationen wäre zu lang und würde zudem die Alten und die Jungen unnötig gegeneinander aufbringen. Zehn Jahre erscheinen immer noch etwas zu kurz. Hingegen wäre eine Einteilung erstrebenswert, nach der jeder die erste Hälfte seines Erwerbslebens, während er noch in der Blüte seiner Kräfte steht, arbeiten und in der zweiten Hälfte das Geld arbeiten lassen würde.


  Du hast ja nun wirklich gar nichts begriffen, entgegnet man mir. Lass es dir gesagt sein: Geld ist ohne ein festes Possessivpronomen nicht denkbar. Außerdem scheint dir ein anderer Haken an deiner Argumentation entgangen zu sein: Damit der Rollentausch funktioniert, müssten diejenigen, die das Geld arbeiten lassen, genauso zahlreich wie die selbst Arbeitenden sein.


  Auch von diesem Einwand lassen wir uns nicht entmutigen. Gerecht teilen wir die Menschheit in zwei Hälften, von denen die eine mit der Erarbeitung des Geldes, die andere mit dessen Verwaltung und Vermehrung beschäftigt wird. Alle fünfzehn bis zwanzig Jahre wechselt das Geld die Besitzer. Irgendwelche neuerlichen Einwände?


  Gegenüber zuckt man nur müde mit den Achseln und grummelt etwas in seinen Bart.


  Wer nicht davor zurückschreckt, Sonne und Wind für sich arbeiten zu lassen, der hat erst recht keine Skrupel, wenn es darum geht, die Energie seiner Artgenossen oder der Tiere für seine Zwecke zu nutzen. Dieser Skrupellosigkeit, die Arm und Reich gleichermaßen innezuwohnen scheint, gilt es, strengere gesetzliche Grenzen zu setzen, als dies bisher geschieht, und genau festzulegen, wer wen oder was wie lange und unter welchen Bedingungen für sich arbeiten lassen darf.


  Kaum ist diese Forderung erhoben, tritt unerwartet die Verkörperung des Kapitalismus in Gestalt eines Aktionärs in den Raum. Seine Erscheinung und sein Gebaren entsprechen in allem der klischeehaften Vorstellung, die ich, ohne je einem Aktionär begegnet zu sein, von diesem Berufsbild habe. Der Vertreter des Kapitalismus ist um die sechzig, jugendlich schlank und hat eine leicht gebräunte, frische Gesichtsfarbe, zu der er einen exquisiten dunkelgrauen Anzug und silberne Manschettenknöpfe trägt. Er schüttelt mir ebenso wie den anderen Großrauminsassen die Hand und wechselt ein paar Worte mit mir, wobei er mir nur mit halbem Ohr zuhört und seine Augen unruhig durch den Raum schweifen lässt. Ist an diesem Aussehen und Auftreten vielleicht etwas auszusetzen? Kann man denn von einem Aktionär fordern, er solle sich als Metallarbeiter verkleiden? Es käme umgekehrt auch niemandem in den Sinn, einem Metallarbeiter bei der ersten Begegnung vorzuwerfen, wie ein Metallarbeiter auszusehen. Obwohl ich mir der Harmlosigkeit meiner gerade zu Papier gebrachten Ideen zur Revolution durchaus bewusst bin, fühle ich mich wie auf frischer Tat ertappt; während des kurzen Gesprächs mit dem Aktionär beuge ich mich unwillkürlich vor, um die zuletzt geschriebenen Sätze vor ihm zu verbergen. Dann entfernt sich der Aktionär; an seiner Stelle nähert sich der Feierabend, und mir fällt ein, dass ich heute Abend mit Anne Weber verabredet bin. Ich habe die berechtigte Hoffnung, endlich einmal eine Anne Weber kennenzulernen, die nicht ich bin. In der Pianostraße 20 soll eine zweite (oder womöglich zweitausendste) Anne Weber wohnen. Lange stehe ich am Gartentor des verwunschenen Hauses und läute, aber Anne Weber, die mich wegen eines vermutlich mir zugedachten, aber fälschlicherweise ihr ausgehändigten Paketes hierherbestellt hat und deren Name auch richtig an der Klingel steht, ist nicht zu Hause. Es gibt sie, natürlich gibt es sie, vielleicht steht sie hinter einer Gardine und beobachtet mich heimlich, oder sie ist wirklich nicht da.


  Am nächsten Tag weigert sich die Seite neunundsechzig hartnäckig, geschrieben zu werden, weshalb mir nichts anderes übrig bleibt, als sie zu überspringen und gleich zu Seite siebzig überzugehen. Auf den Bildschirmen leuchtet, um ein Vielfaches vergrößert, das aufgeschnittene, blutige Zahnfleisch von Unbekannten, die, seit sie ihre Mundhöhle dem Fotografen öffneten, vielleicht schon längst von einem Auto überfahren oder, mit neuem Zahnglanz, zur Schweizer Schönheitskönigin gekrönt worden sind, gleichzeitig aber in diesen Wänden auf unbestimmte Dauer den Mund aufreißen und ihren verwüsteten Kiefer zur Schau stellen müssen. Auch Chirurgen haben es lieber mit möglichst kleinen Körperausschnitten, mit Fingergelenken oder Wurmfortsätzen, als mit ganzen Menschen zu tun, da die physische Zerstückelung, um einigermaßen erträglich zu sein, mit einer geistigen einhergehen muss. Jeder Fotografierte scheint aus seiner Vergangenheit zu schlüpfen wie aus einer abgestorbenen Schlangenhaut, aber die Vergangenheit lässt sich so leicht nicht abschütteln, sie ist dem Fotografierten und der Schlange, solange sie leben, allen Häutungen zum Trotz, auf der Spur, schattenhaft klebt sie an ihrer eilig sich entfernenden Gestalt.


  Am Morgen wache ich auf, und vom Himmel hängt ein riesiger, funkelnder, kristallener Lüster, der bis in mein Schlafzimmer hineinleuchtet. Am Morgen wache ich auf, und der Himmel ist ein weites, in voller Blüte stehendes Kornfeld. Am Morgen wache ich auf, und der Himmel ist bebaut mit Häusern, Fabrikanlagen und Türmen, eine Weltstadt breitet sich vor mir aus, die ihrerseits gerade erwacht und sich zu regen beginnt und die weiter als das Auge reicht. Am Morgen wache ich auf, und der Himmel ist ein gewaltiges, weit aufgerissenes, blutunterlaufenes Gebiss, das sich anschickt, die Erde zu verschlingen.


  Die längste Zeit bin ich in einem Uhrgehäuse zu Hause. Die Großraummechanik wird regelmäßig aufgezogen und präzise geregelt, leise greifen Bewegungen und Stimmen ineinander und bringen den Tag ins Rollen. In Ordnern und Fächern wird die Vergangenheit, insofern sie für das Funktionieren des Getriebes von Bedeutung ist, wird jede leichte Verschiebung, jede Störung, werden die Möglichkeiten und Grenzen und Geheimnisse der mechanischen Strukturen festgehalten. Für den Fall einer nie auszuschließenden Unachtsamkeit haften mit Magnetkraft Gedächtnisstützen an den weißlackierten Schränken. In Gang gehalten wird die Mechanik von Menschen. Der Aktionär ist auch ein Mensch, er lebt in Genf, schaut von Zeit zu Zeit auf die Armbanduhr an seinem Handgelenk und zählt die Scheine und die Stunden und die Minuten. Der Aktionär wurde hier unverhohlen, aber durchaus unorigineller- und womöglich fälschlicherweise als Schmarotzer dargestellt, obwohl er in Wirklichkeit von früh bis spät um den Kurs seiner Aktien und damit um das wirtschaftliche Wohlergehen der zu einem Bruchteil in seinem Besitz befindlichen Unternehmen Sorge trägt. Der Aktionär setzt sein Geld aufs Spiel, und dieses ständige Risiko, mit dem er tagein, tagaus lebt, treibt ihm, auch ohne dass er sich verausgabt, den Schweiß auf die Stirn.


  Ökonomie für Anfänger beschreibt den Kapitalismus in für jedermann verständlichen Worten als eine ausgewogene Verteilung von Vor- und Nachteilen: Die einen haben einen sicheren Arbeitsplatz und kein Geld, die anderen haben Geld, das ihnen aber nie ganz sicher ist, weil ihre Rolle nun einmal will, dass sie es aufs Spiel setzen. Im gleichen Atemzug muss das Handbuch dem Anfänger aber eingestehen, dass es mit der Ausgewogenheit nicht sehr weit her ist, denn der Aktionär ist klug genug, sein Geld zu verteilen und damit sein Risiko so klein wie möglich zu halten, während dem Arbeiter oder Angestellten leicht ein Kündigungsbrief ins Haus flattert. Weder das Risiko noch die Sicherheit sind also offenbar so groß, wie es zunächst aussehen wollte. Vielmehr scheint es so zu sein, dass in der einen Waagschale Geld und Sicherheit, in der anderen aber nur eine mehr oder weniger große Unsicherheit liegen. Der Anfänger wird durch die Lektüre des Lehrbuchs in seiner vorgefertigten Meinung über die Ausbeutung der werktätigen Massen bestätigt.


  Was aber, wenn dem Anfänger nun in der Asche-&-Metall-Firma Menschen begegnen, die alles in allem den Anschein erwecken, als arbeiteten sie nicht nur gerne, sondern als liefere ihnen ihr regelmäßiges Tätig- und in eine menschliche Gemeinschaft Eingebundensein einen beneidenswerten Halt, der durchaus einigen Reichtum aufwiegen kann? Soll er ihnen vielleicht sagen: Hört mal, ihr habt wohl das Lehrbuch nicht richtig gelesen! Legt augenblicklich die Arbeit nieder und beginnt einen unbefristeten Streik? Stattdessen bekommt der Anfänger Lust, selbst ein Lehrbuch zu verfassen, in welchem dem Wissensdurstigen unter anderem erläutert würde, warum aus der Weltrevolution nichts werden kann, und zwar weil zu viele Menschen sich nicht nur freiwillig, sondern geradezu mit Freuden ausbeuten lassen und in der Ausbeutung eine der unerschütterlichen Gegebenheiten der menschlichen Existenz erkennen, eine Ungerechtigkeit, gewiss, aber eine Ungerechtigkeit, die eine beruhigende Beständigkeit hat, an die man sich halten kann. Ebenso vergeblich könnte ich versuchen, einen Masochisten davon zu überzeugen, dass ihm Schmerz und Erniedrigung auf keinen Fall länger Lust bereiten sollten. Sogar die Bergarbeiter, die ihr Leben lang wie die Wühlmäuse durch niedrige Stollen kriechen, nie einen Sonnenstrahl zu sehen bekommen und oft genug unter einbrechenden Erdmassen begraben werden, hängen an ihrer Arbeit und trauern um die Bergwerke, die eines nach dem anderen ihre Tore schließen. Die Aussicht, fortan eine Rente zu bekommen und nur noch einmal, und das in der Waagrechten und mit geschlossenen Lidern, unter die Erde zu dürfen, grämt sie. Wer kann da frischen Mutes ins Revolutionshorn blasen?


  Von Bergarbeitern zu reden ist nur Bergarbeitern erlaubt, falle ich mir selbst ins Wort. Für jemanden, weise ich mich zurecht, der Bilder vom Kohleabbau nur aus dem Fernsehen kennt, ziemt es sich nicht, die Worte Bergarbeiter, Stollen und Mine in den Mund zu nehmen.


  Ich schweige.


  Wenn bloß auch die Verfasser von Lehrbüchern sich darauf beschränken würden, davon zu reden, was sie kennen, werfe ich wie zu meiner Verteidigung in den Raum.


  Dann schweige ich vollends.


  Am nächsten Morgen schlage ich die Zeitung auf und erfahre, dass ich auch schweigend ständig den Mund zu voll nehme, weil nämlich auch der unausgesprochene, heimliche Gedanke seinen Weg über die Zunge nimmt. Der NASA-Forscher Chuck Jorgensen, lese ich, hat kürzlich ein Computerprogramm entwickelt, mit dessen Hilfe es möglich ist, Gedanken zu lesen. Rezeptoren, unter dem Kinn oder– bei Männern– rechts und links des Adamsapfels angebracht, nehmen Nervensignale auf, die auch den stillen Gedanken, der niemandem je über die Lippen kommt, vom Hirn über die Kehle bis in den Mund geleiten. Die Gedanken drängen nach draußen, möchten als Ton und Klangwelle in die Welt hinaus und dort ein zweites, Aufmerksamkeit heischendes Dasein führen. Sie wollen sich nicht, bis sie wieder erlöschen, in der Hirnkugel um die eigene Achse drehen. Aber kaum nahen sie dem Ausgang, fällt ein Gitter und versperrt den meisten von ihnen den Weg.


  Ich blättere weiter und lese, dass vor der texanischen Küste ein Boot gekentert ist, weil sich, als das Schiff an dem einzigen Nacktbade-Strand des Bundesstaates entlangfuhr, sämtliche Passagiere auf dieselbe Seite des Decks begeben haben. Die Zeitung gibt sich Mühe, mich zum Lachen und zum Weinen zu bringen, aber weder das eine noch das andere will ihr recht gelingen. Sie glaubt, mich über etwas informieren zu müssen, färbt meine Fingerkuppen ein mit der ganzen Schwärze der nie innehaltenden, alles niederwalzenden Weltgeschichte.


  Auf einem der Schreibtische liegen drei Nüsse, die sich zusammen mit einem kleinen, wahrscheinlich Büroklammern bergenden Behälter zu einem unauffälligen Stillleben hier eingefunden haben. Am anderen Ende des Raumes lässt Frau Lippolis ihre Finger über die Tastatur tanzen. In der Taubenlochschlucht neigt sich der Felsen über die Schüss, manchmal löst sich ein Steinbrocken und erschlägt jemanden, der augenblicklich von den vielen Toten des Tages beschlagnahmt wird und bald weder Gesicht noch Namen mehr hat. In runden, ausgewaschenen Löchern sitzen die Tauben, oder sie flattern über den Abgrund und das bald reißende, bald wie aufgeschlagene, schimmernde Augen in tiefen Mulden ruhende Wasser hinweg. Eine Eule sitzt reglos, wie eingemeißelt, im Fels, Gemsböcke wenden huldvoll den Kopf mit dem prachtvoll gedrechselten, vornehm nach hinten gebogenen Geweih. Rings um sie her wächst ein feiner Maschendraht, der ihnen einen Ausblick mit Rautenmuster auf ihre verlorene Freiheit lässt. Nachts wirft der Mond ein Auge auf den im Verborgenen rauschenden und schäumenden Fluss.


  Am nächsten Morgen ziehe ich das Weltall aus meinem Kleiderschrank und stülpe es mir über. Im Spiegel sehe ich, wie gut die Sternentracht mir steht: Meine ganze Gestalt ist von unzähligen schleiernen Lichthöfen umgeben. Ich mache mich auf ins Büro. Man kann ja nicht immer im gleichen Aufzug an seinem Arbeitsplatz erscheinen.


  In der Cafeteria treffe ich zwei Männer, die sich als Wahrheitsfinder zu erkennen geben und von denen der eine einen gezwirbelten Schnurrbart trägt wie Salvador Dali, der andere einen rötlichen Pferdeschwanz wie jemand, der mir nicht einfällt. Die Wahrheit kann man finden, ohne sie zu suchen, oder suchen, ohne sie zu finden, oder erst suchen und dann finden, oder weder suchen noch finden. Die beiden Männer arbeiten in der Abteilung Analytik. Dort wird überprüft, ob die Realität mit der Idee übereinstimmt. Ein Gegenstand wird erfunden. Bevor er serienmäßig hergestellt wird, gilt es herauszufinden, ob er als Sache noch der Vorstellung entspricht, die sich ihre Erfinder von ihm gemacht haben. Auf diese Frage gibt es die Antworten Ja oder Nein und dazwischen noch einige Abstufungen, die ja meistens der Wahrheit am nächsten kommen. Die Wahrheit liegt in diesem Fall nicht in der Übereinstimmung von Idee und Gegenstand, sondern in deren richtiger Einschätzung. Bei Cendres & Métaux ist die Wahrheit nicht die, sondern eine Wahrheit, eine keineswegs einfache Antwort auf eine keineswegs einfache Frage. Was sie sonst noch ist oder sein kann, braucht uns hier nicht zu kümmern, denn die Wahrheit hat glücklicherweise ein zahlreiches Philosophen-Personal, das für sie zuständig ist und ihr dient und nach bestem Wissen und Gewissen ihre Interessen vertritt. Ebenso steht es mit dem Zufall, dem freien Willen, der Erkenntnis und dem Glück. All diese Phänomene sind schon seit jeher gut versorgt und können höchstens noch in ihren alltäglichen Erscheinungsformen einen Betrachter oder Kommentator gebrauchen. Die Wahrheit, die ja im Alltag so gut wie nicht oder jedenfalls unbemerkt in Erscheinung tritt, ist ausschließliches Philosophen-Gut. Obgleich sich niemand außer ihnen an sie heranwagen würde, hüten sie die Wahrheit eifersüchtig und riegeln alle Zugangswege vorsichtshalber ab. Umso erstaunlicher ist es, wenn man in der Kaffeepause Leute trifft, die den Philosophen ihre angestammte Domäne streitig machen. Aber wo Gold fließt, ist womöglich nicht nur eine, sondern auch die Wahrheit nicht fern, da braucht man sich von den Philosophen nicht einschüchtern zu lassen. In der Abteilung Dental ist man weniger mit der Wahrheitsfindung beschäftigt als mit der Steri-Box. Die Steri-Box ist ein kleiner Kasten, mit dessen Hilfe zahntechnische Instrumente sterilisiert werden können. Mit einer fachgerechten Sterilisierung ist in der Zahnwelt schon viel gewonnen.


  In einem Vorort von Clermont-Ferrand steht im elften Stock eines Wohnblocks Michel Tournier (ein Homonym des berühmten Schriftstellers) am Fenster und zögert. Soll er nun Véronique, seine noch nicht geschiedene Frau, anrufen und sie bitten, zu ihm zurückzukehren? Soll er Herrn Dufourneau, den Geschäftsleiter der Firma Tecnofast, der ihm vorige Woche wegen wiederholter Versäumnisse gekündigt hat, aufsuchen und ihn bitten, ihm eine zweite Chance zu geben? Soll er vielleicht sein ganzes Leben in Clermont-Ferrand, wo er geboren wurde und seither immer gelebt hat, aufgeben und sein Glück in Paris oder auf den Antillen versuchen? Oder soll er einfachheitshalber das Fenster öffnen und hinausspringen? Er betrachtet eindringlich und zugleich geistesabwesend Möbel und Gegenstände, als erwarte er von ihnen eine Antwort auf seine Fragen. Dann holt er den Staubsauger aus dem Flurschrank und fährt damit bis in alle Ecken der Zweizimmerwohnung. Während er mit der Bürstendüse die Sofapolster bearbeitet, klingelt zweimal hintereinander das Telefon, dessen Läuten in dem Heulen des Staubsaugers untergeht. Der Erzähler weiß natürlich, wer da wiederholt versucht, Tournier zu erreichen, hält es aber für besser, seine Karten in der Hand zu behalten und den Leser über die Anrufer im Ungewissen zu lassen (der Erste hatte sich verwählt, der Zweite wollte Tournier mitteilen, dass er eine Einbauküche im Wert von 15000 € gewonnen habe). Der Erzähler wahrt das Geheimnis in der nur allzu durchsichtigen Absicht, dem Leser das zweimalige Telefonläuten als mögliche Rettung des selbstmordgefährdeten Tournier plausibel zu machen. Dann braucht er bloß noch Tournier, der mittlerweile seine Sachen in Ordnung gebracht und die Wohnung gesäubert hat, in Richtung Fenster zu schicken, ihn den Fenstergriff drehen und hinausspringen lassen. Der Leser bleibt nun mit der Vorstellung eines tragischen Ereignisses zurück, das ohne das lächerliche Staubsaugergeheul hätte vermieden werden können. Gleichzeitig kann er sich seiner Interpretation nicht sicher sein, wodurch ihm das Gefühl vermittelt wird, ein gutes Buch gelesen zu haben.


  An einer Buchseite kann man sich schneiden. Beim heftigen Zuklappen eines Buches kann man sich die Finger einklemmen. Ein Buch kann einem aus Versehen auf den Fuß fallen. Unter Umständen kann man ein Buch sogar auf den Kopf bekommen. Die eigentlichen Gefahren des Buches lauern aber in den bedruckten Seiten, die den Lesenden vorsätzlich in die Irre führen, ihn mitreißen können oder ihm als bleierne Gedankenmelodien auf die Seele fallen. Ein Risiko ist das Buch sogar für jeden, der nie eines in die Hand genommen hat: Wie schnell ist er einem Schreibmenschen begegnet, für den es ein leichtes ist, sich seiner zu bemächtigen und ihn zwischen die zwei Karton-Deckel seines nächsten Buches zu sperren. Ist der Betroffene erst einmal in der Verwahrung des Buches, ist er dem Schreibenden mit Haut und Haaren ausgeliefert. Nicht nur, dass er seine Bewegungsfreiheit völlig einbüßt und sich fortan an der Hand des Autors überall hinbegeben muss, wo dieser ihn gerade gebrauchen kann. Er muss sich auch gefallen lassen, dass sich der Autor seiner bloßen Erscheinung bedient, diese aber mit ganz anderen charakterlichen Merkmalen und Macken ausstattet, wenn es ihm nicht umgekehrt einfällt, sich nur der Psyche seines Opfers anzunehmen und diese in ein völlig fremdes Erscheinungsbild zu kleiden. Weder Gesicht noch Körper der Buch-Gefangenen sind vor den Übergriffen des Erzählers sicher: Dem einen zieht er die Nase in die Länge oder eine geblümte Unterhose an, dem anderen gräbt er greisenhafte Falten in die Wangen, oder er reißt ihm sämtliche Haare aus. Um eine einzige Romanfigur zu schaffen, zerpflückt der Autor oft eine ganze Reihe lebender oder toter Personen, die das Pech hatten, ihm irgendwann einmal, sei es auch nur als Vorüberhuschende, über den Weg gelaufen zu sein. Dann würfelt er die Einzelteile durcheinander und setzt sie skrupellos, den Notwendigkeiten der Erzählung oder der psychologischen Glaubwürdigkeit gehorchend, neu zusammen. Sollte es ihm gelingen, bei seiner Inhaftierung einigermaßen heilen Leibes und Geistes davonzukommen, kann sich der Gefangene von nun an seines Lebens nicht mehr sicher sein. Wenn es dem Erzähler beliebt, ihn auf Seite siebenunddreißig vom Erdboden verschlucken oder auf Seite dreihundertelf von einem Lastwagen überfahren zu lassen, so ist er seinem Schicksal hilflos ausgeliefert, und er verfügt noch nicht einmal mehr über eine eigene Stimme, um zu protestieren. Wird er nicht gerade ermordet, so muss er damit rechnen, dass man ihn zwischen den zwei Wänden des Buches jederzeit zu Handlungen zwingt, die ihm von Grund auf widerstreben. Mir ist zum Beispiel kürzlich die Geschichte einer Romanheldin zu Ohren gekommen, die auf Befehl des Autors plötzlich in den Armen eines rotblonden, hünenhaften Elektroingenieurs lag, obwohl ihr der blasse, sommersprossige Teint der Rothaarigen zuwider war und sie von jeher nur dunkle, am liebsten schwarze Haut berühren mag. Ein anderer, der im »richtigen« Leben vielleicht gerade noch einer Fliege, aber gewiss keinem Säugetier etwas zuleide täte, sah sich in dem Kriminalroman, in dem er einsaß, gezwungen, auf sadistische Weise einen Meteorologen zu ermorden, nur weil dieser sich weigerte, für den nächsten Tag einen wolkenlosen Himmel zu prophezeien.


  Wo jedem anderen das Gesetz, die Menschenrechtserklärung oder schlicht seine gute Erziehung und die Höflichkeit verbieten würden, eigenmächtig in das Leben anderer einzugreifen, glaubt ein Autor, als Künstler genieße er Straffreiheit und ihm sei grundsätzlich alles erlaubt. Vor solchem Allmachtswahn behüte mich der Allmächtige. Mir fällt die schwierige Aufgabe zu, den Schriftsteller wieder vor seinen Mitmenschen zu rehabilitieren. Wie leicht hätte sich ein anderer als ich eines Großrauminsassen bemächtigt und ihn, ohne von ihm selber oder seinem Vorgesetzten eine Erlaubnis einzuholen, umstandslos in ein Buch gepfercht! Ich hingegen, die ich tagtäglich die im Großraum Arbeitenden als lebendiges Rohmaterial an mir vorüberlaufen und am Schreibtisch sitzen sehe, habe mir zur Pflicht gemacht, keinen Einzigen von ihnen in die Buchfalle zu zerren und in der Öffentlichkeit zu kompromittieren. Solange ich das Sagen oder vielmehr das Schreiben habe, sollen die voyeuristischen Gelüste des Lesers einem höheren Anspruch, dem Grundsatz der Freiheit und Unteilbarkeit des menschlichen Individuums, geopfert werden. Natürlich gestatte ich mir kleine Ausnahmen, beispielsweise wenn jemand nicht physisch, sondern nur als Name und Funktion auftritt, wie der Direktor, oder als flüchtige Erscheinung, wie der Aktionär. Aber auch der Asche-&-Metall-Physiker hat ja schon mehrmals Eingang in diese Seiten gefunden. Solche Verstöße gegen die oben formulierten Prinzipien lassen sich nachträglich nur schwer rechtfertigen, weshalb ich es besser erst gar nicht versuche, sondern von vornherein jede Schuld leugne. Zerstreut und in seine physikalischen und parteipolitischen Legierungsprobleme versunken, wie wir ihn kennen, ist der Physiker vermutlich einfach über eine herausragende Idee gestolpert und in das Manuskript gefallen, falls er nicht seine Kenntnis der physikalischen Gesetze oder eine kurze Unaufmerksamkeit meinerseits ausgenutzt hat, um sich ungesehen einzuschleichen. Neugierig genug wäre er jedenfalls. Wie ich den Physiker einschätze (aber wie komme ich dazu, einen Physiker einschätzen zu wollen?), hätte er gar nichts dagegen einzuwenden, von mir zwischen zwei Buchdeckel geklemmt zu werden. Würde er, wie immer in Gedanken verloren, die Ortsveränderung überhaupt bemerken? Einmal in diesem Schraubstock gefangen, könnte er allerdings von mir einen Streich gespielt, sagen wir, wie Samson seine strubbeligen Locken abgeschnitten bekommen.


  Daraus wird zunächst nichts; der Physiker hat noch einmal Glück gehabt: Am Zürcher Flughafen wird die kleine Schere beschlagnahmt, die ich in meinem Handgepäck verstaut hatte. Neben mir steigt dann ein Mann ins Flugzeug, der gerade im Duty-free-Shop ein Andenken in Form eines Schweizer Messers mit zwölf verschiedenen Klingen, Korkenzieher und Säge erworben hat. Wen würde es wundern, wenn die Terroristen nach ihrer gründlichen Durchsuchung und Durchleuchtung bei der Eincheck-Kontrolle später im Duty-free-Laden eine kleine Bombe oder eine Pistole in Geschenkpapier eingewickelt bekämen?


  In Kiel trifft sich derweilen die Dentalprofession und denkt ein Wochenende lang über Zähne nach. Zähne hat oder hatte jeder, sogar die Zeit hat einen, mit dem sie sehr wirksam an uns und allen übrigen Lebewesen, sogar an Häusern, Möbeln und Maschinen nagt. Besitzt die Zeit vielleicht nur einen Zahn, weil sie schon so alt ist, dass ihr alle übrigen Zähne längst ausgefallen sind, die sie einmal besaß? Oder verfügt sie von jeher nur über einen einzigen, allerdings sehr scharfen, unverwüstlichen, sich trotz ständiger Beanspruchung nie abnutzenden und für Karies unanfälligen Zahn? Auch diese Frage überlässt man besser den Philosophen. Wie die meisten nicht greifbaren Dinge ist auch die Zeit ihre Sache; als Laie wagt man sich besser nicht an sie heran.


  Vor dem Großraumfenster lässt sich die Birke vom Wind streicheln und zerzausen und von der Sonne liebkosen, während der Zimmerficus, reglos wie ein Toter, mit hängenden Blättern aus dem Fenster blickt. Das Großraumbüro ist das Reich der rechten Winkel; wo immer man hinschaut, gliedert sich einem die Netzhaut in Rechtecke, Streifen und Quadrate. Die Liebe ist eine Sache der Biegungen und Wölbungen, sie hat im Großraum keinen Nährboden, nistet in den unsichtbaren Rundungen der Herzen und in den sichtbaren der Köpfe. »Liebe ist ein zu schönes Wort, als dass ich’s leichtsinnig in den Mund nähme; ich möchte, was es bedeutet, lieber nur empfinden«, schrieb einst ein großer Dichter, noch dazu ein Bieler, für den die Liebe stets ein In-den-Himmel-Heben zwecks anschließendem Hinaufblicken-Können war. Ungeniert in den Mund nehmen kann sie nur, wer keine verspürt, lautet der Umkehrschluss, der wahr sein kann, aber wie alle Umkehrschlüsse nicht wahr sein muss. Am besten überlassen wir auch diesen Gegenstand, oder doch zumindest seine ungreifbare Seite, den Philosophen, von denen man annehmen kann, dass ihnen in jedem Fall, verliebt oder nicht, etwas dazu einfallen wird. Die Philosophie ist die Kunst, Ungreifbares in Unverständliches zu verwandeln, lautet ein Aphorismus, den ich jederzeit bereit bin, einer gewissen Melanie Grein, einem Horst Schlugg oder dem Verein Deutscher Aphoristiker (VDA) in die Schuhe zu schieben.


  Worum geht es nun eigentlich in diesem Buch? Berechtigte Beschwerden gehen ein, können aber aus künstlerischen Gründen nicht berücksichtigt werden. Solange der Leser weder einer mächtigen Lobby noch einer Gewerkschaft angehört, ist er ein armer Tropf, der keine anderen Rechte anzumelden hat als das Recht, nicht weiterzulesen und das bereits Gelesene sogleich wieder zu vergessen oder nach Belieben ins Lächerliche zu ziehen und auszulegen.


  Aber der Leser hat Grund, zu hoffen. Die Rechte, die Menschen für sich beanspruchen können, haben in den letzten Jahrhunderten stetig zugenommen, so dass es nicht verwundern würde, wenn jeder Leser demnächst einen rechtlichen Anspruch auf eine unterhaltsame und spannende, in einer leicht verständlichen Sprache gehaltene, möglichst heitere oder zumindest in keiner Weise das Gemüt beschwerende Geschichte zugesprochen bekäme.


  Solange es sie noch gibt, nutze ich die Rechtslücke aus, um ein Buch zu schreiben, in dem es um nichts, jedenfalls um nichts Resümierbares geht. Über Monate hindurch bohren sich die Bohrer an den Großraum heran, grauweiße Wolken füllen den Himmel und sehen nicht aus, als bedauerten sie, keine Festigkeit zu haben. An der Zuverlässigkeit, Ehrlichkeit und seelischen Ausgeglichenheit der Menschen im Großraum kann es keinen Zweifel geben; jedem von ihnen würde ich, ohne zu zögern, mein Geld, mein Gebiss, mein Auto (wenn ich eines hätte) und meine Wohnung anvertrauen. Vor der Betonmauer, auf die ich sehe und die mehrere Dreitausender des Berner Oberlands vor mir verbirgt, steht ein dreizehntüriger Schrank, der der Schweizer Fußball-Nationalmannschaft mitsamt Reservespielern als Garderobe dienen könnte. Die Wiederholung des Relativpronomens (der der, die die) wurde uns in der Schule ausgetrieben. Dass einem niemand mehr befehlen kann, welche Wörter man wann und wie oft zu verwenden hat, ist schon als ein beachtlicher Fortschritt anzusehen, für den allein es sich allerdings noch nicht lohnt, die Schriftsteller-Laufbahn anzutreten.


  Alsdann eine wahre Liebesgeschichte, wobei das Adjektiv »wahr« in seiner ganzen Unschärfe bzw. Bedeutungsvielfalt oder -leere gelesen werden will. Der Notar Manfred Sauser ist mit einer Erbschaftsangelegenheit beauftragt, bei welcher der Industrielle Hans-Jörg Sundhoven seine gesamte Familie zugunsten seiner jungen Geliebten Anuschka bis auf den gesetzlichen Pflichtanteil enterbt hat. Während der Testamentseröffnung verliebt sich Sundhovens Sohn Thomas in die junge Frau, die, anders als ihr Name glauben macht, keine Slawin mit hohen Backenknochen und Mandelaugen, sondern eine knabenhaft schlanke Schwäbin ist. Ob die Tatsache, dass Anuschkas schmale Gestalt nun um einige Millionen schwerer geworden ist, bei der plötzlichen Anziehungskraft, die sie auf den jungen Sundhoven ausübt, eine Rolle spielte, steht dahin. In diesen Fragen sind Schönheit und Reichtum, Berechnung und Naivität für Außenstehende– und womöglich für die Betroffenen selbst, wenn der Sturm ihrer Gefühle ihnen einmal eine windstille Minute lang die Gelegenheit und einen klaren Kopf zum Denken lässt– nur schwer voneinander zu trennen. Tatsache ist, dass Thomas Sundhoven der jungen Anuschka seit drei Monaten jeden Tag via Interflora eine langstielige rote Rose bringen lässt, so dass sie immer einen frischen Strauß mit der gleichen Anzahl von Rosen auf ihrer Anrichte stehen hat, denn sie wirft jeden Morgen die älteste der Blumen, wenn sie anfängt, den Kopf hängen zu lassen, weg. Woher sie genau weiß, welche gerade die älteste ist, und ob sie die Rosen zu diesem Zweck mit einem Bindfaden oder Schildchen kennzeichnet, ist eine Frage, die eindeutig unseren Zuständigkeitsbereich überschreitet und zudem für die Geschichte von keinerlei Interesse ist. Oder etwa doch? Zeigt sich nicht in der liebevollen Sorgfalt, mit der Anuschka die Rosen behandelte, dass sie für die Aufmerksamkeiten des jungen Sundhoven nicht ganz unempfänglich ist?


  Auch Manfred Sauser, dem Notar, hat Anuschka, scheinbar ohne sich die geringste Mühe zu geben, den von einem schütteren Haarkranz gekrönten Quadratschädel verdreht. Seine Frau und die zwei halbwüchsigen Söhne vernachlässigend, die– soviel soll zu seiner Entlastung gesagt werden– sowieso nicht in seinen offenen Audi-Sportwagen hineinpassen würden, streift er des Öfteren durch die Bleibtreu- und die Blumenstraße, an deren Ecke Anuschkas neue Wohnung liegt. In Paris mündet die Rue de la Fidélité in die Rue du Paradis, was zwar hier nicht hingehört, aber mit Hilfe eines Stadtplans überprüft werden kann und immerhin so manchem Ehebrecher oder Don Juan zu denken geben könnte. Dem mehrfachen Ehebrecher Manfred Sauser jedenfalls, der gerade wieder auf ein neues Abenteuer aus ist, würden wir gerne einmal diese Pariser Straßenmoral vor Augen halten, aber wie? Anders als zwischen Autor und Leser führt von dem Autor zu seinen Figuren nur ein sehr umständlicher Weg. Wollen wir Manfred Sauser zum Nachdenken bewegen und ihn auf den rechten Weg zurückführen, können wir höchstens versuchen, ihn nach Paris und ins zehnte Arrondissement zu schicken, in der Hoffnung, er möge bei seinem touristischen Umherstreifen zufällig selbst das Treue-Gebot entdecken, das die Straßennamen für ihn bereithalten. Falls er, in seine Anuschka-Wunschphantasien vertieft, wie er ist, den Kopf nicht zu den Straßenschildern hebt, können wir immer noch einen Passanten bitten, ihn auf die »Treue mündet ins Paradies«-Botschaft aufmerksam zu machen.


  Aber Sauser ist unbelehrbar. Er will, er muss Anuschka haben, seine Selbstachtung, seine psychische Gesundheit und leider auch seine Familie stehen auf dem Spiel. Als Millionenerbin ist Anuschka aber für die Argumente, die Sauser vorzubringen hat, nicht zugänglich. Die Situation ist aussichtslos für Sauser, ebenso übrigens wie für den jungen Sundhoven, der über zwei Meter groß ist und dabei über das Gehirn eines Schoßhündchens verfügt. Anuschka, die, sobald sie aus dem Haus geht, die vier Augen ihrer Verehrer auf sich gerichtet fühlt, zieht sich immer mehr in ihre Millionärinnen-Einsamkeit zurück.


  Bevor diese Geschichte nun böse endet oder zu langweilig wird, brechen wir sie besser ab. Von Gustave Flaubert ist bekannt, dass er, als Emma Bovary sich vergiftete, selbst äußerst schmerzhafte Krämpfe zu erdulden hatte. Von dem belgischen Schriftsteller Jean-Philippe Toussaint war kürzlich zu hören, dass er zwei Jahre lang mit starken Angstgefühlen lebte, weil er unbedachterweise eine Romanfigur geschaffen hatte, die stets ein Fläschchen Säure in ihrer Jackentasche bei sich trägt. Da die Identifikation der Schriftsteller mit ihren Figuren ein erwiesenes Phänomen zu sein scheint, müsste den Autoren gewissermaßen aus Eigeninteresse daran gelegen sein, ihre Romane mit einem rundum gesunden, mit sich und der Welt in zufriedenem Einklang lebenden, mit der Gabe zum Glücklichsein reichlich versehenen Personal auszustatten. Stattdessen denken sich die Herren und Damen Autoren mit Vorliebe vom Leben gebeutelte, von Melancholie und Lebensmüdigkeit niedergedrückte und möglichst unglücklich liebende Gestalten aus, denen sie zu allem Überfluss auch noch ein Säurefläschchen in die Jackettasche gleiten lassen. Anschließend wundern sie sich, wenn es ihnen nicht gutgeht.


  Natürlich muss zu ihrer Rechtfertigung hinzugefügt werden, dass sich mit wohlgemuten Figuren, die nie den kleinsten Schicksalsschlag zu erdulden haben, nur schwer gute Romane schreiben lassen. Wäre ich Romancier, würde ich mich dieser Herausforderung trotzdem unbedingt stellen, winkte doch am Ende für das Romanpersonal und für mich selbst nichts Geringeres als das Glück. Einmal wenigstens möchte man ausrufen können: Hans im Glück, c’est moi!


  Vom blauen Himmel lässt sich in langsamen Kreisen ein Drachenflieger herunter, der sich schmetterlingsgroß auf einem Dach niederlassen zu wollen scheint, dann aber doch dahinter verschwindet und unsichtbar weiter bis zum Boden kreist. Ikarus stürzt nicht mehr ab; sachte und wohlbehalten kommt er, mit unversengten Flügeln und ohne seinen Notfallschirm gebraucht zu haben, wieder auf der Erde an. Im Großraum geht das Leben weiter, egal, was am Himmel und auf Erden geschieht. Den Direktor gibt es wirklich: Vorige Woche bin ich auf dem Flur einem Mann begegnet, der sich mir gegenüber als Direktor zu erkennen gab. Seitdem gibt es keinen Grund mehr, an seiner Existenz zu zweifeln. Oder etwa doch? Natürlich könnte im Grunde jeder daherkommen und sich als Direktor vorstellen. Da ich noch nie ein Foto des Direktors zu sehen bekam, würde ich, wenn ich nicht ausgerechnet ich wäre, vermutlich nicht dazu neigen, eine solche Behauptung in Frage zu stellen. Auch wenn es nicht gerade wahrscheinlich erscheint– zumal Fremden das Eindringen in das Firmengebäude aus Sicherheitsgründen erschwert wird–, ist es doch nicht ganz auszuschließen, dass es jemandem gelungen ist, sich einzuschleichen und mir gegenüber den Direktor zu mimen. Dass ein Mitarbeiter sich einen solchen Spaß erlaubt, halte ich persönlich zwar für undenkbar, aber ich bin ja in diesem besonderen Fall nicht meinen persönlichen Ansichten auf der Spur, sondern der Antwort auf die allgemein gehaltene Frage »Gibt es den Direktor wirklich?«, die nach wissenschaftlichen Maßstäben auch nach der Begegnung auf dem Flur noch keine eindeutige sein kann. Auf die Frage, was für ein Interesse jemand daran haben könnte, sich als Direktor auszugeben, ist leicht eine Antwort gefunden: Tatsächlich gibt es wohl so manchen Arbeitslosen oder Verkaufsleiter oder Metallarbeiter, der ganz gerne einmal für kurze oder längere Zeit in eine Direktorenhaut schlüpfen würde. In den Augen seines Gegenübers einen Direktor gespiegelt zu sehen ist gewiss ein insgeheim weitverbreiteter Wunsch.


  Dafür, dass der Mann, dem ich neulich auf dem Korridor begegnet bin, nicht nur ein vorgeblicher, sondern der einzig rechtmäßige Direktor war, spricht die Tatsache, dass die Mitarbeiter der Firma ihn für den Direktor zu halten scheinen. Natürlich können auch sie sich irren; kollektive Irrtümer kommen erwiesenermaßen recht häufig vor.


  So lange man auch nach stichhaltigen Argumenten sucht: Irgendwann kommt man zu der Einsicht, dass eine Direktoren-Existenz letztlich nicht zu beweisen ist. Wenn jemand glaubwürdig als Direktor auftritt und sich auch als solcher bezeichnet, hat man ihn einfach als solchen anzuerkennen, ob man nun will oder nicht.


  Im Asche-&-Metall-Betrieb hat jeder eine Flasche. Die Flasche ist aus bläulichem, geriffeltem Glas und kann bis zu einem halben Liter Flüssigkeit aufnehmen. Sie besitzt keinen Schraubverschluss, sondern einen altmodischen, von einer Metallspange gehaltenen hellblauen Keramikpropfen samt dunkelblauer Gummidichtung, der die Form eines unten abgestumpften Kegels hat. Um den Flaschenhals ist eine Art gläserne Krawatte geschlungen, die herunterhängt bis knapp über das Etikett, auf dem ein aufgeblasener Heißluftballon mit den ineinandergewachsenen Buchstaben C und M abgebildet ist. In dem Korb unter dem Ballon steht leicht nach rechts versetzt ein Mensch undefinierbaren Geschlechts, von dem nur der etwa fünf Millimeter hohe Oberkörper zu sehen ist. Über der Krawatte, dort, wo eigentlich der Kopf anfangen müsste, weisen vier gläserne Noppen, von denen die jeweils sich gegenüberliegenden dieselbe Form haben, in vier entgegengesetzte Himmelsrichtungen. Solch eine Flasche kann man sehen und beschreiben. Man stellt fest, dass es sie gibt. Aber bei dem Versuch, diesen Gegenstand zu begreifen, scheitere ich.


  Wirtschaftlich geht es dem Asche-&-Metall-Unternehmen glänzend, was hoffentlich kein Betriebsgeheimnis ist, sondern eine frohe Nachricht, die getrost von mir in die Welt hinausposaunt werden kann. Zu lesen ist diese Information in der Firmenzeitung, in der neben den Umsatz-Prozentzahlen dicke Pfeile einen erfreulichen Trend nach oben anzeigen. Daneben sind wohlgefüllte, halbgeöffnete Säcke abgebildet, aus denen Goldmünzen hervorquellen. Fernrohre stehen für Prognosen. Ob der Computer auch ein Symbol für den Bankrott bereithält?


  Auf Seite drei und vier der Firmenzeitung ist ein Interview abgedruckt, das ich mit mir selbst gemacht habe. Als Symbol für mich und meine Tätigkeit ist eine große bunte Schnecke abgedruckt.


  Jeden Abend, wenn der Erste aufsteht und sich anschickt, nach Hause zu gehen, antworten die Zurückbleibenden »Ade«, »Bonsoir« und »Schönen Abend« in einer Reihenfolge, die immer leicht variiert. Der »Abend« ist in Biel ein »Obend«, wobei das O nicht das von »oben« ist, sondern eher das aus »Orkan«. Dann steht der nächste auf und grüßt, und wieder erheben sich die ruhigen, ein bisschen müden, manchmal, je nachdem, wie sehr ihre Besitzer noch in die Arbeit vertieft sind, nur murmelnden Stimmen der übrigen wie die ungleichen, ungleichzeitig angeschlagenen Töne eines mit abnehmendem Tageslicht immer dünner werdenden Abschiedsakkords. Der Letzte erhebt sich schweigend, niemand wirft ihm ein Grußwort nach; in der Feierabendstille, die über den verlassenen Schreibtischen liegt, erreicht er gemessenen Schrittes die Tür.


  Zweihundertfünfzig Menschen strömen jeden Morgen von allen Quartieren des Weltstädtchens und aus der näheren Umgebung in das Firmengebäude an der Bözingenstraße; am Abend verstreuen sie sich wieder über das Land. Dieses tägliche Zusammenfluten und Auseinanderstreben von Menschen an bestimmten Orten, dieser gleichmäßige Wirtschafts-Puls, sind das Ergebnis einer Vereinbarung, die jeder Einzelne getreulich einzuhalten bemüht ist. Jeder weiß, wann er sich wo einzufinden und wann er wieder zu verschwinden hat. Auf diese Weise sind auf der ganzen Erdkugel Organismen entstanden, die leben und atmen, indem sie sich in regelmäßigen Abständen ausdehnen und wieder zusammenziehen.


  Gestern stand ich lange vor einem Ameisenhaufen. Der Vergleich zwischen menschlichem Treiben und Ameisengewimmel ist ein ebenso nahe liegender wie abgenutzter. Sagte ich mir und beugte mich, am Fuße des unscheinbaren Hügels stehend, so weit wie möglich nach vorne. Die Ameisen waren sehr beschäftigt, wie es Ameisen nun einmal sind. In ihrem hektischen Tätigsein und ihrer Ruhelosigkeit liegt etwas, worin der Außenstehende leicht eine Art Wahnsinn vermuten kann.


  Was anfangs reine Panik und planloses Durcheinander schien, entpuppte sich bald als zielstrebige Errichtung einer Pyramide. Die Ameisen bauten an ihrem Turm von Babel, höher und höher wollten sie hinaus, und unter Zeitdruck standen sie auch. Ob es sich bei dem Turmbau um einen sportlichen Wettbewerb oder um eine Verzweiflungstat handelte, ist schwer zu sagen. Jedenfalls schien es um etwas Wichtiges zu gehen, anders waren diese Überstürztheit, dieses wie von einem Sklaventreiber oder einer tief verwurzelten Angst Getriebensein nicht zu erklären.


  Über das Schauspiel der mit Tausenden von Statisten besetzten Hollywood-Szene aus dem Land der Pharaonen gebeugt, bemerkte ich den Pulk von Geländeradfahrern nicht, der auf die Lichtung hinausgeprescht kam und mir beinahe das vorgestreckte Hinterteil abgefahren hätte. Wie Ritter ihre Lanzen tragen die Ameisen die aufgelesenen Hälmchen vor sich her. Mühsam ist ihr Tagwerk, denn alle paar Schritte verfängt sich ihre Last im querliegenden Miniaturgebälk, stellen sich ihnen ungeahnte Hindernisse in den Weg; unter Aufbringung ihrer sämtlichen Körperkräfte zerren sie hartnäckig an dem sperrigen Halm, der eine Handbreit weiter als Baumaterial dienen soll. Die Sonne lächelt hinter vorgehaltener Wolkenhand. Langsam wächst und verfestigt sich der Berg.


  Der Ameisenalltag ist eintönig und arm an Abwechslungen, ist man versucht zu behaupten, nachdem man ihn eine Weile in Augenschein genommen hat. Unter welchem Zwang steht die Ameise? Das Unterfangen jeder Einzelnen von ihnen ist vollkommen hoffnungslos und auf ebenso tragische wie komische Weise absurd; alle zusammen tun sie das einzig Richtige, bauen sie den Turm, sind sie stark. Was lernen wir daraus? Nichts.


  Als die Rennfahrer mit ihren windschnittigen Helmen und getönten Schutzbrillen vorübergeradelt sind, zieht ein Nebenschauplatz meinen Blick an: Ein gutes Dutzend Ameisen macht sich über einen toten Käfer her. Mir fällt plötzlich Alain Robbe-Grillet ein, der nun wirklich nichts hier zu suchen hat, sich aber nicht dagegen wehren kann, als Gefangener meines Kopfes über diesem von Tausenden dünner Ameisenbeine gekitzelten Quadratmeter Erde zu schweben. Er trägt einen Rollkragenpullover und lächelt spöttisch, aber diesmal nützt ihm der Spott nichts, ich behalte ihn vor meinem inneren Auge, solange es mir passt.


  Was wohl eine Ameise, wenn sie sich einmal fünf Minuten lang von der Arbeit, die ihre ganze Kraft und Zeit in Anspruch nimmt, losreißen und ein wenig Interesse für unsereins aufbringen könnte, von mir dächte? Wenn es nicht zu viel verlangt wäre, wüsste ich zudem noch liebend gerne, was sie eigentlich von sich selber hält. Wie fiele wohl das Selbstporträt einer Ameise aus? Würde sie, wie man es wohl von so gut wie jedem menschlichen Wesen zu erwarten hätte, auf den paar wenigen Merkmalen, die sie von ihren Artgenossen unterscheiden, herumreiten und bestehen?


  Durch das offene Fenster dringt das Niesen eines Menschen herein, der unerkannt, ohne dass ich oder ein anderer Büroinsasse je etwas anderes von ihm erfahren werden als sein Niesen, seiner Wege geht. Der oder die unsichtbare Niesende besitzt die Freundlichkeit, unserer Vorstellungskraft, wenn uns denn in den Sinn kommen sollte, diese an seiner Person zu üben, nicht seine fleischliche Erscheinung in den Weg zu stellen. Man darf ihn sich vorstellen als rüstigen, schnurrbärtigen Greis oder als draufgängerisch lächelnden Jungmanager mit ausrasiertem Nacken und metallenem Aktenkoffer in der Hand. Es ist sogar erlaubt, als Auslöser des Niesens ein Kitzeln in einem weiblichen Stups- oder auch Hakennäschen zu sehen. Auch Damen können ja mitunter sehr lautstark niesen.


  Im Hintergrund ertönt wieder einmal Zukunftsmusik: Ein Mikrophon an die Stimmbänder gepresst, unterhält sich der Kehlkopfoperierte mit seinen Kollegen. Ich würde mich gerne mit ihm unterhalten wie manchmal mit den anderen, nicht, um etwas Besonderes zu sagen, sondern wie Menschen untereinander reden, aber ich habe Angst, ihn nicht zu verstehen. Der Schriftsteller Georges Perros, dem man ebenfalls die Stimme wegoperiert hatte, lehnte alle künstlichen Hilfsmittel ab; er weigerte sich, noch einmal den Mund aufzutun und mit seiner Umwelt fortan anders als schriftlich zu verkehren.


  Auf Röntgenbildern können wir uns, schon Jahre bevor wir sterben, als Tote abgelichtet sehen. Das lückenhafte Gebiss, dessen Röntgenaufnahme heute auf meinem Schreibtisch liegt, grinst jedenfalls, als habe es mitsamt dem dazugehörigen Totenschädel schon mehrere Jahre unter der Erde gelegen. Unheimlich lächelt es aus seinem fiktiven, von Strahlen erschaffenen Jenseits zu mir herüber. Daneben schimmert auf einer Farbfotografie ein intaktes oder geschickt repariertes Gebiss wie eine kurze Perlenkette. Gelblich ragen die langen, freiliegenden Zahnhälse eines Rauchers aus dem blassen Zahnfleisch. Aus einem blutunterlaufenen, zahnlosen Unterkiefer schrauben sich wie neugierige Stielaugen oder stumpfe Vampirzähne zwei Metallnoppen. Diese Ansichten haben eine Bedeutung, enthalten Informationen, können verstanden und gedeutet werden. Die Menschen, die zu diesen aufgesperrten Mündern gehören, existieren irgendwo, hier aber gibt es sie nur in den Ausschnitten, die aus zahntechnischer Sicht von Belang sind. Die Entblößung ihres Mundinneren ist dadurch, dass sie medizinisch gerechtfertigt ist, nicht weniger obszön. Die Verletzung der Mundsphärenintimität geschieht mit der Einwilligung der Beteiligten und anonym.


  Während andere gerne oder gezwungenermaßen ihre Zähne blecken, zeigte Anita Schrenk mit Vorliebe ihre Schultern, vor allem die eine, die linke, die übrigens alles andere als kalt war, sondern meistens sonnengebräunt und immer rund und warm. In Böblingen, wo sie zur Schule ging, erinnert man sich noch sehr gut an Anitas Schultern, vor allem an die linke, die wie ein vom Wasser glattgeschliffener Kieselstein mattglänzend aus ihrem weit ausgeschnittenen Pullover herauslugte und durchs Klassenzimmer schien.


  Anita Schrenk ging nach der 10.Klasse von der Schule ab und nahm eine Lehrstelle bei Haar-Klein an, einem Frisör-Salon, dessen Inhaber Sebastian Klein hieß und in dem sie noch manches Mal Gelegenheit haben sollte, ihre Schultern zu exponieren und wie glatte goldbraune Bälle von Spiegel zu Spiegel geworfen zu sehen. Im Alter von siebenundzwanzig Jahren hatte sie mit Jürgen Grasmück, dem ersten Gemeinderatsvorsitzenden, etwas, was man, wenn einem kein anderes Wort dafür einfällt, wahrscheinlich ein Techtelmechtel oder eine Affäre nennen kann. Jürgen Grasmück, der verheiratet und Vater zweier halbwüchsiger Kinder war, steuerte seinen stämmigen Körper, in dem ein autoritärer, vordenkerischer Geist zu Hause war, zielstrebig und selbstgewiss durch das beste Mannesalter und hielt eine Anita mitsamt zweier runder Schultern für das mindeste, was ihm das Schicksal noch bereitzuhalten hatte.


  Die nächsten fünfzig Jahre im Leben der Anita Schrenk sind nicht so, dass sie hier unbedingt Erwähnung finden müssten (die ersten siebenundzwanzig zugegebenermaßen auch nicht, aber wer so zu räsonieren anfängt, bei dem kommen bald nur noch Sintfluten, Völkermorde und Mondlandungen vor). Den von uns übersprungenen fünfzig Jahren folgen weitere fünfzig Jahre, die in die Zeit nach Anita Schrenks Tod fallen und also von ihr selbst gewissermaßen übersprungen wurden. Was in diesem zweiten halben Jahrhundert mit den ineinander verschmolzenen Gebilden, welche bis dahin der Körper und die Seele Anita Schrenks waren, geschah, ist schon deshalb von höchstem Interesse, weil es sich, von gewissen physikalischen Vorgängen abgesehen, unserer Kenntnis entzieht. Von nun an verlieren wir sie und uns in Vermutungen. Wie schon zu Lebzeiten Anita Schrenks neigen wir dazu, die von unseren Sinnesorganen erfassbaren Erscheinungen für die einzig wirklichen zu halten (weswegen wir die papierne Anita trotz ihrer runden Schultern auch nie für eine Person aus Fleisch und Blut gehalten haben). Ein Leben nach dem Tod würden wir ihr trotzdem durchaus gönnen, umso mehr vielleicht, als wir ihr vor dem Tod keines gegönnt oder ihr jedenfalls keines zugetraut haben.


  Hier sei eines Satzes über das Leben nach dem Tod gedacht, der ausgesprochen klug und fein, dabei unangestrengt-kunstvoll an dieser Stelle stand, nach längerem Zögern aber wieder gestrichen werden musste, weil er seiner Verfasserin leider beim nochmaligem Durchlesen nicht mehr verständlich war. In dem kleinen Denkmal, das ihm hier gesetzt ist, erfährt er, der selbst Neues und Wichtiges zu diesem Thema beizutragen hatte, worüber er nun schweigen muss, seinerseits eine Art Leben nach dem Tod.


  Und obwohl der Leser und vor allem der Kritiker es sich wiederholt verbeten haben, belästigt zu werden mit Überlegungen zum Schreiben, und statt dessen eintauchen wollen in eine Kunst, die so tut, als sei sie keine, sondern das Leben selbst oder ein anrührendes Abbild desselben, sei nun eine kurze Hommage eingefügt an all die ausradierten Worte und Sätze, an all die ausgelöschten Bücher, die in den Regalen als Schattenbibliothek hinter den gedruckten stehen.


  Die Existenz des Kritikers ähnelt in puncto Ungewissheit derjenigen des Direktors. Immerhin weiß man von ersterem mehr als von letzterem, weil er sich immer wieder schriftlich zu Wort meldet. Seinen Äußerungen ist zu entnehmen, dass er eine nicht zu überwindende Abneigung gegen alle Formen der Introspektion und der Selbstreflexion und eine gewisse Vorliebe für das tobende Leben hat. Über das Schreiben zu schreiben, dazu glaubt er sich allein befugt. Ich mache ihn höflich darauf aufmerksam, dass das Leben schließlich schon außerhalb der Bücher tobt und, einmal zu Papier gebracht, ohnehin nur noch ein Scheintoben zustande bringt, aber der Kritiker bleibt stur. Beim Schreiben an das Schreiben zu denken ist noch verwerflicher als an den Leser oder den Kritiker zu denken; beides ist gleichermaßen verboten.


  Durch den Saal wird wie jeden Nachmittag ein großer Papierkorb auf Rollen geschoben, in den unsere roten, individuellen Papierkörbe geleert werden. Oder: Durch den Saal wird von Papierkorb zu Papierkorb ein langer roter Nachmittag gerollt. Oder: Die Nachmittage werden in die Papierkörbe geleert und spielen dort ihre roten, individuellen Rollen.


  Die Großraumwelt ist nicht »noch«, sondern schlechthin in Ordnung, sie ist die Ordnung. Indessen habe ich eine Idee von der heutigen Arbeitswelt, die ich mir nicht nehmen lasse. Ich weiß Bescheid über Ausbeutung, Arbeitslosigkeit, soziale Spannungen, Massenentlassungen. Mit Staunen und Bedauern muss ich aber feststellen, dass die Wirklichkeit, der ich mich nun endlich einmal ausgiebig gestellt und ausgesetzt habe, sich weigert, unsere vorgefassten Vorstellungen zu illustrieren und zu bestätigen. Was sie uns stattdessen zu bieten hat, ist eine heile Welt, die angesichts der wohlbekannten herrschenden Zustände auf geradezu lächerliche Weise unglaubwürdig wirkt. Ich hatte also recht, ihr zu misstrauen. Nun, da die Probe aufs Exempel gemacht ist, kann es ruhig einmal laut und deutlich gesagt werden: Die Wirklichkeit ist eine treulose Tomate, der es gelingt, sich dauerhaft an unseren kümmerlichen Wahrnehmungsorganen vorbeizuwinden und letztlich keinem der Bilder, die wir von ihr haben, zu entsprechen. Zuletzt war sie es wahrscheinlich leid, immer in grellen Farben von einer Kinoleinwand abgemalt zu werden. Also schob sie uns einen Bürostuhl auf Rollen unter und rollte uns in ein friedliches, sauberes und zufriedenes Leben hinein.


  Dann kommt der letzte Tag, der jüngste, nach dem es gar nicht oder nur mit älteren, müderen Tagen weitergeht. Am Himmel schwelt schon lange ein Gewitter, der Donner, wen wundert es, kann Schweizerdeutsch, ausgiebig rollt er sein R über den Jura, spricht ein Machtwort mit seiner undeutlichen, tiefen Bergbauernstimme, vielleicht ist es aber auch die Stimme des Direktors, die jetzt zum Abschluss endlich doch noch laut wird, weil ich seiner Firma, ihrem Asche-&-Metall-Charakter, ihrem Image oder Challenge oder Input-Output-Wesen nicht gerecht geworden bin. Noch nicht einmal den Wassertropfen, die auf dem Kabel vor dem Fenster zum Trocknen hängen, sind Sie gerecht geworden, höre ich ihn sagen. Und wohin haben Sie das Gold, unser reines, unvorstellbar wertvolles Firmengold, getragen?


  Eine große verschleierte Frau tritt aus einem Bürogebäude auf die Straße hinaus und wartet auf einen Bus der Linie 1, der sie zum Bahnhof bringt. Dort steigt sie in den Zug nach Genf, wo sie ein Fahrrad mietet und gemächlich den Genfer See umradelt, bevor sie das nächste Flugzeug nach New York nimmt. In New York erklimmt die Reisende weder das Empire State Building noch die Fackel der Freiheitsstatue, sie nimmt sich noch nicht einmal die Zeit, ihrem Freund Win einen Besuch abzustatten, sondern steigt in das nächste Flugzeug nach Paris, was natürlich von Genf aus näher gewesen wäre und uns deshalb reichlich rätselhaft erscheinen muss, aber irgendetwas wird sie sich schon dabei denken. Kaum in Paris angekommen, verschwindet sie in einem Metroschacht, und wir verlieren sie aus den Augen.


  Ihr langes, glänzendes, goldenes Haar hatte sie die ganze Zeit über unter dem Schleier verborgen.
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  Liebe Vögel


  
    I


    Liebe Bürovögel, verehrte Raubkollegen, heute Abend setze ich am Grund eurer Augenhöhlen einen irrgewordenen Kreisel ab. Seit mehreren Jahrhunderten ergötze ich mich nun schon an euren Spielen, von Lachkrämpfen geschüttelt, halte ich die Leere auf Distanz. Wenn ich davon angeboten bekomme, bin ich auf der Hut und schlucke sie nicht hinunter, danke, sehr liebenswürdig, und sobald niemand hinschaut, spucke ich sie wieder aus, in den Topf mit den gelben Zwergrosen, den gelben Zwergen, die hier am rechten Platz sind.


    Liebe Bürovögel, vertraute Mitvögel, wenn ihr bitte so freundlich sein könntet, zu sterben oder wenigstens zu verschwinden, so wäre mir das ein großer Trost und eine Besänftigung. Aber ihr seid hier, um fortzudauern, das ist sogar euer einziges und gemeinsames Ziel, fortzudauern, bis die Ruhestandspunkte und schließlich die Pünktchen Pünktchen Pünktchen bis zum allerletzten aufgebraucht sind, worauf ihr den Atem anhalten und weiter fortdauern werdet, bis der Fortschritt ein ewiges Weiterarbeiten nach dem Hirntod erlaubt.

  


  II


  Der Himmel hat mich verflucht und den täglichen Gebrauch des Radiergummis, des Bleistiftspitzers, der Büroklammer, des Tesa-Films und des Gummiringes über mich verhängt. Dazu kommen die bunten Klebezettel, die Langeweile, die mir als Kissen und Waffe dient, und die mitleidlose, meistens jedoch schlummernde Wut.


  Wie ich euch hasse, liebe Freunde und Kollegen, wie ich euch jeden Tag aufs Neue, Rächerin und Kannibalin, mit meinem Brieföffner durchbohre. Euch zu sehen, wie ihr euer Geschirr in euren Schubladen verstaut, verursacht mir Brechreiz von früh bis spät. Soviel zum Abscheu vor euch und vor mir selbst, die ich kein Geschirr verstaue, sondern Zahnpasta sowie ein paar geliebte Briefe und andere Kleinigkeiten. Möge eure Slim-fast-Nahrung euch schneller abnehmen lassen, als ihr zunehmen könnt, in Höchstgeschwindigkeit, bis ihr das Idealgewicht null Komma null erreicht habt. Wenn ihr erst die Silhouette einer frischgewetzten Messerschneide habt, fordere ich euch zum Duell und blecke meine frischgeputzten Zähne, die weiß sein werden wie ein Totenlaken.


  III


  Ich betrachte den Himmel. Ich betrachte meinen niedrigen, sich jeden Tag tiefer über mich neigenden Himmel, die Kunststoffplatten der eingezogenen Zwischendecke, und über mir öffnet sich eine herrliche, unüberblickbare Weite, eine Weite, die mich ruft. Ich betrachte meinen frohlockenden, unendlichen Himmel, der bis zum äußersten Weiß reicht, bis zur Nacht, die ihr schwarzes Auge verdreht, um mich aufzunehmen.


  Wo fliegt ihr hin? Ich sehe euch näher kommen: Ein Schwarm von Federhaltern, stürzt ihr euch zielsicher auf mich, um mir die Flügel zu stutzen; nackt und gänsehäutig bleibe ich zurück und schließe die Augen.


  IV


  Natürlich gibt es die Ordner. Natürlich gibt es die Akten, die härtesten unter ihnen stehen aufrecht, die am häufigsten gebrauchten liegen übereinander, die ältesten hängen in den Schränken. Natürlich gibt es die Heftklammern, die dem Papier ins Ohr beißen, die mit vier spitzen Eckzähnen ausgestatteten Heftklammerlöser, die winzige Narben hinterlassen, es gibt Computertastaturen, die sich auf die Hinterpfoten stellen können und so der ordnungsgemäß vollbrachten Arbeit förderlich sind, so wie es unvermeidlich einbeinige Tastaturen gibt, die durch ihr Humpeln die Arbeit erschweren. All diese Gegenstände existieren in einer unbarmherzigen Schärfe, und man fragt sich vergeblich, woher die Unruhe kommt, die von ihnen ausgeht.


  Vor Diebstahl oder unvermutetem Sich-in-nichts-Auflösen ist man nicht gewappnet. Die Schere zum Beispiel hat immer wieder eine kindische Freude daran, unter einem Stapel Briefen oder hinter dem Papierkorb zu verschwinden. Aber da ist nichts, was dieses Verlangen loszuschreien rechtfertigen würde, das einen in jeder Minute überkommt. Nichts, was einen Mord erklären könnte.


  Die Anwesenheit der Gegenstände hat angeblich etwas Beruhigendes. Die tägliche, aufmerksame Betrachtung ihrer stillen und unspektakulären Existenz ist, heißt es, eine besänftigende Beschäftigung. Mag sein. Ich aber kann die furchterregende Gewalt bezeugen, die von den sogenannten leblosen Dingen ausgeht. Ich rede noch nicht einmal von der verbogenen Büroklammer, die einen vorstehenden Draht unter meinen Fingernagel bohrt, auch nicht von dem Blatt Papier, an dem ich mich schneide bis aufs Blut. Ich rede von der stummen und instinktiven Aggressivität jener Gegenstände, die da sind, um einem zu dienen, und die begriffen haben, dass die wahre Revolte geräuschlos ist. Niemand ist je mit einem Bleistiftspitzer fertig geworden. Tag für Tag gibt mir der Bleistiftspitzer seine Überlegenheit zu spüren, seine Unempfindlichkeit, seine berechtigte Verachtung, seine absolute Gleichgültigkeit meinem wie auch seinem eigenen Schicksal gegenüber. Gott selbst ist mir näher als der Bleistiftspitzer.


  Was euch angeht, meine traurigen Mitvögel, die ihr hier seid, um eure Körner zu verdienen, so seid ihr mir ferner als Gott und Bleistiftspitzer zusammen, und ich bin es müde, euch an meiner Seite fliegen zu sehen, in jenen Sonntagsstaat gekleidet, der euch als Uniform dient. Die Augen schließen möchte ich während meiner Arbeitsstunden, die Hände in den Taschen des Schlafs vergraben, die Ohren verstopfen, damit der Gleichgültigkeitsschlick nicht eindringen kann.


  V


  Der Samstag bringt einen Aufschub, eine Atempause: Noch ist nicht gesagt, dass die Woche wieder von vorne anfangen wird. Am Sonntag ist schon alles vollbracht. Die Rückkehr zu der entwürdigenden Ordnung der Tage, ihrer schmerzlichen Wiederholung, die Scham, ohne einen Aufschrei das Unabwendbare hinzunehmen. Der Sonntag ist der Tag, an dem die Hoffnung sich ausruht, ahnt sie doch, dass sie sich schonen muss, dass sie noch gebraucht wird. Während die Brieftauben unterwegs sind und draußen ein paar Krümel Freiheit aufpicken, stehen die Taubenschläge leer, aber nur so lange, bis sich alle guten Appetit gewünscht haben, dann ist schon jeder satt und zufrieden, sich fünf Tage lang vor sich selbst in ein Institut für Zeittötung retten zu können. Das Leben könnte recht bequem und geruhsam sein unter diesen Umständen, wenn meine Füße nicht weit über die Wände des Unterschlupfes hinausragten, ebenso wie mein Kopf, der höllischen Unwettern ausgesetzt ist. Vergeblich rolle ich mich zusammen oder knicke mich zum Klappmesser, der beste Teil von mir bleibt allen Stürmen ausgesetzt, Windstöße zerzausen und zerstreuen meine Gedanken, bald lustig, bald kläglich fahren sie dahin, während meine Füße, zu müde, um den langen Marsch zur Helligkeit anzutreten, sich in die Schwimmflossen, die sie einmal waren, zurückzuverwandeln drohen.


  Heben wir unser Glas und trinken wir auf das Wohl der Werktätigen!


  VI


  Die gegen Bezahlung tätige Masse ist eine kaum zu fassende Abstraktion, was sie aber nicht daran hindert, an ihrem langsamen, aber stetigen sozialen Aufstieg zu arbeiten, anders gesagt, an ihrem langsamen, aber stetigen Verfall, der lediglich durch Arbeitsunfälle, Krankheit oder Selbstmord zu beschleunigen ist. Wie kann das Leben so eintönig sein, wenn es zugleich unzählige Vogelarten gibt unter der Sonne und vielleicht sogar darüber hinaus, außergalaktische Vögel, Wappenadler, Pechvögel? Wenn der Tapir, das Zebra, die Libelle unter uns leben, wenn der Schatten sich abhebt vom Licht, wenn Wasser aus dem Boden sprudelt mancherorts? Wenn die Wirklichkeit der Träume sich all denjenigen aufdrängt, die sie nicht in den Schlaf verbannt haben?


  VII


  Das Telefon läutet in meinen abwesenden Ohren, alle hören es, nur ich nicht, die ich mich wahrscheinlich wieder einmal verspätet habe, einmal mehr, einmal zu viel. Das Telefon schallt durch die Flucht der engen Bürokäfige, durch die Flucht der enganliegenden Augen, die mir vorwerfen, dass es mich gibt. Im letzten der Büros, am anderen, am edlen Ende des Flurs kreischt eine Stimme meinen Namen, und das Telefon, von Panik ergriffen, hört auf zu läuten. Ich wache auf, eile herbei, das Buch der Termine in der Hand, und schicke mich an, die Namen bedeutender oder erst durch ihre Aufnahme in das Terminbuch an Bedeutung gewinnender Personen auf das linierte Papier zu bringen. Während die Besucher mit der Verbeugungsautomatik beschäftigt und also schutzlos sind, ziehe ich meine Maschinenpistole und durchlöchere ihre Hinterteile mit winzigen Bleikugeln, worauf die Hälfte der Großen Vögel Frankreichs sich vierzehn Tage lang nicht setzen kann. Oh, welch süße Befriedigung, diese aufgeschwemmten Hinterbacken, in die zwei Hirnhälften hineingerutscht scheinen, einmal ordentlich durchsiebt zu haben. In diesen hinteren Hirnhälften entscheidet sich die Zukunft der Republik!


  Heute gehe ich stolz nach Hause. Dort erwarten mich die Witwen und Waisen, um mir einmal gründlich die Meinung zu sagen.


  Erstens: Sale boche!


  Zweitens: Crétine!


  Drittens: Petite salope!


  Viertens: wird mir an jenem Feierabend erspart, aber man versichert mir, dass diese Nachsicht nicht lange währen wird, was sich seither täglich bewahrheitet.


  VIII


  Es gibt diejenigen, die Akten ablegen, und diejenigen, die keine ablegen. Sie lassen ablegen. Die soziale Hierarchie findet sich in diesen Stößen von Dokumenten wieder, die sich von den Büros der Akten-Ansammler oder -Anforderer in die Büros der Akten-Einordner bewegen. Eine wirksame Art von Klassenkampf wäre, was die Büromenschen angeht, das absichtliche und systematische Falschablegen von Akten, was den Akten-Einordnern aber noch nie in den Sinn gekommen ist. Vermutlich herrscht in ihren Hirnen eine noch größere Ordnung als in ihren Aktenschränken, und sie haben den Klassenkampf unter »Geschichte der Arbeiterbewegung« einfach abgelegt und vergessen.


  Die wichtigen Dokumente werden unabänderlich in dünnen Papierumschlägen abgelegt, die ihrerseits in biegsamen Kartonumschlägen abgelegt werden, die ihrerseits in steifen, von einem Band mit Metallschnalle zusammengehaltenen Kartonumschlägen abgelegt werden. Wenn darin keine Lebensregel steckt, kein Verhaltensleitfaden, kein Stern am Horizont! Es genügt, dem Stern zu folgen, sich nicht beirren zu lassen. Sollen die Ungläubigen sich ruhig lustig machen!


  So manchem ist das Akten-Ablegen, wenn er es ungestört und mit der nötigen Andacht vollbringen kann, eine Religion.


  IX


  Kommen wir zu den Wänden.


  Kommen wir zu den Wänden, welche die von ihnen Eingeschlossenen gerne mit den ihrer Wichtigkeit entsprechenden Attributen verzieren: Ölgemälde oder Drucke bei den einen, Glückwunsch- oder Urlaubskarten bei den anderen. Weder zu Anbeginn noch am Ende ihrer rasanten Karriere kommt es in Frage, dass die Kader etwas mit Stecknadeln an die Wand pinnen. Die Kader kadern, sprich umrahmen, dafür werden sie teuer genug bezahlt. Um nichts in der Welt würden sie pinnen. Ich selbst greife mitunter auf Klebestreifen zurück, so wenig wollen Stecknadeln, auch noch so dünne, an der Kunststoffwand, die mich vom Nachbarbüro trennt, halten. Da Transparenz keine bürokratische Tugend ist, werden auch die gläsernen Trennwände durch Überklebung in etwas Wandartiges verwandelt, und für diese Verwandlung, die mich vor den Blicken der vorübergleitenden Bürovögel schützt, bin ich dankbar.


  In den Regalen sind verschiedene Gegenstände aufgestellt, ohne welche dem Büro jene persönliche Note fehlen würde, die dazu führen soll, dass man sich zu Hause fühlt: ein himmelblauer Teddybär aus Polyester mit dreckigweißer Schnauze, ein Sträußchen getrockneter Blumen, ein Foto der Familie, der anderen Familie. Von alldem wird einem warm ums Herz oder flau im Magen, je nachdem, ob man es mit dem wohlwollenden Blick der Nächstenliebe oder mit dem verstörten Blick der Nächstenverwünschung betrachtet.


  Entkleidet, sind die Wände behaart. Lange Staubhaare, die mit Vorliebe nahe der Decke und neben den Heizkörpern wachsen, weben ihnen einen spärlichen, von den Putzmännern und von der ganzen Welt vergessenen Bart. Von weitem ist es eine alte Wand, aus der Nähe der Vorspann eines gruseligen Films, der den Zuschauer in einem gigantischen Spinnennetz absetzt. Die klebrigen Fäden verknäulen sich allmählich mit den langen, faserigen Haaren, die dem Bürovogel aus den aufgerissenen Augen hängen.


  Darum, Bürotier, beneiden dich Millionen Arbeitslose. Zugegeben, du bist behängt mit Privilegien. Deine Kinder werden in die rechte Schule gehen, und ihr Gebiss wird ebenso hart sein wie ihr Geist aufgeweicht. Natürlich werden sie mit denselben behaarten Augen wie Papa zur Welt kommen und die Konturen der Schiffe am Horizont nicht erkennen können. Natürlich wird man sie in dieselbe graue Watte hüllen, aber gut. Aber gut, aber gut.


  Sie werden wachsen und Schiffe aus Holz und aus Plastik und aus Aluminium und aus Goldbarren besitzen, und der graue Staub wird den Flanellstoff für ihre ersten Anzüge liefern. Am Wochenende werden sie erst auf Design-Stühlen, später in Club-Sesseln und auf Biedermeier-Sofas Platz nehmen, sie werden sich in Taschentücher mit ihren eingestickten Initialen schnäuzen und masturbieren und sich nicht wundern, wo ihre Flügel geblieben sind.


  X


  Jederzeit kann die geflügelte Ameise ihr irrsinniges Hin und Her unterbrechen, um sich in der Küche, die auch als Bürobedarfslager dient, neu zu versorgen. Hier stapeln sich friedlich und in sicherer Wärme die Zutaten des Erfolgs. Es gibt da die kleinen Blechecken, die sich jeden zwei- oder mehrblättrigen Brief untertan machen. Es gibt Gummiringe in verschiedenen Größen, von der Fadennudel- bis zur Tagliatelle-Breite. (Die Gummis haben mit den Menschen gemein, dass sie, je dicker, umso weniger elastisch sind, bis auf statistisch irrelevante Ausnahmen vielleicht. Je dicker, umso dreckiger sind sie auch, aber das sieht wahrscheinlich nur so aus.)


  Ein Gummi ist ein kleines weiches Ding. Harmlos, könnte man denken. Man spanne aber einmal solch ein kleines Fadennudel-Miststück von Gummi nur wenig über die Dehnbarkeitsgrenze hinaus, und es wird sich in eine Peitsche verwandeln, die uns ins Gesicht knallt und ein gehorsames, gut dressiertes Zirkustier aus uns macht.


  Die Dinge haben nur eines im Sinn: die Rollen zu tauschen und uns zu unterjochen, uns ihren Willen aufzuzwingen und ein für allemal die Oberhand zu gewinnen. Es ist ja auffallend, dass die meisten von ihnen– jedenfalls was die Bürogegenstände angeht– dazu dienen, etwas zu befestigen, festzukleben, anzuheften, kurz, zu verhindern, dass etwas davonfliegt, verlorengeht, sich selbstständig macht. Es wäre gut möglich, dass wir selbst dieses Etwas sind.


  Aber kehren wir in die Küche zurück. Des Vogelkäfigdaseins überdrüssig, begeben wir uns in diesen eigens für uns eingerichteten Freiheitsraum mit dem Gedanken, uns eine Pause zu gewähren, uns einen Nescafé zuzubereiten. Das Granulat, bevor es sich im kochenden Wasser auflöst, verströmt einen Putzmittelgeruch, der einem nicht nur den Atem, sondern auch jegliche Lust auf eine Pause nimmt. Der Nescafé ist das Kokain der Sekretärinnen, das mit Süßstoff aufbereitete Nirvana der Büroangestellten, ein ihnen täglich für fünf Minuten offen stehendes bescheidenes Paradies.


  In einem lachhaften Versuch der sei es auch noch so geringfügigen Abgrenzung tunke ich einen Lipton-Teebeutel ins heiße Wasser, das sich bald bräunlich einfärbt und einen widerlichen Geschmack annimmt. Darauf bedacht, nicht das Geschirr eines Mitvogels, sondern eine Allgemeinheitstasse zu benutzen– es gibt insbesondere zwei verbotene Tassen mit Blumenmuster, von denen die eine einem Vogel mit spitzem Schnabel gehört–, kehre ich wieder zurück in meinen eigenen Schatten, wo ich für den Rest des Morgens den Ekel bekämpfe und hinter dem dichten Nebel, der mich vom übrigen Universum trennt, Buchstaben auf blauem Leuchtgrund flimmern sehe. Ich arbeite.


  XI


  Der Computerbildschirm füllt sich mit Hieroglyphen.


  Ich weiß wohl, dass keine außergewöhnliche Intelligenz vonnöten ist, um hinter den geheimen Sinn dieses Zeichenchaos zu kommen. Vielleicht würde es genügen, nicht darüber nachzudenken, sich nicht zu verkrampfen, den Bewegungen auf dem Bildschirm zu folgen, wie man die Formierung eines Vogelschwarms beobachtet?


  Der Bildschirm ist undurchsichtig, undurchsichtiger denn je. Wenn ich ihn lange genug betrachte, erscheinen Straßen darauf, Vampirzähne, Gesichter. Die Maschine ist krank. Ich rufe den Informatiker vom Dienst, einen Mann, von dessen Kopf schneeartig Schuppen herunterrieseln. Er bietet mir an, das Gerät abzuhören, seine Temperatur zu nehmen, es mit neuen, unerlässlichen Informationen zu nähren. Die Nähe eines Menschen, der es gewohnt ist, sich nicht mehr Fragen zu stellen als nötig, hat vorübergehend etwas Schönes.


  Aber der Bildschirm bleibt verschwommen, auch für den professionellen Entzifferer, der mir zu Hilfe kam. Er schlägt eine Behandlung vor auf der Basis von Gedächtnisanreicherung, Aufstockung der virtuellen Kapazitäten. Mir ist alles recht, zumal das Bild sich jetzt immer schneller zersetzt und die Nachbarvögel, die mich und meine Gerätschaften schon immer im Verdacht einer Funktionsstörung hatten, sich im Halbkreis um meine Maschine geschart haben.


  Die Maschine erleidet eine Art epileptischen Anfall. Schaum vorm Mund, will sie weder vor noch zurück, und selbst der Techniker sieht als einzigen Ausweg bald nur noch den Gnadenstoß. Ich gebe ihm ein diskretes Zeichen, ihrem Leiden ein Ende zu machen. Er zieht den Stecker heraus. Leb wohl, alte Foltermaschine.


  Von nun an zeichne ich nur noch die deutlichen und unzweideutigen Buchstaben, von denen ich immer geträumt habe.


  XII


  Gibt es einen qualvolleren Augenblick im Leben des Bürovogels als das Aufwachen? Bevor ich noch die Augen öffne, während ich noch so lange wie möglich diese fatale erste Regung hinausschiebe, stürzen schon alle Vogelkollegen auf mich ein, deren Köpfe ich noch am selben Morgen unvermeidlich wieder vor mir sehen werde. Dieser wird wieder seine Mickymauskrawatte umgeknüpft haben, jene wird als Amazone oder Medusa verkleidet sein, keiner von ihnen wird die Sprache der Himmelsvögel verstehen.


  Es wird Tag sein. Die Lampen werden dennoch angezündet werden, die Neonröhren an der Decke werden ihre nervösen Ticks auf die Geschöpfe und die Dinge übertragen, die Kaffeemaschine wird das letzte Röcheln eines Sterbenden nachahmen. Es wird ein Tag wie jeder andere sein, der Letzte gewiss, den ich werde ertragen können, der Erste oder fast der Erste einer langen Reihe von Tagen, die unweigerlich mit meinem Eintritt in den Ruhestand und kurz darauf mit meinem Tod enden werden. Das alles sehe ich vor mir, bevor ich noch irgendetwas anderes sehe als die bald schwarzweißen, bald bunten Mäander, die ein innerer Projektor auf die Leinwand meiner geschlossenen Lider wirft, bevor mich der Schlaf endgültig entlässt und mir von neuem das quälende Gewicht meiner Glieder und Gedanken aufbürdet.


  Je mehr der Wachzustand ihn in seine Gewalt bekommt, umso schwerer wird mein Leib. Bald hat er ein solches Gewicht, dass er keinen Zentimeter mehr bewegt werden kann, es bräuchte einen Kran, es bräuchte das Wissen der alten Ägypter, um auch nur einen Finger dieser liegenden Monumentalstatue, dieser warmen und reglosen Masse, dieser gelähmten Lohnempfängerin hochzuheben. Es ist Tag.


  XIII


  Es heißt, den Schatten wegzuschieben, die Ellbogen gegen Glas und Backstein zu stemmen, den Krater, den das Gähnen öffnete, wieder zu schließen. Es heißt, dem verhallten Echo eines Lachens nachzuspüren, sich mit kleinen Messerstichen anzustacheln und Beine zu machen, damit der Tag dem Tag gehören kann und die Nacht der Nacht. Es heißt, auf keinen Fall zu glauben, man sei die Einzige, die in einem durchsichtigen Kubus unterwegs ist und die Beine nicht ausstrecken, die Wirbelsäule nicht entkrümmen, den Kopf nicht heben kann. Die Dimensionen des Lebens sind zu knapp berechnet, der göttliche Urmeter hatte wohl die falsche Länge, es fehlt an Platz, um Rad zu schlagen, Anlauf zu nehmen und zu springen. Selbst an ein Aufrichten ist nicht zu denken, aber mit viel Kraft und Willensanstrengung kann man sich, wenn man den Kopf einzieht, aus dem Bett rollen und in eine Ecke kauern.


  Das Wetter ist schön.


  Überhaupt ist der Tag keine hässliche Erscheinung: blond und mager, gehorcht er höheren Befehlen.


  Man müsste sich waschen können, aber das Badezimmer hat sich über Nacht in eine unerreichbare Ferne verzogen, die Brause hängt weiter weg als der Apfel des Paradieses. Ich betrachte sie, ohne mit den Augen zu zwinkern, bis Tränen fließen aus versteckten Zisternen. Für eine salzige Katzenwäsche genug.


  Die Zeit vergeht.


  Wenn es schon viel zu spät ist, wenn alle Vögel ihre Nester längst verlassen haben, wenn ihre Kinder schon den Meistersingern anvertraut, die Milchkaffees getrunken, die Häute geduscht, energisch geschrubbt und anschließend mit feuchtigkeitsspendender Milch eingerieben sind, wenn die Vogeleltern sich pünktlich in ihrem Tagesgefängnis eingeschlossen haben, beginne ich, ohne Hoffnung auf Erfolg, mit der Verfolgungsjagd.


  Erschöpft und schweißgebadet komme ich an. Die Vögel sitzen schon aufgereiht auf ihrer Stange und verfolgen die Zuspätkommende triumphierend mit den Augen. Manche lackieren sich die Krallen blassrosa, andere krächzen vorwurfsvoll, alle sind sie der Nacht, die mich umgibt, meiner Eulennacht, die nur mir gehört, schon lange entkommen.


  Es geht nun darum, irgendwo außerhalb dieser Nacht, an einem fernen und unvorstellbaren Ort, die Herkuleskräfte zu finden, mit deren Hilfe ich die Worte »bonjour« und »ça va?« aussprechen kann. Ist erst einmal diese Tat vollbracht, ist der Grubengrund erreicht, so ist der Rest nur noch ein langes Warten. Jetzt heißt es, auf den Abend zu vertrauen. Der ist treu und kommt irgendwann.


  XIV


  Der Bürovogel ist sehr um seine Zukunft bekümmert, denn er ist sich sicher, eine zu haben. Er denkt viel an seine alten Tage, ohne zu bedenken, dass seine alten Tage begannen, als er zum ersten Mal den Fuß in ein Büro setzte. Wenn er seine Lohnabrechnung anschaut, kann er sich von der Nützlichkeit seiner Tätigkeit überzeugen:


  Er arbeitet, um ein Knüstchen Brot zu haben, wenn man ihn vor die Tür gesetzt haben wird.


  Er arbeitet mit Blick auf die Zeit, wenn er alt oder krank oder voraussichtlich beides sein wird und nicht mehr arbeiten kann.


  Er arbeitet für den Fall eines jederzeit möglichen Arbeitsunfalls.


  Er arbeitet, um seine Kinder ernähren zu können, damit sie, wenn sie groß sind, ihrerseits arbeiten können.


  Er arbeitet in Erwartung des Tages, an dem seine Frau nicht mehr arbeiten können wird, weil sie tot ist.


  Er arbeitet, um das Auto oder das öffentliche Verkehrsmittel bezahlen zu können, das ihn zur Arbeit bringt.


  Um sein Recht auf Arbeit zu verteidigen, ist er Mitglied einer Vogelgewerkschaft.


  Er beschwert sich gerne, dass er völlig überarbeitet ist.


  XV


  Aufgehängt zwischen zwei Zeigern betrachtet der Augenblick den versteinerten Vogel, auf dem das gewaltige Tagwerk lastet, das er noch bewältigen muss. Einem derartigen Gegenüber entsprang wohl das Lachen der Titanen, entspringen ihre Tränen.


  Um den Vogel breitet sich nach allen Richtungen hin die Ebene aus, seine Flügel sind reglos, die Luft steht. Vielleicht ist es zwölf, vielleicht zwei, vielleicht sechs Uhr nachmittags. Der Vogel bräuchte mehr Geduld, als ein Vogel haben kann, wollte er warten, dass der Augenblick sich in einem Moment der Zerstreutheit ein wenig entspannt, lockerlässt und so dem Vogel erlaubt zu entkommen.


  Der Augenblick und der Vogel leben Auge in Auge, jeder bewacht den anderen, keiner macht das kleinste Zugeständnis. Es wäre ein ungleicher Kampf zwischen dem eingesperrten Tier und seinem Wärter, käme nicht der Schwäche irgendwann die Wut zu Hilfe.


  XVI


  Der Schlaf der Tage höhlt die Stille aus. Ich sehe Lippen, die sich öffnen und wieder schließen, ich sehe Zungen, die an Gaumen schlagen, die ganze Mimik des Sprechens, die mich an keinen bekannten Laut, an keinen bekannten Sinn erinnert. Die Fliesen sind kalt, das Licht ist spärlich.


  In dieser Tonlosigkeit, in die ich eingemauert bin, erscheinen mir die vertrauten Gegenstände um mich herum mit einer eigenartiger Schärfe, die mich verletzt, als grüben sie sich langsam in mein Fleisch. Auf dem weißen Schreibtisch zeugen kreisrunde Spuren getrockneter Flüssigkeit von der Bewegung der Teetasse. Unter dem Mikroskop meiner verengten Pupillen sehe ich Tausende von Staubkörnern, Kugelschreiberstriche, tote, abgerubbelte Radiergummihäute, eine öde kleine Landschaft, über der mein Atem einen Sturm entfachen könnte.


  Aber ich atme nicht.


  XVII


  Wenn dann das wahre Gewitter losbricht, bleibt die Anordnung der Gegenstände unverändert. Höchstens, dass das Ganze ein wenig an Schärfe verliert. Als die Decke einstürzt über meinen vergeblichen Bemühungen, mich meiner Umgebung anzugleichen und die Früchte meiner vergeblichen Bemühungen nach etwas aussehen zu lassen, zerreißt der Donner mit der grollenden Stimme des strafenden Erwachsenen meine Trommelfelle. Die Erschütterung belebt meine Flügel wieder. Gerade rechtzeitig, bevor das Gebäude in sich zusammenfällt und mich mitsamt meinen Vogelkollegen unter sich begräbt, gelingt es mir, meine Betäubung abzuschütteln und mich fast senkrecht in die Höhe zu schwingen. Unter mir türmen sich die Trümmer des Bürolebens und Vogelleichen, die leicht an den fluoreszierenden Farben ihres Gefieders zu erkennen sind. Ich gewinne an Höhe, erreiche den Himmel anderer Städte, anderer Länder. Die Wolken nehmen mich auf in ihr feuchtes Asyl.


  Zum ersten Mal fliege ich, und mit jeder Sekunde rücken die Wünsche und Manieren meines früheren Lebens in weitere Ferne.


  Die desertierenden Vögel gehorchen Stimmen, die außer ihnen niemand vernimmt, ihr Aufbruch fällt mit keiner Jahreszeit zusammen. Sie sind kleiner als die anderen, auch weniger mutig, weshalb sie auf das Nicht-Wiedergutzumachende ihrer Handlungen setzen.


  Die Kälte nimmt zu.


  Ich fliege an ein paar schönen Monden vorbei.


  XVIII


  Der Hagel hat vom Himmel Besitz ergriffen, die Nacht rollt mit ihren trommelrunden Augen. Die Flügel zerrauft, die Miene tragisch verdüstert, klammert sich der Sturmvogel an seine Wut.


  Ihr habt es gewagt, ein Dach über meine Träume zu ziehen, meinem Schmerz einen Schleierhut aufzusetzen! Der Vogel tobt. Mit euren süßen Worten habt ihr mich eingelullt und umgebracht, aber aus meiner Leiche ist das Ungeheuer geboren, das euch töten wird. Jetzt bin ich bereit.


  Der Sturmvogel zieht sein Schwert, wetzt seinen Schnabel.


  Er ist allein in einem Weizenfeld, die reifen Garben schaukeln sanft im Wind, die Luft ist lau, es ist Nachmittag.


  Ihr habt aus meiner Wut eine Melodie gemacht.


  XIX


  Die Vögelin freut sich.


  Mittags zieht sie ihren Essensbon aus der Tasche und stopft sich im Bistro an der Ecke mit Regenwürmern voll. Im Restaurant am Turm/mundet der Regenwurm, steht in Leuchtschrift über der Eingangstür. Wenn sie die Augen hebt, erblickt die Vögelin einen schnurrbärtigen Vogel, der sich hinter seinem Figaro den Hosenschlitz reibt. Eine halbe Stunde bleibt ihr, bevor sie in den Käfig zurückmuss. Sie geht einmal ums Eck, auf der Suche nach jemandem oder etwas. Sie tritt in die Buchhandlungen ein und tut, als könne sie lesen. Sie stöbert in den Plattenläden und tut, als könne sie hören. In ihr bohrt die Zeit, die vergeht und nicht vergeht. Eine Stunde vor sich zu haben oder fünfzig Jahre: Ist da ein Unterschied? Sie kehrt vorzeitig ins Büro zurück.


  Die Regenwürmer liegen ihr auf dem Magen.


  Schritt für Schritt, das liegt ihr nicht, das ist nicht ihre Fortbewegungsart. Hieß es nicht einmal sausen, singen, schweben?


  XX


  Der Große Vogel ist grauenerregend. Wir fürchten und verehren ihn. Jeden Mittwoch legen wir ihm unsere Opfergaben zu Füßen. Jeden Mittwoch stellen wir fest, dass ihn unsere Opfergaben vollkommen kaltlassen.


  Verborgen hinter dem dunklen Astwerk seines übergeordneten Geistes, wirft er keinen Blick auf unsere zitternden Hände, unsere vom Schreck geweiteten Pupillen.


  Demütig formulieren wir unsere Gesuche. Gleichgültig zerpflückt der Große Vogel sie, manchmal steckt er sie in den Mund und kaut darauf herum, immer aber spuckt er sie geringschätzig wieder aus. Während wir unsere Nase im Morast der Tage haben, blickt er starr zum Horizont.


  Der Große Vogel ist auch ein Großer Wolf und ein Großer Fuchs, er lächelt und ohrfeigt uns mit seiner Samtpfote.


  O allmächtiger Großer Vogel!


  Einer nach dem anderen kommen wir, deine Gnade zu erflehen, und knien nieder vor den Emblemen deiner Macht: goldene Uhr, rotes Ordensband am Knopfloch, und als Treppe, die zu deinem Ruhm führt, ein Mehrfachkinn. Buddha. Herr einer wackeren Büroklammerarmee. Du sitzt hinter deinem Eichenmöbel und hältst uns zerstreut in deiner Faust. Himmelstor, öffne dich für den Mann mit den Geldmünzenlidern!
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  Oft habe ich Schmerzen.


  Oft ist der Magen ein Knoten, der sich um Herz und Gedanken schlingt.


  Oft zieht sich das ausgewrungene Herz hinter das Gestrüpp der Gedärme zurück.


  Das tut weh.
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  Das Licht ist künstlich. Es wird beschirmt von einer gläsernen Halbkugel mit Sprung. Um den Himmel zu sehen, muss man frei von Todsünden sterben. Der Bürovogel hat sich schon lange angewöhnt, seinem ursprünglichen Element nicht nachzutrauern, aber diese Gewöhnung, zusammen mit allen anderen Zugeständnissen, lastet auf seinem betäubten Gewissen und lässt ihn auf eine mögliche Rückkehr, auf eine späte Himmelfahrt hoffen. Nichts könnte illusorischer sein. Wer sich einmal mehr als drei Tage in das Lohngefängnis hat einschließen lassen, ist auf hinterlistige und endgültige Weise verloren. Die Lüfte nehmen keine Geschöpfe auf, die in engen Drahtverhauen in ihren eigenen Exkrementen gelebt haben. Doch trotz des Ringes an ihrem sehnigen Bein hält die Taube sich immer noch für frei und keineswegs für eine Briefträgerin.


  Wer einmal eingewilligt hat, unter den schmutzigen Quadraten der eingezogenen Zwischendecke zu leben, wird nie mehr in den weiten Himmelsrachen eintauchen. Die Jahre werden eine Kantine für ihn sein, in der die Sekunden schwerer wiegen als die Jahre.
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  Um sich zu erheben, nehmen die Vögel den Aufzug. In der Höhe ihrer Götter angekommen, verneigen sie sich nervös vor den dunkelgrauen Anzügen, bevor sie wieder davonhuschen, erleichtert, in ihr Kellergeschoss zurückkehren zu können.


  Die Vögel mögen es nicht, unangemeldeten Besuch zu bekommen. Ständig werden sie gestört wegen irgendwelcher Lappalien! Gehen Sie nur und klopfen Sie an ihre Tür, um ihnen einen Stern zu schenken, Sie werden schon sehen, wie Sie empfangen werden. Goldstaub ist nicht geduldet, mit dem Besen sind sie ihm auf der Spur und vertreiben ihn aus den Ritzen. Sie brauchen einen bloß mit einem Regenbogen in der Tasche zu erwischen, schon rufen sie die Polizei.


  Übrigens hat es keinen Sinn, sich abzumühen. Für die Kollegen Vögel stehen die Dinge so: Ohne Fleiß kein Preis, wer nicht will, der hat schon, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, alles zu seiner Zeit, angefangen mit den Jahreszeiten, den Jahreszeiten und noch mal den Jahreszeiten.
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  Wie weit geht die Vogeleinsamkeit?


  Umgeben von dem Piepsen der Spatzen und dem Schnattern der Elstern hört der einsame Vogel nichts als sein eigenes, tiefes und lachhaftes Schweigen, seine Meeresgrundstille, die zur Arbeitsplatzsuche ebenso wenig wie zur Familiengründung taugt und überhaupt zum Leben in der Gemeinschaft nicht gerade eine Empfehlung ist.


  An seinem Schreibtisch sitzend, hört er seine Stille langsam anschwellen, ohrenbetäubend werden, ihn in eine ersehnte und gefürchtete Wolke einhüllen. Der Vogel klammert sich an den Mast des zu Erledigenden, an das zu schwärzende Papier. Er hat keine Hand mehr frei und wünscht sehnlichst, auch den Kopf nicht mehr freizuhaben. Er mag es nicht, wenn sein Kopf alleine unterwegs ist, fremde Länder besucht, wenn er sich in seiner geräuschvollen Nacht verliert und unerreichbar wird.


  Der Vogel ist von allen Tieren das einsamste. Wenn er den Boden verlässt und sich zu dem großen Luftmeer aufschwingt, ist er einsamer, als man es auf Erden je ist.
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  Wenn ich das Fenster meines Büros öffne, kann ich mich nicht mehr setzen. Wenn ich mich an den Schreibtisch setze, kann ich nicht mehr das Fenster öffnen. Wenn ich die Bürotür öffne, schlägt sie gegen den Tisch und versperrt den Durchgang zum hinteren Teil des Raums. Es kann niemand hinein und niemand heraus, was den zweifelhaften Vorteil hat, eine Kündigung zu erschweren.


  Solange ich in diesem Dilemma steckenbleibe und mit der einen Hand die Tür geschlossen, mit der anderen das Fenster geöffnet halte, ist die Lage einigermaßen erträglich. Doch darf mich niemand bei dieser Gleichgewichtsübung stören. Sonst muss ich die Tür einen Spalt weit öffnen und der Person, die draußen schon ungeduldig wird, zuschreien, dass eine vollständige Türöffnung unmöglich ist. Sie können nicht eintreten, rufe ich. Aber sagen Sie mir doch, was mir die Ehre Ihres Besuchs beschert?


  Jetzt langt’s aber, genug mit diesem Spaß, ruft die Stimme hinter der Tür zurück. In einer Stunde will ich diesen Bericht abgetipppt haben, verstanden?


  Wenn die Schritte sich dann entfernt haben, schließe ich die Tür wieder und versuche, meinen Drehstuhl zu erreichen, indem ich unter dem Schreibtisch hindurchkrieche. Dabei stoße ich mir das Schienbein an einem Kastenmöbel, das hier in Ermangelung eines anderen Platzes steht. Ich finde eine Haarnadel wieder, die ich 1993 verloren habe, und stelle fest, dass schon seit Jahren nicht mehr staubgesaugt wurde.


  Der Drehstuhl, eingezwängt zwischen dem geöffneten Fenster und dem Schreibtisch, dreht sich nicht und lässt mich nicht durch. Vorsichtig krieche ich wieder zurück. Da klingelt plötzlich das Telefon, ich will mich rasch aufrichten, der Schmerz, als mein Kopf an die spitze Schreibtischkante knallt, treibt mir die Tränen in die Augen. Am anderen Ende hat man schon wieder eingehängt.


  Ich füge mich in die Notwendigkeit, trotz der schwülen, stickigen Luft im Raum das Fenster schließen zu müssen, um den Bericht abzutipppen. Indem ich den Bauch einziehe, gelingt es mir, mich um den Tisch herum und auf meinen Stuhl zu quetschen.


  Gerade bin ich bei den neuen Herausforderungen, der Gewinnspanne, den Nebenkosten angelangt, da prallt etwas mit Wucht gegen das Fenster. Eine Schwalbe entfernt sich im Taumelflug, die Flügel von der falschen Durchsichtigkeit zerschlagen.
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  Stakkato des Nachbarvogels auf seiner Computertastatur. Diesem frenetischen Hämmern werden Mahnungen, Rundbriefe, Werbesendungen entspringen. Unter allen Umständen gilt es, die Regel Nummer eins des Bürolebens zu befolgen, die da lautet: Mache die anderen glauben, dass du unentwegt beschäftigt bist.


  Ich versuche, meinerseits loszulegen, mich von der Arbeitswut, die an diesem Ort herrscht, anstecken zu lassen. Ich schreibe:


  »Lieber Herr Castagne,


  Für Ihren Brief vom 19.März danke ich Ihnen herzlich.«


  Dafür brauche ich recht lange, denn ich tippe nicht sehr gut. Ich halte inne. Der Brief war mit X.Castagne unterzeichnet, was vermutlich auf einen Xaver hindeutet, aber schließlich gibt es auch Xanthippen, und die sollen nicht durch eine falsche Anrede gekränkt werden. Ich schreibe: »Lieber X.Castagne«, aber das Problem bleibt bestehen. Ich schreibe »Castagne!«, wohl wissend, dass auch das nicht die Lösung ist.


  Um nicht zu viel Zeit zu verlieren, beschließe ich, erst einmal weiterzutipppen, auch wenn ich auf die Frage der Anrede nachher noch einmal werde zurückkommen müssen.


  »Für Ihren Brief vom 19.März danke ich Ihnen herzlich« scheint mir beim Wiederlesen falsch und anmaßend, war doch der Brief an »Madame la directrice« gerichtet gewesen. Da diese nicht die Angewohnheit hat, die Briefe all derjenigen zu beantworten, die unverschämt genug sind, sie mit ihren belanglosen Anliegen zu belästigen, hat sie mich mit dieser Aufgabe betraut. Ich schreibe: »Für Ihren Brief vom 19.März danken wir Ihnen herzlich«, lösche den Satz aber gleich wieder aus. Die Direktorin und mich in dasselbe »wir« zu packen ist eine undenkbare Respektlosigkeit. Noch ist der rechte Einstieg nicht gefunden. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als die endgültige Formulierung auf später zu verschieben.


  Den Dank lasse ich stehen, damit ist nichts falsch zu machen. Ich freue mich, an diesem Vormittag so gut vorangekommen zu sein. Am Nachmittag werde ich den Brief beenden.
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  Die Post bietet eine Zerstreuung, die im Vogelleben zählt. Sie wird dreimal pro Tag ausgetragen, zweimal morgens, einmal nachmittags, und manchmal hat man das Glück, nicht augenblicklich an die neue Postlieferung zu denken. Das ist dann eine gute Überraschung, wenn man nach langem An-nichts-Denken plötzlich an etwas denkt: Aber die Post war ja da, du kannst ja die Post holen gehen, sagt man sich beglückt, du kannst aufstehen, den Flur hinuntergehen, mit dem Aufzug ins Erdgeschoss hinunterfahren, den Postschrank öffnen, die Briefe und Päckchen aus dem Fach mit deinem Namen nehmen und mit diesem Schatz unterm Arm in dein Büro zurückkehren.


  Von dem unerhofften Ausflug zurück, bieten sich einem zwei Möglichkeiten: zuerst einmal alle Briefe öffnen und sie dann erst lesen oder sie einen nach dem anderen öffnen und lesen. In dieser Wahl liegt eine der großen Freiheiten des Bürolebens. Ich entscheide mich für die zweite Methode, von der ich annehme, dass sie zeittötender ist. Ich greife mit der einen Hand nach dem Päckchen, das ganz zuoberst auf dem Stapel liegt, mit der anderen Hand nach der Schere. Den starken Karton hat der Absender vorsichtshalber mit breitem, braunem Klebeband umwickelt. Nach zehn Minuten gelingt es mir, den Panzer mit der Scherenspitze zu durchstechen, und eine halbe Stunde später ist die Paketöffnung vollbracht. Ich habe mir dabei in den linken Zeigefinger geschnitten und mein Kleid aufgerissen, aber die Festung ist genommen. Nun öffne ich die Briefe, beginnend mit den Drucksachen. Danach kommen die Umschläge mit Kinderschrift an die Reihe, die meistens von diversen Verwaltungen kommen. Die verheißungsvollsten Briefe hebe ich für den Schluss auf.


  Für jede neue Postladung brauche ich mindestens ein, zwei Stunden. Mir bleibt kaum noch Zeit, um zwischendurch einen Anruf anzunehmen. Ich bin völlig überlastet.
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  – Guten Tag, sagt die weibliche Stimme am anderen Ende der Leitung. Mein Chef würde gerne mit Ihrer Chefin sprechen.


  – Meine Chefin telefoniert gerade, kann sie ihn zurückrufen?


  


  Zehn Minuten später rufe ich zurück.


  – Guten Tag. Meine Chefin würde gerne mit Ihrem Chef sprechen, der vorhin versucht hat, sie zu erreichen.


  – Ah, tut mir leid, jetzt ist er in einer Besprechung. Kann er Sie zurückrufen?


  


  Eine Stunde später ruft sie mich zurück.


  – Ist Ihre Chefin nun für meinen Chef zu sprechen?


  – Tut mir leid, sie ist gerade zu Tisch gegangen.


  


  Am Nachmittag warte ich einen Moment ab, in dem meine Chefin nicht telefoniert, um zurückzurufen.


  – Ich bin’s noch mal, sage ich. Ihr Chef wäre nicht zufällig für meine Chefin zu sprechen?


  – Doch, antwortet sie. Ich stelle durch.


  Aber bis sie mich dann durchgestellt hat, ist meine Chefin gerade aufs WC gegangen.


  – Tut mir wirklich leid. Ich rufe nachher noch mal an.


  


  Auf diese Weise verlieren die Großen dieser Erde keine Zeit damit, einen anderen Großen dieser Erde erreichen zu wollen.
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  Zu seiner Zerstreuung verfügt der Bürovogel über ein ganzes Arsenal von Elektrogeräten, die meistens tun, was sie wollen, und manchmal auch parieren.


  Zum Beispiel neigt sich der Vogel häufig über das Faxgerät. Er füttert es mit Zahlen. Jedesmal, wenn es eine schluckt, gibt das Gerät einen kleinen Vogel-Pieps von sich. Dann zieht es ein beschriebenes Blatt Papier durch seinen Leib hindurch. Kurz darauf werden die Worte auf der anderen Erdhälfte wieder ausgespuckt: Als leise Maschinengewehrsalven rattern sie in China oder Uruguay aus den dortigen Faxgeräten heraus. Oft genug aber bleiben sie irgendwo zwischen den Kontinenten in dem allgemeinen Kommunikationsstau stecken und enden schließlich unversandt und zusammengeknäult im Papierkorb. Viel Lärm macht das nicht.


  Es gibt keine furchterregendere Maschine als das Kopiergerät. Sie ernährt sich über zwei riesige Mäuler, eines, das nur gähnen kann, und ein schmallippiges, das gierig Blatt für Blatt einsaugt. Die Maschine ist nicht leicht zu bändigen; wenn die Wut sie packt, schnaubt sie aus allen Öffnungen und beginnt bedenklich zu wackeln. Ihre Plastikwände beben vor Entrüstung. All das letzten Endes wegen Lappalien.


  Manchmal, wenn man es am wenigsten erwartet, fängt eines dieser Geräte plötzlich zu sprechen an. Der Vogel, aus seinen Träumen gerissen, bekommt den Befehl, Papier nachzufüllen oder sich ordentlich zu benehmen. Ihre Nase läuft, sagt die Maschine. Nase putzen!
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  Den Kopf im Gefieder verborgen, hockt der Vogel auf seinen dünnen Gedankenleitungen und ist traurig. Die Welt ist da, denkt er, und ich betrachte sie, und ich betrachte mich, die Welt betrachtend. Lieber wäre ich ein Teil von ihr.


  Ich sehe den wolkenübersäten Himmel, die unruhige Straße, die wechselnden Gesichter, ich höre das Blut der Stadt in ihren Adern rauschen, die Rinnsteine lachen, und ich stehe davor, ich stehe davor. Vor und zurück schaukle ich, vor und zurück, in mir, in mir.


  Der traurige Vogel ist taub für die Stimmen der Realität. Sie ruft sich ihm in Erinnerung, lächelt ihm zu, ohrfeigt ihn oder streichelt ihn mit den gepflegten Händen einer Warenhausfee. Nichts. Der traurige Vogel bleibt in seinem Luftverlies. Schmerzensinsel in einem Ozean von Sorglosigkeit, sucht er krampfhaft nach einem Mittel, sich in den klaren Gewässern, die ihn umgeben, aufzulösen, aber die Traurigkeit ist hart wie eine Muschel und unlöslich.


  Der traurige Vogel zieht einen Revolver aus der Tasche und schießt sich eine Kugel in den Kopf.
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  Abschied von den Vögeln.


  Liebe Geier, liebe Geierinnen, liebe Kolibri-Freunde,


  der Augenblick des Abschiednehmens ist gekommen, und ich möchte ihn nutzen, um euch zu danken, denn ihr seid immer gut zu mir gewesen. Wenn ich Berge von Dummheiten auf der Zunge hatte, habt ihr mich sorgfältig geknebelt. Wenn meine Arme zu kreisen begannen und der Propeller in Gang geriet, habt ihr mich, aus Angst, ich könnte mir weh tun, in Fesseln gelegt. Wenn meine Stimme zu erfrieren drohte, habt ihr sie warm gepeitscht. Ihr wart böse, damit ich die Bosheit kenne. Ihr wart dumm, damit die Dummheit kein Buch mit sieben Siegeln für mich bleibe. Ihr wart kleinlich, ihr wart niederträchtig, ihr wart trist einzig zu meiner Belehrung. Ihr habt mir beigebracht, dass auch ein Luftzug einen Tag aufrechterhalten kann.


  Ich sah euch zu. Ihr wart wie immer mit Auf-euch-zukommen-Lassen beschäftigt. Die Eilboten kamen und gingen, der Kopierer spuckte, sortierte, erst die Vorder-, dann die Rückseite, dann alles noch einmal von vorne. Am Schluss saugte er auch eure Gesichter in sich hinein. Im Neonlicht geriet das ganze Gebäude ins Beben, die Stille und der Preis der Stille sollten mit aller Gewalt vergessen werden.


  Liebe Vögel, die ihr schuftet von Anbeginn und gewiss noch schuften werdet, wenn die Gestirne nur noch eine Erinnerung sind, ich sage euch heute Lebwohl ohne Reue oder Groll. Ihr habt mir das Leben gerettet.


  Ich sah euch zu. Und schließlich begriff ich, was ihr mir zu sagen hattet. Ihr sagtet:


  Wir sind tot.


  


  Über Anne Weber


  Anne Weber, geboren 1964 in Offenbach, lebt als Autorin und Übersetzerin in Paris. Sie übersetzt sowohl aus dem Deutschen ins Französische (u. a. Wilhelm Genazino und Sibylle Lewitscharoff) als auch aus dem Französischen ins Deutsche (u. a. Pierre Michon und Marguerite Duras). Sie veröffentlichte ›Ida erfindet das Schießpulver‹, ›Im Anfang war‹, ›Erste Person‹, ›Besuch bei Zerberus‹, ›Gold im Mund‹, ›Luft und Liebe‹, ›August‹ sowie zuletzt den Roman ›Tal der Herrlichkeiten‹. Ihr Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, darunter dem Heimito-von-Doderer-Preis, dem 3sat-Preis, dem Kranichsteiner Literaturpreis. Anne Weber schreibt auf Deutsch und Französisch, ihre Bücher erscheinen in Frankreich und Deutschland.
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