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  Das hier ist die Volksrepublik China. Ich war noch nie in China, aber ich stelle mir vor, es muss dort wie in unserem Viertel aussehen. Jedenfalls ist unser Viertel wie China voller Menschen.


  Man sagt, auf den Straßen von China sind keine Tiere anzutreffen. Wo man auch hinschaut, sieht man nur Menschen. So gesehen ist unser Viertel besser als China, wir haben hier eine streunende Katze, die vorn auf der Terrasse sitzt, und der Nachbar im dritten Stock besitzt angeblich einen Papagei. Wir haben auch einen Vogelhändler in unserer Straße.


  Als wir hierher zogen, beschloss ich, das Haus unbedingt zu mögen. Ohne diesen Entschluss wäre keine Liebe aufgekommen. Es war schrecklich laut hier, und am ersten Tag, um uns gleich eine Vorstellung von dem Lärm durch die Nachbarschaft zu geben, schlug Herr Hashemi seine vierzehnjährige Tochter mit der Peitsche. Seine Beschimpfungen waren ein Gemisch aus mehreren Sprachen, und sie prasselten wie ein Hagel von Kieselsteinen auf unseren Hinterhof hinab.


  Meine Mutter sagt: »Euer Viertel ist wie eine Rumpelkammer, man findet alles darin.« Sie hat recht. Unsere Straße ist reich gesegnet. Wir haben einige Bäcker und Hunderte Gemischtwarenhändler. Anfangs fiel mir die Entscheidung schwer, bei wem ich einkaufen sollte, ohne einen anderen zu kränken. Wir haben so viele Obst- und Gemüseläden, dass es für alle reicht.


  Aber die Gehsteige haben meiner Liebe einen herben Dämpfer versetzt. Sie sind eng und schmal, so dass man unmöglich nebeneinander hergehen kann. Entweder gehst du voran oder du bleibst zurück. Entweder läufst du ganz schnell oder du bleibst stehen, um jemanden vorbeizulassen. Wenn du den Blick senkst, siehst du die Flecken. Auf den Gehsteigen sind viele Flecken: Pfützen, Speichel, Öl oder zertretenes Gemüse, bestens geeignet für Psychologiestudenten, die etwas über menschliche Phantasien erfahren möchten.


  Der Anblick, der sich einem bietet, wenn man von der Straße aufschaut, ist wirklich nichts, worauf man sich etwas einbilden kann. Die Dachlandschaft ist schwarz vor Ruß, und die Wäsche, die an den Leinen hängt, sieht aus, als hätte man sie ungewaschen aufgehängt. Die Häuser sind abwechselnd hoch und niedrig und stehen dicht gedrängt. In jeder Gasse sieht man halbfertige Häuser und eine Unmenge von Eisenträgern, Zementsäcken, Schubkarren und Lastwagen beladen mit Erde. Überall werden die alten Häuser abgerissen. An ihrer Stelle entstehen Apartments. Die eingestaubten Rosen- und Jasminsträucher an den Trümmerhäusern inspirieren nicht einmal mehr einen Dichter. Hier und da tauchen neue Häuser auf, leicht zurückgesetzt, mit kleinen Balkonen und vergitterten Eisentüren. Unser Viertel gleicht einem Gigolo mit Sonnenbrille, nach hinten gekämmten Haaren und ausgetretenen Schuhen.


  Den Park unten an der Straße habe ich gleich in der ersten Woche entdeckt. Hier trifft man mehr Menschen als Bäume. Die alten Männer des Stadtviertels sitzen aufgereiht auf einer Bank. Sie sehen aus, als wären sie in einer Vitrine ohne Glasscheiben öffentlich zur Schau gestellt worden.


  Wenn wir in den Park gehen, genauer gesagt zu diesem kleinen, dreieckigen Platz am Ende der Straße, rennen die Kinder zur Schaukel und zur Rutsche auf dem Spielplatz. Dort herrscht viel Lärm, und Staubwolken wirbeln empor. Man könnte meinen, es ist ein kleiner Winkel der Hölle.


  Amir und ich drehen unsere Runden und stellen uns gegenseitig unsere Zukunft vor. Ich suche mir immer die bestaussehenden Männer aus. Ich möchte nicht auf einen halbblinden Mann mit Glatze zeigen und sagen: »Das ist deine Zukunft.« Mein alter Mann ist nicht so gebeugt, dass er die Wipfel der Bäume nicht mehr sehen kann. Auch wenn seine Schultern schmal und zerbrechlich wirken, blitzen in seinen Augen, sogar hinter der dicken Brille, noch Liebe und Neugier auf. Amir dagegen zeigt auf eine alte Frau, die aussieht wie eine zerknüllte Papiertüte, und sagt: »Das bist du in zwanzig Jahren.«


  Wenn ich von unserer Straße zur nächsten Kreuzung gehe, komme ich mir vor wie in Indien. Ein Land voller Gerüche. Sie füllen den leeren Raum zwischen den Menschen und verändern sich mit jedem Atemzug. Die Gerüche vermischen sich, und meine Nase kann sie einen Augenblick lang nicht mehr unterscheiden. Wir gehen am Joghurtladen vorbei, und ich rufe nach meinem Sohn Shahin. Es riecht so stark, dass meine Nasenflügel zittern. In diesem Moment wird mir bewusst, dass der Unterschied zwischen dem Geruch von warmer Milch und gekochten Kaldaunen so wesentlich ist wie der Unterschied zwischen Bauchschmerzen und einem Magengeschwür.


  Ob China oder Indien, es wimmelt hier jedenfalls von Menschen, vor allem Kindern. Kaum zu glauben, wie viele Kinder es hier gibt. Amir meint, es sind sogar noch mehr Drogensüchtige. Kurz nach dem Mittagessen füllt sich die Gasse mit Kindern. Selbst den Parkplatz bevölkern sie. Auch das Treppenhaus. Auf einem Aushang im Treppenhaus werden die Bewohner gebeten, die Kinder während der Mittagsruhe nicht in den Hof zu schicken.


  Der Hausverwalter sagt: »Jeden Monat hänge ich einen neuen Zettel auf. Und in der nächsten Minute wird er wieder abgerissen.«


  Er lacht. Er hat selbst drei Kinder.
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  Unser Haus misst fünfzig Quadratmeter. Es ist so groß wie der Garten eines mittelgroßen Hauses im Norden der Stadt. Daher sagt Amir: »Sag nicht immerfort ›mein Haus, mein Haus‹.«


  Das ist das neunte Haus, in das wir eingezogen sind, und bei diesem Haus habe ich ein Gefühl wie bei keinem zuvor. Amir schämt sich, solche Gefühle zuzulassen, geschweige denn sie auszusprechen.


  Aber ich möchte über unser Haus sprechen. Unser Haus, denn wir sind hier keine Mieter. Vermieter sind sicherlich keine Teufel, aber sie können einem durchaus das Leben zur Hölle machen.


  Jetzt dürfen wir unsere Möbel hin und her schieben, ohne Angst haben zu müssen, gegen die Wand zu donnern. Die Kinder dürfen laut sprechen, spielen, schreien und sogar rennen. Ich kann endlich die elende Angewohnheit ablegen, »leise, leise« zu rufen.


  Ich fühle mich frei und will auch frei darüber sprechen, aber Amir erlaubt mir nicht, ein so bedeutendes Wort für so ein belangloses und alltägliches Gefühl zu benutzen. Freiheit habe in globaler Dimension und im geschichtlichen Kontext eine Bedeutung. Aber nicht doch in einem schäbigen, lediglich fünfzig Quadratmeter großen Haus in einem lärmenden Viertel in einem Dritte-Welt-Land. Wie kann ich nur so dumm sein?


  Solange Amir zu Hause ist, darf ich nicht dumm sein. Also warte ich, bis er das Haus verlässt.


  Der Hinterhof ist erfüllt von Koriandergeruch. Der Nachbar über uns hat eine Kräutermühle und zerkleinert damit kiloweise Kräuter. Es dauert ein paar Wochen, bis ich mich an diesen Geruch gewöhnt habe. Die Vorhänge haben sich viel schneller daran gewöhnt. Sie riechen jetzt nicht mehr nach Stoff, sondern nach Koriander.


  Ich setze mich auf einen Küchenstuhl und schaue auf unseren Hinterhof. Er ist immer voller Gerüche, Stimmen und Mücken. Die Mauern sind aus Beton, und über unserer Küchentür aus Glas sind drei gleiche Fenster eingesetzt. Leider ist der Himmel so weit weg. Um ein Stück Himmel zu sehen, muss man den Nacken so weit nach hinten beugen, dass er Falten wirft. Wir haben uns viel Mühe gegeben, um den Hinterhof schöner zu gestalten. Ich habe ein kleines Sonnendach einbauen lassen, eine helle Lampe über der Glastür angebracht und hier und da ein paar Topfpflanzen hingestellt. Die Kinder haben allerhand Krimskrams an die Wände gehängt.


  Ich sollte eigentlich aufstehen und das Licht anschalten. Das Licht im Haus ist ungleichmäßig verteilt, in der Küche ist es schon Nacht, im Wohnzimmer noch Nachmittag und im Schlafzimmer helllichter Tag. Ich rufe nach Shadi und Shahin. Wo stecken die Kinder wieder? In den ersten Wochen fühlten sie sich in der neuen Umgebung fremd und prügelten sich ständig, aber jetzt kann sie nichts mehr im Haus halten. Wenn sie nicht da sind, scheinen alle Geräusche mit ihnen verschwunden zu sein. Zu dieser Nachmittagsstunde ist das Haus selten so leer und still. Nach dieser Ruhe habe ich mich nicht gesehnt. Es überkommt mich ein Zustand der Verlassenheit. Als ob alle weg wären und mich vergessen hätten.


  Ich schlage die Beine übereinander und starre die Betonwand im Hinterhof an. Ich kann an nichts anderes denken als an die Fortführung der Wand nach oben und an die Küchenfenster, die nur Essensgerüche ausdünsten. Warum starre ich ständig die Wand an? Es wäre besser, den Stuhl zu drehen. Manchmal genügt eine kleine Drehung des Stuhls, um sich wohler zu fühlen.


  In diesem Augenblick höre ich Stimmen. Der Unterschied zwischen diesem Haus und den früheren liegt darin, dass die Wände weder Kälte noch Feuchtigkeit durchlassen. Sie lassen Stimmen durch. Keine einzige Wand dieses Hauses ist eine richtige Wand. Es sind Gipsschichten, und sie speichern Geräusche aus anderen Leben, um sie im richtigen Moment wieder freizugeben. Hier braucht man sein Ohr nicht an die Wand zu pressen. Man hört die Stimmen schon von weitem gedämpft und leise.


  Aber dieses Geräusch ist nicht von dieser Welt. Es kommt von sehr weit her. Von jenem fernen Stück Himmel. Es klingt wie ein Herzschlag. Es ist keine Tonbandaufnahme. Es ist live. Ein Tamburin! Jemand spielt auf einem Tamburin. Ein Tamburin in diesem Haus? Der Klang wird immer heftiger, lauter als alle anderen Geräusche.


  Wie ein Embryo, der im Zeitraffer wächst und sich vollständig entwickelt, fange ich an zu wachsen. Ich werde riesig und löse mich vom Stuhl. Der Hinterhof erwacht zum Leben. Die Wände weichen zurück. Der Klang des Tamburins kommt aus dem Fenster im vierten Stock. Ich bewege meine Arme und wirble herum, sehe zum Fenster im vierten Stock hinauf. Es sieht jetzt anders aus als die anderen Fenster.


  Dann schließe ich die Augen und lausche meinem Herzschlag. Wenn ich die Augen wieder öffne, stehen Shahin und Shadi mitten in der Küche und starren mich mit offenen Mündern an.
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  Ich verkaufe dieses Haus«, sagt Amir.


  Ich mag keine überraschenden Nachrichten. Ich brauche immer eine gewisse Vorbereitung und kann unmöglich spontan sein.


  Deswegen hinke ich immer mit allem hinterher. Zu Hochzeiten und Beerdigungen komme ich auch zu spät. Meine Mutter pflegt zu sagen: »Wozu braucht die Braut Henna, wenn die Hochzeit schon vorbei ist?« Amir sagt: »Wer die Warnsignale ignoriert, muss das Ereignis auf einmal verdauen.« Mir ist wie nach einer Magenverstimmung. Ich habe nicht mit Amirs Nachricht gerechnet.


  Er sagt das erste Mal so etwas, seit wir hierher gezogen sind. Verkaufen bedeutet Weggehen, aber wir haben das Haus gerade erst gekauft, vor nicht ganz einem Jahr. Alle sind auf dem Parkplatz versammelt. Um uns das Vorstellen zu erleichtern, fragt uns der Mann, der der Hausverwalter sein wird, ob wir Eigentümer oder Mieter seien. Als ich an der Reihe bin, sage ich: »Eigentümer.« Und wundere mich über den süßen Klang des Wortes. Ich gehe wieder hoch und genieße das Wort wie ein Stück Schokolade, das im Mund auf einmal seinen vollen Geschmack entfaltet. Eigentümer. Mein Gott, ich bin Eigentümer! Eigentümer!


  Durch dieses Wort fühle ich mich wichtig. Ich bin kein Häufchen Elend mehr, nicht mehr ohne ein schützendes Zuhause. Das sind meine Wände und meine Treppen. Bad und Dusche gehören uns. Eine Zeitlang hat mich der Zauber dieses Wortes begleitet. Ich kann kaum begreifen, welche Wirkung von diesem Wort ausgeht. Eigentum kann so berauschend sein.


  »Hörst du, was ich dir sage? Ich werde das Haus verkaufen. Ich brauche das Geld. In den nächsten Tagen kommt der Immobilienmakler, um sich das Haus anzuschauen.«


  Ein Vorteil des Älterwerdens ist, dass man nicht sofort die Fassung verliert. In nur wenigen Sekunden wähle ich eine von mehreren Antworten aus. Ich halte es nicht für nötig, aufzustehen und zu schreien. Ich kann das Haus auch im Sitzen verteidigen.


  »Du wirst das Haus nicht verkaufen!«


  Der Klang meiner Stimme gefällt mir. Er ist weder zittrig noch besorgt. Er ist selbstsicher.
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  Ich gehe. Er geht. Wir gehen. Gehen ist das einzige Verb, das Amir immerzu konjugiert.


  Ich habe aber auch so ein Pech. Kaum sind wir auf den Geschmack eines eigenen Heims gekommen, denkt er übers Weggehen nach.


  »Amir, dieser Elefant, träumt schon wieder von Indien!«, sagt meine Schwester Shahla.


  »Er ist kein Elefant«, sage ich. »Er ist ein Nashorn. Nashörner sind Einzelgänger. Ich wünschte, ich hätte einen Elefanten, der von Indien träumt oder einem Ort in der Nähe.«


  Amir geht der Zukunft entgegen. Er ist verliebt in die Zukunft. Die Vergangenheit kann er nicht leiden. Besonders die weibliche Vergangenheit, in der niemand Mauern hochklettert, Fahrrad fährt oder mit Nachbarskindern Fußball spielt; eine Vergangenheit voller Getuschel, Geschwätz und Tratsch, die in dunklen Kellern und Kammern endet. Amir ist nicht bereit, auch nur einen Schritt zurückzugehen mit mir.


  Ich mag die Vergangenheit auch nicht. Leider mag die Vergangenheit mich aber. Wie ein Ungeheuer setzt sie sich manchmal auf meinen Rücken und denkt nicht daran, abzusteigen. Ich dachte, wenn ich Amir heirate, schaffe ich es, das Tier abzuschütteln. Ich wünschte mir, es so einfach loszuwerden wie meine Jungfräulichkeit.


  Eines Nachts, als die Illusion die Wirklichkeit übermannte und reine Ehrlichkeit herrschte, erzählte ich Amir von diesem Tier auf meinem Rücken. Ich fühlte mich wie eine Bucklige, die das Geheimnis ihres Buckels preisgibt. Amir bereitete meinem Stottern ein Ende: Habe ich vor ihm einen anderen geliebt? Er bekam seine Antwort und legte sich unbeschwert wie ein glücklicher Mann hin. Aber ich war noch nicht fertig. Ich war noch beim Erzählen, als mir Amir im Halbschlaf die Hand auf den Mund legte.


  »Es ist nicht wichtig, wer die anderen waren und was sie gemacht haben. Du allein zählst, nur dein Jetzt gehört mir.«


  Das war eine charmante Geste, aber hinter seinem liebevollen Tonfall steckte auch Langeweile. Mir wurde klar, dass er mit mir nicht überall hingehen würde. Ich war schockiert, und Einsamkeit und Enttäuschung erfüllten den leeren Raum zwischen Amir und mir wie eine Nebenbuhlerin. Es mussten noch viele Tage vergehen, bis wir uns gegenseitig in Ruhe ließen und jeder für sich allein das Verb gehen konjugierte.
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  Der Mann war dabei, sich zu erstechen, als wir dazukamen. Als die Nachbarn eingriffen, hatte er sich bereits ernsthafte Verletzungen zugefügt.« Hossaini und ich waren als Erste da. Die Frau des Mannes wurde gerade mit dem Krankenwagen abtransportiert. »Es geht zu Ende mit ihr«, hieß es.


  Amir kommt wieder einmal mit den neuesten Nachrichten. Mein Vater kam auch immer mit vollen Händen nach Hause, mit einem ganzen Armvoll Obst. Wir Kinder warteten jeden Nachmittag an der Tür auf ihn. Sobald er da war, rannten wir los und nahmen ihm die Obsttüten ab.


  »Über deinen Vater kann man sagen, was man will, aber eins muss man ihm lassen. Er kam nie mit leeren Händen nach Hause«, sagt meine Mutter.


  Amir kommt auch nicht mit leeren Händen nach Hause, er kommt mit einem ganzen Sack voll Neuigkeiten, Ereignissen und Geschichten. Im Laufe der Jahre hat er gelernt, welche Geschichte er als erste erzählen soll und welche als letzte. Er hat gelernt, manche nur halb zu erzählen und mich um den Rest betteln zu lassen. Er weiß, welche er lang und breit zum Besten geben und welche er schnell übergehen soll. Er ist sich seiner Sache recht sicher und weiß, dass wir ihm jeden Kram aus seinem Sack abnehmen. Das Ausleeren des Sackes hat seine eigene Zeremonie. Die Teekanne muss auf dem Herd stehen, der Tee gut gezogen sein, und dazu gibt es einen Teller Kürbiskerne und Pistazien, die für meine Haut schädlich sind, ihn aber zum Sprechen bringen können.


  Amir sagt: »Scheherazade hatte eine Geschlechtsumwandlung. Jetzt ist sie ein Mann.«


  Wenn Amir sich für Scheherazade hält, könnte ich den König geben. Doch ehe ich mich verstellen und mir eine Krone aufsetzen kann, erhebt sich im ganzen Haus das Geschrei der »Kükenfresserin«. Den Namen Kükenfresserin hat ihr Frau Hashemi gegeben. »Ihr Mann ist zehn Jahre jünger als sie.«


  Anscheinend ist das Küken in der Autobranche tätig und zwei, drei Tage in der Woche unterwegs. Dann taucht er mit einer Luxuskarosse auf, parkt vor der Haustür, und kaum ist er zu Hause angekommen, hört man ihn schon brüllen.


  Ich schaue durch den Spion. Das bereitet mir das Vergnügen, beim Beobachten unbemerkt zu bleiben. Die Nachbarin gegenüber hat keinen Spion, dafür ist ihre Tür immer einen Spaltbreit geöffnet.


  Herr Hashemi steht im Treppenhaus und schüttelt den Kopf. Man könnte meinen, er sei der friedvollste Mensch auf der ganzen Welt.


  Den Geräuschen nach zu urteilen, hämmert das Küken mit der flachen Hand gegen die Tür. Er schreit: »Ich schwöre beim Propheten und allem, was mir heilig ist, dass ich es nicht genommen habe.«


  Ehe alle im Haus erfahren, was er denn nicht genommen hat, erklingt das laute Geschrei seiner Tochter Ayda.


  Die Kinder schlafen schon. Ich setze mich zu Amir. Sein Tee ist kalt geworden, und er isst auch keine Nüsse mehr.


  »Ich weiß nicht, was heute mit Hossaini los war. Er musste plötzlich weg und sagte, ich soll ihn entschuldigen, wenn der Chef nach ihm fragt.«


  Er wird ganz still.


  »Möchtest du einen frischen Tee?«


  »Warum ging er denn weg?«, sagt er.


  Ich berühre ihn. »Vergiss es. Erzähl mir was Schönes. Etwas über die Liebe.«


  »Wo gibt es noch Liebe? Alles ist eine einzige Sauerei. Wenn es mit Kanada klappt, werden wir alles los sein.«
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  Amir liebt Kanada. Jeder kennt seine Leidenschaft. Wer eine Neuigkeit über das Leben in Kanada hat, bringt sie ihm sofort. Manchmal spricht er über Kanada, als ob er jahrelang dort gelebt hätte. Er seufzt und sagt: »Ich gehe nach Kanada und Schluss.«


  Immer wenn er in einer Sackgasse steckt, sagt er das. Kanada ist auf der einen Seite, und alles Pech und alle Enge der Welt auf der anderen.


  Amir ist vor ein paar Jahren über Baku und die Türkei bis an die Grenze Griechenlands gelangt. Mindestens tausendmal hat er über seinen unverzeihlichen Leichtsinn gesprochen, wie er an einer Haltestelle ausstieg, um eine Tasse Tee zu trinken, nur eine einzige Tasse. Noch bevor er den ersten Schluck genommen hatte, nahte einer der wichtigsten Augenblicke seines Lebens; die Luft im Kiosk war stickig, das Schaufenster mit bunten Flaschen dekoriert, und er hockte auf einer grünen Bank. Da landete eine schwere Hand auf seiner Schulter und die ungehobelte Stimme eines türkischen Polizisten erklang: »Passport.«


  Viele Jahre vergingen, ehe dieser Dorn an der türkischgriechischen Grenze sich so tief in sein Fleisch eingegraben hatte, dass er keinen Schmerz mehr fühlte. »Ach, jetzt würde ich sterben für diese Dornen. Sollte ich jemals wieder dorthin kommen, könnte mich nichts mehr halten. Ich würde nicht mal mehr zurückschauen.«


  Shahin seufzt wie Amir, blickt zur Decke und sagt genauso theatralisch wie er: »Wenn ich weggehe, werde ich auch nicht zurückschauen.«


  Wir sehen unseren Sohn überrascht an.


  »Weil ich hier gar nichts habe. Ich habe kein Fahrrad, keine Inlineskates, keinen Computer, gar nichts.«


  »Du brauchst kein Fahrrad, du sollst lernen. Um heutzutage im Leben etwas zu erreichen, muss man eine gescheite Ausbildung haben. Sich spezialisieren«, sagt Amir.


  Shahin möchte aber ein Fahrrad haben.


  »Ich mag es nicht, wenn du dich auf den Straßen herumtreibst, ich möchte, dass du weiterkommst.«


  »Ich will aber nicht weiterkommen, ich will ein Fahrrad«, sagt Shahin.


  »Dann musst du arbeiten gehen und dir von deinem eigenen Geld eins kaufen.«


  Shahin möchte aber nicht arbeiten gehen, er möchte Rad fahren.


  So etwas bringt Amir aus der Fassung. Er hebt die Hand, als würde er Shahin eine kräftige Ohrfeige verpassen. Doch wir wissen alle drei, dass er Shahin kein Haar krümmen wird. Letzte Woche fing sich Shahin eine ein, aber er machte keinerlei Anstalten, wegzulaufen, sondern sagte: »Wenn wir nach Kanada gehen, kannst du mich nicht mehr schlagen. Ich werde die Polizei rufen.«


  Shahin läuft nicht weg. Er steht langsam auf und geht in den Hinterhof.


  Amir schimpft und zetert und läuft Shahin hinterher, um die unterlassene Ohrfeige wettzumachen. Plötzlich fängt es an zu regnen. Shadi und ich folgen ihnen in den Hinterhof. Dicke Regentropfen schlagen rhythmisch auf die Überdachung auf. Einzelne Trommelschläge werden lauter. Ich schicke Shahin und Shadi ihre Hausaufgaben machen. Beide sind gleich weg. Amir tritt unter der Überdachung hervor und steht im Regen. Geräusche vom Regen und Trommeln erfüllen den Hinterhof.


  Ich gehe in die Küche und sage: »Komm rein.«


  Er sieht mich nicht. Hört mich nicht. Er hockt auf dem Boden und verschränkt die Hände hinter dem Kopf. Die Betonwand hinter ihm ist ganz bedeckt mit Regentropfen.


  »Steh auf und komm rein.«


  Wo ist Amir jetzt? Vielleicht in den Dornenbüschen oder irgendwo auf der anderen Seite der Welt. Ich weiß es nicht. Zu Hause ist er nicht mehr. Er ist weggegangen.
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  Ich rufe nach Shadi. Sie antwortet nicht. Aus all dem Lärm, der vom Parkplatz kommt, kann ich ihre Stimme nicht heraushören. Ich schaue aus dem Fenster, da ist sie auch nicht. Shahin geht sie suchen. Er hält sie am Arm fest und zieht sie hinter sich her. Sie schreit.


  »Ich sagte, geh deine Schwester holen, ich sagte nicht, schlag sie.«


  Ich setze Shadi vor mich und erteile ihr eine kleine Lektion: Das hätte meine Mutter früher auch mit mir machen sollen. Hat sie aber nicht. Wenn ich ihr etwas sagen wollte, ging ich etliche Male im Zimmer auf und ab. Ich hatte einen Kloß im Hals. Als ob die Wörter in einen tiefen Brunnen gefallen wären.


  Ich muss Shadi beibringen, auf sich aufzupassen. Es könnte sein, dass einer freundlich zu ihr ist. Auf der Welt gibt es tausend Arten von Freundlichkeit, und sie sollte zwischen ihnen unterscheiden lernen. Sie soll wissen, dass sie sich vor den großen Jungs, die im Gebäude ein und aus gehen, hüten muss. Ich weiß nicht, wie ich es ihr verständlich machen soll, dass einer sie möglicherweise berühren will. Sie muss dann schreien. Shahin fragt: »Warum denn, Mama?«


  »Weil es wichtig ist.«


  Die Kinder sehen mich an. Ich nehme Shadi die Puppe aus der Hand und drücke dieser fest auf den Bauch. Die Puppe weint. Ich sage: »So.«


  Ich nehme die Batterie aus der Puppe und drücke wieder auf ihren Bauch. Ich sage: »Sieh mal, wenn du nicht schreist, bist du nichts anderes als eine Puppe ohne Batterie. Ohne Herz. Dann kann man dich verletzen, und keiner merkt es.«


  Ich schlage hart auf die Puppe ein. Ziehe ihr an den Haaren und frage Shadi: »Verstehst du mich jetzt?«


  Mein Ton ist übermäßig brutal. Shahin schaut mich respektvoll an, aber Shadi bricht in Tränen aus. Ich streichle ihre Puppe und streiche Shadi dann über den Kopf und beende meinen Vortrag.


  Shadi findet ihre Sprache wieder: »Ayda kauft sich getrocknete Pflaumen, und Eis und Brause. Aber ich habe kein Geld.«


  Ich fühle mich betrogen wie ein Redner, der eine Stunde über Kunst gesprochen hat und dem dann die Zuhörer Fragen zur Wirtschaft stellen.


  »Ayda hat eine Sonnenbrille und auch ein Fahrrad, aber ich habe nichts.«


  Ich sage Shadi, dass sie auch viele Sachen hat. Shahin sagt: »Nur Verstand hat sie keinen.«


  »Du hast selber keinen«, antwortet Shadi.


  Shahin hat jetzt einen Vorwand, um sie anzugreifen.


  »Sag noch einmal, was ich nicht habe?«


  Shadi öffnet ihre Faust und lacht. »Gar nichts.«
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  Meine Mutter hat unser Haus verlassen, ohne sich zu verabschieden. Entweder ging es ihr so schlecht, dass sie es vergessen hat, oder sie hat absichtlich nicht auf Wiedersehen gesagt. Im Spiegel neben der Haustür konnte ich Amirs verächtlichen Blick sehen. Er mag meine Mutter nicht, und in solchen Augenblicken hasst er sie geradezu. Meine Mutter spürt das. Ich weiß, dass sie mit diesem Wissen wegging.


  Heute Abend hat sie innerhalb einer Stunde mehr als zehnmal stöhnend die Toilette aufgesucht.


  »Du hättest keinen Joghurt in den Eintopf geben sollen. Mein Blutdruck ist gestiegen.«


  Sie zittert und zieht sich die Decke bis ans Kinn. »Wenn ich zu Hause wäre, hätte ich mir einen Pfefferminztee gebrüht. Vielleicht habe ich mich auch verkühlt.«


  Ohne einen Ton zu sagen, ging ich in die Küche und kam wieder. Eigentlich dachte ich an Minze und ihren hohen Blutdruck. Ich sagte aber nichts. In diesem Augenblick wunderte ich mich über mein Schweigen. Als ob ich plötzlich bemerkt hätte, dass ich ein geliehenes Kleid trage.


  Mein Schweigen hatte eine Vergangenheit. Für meine Verschwiegenheit bin ich schon früher gelobt worden. Ich war sieben oder acht Jahre alt, als ich herausfand, dass nicht jedes Kind über diese Tugend verfügt. Mein Schweigen war mein größter Vorzug. Eines Tages nahm mich mein Vater mit in den Keller und fragte: »Wo bist du gestern mit Tante Mahbub hingegangen?«


  Ich verstummte, nicht vor Klugheit, sondern vor Angst. Mein Instinkt sagte mir, die Antwort auf eine Frage, die im Keller gestellt wird, ohne Licht zu machen, könnte zur Katastrophe führen. Vater schaute mich argwöhnisch an. Ich war kein freches oder hinterhältiges Kind, und da mein Vater in keiner Sache besonders hartnäckig war, gab er schnell auf und verließ den Keller. Die Belohnung, die ich eine Stunde später durch den weichen Tonfall meiner Mutter erhielt, verwandelte meine dumme und feige Verschlossenheit in ein bedeutsames und kluges Schweigen.


  Später wurde ich wiederholt von den Frauen in meiner Familie für meine Zurückhaltung und Verschwiegenheit gelobt. Ich begriff sehr schnell, dass ich wie ein Kästchen voller Geheimnisse war, mit einem gut verschließbaren Deckel.


  Tante Mahbub pries mein Schweigen als Erste, und die anderen taten es ihr nach. Wenn ein Geheimnis gelüftet oder etwas ausgeplaudert wurde, richteten sich alle Blicke auf Mahin. Ich blieb von allen Verdächtigungen verschont.


  Nach Vaters Tod brach ich mein Schweigen mit einem lauten Schrei. Ich hatte die mir übertragene Rolle satt. Ich wollte, dass die ganze Welt darüber Bescheid weiß. Ich wollte mit keinem unter einer Decke stecken, nicht einmal mit meiner Mutter. So schrie ich. Ich schrie: »Vater ist tot, er starb einsam und verlassen und wie ein Kind.« Das quälte mich. Mutter antwortete auf meinen Schrei mit ihrem Geschrei. Meine Schwestern Shahla und Mahin ergriffen Partei für unsere Mutter. Sie sagten, ich sei verrückt geworden und solle die Klappe halten. Aber ich schrie weiter. Vater war gestorben wie ein Kind. Sein Kopf rollte von der Matratze, und er war tot. Mahin küsste mein Gesicht und flehte mich an, den Keller zu verlassen. Noch nie war ich meinem Vater so nahe gewesen wie an jenem Tag, als er starb.


  »Wenn du dich daran erinnerst, wie er alle terrorisierte und wie gemein er war, beruhigst du dich schon wieder«, sagte Shahla. Ich schrie: »Wenn er angeblich so stark war, warum ist er dann nicht wie ein starker Mann gestorben?« Meine Mutter schrie auch. Das ganze Geschrei an jenem Morgen machte mich noch verzweifelter. Mir wurde klar, dass zwischen meiner Mutter und mir kein aufrichtiges Gespräch stattfinden würde.


  Als ich aus dem Haus meines Vaters zu Amir kam, gab es für meine Verschwiegenheit keine Verwendung mehr. Mein Schweigen frustrierte Amir. Ich sollte über die Ereignisse des Tages, über Neues aus der Nachbarschaft, über Shahla und Mahin erzählen. In unserem neuen Leben war kein Platz für Geheimnisse. Sie schafften Distanz. Sie erregten Misstrauen. Wenn etwas später als nötig zur Sprache kam, brach Amir einen heftigen Streit vom Zaun. Alles sollte transparent sein. Mein Schweigen verunsicherte ihn. Langsam gewöhnte ich mich ans Geschwätzigsein, sogar wenn es nicht nötig war. Über die Jahre fand ich heraus, dass Sprechen eine bessere Marke sein kann als Schweigen.


  Doch trotz jahrelanger Übung hat mein inneres Zwiegespräch nie ganz den Weg nach außen gefunden. Ich gelte weiterhin als eine stille Person. Meine Mutter sagt: »Gott hab ihn selig, du bist nach deinem Vater geraten. Er war auch ein einsilbiger Mensch.«


  Wir mussten beide gleichzeitig daran denken, dass er vor seinem Tod recht viel sprach. »Fast schon zu viel«, meinte meine Mutter und fügte hinzu: »Aber nichts Angebrachtes.«


  Heute habe ich meiner Mutter keinen Pfefferminztee gemacht, noch nicht einmal, als sie sagte: »Um Gottes willen, mein Blutdruck ist gestiegen.« Ich sagte auch nicht: Nimm doch eine Tablette. Was Shahla gesagt hätte. Ich war beschäftigt. Die Kühlschranktür war zwar sauber, aber ich wischte sie erneut ab und erwog, die eingebrannten Flecken auf dem Herd zu beseitigen. Ich wusste, ich sollte etwas sagen, und sei es noch so unpassend oder banal.


  Mein Schweigen klebte an mir wie ein enges Wollkleid an einem heißen Tag. Ich wollte es ausziehen. Mutter stöhnte beim Schuheanziehen. Es gelang mir nicht, die Rolle zu spielen, die ich selbst von mir erwartete, und ich verharrte im Türrahmen. Ich hoffte, alles würde sich von allein regeln, eine alltägliche Verabschiedung zwischen Mutter und Tochter. Ich brauchte dieses Ritual, das sich wie eine Salbe auf meine Wunden legen würde. Aber Mutter verschwand im Treppenhaus, ohne sich noch einmal umzudrehen.
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  Meine Mutter stöhnt nicht nur, wenn sie Schmerzen hat. Sie stöhnt, wenn das Telefon lange klingelt oder der Fernseher zu laut ist. Wenn ihr kalt ist und sie ihr Zittern auch nicht mit ein paar Decken bändigen kann oder wenn Shahla von der Arbeit kommt und sofort in ihrem Zimmer verschwindet, stöhnt sie. Wenn sie auf die Toilette geht, hört man sie stöhnen, als hätte sie eine Blasenentzündung. Mutter stöhnt sogar im Schlaf.


  Ihr Jammern hat nichts mit ihrem Alter zu tun. Wenn mein Vater früher Besuch mit nach Hause brachte und sie bat, etwas zu Essen zu machen, hallte ihr Stöhnen durch den Keller. Es hallte durch alle Zimmer. Es hallte sogar durch den Garten hinter dem Haus. Sie hörte erst auf, wenn Vater notgedrungen etwas gegen die Wand schmiss.


  Aber das Stöhnen verstummte nicht. Mein Vater verkaufte den Plattenspieler und kaufte sich ein Radio. Er stellte das Radio laut, aber das Stöhnen war noch immer hörbar. Mutter führte ihr Stöhnen wie ein Elektrogerät mit sich herum.


  Wenn Vater unterwegs war, ließ das Stöhnen nach. Dann fühlten sich unsere Ohren nicht mehr wie Ohren an. Sie waren nur noch kleine, weiche Fleischstücke, seitlich an unseren Köpfen befestigt und ohne jede Funktion.


  Als Vater dann ans Haus gefesselt war, verstärkte sich ihr Stöhnen, wie mit Absicht. Es waren keine Jammerlaute mehr. Es waren Ekel und Hass. Und Schmerz. Sie ähnelten Stromschlägen, die durch den Körper schossen und das Blut auf der Stelle zersetzten. Diese Laute waren so durchdringend, dass weder Vaters Schreie noch das Plätschern des Springbrunnens in dem kleinen Bassin noch das Klirren der Wasserflaschen und nicht einmal Tante Mahbubs Lachen sie übertönen konnten.


  Vater flüchtete in den Keller und blieb dort bis zu seinem letzten Tag. Mutters Stöhnen ging durch Türen, Wände und unsere Körper und setzte sich in unseren Träumen fort.
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  Das Problem war, dass Vaters Herz gesund war, aber die Beine nicht mehr mitmachten. Das Gehirn sendete nicht einwandfrei Befehle aus. Die Zunge stotterte, und er war unkonzentriert. In diesem Zustand der Verwirrung war sein Herz wie ein Feldherr, der nach einem verlorenen Krieg noch sinnlos Befehle erteilt.


  Als er zum ersten Mal vermisst wurde, war das in Ordnung wie alles, was beim ersten Mal noch in Ordnung ist, und er genoss für ein paar Tage jedermanns Aufmerksamkeit. Wir haben jedem die Geschichte um sein Verschwinden erzählt, und er selbst lachte darüber am lautesten. Das Lachen verging uns allen, als er sich zum zweiten Mal verirrte. Ein Mann, deutlich älter als er, brachte ihn zurück und gab ihn mit vorwurfsvoller Miene bei uns ab. Vaters Hose war nass, und der Mann sagte, er habe ihn auf einer Fernstraße aufgelesen.


  Beim nächsten Mal lockte ihn diese Lust auf ferne Straßen aus dem Halbdunkel des Kellers. Shahla schrieb unsere Adresse auf einen Zettel und steckte ihn in seine Jackentasche. Er bedankte sich bei ihr wie ein feiner Herr.


  Dann bat er um das Stück Holz. Er meinte seinen Spazierstock. Er kam noch mal zurück und sagte, er habe das Ding mit den zwei Gläsern vergessen, das man sich auf die Nase setzt. Mahin gab ihm seine Brille. Er sprach in Rätseln. Wir Schwestern wetteiferten miteinander, wer sie am schnellsten lösen kann. Bald aber verlor dieses Spiel seinen Reiz. Die Rätsel um seine letzten Tage sind ungelöst geblieben.
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  Tante Mahbub hatte keine Kinder. Manchmal brauchte sie aber ein Kind in ihrem Leben, und dieses Kind lieh sie sich von meiner Mutter aus. Shahla war schon zu alt dafür. Vielleicht hatte sie auch schon vorher für Tante Mahbub Kind gespielt. Mahin war frech und wild. Ich schien am besten geeignet zu sein.


  Tante Mahbub brachte mich als Erstes ins Bad, klemmte mich zwischen ihre festen Beine und wusch mir die Haare, als ob in meinem Kopf nichts Weiches existierte. Sie gab sich richtig Mühe. Sogar meine Kleider wechselte sie und sagte: »Deine Mutter ist schlampig.« Innerhalb von ein paar Stunden hatte ich mich so verändert, dass ich kaum mit meiner neuen Identität klarkam. Das war auch die Absicht meiner Tante. Sie wollte mich reinwaschen von alten Gewohnheiten und mich nach ihrem Geschmack formen. Sie brachte mir bei, manierlich zu essen, mich nach dem Essen artig zu bedanken und wie ich mich waschen sollte, damit ich nicht stinke.


  Wenn mein Training beendet war, erlaubte mir Tante Mahbub, so viele Schokoladenbonbons vom Esszimmertisch zu nehmen, wie ich wollte.


  »Fühl dich hier wie zu Hause«, sagte sie.


  Das wollte ich zwar, aber es gelang mir nicht. Es war einfach nicht mein Zuhause. Onkel Qader beobachtete mich ununterbrochen wie ein alter Pförtner mit halbgeöffneten Augen. Er rauchte Tag und Nacht Wasserpfeife und nahm das Mundstück nur von den Lippen, um Tante Mahbubs Ausführungen beizupflichten oder mir auf eine nicht sehr väterliche Art zuzuzwinkern. Als ob er mir ohne Pfeife im Mund nicht hätte zuzwinkern können.


  Nicht nur Onkel Qader gehorchte meiner Tante wie ein Sklave. Viele Menschen begleiteten ihre Ausführungen mit einem dümmlichen Lächeln und nickten ihr grundlos zu.


  Meine Tante hatte viele Talente. Sie kannte sich bestens aus in Kräuter- und Heilkunde, im Wahrsagen und auch mit Zaubersprüchen. Zu gegebener Zeit verstand sie sich auch vorzüglich aufs Tanzen und Singen. Ständig kamen die Nachbarn zu Besuch. Selbst Mutter stellte in ihrer Gegenwart für ein paar Stunden ihr Stöhnen ab und wirkte jung und glücklich. Tante Mahbub konnte Onkel Qader aber auch so piesacken, dass er von jetzt auf gleich rot anlief. Dann nahm er für den Rest des Tages das Mundstück seiner Wasserpfeife nicht mehr von den Lippen und hob nicht einmal mehr zustimmend den Kopf.


  Tante Mahbub konnte überall hingehen. Das konnte Mutter nicht, und sie beneidete ihre Schwester dafür. Wenn Tante Mahbub von einem Trip zurückkam, war es ganz anders als bei meinem Vater. Vater brachte den ganzen Straßenstaub mit, sackte mitten im Zimmer zusammen und wollte, dass wir ihm Wasser auf die Brust spritzten und die Arme und Beine massierten. Im ganzen Haus roch es nach seinem Schweiß. Meine Mutter musste das Auto waschen und das Reisegeschirr spülen, das so aussah, als hätte ein Hund daraus gefressen.


  Tante Mahbub brachte solche Dinge mit, die nach Parfüm aus unbekannten Ländern dufteten. Sie war großzügig und furchtlos.


  »Mahbub ist eine Wilde«, sagte meine Mutter. »Sie konnte eine steile Wand hochklettern. Die Jungs in unserem Viertel waren ihr nicht gewachsen. Sie war nie so träge wie ich.«


  Als ich das erste Mal mit Tante Mahbub ins Kino ging, habe ich zwei Filme gleichzeitig gesehen; einen mit meinem ganzen Gesicht und den anderen mit der Hälfte meines Gesichts. Von beiden verstand ich recht wenig. Als ich meiner Mutter und Shahla davon erzählte, erkannte Shahla, welchen Film ich mit dem ganzen Gesicht gesehen hatte, und meine Mutter erkannte den anderen Film. An jenem Nachmittag schickte mich Tante Mahbub zum ersten Mal früher nach Hause.


  »Ich mag keine Petzen.« Sie legte ihre Hand auf meine knochige Brust und sagte: »Eine Frau muss lernen, alles hier drin zu behalten. Haben wir uns verstanden?« Ich hatte verstanden.
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  Ich gehe von hier nicht weg«, sage ich zu Amir. »Wenn ich gehe, musst du mit mir kommen. Später wirst du mir die Hand küssen, dass ich dich von hier weggebracht habe.«


  Seine Stimme wird langsam lauter. Als ob er sich an zehn Menschen richten würde. »Wenn wir hierbleiben, wird sich nichts ändern.«


  »Sprich bitte leiser!« Ich zeige auf die Kinder.


  »Wenn du hierbleibst, wirst du versauern. Ihr habt hier keine Zukunft, weder du noch die Kinder. Verstehst du das nicht?«, sagt er leise.


  Ich verstehe, dass Amir heute etwas für unsere Zukunft tun möchte.


  »Du kannst für den Rest deines Lebens verreisen. Du solltest Gott dafür danken, dass ich dir diese Möglichkeiten eröffne; zu reisen, Erfahrungen zu sammeln, die Welt zu sehen, zu leben.«


  Amir kommt näher und flüstert, als wenn er mir ein Geheimnis anvertrauen wollte: »Ich sage das jetzt in deinem eigenen Interesse. Vielleicht wirst du woanders feststellen, dass du mich nicht mehr liebst. Vielleicht wirst du deinen eigenen Weg gehen wollen.«


  Er schnippt mit den Fingern und tanzt um mich herum: »Vielleicht wirst du ein neues Leben beginnen!«


  Für Amir hat die Zukunft viele Gesichter.


  »Was hält dich hier fest? Woran hängst du bloß? An Shahla?«


  Amir weiß, dass die einzige Verbindung zwischen Shahla und mir unser Nachname ist und dass wir von denselben Eltern abstammen. Sogar äußerlich könnten wir unterschiedlicher nicht sein.


  Shahla ist dick und hat eine sehr schöne Nase. Ihre Augen sind wie Haselnüsse, dunkelbraun und rund. Ihr Doppelkinn streckt sich einem entgegen, wenn man sie direkt anschaut. Alle sagen, sie ist ganz nach der Mutter geraten. Ich bin knochig und habe Vaters Nase geerbt, die stets ein Gesprächsthema abgibt. Wäre es nicht besser, sie korrigieren zu lassen? Wenn ich eines Tages genug Geld habe, mache ich das. Davor gibt es tausend andere Dinge, die ich mit dem Geld anstellen würde.


  Shahla ist eine Meisterin im Erteilen von Ratschlägen. »Vor der Operation solltest du dir ein paar neue Kleider zulegen und diese unmodischen Klamotten wegwerfen.«


  »Wegen solcher Sachen nenne ich dich Eisbär«, sagt Amir. »Du hast Angst vor Veränderungen. Du bist unflexibel. Du möchtest an einem Ort verharren. Du glaubst, die Welt bleibt so, wie du sie haben willst. Sag, findest du sie wirklich gut? Du bist so mit dir selbst beschäftigt, dass du nichts mehr merkst. Es gibt auch eine andere Art zu leben.«


  Wo war ich, als Amir anfing an ein anderes Leben zu glauben?


  »Sogar Mahin, der Liebling deiner Mutter, hat sich von ihr gelöst und sie verlassen. Obwohl sie so an ihr hing. Und du?«


  Amir weiß ganz genau, dass ich nicht an meiner Mutter hänge. Ich komme ohne sie gut aus, und es stört mich nicht, sie länger nicht zu sehen. Aber er weiß nicht, dass ich immer an sie denken muss. Er weiß nicht, dass ich nicht aufhören kann, an sie zu denken. Er weiß nicht, dass sie ein ungelöstes Rätsel für mich ist.


  »Erzähl mir etwas über Vitamine!«, sage ich zu ihr.


  Mutter isst gerade eine Orange. Sie muss recht sauer sein, weil sie ihren Mund verzieht. Überrascht antwortet sie: »Über die Vitamine in der Orange?«


  »Nein, erzähl mir etwas über Vaters Vitamine.«


  Ich habe sie kalt erwischt. Sie weiß genau, dass ich nichts hören will über Ungeziefer, schuppige Haut oder irgendwelche anderen unheilbaren Krankheiten. Ich möchte nichts wissen über weit hergeholtes Trinkwasser, über kalte Nächte und Holzöfen, die sich nicht befeuern ließen. Sie weiß es, mich interessieren keine schmutzigen Bäder, keine ungepflasterten, staubigen Viertel oder die vereinzelten Autos auf den Straßen aus alten Tagen.


  »Du bist gut. Ich habe sogar vergessen, was ich gestern gegessen habe. Und du willst, dass ich die Gräber meiner Vergangenheit öffne?«


  Ich wünschte, ich könnte ihr sagen, dass die Gräber in meinem Inneren alle offen sind. Ich habe sie noch nicht mit Erde zugeschüttet. Die Toten liegen mit geöffneten Augen da.


  Mutter muss sprechen. Wie könnte ich sonst aus ihr herausbekommen, warum sie in besagter Nacht nicht in den Keller ging? Warum blieb sie starr und mit offenen Augen stundenlang in der Dunkelheit liegen?


  »Ich habe Djafar aus Liebe zum Lippenstift geheiratet«, sagt Tante Mahbub.


  Djafar war ihr erster Ehemann.


  »Man sagte mir, ich darf erst Lippenstift benutzen, wenn ich verheiratet bin.«


  Mutter weiß nicht recht, warum sie Vater geheiratet hat. »Eines Tages gab man mich deinem Vater. Ich dachte, vielleicht ist er mein zweiter Vater, und ich sollte seine Tochter sein. Jemand knuffte mich in die Seite und sagte, er ist nicht dein Vater, er ist dein Mann. Seitdem weiß ich: Jedes Mal, wenn jemand mich in die Seite knufft, passiert etwas Wichtiges.«


  »Am ersten Tag unserer Ehe habe ich dir gesagt, dass ich einen Wegbegleiter brauche und kein Hindernis«, sagt Amir.


  Ich erinnere mich nicht daran, dass er mir etwas über einen Weg gesagt hätte.


  »Ich brauche Beistand, Unterstützung und Zuspruch. Partnerschaft. Die Welt ist auch so voller Schwarzmaler, die einem die Hoffnung zu nehmen wissen.«


  Er nimmt meine Hand und zieht mich hoch.


  »Warum verstehst du mich nicht? Ich möchte dich dort anders erleben, mit einem neuen Aussehen, einem neuen Ich.«


  Er legt seine Arme um mich, tanzt zu einer imaginären Musik und reißt mich mit.


  »Eine Reise wird uns guttun. Wir werden neue Menschen kennenlernen. Neue Freunde finden. Wir werden uns verändern.«


  Beim Tanzen kann man den anderen nicht fragen, wie man sich denn verändern und in was man sich eigentlich verwandeln wird. Amir dreht mich sanft. Er ist so lieb. Seine Stimme ist weich. Er schließt die Augen. Ich kann es aber nicht tun. Einer muss die Augen offen haben, damit wir nicht an die Möbel stoßen und auf Shahins Bastelarbeit treten. Ich hatte keine Zeit, sie wegzuräumen. Ich beneide Amir, weil er mit geschlossenen Augen sein Schicksal verändern und sich an einen besseren Ort versetzen kann.


  »Oh, entschuldige«, sage ich.


  Ich bin ihm auf die Füße getreten.
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  Ich habe das große Gebäude gesehen, in dem Amir die Hälfte seines Lebens verbringt. Auch die Menschen dort habe ich gesehen. Ich kenne ihre Angewohnheiten. Ich weiß, wer Kinder hat und wer nicht, und ob das Problem beim Mann oder bei der Frau liegt. Ich weiß, wer aus der Türkei stammt und wer aus Isfahan, wer geizig ist und wer großzügig. Wer kompliziert ist und wer einfach strukturiert.


  Wenn Amir jemanden zitiert, weiß ich, auf wen die Worte zurückgehen. Er erzählt einen Witz, und ich kann mir denken, wer ihn zum Besten gegeben und wer am lautesten darüber gelacht hat.


  Amir durchleuchtet das Leben seiner Mitmenschen, und ich folge ihm still. Heute ist Hossaini an der Reihe, und Amir hat für mich eine neue Geschichte über ihn. »Frau Hossaini betrügt ihren Mann.«


  »Manijeh?« Ich verschlucke mich an einem Zuckerwürfel. »Nein, das glaube ich nicht.«


  »Wenn er selbst daran glaubt, spielt es keine Rolle, was du glaubst.«


  »Er bildet sich das ein.«


  »Das habe ich ihm auch gesagt. Weißt du, was er darauf geantwortet hat?«


  Er knipst das Licht aus.


  »Nun sag schon.«


  »Dieses gestandene Mannsbild wurde rot. Es war den Tränen nahe und sagte, es wünschte, er hätte sich alles nur eingebildet.« Amir dreht sich zu mir um. »Was meinst du, warum ihm so etwas passiert ist?«


  »Was fragst du mich?«


  »Ich meine, ihr Frauen müsst einander doch besser verstehen. Zwei bezaubernde Töchter. Ein schönes Haus. Der arme Hossaini opfert sich für seine Familie auf, und seine Frau …«


  Ich bin irritiert und sage nichts.


  »Weißt du, was er als Erstes tut, wenn er ins Büro kommt?«, fragt Amir. »Er greift zum Hörer und wählt eine Nummer. Bis jetzt habe ich geglaubt, dass er bei einer Behörde oder so anruft. Er wiederholt diese Aktion ein paarmal kurz hintereinander. Erst heute habe ich verstanden, warum er sich immer gleich nach dem Wählen eine Zigarette ansteckt.«


  »Verstehe ich nicht.«


  »Ist der Groschen nicht gefallen? Der arme Kerl ruft zu Hause an, und das Telefon ist jedes Mal besetzt.«


  »Ist das alles?«


  »Reicht das nicht?«


  »Ein besetztes Telefon heißt noch gar nichts.« Ich muss an Manijeh denken, sie ist für gewöhnlich wortkarg und traurig.


  »Hossaini ist sich ziemlich sicher, dass seine törichte Frau ihn betrügt.«


  Amir ahnt nicht, dass ich ihn an einem einzigen Tag hundertmal betrüge. Wenn er seine Unterwäsche mitten im Zimmer liegen lässt; wenn er, bei einem Fest zu beschäftigt ist und keine Notiz von mir nimmt; wenn er zu Ende gegessen hat und bemerkt, dass er nicht auf uns gewartet hat; wenn er mich für den Grund seiner Misserfolge hält; wenn er vor mir von anderen Frauen schwärmt; wenn es ihm Spaß macht, alles allein zu genießen. Wenn er mich allein lässt, betrüge ich ihn.


  Manchmal habe ich genug davon und bereue es. Ich gehe den Weg zurück nach Hause und fahre ihm mit den Fingern durch die Haare. Er senkt seinen Kopf, und ich streife seinen Nacken. »Was ist denn los?«


  Ich verliere die Fassung. »Wenn ich nicht lieb zu dir bin, fragst du, was los ist, und wenn ich lieb bin, fragst du auch, was los ist.«


  Nein, er hat keine Ahnung, dass ich ihn hundertmal am Tag betrüge. Hundertmal am Tag lasse ich dieses Leben hinter mir. Wie eine verängstigte Frau, die noch nie das Haus verlassen hat. Sanft, langsam und leise, wenngleich sterbend vor Angst, gehe ich an Orte, die Amir sich nicht einmal vorstellen kann. In einer dunklen Nacht wie dieser kehre ich heim zu Amir, eine Frau voller Bedauern und Reue.
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  Shahin musste zur Strafe in den Hinterhof. Er darf erst hereinkommen, wenn er einsieht, dass er nicht nackt im Haus herumlaufen darf und seine Unterhose anziehen muss, auch wenn er sie nicht mag.


  Es sind schon zwei Stunden vergangen, und Shahin hat noch immer nicht begriffen, dass er kein Prinz ist. Er ist das Kind einer Familie mit vielen Einschränkungen.


  Amir lehnt seinen Kopf an die Fensterscheibe und schaut in den Hof. »Glaubst du, ich finde es gut, jeden Tag im Dunkeln aufzustehen und zu dieser verfluchten Arbeit zu gehen? Mir etwas vormachen zu lassen von diesem Möchtegern-Chef, der keine Ahnung hat?« Amir ist wieder mal dabei, alles aufzulisten, was er in seinem Leben nicht mag.


  Shahin bräuchte nur mit dem Kopf zu nicken und könnte zum Abendessen kommen. Stattdessen schreit er von draußen: »Ich ziehe diese Unterhose nicht an.«


  Amir hält die Unterhose hoch.


  »Ist sie zerrissen oder alt?«


  »Ich mag die Farbe nicht«, sagt Shahin.


  Shadi holt eine andere Unterhose.


  »Ich mag die Form nicht.«


  Amir schlägt sich an die Stirn: »O mein Gott.«


  Shahin hat Probleme mit seinen Schuhen, mit seinem Hemd, mit seiner Armbanduhr, mit seinem Haar.


  »Und wenn schon. Er mag sie nicht. Lasst ihn doch in Ruhe. Ihr könnt ihn doch nicht zwingen«, schreit Shadi.


  Amir geht in den Hof, packt Shahin bei der Schulter und zieht ihn hoch.


  »Lass ihn in Ruhe«, sage ich sanft.


  »Lass ihn los«, schreit Shadi.


  Amir kommt in die Küche zurück und setzt sich an den Tisch. Das Abendessen ist kalt geworden, und keiner hat Lust zu essen.
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  Ich suche nach Shadi. Sie ist nicht auf dem Parkplatz. Ich gehe durch die schmalen Gänge des Kellers. Sie steht da, an die Tür zum letzten Kellerraum gelehnt. Sie ist im Dunkeln kaum zu erkennen.


  »Was zum Teufel machst du hier?« Ich schreie.


  Sie legt den Finger auf die Lippen. »Leise. Sonst findet mich Ayda noch.«


  »Komm sofort da raus«, brülle ich.


  Sie macht große Augen, geht einen Schritt zurück und bleibt wie angewurzelt an der Tür stehen. Ich zeige nach draußen und sage noch einmal, sie soll herauskommen. Meine Stimme hallt im Gang. Shadi verzieht ihren Mund und starrt mich an. Ich versperre ja auch den Eingang wie ein Ungeheuer. Wie soll sie da herauskommen?


  Shadi liebt das Versteckspiel. Sie kriecht unter Sofas, krabbelt hinters Bett und kauert im Kleiderschrank. Am Umzugstag verschwand sie zwischen den Möbeln. Ich rief nach ihr: »Wo versteckst du dich?«


  Sie kannte sich im neuen Haus noch nicht aus. »Ich weiß es nicht.«


  Ich habe ihr gesagt, sie soll herauskommen, bevor sie sich an solche Orte gewöhnt. Ehe der Geruch von Feuchtigkeit in ihr Gehirn dringt und für immer dableibt. Ich gehe ein paar Schritte auf sie zu und fasse sie an den Schultern.


  »Warum sprichst du nicht? Warum antwortest du nicht?«


  Sie ist verstummt. Ein dumpfer Laut dringt aus ihrem Mund. Ich sehe die Angst in ihren Augen. Ich kenne dieses stille Weinen sehr gut. Sie kann hier nicht weggehen. Ich hocke mich hin und stütze den Kopf auf die Hände. Ich hasse es, dass meine Tochter so ist wie ich. Ich möchte auch nicht, dass sie wie Mutter oder Shahla ist. Ich suche nicht nach Ähnlichkeiten, aber andere entdecken dieselben Eigenschaften und reiben sie einem unter die Nase. Ich will nicht, dass Shadi meine Art übernimmt.


  Ich hatte Angst vor der Dunkelheit, vor Kellern, vor Schatten. Ich fürchtete mich vor Onkel Qader und sogar vor Mutter und Tante Mahbub. Darum war ich auch so schweigsam. Um unbemerkt zu bleiben, gab ich vor, zu spielen. Nach und nach verlor ich mich in meiner eigenen Welt und musste mich eines Tages fragen, wer ich eigentlich bin.


  Mit diesem Gefühl des Verlorenseins bin ich aufgewachsen, ein tiefes Gefühl der Verwirrung, ohne Hoffnung darauf, jemals gefunden zu werden. Aber wovor fürchtet sich Shadi?


  Sie schlittert, und schleicht an mir vorbei. Ich bleibe hocken. Später, wenn wir nach oben gehen, wird sie mich mit zwei großen Hörnern und scharfen Eberzähnen malen. Immer, wenn ich sie anschreie, malt sie dieses Bild von mir und legt es mir wortlos vor. Für einen Moment vergesse ich, warum ich zu dieser Tageszeit hier hocke.


  Es kribbelt an meinen Füßen. Vielleicht ist ein Insekt in meine Hausschuhe gekrochen. Ich springe auf. Shadi kniet bei mir und streichelt meine Zehen, die aus dem Hausschuh rausschauen. Ich nehme ihre Hand und küsse ihre Finger. Sie wirft sich in meine Arme und weint.


  Ayda steht vor unserem Kellerraum und schreit: »Shadi! Endlich habe ich dich gefunden.«


  16


  Ich genieße die kühle Luft unserer Klimaanlage nicht, weil Amir in der grellen Mittagssonne arbeiten muss. Nach dem Mittagessen mache ich kein Nickerchen, weil Amir nicht die Zeit dazu hat. Ich besuche meine Freunde nicht, weil Amir seine auch nicht besuchen kann. Amir ist ein Sklave und hat seine Arbeitskraft für die nächsten zwanzig Jahre verkauft. Er hat für weitere zwanzig Jahre Schulden bei der Bank. Die Bank hat ihm seine Arbeitskraft abgekauft. Es geht nicht an, dass Amirs Gesicht in der Sonne verbrennt und meines vor gutem Essen und gesundem Schlaf glänzt. Das ist nicht fair. Amir sucht nach Gerechtigkeit und kann sie nirgendwo finden. Die Kinder sind laut. Amir empfindet uns und dieses Leben als Fessel. Wie lange dieses Sklavendasein andauern wird? Bis zu seinem Tod! Amir verdient das Geld, und wir geben es aus. Wir sind Konsumenten.


  »Ich will arbeiten gehen. Früher habe ich auch gearbeitet. Ich schaffe das schon«, sage ich.


  »Mir reicht es, wenn du die Kinder gut erziehen würdest.«


  Shahin schlägt Shadi, und sie spuckt ihn an.


  »Schau dir das an«, sagt Amir. »Meine einzige Rettung ist, von hier wegzugehen.«


  »Dort wirst du auch nur ein Sklave sein.«


  Das war eine Kriegserklärung an ihn.


  Er setzt sich gerade hin. »Wie meinst du das?«


  »Du bist schon als Sklave auf die Welt gekommen. Wer, glaubst du, war dein Vater?«


  Er muss meine Frage in den falschen Hals gekriegt haben, da er losbrüllt: »Mein Vater war ein fleißiger und ehrlicher Mann. Aber dein Vater …«


  Er will das Gespräch auf meinen Vater bringen. Ich unterbreche ihn: »War dein Vater ein Arbeiter oder nicht?«


  Amir antwortet nicht. Er hat gefunden, was er suchte – meinen Vater.


  Ich merke, wie das Blut in meinen Adern zu kochen beginnt. Amir ist hartnäckig und wird nicht lockerlassen, bis der Siedepunkt erreicht ist. Ich kann nicht länger warten. Ich muss zum Angriff übergehen.


  »Wer auch immer mein Vater war, wir brauchten uns seinetwegen jedenfalls nicht zu schämen«, sage ich.


  Ich mache eine Kunstpause, damit der nächste Schlag eine stärkere Wirkung zeigt. »Erinnerst du dich daran, wie du mir sagtest, dass du dich in Grund und Boden geschämt hast, wenn dein Vater in die Schule kam?«


  Er ist fassungslos, dass ich sein Geständnis so schamlos missbrauche. Er weiß nicht, dass ich meinen stattlichen und eleganten Vater hundertmal eintauschen würde gegen seinen zerzausten Vater. Jetzt ist es zu spät. Tote kann man nicht mehr gegeneinander eintauschen.


  Er schüttelt den Kopf. Er verflucht sich innerlich für seine Naivität. Durch mich erscheint seine Ehrlichkeit wie bodenlose Dummheit.


  »Dein Vater war nur darin gut, die Frauen anderer Männer zu verführen«, sagt er.


  Er errötet bis an den Hals.


  »Das ist der Stoff, aus dem die aufregendsten Filme der Welt gemacht werden«, sage ich.


  Ich mache mich lächerlich. Die Kriegsmaschinerie ist in vollem Gange. Ab einem gewissen Punkt ist es hoffnungslos. Der Streit geht weiter, und weder Einsicht noch ein Kompromiss können ihn beenden. Ein Wort ergibt das andere. Es macht keinen Spaß, etwas zu verteidigen, an das man nicht einmal selbst glaubt. Amir drängt mich aber in diese Rolle, und dafür hasse ich ihn. Ich komme mir vor wie eine Furie. Und warum sollte ich nicht noch hässlicher werden? Amir ist wie besessen und lässt nicht locker. Er ist über seine eigenen Aussagen ganz aufgeregt. Der Punkt ist erreicht, an dem ich schreien muss.


  Ich habe Jahre gebraucht, um zu verstehen, dass ein einziger Schrei stundenlangem Bitten und Flehen gleichkommt. Ein Schrei ist wie ein Blitz. Er verbrennt alles auf einmal. Ich habe Jahre gebraucht, um zu verstehen, dass Menschen unbewusst angeschrien werden wollen. Eine laute Stimme ist nötig, damit sie zur rechten Zeit zuhören, die lästigen Geräusche drumherum übertönt und die Anwesenden daran erinnert werden, dass jemand anders vor ihnen sitzt. Ich schreie. Laut und deutlich. Ohne Ach und Weh. Das nennt Amir gern weibliche List. Ich weiß, die Kükenfresserin steht schon vor unserer Haustür, und Frau Hashemi lehnt sich bis zum Bauchnabel aus dem Fenster.


  »Sei leise!«, sagt Amir.


  Ich denke gar nicht daran und stehe auf, damit man mich besser hört. Ich freue mich, dass unser Haus klein ist und er meinem Geschrei nicht entkommt.


  »Ich lasse mich scheiden«, sagt er leise.


  Das ist der Gnadenschuss, den er überlegt und gelassen abfeuert.


  Ich will sterben. Ich lege mich hin zum Sterben, aber ich sterbe nicht.
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  Der Keller in meinen Träumen hat kein Fenster. Aber der Keller im Haus meines Vaters hatte Fenster, vier kleine Fenster. Der Keller von Tante Mahbub hatte nur ein Fenster. Vom Garten aus war es zu sehen. Unser Keller war groß und vollgestopft mit alten Möbeln, Petroleumkanistern und Einmachgläsern. Wenn man die Treppen hinunterging, sah man als Erstes das Wasserbassin in der Ecke und zwei Kisten mit Brot. Die Decke war niedrig. Immer wenn ich in meine Vergangenheit reise, lande ich irgendwann in diesem Keller, dessen verästelte Gänge ihn mit Tante Mahbubs Keller verbanden.


  Nach seinem Lastwagenunfall kaufte sich Vater mit dem restlichen Geld ein Taxi und verließ das Haus nicht mehr. Er kannte sich im Haus nicht gut aus, und gerade als er ans Haus gefesselt war, konnte er nicht mehr so darauf achten wie während seiner langen Abwesenheit. Das Haus war voller Schatten, die er mit hereinbrachte; dieselben Schatten, die auf den weißen Mauern ein Eigenleben entwickelten, als Onkel Qader die großen Rosensträucher in seinem Garten herausriss. Ich war wie hypnotisiert von ihren leisen Bewegungen.


  Ein blasser Schatten lief auf der Mauer und ein andersartiger erschien ein paarmal und verschwand wieder.


  Dann wurden sie größer und standen nah beieinander. Der größere Schatten war ohne Kopf.


  Alle Welt schlief. Die Schatten tanzten auf den Mauern. Ich hielt sie für Geister. Anfangs steckte ich meinen Kopf unter die Decke, aber irgendwann schob ich die Decke langsam zur Seite, setzte mich halb auf und beobachtete sie. Die Stille war unerträglich. Ich hatte Angst zu schreien. Ich steckte einen Zipfel meiner Decke in den Mund und starrte die Wand an.


  Der große Schatten verdeckte den kleinen wie eine dichte Wolke, die plötzlich den Himmel verdunkelt. Dann wich der große Schatten, und der kleine Schatten rückte näher. Jetzt hatte der große Schatten einen Kopf, und der kleine Schatten verwandelte sich jäh in ein Wesen mit dickem Bauch und Kopf. Die Schatten bewegten sich, dann löste sich ein Arm aus ihrer verknoteten Mitte. Die Schatten dehnten sich aus, und die eine Hälfte von ihnen kletterte über die Mauer, und plötzlich fielen alle herab wie ein schwarzer Vorhang. Sie ähneln einem kleinen Hügel, der sich im nächsten Augenblick wie eine trügerische Erscheinung verflüchtigt.


  Wem auch immer die Schatten gehören mochten, jetzt waren sie meine. Ihre Besitzer haben sie längst vergessen und ahnen nicht, dass ich ihre Schatten von den Mauern aufgelesen und eingesperrt habe und sie seitdem immer und überall mit mir herumtrage. Gelegentlich treiben sie ihre Spielchen mit mir, jenseits von Raum und Zeit. Diesmal sind es keine dunklen Schatten der Angst und des Schreckens. Meine Gedanken sind klar und hell, und die Stille der Nacht ist tief und friedvoll. Die gegenseitige Anziehungskraft der Schatten ist leicht und unwiderstehlich, voll Frische und Natürlichkeit. Manchmal werde ich ihrer aber auch überdrüssig und möchte sie gern ihren Besitzern zurückgeben, doch das ist unmöglich. Ich kenne ihre wahren Besitzer nicht mehr.
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  Amir hat sich verliebt. Verliebt in eine blonde Frau. Er stellt sie mir vor: »Das ist meine Schwester!« Die Frau ist schmal und groß und wahrscheinlich eine Kanadierin. Sie streckt mir die Hand entgegen und lächelt. Ich kann nicht eindeutig erkennen, ob sie Iranerin oder Kanadierin ist. Mit Sicherheit ist sie eine Fremde. Sie kann unmöglich seine Schwester sein.


  Ich will laut schreien. Aber Amir sieht mich nicht an. Er ist der Frau zugewandt. Niemand schaut so seine Schwester an. Jetzt bin ich mir fast sicher.


  Ich kneife die Augen zu, und mein Gesicht verkrampft sich.


  Ich sage mir, dass es zwischen mir und Amir aus ist.


  Ich spüre einen Schmerz, der mit keinem Schmerz vergleichbar ist. Ich höre mich wimmern. Genauso klingt es, wenn meine Mutter jammert.


  Ich spüre seinen Körper an meinem. Meine Augen sind noch zu, aber ich bin wach. Es muss fast Morgen sein. Amir ist zu mir ins Bett gekrochen. Ich schlinge meine Arme um ihn und schmiege meinen Kopf an seinen Hals. Eine Versöhnung ohne Worte ist am besten. Amir ist wieder bei mir, und er weiß nicht, aus wessen Klauen ich ihn entrissen habe.
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  Als mich Tante Mahbub das zweite Mal nach Hause schickte, roch ich nach Urin. In der Nacht hatte ich ins Bett gepinkelt, und Tante Mahbub hatte genug von mir. Meine Mutter schickte mich in den Keller. Ich sollte dort auf sie warten. Ich war froh, wieder zu Hause zu sein. Ich mochte Tante Mahbubs Haus nicht und fürchtete mich vor Onkel Qader. Ständig zwinkerte er mir zu. In meinen Träumen kam er in Gestalt einer großen Heuschrecke mit einem Stock im Mund auf mich zu. Er nahm das Mundstück der Wasserpfeife lediglich aus drei Gründen von den Lippen: wenn er Tante Mahbub schmeicheln wollte, mir zuzwinkerte oder mich bat, ihm einen frischen Tee zu bringen. Wenn ich dann den Tee servierte, hielt er meine Hand fest und blies mir den Rauch ins Gesicht.


  »Magst du deinen Onkel nicht?«


  »Doch.«


  Er zwinkerte mir zu. »Warum läufst du immer weg vor mir?«


  »Ich laufe doch nicht weg.«


  Ich ging einen Schritt zurück. Meine Mutter drehte den Wasserhahn auf und befahl mir, mich auszuziehen. Sie jammerte und fluchte. Ich wusste nicht, wem die Flüche galten, aber ich lernte schnell, an ihrem Schweregrad den Gemeinten herauszuhören. Sie hielt den Schlauch mit kaltem Wasser auf meine Füße. Ich bekam Gänsehaut und fing an zu zittern. Der Fluch galt meinem Vater, dann kam die Reihe an ihre Eltern. Tante Mahbub blieb auch nicht verschont.


  »Setz dich hin. Sofort!«


  Der Fluch gegen mich ging einher mit einem Schlag auf meinen nackten Rücken. Unter dem kalten Wasser hüpfte ich wie ein kleiner Frosch. Ich zitterte wie elektrisiert. Ich heulte. Mutter schlug mich grün und blau.


  »Du verfluchtes dummes Ding.«


  Ich konnte mit ihr nicht darüber sprechen, dass ich mich vor Onkel Qader fürchtete. Ich hatte beobachtet, wie er Tante Mahbubs Handtasche durchsuchte. Indem er das Mundstück seiner Wasserpfeife quer an seinem Hals entlang führte, gab er mir zu verstehen, dass Tante Mahbub mich einen Kopf kürzer machen würde, wenn ich etwas verrate.


  Tante Mahbub hatte ihn schon geschlagen vor Wut. Sie war so zornig gewesen, sie hatte zuerst einige Male ihren eigenen Kopf gegen die Wand gehauen und war dann auf Onkel Qader losgegangen. Die Fetzen seines alten weißen Unterhemds flatterten im Raum wie die Federn eines toten Vogels.


  Bald war Mutter mit ihren Flüchen auf Menschen am Ende, und sie verwünschte nun Himmel und Erde. Sie wickelte mich in ein altes Laken und ließ mich aufgelöst und mit tausend Ängsten im Keller zurück.
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  Freitag bedeutet die polternde Stimme des Salzverkäufers, des Korbhändlers und den Lautsprecher eines Kleintransporters mit Wassermelonen, die garantiert süß sind. Freitag bedeutet einen lauten Fernseher und Amirs müdes Gähnen. Freitag bedeutet die Dichtung des Wasserhahns wechseln und die kaputte Toilettenspülung befestigen. Freitag bedeutet lange Nachmittage und Nörgeleien.


  Wie ein Sieb lässt die Zimmerdecke Musik durch, durch Putz, Backstein und Eisenträger. Herr Hashemis Tochter tanzt. Man merkt es am Geräusch ihrer schnellen Schritte. Amir starrt an die Decke, als ob dort ein komplettes Orchester zu sehen wäre.


  »Mama, magst du lieber mich oder frische Kräuter?«, fragt Shadi.


  »Dich.«


  »Die Anlage haben sie erst heute gekauft. Ist ein neueres Modell«, sagt Shahin.


  »Dieser Hashemi, der arme Teufel! Der pfeift aus dem letzten Loch, der muss sich gerade das neueste HiFi-Modell kaufen.«


  Amir hat ein neues Hobby. Er sucht nach Widersprüchen im Leben anderer Leute.


  »Sie sind nur Mieter, aber fahren im Taxi herum. Sie streiten wegen Geld, aber ihre teuren Parfüms riecht man im ganzen Treppenhaus.«


  »Mama, mich oder eine Ameise?«


  »Dich.«


  Die Musik wird lauter. Sie dringt nicht mehr nur durch die Decke. Die schnellen Beats wummern durch die Wände.


  »Wie man es dreht und wendet, am Ende sind wir alles Landeier und kommen von unserer Bauernmentalität nicht weg. Selbst wenn man uns in ein Zimmer quetscht, bleiben wir nur körperlich drin. Unsere Flüche gelangen durchs Fenster nach draußen. Aus jedem Fenster und jedem Loch kann man die Streitereien mit anhören.«


  »Papa, liebst du mich mehr oder einen Stein?«


  »Den Stein. Man kann uns weinen hören. Sogar unsere geheimsten Wünsche und Hoffnungen sickern durch die Ritzen der Wände.«


  »Liebst du mich mehr oder einen Zuckerwürfel?«


  »Den Zuckerwürfel. Wir hören, wessen Telefon schellt.


  Wir wissen, wer bis in die Puppen schläft und wer nach Mitternacht noch wach ist.«


  »Papa, mich oder den Punkt?«


  »Den Punkt, das Wort, die Zeile und den Satz.«


  Shahin verlässt wortlos den Raum.


  »Liebst du mich mehr oder Ayda?«


  »Ayda. Ist deine Batterie noch immer nicht leer?«


  »Liebst du mich oder Aydas Mutter?«


  »Das ist offensichtlich, ihre Mutter.«


  Aydas Mutter steht vor der Tür. »Wenn man vom Teufel spricht«, flüstert Amir.


  »Entschuldigen Sie bitte, haben Sie ein paar Zwiebeln für mich?«


  Ich gebe ihr ein paar Zwiebeln und schließe die Tür.


  »Was habe ich gesagt? So viele Goldketten um den Hals, so viel Schminke im Gesicht, aber jeden Tag betteln um ein paar Zwiebeln oder Kartoffeln oder ein bisschen Öl.«


  Shadi geht in den Hof. Ebi steht schon am Eingang des Parkplatzes. Die Kinder haben sich um ihn versammelt und schmeißen ihm ihre Münzen hin. Ebi hebt die Münzen auf und singt ein Lied von Googoosh. Mal imitiert er ein Feuerwehrauto, mal Löwengebrüll oder eine Polizeisirene. Seine Haare sind lang, und er trägt einen alten, viel zu großen Anzug. Seine Darbietungen sind alle nicht besonders lang.


  »Halt so lang, wie ihr zahlt.«


  Die Kinder klatschen und lachen. Ein Geldschein flattert in den Hof hinunter, und eine Frau aus einem der oberen Stockwerke ruft: »Einen Bandari-Tanz!«


  »Der Unterschied zwischen dir und den anderen ist, sie zahlen für ihr Vergnügen, aber du hast Spaß, ohne zu zahlen. Hast du noch nicht genug?«, fragt Amir.


  Ich gehe vom Fenster weg. Wohin soll ich gehen, wohin soll ich nicht gehen? Hier gibt es keinen Platz für mich. Wenn ich nicht am Fenster stehe, habe ich nur die Wahl zwischen Küche und Wohnzimmer. Der Hinterhof befindet sich am anderen Ende des Hauses, und beim Anblick der Mauern fühle ich mich ans Ende der Welt versetzt.


  »Ja, ich habe genug. Sprich weiter!«, sage ich.


  Das war entschieden zu spät.


  »Genug wovon?«, fragt Amir.


  »Von diesem und jenem, von diesem Leben.«


  Erst jetzt merke ich, wie bedrückt ich bin. Die Traurigkeit hat sich in mir wie ein Luftballon aufgebläht. Tränen stehen mir in den Augen.


  »Ich habe dieses Haus so satt, die Freitage!«


  »Ich sage doch, dass wir von hier wegmüssen.«


  Ich wollte sagen »von dir«.


  Aber ich sage es nicht. Diese Worte würden alles nur schlimmer machen. Weil ich es nicht gesagt habe, rächen die Wörter sich und springen in meinem Kopf hin und her: »Von dir, von dir, von dir!«


  »Langsam verstehst du mich.«


  Ich weiß nicht, was ich verstanden haben soll. Aber ich fühle mich schuldig, dass ich die Nase voll von ihm habe. Verflucht sei dieses Gefühl, das immer bei mir ist, mir näher ist als eine Schwester. Shahla und Mahin sind auch mal nicht da, aber dieses Gefühl hat mich noch nie verlassen. Ich rücke nah an Amir heran und lege meinen Kopf auf seine Schulter. Sie ist zu hart, und mein Kopf rutscht an seine Brust. Amir streicht mir über die Haare. Immer führe ich Menschen in die Irre. Amir kann sich nicht einmal vorstellen, dass ich die Nase gestrichen voll habe von ihm.
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  Wenn Amir genug hat, läuft er mit schweren Schritten im Zimmer herum, wie ein Riese. Geräuschvoll öffnet und schließt er Türen. Er singt unter der Dusche, und wenn man es am wenigsten erwartet, rezitiert er Gedichte von Hafis.


  Morgens zieht er sein schönstes Hemd an, um zur Arbeit zu gehen. Er frisiert sich ausgiebig und würde sich noch besser gefallen, wenn er mit meinem übrig gebliebenen Haarfärbemittel seine grauen Haare abdecken könnte.


  Er lächelt sich selbst im Spiegel an.


  Wenn er genug hat von mir, erinnert ihn mein Bauch an eine Trommel und meine Beine an Kamele. Manchmal habe ich mich auch in ein Krokodil verwandelt, aber immer ende ich als Eisbär.


  Wenn er genug von mir hat, wird er zum Junggesellen, der versehentlich bei einer lauten Familie zu Besuch ist. In solchen Phasen sind die Kinder nicht mehr intelligent und neugierig. Dann sind sie ganz und gar nicht nach ihrem Vater geraten. Vielmehr sind sie lästig und stehen im Weg. Mit ihren sinnlosen Fragen nerven sie und sind zweifellos nur meine Kinder.


  Amir kümmert sich um sich selbst und nimmt sich vor, es noch stärker zu tun.


  »Ich arbeite wie ein Tier und laufe herum wie ein Bettler.«


  Er rasiert sich jeden Morgen und verlässt das Haus, als würde er in einem drittklassigen Hotel wohnen. Sein Parfüm hängt noch stundenlang in der Luft.


  Wenn Vater genug von Mutter hatte, brachte er Vitamine nach Hause. Vitamine war der Name, den Vater ihr gegeben hatte. Sie sang für ihn. Sie lachte sehr laut und schnippte munter mit den Fingern. Sie hatte langes schwarzes Haar. »Wenn sie nicht so viele Pickel hätte, wäre sie eine hübsche Frau«, sagte Mahin. Vater sah die Pickel als Muttermale an und las Vitamine Gedichte vor. Mutter mit ihrer reinen Haut floh in den Keller, und niemand hat ihr je Gedichte vorgelesen.


  Wenn eine Frau unbedingt Gedichte will, kann sie sie im winzigsten Loch finden, hätte Tante Mahbub gesagt und dann schallend gelacht: Sie würde sogar die Mäuse dazu bringen, ihr Gedichte vorzutragen.


  Tante Mahbub brauchte keine Poesie. Deshalb konnte sie sich hundertmal am Tag im Spiegel betrachten, und zwar nicht nur auf eine Art, sondern auf viele Arten. Sie betrachtete sich mit dem Blick eines Nachbarn, der soeben zur Tür hereinkam, und mit dem Blick eines Fremden, der an ihr vorbeiging und sie flüchtig bemerkte. Gelegentlich betrachtete sie sich auch so aufmerksam wie ein fürsorglicher und freundlicher Arzt. Mit sanftem Druck betastete sie ihre Augenringe und glättete mit der gleichen zärtlichen Berührung ihren Hals. Wenn Mutter genug hatte, schleppte sie die Möbel in den Garten und putzte tagelang jammernd das ganze Haus. Sie reinigte sämtliche Türen, Wände und Böden. Sie wischte alle Ecken der Räume und den Keller aus und unterzog alles einer erneuten Reinigung. Während sie saubermachte, ließ sie niemanden außer Shahla in den Keller. Sie sagte: »Überall ist es schmutzig, alles riecht nach Tod.«


  Sie konnte Onkel Qader für die Dauer der Putzaktion abwimmeln, und danach ließ sie ihn nicht mehr in den Keller. Auf diese Weise befreite Mutter unser Haus nach und nach von den Schatten. Sie konnte all die Geister, alle Freunde und Gäste, Vitamine und alle anderen Fremden loswerden. Alles war sauber, wenn Mutter fertig war, und Vater lag im Keller einsam im Bett, wie ein Toter vor seiner Leichenwaschung.


  Wenn Shahla genug hat, macht sie eine Diät. Sie ernährt sich dann nur von Haselnüssen, Mandeln und Pistazien.


  »Wie töricht, so viel Geld zu verdienen und sich mit ein paar Nüssen am Tag zu begnügen«, sagt Mutter. Wenn Mahin genug hat, heiratet sie einen Mann, den sie nicht einmal kennt und geht mit ihm ans Ende der Welt.


  Aber ich bin die Erbärmlichste. Wenn ich genug habe, lege ich meinen Kopf auf den Bauch eines Mannes, den ich mehr als alles andere satt habe, und höre sein Magengrummeln. Und schäme mich für meine Traurigkeit.
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  Nur der Tod kann das Leben in seine Ursprungsgestalt zurückversetzen. Würde ich plötzlich einen Herzanfall bekommen und mitten in der Küche umfallen, würde Amir mich endlich bemerken. Ich will keinen Unfall haben und mit einem entstellten Gesicht sterben. Ich will nicht an Krebs erkranken und gelb und mager werden. Ein Herzinfarkt ist der sauberste aller Tode. Ich liege einfach auf dem Boden, wahrscheinlich mit einem Kochlöffel in der Hand, mit dem ich gerade die Milch umrühren wollte. Ich blicke starr zur Decke, aber ich bin noch nicht tot. Amir weiß es aber noch nicht.


  Als unser Vater gestorben war, haben wir es auch nicht bemerkt. Wir dachten, er lebt, aber er lag bereits tot im Keller. Mutterseelenallein. Er liebte die Frauen, Pistazien und Musik, aber er wollte sie nicht mehr länger. »Mein Sohn, bring mir eine Scheibe von diesem roten, saftigen Ding!«


  Die Mutter seufzte, und Vater wiederholte: »Mein Sohn, hast du das rote, saftige Ding bekommen? Ich bin sehr, sehr durstig.«


  Ihm fiel einfach das Wort für Wassermelone nicht ein, selbst wenn sein Leben davon abgehangen hätte. Mahin wollte losgehen.


  »So spät in der Nacht und bei der Kälte?«, fragte Shahla.


  Mahin reagierte nicht darauf. Sie versuchte immer das Unmögliche. Mutter blockierte die Kellertür. »Er versaut alles.«


  Er versaute alles, auch ohne eine Wassermelone zu essen.


  »Er hat auf den Boden gepinkelt, macht ihn sauber.« Er hatte es nicht mehr bis zur Toilette geschafft.


  Er schleifte mit den Füßen und konnte die Treppe nicht hinaufsteigen.


  Mutter war verärgert über Vaters Leiden. Er sollte langsam begreifen, dass ihm dieses Spiel keine Sympathien einbrachte. Er sollte endlich sterben.


  Jetzt müsste mich Amir anschauen. Mit derselben Aufmerksamkeit wie vor Jahren. Mit derselben Liebe in seinen Augen. Er sollte die Augenfältchen der Frau sehen, die er bald für immer verlieren würde, und etwas Zuneigung zeigen. Er könnte meine Augenbrauen sehen, die seit Monaten schlecht gezupft sind, wie jeder außer ihm bemerkt hat. Sicherlich würde er meine Hände in seine nehmen, und selbst wenn es nicht der rechte Zeitpunkt für Komplimente wäre, würde er tief in seinem Herzen wissen, dass es dieselben Hände sind, die ihn einst in helle Aufregung versetzten.


  »He, du, kannst du nicht aufpassen? Die Milch kocht über!«


  Verzweifelt kehre ich ins Leben zurück. Voller Selbstmitleid rühre ich die Milch um. Mit dem Löffel in der Hand drehe ich mich zu ihm und schaue ihn enttäuscht an. Er beugt sich nach vorn und untersucht seinen knochentrockenen kleinen Zeh. Warum sollte ein Mann, der einen mit »He, du!« anredet, nicht sterben? Der Tod würde ihn zweifellos liebenswürdiger machen, so wie er es mit meinem Vater gemacht hat. Mahin beschrieb Vater ihrem zukünftigen Ehemann als einen Jean Valjean, voll Edelmut und Güte. Auch unsere Mutter verteilte Almosen in seinem Namen.


  Ich sitze bei Amirs Leiche, breche in lautes Wehklagen aus. Ich schlage mir an die Brust und reiße mein Kopftuch in Stücke. »Amir, komm zurück, ich flehe dich an, komm zurück.«


  Die Frauen halten mich an den Schultern und flößen mir Zuckerwasser ein, aber ich schreie: »Amir, komm zurück! Was mache ich mit den Kindern, Amir?«


  Die mir beistehenden Frauen ahnen nicht, dass ich mir Amir so zurückwünsche, wie er vor zehn Jahren war. Dass ich mir den Mann zurückwünsche, in dessen Augen ich einst schaute und dachte: Mein Gott, was für eine unglaubliche Farbe!


  Amir sagt: »Warum schaust du mich an wie eine Verrückte?«
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  Ich schaue aus dem Fenster und sage zu Amir: »Komm mal schnell her!«


  Amir kommt lustlos zum Fenster, und wir sehen den Mann, der nachmittags Tamburin spielt. Er fummelt am Schloss der Eingangstür.


  »Ich hätte nicht gedacht, dass er so mager ist. Er wirkt auch recht missmutig«, sagt Amir.


  »Nein, er ist nicht missmutig, er ist nur empfindsam.« Ich möchte hinzufügen, dass er recht kräftige Hände hat, lasse es aber lieber sein. Zwei positive Eigenschaften auf einmal festzustellen ist übertrieben, und jede Übertreibung meinerseits verdrießt Amir. Ich gehe in die Küche.


  Für Amir ist das heimliche Beobachten anderer eine schlechte Angewohnheit. Es passt nicht zu seiner Persönlichkeit. Ich aber liebe es. Deshalb halte ich Fenster und Türspione für unentbehrlich. Jetzt aber kommt Amir nicht weg vom Fenster und lässt den Vorhang nicht los.


  Schnell gehe ich zu meinem angestammten Platz an der anderen Seite des Vorhangs. Die Kükenfresserin hält sich die Hand vor die Stirn und blickt ans Ende der Straße.


  Sie ist eine elegante, schöne Frau, und es ist nicht schwer zu erraten, was in Amirs Kopf vorgeht. Aber wie so oft, liege ich falsch. Während er noch am Fenster steht, sagt er: »Armes Ding.«


  »Wer ist arm, das Küken oder die Kükenfresserin?« Seine Antwort ist sehr wichtig für mich.


  »Ich bin der Arme, weil ich die Welt von diesem schmalen Loch aus betrachten muss.«
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  Kaum ist Amir aufgewacht, fragt er nach der Kassette, die er einmal aus Baku mitgebracht hat.


  »Ich suche sie später«, sage ich.


  »Nein, jetzt sofort!«


  »Setz dich doch hin und frühstücke etwas.«


  Amir will aber nicht frühstücken, er verlangt nach seiner Kassette.


  »Hast du schlecht geträumt?«, frage ich.


  Er antwortet nicht und zieht eilig die Schubladen auf und zu.


  Ich finde die Kassette. »Bitte, hier ist sie!«


  Ich erwarte zumindest einen dankbaren Blick, aber er ignoriert mich. Er steckt die Kassette in den Rekorder und schaltet das Gerät ein. Jemand streicht die Saiten einer Kamancheh. Ich setze mich zu ihm. Woran erinnert sich Amir gerade? Wo ist er jetzt mit seinen Gedanken? Ich kann ihn das nicht fragen. Ist er allein oder in Gesellschaft? In einem Konzertsaal oder auf einer Straße? Wo er auch ist, ich spiele dort keine Rolle. Ich möchte so gern das Geschirr zerschlagen und Lärm machen. Ich möchte, dass der Strom ausfällt und der Rekorder ausgeht. Ein Geheimnis hat sich in unser Haus geschlichen wie ein kleines Tier. Ich kann es nicht einmal streicheln.


  »Es ist schon spät. Willst du nicht zur Arbeit gehen?«, frage ich.


  Er hört mich nicht. Ein lautes Zwitschern erfüllt das Haus. Es ist mehr Vogelgesang. Die Musik hat den Himmel auf die Erde gebracht.


  »Du kommst zu spät!«, sage ich lauter.


  Er geht vom Kassettenrekorder weg, wie ein Kind, das gezwungen ist, vom Tisch aufzustehen, obwohl es noch hungrig ist. Er zieht sich die Schuhe an und schaut mich an, als ob es meine Schuld wäre, dass ich nicht wie eine Frau aussehe, die er in diesem Augenblick leidenschaftlich lieben könnte.
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  Ich schreibe:


  Liebe Mahin,


  gestern früh hat der Postbote Shadi Deinen Brief überreicht, und sie kam damit quietschvergnügt nach Hause gerannt. Doch dann geriet sie mit Shahin in Streit darüber, wer den Brief öffnen darf. Ich bestimmte, wer den Brief öffnet, und musste dem anderen die Briefmarke überlassen. Shahin zog sofort seine Hand zurück. Shadi öffnete den Brief. Amir kam hinzu und sagte: »Gib mir den Brief, ich werde ihn vorlesen.«


  Es war mir nicht recht, dass er Deinen Brief liest, erst recht nicht laut und fehlerhaft. Es ist ja keine Zeitung, es ist ein Brief, an eine Person gerichtet. Trotzdem sagte ich nichts, aber meine Freude über den Brief war verflogen. Deine Briefe, liebste Mahin, sorgen bei uns immer für eine kleine Krise. Nachdem Amir den Brief zu Ende gelesen hatte, sagte er: »Was ist das nur für ein grauenvolles Leben!« Diese Bemerkung gehört eigentlich in jene Abende, wenn Amir nach langen Überstunden nach Hause kommt und stöhnend vor der Klimaanlage zusammensackt. Sie gehört nicht in die Morgenstunden, wenn es Zeit ist, zur Arbeit zu gehen, und noch die Möglichkeit besteht, die Welt zu verändern.


  Schwester, in Deinem Brief beschreibst Du Amerika als ein Land, in dem alle glücklich sind. Jeder dort denkt, spricht und lebt, wie er will. Du erzählst von alten Frauen, die sich jung und stark fühlen, und von jungen Frauen mit dem schönsten Lächeln der Welt. Shahla meint, du bist nach Hollywood gegangen und nicht nach Amerika. Ich selbst kann mir so eine Welt nicht einmal vorstellen, geschweige denn an sie glauben; eine heile Welt, ohne Widersprüche, ohne Mühsal und ohne Leid. Amir aber glaubt an diese Welt, an den Westen und vor allem an Kanada. Er ist besessen davon. Wie jemand, der noch nicht einmal das glaubt, was er mit eigenen Augen sieht, lässt er sich jede Wahrheit und jede Lüge über den Westen verkaufen.


  Vielleicht hat das alles auch mit Liebe zu tun. Mit der Liebe als Passierschein kommst du überall hin und kannst überall leben. Doch in Wahrheit habe ich so eine Erlaubnis nicht in der Tasche. Ich habe Angst, auf die andere Seite zu gehen und mich dort zu verlieren. Wer würde mir dann helfen? Ich habe Angst, in Deinem Paradies anzukommen und dort noch Spuren meiner Hölle vorzufinden, die an mir festkleben, Du hast recht, ich habe nicht den Mut für eine solche Reise. Amir ist derselben Meinung. Diese Stelle Deines Briefes begrüßt er ausdrücklich.


  Bevor ich es vergesse: Du sollst für Shahla herausfinden, ob Akupunktur gegen Augenfalten hilft. Du möchtest ihr bitte schreiben. Unsere Schwester versucht ihre Probleme vom falschen Ende her zu lösen, meint Amir. Ihr größtes Problem sei, einen Ehemann zu finden. Ihre Falten das kleinste Problem.


  Das Zusammenleben hat Shahla und Mutter nicht in die Zeit zurückversetzt, als sie unzertrennlich waren wie Zwillingsschwestern und gemeinsam in den Keller hinunterstiegen, stundenlang miteinander flüsternd und ohne Angst vor Vaters Geschrei, und Pläne schmiedeten, die Fremden aus dem Haus zu vertreiben. Seit einiger Zeit kommt Shahla mit dieser Welt nicht mehr klar. Mutter sagt: »Für die Wechseljahre ist es zu früh. Shahla ist jung und gesund und hat noch viel Zeit bis dahin.«


  »Shahla ist faul geworden«, sage ich.


  Mutter seufzt. »Von euch dreien war Mahin am gescheitesten. Sie ging fort und ließ alles hinter sich.«


  Ganz ehrlich, Du, Mutters gescheiteste Tochter, ich bin nicht neidisch, wenn du über das schönste Lächeln auf der Welt schreibst. Stattdessen muss ich mir etwas von der Seele reden. An jene Tage wirst du dich nicht erinnern. Immer hast du so gelebt, als ob das Leben gerade erst anfängt. Shahla auch, noch nie hat jemand gehört, dass sie sich an etwas erinnert. Gott bewahre. Shahla ist eine Frau ohne Erinnerung, stets bereit, die Küchenpsychologie zu bemühen und einen Gemeinplatz zum Besten zu geben. »Man muss im Augenblick leben.«


  Nicht dass ihre Augenblicke wunderbar wären. Immerzu beschwert sich Shahla über ihre Arbeitskollegen oder Mutters Art, ins Bad zu gehen. Aber ich erinnere mich gut, dass eine Hälfte meines Gesichtes sehr oft geschwollen war. Ich hatte häufig eine Zahnentzündung und entsetzlichen Mundgeruch. Wenn sie mich schließlich zum Zahnarzt brachten, musste der entsprechende Zahn gezogen werden. Ich habe so viele Erinnerungen an Zahnweh und das Geräusch des Zahnarztbohrers, dass ich manchmal denke, doppelt so viele Zähne wie normale Menschen besessen zu haben. Jetzt habe ich nicht einmal mehr die Hälfte meiner Zähne. Sei’s drum, dass ich schlecht kaue und unter Blähungen leide. Aber mein Lachen … Man hat nicht mein Gebiss ruiniert, sondern mein Lachen. Daher störe ich mich nicht so sehr an meinem Weinen, sondern an meinem Lachen. Für dein Gegenüber ist es unmöglich, deinen Zähnen weniger Aufmerksamkeit zu schenken als deinen Worten.


  Sobald Vater mich sah, sagte er: »Gib mir meine dritten Zähne!«


  Es war für mich unerträglich, sein Gebiss aus dem Glas zu nehmen und dann zu hören, wie es in seinem Mund einrastete.


  »Dritte Zähne sind was Gutes«, sagte er.


  Ich sah ihn erstaunt an. Ich wusste nicht, ob er sein Gebiss oder etwas anderes meint. Ich konnte nicht einmal sagen, ob er lächelte oder ob seine Zähne nicht richtig saßen. Seine dritten Zähne glänzten. Meine Zähne hingegen schmerzten wie eh und je und verhießen mir keine angenehme Zukunft. Ich hätte mich so gern bei jemandem darüber beklagt, aber Mutter wusch jammernd Wäsche und Vater verstand sowieso nichts mehr. Jemand Schwaches anzuklagen macht keinen Spaß. Es erstickt die Lust, Gerechtigkeit einzufordern.


  Genau in dem Augenblick sagte Vater etwas, das er besser nicht hätte sagen sollen.


  »Sind noch Pistazien da?«


  Mutter zischte wie eine Schlange und stand von ihrer Waschwanne auf.


  »Dieser Mann! Selbst wenn sein Herz stehenbleibt, würde ihm der Appetit nicht vergehen.«


  Ich sah zu Vater hinüber. Lachte er, oder zeigte er seine Zähne? Ich konnte es wieder einmal nicht auseinanderhalten.


  Amir las Deinen Brief aufgeregt und gefühlvoll weiter, und ich lachte vergnügt. Deine gutgelaunten ausländischen Frauen können bestimmt nicht so lachen. Denn mein Lachen ist überhaupt nicht ästhetisch, und es kommen verfärbte Kronen statt glänzendweißer Zähne zum Vorschein.


  Amir hörte nicht auf mit Vorlesen. Er hatte nur seine Stimme erhoben wie jemand, der beim Gebet von Gästen überrascht wird. Shadi und Shahin hingen mit offenen Mündern an seinen Lippen.


  »Schreib schneller. Ich brauche neue Informationen. Schreib ihr, sie soll uns welche schicken«, sagt Amir hastig.


  »Schreib ihr doch selbst«, sage ich.


  »Du kannst das viel besser«, sagt Amir.


  Ich runzle die Stirn.


  Er klopft mir auf die Schulter. »Sei brav und schreibe. Mach es für unsere Zukunft.«
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  Wie sieht die Zukunft aus? Die Zukunft muss wie die alte Frau aussehen, die Amir mir neulich im Park zeigte. Wie eine gelbe, zerfledderte Papiertüte. Ich kann mir die Zukunft nicht vorstellen. Ich weiß nicht, aus welchem Stoff sie gemacht ist. Bis jetzt konnte ich mir ohne weiteres die Zukunft denken. Jetzt, so nah an der Zukunft, verliert sie allmählich ihre Rätselhaftigkeit. An dieser Schwelle will ich stehenbleiben.


  Stehenbleiben und den Blick auf mich und mein Leben richten. Aus der Ferne wie eine Geliebte und aus der Nähe wie eine Fremde. Ich will nicht nach Kanada. Ich will nicht den Rest meiner Tage damit zubringen, mich an dieses neue Leben anzupassen. Bis ich mich dort zurechtfinde, wird das Leben vorbei sein.


  Vor seinem Tod hatte Vater noch ein bisschen Geld beiseitegelegt für meine Aussteuer. Shahla hatte ihre Abneigung gegen jegliche Bindung an das männliche Geschlecht bereits kundgetan. Mahin war verlobt und wollte keine Zeit mehr verlieren. Es war an mir, zu heiraten. So geschah es, Amir hielt um meine Hand an, und sehr bald gehörte ich der großen Herde verheirateter Frauen an.


  Bist du einmal verheiratet, wird als Erstes eine große Uhr in deinem Schlafzimmer aufgehängt, und man zählt die Stunden, bis die frohe Botschaft erklingt. Dann kocht dir jemand Pflaumeneintopf, ein anderer bringt dir Fruchtriegel. Im Bus steht einer auf und überlässt dir seinen Sitzplatz, und auf der Straße richten sich alle Blicke unbewusst auf deinen großen runden Bauch. Der Wölbung nach wird es ein Junge werden.


  Deine Tage verbringst du damit, die Vorteile eines Kaiserschnitts gegenüber einer natürlichen Geburt abzuwägen. Die Zeit vergeht, und alle bemerken in deinem Gesicht die Veränderungen, die du längst in dir spürst. Du besorgst Wäsche für das Baby, und in deiner Freizeit diskutierst du mit deinem Ehemann über Namen. Eines Tages kommen dann die Wehen, wie jemand, den du erwartest, aber nicht an dessen Ankunft glauben kannst. Die Angst bricht über dich herein. Die Angst vor noch heftigeren Wehen. Du gehst ins Krankenhaus, und am nächsten Tag liegt ein fremdes winziges Wesen, einem nassen Spatz gleich, an deiner Brust und fordert dich auf, es zu stillen. Von diesem Moment an bist du Mutter.


  Noch im Krankenhaus entscheidest du, dass ein Kind genügt. Aber Entscheidungen und Taten sind so unterschiedlich wie ein Mann und eine Frau, die wie Fremde nebeneinanderstehen und vorgeben, ein Paar zu sein. Es vergehen einige Jahre. Der Gedanke an den Tod des einzigen Kindes schwebt in der Luft wie ein verlorener Luftballon. Eine Mutter mit ihrem langweiligen Alltag sieht ihn als Erste. Dann hört sie auf die Stimme einer Frau, so alt wie die Welt. Sie flüstert dir ins Ohr: »Und was wird, wenn dein einziges Kind stirbt? Außerdem ist das arme Ding immer allein, ein Spielkamerad täte ihm gut, und nach dem Tod der Eltern hätten sie immer noch einander. Und überhaupt, wenn du jetzt sowieso den ganzen Tag Windeln wechselst und großes Geschick darin zeigst – warum sollte dieses Talent nicht noch einem anderen Kind zugutekommen?« Irgendwann bist du wieder schwanger und wirst allmählich zur perfekten Mutter.


  Ehe du dich versiehst, wirst du allseits nach deinen Kindern gefragt und bist gezwungen, sie überallhin mitzunehmen. Auf jede erdenkliche Weise ist dein Leben mit zwei anderen Menschen verbunden. Nicht jeder Tag wird sich verdichten zu dem Satz: »Mütter sind heilig«. Über diese Tage hat noch keiner ein Buch geschrieben. Mahin nimmt Englischunterricht und schreibt Briefe an ihren unbekannten Verlobten. Shahla ist damit beschäftigt, einen Kredit anzuzahlen für ihre Eigentumswohnung mit zwei Schlafzimmern in einem gehobenen Stadtviertel. Da Mahin bald weggeht, möchte sie dort mit Mutter einziehen.


  Amir packt seinen Rucksack, um in die Berge zu flüchten. Er flieht vor dem Kindergeschrei. Dieses Leben langweile ihn zu Tode, sagt er. Ich runzle die Stirn. Das Baby trinkt.


  Er gehe nicht für immer, sagt er. Fünf Tage nach Alamkuh sei doch nicht die Welt. Außerdem nehme er doch Rücksicht auf uns, indem er nur eine Kurzreise macht. Andernfalls befände er sich jetzt am Fuße des Mount Everest. Er ist ein Zugvogel, der im Käfig leben muss. Er sehnt sich nach Freiheit.


  »Du bist ein Eisbär«, sagt er. »Du liebst dieses Leben. Du hast diese Kinder auf die Welt gebracht und niemand sonst.«


  Es schneit. Ich muss Shadi viel zu trinken geben, weil sie Durchfall und leichtes Fieber hat. Shahin hustet ständig. Jemand muss die Kinder großziehen. Der Zugvogel ist in die Berge geflogen. Mutter ist bei mir.


  »Sei doch nicht so unzugänglich. Knüpfe Kontakte zu den Nachbarn. Hier ist es so bedrückend. Dein altes Haus war viel angenehmer.«


  Ich muss die Kinder großziehen.


  »Guck die Kinder nicht immer so traurig an. Jemand könnte meinen, Gott bewahre, sie sind schwerkrank.« Ich muss die Kinder großziehen.


  Shadi muss geimpft werden. Sie schreit in einem fort. »Mama, wir sollten Shadi auf den Markt bringen und verkaufen. Dann sind wir sie los«, sagt Shahin.


  Shadi lutscht am Daumen.


  »Streu Pfeffer auf ihren Daumen und schließ die Tür. Wenn ein Dieb kommt, merkt es keiner.«


  Shahin sitzt nachts laut heulend in seinem Bett.


  »Was soll ich bloß machen, wenn mein Blutdruck steigt? Hier gibt es keine Autos und keine Taxis.«


  Ich muss die Kinder großziehen.


  Shahin bringt Shadi zum Weinen, und ich versohle ihm den Hintern.


  »Das ist doch nicht schlimm. Ein kleiner Klaps hat noch niemandem geschadet. Das ist doch kein Grund zum Heulen«, sagt Mutter.


  Das ist ein Grund zum Heulen. Ein Kind wird nicht groß durch Schläge. Ein Kind wird nicht groß durch Verachtung. Es wächst, aber es wird doch nicht erwachsen.


  Das sage ich bloß zu mir selbst.


  »Mama, du magst Shadi lieber als mich«, sagt Shahin. Es schneit. Der Eisbär liegt unter einer Decke und schläft. Der Eisbär erzählt den Kindern Geschichten, kocht ihnen Linsen und geht nachmittags mit ihnen raus, damit sie mit den anderen Kindern spielen können.


  Der Eisbär langweilt sich. Er ist gelangweilt vom ständigen Kinderhüten, von den rissigen Wänden, von kaputten Wasserboilern und von den schier unausrottbaren Kakerlaken. Der Eisbär ist gelangweilt von den endlosen Tagen, die zu Nächten werden, und von den Nächten voller Tränen. Der Eisbär schreit die Kinder an. Grundlos.


  »Du bist keine Mutter«, sagt Shahla.


  »Nein, ich bin keine Mutter, ich bin eine Kuh, ein Bär«, schreie ich.


  »Wieso flippst du aus?! Was können wir dafür, dass dein Mann weg ist?«, sagt Mutter.


  »Bei deiner Laune wundert es mich nicht, dass er gegangen ist«, sagt Shahla.


  »Ja! Ich kann meinen Mann nicht halten.«


  Ich schreie wieder. Mutter steht auf und will gehen.


  Die Kinder halten sie am Ärmel fest.


  »Bleib doch!«


  Mutter ist sauer. »Nein, wir sollten gehen. Wenn wir noch länger bleiben, setzt uns eure Mutter noch vor die Tür.«


  Shahin weiß nicht, was es bedeutet, jemanden fortzuschicken. Aber er weiß, dass es meine Schuld ist. Ich habe schon häufig Schuld auf mich geladen. Sie hat sich zu einem hohen Stapel getürmt und liegt auf mir wie eine schwere, nasse Decke, unter der ich versteckt bleiben möchte. Ich bin weder Mutter noch Tochter noch Ehefrau. Ich bin nichts. Ich kann keine der an mich vergebenen Rollen erfüllen. Ich war auch nicht gut als Kind. Mein Leben bedeutete nichts. Meine Mutter wollte einen Jungen, und ich kam als Mädchen zur Welt. Für Vater war ich eine kleine Dienerin. Ich durfte ihm die Schuppen von der Jacke klopfen, Kohle für seine Wasserpfeife anzünden und bringen, die Zehennägel schneiden oder die Socken ausziehen. Kinder waren für ihn wie Muster auf einer Wasserpfeife. Er zog stets die verzierten den schlichten vor.


  Mahin öffnet die Fenster. Draußen ist es warm und sonnig.


  »Ich bleibe bei den Kleinen. Geh du raus und gönn dir ein bisschen Spaß. Mach dir keine Sorgen um die Kinder. Geh ein Eis essen. Bring dich wieder in Stimmung. Sei nicht so bedrückt. Schau dich doch nur mal im Spiegel an.«


  Ich mag mich selbst nicht im Spiegel anschauen.
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  Eine Frau, die ihren Mann betrügt, kann jedes Gesicht haben, nur nicht das von Manijeh. Eine Frau, die ihren Mann betrügt, kann nicht jedem ihre Aufmerksamkeit schenken, wie Manijeh es tut. Eine Frau, die ihren Mann betrügt, kann nicht so an den Haaren ihrer Tochter riechen und sie so küssen, wie sie es tut. »Warum achtest du nicht auf dich? Warum gehst du nie aus dem Haus? Warum besuchst du uns nicht? Gehst nie shoppen oder im Park spazieren?«, fragt Manijeh mich.


  Ich lache und stelle die Keksschale auf den Tisch. »Warum fragst du dich das nicht selbst?«


  Sie tut, als ob sie mich nicht gehört hätte. »Du wirst noch traurig und depressiv.«


  »Ich weiß, aber ein Toter wird nicht durch Spazierengehen oder mehr Make-up wieder lebendig.« Dann entschlüpft es mir: »Aber vielleicht, wenn er sich verliebt.«


  Ich erröte leicht.


  Sie sieht mich misstrauisch an. Ich bin mir nicht sicher, ob ihr Argwohn mehr mir oder ihr selbst gilt.


  »Es gibt keine Liebe!«


  »Du sprichst wie Amir. Die Liebe rettet zwar die Menschen, aber es kann dich niemand retten hier. Haltlose und verzweifelte Menschen beginnen eine Beziehung und nennen es Liebe. Aber es ist mehr Lust als Liebe.«


  Jetzt wird Manijeh rot.


  »Das ist nicht einfach Lust.«


  Das möchte ich genauer wissen.


  Ich möchte ihr heute Kaffee statt wie sonst Tee anbieten, aber erst soll sie gestehen.


  Um sie zum Sprechen zu bringen, sage ich: »Vielleicht ist es auch ein Bündnis, Kameradschaft, eine Kurzzeitbeziehung. Eher wie ein kleiner Ausflug.«


  Ich erinnere mich an meine eigenen imaginären Trips. »Eigentlich kann man gar nicht von einem Ausflug sprechen. Es ist eher wie ein Spaziergang zum Park und ein bisschen darüber hinaus.«


  Manijeh seufzt. »Ich weiß es nicht.«


  Jetzt werde ich misstrauisch. Vielleicht existiert gar kein Geheimnis, das Manijeh wie ein Juwel hütet. Vielleicht spinnt ihr Mann und hat nur ein dunkles Herz.


  In diesem Fall sollte ich ihr unbedingt einen Kaffee anbieten. Ich koche ihr einen. Singend und barfüßig gehe ich in der Küche auf und ab. Manijeh hält sich die leere Schale vors Gesicht und betrachtet das Ornament. Die Kinder haben mit einem lauten Spiel angefangen.


  Ich schaue auf die Schale in ihrer Hand. Sie lacht.


  »Er wird dich eines Tages verlassen. Du weißt es. Du musst ihm zuvorkommen, bevor du allein gelassen wirst und dich zum Verlierer wandelst.«


  Sie fächelt sich mit der Schale Luft zu.


  Ich sollte besser nichts mehr sagen. Sie vertraut mir nicht vollständig. Vielleicht bekommt sie es mit der Angst zu tun und verkriecht sich wieder in ihr Schneckenhäuschen. Ich nicke, als ob ich sie verstehen würde. In Wirklichkeit verstehe ich sie nicht. Ein paar Minuten später füge ich hinzu: »Mit einem Wohnungswechsel würde sich auch nichts ändern. Du wirst woanders die gleichen Probleme haben.«


  »Woher willst du das wissen?«


  Sie hat recht. Woher will ich das wissen? Wie oft bin ich schon weggegangen? Woher will ich wissen, wie ich mich in einem anderen Leben entwickeln würde?
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  Shadi macht ihre Hausaufgaben. »Mama, was willst du werden, wenn du groß bist?«


  »Kaue nicht auf dem Stift herum!«, sage ich.


  Sie nimmt den Stift aus dem Mund. »Jetzt sag schon!«


  »Ich bin doch schon groß.«


  Jetzt steckt sie den Stift zwischen ihre Zehen.


  »Ich bin schon, was ich werden wollte.«


  »Ach Mama …« Sie streicht sich die Haare aus dem Gesicht. »Erzähl doch keinen Quatsch!«


  Ich denke nach. »Gut … Ich möchte, ich möchte … Ich möchte Tänzerin werden.«


  Amir unterbricht seine Zeitungslektüre und schaut mich an. Ich wiederhole den Satz und bitte Shahin, Musik aufzulegen, weil ich üben muss. Ich stehe auf und tanze. Zuerst ahme ich Mahin nach. Die Kinder lachen. Sie klatschen in die Hände, und Shadi springt auf und ab wie ein Äffchen. Die Kinder wollen noch einen Tanz sehen. »Jetzt tanz wie Tante Ashraf. Bitte …« Ich schiebe den Tisch zur Seite, um Platz zu schaffen. Die Kinder haben ihre Hausaufgaben vergessen. Das Haus ist erfüllt von Freude.


  »Du hättest Clown sagen sollen. Das wäre viel glaubwürdiger als Tänzerin«, sagt Amir.


  Ich höre auf, Leute nachzuahmen, und tanze, wie ich es früher tat. Die Vorstellung, an einem fremden und besonderen Ort zu tanzen, erregt mich. Für einen Augenblick vergesse ich, wo ich bin. Ich wirble so schnell herum, dass niemand mich einholen kann.


  Plötzlich bleibe ich stehen. »Bin ich das geworden, was ich werden wollte?«


  Ich stehe entspannt wie eine Aufziehpuppe, die ausgetanzt hat, mit weit ausgestreckten Armen.


  »Mama, du sollst weitertanzen«, schreit Shahin.


  Die Kinder sind ausgelassen. Die Musik ist voll aufgedreht. Ich verbeuge mich und schüttle meine Haare wie nach einem Bad. Ich setze wieder ein und tanze noch schneller als zuvor.
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  Mama, Amir geht weg.«


  »Sein Vogel ist weggeflogen. Er kann nicht länger bleiben. Er muss seinem Vogel folgen. Lass ihn gehen.«


  Meine Mutter sagt, dass jeder einen Vogel besitzt. Wenn der wegfliegt und irgendwo landet, ruft er nach seinem Besitzer, damit er ihm folgt.


  Amirs Vogel ist in Baku gelandet. Er ist vorausgeflogen und wartet dort auf ihn. Baku ist nicht so weit weg wie der Mount Everest. Baku ist viel näher, nur ein paar Autostunden entfernt.


  »Ich werde schreiben und anrufen. Einmal im Monat werde ich euch besuchen kommen.«


  »Geh nicht, Amir. Ich kann nicht. Die Kinder sind noch zu klein.«


  »Denk an ihre Zukunft. Es geht nicht nur um heute. Morgen werden wir keines ihrer noch so kleinen Bedürfnisse befriedigen können. So eine Chance bekommen wir nicht noch einmal. Weggehen ist unsere einzige Alternative.«


  »Bleib doch, dann kannst du abends nach der Arbeit nach Hause kommen.«


  Amir umarmt mich, ohne ein Wort zu sagen. Er hat sich schon entschieden. Sein Vogel ist bereits vorausgeflogen und wartet an der Metrostation in Baku auf ihn. Er will auch wegfliegen. Neue Orte sehen. Ein anderes Leben kennenlernen.


  »Du sollst auch dein eigenes Leben leben. Sei nicht so abhängig von mir. Ich werde euch Geld schicken. Pass auf die Kinder auf.«


  Er packt seine Tasche und pfeift ein Lied. Aber die Melodie gilt nicht mehr mir. Amir kann auf mich verzichten. Warum kann ich nicht auf ihn verzichten? Ich schaffe es nicht. Ich schaffe es nicht. Schon jetzt fürchte ich die langen Nachmittage ohne ihn.


  »Die Zukunft ist dunkel, sehr dunkel. Meine Arbeit ist meine Rettung, insbesondere solange ich jung bin und Kraft habe. Ich sehe keinen anderen Ausweg. Ich muss gehen«, sagt Amir.


  Der Vogel ist ihm nach Baku vorausgeflogen und wartet dort auf ihn.
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  Shahla macht eine Diät. Ich serviere ihr einen Salat ohne Soße und mit vielen frischen Kräutern.


  Sie spricht über die Raumaufteilung unserer Wohnung. »Die Toilette ist außer Sichtweite und in der Nähe der Dusche. Das ist sehr gut.«


  Ich frage sie nach ihren Arbeitskollegen. Doch Shahla besteht darauf, weiter über das Badezimmer zu sprechen. Sie erzählt von der Klospülung und wie groß die Toilette ist.


  Es ist unmöglich, Shahla zu überholen. Man muss geduldig mit ihr Schritt halten.


  »Es ist genug Platz, um eine europäische Toilette zu installieren.«


  Bei Shahla geschieht alles nach einem Ritual. Sie hat ihr eigenes System und folgt ihm, bis sie ihr Ziel erreicht hat. Ich will ihr neues Programm herausfinden. Sie befolgt immer ihre Regeln. Mutter sagt: »Schon als kleines Mädchen hatte sie ihren besonderen Teller. Bei Rollenspielen stellte sie so komplizierte Regeln auf, dass die anderen Kinder bald keine Lust mehr hatten und sie sich am Ende selbst Tee anbieten musste. Beim Zubettgehen ordnete sie ihre Kissen und Betten mehrmals um.«


  Noch heute ist die Flauschigkeit ihres Kopfkissens von existentieller Bedeutung. Sie würde ohne Bedenken eine lange geplante Reise abblasen, wenn ihr plötzlich ein bestimmtes Bettlaken fehlte.


  »Zu Hause kann ich lesen und meine Papiere ordnen oder die Nachrichten hören. Aber nur, wenn Mama nicht aus dem Badezimmer kommt und ihr ein paar Tropfen das Bein herunterlaufen.«


  Ich muss sie angestarrt haben.


  »Ich spreche über Beine«, fährt Shahla fort. »Nasse Beine treiben mich in den Wahnsinn. Du kannst dir nicht vorstellen, was ein paar Tropfen mit mir anstellen.«


  Wenn etwas sie aus der Fassung bringt, spielt sie so lange an ihren Pickeln herum, bis sie es bereuen, zu existieren. Sie setzt sich vor den Spiegel und zupft so lange an ihren Augenbrauen herum, bis die hellere Haut darunter hervorschaut. Sie feilt ihre Fingernägel so spitz, bis sie aussehen wie Füllerspitzen ohne Tinte.


  Sie inspiziert jeden Winkel der Wohnung und setzt ihren Diskurs über Abfluss und Toilette fort. Ich schöpfe Hoffnung, weil ich ein Thema gefunden habe, über das ich mit Shahla sprechen kann. Vielleicht kann ich auch etwas über Amir einstreuen, dass ich mich noch immer nicht mit seinem Weggang abgefunden habe. Kanada ist nicht Baku, von wo er jederzeit heimkommen könnte. Kanada liegt am anderen Ende der Welt, und die Welt ist nur für die Reichen kleiner geworden. Für uns bleibt sie groß, sehr groß sogar. Ich möchte gerade die Sache mit Amir erläutern, als Shahla ihr Doppelkinn hin und her bewegt und auf das Badezimmer zusteuert. Shahlas Doppelkinn ist nicht bloß ein unnütz herunterhängendes Stück Fleisch. Eine zarte Bewegung ihres Doppelkinns kann signalisieren, dass Shahla keinerlei Interesse hat an sentimentalen Geschichten, sondern nur über Abflüsse und Toiletten zu sprechen bereit ist.


  Shahla interessiert sich nicht für diese Welt. Die Gefühle anderer Menschen fesseln ihre Aufmerksamkeit nur so lange, wie sie in ihre Schnittmuster passen. Shahla hat für alles ihre Schablonen, Zeremonien, Gewohnheiten und ihre eigene Logik.


  Um ihre Schwester zu sein, hast du ihre Regeln zu akzeptieren. Eine Weile war sie strenggläubige Muslimin, dann eine glühende Verfechterin freier Wahlen, und später wurde sie überzeugte Vegetarierin. Nach Vaters Tod hat sie alle Überzeugungen aufgegeben und für keine Richtung mehr Partei ergriffen. Lange Zeit war sie ohne Eigenschaften. Ein Leben ohne Eigenschaften war für sie harte Arbeit. Wollte man ihr näherkommen, war jede Art von Festlegung unerträglich für sie.


  »Ich kann nicht fernsehen«, sagt Shala. »Ich bin fixiert auf die nassen Beine. Ich kann mich nicht schminken, weil der Raum trotz Seife und Parfüm schlecht riecht. Ich möchte alles rausschmeißen.«


  Diese Drohung machte sie einmal in Bezug auf den Keller wahr. Eines Tages ließ sie den Trödler kommen und gab ihm alle Möbel mit. Trotz Mutters Protest verkaufte sie die alten Kisten und erwarb von dem Geld Metallregale. Sie montierte sie oberhalb von Vaters Bett. Das hatte sie endgültig in den Keller geschafft. Ins Regal stellte sie seine Medikamente. Der Keller sah aus wie ein Feldkrankenhaus in einem Kriegsgebiet. Sie besorgte ein Duftspray und sprühte damit jeden Morgen, als ob sie ein verbotenes Graffiti anbringen würde. »Unser Badezimmer liegt für jedermann sichtbar, gleich neben der Küche.«


  Als ob ich noch nie in ihrem Haus gewesen wäre.


  »In der Nähe vom Fernseher. Es ist unmöglich, nicht zu sehen, wer aus dem Bad kommt.«


  Sie schüttelt sich vor Ekel und zuckt kurz zusammen. »Alt werden ist was Schlimmes. Ich möchte nur so lange leben, wie ich meinen Körper unter Kontrolle habe und ordentlich und sauber das Bad verlassen kann.« Shahla öffnet die Badezimmertür und wirft einen neugierigen Blick hinein. »Ist dir aufgefallen, wo der Wasserschlauch angebracht ist und wie einfach man ihn erreichen kann? Selbst für ein Kind ist es einfach, sich damit zu waschen, erst recht für einen Erwachsenen.« Ich nicke langsam. In meinem ganzen Leben habe ich keinen einzigen Gedanken an den Wasserschlauch im Bad verschwendet.


  Shahla sagt, dass unsere Badezimmertür nicht so sei wie ihre. Dass ihre zwar schick, aber zu schmal sei und Probleme bereite beim Hinein- und Hinausgehen. Sie dreht ihr Gesicht samt Doppelkinn zu mir und sagt: »Ich kann nicht mehr. Mutter weiß es auch. Ich kann einfach nicht mehr.«
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  Ich kann nicht mehr«, sagte Mutter.


  Sie war überfordert mit Vater.


  Vater hielt es nicht mehr im Keller aus. Er wollte raus.


  »Ich möchte eines dieser schwarzen langen Dinger kaufen gehen.«


  »Ich gehe dir eine Coca-Cola kaufen«, sagte Mahin.


  »Nein, ich muss selbst dorthin gehen.«


  »Wo willst du denn hin?«


  Der Name des Ortes fiel ihm nicht ein. Er sagte: »Helft mir, mich daran zu erinnern.« Der Name lag ihm auf der Zunge, wie scharfes Essen. Als ob seine Zunge gebrannt hätte. Er stotterte.


  Er zog sich seine Schuhe an und warf sich seine Jacke über die Schulter. »Ich muss dorthin gehen.«


  »Wo zum Teufel ist dorthin?«


  Er nahm Mahins Hand. »Bring mich dorthin.«


  »Wo zum Teufel soll sie dich hinbringen?« Mutter war ratlos.


  »Dort gibt es Wasser. Dort ist es nicht dunkel.«


  »Park?«, fragte ich.


  »Park, Park«, wiederholte er.


  Er bat mich, es zu wiederholen. »Nein, nein, das ist es nicht. Es ist eine Stadt.«


  Mutter klopfte auf sein Kissen. »Leg dich hin.«


  Ängstlich schaute Vater Mutter an, fest Mahins Hand haltend. »Ich muss gehen.«


  »Geh, geh nur und erlöse uns. Geh doch endlich, beeil dich. Scher dich zum Teufel«, schrie Mutter.


  Vater schaute jede Einzelne von uns an, ohne uns zu erkennen. Sein Mund stand halboffen und sein Gebiss schaute heraus. Seine Augen verengten sich. Wir blickten ihn an. Er weinte.
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  Du bist wie eine Klette. Du hängst an mir wie eine Klette.«


  Ich warte immerzu, und wenn Amir endlich da ist, klebe ich an ihm.


  »Bleib doch! Geh nicht mehr! Ich halte es nicht länger aus!«


  Amir ist fröhlich und voller Lebensenergie. Er küsst mein Gesicht wieder und wieder.


  »Eines Tages nehme ich euch mit.«


  »Nimm uns jetzt mit.«


  Ich flehe ihn an. Amir wird nervös.


  »Kleb nicht so an mir. Was hast du davon, wenn ich bei dir bleibe? Willst du, dass wir verhungern? Siehst du nicht, was mit uns geschieht? Bist du blind? Grauenvolle Tage liegen vor uns. Tage voller Entsetzen und Dunkelheit.«


  Ich verlasse das Haus. Bliebe ich, würde ich mich selbst, ihn, das Haus und sogar die Kinder zu hassen beginnen. Ich stelle Essen und Milch für die Kinder auf den Tisch und überlasse sie ihrem Vater. Ich muss mich beeilen. Es wird bald dunkel. Meine anhänglichen Kinder verfolgen mich mit ihren Blicken. Amir muss sie ablenken, damit ich das Haus verlassen kann. Aber Shadi merkt es und schreit nach mir.


  Seit gestern schneit es ununterbrochen. Es ist bereits dunkel. Nach ein paar Gassen erreiche ich die Hauptstraße. Sie ist gut beleuchtet, und die hellen Lichter auf dem Marktplatz sind schon von weitem zu sehen. Ich bedecke meinen Mund mit dem Schal und eile auf die Lichter und den Straßenlärm zu. Beim Laufen lassen die Sorgen nach. Welch ein Segen, sich keine Sorgen zu machen um die Kinder, spazieren gehen zu können, auch bei schlechtem Wetter, bei Schnee, der bald zu Matsch wird. Es ist eine Weile her, dass ich allein das Haus verlassen habe. Wäre es nicht vernünftiger, augenblicklich zurückzukehren? Nein, ich gehe nicht zurück.


  Ich bin anhänglich, Mutter aber nicht. Vater sagte gewöhnlich über sie: »Sie ist hübsch, aber distanziert.« Mutter hat nie an etwas gehangen. Nicht an Vater, nicht am Haus und nicht an uns Kindern. Wenn wir uns neben sie setzten, wurde sie unruhig. »Geht weg. Kommt mir nicht so nah.«


  Sie liebte es, allein spazieren zu gehen. Im Volksbad setzte sie uns auf eine Bank und bat den Aufseher, auf uns aufzupassen. Sie ging hinein und rief uns dann einzeln herein. Wenn Vater nicht zu Hause war, schob sie ihre Matratze weg von uns. Und wenn er da war, sorgte sie für Abstand zwischen ihrem und seinem Schlafplatz. Unterwegs im Bus grauste es ihr vor den zufälligen Berührungen mit anderen Frauen.


  Ich bin auf dem Marktplatz angekommen. Er ist nicht so belebt wie sonst. Ein paar Frauen mit viel Make-up im Gesicht stehen vor einem Schaufenster. Sie reden und lachen. In der überdachten Einkaufspassage ist es warm, und Licht brennt in den Läden. Ich nehme die Rolltreppe nach oben und steige die Hintertreppe hinunter. Ich laufe in der Menge und muss meine Geschwindigkeit drosseln. Meine Ängste habe ich alle außerhalb des Marktes gelassen.


  Alle sind lebendig. Sie gehen, reden und lachen. Keiner nimmt Notiz von mir. Ich betrete einen Laden und erkundige mich nach dem Preis einer zitronengelben Kindermütze. Mein Gesicht fühlt sich warm an. Alle sind lebendig. Nur ich bin tot, weil ich nicht weiß, wo ich hingehen soll. Ich bin gezwungen, allein in diesem Haus zu bleiben. Mit Kindern, die von nichts eine Ahnung haben. Sie möchten immer nur Milch und Essen haben. Sie brauchen saubere Kleider und Spielzeug.


  In meiner Phantasie schicke ich Amir weg. Er muss uns unserer Zukunft wegen verlassen. Mein Platz ist das Zentrum des Hauses. Ich muss hier bleiben. Mit zwei kleinen Kindern kann ich nicht an einen fremden Ort und kann nicht umherstreifen. Ich muss hier bleiben.


  Aber die Nacht lässt auf sich warten und der Tag will kein Ende nehmen. Amir jagt der Zukunft hinterher. Auf diese Zukunft ist kein Verlass. Möglicherweise bringt er die Zukunft mit, möglicherweise nicht. Die Vergangenheit ist eine Ruine, und das hilft uns nicht weiter. Unser Haus ist armselig. Es riecht nach Medizin und Babymilch. Auf dem Teppich liegt allerlei Spielzeug. Ich muss die kleineren Teile aussortieren. Shadi könnte sie in den Mund stecken.


  Ich verlasse die Einkaufspassage. Der Schnee rieselt in weichen Flocken. Ein Mann verkauft gekochte rote Beete. Der Dampf steigt auf. Um den Marktplatz herum stehen viele Kleintransporter, mit Mandarinen, Orangen und süßen Zitronen beladen. Ich biege in die Straße ein. Die Geräusche sind jetzt weit entfernt, in der Straße ist es still und dunkel. Nur noch der Schnee und ein paar Straßenlaternen leuchten. Ich laufe vorsichtig, aber rutsche aus und lande auf dem Boden. Niemand ist auf der Straße. Ich muss aufstehen. Mein Rücken schmerzt. Ich greife in den Schnee. Tränen steigen mir in die Augen. Nicht einmal dieses Leuchten und die Helle lindern den Schmerz, den ich nun erbreche wie verdorbenes Essen. Jetzt begreife ich, warum ich das Haus verlassen habe zu so später Stunde. Ich ging, um allein zu sein und mich selbst ein Versprechen sagen zu hören. Ich verspreche, niemals mehr zu klammern, niemals mehr abhängig zu sein. Ich stehe auf und gehe auf das Haus zu.
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  Seit zwei Tagen ist Amirs Sack leer. Er hat keine Geschichte mehr. Er isst zu Abend und starrt auf den Fernseher. Wenn ich etwas sage, hört er nicht zu. Er antwortet nicht einmal, wenn ich ihm eine Frage stelle. Am dritten Tag schlägt er Shadi unter einem fadenscheinigen Grund und schreit mich an, dass ich in Zeiten der Teuerung zu viel Geld ausgebe. Jetzt stehe ich auf und brülle los: »Was für Geld? Welche Ausgaben? Seit Monaten komme ich mit diesen alten Kleidern zurecht und beschwere mich nicht.«


  »Sag mir, was für Schminke ich mir gekauft habe. Wo sind die neuen Schuhe und die neue Tasche? Was habe ich den Kindern gekauft?«


  Ich bin dran, etwas zu sagen. Aber ich lasse ihn sprechen, schimpfen, schreien. Vielleicht erfahre ich zwischen den Zeilen, was mit ihm los ist. Aber er verrät nichts. Wie komme ich nur an ihn ran?


  Ich bedeute den Kindern, leise zu sein. Ich muss eine ruhige Atmosphäre schaffen, alles so einrichten, dass Amir zu sprechen anfängt. Ich richte die Betten her und bitte die Kinder, still ins Bett zu gehen. Ich stelle den Fernseher leise und nehme an Amirs Kopfende Platz. Er liegt auf dem Bauch. Ich massiere seine Schultern. Abends verspricht Amir häufig den Kindern Geld, lustige Unternehmungen oder einen Parkbesuch, damit sie ihn massieren. Seine Augen sind geschlossen. Es bringt nichts. Er schläft.


  Wie dumm von mir, zu glauben, dass ich alles über Amir wüsste, dass ich ihn in- und auswendig kennen würde, dass da nichts sei in seinem Leben, wovon ich keinen blassen Schimmer hätte. Das Gesicht dieses erschöpften und mürrischen Mannes wird mir noch fremder.


  Es ist wie damals, als Vater nach einem Tag des Wegbleibens wieder auftauchte und nicht mehr derselbe Mann war, der das Haus verlassen hatte. Es war unmöglich, herauszufinden, was ihm an diesem Tag zugestoßen war, wie er seinen Tag verbracht hatte und was er dabei für ein Mensch gewesen war.


  Amir erscheint mir fremd und abwesend. Wer auch immer er heute ist, auf keinen Fall ist er ein glücklicher Mensch. Wäre er glücklich, hätte das auch auf uns abgefärbt. Immer wenn Vater nach Hause kam, stand er erschöpft und elend an der Tür wie ein Händler, der gerade die Nachricht von seinem Konkurs erhalten hat.


  Ich lege mich zu Amir. In diesem Augenblick bin ich weder seine Ehefrau noch seine Mutter noch seine Schwester. Es besteht keine Beziehung zwischen uns. Das kalte, weiße Strahlen des Fernsehers erfasst uns wie ein Scheinwerferlicht hinter der feindlichen Linie. Wir sind auf den Teppich gestürzt wie zwei Fremde. Ich klammere mich an Amir und halte ihn an den Schultern fest. Im Schlaf dreht er sich und nimmt mich in die Arme. Wir sind nicht Ehemann und Ehefrau. Weder ist er ein Mann, noch bin ich eine Frau. Wir sind schlicht zwei Menschen, Trost suchend in den Armen des anderen.
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  Shahla, Mahin und Mutter wollen nach Hause gehen. Sie sind kurz nach Mittag gekommen, und jetzt ist es Abend. Früh am Abend, kurz nach Sonnenuntergang. Shahin hängt sich an Mahins Arm. »Nimm mich mit!«


  Shadi lutscht an ihrem Daumen. Mutter hat ihren schweren Körper aus dem Sessel gehievt und bringt ihren Rock in Ordnung. »Wenn du Angst hast, bleibe ich.«


  »Nein, nein, ich fürchte mich nicht.«


  »Geh dich umziehen und komm mit uns mit«, sagt Mahin zu Shahin.


  Shahla steht an der Tür und poliert ungeduldig ihre Schuhe. Sie hat es eilig, muss noch einiges erledigen.


  »Das geht nicht. Später verlangt er nach seiner Mutter. Wir können ihn mitten in der Nacht nicht zurückbringen«, sagt sie.


  »Shahin ist doch kein Kind mehr. Er ist ein Mann«, sagt Mahin.


  »Mahin, Liebes, lass es gut sein«, sage ich. »Es ist zu kompliziert, ihn mitzunehmen und wieder zurückzubringen.«


  Shahin fängt an zu weinen.


  »Wenn wir dich mitnehmen, bleibt deine Mutter ganz alleine zurück.«


  Das sagt Mutter.


  Shahin hört nicht auf zu weinen. Mutter holt etwas Geld aus ihrer Tasche. Shahin wirft das Geld hin.


  »Na gut. Geh dich umziehen und komm wieder«, sagt Mutter.


  Shahin durchwühlt seinen Kleiderschrank. »Mama, wo sind meine Socken?«


  Eine Socke hat er halb angezogen, und die andere hält er in der Hand. Er schaut mich nicht an. Er schämt sich, dass er mich allein lässt. Er kommt ins Wohnzimmer. Mir fallen die zu hohe Zimmerdecke und das gedämpfte Licht auf. Die Lampe wirft Schatten auf die Wände. Der Wasserhahn in der Küche tropft. Shadi hält meine Hand noch fester.


  »Shahin, Liebling, morgen bringe ich dich selber hin«, sage ich.


  Shahin durchsucht alle Zimmer, sogar im Bad schaut er nach. Dann läuft er zum Treppenhaus und blickt hinab. Niemand ist da. Er schaut aus dem Fenster, aber er ist zu klein, um bis ans Ende der Straße zu sehen. Er kommt ins Zimmer zurück, versetzt der geschlossenen Tür einen Fußtritt und schreit: »Diese Verräter!«
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  Ich spüre die Erschütterungen dieses Lebens. Ich nehme den Geruch der Trennung wahr. Das Leben wird sich ändern. Vielleicht können wir nicht mehr so zusammen sein wie jetzt. Ich koche eine kräftige Suppe. Suppe erinnert Amir an seine Mutter. Seine Mutter ist mit zwei Wörtern beschrieben: aufopfernd und fleißig. Meine Mutter lässt sich nicht mit tausend Worten charakterisieren. Für Shahin und Shadi bereite ich noch Frikadellen und Spaghetti zu. Alle sollen satt und zufrieden vom Tisch aufstehen. Alle sollen ihr Essen genießen. Bemüht sich nicht jeder Mensch um das, was sich uns da gerade anbietet? Ausreichend essen und beisammen sein.


  In unserem Haus findet ein Fest statt, und ich habe als Einzige eine Ahnung davon. Ein Fest zu Ehren dieses Augenblicks. Ein Augenblick, der morgen kaum mehr da sein wird. Der Boden unter meinen Füßen bricht ein. Ich rieche die Trennung.


  Geduldig höre ich mir Shahins albernen Witze an. Shadi möchte auch nicht zurückstecken: »Ein Junge lief auf seinen Händen. Jemand fragte: Warum läufst du auf deinen Händen? Der Junge antwortete: Weil mein Vater mir verboten hat, auch nur einen Fuß auf die Straße zu setzen.«


  »Ha, ha, sehr witzig!«, sagt Shahin.


  Ich aber lache aus vollem Herzen. Dieser kleine Mann und diese kleine Frau, die kurz davor sind, sich zu prügeln, machen mich unsäglich glücklich, und Amir weiß nicht, warum er einen noch abgeschmackteren Witz erzählen möchte und warum er die Kinder aufzieht. Er weiß nicht, warum er sich auf die Seite von Shahin schlägt und Shadi ärgert. Jetzt muss ich meine vertraute Rolle wahrnehmen und Shadi zu Hilfe eilen und ihnen sagen, sie sollen nicht so gemein sein. Amir und Shahin bocken und verwandeln sich in wahre Monster und lachen hart. Amir, Shahin und Shadi bemerken nicht, dass sie an einem von mir ausgerichteten Fest teilnehmen. Dieses Fest feiert das Leben und das Beisammensein. Ich lache herzlich und spüre, wie die Sekunden vorübergehen.
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  In seinen Briefen schreibt Amir über die Menschen in Aserbaidschan, über Baku, die Prachtstraßen und die U-Bahn. Er schreibt über Museen, Skulpturen und über die Bibliotheken. Als Antwort schreibe ich ihm über das Wetter, Zeitungsmeldungen und die Schnellstraßen, die die Regierung baut. Ich schreibe über den neuen Supermarkt, das Verlegen der Gasleitungen und den alten Markt.


  Jeden zweiten Tag gehe ich mit den Kindern dort einkaufen. Die Hinfahrt ist schon eine Reise an sich. Auf den Basar zu gehen ebenfalls. Eine Reise bedeutet auch ein Besuch bei Shahla am anderen Ende der Stadt. Ich fülle meine Tasche mit Proviant: Obst, Schokolade, Saft, Zitronenlimonade. Die Kinder dürfen Hunderte von Fragen stellen, bis wir unser Ziel erreicht haben. Sie dürfen so viel quatschen, wie sie wollen. Sie dürfen Fangen spielen und sogar Kieselsteine sammeln. Sie dürfen nach gegrillten Maiskolben oder Eis verlangen. Shadi malt ein Bild für Amir. Shahin schreibt ein paar Zeilen dazu, und nach den üblichen Begrüßungsfloskeln berichte ich ihm von der Nachricht des Vermieters. »Wir können Ihr Mietverhältnis nicht weiter verlängern. Wir benötigen die Wohnung selbst. Sie müssen sie bis Ende des Monats räumen.«


  In fünfzehn Tagen wird dieser Ort nicht mehr unser Heim sein. Er wird zu einem Lager, gefüllt mit aufeinandergestapelten Kartons, mit verpackten Möbeln. Unser Leben geht in Urlaub. Ich muss nach einer neuen Bleibe suchen. Wir müssen umziehen.


  Amir kann seine Arbeit nicht aufgeben und mit uns umziehen.


  Die Kinder müssen mitlaufen.


  »Mama, ich bin müde.«


  Laufen ist gesund. Laufen tut immer gut. Natürlich ist es praktisch, wenn du arm bist und Taxi fahren zu teuer für dich ist. Oder wenn du reich bist und beim Laufen Fett verbrennen möchtest. Laufen hilft, wenn du nachdenken oder dich von deinen Sorgen befreien möchtest. Um das Leben wertzuschätzen, solltest du auf belebten Straßen laufen. Wenn du die Gefühllosigkeit und Gehässigkeit der Menschen vergessen möchtest, solltest du laufen, ob du nun alt bist oder jung. Solange du ein Kind bist, bedeutet jeder Halt etwas Wunderbares, und bis zum nächsten Halt solltest du weiterlaufen.


  Die Kinder laufen vor mir. Wenn sie müde werden, fallen sie zurück. Wenn es uns dreien gutgeht, laufen wir Hand in Hand.


  Mein Vater lief stets allen voraus. Mutter und wir Kinder fielen ab. Shahla zog mich immer, und Mahin lief immer weiter hinten, um zu spielen und zu springen. Vaters Jacke war mein einziges Ziel. Ich hatte Angst, verloren zu gehen, wenn ich die Jacke nicht im Auge behielt.


  Amir ist anders als Vater. Er langweilt sich, wenn er allein laufen muss. Er möchte mich an seiner Seite haben, um zwei verschiedene Sachen gleichzeitig zu tun. Er möchte immer viele Ziele mit einem Pfeil treffen. Es ist doch Verschwendung, für jedes Ziel einen neuen Pfeil zu benutzen. Wenn er isst, schaut er fern. Wenn wir Verwandte besuchen, möchte er unterwegs noch schnell ein paar Besorgungen erledigen. Was macht er jetzt bloß?


  Meine Selbstquälerei hat frische Nahrung gefunden. Amir geht Schulter an Schulter mit einer Frau in Baku spazieren. Die Straßen dort beschreibt er als breit und sauber. Ich warte, bis der Stachel der Eifersucht mich durchfährt wie ein elektrischer Schlag. Erneut betrachte ich das Bild in meiner Vorstellung. Es ist so klar, dass es wahr wirkt. Die Sonne in Baku scheint hell und mild, und die Bäume auf den Straßen sind sehr hoch.


  Ich halte an. Ich friere das Bild an dieser Stelle ein und räche mich, indem ich die vertrauteste Szene herausgreife. Ich erfinde mir einen Mann und erzähle ihm über die Häuser, die ich mir angeschaut habe, und die Immobilienmakler, die ich aufgesucht habe. Ich hole einen Packen bunter Visitenkarten aus meiner Tasche und zeige sie ihm.


  »Das sind Immobilienmakler!«


  Ich war nicht gerade begeistert von den Immobilienpreisen. Warum denn so teuer? Zudem sollten wir eine Wohnung im Erdgeschoss suchen, damit die Kinder frei herumlaufen können. Ich bin in Fahrt gekommen und überrascht, wie ausgiebig man über eine banale Sache sprechen kann. Ich schaue um mich. Die Kinder sind weit hinten. Von einem Mann keine Spur.


  Ich bin traurig. Wenn sich Amir auf dieser Straße in der Nähe der U-Bahn-Station mit einer anderen Frau vergnügt, kann ihm das nichts auf der Welt verderben. Mein Hirn ist wie ein Sieb mit großen Löchern; Träume und Gedanken passieren es und greifen meinen Verstand an. Ich kann nicht geradlinig denken. Ich bewege mich, aber komme nicht weiter. Ich verzeihe und räche mich zugleich. Ich bewege mich und bleibe an Ort und Stelle. Schließlich quält mich ein Gedanke mehr als alle anderen: die Vorstellung von einem verliebten Mann und einer verliebten Frau.


  Aber ich habe gelernt, mit meiner Einbildungskraft umzugehen, die wie ein Schmetterling um mich herum schwirrt und sekündlich eine andere Farbe annimmt. Ich halte still, damit er näher kommt. Ich warte, bis er ganz nah ist. Schielend starre ich seinen heuschreckenartigen Körper an.


  Die Suche ist erfolgreich. Endlich haben wir ein neues Haus.


  Einige Tage sind bereits vergangen, und ich habe noch immer nicht meine Lieblingsecke gefunden. Normalerweise dauert das ein, zwei Tage. Einmal habe ich nach einem Umzug meine Lieblingsecke sofort gefunden. Aber jetzt, sogar nach mehreren Tagen, ist mir noch keine Ecke des Hauses vertraut. Keine Ecke ist freundlich zu mir. Ich gehe von Zimmer zu Zimmer, verrücke Gegenstände. Das Haus will immer noch keine rechte Gestalt annehmen.


  Das Schlafzimmer ist aufgeräumt. Bett, Spiegel und Schrank. Ich möchte mich aufs Bett setzen und mich zurücklehnen. Aber es ist mir unmöglich, über Amir nachzudenken, über Baku, über die Zukunft. Ich kann an gar nichts denken. Manchmal liegt das Problem in der kleinen Küche und ein anderes Mal darin, dass der Raum keine freie Wand hat zum Anlehnen. Manchmal ist die Lüftung im Badezimmer an allem schuld, da der Ventilator entsetzlich laut ist. Alles probiere ich aus. Ich prüfe noch mal alle Ecken. Irgendetwas muss verrückt werden.


  Shahin kann den ersten Brief von Amir an ihn nicht lesen. Mit dem Brief in der Hand läuft er hinter mir her, damit ich ihn beim Lesen korrigiere.


  »Nicht Zeile. Es heißt Ziele.«


  Er liest ein Wort, ich lese das nächste.


  »Absicht?«


  Ich bitte Shahin, den Brief später zu lesen.


  »Würde?«


  Seine Wörter treffen meinen Hinterkopf wie Steine. »Beharrlichkeit?«


  Mein Kopf ist schwer. Ich liege mitten im Wohnzimmer auf dem Boden. Alles dreht sich wie auf einem Karussell. Mit meinem Traum stimmt etwas nicht. Wie mit der gesprungenen Schale aus China, die ich nicht in den Müll werfen möchte, obwohl ich keine Verwendung mehr dafür habe. Das Karussell, auf dem ich fahre, kann mich nicht sehr weit bringen. Es dreht sich immerfort und bleibt dennoch am selben Fleck.


  »Was ist los, Mama?«


  »Nichts. Ich ruhe mich ein bisschen aus und stehe gleich auf.«


  Am liebsten hätte ich geantwortet: »Zum Teufel mit diesem Haus!«
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  Ich habe Fieber. Mutter wollte kommen. Ist sie aber nicht. Die Füße schmerzen ihr zu sehr. Shahla rief ein paarmal an und sagte, ich soll zum Arzt gehen. Sie fügte hinzu, ich hätte Amir nicht erlauben dürfen, sich in Baku herumzutreiben und mich mit den Kindern allein zu lassen. Ich erwidere darauf nichts.


  In der Nacht steigt das Fieber. Mutter ist nicht gekommen. Das Telefon klingelt nicht mehr. Shahin und Shadi sitzen bei mir am Bett. Ich sage ihnen, dass ich nicht aufstehen kann. Sie sollen sich selbst aus dem Kühlschrank etwas zu essen holen.


  Ich schließe die Augen. Als ich sie wieder öffne, ist alles aufgeräumt. Shahin und Shadi sind fleißig gewesen. Shahin bringt ein feuchtes Tuch und legt es mir auf die Stirn. Shadi versucht, mir die Socken auszuziehen. Shahin sagt, sie soll das lassen und lieber ein Glas Wasser holen. Ihre kleinen Hände bewegen sich auf meinem Körper hin und her. Sie sprechen ganz leise miteinander und passen auf, dass sie mich nicht wecken. Ich habe Schüttelfrost.


  Ich bin in einem Schwimmbecken, aber es ist kein Wasser darin. Ich beschwere mich. Ich bin doch zum Schwimmen gekommen. Warum gibt es kein Wasser? Ein paar dicke Frauen sitzen um das Schwimmbecken herum, aber sie antworten mir nicht. Sie putzen Gemüse und schmeißen die Abfälle ins Becken. Es sieht jetzt grün und glitschig aus. Die Luft ist heiß. Ich habe einen langen Weg auf mich genommen, um hier zu schwimmen. Ich möchte mich abkühlen, aber es gibt keinen Tropfen Wasser. Die dicken Frauen senken ihre Köpfe und putzen schweigend ihr Gemüse. »Wasser, bitte!«, schreie ich. Meine Lippen sind trocken. Ich öffne die Augen. Die Kinder haben ein paar Decken über mich geworfen und sind zu meinen Füßen eingeschlafen.
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  Du bist ganz schön fett geworden, wie eine Büffelkuh«, sagt Amir. »Ich mag die schlanken Mädchen auf den Straßen … schmal und zierlich.«


  Ich lache und streichle mich sanft am Arm. Er ist zart und weich. Ich lasse meine Hand darauf liegen, um seine Weichheit zu fühlen. Wenn ich die Hand wegnehme, könnte ich denken, ich hätte die Haut eines Nashorns. Die dicke Haut eines Nashorns, das harte Schläge mit Streicheleinheiten verwechselt.


  Ich lache. Wenn eine Ehe andauert und gutgeht, wird die Frau zäh. Nach außen hin wirkt die Haut zart und empfindlich, aber sie ist dicker geworden. Diese Frau wird nicht schwach oder ohnmächtig. Weder am Tag noch in der Nacht quälen sie Sorgen. Sie fügt sich selbst keine Schmerzen aus Verzweiflung zu, geht nicht hungrig zu Bett oder möchte die schlanken Mädchen umbringen.


  Ich lache. Es ist kein nervöses Lachen, sondern eines aus Freude. Die Freude über etwas, das jede Frau erfüllt: Selbstvertrauen.


  Mein Schweigen provoziert Amir noch mehr. Er ist dünnhäutig geworden, und mein lautes Lachen dringt durch seine Haut und trifft ihn mitten ins Herz.


  »Was gibt es zum Lachen, Dickerchen?«
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  Vielleicht wird mein Bauch noch dicker. Vielleicht werden Mahins Hüften noch breiter. Vielleicht werden wir eines Tages in den Spiegel schauen, und dieser Anblick wird uns das Herz brechen. Vielleicht wird Mahin eines Tages nicht mehr so gewandt tanzen können und ich werde weniger beharrlich sein und mich meinem Schicksal ergeben. Die Vorsehung kann mit mir machen, was sie möchte.


  Daher zwingt Shahla mich, regelmäßig mit Mahin spazieren zu gehen. Um genau jenem Unglück zu entkommen. Hin und wieder gehen wir Schulter an Schulter, und ich merke, wie diese Unruhe nachlässt. »Zum Teufel mit Bauch und Hüften.«


  »Unsere Seele braucht frische Luft«, denke ich laut.


  Mahin widerspricht mir: »Aber nicht diese verpestete Luft. Hier ist Dreck und auch zu viel Lärm. Weißt du, was ich mir wünsche?«


  Mahin redet nicht über ihre Wünsche, sie führt sie vor. Sie breitet ihre Arme aus. »Frische Luft.«


  Es ist wie ein Tanz. Ihre Hände berühren fast den Boden.


  »Gute Erde, feucht von Regen.« Sie streckt ihre Arme nach vorn. »Und ein Fahrrad.«


  Jetzt fährt sie Rad. Ich bleibe zurück. Bereits als Kind war sie zu unabhängig, um sich von irgendjemandem etwas sagen zu lassen. Sie verstand es schon immer, sich zu entziehen.


  »He, du Sportlerin! Was wird aus mir?«


  »Wozu brauche ich dich? Ich brauche einen Schatz.« Ein gutgebauter Mann überholt uns. »Hier hast du einen Schatz«, flüstere ich.


  »Du bist eine Frau ohne Träume«, sagt Mahin. Und sie bedauert mich deswegen.


  Ich lasse nicht locker. »Welcher kommt noch in Frage?«


  Ich schaue jedem einzelnen Passanten ins Gesicht. Aber keiner von diesen Männern sieht aus wie Mahins Schatz. Ihr Schatz rülpst nicht und kratzt sich nicht. Er glotzt nicht und er flucht nicht. Er würde nur leise neben ihr Rad fahren. Ich würde warten, bis ihr Schatz vom Fahrrad absteigt. Irgendwann muss man ja auch die Fahrräder abstellen.


  »Jetzt lächelt er mich an und fragt: ›Liebling, bist du erschöpft?‹«, sagt Mahin.


  »Ich glaube, er lächelt und fragt: ›Schatz, was gibt es zum Abendessen?‹ Und das Geräusch, das du hörst, ist nicht sein aufgeregter Herzschlag. Ich enttäusche dich nur ungern, aber das Geräusch kommt von tiefer, es kommt aus seinem leeren Magen.


  Nach dem Abendessen werden die Augenlider des Schatzes schwer, und beim Gähnen öffnet er seinen Mund so weit, als wäre er beim Zahnarzt. Das hat auch seine gute Seite. Es erinnert dich daran, dass dein Schatz einen faulen Zahn hat und du die Kosten für seine Zahnbehandlung vom Haushaltgeld abzwacken musst.«


  »Du Ärmste! Wo du ein Gähnen hörst, höre ich sanfte Begleitmusik beim Abendessen«, sagt Mahin.


  »Aber das schmutzige Geschirr, Liebling! Die Töpfe!«


  »Halt doch die Klappe. Du bist nur neidisch. Amir tut mir leid. Du ziehst alles in den Dreck.«


  »Es tut mir leid«, sage ich. »Ich will bloß nicht, dass in deiner Todesanzeige steht: Sie war jung und hatte noch viele Wünsche.«


  Mahin geht schneller: »Du tust mir auch leid. Weil du das Leben so gering achtest, hast du kaum etwas davon. Nicht mehr und nicht weniger.«
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  Ich bringe die Kinder ins Bett. An die Wand gelehnt, strecke ich die Beine aus, als ob ich von einer langen Reise zurückgekehrt bin, und nicht von einem Besuch bei Shahla. Mein Rücken schmerzt, und meine Gedanken sind zerstreut. Ich habe keine andere Wahl, als zurückzukehren und mit meinen Kindern zu leben. Ich wechsle Shadi die Windeln. Shahla schaut mir dabei zu und passt auf, dass ich mir die Hände gut wasche. Sie läuft hinter Shahin her und liest den Müll vom Teppich auf. Ich setze die Kinder neben mich, damit sie den Tisch nicht beschmieren oder mit den Fäusten gegen die Türen trommeln, damit sie nicht mit dem Telefon spielen oder mit dem Besteck auf den Tellern klappern. Shadi läuft gern auf dem Sofa, und jedes Mal verrutscht der Überwurf. Der glänzende Küchenboden reizt Shahin zum Schliddern.


  Ich möchte beim Kochen helfen. Shahla und Mutter finden es besser, wenn ich auf die Kinder aufpasse, damit sie keinen Unsinn anstellen. Beim Mittagsessen achte ich darauf, dass sie den Joghurtlöffel nicht auf die Tischdecke legen und der Reis nicht auf den Boden landet und sie ihre Gläser mit beiden Händen greifen.


  »Leg die Kinder schlafen, dann können wir auch ein Nickerchen machen«, sagt Mutter.


  Sie bringt ein Kissen und ermahnt die Kinder, ruhig zu sein. Sonst kommt der Böse Onkel von unten und verpasst ihnen eine Spritze. Die Kinder können nicht einschlafen. Sie möchten spielen. Shadi verkriecht sich unters Sofa. Shahin ist gelangweilt und weinerlich.


  Ich bin zurück in meinen eigenen vier Wänden. Ich sage zu mir, dass ich so lange in diesem Haus bleibe, bis die Kinder groß sind. Wir werden nirgendwo mehr hingehen. Wir werden hierbleiben. Zu dritt. Es ist, als ob ich zum ersten Mal mit der Wahrheit meines Lebens konfrontiert werde. Als ob ich nur heute Nacht diesen ganzen Quatsch vom gemeinsamen Leben, vom warmen Familiennest und anderen Mist in den Wind schlagen kann und alles für mich neu definiere. Das ist mein Leben, und das sind meine Kinder. Die Verantwortung für sie liegt allein bei mir, und ich entscheide, wie es weitergehen soll. Ich wische die Tränen ab, ausgelöst durch den großen Druck, der auf mir lastet. Ich fühle mich schon viel stärker.
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  Mahin drückt Shadi, bis sie zu schreien anfängt. Dann steht sie auf und spielt mit den Kindern Fangen. Shahla lacht und sagt: »Du bist ein großes Kind!«


  Mama sieht Mahin an und ihre Augen werden feucht. In letzter Zeit singt Mahin viel, geht einkaufen und spricht Englisch. Sie schreibt Briefe und stellt Reiselisten auf. Nun sind die Kinder dran. »Sagt, ihr Süßen, was soll eure Tante euch aus dem Ausland schicken?«


  »Eine Pistole«, sagt Shahin.


  »Ich will auch eine Pistole«, sagt Shadi.


  »Nur Affen machen alles nach«, sagt Shahin prompt.


  Mahin zieht Shahla auf. »Sag doch gleich, Shampoo, Seife, Körperlotion, Zahnpasta, Parfüm …«


  »Nicht nötig, das kann ich mir selbst kaufen. Die iranischen Artikel sind sowieso viel besser.«


  »Du willst bloß kein Geld ausgeben – dazu bist du doch zu geizig!«, sagt Mahin.


  »Gott sei Dank hat sie so viel Geld!«, sagt Mama.


  »Ich hebe mein Geld für einen besonderen Tag auf.« Shahla lacht.


  Mahin rümpft die Nase. »Was heißt hier einen besonderen Tag?«


  »Ich meine einen düsteren und traurigen Tag, an dem vielleicht einer von uns stirbt.«


  »Geld für meine Beerdigung habe ich doch selbst, Liebes«, flüstert Mama.


  Mahin keift. »Wenn jemand an diesem Tag stirbt, ist es doch kein besonderer Tag. Es ist halt ein Tag der Trauer. Kannst du mir bitte verraten, was man an einem Trauertag mit seinem Geld anfängt?«


  »Es könnte doch sein, dass an diesem Tag nur Geld ein Unglück abwendet. Was weiß ich. Es wäre jedenfalls ein Tag, an dem ich bedenkenlos meine Ersparnisse weggebe, weil es kein Morgen mehr gäbe.«


  Shahin hat seine Meinung geändert. »Ich will keine Pistole. Ich will ein Segelboot.«


  Mahin zieht ihre Augenbrauen auf ihre typische Art zusammen und macht einen Kussmund. »Und was ist mit dir, meine Schöne?«


  Shadi sieht Shahin an. Shahin lacht gehässig, weil Shadi nicht weiß, was ein Segelboot ist. Shadi nimmt ihren Daumen aus dem Mund, lacht und sagt: »Ich möchte einen Luftballon.«


  Alle lachen. Mahin schaut mich an.


  »Ich brauche gar nichts«, sage ich.


  »Sei doch nicht so ernst. Nun sag schon was!«


  Shahin wirft sich an meinen Hals. »Mama, sag schon was!«


  Ich schaue auf den Boden und denke darüber nach, was ich mir wünschen könnte. Ich weiß es nicht. Ich wünschte, ich könnte etwas sagen. Ich möchte lachen. Ich hebe den Kopf. »Briefe!«, sage ich und beiße mir auf die Lippen. Ich bin rot geworden. Mahin kommt näher. Sie nimmt mich und Shahin in den Arm und schluchzt los.
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  Ein Liebesbrief von Amir ist gekommen. Er schreibt, dass man erst aus einem gewissen Abstand heraus merkt, was man tatsächlich besaß.


  Er schreibt, dass er anfängt mich zu verstehen und Sehnsucht nach daheim und den Kindern hat. Daher kann er auch nicht so hart wie sonst arbeiten. Zudem rentiert sich die Arbeit nicht mehr, wenn der Winter kommt.


  Er schreibt, dass er die meiste Zeit einsam ist. Gelegentlich lädt ihn sein Nachbar ein. Es sind freundliche Leute, und wenn die Tochter des Hauses auf dem Klavier für ihn spielt, muss er an mich denken.


  »Der Herr ist offenbar weitsichtig. Er kann nur aus der Ferne gut sehen, kommt er aber näher …«, bemerkt Shahla.


  »… wird alles unscharf!«, ergänze ich.


  »Nein, alles ist kristallklar. Nur Amir ist blind.«


  Shahla wartet auf meine Zustimmung. Ich sollte meine treulose Erinnerung an die Wand werfen. Ich muss mich an alles erinnern. Wo sind all die Verletzungen, all die Streitereien, all der Hass geblieben? Meine Erinnerung ist eine Zauberin. Alles ist wie weggeblasen, und ich schäme mich, weil ich mir wünsche, dass Shahla weggehen soll. Dann kann ich den Brief endlich zu Ende lesen. Und ihn immer wieder von vorn lesen.
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  Ich schreibe Amir nichts über Schnellstraßen und Bauvorhaben. Ich schreibe nichts über den Supermarkt, der gleich am Anfang alle seine Kunden vertrieben hat. Ich schreibe über mich und die Welt um mich herum. Ich schreibe über jeden Winkel unseres neuen Hauses und über den neuen Vermieter. Ich schreibe, dass die Kinder größer und immer liebenswürdiger werden.


  Shadis Stimme ist im ganzen Haus zu hören. Sie spricht, singt und erfindet Geschichten. Selbst wenn sie sich im Bad die Hände wäscht, kann man sie singen hören. Shahin sagt, er ist jetzt der Herr im Haus und alle müssen ihm gehorchen. Er setzt Amirs Wintermütze auf, zieht seine Jacke an und läuft im Zimmer auf und ab. Shadi kringelt sich vor Lachen.


  »Ich gebe jetzt Befehle!«


  Er schaut mich an und weiß nicht recht, was er befehlen soll. Sein erhobener Finger hängt in der Luft.


  »Ich befehle, dass …«


  Shadi ahmt ihn nach und erteilt ebenfalls Befehle. Unklare Befehle kreisen über meinem Kopf. Shahin schreit auf. Er hat endlich einen Befehl gefunden.


  »Ich befehle dir zu lachen!«


  Es ist nicht möglich, einen Befehl, der so viel Mühe gekostet hat, zu verweigern. Ich lache. Um auch seinem nächsten Befehl zu gehorchen, stehe ich auf, und wir jagen uns gegenseitig durch die Räume und spielen. In der Nacht fühle ich mich wie eine Königin mit meinen treuen Ministern, schlafend zu meiner Linken und Rechten.


  Ich schreibe weiter an dem Brief an Amir. Ich schreibe, dass es uns gutgeht und er sich besser nicht daneben benehmen soll wie seine Kinder. Er soll bis zum Ende des Winters dortbleiben und seine Arbeit mit Erfolg beenden.
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  Ein Mann darf seine Frau und seine kleinen Kinder nicht allein lassen«, würde Shahlas Mutter sagen.


  Aber meine Mutter sagt: »Je weiter weg der Mann, desto schöner das Leben.«


  »Eine Frau mit eigenem Einkommen braucht keinen Ehemann«, würde Shahlas Mutter sagen.


  Aber meine Mutter sagt: »Wenn es auch nicht viel bedeutet, ist es immer noch besser, wenn ein Mann im Haus ist.«


  Mahin schreibt, dass wir erzogen wurden wie Söhne, die nie geboren wurden. Shahla hat es am meisten geschadet. Aus ihr ist weder eine Frau noch ein Mann geworden. Sie ist eine männliche Frau.


  Shahlas Mutter frühstückt nicht.


  »Ich habe keinen Appetit.«


  Anscheinend um sich selbst zu überzeugen, sagt sie: »Ein ausgiebiges Frühstück bekommt mir nicht.«


  Aber meine Mutter wartet, bis alle gegangen sind, und schaltet ihr Jammern aus wie ein Radio. Dann deckt sie den Frühstückstisch. Sie setzt Tee auf. Sie achtet darauf, dass der Tee eine gute Farbe und einen guten Geschmack hat und nicht nach Spülwasser schmeckt. Sie arrangiert Marmelade, Walnüsse und Käse auf einzelnen Tellern und frühstückt, während sie aus ihrem Fenster die Spatzen beobachtet.


  Shahlas Mutter ist eine gedankenlose Frau ohne irgendeine Alterssicherung. Meine Mutter hat so große Ersparnisse, kein Mensch kennt den genauen Betrag. An Nachmittagen, an denen sie traurig ist und niemand zu Hause, packt sie ihre Geldscheine aus, zählt sie wieder und wieder und wickelt ein dickes Gummiband um jedes Bündel.


  Shahlas Mutter ist eine alte Frau, die ans Jenseits denkt. Aber meine Mutter hat erst jetzt die Zeit gefunden, sich über diese Welt Gedanken zu machen.


  Shahlas Mutter hat in ihrem Leben viel durchgemacht und trotz allem ihrem Mann bis ans Ende die Treue gehalten. Aber meine Mutter ist ihr Leben lang mehr als allen anderen sich selbst treu geblieben.


  Wenn Shahla über ihre Mutter spricht, höre ich schweigend zu. Die Frau, von der sie erzählt, ist nur ihre Mutter.


  Sie fuchtelt mit den Händen vor meiner Nase und schnippt mit den Fingern. »Wo bist du nur mit deinen Gedanken?«


  »Bei Mahin. Sie fehlt mir«, antworte ich.


  Und sage ihr nicht, dass ich bereits bei Mahin war, um über eine Mutter zu sprechen, die nur ich kenne.
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  Ich schreibe:


  Liebe Mahin,


  Mutter ist krank. Morgen bekommt Shahla das Ergebnis der Untersuchungen. Unter diesen Umständen, denkt sie, ist es besser, wenn Mutter abnimmt. Mutter sagt heimlich zu mir: »Sie will mich verhungern lassen!«


  Ich hole Mutter für ein paar Tage zu uns. Die Nachbarn kommen sie besuchen. Amir lässt ausrichten: »Lass die Leute nicht zu oft kommen.«


  Mutter sagt: »Der Sohn eines Ministers hat weniger Allüren als dein Mann.«


  Mutter jammert und drückt ihre Hand auf die Brust: »Hier tut es weh, sehr sogar.«


  Das erinnert mich an Tante Mahbub. Auch sie legte oft die Hand aufs Herz und klagte über Schmerzen. Ich erinnere mich noch ganz genau, dass ihre Hand länger dort ruhte. Dann griff sie nach ihrem Medaillon und rückte es an ihrem Busen zurecht. Sie streichelte sich sanft am Hals und fragte: »Kannst du mir verraten, wie ich diese lästigen Pickel loswerde?«


  Sie hatte Eigenschaften, die Mutter nicht hat. Mutter ist nicht aus dem gleichen Holz geschnitzt.


  Sie sagt: »Ich habe Angst, einen Herzanfall zu bekommen wie Mahbub.«


  Sie wird nachdenklich.


  Es ist schwer zu erraten, ob sie an Tante Mahbub denkt oder an ihren eigenen Tod.


  »Was habe ich davon, wenn ich wie Qader am Leben bleibe?«


  Die Nachbarn hörten ihn bis tief in die Nacht weinen und nach Mahbub rufen.


  »Oder auch wie dieser bemitleidenswerte Mensch!« Und fügt hinzu: »Gott hab ihn selig.«


  Ich frage mich, wer wohl damit gemeint ist.


  »Mahbub, meine arme Schwester! Sie ist viel zu früh gestorben.«


  Vielleicht will sie noch einen zweiten Segen sprechen. Aber nein. Hier ist keiner, vor dem sie den Schein wahren müsste. Ich bin allein mit ihr. Wie in jener Nacht, als Mutter und ich wach waren. Du warst weg. Shahla schlief fest.


  Im Mondlicht sah ich, dass sie wach lag. Ich konnte Vaters Rufe hören. Sie kamen aus dem Keller. Er rief nicht nach Hilfe. Aber es war ein flehentliches Betteln, das die Stille der Nacht durchdrang. Ich weiß nicht, wie lange ich so liegenblieb. Ich hoffte, dass dieses Jammern aufhörte. Ich steckte den Kopf unters Kissen, aber hörte ihn trotzdem jammern. Ich wartete, dass Mutter aufsteht, aber sie blieb liegen, ohne zu reagieren.


  Es waren Laute des Weinens. Es waren Laute des Flehens und Jammerns. Es waren Laute der Qual. Ich kroch zu Mutter hinüber. Ihre Augen waren geschlossen. Aber ich wusste, dass sie wach war. Ich hatte den Glanz ihrer Augen in der Dunkelheit gesehen. Ich rief sie. Sie antwortete nicht. Ich wollte nach unten gehen, traute mich aber nicht. Ich dachte, es ist ein Traum, der vorübergeht, ein Alptraum, den man vergisst. Er wird jeden Augenblick verschwinden. Aber er hörte nicht auf.


  Ich rüttelte an Mutter. Sie drehte mir den Rücken zu und begann zu schluchzen. Ich hatte Angst, Shahla zu wecken. Wenn man sie im Schlaf störte, war sie für einige Tage unausstehlich.


  Weißt du, Mahin, um diese Nacht wiedergutzumachen, nehme ich jede Nacht im Traum das Kissen vom Gesicht und gehe allein in den Keller. Ich schalte das Licht an und setze mich an Vaters Bett.


  Bis heute kann ich es mir nicht verzeihen, damals mit dem Kopf unterm Kissen dagelegen zu haben. Dieses ist eines von vielen Bildern, in denen ich mich selbst nicht mag. Ohne Eigenliebe kann keiner so etwas verarbeiten, denke ich. Ich bleibe hinter diesen Bildern zurück, bleibe jenseits der Schatten, und sie gehören alle mir. Wer könnte auch nur irgendwohin gehen, wenn er eine so schwere Bürde trägt?


  Vater starb in jener Nacht. Einsam wie ein schutzloses Kind.


  Ich kann den Brief nicht weiterschreiben. Ich falte ihn zusammen und schiebe ihn unter die Matratze.
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  Ich habe meinen Lieblingsplatz im Haus gefunden. Dort sitze ich und blättere in einem Buch. Ich lese immer wieder dieselbe Zeile. Meine Augen gleiten über ganze Seiten, ohne die Wörter aufzunehmen, wie Magnete, die ihre Kraft verloren haben. Ich lege meinen Kopf auf das Buch, und wie ich aufschaue, ist Amir da. Unerwartet. Es fällt mir schwer, ihn gleich zu erkennen. Er sieht dunkler aus, schlanker, ein bisschen fremd.


  Er küsst die Kinder und sagt, sie sollen in den Hof spielen gehen. »Nein. Ihr bleibt hier«, sage ich. Im Hof würden sie Lärm machen.


  Gemeinsam einsam zu sein ist nicht die Art Alleinsein, wie sie in Filmen vorkommt. Es gibt keine Geräusche, keine Musik. Wie ein Mann und eine Frau, die auf der Straße zusammenstoßen, sollten wir uns daran erinnern, dass wir eine Beziehung haben. Allerdings reicht Erinnern allein nicht. Es gehört noch etwas anderes dazu, etwas, das mit dem Herzen zu tun hat. Amir kommt näher und berührt meinen Arm.


  »Ich hole dir einen Tee!«, sage ich.


  Er folgt mir in die Küche. Er lässt meine Hand nicht los. »Ich gehe nicht nach Baku zurück. Ich bleibe hier.«
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  Schwöre mir, dass du mit niemandem darüber sprichst«, sagt Mutter.


  Shahla macht gerade eine Obstkonserve für sie auf.


  »Ich möchte, dass man mir beim Sprechen ins Gesicht schaut.«


  »Du meinst wohl auf die Nase.« Ich lache.


  »Ja, meinetwegen die Nase, aber nicht auf meinen Busen«, jammert sie.


  Ich starre auf ihr Gesicht, um den Anblick ihrer Brust zu vermeiden. Sie sieht alt aus.


  »Mein Pech, dass der Arzt so schlecht operiert hat. Eine Brust muss glatt sein, auch ohne Busen. Diese kleinen Falten quälen mich. Die Haut muss doch glatt sein, normale Haut eben.«


  Mein Fuß juckt. Meine Fingerspitzen auch.


  Shahla geht einkaufen.


  »Aber sie ist nicht glatt. Manchmal möchte ich das Bügeleisen nehmen und sie glatt bügeln.« Mutter jammert.


  »Hast du Schmerzen?«


  Ich warte, dass sie mir die schmerzende Stelle zeigt. Ich deute auf ihre Brust.


  »Nein!«, sagt sie.


  Ihre Hand sucht in der Luft nach Schmerzen. Sie kennt die genaue Stelle aber nicht. Vielleicht hat sie auch gar keine Schmerzen. Sie jammert lauter, als ob sie meine Gedanken erraten hätte. Ich kenne dieses Jammern. Wie an eine alte Amme habe ich mich daran gewöhnt. Es ist verbraucht. Ihre Brust ist nicht glatt, aus Altersgründen. Ihr Jammern klingt belegt und rau.


  Aber es ist gelogen. Ich habe mich nie an dieses Jammern gewöhnen können. Ich mag es nicht, wenn meine Mutter jammert. Das macht mich unglücklich. Ich lege dann meine Stirn in Falten und habe nicht die kleinste Ähnlichkeit mit einer freundlich lächelnden Krankenschwester. Mutter ist auch unglücklich. Die Krankheit hat ihrem Gesicht nicht den stillen Ausdruck von Güte und Duldsamkeit verliehen.


  »Wenn Mahin hier wäre, hätte sie sich etwas einfallen lassen.«


  Was hätte Mahin vermocht, wozu Shahla und ich nicht imstande sind? Auf Mutters Gesicht bahnt sich ein Weinen an wie ein drohendes Gewitter. Ich stelle ihr Milch hin und richte ihr Bett. Ich ordne ihre Medikamente auf einem Teller und erinnere sie noch mal an die Reihenfolge der Einnahme. Ich weiß, dass ich ihr das Wesentliche nicht geben kann. Jeder Patient benötigt Trost. Ich tauge nicht zum Trösten.
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  Amir kann ich auch nicht trösten.


  »Obwohl sie nicht studieren konnte, hat sich ihr Leben von Grund auf verändert. Stell dir vor, was aus ihr geworden wäre, wenn sie dieses Land nicht verlassen hätte! Sie wäre eine einfache und ungebildete Frau geblieben, wie tausend andere. Aber jetzt …«


  Amir denkt an seine Freunde, und mit jedem Satz schaut er mich an. Er wartet darauf, dass ich etwas dazu sage, damit er noch begeisterter von jener Welt erzählen kann. Ich hätte nur sagen müssen: »Aber ihr Mann ist krank und depressiv geworden.«


  Dann hätte Amir ruhig und beschwichtigend gesagt: »Ich weiß, sie haben auch ihre Probleme, aber ihre Sorgen sind nicht mit unseren zu vergleichen.«


  Allmählich wird seine Stimme lauter: »Du weißt nicht, was es bedeutet, wenn man einen abgeschnittenen Finger in der Werkstatt findet. Du kannst dir nicht vorstellen, was es mit einem macht, wenn man zusehen muss, wie eine drogensüchtige Dreizehnjährige alles tun würde für Geld.«


  Amir ist in Fahrt und reiht unablässig die Sätze aneinander. Ohne ein Wort zu sagen gehe ich auf den Hinterhof zu. Das Tamburin spielt, wenn auch später als gewohnt.


  »Schließ die Tür. Lass das Symphonieorchester für eine Nacht. Komm und setz dich«, sagt er.


  Ich setze mich zu ihm und frage: »Ist was passiert?«


  Ich wittere, wie ein Windhauch von einer anderen Welt zu uns herüberweht – wie Grillgeruch, der von weit her kommt und die Nasenflügel kitzelt.


  »Was soll denn deiner Meinung nach passiert sein?«


  Langsam legt er seinen Arm, steif wie ein Holzstock, auf die Augen.


  »Du bist zu Hause und hast keine Ahnung, was draußen vor sich geht. Sonst würdest du nicht so sprechen.«


  Mir ist nicht klar, was ich gesagt haben soll.


  »Selbst wenn man dir hundert Leben schenkte, würdest du doch wieder an diesem furchtbaren Ort leben. Stimmt’s?


  Ich will »Nein!« schreien, aber ich fühle mich wie eine Angeklagte, deren Geständnis oder Schweigen nichts an ihrem Todesurteil ändert.


  »Denk darüber nach. Die Kinder könnten studieren. Sie könnten ihre Begabungen entfalten. Niemand würde sie erniedrigen.«


  Wenn er nur den Arm von seinen Augen nehmen würde, sähe er nicht aus wie jemand, der unter einem Trümmerhaufen verschüttet liegt.


  Ich stehe auf und spüle das Geschirr vom Abendessen. Ich vertreibe die Mücken aus dem Zimmer und verschließe die Fenster. Amir ist eingeschlafen mit dem Märchen, das er sich selbst erzählt hat. Ich decke ihn zu und prüfe vorsichtshalber, ob alle Türen und Fenster verschlossen sind. Die Luft ist kühl. In den Häusern gegenüber brennt vereinzelt Licht im Fenster. Ich stelle Amirs Zahnbürste an ihren Platz, richte die Bettdecken der Kinder und werfe einen letzten Blick in die Küche. Alles ist an seinem Platz. Sauber und ordentlich. Ich lege mich hin. Es hilft nichts. Das Schließen der Türen und Fenster hilft nicht. Die Unsicherheit ist wie eine dreckige Katze in unser Haus gekommen. Noch mit geschlossenen Augen werde ich ihr Unheil bringendes Schnarchen hören im Traum.


  49


  Ich schreie.


  »Habe ich in diesem Haus nicht ein Recht auf Privatleben?«


  Amir schweigt. Sein Nacken ist gerötet. Das bedeutet Schlimmes.


  Ich schreie noch mal. Amir hat meinen Brief an Mahin gelesen und sitzt da wie ein Zeuge, der auf seine Vernehmung wartet.


  Um ihn zum Sprechen zu bringen, schreie ich ihn an. Ein Schrei, wie ein Skalpell, das sich einem Geschwür nähert.


  »Endlich verstehe ich, warum ich deine Mutter noch nie mochte«, sagt er.


  Ich weiß nicht, ob ich wegen des Lesens des Briefes oder seiner Meinung zu meiner Mutter mit ihm streiten soll. Ich sage: »Du hattest kein Recht, den Brief zu lesen.«


  »Selbstverständlich hatte ich das Recht dazu. Alles, was in diesem Haus mit dir zu tun hat, geht auch mich an.« Jede weitere Diskussion ist sinnlos. Es ist ein alter Streit, der von Zeit zu Zeit wiederkehrt. Ich bin in einigen Dingen für Abgrenzung, er betont in allem die Gemeinschaft. Angestrengt versuche ich den Inhalt des Briefes zu rekonstruieren.


  »Jetzt zahlt sie die Rechnung dafür.«


  Ich schaue ihn überrascht an.


  »Die Rechnung … wofür?«


  »Für ihre Herzlosigkeit. Ihre Gefühlsarmut. Jetzt kannst du zusehen, wie sie sterben wird. Hundertmal schlimmer als dein armer Vater.«


  Er geht zum Kühlschrank. »Die Arme!«


  Wieder wirft Amir Worte in den Raum. Vaterlos, Mutterlos. Ich muss schauen, wem diese Worte gelten. Ich wiederhole leise: »Arme Mama, armer Amir, mein armer, armer Vater.« Mit den Worten versuche ich jede dieser Personen einzukleiden, bin mir aber nicht sicher, wem sie am besten passen.


  Plötzlich frage ich mich: Könnte es sein, dass dieses Kleid niemandem so gut passt wie mir?
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  Shahla spricht über Mutters Launen. Es wird eine Weile dauern, bis sie Mutters Krankheit anspricht. Ich höre schweigend zu und erledige meine Arbeit. Egal, wo ich hingehe, ich muss immer denken. Auch wenn ich die Bettbezüge meiner Mutter wechsle oder Shadi in die Schule bringe und sie wieder abhole. Oder die blutunterlaufenen Augen von Hossaini bemerke. Amir sitzt unruhig und schlägt die Beine abwechselnd übereinander. Er hat kein Problem mit seinen Beinen, sondern mit dem Schweigen. Er beginnt zu erzählen. Aber niemand achtet auf seine Worte. Sie schwappen einfach über und erfüllen den Raum.


  Ich gehe in das Zimmer, in dem Manijeh sitzt. Sie sieht aus wie eine Reisende, die ihre Fahrkarte verloren hat. Ich nehme sie mit in das Zimmer, in dem Amir und Hossaini sitzen.


  Amir signalisiert mir mit den Augen, etwas zu sagen. Ich verstehe seine Andeutungen nicht. Er wird eindeutiger. »Warte, ich werde dir die gute Laune schon verderben!«


  So einfach ist das nicht.


  Wir verlassen Manijehs Haus. Die Kinder laufen vor uns her. Ich gehe etwas hinter Amir. Manijeh schaut aus dem Fenster. Ich winke ihr zu. Amir tut, als ob er sie nicht bemerkt. Wir laufen zur nächsten Kreuzung, um ein Taxi zu bekommen. Wir laufen in der Dunkelheit, und ich beginne mit meiner Denkarbeit. Wie eine Spinne webe ich hektisch ein Netz um mich herum und bewege mich darin. Dieses Netz ist sicherer als alles andere. Amir beginnt zu sprechen, und ich setze meine Arbeit fort wie eine Frau, die mit geschlossenen Augen eine Weste webt, vor sich hin murmelnd: »Versuch es doch, mir die Laune zu verderben!«
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  Shahla kommt mit vollen Händen zurück. »Warum sitzt ihr im Dunkeln?«


  Ich sage nichts. Sie macht das Licht an. Mutter blinzelt heftig mit den Augen. Ich stelle mir vor, Mutter hat nur ein Licht. Wenn sie es ausschaltet, wird alles um sie herum dunkel. Shahla hat ein Licht extra. Deshalb ist sie sogar weinend und klagend auf einer Trauerversammlung imstande, einem herumstehenden jungen Mädchen zu sagen: »Hole bitte Frau Soundso einen Tee«, oder dass sie Papiertücher bringen oder die Zuckerdose auffüllen soll.


  Amir hat auch viele Lichter. Wenn die Lichter im Haus aus sind, kann er immer noch seine eigenen Lichter anmachen. Deshalb kann er schwimmen gehen, wenn wir streiten, oder zum Frühstück eine Kuttelsuppe essen gehen oder sich selbst zu einem Glas kühlen Fruchtsaft einladen oder mit seinen Freunden einen Ausflug in die Berge unternehmen.


  Ich aber bin wie meine Mutter und habe nur ein Licht. Wenn es ausgeht, wird es stockdunkel in meinem Innern. Bin ich wütend, liege ich im Streit mit der ganzen Welt und am allermeisten mit mir selbst.


  Mahin dagegen hat viele Lichter. Ihre Lichter gehen ständig an und aus. Wenn ein paar von ihnen aus sind, macht das gar nichts. Dafür brennen ein paar andere Lichter.


  Wir haben uns um das eingetroffene Päckchen von Mahin versammelt. Ich öffne den Brief. Shahla schlitzt das Päckchen mit einem Messer auf und zieht die Klebebänder ab.


  Mahin schreibt, dass sie jetzt mit einem wundervollen jungen Amerikaner zusammenlebt. Ein Foto von den beiden liegt zwischen den Kleidergeschenken. Sie haben keine Probleme, nur manchmal Sprachschwierigkeiten. Mahin schreibt nichts über ihren iranischen Ehemann. Anscheinend haben sie nur ein paar Monate zusammengelebt. Sie schreibt über die mitgeschickten Puder und Cremes. Ich lese ein paar Zeilen und sehe zu, wie Mutter und Shahla eine Packung befühlen, die nach Mahins Worten einen besonderen Inhalt hat.


  Mahin schreibt, dass dies die besten Brustimitate sind, die sie finden konnte. Sie sind zwar ein bisschen klein und können es niemals mit Mamas Busen aufnehmen. Darauf konnte man ein Glas Tee abstellen, ohne zu fürchten, dass es herunterfällt.


  Mama schimpft voller Zärtlichkeit über Mahin.


  »Wo hat sie bloß diese Bohnenstange aufgegabelt?«, lästert Shahla.


  Ich nehme ihr das Foto aus der Hand und betrachte es. Die Bohnenstange lächelt breit. Der Mann scheint ein Mischling zu sein und hält die lachende Mahin wie ein Küken unter seinem mächtigen Flügel. Das Foto wird herumgereicht. Auch die besondere Packung wird herumgereicht. Der Brief ebenfalls.


  Jetzt ist das Foto wieder bei mir. Mit zwei Fingern decke ich die Bohnenstange ab und schaue noch mal Mahin an; schwarzes gekräuseltes Haar, nackte Arme, knappe Shorts. Ich halte das Foto weiter weg und dann wieder dicht vor meine Augen.


  Mama sieht mich überrascht an. »Erkennst du deine Schwester nicht?«
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  Ich mag den Keller. Ich gehe gelegentlich dorthin zurück. Manchmal ist er der einzige Ort, den man von ebener Erde aus erreichen kann. Seit einiger Zeit ist mir klar, dass ich stets einen Keller in mir herumtrage. Seit ich weiß, dass der Keller mein Ausgangspunkt ist, bin ich öfter da. Diesmal habe ich Mut, dort herumzulaufen und mir die Wände genauer anzuschauen. Ich habe sogar erwogen, eine Lampe an die tiefe Decke anzubringen. Der Keller macht mir keine Angst mehr. Ich möchte dorthin gehen. Diesmal mit weitgeöffneten Augen, ohne Angst.


  Fünfunddreißig Jahre war ich Mieterin in diesem Keller, und jetzt fühle ich mich als Eigentümerin. Ich möchte seine Winkel und Gänge kennenlernen. Ich möchte mir seine Stufen genauer ansehen und seine Bewohner aus der Nähe betrachten. Immer schaute ich darauf aus der Dunkelheit heraus und sah nichts als Schatten und Geister. Wie hätte ich auch etwas sehen können, wenn mich die Angst blendete und mir das Entsetzen die Kehle zuschnürte?


  Jetzt möchte ich alle Spalten und Löcher bei Licht besehen. Die Kinder rufen nach mir. Das Telefon klingelt. Shadi legt mir einen Bleistiftspitzer in die Hand. Ich reiße mich nur schwer vom Keller los. Ich dehne und strecke mich. Ich bin nicht in Eile. Ich führe die Befehle der Kinder aus. Ich kann jederzeit wieder in den Keller gehen, wenn ich den Wünsch verspüre – wie eine Reisende, die zurückkehrt in die Heimat.
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  Die Frau geht ins Schlafzimmer. Der Mann murmelt eine Entschuldigung und schaut über die Schulter der Frau in das Zimmer. Sie entschuldigen sich erneut, bevor sie einen Blick ins Bad werfen. Der Immobilienmakler zwinkert Amir zu. Man hört das Tamburin. Das Paar sieht sich an. Der Immobilienmakler fragt: »Was ist hier los?«


  Er verlässt das Haus, der Frau und dem Mann folgend. Amir geht dem Makler nach und kommt ein paar Minuten später zurück.


  Die Kinder schauen Amir an und beobachten, wie ich mich zum Gehen fertigmache. Amir steht vor der Küche und sieht aus wie ein Krieger, fassungslos, dass der Feind sang- und klanglos das Feld räumt.


  Ich trete hinaus. Ich bin im Hof, als Shadi ans Fenster klopft. An ihren Lippenbewegungen erkenne ich, dass sie Waffeln möchte.


  Ich gehe zu Fuß. Nach der Straßenkreuzung biege ich in eine einsame Gasse. Sie hat keinerlei Ähnlichkeit mit den anderen Gassen in der Umgebung. Es gibt hier Bäume, und es riecht gut, nach Jasmin, Rosen und frisch gekochtem Reis. Die Häuser hier haben große Fenster. Hinter Spitzenvorhängen sind Kristalllampen zu sehen.


  »Wem der Vogel davongeflogen ist, kann kaum am Ort bleiben. Er wird zum Fremden im eigenen Haus.«


  Habe ich auch einen Vogel? Meinen Vogel? Kann es überhaupt sein, dass jemand keinen besitzt? Sogar der Gigolo im Viertel mit seiner Sonnenbrille und seinen lockigen Haaren, der immer auf der Straße herumlungert, hat seinen eigenen Vogel. Jetzt beginnt er, ein Lied zu trällern. Pfeifend ruft er vielleicht nach seinem Vogel.


  NACHWORT


  »ich fahre mit meiner frau nach iran. darf sie mich in restaurants begleiten?« der mich das fragte, war mitglied des bundestags.


  der witz wäre in teheran ein schlager geworden, wo es zum beispiel mehr als hundert galerien gibt – in der mehrzahl von frauen gegründet und geleitet. wochenendseminare über peter handke oder rainer werner fass-binder sind dort keine seltenheit.


  doch die deutsche öffentlichkeit hat ein klares bild vom iranischen leben in der islamischen republik: mullahs, folter, mord, kopftuch, flüchtlinge, blut, gefängnis …


  fariba vafi bedient das klischee nicht.


  »Das hier ist die Volksrepublik China. Ich war noch nie in China, aber ich stelle mir vor, es muss dort wie in unserem Viertel aussehen.«


  mit diesem satz beginnt der roman. tatsächlich erzählt die protagonistin viel von ihrem viertel.


  »Unser Viertel gleicht einem Gigolo mit Sonnenbrille, nach hinten gekämmten Haaren und ausgetretenen Schuhen.«


  die autorin erwähnt den namen der stadt nicht, sie verrät aber alles über sie.


  »Die eingestaubten Rosen- und Jasminsträucher an den Trümmerhäusern inspirieren nicht einmal mehr einen Dichter.«


  das ist ihr stil. sie nennt kaum namen – nicht einmal der ich-erzählerin gönnt sie einen –, sie bewertet nicht, sie urteilt nicht.


  wovon handelt der roman?


  eine hausfrau erzählt von ihrer einsamkeit, folglich auch von dem ehemann und den schwierigkeiten des alltags.


  kein wort über politik. nicht einmal die bezeichnung »islamische republik« fällt.


  und doch erzählt uns diese hausfrau alles – über das land und die menschen.


  »Ich gehe. Er geht. Wir gehen. Gehen ist das einzige Verb, das Amir immerzu konjugiert.«


  der ehemann sucht fieberhaft nach einer möglichkeit, das land zu verlassen und eine neue existenz aufzubauen.


  chimären, die durch die familie geistern – auf kosten der ehefrau.


  notabene: fünf millionen iraner haben das land seit der islamischen revolution verlassen – legal oder illegal.


  folglich sind auch hier die figuren getrieben. vom hunger nach einem besseren land, nach einem besseren leben.


  »Amir ist vor ein paar Jahren über Baku und die Türkei bis an die Grenze Griechenlands gelangt. Mindestens tausendmal hat er über seinen unverzeihlichen Leichtsinn gesprochen, wie er an einer Haltestelle ausstieg, um eine Tasse Tee zu trinken, nur eine einzige Tasse. Noch bevor er den ersten Schluck genommen hatte, nahte einer der wichtigsten Augenblicke seines Lebens; die Luft im Kiosk war stickig, das Schaufenster mit bunten Flaschen dekoriert, und er hockte auf einer grünen Bank. Da landete eine schwere Hand auf seiner Schulter und die ungehobelte Stimme eines türkischen Polizisten erklang: ›Passport.‹«


  gegen diesen wahn von der fluchtwelle setzt die icherzählerin die kraft der liebe:


  »Ich berühre ihn: ›Vergiss es. Erzähl mir was Schönes. Etwas über die Liebe.‹


  ›Wo gibt es noch Liebe? Alles ist eine einzige Sauerei. Wenn es mit Kanada klappt, werden wir alles los sein.‹«


  doch auch diese liebende ist gegen alpträume nicht gefeit.


  »Amir hat sich verliebt. Verliebt in eine blonde Frau. Er stellt sie mir vor: ›Das ist meine Schwester!‹ Die Frau ist schmal und groß und wahrscheinlich eine Kanadierin. Sie streckt mir die Hand entgegen und lächelt. Ich kann nicht eindeutig erkennen, ob sie Iranerin oder Kanadierin ist. Mit Sicherheit ist sie eine Fremde. Sie kann unmöglich seine Schwester sein.«


  fariba vafi beschreibt einen mikrokosmos, scheinbar unpolitisch.


  »›Ich gehe von hier nicht weg‹, sage ich zu Amir.


  ›Wenn ich gehe, musst du mit mir kommen. Später wirst du mir die Hand küssen, dass ich dich von hier weggebracht habe.‹


  Seine Stimme wird langsam lauter. Als ob er sich an zehn Menschen richten würde. ›Wenn wir hierbleiben, wird sich nichts ändern.‹«


  die geschichte wird aus weiblicher sicht erzählt – ohne zeigefinger, heldentum und patriotismus. in wiederholten rückblenden werden einzelschicksale erzählt. von der mutter. von den schwestern. von ihrer tante. sehr persönlich. und das in einem land, in dem die machthaber nur im kollektiv einen sinn sehen und dem individuum keinen platz lassen.


  »›Ich habe Djafar aus Liebe zum Lippenstift geheiratet‹, sagt Tante Mahbub.


  Djafar war ihr erster Ehemann.


  ›Man sagte mir, ich darf erst Lippenstift benutzen, wenn ich verheiratet bin.‹


  Mutter weiß nicht recht, warum sie Vater geheiratet hat.


  ›Eines Tages gab man mich deinem Vater. Ich dachte, vielleicht ist er mein zweiter Vater, und ich sollte seine Tochter sein. Jemand knuffte mich in die Seite und sagte, er ist nicht dein Vater, er ist dein Mann. Seitdem weiß ich: Jedes Mal, wenn jemand mich in die Seite knufft, passiert etwas Wichtiges.‹


  ›Am ersten Tag unserer Ehe habe ich dir gesagt, dass ich einen Wegbegleiter brauche und kein Hindernis‹, sagt Amir.«


  passagen wie diese kommen leise daher und stellen ein psychogramm des landes zusammen.


  fariba vafi erzählt nicht von einem iran, in dem an jeder ecke ein revolutionsgardist steht, der frauen mißhandelt – der kommt im roman nicht einmal vor.


  sie erzählt von einem ganz normalen iranischen leben. akribisch fängt sie das atmosphärische ein, ohne eifer, ohne bewertung.


  ihre sprache: leise, flüsternd, verratend enthüllend.


  mit der sprache eröffnet sie einen resonanzraum für den dialog. besonders für eine frau, die den dialog sucht, meist vergeblich, so sucht sie die liebe.


  »Als wir hierher zogen, beschloss ich, das Haus unbedingt zu mögen. Ohne diesen Entschluss wäre keine Liebe aufgekommen.«


  kann man das? die liebe beschließen?


  man kann, wenn man muß. ein legitimes mittel gegen ein zerrissenes leben.


  und ich beeile mich hinzuzufügen, daß auch diese liebe keinen sinn ergibt –


  ohne freiheit.


  »Ich fühle mich frei und will auch frei darüber sprechen, aber Amir erlaubt mir nicht, ein so bedeutendes Wort für so ein belangloses und alltägliches Gefühl zu benutzen. Freiheit habe in globaler Dimension und im geschichtlichen Kontext eine Bedeutung. Aber nicht doch in einem schäbigen, lediglich fünfzig Quadratmeter großen Haus in einem lärmenden Viertel in einem Dritte-Welt-Land.«


  ja, die freiheit. hat sie nicht etwas mit schweigen zu tun? zumindest im iranischen sinne?


  »In diesem Augenblick wunderte ich mich über mein Schweigen. Als ob ich plötzlich bemerkt hätte, dass ich ein geliehenes Kleid trage.«


  die ich-erzählerin schweigt, betrachtet, widersteht und versucht ihre seele zu retten.


  »Langsam gewöhnte ich mich ans Geschwätzigsein, sogar wenn es nicht nötig war. Über die Jahre fand ich heraus, dass Sprechen eine bessere Marke sein kann als Schweigen.«


  fariba vafi weiß, daß das schweigen ein teil des schreibens ist –


  zumindest für eine iranische autorin.


  als iranerin schreibt sie anders als eine europäische autorin. und die iraner lesen anders. das haben sie in den vergangenen drei jahrzehnten schmerzlich gelernt.


  das schweigen hat tiefe wurzeln. in der tradition, in der kindheit. auch diese werden entblößt.


  »An jenem Nachmittag schickte mich Tante Mahbub zum ersten Mal früher nach Hause.


  ›Ich mag keine Petzen.‹ Sie legte ihre Hand auf meine knochige Brust und sagte: ›Eine Frau muss lernen, alles hier drin zu behalten. Haben wir uns verstanden?‹ Ich hatte verstanden.«


  ein schweigen, das mehr sagt als sprechen. ein schweigen, nicht aus der angst entstanden, sondern aus verständnis für andere. also doch ein zeichen der stärke?


  »›Ich habe dieses Haus so satt, die Freitage!‹


  ›Ich sage doch, dass wir von hier wegmüssen.‹


  Ich wollte sagen ›von dir‹.


  Aber ich sage es nicht. Diese Worte würden alles nur schlimmer machen. Weil ich es nicht gesagt habe, rächen sich die Wörter und springen in meinem Kopf hin und her: ›Von dir, von dir, von dir!‹«


  die hausfrau leistet widerstand. gegen den ehemann. aber auch gegen die ewigen verlockungen des eldorado.


  »Schwester, in Deinem Brief beschreibst Du Amerika als ein Land, in dem alle glücklich sind. Jeder dort denkt, spricht und lebt, wie er will. Du erzählst von alten Frauen, die sich jung und stark fühlen, und von jungen Frauen mit dem schönsten Lächeln der Welt. Shahla meint, du bist nach Hollywood gegangen und nicht nach Amerika. Ich selbst kann mir so eine Welt nicht einmal vorstellen, geschweige denn an sie glauben; eine heile Welt, ohne Widersprüche, ohne Mühsal und ohne Leid. Amir aber glaubt an diese Welt, an den Westen und vor allem an Kanada. Er ist besessen davon.«


  und immer wieder kehrt das fatalistische der iranischen seele zurück und überfällt sie.


  »Meine Mutter sagt, dass jeder einen Vogel besitzt. Wenn der wegfliegt und irgendwo landet, ruft er nach seinem Besitzer, damit er ihm folgt.«


  doch die ich-erzählerin wehrt sich auch dagegen – mit ihren waffen.


  »In meiner Phantasie schicke ich Amir weg. Er muss uns unserer Zukunft wegen verlassen. Mein Platz ist das Zentrum des Hauses. Ich muss hier bleiben. Mit zwei kleinen Kindern kann ich nicht an einen fremden Ort und kann nicht umherstreifen. Ich muss hier bleiben.«


  der ehemann. immer wieder dieser mann, der vor selbstbewußtsein strotzt.


  »›Du bist ganz schön fett geworden, wie eine Büffelkuh‹, sagt Amir. ›Ich mag die schlanken Mädchen auf den Straßen … schmal und zierlich.‹


  Ich lache …


  Wenn eine Ehe andauert und gutgeht, wird die Frau zäh. Nach außen hin wirkt die Haut zart und empfindlich, aber sie ist dicker geworden.«


  als diese hausfrau dann explodiert, formuliert sie ihre antwort gleich für millionen.


  »›Zum Teufel mit Bauch und Hüften.‹


  ›Unsere Seele braucht frische Luft‹, denke ich laut.«


  die protagonistin steht stellvertretend für die iranische frau.


  für jene unendliche kraft, die nie aufgegeben hat – trotz allen terrors. wir erinnern uns an die tiraden eines expräsidenten bei einer rede an der universität von teheran:


  »wir haben hier alle besiegt, die kommunisten, die sozialisten, die bürgerlichen … nur die frauen nicht«, um dann mit schriller stimme zu keifen: »bleibt gefälligst zu hause!«


  damals haben die frauen reagiert wie unsere hausfrau. sie lächelten und kämpften leise für mehr freiräume. eine mission, die viel kraft verlangt, aber auch viel liebe erzeugt.


  »Mit der Liebe als Passierschein kommst du überall hin und kannst überall leben.«


  diese frau ist von fariba vafi meisterhaft dargestellt worden.


  aber wer ist diese autorin?


  1962 in täbris geboren, im nordwesten irans; damit ist ihre muttersprache aserbaidschanisch. sie schreibt aber, wie alle minderheiten, in der lingua franca des landes – auf persisch.


  1986 veröffentlicht sie erste kurzgeschichten. 1997 eine sammlung von kurzgeschichten, die viel beachtung findet.


  der vorliegende roman, ihr erster, erscheint 2002 und ist der durchbruch. der roman erhielt zwei renommierte preise. über sechsundzwanzigtausend exemplare sind davon verkauft worden. trotz der vielfältigen zensurbestimmungen und des staatlichen papiermonopols.


  2009 erscheint der roman in den usa, 2010 in italien.


  weder persönlich noch literarisch paßt fariba vafi in die schubladen, weder in die iranischen noch in die europäischen.


  sie ist verheiratet und hat zwei kinder.


  einfache schulbildung und arbeit in diversen fabriken.


  keine akademische ausbildung, sie war nie im ausland und spricht keine fremdsprachen.


  sie gilt als scheu, wortkarg und macht kein aufheben von ihrer person.


  da die presse nun mal eindimensionale fragen liebt, nehmen wir hier eine vorweg:


  »wie ist sie einzuschätzen, ist sie für das regime? ist sie eine dissidentin?«


  vielleicht genügt es, daß fariba vafi eine schriftstellerin ist, die genau hinschaut, betrachtet – ein längst vergessenes wort – und das gesichtete aufschreibt. knapp. präzise –


  ohne sentimentalität, ohne kommentar.


  wohl eine ausnahme.


  sonst ist der deutsche buchmarkt gut bestückt mit iranischen autoren, denen allen in letzter sekunde die flucht gelungen ist, schlimm gefoltert, die familie gepeinigt. jetzt sitzen sie in paris, london oder new york, frönen dem luxus des westens und bejammern ihr schicksal.


  fariba vafi ist geblieben, betrachtet und schreibt.


  dafür müssen wir ihr dankbar sein.


  SAID, im april 2012
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